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1. INTRODUCTION GENERALE  
 

De prime abord, cette thèse, consacrée aux Romans épistolaires de langue 

française depuis la fin du 19e siècle,  peut paraître aventureuse. Bien davantage, le 

lecteur peut être tenté de n’y attribuer aucun sens, car l’idée généralement reçue est 

que ce genre n’a pas survécu au 19e siècle. Ou s’il existe aujourd’hui, il doit donner 

une très maigre production, tout comme la poésie lyrique au siècle des Lumières ou 

la tragédie au 19e siècle. Dans le meilleur des cas, ce choix de sujet rend le lecteur 

perplexe : il doit fouiller dans sa mémoire pour trouver, parmi ses lectures, un roman 

contemporain sous forme de lettre(s). Et s’il n’en trouve pas, il n’a pas à en rougir. 

Avouons sans la moindre honte que d’une manière générale nous n’associons le 

roman épistolaire qu’à la production du 18e siècle. On se rappelle tout de suite les 

grands maîtres du genre : Montesquieu, J-J. Rousseau et Laclos. Sans doute, 

quelques autres noms nous viennent-ils aussi à l’esprit : Guilleragues, Marivaux, 

Diderot, Balzac et George Sand. Ceux qui connaissent mieux la tradition épistolaire 

citeraient également Boursault, Anne Ferrand, Mme de Grafigny et Vadé. En fait, les 

manuels d’histoires littéraires que pour ma part j’ai le plus souvent consultés pour 

préparer mes cours de littérature, comme les collections Itinéraires littéraires, 

Lagarde & Michard et Mitterand, excusent notre manque d’information concernant 

l’époque postérieure. Elles suggèrent unanimement que le genre a pratiquement 

disparu après son âge d’or. Si elles font quelque allusion aux œuvres contemporaines 

sous forme de lettres, elles ne citent que des auteurs qui nous ont laissé des œuvres 

que caractérisent à la fois leur diversité et leur abondance1. Même dans leur cas, ces 

manuels le font au passage. Quant aux œuvres d’auteurs sous-estimés ou méconnus, 

les collections ci-dessus passent la forme épistolaire sous un silence complet.  

Bien qu’elles soient rares, il existe heureusement quelques ouvrages d’histoire 

littéraire plus méticuleux qui mentionnent des œuvres épistolaires ultérieures à 1842, 

date de parution des Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac.2 Les recherches 

que nous avons effectuées sur la base de ces renseignements clairsemés ont abouti à 

l’heureuse découverte de textes, souvent très peu connus et encore moins étudiés, qui 
                                                 
1 Remy de Gourmont, Max Jacob, Jean Schlumberger, André Malraux, Marguerite Yourcenar, 
Marguerite Duras et Michel Butor, par exemple. 
2 Je pense par exemple à ceux de Braunschvig, Bruezière, Brunel, Clouard ou de Lanson. Pour une liste 
plus complète, voir la bibliographie critique à la fin de la thèse.  
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nous permettent de constater que le genre du roman épistolaire n’a jamais disparu 

complètement, voire qu’il donne une production étonnamment abondante et 

variée au 20e siècle. Ayant soumis ces textes à un examen plus approfondi, nous 

avons trouvé qu’il ne s’agissait pas d’une simple continuation imitative de la 

tradition épistolaire, mais qu’une partie de ces textes contemporains montrait des 

spécificités et des originalités au sein du genre.  

Dans la masse des œuvres contemporaines sous forme de lettres, nous étions 

même obligée de nous limiter. Evidemment, toute œuvre qui n’est pas de la fiction, 

c’est-à-dire qui est une correspondance réelle, sera exclue de notre champ 

d’investigation. Nous écarterons tout aussi évidemment les romans où l’auteur ne se 

sert que rarement de la technique narrative de l’insertion de lettres. Pourtant, des 

références seront faites à Mitsou de Colette, aux Jeunes filles de Montherlant, au 

Lieutenant-colonel de Maumort de  Martin du Gard, où des chapitres entiers, 

composés uniquement de lettres sont insérés dans le récit.  

De même, malgré l’intérêt qu’ils suscitent, nous n’aborderons ici ni nouvelles 

ni récits courts. Nous tiendrons également hors de notre objectif les les articles de 

journaux et les textes polémiques publiés sous forme de lettres.3 Bref, nous nous 

bornerons exclusivement à l’examen d’œuvres de fiction (romans, récits longs et – 

faute de meilleure appellation pour le moment – des suites de lettres), entièrement ou 

partiellement épistolaires, écrites en français entre 1890 et 2000.  

Etant donné qu’il s’agit soit d’œuvres souvent peu connues même en France 

soit de publications très récentes (au commencement de nos recherches), la première 

difficulté qui s’est posée était de faire l’inventaire des publications susceptibles 

d’entrer dans notre corpus. Seuls les séjours en France et les contacts directs avec des 

                                                 
3 Voici quelques nouvelles, récits courts, articles et lettres polémiques qui font preuve de la pratique 
épistolaire au 20e siècle, mais qui n’entrent pas dans notre optique : Colette : Les Lettres (1914), 
Modes (1915), Une lettre (1918) et Une réponse (1918) ; Valery Larbaud : Lettre d’Italie (1924) ; 
Roger Martin du Gard : Confidence africaine (écrit en 1930, paru en 1949) ; Jean Giono: Lettre aux 
paysans sur la pauvreté et la paix (1938) ; Georges Bernanos : Lettre aux Anglais (1942) ; Antoine de 
Saint-Exupéry : Lettre à un otage (1944) ; Albert Camus : Lettre à un ami allemand (1948), Jules 
Romains : Lettre ouverte contre une vaste conspiration (1966) ; Françoise Parturier : Lettre ouverte 
aux hommes (1968) et Lettre ouverte aux femmes (1974) ; Louis Pauwels : Lettre ouverte aux gens 
heureux qui ont bien raison de l’être (1971) ; Marcel Arland : Proche du silence (1973) ; Marguerite 
Duras : Aurélia Steiner I-III.  (1979) ; Valère Novarina : Lettre aux acteurs (1979) ; Alain Nadaud : 
Lettre du Kurdistan (1990), L’Hérésie d’Aloysius (1990) et L’Amour des lettres (1990) ; Rachid 
Boudjedra : Lettres algériennes (1995) ; Patrick Poivre d’Arvor : Lettre ouverte aux violeurs de vie 
privée (1996). 
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maisons d’éditions et des librairies étaient fructueux dans cette première phase, si les 

découvertes n’ont pas été dues au hasard. Notre second souci était de préciser les 

critères de la sélection pour établir un corpus à la fois suffisamment élargi pour 

démontrer la vigueur du genre et suffisamment restreint pour être présentable. Nous 

avons intégré volontairement parmi les œuvres étudiées des cas « problématiques », 

c’est-à-dire des œuvres qui ne répondaient pas sans failles aux définitions 

canoniques, des textes qui repoussaient les frontières du genre ou qui résistaient à la 

classification générique. Ces œuvres « hors définition » représentent à nos yeux soit 

des apports singuliers, soit des exemples mettant au clair le cadre-limite du genre. De 

toute façon, elles méritent d’être discutées.  

Dans la sélection, on trouvera des noms connus : Paul Bourget (1852-1935), 

Remy de Gourmont (1858-1915), Marcel Prévost (1862-1941), Jean 

Schlumberger (1877-1968), André Malraux (1901-1976), Georges Simenon 

(1903-1989), Marguerite Yourcenar (1903-1987) et Michel Butor (1926-  ). Nous 

évoquerons aussi des auteurs qui sont bien connus dans des cercles littéraires 

français, mais que le public hongrois n’a pas encore la chance de lire, pour la simple 

raison que les éditeurs hongrois ne montrent pas, pour le moment, beaucoup d’intérêt 

à leur égard. (Dans la liste suivante, nous donnerons aussi, après les noms, des 

renseignements qui ne sont pas relatifs à notre sujet mais qui aident à cerner l’activité 

des auteurs.) Nous rangeons dans ce groupe Paul Hervieu (1857-1915), 

académicien, romancier, auteur dramatique, avocat, diplomate ; Pierre Benoît 

(1886-1962), académicien, romancier4 ; Mme J. Delorme-Jules Simon5, un auteur 

qui se range parmi les femmes de lettres les plus ardentes, du côté pacifiste, pendant 

la Grande Guerre ; Jacques de Bourbon-Busset (1912-2001), académicien, 

essayiste, romancier, diplomate ; Christian Mégret6, romancier, traducteur, lauréat 

du Prix Femina pour le Carrefour des solitudes en 1957 ; Pierre Gripari (1925-

1990), romancier, nouvelliste, dramaturge, auteur de livres pour enfants ; Bertrand 

Poirot-Delpech (1929- ), académicien, journaliste, essayiste, romancier, lauréat du 

grand prix du roman de l’Académie française en 1970 pour La Folle de Lituanie ; 

                                                 
4 Il est vrai que maints romans de Pierre Benoît ont été traduits en hongrois entre les deux guerres 
mondiales, mais son nom s’est fait oublier depuis. 
5 Dates de naissance et de mort inconnues. 
6 Né en 1914, mais la date de sa mort n’est pas communiquée dans le catalogue de la Bibliothèque 
nationale de France. 
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Claude Pujade-Renaud (1932- ), danseuse, chorégraphe, rédactrice en chef de la 

revue Nouvelles nouvelles en 1989, ancien professeur en sciences de l’éducation à 

l'Université Paris VIII, aujourd’hui nouvelliste et romancière ; Daniel Zimmermann 

(1935-2000), professeur émérite, auteur d’ouvrages de pédagogie et de romans pour 

la jeunesse ; Michel Garcin (1935- ), romancier, homme de lettres ; David McNeil 

(1946- ), chanteur, compositeur, romancier, fils de Marc Chagall, né aux Etats-Unis, 

naturalisé britannique, mais qui a écrit un roman épistolaire, Lettres à Mademoiselle 

Blumenfeld, en français ; Hélène de Monferrand (1947-  ), diplômée en 

administration des entreprises et en expertise comptable, actuellement responsable 

des services finances à l’Institut Curie, musicienne, cousine germaine de François 

Truffaut, prix Goncourt 1990 du premier roman pour les Amies d’Héloïse ; Alain 

Nadaud (1948- ), conseiller littéraire, directeur de la revue littéraire Quai Voltaire en 

1992, auteur d’essais, de nouvelles et de romans, actuellement directeur du Bureau 

du livre au Service culturel de l’ambassade de France à Tunis ; Marc Gendron 

(1948-  ), romancier québécois, « citoyen fantôme, mammifère à plume, chômeur 

émérite, homme-valise, animal du siècle », selon Daniel Tremblay, son admirateur-

biographe, créateur du site de Gendron sur la Toile ; Raphaële Billetdoux (1951- ), 

romancière, scénariste, cinéaste, fille de l’auteur dramatique François Billetdoux ; 

Pascale Roze (1957- ), comédienne, auteur dramatique, lauréate du prix du Premier 

Roman et du prix Goncourt en 1996, et du prix Maurice Genevoix pour Lettre d’été 

en 2000 ; Sarah Cohen-Scali (1958-   ), née au Maroc mais de nationalité française, 

licenciée en philosophie, elle a suivi des études d'art dramatique avant de commencer 

à écrire pour la jeunesse mais aussi pour adultes, en particulier des romans noirs ; 

Ying Chen (1961- ), romancière québécoise d’origine chinoise qui écrit en français ; 

Jaqueline Remy7, romancière, essayiste, grand reporter à l’Express ; Carol 

Bernstein8,  romancière américaine qui habite à Paris et qui écrit en français ; Noëlle 

Audejean9, essayiste, scénariste, romancière, comédienne, professeur d’art 

dramatique québécoise.  

Certains auteurs, plus ou moins connus, se sont exercés davantage dans 

d’autres genres et ils n’ont fait qu’un détour vers la prose et/ou la forme épistolaire. 

                                                 
7 Date de naissance inconnue. 
8 Date de naissance inconnue. 
9 Date de naissance inconnue. 
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Ainsi, nous rangeons d’habitude Mario Uchard (1824-1893) et Tristan (Paul) 

Bernard (1866-1947) parmi les dramaturges, Emmanuel-Pierre Rodocanachi 

(1859-1934) parmi les historiens, Alain Bosquet (1919-1998) parmi les poètes et les 

essayistes. Claude Imbert (1929-  ) est journaliste, fondateur-directeur du Point et 

éditorialiste à Europe ; Xavier Pommeret (1932-1991) est directeur de théâtre, 

auteur dramatique, romancier ; Jacquot Grunewald (1934-  ), diplômé du Séminaire 

rabbinique de France, est fondateur de la Tribune juive, collaborateur de l’Arche, 

essayiste, romancier et traducteur ; Sylvain Roumette (1939-  ), réalisateur et 

scénariste ; Lise Gauvin (1940- ) : nouvelliste, écrivain, essayiste, critique littéraire, 

professeur à l'Université de Montréal et directrice de la revue Études françaises de 

1994 à 2000, elle collabore au journal Le Devoir ; Michel Melot (1943- ) est ancien 

directeur du département des Estampes et de la photographie à la Bibliothèque 

nationale de France, archiviste-paléographe. Marieke Aucante (1952-  ) et Hervé 

Bentégeat (1955-  ) sont journalistes. Olivier Barbarant (1966-  ) est poète et 

enseignant, il prépare l’édition des œuvres poétiques d’Aragon dans la collection de 

la Pléiade. François-Guillaume Lorrain (1970-  ) est traducteur, enseignant, et il 

signe des articles dans Le Point ; Gilles Sandier10, pseudonyme de Georges Charles 

Sallet, est essentiellement connu comme critique théâtral. Avant de devenir auteur et 

traducteur d’importantes œuvres théâtrales, il avait écrit son seul roman (épistolaire) 

qu’il a finalement renié en reprenant ses droits d’auteur à la maison Laffont suite à la 

première édition et il n’a jamais plus donné ses droits à aucun autre éditeur.  

Dans la bibliographie des œuvres étudiées, nous trouvons également des noms 

de plume. Que derrière le pseudonyme Gérard d’Houville (1875-1963) se 

cache Marie-Louise Antoinette de Heredia, fille aînée de Heredia, encore connue 

comme Mme Henri de Régnier est un fait notoire, tout comme l’est le fait qu’Henri 

Duvernois (1875-1937) est en réalité Henri Simon Schwabacher. Maurice Larrouy 

(1882-1932) est le pseudonyme de René Milan, officier de marine et homme de 

lettres. Lucie Faure (1908-1978) est née Lucie Meyer, et elle répond encore à la 

dénomination de Mme Edgar Faure. Patrick Thévenon (1935 ?- 1989), journaliste à 

l’Express et romancier a commencé à publier en 1972 sous les pseudonymes de 

Stève Non ou Estève Non. D’autres noms, à première vue, ne nous apprennent pas 

                                                 
10 Date de naissance inconnue, mort en 1982. 
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grand chose sur les auteurs. Néanmoins, si l’on apprend que Nicole est en fait le 

pseudonyme commun de Josette Raoul-Duval11, traductrice de Wodehouse12 en 

France et de Françoise Parturier (1919-1995), critique et romancière, on sera un 

peu mieux fixé.  

Finalement, nous avouons que dans le cas de certains auteurs toutes nos 

tentatives d’identification ont échoué. Ainsi, il nous reste un auteur 

énigmatique, Louis Palomb, qui, selon des informations reçues d’Irène Lindon, 

directrice des Editions de Minuit depuis la disparition de son père, « a toujours 

souhaité rester le plus discret possible ».13 Pareillement, nous savons très peu de 

Daniel Bertrand, professeur de lettres qui, ayant écrit sans doute un seul roman, se 

refuse à toute déclaration. Claire Yeniden, romancière découverte par les Editions 

Blanche (spécialisées dans la littérature érotique) et Stéphane Premel, auteur d’un 

seul ouvrage selon le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France, ne figurent 

ni dans les ouvrages encyclopédiques ni dans les dictionnaires littéraires consultés. 

Même si nous ne connaissons pas ces écrivains, nous pensons que, du point de vue 

de nos objectifs, leurs œuvres ne sont pas des écrits vains, puisqu’elles représentent 

des cas intéressants dans le corpus des textes analysés.  

Nous connaissons quelques publications parues avant l’an 2000 qui ne figurent 

pas dans notre corpus, parce que nous n’avons pas pu déterminer à quel point elles 

relevaient de la fiction ou parce que leur intérêt n’était pas littéraire.14  En outre, il est 

très probable qu’il existe davantage d’œuvres que nous n’avons pas eu la chance de 

croiser. Pour ces deux raisons, nous ne prétendons pas que notre liste soit exhaustive. 

Pourtant, nous espérons que l’énumération ci-dessus convaincra le lecteur que le 

roman épistolaire est un genre toujours pratiqué.15 S’agit-il d’un genre en transition ? 

Les critères du genre peuvent-ils rester toujours les mêmes ? Les définitions 

anciennes sont-elles capables de délimiter les manifestations actuelles du genre ? Ou 

avons-nous besoin d’y apporter des modifications ? Dans cette thèse, nous 
                                                 
11 Date de naissance inconnue. 
12 Sir Pelham Grenville WODEHOUSE (1881-1975), humoriste anglais, auteur prolifique à verve 
satirique dans plusieurs genres  (romans, nouvelles, pièces théâtrales, poèmes, essais). Il mêle, dans 
ses œuvres, l’argot victorien à une grammaire impeccable. Son langage se reflète sans faille dans les 
traductions de Raoul-Duval. 
13 Correspondance privée. 
14 Par exemple, Arlette et Robert Bréchon : Les noces d’or (1974), Gérard Dépardieu : Lettres volées 
(1988) et Catherine Goux : Lettre à Didier (1988). 
15 Des allusions occasionnelles seront faites également à quelques publications après 2000. 
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essayerons de démontrer que ce genre a produit, à l’époque étudiée, des variantes 

jusqu’ici indéfinies.  

Pour voir cela, nous aborderons notre sujet sous deux aspects fondamentaux : 

historique et formel. Avant toute analyse, nous présenterons la littérature critique qui 

nous paraissait utile pour faire comprendre au lecteur dans quel contexte théorique 

valent nos constatations. Après cela, nous esquisserons, très brièvement, la tradition 

épistolaire qui précède 1890, date certainement arbitraire. Dans le chapitre historique 

nous consacrerons plus d’attention aux œuvres publiées dans la dernière décennie de 

19e siècle, étant donné qu’elles représentent des tentatives importantes de renouveler 

le genre lors de la cris du roman au tournant du siècle. Comme notre intérêt se porte 

surtout au 20e siècle, ces œuvres épistolaires ne figurerons plus dans l’essai de 

typologie qui suivra. C’est pourquoi nous en donnerons des analyses approfondies 

dans ce chapitre historique. Avec la partie intitulée Le genre épistolaire dans les 

années 1900-2000, nous arriverons au cœur de notre véritable sujet. Nous profiterons 

de l’occasion pour placer les auteurs et les textes, souvent très peu connus en 

Hongrie, parfois même en France, dans leur contexte historique. Dans cette 

présentation nous respecterons la chronologie pour pouvoir repérer le flux et le reflux 

de la production épistolaire. Après avoir eu une première vue de notre corpus, nous 

passerons à son analyse formelle. Nous laisserons tomber l’ordre chronologique de la 

présentation, et nous essayerons de classer les textes dans les grandes rubriques 

proposées par les critiques remarquables du genre : Calas, Herman et Jost. Au cours 

des analyses, nous ne pourrons pas ignorer certains d’autre aspects, semble-t-il. Nous 

parlerons donc, ici ou là, de narratologie, de sémiotique et de stylistique. Ce seront 

les notions de ces domaines relatifs qui nous aideront à circonscrire le roman 

épistolaire de notre époque.  
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2. REVUE DE LA LITTERATURE CRITIQUE 
 

De fait, les connaissances lacunaires que nous possédons sur le roman 

épistolaire de notre époque procèdent à nos yeux du double gauchissement de la 

littérature critique. D’une part, les historiens littéraires et les théoriciens qui étudient 

le roman du 20e siècle sont pratiquement indifférents à cette forme spécifique ; 

d’autre part, les ouvrages qui ont pour objet ce sous-genre romanesque ne le 

considèrent qu’aux moments de sa prolifération en négligeant quasiment toute la 

production ultérieure à l’époque des Lumières. Dans l’introduction de son ouvrage 

inestimable, Jan Herman, en parlant de ses prédécesseurs (Jost, Rousset, Ouellet, 

Boyer, Versini et Genette) constate :  

 
« Toutefois, aucune théorie cohérente et opératoire du discours du récit ne préside à ces 

recherches. Même après la parution des travaux narratologiques de G. Genette, le roman 

épistolaire ne semble pas avoir bénéficié d’un intérêt systématique de la part des 

narratologues français et anglo-saxons. S’il n’est pas entièrement négligé, ce n’est que 

par allusions fugitives qu’il apparaît dans la plupart des théories narratologiques. Les 

aspects privilégiés par les spécialistes concernent le traitement temporel et notamment 

l’aspect intercalé de la narration par lettres, d’un côté, et la focalisation, de l’autre. »16  

 
Malgré cette négligence relative, une douzaine d’ouvrages ont été très  précieux 

pour notre réflexion au début de nos recherches. Les œuvres analytiques de François 

Jost, d’Yves Giraud, de Bernard Bray, de Laurent Versini, de Jan Herman, de 

Frédéric Calas, de Jean Rousset, de Robert Adams Day, de Bertil Romberg, de Janet 

Altman, de Geneviève Haroche-Bouzinac et de Marie-Claire Grassi sur la littérature 

épistolaire ont largement contribué à tracer la ligne directrice de la présente thèse. 

Leur travail fournit une preuve de ce que l’intérêt à l’égard de l’épistolarité se montre 

de plus en plus vif à partir des années 1960. Dans cette « floraison de travaux sur la 

forme épistolaire »17, nous avons trouvé utiles, tout d’abord, deux inventaires 

bibliographiques. L’un est celui qui a été établi par un groupe de chercheurs à 

l’Université de Fribourg, dirigé par Yves Giraud. Cette bibliographie fournit un 

répertoire des origines (1363) jusqu’à Balzac (1842), point d’aboutissement que le 

                                                 
16 HERMAN, Jan : Le Mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire en 
France, Leuven, Leuven University Press, 1989, p.9. 
17 VERSINI, Laurent : Le roman épistolaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p.7. 
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préfacier avoue arbitraire. Si cet inventaire ne se prétend ni exhaustif ni achevé, il 

représente cependant une entreprise considérable, avec plus de mille titres et près de 

quatre mille éditions, pour montrer la diversité et la complexité de la littérature 

épistolaire. Au sein de l’épistolarité, il distingue manuel (secrétaire), recueil (en 

prose ou en vers ; dont le contenu n’a rien de romanesque), héroïde, roman de forme 

épistolaire, roman partiellement épistolaire et roman par lettres. L’autre inventaire, 

celui de François Jost18, est beaucoup plus modeste, mais il élargit son champ 

d’investigation dans le temps et dans l’espace au-delà de celui de Giraud et de ses 

collègues. Jost répertorie une cinquantaine d’œuvres publiées en France au 19e 

siècle, dont une vingtaine parues après 1842, et il en mentionne une dizaine publiées 

au 20e siècle, avant 1966. Ce travail a donc le mérite de nous donner une première 

vue sur la littérature épistolaire fictive suivant la production massive du 18e siècle. 

Les deux bibliographes ont fait le choix d’une présentation diachronique au 

détriment de la division de la section du roman par lettres en différents types, ce qui 

est un fait justifiable, même si une division en différents types aurait été aussi 

souhaitable de notre point de vue.  

Parmi les chercheurs qui prolongent leurs prospections à l’époque de 1890 à 

2000, la présente thèse doit beaucoup au travail de Bernard Bray dont certains 

résultats sont publiés dans Transformation du roman épistolaire au XXe siècle en 

France (1977). Dans cette étude, l’auteur travaille sur un corpus très restreint, mais il 

démontre la vigueur du genre au 20e siècle à travers des analyses textuelles. Il met au 

clair les apports nouveaux de textes partiellement ou entièrement épistolaires. Sans 

établir un système théorique cohérent ni se fonder sur la théorie de quelqu’un 

d’autre, Bray signale les variantes contemporaines du genre.19 Il mentionne aussi 

d’autres genres, comme le pamphlet, l’essai, la nouvelle (épistolaires), la lettre 

ouverte, le recueil de lettres ou les manuels, et considère également l’insertion de 

lettres dans une narration. Bray ne confond pas roman épistolaire et épistolarité, il 

signale simplement que le terme lettre a d’autres emplois. Tout cela est un peu trop 

hétérogène pour notre sujet, mais une partie de notre corpus embrasse les 

                                                 
18 JOST, François : Appendice II, in Essais de littérature comparée, t. II, Europaena, 1ère série, 
Fribourg, Editions Universitaires, 1968, pp. 380-402. 
19 Voir le tableau de classification un peu plus loin.  
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découvertes romanesques de Bray. Même si l’ouvrage est très court et pas assez 

approfondi, sa conclusion nous a poussée à faire des recherches complémentaires :  

 
« La métamorphose du roman par lettres est un signe de sa vitalité. Aussi diverse qu’au 

XVIIIe siècle, la forme épistolaire est présente dans plusieurs secteurs de la production 

littéraire actuelle, du pamphlet au roman policier, du lyrisme à la parodie. »20  

 
L’étude de Laurent Versini, Le roman épistolaire nous a menée encore plus 

loin. Il nous donne une excellente revue de la préhistoire, l’autonomie, le déclin et les 

survivances de ce « genre désuet, qui peut sembler mineur même en son âge d’or ».21 

Son approche est donc également historique, mais il est beaucoup plus précis et 

méticuleux que Bray. Versini cerne très bien son problème et il cherche à répondre 

aux questions essentielles : quels sont les éléments constitutifs que le genre doit à ses 

origines (courtoisie, sentiment, amour, lyrisme, verve satirique, but didactique) ? 

Comment le genre est-il devenu autonome ? Comment a-t-il évolué au cours des 

siècles ? Et quelles sont ses interférences avec d’autres formes ? Pour nos objectifs, 

le chapitre XII était le plus précieux, car Versini y consacre de longues pages aux 

« survivances et nouvelles promesses »22 du genre. Les études de textes nous font 

découvrir des romans aujourd’hui ignorés ou méconnus et nous convainquent de la 

diversité tout comme de la vigueur du roman épistolaire contemporain. 

Dans son essai, L’évolution d’un genre : le roman épistolaire dans les lettres 

occidentales23, François Jost étudie également le genre dans un aspect diachronique, 

mais il prend en considération surtout la technique narrative des œuvres non 

seulement françaises mais parues à travers l’Europe. Nous devons à Jost une 

terminologie classificatoire relativement bien élaborée et expliquée.24 De plus, la 

conclusion nous fournit quelques explications plausibles pour le recul du genre à 

notre époque par rapport au 18e siècle. Les trois causes les plus « sérieuses », selon 

Jost, sont exactement les mêmes éléments que l’on tenait auparavant pour des 

avantages : des réflexions spontanées (que Jost déclare invraisemblables aux yeux du 

                                                 
20 BRAY, Bernard : Transformation du roman épistolaire au XXe siècle en France, Romanistische 
Zeitschrift für Literatugeschichte, 1977, p.38. 
21 Versini, Le roman épistolaire, p.7. 
22 C’est en fait le titre du Chapitre XII. 
23 JOST, François : Essais de littérature comparée, t. II. : Europaena, 1ère série, Fribourg, Editions 
Universitaires, 1968, pp. 89-179. 
24 Voir le tableau de classifications un peu plus loin dans ce chapitre. 
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lecteur contemporain), le réalisme psychologique au détriment du réalisme physique 

(l’absence des descriptions physiques des personnages ou des réactions d’un 

personnage en face de l’autre) et le manque d’unité (étant donné que le passé lointain 

n’est pas rapporté et que l’avenir est censé inconnu de l’épistolier).  

L’approche de Jan Herman du roman épistolaire, dans Le Mensonge 

romanesque, est essentiellement narratologique, avec des limitations spatio-

temporelles, poétologiques et génériques. Ses réflexions, illustrées par un immense 

ensemble d’œuvres écrites entre 1761 et 1782 (avec le champ d’investigation 

privilégié du roman-mémoires découpé en lettres), nous paraissent aussi pertinentes 

sur plusieurs points pour un corpus du 20e siècle. Sa description narratologique 

cohérente et transparente (1ère partie) et le dernier chapitre sur le fonctionnement du 

discours hybride au sein du système littéraire nous ont été  particulièrement utiles. 

Dans sa thèse, Herman vise à résoudre le problème du « mensonge romanesque » en 

étudiant comment les notions de vraisemblance, de vérité, d’illusion et d’authenticité 

conditionnent l’évolution du système littéraire au 18e siècle. C’est une contribution 

exceptionnelle à la critique contemporaine du roman épistolaire. 

Le roman épistolaire25 de Frédéric Calas est un ouvrage de référence et de 

méthodologie. Ce manuel essaie d’éclairer les raisons du succès du genre en donnant 

des analyses textuelles de quatre œuvres épistolaires classiques : Lettres portugaises, 

Lettres persanes, Julie ou la Nouvelle Héloïse et les Liaisons dangereuses. Dans la 

liste chronologique des romans épistolaires à la fin de cet ouvrage synthétique, il ne 

figure malheureusement qu’une seule œuvre du 20e siècle, l’Alexis de Yourcenar. 

Cette approche plus formelle qu’historique nous paraît pourtant utile, car Calas nous 

présente une typologie claire (quoique simplifiée pour des raisons didactiques) à 

laquelle nous ferons souvent allusion. Il analyse également avec pertinence la 

manifestation de l’illusion romanesque et le fonctionnement du pacte de lecture.  

Les recherches de Robert Adams Day, exposées dans Told in letters,26  visent à 

montrer comment « a literary technique grew into a literary form »,27 c’est-à-dire 

comment la fiction entre 1660 et 1740 a préparé le terrain aux romans de Richardson. 

                                                 
25 CALAS,  Frédéric : Le roman épistolaire, Paris, Nathan, 1996. 
26 DAY, Robert Adams : Told in letters, epistolary fiction before Richardson, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1966. 
27 Day, op.cit., p.69. 



 
 

 17

Malgré la grande distance temporelle qui sépare le champ d’investigation de Day et 

le nôtre, l’ouvrage nous a été particulièrement utile, car il fournit une première 

définition du genre que plusieurs théoriciens ont empruntée comme point de départ 

de leurs travaux. Nous en parlerons plus loin dans ce chapitre. 

L’opinion de Janet Altman que nous avons lue dans son introduction de 

Epistolarity : Approaches to a Form28 nous a raffermie dans notre conviction de la 

pertinence de nos recherches. Elle y écrit :  

 
« When I first began reading epistolary novels, there was little visible critical and artistic 

interest in the letter form. It was commonly assumed that the form was a historically 

limited, archaic one, describable in terms of its “rise and fall”. The last decade, however, 

has seen the development of a new critical interest in letter fiction and a clear revival of 

the form by creative writers. Demonstrably, the epistolary novel is a hardy species that 

continues to produce lively strains in various parts of the world. »29  

 
Dans le corpus d’Altman, nous trouvons des œuvres du 20e siècle, bien qu’elle 

ne traite pas seulement de la littérature française. Ce que nous avons apprécié le plus 

dans cette étude, c’est qu’elle essaie de dégager à la fois les spécificités techniques, 

formelles et thématiques de l’épistolarité. Par induction, Altman aboutit à une 

description générale de la forme épistolaire, en y précisant six aspects-clés. Elle 

examine par la suite ces six aspects : la lettre en tant que moyen d’affranchir et de 

créer une distance, la nature confidentielle d’un échange de lettres, le rôle du lecteur 

(fictif et réel), le discours épistolier, la (dis)continuité de l’écriture et la cohérence ou 

la fragmentation d’une correspondance. Altman qualifie son corpus d’éclectique, 

c’est-à-dire que son choix n’est fondé ni sur des considérations historiques ni 

nationales ni esthétiques mais sur le degré de la manifestation de l’épistolarité dans 

les œuvres. Avec un corpus international, des origines jusqu’au 20e siècle, Altman 

arrive à des conclusions pertinentes concernant les constantes thématiques, les types 

de caractère et les schémas structuraux, tous inhérents à la forme primitive : la lettre. 

Elle atteint ainsi son objectif, celui de nous convaincre que la forme épistolaire n’est 

pas simplement l’une des techniques narratives romanesques possibles mais qu’il 

faut la considérée comme un genre autonome. En identifiant les paramètres 
                                                 
28 ALTMAN, Janet Gurkin : Epistolarity : Approaches to a Form, Colombus, The Ohio State University 
Press, 1982. 
29 Altman, op.cit., p.3. 
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fondamentaux et en démontrant comment ces paramètres véhiculent une signification 

dans des œuvres, Altman a fait une contribution importante à la théorie épistolaire. 

Elle propose également six approches génériques possibles du roman épistolaire. 

L’approche expressive prend en considération les facteurs mentaux qui déterminent 

le choix de la forme épistolaire par l’auteur. L’approche pragmatique se focalise sur 

l’effet de l’œuvre épistolaire sur le lecteur. L’approche sémantique étudie les 

constantes thématiques dans la fiction épistolaire. L’approche structurale décrit les 

parties de l’œuvre et le rapport entre elles. L’approche historique examine les 

facteurs nationaux, historiques ou sociologiques qui influencent la naissance, le 

développement et le déclin du genre. Et finalement, l’approche sous-générique étudie 

les subdivisions du genre épistolaire.  

Au sein de la littérature critique, nous avons trouvé des ouvrages qui ne 

traitaient pas spécifiquement ou uniquement du genre épistolaire, mais qui le placent 

dans un contexte plus large. L’une des premières publications les plus intéressantes 

en matière de forme épistolaire est l’essai de Jean Rousset sur les structures 

littéraires, Forme et signification, qui depuis sa parution en 1962 a été réimprimé 

quasiment tous les deux ans. Dans le chapitre VI, il examine comment « la forme 

ouvre un chemin vers la signification »30, comment « l’accord d’un sens et d’un 

traitement particulier de la technique épistolaire »31 se fait. La forme littéraire, pour 

Rousset, est une notion provoquant la contradiction ou le désaccord. L’auteur ne 

prétend pas résoudre la question de savoir comment saisir des significations à travers 

des formes, mais il veut en préciser quelques points et prévenir certains malentendus. 

Pour la forme épistolaire, comme Calas, il a recours à des auteurs classiques : 

Rousseau, Laclos et Balzac, « qui publie le dernier grand roman par lettres »32, 

affirme Rousset sans doute un peu hâtivement. Le même auteur examine le roman 

épistolaire sous un autre angle quand il considère ce sous-genre au sein du roman à la 

première personne.33 L’objet de son étude est le je dans le récit littéraire, complété 

d’autres indices de la première personne. Rousset examine les liens de ce je avec les 

                                                 
30 ROUSSET, Jean : Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 
Paris, Corti, 1962, p.88. 
31 Ibid., p.89. 
32 Ibid., pp.65-66. 
33 ROUSSET, Jean : Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, Corti, 
1973. 
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composants du système narratif : régime temporel, relations du monologue, du 

dialogue et de l’impersonnel, acteurs, narrateur, point de vue narratif et restriction de 

champ.34 Le problème central est de dire dans quelle mesure et avec quels moyens on 

peut parler de soi. Il est regrettable que dans le vaste champ d’investigation (roman et 

théâtre), aucune mention ne soit faite des romans proprement épistolaires du 20e 

siècle. Un autre chercheur, le Suédois Bertil Romberg examine aussi  la technique 

narrative à la première personne, mais son ouvrage embrasse la littérature 

européenne, ainsi relativement peu de références sont faites à la littérature française. 

Il nous semble néanmoins extrêmement utile, car le roman par lettres s’y trouve 

confronté à des genres que nous tenons pour être les plus proches, comme 

l’autobiographie, le journal intime et les mémoires. Son analyse du point de vue 

narratif nous fournit des précisions concernant les notions de narrateur et de 

narrataire. Même si ce contexte est trop large pour notre sujet, l’essai de Romberg 

de la classification des romans épistolaires n’est pas du tout négligeable. 

Nous tenons encore à mentionner deux ouvrages, L’épistolaire de Geneviève 

Haroche-Bouzinac et Lire l’épistolaire de Marie-Claire Grassi, tous deux destinés à 

des objectifs didactiques pour des études supérieures en lettres. Ces auteurs 

élargissent les perspectives de l’épistolaire en le plaçant dans un contexte 

sociologique et stylistique. Le roman par lettres proprement dit occupe très peu de 

place dans l’ouvrage d’Haroche-Bouzinac, mais ses critères pour l’analyse de 

correspondances, fictives ou réelles, se sont avérés opératoires pour nos recherches. 

Grassi n’exclue pas non plus de son champ d’investigation la correspondance réelle, 

mais elle fait aussi l’analyse des épistoliers classiques de la fiction : La Fayette, 

Montesquieu, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, Balzac et Yourcenar (!). 

Malheureusement, elle est peu soucieuse de théorie et elle fonde son travail sur des 

définitions typologiques peu élaborées.  

Une conclusion partielle peut donc être formulée avant d’entamer une analyse 

comparative des ouvrages théoriques les plus pertinents du point de vue de notre 

sujet. A partir des années 1960, « le roman par lettres a été l’objet d’un regain 

d’intérêt dans les études savantes » 35. Les recherches s’effectuent dans trois grands 

                                                 
34 Voir la préface de l’œuvre citée. 
35 GIRAUD, Yves – CLIN-LALANDE, Anne-Marie : Nouvelle Bibliographie de du roman épistolaire en 
France : des origines á 1842, Fribourg, Editions Universitaires, 1995, p.VII. 



 
 

 20

domaines : historique (Day, Bray, Versini), narratologique (Romberg, Hermann), 

formel (Rousset, Calas).  Giraud, Jost et Altman combinent ces trois approches ; 

Haroche-Bouzinac et Grassi s’occupent plus de l’épistolarité que de la forme 

romanesque. Maints actes, hommages, conférences et revues remettent aujourd’hui le 

genre épistolaire à l’honneur. Les écrits théoriques ou analytiques, tout comme les 

œuvres épistolaires témoignent qu’aujourd’hui le genre est loin d’être négligé dans 

les cercles littéraires.36 

Dans la suite, je propose de revoir la littérature critique de trois points de vue : 

la définition du roman épistolaire, l’emploi de la terminologie et l’essai de la 

taxonomie.  

 

 

1.2.1. PROBLEMES DE DEFINITION 
  
Pour pouvoir préciser l’objet de notre étude, nous avons dû faire face à des 

problèmes de la définition du sous-genre romanesque qu’est le roman épistolaire. 

Même si « le débordement de la formule épistolaire sur [les] différentes couches 

textuelles n’est pas de nature à faciliter la définition du roman par lettres »37, voyons 

à l’aide d’un tableau synoptique, dressé d’après les œuvres critiques présentées ci-

dessus, ce que les critiques entendent par roman épistolaire :  

 

Auteur Définition, critères et caractéristiques du roman épistolaire38 

Rousset 
(1962) 

« Dans le roman par lettres – comme au théâtre -, les personnages disent leur vie 
en même temps qu’ils la vivent  […]. » (p.67) 
« prise immédiate sur la réalité présente, saisie à chaud » (p.68) 
Une destinée ouverte dont l’achèvement est inconnu au moment de l’écriture, le 
lendemain est encore informe.  

                                                 
36 Pour lectures complémentaires, nous proposons quatre autres ouvrages analytiques qui examinent 
l’épistolarité fictive du 20e siècle dans ses dimensions européenne et américaine : KAUFFMAN, Linda 
Sue : Discourses of Desire. Gender, Genre, And Epistolary Fictions, Cornell University Press, 
Ithaca/London, 1986 ;  KAUFFMAN, Linda Sue : Special delivery. Epistolary Modes in Modern 
Fiction, The University of Chicago Press, Chicago, 1992 ; BOWER, Anne : Epistolary Responses. The 
Letter in 20th-Century American Fiction and Criticisme, The University of Alabama Press, 
Tuscallosa/London, 1997 ; SIMON, Sunka : Mail-Orders. The Fiction of Letters in Postmodern 
Culture, The State University of New York Press, 2002. Les quatre se fondent sur des théories 
postmodernes et/ou féministes. 
37 Herman, op.cit., p.25. 
38 Imprimés ici en caractères gras. 
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Romberg 
(1962) 

Un roman où les événements sont rapportés avec un grand décalage de temps 
(entre la situation épistolaire et les événements décrits). Un roman dans lequel il y 
a une longue perspective de la mémoire dans la situation épique, n’est pas un 
roman épistolaire.  
La simultanéité de l’expérience et de la narration, d’où vient une incertitude 
vibrante à l’égard de l’avenir et de l’aboutissement des événements. 

Day (1966) 

« Any prose narrative, long or short, largely or wholly imaginative, in which 
letters, partly or entirely fictitious, serve as the narrative medium or figure 
significantly in the conduct of the story. » 39 
« This definition eliminates several categories of literature […]. What remains is a 
group of stories in which imaginary letters figure in various quantities – from 
a page or so to the entire work – and in which the narrative element varies 
from the slenderest of threads to plots involving intrigue of dizzying 
intricacy. The letters are presented and related to one other with an amazingly 
wide variation in subtletly and complexity. » (p.6) 
« the epistolary novel is not a rigidly defined genre like the sonnet or even like 
the short story […] Without being arbitrary, however, one may propose some 
elementary requirements for the form [of the novel]. It should, in the first place, 
be a long story of some depth and complexity, unified in tone or focus and by 
one or more structural devices ; in short, a work which gives evidenceof having 
been executed according to a definite plan. Elements such as plot, characters, and 
setting should be presented with enough richness and detail so that if they do not 
convince the reader they at least impress him. These requirements are certainly a 
minium for the “novel” part of the definition. 
That the story is in letters should be important, not incidental, for the “epistolary” 
part. Letters should have a vital and organic connection with the conduct of 
the narrative – the epistolary technique should permit effects which would 
otherwise be difficult or impossible to acheive. The writing, receiving, 
suppression, and discovery of letters, as well as the fact that letters have a receiver 
and sender, should have more that merely mechanical importance ; they should be 
worked into the texture of the novel. Letters should have the same importance to 
the epistolary novel that the Jamesian register character, the specialized use of 
certain tenses, or the stream-of-consiuosness technique has in today’s novel. » 
(p.158) 

Jost (1968) 

Il renonce à définir le roman épistolaire, car « les romans épistolaires ne 
constituent un genre littéraire que selon un certaine tradition, récente du reste, à 
laquelle la critique continue de bon gré à se plier. A proprement parler il ne s’agit 
qu’une espèce : ils incarnent une technique. » (p.89) 
Par rapport aux définitions de Merker et Stammler, ainsi qu’à celle de Wolfgang 
Kayser qui ne se compliquent pas l’affaire, il affirme que la définition de Robert 
Adams Day est plus raffinée. Pourtant il y ajoute qu’ « une lettre ou une série de 
lettres imaginaires qui relatent une histoire ne constituent pas nécessairement un 
roman épistolaire. » (p.89) 
« Le signataire doit être un des héros de cette histoire ou, du moins un témoin 
direct. Ainsi les voix des narrateurs se confondent avec celles des acteurs ou des 
figurants du drame ; les auteurs des lettres s’inscrivent dans la liste des dramatis 
personae. Sans cette condition le roman épistolaire se réduit à une pure forme. » 
(p.90) 

                                                 
39 DAY, Robert Adams :  Told in letters, Epistolarity fiction before Richardson, Ann Arbor, 1966, p.5. 
Traduction par Versini : « […] tout récit en prose, long ou court, largement ou intégralement 
imaginaire, dans lequel des lettres partiellement ou entièrement fictives sont utilisées en quelque sorte 
comme véhicule de la narration ou bien jouent un rôle important dans le déroulement de l’histoire ». 
Versini, op.cit., p.10. 
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40 C’est l’année de la publication de la première édition de son ouvrage. Nos références de pagination 
renvoient toujours à l’édition corrigée, publiée en 1998. 

Rousset 
(1972) 

 « Si le dialogue n’est plus censé oral [comme le discours théâtral], mais écrit, c’est 
le roman par lettres. Ce dispositif suprêmement mobile déplace la première 
personne d’un acteur à l’autre, inversant le je et le tu, transformant tour à tour le 
rédacteur en lecteur, le lecteur en rédacteur. » (pp.20-21)  
« […] celui qui parle, loin d’opérer incognito et comme absent, s’identifie à sa 
fonction narratrice, ce qui l’autorise à se montrer en train de dire et d’écrire 
[…] » (p.17)   
La simultanéité de la rédaction et d’une part au moins de l’action racontée. 

Giraud 
(1976) 

Une histoire qui offre une action dramatique avec un dénouement, qui est 
entièrement menée par lettres juxtaposées. Seul vestige du récit traditionnel : la 
mention, en tête de chaque lettre, des noms du destinateur/destinataire, la 
numérotation des lettres, parfois leur date.  
Donc, trois conditions de cette appellation : 1) une intrigue, développée et 
dénouée ; 2) un destinateur et un destinataire, même muet ; 3) une narration 
exclusivement épistolaire. 

Bray 
(1977) 

Intrigue (sans aucune précision). 

Versini 
(1979)40 

Il emprunte la définition à Robert Adams Day (voir ci-dessus). 

Altman 
(1982) 

Sa définition concerne la notion de l’épistolarité : « the use of the letter’s formal 
properties to create meaning » (p.3), ainsi elle examine la mise en œuvre du 
potentiel de la lettre pour créer un sens narratif, figuratif ou autre. « I am focusing 
on those occasions, whereever they may be found, when the creation of meaning 
derives from the structures and potential specific to the letter form. » (p.4) 
Caractéristiques : l’usage particulier des pronoms je et tu ; la relativité 
pronominale et temporelle ; la polyvalence temporelle ; le rapport confidentiel 
entre les épistoliers ; le rôle actif du lecteur ; « the letter as unit and the letter as 
unity » (ch.VI).  

Herman 
(1989) 

Reprise de la définition de Robert Adams Day avec la remarque qu’elle renseigne 
sur la qualité de la lettre mais pas sur sa quantité.   
Emploi des termes ‘récit’ et ‘discours narratif’, qui comprennent par définition une 
histoire racontée (voir Genette). 

Calas 
(1996) 

« Le roman épistolaire est essentiellement une forme de ‘discours’, qui se fonde sur 
un schéma de communication mettant en scène un destinateur et un destinataire, 
amenés à échanger des lettres en raison de l’absence qui les sépare. » (p. 9)  
« Le roman épistolaire se définit par cette possibilité extraordinaire qu’il offre de 
situer le lecteur au cœur même d’une conscience qui se découvre en écrivant 
directement, de manière transparente, dans le tumulte des ses passions […]. » 
(p.9) 
Lettre : lieu de la narration ET élément de l’action. (p.11) 
« Le roman par lettres met en scène des dialogues différés » (p.14).  
« La spécificité du roman par lettres […] réside dans l’effacement d’une instance 
narrative unique et omnisciente au profit de l’éclatement de la fonction narrative 
déléguée à chaque personnage épistolier. La régie de l’ensemble est conférée à une 
voix située à l’extérieur des lettres, celles de l’éditeur, voix le plus souvent 
anonyme. » (p.17) 
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Sur la base de ces remarques nous pouvons faire l’inventaire des critères 

essentiels du roman épistolaire : l’imaginaire, le stimulus d’une absence, la lettre en 

Calas 
(1996) 
(suite) 

« Que faut-il en effet pour que l’échange épistolaire se transforme en genre 
littéraire ? Il faut un principe d’unité au plan énonciatif général, permettant à 
l’histoire de se construire progressivement malgré sa réfraction dans plusieurs 
sources narratives. […] La nécessité d’une continuité au niveau de l’énonciation 
générale exclut du champ de la forme épistolaire romanesque les textes où 
apparaissent seulement des suites embryonnaires de lettres ou les Secrétaires, 
manuels épistolaires très diffusés aux XVIIe et XVIIe siècles, de même que les 
récits incluant des lettres. » (p.18) 
Le roman-mémoires a un caractère rétrospectif, vise à unifier, à ordonner la vie de 
telle façon qu’elle devient une « histoire ». Le roman par lettres est le compte 
rendu d’une histoire qui se déroule au jour le jour et dont on ne connaît pas l’issue. 
La lettre, instrument de la narration, est aussi instrument de l’action. La lettre ne 
contient pas seulement un récit, une confidence, elle est aussi un discours destiné à 
agir sur autrui, à provoquer une réponse ou une réaction. (p.23) 
 « Un roman par lettres est un roman où l’action se fait par les lettres et pas 
seulement un roman où les lettres servent de cadre au récit de l’action. » 
(p.23). 
« Il apparaît clairement que seule la construction romanesque crée le roman 
épistolaire. Un ensemble de lettres ne peut être lu comme un roman que si 
l’organisation de ces textes autorise cette lecture. Il faut que l’ensemble du texte 
se construise par les lettres, et que celles-ci soient le support de la narration et 
le moteur de l’action. Ce qui confère à un roman la forme épistolaire, c’est le fait 
que la narration soit entièrement déléguée au(x) personnage(s) épistolier(s). » 
(p.42)  
« Le roman par lettres suppose, quant à lui, le chevauchement de ces deux 
instances (narrée et narrante) et leur fusion dans le présent de l’énonciation. Il faut 
aussi que les lettres forment une suite permettant à l’action de se développer ou de 
se construire, soit en donnant naissance à une confidence épistolaire, soit en 
libérant une action dont les lettres seront le moteur et le support. Dans un roman 
épistolaire l’action doit avoir lieu dans l’écriture. Cette adéquation présuppose 
l’effacement du narrateur. La narration est alors directe et distribuée à chaque 
personnage dès qu’il devient épistolier. » (p.43)  
Critères essentiels : 
1) la lettre-action (et pas une lettre-cadre) 
2) destinataire impliqué dans la construction de l’histoire (pas de destinataire 
extérieur à l’action 
3) absence motivant le choix de la forme épistolaire (pas simple envoi à un 
destinataire éloigné). (p.47) 
Le roman épistolaire mime en permanence des situations de lecture. C’est sa 
spécificité par rapport à d’autres formes utilisant la première personne. A la 
différence de l’autobiographie ou des mémoires, il ne peut exister que si l’épistolier 
s’adresse à quelqu’un, à un autre personnage.  
« […]  roman épistolaire qui ne prend forme et sens que dans la liaison existant 
entre un destinateur et un destinataire précis. » (p.56) 

Grassi 
(1998) 

Définitions peu élaborées :  
« Le roman épistolaire polyphonique est un roman à plusieurs personnages, à 
plusieurs voix. » (p.134.)   
« Le roman épistolaire en duo met en scène deux épistoliers. » (p.136.)   
« La monodie est l’écho d’une seule voix, en une ou plusieurs lettres. » (p.139) = 
« monologue épistolaire sans réponse »   



 
 

 24

tant qu’élément de la narration et élément de l’action, la simultanéité entre la 

rédaction et l’action narrée, l’incertitude de l’issue, la disposition passionnelle, un je 

et un tu ayant une fonction narratrice inversible, l’effacement du narrateur, l’unité 

dramatique, le fonctionnement mimétique de la lecture. Par conséquent, ces 

théoriciens sont d’accord pour exclure les manuels, les suites de lettres, les romans-

mémoires et l’autobiographie (sous forme de lettre). Cependant, ils prennent des 

positions différentes concernant la quantité de lettres et le rôle du destinataire.  

Pour le moment, nous adopterons de cet ensemble de définitions celle qui est 

fournie par Robert Adams Day, appréciée aussi bien par François Jost, Laurent 

Versini et Jan Herman. L’explication du choix est que nous la trouvons suffisamment 

restreinte mais pas trop exclusive. La définition reformulée sur laquelle nous fondons 

notre investigation est donc la suivante : un récit plus ou moins long en prose, 

largement (pas forcément intégralement) imaginaire, qui est narré par lettre(s) 

partiellement ou entièrement fictive(s), qui rempli(ssen)t au moins l’une des 

fonctions suivantes : véhicule de la narration ou élément important de l’histoire 

narrée. 

Cette définition nous permettra d’inclure dans notre corpus des textes que 

d’autres théoriciens en excluraient. Par exemple, les textes épistolaires, composé 

souvent d’une seule lettre, où nous ne pouvons pas parler d’actions proprement dites, 

parce que la forme de lettre ne sert que de cadre au récit. Quelques sous-catégories, 

variantes et cas limites seront précisés en fonction de la présence ou de l’absence 

éventuelle de critères à nos yeux constitutifs de toute manifestation du genre. Nous 

nous contentons pour le moment de la définition ci-dessus ; nous verrons plus tard 

combien l’exigence d’une intrigue/action/histoire cohérente est problématique dans 

le cas de certains romans épistolaires (?) au 20e siècle. Nous tendons à croire que les 

critères d’un dénouement, d’un destinateur ou d’un destinataire précis et de la 

simultanéité sans faille entre la narration et l’histoire racontée seront également des 

points à discuter lors de l’analyse des écrits contemporains.  

 

1.2.2. PROBLEMES DE TERMINOLOGIE 
 

Dans les ouvrages critiques que nous apprécions le mieux, les auteurs 

emploient indifféremment roman épistolaire, roman par lettres et roman sous forme 
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de lettres. La seule exception à cet usage est la bibliographie de Fribourg, qui fait une 

distinction nette entre roman de forme épistolaire et roman par lettres. Par le 

premier, Yves Giraud et ses collègues entendent : 

 
« […] les œuvres romanesques qui empruntent une forme épistolaire de présentation 

mais dans laquelle la ou les lettres ne jouent aucun rôle particulier, différent de celui du 

récit traditionnel. Le cas-limite de ce qui n’est qu’un procédé de présentation vite oublié 

(épître dédicatoire, premières lignes de l’ouvrage, et parfois rappel de l’existence d’un 

destinataire dans le cours de la narration et à la fin) n’a été retenu qu’en tant que 

témoignage de l’utilisation de la forme épistolaire dans la fiction romanesque ».41  

 

Par roman par lettres, comme nous l’avons vu dans le tableau des définitions, il 

entend une histoire qui offre une action dramatique entièrement menée par lettres 

juxtaposées. Dans la présente thèse, nous prenons ces termes pour des synonymes et 

nous ne ferons pas la distinction entre eux, sauf si c’est nécessaire. 

Nous signalons également, dès maintenant, deux autres problèmes de 

terminologie, qui risquent de bouleverser une partie de la classification. Il s’agit plus 

précisément de la monodie et du duo, qui semblent problématiques surtout dans le 

cas où il y a deux épistoliers au niveau prototextuel, mais une seule voix au niveau 

textuel. Ce que Rousset appelle, par exemple, un duo unilatéral, est exactement la 

même catégorie qu’une monodie dialogique chez Herman. De même, la variante où 

nous pouvons distinguer deux chaînes discursives peut être appelée un duo 

dialogique ou duo bilatéral, au choix.  

 

1.2.3. PROBLEMES DE CLASSIFICATION 
 

Selon plusieurs théoriciens, la tentative d’une classification est quasiment vaine 

et ne démontre que les possibilités infinies de la forme épistolaire. Malgré cela, nous 

essayons de fournir un tableau synthétique des typologies qui se dessinent plus ou 

moins clairement dans les ouvrages critiques.  

 

                                                 
41 GIRAUD, Yves – CLIN-LALANDE,  Anne-Marie : Nouvelle bibliographie du roman épistolaire en 
France : des origines à 1842, Fribourg, Editions Universitaires Fribourg, 1995, p. X. 
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Auteur Typologie du roman épistolaire42 

Rousset 
(1962) 

1. La suite à une voix : une seule personne écrit, le plus souvent à un seul 
destinataire. =échange unilatéral. 

a) absence de tout contact avec le destinataire 
b) il y a contact avec le destinataire : échange réel. Une seule personne 
écrit, mais elle ne monologue pas dans la solitude ; les contacts sont 
établis, invisibles au lecteur, cependant perceptibles ; réponses pas 
reproduites, mais il y a des réponses. Un échange dont un seul 
partenaire se manifeste ; un duo dont on n’entend qu’une voix.. 

2. Duo : échange effectif de lettres et réponses de deux correspondants ; dialogue 
par lettres. 
3. Œuvre symphonique : l’orchestration des messages de correspondants 
multiples et simultanés. 

Romberg 
(1962) 

Le briefwechselroman (en duo ou polyphonique), selon lui, n’appartient pas 
vraiment aux romans à la première personne, mais il se place aux frontières de 
l’épique et du théâtre. (p.47) 
Classification sur la base du nombre de narrateurs ET du degré des réponses 
reproduites.  
1. Un seul épistolier 

a) Une personne écrit à une autre personne 
b) Une personne écrit à deux ou plusieurs personnes 

2. Deux ou plusieurs épistoliers échangent des lettres 
a) deux personnes s’écrivent 
b) plusieurs personnes s’écrivent (lettres parallèles et diagonales) 
c) une personne écrit à plusieurs personnes, réponses au narrateur seul 

3. Deux ou plusieurs épistoliers, sans réponses : plusieurs narrateurs qui 
n’échangent pas de lettres ; pas d’unité de narrateur, pas de dialogue dramatique, 
pas de va-et-vient des pensées, pas de contraste entre les points de vue. 
Monologues parallèles. 

Day (1966) 

1. fiction semi-épistolaire : « stories in which letters are the sole narrative 
medium and objective prose narration in which interpolated letters take up 
varying amounts of space, sometimes as much as half of the work ». (p. 116) 
2. fiction purement épistolaire (type Lettres portugaises ou les romans de 
Richardson) 
Il fait encore la distinction en fonction de la complexité : 
- « my story letter » :  l’épistolier raconte l’histoire de sa propre vie qu’il 
conclue souvent d’une morale.  
- « short stories in letters » ; « miscellany letters » 
- « short epistolary narratives » 
- « epistolary novel » 

Jost (1968) 

I.  Romans épistolaires statiques (qui emploient la méthode passive ou 
indirecte) : « Un ou plusieurs personnages se chargent de raconter l’histoire 
de tous ceux qui y sont mêlés dans les lettres à des tiers. Ces narrateurs sont 
eux-mêmes des personnages de la trame. » (p.124) Ici, la réponse du 
confident n’a souvent point d’intérêt. 
1. Type Marianne (souvenir mêlés) 
2. Type Werther (réalité saisie au chaud) 
3. Type Clinker (diversité des voix avec des réponses) 

II.  Romans épistolaires dynamiques (qui emploient la méthode active ou 
cinétique ou encore directe) : « Un ou plusieurs personnages adressent à son 
antagoniste ou à leurs antagonistes des lettres qui développent la trame. Les 
correspondants figurent nécessairement parmi les personnages principaux de 
l’action. » (p.124) Ici, la réponse (ou son absence) du destinataire est 
essentielle. 

                                                 
42 Imprimés ici en caractères gras. 
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Jost (1968) 
(suite) 

1. Type portugais (monologue) : méthode particulièrement propre à 
l’analyse d’un conflit intime. 
2. Type Bednye lyudi (Pauvres gens) (dialogue) : une lettre appelle une 
réponse, donc c’est la forme la plus naturelle ; « le protagoniste et 
l’antagoniste, au lieu de s’affronter dans un récit, s’affrontent en une 
correspondance réciproque » (p.153) 
3. Type Liaisons (polylogue) : « la méthodes cinétique portée à sa 
perfection » : action complexe, une bataille menée à la fois sur plusieurs 
fronts.  

 Mélange de plusieurs types 
Rousset 
(1972) 

Classification similaire à celle de Calas : monodie, duo, polyphonie, mais il 
considère aussi les réponses éventuelles. (p.21) 

Giraud 
(1976) 

RFE=roman de forme épistolaire : les œuvres romanesques qui empruntent 
une forme épistolaire de présentation mais dans laquelle la ou les lettres ne 
jouent aucun rôle particulier, différent de celui du récit traditionnel. Le cas-limite 
de ce qui n’est qu’un procédé de présentation vite oublié (épître dédicatoire, 
premières lignes de l’ouvrage, et parfois rappel de l’existence d’un destinataire 
dans le cours de la narration et à la fin) n’a été retenu qu’en tant que témoignage 
de l’utilisation de la forme épistolaire dans la fiction romanesque. 
RPE=roman partiellement épistolaire: les romans qui utilisent conjointement 
comme mode de narration des lettres et un récit traditionnel, à la 3e ou à la 1ère 
personne. Les proportions et les degrés d’épistolarité y sont très variables. 
RPL=roman par lettres : une histoire offrant une action dramatique et un 
dénouement est entièrement menée par lettres juxtaposées. 
Seul vestiges du récit traditionnel : la mention, en tête de chaque lettre, des noms 
du destinateur/destinataire, la numérotation des lettres, parfois leur date. 
Ces détails supposent l’existence d’un narrateur discret faisant office d’éditeur, 
et extra-diégétique, les épistoliers étant auteurs-narrateurs à part entière. 
Les 3 conditions nécessaires à cette dénomination : 1) une intrigue, développée 
et dénouée ; 2) un destinateur et un destinataire, même muet ; 3) une narration 
exclusivement épistolaire. 

Bray 
(1977) 

Transformations ou variantes: 
Roman partiellement épistolaire (Colette : Mitsou) 
Roman épistolaire (Montherlant : Les jeunes filles) 
Destinataire inventé (Poirot-Delpech : Folle de Litouanie) 
Auto-analytique (Kaufmann : Transfert) 
Système monodique (Bertrand : Nathalie) 
Quête du Moi (Palomb : Correspondance et Réflexions) 
Recueils de lettres 
Roman téléphonique (Cassan : Fil à fil ; Faure : Mardi à l’aube) 
Cartes postales (Vitoux) 
Duo épistolaire (Bréchon) 
Roman épistolaire historique (Francis Walder) 
Roman épistolaire avec commentaire (Max Jacob : Cabinet noir) 

Versini 
(1979) 

Il ne distingue que monodie et polyphonie. (Rappelons-nous que son approche 
est essentiellement historique.) 

Altman 
(1982) 

Elle prend pour point de départ la classification de Jost basée sur deux critères : 
le nombre des correspondants et la méthode de la narration. Mais elle la 
systématise, y incluse toutes les possibilités théoriques et elle y ajoute un 
troisième paramètre, celui de l’action narrée. Par conséquent, elle distingue 
l’action simple (« single action ») et multiple (« plural action ») narrée par un 
narrateur unique ou double ou multiple à un narrataire unique ou double 
ou multiple. (p.203.) 
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Herman 
(1989) 

Basée sur les différentes sélections extradiégétiques : monodie, duo, polyphonie. 
Typologie générative en fonction du nombre des correspondants et de leur degré 
de participation: 
I. Monodie = seul discours 

1. monodie monologique (p.87) 
2. monodie dialogique (p.86) (= duo unilatéral chez Rousset) : compression, 
intégration (p.87);  
3. monodie polyphonique (p.86) 

II. Duo = deux discours = 2 chaînes discursuives 
1. duo dialogique (p.87)=duo bilatéral : expansion, désintégration (p.87) 
2. polyphonique 

III. Polyphonie  
1. système centré 

a) simple 
α) centre d’expédition=type en éventail 
β) centre de réception=type en entonnoir 
γ) combinaison des deux par juxtaposition ou par entrelacs (par entrelacs 
= enchevêtrement des variantes simples, c’est le véritable roman par 
lettres) 

b) dédoublé ou complexe (ex. Montesquieu)  
2.  système décentré : l’absence de rapport vocal entre les différentes 
correspondances 
a) juxtaposition de monodies= double/triple/etc. monodie 
b) juxtaposition de duos= double/triple/etc.duo 
c) des duos juxtaposés à des monodies 
d) tout autre 

Calas 
(1996) 

Les romans épistolaires se différencient par le nombre d’épistoliers, par le rôle 
du destinateur et par le nombre des réseaux. La typologie évoque les frontières 
du genre. 
1. A une voix : seul destinateur dont il est possible de lire les lettres ; 
destinataire(s) muet(s), pour le lecteur. Le « rôle » du destinataire : l’amant ou le 
confident. Il peut se manifester activement ou passivement, peut écrire ou se 
taire. 

a) une voix face au silence : les lettres du destinateur sont les seules à 
exister, même si le texte mentionne quelques lettres de l’autre.  
b) une voix face à l’autre (dialogue tronqué) : une série homogène des 
lettres, écrites seulement par le destinateur, mais le lecteur sait que 
l’autre écrit ou répond à son tour. 

2. Le dialogue des voix : Les deux sujets « dialoguent », s’entretiennent, 
situation très proche d’une conversation.  
3. Multiplication des voix : ce n’est pas le nombre d’épistoliers qui compte, 
mais le nombre des réseaux et leurs imbrications, combinaisons, superpositions. 
(Les termes monodie et polyphonie ne rendent compte que du nombre des 
personnages.) 

a) Un triangle des voix (trois épistoliers mais seulement deux réseaux 
épistolaires)  
b) Polyphonie : Multiplication des épistoliers et des réseaux. 
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Calas 
(1996) 
(suite) 

4. Aux frontières du genre : les romans aux limites du roman épistolaire 
empruntent certains traits structuraux à la forme pure, mais ils les font dévier. 
Une analyse comparative permet de définir mieux le genre. Les marginaux : ne 
déclinent qu’une composante ou ils lui empruntent certaines techniques (la lettre-
cadre, l’adresse à un seul destinataire). Un genre rencontre des limites qui lui 
sont marquées par la présence de genres limitrophes ayant leurs caractères 
propres.  

a) lettre dans le récit (Les lettres incluses dans la narration se 
détachent nettement du corps du texte par des marques typographiques ; 
enchâssement.) 
b) lettre-mémoires : une lettre unique, très longue, sert de cadre à un 
récit à la première personne, dont le contenu est autobiographique. Ici, 
le motif du choix de la forme épistolaire n’est plus l’absence qui affecte 
les participants de la communication. Le choix de la forme reste 
« extérieure » à l’histoire ; la forme épistolaire ne modifie en rien les 
événements majeurs ; le destinataire ne prend aucune part à l’histoire et 
conserve un statut de narrataire extradiégétique. Les lettres 
n’interviennent pas dans la progression de l’action. La lettre devient 
prétexte à un récit, à un récit à coloration autobiographique. Plusieurs 
cas :  

- le destinateur fait le récit de sa vie au destinataire pour le divertir 
en réponse à la demande de ce dernier  
- le destinateur cherche à se justifier  
- la lettre isole un moment particulier de la vie d’un personnage, qui 
vit alors une expérience singulière et en fait le récit à un ami  

Les trois cas présentent un point commun : le destinataire est proche du 
confident, il ne sert qu’à recueillir le récit du protagoniste. Ces cas échappent aux 
classifications typologiques proposées si le rôle du destinataire est absolument 
passif et s’il reste un auditeur externe. 
Un 4e cas plus complexe :  

- le destinateur cherche à obtenir une intervention en sa faveur de la 
part du destinataire ; c’est une véritable demande. 

c) journal intime 

Grassi 
(1998) 

Approche structurelle de Calas. 
Trois grandes intentions :  
1. Expression de soi (discours amoureux, confession, récit de vie). 
2. Dénonciation (discours polémique) 
3. Formation (lettres didactiques, recueils d’apprentissage par lettres) 

 
 
Nous voyons que ces typologies ont pour caractéristique commune de prendre 

pour base le nombre d’épistoliers, le degré de participation du destinataire primaire à 

la correspondance et la fonction de la lettre (cadre, moteur d’action, auto-analyse, 

quête du Moi, expression de soi, formation, polémique, etc.). L’ordre des analyses du 

Chapitre 4 suivra les principes classificatoires de Calas, d’une part parce que sa 

typologie nous paraît pertinente, de l’autre parce que Calas y fait entrer aussi les 

genres voisins. Dans certains cas, nous serons obligée de faire interférer les 

catégorisations ci-dessus, faisant ainsi la tentative d’une nouvelle taxinomie hybride, 

destinée à décrire les variantes contemporaines du genre à l’aide des critères anciens 
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et révisés. Notre modeste contribution sera donc d’appliquer les apports théoriques 

des années 1960-1990 à un corpus contemporain jusqu’ici non étudié, autant que 

nous le sachions, avec cette ampleur.  

La partie suivante sera consacrée à l’histoire du roman par lettres avant 

l’époque que nous nous sommes proposé d’étudier. Nous nous attarderons plus 

longuement sur la renaissance du genre épistolaire à la fin du 19e siècle, car les 

œuvres qui précèdent directement la production du 20e siècle jettent un pont entre la 

tradition et la modernité. Le sous-chapitre historique concernant le 20e siècle situera 

les auteurs et les œuvres étudiées dans une perspective (plus ou moins) 

chronologique. 
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3. LA TRADITION EPISTOLAIRE  
 

« […] az irodalomtörténet elsősorban nem 

tudomány, hanem propaganda. Propaganda a jó 

irodalom érdekében. Célja, hogy étvágyat csináljon 

az igazi irodalmi művek olvasásához. » 

(Antal Szerb)43 

 

La littérature épistolaire d’aujourd’hui connaît une longue tradition. Pour 

mieux comprendre son état actuel, il nous paraît instructif de parcourir brièvement 

l’histoire du genre aux époques précédentes. Dans la présentation, nous prêtons 

attention surtout aux auteurs et aux œuvres qui sont considérés aujourd’hui comme 

des modèles du genre. Ce sont ces œuvres d’après lesquelles les théoriciens les plus 

reconnus ont déterminé les critères du roman épistolaire que nous avons vus dans 

l’introduction. En outre, nous évoquerons les œuvres qui paraissaient « hors-

tendance » dans leur temps, mais qui retrouveront leurs héritiers à l’époque étudiée. 

 

3.1. RAPPEL HISTORIQUE (DES ORIGINES A 1890)  
 

Nous n’assumons pas ici le rôle de chroniqueur pour écrire un long chapitre sur 

ce qui a précédé la naissance et la formation progressive du genre épistolaire. 

François Jost a tracé l’évolution du genre en Europe d’une manière rudimentaire, 

mais en aboutissant à des constatations pertinentes.44 Laurent Versini, de sa part, a 

effectué une recherche quasi exhaustive dans le domaine, et il en a publié les 

résultats dans les premiers chapitres de son précieux ouvrage.45 Il n’a pas seulement 

découvert des textes-racines dans la littérature européenne, mais il a également 

marqué les étapes vers l’autonomie du genre épistolaire et il a suffisamment expliqué 

les causes possibles de son succès. La préhistoire du genre est l’objet d’un autre 

ouvrage, la thèse de Ch. Kany, The beginnings of the Epistolary Novel in France, 

Italy and Spain, (University of California Press, 1937), qui couvre la période allant 
                                                 
43 Une interview avec Antal Szerb in SZERB, A. : Gondolatok a könyvtárban, 3e édition, Budapest, 
Magvető, 1946, p.744.  
44 JOST, François : L’évolution d’un genre : le roman épistolaire dans les lettres occidentales, in 
Essais de littérature comparée, t.II. : Europaena, 1e série, Fribourg, Editions Universitaires, 1968, pp. 
89-179. 
45 VERSINI, Laurent : Le roman épistolaire, Paris, Presses Universitaires Françaises, 1998. 
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de l’Antiquité à la fin du 17e siècle. Ce que nous visons ici, c’est de reprendre les 

étapes les plus marquantes de notre point de vue. 

Aux origines du genre, nous trouvons deux formes : la lettre et le roman. 

Frédéric Calas explique la naissance du genre comme le résultat d’un croisement : 

« Le roman épistolaire est une forme conditionnée historiquement, qui doit son 

existence à la conjonction d’une forme d’expression, la lettre, et d’un genre littéraire 

en mutation permanente à la fin du XVIIe siècle, le roman. »46 Voyons comment les 

deux formes se sont interférées aux époques lointaines. 

C’est un fait connu que la lettre, dès l’Antiquité, répond au besoin de la 

communication dans des circonstances où l’entretien oral est impossible à cause de la 

distance physique entre les personnes. La forme s’adapte bien à des fonctions les 

plus diverses : annonce de nouvelles, demande de renseignements, proposition, 

remerciement, courtoisie, menace, chantage, etc. Le degré d’intimité et le caractère 

de l’épistolier déterminent le style et le ton de toute lettre. Les premières lettres, 

réelles ou fictives, dans la littérature mondiale sont, sans doute, les épîtres47. Les 

hexamètres dactyliques d’Horace adressés à son jardinier ou encore l’épître aux 

Pisons (Art poétique) en sont les premiers exemples. A la même époque, Ovide a 

écrit les Héroïdes (vers 25 av. J.-C.). C’est une quinzaine de lettres de femmes dont 

les maris ou les amants sont absents. Les Tristes et Pontiques du même auteur 

donnent aussi de très belles illustrations du genre de l’épître. En France, au 16e 

siècle, l’épître devient un genre autonome avec Clément Marot (1496-1544). Après 

la condamnation par la Pléiade, le genre réapparaît au siècle suivant sous la plume de 

Vincent Voiture, de La Fontaine et de Boileau. Les derniers représentants en sont 

Jean-Baptiste Rousseau, Voltaire et Jean-Baptiste Louis Gresset au 18e siècle.  

Outre l’épître, dès le Moyen Âge, une masse de manuels enseigne l’art d’écrire 

des lettres en proposant des modèles, des schémas, des formules de politesse, des 

styles et des langues à emprunter. Dans ces premiers temps, il est difficile de faire la 

distinction entre lettre réelle et lettre fictive. Ce qui est clair, c’est qu’aux sources du 

roman épistolaire, nous trouvons un genre poétique et un autre didactique. Laurent 

Versini, en esquissant la préhistoire du genre, constate que « le roman épistolaire est 

l’aboutissement de traditions qui ne sont pas toutes ni essentiellement 
                                                 
46 Calas, Le roman épistolaire., p.13. 
47 Lettres en vers, d’intention morale, didactique ou satirique. 
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romanesques »48 La fusion du « formalisme pratique des manuels et le lyrisme »49 

reflète alors deux vocations : le didactisme et le sentiment (d’après Versini).  

A ces sources s’ajoutent certainement la pratique d’inclure des lettres, le plus 

souvent, dans le roman de chevalerie. Les lettres d’amour en vers des troubadours 

trouvent leurs réponses dès le 13e siècle, ainsi un dialogue commence entre l’aspirant 

et sa dame. Les premières lettres en prose, insérées dans un roman, apparaissent au 

14e siècle (Guillaume de Machot, Froissart). En Italie, en Espagne, en Catalogne et 

en France l’usage de lettres répand vite grâce aux traductions.  

Aux 15e et 16e siècles, le genre des questions et réponses d’amour prend la 

forme de lettres, et très proche de ces dialogues, l’échange épistolaire de proverbes 

et de sentences est fréquemment pratiqué. Au 16e siècle, les humanistes prolongent 

la tradition épistolaire latine. C’est avec eux que le souci de l’authenticité apparaît. 

Les préambules sont destinés à établir la vérité des lettres présentées, et ils discutent 

également de la pertinence et de l'intérêt de la publication, annonçant ainsi les chefs-

d’œuvre du 18e siècle.  

L’insertion de lettres dans une narration continue parallèlement. Selon 

l’intention explicites des auteurs, les lettres insérées prêtent leur authenticité à 

l’action ou aux sentiments des personnages. Cet usage conduit ensuite aux premiers 

romans composés uniquement de lettres. Ce type de roman, bien que rare en ce 

temps-là, établit un critère fondamental du genre : toute action se développe par des 

lettres. Selon Versini, cette forme pure naît en Espagne (Juan de Segura, 1548). En 

1563 paraît le premier roman italien uniquement en lettres paraît (Pasqualigo). Le ton 

des lettres, insérées ou non, varient beaucoup : satirique, amoureux, parodique ou 

picaresque.  

Après cet aperçu des racines communes européennes, voyons de plus près la 

tradition française. En France, un peu en retard par rapport à l’Espagne et à l’Italie, il 

faut attendre la Préciosité pour que la forme de lettre se fasse une place importante 

dans des romans (Guez de Balzac, Voiture, Honoré d’Urfé (L’Astrée, 1607-1627 ; 

Mlle de Scudéry : Ibrahim, 1641 ; Mathilde, 1667 ; Cyrus,  1649-1653 ; Clélie, 

1654-1660 ; Almahide, 1660-1663). Ces grands romans - grands au moins à leur 

époque - fourmillent de lettres, mais celles-ci sont toujours insérées dans un texte 
                                                 
48 Versini, Le roman épistolaire, p.9. 
49 Ibid. 
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narratif ; ce ne sont pas des romans épistolaires par définition. Par contre, les auteurs 

y font rebondir l’action par des lettres égarées ou interceptées. Ce motif 

d’interception sera un élément indispensable à l’avenir pour rendre les commerces 

épistolaires encore plus captivants.50 Les Provinciales (1657) de Pascal donnent 

également un bon exemple de l’usage épistolaire polémique à l’époque. Dès la 

Préciosité, lettres fictives et réelles se mélangent dans la littérature, mais aux 

badinages de Voiture (Lettres amoureuses, 1663) le public préfère peu à peu des 

épistoliers plus mesurés et plus édifiants. L’esthétique classique proclame la 

suprématie de la vérité et de l’honnêteté. Ainsi elle favorise l’autonomie du genre 

épistolaire en France au 17e siècle. La sensibilité d’une Mme de Sévigné et le goût 

d’une Mme de Maintenon trouvent facilement leur public. Des recueils de lettres 

privées se multiplient pour proposer des modèles, et ces manuels ou secrétaires 

répondent avec succès aux exigences du public. Parallèlement, dans la poésie 

classique, la forme de l’héroïde antique retrouve son imitation (Fontenelle, 

Colardeau, Feutry, Dorat). Le ton lyrique et pathétique exprime très bien les 

tourments de l’amour. A ces cris répond l’histoire déchirante d’Abélard et d’Héloïse 

qui ne cesse d’inspirer les auteurs pendant des siècles, et encore aujourd’hui.51 Dans 

cette période les rédacteurs des manuels épistolaires se rapprochent aussi de la 

fiction. Pour éveiller l’intérêt du lecteur, ils introduisent une ébauche d’intrigue dans 

les lettres, par la fiction d’un sac postal dérobé ou des lettres égarées et non 

réclamées à la poste.  

Roger de Rabutin, comte de Bussy (1618-1693) est un écrivain plein de verve 

et un épistolier estimé à l’époque. Son nom nous semble incontournable non 

seulement à cause de son Histoire amoureuse des Gaules (1665), mais aussi à cause 

de son rôle de traducteur. A savoir que c’est dans sa traduction que le public français 

pouvait lire la correspondance d’Héloïse et d’Abélard. Il est notoire que l’influence 

                                                 
50 Cf. HERVIEU, Paul : Peints par eux-mêmes, Paris, A.Lemerre, 1947, Lettre XXVI.   
51 A titre d’exemple : Pierre LASSERRE : Le secret d'Abélard (1926) ; Roger VAILLAND : Héloïse et 
Abélard (1950) ; Jeanne BOURIN : Très sage Héloïse (1966) ; Alain BOUCHE : Héloïse Abélard ou les 
noces d’absence (1985) ; Suzanne BERNARD : Plus jamais Héloïse (1988) ; Christiane SINGER : Une 
passion (1992) ; Alain COMBES : Héloïse et Abélard (1997) ; Antoine AUDOUARD : Adieu mon unique 
(2000). 
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de ces lettres n’est pas négligeable dans l’histoire du genre. Il a aussi le mérite de 

reconnaître la beauté des lettres de sa cousine, la marquise de Sévigné.52  

Le rôle de l’abbé d’Aubignac (1604-1676) est incontestable en matière de la 

formulation des règles de l’art épistolaire. Une intrigue, même si lâche, apparaît dans 

la première partie de son Nouveau Roman composé de lettres et de billets pour 

apprendre à bien parler la langue française, à bien coucher par écrit, et s’entretenir 

dans les conversations (1667).  

Dans cette même période paraissent les Lettres de Babet53, une correspondance 

semi-romanesque due à Boursault, auteur adversaire de Molière. La Gravette de 

Mayolas écrit une autre anticipation remarquable du roman épistolaire à deux voix, 

les Lettres de Cliante et de Célidie, parues au rythme de deux lettres hebdomadaires 

entre 1668 et 1671. L’auteur y combine la formule des lettres et le journal. « Mayolas 

a entrevu bien des ressources du genre, qui ne seront cultivées qu’au milieu du siècle 

suivant : c’est par lettres que se noue et se développe une liaison sentimentale 

éprouvée par la séparation […] »54  

La version que Versini appelle « pot-pourri » (c’est-à-dire des recueils de 

lettres où se dessinent des histoires successives, mais où il n’y a pas d’intrigue 

proprement dite) ne se classe pas encore parmi les romans épistolaires. Le premier 

pur chef-d’œuvre du genre en France sont les Lettres portugaises traduites en 

français (1669), écrites en fait par Guilleragues.55 Trois siècles après la parution de 

son chef-d’œuvre, il est considéré comme le premier romancier-épistolier à « duper » 

ses lecteurs par une fiction créée délibérément autour de son écrit ; par une fiction, 

qui est destinée à enlever complètement la fonction d’auteur au créateur d’une 

correspondance fictive. Ce grand modèle fonde le prototype du roman épistolaire 

monophonique féminin, comme par exemple, Histoire des amours de Cléante et de 

                                                 
52 Sur Bussy-Rabutin, plus précisément sur l'interprétation de ses Lettres en tant qu’œuvre littéraire, 
voir la thèse d’Ágnes Pál, intitulée Entre recueil de lettres et roman épistolaire : L’édition originale 
de la correspondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy et de Marie de Rabutin Chantal, la 
marquise de Sévigné (1697). (Université de Szeged, Programme doctoral de Littérature française et 
hongroise aux XVIIe-XIXe siècles, soutenance prévue pour 2005.) 
53 Il en est difficile de préciser la date de publication à cause des projets divers de l’imprimerie, mais 
cela doit être entre 1669 et 1683. 
54 Versini, Le roman épistolaire, p.40. 
55 J-J. Rousseau avait soupçonné dans sa Lettre à d’Alembert que ces lettres avaient été écrites par un 
homme. Mais en 1962, F. Deloffre et J. Rougeot ont définitivement ôté l’illusion des contemporains 
concernant l’authenticité de la correspondance de la religieuse protugaise, que l’on avait identifiée 
avec Mariana da Costa Alcoforado (Lettres de la religieuse portugaise, Paris, Garnier, 1962.). 
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Bélise, avec le recueil de ses lettres (1689) et les Lettres galantes de Madame **** 

(1691), les deux par Anne Ferrand (1657?-1740). L’immense succès des Lettres 

portugaises peut être illustré par les Suites de l’échange épistolaire. A partir de 1669, 

une bonne quantité des réponses apocryphes du gentilhomme séducteur français 

paraissent, et composent un véritable roman par lettres à deux voix.  

Les lettres du prétendu espion turc, écrites en italien par Jean-Paul Marana, un 

Génois vivant à Paris, paraissent en français en 1684. Sa publication se prolonge 

jusqu’aux années 1750 sous le titre L’espion du Grand Seigneur et ses relations 

secrètes […], puis L’espion dans les cours des princes chrétiens. Le héros en est un 

espion turc à Paris, membre d’un réseau de correspondants installés en Europe et en 

Orient. On sait que Montesquieu a emprunté l’ambiance orientale à l’œuvre de 

Marana. Ces exemples d’un genre naissant doivent beaucoup à leur authenticité 

apparente. Ils confirment, constate Versini, « que le naturel, la spontanéité dans 

l’écriture sont le triomphe de l’art et de la littérature ».56  

A la fin du siècle, de libres adaptations de la correspondance d’Abélard et 

d’Héloïse paraissent, et la carrière brillante du roman épistolaire français s’ouvre.57 A 

la formation du nouveau sous-genre contribue largement, d’une façon paradoxale, le 

mépris du roman au Grand Siècle. Le roman en tant que récit inventé ne satisfait pas 

l’exigence de l’esthétique classique ni en matière de l’imitation fidèle de la nature 

embellie ni en matière de la vraisemblance. Le genre romanesque relève en plus de la 

prose, ce qui explique son rejet. Pour faire accepter le genre, les romanciers doivent 

faire semblant. Ils se sentent obligés d’inventer des techniques qui feront passer une 

aventure inventée pour une aventure vécue. La première personne de la narration 

s’offre alors comme la garantie de la vérité du récit.  

 
« La composition du roman épistolaire révèle sa double origine : la lettre impose une 

structure communicationnelle particulière et le roman tente de modifier 

considérablement sa teneur et sa portée en cherchant la voie de l’introspection et de la 

vraisemblance. »58  

 

                                                 
56 Versini, Le roman épistolaire, p.47. 
57 Cf. Rousset, Forme et signification, p.67. 
58 Calas, Le  épistolaire, p.13. 
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Ainsi, le début du 18e siècle invente le roman-mémoires et la seconde moitié est 

marquée par une vague épistolaire. Pour en saisir l’ampleur il  suffit de jeter un coup 

d’œil dans la Bibliographie de Fribourg. Nous nous demandons, avec Guy de 

Maupassant, « […] comment il pouvait rester du temps pour faire autre chose, tant 

sont nombreuses et volumineuses les correspondances qu’on a retrouvées et 

publiées ».59 

Le 18e siècle est incontestablement l’apogée du genre. Pour Bourneuf et 

Ouellet, le roman épistolaire trahit une nouvelle vision du monde reposant sur une 

philosophie anthropocentrique. Ils expliquent la fortune du genre par ce 

changement :  

 
« L’homme ayant remplacé Dieu au centre de l’univers, le monde peut être vu tour à tour 

comme un lieu à connaître, à domestiquer par les techniques, le travail et la réflexion ou 

comme un énorme point d’interrogation, une énigme dont le sens risque de nous 

échapper, puisque Dieu n’est plus le pivot central du monde, son point de référence fixe 

et intangible. Dans le premier cas, la démarche philosophique se traduit par une œuvre 

qui prétend donner l’histoire et l’explication du monde et de la société ; dans le second 

cas, elle se laisse deviner par une narration à multiples foyers subjectifs comme le roman 

épistolaire ou une narration qui se conteste au fur et à mesure qu’elle avance comme 

chez Diderot. »60 

 

Les Lettres persanes de Montesquieu, parues en 1721, sont déclarées le chef-d’œuvre 

fondateur à l’époque, même si François Jost met en cause son caractère romanesque. 

Le véritable représentant avec qui le genre a connu un essor est Samuel Richardson 

(1689-1761). Il a écrit trois romans sentimentaux par lettres : Pamela (1740), 

Clarissa Harlowe (1747 ;1748) et Sir Charles Grandison (1753-54), qui ont servi de 

modèles aux écrivains français, grâce aux traductions de l’abbé Prévost en 1755.  

 En parlant de grands épistoliers de l’époque et du style épistolaire en général, 

Maupassant écrit dans son article paru dans Le Gaulois du 11 juin 1888 : 

 

                                                 
59 MAUPASSANT, Guy de : Le style épistolaire, in Choses et autres, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993, p.89. 
60 BOURNEUF, R. –  OUELLET, R. : L’univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, 
p.99. 
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« Je ne peux écrire ces mots prétentieux [qui suivent] sans que m’apparaisse la figure de 

mon professeur de seconde, qui avait coutume de nous affirmer que le style épistolaire 

était une des gloires de la France. Il paraît qu’ailleurs ce fameux style n’existe pas. Nous 

l’avons cela, chez nous, comme le vin de Bordeaux et le vin de Champagne. »61  

 

Il est indubitable que les correspondances, réelles et fictives, en France existent en 

abondance au 18e siècle. Pourtant, nous devons évoquer ici les statistiques établies 

par Martin, Mylne et Frautschi qui constatent que même à cette époque brillante, le 

genre ne donne que le sixième de la production littéraire en France.62 Parmi les 

œuvres les plus importantes, nous  trouvons les Lettres de la M*** au Comte de 

R*** (1732, parodie) et Lettres de la Duchesse de *** au Duc de *** (1768) de 

Claude Crébillon, les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Grafigny (1747), les 

Lettres de la Grenouillère de Joseph Vadé (1749), et Lettres de Mistriss Fanni 

Butlerd de Mme Riccoboni (1757). Pour illustrer l’importance du genre nous 

évoquons Daniel Mornet63 qui a établi la liste des neuf romans français et les neuf 

romans anglais traduits qu’il a rencontrés le plus souvent dans les trois cents quatre-

vingt-douze bibliothèques parisiennes constituées entre 1740 et 1760. Dans cet 

inventaire de dix-huit romans nous pouvons voir que la moitié est par lettres.  

La Vie de Marianne (1731-1741) de Marivaux, mémoires fictifs, est un 

prédécesseur des textes mettant en scène une femme rusée et intuitive. François Jost 

la classe parmi les romans épistolaires statiques. Cela se présente sous forme de 

lettres, nous ne pouvons cependant pas dire que c’est un roman épistolaire. Calas 

explique que « […] la marquise, à qui les onze lettres (formant des chapitres) sont 

adressées,  reste absolument extérieure à l’action qui n’évolue pas par lettres. »64 

Marivaux, en respectant l’essentiel du roman-mémoires, garde une distance 

considérable entre le présent de l’héroïne et celui de la narratrice et il y mêle sans 

cesse les deux regards. « A la différence d’une narration épistolaire, où existe une 

parfaite adéquation du personnage et du narrateur, il y a ici un clivage net entre ces 

                                                 
61 MAUPASSANT, Guy de : Le style épistolaire, in Choses et autres, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993, p.88.  
62 MARTIN, A. – MYLNE, V. – FRAUTSCHI, R. : Bibliographie du genre romanesque français, 1751-
1800, Londres, Mansell, 1977, p. XLVI. 
63 MORNET, Daniel : Les Enseignements des bibliothèques privées, in Revue d’histoire littéraire de la 
France, XVII (1910), pp. 449-496. 
64 Calas, Le roman épistolaire,  p.44. 
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instances […] ».65 Diderot, dans sa Religieuse (écrit en 1760, publié en 1796, révisé 

en 1780 et 1781), minimalise cette distance et saisit les tourments du cœur au vif, 

approchant ainsi les lettres du journal intime. 

 
 « A mi-chemin entre le ‘roman statique’, du genre La Vie de Marianne, où la lettre ne 

fait que rapporter des événements et ne diffère guère du roman-mémoires et des 

confessions, et le roman par lettres à caractère ‘dynamique’ telle La Nouvelle Héloïse ou 

Les Liaisons dangereuses, s’incère un genre hybride où l’on croit pouvoir insérer la 

Religieuse. »66 

 

La forme de ces romans détermine, à une certaine mesure, leur contenu. Le 

récit des personnages, toujours à la première personne du singulier, met en relief les 

expériences personnelles et exprime des pensées subjectives. Bref, il porte des 

renseignements précieux sur les personnages de sorte que la lettre devient un moyen 

excellent de la peinture et de l’analyse des caractères, qui éprouvent « l’éveil et les 

vibrations de la sensibilité, les caprices de l’émotion ».67 Au pair des fluctuations, 

oscillations et développements du sentiment, la présentation d’un milieu ou d’une 

société entière est aussi possible. Les deux best-sellers de l’époque sont évidemment 

Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de J.-J. Rousseau et Les liaisons dangereuses 

(1782) de Choderlos de Laclos. L’étude de Jan Herman s’appuie essentiellement sur 

des récits épistolaires entre ces deux chefs-d’œuvre.     

Au sein du roman épistolaire nous trouvons donc, dès la naissance, des 

éléments capitaux : de différentes facettes de l’amour, des regards étrangers 

satiriques et des réflexions philosophiques. A la fin du 18e siècle, nous distinguons 

au moins trois grandes tendances du genre : la tradition exotique, la tradition libertine 

et la tradition moralisante/sentimentale.  

Paradoxalement, ce sous-genre, excellente forme pour exprimer des tourments 

passionnels et fondée sur la subjectivité, recule sensiblement à l’âge romantique. Le 

roman épistolaire semble s’essouffler avec la nouvelle génération, qui ne fait que 

quelques tentatives de ne pas laisser mourir une tradition autrefois riche. Pour Walter 

                                                 
65 Calas, Le roman épistolaire,  p.44. 
66 LIZE, Emile : La Religieuse, un roman épistolaire ?, in Studies on Voltaire and the eighteenth 
century, vol. XCVIII, 1972, pp.143-163. 
67 Rousset, Forme et signification, p.68. 
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Scott, qui définit la tâche de l’écrivain dans les termes de faire comprendre une 

histoire dans toute sa plénitude, la lettre n’est pas une forme apte :  

 
«  The advantage of laying before the reader, in the words of the actors themselves, the 

adventures which we must otherwise have narrated in our own, has given great 

popularity to the publication of epistolary correspondance, as practised by various great 

authors, and ourselves in the preceding volume. Nevertheless, a genuine correspondance 

of this kind […] can seldom be found to contain all in which it is necessary to instruct 

the reader for his full comprehension of the story. Also it must often happen that various 

prolixities and redundancies occur in the course of an interchange of letters which would 

only hang as a dead weight on the progress of the narrative. »68 

 

Malgré ces inconvénients inhérents du genre, même une liste incomplète des 

œuvres  épistolaires parues au cours du 19e siècle est longue : Emilie et Alphonse de 

Mme de Souza (1802), Delphine de Mme de Staël (1802), Amélie Mansfield de Mme 

Cottin (1803), Obermann de Senancour (1804), Valérie, ou Lettres de Gustave de 

Linar à Ernest de G*** de Mme de Krüdener (1804), Sir Walter Finch et son fils 

William de Mme de Charrière (1806), Praxède, par César Auguste de Lambert 

(1807), Marie, ou les peines de l’amour de Buonaparte (1812), Charles et Claire de 

Mme de Rémusat (1814), Adélaïde de Méran de Pigault-Lebrun (1815), Olivier ou le 

Secret de Mme de Duras (non publié), Adèle de Nodier (1820), Sténie, ou les Erreurs 

philosophiques de Balzac (écrit en 1820, publié en 1936 par Georges Courville69), 

Palmyre et Flaminie, ou Le secret de Genlis (1821), Lettres de Sosthène à Sophie de 

Ch. Pougens (1822), Marguerite Aimond de Mlle Cubière (publié en 1922), Louise ou 

l’élève du Conservatoire de Léon Gallois (1827), Célestine, ou l’héroïne du roman 

de Dalban (1827), Le Roman par lettres de Musset (1833), Jacques de George Sand 

(1834, publié en 1856), Lettres d’un voyageur de Sand (1934), Mademoiselle de 

Maupin de Gautier (1835, des dialogues mêlés à la correspondance), Pierre Saintive 

de Veuillot (1840). Nous savons que Balzac s’est essayé davantage dans le 

                                                 
68 SCOTT, Walter : Redgauntled (1824), in the Edingurgh Edition of Waverley Novels, éd. par G.A.M. 
Wood et David Hewitt, vol. 17, Edinburgh/New York, Edinburgh University Press/Columbia 
University Press, 1997, p.125.  
69 Ce texte philosophique a été établi par A. Prioult. L’édition de Jouve (1936) s’accompagne d’une 
thèse sur ce roman épistolaire de Balzac.  
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genre pour produire le dernier (?) chef-d’œuvre romanesque épistolaire: Mémoires de 

deux jeunes mariées (1842).  

 
« Balzac, qui publie le dernier grand roman par lettres, constate aussi le décès du genre 

lorsqu’il écrit, en 1840, que “ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont reposé la plupart 

des fictions littéraires du XVIIIe siècle” est devenu “chose assez inusitée depuis bientôt 

quarante ans”.»70  

 

Bertil Romberg constate la décadence universelle de la forme épistolaire dans la 

littérature européenne :  

 

« The epistolary novel has been on the decline during the last hundred years ; it is 

symptomatic that in the whole œuvre of the great French novelists of the nineteenth 

century, we find very few examples, as Balzac’s variations in Mémoires de deux jeunes 

mariées and in the unfinished Sténie. In the same way the great Victorian novelists are 

remarkably uninterested in the epistolary form; and by the time the German Romantic 

novel has experimentally felt its way forward towards the eighteen-forties, the technique 

of the epistolary novel has become something quite exceptional. » 71 

 

L’étude approfondie de Thomas Beebee, Epistolary Fiction in Europe, trace 

l’histoire de la littérature épistolaire de 1500 jusqu’à 1850 en démontrant que la 

forme épistolaire est un phénomène pan-européen d’une grande importance en 

chaque langue majeure d’Europe. Mais lui aussi, il parle de « ghost of epistolarity in 

the nineteenth-century novel »72 et n’évoque aucune manifestation du genre 

ultérieure à Balzac. 

Après 1842, les histoires littéraires usuelles ne mentionnent, du côté français, 

que L’abbé Aubain (1846), Lettres à une inconnue (1873) et Lettres à une autre 

inconnue (1875) de Mérimée et  de nombreuses nouvelles de Maupassant : Mots 

d’amour (1882), Vieux objets (1882), En voyage (1882), Correspondance (1882), Le 

Baiser (1882), La Moustache (1883), Enragée ? (1883), La Relique (1882), Les 

                                                 
70 Rousset, Forme et signification, p.65-66. La citation de Balzac se trouve dans la préface de s 
Mémoires de deux jeunes mariées. 
71 ROMBERG, Bertil : Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Stockholm, 
Almquist & Wiksell, 1962, p.49.  
72 Cf. BEEBEE, Thomas O. : Epistolary Fiction in Europe 1500-1850, Cambridge, The Cambridge 
University Press, 1999, pp.166-198. 
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Caresses (1883), Lettre retrouvée sur un noyé (1884), Vains conseils (1884), 

Souvenirs (1884), Lettre d’un fou (1885) et Cri d’alarme (1886), par exemple. Sont-

elles vraiment les dernières survivances ? Certainement pas. Maupassant parle du 

recul de toute correspondance et il donne une explication sociologique au 

phénomène :  

 
« Les nouvelles couches, comme les a baptisées le plus spirituel des grands hommes de 

la république, sont des couches sans traditions et sans lecture, qui prennent la lourdeur 

pour le bon ton, l’ennuyeux pour le comme-il-faut, et qui ont su faire de la jeune société 

française un très épais mélange de demi-bourgeoises pécores et de demi-rustauds 

poseurs, hommes d’affaires sans agrément, lourds politiciens de province, très gênés 

quand il faut parler d’autre chose que de leurs intérêts. Ces hommes-là, sans aucune 

doute, n’ont ni le temps ni le goût d’écrire à leurs amis ou à leurs amies des choses 

spirituelles et profondes sur ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent et ce qu’ils sentent. »73  

 

Après ces paroles peu flatteuses il conclue que « […] le style épistolaire n’est 

plus, et qu’il a été mis à mort, en compagnie de quelques gentilshommes et de 

quelques belles dames, par la Révolution française. »74  

Il est vrai que dans l’histoire du roman épistolaire, les années 1840 marquent 

une ligne de démarcation. Pourtant, nous confirmons qu’à l’encontre des idées 

largement reçues, le roman épistolaire donne des signes de vie, quoique clairsemés, 

tout au long du 19e siècle. Considérons Fernand de Sandeau et Modeste Mignon de 

Balzac en 1844, ou La Croix de Berny (1845), une création collective de quatre 

auteurs : Théophile Gautier, Delphine de Girardin, Joseph Méry et Jules Sandeau. 

Cette dernière est une entreprise où les auteurs endossent chacun la peau d’un 

personnage et écrivent ainsi un roman sous forme épistolaire, qui trace l’aventure de 

trois hommes amoureux de la même femme. C’est un véritable roman steeple-chase, 

car les trois personnages masculins doivent surmonter des obstacles en poursuivant la 

femme en question, qui ne facilite pas leur tâche. L’intrigue y est très habilement 

conduite, bien dans le goût des Romantiques. En mars 1846 Louis Veuillot achève le 

manuscrit de Corbin et d’Aubecourt, qui paraît en feuilleton dans le Correspondant 

                                                 
73 MAUPASSANT, Guy de : Le style épistolaire, in Choses et autres, Librairie Générale Française, 
1993, p.91. 
74 Ibid., p.93. 
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entre le 10 juillet et le 10 août, puis en 1850 en volume. Bien que le 31 mars 1866 on 

l’annonce dans le Figaro comme un « ravissant roman M. Louis Veuillot, […] qui 

est dans l’œuvre du grand écrivain ce que le Barbier est dans le répertoire de 

Rossini », mais les lecteurs et les critiques le connaissent à peine. Dans vingt-huit 

lettres, Stéphanie Corbin partage avec Elise, son amie confidentielle déjà mariée, 

l’histoire de ses rencontres avec des prétendants choisis par sa tante et le projet de 

son mariage avec Germain.  

De la même manière, certaines œuvres de George Sand empruntent encore, 

entièrement ou partiellement, la forme épistolaire : Isidora (1845), Mont-Revêche 

(1852), La filleule (1853),  Elle et lui (1859), Mademoiselle la Quintinie (1863), 

Lettre d’un voyageur (1864), Monsieur Sylvestre (1865). Ou encore Emma ou 

quelques lettres de femme de Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes, publié en 

1852. Boucher de Perthes portait un vif intérêt à la vie psychique et mentale des êtres 

humains. Son œuvre épistolaire se compose de lettres écrites par une jeune femme 

qui souffre de démence et envoyées à son fiancé. L’auteur présente la folie d’une 

façon comparable à Nodier, Balzac ou Baudelaire. De plus, il substitue à 

l’observateur extradiégétique la première personne du singulier. La raison et la folie 

seront « des champs d’investigation favoris du siècle suivant ».75 

Louis Ulbach écrit Suzanne Duchemin en 1855. Dans la préface de la première 

édition, reprise dans l’édition de 1881, l’auteur expose ses vues concernant l’avenir 

du genre romanesque : « […] le roman nouveau se défiera du dialogue, et lui 

préférera l’analyse, le récit, souvent aussi les lettres. »76 Il y ajoute que « les romans 

par correspondance ont pour moi un grand attrait. C’est une forme dédaignée, 

souvent monotone, toujours difficile ; mais c’est la seule forme logique et 

vraisemblable. »77 Voilà pourquoi il l’a choisie pour l’histoire édifiante de Suzanne 

Ducharme. La correspondance consiste de cinquante-trois lettres allant de juin 1849 

jusqu’à décembre de la même année. Nous pouvons lire les lettres de six 

personnages, qui forment trois échanges parallèlles : celui de Valentin et d’Armand 

(amis), celui d’Edmée et de Lucie (amies) et celui de  Suzanne et de l’abbé Ricahrd 

(sœur et frère). Suzanne éprouve des affections profondes à l’égard de Valentin, mais 

                                                 
75 BOUCHER DE PERTHES, Jacques : Emma ou quelques lettres de femme, Paris, José Corti, 2000, p.1. 
76 ULBACH, Louis : Suzanne Duchemin, Paris, Calman Lévy, 1881, p. XIII. 
77 Ibid., p. XIV. 
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étant beaucoup plus âgée elle cache ses sentiments, voire elle promotionne des 

rencontres entre lui et Edmée. Valentin s’éprend peu à peu à la jeune fille. Suzanne 

ne partage son secret qu’avec son frère, curé d’un village, mais elle s’épanouit dans 

les lettres d’amour qu’elle dicte à Edmée à l’adresse de Valentin. Cela explique en 

partie pourquoi le personnage éponyme ne signe que douze lettres dans la totalité de 

la correspondance. Aux yeux d’Ulbach, « l’avenir du roman moderne […] semble 

assuré dans la route psychologique tracée par Balzac. […] Quand une société cherche 

à se reconstruire, il faut qu’elle s’analyse. Le roman prend ainsi une tâche 

providentielle et vise au progrès. »78  

Dans cette intention psychologique s’inscrit une œuvre peu connue de Dumas 

fils,  Affaire Clémenceau. Mémoires de l’accusé (1866). Dans soixante courts 

chapitres qui correspondent sans doute à l’écriture interrompue de temps en temps, 

Pierre Clémenceau écrit à son avocat :  

 
« […] je ne dirai pas seulement le mémoire des faits dont la connaissance exacte est 

indispensable à l’avocat qui veut bien se charger de ma cause, mais le récit confidentiel, 

scrupuleux, inexorable des événements, des circonstances, des pensées qui ont amené la 

catastrophe du mois dernier. »79  

 

Pierre Clémenceau est accusé d’avoir plongé un couteau dans la poitrine d’une 

femme, Iza. Au moment de la rédaction de sa lettre, il attend son procès en prison. Il 

écrit non seulement à son défenseur, mais pour lui-même aussi. En écrivant il 

parcourt de nouveau son itinéraire : son enfance, sa famille et son amour profond, 

qu’Iza n’a accepté que pour se venger de son amant, Constantin. Au moment où la 

femme fait ses aveux d’amour, Pierre la tue. Seulement la première et la dernière 

lettres sont datées, mais cela ne permet de savoir que Clémenceau rédige ses lettres 

entre le 8 mai et le 30 juin 18**. Affaire Clémenceau nous offre une 

spécificité intéressante du point de vue de la technique : certaines anciennes lettres 

d’Iza, adressées à Pierre, sont copiées à l’attention de l’avocat. C’est-à-dire une 

correspondance du passé est enchâssée dans celle du présent, créant ainsi une 

polyvalence temporelle extrêmement complexe.  
                                                 
78 ULBACH, Louis : Suzanne Duchemin, Paris, Calman Lévy, 1881, p. XV. 
79 DUMAS, Alexandre : Affaire Clémenceau. Mémoires de l’accusé, Paris, Michel Lévy Frères, 1867, 
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Marie de Flavigny, la comtesse d’Agoult (1805-1876) nous a donné deux 

œuvres sous forme de lettres. Julien (1866) est l’histoire de l’amour malheureux 

Julien et Aurélie. La boîte aux lettres (paru en 1883) est un roman en trois journées. 

Toutes les deux œuvres étaient publiées sous le pseudonyme Daniel Stern.  

La Boîte aux lettres, par un Indiscret (1875) de Louis-René Delorme (1848-

1890) remonte aux modèles anciens en créant une illusion de lettres dérobées.  

 
« Vous êtes-vous dit qu’il serait curieux, si l’on possédait le lorgnon magique de Mme de 

Girardin, de pouvoir prendre dans le pêle-mêle de la Boîte aux lettres quelques 

enveloppes au hasard, et d’entrer dans les secrets des voisins et des voisines en 

déchiffrant leurs pattes de mouches ? » - écrit le préfacier pour éveiller la curiosité du 

lecteur et deux illustrations nous montrent comment on peut, à l’aide de colle et d’un 

pinceau, enlever des enveloppes d’une boîte aux lettres privée. 

 

Dans la suite de fac-similés, issus de six levées du 15 octobre au 8 novembre 

1875, l’histoire plus ou moins cohérente d’un mariage se dessine : M. Désiré Guitard 

commande à un intermédiaire nuptial un gendre « première qualité, extra fort, garanti 

dix ans, appartenance à la vieille noblesse ayant de bonnes références et très 

décoré »80 pour sa fille, Valentine. Mais évidemment, des ennuis s’accumulent à 

trouver le jeune homme autant idéal au père qu’à la jeune fille. 

L’auteur de ce curieux roman épistolaire, Louis-René Delorme, était critique et 

littérateur plus connu sous le pseudonyme de Saint-Juirs. Il a collaboré à de 

nombreux périodiques dont le Bulletin Français où il a fait la chronique parisienne, 

puis le Gaulois pour des articles artistiques. 

Mario Uchard apporte peu d’originalité au roman épistolaire avec Mon oncle 

Barbassou (1877), il s’inscrit plutôt dans la tradition exotique du genre, marquée par 

Les lettres persanes. Sa parenté avec l’œuvre de Montesquieu est évidente, 

seulement, l’observateur des mœurs et des coutumes orientales et occidentales est un 

jeune homme européen. Jérôme-André de Peyrade, un savant chercheur de vingt-six 

ans hérite une somme onirique - rêve de tout chercheur - qui lui permet de se réfugier 

pour travailler sur sa thèse sociale qu’il veut présenter à l’Académie des sciences. Il 

s’installe donc loin de Paris, au château de Férouzat, en Provence pour élaborer ses 
                                                 
80 Voir la première lettre dans DELORME, René : La Boîte aux lettres, par un indiscret, Paris, La 
Librairie Illustrée, 1875. (Ni les lettres ni les pages ne sont numérotées.) 
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idées. Quatre mois plus tard, des inconnus, un homme avec trois jeunes filles, trouble 

sa solitude fructueuse. André apprend de l’homme qu’il a hérité un harem aussi de 

son oncle Barbassou qui s’est fait Turc par opinion politique sous les Bourbons. 

L’oncle a servi alternativement deux princes turcs dont l’un l’a nommé pacha et 

commandeur en Syrie. Sa carrière politique finie, il s’est établi en Provence, a acheté 

un navire et s’est occupé du commerce des épices en Afrique. Peu avant sa mort – 

dont la nouvelle d’ailleurs s’avère fausse – un ami lui a offert un harem … qui arrive 

à la plus grande surprise d’André. Louis, un ami confidentiel à Paris, le destinataire 

des lettres est la seule personne qui possède le secret. Peu à peu, une des houris, 

Kondjé-Gul se distingue par sa sensibilité et son esprit, et après des péripéties et des 

obstacles divers, ils se marie avec l’aide de l’oncle. 

Uchard, essentiellement auteur dramatique, a recourt aux procédés du 

vaudeville, à des rebondissements dans l’intrigue, à des personnages et des situations 

comiques, et à un ton léger. Mon oncle Barbassou fait très peu de retentissements à 

sa parution, étant donné que l’Assommoir de Zola et les Trois contes de Flaubert 

paraissent la même année, et les cercles littéraires prêtent plus d’attention à la 

naissance du naturalisme qu’à un auteur qui ne fait que ses premiers pas dans le 

domaine du roman. A un point tournant des tendances littéraires, l’œuvre d’Uchard 

n’est ni réaliste ni naturaliste. Ce fait explique, peut-être, l’oubli actuel de cette 

œuvre. 

En esquissant les manifestations du genre avant 1890, il faut encore parler de 

deux ouvrages de Charles Rozan : La jeune fille, lettres d’un ami (1876) et Le jeune 

homme, lettres d’un ami (1878). Les titres montrent bien qu’il s’agit de deux 

correspondances qui sont adressées à la jeunesse. En fait, ce sont de bons conseils à 

l’attention de Marie, dix-huit ans, et à son frère, Paul, vingt ans. Les deux jeunes 

gens sont au seuil de la Vie, le destinataire veut les protéger et les guider. Il traite de 

sujets très divers : les qualités et les défauts de la femme et de l’homme adultes. Il 

faut avouer que très peu d’éléments formels renvoient au fait que ce sont des lettres : 

pas d’interpellations en tête, ni datation, ni signature. En revanche, il y a une 

interpellation à l’intérieur du corps du texte, il y a quelques post scriptum et aussi 

quelques allusions aux réponses de Marie. Nous verrons plus tard que les mêmes 
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intentions moralisante et didactique s’exprimeront dans les séries de lettres 

« Françoise » de Marcel Prévost. 

Pourtant, selon la plupart des historiens littéraires, les romanciers négligent, 

sinon abandonnent cette forme romanesque. Chekhov la condamne dans une lettre 

écrite à Leikin le 4 mars 1886 :  

 
«  Je suis d’avis que la forme épistolaire est une affaire surannée ; Passe encore quand le 

fond même de l’histoire se trouve dans les lettres mêmes… En tant que forme littéraire, 

pourtant, elle n’est pas bonne et bien des égards : elle force l’auteur dans un certain 

cadre, et voilà sa principale faiblesse. »81  

 

Voyons dans la suite ce que devient ce lourd héritage dans la dernière décennie 

du 19e siècle. 

 
3.2. LE GENRE EPISTOLAIRE DANS LES ANNEES 1890-1900  

 

A propos d’Uchard, nous avons déjà fait allusion à ce que l’an 1877 est une 

date extrêmement importante dans la vie littéraire en France. L’Assommoir de Zola et 

Trois contes de Flaubert reçoivent une critique éclatante. De jeunes écrivains et des 

admirateurs, tels que Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Paul Alexis, Henri 

Céard, Léon Hennique, Guy de Valmont et Octave Mirbeau donnent un dîner en 

l’honneur des trois maîtres : Zola, Flaubert et Edmond de Goncourt. Ce dîner de 

baptême du naturalisme au restaurant Trapp marque le début d’un mouvement qui 

dominera les scènes littéraires pendant au moins une quinzaine d’années.  

Certes, le naturalisme règne de manière absolue sur la période 1877-188382, 

Nous soulignons pourtant que le genre épistolaire n’est jamais tout à fait mort à l’âge 

d’or du roman. Voire, il fait preuve d’une présence accentuée dans la dernière 

décennie du siècle. Il est vrai que des publications spéciales nomment seulement des 

éditions « errantes » après 1890. Telle que l’est est Peints par eux-mêmes de Paul 

Hervieu (1893) ou Le Songe d’une femme de Remy de Gourmont (1899). Ces œuvres 
                                                 
81 Traduction du russe, citée par Jost in L’évolution d’un genre : le roman épistolaire dans les lettres 
occidentales, in Essais de littérature comparée, t.II. : Europaena, 1e série, Editions Universitaires, 
Fribourg, 1968, pp. 169-170. 
82 Date de la publication des Essais de psychologie contemporaine de Paul BOURGET, qui est 
considérée comme la prise de conscience du mouvement décadent selon Dominique RINCE et Bernard 
LECHERBONNIER. Cf. Littérature du XIXe siècle, coll. Henri Mitterand, Nathan, 1986, p.546. 
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répondent parfaitement aux critères traditionnels du roman par lettres polyphonique. 

En outre, le genre épistolaire est aussi propagé par trois échantillons de lettres de 

femmes, écrits par Marcel Prévost, parus respectivement sous les titres Lettres de 

femmes (1892), Nouvelles lettres de femmes (1894) et Dernières lettres de femmes 

(1897). Ajoutons à cette liste, sans doute incomplète, des survivances du genre 

épistolaire le long récit historique sous forme de lettres, très amusant, qu’Emmanuel-

Pierre Rodocanachi a écrit en 1897 : Tolla la courtisane, esquisse de la vie privée à 

Rome en l’an du jubilé 1700.83 Cet essor épistolaire se situe évidemment dans le 

contexte littéraire plus large de l’essoufflement du naturalisme. Dès les années 1880, 

constatent les critiques, le genre romanesque traverse une crise. Mornet rapporte 

ainsi les événements : « En même temps la victoire momentanée de la littérature 

naturaliste tournait à la défaite. Déjà les disciples de Zola avaient laissé au maître sa 

méthode proprement scientifique et son paradoxe du roman expérimental. Le roman 

documentaire lui-même, documenté comme une thèse de sociologie, perdait une 

grande partie de son crédit. »84 L’explosion du groupe naturaliste en 1884 (J-K. 

Huysmans : A rebours et E. Bourges : Le Crépuscule des Dieux) n’est plus donc un 

présage inquiétant mais la phase critique battant son plein. Le Manifeste des Cinq en 

1887 est aussi révélateur de cette crise. La poésie et le théâtre refusent l’idéologie 

matérialiste et quêtent une spiritualité perdue. En prose, la technique narrative dite 

traditionnelle est déclarée comme étant une impasse. Une nouvelle génération 

d’écrivains, Gide et Valéry, entre autres, rejettent le modèle balzacien et recherchent 

de nouvelles voies pour exprimer une réalité cachée derrière les apparences. Au 

niveau de la technique, la narration subjective se développe, et les personnages 

s’expriment souvent dans de longs monologues intérieurs. L’aventure s’intériorise, 

c’est-à-dire que le récit objectif d’événements cesse peu à peu de dominer la 

narration. La perception et les effets des événements sur tel ou tel personnage 

deviennent plus importants. Pour cela, les romanciers veulent faire tout voir à partir 

d’une conscience qui les enregistre. Car « tout observateur est enfermé dans un point 

de vue limité ; […] nul ne peut prétendre posséder sur le réel une vue omnisciente : 

                                                 
83 Dans la suite du texte, nous renvoyons à cet ouvrage sous le titre abrégé de Tolla la courtisane. 
84 MORNET, Daniel : Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1925), 
Paris, Bibliothèque Larousse, 1927, p.43. 
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le contact était définitivement perdu avec l’absolu. »85 Les événements, les 

personnages et les décors sont tous suggérés à travers un regard au lieu d’être décrits 

objectivement.  

Sur le plan thématique, un changement se produit également avec le primat de 

la subjectivité. Les romanciers s’orientent vers des situations où ils parviennent à 

saisir les mouvements intérieurs à vif. Cela explique en partie l’attrait exercé sur ces 

auteurs par toutes les formes de tourments individuels. Nous pouvons constater avec 

Michel Raimond, que « de 1880 à l’après-guerre, on voyait se dissoudre la notion 

d’individu et de caractère : le moi apprenait bientôt qu’il s’échappait à lui-même et 

qu’il était miné de conflits souterrains. »86 Les romanciers exploitent « la complexité 

de la personne », ils découvrent « la durée intime », « la relativité des points de vue » 

et « les déformations que font subir au réel ces légères aberrations d’optique si 

propres à susciter des merveilles ».87 L’ardeur de l’analyse psychologique s’introduit 

dans la littérature, du côté de notre sujet avec Paul Bourget et Marcel Prévost en 

premier lieu. « Les romans à la mode, ce sont les romans de psychologie mondaine 

de Paul Bourget, de psychologie romanesque de Marcel Prévost, ou le roman russe 

idéaliste », constate Daniel Mornet.88 

Ainsi, en cherchant les motivations possibles des réécritures des modèles 

épistolaires traditionnels, nous devons considérer la position que les écrivains 

assument, dans ces années-là, dans les dissentiments autour du genre du roman. Dans 

cette perspective, les romans épistolaires de l’époque peuvent naître d’une idée de 

donner une solution possible à la crise du roman. L’une des tentatives est donc de 

revenir en arrière et d’emprunter la forme épistolaire. En fait, trois grandes tendances 

épistolaires réapparaissent à cette époque : la tradition libertine avec Gourmont et 

Hervieu, la tradition sentimentale avec Rodocanachi et la tradition 

moralisante/didactique avec Prévost. Bien évidemment, l’intention de ces auteurs 

n’est pas réductible à un simple désir de moderniser les romans des classiques, ils ont 

                                                 
85 Cf. la quatrième couverture de RAIMOND, Michel : La crise du roman des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966.  
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1925), p.44. 
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plutôt cherché à profiter d’un parcours déjà connu du public pour faciliter la 

compréhension de leurs messages « fin de siècle ». 

Sans doute n’est-il pas étonnant que les Liaisons dangereuses, grand succès en 

leur temps, inspirent plus d’une œuvre dans cette période hésitante. L’une est celle 

d’Hervieu, l’autre est celle de Gourmont quelques années plus tard. Paul Hervieu 

s’occupe dans ses romans et ses pièces de théâtre des problèmes sociaux 

contemporains (droits de femmes, divorce, ingratitude des jeunes). Par conséquent, 

Gustave Lanson apprécie les romans d’Hervieu en tant qu’exemples du roman social 

qui est l’une des nouvelles formes du roman vers la fin du 19e siècle. Dans un roman 

social, selon Lanson : 

 
« […] la psychologie et la peinture des mœurs sont subordonnées à l’exposé ou à la 

démonstration d’un problème social : décomposition morale de l’aristocratie, tout-

puissance de l’argent, relèvement de la femme par le féminisme, misère et injustice nées 

du régime économique, réformes nécessaires, etc…. ».89  

 

Clouard met l’œuvre en question dans la case roman d’analyse à cause de son 

optique psychologique. Mornet et Braunschvig ne considèrent que le théâtre 

d’Hervieu, mais l’essentiel de leurs affirmations est valable pour ses romans aussi. 

L’un le voit comme un théâtre d’idée « parce ce que sont des œuvres de discussion 

critique, où l’on pose des problèmes et où l’on tente de les résoudre non par un acte 

de foi, mais "en éclairant l’intelligence" »90, l’autre par contre dit que c’est un théâtre 

à thèse parce que « l’auteur voulant communiquer au public l’idée qu’il a conçue au 

préalable, est amené à choisir les faits qui la confirmeront le mieux et par là même en 

vient fatalement à déformer la réalité ».91 Déformé ou pas, Hervieu met en scène 

dans son roman épistolaire un cercle d’aristocrates réuni à la campagne, au château 

de Pontarmé pour y passer quelque temps en automne. Peu après l’installation, la 

correspondance commence avec l’amant éloigné, avec la grande amie restant chez 

elle, avec le mari au service militaire, etc.. Les passe-temps préférés sont des 

promenades en voiture, les visites des voisins, le tennis et la chasse, le tout dans une 

                                                 
89  LANSON, Gustave : Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1912, p. 1157. 
90 Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1925), p.221. 
91 BRAUNSCHVIG, Marcel : La littérature française contemporaine étudiée dans les textes (De 1850 à 
nos jours), t. 3, Paris, Armand Colin, 1937, p.81. 
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ambiance des liaisons dangereuses. Un peintre est invité à faire des portraits des 

aristocrates oisifs, mais – comme le titre le suggère – les lettres qu’ils écrivent les 

caractérisent mieux : mariage rompu, mariage arrangé, liaisons secrètes, scandale, 

chantage, suicide de désespoir et suicide de honte. Peints par eux-mêmes est un 

« […] véritable pamphlet romancé contre la société aristocratique, qu’il [Hervieu] 

peint ridicule et goujate, tantôt vicieuse et vulgaire, tantôt corrompue, parfois même 

criminelle, toujours asservie à la vanité ou au plaisir. »92 « Un pessimisme sec lui fait 

voir la société fondée sur l’égoïsme »93 et sur l’illusion. Marcel Prévost, en écrivant 

sur Connais-toi d’Hervieu, profite de l’occasion de constater :  

 
« […] combien la plupart des êtres qui nous entourent s’illusionnent sur eux-mêmes… 

Non seulement, ils subissent passivement certaines illusions, touchant leur intelligence, 

leur caractère, leur situation, leurs attraits physiques, - mais ils se fabriquent des 

illusions et les adorent ensuite ? »94   

 

Les lettres révèlent le vrai visage des quinze correspondants. En fait trois 

correspondances parallèles, à un degré de complexité différent, se dessinent de 

l’échange.95 La première, qui implique le plus de correspondants, peut être 

considérée comme centrale, étant donné que les frères Marfaux, critiques fervents 

des aristocrates, s’y intègrent. Guy, le peintre, et Cyprien, l’écrivain, sont en bonne 

relation fraternelle, confidents l’un de l’autre et responsable l’un de l’autre. Guy s’est 

introduit dans le cercle douteux des aristocrates et il s’y crée des illusions, ce qui 

inquiète Cyprien, plus lucide, plus raisonnable et plus réaliste. Suite à une liaison à 

peine commencée avec la vicomtesse de Courlandon, Guy finit par se désillusionner. 

Il doit affronter l’hypocrisie et la fierté de la vicomtesse, qui joue avec les sentiments 

du jeune homme sensible avant de l’abandonner à cause de ses origines plus basses 

que les siennes. La vicomtesse de Courlandon s’adresse à la marquise douairière de 

Nécringel, avec qui elle entretient une relation intime. Cette dernière n’est pas 

                                                 
92 CLOUARD, Henri : Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, Albin Michel, 
1947, p.257. 
93 Dictionnaire des lettres françaises, sous la direction du Cardinal Georges GRENTE, le XIXe siècle, 
t.1., Paris, Fayard, 1971, p.479. (Article par Pierre MOREAU.) 
94 PREVOST, Marcel : Paul Hervieu. Se connaître, Le Figaro, le 4 avril 1909, in Marcel Prévost et ses 
contemporains, Paris, Editions de France, 1943, t.1., p.228. 
95 Voir Annexe n° 1. 
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seulement plus âgée et donc plus expérimentée que la vicomtesse, mais elle connaît 

très bien les démarches des liaisons et elle est prête à donner des conseils. Du point 

de vue d’expérience, Mme Nécringel se montre supérieure à la mère de sa belle-fille, 

la comtesse de Pontarmé. La marquise douairière de Nécringel a un rôle important au 

niveau de la correspondance, car c’est elle qui sert de lien, même s’il est lâche, avec 

le deuxième volet de ce premier échange de lettres. Il faut savoir qu’elle est une 

ancienne maîtresse du prince de Caréan-Priolo. Ils sont restés en relation amicale et 

ils prévoient le mariage du fils du prince, Sylvain, avec Mlle Flore Munstein, 

héritière d’une fortune qui pourrait sauver la famille aristocrate ruinée. Mme 

Nécringel séjourne au château où Mademoiselle Flore arrive avec son père, et offre 

son aide à son ancien amant :  

 
« Je suis vouée, de toutes mes forces, au succès que vous désirez de cette combinaison, 

pour laquelle j’aurai l’affectueux orgueil de vous avoir peut-être servi. […] Serai-je 

ingrate envers une autre époque, cher Lorenzo, en vous exprimant que les vieux liens, 

par lesquels je vous suis attachées aujourd’hui, me tiennent dans un bonheur encore plus 

solide qu’autrefois ? »96  

 

Entre les deux pères, le seul sujet de la correspondance est le mariage et ses 

conditions ; les jeunes attendent ce qui se passera.  

Les deux autres réseaux à l’intérieur de ces lettres révèlent trois rapports 

femme/homme à des natures très différentes. Madame de Trémeur et Monsieur Le 

Hinglé, surnommé Glé ou Glé-Glé, sont des amants secrets. Madame de Trémeur est 

très passionnée. Dans ses lettres, tantôt elle exprime sa souffrance concernant 

l’absence de son Glé, tantôt elle panique à cause de leur situation. Le Hinglé, resté à 

Paris, se montre tout aussi passionné, mais il est plus raisonnable, plus calme. Il 

essaye d’ôter les angoisses de son amante et de l’aider à supporter leur séparation 

momentanée. Cet amour connaîtra une fin tragique avec la disparition des deux 

amants. L’une des confidentes de Madame de Trémeur est Mme Vanault de Floche, 

une aristocrate calculée jusqu’à l’extrême. Entre elle et son mari il ne s’agit pas 

d’amour. Pourtant ils se respectent et correspondent pour discuter de savoir avec qui 

il vaut la peine d’entretenir un rapport social. Le troisième couple n’appartient pas au 

                                                 
96 HERVIEU, Paul : Peints par eux-mêmes, Paris, A.Lemerre, 1947, p.57. 
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cercle aristocratique. Il s’agit de Miss Gimblett et de Monsieur Anrion, acteurs. Ils 

s’aiment mais leur liaison semble assez lâche pour leur assurer leur autonomie 

respective. Après la lecture de l’intégralité des lettres, il nous est clair que la plupart 

des correspondants se connaissent, même s’ils ne s’écrivent pas tous.  

Selon la datation des lettres, l’intrigue est à peu près contemporaine à l’écriture 

du roman, car il s’agit d’une correspondance intense (quarante-deux lettres en cinq 

semaines environ) à l’automne 1892. Même si l’action est beaucoup plus simple que 

celle de son modèle, le lecteur se trouve dans la même position privilégiée qui le met 

au courant de faits que certains personnages ignorent.  

 

Roman par lettres, milieu aristocratique, éloquence d’écriture, omniprésence du 

désir corporel, liens érotiques dissimulés : comment ne pas nous rappeler les Liaisons 

dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) en lisant le Songe d’une femme de Remy 

de Gourmont (1899)? La parution des Liaisons dangereuses à la veille de la 

Révolution était un triomphe et le scandale qu’elles ont provoqué n’a fait 

qu’augmenter son succès. Le recueil de lettres a bien résisté au défi de violentes 

critiques à l’époque, mais l’éclipse de son succès et de celui du roman épistolaire est 

incontestable tout au long du siècle suivant. Il en découle, au moment où nous 

découvrons la parenté évidente de ces deux romans, que le texte de Gourmont ne 

peut pas être une imitation servile de l’œuvre de Laclos. Non, cela serait trop banal 

de la part d’un auteur ayant une souplesse intellectuelle tel que Gourmont, et encore 

plus inattendu, sachant que le roman épistolaire de Paul Hervieu a paru quelques 

années avant le Songe d’une femme.  

Gourmont, qui est connu essentiellement comme critique, défenseur dévoué du 

symbolisme, revendique une place extrêmement importante dans la renaissance de ce 

genre au tournant du siècle. Il est peut-être tout aussi intéressant de rappeler que ce 

bibliothécaire, ce collaborateur au Mercure de France dès sa fondation, ne s’est fait 

connaître comme romancier qu’en 1890,  date de la parution de Sixtine. Rappelons-

nous également que ses deux romans épistolaires, le Songe d’une femme et Lettres 

d’un Satyre, sont nés dans une période où Gourmont, mis à part quelques autres 

romans, délaisse la littérature de fiction au profit des domaines les plus divers: la 

philologie, la philosophie, l’étude de la sexualité et la méditation sur l’actualité. Il 
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s’est mêlé avec enthousiasme aux débats généraux autour du roman. Ses œuvres de 

fiction sont restées irrémédiablement marquées par le symbolisme, même quand il 

n’était plus symboliste. Gourmont a toujours privilégié la poésie à la narration et 

l’idée à l’action. Dans un article,97 il résume bien son esthétique en la matière : « La 

seule forme de roman qui soit digne du nom d’œuvre d’art est le poème ». D’une 

façon vive, il y exprime également ses rejets et ses dégoûts à l’égard des « radotages 

du reportage ou de la conversation » et des « délayures du fait-divers ou bien [...] des 

procès-verbaux d’huissier ». Bref, c’est peu dire que Gourmont méprise le roman 

naturaliste, ou le roman historique :  

 
« Quand Zola, cet artiste génial et ignorant, comme presque tous les grands créateurs, 

inventa le roman expérimental, basé sur des sciences dont il ne connaissait que 

l’étiquette, il fallut voir l’étonnement des savants devant le profond savoir du romancier 

qui établissait l’arbre généalogique du haras des Rougon-Macquart ! Et dire que 

maintenant, ce fatras de pseudo-science est ce qui rend insupportables les deux tiers de 

la grande œuvre, dans laquelle se confondent les beautés de Michel-Ange et les 

pédanteries d’un apothicaire! ».98 

 

Les points de jonction entre les deux romans sont nombreux: la technique 

narrative, la passion charnelle, la quête du bonheur, le rapport entre l’individu et la 

société, les problématiques illusions  contre  réalité, celle du mensonge et de la 

vérité, le décalage entre être et paraître, entre se concevoir et se montrer, le rôle de 

l’imagination (ou plus précisément, chez Gourmont, c’est plutôt celui du songe) dans 

la conception du Moi, pour ne mentionner que les repères les plus marquants. 

Néanmoins, notons tout de suite que même la première lecture comparée révèle que 

ces éléments s’y présentent pour des finalités bien différentes. 

Gourmont a repris la forme épistolaire polyphonique dont Laclos s’est fait le 

maître. De la multiplication des voix résulte un réseau de correspondance complexe99 

où les liens interpersonnels se définissent et se redéfinissent en fonction des lettres. 

L’avantage de cette forme est que le lecteur se trouve à une place privilégiée: il est le 

seul capable de connaître un événement sous plusieurs angles, d’évaluer la justesse 

                                                 
97 Gourmont : Le Roman éternel (1892). 
98 GOURMONT, Remy de : Pensées Inédites ; Des pas sur le sable, Rennes, Editions Ubacs, 1989, p.75. 
99 Voir Annexe n° 2. 



 
 

 55

d’une vue, de vérifier la pertinence d’une énonciation. Dans la multitude des visions 

subjectives, le lecteur a la liberté de se former la sienne, qui sera par définition 

l’interprétation la plus exacte des événements.  

Il est à noter que Gourmont n’accentue pas cette forme empruntée quand il 

définit le genre de son roman. Il l’appelle « roman familier ».100 A notre 

connaissance, en tant que genre littéraire, ce type de roman est unique, donc il nous 

semble difficile d’en donner la définition. De toute façon, cette dénomination 

suggère la présentation des incidents de la vie privée, relatés d’un ton intime, suivis 

de réflexions qui sont souvent difficiles à transmettre. Elle nous fait également nous 

attendre à des propos confidentiels, à des monologues intérieurs, à des confessions, 

ou en combinaison avec le titre, à un voyage profondément personnel au monde des 

rêves. Tout cela se communique parfaitement sous forme de lettres. 

Malgré les éléments empruntés aux Liaisons dangereuses, Gourmont semble 

prendre ses distances à l’égard de son modèle. Il rompt, par exemple, avec la pratique 

d’essayer de rendre la correspondance publiée vraisemblable par un avertissement 

d’éditeur ou par une préface de rédacteur, comme le fait Laclos. De cette façon, 

Gourmont en tant qu’auteur ne produit pas de distance entre lui et son texte. 

L’illusion de lire des lettres réelles est créée par une idée très originale: la 

reproduction fac simile des signatures.101 Pourtant, il est clair que les lettres sont 

éditées. L’éditeur donne à voir constamment sa présence par de nombreux signes. En 

tête de chaque missive, par exemple, il marque systématiquement quel personnage 

écrit à quel personnage. Puis, le lecteur s’aperçoit qu’à peu d’exceptions, les lettres 

commencent et finissent par /… / , une ponctuation marquant la suspension ou le 

découpage.  Certains noms effacés (M***, M. de ***, Madame de ***, Mme de 

T***, etc.) témoignent également du travail de l’éditeur. Dès que nous arrivons à 

identifier ces personnages, nous nous sentons un confident, teneur de secrets. A 

propos de l’édition, il est aussi intéressant de faire attention au fait qu’au 

commencement de la correspondance, l’éditeur des lettres a supprimé le dernier 

chiffre de l’année (189_). C’est une idée reprise et modifiée de Laclos. Cependant, 

par la suppression de toute l’année au début des lettres qui suivent, l’éditeur du 

                                                 
100 Ne pas confondre avec roman familial. Cf. la thèse de Carkes, I. : Le Roman familial à la fin du 
XIXe siècle et au début du XXe (1884-1910), Montpellier, 1929. 
101 Voir Illustrations à la fin de la thèse. 
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Songe d’une femme fait oublier au lecteur la période exacte de la naissance des 

lettres. Ainsi, il nous fait perdre la notion du temps et accentue l’intemporalité de 

tout ce qui est relaté.     

Il y a quand même un aspect du temps que nous pouvons découvrir dans le 

texte de Gourmont. Lui, tout comme Laclos, présente la tranche de 

correspondance102 dans l’ordre chronologique, ce qui facilite l’orientation du lecteur 

à l’intérieur du texte. Mais tandis que Laclos produit une tension dans l’action en 

jouant sur les lacunes dans la correspondance, la datation des lettres chez Gourmont 

n’assume pas d’importance particulière par rapport à l’intrigue. Gourmont ne semble 

pas attacher d’importance à ce facteur chronologique et se contente des datations qui 

restent de simples références temporelles sans effet sur le déroulement des 

événements. Chez Laclos, la parole s’identifie parfaitement à l’action, et les 

intervalles, les instants de silence et de ralentissements de la correspondance 

deviennent les lieux privilégiés du drame réel. Chez Gourmont, la privation de la 

fonction dramatique de la parole signifie, à une plus grande échelle, le refus des 

ressources traditionnelles du genre épistolaire. 

L’influence évidente du texte de Laclos se fait sentir pourtant, en premier lieu, 

dans le sujet. Le Songe d’une femme n’en a qu’un seul: l’amour. Ce mot a tant de 

facettes qu’il faut peut-être préciser qu’ il ne recouvre pas ici le sentiment qui se prête 

très souvent à une fine analyse psychologique, mais il désigne le lien érotique qui se 

tisse entre les personnages et le désir charnel qui les meut. Le pansexualisme de 

Gourmont se trouve exploité esthétiquement dans le Songe d’une femme avant de 

trouver une expression plus condensée, plus « scientifique » dans la Physique de 

l’Amour (1903) et encore davantage dans un Cœur virginal (1906–1907). La double 

vision, scientifique et esthétique, nous donne raison de voir dans Gourmont un 

prodige d’équilibre, un « sensuel cérébral ». Le droit au bonheur spirituel et aussi 

corporel de l’individu s’affirme dans une idée de Gourmont que son œuvre entière 

soutient: « Il est honteux d’avoir honte de son plaisir ».103 De ce point de vue, Paul 

Pelasge, le protagoniste épicurien du Songe d’une femme, se fond suffisamment avec 

                                                 
102 Il est clair que nous ne disposons pas de toutes les lettres. Cf. La lettre de Claude de la Tour à Anna 
des Loges, datée le 20 juillet : « Voilà plus d’un an que nous nous écrivons […] ». Le Songe d’une 
femme, p. 20. 
103 Gourmont, Pensées Inédites ; Des pas sur le sable, p. 30. 
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l’auteur. « Il faut prendre la minute, telle qu’elle s’offre à nous dans sa robe de 

hasard ; […] ; il faut se collectionner des souvenirs et non des regrets », écrit-il à son 

ami Pierre à propos du jeu à l’amour avec ses cousines.104 Paul s’avère extrêmement 

sensible à la musique, aux parfums, aux couleurs, et il observe avec attention tout ce 

qui vit autour de lui. Il donne les descriptions les plus poétiques et les plus sensuelles 

de la Nature, qu’il s’agisse d’un petit écureuil ou de fourmis. La lettre dans laquelle il 

relate son observation particulière de la vie « privée » des fourmis, est peut-être l’un 

des plus beaux passages dans le livre. Paul est comme ivre d’avoir participé à ce 

« mystère » : 
 

« Le soir, sous les mêmes hêtres à la lisière du bois, pendant que les limaces grises 

redescendaient de la cime des hêtres où elles passent le jour, j’ai vu les noces des 

fourmis. Celles qui doivent s’accoupler ont des ailes et c’est dans l’air que les couples 

se joignent ; mais sitôt que le mâle a étreint la femelle, leurs ailes se mêlent, leurs nerfs 

se troublent et les deux bestioles enlacées tournoient et tombent. Les noces que je vis 

s’étaient exaltées très haut, au-dessus des arbres, la pluie d’or rebondissait de feuilles en 

feuilles, avec un vrai bruit d’ondée, et à mesure qu’un couple touchait le sol, les deux 

amants aussitôt désunis rejaillissaient comme les gouttes d’une cascade et s’en allaient, 

d’un vol rapide et solitaire, vers le soleil et vers la mort. Singulière vision et presque 

effrayante ! Je suis très fier d’en avoir eu le spectacle et j’ai pitié de moi, qui aime avec 

tant de précautions, de détours et de ruses, quand je songe aux fourmis qui donnent 

toute leur vie pour la vie et ne se disjoignent, les femelles que pour aller porter à la 

fourmilière le trésor fécond, et les mâles que pour mourir ».105  
 

A un niveau plus philosophique, le droit à la passion corporelle évoque le droit 

à l’épanouissement entier de l’individu. Mais comment atteindre le bonheur 

suprême ? Les lettres du Songe d’une femme nous laissent entendre que le vrai 

bonheur ne s’acquiert qu’au long de l’éclosion de la personnalité à la fois spirituelle 

et instinctive. Tous les personnages principaux sont à la quête de cet état idéal : Paul 

Pelasge se veut libre et calme sa fièvre d’amour pour Annette Bourdon, pour « la 

fausse Joconde » (Anna des Loges) et finalement pour Claude de la Tour au gré du 

moment sans être insincère ; Pierre Bazan épanouit son talent de peintre en admirant, 

de près ou de loin, d’abord sa « Léda » (Claude de la Tour), puis Annette Bourdon ; 

                                                 
104 Gourmont, Le Songe d’une femme, p.37. 
105 Ibid., p.68. 
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Annette, Anne, Claude et Anna jetteront l’ancre dans le port du mariage. L’âme des 

personnages principaux du Songe d’une femme est profondément imprégnée d’un 

épicurisme délicat qui s’oppose à la corruption morale de certains personnages de 

Laclos. En poursuivant les plaisirs, Paul, Pierre et Anna ne cherchent pas à épater, à 

se moquer,  à se venger ou à faire perdre quelqu’un d’autre. Certes, Paul Pelasge en 

tant qu’« homme de sang-froid, mais intelligent et sensuel »106 trouve son modèle 

corrompu dans le vicomte de Valmont. Mais tandis que Valmont se réjouit d’abuser 

de la confiance de Cécile Volange (une jolie fleurette fraîche qui, à cause de son 

éducation brillante mais incomplète, se perd peu après être sortie du couvent), Paul 

Pelasge se garde des conquêtes trop faciles. Tout épris de la petite Annette Bourdon, 

il relate ainsi des moments ardents à son ami Pierre:  

 
« Tu ne comprends donc pas le plaisir qu’il y a [...] à faire chanter un peu, rien que deux 

ou trois notes de prélude, ce violon de chair et de sensibilité! Elle [Annette] en est à 

l’âge où une fille désire tout sans rien craindre encore. Je pourrais lentement, ou en une 

heure à mon gré, la mettre au diapason du désir que je me donnerais ; mais je ne me le 

donnerai pas ; je n’ai pas le goût de recommencer la scène des Liaisons. »107 

 

De la quête du bonheur, question centrale du libertinage, présente chez Laclos 

aussi, surgit la question du rapport de l’individu avec la société dont il est membre. 

Dans les Liaisons dangereuses, ce rapport est conflictuel par définition. L’individu se 

heurte aux prémisses de la morale et la société rend impossible l’épanouissement de 

son bonheur. Valmont, le lucide libertin devient le porte-parole du droit au bonheur 

en le poussant jusqu’à l’extrême. Mais lui et sa complice (Mme de Merteuil) 

connaissent une fin sinistre dans l’interprétation de Laclos. Gourmont, à son tour, 

refuse carrément d’accepter la présupposition d’un conflit réel entre l’individu et la 

société. Défenseur ardent de l’individualisme, un « moraliste » authentique du 

bonheur, il affirme que la seule règle acceptable est celle qui respecte l’intérêt 

personnel. La conclusion du Songe d’une femme en est un exemple. Contrairement à 

l’épilogue dramatique du roman de Laclos, dans le texte de Gourmont, chaque 

personnage (Anna des Loges en premier lieu) réussit à réaliser ses propres songes 

                                                 
106 Gourmont, Le Songe d’une femme, p.66. 
107 Ibid., p.67. 
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dans la mesure même où il fait fi des principes moraux. Une conclusion pareille, tout 

à l’opposé de l’opinion de Laclos, cherche certainement à démontrer l’absurdité de la 

thèse d’un rapport conflictuel entre la société et l’individu, ou plutôt entre la morale 

collective et la règle individuelle de la vie. Cette dernière se traduit chez Gourmont 

par une formule personnelle du bonheur. Cela ne touche pas, selon lui, le bien-être de 

la société, comme le montre l’exemple d’Anna des Loges. Non seulement son 

ambitieux projet conjugal ne fera pas obstacle à sa recherche précédente du plaisir, 

mais, en outre, il ne sera pas du tout, comme dans le roman de Laclos, un facteur 

d’affaiblissement des institutions sociales, la première d’entre elles étant le mariage. 

Dans le Songe d’une femme, l’intérêt individuel n’est pas antagonique à la stabilité 

de la société. Une telle conclusion veut en plus soutenir à quel point le jeu des 

liaisons fait partie de la nature humaine pour entrer par là dans l’ordre naturel des 

choses. Gourmont tend à réduire son concept de l’immoralité à un acte antisocial. 

Gourmont conteste sans doute son modèle en éclairant les effets néfastes que la 

morale sociale produit sur le désir individuel du bonheur. La morale sociale lui 

apparaît génératrice de préjugés108 et aussi d’une déviation et d’une falsification de 

l’instinct humain, comme le montre l’attitude orgueilleuse de Claude de la Tour. 

Gourmont veut prouver l’inconstance d’une relation authentique entre la morale 

sociale et l’éthique individuelle. En somme, il refuse l’identification entre le bonheur 

individuel et la soumission aux règles sociales et morales du comportement. Laclos a 

considéré cette soumission comme la garantie de la stabilité sociale, Gourmont par 

contre, la prend comme l’obstacle principal au bonheur individuel. 

Nous pouvons donc constater que les Liaisons dangereuses de Laclos et le 

Songe d’une femme de Gourmont montrent une parenté étroite. Ce dernier texte 

reconnaît ouvertement son modèle par la forme épistolaire polyphonique, par le 

choix du sujet érotique lié aux questions de la moralité, par le ton confidentiel et par 

les allusions transparentes. Cependant, en dépit de similitudes nous devons conclure 

qu’il s’agit de deux romans ayant des messages tout à fait différents, voire opposés. 

Laclos admet l’importance du bonheur personnel et l’existence des instincts sexuels, 

mais pose au-dessus de cela la stabilité sociale. Chez lui, l’individu entre 

infailliblement en conflit avec l’ordre social quand il s’avise d’interpréter les lois 

                                                 
108 C’est le cas d’Annette Bourdon, mal préparée à la brutalité de la vie. 
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morales de façon libérale. Ainsi, Laclos condamne toute déviation. Le Songe de 

Gourmont, à son tour, fait l’éloge du bonheur particulier, glorifie le plaisir et défend 

le droit de l’individu à y accéder. Il considère la nature humaine supérieure à ce que 

dicte la société sous forme de convenances ou lois morales. 

Dans l’œuvre abondante et variée de Gourmont,109 la partie romanesque n’est 

probablement pas la plus prisée. Néanmoins, les parutions du Songe d’une femme et 

des Lettres d’un Satyre dans des moments cruciaux de la crise du roman à la fin du 

19e et au début du 20e siècles représentent des apports incontestablement précieux 

dans la palingénésie du genre épistolaire.  

 

L’effet du roman sous forme épistolaire de Rodocanachi, Tolla la courtisane, 

esquisse de la vie privée à Rome en l’an du Jubilé 1700 (1897) est moins significatif 

que celui des réécritures des Liaisons dangereuses, mais il est tout aussi important de 

notre point de vue, puisqu’il représente un autre type de tentative au sein de la crise 

romanesque.110 Aux yeux de Rodocanachi, la forme d’une correspondance fictive 

s’est avérée adéquate pour évoquer une époque lointaine. A la naissance des 

premières œuvres que nous appelons romans, l’Histoire s’est imposée sur le genre 

d’une manière relativement évidente. Sans vouloir remonter aux origines du roman, 

nous rappelons seulement que le roman a dû lutter pendant longtemps pour se faire 

accepter parmi les genres littéraires. L’un des soucis dans cette auto-justification était 

de se trouver un lien avec la réalité, de miroiter des faits bien connus et de les 

combiner avec l’imaginaire. Au cours des crises que le genre a traversées depuis sa 

naissance, nous pouvons observer la tentative d’intégrer l’Histoire dans la fiction. 

L’œuvre de Walter Scott en est un exemple, celui de Balzac, qui a développé les 

idées de Scott sur le rôle de l’Histoire dans la littérature en est un autre. Zola, par 

contre, a mis fin à l’historicité et voulait comprendre et faire comprendre la vie de 

l’individu dans un contexte social. A l’époque expérimentale dont nous parlons, le 

roman de Rodocanachi représente une contribution précieuse de plusieurs points de 

vue. D’une part, son roman est une combinaison captivante d’une chronique 

                                                 
109 Il s’agit de quelque quinze mille pages en soixante volumes. Cf. la bibliographie, à notre 
connaissance la plus exhaustive, à la fin de la thèse de Karl David UITTI (La passion littéraire de 
Remy de Gourmont, Princeton University New Jersey/Presses Universitaires de France, 1962).   
110 Dans la suite du texte, nous renvoyons à cette œuvre sous le titre abrégé de Tolla, la courtisane. 
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historique et de la fiction. De l’autre, il a lâché la narration à la troisième personne, 

considérée longtemps comme la garantie de l’objectivité.   

L’auteur, historien par profession, est expert de la Renaissance italienne. Il a 

publié maintes études sur la vie privée et sociale de la période. Quand il a écrit Tolla 

la courtisane, il s’est absorbé complètement de sujets concernant le rôle culturel de 

la femme à la Renaissance, ainsi que de conditions féminines de l’époque.111 Le titre 

est, à vrai dire, un peu trompeur, car Tolla n’est que l’un des personnages du roman, 

qui n’apparaît d’ailleurs pas aux premières cinquante pages, et peu après nous 

croyons qu’elle est morte. Même quand elle réapparaît saine et sauve, son histoire 

reste très maigre jusqu’à la fin. Curieusement, nous ne pouvons pas prétendre non 

plus que ce serait l’histoire du Chevalier qui écrit les lettres. Ce fil d’action s’affaiblit 

sans cesse par des explications, des interruptions et des détours arbitraires dans la 

narration. Le sous-titre est beaucoup plus révélateur : esquisse de la vie privée à 

Rome en l’an du Jubilé 1700. En fait, Rome et le Jubilé se prêtent pour le vrai sujet 

du roman. Rodocanachi n’en simule rien. Il nous met tout au clair dans son prologue 

bien inhabituel. Il vaut la peine de nous attarder à ce Prologue de l’Auteur au lecteur 

malévole, car Rodocanachi y explique ses choix lui-même. Il y confesse qu’il a peu 

d’imagination et trop de respect à l’égard de la vérité historique. Donc, à l’encontre 

d’une préface d’éditeur traditionnelle en tête d’une correspondance, il ne prétend pas 

créer l’illusion d’une pile de lettres authentiques, perdue ou volée et retrouvée par 

miracle. Rodocanachi avoue qu’il a reconstruit l’histoire d’amour de Tolla di 

Boccadileone avec Don Gaetano Cesarini et le prince Constantin Sobieski à partir 

des chroniques authentiques contemporaines. Les objectifs de l’auteur s’éclaircissent 

également : rapporter quelques détails de la vie quotidienne, donner la description 

des fêtes qui ont eu lieu à l’occasion du Jubilé de l’an 1700, raconter les 

circonstances de la mort du pape Innocent XII et l’élection de son successeur, 

Clément XI. Le destinateur prétendu des lettres aurait manqué tous les chemins qui 
                                                 
111 Pour compléter l’analyse textuelle de Tolla la courtisane, les études suivantes nous étaient utiles :  
RODOCANACHI, E. : Une Courtisane vénitienne à l’époque de la Renaissance, Paris, Librairie de la 
« Nouvelle Revue », 1894, qui reconstitue l’époque d’après des lettres et des poèmes ; Courtisanes et 
bouffons, étude de mœurs romaines au XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1894 ; La Femme italienne à 
l’époque de la Renaissance, sa vie privée et mondaine, son influence sociale, Paris, Librairie Hachette 
& CIE, 1907 ; Le Mariage en Italie à l’époque de la Renaissance, extrait de la Revue des questions 
historiques, juillet 1904, Paris, aux Bureau de la Revue, 1904 et Les Voyageurs à Rome, de Montaigne 
à Stendhal, extrait de Studi Storici, vol. XIX, n° 1, Pavia, Mattei, Speroni EC., Editori. 
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mènent à Rome, mais ce qui est dit dans sa correspondance est la réalité. Seulement, 

d’autres chroniqueurs ont relaté ces événements. « Si donc ce petit tableau des 

mœurs romaines à la veille du dix-huitième siècle est faux dans l’ensemble, au moins 

le lecteur peut-il tenir pour assuré qu’il est exact dans les détails. »112  

Ainsi, Tolla la courtisane paraît un cas particulier. Avant la lecture nous ne 

savons pas s’il s’agira de l’Histoire enveloppée en fiction ou de fiction emballée en 

Histoire. Dans le Prologue, l’auteur assume une stratégie narrative très similaire à 

celle que nous trouvons dans les romans épistolaires classiques du 18e siècle, mais au 

moment suivant, il dément sa propre stratégie et il finit par détruire complètement 

l’illusion d’une pure fiction. Pour être plus exacte, le cadre en est inventé : un noble 

français est banni de la cour de Louis XIV suite à un duel qu’il avait incité en 

revanche pour une offense faite à la dame de son cœur. Avec les lettres qu’il écrit 

régulièrement à son amour restée en France, il vise à affranchir l’espace et le temps 

pour atténuer ses souffrances : 

 
« Que serais-je sans votre amour ? Vous savez bien que toutes mes pensées se rattachent 

à vous, qu’elles gravitent autour de vous, que vous les dominez toutes, qu’il ne survient 

pas d’événements dans ma vie dont je ne sente le besoin de vous entretenir sans retard. 

C’est pourquoi j’ai pris la plume aussitôt qu’arrivé. Et puis, en écrivant, il me semble 

que je me rapproche de vous, qu’un lien mystérieux, qu’une subtile communion s’établit 

entre nous ; vous êtes là à mes côtés, votre regard charmant me caresse, m’encourage, 

me rassure, je ne suis plus ni seul ni abandonné et je prolonge cette lettre pour prolonger 

cette chère illusion. J’étais triste à mourir et vous m’avez consolé. Oui, pour l’amour de 

vous, je supporterai résolument le temps de mon bannissement. »113  

 

Selon la fiction, le Chevalier obéit à la demande de sa dame en lui promettant 

de relater tous les détails de ses passe-temps, de ses rencontres et de ses impressions 

à Rome. Cela justifie la présence des événements relatés dans les lettres, malgré le 

fait que la chaîne d’événements et de pensées est très lâche. Sans aucun doute, 

l’Histoire emporte la primauté sur la fiction. Les lettres sont écrites par un témoin qui 

suit avec attention le jubilé dès les festivités de Noël 1699. Le lecteur, en tant que 

destinataire secondaire, ne s’amuse pas seulement en plongeant dans les lettres, mais 

                                                 
112 Rodocanachi, Tolla la courtisane, pp. VII-VIII. 
113 Ibid., p.10. 
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il apprend en même temps beaucoup de faits historiques. Evidemment, l’an 1700 

n’est peut-être pas le plus exceptionnel pour se pencher sur l’histoire des pays 

européens combinée avec l’histoire de la papauté. Mais outre les descriptions 

longues et détaillées des festivités et des rituels, les passages les plus fascinants sont 

ceux qui nous révèlent la rivalité d’abord cachée, puis ouverte des cardinaux pour le 

pontificat, et la politique des monarques de France et d’Espagne pour soutenir l’un 

ou l’autre candidat. La Pologne contemporaine y est également présenté, car Marie 

Kasimire, la reine de Pologne à l’époque se rend à Rome avec ses deux fils, dont 

l’aîné, le Prince Constantin s’éprend de Tolla, la belle courtisane intelligente. Leur 

rapport donne prétexte à faire voir des scènes quotidiennes des gens des rangs les 

plus élevés et les plus bas.  

Tout au cours du récit, Rodocanachi ne nous laisse jamais oublier que nous 

lisons l’Histoire emballée de fiction. Chaque fois qu’il fait un détour de la vérité 

historique pour pouvoir parler d’événements dont le Chevalier ne pouvait être le 

témoin, l’auteur fait référence, en note de pas de page, à la personne qui a fait 

parvenir un témoignage ou un rapport de l’événement en question. (Cf. Lettres XXV, 

XLII, XLVIII, LX.) Ainsi, Rodocanachi renonce à l’élément traditionnel, peut-être le 

plus avantageux de la technique épistolaire : celui qui permet à l’auteur de se cacher 

complètement derrière ses personnages. La présence constante de l’auteur dans Tolla 

la courtisane sert à garantir l’historicité. Néanmoins, nous ne pouvons pas constater 

non plus que nous tenons entres les mains un roman historique. Cette œuvre diffère 

des romans de Walter Scott du point de vue du remaniement de l’Histoire : elle 

ressemble plutôt à un document de l’époque ou à une chronique. Par conséquent, elle 

est différente d’un roman historique du point de vue littéraire aussi, car elle est quand 

même une fiction limitée à un mode narratif, ne laissant aucune liberté à 

l’imagination de l’auteur au niveau de l’action. Le rôle du lecteur se limite également 

à la réception de la vérité historique, et il lui est conseillé de minimaliser 

l’importance de tout ce qui donne prétexte à relater des faits et des incidents. 

Cette technique de combiner l’Histoire avec la fiction n’a pas vraiment trouvé 

de continuation au tournant du siècle. Probablement, parce qu’elle offre peu de 

liberté aux romanciers de varier leurs œuvres, elle ne leur assure aucune possibilité 

de donner libre cours à leur imagination, car le noyau, c’est-à-dire l’Histoire exige de 
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rester intacte. Par contre, l’innovation formelle que Rodocanachi introduit dans son 

roman est susceptible d’éveiller notre intérêt. Car la forme épistolaire, qui exclue par 

définition la présence d’un narrateur omniscient et l’intervention directe auctoriale, 

perd sa véhémence au cours du 19e siècle. En revanche, la correspondance privée se 

répand dans cette période grâce au développement de la poste. De nombreux manuels 

paraissent pour enseigner l’art d’écrire des lettres. Rodocanachi, avec Hervieu, 

Gourmont et Prévost, fait partie du camp qui réintègre la forme épistolaire à la 

littérature. Tolla la courtisane est une collection de soixante et une lettres, écrites 

uniquement par le Chevalier dans son exil. Il rédige sa première missive le 17 

décembre 1699 et il en date la dernière du 17 février 1701, quand il se sent obligé de 

retourner en France par une fausse accusation d’infidélité. A l’exception de la Lettre 

XL, il écrit de Rome. Les lettres montrent quelques-unes des caractéristiques 

formelles des lettres régulières : en tête, nous trouvons le lieu, la datation (jour, mois 

et année), parfois même l’heure de la rédaction. Souvent, il fait référence aux en 

utilisant le calendrier catholique comme, par exemple, le jour des Cendres, le jour de 

l’Ascension, la veille de Toussaint, jour de la sainte Luce, le jour des Saints 

Innocents ou lundi gras. La destinataire n’est jamais interpellée au début des lettres. 

Uniquement les mots doux clairsemés (« ma chère amie », « ma très chère amie », 

« ma chère âme », « ma chère belle », « douce amie », etc.) dans le corps des lettres 

nous laissent entendre qu’il s’agit d’une relation intime. Comme les lettres ne sont 

jamais signées, notre attention se détourne de la personne qui les écrit et l’accent se 

déplace vers ce qu’il écrit. Les personnages (le destinateur et la destinataire) 

importent si peu que Rodocanachi ne s’efforce même pas de trouver un nom au 

Chevalier. Les réponses éventuelles de la dame ne figurent pas dans la 

correspondance livrée au lecteur, nous en sommes au courant grâce à des allusions. 

Nous sommes donc obligés de limiter notre optique à ce qui se passe à Rome, et de 

ne pas nous intéresser au rapport entre le Chevalier et la Dame. Parfois, le destinateur 

s’absorbe tant dans la relation des événements qu’il oublie complètement sa 

destinataire. Dans la Lettre X, il ne s’en aperçoit qu’à la fin de son missive :  

 
« Ne voilà-t-il pas une lettre bien épicée ? Ai-je eu seulement le temps de vous dire que 

les journées coulent bien lentement loin de vous et autres choses qui ont été exprimées 
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mille fois depuis que le monde existe et le seront encore tant qu’il y aura des hommes à 

sa surface, car ils ont été créés pour les dire ? »114  

 

A la fin de la Lettre XXXIV, il n’ajoute rien de personnel à la narration 

prétendument objective des événements. Il écrit en hâte pour pouvoir donner sa lettre 

au courrier sans dire les mots tendres qu’il voulait envoyer à sa dame.  

Le Chevalier se contente d’observer le mode vie et les actes des Romains 

autour de lui. Il est curieux, il a le goût de la contemplation et il s’émerveille des 

événements qui se déploient devant ses yeux. Il ne manque pas d’ironie dans ses 

observations. A propos du ton, nous devons constater l’influence de Montesquieu. A 

l’exemple de Rica et Usbek, les deux voyageurs persans, le Chevalier ouvre grand 

ses yeux à la réalité étrangère sur laquelle il fait des remarques ironiques. Il écrit que 

les Romains reprochent « aux Français leur vanité, aux Anglais, leur orgueil, aux 

Allemands, leur lourdeur, aux Espagnols, leur morgue, aux Polonais, leur grossièreté, 

aux Levantins, leur duplicité et à tous les étrangers de n’être plus les sujets de Rome 

[…] »115 Pareillement, en parlant des cheveux de Tolla, il affirme :  

 
« Vos yeux si pénétrants vous ont, au contraire, mal servie quand ils vous ont montré 

Tolla avec des cheveux châtains ; ils sont blonds, je vous jure, très blonds, blond cendré, 

du plus beau blond vénitien qu’avec un peu d’art et d’argent on puisse se procurer. »116  

 

Les actes du pape superstitieux et les opinions diverses des Romans sur son dernier 

souffle font aussi l’objet d’interprétations ironiques. 

L’échange de lettres n’est pas seulement le moyen de communication entre les 

deux amants éloignés, mais aussi une pratique quotidienne entre les habitants de 

Rome. Ils s’invitent, se posent des questions, se renseignent, s’avertissent par des 

lettres. Des allusions sont faites à cette correspondance locale dans les Lettres XXI, 

XLVIII et LIII, par exemple. Dans cette cavalcade, il arrive une fois qu’ un autre 

personnage lise une lettre avant le destinataire, ce qui engendre un rebondissement 

dans l’action. C’est la scène où Larose, le servant insolent lit une lettre destinée à la 

Dame française, par dessus des épaules de son maître. Il faut savoir que Larose a été 

                                                 
114 Rodocanachi, Tolla la courtisane, p.67. 
115 Ibid., p.63. 
116 Ibid., p.163. 
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battu par des gens du prince polonais quelques jours avant, parce qu’ils l’avaient 

confondu avec le Chevalier, rival supposé du Prince auprès de Tolla. Le Chevalier 

relate dans la lettre sa conversation avec Tolla qui lui a révélé les machinations et la 

responsabilité de la courtisane dans l’affaire. Ayant appris le nom de la personne qui 

était aux sources de ses malheurs, Larose décide de se venger et de tout faire pour 

maculer la renommée, déjà douteuse de Tolla. Bref, la forme épistolaire dans Tolla la 

courtisane est tout d’abord un support important à l’authenticité que l’auteur-

historien veut assurer, mais parfois elle sert aussi à faire rouler l’action. De toute 

façon, c’est très fascinant pour le lecteur car la première personne du singulier de la 

narration crée une complicité entre lui et  le narrateur. Ainsi, nous avons l’impression 

que nous sommes informés de première main des événements. Un autre avantage de 

la forme est que cette période de la Renaissance italienne est vue par les yeux d’un 

étranger. Comme les témoins venant de loin dans les Lettres persanes, le Chevalier 

observe les moindres détails et se permet des commentaires critiques, voire 

malicieux à propos des incidents. Nous avons déjà dit plus haut que la 

correspondance est « mutilée », c’est-à-dire que nous ne connaissons que les pensées 

du Chevalier. Sans les réponses de la dame, la correspondance unilatérale ressemble 

plus à un journal de bord qu’à une liasse de lettres intimes. 

L’un des désavantages de relater l’Histoire dans des lettres est que produire des 

lettres fictives avec une imagination enchaînée donne un résultat pauvre en 

comparaison avec une pure fiction. De plus, le langage dans les lettres du Chevalier 

ne semble pas authentique du tout, il produit ainsi un contre-effet à l’intention de 

l’auteur. 

Malgré ces faiblesses, nous pensons que cette œuvre moitié romanesque, moitié 

documentaire n’a pas reçu des critiques l’attention qu’elle méritait. Elle représente 

une phase importante dans le renouvellement du roman historique et un pas 

significatif dans la renaissance du roman épistolaire à la fin du 19e siècle.  

 

Les trois dernières œuvres que nous traitons dans ce chapitre sont un peu 

particulières, étant donné qu’elles ne répondent pas parfaitement à la définition 

canonique du roman épistolaire. Il s’agit de trois recueils de lettres fictives de Marcel 

Prévost (1862-1941), attribuées à diverses destinatrices. Prévost n’assume que le rôle 
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d’éditeur fictif.  En tête de chaque lettre il nous fournit un titre, identifie la 

destinatrice et le destinataire, précise leurs titres sociaux ou leurs professions et 

parfois il donne le lieu où les correspondants séjournent à la rédaction et à la 

réception de la lettre en question. Dans Lettres de femmes (1892), Nouvelles lettres 

de femmes (1894), Dernières lettres de femmes (1897), pas une seule action ne se 

dessine, mais ces recueils nous offrent « un petit musée d’âmes » féminines. Les 

épistolières avouent leurs « drames », c’est-à-dire leurs soucis sentimentaux, petits 

ou grands, qui se déroulent dans leurs âmes. Elles partagent avec leurs amies, leurs 

confesseurs, leurs amants ou leurs maris le secret de leurs combats intérieurs devant 

l’amour et l’homme. Nous pouvons lire les lettres de la petite collégienne ayant peur 

de l’avenir, des petites pensionnaires ayant soif de savoir plus de ce « cela » 

mystérieux, de la jeune fille mettant au clair le problème du flirt, de la nouvelle 

mariée ayant été mal préparée au mariage, de la religieuse poussée au couvent par 

une passion impossible, de l’honnête femme ayant crainte de se perdre, de la femme 

trompée, de la femme abandonnée, de la vieille femme ayant toujours besoin 

d’admiration, la grand-mère bienfaisante, et, sans même que nous épuisions la liste, 

une lettre de la femme de chambre toute dévouée à son maître.  

Il est intéressant de remarquer que les épistolières auxquelles Prévost prête sa 

plume sont issues des classes moyenne ou supérieure. Nous ne voulons pas faire 

passer sous silence qu’il y a une lettre, dans le premier recueil, écrite par une 

domestique (intitulé Dévouement), une autre de la plume d’une femme de théâtre (la 

seconde partie des Renseignements), deux lettres courtes rédigées par une jeune 

chanteuse, faisant partie d’un échange de missives (Le Trait d’union) de la deuxième 

collection, et une lettre du troisième recueil (L’Adjudant), écrite par une chanteuse 

d’un certain âge. Cependant, ces destinateurs maintiennent un rapport étroit avec les 

classes ciblées et ne relatent que des incidents qui sont liés avec les couches sociales 

supérieures.  

Comment se voyaient les femmes à la fin du 19e siècle ? Comment jugeaient-

elles leur situation ? Où se considéraient-elles sur le chemin de leur émancipation ? 

Ce sont des questions fascinantes auxquelles nous attendrions de droit des réponses 

en prenant la trilogie dans nos mains. Néanmoins, nous devons renoncer a priori à 

satisfaire notre curiosité de cette espèce, car ces lettres ne sont pas écrites par des 
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femmes, mais par un homme. Nous n’avons pas de preuves pour démontrer combien 

de lettres féminines authentiques Prévost aurait pu lire. Il est probable qu’il avait 

entrevu certaines correspondances intimes. Mais si grand connaisseur de l’âme 

féminine que l’auteur soit, il ne pouvait s’empêcher de voir et d’interpréter les choses 

d’une optique masculine. Donc, malgré le titre, nous devons constater que nous ne 

lisons pas du tout des lettres de femmes, mais nous pouvons concevoir dans ces 

recueils ce qu’un homme contemporain pensait ou savait être l’objet et le ton des 

correspondances féminines. Est-ce une faiblesse de ces lettres ? Nous croyons que 

non, c’est juste le contraire. Etant donné que Prévost fait preuve d’une sensibilité aux 

problèmes féminins et d’une vue psychologique bien adaptée, cette double optique 

rend la lecture encore plus captivante. Nous sentons mieux, à travers le filtre d’un 

homme, la complexité de la question de la situation de la femme à l’époque.  

Comme nous l’avons constaté plus haut, la plupart des figures féminines 

auxquelles Prévost emprunte la plume, appartient à la bourgeoisie et les autres sont 

des comtesses, des baronnes et des marquises. Sans exception, leurs écrits 

témoignent des moments dramatiques de leur existence. Quant aux instants choisis 

de la rédaction des lettres, nous pouvons distinguer deux motifs : l’émotion et la 

raison. La plupart de ces femmes prennent la plume sous l’effet d’une passion 

exceptionnelle dans leur vie, ou dans l’impatience fébrile de révéler le secret d’une 

aventure quelconque, ou dans leur chagrin avant ou après une rupture. Les unes 

déploient leurs ailes sans remords, se découvrent, s’épanouissent, ou au contraire, 

elles s’expliquent, se confessent, veulent apaiser leur conscience et demandent grâce. 

Les autres se laissent conduire par leur raison en se mettant à leur secrétaire. Une 

jeune mariée demande conseil à sa tante comment choisir un amant ; une grand-mère 

gronde le confesseur trop sévère de sa petite-fille, une honnête femme avertit son 

mari que leur mariage est en crise ; une fiancée demande des renseignements sur son 

futur auprès de son ancienne maîtresse, etc. Ce qui est évident chez toutes, c’est 

qu’elles traversent un moment crucial, la plume à la main. 

L’image morale de la femme que nous pouvons discerner dans ces lettres est 

double. Apparemment, Prévost voulait nous faire défiler des exemples à approuver et 

des contre-exemples à condamner. Cette idée se renforce dans l’avant-propos de 



 
 

 69

l’auteur, écrit à ses lectrices avant Nouvelles lettres de femmes. Ici, Prévost se révèle 

comme moralisateur :  

 
« Dans ce petit musée d’âme de votre sexe, je souhaiterais que votre choix allât où va le 

mien, où va celui de tous les hommes, quoi qu’ils vous en content. Avertie et divertie 

par l’inconscience, l’inconséquence de quelques-unes, je voudrais qu’une dilection 

spéciale fût par vous donnée à celles qu’on vous montre n’ayant point péché, ou 

souffrant de leur péché. »117  

 

Le « musée » dont Prévost parle est quasiment complet. Grâce aux 

caractérisations directes ou indirectes, nous pouvons projeter devant nos yeux 

l’aristocrate et la bourgeoise de l’époque. A cet instant, il nous semble important de 

signaler que nous ne tâchons pas de peindre un tableau sociologique dans la présente 

étude. Nous ne viserons non plus de comparer ou de confronter l’image que Prévost 

nous donne de ses contemporaines avec la représentation d’autres hommes de lettres 

de l’époque. Nous nous en tiendrons strictement à reconstruire, synthétiser et 

commenter les portraits qui se dégagent dans les lettres, véhicules d’information. 

L’analyse essentiellement thématique alignera les sujets récurrents dans les 

correspondances : l’éducation des filles, le mariage, les devoirs conjugaux, l’honnête 

femme, l’hypocrisie, l’ennui, la passion, l’adultère, le divorce, le veuvage, la religion 

et Paris corrompant. Par le biais des lettres, les conditions de l’existence féminine se 

dessinent sous maintes facettes.  

L’éducation des jeunes filles de l’époque semble très étouffante et superficielle 

à nos yeux. Les demoiselles sont éduquées surtout à la maison, où l’exemple de leurs 

mères devrait suffire à leur inculquer le respect des intransigeants principes de 

morale, et à devenir de bonnes maîtresses de maison : aller au marché, faire la 

cuisine, apprendre à tenir un ménage. Selon Zola, leur éducation se résume ainsi : 

surveillance constante et réclusion sévère qui ne se termine qu’avec le mariage. Elles 

doivent ignorer tout, être modestes et même si elles sont toujours moins naïves 

qu’elles auraient dû l’être, elles le sont encore énormément. Madame Dufresne, 

petite bourgeoise, par exemple, a certainement d’autres qualités qu’être une femme 

spirituelle et instruite. Elle se met à écrire pour demander grâce auprès d’un ami de 

                                                 
117 Prévost, Nouvelles lettres de femmes, pp. I-II. 
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son mari, qui lui a pris la main une fois, dont elle est tombée amoureuse, mais à qui 

elle, honnête femme, doit résister. Avant de soupirer « Oh ! je ne suis qu’une petite 

bête […] »118, elle écrit :  

 
« Mon Dieu ! comme j’ai hésité à vous écrire, Monsieur Jacques ! Combien de lettres 

j’ai déjà commencées, puis déchirées, avant celle-ci, que je ne mènerai probablement 

pas jusqu’au bout… D’abord, je vous préviens que je fais des fautes d’orthographe, pas 

des petites fautes sans conséquence : des grosses, des fautes de participe… Et des fautes 

de français aussi, sans doute ; mais celles-là, c’est moins grave, il me semble ?… Et 

puis vous m’intimidez tellement, Monsieur Jacques ! Quand vous me regardez en face 

avec vos grands yeux (ils sont bien beaux, vos yeux ! ), je ne sais plus du tout ce que je 

dis, je n’ai même plus de pensée : je suis heureuse d’être près de vous, et pourtant je 

voudrais me sauver, disparaître dans un petit coin noir où vous ne me verriez pas… Je 

vous en prie, ne vous moquez pas de moi en lisant cette lettre ! » 119 

 

Le cas de Madame Veuve Morisset est peut-être encore plus malheureux, parce 

qu’elle ne reconnaît même pas qu’elle manque d’éducation. En voyant Maurice, le 

fils de sa meilleure amie côtoyer « une des plus horribles filles de la ville, une femme 

qui a été dans une mauvaise maison pendant un an »120 (l’information lui est venue 

de son mari !), elle se sent obligée de le sauver de la débauche. Donc, par acte 

charitable, elle décide de ne plus se laisser retenir par les principes et par son amitié 

pour la mère, et elle invite le jeune garçon chez elle pour « causer et lui donner des 

conseils de vraie amitié »121. Dans sa lettre, elle relate plusieurs scènes pas tout à fait 

innocentes qui s’étaient passées entre eux il y a des mois, ce qui ne nous laisse aucun 

doute sur quelles sortes de « conseils » la veille dame veut donner au pauvre jeune 

garçon pour l’arracher aux mains de vilaines femmes. Le mois précédent, Maurice 

lui avait écrit des lettres de déclaration. Mme Morisset n’y a pas répondu, mais elle les 

a gardées toutes. Maintenant, elle fait l’éloge du talent du jeune Maurice pour tourner 

les phrases : « Il y a surtout une poésie que vous m’avez envoyée le mois passé, qui 

est tout à fait réussie : vous rappelez-vous ? il s’agit d’un lac où vous êtes censé vous 

                                                 
118 Grâce, dans Lettres de femmes, p. 21. 
119 Ibid. 
120 Sauvetage, dans Nouvelles lettres de femmes, p. 97. 
121 Ibid., p. 99. 
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être promené en bateau avec moi. Je sais les vers par cœur. »122 Et nous, nous lisons 

avec un sourire amer une strophe citée du Lac de Lamartine. Au moins, elle a 

reconnu la valeur littéraire de la célèbre poésie. 

Nous pourrions citer encore Madame Coutelier123, qui n’aime pas beaucoup la 

lecture le soir, parce que ça lui pique les yeux sans lui donner envie de dormir. Ou 

Mademoiselle Cécile Coutard, qui s’avoue qu’elle n’est « qu’une petite bête, bien 

tendre, bien banale, bien pareille à toutes les autres femmes » 124. 

Bref, l’image que Prévost esquisse de l’intelligence de la femme est loin d’être 

flatteuse. Heureusement, on y trouve aussi une Madame de Guyonnet125 qui lève 

régulièrement les doutes de son amant sur l’orthographe et sur la géographie, une 

Madame de Vineuil126, qui lit évidemment les œuvres de Paul Bourget et une 

spirituelle Madame Hautmont127, qui malgré sa soif insatiable de la littérature, n’a 

pas envie de « l’admiration horizontale » de l’auteur qui lui fait la cour.  

D’une telle éducation ne résultent que l’ignorance et la naïveté dans d’autres 

domaines de la vie aussi. Une jeune fille, élevée soit à la maison, soit dans un 

pensionnat, protégée de tout, se conserve dans une innocence idéale selon les mœurs 

de l’époque. Le résultat en est : répulsion et indignation au mariage, insatisfaction, 

froideur, indifférence totale, enfin, rupture complète des mariés. Les premières lignes 

d’une correspondance entre jeunes mariées nous révèlent ces conséquences sinistres 

des mariages contraints :  

 
« Hélas ! Ma Laurence, à qui viens-tu conter ta peine ! mal mariée, trop tôt, trop vite, 

par des parents soucieux de se débarrasser ? Eh bien ! et moi ? Moi qu’on a jetée, 

presque de force, dans les bras de M. de Villebon, alors que j’étais amoureuse ailleurs, 

et qu’on le savait ? Au moins, tu n’aimais personne, toi ; on ne t’a point volé ton rêve, 

on n’a pas mis ton cœur au pillage. Quand tu appartins pour la première fois au 

marquis, tu ignorais même ce qu’il t’allait prendre, et si la prise valait qu’on en pleurât. 

L’esprit t’est venu sur le tard, avec les sens, éveillés par l’outrage même qu’on leur 

infligea. Oh ! petite !… Tu te plains, à présent, tu pleures à sanglots d’être le 

divertissement d’un vieux mari, trop vieux et trop mal fait pour te divertir… Tu pleures 

                                                 
122 Sauvetage, dans Nouvelles lettres de femmes, p. 95. 
123 Vingt-huit jours, dans Lettres de femmes, p. 36. 
124 La Blague, dans Lettres de femmes, p. 49. 
125 Derniers conseils, dans Lettres de femmes, p. 82. 
126 Le Vitrail de Saint-Julien, dans Lettres de femmes, p. 91. 
127 Mon romancier, dans Dernières lettres de femmes, p.19. 
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et tu t’irrites, et tu te veux venger, et tu cherches des yeux le beau compagnon qui 

veuille s’allier à ta vengeance. »128 

  

Parfois, l’amour pur n’est pas exclu, mais très souvent l’un des jeunes gens ou 

les deux sont dupés. La comtesse de Beaucourt-Givry, par exemple, a demandé 

conseil à un abbé pour caser sa petite Lucie. La comtesse et l’abbé, les « petits 

Machiavels »129, secondés d’une gouvernante, ont tout planifié « pour le bonheur des 

enfants »130 et « pour constituer une famille chrétienne »131 :  

 
«  De cette façon, les deux jeunes gens, qui se plaisent, arriveront tout doucement à ne 

plus pouvoir se passer l’un de l’autre, et ils nous demanderons eux-mêmes de les marier 

au plus vite. Avec un peu d’adresse, nous aurons transformé pour eux en un mariage 

d’inclination ce qui, moins adroitement présenté, leur aurait peut-être paru un mariage 

de convenance. »132 

  

Pendant l’éducation, l’institution du mariage est tellement mystifiée que les 

jeunes filles en conçoivent une idée complètement fausse. Elles sont poussées à une 

alliance quelconque par le désir de devenir libres et de pouvoir commander en tant 

que maîtresses de maison. Elles s’attendent à des merveilles, et elles sont bien déçues 

quand elles voient que l’indépendance à laquelle elles ont longtemps aspirée se 

charge d’autres dépendances, pareillement difficiles à supporter. Certains parents 

parfois ignorent que leur fille n’est pas aussi innocente et naïve qu’ils ne le pensent. 

La petite Lucie de Beaucourt, fille de la comtesse citée ci-dessus, malgré ses dix-sept 

ans, devine les grands projets de sa mère. Elle remarque qu’on la caresse, qu’on 

l’embrasse, comme si l’heure de la séparation allait venir, mais elle fait de grands 

yeux de biche. Elle ne tient pas à se dévoiler, parce qu’elle aperçoit qu’on est bien 

plus gentil avec elle, et on lui laisse faire tout ce qui lui plaît. Elle sait déjà bien être 

coquette, et ce n’est pas seulement avec son Henri. Ainsi, malgré les espérances des 

parents que leur jeune fille n’ait dévié du « bon chemin », nous en voyons des 

exemples chez Prévost. Hélas ! il est difficile de suivre des principes si sévères. 

                                                 
128 Les Pensées, dans Dernières lettres de femmes, p.43. 
129 L’Invité, dans Dernières lettres de femmes, p.60. 
130 Ibid. 
131 Ibid. 
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« Nous autres, n’est-ce pas ? on sait bien qu’on ne peut pas être sage toute la vie ; 

c’est une grande chose si on arrive à se marier avec celui qui vous a fait fauter »133, 

soupire Mlle Legrand.  

Dans certaines lettres se dessine la figure de la fille « trop moderne ». 

Mademoiselle Etiennette Leclerc, une gamine de quatorze ans, fait déjà des hommes 

ce qu’elle veut. Elle s’exerce à la coquetterie avec un jeune homme de vingt-sept ans, 

qui est en plus le fiancé de sa sœur. Elle se plaint d’être malheureuse, non parce 

qu’on l’habille comme une Cendrillon ou qu’on lui fait faire les courses du ménage, 

mais parce qu’elle vit des débordements de sa sœur et des complaisances de sa mère. 

Elle juge cette situation répugnante à son âme délicate, et pour provoquer de la 

compassion, elle fait semblant de vouloir se réfugier dans un couvent. Le jeune 

homme veut la « sauver » et ils finissent par s’embrasser dans les coins noirs. 

Pour une jeune fille, l’aspect le plus vague du mariage est la question du lit 

conjugal. On prononce parfois à ce propos des mots énigmatiques devant elles, ce qui 

éveille leur curiosité, mais les laisse dans l’ignorance. Ainsi, il n’est pas étonnant que 

ce mystère-là soit un sujet de conversation intime dans les couloirs des pensionnats. 

Les demoiselles s’interrogent, elles se révèlent le peu qu’elles en savent, et se 

promettent que celle qui deviendra madame la première, mettra ses camarades au 

courant des détails. Raymonde, l’auteur de l’une de ces lettres « révélatrices » écrit :  

 
« Ah ! j’oubliais de te dire que maman m’avait prise à part quelques minutes avant la 

séparation ; elle m’avait adressé un petit discours, entrecoupé de sanglots, auquel je 

n’avais pas entendu grand’chose. Les mots “devoirs de la femme… tout ce que voudra 

ton mari… le mariage sacrifie tout…” y revenaient souvent ; mais une phrase surtout 

m’avait frappée et me hantait : “Cela te paraîtra très extraordinaire d’abord, ma chère 

fille ; puis, tu verras, on s’accoutume…”. »134  

 

L’ironie de Prévost est bien aiguë dans le rapport minutieux des moments les 

plus attendus de la jeune mariée : après les caresses et les paroles de tendresse à 

plusieurs reprises, Raymonde se demande « Quoi ! c’est tout ?… »135. Elle s’aperçoit 

de ce que malgré les efforts de son jeune mari et même les deux grandes gorgées 
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134 La nuit de Raymonde, dans Nouvelles lettres de femmes, p. 62. 
135 Ibid., p.67. 
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qu’il a bu d’un flacon mystérieux sentant l’alcool et le gingembre, rien 

d’extraordinaire ne se passe entre eux. Elle constate avec une simplicité naïve qu’elle 

s’est attendue à « quelque chose de plus... comment dire cela ?… de plus… jamais 

imaginé » 136. Le matin quand Gaston, embarrassé de son insuccès, se hâte de 

consulter un médecin, elle croit que c’est pour elle. « Quoi ?… ce serait déjà 

fait ? »137, s’écrie-t-elle en se tâtant son ventre. Et oui, sous son corset elle croit 

ressentir déjà des mouvements inaccoutumés. Le comble de l’ironie : elle demande 

son amie Jeannette d’être la marraine d’un enfant qui ne sera peut-être jamais 

engendré.    

Finalement, les jeunes femmes s’avouent qu’elles se sont trompées dans leurs 

idées là-dessus, et apprennent vite de l’amour ce que leurs maris en leur enseignent. 

Une femme de l’âge mûr s’en souvient ainsi dans une lettre écrite à son mari :  

 
« Vous m’avez prise dans ma famille, vierge de corps et d’esprit, je vous l’assure, ne 

sachant rien de rien de l’amour . A ce moment-là, vous m’auriez simplement installée 

dans le lit Louis XV, vous m’auriez baisée sur le front et vous vous seriez retiré dans 

votre chambre, que - ma parole !- je n’y aurais rien trouvé à redire ; cette vie de bons 

camarades m’eût enchantée… Au lieu de cela, qu’avez-vous fait ?… Vous avez, dès le 

premier soir, piétiné mes ignorances ; j’ai appris l’amour sans que rien m’y eût 

préparée… Remarquez que je ne m’en plains pas : il paraît que c’est l’usage. Triste 

usage qui fait du mariage une sorte de viol, quand il serait si facile d’en faire au moins 

une séduction !… Mais passons : la nature est là, heureusement, qui répare, et vite, les 

maladresses des hommes. » 138  
 

Dans les cas heureux, la femme découvre les plaisirs à l’intérieur du mariage. 

Madame Duclozac se fâche d’abord d’être obligée de partager avec son mari la 

chambre à coucher dans leur château qu’ils viennent d’hériter et où ils séjournent 

quelques mois. Elle demande conseil à une amie plus expérimentée comment 

regagner l’autre moitié du lit. En suivant les instructions de l’amie, elle commence à 

ronfler, puis à tremper les draps des parfums les plus insupportables. Comme tout 

cela n’empêche pas M. Duclozac d’y dormir, elle se met à le « fatiguer » de l’amour. 

Pour ne pas s’ennuyer trop, elle cite les rois de France pendant les minutes 
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conjugales. Au bout d’un certain temps, elle avoue que « tantôt un Mérovingien, 

tantôt un Valois, tantôt un Bourbon »139 se dérobait de l’énumération, et qu’après 

trois ans de mariage, elle et son mari se sont découverts.  

L’honnêteté est la valeur qui se trouve au sommet des qualités morales qu’une 

femme de l’époque doit posséder. Une honnête femme ne connaît que les devoirs et 

les principes qui forment la base de la solidité de la famille. Les jeunes filles 

commencent à apprendre les strictes principes moraux dans la famille d’après 

l’exemple de leur mère, puis les couvents complètent leur éducation. Il est pourtant 

vrai que vers la fin du siècle, on parle plus d’adultères et de beautés professionnelles 

qu’avant. Cette légèreté marque une période de transition dans les mœurs. Madame 

Ardeville en écrit ainsi :  

 
« Ma petite Alice, tu sais si je suis une honnête femme ! Un peu écervelée, peut-être, 

mais honnête femme comme on ne l’est pas, à tous crins, de la meilleure honnêteté pour 

les maris (la tienne aussi), celle qui persiste malgré nous ; l’honnêteté qui se dit : 

"Oui… évidemment… avec Un tel, ce serait gentil… Mais il n’y a pas moyen ; je ne 

peux pas tromper mon mari." Est-ce bête d’être honnête à ce point-là, quand on voit tant 

de femmes mariées qui ont des aventures, et ça va très bien avec leur mari, tout de 

même ! Enfin, je suis comme ça ; rien à y faire. » 140  

 

Sœur Louise-de-Marie, l’auteur de la lettre intitulée Expiation, a choisi sa 

vocation religieuse suite à une faute qu’elle avait commise jeune, ignorante et 

confiante. Ses plus beaux rêves se sont écroulés quand, à un moment imprudent, elle 

s’est laissée possédée par Hector qu’elle aimait d’un amour pur et honnête. Son 

péché a chargé sa conscience d’honnête fille à un tel point qu’elle ne voyait plus 

comme étant possible de se marier avec le jeune homme. Elle s’est jugée « un corps 

défloré »141 et « une âme défleurie »142, indigne du mariage. Les efforts d’Hector de 

détourner la petite pécheresse de sa séquestration volontaire au couvent se sont 

prouvés inefficaces.   

Les exigences de la société dictent qu’une fois mariée, une femme doit rester 

honnête, c’est-à-dire fidèle à son mari dans toutes circonstances. C’est le principe, 
                                                 
139 La Question du lit, dans Nouvelles lettres de femmes, pp. 124. 
140 Conciliation, dans Nouvelles lettres de femmes, p. 209. 
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142 Ibid. 
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même si son époux à son tour ne respecte pas les contraints du mariage. Ayant pris 

conscience de la différence de traitement des sexes et ayant reconnu les lois de la 

nature, les femmes - même les honnêtes femmes - crient au feu :  

 
« Je suis une honnête femme ; je désire respecter votre honneur : la lettre que je vous 

écris en ce moment en est la preuve ; j’ai supporté mon abandon sans me plaindre et de 

mon mieux, tant que ma volonté y a suffi : mais cette fois je vous avertis, je vous crie : 

"Au feu !" parce qu’un petit incident m’a montré aujourd’hui même que ma volonté 

m’échappe, et que mes résolutions d’honnêteté sont à la merci d’une ardeur de sang, 

d’un éblouissement passager… […] Je vous confesse loyalement ma faiblesse : je me 

sens actuellement à la merci d’un audacieux… Le feu est à votre maison, cher ami : s’il 

vous est indifférente qu’elle brûle, continuez votre vie d’amour extraconjugal… »143  

  

Prévost ne fait pas passer donc sous silence que les maris ont l’habitude de 

fréquenter « les bureaux d’amour », de rentrer tard la nuit, de s’absenter pendant des 

jours et de dépenser l’argent du ménage ailleurs. Les honnêtes femmes s’y résignent, 

les autres en profitent à leur gré. 

Stendhal, bien qu’il ait dû lire d’autres lettres féminines, dit que « la fidélité des 

femmes dans le mariage lorsqu’il n’y a pas d’amour, est probablement une chose 

contre nature ».144 Néanmoins, depuis des siècles on a beau essayer d’empêcher 

l’adultère de la femme par la peur de l’enfer, les sentiments religieux ou la 

médisance publique. Des milliers et des milliers d’âmes féminines se sont montrées 

faibles à résister aux lois du cœur. Zola, dans son article L’adultère dans la 

bourgeoisie, considère le phénomène comme étant plus complexe que la simple 

affaire de la passion. « Si, dans le peuple, le milieu et l’éducation jettent les filles à la 

prostitution, le milieu et l’éducation, dans la bourgeoisie, les jettent à l’adultère. »145 

Il en distingue trois types : adultère par détraquement nerveux, adultère pour luxe et 

adultère par bêtise.  

Pour le premier type, nous ne trouvons pas d’exemples dans les Lettres. Ce que 

Zola dit de la santé des jeunes filles  semble pourtant plausible : une génération pâle, 

                                                 
143 Au feu, dans Nouvelles lettres de femmes, pp. 55-56. 
144 STENDHAL : Du mariage, dans La Femme au 19e siècle, textes réunis par Nicole Priollaud, Paris, L. 
Levi – S. Messinger, 1983, p.167. 
145 ZOLA : L’adultère dans la bourgeoisie, dans La Femme au 19e siècle, textes réunis par Nicole 
Priollaud, Paris, L. Levi – S. Messinger, 1983, p.151. 
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chétive, malade, au sang appauvri et aux nerfs exaspérés. On imagine ces jeunes 

filles comme Mlle Antoinette Legrand146. Elle a une poitrine délicate, elle tousse, la 

fièvre la saisie et sa bronchite la reprend aux premiers froids et elle s’alite pour des 

mois. On ne sait rien de la famille Legrand, mais une famille bourgeoise 

typique souffre de l’abêtissement du père, de la chlorose de la mère, par conséquent 

la demoiselle devient névrosée. En général, dès sa seizième année, les parents 

commencent à essayer de la caser dans des circonstances les plus enviables. Pour 

cela, la mère la conduit à des réceptions, et sous les petits rires, il y a la rage de duper 

un jeune homme : « […] tout l’art du libertinage reconnu nécessaire et autorisé par 

les familles. C’est un véritable cours de prostitution décente ».147 Enfin, la mère jette 

sa fille dans les bras d’un monsieur. Elle entre donc dans le mariage névrosée et 

armée d’outils pour piéger un homme.  Au bout de quelques mois ou ans, elle en 

cherchera une issue par un amant. 

Quant aux aspirations au luxe comme cause d’adultère, l’analyse de Zola 

affirme que huit fois sur dix le mari ne satisfait pas le désir d’apparat qu’une jeune 

fille a juste avant son mariage, pendant les années où ses parents dépensent le plus 

possible pour sa toilette. Elle se sent jetée hors de sa condition, il lui faut de l’argent, 

donc la chasse à l’amant commence. Après le premier, le second pour contenter 

toutes ses caprices en matière d’habillement et de distraction. Les femmes mesurent 

le désir de leur amant « à l’étiage commun du dévouement humain : l’argent »148, 

comme le dit Mme de Vinceuil. Pour M. Jacques Lethillier, son amant, il semble tout 

naturel qu’on le crible de demandes d’argent. Il disperse volontiers sa fortune à ses 

amantes. Mme de Vinceuil d’ailleurs représente le seul cas, peut-être, où la société 

contemporaine ferme les yeux devant l’adultère. C’est qu’elle est « mariée à un vieux 

mari, et par conséquent autorisée par l’indulgence du monde à goûter ailleurs 

quelques compensations »149. 

Le troisième type d’adultère, celui par bêtise est très fréquent dans les Lettres. 

C’est encore affaire de milieu et d’éducation. Les parents surveillent leur petite fille -

ni sorties, ni lectures romanesques, ni journaux- pour qu’elle vive dans la pureté, un 

                                                 
146 Les Yeux, dans Dernières lettres de femmes, p.14. 
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terme qui représente à leurs yeux l’ignorance. Nous citons également les paroles de 

Zola à propos de cela : « C’est une éducation et une instruction bonnes pour une 

poupée de carton, qui doit passer sa vie au fond d’une boîte, dans le tiroir d’une 

commode […] »150. Ces jeunes filles « pures » font très facilement, plus tard, les 

femmes coupables. Abandonnées pendant des journées, elles lisent des histoires 

d’amour (une fois mariées, personne ne les en préserve) et elles tombent dans les 

bras du premier monsieur qui a de jolies moustaches. Le hasard ne se tarde pas à 

mettre un amant fervent sur le chemin de ces femmes. En fait, très souvent c’est un 

ami introduit dans la famille par le mari indifférent et imprudent. Au bout de très peu 

de temps, comme le relate Madame Lemercier, « on ne pense pas à mal, on joue avec 

un ami, on tombe sur un canapé… Crac ! la minute après, on a un amant ! ».151  

L’adultère, surtout celle de la femme, est à foison dans les Lettres. Par les 

correspondances, les destinateurs partagent leurs secrets avec une amie, dont on sait 

qu’elle le comprendra, en sera d’accord ou en donnera des paroles apaisantes à la 

conscience. Car, les pécheresses que Prévost rend les plus sympathiques, sont celles 

dont l’âme reste troublée après l’acte immoral, celles qui en éprouvent des remords, 

qui en cherchent à se corriger, qui en apprennent à mieux aimer leur mari qu’avant et 

à éviter le mal à l’avenir. Madame Lemercier en est un exemple :  
 

« Te l’avouerai-je ? Il me semble même que j’apprécie mieux Jules, aujourd’hui. Une 

jeune fille bien élevée, comme nous l’avons été, se marie ne sachant rien de l’amour ; 

elle n’a absolument aucun terme de comparaison pour estimer et mesurer la tendresse de 

son mari. C’était mon cas. J’adorais Jules un peu au hasard ; je perdais la tête quand il 

m’embrassait et puis c’était tout. Maintenant je sais à n’en pas douter que je possède un 

époux tout à fait remarquablement doué, supérieur à la plupart des amants. »152 

 

Madame Veuve Ambrus, à son tour, comprend bien l’amertume de son fils 

trompé, brisé, prêt à tout brûler derrière lui. Elle essaie de le consoler, mais aussi de 

l’empêcher de quitter sa famille. La veuve transmet son expérience en disant de sa 

belle-fille :  
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« Elle ne faillira plus, va ! Quand l’adultère a brûlé une fois une vraie honnête femme, le 

mal qu’elle en a souffert lui cautérise pour jamais le cœur… C’est chez les grandes 

dames, peut-être, qu’il est moins aisé de n’avoir pas de second amant que de n’en pas 

avoir du tout. Nous autres, nous tombons parce que nous nous trompons, parce que nous 

croyons que l’amant sera, de nouveau, pour nous, le jeune mari… et l’épreuve faite, -la 

réalité de l’adultère nous navre. Je me porte garante de l’avenir. »153 

 

L’une des issues de l’adultère est le divorce qui, au tournant du siècle, est déjà 

entré dans les lois, mais qui s’infiltre plus difficilement dans les mœurs. 

L’obstacle en est une certaine répulsion que Prévost semble partager. Dans la lettre 

intitulée Conciliation, Madame Ardeville raconte à son amie Alice l’histoire de son 

divorce. C’est un véritable calvaire qui a abouti à une fin heureuse, comme le 

suggère le titre. En fait, Madame Ardeville est une honnête femme qui aimait et aime 

passionnément son mari, Paul. Elle avait confiance en lui même quand il courait, à 

l’insu de sa femme évidemment, les boudoirs d’actrices sous prétexte de conseils 

d’administration. Annette, la sœur de Mme Ardeville, qui est un épouvantail, 

incapable de se marier, un caractère aigre et un ennemi acharné de tout homme, était 

plus vigilante. Elle a découvert les sorties de son beau-frère et en se procurant deux 

lettres compromettantes elle a brouillé définitivement les deux époux. Mme 

Ardeville, pas très convaincue de la nécessité de divorcer, a sollicité un procès :  

 
« Demander le divorce, je m’imaginais, moi, que ce n’était pas plus compliqué que de 

demander une loge à l’Opéra. Ah ! ma chère, ne divorce jamais, va ! Tu n’imagines pas 

tout ce qu’on a inventé pour dégoûter les clients. Il faut un avoué, puis un avocat, puis 

des juges, un président… enfin, un tas d’auxiliaires qui exigent des courses et des 

correspondances sans nombre. »154 

 

Avant et pendant le procès, les femmes audacieuses trouvent l’abri dans une 

institution ayant la mission de les assister. Voilà comment Mme Ardeville relate dans 

sa lettre cette période:  

 
« Annette, se méfiant des raccommodements, m’avait fait quitter le domicile conjugal. 

Nous étions installées rue de Varenne, dans une maison de retraite pour dames seules, 
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tenue par des religieuses… On ne s’y tordait pas du matin au soir, dans la maison de 

retraite ; elle suait l’ennui, la "rosserie", la pose ; mais que veux-tu ? C’était 

parfaitement correcte ; puis on y pratiquait la spécialité des divorces mondains. De mon 

temps, nous étions six divorçantes, quatre jeunes et deux vieilles. Il fallait nous entendre 

parler des hommes, quand nous jabotions ensemble toutes les six, plus Annette ! Ma 

chère, une jeune fille qu’on mettrait seulement huit jours dans cette maison-là ferait 

vœu de célibat pour le reste de ses jours, sûr ! »155 

 

Quant à la pratique du divorce, c’est la supérieure de cette maison qui a indiqué 

l’avoué et l’avocat à Mme Ardeville. Ces fonctionnaires sont attachés à 

l’établissement, comme « des espèces d’aumôniers laïques ». Tout comique qu’il 

soit, monsieur l’avocat compromet la future divorcée, monsieur l’avoué fait preuve 

de brutalité et monsieur le président chatouille les paumes de la dame, cherche ses 

genoux avec ses genoux, glisse ses doigts dans la manche de la dame, lui embrasse le 

coude, entoure sa taille de son bras en lui expliquant combien il est dangereux pour 

une femme d’être seule dans la vie, sans protecteur. Rien de surprenant à ce que Mme 

Ardeville, après six semaines de « liberté », retrouve avec plaisir ses obligations 

d’honnête épouse.  

La religion joue un rôle important dans la vie des femmes riches appartenant 

aussi bien à la classe titrée qu’à la classe moyenne. Elles manifestent régulièrement 

leur croyance en public, fréquentent les églises, respectent le Carême, veillent leur 

conscience, font la charité et se chargent de l’éducation religieuse de leurs enfants. 

L’abbé de la paroisse est leur vrai directeur de conscience. A propos de cela Zola, à 

la veille de la séparation de l’Etat et l’Eglise en 1905, fait une observation 

pertinente :   

 
« En France, où l’incroyance est tellement répandue, où l’indifférence religieuse est une 

règle générale, les femmes sont une arme des plus puissantes entre les mains du clergé. 

Si ce dernier règne toujours, s’il possède encore une certaine autorité, ce n’est que grâce 

à elles. Les femmes du peuple parisien ont trahi le clergé. »156  

 

                                                 
155 Conciliation, dans Nouvelles lettres de femmes, pp. 213-214. 
156 ZOLA, Emile: Types de femmes en France, Le Messagerie de l’Europe, novembre 1878 ; repris 
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Dans ce contexte, il est compréhensible que les confesseurs se montrent de plus 

en plus indulgents. Il n’y a pas de péché qui ne pourrait être corrigé avec quelques 

Pater et Ave. Il nous semble que plus une dame est âgée, plus il lui est facile de se 

concilier avec les règles morales dictées par la religion. Madame la baronne 

douairière de Carnoules, pénitente sexagénaire, adresse une lettre à son confesseur, 

qui est aussi celui de sa petite-fille, parce que le jeune abbé était trop sévère pendant 

la première confession de la jeune mariée :  
 

« Moi, vous m’avez confessée deux ou trois fois, et tout s’est fort bien passé : mais 

qu’est-ce que la confession d’une vieille femme de mon âge ? «Avoir des distractions 

pendant les offices ; avoir dit du mal de ma bonne amie Mme d’Escoubres ; avoir fait 

enrager mon gendre Laroche-Desnoyers ; etc… » Je ne peux jamais trouver autre chose 

à vous raconter, et n’y ai point pas grand mérite : le temps n’est plus (j’allais dire 

«hélas ! » oubliant que je parle à un saint), le temps n’est plus pour moi des vrais gros 

péchés féminins. »157  

 

Donc, certaines femmes ne deviennent de bonnes fidèles qu’au fur et à mesure 

que la nature les détournent « des gros péchés ». La religion peut très peu y faire. 

Sans doute, est-ce à cause de l’écart entre les principes moraux sévères et les 

penchants naturels que, comme nous l’avons déjà constaté, l’hypocrisie est très 

répandue,  surtout dans la classe moyenne. L’envie de paraître plus riche et  plus 

honnête qu’on ne l’est en réalité est, selon Zola, la lèpre de la bourgeoisie. Les 

bourgeois sont convaincus que seulement les riches sont respectés, ils ont recours au 

mensonge, à la dissimulation, même à la duperie pour ne pas donner l’air pauvre. 

Mais la tromperie se manifeste dans d’autres domaines de la vie aussi. Ces lettres de 

femmes en donnent au moins trois exemples : l’hypocrisie devant les parents, 

l’hypocrisie au mariage et l’hypocrisie dans la religion. 

Quant à la première, rappelons-nous ce qui s’est dit plus haut, à propos du 

mariage de Lucie de Beaucourt. Elle et ses pareilles sont plus rusées que leurs 

parents ne le croient. Elles se montrent sages, bien élevées en pension et devant les 

parents, mais au fond de leurs pensées et leurs croyances, elles sont déjà corrompues 

par des «nouvelles mœurs naissantes». C’est une autre génération. Elles travaillent 
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pour « réformer » les mœurs à la veille de 1900. Elles sont de petites personnes 

raffinées, moins sottes, moins obéissantes que leurs mères, mais elles n’osent pas 

encore le manifester ouvertement. 

L’hypocrisie à l’intérieur du mariage n’est pas rare non plus parmi les 

destinateurs des Lettres. Quoiqu’en soit l’excuse, l’exemple le plus répugnant est 

celui de Mme d’Arteney. Pour nous montrer le double visage de cette dame de trente 

ans, Prévost publie deux lettres de sa plume, écrites aux mêmes heures matinales. La 

première est adressée à M. Maxime Renouard, attaché au cabinet du ministre des 

Affaires étrangères. Mme d’Arteney s’y excuse d’une promesse vague mais sans 

doute compromettante, qui a échappé de ses lèvres au cours d’une promenade 

récente. Elle explique qu’elle était enchantée par les douceurs du parc et par les 

tendres paroles de son compagnon. Rentrée chez elle, elle a retrouvé ses devoirs. Elle 

parle avec amour de ses deux enfants et avec respect de son mari, (« noble cœur que 

je ne me résignerai jamais à abuser »158). Elle raconte que son mari a loué une 

maison à la campagne pour que la famille puisse se reposer pendant qu’il reste à 

Paris pour travailler. Elle plaint « le pauvre ami » de devoir mener tout l’été 

l’odieuse vie de garçon qui lui est si pénible. Mme d’Arteney, aimant son mari, aimant 

ses enfants dépeint une image idyllique de sa famille et dit adieu à cet homme qui 

pourrait l’empêcher d’être ce qu’elle veut être : une honnête femme. Après quelques 

minutes de réflexion, elle se met à écrire de nouveau. Elle griffonne d’une écriture 

plus rapide la réponse à une autre lettre dont nous ne connaissons pas le contenu 

précis. Le destinataire, le baron Silberberg, est l’amant d’antan de Mme d’Arteney. Il 

consent à rendre les lettres d’amour de la dame, à condition qu’ils se reverront encore 

de temps en temps. Mme d’Arteney n’accepte pas cette condition, elle est pourtant 

d’accord pour aller voir cet homme une dernière fois dans leur ancien « loving 

home ». Dans cette deuxième lettre, le respect de son mari a tout à fait disparu : 

« […] mon mari prend prétexte de la santé de Valentine [leur fille] pour me reléguer 

à la mer dès le mois de juin, afin de vivre plus tôt son édifiante vie de garçon 

annuelle »159. De ces tons complètement différents, il devient clair au lecteur que 

Mme d’Arteney n’est pas du tout l’honnête femme vivant uniquement pour sa famille, 

comme elle le montre dans la première lettre.  
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En ce qui concerne la fausseté dans les questions de religion, certaines lettres 

témoignent d’une conception « très particulière » de la foi. L’échange de lettres 

entre Madame de Raimbourg et Madame Lespanié commence par un petit billet où 

Roberte, la première, pose deux questions intimes et délicates à son amie, Julie. 

Premièrement : où trouve-t-on les petits fours en forme de tuiles qu’ils ont mangés 

chez les Lespanié mercredi ? Deuxièmement : si Mme Lespanié connaît un bon 

confesseur ? C’est parce que le confesseur de Mme de Raimbourg est mort et qu’elle 

en veut un autre, mais qu’il soit intelligent, « au courant », homme du monde, 

s’abstenant de questions ridicules et qu’il ait l’habitude de pénitentes comme elles. 

Mme de Raimbourg pense que son amie doit avoir à peu près les mêmes péchés, 

donc elle se contenterait du même confesseur. Dans la réponse, Julie approuve le 

fait que son amie soit tellement prudente en choisissant son confesseur et elle 

raconte la mésaventure qu’elle avait eu dans le domaine. Une fois il lui est arrivé de 

s’adresser à un prêtre qu’elle ne connaissait pas :  

 
«  Ah ! ma chérie ! ne t’adresse jamais à un directeur de pauvres si tu tiens à ton repos ! 

Il paraît que les pauvres n’ont pas les mêmes manières de s’aimer que nous autres… ou 

bien peut-être que ceux qui s’aiment à notre façon ne se confessent guère. Positivement, 

mon confesseur ne me comprenait pas : il lui fallait des explications, des détails, et toute 

une arithmétique de «combien de fois», où je perdais la tête. »160  

 

Elles parlent de confesseurs, comme on parle de premières mains ou de 

coiffeurs. Suite de l’épreuve horrible, Mme Lespanié se décide à ne plus se confesser 

et à ne plus aller à des pèlerinages. Comme la jeunesse est courte et comme elle 

aime passionnément son péché, elle aura seulement un petit entretien avec le bon 

Dieu, pour lui expliquer son abstention. Dans la suite, elle communique à peu près 

ce qu’elle dira. Malgré sa longueur, nous tenons à citer ce passage dans son 

intégralité, parce qu’il révèle mieux que les interprétations « le credo bourgeois » 

dont nous parlons.  

 
« Mon Dieu, vous avez devant vous une pauvre petite Parisienne du monde où l’on 

s’amuse, c’est-à-dire une âme sans importance, nichée dans un corps que vous avez 
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daigné façonner assez séduisant. Permettez-moi de vous faire respectueusement 

observer que, depuis mes parents jusqu’à mon mari, tous ceux qui ont eu charge de me 

gouverner n’ont pris aucun souci de cette âme ; tandis que la périssable enveloppe était 

soignée et parée à souhait, et que toutes sortes d’hommages lui étaient attribués… 

Hélas ! Seigneur, que vous m’avez mal élevée, et que vous m’avez jetée dans un triste 

monde ! Si vous m’avez fait naître à Langres, par exemple, chez de modestes et 

honorables bourgeois, il est probable que ma seule envie à l’heure présente serait de 

broder des pantoufles à l’abbé Leplâtre ! Tandis qu’ici je n’ai que de mauvais exemples 

sous les yeux ; tout ce que vous défendez est pratiqué allégrement par tous les gens de 

mon monde et même de ma famille. Et vous prétendez que moi, la plus chétive, je sois 

seule une sainte ?… Et, pour comble de difficulté, vous disposez sur mon chemin H…, 

c’est-à-dire un homme à qui nulle femme n’a jamais résisté et se met à m’adorer, ou du 

moins à me le dire ? Que voulez-vous ? je ne suis pas de force. Prenez-moi en pitié, ne 

me condamnez pas encore… Dans quelque temps je ne serai plus ni jeune, ni jolie. H… 

ne m’aimera plus, et alors, je vous le promets, mon Dieu, je reviendrai tout à vous, et je 

ne négligerai aucune pratique. Jusqu’à ce moment-là, il faut bien que je me contente des 

vertus qui ne sont pas trop difficiles, comme d’être charitable pour les pauvres, de ne 

pas dire du mal du prochain, de pardonner les injures… Il me semble qu’un bon père 

comprendrait ce que je dis là… et vous êtes un bon père… »161 
 

Le Paris corrompant est un topos souvent exploité dans la littérature du 19e 

siècle. Paris est le rêve de tout Français ambitieux et coquet. La métropole est peuplé 

d’un monde charmant, attrayant, et amusant. Il représente l’unique lieu des 

divertissements. La campagne est donc dépourvue de toute distraction, elle est 

moisie, mélancolique et endormie. Il arrive qu’une petite fille de province soit 

envoyée au couvent à Paris. Madame de Langallery, par exemple, retournée chez les 

siens, ne sait pas décider si au fond elle a un cœur de provinciale parisianisée, ou de 

Parisienne exilée en province. Les grandes dames ont beau faire les plus indignes 

efforts pour se persuader qu’on peut mener une vie à la campagne, l’ennui les 

renvoie toujours à Paris. Elles ne se passent pas de théâtres, d’Opéra, de promenades 

aux boulevards, de bals, etc. Une jeune fille parisienne et sage est une expression 

paradoxale selon Prévost. « Sage ? Tout à fait ? Une petite Parisienne comme vous ? 
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Avec ces yeux, et cette bouche-là ?… Sage à dix-neuf ans ?… »162, demande avec 

incrédulité M. le vicomte Hervé de Laverrière à Mlle Antoinette Legrand.  

Pour conclure l’analyse des lettres, nous nous demandons quelle est donc la 

portée de la série de Lettres de femmes ? Certes, il ne faut pas la chercher dans 

l’écriture féminine prétendue. Le manque d’authenticité nous fait diriger l’attention 

ailleurs. Prévost nous donne un aperçu des mœurs féminines contemporaines, vues à 

travers un regard masculin. Il n’y a aucun doute : il destine les recueils de lettres à 

des lectrices et son souci est celui d’un moraliste. Il voit parfaitement que les 

changements de son temps sont en train de produire une transformation jamais vue 

dans les mœurs, et que ce sont les femmes qui en tiennent l’étendard. Dans 

l’échantillonnage, il montre sa préférence des femmes qui, malgré une certaine 

émancipation, remplissent leurs rôles traditionnels d’honnête épouse et de mère 

dévouée. En leur faveur, il cherche à mettre au clair quelles sont les conditions 

possibles du bonheur pour la femme à l’intérieur du mariage, institution sacrée à 

l’époque. Il est de ceux qui approuvent la lente libération qui se produit dans les 

mœurs à partir de 1890, et il y contribue en justifiant la conduite des femmes qui 

prennent leur parti contre les empiétements de l’homme et les tabous de la société. 

Néanmoins, l’image qu’il dépeint de la devancière de la femme moderne n’est pas 

trop positive. Il n’est pas lieu ici de comparer les mœurs du tournant du siècle avec 

les mœurs actuelles, mais il est certain que la femme idéale de cette époque-là paraît 

un peu démodée à la lectrice d’aujourd’hui et les critères d’après lesquels on les juge 

sont d’une masculinité vieillotte pour nous. Ce n’est pas que Prévost passe pour un 

misogyne, mais nous ne trouvons pas forcément les mêmes cas à suivre et à éviter 

que lui. Cela peut être la cause pour laquelle le succès des écritures de Prévost s’est 

effacé au fur et à mesure que l’émancipation féminine gagnait de l’ampleur au cours 

du siècle naissant.  

Sans faire un grand éloge de cet auteur pratiquement au seul thème de l’âme 

féminine, nous devons reconnaître les « audaces » de Prévost. Premièrement, il a 

fourni en abondance ses lettres de femmes dans les années où d’autres hommes de 

lettres se sont engagés dans l’Affaire Dreyfus. La parution du deuxième recueil, par 

exemple, est justement l’année de la condamnation et de la déportation du capitaine. 

                                                 
162 Les Yeux, dans Dernières lettres de femmes, p.13. 
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Prévost néglige ces actualités et se justifie dans l’avant-propos de Nouvelles lettres 

de femmes en disant :  

 
« Maintenant, si quelque philosophe de fumoir, surprenant ce livre entre vos mains, 

gronde : « Mieux vaudrait, par ces temps troublés, écrire autre chose que des histoires 

d’amour ! » – assurez-le que l’auteur y fut conduit par humilité. Un prophète fût-il, de ce 

fait, perdu pour la société (et je n’en crois rien), ce sera pour compenser tant de gentils 

conteurs égarés parmi les prophètes. »163 

 

Secondement, la trilogie des Lettres de femmes de ce « gentil conteur » illustre 

d’une façon exemplaire comment Prévost s’oppose à la littérature réaliste, naturaliste 

et à la sèche analyse psychologique. Il s’efforce de contribuer de sa propre façon à 

trouver une issue au genre du roman en crise à la fin du 19e siècle. La forme 

épistolaire, avec quelques fragments de journaux intimes  clairsemés, correspond 

parfaitement aux communications confidentielles dont le but et le ton sont très 

proches de la confession, acte laïque, et de la pénitence, pratique religieuse.  

 

Si nous avons donné une présentation plus détaillée de cette dernière décennie 

du 19e siècle, c’est parce nous ne traiterons pas les œuvres mentionnées ci-dessus 

dans la suite. Il est pourtant nécessaire d’en avoir des repères pour voir la continuité 

au sein du genre. En conclusion de ce chapitre historique, nous pouvons reprendre les 

paroles de Raimond, qui constate : « En 1891, beaucoup d’auteurs concluaient à la 

mort du naturalisme et croyaient à l’effacement et à la disparition du roman. »164 Il 

ajoute un peu plus loin :  

 
« […] certaines interrogations de la critique sur la valeur et les possibilités du roman, 

même si elles restaient superficielles, prenaient toute leur portée dans la mesure où elles 

reflétaient une inquiétude qui portait sur deux questions : quel intérêt peut-il bien y avoir 

à raconter une histoire, et comment s’y prendre pour que cet exercice ne soit pas une 

occupation dérisoire ? »165  

 

                                                 
163 Prévost, Nouvelles lettres de femmes, p. II. 
164 Raimond, La crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, p.9.  
165 Ibid., p.14. 
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La nouvelle génération travaillait sur l’élaboration de nouvelles techniques. 

Nous plaçons la réapparition de la forme épistolaire dans ce contexte. Apparemment, 

cette forme répond à « une obsession de la vie, non pas contée, mais directement 

saisie, une passion de l’instant, un culte du hic et nunc ».166 C’est « cette mutation 

qui conduisait du roman expérimental, tranquillement fondé sur des certitudes 

illusoires, au roman-expérience secrètement miné d’incertitudes fructueuses »167, 

affirme Raimond. La solution que les œuvres analysées ci-dessus proposent à la crise 

est tout d’abord la première personne dans la narration, deuxièmement la forme 

épistolaire. Hervieu et Gourmont font se développer toute l’action dans les lettres, et 

ils exploitent d’une façon semblable la polyphonie. Rodocanachi, de sa part, reprend 

le modèle du monologue épistolaire, mais il le fait pour présenter une réalité 

historique. Et finalement, la trilogie de Prévost nous semble un exercice de plume 

avant la tétralogie Françoise de l’auteur, qui fera l’objet de notre examen dans le 

sous-chapitre sur le 20e siècle. 

 
 
3.3. LE GENRE EPISTOLAIRE DANS LES ANNEES 1900-2000  

 

Au 20e siècle, la combinaison de la forme épistolaire et de la fiction ne cesse 

pas de produire des variantes : insertion de lettres dans des romans, parties de romans 

par lettres, romans entiers par lettres, recueils de lettres fictives et récits non-

romanesques sous forme de lettre (journal intime, mémoires, essai). 

L’enrichissement de la texture d’un roman par l’insertion de lettres est un 

procédé tellement fréquent au 20e siècle que beaucoup de critiques y voient l’unique 

survivance du roman épistolaire. Ils risquent la constatation que le genre se réduit à 

néant à notre époque pour ne laisser sa trace que dans l’alternance des formes 

narratives :  

 
« A 20. sz.-ban több kísérlet történt a műfaj [levélregény] felelevenítésére, de immár 

nem tiszta alakjában, inkább betétként, vagy az énregény korszerűsített formájában. »168  

 
                                                 
166 Raimond, La crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, p.14. 
167 Ibid. 
168 Világirodalmi lexikon, t.VII, (l’article levélregény de György GERA), Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1988, p.232. 
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François Jost partage cette vue :  
 

« Le roman par lettres proprement dit tend à disparaître dans la production de masse qui 

caractérise nos temps. […] Il est clair qu’à la longue le public devait trouver le récit 

épistolaire lassant. Ce qui en est resté, c’est le goût du dialogue ; mais il faut voir là 

aussi une influence du théâtre sur le genre narratif. Ce qui a survécu encore, c’est 

l’habitude assez répandue d’insérer des lettres dans un roman écrit soit à la première, 

soit à la troisième personne. »169  

 

Gide, Martin du Gard, Montherlant, Paul Nizan, Claude Simon, Japrisot …, la 

liste est interminable des auteurs qui prêtent leur stylo à des épistoliers divers pour 

profiter de la possibilité unique que donne la lettre d’éliminer le narrateur, pour les 

changements d’optiques et pour l’effacement de la présence auctoriale. Certes, 

l’insertion de lettres reste une technique largement pratiquée, mais nous sommes 

obligée de nous en passer, étant donné qu’elle se place hors notre sujet.   

Nous nous intéressons davantage aux œuvres qui n’accueillent pas seulement 

un grand nombre de lettres, mais qui contiennent des parties entièrement et 

uniquement composées de lettres. Telles que le sont Mitsou ou Comment l’esprit 

vient aux jeunes filles (1919) de Colette, Les jeunes filles (1936-1939) de 

Montherlant, Le lieutenant-colonel de Maumort (1941-1958, inachevé) de Roger 

Martin du Gard. Il est vrai que ces œuvres ne peuvent pas être considérées comme 

des romans épistolaires, elles se distinguent pourtant des écrits qui ne contiennent des 

lettres que de manière sporadique. A nos yeux, elles représentent une étape 

transitoire entre l’insertion de lettres et notre véritable sujet, le roman épistolaire. 

Elles s’approchent ou se détachent de celui-ci : elles renoncent partiellement à la 

narration à la troisième personne, mais elles ne veulent pas s’en passer. 

En respectant la chronologie, le premier roman partiellement épistolaire dont 

nous voulons parler plus longuement est Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles 

de Colette. Parmi les articles journalistiques de circonstance que Colette a publiés 

dans Le Matin, Le Flambeau, Excelsior et La Vie parisienne entre 1914 et 1917, nous 

en trouvons quelques-uns qui prennent la forme d’une lettre : Les lettres, Modes, Une 
                                                 
169 JOST, François : L’évolution d’un genre : le roman épistolaire dans les lettres occidentales, in 
Essais de littérature comparée, t.II. : Europaena, 1ère série, Fribourg, Editions Universitaires, 1968, 
p.168. 
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lettre, Une réponse.170 Leur ton lyrique marque un journalisme nouveau à l’époque. 

Mitsou ou Comment l’esprit vient aux jeunes filles, dans sa première version de 1917, 

était conçu comme un roman entièrement épistolaire, mais la forme initiale a 

finalement disparu dans l’édition définitive. Au lieu de cela, nous y découvrons une 

alternance de formes narratives de base : la narration aux troisième et première 

personnes. Les dialogues, les didascalies et les parties narratives sont accompagnés 

de lettres écrites par Renée à Robert, le Lieutenant Bleu. La 2ème partie se compose 

uniquement des onze missives que Mitsou écrit. Dans les lettres la vraie 

connaissance des personnages et la naissance de l’amour de la part de la jeune fille se 

dessinent. Mitsou se dévoile ingénue, droite et naïve, et peu à peu sa sincérité et sa 

tendresse conquièrent le beau lieutenant. Pourtant, la correspondance crée une 

distance entre eux après la première rencontre et le second rendez-vous n’aura jamais 

lieu. Leur communication par lettres paraît atypique, car les réponses du lieutenant 

n’y sont jamais intégrées. Quelques allusions à ses lettres nous assurent d’avoir 

affaire à une conversation à distance, mais chaque lettre de Renée peut être prise 

pour un monologue intérieur. Pour le Lieutenant Bleu la correspondance est un 

refuge de l’imaginaire, c’est pourquoi la rencontre lui est plutôt une déception. Pour 

Mitsou, écrire c’est s’ouvrir : elle triomphe même quand le lieutenant la quitte. « Les 

deux lettres finales, c’est le chef-d’œuvre du livre »171, écrit Proust dans une lettre 

destinée à Colette à la parution de Mitsou ou Comment l’esprit vient aux jeunes filles. 

La neutralité et la chaleur personnelle imbibent respectivement cet écrit de fiction qui 

résiste d’ailleurs à la classification générique (roman ? conte ? pièce de théâtre ?).172 

Les jeunes filles de Montherlant montrent également une composition narrative 

complexe. Etant donné qu’il s’agit d’une tétralogie, il est indispensable de préciser 

que nous ne tenons pratiquement en considération que le premier tome (Les jeunes 

filles, 1936) et l’Epilogue du dernier tome, Les lépreuses (1939). Les critiques 

(Sipriot, Matzneff et Bordonov) partagent les vues que Montherlant est un 

observateur minutieux et un rapporteur cruel.  Grâce à sa clairvoyance, il dépeint 

avec une précision inhumaine l’intérieur de ses personnages anti-héros et il présente 

                                                 
170 Leur parution respective : Le Matin, le 20 novembre 1914 ; Le Matin, le 21 février 1915 ; 
Excelsior, le 16 avril 1918, Excelsior, le 23 avril 1918.  
171 COLETTE : Œuvres 2, Paris, Gallimard, 1986, p.1513. 
172 Voir encore Bernard BRAY : La manière épistolaire de Colette : réalités et inventions, in Cahier 
Colette 3-4, Colloque de Dijon 1979, Société des Amis de Colette, pp. 100-118. 
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d’une manière excellente les conditions socio-historiques contemporaines. Mais nous 

devons reconnaître d’autres valeurs aussi de la tétralogie. Montherlant y remonte à la 

tradition de la prose classique à ton analytique, à une construction fermée, à une 

intrigue logique à un seul fil. A cela s’ajoutent ses solutions formelles et narratives 

modernes, semblables à celles de Gide. Un mérite incontestable de Montherlant est 

qu’il jongle avec les formes et les modes narratifs divers tout au long de la tétralogie. 

A côté de la narration à la troisième personne, nous trouvons de nombreuses lettres 

fictives, nous pouvons jeter un coup d’œil dans les journaux intimes de certains 

personnages, nous pouvons lire des extraits des faits-divers d’une revue matrimoniale 

et des passages des articles, des notes et des romans du protagoniste-écrivain, Pierre 

Costals. La variété formelle, par exemple, l’emploi de la forme épistolaire dans les 

Jeunes filles est particulièrement intéressante. Ayant examiné l’occurrence des 

lettres, nous pouvons constater qu’elles apparaissent dans un nombre inégal dans le 

cycle. La plupart des lettres se trouve dans le premier tome.173 En comparaison avec 

d’autres formes, la lettre y est incontestablement la forme dominante. Malgré le fait 

que les Jeunes filles ne puissent pas être considérées comme un roman épistolaire au 

sens stricte du terme, Laurent Versini les analyse longuement et en découvre de 

nombreux parallèles avec les Liaisons dangereuses de Laclos.174  

Costals maintient une correspondance régulière et étendue avec ses lectrices-

admiratrices. Dans le premier tome, nous pouvons suivre une partie des échanges de 

lettres avec Mesdemoiselles Thérèse Pantevin et Andrée Hacquebaut. Les échanges 

de lettres se caractérisent tous deux par le fait que les demoiselles adressent à 

l’écrivain à peu près le double des lettres qu’il leur écrit. Cette inégalité reflète bien 

le déséquilibre sentimental dans leur rapport. Tandis que les demoiselles s’épanchent 

d’un amour fervent, Costals reste indifférent. A l’extrême rigueur, elles parviennent à 

susciter en lui… la pitié, ce qui est suggéré dans le titre du deuxième tome. 

Dans le premier tome, Costals adresse des lettres à deux autres femmes aussi. 

Le nombre de ces lettres ne paraît pas important par rapport aux correspondances 

précédentes, mais elles sont pourtant révélatrices du point de vue de la caractérisation 

du personnage principal. Mademoiselle Rachel Guigui, l’amie facile surnommée 

Guiguite, paraît, disparaît et réapparaît dans la vie de Costals en fonction de la 
                                                 
173 Voir Annexe n°3, figure n°1. 
174 Versini, Le roman épistolaire, pp.237-242. 



 
 

 91

profondeur des relations de l’écrivain avec d’autres femmes. Dans certains cas, 

Guiguite est la confidente de Costals. Par exemple, une fois où ce dernier veut éviter 

la rencontre avec Andrée arrivant à Paris, il demande à Guiguite de poster une lettre 

adressée à la visiteuse inopportune de la province. Dans cette lettre, Costals prétend 

qu’il est en province et il exprime son regret d’être empêché de retourner à Paris pour 

voir Andrée. A un autre moment, Costals partage avec Guiguite son opinion pas trop 

flatteuse sur Thérèse. Pourtant, quand Costals fait la connaissance de Solange 

Dandillot, Rachel Guigui lui est carrément superflue. Leur relation se caractérise par 

une sincérité souvent cruelle et Costals n’a rien à cacher à Guigui. Le fonds et le ton 

d’un message d’adieu temporel révèle la nature de leur rapport :  

 
« Eh bien, chère Guiguite, ça y est ! nous te laissons tomber. Nous avons en mains une 

ange du ciel, et nous décidons de nous concentrer […]. […] Enfin, ma chère, nous 

sommes en plein sublime, et comme c’est une région où tu n’as que faire, nous te 

mettons en veilleuse, avec ton autorisation, jusqu’au jour, qui ne saurait être bien 

éloigné, où notre ange elle aussi devra faire place nette : le sublime, hélas ! ne saurait 

être soutenu continûment. Là-dessus nous te baisons, et nous t’envoyons des sous (il y a 

une provision). »175  

 

Cette « ange du ciel » est donc mademoiselle Solange Dandillot : « la chatte » 

(Les jeunes filles, p.159), « une jeune personne si 1890 » (ibid., p.161), « la planche à 

pain idéale » (ibid., p.188), « chère chérie » dont le « cerveau est celui d’une puce de 

mer » (ibid., p.210). En parlant de ses baisers, Costals dit que cela fait « le bruit 

d’une rainette qui saute à l’eau » (ibid., p.206). En revanche, elle est jolie et 

obéissante. Costals est en pleine conscience de ce qu’il ne préfère Solange à Thérèse 

et à Andrée qu’à cause de sa beauté. Pour atténuer son injustice envers les femmes 

qui ne méritent que de la « pitié », il leur écrit respectivement une lettre de 

gentillesse.  

Armand Pailhès, l’ami de Costals ne joue qu’un rôle maigre dans la 

correspondance. Au fond, il rempli la fonction du destinataire muet ou de l’audience 

attentive. Nous ne pouvons pas lire ses réponses, s’il en écrit jamais une. Par 

conséquent, les deux lettres que Costals lui adresse ressemblent plutôt à des 

                                                 
175 MONTHERLANT, Henry  de : Les jeunes filles, Paris, Gallimard, 1936, p.194. 
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monologues intérieurs, d’où nous tirons des informations sur les pensées secrètes de 

Costals, sur celles qu’un homme peut partager uniquement avec un autre homme.  

Dans le deuxième tome de la tétralogie, le nombre des correspondants 

augmente, pourtant nous pouvons lire moins de lettres et elles sont plutôt 

clairsemées.176 Thérèse Pantevin disparaît tout à fait de la vie de Costals. Une des 

parentes de la jeune fille met Costals au courant, par lettre, de la démence de 

Thérèse. L’intensité de la correspondance avec Andrée diminue et les échanges avec 

Solange sont tout aussi rares qu’auparavant. En revanche, un nouveau visage de 

Costals se dessine dans la lettre qu’il écrit à son fils Brunet. Autant qu’il est cruel et 

égoïste avec les femmes, autant il est gentil, attentionné et sensible avec l’adolescent.  

Nous tenons à mentionner une lettre tout à fait isolée, sans précédent ni 

conséquence, qu’une demoiselle adresse au valet de chambre de Costals. Dans cette 

missive courte, nous apprenons que le valet – encouragé peut-être par les succès de 

son maître – traite les femmes d’une façon tout aussi égoïste que Costals ses 

admiratrices.  

Dans le troisième tome, la correspondance apparaît à peine. Il n’y a que six 

lettres qui interrompent le fil de la narration.177 Costals s’occupe de plus en plus du 

« spectre de l’Hippogriff nuptial » (Les jeunes filles, p.188), et il considère comme 

nécessaire de fixer, par écrit, certaines conditions du mariage avec sa future femme et 

sa future belle-mère. Sans doute est-ce pourquoi une autre forme narrative - toujours 

à la première personne, mais plus intime - se substitue à la lettre : le journal. Costals 

se replie sur lui-même et réfléchit longuement sur ses doutes et ses hésitations à 

l’égard du mariage. 

Dans le dernier tome, Andrée Hacquebaut harcèle Costals de nouveau avec des 

lettres interminables. Lui, par contre, ne se fatigue même pas pour ouvrir les 

enveloppes.178 La seule lettre qui le sort de son état d’indifférence est celle qui n’est 

pas cachetée, donc il peut en réutiliser le timbre. Il n’y a que le lecteur qui connaît le 

contenu des enveloppes s’entassant au fond du tiroir. Ce fait accentue davantage le 

privilège du destinataire secondaire par rapport aux personnages : le lecteur seul est 

en pouvoir de lire toutes les lettres, lui seul peut considérer tous les détails, lui seul 

                                                 
176 Voir Annexe n° 3, figure n° 2. 
177 Voir Annexe n° 3, figure n° 3. 
178 Voir Annexe n° 3, figure n° 4. 
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entrevoit le schéma répétitif des liaisons amoureuses de Costals. L’Epilogue, de son 

côté, est entièrement sous forme épistolaire.179 Les lettres nous racontent très 

hâtivement quatre ans d’événements. Costals lit finalement les lettres d’Andrée 

longtemps ignorées et nous apprenons à ce moment-là que la jeune fille persévérante 

en a écrit deux cents environ au court les deux années précédentes, et encore vingt et 

une après six mois de bouderie. Costals appelle cette maladie d’écrire « la lettrite 

d’Andrée » (Les jeunes filles, p.56). Enfin, la balance s’équilibre dans leur 

correspondance : Andrée se lasse de l’admiration et de l’enthousiasme non partagés. 

Elle revalorise tout ce qui s’est passé jusqu’alors et ils se disent adieu. La liaison 

entre Costals et Solange devient plus aventureuse que cela. Mlle Dandillot devient 

Mme Pégorier, apprenons-nous d’une lettre-invitation nuptiale de 1930. Un an plus 

tard, Solange, qui n’a jamais été une épistolière diligente, se met à écrire à Costals :  

 
« Pourtant je serais heureuse de ne pas vous perdre tout à fait. Ne pourrions-nous nous 

rencontrer de temps en temps chez vous ? Ne me devez-vous pas au moins cela ? Mon 

mari est actuellement pour six semaines dans la Haute-Saône. C’est votre amitié seule 

que je voudrais conserver et retrouver. Mais je serai pour vous ce que vous désireriez 

que je sois. Vous savez bien que je ne ferai que ce que vous voudrez ».180  

 
Au lieu de la tendre réponse à laquelle elle s’attend, Costals la refuse carrément :  

 

« Je désire que vous ne me soyez rien. […] Si vous saviez à quel point je ne vous aime 

pas, vous seriez effrayée. […] Et, croyez-moi, c’est un sentiment parfaitement sain que 

l’indifférence absolue, que l’indifférence compacte, entre deux êtres. »181 

 

Ainsi, les trois femmes: Thérèse, la religieuse-mystique de campagne, Andrée, 

l’intellectuelle provinciale et Solange, la poupée petite bourgeoise subissent le même 

destin. Le ton et le style des lettres cisèlent brillamment ces trois types de femme ; et 

le mode narratif sans narrateur  relègue au lecteur le devoir fascinant de découvrir les 

caractères. Les lettres de femmes – bien qu’elles mériteraient un examen approfondi 

en elles-mêmes – ont avant tout le rôle important de dessiner le portrait de la figure 

                                                 
179 Voir Annexe n° 3, figure n° 5. 
180 MONTHERLANT, Henry de : Les lépreuses, Paris, Gallimard, 1939, p.223. 
181 Ibid., pp.227-228. 
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de Costals. La communication par écrit entre les personnages illustre et rend encore 

plus authentique ce que le narrateur classique relate dans les autres parties.  

En examinant la forme de ces lettres de plus prêt, nous découvrons également 

un autre élément de l’inventivité de Montherlant. A l’intérieur de cette forme, il 

conçoit des variantes. Le type de lettre, connu des romans épistolaires classiques, est 

le plus fréquent. En tête de la lettre, nous lisons qui écrit à qui, d’où et où. Ces 

informations pourraient êtres celles que nous trouvons d’habitude sur une enveloppe, 

mais ici, il est plus vraisemblable qu’un auteur-éditeur guide le lecteur – ce qui est 

d’ailleurs un procédé traditionnel des anciens modèles épistolaires. Cette constatation 

est prouvée par les notes à la fin de certaines lettres. La présence d’un éditeur fictif 

est tout à fait évidente dans des remarques qui closent certaines lettres : « Cette lettre 

est restée sans réponse » (Les lépreuses, p.216), « Cette lettre a été classée par le 

destinataire, l’enveloppe non ouverte » (ibid., p. 82), « Cette lettre s’est croisée avec 

la suivante » (Les jeunes filles, p.154). Nous trouvons de pareilles remarques en tête 

des lettres, par exemple « Lettre datée de Carqueiranne et jointe à la lettre 

précédente » (ibid., p.30).  

La datation des lettres est précise, le destinateur indique parfois même quel jour 

de la semaine il écrit. Les dates montrent que la correspondance embrasse la période 

de la vie de Costals allant du 26 septembre 1926 au 10 octobre 1931. Les allusions 

laissent entendre que Thérèse a rédigé sa première lettre trois ans avant le début de la 

narration, et qu’Andrée écrit régulièrement à Costals depuis 1925. Les appellatifs n’y 

apparaissent pas toujours, mais nous les trouvons assez souvent en tête des lettres : 

« Monsieur et cher Bien-Aimé » (Les jeunes filles, p.7), « Cher Grand Costals » 

(ibid., p.10), « Mon Aimé » (ibid., p.23), « Mademoiselle » (ibid., p.25), « Chère 

mademoiselle » (ibid., p.30), « Mon cher ami » (ibid., p.133), « Costals, cher 

Costals » (Les lépreuses, p.83), « Ma chère Mme Gaston Pégorier » (ibid., p.225). 

Seulement la moitié des lettres, environ, se terminent par une formule de politesse de 

clôture : « Là-dessus, je vous prie, Mademoiselle, de vous croire à mes sentiments 

dévoués » (Les jeunes filles, p.26), « Je vous serre la main, gravement. » (ibid., p.13), 

« Cordialement vôtre. » (ibid., p.31), « Je vous fais mille compliments, chère 

Mademoiselle. » (ibid., p.43), « Adieu, mon ami. » (ibid., p.47). Une seule fois c’est 

sans doute l’éditeur fictif qui décide de ne pas employer une formule de clôture 
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régulière. Car il nous semble fort impossible que Costals termine sa lettre à sa future 

belle-mère par une phrase tronquée : « Veuillez croire, je vous prie, etc. » (Le démon 

du bien, p.67). A la fin des lettres nous trouvons toujours la signature du destinateur, 

au moins la lettre initiale de son nom : « Costals », « C. », « Andrée », « votre 

Andrée », « A. », « A .H. », etc. A ce point nous tenons à faire une remarque sur la 

clôture des lettres de Thérèse Pantevin. A savoir, qu’elle signe ses lettres depuis 1925 

« Marie Paradis » ou « Marie ». D’abord, nous croyons qu’elle cherche de cette 

manière à camoufler sa correspondance intime, mais après il devient évident que 

c’est l’un des symptômes de la schizophrénie de cette dévote campagnarde.  

Le remaniement de la correspondance par l’éditeur fictif se voit également par 

le fait que certaines lettres sont raccourcies. Les phrases supprimées sont marquées 

par des lignes pointillées (par exemple, Les jeunes filles, pp.144 et 150), suivies de 

notes en bas de page pour dire, par exemple, que « La suite de cette lettre est sans 

rapport avec notre sujet » (ibid., p.136).  

Outre les lettres soit intégrales soit raccourcies dans le but de maintenir la 

cohérence de l’action, nous relisons plusieurs fois des passages cités d’anciennes 

lettres. Le meilleur exemple en est la première lettre de l’Epilogue où Costals écrit à 

Andrée qu’il vient de (re)lire les lettres qu’elle lui a envoyées. Costals la cite : « Le 

feu ronfle, en bas Paris s’agite sous la pluie » (Les lépreuses, p.204) – écrit Costals le 

17 septembre 1928 et a écrit Andrée le 11 novembre 1926 (Les jeunes filles, p.32). 

Dans la suite de cette même lettre Costals répond en quatre post-scriptum successifs 

aux idées d’Andrée que le lecteur connaît depuis longtemps, mais que Costals n’a 

lues que récemment dans les lettres qu’il avait entassées sans les ouvrir. 

L’insertion des lettres, c’est-à-dire la combinaison des formes narratives dans 

un roman n’est pas originale à l’époque de ce cycle. Tout comme dans les Faux-

monnayeurs (1925) de Gide ou dans les volumes du roman-fleuve de Martin du 

Gard, les Thibault (1922-1940), le narrateur du Montherlant cède la parole à un 

personnage pour que l’énonciation soit transmise d’une manière plus authentique, 

puis il la lui reprend. En revanche, un autre emploi de l’insertion de lettres est 

original chez Montherlant. Nous pensons plus précisément à la lettre doublement 

fictive qui s’insère dans un passage dialogique (Les jeunes filles, p.86). Il s’agit 

d’une lettre régulière (interpellation, corps de lettre, formule de clôture) par laquelle 
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Costals a l’intention de montrer à Andrée quelle lettre il aurait écrit s’il avait voulu 

perdre entièrement l’amitié de la jeune fille. 

En parlant des variantes épistolaires, il faut encore mentionner les pneus qui 

remplissent la fonction de lettres dans certaines situations et qui étaient un moyen de 

communication à l’époque. Un pneu est une énonciation écrite plus courte qu’une 

lettre mais plus longue qu’un télégramme. Sa structure est identique à celle d’une 

lettre : interpellation, corps de texte, formules de clôture, signature et éventuellement 

post-scriptum. S’il se trompe d’adresse, il brouille les fils de l’action (Les lépreuses, 

pp. 26-27).  

Nous pouvons donc voir que Montherlant fait recours volontiers à la forme 

épistolaire dans la tétralogie Les jeunes filles. La correspondance, qui aurait en 

principe le rôle de surmonter la grande distance entre Paris, la Vallée de la 

Maurienne et Saint-Léonard, symbolise ici plutôt le vide infranchissable entre 

Costals et ses admiratrices. Thérèse et Andrée font tout pour éveiller l’intérêt de leur 

bien-aimé, mais toutes leurs tentatives se heurtent à des obstacles et échouent 

finalement. Les paroles écrites offrent toutes les possibilité aux malentendus, et les 

jeunes filles éblouies de passion entendent tout comme elles le veulent. Si Costals 

leur écrit son indifférence envers elles, elles y voient la timidité d’un adolescent. De 

pareils quiproquos se révèlent et se corrigent immédiatement dans une conversation à 

vive voix. La lettre, par contre, n’en donne la possibilité qu’avec un décalage 

temporel considérable. 

L’avantage de la forme épistolaire du point de vue du lecteur est qu’il peut 

découvrir et concevoir le caractère des personnages sans l’aide d’un narrateur 

commentateur.  Dans les lettres de Thérèse, Andrée et Solange, trois portraits parfaits 

se dessinent : trois voix féminines bien distinguées parlent, ce qui prouve un brillant 

talent d’écrivain. Le lecteur du 21e siècle ne se divertit pas de la vision du monde et 

des pensées égoïstes de Montherlant, mais il est captivé pour la diversité et 

l’originalité formelles, les descriptions détaillées ou le style élégant et concis de 

l’œuvre. A cause de son respect de la tradition, combiné d’une volonté de 

renouvellement, nous pensons que Montherlant est une figure plus importante du 

roman français du 20e siècle que le lecteur d’aujourd’hui ne le voit ou que la critique 

littéraire ne le fait voir.  
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Martin du Gard s’est déjà bien exercé dans l’insertion des lettres dans la 

narration avant la rédaction de sa dernière œuvre. Jean Barois (1913) contient une 

vingtaine de lettres et la correspondance intime entre Jacques Thibault et son 

camarade Daniel dans Le Cahier gris (1922) est un exemple magnifique pour 

démontrer combien l’alternance des points de vue enrichit le récit. Confidence 

africaine (1930) est une autre preuve de l’intérêt de l’auteur à la narration à la 

première personne du singulier. La confidence de Leandro notée par le narrateur 

(« Monsieur du Gard ») sur un paquebot d’Afrique du Nord à Marseille est un récit 

court qui fait partie d’une lettre de Martin du Gard, écrite au directeur d’une revue en 

mai 1930. Nous ne pouvons pas ranger cet écrit parmi les romans, il nous paraît 

pourtant important d’y signaler les multiples jeux de la narration. La personne qui 

s’appelle Roger Martin du Gard et le personnage qui s’appelle M. du Gard, 

identiques ou non, produisent quatre instances narratives : auteur (vis-à-vis de nous, 

lecteurs), auteur de lettre (vis-à-vis de « mon cher ami »), narrataire (vis-à-vis de 

Leandro) et narrateur (vis-à-vis de « cher ami » et des « lecteurs »).  

Martin du Gard passe ses dernières dix-sept années sur le Lieutenant-colonel de 

Maumort qui pourtant reste inachevé à cause de la disparition de l’auteur en 1958. 

Dès le commencement de la rédaction en 1941, Martin du Gard décide de ne pas 

faire paraître ce livre de son vivant. Ainsi, il ne tient à l’écrire que pour lui-même, en 

toute liberté, sans contraintes. Mais, comme Maumort écrit dans l’œuvre même, en 

croyant écrire pour soi tout seul, il arrive que l’on se trouve avoir écrit pour tout le 

monde. Cette immense œuvre fragmentaire paraît finalement vingt-cinq ans après la 

mort de l’auteur, grâce au travail minutieux d’André Daspre. Le lieutenant-colonel 

de Maumort est retraité et l’occupation allemande le trouve en province. Par 

prudence, il fait brûler son journal qu’il a tenu pendant quarante ans. Il en commence 

un autre pour commenter les événements quotidiens actuels, mais ses souvenirs s’y 

intercalent sans cesse. Faute de son ancien journal, il essaye de reconstruire son passé 

à partir de ses souvenirs qui l’envahissent comme la mémoire fonctionne : sans 

prendre compte de l’ordre chronologique des incidents. Cet écrit mettant en œuvre 

une technique narrative très variée (mémoires, journal, dossiers, notes d’auteur, etc.) 

est complété par une partie de la correspondance de Maumort. Selon Jean-François 
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Massol, « le dernier roman de R.M.G. cherche désespérément une forme 

adéquate »182, et la forme épistolaire n’est qu’une des étapes dans cette quête 

formelle. Les neuf lettres construisent un chapitre entier dans l’édition définitive 

pour tracer les réflexions de Maumort qu’il partage avec son ancien camarade, 

Gévresin du 31 décembre 1944 à la mi-janvier 1945. C’est en fait une documentation 

sur la guerre et sur l’immédiat après-guerre. Martin du Gard se présente comme 

l’éditeur de la correspondance de Maumort et il déclare également avoir 

délibérément éliminé des lettres écrites entre 1945 et 1950. Dans la notice de 

l’édition de Gallimard, André Daspre fait renvoi au manuscrit où Martin du Gard 

raconte dans quelles circonstances la correspondance en question est tombée entre 

ses mains. Il y donne également les portraits de Gévresin et de Maumort et il donne 

quelques explications « de la forme hybride et inattendue de cette correspondance où 

le passé est plus présent que l’actualité »183. L’exemple de Maumort nous montre 

qu’une œuvre qui n’est pas construite sur une intrigue, réussit aussi à produire une 

unité – même si dans ce cas-là l’unité typographique est due à l’éditeur – et qu’une 

correspondance parvient à compléter le portrait d’un personnage. Malgré la première 

personne de la narration, le récit reste objectif, et Martin du Gard, ici aussi, se prouve 

être un conteur d’histoire de premier rang. La forme épistolaire lui assure de pouvoir 

parler du régime nazi d’une façon moins « ouverte ». Cela explique, peut-être, la 

transposition du roman en mémoires.  

 

Ces œuvres font témoignages des multiples possibilités de combiner les modes 

narratifs et les formes romanesques diverses. Les romans par lettres et les œuvres aux 

frontières du genre, tous écrits et publiés entre 1900 et 2000, que nous allons 

présenter dans la suite, privilégient la forme épistolaire, et avec cela la narration à la 

première personne du singulier. Nous avons démontré dans le chapitre précédent 

comment Hervieu, Gourmont, Prévost et Rodocanachi franchissaient le « vide » entre 

la disparition apparente du genre entre  1842 et le 20e siècle. Les auteurs dont nous 

parlerons dans la suite continuent la tradition du genre « sauvegardée » par ces 

                                                 
182 MASSOL, J.-F. : Roger Martin du Gard épistolier, in Cahier Roger Martin du Gard 3, Actes du 
Colloque international de Nice, 4-6 octobre 1990, Paris, Gallimard, 1992, p.100. 
183 MARTIN DU GARD, Roger : Le lieutenant-colonel de Maumort, édition établie par André Daspre, 
Paris, Gallimard, 1983, p.1240. 
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romanciers. Dans ce chapitre, nous ne visons pas à donner l’analyse des textes (nous 

y consacrerons le chapitre suivant), mais nous essayerons de situer les auteurs et les 

œuvres en question dans leur contexte historique. Pour voir les changements 

quantitatif et qualitatif du genre au cours des années, nous suivrons en gros l’ordre 

chronologique dans la présentation des œuvres. Par cela, nous espérons aboutir à une 

conclusion plus ou moins juste concernant la présence – le flux et le reflux –  du 

roman épistolaire au 20e siècle.  

 

En fait, Prévost et Gourmont continuent à écrire des œuvres épistolaires dans 

les premières décennies du siècle. Ils consolident ainsi leur impact sur la renaissance 

du genre au début du 20e siècle. Marcel Prévost, encouragé sans doute par le succès 

considérable des Lettres de femmes et préoccupé depuis longtemps de l’éducation des 

jeunes filles, s’engage dans la tétralogie Françoise : Lettres à Françoise (1902), 

Lettres à Françoise mariée (1908), Lettres à Françoise maman (1912) et Nouvelles 

lettres à Françoise ou la jeune fille d’après-guerre (1928). Ses premiers écrits, Le 

Scorpion (1887), Chonchette (1888), Mademoiselle Jaufre (1889), la Confession 

d’un amant (1890) témoignent déjà d’un auteur qui rejette les principes du courant 

naturaliste. Selon Clouard, Prévost est un « opportuniste de la littérature 

romanesque »184 et « un romancier moraliste arrivé à la réputation par les 

femmes »185. L’opinion que Mornet formule de Prévost est aussi équivoque :  

 
« Les romans de Marcel Prévost ont des caractères très divers. Il semble qu’ils aient 

suivi la mode tout autant qu’une inspiration bien définie. Leur valeur est inégale. Mais 

on ne saurait nier la place considérable qu’ils ont tenue dans la littérature pendant une 

vingtaine d’années, leur succès très vif, et l’intérêt durable de certains d’entre eux. 

Marcel Prévost, s’opposant à la littérature réaliste, naturaliste ou à la sèche analyse 

psychologique, a voulu écrire des romans romanesques. »186  

 

Malgré tout, l’approche analytique du cœur féminin, son unique sujet, lui 

assure un succès considérable à l’époque, auprès de la petite et grande bourgeoisies. 

Ses romans écrits entre la trilogie Lettres de femmes et la tétralogie Françoise, ne 

                                                 
184 Clouard, Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, p.258. 
185 Ibid., p.258. 
186 Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1927), p.126. 
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sont pas sous forme épistolaire, mais ils exploitent les mêmes thèmes que nous 

trouvons dans cette dernière. Après l’Automne d’une femme (1893), un roman sur la 

femme mure avant son « déclin », Prévost a écrit son œuvre majeure sans doute, les 

Demi-Vierges (1894), qui traite du problème de l’hypocrisie de la jeune fille trop 

moderne. Le titre s’est vite intégré dans le vocabulaire de l’époque pour qualifier, par 

les mots des auteur du Dictionnaire des littérature de langue française, « la jeune fille 

parfaitement immorale, qui préserve seulement (en vue du mariage) les apparences 

de la virginité physique ».187 C’est la manipulation habile du ton psychologique et 

sensuel qui marque la qualité des Demi-Vierges, tout comme celle d’un autre roman, 

l’Heureux ménage en 1901. Dans les Vierges fortes (Frédérique, 1900 et Léa, 1900), 

Prévost tourne son attention vers la question de l’émancipation féminine et prend 

position contre les féministes.  

Dans Lettres à Françoise (1902) et ses trois suites, l’auteur revient à la forme 

épistolaire dont il avait fait exercice dans Lettres des femmes, mais cette fois-ci, il 

profite du ton personnel pour donner des conseils moraux à des jeunes filles de 

l’époque et à leurs éducateurs. La nouvelle génération de jeunes filles y est incarnée 

en Françoise, nièce du destinateur, pensionnaire dans un collège dans le premier 

volume, jeune mariée dans le deuxième, mère d’un fils et d’un bébé-fille dans le 

troisième et mère de trois adolescents dans le quatrième. Prévost trace donc, d’une 

sensibilité psychologique très fine, la vie d’une femme à partir de la dernière année 

du pensionnat à travers de mariage jusqu’à l’âge mûr. Dans ce sens, Mornet admet 

que ce sont des « œuvres clairvoyantes et vivantes, [qui] ont eu un succès éclatant et 

ont exercé sans aucun doute une influence très étendue ».188 Braunschvig ne consacre 

que quelques lignes à Prévost : « spécialisé dans la psychologie féminine, [il] s’est 

fait à la fois le peintre de la corruption mondaine et l’éducateur des jeunes filles ».189 

A partir des Demi-Vierges, Prévost porte à la scène plusieurs de ses romans. 

Dès 1910, il a l’honneur de se ranger parmi les Immortels ; directeur de la Revue de 

France de 1922 à 1940, il préside également La Société des Gens de Lettres, et il 

s’élève en 1935 à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur. A son temps, ses 

                                                 
187 BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre de – COUTY, Daniel – RAY, Alain : Dictionnaire des littératures de 
langue française, Paris, Bordas, 1994, p. 1927. 
188 Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1927), p.126. 
189 Braunschvig, La littérature française contemporaine, étudiée dans les textes (De 1850 à nos jours), 
t. 3, p.132. 
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livres n’ont pas connu du succès seulement en France, mais dans toute l’Europe. La 

Hongrie a également accueilli ses romans « audacieux » avec chaleur: Ady l’a 

nommé « le chevalier de l’émancipation féminine » et les Demi-Vierges ont paru 

dans plusieurs traductions.190 Néanmoins, la production littéraire abondante et jadis 

très lue de Marcel Prévost est tombée aujourd’hui dans l’oubli.  

 

Les Deux amateurs de femmes de Tristan Bernard ont paru la même année que 

Lettres à Françoise mariée de Prévost, en 1908. Paul Bernard, passionné de mots-

croisés, fanatique de vélo, due boxe et d’équitation, a emprunté son prénom de 

plume, en 1891, à un cheval qui perdait régulièrement, mais qui lui a permis de 

gagner un beau jour à une cote exceptionnelle. Il est entré dans la littérature par ce 

prénom adopté et il s’est fait connu surtout par ses vaudevilles et ses comédies de 

mœurs. Il était aussi un romancier abondant191. Les dictionnaires d’aphorismes ou 

des citations citent volontiers ses jeux de mots et ses mots d’esprit. D’après José 

Artur, il était un moraliste malicieux, souriant, tendre, sceptique, féroce mais jamais 

méchant.192 Alphonse Gallaud dit Zo d’Axa (1864-1930) l’accueille parmi les 

« déserteurs de la bourgeoisie » dans l’Endehors.193 En parlant de l’esprit de Tristan 

Bernard, Mornet constate que « c’est un esprit fort original, plus aisé, comme tout ce 

qui est spirituel, à goûter qu’à analyser. On y trouve les formes traditionnelles de 

l’esprit français, l’esprit brillant, l’esprit de mots ; on y rencontre l’humour qui 

exprime gravement des choses frivoles, et par des badinages les choses sérieuses. 

Mais tout cela est comme dilué dans une aimable et pittoresque nonchalance. […] 

L’esprit de Tristan Bernard ressemble à ses personnages et à ses événements ; il 

survient sans qu’on l’attende, parfois sans qu’on le remarque clairement, comme s’il 

n’était qu’un bienheureux hasard. »194 Son rire est devenu à la Belle Epoque 

« l’ultime défense de l’homme seul face à tous les totalitarismes ».195  

                                                 
190 Par exemple, Rózsa G. (1896) ; Laky M. (1919). 
191 Cf. Clouard, Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, pp. 584, 633-635 et 
Braunschvig, La littérature française contemporaine, étudiée dans les textes (De 1850 à nos jours), t. 
3, pp.95-95. 
192 Cf. la Préface de José ARTUR in BERNARD, T. : Un jeune homme rangé, Paris, Omnibus, 1994.  
193 Cité par Gustave Lanson, in Histoire de la littérature française, p.583. 
194 Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines (1870-1927), p.213. 
195 BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre de – COUTY, Daniel – RAY, Alain : Dictionnaire des littératures de 
langue française, t.1, Paris, Bordas, 1987, p.252.  
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L’œuvre épistolaire en question reste négligée parmi les écrits de prose de 

Tristan Bernard, dont le plus connu est les Mémoires d’un jeune homme rangé 

(1899). Pourtant, elle est remarquable dans la tradition épistolaire, parce qu’elle 

évoque la verve libertine de Valmont et de Don Juan. Deux jeunes hommes, Jérôme 

et Frédéric, échangent des lettres confidentielles au sujet de leurs aventures délicates 

sur un ton amical et spirituel. De nombreuses anecdotes sont insérées dans la 

correspondance par le biais desquelles nous voyons que les deux Don Juan ne 

parcourent pas le même chemin moral. Frédéric trouvera à la fin sa femme idéale et 

Jérôme se fera tuer au seul moment où il est honnête avec une mademoiselle. 

 

Toujours dans les années 1910 et toujours dans la tradition épistolaire libertine, 

paraît le second roman par lettres de Remy de Gourmont, Lettres d’un Satyre (1913). 

Tout comme le Songe d’une femme, celui-ci fait aussi l’éloge des plaisirs de la vie, 

de la beauté des corps, de la sensualité et de l’instinct sexuel.196  Le volume est dédié 

à Natalie C. Barney, la dernière grande passion de Gourmont. Elle est également la 

destinataire des Lettres à l’Amazone (1914) et des Lettres intimes à l’Amazone 

(1926) qui témoignent d’un amour fou envers la jeune Américaine. La première lettre 

du satyre, qui s’appelle Antiphilos197 paraît dans le numéro du 15 juin 1907 du 

Mercure de France. Sous prétexte de la publication d’Un cœur virginal, l’auteur 

caché derrière la figure du satyre proclame l’existence du dieu de la nature et du 

désir, Satyros et Faunus. Une deuxième lettre paraît encore à cette époque-là, mais la 

publication des autres lettres ne reprend qu’à partir de 1910. Antiphilos y raconte 

l’histoire de son amour pour Cydalise, sa rencontre et ses entretiens avec Diogène, 

tout comme les avantages et les désavantages d’être à moitié dieu, à moitié homme.  

 
« C’est en fonction d’[une] sérénité esthétique que l’on comprend la fine ironie des 

Lettres d’un Satyre, ouvrage bien autrement amusant qu’Une nuit au Luxembourg, 

quoique leurs leçons soient en sommes identiques. Dans les Lettres, cette ironie se joue 

avec une verve pleine de malice et de sourires. Il s’agit d’un satyre – M. Antiphylos – 

qui n’aime que les femmes, le vin et la Méditerranée. Connu tantôt comme il Fauno 

tantôt comme le diable, il ne se lasse jamais de poursuivre les joies du corps. Il réussit 

                                                 
196 Cf . la Préface d’Henri BORDILLON in Remy de GOURMONT : Lettres d’une Satyre, Rennes, Ubacs, 
1989, p.7. 
197 L’orthographe originelle en était Antiphylos. 
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d’ailleurs assez souvent auprès des femmes. […] N’est-ce pas là la contre-partie morale 

du Songe ? Ces idées ne sont certes pas inconnues, mais elles sont notées avec 

beaucoup de charme. Notre satyre est sympathique, voire humain, surtout quand il est 

chassé par les Yahoos [sic !] qui voient en lui un danger pour le village. »198 

 

Le style de Gourmont « se révèle ici plus que jamais pur et délié, plein de sève et sûr 

de cette plénitude ».199 Léautaud tient Gourmont « pour un écrivain remarquable, un 

esprit extrêmement original»200 et relate ainsi l’un de ses souvenirs agréables :  

 
« Il était tout intelligence et professait un mépris presque universel. Il n’était pas un 

pédagogue, ni un moraliste. Sa littérature n’est pas familière, bourgeoise, complaisante. 

Il y a, dans tout ce qu’il a écrit, quelque chose de haut, de distant, de désintéressé aussi. 

C’était un observateur. Il observait, il analysait, il « dissociait », comme il disait, les 

faits, les idées et les sentiments. C’était un contempteur, un négateur, avec une grande 

aristocratie. »201  

 

Dans son histoire littéraire, Clouard consacre une étude relativement longue à 

l’œuvre de Gourmont. Lui, il voit en Gourmont la prolongation de l’incroyance 

libertine d’Anatole France.202 Brunel par contre, accentue la parenté de Gourmont 

avec Gabriele d’Annunzio (1863-1938) et la tradition du roman poétique.203 En fait, 

Gourmont déclare que « Le roman est un poème. Tout roman qui n’est pas un poème 

n’existe pas ».204 Les Lettres d’un Satyre sont par ses termes un roman bien réussi.  

Mme J. Delorme-Jules Simon, la descendante de Jules Simon205 continue 

dignement l’œuvre de son aïeul. L’Académie a couronné son Soldat (1909), qui est 

« un livre tout à fait supérieur, poignant, et d’une haute et patriotique inspiration »206. 

Pour épigraphe, la femme-écrivain cite deux lignes de Jules Simon dans la Liberté de 

conscience (1857) : « C’est le comble de la grandeur humaine que de s’identifier à 
                                                 
198 UITTI, Karl David: La passion littéraire de Remy de Gourmont, Princeton University New 
Jersey/PUF, 1962, pp.194-195. 
199 Ibid., p.9. 
200 LEAUTAUD, Paul : Notes et souvenirs de Remy de Gourmont, dans Passe-Temps, 1929, cité in Les 
écrivains français racontés par les écrivains qui les ont connus, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p.376. 
201 Ibid, p.379. 
202 Clouard, Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, pp.296, 385-394. 
203 BRUNEL, Pierre : Histoire de la littérature française, XIXe et XXe siècles, Bordas, 1986, p.588. 
204 Brunel, op. cit., p.588. 
205 Jules-François-Simon Suisse, dit Jules Simon (1814-1896) : homme politique, philosophe, 
essayiste, académicien. 
206 CLARETIE, Jules :  La vie à Paris, 1880-1910, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1911, p.187. 
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une noble cause, de vivre pour elle et d’être prêt à mourir pour elle. »207 C’est l’idée 

centrale des Âmes de guerre, âmes d’amour (1916) aussi. L’auteur y présente une 

correspondance fictive fondée sur des éléments de la réalité en imaginant les lettres 

de Madeleine, Janine, Jacques et le colonel Henri Grand, datées de août 1914 jusqu’à 

septembre 1915.  

 
« Ce livre n’est pas seulement un roman, parce que les sujets se rapportent à des réalités 

vécues et vues du front et de l’arrière. C’est une série d’observations prises sur le vif, de 

récits militaires véridiques, d’anecdotes authentiques. L’intrigue a été conçue pour 

permettre d’étudier certains points, de les situer et de les dater. La forme épistolaire 

tombée en désuétude a paru la mieux appropriée à ces multiples scènes de la vie de 

guerre, au moment où la correspondance, union et réconfort des cœurs, joue un rôle 

prépondérant dans l’existence de ceux qui attendent avec confiance l’heure de la 

Victoire. » 208  

 

L’Odyssée d’un transport torpillé (1917) par Maurice Larrouy évoque aussi la 

première guerre mondiale. Dans cette œuvre, l’épistolier adresse ses lettres à son 

vieil ami à partir du bord du cargo-boat français Pamir. Nous suivons son parcours 

du 22 août 1914 au 13 février 1917, le jour où les radiogrammes allemands signalent 

le bateau comme torpillé. L’auteur, René Milan de son vrai nom, était officier de 

marine. Il publia anonymement ce roman épistolaire, son premier ouvrage qui a 

établi sa réputation. Il a pris alors le pseudonyme de Maurice Larrouy pour ses écrits 

suivants : Le Révolté (1925), Coups de roulis209 (1925), Le Trident (1928) et 

L’invincible Armada (1934).  

Dans les œuvres inspirées par un événement historique brutal qui sépare des 

familles, des amants et des amis, la correspondance s’avère un moyen de 

communication unique entre le foyer et le front. 

 

Quant aux années 1920, dans le chapitre précédent, nous avons déjà parlé du 

rôle innovateur de Paul Bourget à la fin du 19e siècle, lors de la crise du roman 

                                                 
207 CLARETIE, Jules :  La vie à Paris, 1880-1910, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1911, p.187. 
208 L’avant-propos de l’auteur in DELORME-JULES SIMON, Mme J. : Âmes de guerre, âmes d’amour, 
Paris, Librairie Académique Perrin et Cie, 1917. 
209 Albert Willemetz s’en est inspiré, d’ailleurs assez fidèlement, pour le livret de l’opérette dont le 
jeune André Messager a composé la musique. 
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naturaliste. Maintenant, nous devons reprendre ce fil, mais sans vouloir nous répéter, 

nous constatons que son importance est tout aussi grande dans la tradition épistolaire. 

A savoir que Le roman des quatre (1923) et sa suite, Micheline et l’Amour (1926?), 

fruits de la collaboration de plusieurs écrivains, renouvellent le thème de l’amour. 

Les quatre auteurs sont bien connus par leur production individuelle. Paul Bourget, 

auteur de romans et d’analyses psychologiques, imprègne de ses œuvres la littérature 

de son temps ; Gérard d’Houville (Mme Henri de Régnier) est à la fois muse, poète et 

romancière renommée à l’époque ; Henri Duvernois (Henri Simon Schwabacher), 

romancier, conteur et dramaturge ; Pierre Benoît auteur prolifique de romans 

d’amour et d’aventures, aussi poète, qui remplit également des fonctions publiques 

dans les années 1910. Suite à la parution de leurs œuvres collectives, de nombreux 

rapports s’établissent entre ces quatre figures littéraires : Bourget, Duvernois et 

Régnier apportent leur appui à la même revue littéraire, très éphémère, Le Citron 

Bleu (1929), et en 1932, Benoît est reçu à l’Académie par Henri de Régnier. Mais 

d’où vient l’idée de collaboration en 1923 ? Réalité ou fiction, les quatre auteurs se 

retrouvent ensemble dans une ville de cure, sous la pluie, dans l’obligation du 

désœuvrement – le docteur leur donne la consigne de se reposer après les bains et de 

tuer le temps d’une façon ou d’une autre. L’avant-propos dialogique du Roman des 

quatre nous révèle l’élaboration progressive de l’idée de la collaboration « entre gens 

qui n’aiment qu’à écrire »210. Quinze jours avant la fin de la cure, les quatre auteurs 

aux carrières distinctes se décident donc d’écrire ensemble un roman dont le point de 

départ sera une histoire vraie, un drame à quatre personnages principaux.  

 

« Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame. Il lui faudra penser en 

femme. Il lui faudra prendre la mentalité d’un homme réfléchi, sombre, amer, puis 

l’insouciance d’un jeune amoureux. Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur 

d’une jeune fille sensible, profonds d’un philosophe… Lourde tâche… Aussi fera-t-il ce 

que font les romanciers, qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas forcément des 

dieux : il mettra au premier plan une figure, la sienne, travestie, - et il réduira les 

événements ou il les agrandira aux proportions de son héros… Ce qui serait curieux, ce 

serait de montrer les réactions d’un fait sur des personnages aussi divers que nous voilà. 

Ainsi, en recréant un drame authentique, on s’approchera davantage de la vérité, - 

                                                 
210 BOURGET, Paul – DUVERNOIS, Henri – BENOIT, Pierre – HOUVILLE, Gérard d’: Le roman des 
quatre, Paris, Plon-Nourrit, 1923, p. III. 
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excusez le mot : les menteurs l’ont sans cesse à la bouche et en font un lamentable 

abus… On arriverait peut-être à cette valeur de confession que prennent les ouvrages 

écrits dans la forme personnelle, en évitant leur monotonie… » 211 

 

Pour éviter la monotonie, tout comme « d’affreuses disparates »212, pour 

maintenir l’harmonie dans la polyphonie et pour montrer les événements et leurs 

effets sous des angles différents en fonction des personnages, les quatre auteurs se 

mettent d’accord de procéder par lettres, de sorte que chacun écrive « les lettres du 

personnage qu’il aura choisi »213. Ce n’est pas une transgression de l’interdiction du 

docteur, puisqu’il n’est pas défendu d’écrire des lettres au centre de cure. 

Sans dénier le mérite de ces auteurs, leur projet n’est pas sans précédent dans la 

littérature française, comme d’ailleurs une allusion du péritexte le laisse entendre. Ils 

ont  recours à un modèle épistolaire exceptionnel : le roman par lettres à quatre 

auteurs, qui est une pratique sinon unique, du moins rarissime. La Croix de Berny, 

roman steeple-chase paru en 1845, est aussi une entreprise où quatre auteurs, 

Théophile Gautier, Charles de Launay (pseudonyme de Delphine de Girardin), 

Joseph Méry et Jules Sandeau, endossent chacun la peau d’un personnage et écrivent 

ainsi un roman sous forme épistolaire, qui trace l’aventure de trois hommes 

amoureux de la même femme. L’intrigue y est très habilement conduite, s’inscrivant 

dans le droit fil du goût des Romantiques.  

Bourget, d’Houville, Duvernois et Benoît conçoivent, à leur tour, un début de 

scénario. Le drame dont il s’agira est un meurtre passionnel rapporté dans La Gazette 

des tribunaux une quinzaine d’années avant la création de ce roman. Ils transposent 

l’action à Paris et choisissent pour personnage principal un peintre, en plein bonheur 

et au comble de la gloire. 

 

Dans les années vingt paraît également Le lion devenu vieux. Son auteur, Jean 

Schlumberger, n’est pas absent dans les histoires littéraires visant à donner une 

image globale de la littérature française du 20e siècle. Malgré cela, il n’appartient pas 

aux écrivains les plus connus. Les critiques mentionnent le plus souvent son activité 
                                                 
211 BOURGET, Paul – DUVERNOIS, Henri – BENOIT, Pierre – HOUVILLE, Gérard d’: Le roman des 
quatre, Paris, Plon-Nourrit, 1923, p. IV. 
212 Ibid., p. III. 
213 Ibid., p. IV. 
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littéraire autour de la fondation de la Nouvelle Revue Française.214 Puis, nous 

rencontrons son nom parmi les amis proches des figures importantes de l’époque, tels 

Gide, Martin du Gard, Copeau, Gallimard, Rivière ou Paulhan. En tant qu’auteur, les 

critiques ne le considèrent qu’en troisième lieu, bien que l’ensemble de ses œuvres 

né entre 1903 et 1968 ne soit pas seulement vaste et varié, mais mérite aussi notre 

attention par sa valeur esthétique. Ce qui pose peut-être un problème aux historiens 

littéraires, c’est que Schlumberger – bien qu’il joue un rôle important dans la vie 

publique littéraire en France de 1910 jusqu’à sa mort – n’a appartenu en tant 

qu’auteur à aucune école, son style ne permet de découvrir aucune influence des 

auteurs d’antan ou de son temps, il n’a jamais été un écrivain populaire, et en plus, il 

s’est exercé dans plusieurs genres avec des résultats bien inégaux.215 Henry Clouard, 

par exemple, mésestime Schlumberger le romancier en ne lui prêtant que l’étiquette 

d’un « faiseur de romans »,216 pourtant il lui admet ses mérites de moralisateur. 

Marie Delcourt, par contre, s’oppose carrément à l’opinion de Clouard en disant que 

Schlumberger n’est pas du tout moraliste mais psychologue : il fouille l’âme 

humaine pour en découvrir les secrets.217 Maurice Bruézière et Jean-Pierre Cap 

s’expriment au sujet des romans de Schlumberger d’une façon très favorable.218 Ce 

dernier n’a pas seulement consacré une étude thématique approfondie aux romans de 

Schlumberger, mais il a également publié la correspondance de l’auteur avec Jacques 

Rivière dans une édition critique très soignée. Dans les analyses de Cap nous 

pouvons voir que Schlumberger mériterait plus d’attention en tant que romancier, car 

nous trouvons dans ses œuvres des germes des originalités formelles que nous 

sommes prêts à apprécier d’une manière toute naturelle chez un Gide, un Martin du 

Gard ou un Mauriac. Nous pouvons présenter comme excuse à la postérité 

                                                 
214 Gide, Schlumberger, Ghéon, Drouin, Copeau et Ruyters ont fondé la Nouvelle Revue Française en 
1908.  Jusqu’à la première guerre mondiale, Schlumberger a participé à son administration et il a 
contribué à l’établissement des résumés de numéros. Par la suite, il y a régulièrement publié des notes 
de lecture, des chroniques et des extraits de ses œuvres à paraître. En outre, Schlumberger était l’un 
des écrivains fondateurs de la maison d’édition de la Nouvelle Revue Française, sous la direction de 
Gaston Gallimard. 
215 Il a écrit des romans, poèmes, pièces théâtrales, articles de journaux, nouvelles, essais, notes 
littéraires, et encore une analyse remarquable sur Corneille. 
216 Clouard, Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, t.2, p.340. 
217 DELCOURT, Marie : Jean Schlumberger. Essai critique, Paris, Gallimard, 1945, p.161. 
218 Pour les détails, voir BRUEZIERE, Maurice : Histoire descriptive de la littérature contemporaine, 
Paris, Berger-Levrault, 1976, t.2., pp. 217-218 et CAP, Jean-Pierre : Techniques et thèmes dans 
l’œuvre romanesque de Jean Schlumberger, Genève, Perret-Gentil, 1971.  
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« ingrate » ce que dit Pascal Mercier. C’est que Schlumberger s’est fait oublier de ses 

contemporains en montrant tout en cachant, en taisant tout en disant et en agissant 

sans piper mot.219 Il n’a pensé qu’avant sa disparition à se rappeler à leur attention en 

composant les Rencontres (1968), mélanges de notes et d’hommages. 

Schlumberger entrera dans notre optique à trois reprises. Un homme heureux 

(1921) est une confession sous forme de lettre de la part d’un père à l’attention de 

son fils. Le lion devenu vieux (1924) représente la monodie épistolaire mettant en 

scène une énigme historique, le sort des Mémoires du cardinal Retz. Anniversaires 

(1925-1964), par contre, se range parmi les évocations de chères personnes 

disparues. Ces lettres écrites à chaque anniversaire de la disparition, sont adressées, 

par fiction évidemment, à l’épouse défunte de l’auteur. Même si ces œuvres relèvent 

toute de la fiction, nous ne pensons pas qu’elles soient des romans par lettres 

canoniques. Nous reparlerons plus tard de leurs valeurs et de leurs apports à notre 

sujet d’investigation. 

 

Quant à André Malraux, il ne nous semble pas nécessaire de le présenter, étant 

donné qu’il est une figure bien connue du 20e siècle. Nous le connaissons en tant 

qu’aventurier, archéologue, colonel, témoin, chroniqueur, ministre, révolutionnaire, 

gaulliste, créateur singulier, érudit universel, romancier et essayiste humaniste, 

s’interrogeant toujours sur le sens de la « condition humaine ». Au début des années 

1920, il accomplit une mission dans le Haut-Laos. Ce séjour, prolongé à trois ans par 

un procès juridique suite au prélèvement de quelques fragments d’un temple, lui 

révèle l’Indochine, le pays khmer et l’asservissement de ce peuple. Il observe les 

effets de la colonisation sur la civilisation asiatique et il est très attentif aux relations 

conflictuelles entre les cultures orientale et occidentale. En 1926, il regagne Paris et 

publie la Tentation de l’Occident, une correspondance fictive entre un jeune Chinois 

séjournant en Europe et un jeune Français voyageant en Asie. Les lettres nous 

démontrent la relativité de nos valeurs occidentales. « L’Indochine révèle au jeune 

auteur l’Extrême-Orient – un monde installé dans l’éternel, une humanité accordée 

au cosmos – ; à l’inverse, le monde occidental […] se débat dans les pièges du temps 

                                                 
219 Cf. l’Avertissement de Pascal MERCIER in SCHLUMBERGER, J. : Notes sur la vie littéraire 1902-
1968, Paris, Gallimard, 1999. 
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et d’un individualisme qui a mis en déroute les valeurs traditionnelles […] ».220 Les 

critiques rangent cette correspondance parmi les essais de Malraux. En gros, nous 

sommes d’accord, puisqu’elle ne révèle pas une action romanesque proprement dite. 

Les correspondants, même s’ils relatent des incidents, le font d’une voix méditative 

et philosophique, et les événements sont toujours suivis de réflexions. Ainsi, cette 

œuvre se placera aux marges de notre sujet, tout en dressant une ligne de 

démarcation assez nette entre roman épistolaire et essai sous forme de lettres. 

Le cabinet noir (1928) de Max Jacob est aussi un ouvrage qui soulève un 

problème générique. En fait, c’est une suite de lettres fictives de divers destinateurs 

où il ne se dessine même pas un réseau de correspondance. Le recueil ressemble fort 

aux Lettres de femmes, c’est-à-dire, il étale une série de portraits dont nous pouvons 

dégager l’image de toute une société. Comme l’indication après le titre annonce, les 

lettres sont éventuellement accompagnées de commentaires d’un auteur-éditeur fictif.  

 

De même, Alexis ou le Traité du vain combat (1929) de Yourcenar posera un 

problème de classification. Cela se présente sous forme de lettre, mais est-ce un 

roman au sens stricte du genre ? Le ton de cette seule lettre d’adieu écrite par Alexis 

à sa femme Monique est plus proche de celle des confessions ou des mémoires. 

Frédéric Calas le considère comme un journal intime, opinion contre laquelle nous 

affirmons qu’un journal intime n’est jamais adressé à un destinataire précisé en tête 

de la première page. En plus, Alexis définit son écrit dans sa première phrase : 

« Cette lettre, mon amie, sera très longue ».221 L’appellation la plus prudente est 

peut-être récit épistolaire. Les événements qui nous sont exposés sont ceux du passé 

lointain et du passé récent. Alexis plonge dans son enfance pour trouver une 

explication possible à ses penchants qui l’empêchent de s’attacher à une femme. 

Trente-cinq ans après la première édition, Marguerite Yourcenar écrit une préface à 

Alexis paru dans la Bibliothèque de la Pléiade. Elle y avoue que certaines de ses 

idées ont changé à l’égard du sujet, mais que malgré cela, elle n’a pas porté au texte 

de modifications considérables. L’une des raisons pour lesquelles elle explique cela, 

c’est qu’elle croit à l’actualité et à l’utilité du récit aussi à une époque où les idées, 

                                                 
220 BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre de – COUTY, Daniel – RAY, Alain : Dictionnaire des littératures de 
langue française, Paris, Bordas, 1994, p.1478. 
221 YOURCENAR, Marguerite : Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, 1971, p.19. 
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les coutumes sociales et les réactions du public sont plus libérales. L’homosexualité 

était un sujet frappé d’interdit à l’époque ; un sujet dont il n’était possible de parler 

autrement qu’à la première personne du singulier et sous forme de la confidence 

écrite qu’est la longue lettre d’Alexis.  

Yourcenar avait l’idée d’en écrire la suite :  

 
« J’ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans contredire en rien la 

confidence d’Alexis, éclairerait sur certains points cette aventure, et nous donnerait de 

la jeune femme une image moins idéalisée, mais plus complète. J’y ai pour le moment 

renoncé. Rien n’est plus secret qu’une existence féminine. Le récit de Monique serait 

peut-être plus difficile à écrire que les aveux d’Alexis. »222  

 

Il est peu connu que la réponse de Monique existe, notamment de la plume 

d’un psychiatre et psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun. La première édition de sa 

réponse a paru sous le titre Monique,223 la seconde est intitulée Rien n’est plus secret 

qu’une existence féminine.224 Des allusions et des interférences textuelles ne laissent 

pas de doutes sur le fait que Monique a bien lu la lettre de son « très bon ami ». Elle 

apprécie le souci d’Alexis d’avoir essayé de lui faire comprendre ce qu’elle ne 

pouvait pas approuver. Lebrun suit l’ « instruction » de Yourcenar en peignant le 

portrait d’une Monique moins idéalisée mais très humaine : « […] si vous pouvez 

vous reprocher de ne pas m’avoir assez aimée, de vous être contenté de vous attacher 

à moi, de vous satisfaire de ce que je vous devienne chère, j’ai de mon côté à me 

reprocher de vous avoir laisser me vénérer ».225 Il ne serait pas sans intérêt de voir en 

détail comment un regard masculin voit l’existence de Monique, en réponse à 

l’optique féminine de l’histoire intérieure d’Alexis, mais cela nous mènerait loin de 

notre sujet originel. 

En parlant de Yourcenar nous ne pouvons ne pas mentionner les Mémoires 

d’Hadrien (1951), dont la lecture, malgré le titre désignant le genre, nous apportent 

des savoirs utiles pour pouvoir définir en quoi réside la différence entre roman (ou 
                                                 
222 La préface d’Alexis par Yourcenar, devant l’édition de 1963, reprise in YOURCENAR, Marguerite : 
Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, p.6. 
223 LEBRUN, Jean-Pierre : Monique, Editions Jacques Antoine, coll. « Le Vice impuni », Bruxelles, 
1987. 
224 LEBRUN, Jean-Pierre : Rien n’est plus secret qu’une existence féminine, Editions Erès, Ramonville 
Saint-Agne , 2001. 
225 Ibid., p.15. 



 
 

 111

récit) épistolaire et mémoires sous forme de lettre. L’empereur Hadrien, malade à 

l’âge de soixante ans, attend avec patience la fin de sa vie, mais avant de disparaître 

il s’adresse à son petit-fils adoptif, Marc Aurèle, pour lui léguer un testament 

spirituel. L’œuvre commence par une interpellation (« Mon cher Marc ») qui est 

propre plutôt à des lettres qu’à des mémoires. Hadrien est au bout de ses forces 

quand il se met à écrire : « Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des 

progrès de mon mal est devenue le délassement d’un homme qui n’a plus l’énergie 

nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires d’Etat, la méditation écrite d’un 

malade qui donne audience à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : 

j’ai formé le projet de te raconter ma vie ».226 Il s’agit donc d’une rétrospection avec 

quelques allusions au présent. Hadrien évoque sa jeunesse, sa passion pour la chasse, 

les chevaux et les livres, sa carrière militaire, ses expériences en tant qu’empereur, 

ses observations, son amour pour Antinoüs, le Bithynien, et son chagrin à la mort de 

celui-ci. Selon la fiction cette longue lettre serait transmise au destinataire par un 

messager. Nous prétendons donc que les Mémoires d’Hadrien partagent certains 

traits avec le roman épistolaire, pourtant elles ne le sont pas.  

 

Dans la période entre 1930 et 1950, nous avons trouvé très peu de 

manifestations du roman épistolaire. Nous nous gardons pourtant d’en tirer la 

conclusion d’un nouveau recul du genre tant que d’autres recherches ne confirmeront 

pas ce faible résultat. 

Il est d’autant plus ravissant que nous pouvons citer le nom de Georges 

Simenon parmi les auteurs d’œuvres épistolaires. Simenon est entré, il y a deux ans, 

dans la bibliothèque la plus illustre des classiques, la Pléiade, à l’occasion du 

centenaire de sa naissance. La figure du commissaire Maigret et ses enquêtes 

fascinent les lecteurs au monde entier depuis 1931. Il n’est donc pas nécessaire de 

présenter l’auteur belge francophone.  

Simenon n’est  pas considéré d’habitude comme épistolier, pourtant il éveille 

notre intérêt avec deux de ses écrits. Dans l’ensemble de la production littéraire de 

l’auteur prolifique (ses œuvres complètes comptent quatre cents titres environ, 

publiés sous une trentaine de pseudonymes), Lettre à mon juge (1947) occupe une 

                                                 
226 YOURCENAR, Marguerite : Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951, p.36. 
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place modeste. Pourtant, Jacques Dubois et Benoît Denis l’ont choisie parmi les 

vingt et un romans dignes d’entrer dans la prestigieuse collection de la Pléiade. 

L’œuvre est née dans une période peu stable de la vie de l’auteur : peu après son 

installation aux Etats-Unis après la guerre. Dans la même année sept autres de ses 

romans sont publiés, dont Maigret se fâche, Maigret à New York et Le passage 

clandestin. La réputation de Simenon est fondée sur des romans policiers, mais il a 

écrit des drames psychologiques, ce qui lui a valu l’appellation « le Dostoïevski 

belge ». L’analyse psychologique n’est pas absente de la démarche de Maigret non 

plus. Ce que Simenon identifie avec l’instinct du commissaire, Bergson l’appellerait 

faculté de sympathie. Connaître l’autre jusqu’aux profondeurs de son âme, le 

comprendre jusqu’aux motifs de son comportement et communiquer avec lui sans 

mot dire, voilà ce qui explique les réussites de Maigret. Simenon lui-même témoigne 

de sa verve analytique :  

 
« Dès mes quinze ou seize ans, j’ai été curieux de l’homme et de la différence entre 

l’homme habillé et l’homme nu. L’homme tel qu’il est lui-même et l’homme tel qu’il se 

montre en public, et même tel qu’il se regarde dans la glace. Tous mes romans, toute 

ma vie, n’ont été qu’une recherche de l’homme nu. »227  

 

Lettre à mon juge s’inscrit dans cette lignée. Un meurtrier se confesse dans une 

lettre au juge qui l’a condamné. Non pour se justifier mais pour comprendre et faire 

comprendre comment un homme, jaloux du passé de celle qu’il aimait, en est venu à 

l’étrangler. C’est l’histoire d’un crime passionnel, haletante comme une enquête, un 

véritable « puzzle » psychologique. 

L’autre ouvrage de Simenon auquel nous nous intéressons est Lettre à ma mère 

(1974). Cette année-là, Simenon a déjà quitté la fiction romanesque. Ce qui nous 

permet pourtant de ranger cet écrit parmi les œuvres fictives, c’est que cette lettre est 

dictée au magnétophone trois ans et demi après (!) la mort d’Henriette Simenon. Huit 

jours durant, Georges Simenon a veillé sa mère de quatre-vingt-onze ans à l’agonie 

dans un hôpital de Liège. Ce texte bouleversant est peut-être la clef de la personnalité 

de l’auteur. Il y dit qu’écrire a toujours été pour lui un défi lancé à sa mère et qu’il a 

                                                 
227 Propos de Simenon recueillis par Francis Lacassin, in Magazine littéraire, n°417 (février 2003), 
p. 23.  
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construit sa vie contre l’éducation qu’elle lui a donnée. Il y dévoile sa plus grande 

souffrance, celle d’un grand écrivain reconnu de tous sauf d’elle. C’est une 

chronique de l’incompréhension de deux êtres qui n’ont jamais réussi à s’aimer, ni à 

se parler.  

 

Dans les années 1950, nous connaissons deux romans épistolaires beaucoup 

plus représentatifs que la Mémoire d’Hadrien de Yourcenar dont nous avons déjà 

parlé. Le premier est Les lions sont lâchés (1955), écrit par deux auteurs sous le nom 

collectif de Nicole. Ce pseudonyme commun figure sur la couverture de deux autres 

œuvres : Des sourires et des hommes (1957) et l’A.B.C. des scènes de ménage 

(1960). Josette Raoul-Duval est plus réputée comme traductrice qu’auteur, tandis que 

Françoise Parturier est une journaliste et romancière connue. Elle a collaboré à 

l’Epoque et aux Nouvelles littéraires. Mariée aux Etats-Unis, elle a été chargée de 

cours de littérature à Howard University, la plus grande université noire du pays où 

elle a découvert « les ruses des racismes inavoués ». Rentrée en France avec son 

mari, elle a mené la vie d’une femme oisive avant de se mettre à écrire Les lions sont 

lâchés avec Raoul-Duval. Elle s’est fait connaître, sous son vrai nom, avec L’Amant 

de cinq jours (1959) et divers essais satiriques ou politiques : La Prudence de la 

chair (1963), Marianne m’a dit... (1963), Le plaisir donne sur la cour (1965), 

L’amour ? le plaisir ? (1968), Lettre ouverte aux hommes (1968) et Lettre ouverte 

aux femmes (1974). Elle a donné régulièrement des chroniques non-conformistes 

dans le Figaro. Elle s’est essayée dans le genre de théâtre avec une pièce en trois 

actes (La Folle vie, 1977), mais elle est essentiellement un auteur d’œuvres de prose : 

Calamité, mon amour (1978), Les hauts de Ramatuelle (1983), Les Chiens du Taj 

Mahal (1987), Le Sexe des anges (1991). Elle a eu une passion pour les animaux, ce 

dont témoigne son essai, l’Amour des animaux et de quelques idées (1973). L’autre 

grande passion de sa vie était la liberté, thème central des Lions sont lâchés. 

Albertine, l’une des jeunes héroïnes bordelaises du roman, fuit son mariage trop 

paisible et écrit de Paris à son amie : « Cécile, Cécile, la liberté est une merveilleuse 

aventure »228. Ce roman de la gaieté et de l’impertinence, également satire des mœurs 

amoureuses de l’époque, a été adapté au grand écran en 1961, dans une réalisation 

                                                 
228 NICOLE : Les lions sont lâchés, Paris, Julliard, 1955, p.7. 
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d’Henri Verneuil. L’œuvre est également précieuse à nos yeux parce qu’elle 

représente une forme d’écriture naturelle mais souvent dite rare : la correspondance à 

deux voix.  

L’autre roman épistolaire paru dans cette décennie, Franchise militaire de 

Christian Mégret (1955), ressemble aux Âmes de guerre, âmes d’amour de Mme 

Delorme et à l’Odyssée d’un transport torpillé de Larrouy dans le sens que la 

correspondance s’y déroule pendant une guerre. Cette fois-ci c’est la Deuxième 

Guerre mondiale, comme la référence temporelle de la première lettre le laisse 

deviner. Les épistoliers sont surtout des hommes sur le front (Pierre Lemarque, 

Marcel Gudin, Patrice Courtès, Maxime Rambert, Robert Deyron et Lucien 

Thuibaudeau), mais quelques lettres d’Agathe, la femme de Patrice Courtès, figurent 

également dans le paquet d’enveloppes. L’action ne se déroule pas vraiment par les 

lettres, mais plutôt dans les lettres. Aveux d’amour, rapports officiels, tristes 

nouvelles de mort franchissent la ligne du front à l’aide de la poste militaire.  

 

Dans les années 1960, Gilles Sandier et Lucie Faure continuent la tradition 

épistolaire avec plus d’originalité thématique que formelle. Après la parution de L’an 

n’aura plus d’hiver en 1960, Sandier n’a plus jamais consenti à une nouvelle édition, 

sans doute parce qu’il a mieux apprécié son travail, plus approfondi, sur le théâtre 

contemporain. « Cet homme si vivant, plein d’humour, généreux était la passion 

même du théâtre. Jubilante, volcanique, excessive, démesurée et décapante, 

coléreuse parce que douloureuse, souvent terrible et quelquefois méchante mais 

jamais méprisante »229, voilà comme l’auteur André Benedetto caractérise Sandier. 

Pierre Sallet, héritier des documents personnels de Gilles Sandier230, s’est également 

plus soucié de publier posthume Théâtre en crise que de faire réimprimer le roman 

épistolaire dénié par son père. Jean-Pierre Colin en parlant de Sandier apprécie le 

plus sa sincérité :  

 

                                                 
229 SANDIER, Gilles : Théâtre en crise, Grenoble, Editions La Pensée Sauvage, 1982, p. 308. 
(L’ouvrage, soigné par Christiane Groud, est la suite posthume de l’essai de Sandier, intitulé Théâtre 
et combat, regards sur le théâtre actuel, 1970.) 
230 Ce pseudonyme est un double hommage à Gilles de Rais et à George Sand de la part de Georges 
Sallet, la vraie identité de l’auteur. 
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« Passion sensuelle, sybaritique de la conversation, de la cuisine, du monde, passion 

pour les beaux corps, pour les garçons, dont il ne faisait pas mystère ; passion pour le 

faste cérémonial du théâtre, ses trouvailles enfantines, ses travestissements, étendue 

jusqu’à une sorte de spectacularisation enchantée de la vie quotidienne. Loin de l’égarer, 

ces passions furent ses plus sûrs garants contre les faux-semblants, la prétention, 

l’imposture. […] Il fut une plume, une voix, pour ses lecteurs, ses auditeurs. Cette 

plume, cette voix ne le masquant pas. Nul, à ma connaissance ne fut plus totalement 

sincère, ne fut davantage, en tant qu’homme public – et le critique, tel qu’il en a compris 

l’action en est un – également lui-même devant tous. Une sincérité, toutefois, sans 

provocation ni étalage. »231  

 

L’an n’aura plus d’hiver est sans doute d’inspiration autobiographique. C’est 

l’histoire d’un cercle d’adolescents qui cherchent maladroitement à aimer. Le 

protagoniste, Bernard Malan, qui a vingt et un an, adore plaire et aime les troubles du 

cœur, mais il ne sait pas aimer. Sous l’influence de ses amis, il  découvre son 

homosexualité, comme l’a fait Sandier :  

 
« De son retour en France au début des années cinquante, avant le commencement de la 

guerre de la libération, datent probablement les changements profonds qui vont se 

produire en lui et la politique, désormais primordiale dans son esprit, sera le fruit d’une 

métamorphose : le vrai désir lui vient, son vrai désir, romantique, passionné, quelque 

peu mythique, celui des garçons […] ».232  

 

L’auteur des Filles du Calvaire (1963), Lucie Faure, était la fondatrice de La 

Nef, revue politique et littéraire, l’assistante politique de son mari, Edgar Faure, le 

maire d’une petite commune du Jura, le membre du Comité des Programmes de 

l’O.R.T.F. et du jury Médicis. Elle est l’auteur de nouvelles et de romans, dont Les 

Passions indécises (1961), Variations sur l’imposture (1965), L’Autre Personne 

(1968) et Le Malheur fou (1970). Dans Les filles du Calvaire, de même que dans le 

roman de Sandier, nous faisons la connaissance d’un cercle d’amis autour d’Anne, 

trente-huit ans, qui revient en France après sept ans d’absence pour retrouver ses 

anciens camarades d’école, son ex-mari et ses amis. Du point de vue formel, comme 

                                                 
231 Sandier, Théâtre en crise, pp. 9-10. 
232 Ibid., p.11. 
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nous l’avons déjà dit, cette œuvre apporte peu à la tradition épistolaire renouvelée, 

mais elle est un exemple excellent du roman épistolaire à plusieurs voix. 

Pour continuer la présentation des années 1960, il faut mentionner Louis 

Palomb, un auteur énigmatique, et ses deux œuvres épistolaires singulières : 

Correspondance et sa suite, Réflexions, les deux parues en 1968. Nous leur avons 

donné l’appellation « nouveau roman épistolaire », qui peut paraître ambiguë au 

premier abord. S’agit-il de manifestations du Nouveau Roman qui prennent la forme 

de lettres ? Ou parlons-nous de romans épistolaires qui s’affirment innovateurs au 

sein de leur tradition ? C’est justement en raison de ce double sens que cette 

expression nous paraît pertinente. Car l’originalité de Palomb consiste à combiner les 

deux modes d’écriture romanesques : le Nouveau Roman et le roman épistolaire. 

Pour comprendre ce phénomène rare, il nous semble efficace de l’aborder en le 

plaçant dans le contexte historique du genre romanesque. Les années cinquante 

voient la naissance du Nouveau Roman qui se définit en premier lieu par opposition 

au roman traditionnel du 19e siècle. Dans la courte histoire de ce mode d’écriture, les 

années soixante – période qui donne un contexte plus net aux deux romans en 

question – correspondent à la seconde étape du « mouvement ». Correspondance et 

Réflexions paraissent à la fin de cette seconde étape, au moment où le Nouveau 

Roman est sur le point de s’essouffler. L’auteur veut-il fournir une dernière preuve 

d’existence au Nouveau Roman ? Ou désire-t-il, sous forme de pastiche, lui donner 

un coup de grâce avant de faire une croix dessus ? Les intentions de l’auteur restent 

pour nous aussi énigmatiques que son identité. Tout en respectant sa volonté de 

garder l’incognito, nous nous permettrons dans le chapitre suivant d’interroger les 

textes mêmes sur les objectifs possibles de telles écritures. 

  

A partir des années 1970, notre corpus montre un essor remarquable. Cette 

multiplication d’œuvres explique peut-être l’intérêt vif de la critique que Versini a 

signalé dès 1960. Outre l’augmentation quantitative, nous y trouvons de plus en plus 

de textes qui s’écartent de la tradition et qui battent de nouveaux chemins. Bertrand 

Poirot-Delpech, par exemple, joue sur l’identité de son protagoniste, dans La folle de 

Lituanie (1970). Le roman emprunte ses allures aux enquêtes policières et offre 

plusieurs niveaux d’interprétation. A la première lecture, le roman nous paraît 
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l’histoire d’une jeune femme qui raconte les événements  de sa vie sur une durée de 

vingt ans, depuis la dernière rencontre avec la destinataire de ses lettres, Nastenka la 

Lituanienne, son ancienne camarade d’école. Puis, les lettres deviennent les pièces 

d’un dossier policier : l’épistolière est menacée et soupçonnée de crimes, héritage 

étrange de tous les Dubois, son nom de jeune fille. Peu à peu nous comprenons que 

le destinateur est l’auteur des meurtres et qu’elle les relate à une destinataire 

imaginaire. Mais il est tout aussi possible d’interpréter l’ensemble des lettres comme 

un dossier psychiatrique, qui révèle la folie de l’épistolier. Si c’est ainsi, le 

destinateur et la destinataire s’avèrent être la même personne.  

Poirot-Delpech, l’auteur de ce roman épistolaire « très intellectuel »233, a été 

successivement le responsable de la rubrique universités, de la chronique des grands 

procès et de la critique théâtrale du Monde. Depuis 1989, il y tient une libre 

chronique hebdomadaire. Comme romancier il est lauréat du prix Interallié en 1958 

pour le Grand Dadais. Nous avons déjà dit qu’il a obtenu le grand prix du roman de 

l’Académie française en 1970, pour son roman épistolaire évoqué. 

Michel Butor, le « pape du Nouveau Roman »234, est une figure bien connue de 

la vie littéraire depuis les années 1950. Son œuvre épistolaire (Illustrations III, 1973) 

n’est pas moins novatrice que le Passage de Milan (1954), l’Emploi du temps (1956) 

ou la Modification (1957). Le goût de l’auteur pour la peinture et pour la description 

minutieuse des faits se montre d’une façon éclatante dans la série des Illustrations I-

IV. La première partie (1964) contient sept textes sur des tableaux, des eaux-fortes, 

des gouaches et des photographies. Les neuf textes de la deuxième série 

d’illustrations (1969) rendent hommage à des peintres, des photographes et des 

dessinateurs. L’originalité du troisième volume (1973) est l’emploi de la forme 

épistolaire. L’œuvre se compose de « courriers d’images » (sur Masurovsky, Blokh, 

Goldfarb, Sirry, Deus, Parant et Delaporte), de « missives mi-vive » (avec une 

enveloppe de Gregory Masurovsky), de cartes postales et de lettres courtes (en 

réponse à des gravures de Camille Bryen).  L’ensemble nous paraît une galerie 

d’impressions et de réflexions juxtaposées, provoquées par des expériences visuelles. 

Cette œuvre marquera donc l’une des frontières du roman épistolaire. Le dernier 

                                                 
233 Versini, Le roman épistolaire, p. 254. 
234 Au miroir de Michel Butor, Balzac est notre contemporain, entretien avec Michel Butor par Jean-
Louis Kuffer, in Le Passe-Muraille, octobre 1998, Lausanne.  
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volume de la série (1976) rassemble des textes publiés entre 1967 et 1970, mais 

aucune trace d’épistolarité ne peut y être découverte.  

Xavier Pommeret, au contraire, a conçu un véritable roman épistolaire, Des 

lettres non écrites (1974), dont le titre nous laisse deviner la singularité. En fait, le 

titre est l’appellation d’un roman « kinenépazin »235, qu’a écrit Jean Phosdait, le 

personnage défunt mais central du roman. Son incipit est transmis à Sylvie de 

Muliérie, la fiancée de Jean, avec une lettre datée du 21-6-64. Par la technique de la 

mise en abyme, la fiction se double. (La disposition des mots est fidèle à l’édition 

analysée.) :  

 
« des lettres non écrites 

  mais rêvées simplement 

où l’on dit tout   ce que l’on n’ose adresser 

des lettres non écrites, plus sincères de ce fait 

et complètes   des lettres non envoyées 

où l’on se dit où l’on vous dit que l’on vous aime 

des lettres qu’une pudeur retient 

et les yeux près des larmes 

avec les grands mots fous 

tandis qu’on pense à vous 

d’autres lettres aussi 

que le facteur a prises 

et qui sont près mon cœur [sic!] 

passées par tant de mains 

des lettres non écrites 

que je t’adresse ici  

[…] »236  

 

Par la technique de la mise en abyme, la fiction se dédouble. La première lettre, 

adressée à « Son Excellence le comte René Savary, ministre de l’Intérieur »237 par 

François Clupa, préfet du Cher, sert d’introduction et nous laisse comprendre la 

                                                 
235 POMMERET, Xavier-Agnan : Des lettres non écrites, Paris, P.J.Oswald, 1974, p.21. 
236 Ibid. 
237 Ibid., p.5. Il est une drôle d’idée d’introduire dans le roman un personnage ayant le nom de René 
Savary. Savary, le duc de Rovigo (1774-1833) a été général dans les armées napoléoniennes, puis 
ministre de la Police générale et premier inspecteur général de la gendarmerie pendant  les Cents-
Jours. 
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situation épistolaire. Jean Phosdait s’est suicidé. Il était le fils du directeur du Plan et 

des Etudes Financières de la Banque de France et le fiancé de la fille du président 

directeur général de la Banque de Paris et des Pays-Bas, Sylvie de Muliérie. Le 

préfet juge dangereux de livrer abruptement à la jeune fille tous les écrits laissés par 

son fiancé. Il décide de confier « une enquête toute particulière, mi-sociologique, mi-

philosophique et pleine de tact »238 à Pierre Le Tripalin, un jeune stagiaire de 

l’E.N.A. et le charge également de transmettre à la destinataire les documents, l’un 

après l’autre, accompagnés d’explications, d’interprétations et de commentaires, 

toujours sous forme de lettres. Nous lisons donc les pièces du dossier classé de 

l’affaire Muliérie. Le préfet fournit des explications comment il a pris possession des 

lettres privées :  

 
« Les enveloppes s’ouvrent aujourd’hui si aisément, les lettres se photocopient si 

facilement que je pouvais être à peu près sûr d’avoir cerné dans une toile tissée autour 

de moi seul tout ce qui concernerait Jean Phosdait et Sylvie de Muliérie. »239  

 

L’histoire tragique de Jean, « un garçon charmant mais peu solide »240, que l’on 

a étiqueté aussi « inadapté »241, révèle notre monde mécanique et utilitaire, vu par 

Pommeret. Antoine Vitez écrit sur la couverture de l’édition Oswald : « Il est 

affreux, affreux, ce Pommeret. Il n’a aucun goût, aucun sens de la mesure, il est 

cynique et amer, il est profondément désagréable. Dés – agréable. Toute son œuvre 

laisse une sensation de regret dans la bouche, comme une pomme maudite. » Plus 

tard, Vitez avoue qu’il est juste d’écrire de ce « monde industriel » et de cette 

« société du profit » sur un ton amer. Pierre Le Tripalin et Jean Phosdait sont les 

deux moitiés de l’âme contradictoire de Pommeret, selon Vitez.  

Avec la fiction de la transmission des documents personnels du jeune homme 

décédé, par l’inclusion d’écrits fictifs dans des lettres fictives, ce roman épistolaire 

réussit à combiner des formes littéraires très diverses (notes, lettres, récits, scénarios, 

ébauches de pièces et des nouvelles entières) à l’intérieur d’une même œuvre, sans 

transgresser les règles d’une correspondance fictive. 

                                                 
238 POMMERET, Xavier-Agnan : Des lettres non écrites, Paris, P.J.Oswald, 1974, p.5. 
239 Ibid., p.6. 
240 Ibid., p.5. 
241 Ibid., p.8. 
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L’emploi de lettres fictives dans Frère Gaucher ou Le voyage en Chine (1975) 

est également original. Pierre Gripari profite de cette forme pour caractériser son 

personnage principal d’une manière « en creux ». A savoir que l’ensemble des deux 

cents cinquante-six lettres ne contient qu’une seule missive signée par le personnage 

principal ; mais toutes les autres lui sont destinées. C’est donc par les gens qui lui ont 

écrit et par les réactions qu’il a suscitées en eux que nous pouvons imaginer Charles 

Creux, un jeune écrivain qui, selon la lettre introductrice, a légué ses écrits inédits à 

Gripari avant sa disparition complète en 1970. De façon remarquable, la fiction veut 

que l’auteur réel du roman ait été en correspondance avec son jeune collègue. Pierre 

Gripari devient ainsi l’un des personnages-épistoliers du roman. Mais les jeux de 

dédoublements ne sont pas encore épuisés. Gripari en tant qu’« éditeur » a bien 

examiné les lettres et il constate : 

 

« Les lettres signées par Frère Gaucher sont écrites “en miroir”, probablement de la 

main gauche et, de toute évidence, par Charles Creux lui-même. Pourtant il n’en est pas 

l’auteur, du moins d’après le contenu. […] Les lettres signées Alfred Gamberger sont, 

elles, tapées à la machine, pliées en quatre et légèrement froissées, comme si elles 

avaient réellement voyagé par la poste. On peut pourtant se demander si elles ne sont 

pas, elles aussi, de Charles Creux lui-même, auquel cas elles poseraient un curieux 

problème psychologique… […]. »242  

 

Pierre Gripari, auteur prolifique et multiforme, dont la célébrité est due tout 

d’abord à des livres pour la jeunesse, mais aussi à des pièces de théâtre, à des 

critiques littéraires, à des nouvelles et à des aphorismes, s’est inscrit également dans 

la tradition épistolaire moderne avec une remarquable œuvre d’imagination.  

Par rapport à Pommeret et à Gripari, Daniel Bertrand paraît peu inventif. 

L’unique épistolier dans Nathalie (1975) est un écrivain parisien d’une certaine 

notoriété, qui se retire pendant les vacances chez sa sœur en province pour écrire un 

roman. Après la lecture des Faux-Monnayeurs, les Paludes et Des lettres non écrites, 

on n’est pas surpris de ce que le titre en soit Nathalie, le nom du personnage 

                                                 
242 GRIPARI, Pierre : Frère Gaucher ou Le voyage en Chine, Lausanne/Paris, L’Age d’homme, 1975, 
pp.12-13. 
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principal. Au début de la création de la fiction dans la fiction, Michel Allier 

n’aperçoit de son sujet que des lignes disparates et décousues.  

 
« Je ne vois pas (encore) Nathalie. Elle varie, elle m’échappe ; elle est (encore) trop 

malléable pour être vraie. Mais je ne me décourage pas car j’ai l’habitude de ces débuts 

tortueux, ambigus, de ce dédale qui peut durer plusieurs semaines. »243  

 

Peu à peu, le personnage de Nathalie sort du royaume des ombres.  

 
« Donc Nathalie est une jeune fille qui, encore adolescente ou en tout cas avant le terme 

de l’adolescence (mettons seize ans et demi) décide sciemment de se livrer à des 

expériences amoureuses originales. Mais je ne veux à aucun prix que mon livre tombe 

dans la pornographie vulgaire. Je souhaiterais même qu’il fût à peine teinté (nuancé ?) 

d’érotisme. Ce qui m’intéresse ce sont les réactions de Nathalie face à ses propres actes 

et aux entreprises des autres sur elle. »244  

 

Ainsi, le roman parle du roman et la correspondance devient semblable au 

journal d’Edouard dans les Faux-Monnayeurs. Le roman fictif prend son élan le jour 

où son auteur, dans impasse artistique, aperçoit en ville une adolescente charmante, 

« une adorable merveille, grande, élancée, très bien faite, blonde à nattes, le teint très 

clair, la démarche élégante, vive et aisée. »245 Il est pris du désir pour elle et peu 

après il fait la connaissance de l’adolescente qui passe ses vacances avec ses parents 

près du village. Par miracle, elle s’appelle Nathalie et elle deviendra à la fois 

l’amante de Michel Allier et le modèle de l’héroïne du  roman en cours de rédaction. 

Ce pastiche de Lolita n’a connu qu’une seule édition et, à notre connaissance, 

Bertrand n’a jamais écrit d’autres romans.  

L’inventivité formelle de Stève Non s’est déjà avérée au début des années 

1970. Roman (1972) est une œuvre purement picturale dans laquelle il nous raconte 

l’histoire d’une vie à l’aide d’images et de dessins schématisés. Imago (1973) 

ressemble le plus à un scénario d’un film : Alain Daffodyl, jeune homme de vingt 

ans, a si peur de la vie qu’il n’ose sortir de chez lui avant la tombée du jour. Le petit 

                                                 
243 BERTRAND, Daniel : Nathalie, Paris, Gallimard, 1975, p.13. 
244 Ibid., p.22. 
245 Ibid., p.60. 
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pan de mur jaune de Vermeer. Etat descriptif d’un roman (1974) combine des 

images et un scénario : un homme se réveille à l’hôpital avec une amnésie ; son seul 

souvenir est la couleur jaune ; en fumant du haschich il découvre la cause de son 

amnésie : l’échec artistique (il a brûlé son tableau par mécontentement) et l’échec 

sexuel. Dans le résumé que l’auteur donne au début de son œuvre, nous apprenons 

également que le protagoniste désire effacer son parricide. Du point de vue 

typographique, la suite de l’œuvre est très originale : au milieu des pages nous ne 

trouvons que quelques mots ou de temps en temps une phrase ; des instructions 

déterminent la couleur de la page ; le fond gris « s’éclaircit » graduellement, 

symbolisant ainsi l’éclaircissement de la mémoire du protagoniste, jusqu’à ce que 

nous arrivions à une page blanche. Au bout du compte, c’est l’histoire d’une auto-

analyse, qui caractérise aussi le roman par lettres de Non. Celui-ci a paru un an après 

le Petit pan de mur jaune de Vermeer. Stéphanie, le jeune protagoniste d’Au 

secours ! (1975) est en crise, comme le suggère le titre. Elle écrit des lettres qui 

témoignent d’une âme bouleversée, voire complètement perdue. Elle adresse tantôt 

un cri de secours tantôt une accusation à toutes les personnes qui viennent à son 

esprit, du directeur du Centre d’Etudes Psychologiques des Sinistres et de leur 

Prévention au directeur du Laboratoire d’Ethnologie des Hommes Actuels et 

Fossiles, avant de disparaître. A ce moment-là, sa famille affolée (son père, son frère 

et son oncle) prennent la plume et sollicitent des ministres de la retrouver. La jeune 

fille dépose encore une dernière lettre dans la boîte de la Commission des Affaires 

Familiales, Sociales et Culturelle à l’Assemblée nationale, pour dire qu’elle va très 

bien et qu’elle est heureuse de pouvoir enfin vivre sa propre vie. 

 

Dans les années 1980 la prolifération de fictions épistolaires continue, avec des 

œuvres traditionnelles et avec des variantes novatrices. Le roman de Raphaële 

Billetdoux entre sans doute dans la première catégorie. Le titre de Lettre d’excuse 

(1981) est doublement trompeur. D’une part, il ne s’agit pas d’une seule lettre mais 

de sept ; de l’autre, les lettres qui sont destinées à demander pardon deviennent 

d’amères accusations.  

Les écrits romanesques de Raphaële Billetdoux constituent dans leur ensemble 

une sorte d’éducation sentimentale qui trace l’éveil de la femme depuis la toute jeune 



 
 

 123

fille. Le paysage qui se construit dans ses romans est nettement sexué : couleur mâle 

et couleur femelle ne se confondent jamais. L’homme et la femme sont chacun pour 

l’autre une contrée étrangère, dit Geneviève, l’épistolière de Lettre d’excuse : 
 

« Une seule chose est sûre : hommes et femmes nous vivons côte à côte, aussi petits, 

aussi perdus, aussi démunis les uns que les autres et nous nous tenons chaud. Mais 

vaille qui vaille, même après nous être épousés, nous être caressés, nous être enfoncés 

l’un dans l’autre, force est de constater qu’il nous reste encore quelque chose de vierge, 

de libre, d’inachevé, d’inhabité, qui respire et qui souffre, que l’on ne peut donner 

puisque l’autre ne nous en soulage pas. Cette part de nous-mêmes qui reste est à notre 

charge, qui ne relève d’aucun amant, d’aucun médecin, cette solitude qui ne cesse 

d’appeler, que les suicidés croient avoir supprimée et faire taire, l’homme qui peut se 

tourner vers son travail ne la ressent pas trop mais la femme qui croit toujours que c’est 

affaire d’amour, dans la confusion physique de ses besoins de ravissement, espère 

d’abord que l’homme va lui combler aussi cet endroit-là. »246  
 

Geneviève Mancini, créatrice de costumes pour des spectacles théâtraux, 

éprouve un amour fou pour son mari, Rémi, mais elle souffre dans l’ombre de celui-

ci. Elle a un goût passionné pour la peinture et un don inexploité pour le dessin. Une 

fois, chez des amis, elle s’exprime en son propre nom. La soirée s’achève dans des 

confessions pénibles et incommodantes. Huit jours plus tard, pour retrouver l’estime 

des amis, la jeune femme commence à écrire une lettre pour s’excuser de son 

comportement et pour se faire mieux comprendre. Mais dans le silence de la nuit, 

pendant qu’elle écrit, l’exaspération la reprend. Elle se décharge de sentiments 

longtemps refoulés dans son âme. 

Lise Gauvin, auteur québécoise, relie subtilement la tradition et la modernité. 

Lettre d’une autre (1984) s’inspire directement de l’introduction de Montesquieu 

pour les Lettres persanes. Montesquieu y constate qu’ « il est plus facile à un 

Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un an, qu’il ne l’est à un 

Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre ; parce que les uns se 

livrent autant que les autres se communiquent peu. »247 Roxane, une jeune 

universitaire d’origine persane, arrive au Québec pour faire des recherches sur les 

                                                 
246 BILLETDOUX, Raphaële : Lettre d’excuse, Paris, Seuil, 1981, pp. 32-33. 
247 MONTESQUIEU : Lettres persanes, Paris, Pocket, 1989, p.24, aussi cité in GAUVIN, Lise: Lettre 
d’une autre, Montréal, L’Hexagone, Editions Typo, 1994, p.13. 
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contes dans la littérature québécoise du 19e siècle. D’une lettre à l’autre, nous 

sentons le désir grandissant de la jeune fille de rester en Amérique du Nord. Elle se 

pose donc la question : « Comment peut-on être Québécoise ? » Le point de vue 

narratif est tout aussi neuf que dans les lettres d’Usbek et de Rica. Roxane circule 

dans des milieux divers. « Elle devient ainsi le témoin, à la fois curieux et critique, 

empathique mais aussi malicieux, de la société québécoise. »248 Les treize lettres 

nous font part de ses expériences personnelles et de ses observations. « La forme 

épistolaire doit être tenue ici pour beaucoup plus qu’un simple procédé d’exposition 

car elle change quelque chose au sujet de manière subtile et déterminante »249, écrit 

Paul Chamberland, préfacier. En premier lieu, la lettre, comme genre, continue 

Chamberland, admet le décousu. En deuxième, la lettre personnelle se caractérise par 

le ton de la confidence, de l’abandon et du badinage. La forme épistolaire favorise 

ainsi le traitement de sujets variés. Si le genre de l’œuvre est « essai/fiction », comme 

l’éditeur le désigne, c’est à cause de l’approche historique, sociologique et culturelle 

avec laquelle Gauvin incite ses compatriotes à assumer avec lucidité leur « difficulté 

d’être en ce monde ».250  

Les deux œuvres suivantes représentent une catégorie tout à fait différente des 

Lettres d’une autre. Les correspondances d’Alain Bosquet et de Jacques de Bourbon-

Busset peuvent être considérées comme fictives parce que leurs destinataires sont 

morts avant la rédaction. Nous avons affaire ici à autopsier la perte des personnes 

chères : un père dans le cas de Bosquet et une épouse bien-aimée pour Bourbon-

Busset.  

Alain Bosquet, ou par son nom d’origine Anatole Bisk (orthographié parfois 

Bisque), est né à Odessa et il a vécu en Bulgarie, en Belgique et aux Etats-Unis avant 

de s’installer définitivement à Paris. Après avoir achevé ses études à la Sorbonne en 

1953, il a décidé de se consacrer aux lettres. Il a commencé alors une série de 

collaborations importantes à Combat (journal d’Albert Camus), au Monde, aux 

Nouvelles littéraires, au Figaro; plus tard à la Nouvelle Revue française et au 

Quotidien de Paris. Dans les années 1950, il a enseigné la littérature française dans 

différentes universités américaines, et la littérature américaine à l’université de Lyon. 

                                                 
248 Gauvin, Lettre d’une autre, p.11. 
249 Ibid., p.7. 
250 Ibid., p.11. 
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Il était également le lecteur de plusieurs maisons d’édition, le directeur de 

nombreuses collections de poésie, et encore producteur et commentateur à l’O.R.T.F. 

En 1980, naturalisé français, il a fondé la revue de littérature internationale Nota 

Bene. En 1987, il a été élu à l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises 

de Belgique, et six ans plus tard à l’Académie des Lettres du Québec. Une 

bibliographie complète des oeuvres d’Alain Bosquet comporte plus de cent soixante 

titres.  

Les ancêtres paternels de Bosquet, originaires d’Alsace et de Belgique, sont 

allés s’établir en Ukraine au milieu du 19e siècle pour y travailler à la construction 

des chemins de fer. La première partie de la Lettre à mon père qui aurait eu cent ans 

(1986) restitue les scènes d’enfance qu’Alain Bosquet a vécues auprès de son père, 

Alexandre Bisk.251 La deuxième est une enquête passionnée pour reconstruire qui 

était son père avant la naissance de son fils. Est-il possible de retracer le passé, en 

parti vécu en Union soviétique, soixante-quinze ans plus tard ? Les lacunes seront 

remplies dans la troisième partie par l’imagination du poète qui réussit de cette façon 

à réinventer la figure d’un père affable, toujours d’apparence sereine.  

Pour Bourbon-Busset, dans Lettre à Laurence (1987), la forme épistolaire ne 

sert pas à reconstituer un passé, mais plutôt à le prolonger.  

 
« J’ai connu la grâce de vivre un grand amour partagé. C’est à toi [Laurence Ballande] 

qu’en revient le mérite. Du premier au dernier jour, tu m’as devancé. Je n’ai fait que te 

suivre. Les dernières années pourtant, j’ai comblé mon retard et cela a été, pour nous 

deux, la source d’une joie extrême. […] A toi seule je pouvais dire certaines choses. Je 

te les disais mieux qu’à moi-même. J’ai besoin de penser que tu lis par-dessus mon 

épaule pendant que j’écris. »252  

 

Cette longue lettre est en fait une conversation intime, un hommage humble et 

respectueux à l’amour conjugal exceptionnel que l’auteur a vécu pendant quarante 

ans de vie commune. Le témoignage de Bourbon-Busset prouve que la mort est 

impuissante à déchirer l’alliance que le couple a sue établir au cours de longues 

années.  

                                                 
251 Alexandre Bisk (1884-1973) : industriel, employé de banque, commerçant de timbres-poste de 
collection, mais aussi poète. C'est lui qui, le premier, a traduit Rainer Maria Rilke en russe. 
252 BOURBON-BUSSET, Jacques de : Lettre à Laurence, Paris, Gallimard, 1987, p.7. 
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Jacques de Bourbon-Busset a renoncé à une carrière diplomatique et politique 

en 1956 pour se consacrer à la littérature. Le Grand Prix du Roman de l’Académie 

française lui a été décerné pour son second livre Le Silence et la joie (1957). Il est 

également l’auteur des Aveux infidèles (1962), La Grande Conférence (1963), La 

Nuit de Salerne (1965) et de plusieurs essais remarquables. Depuis 1965, il a publié 

son journal en plusieurs volumes.  

Le sourire de Léonard (1987) de Sylvain Roumette présente aussi un couple, 

uni par une passion excentrique. L’homme est un peintre qui a disparu sans trace. 

Plus précisément, la seule trace qu’il a laissée est une boîte en bois retrouvée dans la 

maison où il a loué un atelier. Le bagage oublié contenait des papiers, quelques 

photos, des coupures de journaux et des lettres écrites à sa femme. La 

correspondance amoureuse nous dévoile les obsessions érotiques du peintre, hanté 

par le désir et par des fantasmes. L’idée centrale de ce roman est en fait une phrase 

de Klee que le protagoniste retrouve par hasard dans une boîte de cigares parmi 

d’autres notes de lectures : « Je m’imaginais le visage et le sexe des femmes comme 

des pôles correspondants, et dans mes pensées, je voyais des filles en pleurs avec un 

sexe en larmes. »253 Nous découvrons l’influence évidente des arts visuels sur ce 

roman non seulement dans cette phrase et dans l’évocation de Klossowski (p.103), 

mais aussi dans le titre qui s’explique vers le milieu du texte. Le sourire est en fait 

celui de la Joconde, représentation de la femme mystérieuse et triomphante aux yeux 

du peintre-épistolier :  

 
« A quelque folie qu’on la [une femme] livre ou qu’elle se livre, […], vient toujours le 

moment où flotte sur son visage le sourire qui marque son triomphe. Mélange de 

lassitude tendre et d’indulgence complice, le sourire de Léonard, penché sur moi pour 

les siècles des siècles. »254  

 

L’épistolier n’est pas le seul amant de la femme. Il ne s’en indigne pas, car il 

tient cette situation de souffrance pour une épreuve. Dans une lettre, il relate sa 

rencontre avec Woyzeck dans un train. Le héros de Büchner estime avoir à juste titre 

                                                 
253 ROUMETTE, Sylvain : Le sourire de Léonard, Paris, Arléa, 1992, p.117. 
254 Ibid., pp.59-60. 
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tué sa maîtresse, Marie, et l’amant qui était avec elle. Le peintre-épistolier voit les 

choses autrement :  

 
« Quel autre langage lui tenir, et comment par exemple lui [Woyzeck] parler de cette 

histoire comme d’une épreuve mise sur sa route, exactement comme au temps des 

romans de chevalerie, et il ne fallait pas se tromper sur la conduite à tenir ni oublier de 

poser au roi pécheur la bonne question sur le cortège de la lance saignante ? C’est cela 

qu’il avait oublié, Woyzeck, et c’est pour cela qu’il avait été jugé. Non pour ce qu’il 

avait fait mais pour ce qu’il n’avait pas fait. Là seulement était sa faute, de n’avoir été 

digne ni de la rencontre, ni de la révélation qu’elle promettait. »255  

 

Le goût pour le théâtre et pour la théâtralité de Roumette, aussi scénariste, se voit 

dans cette évocation de la pièce de Büchner. La correspondance est bilatérale, mais 

seule la perspective masculine est offerte au lecteur.  

De même que Gauvin prend pour modèle Montesquieu, Marc Gendron 

entretient de multiples rapports avec Rousseau dans son premier roman. Le plus 

évident est le titre, Louise, ou la nouvelle Julie (1970). L’histoire est ancrée dans la 

modernité, mais certains éléments rappellent l’œuvre de Jean-Jacques. L’une des 

trois correspondantes s’appelle Louise, un prénom dont la sonorité s’approche de 

celle d’Héloïse. Elle est professeur de philosophie dans un collège. Un jour l’une de 

ses élèves, Clara Chappuis, lui adresse une lettre et propose d’entamer une 

correspondance. Peu à peu, la franchise et l’amitié s’établissent entre elles et Louise 

se laisse séduire par les lettres poétiques, sensuelles et érotiques de Clara. Leur 

passion est envahissante et irrésistible dès la première rencontre. La narration de la 

première nuit passée ensemble (pp.28-33) rappelle la lettre de Saint-Preux où il revit 

les frissonnements du premier baiser. Louise et Clara sont obligées de garder leur 

relation secrète à cause des parents de la jeune fille. Les mœurs  changent, mais 

l’épanouissement de l’amour se heurte à des obstacles semblables d’un siècle à 

l’autre. La séparation des amantes est inévitable quand Clara quitte la ville pour 

continuer ses études à l’université. La deuxième partie du roman embrasse cette 

période : c’est maintenant que nous lisons les lettres d’un élève provocateur, 

adressées à Louise. Cette seconde correspondance s’oppose diamétralement à la 
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première par son ton insolent et par son style forcé. Si Louise entre dans cet échange 

de lettres, c’est pour corriger l’élève infatué et outrecuidant. Dans la troisième partie, 

les lettres de Clara réapparaissent parallèlement avec celles de l’élève arrogant,  

rendant manifestes les différences entre les rapports interpersonnels. 

 

Parmi les ascendantes fictives d’Héloïse, nous pouvons compter également 

l’héroïne du roman épistolaire d’Hélène de Monferrand, cousine germaine de 

François Truffaut. Les amies d’Héloïse (1990) ont été si bien accueillies par le public 

et la critique qu’elles ont valu à leur auteur le prix Goncourt du premier roman. C’est 

de nouveau l’histoire d’amours singuliers, lesbiens. La jeune Héloïse y fait son 

éducation sentimentale au cours de laquelle les drames sont inévitables. Toutefois, 

c’est Erika, sa première amante, qui fait l’apprentissage le plus grand et qui voit sa 

persévérance récompensée contre toute attente. La suite de l’histoire a paru sous le 

titre Les enfants d’Héloïse en 1997. Héloïse a grandi depuis, elle s’est mariée avec 

François-Xavier et elle a donné la vie à trois enfants, Anna, Mélanie et Suzanne. 

C’est autour d’elles que s’organise la vie d’Héloïse et d’Erika. Les enfants sont trop 

jeunes pour que leur soit apprise la vie privée de leur mère qui décide d’aller vivre 

avec Erika. La forme épistolaire n’a d’autres traces dans cette suite que quelques 

lettres insérées.  

Les amies d’Héloïse peuvent aussi être mises en rapport avec Les liaisons 

dangereuses. Les lettres qui y parlent d’amour, de joies, de dangers, de séductions, 

de drames, de passions bouleversantes et de la liberté et de la puissance du désir nous 

rappellent perpétuellement l’œuvre de Laclos. 

Lettres à Mademoiselle Blumenfeld (1991) de David McNeil, ne fait référence à 

aucun modèle dans la littérature épistolaire des époques précédentes. C’est justement 

une œuvre « très vingtième siècle ». Arnold Rumpelmayer, un jeune homme d’une 

vie sentimentale très pauvre, écrit des lettres à sa voisine d’en face qu’il voit chaque 

jour à travers les stores de son appartement. Il ne connaît que la lettre initiale de son 

prénom, car la lettre S figure sur la boîte aux lettres de la voisine. Il la nomme donc 

successivement Sonia, Samantha, Sylvia, Suzanne, etc. Il est comme un voyeur, il 

sait ce qu’elle fait pendant la journée et la soirée. Pour séduire la jeune femme, il lui 

envoie des poèmes, des slogans publicitaires, des fragments du « roman russe » qu’il 
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écrit et il lui raconte les aventures confuses de son oncle Gabarsky et l’histoire de ses 

fiancées. Il relate aussi une scène de sa jeunesse, réécriture d’une scène biblique, qui 

explique son échec sexuel : dupé par Rachel, il a possédé, les yeux bandés, une fille 

laide en la prenant pour Rachel. Son anomalie sexuelle se manifeste encore dans son 

roman dont nous pouvons lire un long extrait (pp. 124-126). L’épistolier se croit 

poète, romancier et un débrouillard qui gagne sa vie de la création des slogans 

publicitaires, mais il dit aussi qu’il dirige une succursale familiale (sans préciser 

laquelle) et il prétend également être professeur de poésie française. Il croit être logé 

dans une fondation pour des artistes où il a été convié, mais le lecteur soupçonne fort 

que cela doit être un hôpital psychiatrique. L’état mental troublé du jeune homme 

expliquerait les incohérences des lettres, très semblables à celles du héros de Palomb. 

Vers la fin du roman, l’épistolier multiplie les jeunes femmes au prénom 

commençant par S, mais il les distingue enfin clairement : Sophie est son amour 

d’enfance, Sonia est celui de son âge mûr, Samantha est sa seconde épouse, 

aventurière, Sylvia était une amourette dans le passé et Suzanne était une autre 

déception. Toutes les anecdotes sont relatées à Sarah, la confidente du moment, pour 

compléter la liste des prénoms sifflants. La dernière lettre est écrite par l’interne de la 

psychiatrie qui transmet les missives retrouvées dans la chambre du jeune homme et 

qui présente ses condoléances à Mlle Blumenfeld. La cause et les circonstances de la 

mort du destinataire ne sont pas connues. Ni la nature de ses rapports avec la 

destinataire. Il est très probable que Mlle Blumenfeld s’étonne de recevoir un paquet 

de lettres d’un inconnu. Si elle n’est pas une femme imaginée par Arnold 

Rumpelmayer. 

Les lettres chinoises (1993) de Ying Chen évoquent par leur titre, de nouveau, 

Lettres persanes de Montesquieu. Ce n’est pas un hasard, évidemment, car le thème 

central du roman est le choc des cultures. Ying Chen est née en Chine, vit au Québec 

et écrit en français. Pour elle, écrire, c’est tromper sa nostalgie de son pays natal. Son 

premier roman, La mémoire de l’eau (1992) relate l’histoire de la Chine 

contemporaine à travers les yeux de femmes de plusieurs générations. Les lettres 

chinoises est son second roman, qui a pour sujet la correspondance de deux amants. 

Yuan, le jeune homme, a du mal de vivre dans son pays. Un jour il choisit 

d’immigrer au Québec. Sassa, sa fiancée refuse de le suivre, parce qu’elle n’est pas 
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convaincue que l’ « ailleurs » serait un remède. Yuan écrit des lettres courtes mais 

denses de son exil volontaire. Sassa y répond tendrement, car elle l’aime « d’une 

façon démodée »256 même en Chine, en relisant tous les jours les poèmes qu’il lui a 

écrits. Malgré cela, elle lui dit adieu. Leur amour est impossible à cause de 

l’éloignement qui, au bout d’un certain temps, n’est pas seulement physique mais 

aussi culturel. Les sentiments complexes des personnages sont analysés avec tant de 

raffinements et de subtilités, que nous croyons que l’auteur narre dans ce roman le 

déracinement qu’elle a elle-même vécu.  

 
« La littérature chinoise, vivante et mouvante depuis vingt ans, touche de plus en plus le 

public français. Les écrivains chinois interrogent les bouleversements de leur histoire et 

de la société contemporaine. Aux prises avec le métissage des identités culturelles, 

comment envisagent-ils la modernité ? »257  

 

A la question de Sylvie Lisiecki-Bouretz, le roman épistolaire de Ying Chen, de « la 

petite pierre assise parmi des courants »258, donne une réponse éclairante. 

L’écriture de Samos (1993) de Michel Melot est une œuvre qui nous intéresse 

non seulement parce que c’est un roman épistolaire à forme « pure », mais aussi 

parce que l’un des correspondants y est un Hongrois. Il est vrai que le nom 

orthographié Joseph Barthoszyi ne nous en convainc pas trop. Un étudiant parisien 

échange des lettres avec ce savant hongrois, avec un prince russe, érudit et libertin et 

avec le recteur de son école. Les trois premiers se relatent dans les missives, datées 

entre 1847 et 1852, leurs recherches et hypothèses sur une écriture énigmatique, mais 

ils évoquent aussi les événements historiques qui bouleversent l’Europe à l’époque. 

Le trio est dérangé par l’apparition d’une femme, la quatrième correspondante, tandis 

que le rôle du recteur est marginal. 

Michel Melot a été conservateur d’estampes et de photographies à la 

Bibliothèque nationale de France, directeur de la Bibliothèque publique 

d’information du Centre Pompidou, pour devenir le président du Conseil supérieur 

des bibliothèques. Depuis 1996, il est chargé de la sous-direction de l’Inventaire 

                                                 
256 CHEN, Ying : Les lettres chinoises, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1999, p.132. 
257 LISIECKI-BOURETZ, Sylvie : Les écrivains chinois et la modernité, in Chronique de la Bibliothèque 
nationale de France, n° 16, p. 12. 
258 Ibid. 
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général et de la documentation du patrimoine. Son intérêt bibliophile et son amour 

pour les arts se traduisent dans ses écrits très variés. Il est l’auteur d’ouvrages sur 

l’univers des érudits et de la bibliothèque : Nouvelles Alexandries  (1996) et La 

sagesse du bibliothécaire (2004). Il est également l’auteur de maints ouvrages 

d’histoire de l’art : Les femmes de Toulouse-Lautrec (1985), L’estampe 

impressionniste (1994), Les images dans les bibliothèques (1995), Mary 

Cassatt (2005) ; et de quelques ouvrages de recherche : L’illustration, histoire d’un 

art (1984) et Le siècle d’or du livre d’enfants et de jeunesse, 1840-1940 (2000), pour 

ne citer que quelques exemples.  

Olivier Barbarant est une figure peu connue des lettres françaises. Son roman 

épistolaire est cependant particulier. Dans Douze lettres d’amour au soldat inconnu 

(1993), essaie de détruire un mythe national et redonner la vie à un homme à la fois 

connu et éclipsé par sa propre gloire.  

 
« Un jeune homme de vingt-sept ans qui a déjà publié l’an dernier un recueil de poèmes 

écrit douze lettres à un fantôme familier de tous, à un personnage allégorique de 

l’héroïsme ou du sacrifice vain, à cette catégorie collective et abstraite que l’on est 

habitué désormais à appeler le soldat inconnu. »259 

 

L’évidence que le soldat inconnu enterré sous l’Arc de Triomphe était avant 

tout un homme, sert de point de départ à une correspondance imaginaire adressée par 

un jeune homme d’aujourd’hui à celui de jadis. C’est « un livre admirable qui trouve 

pour nous toucher non seulement une langue nouvelle, mais une forme totalement 

inventée ».260 

Claire Yeniden est également un jeune auteur peu connu. Son premier roman, 

Lettres du désir (1996), entre parfaitement dans le profil des Editions Blanche, 

maison d’édition de littérature érotique. L’auteur s’inspire des Liaisons dangereuses 

en écrivant cette correspondance fictive dont les participants sont des aristocrates de 

mœurs légères. L’action s’y déroule au 18e siècle, comme dans le roman de Laclos. 

Le cadre en est le Paris de Louis XV. Le marquis de Puycarné écrit à la duchesse de 

Laurencin pour l’informer que son mari est l’amant de sa femme. Indigné, il propose 

                                                 
259 Paroles de René de Ceccatty pour fêter la parution de l’ouvrage (Le Monde, le 18 juin 1993). 
260 Ibid. 
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à la duchesse de se venger : qu’ils deviennt, à leur tour, amant et maîtresse. Après un 

premier refus décidé, la duchesse consent à rencontrer le marquis, et leur premier 

rendez-vous lui révèle des plaisirs jamais éprouvés. Une correspondance impétueuse 

commence entre eux où ils se racontent leurs sensations après chaque rencontre 

passionnée. 

L’Agathe en flagrant délire (1996) de Sarah Cohen-Scali est un roman policier 

épistolaire pour la jeunesse. Le début de l’intrigue, fascinant, entraîne le lecteur dans 

une enquête singulière. Une épistolière, qui se nomme Agathe, écrit au commissaire 

Joffre, chargé de l’enquête de meurtriers mystérieux. Elle lui annonce que c’est elle 

qui a commis les crimes. Pour dépister Agathe, le commissaire répond à ses lettres. 

S’ensuit entre eux une correspondance qui masque l’identité de la criminelle jusqu’à 

la fin du roman et qui, par conséquent, donne lieu à un véritable jeu de chat et de 

souris. Qui sont les victimes ? Qui se cache derrière le nom d’Agathe ? On apprend 

tout au dénouement, très inattendu. L’intrigue astucieuse et la finesse de l’analyse 

des personnages offrent une très bonne lecture aux jeunes lecteurs attentifs et 

perspicaces. 

Marieke Aucante, à son tour, révèle sa source d’inspiration par le titre sandien 

de son roman épistolaire, Elle et lui (1998), mais par la thématique d’une liaison 

dangereuse elle évoque aussi Laclos. La correspondance s’enchaîne entre une 

femme-écrivain et l’un de ses lecteurs. Après les premières lettres, leur relation 

devient passionnelle, mais peut-être seulement dans l’imaginaire de l’auteur. 

Pourtant ils se rencontrent et se retrouvent physiquement avant la disparition de 

l’homme. Ce roman d’un style personnel et très beau parle de la force de 

l’imagination. 

François-Guillaume Lorrain, l’auteur des Enveloppes (1999) tisse également le 

rapport particulier de deux épistoliers.  Cette fois-ci, il s’agit de deux frères qui ne se 

sont pas parlé pendant sept ans, parce qu’ils s’étaient brouillés à cause d’une femme, 

Nelly. Jacques et Alex se retrouvent peu à peu, malgré de nouvelles difficultés, dans 

leur communication épistolaire qui couvre une période de quatre mois. Dans leur 

correspondance sont insérées quelques lettres de femmes. Alex noue une relation 

d’amour avec Léa et une relation épistolaire avec sa voisine du dessus dont il ne 
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connaît que les cris de joie. Jacques écrit aussi à sa voisine parce qu’il l’adore 

chanter. Il ne reconnaît pas dans la voix Jeanne, dont il a été amoureux autrefois.  

Entre les deux frères la correspondance sert à franchir et à conserver une 

distance qui n’est pas seulement physique. Ils s’écrivent parce qu’ils sont trop 

proches, par conséquent rivaux. L’écart épistolaire leur assure la zone privée 

nécessaire pour maintenir leur rapport fraternel.  

Alain Nadaud a choisi pour son roman un titre un peu trompeur: Une aventure 

sentimentale (1999) dont la fin apportera une révélation inattendue. La narration 

discrète – toujours trompeuse – parle d’une passion exceptionnelle à l’égard d’une 

« elle » mystérieuse, qui empêche l’épistolier d’accepter les avances d’une dame de 

la cour. La lettre est en fait l’explication de la situation « insensée » dans laquelle la 

passion a mis l’épistolier :  

 
« Il faut donc que je me rende à l’évidence : mon inclination est à ce point excessive 

qu’elle m’aura ôté le sens commun, empêché de travailler à votre bonheur et au mien, 

failli me brouiller avec vous en me faisant courir le risque d’insulter à vos charmes ! »261  

 

Le roman est l’introspection d’un écrivain obsédé constamment par la question de 

l’écriture. Nadaud s’est déjà adonné au genre épistolaire avant cette œuvre. Dans le 

recueil de nouvelles intitulé La tache aveugle (1990), il a publié trois écrits courts 

sous forme de lettres : la Lettre du Kurdistan, L’Hérésie d’Aloysius et L’Amour des 

lettres.  

Carol Bernstein a vécu aux Etats-Unis avant de venir vivre en France. Son 

deuxième roman, La part secrète (1999) est un récit doublement fictif, écrit sous 

forme de lettre. Bernstein prête sa plume à un jeune père, issu d’une famille émigrée 

de Russie, hospitalisé l’été 1940 à Brooklyn. La séparation qu’il croit provisoire 

l’incite à écrire à sa fillette de dix-huit mois. Peu après, il comprend qu’il souffre 

d’une maladie incurable et qu’il ne la reverra jamais. Ainsi, la lettre devient pour lui 

l’ultime moyen de communiquer son amour paternel, ses bonheurs, ses regrets et son 

testament spirituel. La fiction se double d’un coup de théâtre à la fin du roman, car la 

clôture suggère que la lettre que nous venons de lire n’a non seulement pas été 

transmise à la destinataire, mais qu’elle n’a pas été écrite par le père. En réalité, c’est 
                                                 
261 NADAUD, Alain : Une aventure sentimentale, Paris, Editions Verticales, 1999, p.9. 
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une lettre que la fille abandonnée, devenue adulte, a écrite pour se créer elle-même 

l’image de son père à peine connu. C’est un élément sans doute autobiographique 

dans le roman. L’épistolier fictif écrit à sa destinataire :  

 
« J’espère qu’un jour tu te permettras de vouloir la part qui te revient, de désirer avoir 

eu un père qui a vécu et qui est mort, un père qui t’a aimé [sic !] aussi longtemps qu’il 

l’a pu et que tu as aimé et à qui tu ressembles, un père qui t’avait nommé [sic !] la 

gardienne de sa mémoire. Si ce jour arrive, il te faudra entreprendre un labeur long et 

difficile. Il te faudra construire ce père toi-même […] avec des mots, des mots couchés 

sur le papier afin qu’ils disposent du pouvoir magique de créer et d’imposer la vérité, de 

constituer une preuve. […] Comme la lettre tu ne recevras pas, celle que tu écriras sera 

peut-être assez longue pour remplir un livre. »262  

 

Carol Bernstein ne figure apparemment dans aucun dictionnaire d’auteurs. En 

plus aucun manuel d’histoire littéraire contemporaine ne la mentionne. Pourtant on 

peut savoir qu’elle est une new-yorkaise qui vit et travaille à Paris et qu’elle écrit 

directement en français depuis 1983. La femme-écrivain expatriée exploite le sujet 

de l’exil, de l’immigration, de la quête de soi, de la division de l’individu, de 

l’ancrage dans une autre culture que celle de l’enfance et elle en côtoie d’autres : le 

rôle de la langue dans tout cela, le rapport modifié avec la culture d’origine et avec 

celle du pays adopté après le départ volontaire mais définitif, la création, l’écriture, le 

passé ou encore la tradition d’une nation et celle d’une famille. Nous entrevoyons les 

raisons d’abandonner sa langue maternelle pour s’exprimer dans une langue moins 

maîtrisée, dans un passage de La part secrète. Le père hospitalisé évoque un moment 

particulièrement heureux de son passé récent. Un an et demi auparavant, il a rédigé 

une lettre à ses parents pour annoncer la naissance de son enfant. Les grands-parents 

étaient déjà au courant de ce fait exceptionnel, ils avaient même vu le nouveau-né à 

l’hôpital, mais l’épistolier tient à ce que certains événements soient écrits et dans la 

langue la plus véridique qui soit : 

 
« Cette lettre-là, je l’ai écrite en russe. Je n’avais pas utilisé notre première langue de 

façon régulière depuis mes onze ans environ, mais je crois que c’était ma manière de 

t’offrir à eux [ses parents], de t’inclure dans la vie que notre famille – mes parents et 

                                                 
262 BERNSTEIN, Carol : La part secrète, Paris, Denoël, 1999, pp.120-121. 
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mes frères et sœurs – avait vécue depuis le début en Crimée. Je l’ai écrite en russe aussi 

pour exprimer avec des mots forcément simples et sans fioritures mes sentiments sur le 

fait d’être désormais, comme mon père, père. Je trouve que tout un chacun devrait avoir 

au moins deux langues dont une, dans laquelle il s’exprime comme un enfant, réservée 

pour la vérité et rien que la vérité. »263  

 

Cette seconde langue pour Bernstein est donc le français qui est destiné, chez elle, à 

exprimer d’une façon simplifiée les sentiments les plus profonds et les plus vrais. 

 

Dans la dernière année du 20e siècle, le genre du roman épistolaire manifeste 

toujours une vigueur par le biais des œuvres de Pujade-Renaud, Garcin, Remy, 

Bentégeat, Roze, Imbert, Premel, Audejean et Grunewald. Parmi les textes nous 

trouvons, de nouveau, des exemples de correspondances traditionnelles et 

innovatrices. 

Septuor (2000) de Claude Pujade-Renaud, écrit en collaboration avec son 

compagnon, Daniel Zimmermann (1935-2000), s’inspire ouvertement de Laclos. 

Pourtant, en parcourant la gamme de la littérature érotique contemporaine en France, 

nous constatons que Claude Pujade-Renaud ne se range pas du côté des plus 

« hardeuses », telles que Raffaëla Anderson, Catherine Breillat, Virginie Despentes, 

Marie Nimier, Christine Angot, Alice Massat, Claire Legendre ou Catherine Millet. 

Dans Septuor, l’érotique et le sexualisme sortent du cadre « traditionnel » (clubs 

louches, boîtes échangistes, etc.). Les auteurs placent leurs personnages dans le 

milieu universitaire français, l’œuvre devient ainsi la critique de l’enseignement 

national supérieur. L’école, l’ancien bastion de la vertu, s’est corrompue ; les 

enseignants, naguère modèles de probité, y sont pourris jusqu’à la moelle. Quel 

avenir pronostiquer, si les lieux d’enseignement supérieur rappellent Sodome et 

Gomorrhe ?264 Mathilde et Julien, nés vers 1938, appartiennent à la génération de 

1968, mais Michèle, plus âgée qu’eux d’une dizaine d’années, est également 

représentante de la libération sexuelle post-soixante-huitarde. Sauf que Mathilde en 

travaillant sur sa thèse a vécu cloîtrée dans son ménage dans les années soixante. 

                                                 
263 Bernstein, La part secrète, p.14. 
264 L’ironie des auteurs au sujet de l’éducation supérieure française montre une parenté avec celle de 
Philippe Chardin. Le roman comique du professeur de littérature comparée à l'université de Tours, 
Alma mater (2000), est une satire écrite sur un ton tragi-comique, inspirée par l'université française. 
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Apparemment, elle s’attarde un peu à sa génération. Michèle perce « un 

bouleversement à la fois intellectuel et sensuel » chez Mathilde à son arrivée à Pau.   

Le roman est né, à titre de curiosité, sur l’idée de Zimmermann. Claude Pujade-

Renaud dit dans un entretien qu’un livre drôle manquait de leurs bibliographies. Elle 

y ajoute :  

 
« […] on a décidé de s’amuser à deux, d’être dans le divertissement. Ce qui nous 

intéressait, c’était de faire une satire de l’Université, que nous avions nous deux quittée 

depuis quelques années, oui, le plaisir de se gausser des rituels universitaires. C’était 

aussi le désir de tenter un roman par lettres, un roman épistolaire. »265  

 

L’auteur révèle d’autres détails intéressants de la genèse du roman :  

 
« On discutait beaucoup, on écrivait et on reprenait ce que l’autre avait rédigé. On n’a 

pas joué à s’échanger des lettres, ou à écrire chacun celles d’un personnage déterminé, 

on a tous les deux écrit toutes les lettres. C’est un roman où on ne reconnaît ni l’écriture 

de Daniel Zimmermann, ni la mienne [Claude Pujade-Renaud]. On a réussi à fondre et à 

créer un troisième écrivain, cela était intéressant comme expérience d’écriture. »266   

 

Une autre évocation de la littérature libertine du 18e siècle sont les Lettres fort 

inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la débauche (2000) de Michel 

Garcin. Le marquis de la Fare et le baron d’Albon, peu troublés par les événements 

politiques qui secouent Paris à la veille de la Révolution, n’ont que deux soucis : les 

femmes et le libertinage. Ils entretiennent une correspondance « fort inconvenante » 

dans laquelle ils retracent leurs aventures et leurs mésaventures amoureuses dans les 

moindres détails. Les séductions, les dangers courus, les victoires et les hontes sont 

relatés dans un style très dix-huitième siècle. L’auteur historien peint ses 

personnages finement et conduit bien les intrigues. Le récit s’enrichit de rencontres 

cocasses, notamment avec Goldoni et Laclos. C’est un roman très réussi dans son 

genre. 

                                                 
265 Un entretien avec Claude Pujade-Renaud, réalisé par Monique Géara en novembre 2001. 
(document électronique : http://ecrits-vains.com/romanciers/sommaire.htm) 
266 Le même entretien de Géara avec Pujade-Renaud. 
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Une facette du mode de vie des femmes d’aujourd’hui se dessine dans Je meurs 

d’envie (2000) de Jacqueline Remy. C’est l’histoire poignante de rapports entre père 

et fille. Les lettres, à l’exception de la dernière, sont écrites par André Maresquier, un 

père de soixante-seize ans.  Il rompt un silence de vingt ans avant de mettre fin à ses 

jours et il se décide à écrire une lettre à sa fille, Emma. Depuis leur dernière 

rencontre, Emma s’est mariée et vit en Amérique avec sa famille. La première lettre 

du paquet a donc la fonction d’une lettre d’adieu avant de mourir. Le père n’y montre 

pas de regret et il ne demande pas pardon non plus. Il avait l’intention de n’écrire 

qu’une seule lettre, mais il prend goût à la correspondance et il continue à en 

produire d’autres sous divers prétextes. Il meurt d’envie de raconter à son enfant tout 

ce qu’il n’osait lui dire auparavant. Il a beaucoup à rattraper. Peu à peu, le père 

écrivant découvre en lui son amour pour sa fille, ce qui lui donne un nouvel espoir et 

un nouvel objectif dans la vie. « Je suis un peu sentimental, et je manque de pudeur. 

Pardonne-moi, Emma. Sur le tard, j’ai tendance à te faire jouer tous les rôles. Tu n’es 

ni ma mère, ni ma sœur, ni ma meilleure amie, et je ne te connais pas. J’écris à un 

fantasme de fille, et il m’est difficile de trouver le ton juste. »267 Et encore un peu 

plus loin :  

 
« Et maintenant, Emma, c’est bête à dire : je me suis attaché à toi, à force d’aligner ces 

mots. Je t’imagine, ma petite fille. Ton visage se ferme, puis se détend. Il se referme à 

nouveau, et soudain il sourit. Tu te lèves. Tu veux secouer toute cette émotion qui 

t’embarrasse. Instinctivement, tu cherches de l’air. Tu cours vers la porte de ta maison. 

Mais, sur le seuil, tu t’arrêtes, pensive. Tu t’assieds sur les marches. La nuit est humide 

et chaude. Tu remontes tes genoux contre ta poitrine, et tu rêves que tu me prends dans 

tes bras. Si j’étais encore vivant, à l’heure où tu lis ces lignes, Emma, me retiendrais-

tu ? »268 
  

Au bout du compte, il ne veut plus mourir, mais il conçoit des projets pour aller 

voir Emma. Par un coup de destin, il sera assassiné à une réunion organisée pour les 

retraités. C’est seulement à la fin de l’histoire que nous apprenons qu’aucune lettre 

n’a été envoyée : le paquet est retrouvé empilé sur la cheminée et expédié par poste à 

Emma par Mamita (la cousine d’André qui a toujours voulu réunir père et fille).  
                                                 
267 REMY, Jacqueline : Je meurs d’envie, Paris, Stock, 2000, p.94. 
268 Ibid., p.103. 
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Pascale Roze, quant à elle, incarne la femme spirituelle et mystique. Sa longue 

Lettre d’été (2000) est une confidence destinée à un amour imaginaire de son 

enfance, Léon Tolstoï. L’auteur ne se cache pas derrière un personnage, mais elle 

parle en son propre nom. Il y a trois ans, elle a eu une rupture d’anévrisme. Dans la 

maisonnette qu’elle vient d’acheter et où elle vit le premier été, elle éprouve la 

vitalité d’une personne qui a failli mourir. Sa joie de vivre s’oppose sans cesse à 

l’incapacité de son mari au bonheur. Car son mari, Double-Cœur, est méditatif, 

silencieux, solitaire, ne sourit que rarement. Pourtant ils s’aiment. La nature de la 

relation de l’épistolier avec son destinataire est tout à fait différente. « Toi, tu es 

debout derrière moi. Petit, longue barbe, broussaille de sourcils, plus de dents. Tu 

portes ta chemise de paysan sanglée d’une ceinture de gros cuir. Tu es debout 

derrière moi, précis comme une image, et tu lis par-dessus mon épaule. J’entends ta 

présence. »269 Elle parle à Tolstoï pour partager avec lui sa joie d’existence. Une 

personne morte est digne de confidence, dit-elle, par contre on ne partage pas ses 

joies avec les vivants. Elle écrit sur sa maladie, sa famille, son travail, son mariage, 

ses livres et les personnages de Tolstoï, ses propres écrits et ses protagonistes, ses 

connaissances et sur son expérience d’écrivain. Cette lettre mi-fictive, mi-réelle 

commence comme un monologue intérieur et aboutit à une autoanalyse. C’est le 

témoignage d’une femme qui retrouve la vie et la création, qui parvient à établir une 

correspondance avec un destinataire « surnaturel ».  

Le destin d’un individu, déterminé par les forces de l’Histoire, se dessine dans 

Un traître (2000) d’Hervé Bentégeat. Dans la préface fictive, nous apprenons qu’en 

1993, Antoine Sauveterre est tué à Paris. L’enquête policière prouve que la victime 

est identique à un membre des services secrets israéliens, connu sous le nom 

d’Aaron Lewi. Une liasse de lettres est retrouvée dans l’appartement où il est mort. 

Les feuilles jaunies sont écrites par son père, Jean Sauveterre, condamné à mort à la 

Libération. La longue lettre, écrite dans la prison avant son exécution à son fils qui 

avait huit ans à l’époque, esquisse l’image d’un père tendre et responsable, 

indifférent à la politique. Pourtant, en 1942 il s’est trouvé devant un choix : soit il 

collabore avec les nazis et il dénonce un homme inconnu (un client dans sa 

librairie), soit sa famille est envoyée dans un camp de concentration. Pour sauver les 

                                                 
269 ROZE, Pascale : Lettre d’été, Paris, Albin Michel, 2000, p.11. 
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siens, il dénonce l’homme inconnu, qui est en fait l’organisateur d’un réseau de 

résistance. A la Libération, Jean Sauveterre ne peut pas éviter le sort de 

collaborateurs. Avant de disparaître, il veut que son fils sache la vérité. Le petit 

Antoine est la seule personne dont le jugement lui compte. La seconde lettre, une 

lettre explicative plus courte, écrite par la mère qui s’est chargée de transmettre la 

lettre précédente quand le fils a eu dix-huit ans, complète la vérité du père de détails 

inattendus. L’enseignement final du roman est que père, mère et fils, sont tous les 

victimes de l’époque, de la politique et de l’Histoire.  

L’Histoire joue aussi un rôle primordial dans Le tombeau d’Aurélien (2000) de 

Claude Imbert. Il est difficile d’expliquer comment les deux correspondants de ce 

roman épistolaire peuvent entretenir un échange de lettres, car Antoine vit 

aujourd’hui alors qu’Aurélien est un haut fonctionnaire romain du 4e siècle. Les deux 

habitent la même colline de la province d’Aquitaine et assistent à l’agonie de leurs 

époques respectives. Ils se relatent leurs observations et leurs impressions sur le 

pouvoir, le savoir, les femmes, l’art de vivre et de mourir. Les seize siècles 

disparaissent entre eux d’un coup de bâton magique, et le lecteur est confronté ainsi à 

deux grandes chutes, à celle du monde antique et à celle du monde chrétien. Le 

dialogue peut également pris pour un seul monologue sur les parallèles de l’Histoire.  

Noëlle Audejean s’offre un jeu semblable avec l’Histoire dans Premier songe 

(2000). Sœur Inès, poétesse et religieuse enfermée dans un couvent mexicain, son 

frère, le Moine del Carmio, évangélisateur des Indiens, et leur ami Ruiz, auteur 

dramatique exilé en Espagne, échangent une correspondance à la fois intime et 

érudite. Tourmentés par les pouvoirs politique et religieux, ils cherchent à se réfugier 

dans l’amour dans toutes ses formes : amour humain, amour de Dieu, amour de la 

connaissance, amour de la littérature. Dans une bibliothèque, trois cents ans plus 

tard, une jeune femme lit sous nos yeux ces lettres. La Lectrice s’inspire de la 

correspondance et continue la quête de l’Amour commencée par sœur Inès, son frère 

et leur ami. La rencontre des deux époques révèle, de nouveau, de nombreuses 

constantes de l’humanité.  

L’évocation du passé lointain, tout comme d’événements historiques et 

légendaires, apparaît aussi dans Chalom, Jésus ! (2000) de Jacquot Grunewald. 

Pourtant, l’œuvre représente un cas spécifique au sein de la fiction épistolaire. D’une 
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part, parce que le destinataire y est Jésus Christ ; d’autre part, parce que l’écrit se 

place à la frontière de la littérature et de l’analyse théologique. En plus, la forme 

épistolaire y côtoie la forme d’un journal intime, car l’épistolier rédige ses réflexions 

en suivant le calendrier des fêtes juives. L’auteur rabbin, à la fois expert de 

l’érudition talmudique et connaisseur des critiques historiques chrétiennes, met sous 

un éclairage nouveau certaines scènes bien connues de la vie de Jésus. La forme 

épistolaire convient parfaitement à cet entretien imaginaire avec l’homme Jésus. 

C’est donc de la fiction, mais pas forcément un roman dans le sens propre du mot.  

Le roman épistolaire de Stéphane Premel, Week-end organique (2000), offre 

une lecture intéressante à un lecteur averti. Cette correspondance étrange est née de 

l’idée qu’à la mort clinique certaines émotions se cache dans un corps. La fiction 

veut que les organes (l’Oreille sourde, la Bouche catastrophée, le Foie efféminé, les 

Poumons monotones, etc.), les mobiliers dans la chambre d’un couple décédé dans 

des circonstances peu communes, et des épistoliers allégoriques (la Vétusté ou la 

Putréfaction, par exemple) échangent des courriers, des cartes postales, des 

télégrammes et des lettres de rappel soit afin de rétablir soit afin de défaire 

définitivement l’ordre corporel. L’Âme, qui a quitté le terrain la première, est aussi 

interpellée pour retourner, mais le Squelette extasié a aussi son mot dans l’affaire. Un 

drôle de roman.  

 

Pour conclure ce chapitre historique, nous pouvons constater que la longue 

tradition du genre épistolaire est vivante au cours du 20e siècle. En faisant une 

analyse quantitative de notre corpus, nous y voyons une présence relativement solide 

dans les années 1900-1930, un certain recul dans la période de 1930 à 1960, et un 

essor considérable depuis les années 1960.  

Par rapport à la tradition, les auteurs de la seconde moitié du siècle s’avèrent 

plus inventifs, au niveau thématique ou formel, que ceux de la première moitié de la 

même période. Comme les romanciers de l’après-guerre en général, les auteurs-

épistoliers contemporains résistent aussi aux tentatives de regroupement : on ne peut 

y entrevoir ni écoles ni mouvements. Nous devons donc considérer les textes 

séparément, ce qui ne nous empêche pas de découvrir, d’une œuvre à l’autre, certains 
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éléments communs : le thème de l’amour et du libertinage « moderne », la pratique 

des identités brouillées, l’enquête et l’enjeu historique, entre autres. 
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4. TYPOLOGIE FORMELLE 
 

Dans ce chapitre, nous présenterons les grandes catégories et les sous-

catégories formelles que nous avons relevées au sein de notre corpus. Nous suivrons 

en gros la classification de Frédéric Calas, et nous signalerons où il nous faut y 

introduire des modifications en fonction des textes analysés. A quoi sert une telle 

taxonomie, si nous classons Lettres portugaises et Les liaisons dangereuses 

indifféremment dans la catégorie du roman épistolaire ? A notre avis, la typologie est 

indispensable pour établir les frontières du genre et pour démontrer sa diversité. 

Nous allons voir qu’à l’intérieur du roman épistolaire nous pouvons distinguer 

nettement de nombreux sous-types, ce qui semble difficile dans le cas des genres 

voisins, du journal intime ou des mémoires. 

Préalablement, nous acceptons pour tenir compte du nombre des 

correspondants les trois grandes catégories proposées par Calas : le roman épistolaire 

à une voix (monologue, aussi dit monodie), le roman épistolaire à deux voix 

(dialogue, aussi dit duo) et le roman épistolaire à multiples voix (où Calas distingue 

encore triangle et polyphonie). Mais les textes de notre corpus exigent une 

classification beaucoup plus nuancée. Surtout à l’intérieur de la monodie nous nous 

sentons obligée d’établir des sous-catégories pour pouvoir décrire les variantes 

modernes. A ce propos nous aurons recourt à la typologie générative de Jan Herman, 

qui nous paraît plus subtile à plusieurs égards. 

Etant donné que la plupart des écrits qui seront analysés dans la suite sont des 

œuvres relativement peu connues, nous fournirons également au lecteur des 

informations sur les personnages, sur les circonstances, sur les objectifs et sur le 

destin des correspondances. Bien que ces détails n’entrent pas toujours en jeu dans la 

classification, nous les tenons nécessaires pour une meilleure compréhension des 

analyses. 



 
 

 143

4.1. MONOLOGUE  
 

Le monologue épistolaire est un archétype du genre, « la forme première du 

roman par lettres ».270 Rousset le conçoit, comme toute manifestation de l’épistolaire, 

à partir du dialogue : 

 
« En dehors du discours théâtral, du traité en forme d’entretien et des conversations 

rapportées dans le texte d’un roman, le dialogue, comme principe organisateur d’un 

récit, a une existence bien attestée, avec forte concentration au XVIIIe siècle. S’il est 

supposé oral, ce sera la narration dialoguée […]. Que l’on retranche la parole à l’un des 

partenaires, on obtiendra une opposition je parlant / tu muet, mais continuellement 

interpellé […] ; que l’on supprime enfin la présence de l’interlocuteur, ce sera le pur 

soliloque de l’hypocondre qui ne parle que pour soi, mais devant un public imaginaire 

[…]. »271 

 

Une voix solitaire se trouvant face à un destinataire muet nous rappelle 

l’histoire de Mariana da Costa Alcoforado, les souffrances et les cris désespérés 

d’une femme passionnée, abandonnée, loin de son bien-aimé. Selon Rousset, c’est la 

forme la plus paradoxale du genre, car « faite pour la communication, la parole 

épistolaire y tourne au solipsisme et fait retour sur celle qui l’émet ; elle conduit, en 

dépit de sa destination, à l’introspection narcissique, en quoi elle obéit à l’un des 

besoins de la première personne. La lettre passionnée se transforme ainsi en un 

soliloque sur la passion, sur l’être souffrant sa passion. »272  

Il est étrange que cet ancien modèle ne se reproduise pas dans la période 

examinée.273 Ce topos serait-il trop classique ou trop banal ? Certainement pas. 

Pourtant, l’ancien schéma d’un amoureux face à l’indifférence de l’autre se montre 

insuffisant pour décrire les situations épistolaires monodiques des textes étudiés. Il 

nous semble que la monodie au 20e siècle est beaucoup plus variée. Il est toujours 

vrai que « les diverses lettres d’un même personnage représenteront la courbe de sa 

                                                 
270 Rousset, Forme et signification, p.77. 
271 Rousset, Narcisse romancier, pp.20-21. 
272 Ibid. 
273 Nous n’en connaissons qu’une réécriture française après 2000 : CAMET, Sylvie : A l’évidence vous 
ne me répondrez pas (2002) et deux échos portugais : BARRENO, Maria Isabel – HORTA, Maria Teresa 
– VELHO DA COSTA, Maria : Novas cartas portuguesas (1974) et LETRIA, José Jorge : Un amor 
português (2000).  
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vie intérieure, à la manière d’une suite d’instantanés »274, mais à notre époque ce ne 

sera point l’amoureux qui soupire à la réponse tendre d’un amant éloigné. Dans les 

monologues, le destinataire joue par définition un rôle muet, mais les situations sont 

diverses. L’interlocuteur est forcément muet avant de recevoir les lettres dans Je 

meurs d’envie (2000) et dans Lettres à Mademoiselle Blumenfeld (1991). Ces lettres 

pourraient être saisies comme l’élément stimulus d’un échange communicationnel, 

qui en principe devrait être suivi d’une réponse pour former l’unité minimale d’une 

conversation dont parle Danielle André-Larochebouvy.275  

Dans Je meurs d’envie, comme nous l’avons écrit dans le chapitre historique, 

André Maresquier, un père de soixante-seize ans adresse une liasse de lettres à sa 

fille, Emma, à qui il n’a pas parlé depuis vingt ans. Sa première intention est de 

n’écrire qu’une seule lettre, destinée à annoncer sa mort volontaire. Mais écrire 

devient un besoin et il trouve toujours de nouveaux sujets, et finalement, il entasse 

soixante-huit lettres. Il y évoque sa jeunesse, son mariage, l’enfance d’Emma et 

quelques rencontres après la séparation. Mais ce n’est pas seulement le passé qui le 

préoccupe. Il rapporte des nouvelles actuelles, par exemple celles des suicides 

« civiques », une épidémie de suicides parmi les vieux, déclenchée par une boutade 

maladroite d’un secrétaire d’Etat. La société ingrate n’a plus besoin de retraités âgés, 

et la génération du père y réagit à sa façon, en décidant de s’éliminer. 

La correspondance reste unilatérale, parce qu’aucune des lettres n’est envoyée. 

Elles sont toutes retrouvées après que l’assassinat du destinateur par hasard, à une 

réunion organisée pour les retraités. La lettre qui clôt la correspondance remplit la 

fonction d’épilogue et comme elle est rédigée après la mort du père, il y a fallu un 

changement de points de vue narratifs. Cette dernière lettre est de la part de Mamita, 

la cousine du père. Ayant toujours été l’intermédiaire entre père et fille, elle aura 

pour tâche ingrate d’annoncer à Emma la mauvaise nouvelle et de transmettre les 

lettres retrouvées dans l’appartement du père. Apparemment, André Maresquier 

n’attendait jamais de réponses :  

 

                                                 
274 Rousset, Forme et signification, p.69. 
275 L’unité minimale d’une conversation est un échange de « stimulus/réponse », autrement dit une 
« paire de répliques ». Cf. ANDRE-LAROCHEBOUVY, Danielle : La conversation quotidienne. 
Introduction à l’analyse sémio-linguistique, CREDIF, coll. Essais, dirigée par V. Ferenczi, Paris, 
Didier, 1984, pp.15-16. 
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« Je me demande bien pourquoi je t’écris. Je tue le temps, voilà pourquoi je t’écris. Je 

tue le temps avant de me tuer. […] J’ai failli poster à ton adresse les deux premières 

lettres, tout à l’heure. Et puis je me suis ravisé. On t’enverra les missives quand je serai 

mort, un point c’est tout. »276  

 

Ecrire est pour lui une tentative de rétablir le contact entre lui et son enfant, une 

conversation unilatérale au cours de laquelle il a acquis le courage de revoir sa fille 

abandonnée. Emma ne comprend donc que trop tard les motivations du départ de son 

père. La lassitude de communiquer est la source principale de leurs rapports 

malheureux. Je meurs d’envie, malgré l’optique masculine empruntée, exprime le 

regret déchirant d’une enfant privée de son père. Il ne s’agit donc pas d’un 

destinataire désintéressé qui coupe volontairement la correspondance. Seulement, il 

n’y a plus à qui répondre quand le destinataire a la chance de lire les poignantes 

lettres. La correspondance destinée, tragiquement, à rester monodique, véhicule 

l’idée de l’impossibilité de rattraper les moments manqués de la vie. 

Les circonstances de la rédaction de la correspondance monodique dans Lettres 

à Mademoiselle Blumenfeld de David McNeil sont aussi révélées dans une lettre-

épilogue, écrite par un autre destinateur que celui des lettres précédentes. La raison 

en est identique : le jeune homme qui a écrit des lettres à sa voisine, Arnold 

Rumpelmayer, est mort. Le paquet de missives est retrouvé dans sa chambre à l’asile 

des déments, et comme Mlle Blumenfeld est la seule personne connue dans 

l’entourage de l’homme décédé (son nom et son adresse sont écrits sur les 

enveloppes), c’est à elle que l’on adresse des condoléances et les lettres non 

envoyées. Pourtant, à la différence des lettres du père dans Je meurs d’envie, les 

missives d’Arnold Rumpelmayer auraient dû rester sans réponse, même si elles 

étaient postées. L’identité de la destinataire est tellement floue que nous avons lieu 

de croire qu’elle n’est qu’un rêve ou un fantasme mélangé de plusieurs demoiselles. 

Nous ne saurons jamais qui est Mademoiselle Blumenfeld. Ce doit être une jeune 

fille idéale ou idéalisée selon le moment par un jeune homme frustré et mentalement 

perturbé.  

D’une manière semblable, la monodie de La folle de Lituanie (1970) masque 

aussi une maladie mentale. Ce cas est cependant encore plus intéressant, car le 
                                                 
276 Remy, Je meurs d’envie, pp.28-29. 
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destinateur et la destinataire peuvent aisément être la même personne. Le monologue 

prétendument dialogique y est le symptôme d’une vraie schizophrénie.  

Nous pensons que la réponse à un « stimulus épistolaire » ne doit pas forcément 

être une autre lettre, mais qu’elle peut être tout aussi bien un acte ou un geste 

souhaité par le destinateur. Il est clair que l’épistolier n’attend aucune réponse écrite 

dans Le lion devenu vieux (1924), Alexis ou le Traité du vain combat (1929), Lettre à 

mon juge (1947), Lettre d’excuse (1981), La part secrète (1999) et dans Un traître 

(2000), mais qu’il écrit soit pour laisser une dernière trace dans une situation 

cruciale, avant son départ définitif ou sa disparition, soit pour provoquer une 

réflexion ou solliciter de la compréhension. Voyons dans la suite les analyses 

détaillées au cours desquelles nous visons à montrer à la fois les ressemblances et les 

différences entre les œuvres mentionnées ci-dessus.  

Schlumberger a toujours prêté une grande attention à trouver la meilleure forme 

et le meilleur ton pour transmettre son message. Peu avant la Grande Guerre – après 

des œuvres dramatiques en majorité – il découvre le roman, plus précisément la 

technique narrative à la première personne.277 Il réussit à présenter l’unité parfaite du 

fonds, de la forme et du ton dans Le lion devenu vieux. Ce roman prend finalement la 

forme d’une seule lettre. Le point de départ de son intrigue est un événement 

historique réel. La narration évoque la figure très discutée de Paul de Gondi (1613-

1679), plus connu comme le Cardinal de Retz. N’ayant pas une grande vocation 

ecclésiastique, le Cardinal s’est mêlé à la politique. Il a joué un rôle important dans la 

Fronde contre Anne d’Autriche et Mazarin. Il a été emprisonné, puis il s’en est fui, 

peu après il a obtenu son pardon et il a renoncé à l’archevêché de Paris. Il a voyagé 

en Italie et en Allemagne, puis il s’est retiré à l’abbaye de Saint-Denis. C’est ici qu’il 

a commencé à écrire ses mémoires, probablement sans intention de les publier. Les 

Mémoires (commencées vers 1675, publiées en 1717), qui nous sont parvenus en état 

fragmentaire, nous servent de documents historiques et de critique sociale précieux 

de l’époque. Guy de Joly, secrétaire auprès du Cardinal jusqu’en1665, a laissé des 

notes qui nous laissent déduire que le manuscrit des Mémoires a été volontairement 

et brutalement tronqué, on ignore toujours par qui et pourquoi.  

                                                 
277 Schlumberger a écrit deux romans avant 1914 : Le Mur de verre (1903) et L’Inquiète Paternité 
(1911). 
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Le lion devenu vieux est une seule lettre longue, écrite par Malclerc, écuyer  et 

confident de Retz jusqu’à sa mort. Il écrit à l’ancien secrétaire du Cardinal, en 

Bretagne, tout aussi dévoué. La lettre s’écrit dans le plus grand secret, 

immédiatement après la mort du Cardinal, chez Le Houx, le boucher, qui garde avec 

nostalgie le souvenir de la Fronde malgré les dix-neuf ans qui se sont écoulés depuis. 

Malclerc était l’une des personnes les plus proches du Cardinal, on ne lui a pourtant 

communiqué la nouvelle de la mort que deux heures plus tard, et quand il a voulu se 

précipiter auprès du lit de son cher maître, il a trouvé la porte fermée de l’intérieur. Il 

s’est servi, sans réfléchir, de la clé que le Cardinal lui avait confiée pour ouvrir la 

porte adjacente. C’est à ce moment-là qu’il a aperçu le duc Lesdiguières et le père 

Saint-Mihiel qui tentaient d’avoir accès, en forçant un tiroir secret, aux Mémoires 

trop sincères. Malclerc est la seule personne à connaître le contenu original de l’écrit 

et il est le seul témoin oculaire de la tentative pour l’escamoter. Il n’écrit pas pour se 

sauver la vie, mais pour préserver la vérité de l’œuvre de Retz. C’est ce qui explique 

pourquoi l’épistolier rapporte non seulement les circonstances de la mort de son 

Excellence et les premiers moments du grand deuil, mais aussi tous les événements 

de la vie du Cardinal pendant le dernier mois. La lettre, dans ce cas-là, est un 

témoignage authentique, un objet qui, par son existence, devient le garant de la 

vérité. La réponse du destinataire ne doit donc pas être une autre lettre, mais un acte : 

garder le secret,  et en cas de disparition du témoin, empêcher les censeurs de mutiler 

les Mémoires pour préserver l’image que le Cardinal a laissée de lui-même. 

Ce n’est pas une lettre-réponse non plus qu’Alexis Géra attend de sa femme, 

Monique, dans Alexis ou le Traité du vain combat : « Ce que je vous demande (la 

seule chose que je puisse vous demander encore) c’est de ne passer aucune de ces 

lignes qui m’auront tant coûté. »278 C’est parce que cette lettre est une explication :  

 
« Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter 

qu’on m’approuve ; je ne demande même pas d’être admis : c’est une exigence trop 

haute. Je ne désire qu’être compris. »279  

 

                                                 
278 YOURCENAR, Marguerite : Alexis ou Le traité du vain combat, Paris, Gallimard, 1971, p.19. 
279 Yourcenar, Alexis, p.35. 
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L’épistolier quitte sa femme, mais il voudrait tout de même lui transmettre ce 

qu’il a compris de lui-même après tant d’années et ce qui a gâché leur mariage. La 

tâche n’est pas facile, mais un entretien face-à-face n’aurait pas le même résultat. 

Bien qu’il soit plus difficile de s’exprimer par écrit, la lettre garantirait de ne pas être 

interrompu, ce qui revient à dire de pouvoir livrer la pénible confession dans sa 

totalité : 

 
« J’aurais peut-être mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme si j’avais 

honte, ou comme si vous aviez compris. J’aurais mieux fait de m’expliquer à voix 

basse, très lentement, dans l’intimité d’une chambre, à cette heure sans lumière où l’on 

se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. Vous 

êtes très bonne. Il y a dans un récit de ce genre quelque chose de pitoyable qui peut 

mener à s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez m’avoir compris. Je 

vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a d’humiliant une explication si longue ; 

vous m’interrompriez trop tôt ; j’aurais la faiblesse, à chaque phrase, d’espérer être 

interrompu. Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-être) dont je parlerai tout 

à l’heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop coupable envers vous pour ne pas 

m’obliger à mettre une distance entre moi-même et votre pitié. »280 

 

Nous voyons donc que la lettre n’a pas seulement la fonction de franchir une 

distance physique, mais aussi celle d’en créer une entre le destinateur et le 

destinataire. Une conversation à répliques décalées dans le temps présente également 

des avantages. Dans Alexis ou le Traité du vain combat, Monique est invitée à 

remplir le rôle muet d’écouteur. C’est un point commun avec Lettre à mon juge de 

Simenon, dans laquelle Charles Alavoine s’adresse dans une longue lettre à M. 

Ernest Coméliau, qui était le juge d’instruction dans son procès. Nous découvrons 

une situation épistolaire très semblable dans Affaire Clémenceau. Mémoires de 

l’accusé (1866) de Dumas fils. Mais tandis que Pierre Clémenceau écrit à son avocat 

pour lui apprendre tous les détails concernant le crime passionnel qu’il a commis 

(pour que l’avocat puisse obtenir l’acquittement), Charles Alavoine n’attend pas de 

changement dans sa cause. La sentence est déjà prononcée : il est condamné pour le 

meurtre de sa maîtresse. Il n’attend pas de réponse écrite. Le motif de sa décision 

d’écrire dans sa cellule est à chercher ailleurs : « Je voudrais qu’un homme, un seul, 

                                                 
280 Yourcenar, Alexis, p.20. 
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me comprenne. Et j’aimerais que cet homme soit vous. »281 Pourquoi le 

juge d’instruction même ? C’est parce que le docteur Alavoine a découvert un lien 

mystérieux, une sorte de sympathie mutuelle entre eux :  

 
« Nous avons vécu près de six semaines ensemble, si je puis ainsi m’exprimer. Je sais 

bien que pendant ce temps vous aviez d’autres soucis, d’autres clients, d’autres travaux, 

et que votre existence personnelle continuait. Mais enfin je représentais, comme pour 

nous certains malades, le cas intéressant. 

Vous cherchiez à comprendre, je m’en suis aperçu. Non seulement avec toute votre 

honnêteté professionnelle, mais en tant qu’homme. »282 

 

Pendant les interrogatoires, Alavoine a assisté à quelques moments de la vie 

intime du juge. Il était présent lors des coups de fil qui troublaient le juge. De cela et 

d’autres détails, Alavoine a déduit que le juge s’intéressait à son cas parce qu’il était 

dans une situation pareille : marié mais follement amoureux et jaloux d’une 

maîtresse. Par cette allusion, le récit reçoit une seconde signification. L’histoire d’un 

amour passionnel n’est peut-être pas seulement celle de l’épistolier, mais par 

anticipation, celle du destinataire aussi. Et celle de Simenon ! Lettre à mon juge est 

un roman exceptionnel dans l’ensemble des œuvres de l’auteur. Dans la 

correspondance privée de Simenon, rares sont les lettres qui parlent de sa conception 

de l’amour, mais il s’ouvre une fois à André Gide, et il lui relate la nature de ses 

rapports avec les femmes :  

 
« […] plus tard, je faisais connaissance avec l’amour par hasard, à la fois avec l’amour-

passion dont je découvrais la beauté quasi grecque, et avec la tendresse. L’ai-je mal 

exprimé dans Trois chambres à Manhattan ? Je n’en sais rien. Y ai-je mis trop de 

romantisme dont je m’étais si farouchement gardé jusque-là ? […] J’écrivais Lettre à 

mon juge que j’ai porté pendant douze mois. Je ne sais pas non plus ce que cela vaut. Je 

l’ai écrit pour me débarrasser de mes fantômes et pour ne pas faire le geste de mon 

héros. »283 

 

                                                 
281 SIMENON, G. : Lettre à mon juge, Paris, Presses de la Cité, 1947, p.5. 
282 Ibid., p.9. 
283 Georges Simenon à André Gide, le 15 janvier 1948, Archives de Catherine Gide-Desvignes, cité in 
ASSOULINE, Pierre : Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 419. 
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La monodie de Geneviève Mancini dans Lettre d’excuse est de nature tout à fait 

différente. Pour elle, écrire des lettres devient un acte d’accusation, même si son 

projet initial est de s’excuser. L’épistolière « déballe » toutes ses amertumes 

étouffées depuis longtemps devant les amis de son mari, Marc et Jeanne, devant sa 

belle-mère, Angéline et devant J.B.G., le metteur en scène avec qui elle a travaillé. 

Les seuls destinataires qu’elle épargne sont Anita, son amie d’enfance fidèle, et 

Justin, son admirateur avant Rémi (son mari). Geneviève explique à Anita ce que 

l’écriture lui signifie :  

 
« C’est que, à peine je m’arrête d’écrire, je sens immédiatement le petit enfer qui 

m’habite reprendre son tapage et me brûler la poitrine. Je tâche que plus rien n’existe 

hors la zone de lumière que trace la lampe autour de cette feuille de papier à laquelle je 

m’accroche pour ne pas sentir l’ombre et resserrer son enveloppe. »284 

 

Depuis les premières lignes du roman nous pressentons un drame. Nous 

sommes émus de lire la dernière lettre de Geneviève, dans laquelle elle annonce son 

suicide et donne à M. Bonnard, son voisin, des instructions concernant l’enterrement. 

Dans un état d’âme très calme, elle prévoit tous les détails, de l’argent, qui sera dans 

sa poche intérieure de son manteau, jusqu’à sa taille, pour aider M. Bonnard à 

commander un cercueil. La correspondance est terminée par une lettre de Rémi, 

écrite quinze ans plus tard aux lecteurs. Selon la fiction, les destinataires lui ont 

permis de réunir les lettres qu’il livre maintenant au public dans l’espérance que leur 

amour malheureux serve les amants présents et à venir.  

La rédaction des deux longues lettres, La part secrète et Un traître, sont 

également suivies de la mort du destinateur, et dans les deux cas un père écrit à son 

enfant. La part secrète est en fait une lettre imaginaire qui rend hommage à un père 

juif, russe. L’épistolier dont nous ignorons le nom (nous ne savons que son prénom 

commence par B, et que son second prénom est Moïse) écrit sa lettre dans le Livre de 

Bébé de sa petite fille. Il sait très bien que son bébé-fille de dix-huit mois ne la lira 

qu’après des années, si elle la jamais reçoit. Mais écrire – et écrire une lettre – lui 

semble avoir un pouvoir thérapeutique dans leur situation de rupture. Ecrire, c’est 

                                                 
284 Billetdoux, Lettre d’excuse, p.81. 
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parler à quelqu’un, c’est donc ne pas être seul. Le père malade dans le roman 

s’exprime ainsi :  

 
« Mais avant de faire quoi que ce soit, je voudrais simplement te dire que je me sens 

beaucoup mieux à tout point de vue depuis que j’ai commencé à te parler, à t’écrire, en 

fait, mais c’est comme si je te parlais. Le cœur plus léger. »285 

 

 Au début, la lettre est destinée à remplir le vide, créé par l’absence du 

destinataire. La petite fille est quelqu’un que le père aime et qui l’aime. Après que le 

destinateur prend conscience de sa mort, écrire lui devient la seule possibilité de 

laisser des traces dans la mémoire de la petite fille et de transmettre son amour. Le 

père a peur de l’oubli. Il craint que sa petite fille n’ait aucun souvenir de lui, que la 

petite ne connaisse la famille d’où elle provient et que la tradition juive de deuil ne 

soit expliquée à l’enfant. Avec sa lettre, il veut établir un rapport avec son enfant 

même après la mort. Evidemment, la réaction qu’il veut susciter auprès de la 

destinataire serait de garder et de respecter certaines choses de leur vie commune, 

abrégée tragiquement par la maladie. Y réussit-il ? La réponse affirmative est donnée 

par la clôture du roman que nous avons déjà évoquée dans le chapitre historique : la 

lettre que pendant sa lecture nous attribuons au père est en fait imaginée par la petite 

fille, qui est devenue adulte et qui est à la recherche de son père trop tôt perdu. Ainsi, 

nous comprenons que le monologue du père est en fait celui de l’enfant. 

L’épistolier primaire d’Un traître écrit également dans la solitude, privé de la 

présence de son fils de neuf ans. Le récit de Jean Sauveterre est celui d’un homme 

ordinaire. Plus précisément il était un homme ordinaire avant d’être attrapé par 

l’Histoire.  

Par le jeu malin des événements, il est devenu doublement traître. La première 

fois en 1942, quand sous chantage, il a rapporté aux nazis l’apparition d’un homme 

traqué dans sa librairie. La seconde fois en 1945, quand il est accusé d’avoir trahi la 

patrie. A savoir que l’homme sur qui il avait donné des informations vitales était un 

chef de la Résistance, fait qu’il ignorait à l’époque. Tout de même, il est condamné à 

mort à la Libération. Son monologue est l’autoportrait d’un homme qui fait le bilan 

                                                 
285 Bernstein, La part secrète, p.15. 
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de sa vie avant de mourir. Ayant vécu dans un mariage malheureux, son fils est la 

seule personne à qui il tient. Il lui parle du passé lointain de la famille et le passé 

récent de ses parents. Il lui révèle les conditions de sa trahison et les raisons de ses 

choix sans savoir qu’une troisième personne partage la responsabilité de rendre son 

fils orphelin. Le roman finit par une seconde lettre, relativement courte, dans laquelle 

nous découvrons un traître plus redoutable : la femme de premier épistolier, la mère 

du destinataire. C’est elle qui a dénoncé son mari, le père de son fils. Pour elle, le 

mariage avec un homme indifférent à son temps était un alibi pour travailler 

clandestinement dans le parti communiste et pour la Résistance. La coda étonnement 

sincère de la mère dévoile une deuxième figure à la fois responsable et victime.  

Les exemples ne manquent donc pas pour voir qu’une correspondance 

unilatérale est très souvent un monologue intérieur, très proche du journal ou des 

mémoires. Ainsi, ce n’est pas étonnant que nous ayons trouvé des écrits dans les cas 

desquels il n’est pas évident à première vue s’il s’agit d’une véritable lettre fictive ou 

d’un journal sous forme de lettre ou encore de mémoires épistolaires. Les missives 

dans l’Odyssée d’un transport torpillé (1917), par exemple, sont des lettres, 

certainement envoyées à un ami depuis un bateau, mais elles peuvent être lues 

également comme un journal à bord. Les deux formes sont censées formuler des 

idées sur le présent et de relater des événements du passé récent avec commentaires. 

La datation est une autre caractéristique que la lettre et le journal ont en commun. 

L’épistolier de l’Odyssée d’un transport torpillé fait le récit régulier des mouvements 

du Pamir, un bateau-cargo en service pendant la Grande Guerre. De la même 

manière, Un homme heureux (1921) peut être un journal intime ou le testament 

spirituel d’un père à son fils sous forme épistolaire. La vision du présent donne sa 

place à un regard rétrospectif dans Mémoires d’Hadrien, qui malgré la désignation 

explicite textuelle, s’approchent plus du genre indiqué dans son titre que la lettre.  

 

La situation de l’épistolier qui attend mais qui ne reçoit pas de réponse est sans 

doute la plus pénible. Dans Correspondance (1968), Réflexions (1968) et Au 

secours ! (1975), le destinateur s’efforce d’établir un contact mais, faute de 

partenaire, l’énonciation reste impitoyablement monodique. Ces lettres accentuent 

l’absence de l’Autre et traduisent l’impossibilité de la communication humaine.  
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Les situations narratives des deux correspondances fictives de Palomb, 

brouillées à la façon des nouveaux romans, permettent maintes possibilités de 

lecture. Dans Correspondance, il est certain qu’il n’y a qu’un seul destinateur 

écrivant des lettres régulièrement à un unique destinataire pour le tenir au courant 

d’incidents quotidiens. L’auteur des lettres se présente comme un chef de gare, 

responsable de la petite station de Saint-Paloux, mais il est difficile de l’identifier. 

Parfois, il écrit comme s’il était le locataire d’un asile ou d’une pension. Il peut être 

encore l’instituteur ou le facteur ; ou une dame ou une demoiselle, signalée par 

l’accord du participe passé au féminin aux dernières pages.  Le pronom personnel je 

se multiplie. Il renforce la confusion et l’incertitude en se privant de toute valeur 

informative. 

Au début du récit, le destinateur se souvient de son père qui l’appelait Joseph 

par habitude. Mais nous apprenons bientôt qu’il s’agit en fait d’un Bobby Watson 

métamorphosé, puisqu’il y a encore un cousin et un oncle qui s’appellent Joseph et 

une tante Josèphe. Monsieur le chef de gare est employé ; malgré cela il se permet de 

gronder et de menacer le directeur, il lui donne même des instructions. Il s’agit d’un 

maniaque de l’ordre et de la propreté, et d’un graphomane qui, faute de papier, se 

sert de l’envers des horaires de trains pour rédiger son rapport quotidien. C’est un 

Joseph quelconque sans âge, ni famille, ni caractère, qui n’entre dans aucun conflit, 

qui ne fait partie d’aucune action au sens traditionnel du terme, et dont les actes 

n’aboutissent à rien. En gros, c’est le type de personnage que Robbe-Grillet a conçu 

dans ses écrits théoriques recueillis sous le titre Pour un Nouveau Roman (1963). Ou 

le personnage moderne dont Sarraute écrit : 

 
 «  Il a, peu à peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de 

la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses 

propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien 

précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son 

nom. » 286 

 

                                                 
286 SARRAUTE, Nathalie: L'Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p.61. 
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Ainsi, « le roman de personnages appartient bel et bien au passé [...]. L'époque 

actuelle est plutôt celle du numéro matricule. »287 Que peut faire le lecteur avec un 

Pierrot qui s’appelle n’importe comment ? 

 
« Vous connaissez bien Pierrot, madame Jeannine l’appelle toujours René mais c’est 

Pierrot, René c’est Loulou enfin on l’appelle Loulou mais c’est René son nom, pour 

Pierrot son vrai nom c’est Paul je crois, Pierrot c’est un surnom, voilà, Paulo […] »288  

 

Dans Réflexions, une nouvelle situation narrative se dessine, mais il est tout 

aussi impossible d’identifier le scripteur que dans Correspondance. Sans doute, est-il 

le même homme détraqué. Son interlocuteur, cette fois-ci, est quelqu’un qui, s’il le 

voulait, pourrait avoir la chance douteuse de publier les lettres précédentes. En fait, 

nous découvrons que ce second roman se trouve en germe dans le premier. Car, la 

volonté de faire imprimer les lettres s’exprime ouvertement dans Correspondance : 

 
« A propos, je ne sais pas si je vous ai dit, une imprimerie de livres d’édition m’a écrit 

ce matin pour me dire qu’ils voudraient faire paraître les ouvrages que j’ai rédigés, 

malheureusement je n’ai rien ici c’est vous qui avez toutes mes écritures aussi veuillez 

me les retourner sous huitaine pour que je puisse relire et corriger les fautes et les 

envoyer à cette imprimerie qui me réclame sans arrêt comme quoi ils n’ont plus de livres 

à faire […]. »289  

 

Sans connaître le parcours des lettres, nous lisons dans l’incipit des Réflexions 

que l’enveloppe ou la réponse a dû s’égarer. Le destinateur se sent obligé d’écrire 

une autre « lettre interminable pour ne rien dire ».290 Au début, il s’adresse, sans 

doute, au directeur de l’imprimerie, mais ce dernier subit une métamorphose et tout 

d’un coup il devient monsieur le directeur d’un asile quelconque. Les personnages 

entrent en scène sans motif ou, dans le meilleur des cas, leur présence se justifie par 

une vague association d’idées ou par un jeu de mots. Certains d’entre eux sont tantôt 

morts, tantôt vivants, et nous nous empêtrons vite dans le labyrinthe des incidents. 

                                                 
287 ROBBE-GRILLET, Alain: Sur quelques notions périmées, in Pour un Nouveau Roman, Paris, 
Editions de Minuit, 1963, p.33. 
288 Palomb, Correspondance, p.111. 
289 Ibid., p.86. 
290 Palomb, Réflexions, p.176. 
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Faute d’un destinateur précis, d’un destinataire identifiable, d’aventures 

fascinantes (ou au moins cohérentes), d’un message spirituel, notre attention se dirige 

ailleurs. Au fur et à mesure de la lecture, nous relevons de plus en plus de détails et 

de références qui portent sur l’acte de l’écriture, et nous commençons à les charger 

de significations. Ce qui compte donc, c'est l'écriture en tant qu’acte ou activité. 

Comme l'explique le chiasme de Jean Ricardou, le roman n'est plus l'écriture d'une 

aventure, mais l'aventure d'une écriture.  

Dans les deux romans, nous trouvons la structure doublée dans la narration. 

D’une manière parodique, le destinateur parle d’un livre dont certaines pages sont 

arrachées, par conséquent l’histoire y rebondit maintes fois, ce qui finit par énerver 

son lecteur. Bien que les pages numérotées de Correspondance et de Réflexions se 

succèdent sans faille, la narration n’en déraille pas moins. Si, par hasard, nous 

parvenons à reconstituer, sur le plan thématique, les éléments de base d’un épisode, 

l’incohérence de la syntaxe en annule l’unité. L’auteur fictif de ces lettres ne se 

soucie ni de la ponctuation ni des conjonctions ; il rend la lecture extrêmement 

difficile, quand il rapporte des dialogues sans référer à celui qui prend la parole et 

sans séparer les répliques des locuteurs.  

Par endroits, il fait preuve d’une lucidité inattendue à l’égard de son écriture, en 

imaginant l’opinion de son éditeur :  

 
« […] mais ce n’est pas seulement l’orthographe qui est à refaire, c’est tout, c’est le 

manque d’idées, c’est le manque de liens entre les idées qu’il n’y a pas, c’est le manque 

de plan, tiens, oui, pas trace de plan dans votre lettre […]. »291  

 

Nous, lecteurs, nous partageons complètement cette vue. 

Dans les deux cas, il est évident que l’émetteur et le récepteur ne partagent pas 

le même degré d’implication. Le destinateur écrit quotidiennement, et il y a des 

allusions à ce que le destinataire ne reste pas muet. Pourtant, nous devinons que le 

scripteur n’a reçu aucune réaction. L’absence de réponses devient évidente quelques 

lettres plus loin : « Je me dis des fois que mes lettres ne seraient pas assez amusantes 

et que c’est la raison pourquoi [sic !] vous ne me répondez jamais. »292 Dans 

                                                 
291 Palomb, Réflexion, p.177. 
292 Palomb, Correspondance, p.82. 
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Réflexions, sans doute est-il question d’une longue lettre écrite avec des 

interruptions. Dans le premier quart de la lettre il y a quelques références temporelles 

clairsemées qui nous laissent entendre que le destinateur commence à écrire quatre 

semaines après l’envoi de ses lettres à l’imprimerie (p.7) et au bout de trois mois il 

s’indigne de n’avoir toujours pas de réponse (p.47).  

L’analyse sémantique des lettres nous embarrasse vivement. Maintes fois, nous 

sommes incapables de définir, au premier niveau de la compréhension, le contenu 

informatif d’une lettre. Evidemment, au second niveau, les paroles sont pleines 

d’informations sur l’univers mental du scripteur :  

 
« Là, arrêtez un moment de lire, fermez les yeux et réfléchissez un peu à ce que je vous 

dis, vous verrez, ça va loin. Réfléchissez. Après ça, quand vous aurez réfléchi, vous 

penserez Voilà une lettre qui n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, jusqu’à 

maintenant je ne savais pas trop quoi penser de la vie quand on me demandait, à présent 

je sais au moins une chose, c’est que c’est comme le pain. Si vous lisez bien, mes lettres 

sont pleines de renseignements comme ça. »293  

 

Le destinateur abuse de l’occasion de raconter et il ne fait que discourir à perte 

de vue. Ces « racontars sur tout le monde ici, tout ça sans virgules »294 transmettent 

de fausses confidences et des conseils importuns. A la différence de l’usage 

épistolaire, le destinateur prend très peu de distance réflexive par rapport aux 

événements dont il parle. En général, un épistolier raconte des événements passés (au 

passé) et ses sentiments à l’égard de ces événements (au présent). L’emploi du 

présent peut se justifier également par l’intention de colorer une anecdote. Ce présent 

historique est très fréquent dans ces deux romans. Par contre, il n’est pas rare que 

notre destinateur raconte les événements, forcément au présent, qui sont en train de 

se passer sous ses yeux.  

Dans ces deux romans, il n’y a pas de conflits. Par conséquent, il n’y a pas de 

dénouement non plus. Les fins des romans sont à la fois inhabituelles et banales : le 

destinateur est à court de papier pour continuer sa lettre. Il le regrette, parce qu’il n’a 

                                                 
293 Palomb, Réflexions, p. 161. 
294 Palomb, Correspondance, p.179. 
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pas encore raconté le plus beau : « On peut même dire que c’est ici qu’elle 

commence vraiment pour de bon, ma lettre, le reste vous pouvez le sauter. »295  

La forme épistolaire enrichit le texte en y introduisant une relation 

interpersonnelle intime. Cela peut symboliser les aspirations d’un écrivain à atteindre 

ses lecteurs. Il prend l’initiative d’une communication, mais la forme monodique en 

suggère l’échec. Le silence du destinateur serait-il le signe de la saine critique du 

public averti à l’égard des écrivailleurs ayant de graves incompétences discursives et 

des facultés intellectuelles fort réduites ? Peut-être. Néanmoins, les textes permettent 

d’autres lectures. 

Au secours ! de Stève Non représente un cas intéressant au sein des monodies, 

car l’échange de lettres n’y est pas « pur » du point de vue typologique. Les trois 

quarts de la correspondance est une monodie, les cris vains de Stéphanie, une jeune 

fille qui souffre de l’indifférence de son entourage. Malgré ses efforts, aucun des 

destinataires ne réagit à ses lettres. Ce sont des directeurs et des ministres, des 

personnes trop importantes pour s’occuper d’un cas individuel. Les appels au secours 

de Stéphanie tombent dans l’oreille de sourds. La monodie se multiplie au moment 

où l’épistolière primaire disparaît. Nous apprenons des lettres du père, de l’oncle et 

du frère de Stéphanie qu’elle a quitté la maison et elle ne leur donne plus signe de 

vie. La famille écrit aux mêmes personnes importantes, sans le moindre résultat. Le 

silence des interlocuteurs ne diminue pas leur responsabilité.   

Le destinateur n’attend évidemment pas de réponse dans les cas où il s’adresse 

à une personne décédée. Anniversaires (1925-1964, paru en 1991), Lettre à ma mère 

(1974), Lettre à mon père qui aurait eu cent ans (1986), Lettre à Laurence (1987) et 

Lettre d’été (2000) s’inscrivent dans la catégorie de la fiction juste à cause d’une 

communication impossible dès le début. De l’autre côté, ces œuvres ne sont pas de la 

fiction, étant donné que l’auteur ne se cache pas derrière un personnage, mais il écrit 

en son propre nom. Le destinataire n’est imaginaire non plus, mais imaginé, bien 

connu avant la rédaction de la lettre. Ces œuvres marquent, à nos yeux, une autre 

frontière du roman épistolaire proprement dit. Car dans ces œuvres, la lettre est plutôt 

un lieu pour la nostalgie, une conversation prolongée, ou manquée, avec l’être bien-

                                                 
295 Palomb, Réflexions, p.203. 
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aimé, un monologue intérieur « prononcé » dans l’espérance que l’Autre l’écoute, 

une sorte de confidence ou une confession tardive.  

Parmi les correspondances écrites à une personne décédée, nous voyons deux 

œuvres exceptionnelles, les Douze lettres d’amour au soldat inconnu (1993) et 

Chalom, Jésus ! (2000). Elles sont exceptionnelles à nos yeux, parce que leurs 

destinataires sont des « inconnus bien connus » : le soldat inconnu enterré sous l’Arc 

de Triomphe de l’Etoile et Jésus Christ. Il ne s’agit donc pas de la perte d’une 

épouse, d’une mère ou d’un père, mais d’établir un contact « personnel » avec une 

personne mythifiée. En fait, il est curieux de voir que dans les deux cas l’épistolier 

cherche à « désacraliser » son destinataire en créant un nouveau mythe, très 

personnel.  

 
« Pour donner corps à son interlocuteur, Olivier Barbarant a compris qu'il devait d'abord 

s'incarner lui-même. Les phrases que nous lisons ont une voix et cette voix appartient à 

un homme, (lui se confie à nous, tantôt avec un lyrisme que modère une conscience 

aiguë, tantôt avec une sérénité rêveuse et bouleversante. L'émotion naît alors de la 

rencontre d'une personnalité qui en une centaine de pages se dévoile à nous avec ce qu'il 

faut d'impudeur et de réserve alternées, et d'une figure de moins en moins symbolique, 

de plus en plus charnelle. »296 

 

Dans cette correspondance à sens unique, l'écrivain ne disserte pas sur la guerre 

et l'armée. Nous comprenons que ce n'est pas « l'admiration d'un ancien combattant 

ou d'un panégyriste du courage viril »297 qui imbibent ces pages. Il s'agit de détrôner 

le dieu de la guerre, comme le dit Barbarant.  

La dernière variante de la monodie que nous avons relevée dans notre corpus, 

représente un passage à la seconde grande catégorie de la typologie. Car ce qui nous 

paraît un monologue à première vue ne l’est pas forcément. Si l’interlocuteur a 

sollicité le locuteur à écrire, la lettre ou les lettres constituent une réponse à une 

demande explicite du confident. Par conséquent, le récit épistolaire que nous lisons 

s’installe dans une chaîne diégétique qui l’excède : demande et réponse. Dans cette 

dernière sous-catégorie entrent, par exemple, Une aventure sentimentale (1999) de 

Nadaud, dans laquelle le destinateur est sommé de répondre aux avances de la 
                                                 
296 L’article de René de Ceccatty dans Le Monde, le 18 juin 1993. 
297 Ibid. 
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comtesse de Chausseray par l’entremise de l’abbé de La Rivière. Mais comment dire 

qu’il n’est pas libre de ses sentiments ? Pour lever les malentendus, l’épistolier 

consent quand même aux explications souhaitées et il révèle peu à peu la passion qui 

l’habite pour l’écriture artistique, personnifiée dans le roman. La monodie qui s’écrit 

devant nos yeux véhicule toujours l’impossibilité du rapport entre les locuteurs. Cette 

fois-ci, ce n’est pas l’épistolier qui n’attend pas de réponse. En fait, il en écrit une, 

qui est censée être la dernière réplique d’un dialogue à peine commencé.  

L’interlocuteur se tient également dans les coulisses dans des œuvres qui 

trouvent leur modèle fin du 19e siècle dans Mon oncle Barbassou. Un dialogue 

tronqué ou déséquilibré se dessine dans la tétralogie Françoise de Prévost298, dans 

Lettres d’un Satyre (1913) de Gourmont, dans Nathalie (1975) de Bertrand, dans 

Lettres d’une autre (1984) de Gauvin et dans Le Sourire de Léonard (1987) de 

Roumette. Cette liste dément Rousset qui constate à propos de la correspondance à 

sens unique dans laquelle nous ne lisons les lettres de l’autre qu’à travers les 

réponses de l’épistolier :  

 
« On assiste ainsi, grâce à ce mode de présentation nouveau, à l’introduction dans le 

roman de la vision subjective, que la littérature du XXe siècle s’attachera également à 

ménager de toutes sortes de façons, mais pour d’autres raisons et par d’autres méthodes 

que la forme épistolaire. »299 

 

La situation épistolaire des Lettres à Françoise est simple et cohérente. Il y a 

un seul destinateur : l’oncle Marcel. La fiction est alimentée d’éléments empruntés 

au réel, car certains repères laissent échapper qu’il s’agit, en fait, de Marcel Prévost 

lui-même.300 L’oncle Marcel, après la mort prématurée du père, se charge de 

l’éducation hors école de sa petite nièce, Françoise Le Quellien, la future Mme 

Maxime Despeyroux. Nous ne pouvons lire que les lettres de l’oncle, mais il s’agit 

sans doute d’un échange de mots. Maintes fois, l’oncle fait allusion à la promesse de 

Françoise de lui répondre. Encore plus souvent il évoque telle ou telle demande ou 

                                                 
298 Lettres à Françoise (1902), Lettres à Françoise mariée (1908), Lettres à Françoise maman (1912) 
et Nouvelles lettres à Françoise ou la jeune fille d’après guerre (1928). 
299 Rousset, Forme et signification, p.81. 
300 Voir, par exemple, Prévost, Nouvelles lettres à Françoise, p.54 (polytechnicien), p.136 (collège des 
Pères jésuites), p.137 (une séance de l’Académie), p.140 (métier d’écrivain). 
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tel ou tel avis que Françoise lui a communiqué par écrit. Parfois, l’oncle inclut dans 

ses lettres des fragments plus ou moins longs des missives écrites par la nièce. Dans 

une correspondance réelle, il n’y a aucun intérêt à copier mot à mot des paragraphes, 

voire de longues pages d’une lettre reçue et les renvoyer à celui qui les a rédigés. Il 

est vrai que ce procédé rend la correspondance moins vraisemblable, mais il est 

indispensable aux lecteurs secondaires pour la meilleure compréhension.  

L’un des extraits les plus révélateurs de l’écriture de Françoise commence par 

« Je vais vous confier ce que je n’ose dire à ma mère de peur de la troubler à 

l’avance… ».301 Par la suite, l’oncle peut lire l’aveu du premier sentiment tendre de 

la jeune fille pour un jeune homme, Maxime, son futur époux. L’énonciation 

confidentielle justifie le rare glissement du point de vue dans le récit monodique. Ce 

n’est pas que l’auteur ne change ailleurs d’optique, mais dans les autres cas, il 

s’invente des jeux de dédoublement. Il s’amuse maintes fois de se mettre à la place 

d’autrui et, à l’aide de son imagination, de communiquer les idées de cette autre 

personne. En tant qu’exercices d’écrivain, nous pouvons lire une composition 

scolaire attribuée à Françoise ; puis la première page du journal intime encore 

inexistant de la nièce ; et encore les « observations et méditations » très 

divertissantes de Françoise II bébé (fillette de Françoise) à l’âge d’un mois, sur la 

lumière, le confort et la sensation d’exister. 

 L’épistolier unique des Lettres d’un Satyre adresse sa protestation épistolaire 

contre l’usage péjoratif du mot satyre à un « Monsieur », qui est journaliste. 

Antiphilos, un « Satyre honnête, quoique libertin »302 veut démontrer à son 

destinataire (qui devient peu à peu « mon cher ami ») et ses amis journalistes qu’« un 

Satyre est un être respectable et qui mérite des égards. »303 Quoique nous ne lisions 

que les lettres d’Antiphilos, certains passages dévoilent que nous avons affaire à un 

échange déséquilibré. Antiphilos, qui rode dans les campagnes et autour des cités 

depuis huit mille neuf cents ans, ne comprend toujours pas très bien les femmes, ce 

qui ne l’empêche pas de les adorer. Il rencontre Cydalise et il relate fidèlement non 

seulement ses aventures avec la jeune femme, mais aussi ses difficultés. Dans le 

                                                 
301 Prévost, Lettres à Françoise, p. 210. Le long extrait de la lettre de Françoise se trouve pages  211-
214. 
302 Gourmont, Lettres d’un Satyre, p. 26. 
303 Ibid., p. 30. 
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passage suivant il est évident qu’un dialogue s’est établi entre l’épistolier et son 

destinataire :  

 
« Mon cher ami, je vous remercie de vos conseils, je m’en suis bien trouvé. Tout a 

parfaitement réussi. Mon chagrin a touché Cydalise. Il était réel. Je n’au eu à en feindre 

que l’excès et à simuler le désespoir ; Huit jours de comédie suprême ont réduit mon 

amante à toutes les complaisances. Que les femmes sont faciles à tromper ! »304 

 

Un peu plus loin, au début de la Lettre IX, le Satyre donne une autre preuve de 

l’existence de son interlocuteur : 

 
« Voici ma vie, pendant ces deux mois, mon cher ami, et quoique vous ne m’ayez point 

donné de vos nouvelles depuis longtemps, je vais vous la conter pour provoquer vos 

conseils. » 

 

Ailleurs, nous avons l’impression que le destinateur n’attend pas de réponse du tout. 

Ecrire, pour lui, est très souvent l’occasion de revivre des moments tendres. Penché 

sur le papier de lettre, Antiphilos se délecte une seconde fois de ses aventures avec 

Cydalise ou de ses entretiens avec Diogène. 

L’épistolier dans Nathalie de Bertrand se contente aussi pendant longtemps 

d’écrire de longues lettres et de n’y avoir que de rares réponses. Michel Allier, 

écrivain, se permet d’écrire à Marie-Noëlle Wehler, une jeune antiquaire, dont il a 

fait la connaissance quelques jours avant. Est-ce justement à cause de cela que 

Marie-Noëlle devient la confidente de Michel ? Leur communication doit être très 

déséquilibrée, mais parfois les mots de Michel font preuve de l’existence des lettres 

de Marie-Noëlle : 

 
« Je m’attendais peu à recevoir une lettre de vous et au demeurant c’est la première (si 

j’excepte le pneu de jeudi). J’ai fait (et d’abord inconsciemment) ce que faisait Proust 

avec la lettre de Gilberte. Avant même de la lire j’en ai regardé, examiné, scruté 

caractères et formes. Quelque chose de vous m’était donné, transmis, livré, vos pleins et 

                                                 
304 Gourmont, Lettres d’un Satyre, p. 77. 
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vos déliés, vos adjectifs préférés, vos verbes de prédilection et si je savais lire à travers 

eux je lirais en vous, je vous lirais toute nue. »305 

 

Après cela, il cite même un passage de la lettre de Marie-Noëlle. La correspondance 

n’est donc monodique qu’à l’apparence. La vraie monodie s’installe cependant à la 

fin du roman où le fils de Michel, qui n’a que cinq ans, disparaît. « Ecrivez-moi, mon 

amie… Il y a présentement une semaine que je n’ai pas reçu de nouvelles de vous. 

Aidez-moi à supporter mon infortune. Venez même me voir si c’est possible ! »306, 

écrit-il le 13 août. Quatre jours plus tard, il la sollicite encore plus fort : « Marie-

Noëlle, il faut absolument, ABSOLUMENT, m’écrire. […] Je vous en supplie, Marie-

Noëlle, écrivez-moi ! »307 La dernière lettre nous donne la raison du silence de 

l’interlocuteur : Marie-Noëlle est partie à l’étranger, elle n’a donc reçu ni le 

télégramme, ni les quatre dernières lettres de Michel. L’amie a quitté le pays juste au 

moment où le destinateur aurait eu besoin d’elle le plus. La monodie finale du 

protagoniste signifie qu’il doit survivre son deuil tout seul. 

 Le Sourire de Léonard de Roumette est aussi la moitié retrouvée d’une 

correspondance entre deux personnes : mari et femme. L’incipit ne laisse aucun 

doute de ce que le locuteur reçoit lui aussi des lettres, seulement nous ne pouvons pas 

les lire : 

 
« Ma réponse à ta deuxième question, tu la connais déjà. Il me semble même que tu ne la 

connais que trop, non ? Quant à la première, elle reprend en somme la règle du jeu que 

je t’ai vue inventer un soir à H*** et essayer aussitôt par téléphone avec un inconnu que 

tu voulais séduire.»308 

 

Ce commencement in medias res enlève dès le début l’impression d’une monodie et 

nous lisons la suite en tant qu’une correspondance tronquée, en essayant de deviner 

les réponses et les réactions de la femme.  

Marieke Aucante conte, dans son roman Elle et lui (1998), la relation d’une 

femme-écrivain avec son lecteur avec autant de passion que George Sand relate sa 

                                                 
305 Bertrand, Nathalie, p.25. 
306 Bertrand, Nathalie, p. 196. 
307 Ibid., pp. 200-201. 
308 Roumette, Le sourire de Léonard, p.31. 
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tumultueuse aventure avec Alfred de Musset dans son roman au même titre. La 

perspective de la monodie est celle de la femme, comme chez Sand, et les ardeurs 

romantiques s’y allient également à des observations véridiques. L’amour n’y est 

moins décevant : le destinataire, malgré ses lettres qui nourrissent la correspondance 

(mais que nous ne pouvons pas lire), ne joue qu’un rôle de figurant et il finira de 

disparaître après le premier rendez-vous.  

Lettres d’une autre de Gauvin est à mi-chemin entre roman et essai. L’auteur 

invente les lettres d’une jeune fille persane, qui fait ses études au Québec. Roxane, 

un prénom pour évoquer Montesquieu, écrit à Sarah, son amie restée chez elle. Elle 

lui fait part sans cesse de ses étonnements, de ses questions et de ses cafards. En fait, 

la correspondance monodique sert à l’auteur d’exposer ses idées philosophiques, 

politiques, sociologiques et culturelles concernant son propre pays. 

 

Pour terminer l’exposition de nos réflexions sur la monodie épistolaire, nous 

pouvons constater que cet archétype reste fréquent au 20e siècle. La lettre en tant que 

« conversation à distance », même si unilatérale, atténue les souffrances du 

destinateur, puisqu’elle donne l’illusion d’une communication face à face avec 

l’interlocuteur. En plus, la monodie contemporaine montre une variété que nous ne 

pouvons pas découvrir dans les modèles du 18e siècle. Nous pouvons aussi voir que 

cette forme pose souvent une difficulté narratologique à l’auteur pour résoudre le 

problème du dénouement. Car,  si l’épistolier primaire disparaît à la fin du roman, il 

faut y introduire un second épistolier ou un épilogue à la troisième personne pour 

informer le lecteur des événements ultérieurs à la mort du narrateur.  

 

Comme nous avons écrit un peu plus haut, la dernière variante que nous avons 

présentée, le cas où il y a des évidences textuelles des réponses, est très proche de la 

grande catégorie suivante, le duo ou le dialogue, que nous allons examiner dans le 

sous-chapitre suivant.  

 
4.2. DIALOGUE  
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« De tout temps on a écrit et répondu », dit Mlle de Scudéry.309 La 

correspondance, comme tous les moyens de communication, suppose à priori un 

locuteur qui veut transmettre un message et un interlocuteur à qui celui-ci s’adresse. 

Par conséquent, l’échange de lettres entre deux correspondants nous paraît un 

schéma naturel dans un roman épistolaire. Rousset constate cependant que les 

auteurs n’optent que rarement  pour ce type : 

 
« Chose curieuse : la formule qui semble la plus logique, la première à quoi on devrait 

penser, est en fait la plus rare : le duo proprement dit, l’échange effectif de lettres et 

réponses de deux correspondants. Le XVIIIe siècle a préféré le duo à une seule voix [le 

duo monodique] […], avec ses effets de perception relative et de réalité tronquée. Mises 

à part les nombreuses adaptations des Lettres d’Héloïse et d’Abélard, je ne vois sous 

cette rubrique [le duo dialogique] que deux ouvrages dignes de remarques ; or, l’un 

appartient au XIXe siècle, les Mémoires de deux jeunes mariées, […] et l’autre au XVIIe 

siècle : ce sont les Lettres de Babet par Boursault. »310 

 

Heureusement, nous avons repéré beaucoup plus d’œuvres dialogiques dignes 

d’intérêt dans notre corpus que Rousset n’en avait trouvé dans le sien.  Deux 

amateurs de femmes (1908) de Bernard, La tentation de l’occident (1926) de 

Malraux, Les lions sont lâchés (1956) de Nicole, Lettre d’une autre (1984) de 

Gauvin, Agathe en flagrant délire (1996) de Cohen-Scali, Les enveloppes (1999) de 

Lorrain, Les lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les Infortunes de la 

débauche (2000) de Michel Garcin et Le tombeau d’Aurélien (2000) d’Imbert  

impliquent essentiellement deux correspondants. D’après la citation de Rousset ci-

dessus, nous voyons que dans la tradition épistolaire le duo s’offre parfaitement à 

deux situations communicationnelles : (1) à l’échange de messages entre amoureux ; 

(2) à l’échange de messages entre ami(e)s confidentiel(le)s. Il est intéressant que la 

situation épistolaire d’amoureux séparés ou interdits ne se trouve dans aucune des 

œuvres mentionnées ci-dessus. En revanche, l’échange épistolaire entre ami(e)s 

confidentiel(le)s est fréquent.  

                                                 
309 Cité par Isabelle Landy-Houillon in Lettres portugaises, Lettres d’une péruvienne et d’autres 
romans d’amour par lettres, édité par Bernard BRAY et Isabelle LANDY-HOUILLON, GF Flammarion, 
1983, p.15. 
310 Rousset, Forme et signification, p.81. 
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Les lions sont lâchés nous rappellent les Mémoires de deux jeunes mariées, car 

deux jeunes femmes se confient leurs pensées confidentielles sur leur vie privée. 

Cécile et Albertine sont bordelaises, mais la seconde part pour Paris parce qu’elle est 

mécontente de son mariage avec Jacques. « Un amour paisible est une dégradation 

que personne ne mérite à mon âge »311, écrit-elle dans sa première lettre enflammée 

de la capitale. Cécile, qui est son aînée de cinq ans, paraît non seulement son 

confidente mais aussi son conseiller et son critique. C’est elle qui lui a donné l’idée 

de quitter Bordeaux pour quelque temps, pourtant elle ne sollicite pas à une rupture. 

Jacques est un bon mari, dit-elle, et le mariage de son amie est un succès. Les sautes 

d’humeur, les dépressions et les caprices d’Albertine qui rendaient la vie conjugale 

impossible au mari, sont dus, pense-t-elle, à l’« incapacité [d’Albertine] à franchir le 

cap de la troisième années de mariage… ».312 Malgré sa décision de se divertir à 

Paris sans scrupule, Albertine se lasse peu à peu. Dans les moments de 

découragement, Cécile s’avère être un interlocuteur encore plus attentif. Au bout 

d’un séjours de sept mois dans la capitale, Albertine est tellement choquée par les 

mœurs des jeunes hommes parisiens qu’elle met fin à ses aventures et elle retourne à 

Bordeaux. Elle se jette en pleurant dans les bras de Jacques. La forme dialogique 

permet au lecteur de se situer à la place de l’amie confidentielle et de suivre les 

événements dans tous leurs détails.   

Deux amateurs de femmes et Les lettres fort inconvenantes de deux libertins ou 

Les infortunes de la débauche, peuvent être considérés comme la variante masculine 

des Lions sont lâchés.  Ce sont les correspondances plus ou moins équilibrées de 

deux amis, qui échangent entre eux le récit de leurs aventures avec des femmes. La 

nature délicate du sujet exige un ton intime et prédétermine l’ambiance libertine de 

ces romans. Jérôme, l’un des deux « amateurs de femmes » dans le roman de 

Bernard, se dit être l’élève de Frédéric, son correspondant de quinze ans son aîné, 

mais il a plus de victoires auprès des femmes. Il s’amuse à Paris en attendant son 

poste de député, tandis que Frédéric séjourne à la campagne. Les dix-neuf lettres de 

leur correspondance couvrent quelque six semaines estivales. Jérôme demande 

conseils et renseignements à son ami et Frédéric y répond. Ils se tiennent au courant 

de leurs aventures. Il n’est certainement pas par hasard que le plus vieux modèle du 
                                                 
311 Nicole, Les lions sont lâchés, p.7. 
312 Nicole, Les lions sont lâchés, p.9. 
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roman, les Liaisons dangereuses de Laclos apparaît dans ce roman au niveau textuel 

aussi. Car, la comparaison entre les protagonistes et le vicomte de Valmont est toute 

justifiable. Le cadet des coureurs de femmes marque pourtant la différence : 

 
« Je lisais justement l’autre jour les Liaisons dangereuses, et je pensais que Valmont ne 

te valait pas, comme homme à femme. Il y a dans les plans de ce Valmont quelque chose 

de trop concerté, qui me déplaît. Il agit toujours suivant des stratégies bien établies. Je 

sais bien qu’il en est victime à la fin. Mais pendant tout le volume, il fait trop le malin. 

Tandis que toi [Frédéric], tu ne fais jamais le malin… Tu aimes bien à me raconter tes 

bonnes fortunes, vieux Frédéric ; mais tu as plutôt l’air de t’en plaindre que de t’en 

vanter, et ce métier de Don Juan que tu exerces si honorablement depuis vingt années, il 

semble que tu sois toujours sur le point de le quitter. »313 

 

Le changement que Jérôme prévoit ici se produira à la fin du roman. Dans 

Lettre XVIII, Frédéric étonne son ami de son projet de mariage. A savoir qu’il a 

trouvé la femme idéale à ses yeux, Alberte. Cette décision ne finit pas seulement la 

fin de ses aventures, mais produit également un changement dans la correspondance. 

En apprenant la nature de l’échange de lettres, Alberte s’oppose à l’ami libertin de 

son fiancé et exige la rupture radicale avec Jérôme. Frédéric est prêt à mettre fin à ses 

propres aventures, mais il éprouve toujours un vif intérêt à l’égard des aventures de 

son ami. Par conséquent, il fait semblant de rompre la relation épistolaire avec 

Jérôme et à partir de ce moment-là il reçoit ses lettres poste restant. La lettre qui est 

datée le 30 juillet, de la plume de Jérôme, annonce le destin du jeune don juan, aussi 

tragique que celui de Valmont. Blessé d’une balle tirée dans le ventre par un père 

indigné, Jérôme écrit sa dernière lettre à Frédéric avant de mourir. Il fait le bilan de 

sa vie : « L’inconnu devant moi ne me fait pas peur, car il y a derrière moi trop de 

connu qui me dégoûte. Je commençais à être fatigué de mon existence. »314  

Le dialogue épistolaire présente donc deux amis dont le sort sera différent en 

fonction de leur choix. Frédéric, qui se lasse le premier du donjuanisme, a encore la 

chance de changer son mode de vie. Jérôme, par contre, devient la victime de la 

haine justicière alimentée, selon lui, uniquement par la « sale jalousie masculine ».315  

                                                 
313 Bernard, Deux amateurs de femmes, p.10. 
314 Ibid., p.92. 
315 Ibid. 
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Les deux aristocrates impudiques dans le roman de Michel Garcin, Lettres fort 

inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la débauche, entretiennent une 

correspondance particulière du 5 avril 1788 au 1er mars 1789, dont le contenu évoque 

également les lettres de Valmont. La situation épistolaire dans ce roman est identique 

à celle de Deux amateurs de femmes : deux collectionneurs, qui ont pour intérêt 

commun « le libertinage et le beau sexe »316, s’écrivent pour raconter leurs aventures 

avec des femmes. Mais après de quelques succès, tout ira de travers pour le marquis 

de La Fare et le baron Florent d’Albon. Comme le sous-titre le suggère, les victoires 

tournent en échecs. A cause de ses obligations militaires contre les émeutes de faim 

avant la Révolution, le destinataire ne reçoit pas la dernière lettre de la 

correspondance, dans laquelle le baron relate son « histoire d’amour [qui] s’achève 

dans la dérision comme un spectacle lamentable ».317 La forme dialogique a la 

fonction d’échanger des histoires confidentielles et des fiascos délicats que l’on 

n’affiche pas. La seule personne avec qui on peut partager de telles expériences est 

un vieil ami fidèle. Comme nous avons dit ce-dessus, cette correspondance est 

rompue par des obligations militaires, ce qui revient de dire que rien n’alimente 

davantage un échange de lettres libertines. L’auteur s’affronte à une autre difficulté 

narrative que la mort du narrateur. La solution qu’il en trouve n’est pas originale, 

mais elle est efficace du point de vue du lecteur. Garcin laisse tomber la forme 

épistolaire. Il introduit un narrateur, très bien informé du sort des protagonistes, dans 

la dernière partie de son roman et lui fait raconter tout ce qui se passe après la 

séparation des deux correspondants. Cet épilogue relativement long et le changement 

d’optiques ne donnent pas le plaisir de lire un roman épistolaire, mais ils ne rendent 

pas la lecture moins intéressante. Dans cette dernière partie, par exemple, nous 

rencontrons Florent d’Albon sur les champs de bataille. Le goût littéraire de Florent 

d’Albon ne nous étonne pas : 

 
« Chef d’escadron un an plus tard, il participa brillamment aux campagnes d’Italie et y 

fut remarqué plusieurs fois pour sa conduite exemplaire au feu. Sabreur redoutable, 

cavalier intrépide, il n’était cependant point qu’un soudard endurci et conservait en toute 

circonstance un esprit délié, original, amoureux des arts et de la littérature en particulier. 

                                                 
316 Garcin, Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la débauche, p.9. 
317 Garcin, Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la débauche, p.192. 
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Il portait toujours dans son bagage un gros livre relié de maroquin rouge, qui n’était 

autre que Les Liaisons dangereuses, et dont il lisait un passage avec délectation, chaque 

soir au bivouac, sans se lasser jamais du style étincelant, de la peinture subtile des 

personnages et de l’intrigue conduite avec une étourdissante maîtrise. »318 

 

L’hommage à l’auteur des Liaisons dangereuses est encore plus explicite dans le 

passage où le témoin anonyme relate la rencontre de Florent d’Albon avec Pierre 

Ambroise Choderlos de Laclos : 

 
« Au soir de la bataille de Montebello, le 9 juin 1800, Florent d’Albon eut le bonheur 

infini d’appartenir à l’entourage du général Laclos, de lui être présenté et de converser 

longuement avec cet homme indéchiffrable, au visage harmonieux mais sévère, secret 

par nature et qui ne se livrait qu’à bon escient. 

Laclos prisait peu les compliments de ses admirateurs qu’il trouvait souvent ennuyeux et 

artificiels, mais ceux de Florent d’Albon, frappés du seau de la sincérité et d’un véritable 

engouement – exposé sans outrance verbale –, lui allèrent droit au cœur et le touchèrent 

avec assez de force pour qu’il s’épanchât comme il ne le faisait que rarement Devant un 

auditoire attentif, composé d’officiers de toute essence […] il expliqua comment son 

roman avait mûri en lui, lentement, patiemment, puis comment il avait surmonté ses 

doutes, sa lassitude, son découragement, pour l’écrire pendant trois interminables années 

[…]. »319 
 

Les autres duos épistolaires dans notre corpus ne suivent pas la tradition 

libertine représentée par Laclos. Les deux frères, Jacques et Alex, dans Les 

enveloppes de Lorrain sont rivaux auprès des femmes - ils l’étaient surtout auprès de 

Nelly, une américaine. A cause de cet incident, ils ne se sont pas parlé pendant sept 

ans, par conséquent ils ne se confient ni victoires ni échecs. La correspondance est 

une tentative de rétablir leur rapport troublé par l’adversité. Le simple fait que la 

communication se démarre entre les frères est un résultat. Il leur faut vingt-cinq 

lettres pour consentir à se revoir. Dans leur dialogue, le portrait de deux êtres 

étonnement semblables, voire interchangeables se dessine sous les yeux du lecteur.   

Parmi les œuvres épistolaires dialogiques, nous trouvons très originale Agathe 

en flagrant délire de Cohen-Scali, car cette œuvre allie les possibilités d’un roman 

                                                 
318 Ibid., pp. 222-223. 
319 Garcin, Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la débauche, pp. 223-224. 
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épistolaire à des éléments constitutifs d’un roman policier. Les deux correspondants 

forment le paire de personnages traditionnel d’inspecteur et de criminel. Agathe, la 

meurtrière, à la fois se révèle et se masque par les lettres qu’elle écrit à l’inspecteur 

chargé de son affaire. Crime, énigme, enquête et jeu de cache-cache –  un roman 

épistolaire fascinant dans lequel le lecteur, comme un véritable inspecteur,  est invité 

à scruter les détails pour trouver la clé de l’énigme.  

L’apport du Tombeau d’Aurélien d’Imbert à la tradition épistolaire est 

l’originalité de franchir non la distance physique mais la distance temporelle entre 

deux correspondants. A savoir qu’Antoine et Aurélien vivent à deux époques 

éloignées l’une de l’autre par mille six cents ans. Le mot correspondance revêt ici un 

nouveau sens, celui des rapports secrets entre âmes sœurs à travers des siècles. La 

forme dialogique s’avère parfaite pour présenter les parallèles entre deux existences 

et pour aborder les questions dialectiques du passé et de l’avenir. 

La tentation de l’Occident de Malraux se placent à la frontière du roman et de 

l’essai. Dans cette œuvre, les cultures orientale et occidentale sont comparées par le 

biais de deux regards. Malraux imagine des lettres entre un jeune homme asiatique et 

un autre, européen. Chacun parle de la culture de l’autre, étant donné que les deux 

voyagent sur le continent qui lui est étranger. A la différence des Lettres d’une autre 

de Gauvin, la correspondance est ici à deux voix. Ainsi, elle offre à l’auteur 

l’occasion de présenter ses vues simultanément sur les modes de penser à l’Orient et 

à l’Occident. 

De tout ce qui précède nous concluons que le dialogue n’est pas une forme rare 

dans les manifestations contemporaines du roman épistolaire comme le constate 

Rousset par rapport à la production des époques précédentes. Cette forme paraît 

idéale dans les cas où l’auteur a l’intention d’aborder un sujet de deux points de vue, 

de faire confronter deux regards, ou de présenter plus qu’une facette d’un 

phénomène. Pour cela, il exploite un avantage essentiel du genre : le commerce facile 

d’un point de vue à l’autre. 

Dans la suite nous allons voir comment le genre s’épanouit avec la 

multiplication de correspondants. 
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4.3. MULTIPLICATION DES VOIX 
 

A l’intérieur de cette troisième grande catégorie, Calas distingue le triangle (la 

forme épistolaire à trois voix) et la polyphonie (la forme épistolaire à plus que trois 

voix). Dans notre corpus nous avons trouvé des exemples représentatifs à toutes les 

deux modes de présentation.  

 

4.3.1. Triangle 
 

La structure d’un roman épistolaire à trois voix n’est pas comparable à celle 

d’un roman polyphonique, mais le triangle présuppose une situation plus complexe 

que la monodie ou le dialogue.  

Le premier roman épistolaire que nous voulons mentionner dans ce chapitre est 

en fait un cas particulier, puisqu’il se trouve à l’intersection du roman à deux et à 

trois voix. C’est parce que la correspondance dans Des lettres non écrites (1974) de 

Pommeret doit se lire à deux niveaux. Au premier, Pierre Le Tripalin écrit à Sylvie 

de Muliérie. Le premier est chargé d’annoncer le suicide du fiancé de cette dernière 

et de lui expliquer à petites doses comment et pourquoi le malheur s’est passé. Au 

second niveau, les lettres de Jean Phosdait (le fiancé décédé), retrouvées sur son 

bureau, sont transmises à Sylvie. Les deux correspondances se transposent, car les 

lettres de Jean sont incluses dans les enveloppes de Pierre. L’échange de Pierre et de 

Sylvie est bilatéral, la correspondance de Jean à Sylvie est évidemment unilatérale. 

Avec cette technique, Pommeret réussit à superposer des événements du passé et du 

présent. 

Pour mêler le passé et le présent d’une façon souple, Audejean a recourt à une 

autre solution dans Premier songe (2000). La correspondance d’un trio, composé 

d’un frère, d’une sœur et de leur ami, échangée au 17e siècle, est relue par une 

Lectrice d’aujourd’hui. La quête de l’Amour de la sœur Inès se redouble dans le désir 

violent que la Lectrice éprouve à l’égard du Bibliothécaire. Le triangle épistolaire 

ayant pour thème central l’amour humain et divin, sert donc à donner trois cents ans 

plus tard un arrière-plan à une passion semblable. 
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Le triangle dans Louise ou la Nouvelle Julie (1981) de Gendron se compose en 

fait de deux duos. Louise, un professeur de philosophie, échange des lettres avec 

deux de ses élèves au collège. Les deux correspondances se comparent difficilement, 

ce qui peut être aisément le message. Les lettres de Clara sont tendres, sensibles et 

sensuelles et les réponses de Louise sont pareilles. Leur rapport amical se développe 

en une relation saphique. En revanche, le ton des lettres du garçon anonyme et des 

réponses de Louise est provocateur, arrogant, impoli, voire rude. Cette seconde 

correspondance est un épisode dans la guerre des sexes. Elle reflète surtout le 

comportement antagoniste de Louise envers tout homme hautain et égoïste. Les trois 

personnages forment un triangle d’amour singulier. 

Le trio des Lettres chinoises (1993) représente trois visions de l’exil et trois 

attitudes à l’égard du déracinement. Yuan, Sassa et Da Li, trois jeunes gens chinois 

souffrent de l’air étouffant de leur pays. Yuan s’enfuit le premier et trouve une 

ambiance agréable en Amérique du Nord. Il s’enivre de la liberté (au moins 

apparente) qu’il y trouve. Da Li le suit peu après, mais elle reste réservée en face de 

la plupart des gains de la démocratie. Sassa ne quitte pas la Chine et, malgré les 

difficultés, elle ne cesse de respecter la sagesse et les traditions de son pays natal. 

 A notre avis, le plus grand avantage du triangle épistolaire par rapport à la 

monodie et le dialogue est qu’en mettant en jeu trois correspondants, l’auteur peut 

présenter non seulement des points de vue plus variés, mais aussi des rapports 

interpersonnels différents. La polyphonie, à laquelle nous consacrerons les dernières 

pages de la présente analyse formelle, représente par définition le plus haut degré de 

cette complexité.  

 

4.3.2. Polyphonie 
 

Sous la rubrique de polyphonie se rangent les « véritables » romans 

épistolaires, ceux qui sont représentés d’habitude par les Liaisons dangereuses. Nous 

avons vu dans le chapitre historique qu’à la fin du 19e siècle, Hervieu et Gourmont 

ont aussi fait le choix de ce mode de présentation dans Peints par eux-mêmes et dans 

le Songe d’une femme, respectivement. Le modèle de Laclos est si profondément 

analysé aujourd’hui qu’il nous semble superflu d’en gloser longuement. Il est peut-
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être suffisant de résumer ses avantages : le changement constant de points de vue 

narratifs, la diversité de tons, l’enchevêtrement des actions croisées, la subtilité de 

l’analyse psychologique, la complexité des rapports interpersonnels, le jeu de 

masque et de dévoilement, la discrétion de l’auteur et la position privilégiée du 

lecteur. (L’énumération est sans doute incomplète.) 

Il est aussi certain que dans un roman polyphonique, nous retrouvons le plus 

d’éléments romanesques exigés par les critiques : action, conflit et dénouement par 

lettres, personnages « en relief » et peinture de caractères. A force de ces éléments, 

ce mode de présentation satisfait le mieux le goût du public. Voire, beaucoup de 

lecteurs considèrent le genre du roman épistolaire comme parfaitement identique 

avec la polyphonie. Nous espérons que la présentation progressive de la typologique 

du genre a déjà convaincu tout lecteur que c’était une fausse idée. Dans ce sous-

chapitre nous parlerons d’une dizaine de manifestations modernes de la polyphonie.  

La situation épistolaire dans L’écriture de Samos (1993) de Melot n’est pas très 

compliquée.320 Il y a trois correspondants principaux et deux épistoliers dans une 

position apparemment marginale. L’échange de lettres est le plus intense entre 

Pierre-Marie Hellio et Joseph  Barthoszyi. Ils sont élève et maître et ils veulent 

déchiffrer ensemble l’écriture énigmatique de Samos. Pierre-Marie s’adonne aussi à 

une correspondance avec le prince Tchernoukoff, mais le prince et le savant hongrois 

n’échangent aucune lettre. Si nous regardons le réseau de la correspondance, nous 

voyons que le schéma n’est pas celui de cinq scripteurs entrelacés, mais nous avons 

affaire ici à quatre dialogues reliés par un épistolier commun. Nous pouvons en 

déduire que le nombre de correspondants ne détermine pas forcément la complexité 

de la structure. Le nombre de lettres est aussi une donnée, qui ne laisse pas toujours 

entrevoir l’importance d’un personnage dans le récit. Car, Agnès dans ce roman joue 

un rôle beaucoup plus important dans le déchiffrement de l’énigme que le nombre de 

ses lettres ne le montre. La fille du professeur hongrois remplit, en plus, un rôle très 

grand dans la vie sentimentale du jeune étudiant parisien. 

Le roman des quatre (1923) et sa suite, Micheline et l’Amour (1926) suivent la 

tradition sentimentale polyphonique, mais ils contiennent des éléments nouveaux 

aussi. Le prologue du premier volume nous lance au cœur d’événements 

                                                 
320 Voir Annexe n°4. 
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dramatiques : une dépêche suivie d’une lettre explicative, datée le 11 janvier 1906, 

annonce l’arrivée de la petite Micheline Barge chez sa tante paternelle en province. 

Le père, Antoine Barge, mari trahi, devenu meurtrier, n’a des remords qu’à l’égard 

de sa fille. Dans cette première lettre, il rapporte les circonstances du drame 

conjugal, tout en donnant la motivation de son acte. Avant de se dénoncer à la police, 

il confie à sa sœur le « pauvre petit ange »321 qu’il vient de rendre orphelin. Il y 

supplie également de défendre Micheline contre la vérité cruelle aussi longtemps que 

possible. Ainsi, la petite fille est élevée dans l’ignorance du passé, éloignée de son 

seul parent vivant. La correspondance proprement dite commence seize ans plus tard, 

quand Micheline a déjà vingt ans et elle se plaint de sa solitude à son père, qui s’est 

exilé en Italie sous prétexte de peindre des paysages. Le roman des quatre sera 

l’histoire de leur rapport avant et après la révélation du passé mystérieux. Dans 

l’échange de lettres se mêlent encore deux jeunes hommes, Lucien et Bernard, 

grands amis de collège. Par coïncidence, les deux sont des cousins de Micheline. Le 

premier, du côté paternel, a été élevé près de la jeune fille. L’autre, du côté maternel, 

vient de la rencontrer par hasard dans un bal. Lucien, ingénieur, est parti pour la 

Tunisie pour des raisons professionnelles et Bernard, dramaturge débutant, se rend à 

Paris après leur rencontre pour continuer sa vie de bohème. Bientôt, les deux 

commencent à écrire à Micheline et révèlent simultanément leurs sentiments tendres 

à l’égard de la jeune fille.322 

Les quatre personnages principaux sont donc une jeune fille sensible, un père 

amer, un cousin volage et un autre cousin, sérieux. Quatre caractères différents, 

quatre tons différents, réalisés par quatre auteurs différents. Cette recette, semble-t-il, 

s’approche mieux de la situation énonciative d’une correspondance réelle que le cas 

où un seul auteur se donne la tâche d’alterner les rôles épistolaires. Ce dernier exige 

la maîtrise de tons divers et c’est une bravoure, si l’auteur y réussit. La collaboration, 

par contre, produit un texte stylistiquement hétéroclite d’une façon tout à fait 

naturelle. De surcroît, chacun des personnages, dans nos deux romans, assume 

plusieurs rôles au sein de la famille, ce qui varie davantage le style. Antoine Barge, 

par exemple, est à la fois un mari trompé, un père troublé, un frère tendre et un artiste 

                                                 
321 BOURGET, Paul – DUVERNOIS, Henri – BENOIT, Pierre – HOUVILLE, Gérard d’ : Le roman des 
quatre, Paris, Plon-Nourrit, 1923, p. 18. 
322 Pour les rapports interpersonnels, voir Annexes n°5 et n°6. 
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travailleur. Evidemment, le ton de ses lettres varie en fonction du sujet et/ou du 

destinataire à qui il s’adresse. Si nous considérons les autres personnages, nous 

voyons qu’eux aussi, remplissent au moins trois fonctions. Micheline est une fille 

respectueuse, une cousine presque comme une sœur pour Lucien, une cousine-jeune 

femme pour Bernard, une amie confidente pour Lespinasse et une nièce à peine 

tolérée pour Mme Huvelot. Bernard rédige ses lettres tantôt comme cousin/amant, 

tantôt comme ami de collège, tantôt comme neveu révérencieux. Lucien se trouve 

dans la situation schizophrène d’être cousin presque comme un frère et un amoureux 

de Micheline, mais il est aussi ami, neveu et fils. Le résultat de cette complexité toute 

proche de la vie réelle, est une admirable hétérogénéité de registres à l’intérieur 

d’une seule œuvre. 

La communication par écrit entre les personnages se justifie par maints 

facteurs. Le plus évident en est la distance géographique entre Les Douves (propriété 

provinciale de Mme Huvelot), Paris, Monte-Oliveto (Italie), Pise, Tamerza (Tunisie) 

et Tunis où les membres de la famille Barge-Souchet se trouvent respectivement. 

Mais dans le cas d’Antoine Barge cet éloignement physique est aussi une fuite du 

passé : il crée délibérément une distance psychologique par rapport à tout ce qui fait 

revivre dans son esprit des souvenirs bouleversants. A cause de ses troubles, il espace 

les visites aux Douves, et il remet de jour en jour la confession pénible qu’il doit à sa 

fille adulte. Cette confession lui serre le cœur, parce qu’il sait très bien qu’elle 

marquera la fin de la jeunesse insouciante de Micheline. Pour lui, momentanément, 

la correspondance reste le seul moyen de laisser entrevoir sa tendresse paternelle. 

Après la révélation accidentelle du mystère, la distance est bénigne entre la jeune 

fille désillusionnée et le père coupable. « Mais je ne peux pas encore vous revoir et 

vous le comprenez bien vous-même. Ma lettre vous sera malgré tout moins affreuse 

que mon visage proche et détourné […] »323, écrit Micheline pour éviter tout 

entretien oral avec son père. Par contre, la jeune fille se délecte de « badiner » avec 

Bernard : 
 

Cela me fait plaisir de vous [Bernard] écrire… Je vous ennuie avec ces racontars et ces 

chansons, sans doute ; mais vous m’avez demandé une lettre, en somme, et vous l’écrire 

me fait plaisir, très plaisir. Et puis, j’aime gribouiller ! Est-ce un défaut ? Pourquoi ? cela 

                                                 
323 Bourget – Duvernois – Benoît – d’Houville : Le roman des quatre, p. 244. 
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m’occupe et me tient bien tranquille, et j’aime tellement cela, voyez-vous, que lorsque je 

serai vieille et que tous mes correspondants seront morts (oh ! pas vous, mon cousin ! 

pardon !), eh bien ! j’écrirai pour moi toute seule ; et cela doit être ainsi peut-être que se 

font les livres… On n’a personne pour vous écouter, pour attendre vos lettres, pour y 

répondre ou pour vous comprendre. On est seul, si seul ?… Alors, on gribouille un 

livre. 324 

 

La naissance des œuvres littéraires telle qu’elle la conçoit nous paraît naïve 

mais charmante. Son amie, surnommée Lespinasse à cause de son goût semblable 

pour la correspondance, tourne la tête de trois jeunes hommes parce que « les jeunes 

gens d’aujourd’hui sont tellement indifférents qu’il en faut bien compter trois pour 

qu’on puisse un peu fréquemment correspondre… Ainsi, j’écrirai trois fois plus de 

lettres !… »325, dit-elle. Entre Lucien et Bernard, la lettre deviendra l’instrument 

d’évincer un rival. Les deux sont convaincus d’agir en faveur de l’avenir de 

Micheline.  

Le roman des quatre s’achève sur la réconciliation du père et de sa fille bien-

aimée, et nous les abandonnons au moment où ils projettent le mariage de Micheline 

avec Bernard. D’après l’avant-propos de Micheline et l’Amour, le premier volume a 

connu un succès considérable auprès du public. Trois ans plus tard, les quatre auteurs 

se réunissent de nouveau, cette fois-ci dans le Midi. Par le même procédé dialogique 

que dans le premier cas, ils nous laissent entendre qu’ils ont des remords de n’avoir 

exposé que le commencement de l’histoire de Micheline. Pour en donner le 

dénouement, ils se remettent à écrire collectivement : ils gardent les personnages 

principaux et ils entrent dans le ménage intime de Micheline et Bernard. Ils 

souhaitent que l’amour, avec un grand A, « passe à travers toutes les pages de ce 

livre, qu’il les parfume et qu’il les vivifie… »326. Seulement, cet Amour naîtra sur le 

sol du désillusionnement et de la solitude.  

Cet esprit de suites, après un succès encaissé, nous semble également très 

moderne, un phénomène comparable aux séries para-littéraires, télévisées ou 

cinématographiques d’aujourd’hui. Il ne s’agit plus de publier en feuilleton un roman 

                                                 
324 Bourget – Duvernois – Benoît – d’Houville : Le roman des quatre, p. 103-104. 
325 Ibid., p. 65. 
326 BOURGET, Paul – DUVERNOIS, Henri – BENOIT, Pierre – HOUVILLE, Gérard d’ : Micheline et 
l’Amour, Paris, A. Fayard, coll. Le livre de demain, 1928, p. VIII. 
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plus ou moins conçu, mais c’est la vente, le public finalement, qui provoque la suite 

d’une histoire « interrompue ».  

Un dernier élément qui mérite d’être mentionné est la diversité de ces œuvres 

au niveau textuel. La suite des lettres est colorée de passages lyriques : deux lignes 

de Musset, deux autres de Dante, trois vers anonymes et un poème grec. Les paroles 

d’une berceuse et un extrait d’agenda renvoient aux souvenirs lointains de 

l’épistolier. Les différents types de textes rompent la monotonie de la 

correspondance fictive, et ajoutent quelque chose de plus personnel au contenu de la 

lettre.  

Dans les lettres de L’an n’aura plus d’hiver (1960) de Sandier, l’histoire 

tragique de Bernard se dessine lentement. Le jeune homme ne se trouve ni dans une 

liaison hétérosexuelle ni homosexuelle. L’Education sentimentale de Flaubert 

viendrait à notre esprit, même s’il n’y avait pas de références textuelles. Seulement, 

dans ce roman, l’échec de la vie sentimentale se produit uniquement par des lettres. 

Le rêve du printemps conduit Bernard à un accident, sans doute volontaire, avec sa 

voiture. Le titre du roman vient d’un poème qui hante sans cesse le protagoniste, 

mais avec l’accident mortel la fin de l’hiver revêt un sens symbolique aussi.  

Bernard connaît tous les autres correspondants du réseau, même Moussia, avec 

qui il n’échange pas de lettres.327 Le comportement et le destin des autres 

personnages mettent en relief les malheurs et les souffrances de Bernard. Il est 

visible que Bernard et Jean-Claude dominent la correspondance, mais il est aussi 

clair que le personnage principal, Bernard, ne se trouve pas au centre de la 

correspondance. Sa position traduit ses incapacités de s’intégrer dans une communité 

et d’établir des rapports solides.  

Les amies d’Héloïse (1990) de Monferrand met en scène sept correspondantes. 

Les jeunes filles dont nous faisons la connaissance au début du roman deviennent 

femmes, épouses et mères pendant les dix-sept ans que couvre leur correspondance. 

Les échanges épistolaires y sont nombreux, ce qui suggère la complexité des rapports 

entre les personnages.328 La complicité, l’amitié et la solidarité se tissent entre elles. 

Des couples se font et se défont, des enfants naissent désirés ou par hasard, mais elles 

restent unies étroitement, même si leurs chemins s’écartent. Du point de vue 
                                                 
327 Voir Annexe n° 7. 
328 Voir Annexe n° 8. 
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formelle, il est intéressant que la correspondance est complétée d’extraits de 

journaux.  

Dans Septuor (2000), nous lisons les lettres croisées d’un cercle d’amis et de 

collègues, dont certains font preuve de la même méchanceté et du même intelligence 

que les deux libertins de Laclos. Les sept protagonistes du roman de Pujade-Renaud 

et de Zimmermann sont quasiment tous enseignants.329 Après avoir soutenu sa thèse, 

Mathilde Delahaye est devenue docteur d’Etat en psychologie génétique. Elle vit à 

Paris avec son mari qu’elle adore : Julien, professeur de khâgne. Les auteurs 

saisissent à la première page un moment crucial de la vie du couple : Mathilde est 

nommée maître de conférence dans une université de province, et mari et femme 

envisagent de passer la semaine séparés pendant l’année scolaire. Avant le départ de 

Mathilde, ils décident de s’accorder mutuellement « la possibilité de meubler leurs 

soirées solitaires »330 et de se raconter les détails. Julien, mari tendre et attaché, ne 

s’attend pas à ce que Mathilde, la première nuit passée séparément,  s’offre à Jacques 

Lissigaray, directeur du département, pour obtenir un regroupement de cours :  
 

« Tu as déjà tout compris, mon amour : moi Mathilde, ta Mathilde comme tu le disais 

depuis bientôt quinze ans, nouvellement nommée maître de conférences à Pau, je me 

suis prêtée au droit de cuissage universitaire. En pensant essentiellement à nous, 

puisque mes horaires ici déterminent notre temps commun à Paris, que j’ai ainsi réussi à 

préserver en grande partie. »331  

 

Sous prétexte d’œuvrer pour eux deux, Mathilde s’engage donc dans une 

liaison avec Jacques Lissigaray, qui a l’habitude d’exercer son droit de cuissage sur 

les nouvelles recrues. Mathilde ne se sent ni coupable, ni triomphante, ni mal à l’aise 

d’employer ses rondeurs pour obtenir un studio et pour accélérer sa promotion.  

Une deuxième trahison de Mathilde succède vite à la première. Cette fois-ci, 

c’est une aventure avec un jeune thésard, Georges Marcou. Puis, la collègue 

détrônée, Michèle Huguenin, qui prévoit dès le début la rivalité entre elle et Mathilde 

fait alliance avec son amant, Vincent pour mettre à Mathilde des bâtons dans les 

                                                 
329 Voir Annexe n°9. 
330 PUJADE-RENAUD, Claude - ZIMMERMANN, Daniel : Septuor, Paris, Le Cherche Midi Editeur, 1981, 
p. 9. 
331 Ibid., p. 9. 
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roues. Michèle initie Mathilde à l’homosexualité, puis Mathilde est dénigrée auprès 

du « patron », petit bourgeois hypocrite et vaniteux, terrifié par le saphisme ; ensuite 

Vincent la séduit pour la détacher du directeur et il tente de l’amener à une situation 

de prostitution avérée afin qu’elle soit exclue de l’Education nationale.  

Le récit court sur une année, de 1978 à 1979, mais sept lettres en épilogue nous 

conduisent à 1998 : Mathilde et Julien divorcent ; Julien se marie avec une femme 

« plus classique », et a un fils ; Jacques est mort ; Michèle sera atteinte par la maladie 

d’Alzheimer ; Vincent se sent étouffé par la toute-puissance féminine autour de lui et 

désire trouver l’épanouissement auprès un homme plus âgé ; Mathilde poursuit sa 

carrière universitaire. 

 Si je me suis attardée un peu plus longuement sur l’intrigue, c’était pour 

démontrer qu’en tant que pastiche des Liaisons dangereuses, cette correspondance 

polyphonique est une satire tout aussi impitoyable des milieux universitaires actuels 

que son illustre prédécesseur l’est de l’aristocratie du 18e siècle. « Il suffit de se 

mettre à genou pour obtenir la grâce », répète Michèle Huguenin, un roseau « bien-

pensant », la phrase pascalienne pour résumer les lois universitaires. Sexe et 

carriérisme sont ainsi inséparables : le « droit de cuissage pédagogique » du chef se 

présente comme une reformulation contemporaine de la jus primae noctis.  

La correspondance dans Lettres du désir (1996) de Yeniden implique huit 

épistoliers, ce qui donne un réseau beaucoup moins complexe que son modèle, les 

Liaisons dangereuses. Cela n’empêche pas que ce roman soit un tout aussi joli mode 

d'emploi de la galanterie et de la séduction. Le réseau épistolaire que nous avons 

établi reflète bien que les deux correspondants centraux sont le marquis de Puycarné 

et la duchesse de Laurencin. Nous avons déjà esquissé l’essentiel de l’intrigue, le 

rapport passionné des deux aristocrates, indignés de l’affront de leurs époux. 

D’autres personnages, des confidents, des compagnons et des connaissances entrent 

dans l’échange de lettres, mais ce pastiche moderne des mœurs libertines de l’époque 

de Laclos privilégie les lettres sensuelles des deux protagonistes. 

Le roman de Faure, Les filles du Calvaire (1963), consiste en un réseau de 

correspondance complexe entre neuf épistoliers.332 Anne et Nancy sont anciens 

camarades d’école, l’ex-femme et femme actuelle, respectivement, de Jérôme. Une 

                                                 
332 Voir Annexe n°11. 
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rencontre inattendue leur a donné et le plaisir et la stupéfaction. Nancy est tellement 

étonnée de la première lettre d’Anne qu’elle la pose devant Jérôme sans mot dire et 

le laisse y répondre. En fait, elle commence à s’inquiéter du retour de l’ex-femme de 

son mari. Son angoisse se reflète dans l’intensité de l’échange de lettres avec Éric, un 

ami intime à Londres. Nous voyons qu’Anne se place au centre du réseau. Elle 

connaît tout le monde, sauf Éric, et elle s’adonne à une correspondance avec tous. 

Pour elle, la période de septembre 1955 jusqu’à juin de l’année prochaine est le 

temps de reprendre contact avec ses anciennes connaissances après son retour 

d’Amérique avec Pierre, son nouveau mari. Elle veut recommencer sa vie en France, 

et sans méchanceté, elle bouleverse la vie d’autrui. Il lui est impossible d’éviter les 

conflits et d’effacer le passé. Jérôme en avertit Anne dans une première lettre : 

 
« Tu écris à Nancy comme si tu l’avais quittée hier, le monde ayant sans doute cessé de 

tourner pour toi depuis votre séparation. Es-tu vraiment la grande fille toute simple dont 

tu te plais à composer le personnage ? Sache que Nancy, elle, en tout cas, est toute 

différente. Il m’est désagréable d’avoir l’air de te critiquer, mais crois-tu pouvoir 

continuer longtemps à promener ainsi dans la vie ton œil perçant et amusé avec la 

bienveillance que tu imagines que chacun porte en soi et pour ta personne en 

particulier ? Tu penses toujours qu’on te veut du bien, sous le prétexte inconsistant que 

tu ne t’encombres pas la vie de brouilles et que tu oublies les souvenirs déplaisants. Ne 

disais-tu pas autrefois que la méchanceté donnait des rides ? Peut-être, mais celles-là, 

les êtres les acceptent, et l’univers ne se plie pas à tes définitions. Le comprendras-tu un 

jour ? »333 

 

Frère Gaucher ou Le voyage en Chine (1975) de Gripari met en cause vingt et 

un épistoliers, mais de nouveau, le nombre de correspondants n’a rien à voir avec la 

complexité des rapports interpersonnels.334 Si nous regardons le réseau, nous voyons 

que chaque épistolier écrit à un seul destinataire et aucune lettre n’est échangée entre 

eux. Si nous parlons de complexité, c’est seulement celle des rapports du destinataire 

avec les dix-neuf correspondants. Nous avons déjà dit que l’originalité de l’œuvre est 

de présenter le personnage central sans qu’il écrive de lettres. Cette situation est 

autant surprenante dans la littérature que naturelle dans la vie. Pierre Gripari, auteur-

                                                 
333 Faure, Les filles du Calvaire, pp.16-17. 
334 Voir Annexe n°12. 
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personnage du roman, s’adresse au lecteur dans la première lettre et il lui fait part de 

sa critique à l’égard des romans épistolaires en général :  

 
« Chaque fois qu’il m’est arrivé de lire un roman épistolaire, je n’ai pu m’empêcher 

d’admirer la patience, l’obstination, l’acharnement dont l’auteur avait dû faire preuve 

pour arriver à rassembler les différentes correspondances dont il se compose. Pour ne 

parler que d’un chef-d’œuvre, je veux dire Les liaisons dangereuses, imagine Choderlos 

de Laclos faisant du charme aux héritiers des principaux destinataires pour les 

persuader, contre l’évidence, qu’ils ont tout intérêt à lui céder des paquets de lettres 

faisant état de leurs turpitudes de famille ! Une telle pensée suffit à détruire sans remède 

la fiction du roman par lettres. » 

 

A vrai dire, il est plus vraisemblable qu’un éditeur, réel ou fictif, prend 

possession de lettres adressées à une seule personne (qui les a conservées) que de 

prétendre avoir fouillé les archives de plusieurs épistoliers.  

Les œuvres que venons de présenter sont les meilleures illustrations de la 

polyphonie contemporaine. Il y a encore des exemples moins éclatants. Du point de 

vue formel, Week-end organique (2000) de Permel montre également une certaine 

complexité. Les organes personnifiés s’adressent des « courriers recyclables », des 

« courriers à ne pas lire » et des « enveloppes à ne pas lécher ». Leur réseau est 

complexe, mais leurs rapports sont aussi difficiles à dégager que comprendre le 

mécanisme du corps humain. Les Âmes de guerre, âmes d’amour (1916) de Mme 

Delorme-Jules Simon et Franchise militaire (1955) de Mégret s’inscrivent également 

dans la tradition épistolaire polyphonique. Mais à notre avis, ces œuvres se situent à 

la frontière du roman et du recueil de lettres fictives.  

En conclusion : les romans dont nous avons parlé dans ce sous-chapitre ne 

prouvent pas seulement la survivance du roman épistolaire polyphonique au 20e 

siècle, mais ils en illustrent aussi son potentiel de transformation. D’une part, ces 

œuvres remontent à la tradition du 18e siècle ; de l’autre, ils constituent d’éléments 

modernes qui leur permettent d’entrer en jeu lors du renouvellement du roman au 20e 

siècle. Outre l’idée pragmatique de redoubler un succès littéraire comme les Liaisons 

dangereuses, et l’une des plus grandes apports de ces œuvres est d’offrir au lecteur le 

plus de privilèges. 
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 Dans le sous-chapitre suivant, nous mentionnons quelques œuvres aux 

frontières du genre.   

 
4.4. AUX FRONTIERES DU GENRE 

 

Nous connaissons quelques œuvres qui n’entrent pas dans le genre du roman 

épistolaire, si nous prenons la définition au pied de la lettre. Nous avons déjà parlé à 

propos de la littérature épistolaire à la fin du 19e siècle des trois échantillons de 

Lettres de femmes de Marcel Prévost, par exemple. De même, Le cabinet noir (1968) 

de Max Jacob ne répond pas à tous les critères du genre. L’œuvre est plutôt un 

recueil de lettres juxtaposées. Chaque lettre révèle une facette de la société 

contemporaine, son unité vient donc de cet esprit de portraits successifs. Les 

Illustrations III (1973) de Butor sont constituées de « courriers d’images », c’est-à-

dire d’une série de réflexions rédigées sous forme de lettres.   

En outre, nous avons trouvé un roman fort intéressant dont l’appellation 

génétique nous a surprise. Il s’agit de roman téléphonique, un genre qui est né dans 

les années 1960. Fil à fil (1965) de Marguerite Cassan335, par exemple, n’est donc 

pas un roman épistolaire, mais c’est l’un des rares romans téléphoniques français. La 

raison pour laquelle nous le mentionnons est qu’elle représente à nos yeux une 

variante « orale » du roman épistolaire. C’est un roman de la communication, celle 

entre les membres d’une même famille et de leurs amis, de leurs connaissances, à 

Paris, à Carros (les Alpes-Maritimes), à Londres et en Espagne. Le rythme de la vie 

de cette famille est drôlement accéléré : Nicole Grangevin, jeune fille provençale 

arrive à Paris pour faire des études et l’expérience de la vie ; la baronne Olympe de 

Saint-Combre, sa marraine s’entoure d’amis extravagants et se fatigue à organiser ses 

fameux dîners de vendredi ; Daniel Vauthier-Leroy, trente-cinq ans, neveu de la 

baronne, décorateur et aventurier notoire, conclut un mariage blanc pour des raisons 

financières avec une dame de soixante-dix ans, qui est en fait la grand-mère de 
                                                 
335 CASSAN, Marguerite (1923-1989) : comédienne, scénariste, interprète, romancière et nouvelliste. 
Elle a joué, par exemple, dans Sylvie et le Fantôme (1945) de Claude Autant-Lara, Les sept péchés 
capitaux (sept courts métrages de sept réalisateurs différents en 1952), dans Le déjeuner sur l’herbe 
(1959) et Le petit théâtre de Jean Renoir (1971) de Jean Renoir et dans La rupture (1970) de Claude 
Chabrol. Elle a fait l’adaptation filmique Le troisième cri (1974), et l’interprétation des œuvres 
littéraires pour jeune public dans les années 1990. Elle a publié également deux recueils de nouvelles : 
A développer dans l’obscurité (1967) et Histoires à côté (1963). En parlant de son seul roman, Fil à 
fil, toutes nos références renvoient à l’édition de Robert Laffont en 1965. 
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Nicole ; Olga Simpson divorce, séduit Daniel et le ruine ; Pierre Santaldi est l’auteur 

de mauvais romans et s’éprend de Nicole tout comme son fils, Michel ; l’abbé Triton 

lutte contre le mariage d’intérêt et le comte Marcoussi ayant volé des bijoux dans un 

hôtel s’enfuit, pour ne mentionner que quelques-uns des épisodes et des personnages. 

Les participants de ce remue-ménage se donnent des coups de fil pour raconter, pour 

demander, pour annoncer, pour calomnier, pour expliquer, pour s’excuser, pour 

inviter ou pour avertir.  

Dans Fil à fil, les appels structurent complètement le roman. L’action se 

déploie au cours des cent-quarante-neuf entretiens téléphoniques, sans 

l’intermédiaire d’un narrateur. Des allusions seules sont faites aux rencontres 

personnelles ou aux lettres écrites. Le point de vue y change sans cesse, car chaque 

personnage principal, en décrochant le récepteur, devient narrateur à son tour. Ce qui 

rend la lecture encore plus fascinante, c’est que nous n’entendons jamais la voix à 

l’autre bout de la ligne. Autrement dit, « l’unité minimale de conversation »336 y 

apparaît tronquée. Pour garder la cohérence de la conversation aux yeux du lecteur, il 

semble nécessaire de faire répéter des questions aux personnages, comme s’ils 

voulaient vérifier qu’ils les ont bien entendues. Dans des cas évidents, la lecture 

ressemble à l’exercice scolaire de reformuler la question d’après la réponse.  

Le téléphone domine le roman à un tel degré que les personnages sont à 

identifier par leur numéro de téléphone. Il y en a vingt-six au total, plus douze 

numéros de boutiques/ bureaux/bar/etc., ce qui met à l’épreuve la mémoire du 

lecteur. Ceux qui ne se débrouillent pas aisément à cette « époque de matricules », 

peuvent recourir au tableau des personnages au début du roman, qui se présente 

comme la distribution des rôles sur une affiche de théâtre. En tête des entretiens nous 

ne trouvons donc que le numéro de l’appelant et celui du correspondant – tout 

comme dans certains romans épistolaires où l’éditeur fictif fournit des informations 

« hors-texte » sur l’identité du destinateur et du destinataire. Ainsi, à plusieurs 

moments, nous avons l’impression de lire un roman par lettres. Seulement, c’est le 

téléphone qui assume ici le rôle de la lettre. Evidemment, les moyens de 

                                                 
336 Nous avons déjà cité l’ouvrage d’ANDRE-LAROCHEBOUVY, Danielle :  La conversation 
quotidienne. Introduction à l’analyse sémio-linguistique (1984), pp.15-16. 



 
 

 183

communication (téléphone, lettre, tête-à-tête, etc.) ont leurs avantages et leurs 

désavantages respectifs, et ils ne sont pas toujours interchangeables.337 

                                                 
337 L’abbé Triton, par exemple, fait ce reproche à la baronne : « […] j’aurais préféré avoir cette 
conversation de vive voix, mais votre absence volontairement prolongée et les ricanements du 
secrétaire de la mairie m’ont mis dans l’obligation de vous appeler » (p.85). Daniel dit à Olga au 
moment de fuir pour trois jours pour conclure le mariage : « Justement, je préfère vous le dire par 
téléphone, devant vous, je n’aurais jamais eu la force et vous auriez bien trouvé le moyen de me 
retenir ». (p.94) Et Mémé dit à M. Pascal à propos de la lettre de Nicole sur le mariage : « Eh bé, 
chapeau, qu’est-ce que j’ai pris ! Elle [Nicole] me traite dans sa lettre ! … Et à lire, c’est peut-être 
pire qu’à entendre ». (p.99) 
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CONCLUSION  
 
 

La première et la plus importante conclusion que nous pouvons tirer des 

résultats de nos recherches et des analyses textuelles qui précèdent est que dans la 

littérature de langue française depuis 1890 nous avons trouvé une quantité 

considérable d’œuvres de fiction sous forme de lettres. Ce simple fait doit modifier 

l’opinion générale de la critique littéraire qui prétend que le genre du roman 

épistolaire n’existe pratiquement pas au 20e siècle. Il est vrai que le nombre des 

romans par lettres a diminué par rapport aux données des statistiques du 18e siècle, 

c’est-à-dire que le genre a certainement perdu de sa véhémence. Dans la production 

littéraire massive du 20e siècle, notre corpus représente évidemment une partie 

modeste. Ce genre est loin de dominer la littérature romanesque, mais sa survivance 

est incontestable et il est une erreur de parler de sa disparition complète. Alain Viala, 

qui considère la pratique épistolaire non seulement littéraire d’aujourd’hui, donne 

une explication à ce phénomène :  « A l’heure actuelle, la pratique de la lettre dans la 

vie privée et mondaine s’étant considérablement amoindrie, la littérature épistolaire 

poursuit elle aussi une carrière plus restreinte. Le nombre très élevé d’ouvrages 

fondés sur cette forme au fil de l’histoire ne signifie donc pas qu’elle soit propice aux 

best-sellers. » 338 

Il est intéressant de voir que le renouvellement du roman épistolaire se 

produit toujours quand le genre du roman entre dans une crise. Au début du 20e 

siècle, l’enquête de Le Cardonnel et Vellay permettait de recueillir des témoignages 

sur la « décadence du genre romanesque »  et ses « prochaines transformations ».339 

Ce sous-genre, paraît-il, est assez versatile ou marginal pour proposer une issue 

possible d’une impasse. Il est vrai : par sa technique narrative, il ressemble plus au 

journal ou aux mémoires qu’à un roman « traditionnel ». 

Le roman épistolaire du 20e siècle entre par définition dans le sillage du 

roman à la première personne. La forme se prête volontiers à des introspections et à 

des intériorisations, bref elle favorise la subjectivité. « Monodique ou polyphonique, 

                                                 
338 Le Grand Atlas des Littératures, Encyclopaedia Universalis France S.A., 1990, pp.50-51. (Article 
littérature épistolaire par Alain Viala.) 
339 Cf. RAIMOND, Michel : La crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, José 
Corti, 1966, p.9. 
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ce type de roman permet de lier les états affectifs et des procédures narratives 

stimulantes pour l’imaginaire du lecteur, puisque, dans son principe, il abolit la voix 

du narrateur pour laisser toute la place aux voix des personnages, dont la multiplicité 

suggèrent les incertitudes du réel. »340  

Notre deuxième conclusion procède des analyses textuelles et des 

comparaisons avec des modèles anciens. De cela, nous pouvons constater qu’une 

partie des œuvres épistolaires après 1890 s’attache très fort à la tradition, l’autre 

partie, par contre, montre des caractéristiques originales. Parmi les textes qui imitent 

les chefs-d’œuvre, nous trouvons les réécritures des trois grandes tendances 

épistolaires : sentimentale (Elle et lui, Premier songe, Une aventure sentimentale, par 

exemple), libertine (Le Songe d’une femme, Deux amateurs de femmes, Lettres fort 

inconvenantes de deux libertins, Lettres du désir, Septuor, entre autres) et didactique 

(la tetralogie de Lettres à Françoise). Dans l’autre groupe, nous pouvons voir de 

nouvelles tendances : celle de l’aventure de l’écriture (Réflexions, Correspondance, 

Frère Gaucher, La folle de Lituanie), de l’autoanalyse (Lettre à mon juge, Alexis, 

Lettre d’été, Un traître) et de l’enquête (Agathe flagrant délire, L’écriture de 

Samos). Surtout les œuvres d’analyse nous oblige de réviser notre conception sur le 

roman épistolaire, et peut-être même de modifier sa définition, car le critère d’action 

déroulée par le biais de lettres nous semble problématique. Ce critère a bien servi 

autrefois à faire la distinction entre un roman épistolaire et un récit quelconque sous 

forme de lettre. Aujourd’hui, il ne nous semble pas juste dans le cas de certains textes 

examinés. Pourquoi se tenir au critère d’action, si beaucoup de romans du 20e siècle 

en général s’en privent ? « Or c’est un fait que, depuis la fin du 19e siècle, et peut-

être même dès l’entreprise de Bouvard et Pécuchet, commence à apparaître des 

œuvres romanesques qui, plus ou moins timidement, se sont proposé un but tout 

autre que celui de rapporter les différents moments d’une histoire captivante. »341 

Cherche-t-on une intrigue dans un Nouveau Roman, par exemple ? 

Pour cerner mieux les spécificités formelles des textes analysés, nous tenons 

encore à mentionner les romans qui ne consistent que d’une lettre isolée. A notre 

                                                 
340 Le Grand Atlas des Littératures, Encyclopaedia Universalis France S.A., 1990, pp.50-51. (Article 
littérature épistolaire par Alain Viala.) 
341 RAIMOND, Michel : La crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, José 
Corti, 1966, p.13. 
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avis, cette forme très fréquente au sein de notre corpus traduit la solitude de 

l’individu dans la société moderne. Malgré ses besoins de communiquer, il ne réussit 

souvent pas à établir un contact avec ses semblables.  

En parlant toujours d’innovations formelles, nous constatons que quelques-unes 

des œuvres montrent une diversité admirable au niveau textuel. Il nous paraît que 

l’insertion d’une lettre dans une autre et la combinaison de la forme épistolaire avec 

d’autres types de textes caractérisent mieux la production du 20e siècle que celle des 

époques précédentes. Dans maintes œuvres, des cartes postales, des fax, des extraits 

de journaux intimes, des poèmes, des chansons, des articles de journaux, des slogans 

publicitaires et même de scripts télévisés enrichissent les correspondances.  

Nous constatons également que certaines pratiques épistolaires qui ont été rares 

dans les époques précédentes, se produisent plus souvent au 20e siècle. Par exemple, 

la collaboration de plusieurs écrivains pour créer un roman épistolaire. Ou encore la 

publication de cycles, de séries et de suites, qui nous semble propre à l’esprit 

mercantile de l’ère moderne.  

Quant aux perspectives de nos recherches, il nous est évident que le présent 

travail n’est qu’une première approche de notre sujet. Nous voyons de nombreuses 

directions pour poursuivre les recherches. Notre corpus, par exemple, se prête d’une 

façon évidente à l’analyse du péritexte et à la problématique de la création de 

l’illusion romanesque. Nous pourrions également voir du plus près le rôle du lecteur 

de nos jours dans ce mode de présentation particulier.   

Une autre possibilité serait d’élargir notre champ d’investigation dans le temps 

en amont et en aval. Il serait souhaitable d’étudier le genre tout along du 19e siècle 

pour voir la continuité. De l’autre bout, l’ère nouvelle ne finit pas par l’an de 2000. 

Des auteurs contemporains continuent à donner leur contribution à la tradition du 

roman épistolaire. Nous connaissons quelques-unes des publications les plus 

récentes : Jean-Denis  Bredin : Lettre à Dieu le Fils (2001), Jérôme Garcin : C’était 

tous les jours tempête (2001), Paul Zu : Je marie Françoise (2001), Michel  Mohrt : 

Jessica ou l’amour affranchi (2002), Eric-Emmanuel  Schmitt : Oscar et la dame en 

rose (2002), Sylvie Camet : A l’évidence, vous ne me répondrez pas (2002), Pierre 

Lhast : La dernière lettre (2002) ou Sylvie Bourgeois : Lettres à un monsieur (2003). 

En ce qui concerne la forme, il est une chose peu surprenante que le roman par lettres 
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s’est transformé en roman par courriels électroniques dans Fonelle est amoureuse 

(2004) de Sophie Fontanel  et dans Le passage des éphémères (2004) de Jacqueline 

Harpman. 

Ce qui nous intéresserait encore plus, c’est d’étudier le roman épistolaire 

contemporain dans son contexte européen et mondial, car il est notoire que malgré la 

grande tradition anglaise et française, il n’est pas un phénomène inexistant dans 

d’autres littératures nationales non plus. A titre de curiosité, Marcell Benedek, 

Katalin Mezey, Iván Bächer, Ferenc Temesi, Zsolt Pacskovszky, László Szilasi, 

Gábor Németh, Győző Határ, József Varsányi et Illés Szabó exploitent aussi cette 

structure romanesque très complexe, très riche, ouverte et multiforme.  



ANNEXES 
 

Annexe n°1 : Réseau de correspondance dans Hervieu : Peints par eux-mêmes (1893) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

1
1

6

4

2

2

3

Mme de Trémeur 
(Françoise) 

M. Le Hinglé 
(Glé ; Glé-Glé) 

M. Vanault de 
Floche 

Mme Vanault de Floche 

3

3 2

2

1

1

1
1

1

2

1

1 
Guy Marfaux 

La vicomtesse 
d’Courlandon (Anne) 

La comtesse de 
Pontarmé 

Mlle Flore 
Munstein 

La marquise 
douairière de 

Nécringel

Le prince de Caréan-Priolo  
(Lorenzo) 

3

Le baron 
Munstein 

 
Cyprien Marfaux 
 

Le prince Silvère 
de Caréan 

1

Miss Gimblett M. Anrion 

Total : 42 lettres

1

1
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Annexe n°2 : Réseau de correspondance dans Gourmont : Le songe d’une femme (1899)  

Anna des Loges 
(« la Fausse Joconde ») 

Claude de la Tour 
(« Léda ») 

Virginia 
Bourdon 

 
M. Agathias Bourdon 

Adjutor des Fresnes 

Anne Bourdon 

Adélaïde Fairlie 

L’abbé Joseph Lecœur  

1

= Mme Agathias Bourdon = la marquise de la 
Tour 

5

7

1
1

1
1

1
1

1

Paul Pelasge  Pierre Bazan 
9

14

1 1

Annette Bourdon 
1

4

1

1
1

1
1

Total : 59 lettres

1

Xavier de Maupertuis La comtesse de Trévire 
2

1
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Annexe n° 3 : Réseau de correspondance dans la tétralogie de Montherlant : Les jeunes filles (1936-1939)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mlle Thérèse Pantevin 
(la « mystique ») 

Pierre Costals 
(écrivain) 

Mlle Andrée Hacquebaut 
(l’ « intellectuelle ») 

Mlle Rachel Guigui 
(amie de Costals)

Mlle Solange Dandillot 
(la « carpe » bourgeoise) 

M. Armand Pailhès 
(ami de Costals) 

6 

3 6 

Total : 31 lettres 

1
2 

2 

11 

Figure n°1 : Les jeunes filles  
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Annexe n° 3, figure n° 2 : Pitié pour les femmes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(+ une lettre insérée : M.Dandillot au Ministre, p.146.) 

Mlle Andrée 
Hacquebaut 

Pierre Costals Mlle Solange 
Dandillot 

Mlle Rachel 
Guigui 

Mme Blancmesnil 
(cousine de Thérèse 
Pantevin) 

M. Armand 
Pailhès 

1 4 

2 1 

Total : 13 lettres

Mme du Peyron de Larchant 
(gouvernante de Brunet, fils de 
Costals) 

1 1

Mlle Marcelle Prié 
(amante de Picard) 

M. Jacques Picard 
(valet de Costals) 

1

1 1
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2

Mme Dandillot 
(mère de Solange) 

Pierre Costals Mlle Solange Dandillot 1

3 

Annexe n°3, figure n° 3 : Le démon du bien  Annexe n° 3, figure n° 4 : Les lépreuses 

Pierre Costals 
(écrivain) 

Mlle Andrée 
Hacquebaut 

(aucune n’est 
ouverte) 

7

(+ 1 lettre pneumatique égarée) 

Annexe n° 3, figure n° 5 : Epilogue 

Mlle Solange Dandillot  
 
Pierre Costals 

 
Mlle Andrée Hacquebaut 

= Mme Gaston Pégirier 

3

3

1

1

1

1

(+ 1 invitation à mariage) 
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Annexe n° 4 : Réseau de correspondance dans Melot : L’écriture de Samos (1993) 
 

Prof. Joseph Barthoszyi Pierre-Marie 
Hellio 

Prince Alexis Tchernoukoff 

Mlle Agnès 
Barthoszyi

Père Daniel 

21 

19 7 

Total : 59 lettres 

3 
1 

6 

1 
1 
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Annexe n° 5 : Réseau de correspondance dans Bourget et al. : Le roman des quatre (1923) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* + un billet d’adieu, adressé à Bernard, inséré dans une lettre à Lespinasse 

 
Micheline Barge 

 
Antoine Barge 

 
Lespinasse 

Mme Huvelot 
(Marie-Rose) 

 
Lucien Huvelot 

 
Bernard Souchet 

1

2

6

4
2

4 3 2 1

1

2 

1
5

4*

+ Prologue : une 
dépêche et une 

lettre 

Total : 38 lettres + billet 
inséré+Prologue
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Annexe n° 6 : Réseau de correspondance dans Bourget et al. : Micheline et l’Amour (1926) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* dont une est adressée à M et Mme Bernard Souchet  

Mme Bernard 
Souchet 

(Micheline Barge) 

 
Lespinasse 

 
Lucien Huvelot 

 
Bernard Souchet 

2

2

1

4 3
2

1

2

5*

Total : 27 lettres  

 
Antoine Barge 

Mme Huvelot 
(Marie-Rose) 

2

 
Andrée Clavel 

1

1

 
Robert Caumontil 

1
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Annexe n° 7 : Réseau de correspondance dans Sandier : L’An n’aura plus d’hiver (1960) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bernard Malan 

 
Georges 
Saudron 

 
Geneviève de 
Marsanges 

 
Philippe 
Ambertin 

 
Jean-Claude 

Amalfi 

 
Julien Clair 

 
Moussia 
Candella 

1

3

3

1

5 4

1

4 

1 

1

2

1

3 

1

1
2

2

1

2

Total : 39 lettres 
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Annexe n° 8 : Réseau de correspondance dans Monferrand : Les amies d’Héloïse (1990) 
 
 

 
Erika von Tauberg 

Manuela von Tauberg 

Suzanne Lacombe Anne de Marèges 
10 

3 

7 

Total : 188 lettres

3 

7 

11 

2 

1 

 
Héloïse de Marèges 

 
Héloïse d’Ennecour 

 
Claire Rochaz 

 
Claire de Marèges 

Marie-Thérèse 
Prieur 

6 

2 

5 

15 

5 

34 

4 3 3 

6 
9 

28 

24 
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Annexe n° 9 : Réseau de correspondance dans Pujade-Renaud – Zimmermann : Septuor (2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Annexe n° 10 : Réseau de correspondance dans Yeniden : Lettres du désir (1996) 
 
 
 

Jacques 
Lissigaray 

Mathilde 
Delahaye 

Julien Delahaye Catherine 
Couderc 

Sarella Gomez 

Michèle 
Huguenin

Vincent destinataire inconnu, 
lettre non-envoyée 

9

11

1

(dont 1 non envoyée)

27

30

(dont 6 non envoyées) 

(dont 10 non envoyées) 

1 4 2
1

22
(dont 7 non envoyées)

12

6 5
2 1

13

11

1 1
1

Total : 161 lettres
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Total : 27 lettres  

le marquis de Puycarné la duchesse de 
Laurencin 

le comte de 
Neuville 

le marquis de 
Grandpré 

Le vicomte de 
Bourg 

la marquise de 
Grandpré 

1

2 10

7

2

1

2

1

1

la comtesse d’Antremont 
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Annexe n° 11 : Réseau de correspondance dans Faure : Les filles du Calvaire (1963) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Total : 149 lettres 

Anne 

Nancy 

Jérôme 

Christophe Eric 

Pierre 

Catherine 

Docteur Paris 

Mlle Mishoff 

12 
21 

2 

3 1 
1 

1

1 6 
5 

5 

5 

23 

17 

11 
8 

11 
8 

3 

3 

1 

1 
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Annexe n° 12 : Réseau de correspondance dans Gripari : Frère Gaucher ou Le voyage en Chine (1975) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Total : 27 lettres  

Mme République 
Emilienne Duval 

Charles Creux 

1

7

1
11

47

3

10

82

1
le Lecteur 

Guy Rachet 

Anonyme 

Sylvie Creux 

Hebdomadaire 
LE RAPIDE

Frère Gaucher 

Les Compagnons de 
Cachulainn 

Madame G… 

Alfred Gamberger 

Pierre W… 

Mme Sonne 

Les Editions du 
P.A.F.

Les Editions Poutou 

Les A.J.T. 

Les Editions du 
Rondibet 

Les Editions Plouc 

Pierre Gripari 

Dadaskoff éditeur 

Les Editions 
Trugudu 

68

1
3

11
1

1

1

1

2

1

1*

* une lettre de Charles Creux à Marceau Duval y est jointe 
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