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D. TÓTH JUDIT

MAKRINA JEGYESSÉGEI

Makrina paideiája

Makrinának, a Kr. u. IV. században élt gazdag arisztokrata nőnek az életét 
testvérének, Nüsszai Gergelynek a róla készült életrajzából, a 380 táján kelet-
kezett Vita Sanctae Macrinaeból ismerjük.1 Makrina Pontoszban született 
330 előtt egy olyan tízgyermekes család első gyermekeként, amelynek tagjai 
közül többet is szentként tisztelnek a keleti kereszténységben.2 Szülei városi 
emberek voltak, Asia Minor vagyonos osztályához tartoztak: apja, idősebb 
Baszileiosz Caesarea ismert rétora volt. Keresztények voltak már a nagyszü-
lők megtérése óta,3 akiknek Diocletianus üldözése idején Pontosz hegyes vi-
dékére kellett menekülniük, ezért a család csak később telepedett le a kap-
padókiai Caesareában. 

A lótenyésztéséről és kereskedelméről ismert Kappadókia fővárosában, 
Caesareában Makrina öccsei a kor szokásos – elsősorban retorikai és filozó-
fiai – ismereteit szerezték meg. Közülük legtöbben, mint például Gergely is,
intézményes keretek között feltehetően csak az akkor szokásos iskoláztatást 
kapták és nem hagyták el a tartomány fővárosát, Baszileiosz azonban Athén-
ba is eljutott, ahol elsősorban filozófiai, de részben retorikai ismereteit gya-
rapította.4 A formális iskoláztatás azoknak a műveknek az ismeretét adta, 

 1 A továbbiakban a főszövegben VSM, a lábjegyzetben Macr. Szövegére V. W. CAL-
LAHAN (ed.) Gregorii Nysseni Opera VIII, I. Leiden: Brill, 1986, 370–414. alapján 
hivatkozom (= GNO VIII, I, 370–414). A fejezetbeosztás Maraval, P. kiadása alap-
ján: Vie de Sainte Macrine (Sources Chrétiennes 178). Paris: Cerf, 1971. Vö. még 
CLARKE, W. K. L. (transl.) „Gregory of Nyssa: Life of Macrina” (Medieval 
Sourcebook). In http://www.fordham.edu/halsall/basis/macrina.html. A mű ma-
gyar szövegét Vanyó László fordításában adom meg: Nüsszai Szent Gergely művei 
(Ókeresztény írók 18). Budapest: Szent István Társulat, 2002, 497–527 (= ÓÍ 18, 
497–527). Ugyanez: Kortárs szentek kortárs szentekről (Ókeresztény örökségünk 7). 
Budapest: Jel Kiadó, 2003.

 2 Magán Makrinán kívül apai nagyanyjuk: idősebb Makrina, édesapjuk: idősebb 
Baszileiosz, édesanyjuk: Emmelia, valamint testvérei: Baszileiosz, Gergely és Pé-
ter. Az egész család életéről is a Vita Sanctae Macrinaeból tudjuk a legtöbbet.     

 3 Érdekes és fontos életrajzi adat, hogy az említett nagyszülőket Thaumaturgosz 
Gergely, az Órigenész-tanítvány térítette meg, így az Órigenész-hatás személyes 
okok miatt is fontos lehetett a családban.

 4 Többek között részt vehetett a kor ünnepelt rétorának, Libaniosznak a retorikai 
paideiájában is. Vö. JAEGER, W.: Early Christianity and Greek Paideia. Cam-
bridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1961.; BAÁN Ist-
ván (ford.): Szókratész Egyháztörténete, IV, 26. (Ókeresztény írók 9). Budapest: 
Szent István Társulat, 1984.



8

amelyek a kor művelt személyeinek alaptudásához hozzátartoztak. A filozó-
fiai ismeretek megszerzése Porphüriosz logikájával kezdődött, Arisztotelész
Organonjával és a megfelelő kommentárokkal folytatódott, majd Arisztote-
lész Kategóriájával, Hermeneutikájával és Analitikájával, valamint Cicero To-
pikájával bővült.5  

Makrina – akinek szerepe a keresztény hitnek a testvérekkel való megis-
mertetésében volt rendkívül fontos, és akit ezért tanítójukként (didaszkalosz) 
tiszteltek6 – műveltségéről már az általa modellált és a VSM-ben középpontba 
állított biosz philoszophikosz eszmény jegyében kapunk leírást. Ez az eszmény 
a paideia vonatkozásában a Szentírás ismeretét jelenti. Emmelia, Makrina 
anyja, akinek – az életrajz tanúsága szerint – feladata volt a gyermek nevelé-
se, nem alkalmazta a nevelés szokásos módszereit, károsnak ítélte, hogy a 
lány megismerje a tragédiák szenvedélyeit, vagy a komédiák illetlenségeit.7 
Míg a pogányok szemében a műveltség elsősorban a nyelvi, irodalmi, filozó-
fiai képzettséget jelentette, addig az anya arra törekedett, hogy Makrina a
Szentírásból tanulja meg mindazt, ami fontos: „A gyermek tanulmányai kö-
zött az szerepelt, ami az Istentől sugallt Írásból a zsenge életkornak is felfog-
hatónak tűnt, főként Salamon Bölcsessége, azonkívül mindaz, ami erkölcsös 
viselkedésünket (prosz ton éthikon hémón bion) előmozdítja.”8 Ezen kívül is-
merte és gyakran idézte a zsoltárokat is. A Szentírás megismertetésének, 
megismerésének egymásra épülő folyamata volt. Marotta szerint a VSM a 
szellemi élet három korszakának Órigenész nyomán Gergely által is kialakí-
tott sémáját illusztrálja: gyermekkorában, amikor a bölcsesség vágyát ültetik 
a szívébe, Makrina megismerkedik a Példabeszédek könyvével; kamaszkorá-
ban, amikor elkezdi megérteni a világ hiúságait, a Prédikátor könyvét tanul-
mányozza; az érettség korában pedig képessé válik az Énekek éneke megérté-
sére is.9 

 5 Mindezekről Jeromos leveleiből is viszonylag sokat tudhatunk. Vö. KELLY, J. N. 
D.: Szent Jeromos élete, írásai és vitái (Catena. Monográfiák 4). Budapest: Paulus
Hungarus–Kairosz, 2003, 13–48; L. még von IVÁNKA E.: „Kappadókia teológiai 
műveltségének gyökerei.” Theologia 3 (1936): 327–336; ZACHHUBER, J.: Human 
Nature in Gregory of Nyssa. Philosophical Background and Theological Significance 
(Supplements to Vigiliae Christianae 46.). Leiden: Brill, 2000, 8–12.

 6 Makrina valóban tanítóvá (didaszkalosz) válik, egyfelől szűkebb családjában, más-
felől az általa létrehozott kolostorban. Vö. Macr 12 GNO VIII, I, 383,9–384,18 (ÓÍ 
18, 506–507) és Macr 6 GNO VIII, I, 377,7–24 (ÓÍ 18, 502).

 7 Macr 3 GNO VIII, I, 373,4–374,6 (ÓÍ 18, 499). A pogány kultúrával szembeni ket-
tős attitűd nemcsak testvére és életrajzírója, Gergely, hanem más kortárs egyház-
atya műveiben is megmutatkozott. Nüsszai Gergely esetében l. CORRIGAN, K.: 
The Life of Saint Macrina. Toronto: Peregrina, 1989, 60 példáit. 

 8 Macr 3 GNO VIII, I, 373,18-22 (ÓÍ 18, 499). S. K. Elm szerint már Makrina élete 
korai szakaszának és oktatásának modell jellege is teljesen nyilvánvaló, ugyanak-
kor ez nem különíti el őt a társadalmi osztálya életstílusától: ELM, S. K.: „Virgins 
of God”: The Making of Asceticism in Late Antiquity. Oxford: Clarendon Press, 
1994, passim.

 9 Idézi MARAVAL, P.: i. m., 93. A Marottát idéző Maraval túlzónak ítéli ezt az ál-
láspontot, és úgy látja, hogy Gergelyre ebben a művében nem jellemző a feltétele-
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Ez a személyes és intellektuális portré nem erősíti meg – bár nem is zárja 
ki – azt, amit Gergely a Ta Makrinia néven is emlegetett két mű másikában, a 
De anima et resurrectionéban10 ad nővéréről. A két munka független egymás-
tól, de vonatkoztatható is egymásra, mivel a lélekről és a feltámadásról írott 
fiktív dialógus az életrajz egy bizonyos pontjához kapcsolódik:11 Gergely az 
antiokhiai zsinatról hazatérőben meglátogatja a már halálosan beteg Mak-
rinát, akivel ekkor több beszélgetést is folytat, többek között a halálról és a 
föltámadásról.12 A dialógusban a nővér úgy jelenik meg, mint aki jártas a 
pogány művekben, könnyedén tud beszélgetni filozófiai témákról, nagy tájé-
kozottságot mutatva bennük, főképpen a sztoikus és epikureus gondolkodást 
és tanokat illetően. A De anima et resurrectione megértése szempontjából el-
hanyagolható a kérdés, hogy Makrina valóban olyan intellektuális személy 
volt-e, amilyennek a Ta Makrinia írásából látszik. Testvére írói művészete 
valószínűleg sok mindent hozzáadott alakjához, de nincs okunk kételkedni 
abban, hogy nemcsak a Szentírásban volt jártas, hanem rendelkezett azzal az 
egyéb műveltséggel is, amellyel a kor előkelő családjainak gyermekei rendel-
keztek.13

Gergely azonban mindkét említett művében elsősorban úgy ábrázolja nő-
vérét, mint szűz filozófust, eszményi keresztény bölcset, akinek előképeit
nem az Ó- és Újszövetség asszonyaiban, hanem az őskeresztény kor híressé 
vált Teklájában és a filozófus Szókratészben találjuk meg. Makrina második
Teklaként14 és keresztény Szókratészként olyan szerepet modellál, amely nők 
és férfiak számára egyaránt nyitva áll, ha követni kívánják őt a biosz phi-

zett rendszeresség, és a misztikus szókincset is kevésbé alkalmazza a tökéletesség 
felé vivő út állomásainak a leírásában. Ugyanakkor elismeri, hogy a VSM által nyúj-
tott kép nem áll ellentétben a háromrészes séma belső tartalmával: Makrina filozó-
fus élete a szenvedélyektől való folyamatos megtisztulást jelenti. Uo. 94. és 96.

 10 A továbbiakban An et res. In: MIGNE, J. P.: Patrologia Graeca 46, Paris, 1959, 
12–160 (= PG 46, 12–160). Magyar szövegét l. Vanyó László fordításában: A kap-
padókiai atyák (Nagy Szent Baszileiosz, Nazianzoszi Szent Gergely, Nüsszai Szent 
Gergely és Ikonioni Amphilokhiosz) (Ókeresztény írók 6). Budapest: Szent István 
Társulat, 1983, 573–644 (= ÓÍ 6, 573–644).

 11 Vö. CORRIGAN, K.: i. m. 12.; VANYÓ László: Az ókeresztény egyház és irodalma 
(Ókeresztény írók 1). Budapest: Szent István Társulat, 1980, 621–622. 

 12 Vö. Macr 18 GNO VIII, I, 390,10–391,4 (ÓÍ 18, 511).
 13 Vö. Cornelia W. Wolfskeel Makrináról írott fejezetével. In: WAITHE, M. E. (ed.): 

Ancient Women Philosophers. 600 B. C. – 500 A. D. (A History of Women 
Philosophers. Vol. 1.) Dordrecht–Boston–London: Kluwer Academic Publishers, 
1992, 139–168.

 14 A Pál apostol cselekedetei című, montanista színezetű apokrif aktából ismert Tekla 
Pál beszédeinek hatására hátat fordít vőlegényének, és a szüzességet választja, kö-
veti az apostolt, aki rábízza apostoli szolgálatának folytatását, és ezzel arra deter-
minálja, hogy a lány a keresztény misszió megpróbáltatásait is vállalja. L. ADAMIK 
Tamás (ford.): Az apostolok csodálatos cselekedetei (Apokrif iratok). Budapest: 
Telosz Kiadó, 1996.
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loszophikosz ideáljának megvalósításában.15 Mindezek összekapcsolódnak a 
kappadókiai atya keresztény paideiáról vallott elképzeléseivel, és mutatják, 
hogy nem elégedett meg ennek azzal a fajtájával, amely a retorikai iskolákhoz 
és azok tradícióihoz kapcsolódott. A megismerés és a tudás nem önmagában 
cél, hanem a keresztény paidea eszköze, amelynek célja a keresztény ember 
kialakítása és tökéletesítése. A görög paideia természetét úgy értette, mint az 
emberi személyiség formáló folyamatát,16 az Istenhez hasonlóvá válás (ho-
moiószisz theó) követelményeinek való megfelelést. Az ember – mint Isten 
képmására teremtett, de a bukás következtében a „testi ember” szenvedélyei-
vel terhelt lény – már a földi életében törekedhet az erényre, amely jelen eset-
ben az isteni természetből való részesedést jelenti. 

A továbbiakban azt igyekszem röviden bemutatni, mit is jelent az erényes, 
filozófus élet (biosz) – Gergely által nővére alakjában és életében megformált 
– ideálja, és hogyan teremti meg ennek kereteit Makrina két „jegyessége”. Az 
eszmény megvalósítását, megvalósulását az első, „igazi” jegyességének meghiú-
sulása előzi meg és teszi lehetővé, ugyanakkor a megvalósult eszmény a máso-
dik, Krisztussal kötendő jegyességnek is az alapjává válik. A szinte mesei, 
topikus elemekkel elbeszélt első jegyességet a halál hiúsítja meg, alkalmat te-
remtve Makrina számára a későbbi önkiteljesítést lehetővé tévő „özvegyi” sze-
rep hangsúlyozására, és ezzel együtt az aszketikus, erényes, filozofikus élet
megkezdésére, melynek földi beteljesedése immár saját halálában fog bekövet-
kezni. A két jegyesség sorrendje nem pusztán az időbeliségen alapul, és nem is 
cserélhető fel, ugyanakkor értelmezhető úgy is, mint a kor két (keresztény) női 
sorslehetőségének példája. 

Élet, életeszmény és műfaj

Gergely gondolkodásának médiuma saját korának nyelve és irodalmi kon-
venciói, így többek között az antik irodalmi portré, a biográfia hagyománya.
A Makrina által (meg)élt és a kappadókiai atya által megörökített életesz-
mény paradigmaszerű megformálásának és bemutatásának kerete az életrajz, 
filozófiai, antropológiai hátterét pedig – elsősorban – az ekkortájt keletkezett
két jelentős műve, a De hominis opificio című traktátusa17 és a már említett, 
platóni mintára írt dialógusa, a De anima et resurrectione adja. 

Az életrajzban már az első olvasáskor szembetűnők azok a különbségek, 
amelyek a vitát elválasztják az Athanasziosz vagy Jeromos által írott életraj-

 15 Vö. CLARKE, W. K. L.: i. m., 2.
 16 JAEGER, W.: i. m., 86.
 17 A továbbiakban Op hom. In: MIGNE, J. P.: Patrologia Graeca 44, Paris, 1959, 125–

256 (= PG 44, 125–256). Magyar szövegét l. Vanyó László fordításában: FRENYÓ 
Zoltán (szerk.): Az isteni és az emberi természetről I. Görög egyházatyák (A kútnál). 
Budapest: Atlantisz, 1994, 169–262 (= GE I, 169–262).



11

zok típusától. A suetoniusi biográfiák irodalmi formáját felhasználó,18 de 
abba a személyes emlékezés attitűdjét is bekapcsoló korai szentéletrajzok egy 
körére – ide sorolhatóak Athanasziosz és Jeromos életrajzai is – a hiteles 
mozzanatok mellett az antik regénynek a keresztény apokrif apostolaktákon 
keresztül áthagyományozott elemei, illetve a hagiográfiai toposzok jellem-
zők. Gergely általában mellőzi a legendás és regényes elemeket, hagiográfiai
toposzokat.19 Különösen szembetűnő a démoni kísértésekkel folytatott harc 
hiánya és a csodatételek kevés száma – Gergely Makrina csodatételeiről az 
életrajz végén mintegy odavetőlegesen tesz említést, pedig a keresztény hé-
rosz kiválósága és isteni kiválasztottsága a jámbor olvasó számára elsősorban 
ezeken keresztül mutatkozhatott meg.20

Nem szabad azonban elfelejtkeznünk arról, hogy a különbségek ellenére is 
van egy, a műfaj sajátosságaiból adódó szempont, amely összeköti a legkülön-
bözőbb keresztény életrajzokat is, hogy tudniillik a vita mindig egy magasabb 
rendű életeszményt, egy ideált, egy típust kíván népszerűsíteni, a mindenkori 
olvasó számára egy időben már megvalósult és éppen ezért követésre, imitá-
lásra alkalmas paradigmát akar megkonstruálni, miközben maga az életrajz 

 18 Suetonius biográfiáinak a korai szentéletrajzokra tett hatásáról l. LUCK, G.: An-
cient Pathways and Hidden Pursuits: Religion, Morals and Magic in the Ancient 
World. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000. A szentéletrajzok műfaji és 
egyéb kérdéseihez legújabban l. SÁGHY Marianne: Isten barátai. Szent és szentélet-
rajz a késő antikvitásban (Catena. Monográfiák 7). Budapest: Kairosz Kiadó, 2005,
főleg 149–284.

 19 Ennek ellenére részletező elbeszélések, a narrátor és a szemtanúk benyomásai, iro-
dalmi reminiszcenciák váltogatják egymást. Jellemző szokatlan biográfiájára az is,
hogy személyes kontaktusban van „hősével”, és amikor beszél róla, gyakran tá-
maszkodik saját személyes tudására. Nem sokkal Makrina halála után írja a vitát, 
amely így a szent emlékezetének fennmaradását is szolgálja: nemcsak mint testvér 
szól a nővérről, hanem mint tanítvány is tanítójáról. L. LUCK, G.: „Notes on the 
Vita Macrinae by Gregory of Nyssa.” In: SPIRA, A. (ed.): The Biographical Works 
of Gregory of Nyssa. Proceedings of the Fifth International Colloquium on Gregory 
of Nyssa (Mainz, 6–10 Sept. 1982) (Patristic Monograph Series 12). Philadelphia: 
The Philadelphia Patristic Foundation, 1984, 21–32, itt: 26., 21. Vö. még Momig-
liano, A.: „The Life of St. Macrina by Gregory of Nyssa.” In: EADIE, J. W.–OBER, 
J. (ed.): The Craft of the Ancient Historian. Essays in Honor of Chester G. Starr. 
Lanham–New York–London: University Press of America, 443–458, itt: 445.

 20 Vö. Macr 37–38, GNO VIII, I, 410,20–413,16 (ÓÍ 18, 525–527). A jelenet több 
szempontból is érdekes: a katonai elöljáró által elmondott történet, amely Makrina 
csodálatos gyógyító erejét illusztrálja, egy újabb narrációs szintet nyit meg, egy-
részt mert most nem Gergely beszél, másrészt mert számára is ismeretlen a törté-
net.  Georg Luck kutatásai azt is felvetik, hogy a beszámoló stilisztikailag is külön-
bözik a vita többi részétől: Gergely itt a kollokviális nyelvet, nem pedig a Kunstprosa 
elegáns görög nyelvét használja, amin általában írni szokott. Ez újabb bizonyítéka 
annak, hogy tudatosan él a választott műfaj lehetőségeivel. LUCK, G.: i. m., 1984, 
26. Ezen kívül még két másik helyen esik szó csodáiról: saját maga meggyógyítása: 
Macr 31, GNO VIII, I, 404,20–406,9 (ÓÍ 18, 521–522), illetve „gabonaszaporítási” 
és egyéb csodái: Macr 39, 413,23–414,4. (ÓÍ 18, 527). Ez utóbbi helyen Gergely 
annak is okát adja, miért nem beszél ezekről részletesen.   
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hőse is imitálja az általa képviselt ideált. A VSM-ben előttünk álló típus a 
szűz filozófusé, a megvalósított-megvalósítandó életeszmény pedig a filozó-
fus élet ideálja, a biosz philoszophikosz/biosz philoszophosz eszménye. Ezek 
elemei szervezik és szerkesztik a vita szövegét, az életút bizonyos csomópont-
jai köré rendezve az eseményeket. Makrina élete olyan „irodalmi anyag” 
Gergely számára, amelyen keresztül – felhasználva a korábbi filozófus-
életrajzok vonásait és irodalmi eljárásait is – ennek az ideálnak a portréját 
adhatja.21 

Gergely narrátori pozíciója az emlékezés (anamnészisz): felidéződik a 
megvalósult ideál Olümpiosz szerzetes kérésére, aki a levélformában írott mű 
címzettje. Ugyanakkor az emlékezés a szerző számára a Makrina halála fe-
lett érzett fájdalom leküzdésének is az eszköze lesz, amely által mintegy ön-
magát is beírja saját narratívájába.22 A platóni dialógusokat asszociáló kezdet 
a címzettel folytatott antiokhiai beszélgetésekre utal, amelyek témája többek 
között egy kiváló nő volt, „ha ugyan nő (güné) volt, mert nem tudom, illő-e 
neméről (phüszisz) elnevezni őt, aki nemét (phüszisz) felülmúlta”.23 A proló-
gus megfogalmazása már érzékelteti, hogy Makrina számára a szüzesség 
transzcendentális szellemi állapot, és miközben nőből férfias szerepet meg-
testesítő személlyé alakul át, az emberi létezésnek olyan típusát valósítja meg, 
amely valójában mindkét nemet meghaladja.    

Az első jegyesség meghiúsulása mint az eszmény
megvalósításának fordulópontja 

 
Makrina első jegyessége, valamint jegyesének halála az életrajz első biografi-
kus-tematikus egységében kerül említésre családjának, születése körülmé-
nyeinek, gyermekkorának, neveltetésének és külső szépségének leírásával 
együtt.24 Az életrajz kezdetén még az anya álomlátása kap jelentőséget, 
amelyben már a szülést megelőzően ölében látja az újszülöttet, akit egy em-
beri lény háromszor is Teklának nevez. Gergely maga jegyzi meg, hogy a jele-

 21 Úgy tűnik fel, hogy a Vita Sanctae Macrinaében több a biografikus elem, mint példá-
ul Jeromos életrajzaiban, mégis nehéz szétválasztanunk a valós tényeket és a hoz-
záadottakat. Susanna K. Elm is megjegyzi, hogy bár Gergely az életrajzot az ideális, 
aszketikus tökéletesség példájának szánta, beszámolója történelmi tényeken alapul. 
Vö. ELM, S.: i. m., 21. Vö. még SPIRA, A.: i. m. említett tanulmányai.  

 22 Vö. KRUEGER, D.: „Writing and the Liturgy of Memory in Gregory of Nyssa’s 
Life of Macrina.” Journal of Early Christian Studies 8 (2000) 4. és uő: „Hagiography 
as an Ascetic Practice in the Early Christian East.” Journal of Religion 79. 2 (1999): 
216–232. 

 23 Macr 1, GNO VIII, I, 371,6–9 (ÓÍ 18, 497).    
 24 A család részletesebb történetét majd csak Makrina haldoklásának jelenetéből is-

merjük meg, visszaemlékezésének célja pedig az isteni áldás családon belüli gyara-
podásának bemutatása lesz. Macr 20, GNO VIII, I, 392,20–393,26 (ÓÍ 18, 513). 
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nés nem az újszülött nevét, hanem hajlamát, beállítottságát akarta előre je-
lezni.25 A keresztény életben megvalósuló tökéletesedésnek alárendelt szűzi 
tisztaság és a környezet megtérítésének, tanításának mozzanata tehát már 
megszületése előtt beépül Makrina életébe, de Tekla említésének jelentősé-
gét abban is láthatjuk, hogy ezáltal Makrina alakja beilleszkedik a hagyo-
mány folyamatosságába, az apostoli asszonyok tradíciójába, kapcsolatba ke-
rül Pál apostol nevével, és ilyen módon hangsúlyossá válik a Szentírásra ala-
pozott tanítás mozzanata.26

Már említett műveltségének életrajzbeli bemutatásán kívül ugyancsak a 
biosz philoszophikosz ideál megjelenítésének része a Makrina rendkívüli 
szépségére tett utalás. Nem kapjuk meg külsejének aprólékos leírását, párat-
lan szépségének (kallosz) retorikus megfogalmazásában – „még a festők keze 
sem tudta visszaadni szépségét, noha minden lehetséges eszközt megragad-
tak és mindent elkövettek”27 – pedig az antik kalokagathia elve visszhangzik: 
a belső erények visszatükröződnek a külső szépségben, a tökéletes testi har-
móniában. Az „igen tanulékony” (eumathész)28 és rendkívüli szépségű tizen-
két éves lánynak „a kérők lelkes seregé”-ből29 az apa választ vőlegényt, egy 
tekintélyes származású, közismerten erkölcsös, tanulmányait éppen befejező 
ifjút, aki szónoki tehetségét arra használja, hogy a jogtalanul elnyomottak 
védelmében mondjon beszédeket.30 A jegyesről felvillantott kép sem áll tehát 
– nyilvánvalóan a műfaj és az eszmény követelményeként – szemben az ideál 
egészével.

Első jegyességekor Makrina nem választ, és nem is utasítja el, hogy korá-
nak szokásos női sorsát beteljesítse. Gergely nem tudósít arról, hogy nővére 
tiltakozott volna a jegyesség és a házasság ellen,31 de az ifjú váratlan halála 
után korát meghazudtoló határozottsággal – szinte már a puer senex toposzá-
nak jegyében – tiltakozik az újabb házasság gondolata ellen.32 Az ifjú iránti 
érzelmei nem mutatkoznak meg – a vita által közvetített ideál szempontjából 
ennek nincs is jelentősége –, hacsak a meghiúsult jegyességhez való ragaszko-
dást nem tekintjük annak, ez viszont már az önként vállalt szerep része, amely 
éppen egy olyan új életforma (biosz) megteremtését teszi lehetővé számára, 

 25 Macr 2, GNO VIII, I, 371,24–373,3 (ÓÍ 18, 498–499). 
 26 CORRIGAN, K.: i. m., 12–13. 
 27 Macr 4, GNO VIII, I, 374,10–16 (ÓÍ 18, 500).
 28 Macr 3, GNO VIII, I, 373,6–9 (ÓÍ 499).
 29 Macr 4, GNO VIII, I, 374,19–20 (ÓÍ 500).
 30 Macr 4, GNO VIII, I, 374,20–375,4 (ÓÍ 500).
 31 A házasság mint magatartásforma már a sztoikusok számára is olyan kötelesség 

volt, amelynek elvben mindenkinek eleget kellett tennie. Vö. FOUCAULT, M.: A 
szexualitás története III. Törődés önmagunkkal (Veszedelmes viszonyok). Budapest: 
Atlantisz, 2001, 155–196. Gergely maga is említi a szüzességről írott traktátusában, 
hogy nős volt, a szöveghely azonban vitatott: Virg 3, GNO VIII, I, 256 kk. (ÓÍ 18, 
343 kk.). Vö. 39. jegyzet.    

 32 Macr 5, GNO VIII, I, 375,6–23 (ÓÍ 500–501).
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amelynek középpontjába az érzelmektől, a szenvedélyektől való megtisztulás 
(katharszisz), az apatheia elérése kerül. 

Vőlegénye halálakor tehát Makrina elhatározza, hogy soha nem megy 
férjhez, mert úgy tekint jegyességére, mint megvalósult házasságra, mivel „a 
házasság természeténél fogva (té phüszei) egy, ahogyan egy a születés és a 
halál”,33 és ezzel misztikus értelemben az univirák sorába lép, mintegy öz-
vegyi állapotot tulajdonítva magának.34 A házasság monogámiája és fel-
bonthatatlansága a házasság megegyezéses természetén alapult, logikailag a 
monoteizmuson és a keresztény hitnek mint személyes elkötelezettségnek a 
definícióján: a házasság és a megtérés egyaránt személyes választásnak, elha-
tározásnak az eredménye, egész életre szóló elkötelezettség, és csak egyetlen 
személy irányában.35

Kvázi özvegységének deklarálásával, az özvegyi én performálásával Mak-
rina nem a világi társadalmon belüli státusát akarja módosítani vagy meg-
változtatni, hanem éppenséggel a társadalom viszonyai alól kívánja magát 
kivonni. Ily módon kívül kerül a hagyományos viselkedés határain, és meg-
szabadul a szexualitás kötelékeitől.36 Jóllehet azzal, hogy kilép a hagyo-
mányos (arisztokrata) női létből, társadalmi, kulturális értelemben férfias
szerepbe helyezkedik, valójában – az imitált eszménynek megfelelően – a 
nemtelenné válásra, a szexualitás által determinált szenvedélyektől való meg-

 33 Macr 5, GNO VIII, I, 375,16–17 (ÓÍ 18, 501). 
 34 Vö. CLOKE, G.: „This Female Man of God”. Women and Spiritual Power in the 

Patristic Age, AD 350–450. London–New York: Routledge, 1995, 32, 67 és 83.; illet-
ve MOMIGLIANO, A.: i. m., 445. Az életrajzban középpontba állított eszmény 
szempontjából nincs jelentősége annak – és a jelen írás terjedelmi keretei között 
nem is vizsgálható –, hogy ez az „özvegyi állapot” közelebbről milyen értelemben 
jelentett számára özvegyi státust. Az özvegység intézményének hagyományai, az 
özvegy társadalmi, jogi és egyházi státusa (vö. ószövetségi rendelkezések; ApCsel 
6,1; Jak 1,27; 1Tim 5) ismerős lehetett Makrina számára. Vö. ELM, S. K.: i. m., 
82–99. Az ideál szempontjából a megözvegyült és a soha férjnél nem lévő nők, il-
letve az özvegy nők és özvegy férfiak közötti különbségeknek sincs jelentősége. Vö.
FROIDE, A. M.: „Marital Status as a Category of Difference. Singlewomen and 
Widows in Early Modern England.” In: BENNETT, J. M.–FROIDE, A. M. (Ed.): 
Singlewomen in the European Past, 1250–1800. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania 
Press, 1999. 236–269; illetve CAVALLO, S.–WARNER, L. (eds.): Widowhood in 
Medieval and Early Modern Europe, Harlow: Longman, 1999, 3–23. Fazakas Ger-
gelynek köszönöm meg, hogy e két utóbbi munkára felhívta a figyelmem. 

 35 A korai, majd birodalmi keresztény egyháznak az özvegységgel és az újraházaso-
dással kapcsolatos állásfoglalásait több minden befolyásolhatta, többek között a 
vagyoni ügyek is. Vö. VERDON, M.: „Virgins and Widows: European Kinship and 
Early Christianity.” Man 23. 3. (1988): 488–505, itt: 492. L. még CLOKE, G.: i. m., 
főleg 82–99. 

 36 Esete nem mondható egyedinek: főképpen a kor előkelő arisztokrata női számára 
(de nem csak számukra) vált az önmegvalósítás járható útjává az aszketikus élet. 
Paula, Melania, Eustochium és mások példái a nyugati és a keleti kereszténységből 
egyaránt jól ismertek. L. PUSKELY Mária: A monachizmus kezdetei a Római Biro-
dalomban. III–IV. század. (Agatha VIII.). Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 
2001. Vö. CLOKE, G.: i. m., főleg 163–185.



15

szabadulásra törekszik, amely második, Krisztussal kötendő „jegyességének” 
is a feltétele lesz. Makrina gyermek- és ifjúkorával kapcsolatban Gergely még 
utalt a külső, testi szépségre, ettől kezdve viszont nőisége csak jeltelenségén 
és hiányán, vagy éppen tagadásán keresztül van jelen.37 Bizonyos vonásai, 
mint szemérmessége vagy igénytelensége még összeegyeztethetőek volnának 
a nőtől társadalmilag elvárt viselkedéssel, a női szerepek és tapasztalatok 
(feleségi státus, szexualitás, szülés, anyaság) egyértelmű hiánya azonban már 
nem. Elhatározása következtében nincs is szüksége nőisége megélésére, hely-
zetét, törekvéseit a keresztény hit és életeszmény határozza meg.38

Makrina elhatározásában nemcsak a keresztény aszkézis teológiai, antro-
pológiai, morális kérdései vannak jelen, hanem a kor – nagyobb részben 
ugyancsak a keresztény hit és vallás által meghatározott – társadalmi, szocio-
lógiai problémái is. A szüzesség39 – amely Makrina számára az özvegyi stá-
tusba helyezkedés által válik fenntarthatóvá –, és kultusza a korai keresztény 
gondolkodásban egyfajta szexuális egyenlőséget is teremt(het)ett férfi és nő
között. Bár a nők megítélése általában nem volt kedvező a korai keresztény 
vallásos miliőben, ami tükrözte a pogány és zsidó kortársak elfogultságait is, 
a patrisztikus kor írói – köztük Nüsszai Gergely – elkötelezték magukat a 
tanítás mellett – nem csupán erkölcsi hajlamuk, hanem a keresztény tanítás 
logikája alapján is –, hogy Istenben nincs sem férfi, sem nő.40  Megfordítva ez 
azt jelenti, hogy Gergely – és testvére Baszileiosz is – úgy vélte, hogy a férfi-

 37 Szemléletes példája ennek az a jelenet, amikor a nővére temetését előkészítő Ger-
gely érdeklődésére, hogy vajon mivel tehetné szebbé a temetést, azt a választ kapja, 
hogy Makrina egész vagyona viseltes öltözete, valamint vasból készült keresztje és 
gyűrűje (ez utóbbi az Úr keresztfájának kis szilánkjával). Vö. Macr 29–30, GNO 
VIII, I, 402,14–404,19 (ÓÍ 18, 520–521).  

 38 A biosz, a vita által biztosított műfaji konvenciók szintjén már az anya említett álma 
hivatott mutatni azt, hogy Makrina életének iránya eleve meghatározott. Ebben a 
kontextusban a második jegyesség nem azért jöhet létre, mert az első meghiúsult, 
hanem éppenséggel az első van (hiúsul meg) a második kedvéért.

 39 A nüsszai püspök a témáról De virginitate címmel önálló értekezést is írt, amelyet 
úgy tartanak számon, mint a Baszileiosz kolostorában eltöltött időszakának gyü-
mölcsét. A továbbiakban Virg. In: CAVARNOS, J. P. (ed.): Gregorii Nysseni Opera 
VIII, I, Leiden: Brill, 1986, 247–343. (=GNO VIII, I, 247–343). Magyar szövegét 
l. Vanyó László fordításában: Nüsszai Szent Gergely művei, id. kiad. (= ÓÍ 18, 335–
412). Gergely szerint a testi szüzesség nem csupán külső, fizikai minőség, hanem
alapja a valóban „szűzi” életnek, az erényességnek. Vö. CLOKE, G.: i. m., 57–81. 
A Szentháromság személyeinek és Máriának a szüzességéhez vö. HARRISON, E. 
F.: „Gender, Genaration, and Virginity in Cappadocian Theology.” The Journal of 
Theological Studies 47. 1 (1996): 38–68.

 40 Vö. McNAMARA, J. A.: „Sexual Equalitiy and the Cult of Virginity in Early 
Christian Thought” Feminist Studies 3. 3–4 (1976): 145–158. McNamara többek kö-
zött Szent Ambrust (Hexameron 5,7 PL 14,214) hozza példának arra, hogy a pat-
risztikus kor íróinál a nő alávetettsége megkérdőjeleződik, a férfi felsőbbrendűségét
pedig a szeretet és a kötelesség határolja. Uo. 148. A nők alávetettségéhez vagy veze-
tő szerepéhez a keresztény közösségekben a korai évszázadokban l. még CAME-
RON, A.: „Neither Male nor Female”. Greece and Roma 27. 1. (1980): 60–68.  
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hoz hasonlóan a nő is Isten képmására teremtetett, és a Gen 1,26–27 verseit 
a férfi és a nő szellemi egyenlőségét vallva értelmezte: a nő is ugyanolyan
emberi létező, mint a férfi.

Gergely teológiájában és antropológiájában fontos szerepet kapott az em-
ber férfiként és nőként létezésének, szexualitásának kérdése.41 Antropológiá-
jának alapvető feszültségét – hogy tudniillik a jelenlegi, férfiként és nőként
létező ember nem azonos azzal, akit Isten a saját képére és hasonlatosságára 
teremtett42 –, maga Gergely a De hominis opificióban bevezetett kettős terem-
tés gondolatával magyarázza, oly módon, hogy megkülönbözteti az emberi-
ség eredeti állapotát – az első teremtést – a második teremtéstől, amely nem 
időben, hanem csupán logikailag következik az első után: az első teremtés 
eszmei, a második valóságos. Isten először embert alkot, majd férfinak és
nőnek alkotja.43

Isten képmásaként az emberi természet jött létre,44 ami azt jelenti, hogy az 
Istenhez való hasonlatosság minden emberi létezőben egyenlő módon van 
meg. Az emberi természet ontológiai szempontból egységnek tekinthető, a 
teremtésben mint potenciális pléroma jelenik meg.45 Gergely szerint Isten 
előre látta, hogy a teremtett természet, amely nem képes létezni változás nél-
kül, elkezd szabadon mozogni a rossz felé, így Isten még a bűn elkövetése 
előtt, de a bűnre való tekintettel hozzáadta a szexuális különbséget a termé-
szethez; képmásával egyesített bizonyos dolgokat az állati természetből is,46 
vagyis szétválasztotta az embert férfira és nőre: „…eleve tudta, milyen irány-
ba fog vonzódni az ember szabad akarata és önrendelkezése révén, s mert 
ismerte a jövőt, belevitte a képmásba a férfi-nő különbséget”.47 A szétválasz-
tás célja, hogy az ember rendelkezzék a bűnbeesett természethez illő szapo-
rodási formával, különben az elbukó ember nem maradna fenn, így viszont az 
emberek előre eltervezett teljessége az állatiasabb nemzés által valósul meg.48 
(A szexualitás „működővé” azonban csak Ádám bűne után válik.) 

A különbség, az anyagi pathosz által az állati és irracionális (alogon) ter-
mészet járult hozzá az Isten képéhez. Ez annak az antropológiai problémá-

 41 Vö. BROWN, P.: „Marriage and Mortality: Gregory of Nyssa.” In: uő: The Body 
and Society. Men, Women and Sexual Renuntiation in Early Christianity. New York: 
Columbia University Press, 285–304.

 42 Op hom prooem PG 44, 128A-B (GE I, 170); Op hom 16 PG 44 180B-C (GE I, 
209).

 43 Az ember férfinak és nőnek teremtése történetének Gergely allegorikus értelmet is
ad. Az a tény, hogy az ember két nemre oszlik, természetünk kettős felépítését is 
mutatja: hasonló az isteni természethez, de a megkülönböztetés értelmében meg-
osztott is. Op hom 16 PG 44, 181B (GE I, 210–211).

 44 Op hom 22 PG 44, 204D (GE I, 226).
 45 Op hom 16 PG 44, 185B (GE I, 213). Vö. többek között ZACHHUBER, J.: i. m., 

187 kk.   
 46 Op hom 22 PG 44, 205A (GE I, 227). Vö. Op hom 16 PG 44, 181B (GE I, 210).
 47 Op hom 16 PG 44, 185A (GE I, 212).
 48 Op hom 17 PG 44, 189D kk. (GE I, 216). 
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nak is a Gergely-féle megoldása akar lenni, amely az Isten képmására terem-
tett ember és a jelenben létező bűnös ember nyomorúsága, szenvedései és 
szenvedélyei közötti feszültségből adódik.49 A szenvedélyek, az érzéki vágyak 
utólag adódtak hozzá az emberhez, de nem mint a képmásban benne lévők, 
hanem olyanok, amelyek Ádám halandó egzisztenciájára való tekintettel 
adódtak hozzá az emberhez.50 

Visszatérve az életrajzhoz, jegyese halála után Makrina tehát anyjával 
marad, aki kezdetben a Vita hősnőjének a mintaképe lesz, majd a szerepek 
felcserélődnek, és Makrina lesz a vezető „az anyagtalan és fenségesebb élet-
hez” (prosz tén aülon te kai litoteran dzóén)51 vivő úton, megvalósítva a biosz 
philoszophikosz eszményét.

Az első jegyesség után:
a biosz philoszophikosz eszményének megvalósítása

Az igazi filozofikus vagy keresztény élet – amely Gergely szerint nem szük-
ségszerűen kapcsolódik a monasztikus közösségekhez – annak felismerése, 
hogy földi életünk legfőbb törekvése a halál utáni angyali élet minél nagyobb 
mértékű megközelítése kell, hogy legyen, már itt a földön. Gergely számára a 
filozófia tehát nem tudományos diszciplína, habár magában foglalja az értel-
met, hanem az életmódra utal, amelyben a lélek Isten felé törekvésének meg-
ismerő és akarati-morális szempontjai egybeesnek.52 

 49 Von Balthasar szerint Gergely ezzel az ügyes megoldással egyfelől Órigenésztől és 
az órigenizmustól határolta el magát, aki és amely szerint az anyagi világ a bűn 
következménye, másfelől attól a naiv szemlélettől, amely tagadott minden kapcso-
latot a pathosz és a bűn között. Von BALTHASAR, H. U.: Presence and Thought. 
Essay on the Religious Philosophy of Gregory of Nyssa. San Francisco: Ignatius 
Press, 1995, 71.  

 50 Vö. YOUNG, F. M.: „Adam and Anthropos: A Study of the Interaction of Science 
and the Bible in Two Anthropological Treatises of the Fourth Century.” Vigiliae 
Christianae 37 (1983): 110–140, itt: 112. Az olyan típusú kérdés, hogy „Milyen lett 
volna Ádám, ha…?” a neves Gergely-kutató, Hans Urs von Balthasar szerint csak 
egy változatban merülhetett fel a kappadókiai atya számára: „Milyen lett volna 
Ádám földi természete, ha nem kapta volna meg a szexualitást?” VON BAL-
THASAR, H. U.: i. m., 72.     

 51 Macr 5, GNO VIII, I, 377,6 (ÓÍ 18, 502). Az életrajz tanúsága szerint már maga 
Emmelia is szűz kívánt maradni, de kénytelen volt férjhez menni, amikor apja is 
meghalt: Macr 2, GNO VIII, I, 372,4–16 (ÓÍ 18, 498). Az anya vágya, amely lányá-
ban teljesedik be, majd a szerepek felcserélődése mintha azt lenne hivatott érzékel-
tetni, hogy Makrina törekvése a szűzies, aszketikus élet megvalósítására nem elszi-
getelt jelenség – legalábbis a családon belül nem.  

 52 LUDLOW, M.: Universal Salvation: Eschatology in the Thought of Gregory of Nyssa 
and Karl Rahner. Oxford: University Press, 2000, 103. A filozófus létforma a házas-
ságnak mint magatartásformának az alternatívája is. Vö. FOUCAULT, M.: i. m., 
165. kk.
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A filozófia, ahogy Gergely érti, a „lélek orvosa” (iatriké tész pszükhész),53 
az etikai értelemben vett megtisztulás (katharszisz) pedig orvoslás (iatreia), 
ami a rossz lélek megtisztítását jelenti, és nem jár fájdalom nélkül. A filozofi-
kus szemlélődés az, amin keresztül az értelem már a földi életben élvezheti 
az örökkévalóságot. A szemlélődést a racionális lélek teszi lehetővé, amely az 
isteni jóság megismerésére is képessé tesz bennünket. Mivel Ádám bűne kö-
vetkeztében a racionális képességek nem vesztek el teljesen, az embernek le-
hetősége van arra, hogy megfékezze velük a szenvedélyeit, és a szenvedély-
mentesség, a szeretet, a tisztaság és egyéb erények által morális értelemben is 
képmássá váljék. A szemlélődő filozofikus élet megtisztítja a lelket, és előké-
szíti a keresztényeket a jövőbeni üdvözült életre, a vita angelicára.

A filozófus élet eszményébe tehát sok minden beletartozhat, alapvetően
azonban két dolgot jelent: a szenvedélyektől való megszabadulást (akár asz-
ketikus gyakorlatokkal, akár más módon) és a halálra tekintést. Ebből adó-
dóan szinonimája egyfelől az erényes életnek, amely Gergely számára a 
(szenvedély nélküli) isteni természetből való részesedést jelenti, másfelől a 
vita angelicának (biosz angelikosz) is. A VSM esetében a fogalom a monasztikus 
élet szinonimájává is válik, bár Gergely a filozófia eszményét nem redukálja a 
monasztikus életre, inkább a keresztény élet ideáljának egy még tökéletesebb 
megfogalmazásaként interpretálja.54 Ahogy a VSM egésze is példázza, a filo-
zófia Gergely gondolkodásában is a bölcsesség élő realitása, Isten bennünk
lakozó kegyelme. Ez az élő bölcsesség Gergely és Makrina számára is magá-
ban foglalja az emberi élet egészét a kétkezi munkától az imádságig, a ven-
déglátástól a haldoklók ápolásáig. Makrina szavai és cselekedetei a legna-
gyobb szabású filozófiaként a keresztény élet tökéletességre való törekvését
mutatják be;55 és ő maga is a filozófia által (dia philoszophiasz)56 jut el az em-
beri erény legmagasabb csúcsára. 

Az erényes keresztény élet elsősorban a szenvedélyektől való megtisztu-
lást jelenti: a szemlélődő filozofikus élet megtisztítja a lelket. Az ember bizo-
nyos gyakorlatok által követi az értelmét (nem pedig az érzékeit), az értelem 
segítségével uralkodik a szenvedélyeken. Ennek a szenvedélyeket legyőző 

 53 Virg GNO VIII, I, 335–336 (ÓÍ 18, 405).
 54 MARAVAL, P.: i. m., 58, 91–92.  
 55 Vö. PLATÓN: Phaidón 60e–61a, amelyben Szókratész a legnagyobb szabású mú-

zsai tevékenységnek a filozófiát mondja.
 56 Macr 1, GNO VIII, I, 371,20 (ÓÍ 18, 498). Ahogy Maraval és mások is rámutattak, 

a „filozófia” szót, amely tízszer fordul elő a szövegben, a kappadókiaiak integrálták
a kereszténység szókincsébe, különböző jelentéseket adva neki. L. MARAVAL: 
i. m., 90–91. A keresztény szóhasználat nemcsak a „filozófia” szó etimológiai jelen-
tésére, a bölcsesség szeretetére reflektál, hanem az igazsággal és a lélekkel való
törődés szókratészi vágyára is. Platón és az ókoriak számára a filozófia az élő böl-
csesség keresése volt, amely magában foglalta az egész személy átalakítását és 
megtérését a Jóhoz. Vö. Platónnak a 7. levélben tett megjegyzéseivel: az igazságos-
ságot csakis az igaz filozófiából kiindulva lehet felismerni (326a), a filozófia élet-
mód és tanítás (328a), valami csodavilágba vezető út (340c). Az, hogy az emberi 
élet célja nem lehet más, mint a filozofálás, Platón lélektanából következik.  
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aszketikus, kontemplatív életnek a példáját Nüsszai Gergely számára minde-
nekelőtt nővére, Makrina adja, aki az angyali élet megvalósítására negatív és 
pozitív módon egyaránt törekedett.57 Makrina – egy általa létrehozott és ve-
zetett monasztikus közösségben58 – kiteljesedő, tökéletesedő „filozofikus”
élete is mindenekelőtt a különféle vágyaktól és indulatoktól, a világi hiúsá-
goktól (dicsőség, gazdagság) és a szenvedélyektől (harag, zsörtölődés, ellen-
szenv, gyanakvás, felfuvalkodottság, gőg) való megszabadulást, a mértékle-
tességet jelenti, vagyis mindazt, ami az Istent legfontosabbnak tartó életük 
tökéletesítését szolgálta, a szüntelen imádkozással és zsoltárénekléssel, a 
kontemplációval együtt.59 A kísértő gondolatok (logoszmoi) leküzdése, a vá-
gyaktól (epithümia) mint a lélek idegen minőségeitől való megtisztulás szük-
ségesek ahhoz, hogy a lélek a saját természetéhez, az Isten-hasonlatossághoz 
közelítsen. Az aszketikus-spirituális gyakorlatok (a mértéktartás, az önmeg-
tartóztatás, az emberszeretet, a könyörületesség, a bátorság, a türelem, az 
igazságosság, az engedelmesség és főleg az alázatosság)60 az apatheia filozo-
fikus ideáljához elvezetve új keresztény személyt eredményezhetnek,61 az 
anyagtalan (aülosz), tökéletes élet felé vezethetnek. Ebben a kontextusban 
már nem játszanak szerepet a nemi különbségek, viselkedésüket a keresztény 
erényesség tartalma határozza meg.62

Az erényes élet megvalósítása elsődlegesen azzal történhet meg, hogy az 
ember imitálja Krisztus tökéletességét: tisztaságát, szentségét, egyszerűsé-
gét, függetlenségét a szenvedélyektől és mentességét minden rossztól. Krisz-
tus az a tökéletes emberi létező, akit a keresztényeknek követniük kell. Mivel 
Krisztus istensége keveredett az emberi természettel, Krisztus tökéletessé-
gének utánzása a szóteriológia elsődleges megvalósulása is az ember számá-

 57 Vö. VANYÓ László: „Legyetek tökéletesek…”: Tanulmányok a keresztény aszkézis 
történetéhez a szerzetesség kialakulásáig. Budapest: Szent István Társulat, 1995, 
174–179.

 58 Makrina Annesziben, az Írisz folyó partján, saját birtokukon hozta létre közössé-
gét. Elm és mások szerint Baszileiosz szabályait adaptálta, akinek a nőkhöz írott 
tanításai valójában Makrina közösségéhez szólnának. Vö. ELM, S. K.: i. m., 58.

 59 Macr 11, GNO VIII, I, 381,15–383,8 (ÓÍ 18, 505–506).
 60 A vizsgált ideál szempontjából fontos volna az aszkézis IV. századi tartalmának 

pontos meghatározása, és annak megvilágítása, hogy ez milyen előzményekre 
megy vissza. Makrina tekintélyes személyként, ugyanakkor kívül az egyházi hierar-
chián, aszketikus életével a keresztény tökéletesség ideáljának alternatíváját is 
adja. Vö. ELM, S. K.: i. m., 223 és 313. 

 61 Vö. KRUEGER, D.: i. m., 1999, 217.; CLOKE, G.: i. m, 125. 
 62 A nemi különbségek szerepének megszűnése ellenére is Makrina közössége csak 

nőkből állt, testvérei, Baszileiosz és Péter pedig a férfiak számára hoztak létre
monasztikus közösségeket. S. K. Elm álláspontja az, hogy Baszileiosz és Atha-
nasziosz reformjai arra irányultak, hogy tisztázzák a nemi válaszfalakat az aszketi-
kus közösségek között, és a nők számára létrejött monasztikus intézményeket a 
klérus felügyelete alatt tartsák. Elm értelmezésében Gergely beszámolója Makrina 
életéről nem mást példáz, mint a Baszileiosz által kialakított aszketikus élet módo-
sított  – nőkre adaptált – változatát. ELM, S. K.: i. m., passim.
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ra.63 Krisztus imitálásával az emberi létezők képesek visszatérni eredeti tiszta-
ságukba, ez pedig – lefordítva a mindennapokra – az erkölcsi és aszketikus 
törekvések segítségével valósulhat meg. Az e világon történő megtisztulás leír-
ható az erényre törekvés vagy az aszketikus erőkifejtés kifejezéseivel, melyek 
közül a legerőteljesebb metafora az út, a követés: a lélek követi Istent. A gya-
korlatok segítségével az ember „megtisztul” a szenvedélyektől, eléri az apa-
theia állapotát, amely Gergely felfogásában nem passzív állapotot jelent.

Makrina felnőttkora narrációjának látszólagos kitérői, epizódjai, a család-
tagok in nude elmondott történetei sem a vita tényszerűségét akarják biztosí-
tani, hanem bennük egyfelől a már fentebb említett tanítói, „teklai” attitűd 
kap hangot, másfelől a fájdalom, a szenvedés leküzdésének sztoikus eredetű 
tematikája.64 Egyik testvérük, Naukratiosz tragikus halálakor megmutatko-
zik Makrina nagysága és lelki ereje. Gergely szavaival: „Ekkor felragyogott a 
nagy Makrina erénye, ahogyan a fájdalommal szembeállította a gondolko-
dást”.65 Később az anya, majd Baszileiosz halála tisztította és érlelte lelkét, és 
„legyűrhetetlen harcos maradt … soha nem omlott össze a gyászos esemé-
nyek viharában”.66 Az egymást követő gyászesetekben mindvégig legyőzhe-
tetlen atléta maradt, és kialakított magában egy magasabb filozófiát, az
apatheiát.67    

A filozofikus, erényes élet másik fontos – az előbbiekkel természetesen
szorosan összefüggő – összetevője a halálra tekintő élet megvalósítása. Az 
eljövendő kor örökké való boldogságából már itt, a földön lehet részesedni a 
lelket megtisztító, szemlélődő, filozofikus élet gyakorlásával. A „filozófus”
élete mint a testtől való megszabadulás és a halálra való felkészülés jelenik 
meg. Ez anticipálja azt az eszkatologikus szemléletet, amely felé a filozófus
reménye hajlik. Ez az az állapot, amelyben a lélek teljesen megszabadulva a 
testtől folytatni tudja kognitív aktivitását és meg tudja nyitni önmagát az iga-
zi Valóság kontemplációjára.68 A filozofikus szemlélődésen keresztül az érte-
lem már élvezi az örökkévalóságot, szinte részesedik az eszkatologikus való-
ságból, amelyben reménykedik.

A Baszileiosz halála miatti fájdalmában nővérénél vigaszt kereső Gergely 
és a haldokló Makrina beszélgetései is felvetik az ember halál utáni sorsának 
kérdését. A két testvér között lezajló beszélgetések a Phaidón szituációját idé-
zik, különösen a lélek és a feltámadás témája okán, de azért is, mert Gergely 

 63 Vö. ZACHHUBER, J.: i. m., 187–188.  
 64 MARAVAL, P.: i. m., 96. Vö. még GREGG, R.: Consolation Philosophy. Greek 

and Christian Paideia in Basil and the Two Gregories (Patistic Monograph Series, 
3). Philadelphia, 1975.

 65 Macr 10, GNO VIII, I, 380,17 (ÓÍ 18, 504).
 66 Macr 14, GNO VIII, I, 386,20–21 (ÓÍ 18, 508).  
 67 Az egyetlen szövegrész, ahol Gergely említi az apatheia szót, mégsem itt fordul elő, 

hanem később, nővére haldoklásának jelenetében. Macr 22, GNO VIII, I, 396,4 
(ÓÍ 18, 515).

 68 PEROLI, E.: „Gregory of Nyssa and the Neoplatonic Doctrine of the Soul.” Vigiliae 
Christianae 51. 2 (1997): 117–139, itt: 119.
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a Ta Makrinia mindkét darabjában úgy ábrázolja nővérét, mint szűz filozó-
fust, eszményi keresztény bölcset, akinek egyik előképét éppen a filozófus
Szókratészben látja.  Makrina úgy jelenik meg, mint keresztény Szókratész, 
bár láttuk, hogy a szókratészi tipológia már a szöveg korábbi pontján belépett 
a VSM-be a „filozófia ideáljában”, az életrajznak ezen a pontján azonban fel-
erősödik a párhuzam: Makrina haldoklásának jelenete és a lélek halhatatlan-
ságáról folytatott beszélgetése Szókratész Phaidón-beli jelenetének reminisz-
cenciája. A lélek halál utáni sorsának témája Makrina halálos ágyán is ön-
kéntelenül adódik, de a test és a lélek sorsa nemcsak a halál előtti kivételes 
pillanatokban merülhet fel: az ezekkel való foglalkozás mindig a filozófus
élet része. A filozófus „egész életében arra készült, hogy a halál utáni állapot
közvetlen közelében éljen”, a filozófiában fogant élet nem más, mint a halálra
való felkészülés.69 Ebben az életben a filozófus tevékenységeinek lényege a
testtől való megszabadulás és a halálra való felkészülés, gyakorlat.70 

A halál gondolata, a lélek halál utáni sorsáról való elmélkedés tehát a biosz 
philoszophikosz lényegéhez tartozik, sőt a szent halála egyben olyan modellt 
is ad, amelyet a mindenkori olvasó követni tud majd, amikor a saját halála 
közeledik. Nem véletlen, hogy Gergely olyan hosszan időzik Makrina hal-
doklásának átpoetizált jeleneténél, amelyben az önkiteljesítés és imitáció tö-
kéletes egysége látszik megvalósulni. A szenvedő Jóbhoz hasonlóan Makrina 
erős lélekkel uralkodik önmagán: legyőzte testi fájdalmait és érzelmeit, és a 
Lélekkel eltelve úgy beszélt, „oly szép rendben áradt beszéde, mintha folyton 
buzgó forrásból hozná le a vizet”.71  

  

Makrina második jegyessége 

A vita 39 fejezetéből huszonnégyet, tehát a szöveg több mint felét kitevő 
biografikus-tematikus egység Makrina haldoklása, halála és temetése.72 A 
szent haldoklása, imája és halála a bűnbánó, engesztelő halál kérdésére is 
ráirányítja a figyelmet: az Úr passiótörténetére, ami elsőként István számára

 69 PLATÓN: Phaidón 67d, 64a. (Kerényi Grácia fordítása.)  
 70 PLATÓN: Phaidón 64a–660. Érdekes volna a VSM adott fejezeteit és a Phaidónt a 

hasonlóságok és különbségek szempontjából részletesen is összehasonlítani. Míg 
az alapvető hasonlóságot az emberi lélek isteni mivolta  és az Isten követése mint 
az élet alapvető szabálya gondolatokban láthatjuk, addig az alapvető különbség 
nyilván a lélek és a test kapcsolatáról és halál utáni perspektívájáról vallott néze-
tekben ragadható meg. Gergely keresztény felfogásában az Isten képére és hason-
latosságára teremtett ember a halállal olyan új életbe lép át, amelyben a testnek is 
jelentősége lesz.

 71 Macr 18, GNO VIII, I, 391,2–4 (ÓÍ 18, 511). 
 72 Macr 15–38 (ÓÍ 18, 509–527). Makrina haldoklásának jelenete nyilvánvalóan nem 

fikció, és nem nélkülözi a művészi hatást sem: Luck szerint Gergely szinte egy re-
gényíró technikáját alkalmazza, hogy dramatizálja a valóságos eseményt. LUCK, 
G.: i. m., 1984, 26. 
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szolgált modellként (Ap Csel 6–7). Miként a passiótörténet az evangélium, 
István halála pedig az István-perikópa középpontja, úgy áll Makrina halála is 
az ő életének és életrajzának a fókuszában. A VSM 15–38. fejezeteinek narra-
tív struktúrája természetesen bonyolultabb, mint az István-perikópáé, és há-
rom alapvető részből áll: maga a haldoklás mint annak bizonyítéka, hogy a 
halál szent halál (15–25); különböző események mint annak megerősítései, 
hogy a halál szent halál (26–33); a temetés mint a mennyei üdvözülésnek a 
földi „árnyéka” (35–36).73     

Amikor az antiochiai zsinat után Gergely meglátogatja a nyolc éve nem 
látott nővérét, Makrina már haldoklik, a deszkák, amelyeken fekszik, mintha 
keresztet formáznának, és a szent – talán nem is túl távoli asszociációval – a 
keresztre feszített Krisztus követőjének látszik. Makrina később – imájában 
– majd maga utal a keresztre feszített állapotra: „mert én is veled vagyok 
megfeszítve, aki félelmeddel átszegeztem testemet és félem ítéleteidet”.74 

A testi szenvedés motívumai azonban háttérbe szorulnak;75 a betegség és a 
halál fizikai aspektusai kevesebb figyelmet kapnak, mint maga a halálra való
készülődés, a Krisztussal való jegyesség utáni vágy. A szenvedéseit legyőző és 
figyelmét az isteni dolgokra irányító Makrina most még inkább angyali voltá-
ban jelenik meg Gergely előtt, mint emberi testet öltött angyal, akinek már 
nincs kapcsolata a test (szóma), a hús (szarksz) életével: elhagyva a lélek szen-
vedélyeit, leküzdve a test fájdalmait, kontemplációja a természetfelettiekre 
irányul. Az érzékektől való majdnem teljes megszabadulással az emberi ter-
mészet határára jutott el, és az érzékfölötti, intelligibilis világ felé fordult.76 

A halálos ágyon zajló három „beszélgetéséből” Makrina az első kettőt 
Gergellyel folytatja: az elsőnek főképpen a lélek sorsa a témája,77 a második 
pedig a család történetére való visszaemlékezés, amelyben Makrina többször 
is utal az isteni gondviselés működésére: a Baszileiosz halálára való vissza-
emlékezéssel, a családi história indokolatlannak látszó összefoglalásával a 
szent az isteni gondviselés titokzatos jelenlétére akarja ráirányítani a figyel-
met. Az emberi cselekedetek forrása sokféle lehet, de bennük mindig ott mű-
ködik a Gondviselő, és a gondviselés az embert az isteni természethez kap-
csolja hozzá, megvilágítva az emberi lelket.78 „Elbeszélése célja a hálaadás 

 73 CUMMINGS, J. T.: The Holy Death-bed. Saint and Penitent. Variation of a Theme. 
In: SPIRA, A. (ed.): The Biographical Works of Gregory of Nyssa. Id. kiad., 241–264, 
itt: 241.

 74 Macr 24, GNO VIII, I, 398,5–7 (ÓÍ 18, 516). 
 75 Utolsó, halálosnak bizonyuló betegségéről szinte semmit nem mond az életrajz: 

nem ismerjük a diagnózist, nincs mellette orvos. Más viták esetében is megfigyel-
hető, hogy ebben a tekintetben szűkszavúak. Vö. LUCK, G.: i. m., 1984, 27.

 76 Vö. MARAVAL, P.: i. m., 96.
 77 Macr 18, GNO VIII, I, 390,23–391,4 (ÓÍ 18, 511). Vö. a De anima  et resurrectionéban 

tárgyalt antropológiai és eszkatológiai kérdésekkel. 
 78 A gondolat már Euszebiosz biografikus munkáiban megfogalmazódik. Vö. COX, 

P.: Biography in Late Antiquity. A Quest for the Holy Man. London: University of 
California Press, 1980, főleg 74. 
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volt Istennek” – mondja Gergely,79 miközben a saját, nővéréről mondott el-
beszélése is hálaadássá válik. 

Makrina harmadik, utolsó „beszélgetése” a mennyei Jegyeshez intézett 
ima.80 A Vita eddigi szövegében Isten, akire a biosz philoszophikosz ideálja 
irányult, mintegy a „háttérben maradt”, most, amikor filozófus élete végén a
nővér „emberi alakot öltött angyallá” (angelu … anthrópinén … morfén) vált, 
és megvalósította a szenvedélymentes gondolkodást (en apatheia tén dia-
noian),81 az Isten felé tartó anabasziszban a Krisztussal való találkozás kerül 
középpontba: a filozófia eszméjének követése nem más, mint a Krisztus felé
irányuló misztikus felemelkedés.82 Szenvedélymentességével Makrina éppen a 
láthatatlan Vőlegény (aoratosz nümphiosz) iránti szenvedélyét: isteni és tiszta 
szerelmét (ton theion ekeinon kai katharon eróta) kívánja kifejezésre juttatni,83 
haldoklása pedig nem más, mint elindulás, sőt futás (dromosz) Szerelmese 
(erasztész) felé.84 Vágyakozása a Vőlegénnyel való közösségre egyre csak nő: 
„minél közelebb ért a kimenetelhez, annál teljesebben szemlélte a Vőlegény 
szépségét (tu nümphiu to kallosz), annál nagyobb odaadással sietett Szerelme-
séhez (prosz ton pothumenon) menni”.85 Krisztus, a Vőlegény itt a transzcen-
dentális szépséggel és jósággal egyenlővé tett Isten, a személyes és szerető 
Atya Logosza, akivel a vágyott kapcsolatot az ima (proszeukhé) jelenti.86 Imád-
sága közben Makrina nem néz a környezetére, tekintete a távolba mered: az 
ima itt a kontemplációt helyettesíti.87 Nehéz azonban megmondanunk, mi is 

 79 Macr 20, GNO VIII, I, 393,1–2 (ÓÍ 18, 513).
 80 Macr 24, GNO VIII, I, 397,3–398,17 (ÓÍ 18, 516–517). A vitában az ima csodálatos 

hatására is találunk példát: a 31. fejezetben Makrina melldaganata, a 38. fejezet-
ben pedig egy kislány szembetegsége gyógyul meg az ima hatására.

 81 Macr 22, GNO VIII, I, 396,2–3 és 4–5 (ÓÍ 18, 515).
 82 MARAVAL, P.: i. m., 97–98.
 83 Macr 22, GNO VIII, I, 396,6–7 (ÓÍ 18, 515).
 84 Uo. Nem nehéz felismernünk a Gergely által használt kifejezésekben az ószövetsé-

gi Énekek éneke allegorikus-misztikus értelmezésének hagyományát, amelyet a 
kereszténységen belül a nagyra becsült előd, Órigenész teremtett meg, de a Vita 
Sanctae Macrinae keletkezése után jó néhány évvel maga Gergely is írt egy nagy 
kommentárt a műhöz: In Canticum canticorum. In: LANGERBECK, H. (ed.): 
Gregorii Nysseni Opera VI. Leiden: Brill, 3–469 (= GNO VI 3–469). Meredith 
szerint vitatható, hogy a burkolt platóni allúziók, főleg A lakomára tett utalások 
keresztény átértelmezése az Énekek éneke hatására történt volna. Vö. MEREDITH, 
A.: A Comparison between the Vita S. Macrinae of Gregory of Nyssa, the Vita Plotini 
of Porhyry and the De Vita Pythagorica of Iamblichus. In: SPIRA, A. (ed.): The 
Biographical Works of Gregory of Nyssa. Id. kiad. 181–195, itt 189.   

 85 Macr 23, GNO VIII, I, 396,17–19 (ÓÍ 18, 515). A jelenetben Platón műveire, min-
denekelőtt A lakomára is találunk burkolt utalásokat.

 86 Gergely az életrajzban előnyben részesíti a proszeukhét, amelyet a De Virginitatéban 
csak egyszer említ (GNO VIII, I, 285,16), a De anima et resurrectionéban pedig 
láthatóan hallgat róla. Más művekben, például Órigenész: De oratore 8. és 9., vagy 
Türoszi Maximosz: Dialogus 5-ben az ima beszélgetés Istennel. L. MEREDITH, 
A.: i. m., 192 és a hozzá kapcsolódó jegyzetek.  

 87 Macr 23, GNO VIII, I, 396,19–397,2 (ÓÍ 18, 515). 
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a szemlélődés valódi tartalma.88 A theória szó maga csak egyszer fordul elő az 
életrajzban, és nem is ebben a jelenetben, hanem a 18. fejezetben, Makrina 
utolsó napjainak leírásában, amikor testi gyengeségei ellenére is szellemét 
„akadálytalanul a fenséges dolgok szemlélésében (theória) tartotta”.89 A Je-
gyes látása után epekedő, majd szépségét szemlélő szűz jelenetében Gergely 
platonikus terminusokat és a Biblia kifejezéseit összekapcsolva teszi nyilván-
valóvá, hogy a lélek az Írás Istenével, nem pedig az újplatonikusok absztrakt 
lényegével akar egyesülni.

A kontempláció és az imádság, a himnuszok éneklése mint az anyagi dol-
gokról való lemondásnál fontosabb tényezők hangsúlyozottan vannak jelen 
az utolsó pillanatokban. A lélek legmagasabb rendű állapota, a szenvedélyek-
től való szabadság a szüntelen imádsághoz kapcsolódik. Makrina imájában a 
teremtő, megtestesülő, ítélkező és megszabadító Isten által az atyák kebelén 
elkészített új élet kerül középpontba.90 A halál tehát nemcsak a biosz phi-
loszophikosz beteljesedését, hanem az igaz élet kezdetét (hé arkhé dzóész 
aléthinész) is jelenti. 

Magának az imának a szövege a Szentírás textusaiból építkezik: a szöveg-
kiadások huszonöt különböző helyre utalnak: elsősorban Pál leveleinek, a 
szinoptikus evangéliumoknak és a zsoltároknak a kifejezéseire.91 A Szentírás 
e helyeit Makrina kétségtelenül jól ismerte, az imát mégis Gergely „alkotta 
meg”, érezve azt, hogy ezzel tudja a halálra váró lélek érzéseit a legjobban 
kifejezni. Makrina imájában azonban nemcsak a bibliai tanítások, hanem 
Gergely antropológiai és eszkatológiai nézetei is hangot kapnak, természete-
sen nem szisztematikus formában.

Jóllehet Makrina egész élete során a (földi) testben való létezésének mini-
malizálására törekedett, a test jelentősége halála után is megmarad. Az em-
ber testi, fizikai, sőt nemi tulajdonságai a keresztény vallásban azért is új ér-
telmet nyertek, mert a test a megváltás locusává vált. Gergely egyetért az 
anyagi dolgok megvetésével és a test és a lélek bizonyos fokú szétválasztásá-
val, de úgy véli, hogy a test a feltámadás által visszaadatik eredeti Isten te-
remtette formájába/alakjába. A VSM szövegében Makrina testéről halála 

 88 Meredith szerint annak megválaszolása, hogy ebben a képben valóban a kontemp-
láció példáját kell-e látnunk, a szöveg kontextusának vizsgálata alapján lehetséges. 
Gergely a blepein prosz kifejezés esetében mind az igét, mind a prepozíciót elaszti-
kusan szokta használni. Ha Makrina látomás nélkül közeledik vágyának tárgya 
felé, akkor ez jó példája annak a gergelyi gondolatnak, hogy Isten keresésekor az 
értelem úgy közeledik Hozzá, hogy valóságosan soha nem éri el a látását. L. ME-
REDITH, A.: i. m., 190–191.

 89 Macr 18, GNO VIII, I, 390,20 (ÓÍ 18, 511). A 11. fejezet esetében viszont, amelyet 
szintén példaként szoktak említeni, Meredith szerint imádságról és nem kontemp-
lációról kell beszélnünk, még akkor is, ha a Makrina és az angyalok közötti párhu-
zam említése visszhangja a Phaidrosz 246b-nek, amely a léleknek a formák világára 
irányuló kontemplációjáról beszél. MEREDITH, A.: i. m., 190.  

 90 Macr 24, GNO VIII, I, 398,1–2 (ÓÍ 18, 516).
 91 Felsorolásukat l. MARAVAL, P.: i. m. és CORRIGAN, K: i. m., valamint a GNO 

említett kritikai kiadását.
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után is szó esik: a még mindig szép testet menyasszonyként ravatalozzák fel, 
közben említés történik Makrina „sebéről” is.92 Gergely és Vetiana szűz gon-
dosan előkészítik „a szent testet” (to hieron szóma) a temetésre, és menyegzői 
díszbe öltöztetik (ek tón enontón periekoszméthé),93 amiről csupán azt tudjuk 
meg, hogy nem lenne illő, ha a szüzek szeme látná, ezért még egy sötét kö-
penyt is terítenek rá,94 Makrina „szent szépsége” (hieron kallosz) azonban 
ezen is átsugárzik. A halott testek természete más vonatkozásban is szóba 
kerül: Gergely beszámol arról az idegenkedéséről, hogy a családi sírboltban 
látnia kell majd szülei elporhadt testét.95

 

A homoiószisz theó mint a Krisztussal való jegyesség
végső célja 

Makrina második – haldoklásával, halálával beteljesülő – jegyességének vég-
ső célja az Istenhez való hasonulás, a homoiószisz theó. A „hasonlóvá válás az 
istenséghez” koncepciója és lehetősége már a görög filozófiában jelen volt, és
lehetővé tette az ember számára, hogy elfoglalja méltó helyét a világrendben; 
az isten etikai szerepe éppen ebben a gondolatban jelent meg.96 A görög filo-
zófia két alapfogalma: a paideia és az aszkészisz is mint az ember istenhez 
való hasonulásának két fogalma volt jelen.

A homoiószisz mint hasonlatosság az eikón fogalmához kapcsolódva (vö. 
Gen 1,26) Gergely antropológiai nézeteinek megalapozásában kapott köz-
ponti szerepet, a homoiószisz mint hasonulás – tehát dinamikus értelemben 
– antropológiai alapú „etikájában” és misztikájában. A keresztény embernek 
a szenvedélymentesség elérésére irányuló, halálra tekintő filozófus élete az
Istenhez hasonulás (homoiószisz theó) lehetőségét teremti meg, végső soron 
egy vele. A biosz philoszophikosz során az ember a homoiószisz theó elérésére, 
a létezőket felülmúló isteni természetben való részesedésre törekszik. 

Nemcsak Makrina, hanem életmódjuk következtében a monasztikus kö-
zösségben vele együtt élő társai is – Gergely szavaival – már a földi életben 
megközelítették az angyalok életét, életükben határos volt egymással az em-
beri természet és a testetlen természet. Ennek lényegét Gergely abban látja, 
hogy bár testben éltek, testi életük, érzékeik minimalizálásával mintha már a 

 92 Macr 30–31, GNO VIII, I, 403,20–406,9 (ÓÍ 18, 520–522).
 93 Macr 32, GNO VIII, I, 406,10–11 (ÓÍ 18, 522). A temetés ünnepélyességét az ma-

gyarázza, hogy a halálban az angyalokkal való egyenlőség teljes megvalósulását 
látták. Vö. VANYÓ László: i. m., 1995, 180.

94 Uo. 
95 Macr 35, GNO VIII, I, 409,9–410,2 (ÓÍ 18, 524–525). 
96 BUGÁR István (szerk.) Kozmikus teológia: Források a görög filozófia istentanához

a kezdetektől a kereszténység színrelépéséig (Kultusz és Logosz. Vallástörténeti és 
vallásfilozófiai szövegek 4.). Budapest: Kairosz Kiadó, 2005, 11. Vö. PLATÓN: 
Phaidrosz 253b, Theaitétosz 176b és Timaiosz 90ad.
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halál állapotába és ezzel együtt az angyalokkal való egyenlőség teljes meg-
valósulására jutottak volna.97 Az emberi természet és a test nélküli élet hatá-
rán (methoriosz) vannak, ez a gondolat pedig kapcsolódik a léleknek mint az 
isteni Nusz világa (koszmosz noétosz) és a koszmosz aiszthétosz közötti közve-
títőnek az újplatonikus elképzeléséhez.98 Ebben a tökéletesedésben soha nem 
álltak meg – zárja le Gergely a gondolatmenetet –, és az Isten felé folyamato-
san előrehaladó erényes élet fölvázolásával mintegy megelőlegezi Mózes 
misztikus életének jó tíz évvel később, 392–93 táján a De vita Moysisban „pa-
pírra” vetett példáját.99

A folyamatos tökéletesedésben a földi és a túlvilági élet egyetlen, egymás-
sal összekapcsolódó és egymást kiegészítő, tökéletesedést mutató folyamat-
ként jelenik meg, amely során a halál nem az élet vége, hanem ennek a ki-
emelkedő pillanata. Ily módon a megtisztulás evilági folyamata kapcsolatban 
van a túlvilági büntetés különböző fokaival is, mintegy kiegészítik egymást. 
Amennyivel előbbre halad az ember az erényes életben ezen a világon, annyi-
val rövidebb idejű megtisztulást (büntetést) kell elszenvednie a másvilágon. 
Az erények és a büntetés általi megtisztulás tehát mint alternatíva jelenik 
meg az ember számára: a túlvilági büntetés általi megtisztulás alternatívája 
ezen a világon az erények általi megtisztulás. A katharszisz ezen két fajtájá-
nak ugyanaz a szerepe tehát egyetlen fejlődési folyamaton belül, amelynek 
megismerő és akarati aspektusa egyaránt van.100 

 A keresztény élet tehát már a jelenben mint az eszkatologikus valóságból 
való részesedés jelenik meg. A folyamatosságot az ember mostani és eljöven-
dő élete között az istenképiség koncepciója teszi lehetővé, azt a különbséget 
pedig, ami az ember jelen- és jövőbeni állapota között van, a Szentírás apo-
kaliptikus víziói alapozzák meg és mutatják. A keresztény ember már a jelen-

 97 Macr 11, GNO VIII, I, 381,15–383,8 (ÓÍ 18, 505–506). Vö. VANYÓ László: i. m., 
1995, 180. 

 98 Corrigan szerint Gergely nemcsak egyszerűen a lélek és a test platonikus elválasz-
tásának a kérdését, hanem még a földi élet spirituális drámáját is látja ebben, 
amelyhez a verseny és az atléta Szent Pál által is alkalmazott képét szintén hozzá-
kapcsolhatja. CORRIGAN K.: i. m., 64.  

 99 Vit Moys. In: MUSURILLO, H. M. (ed.): Gregorii Nysseni Opera VII, I. Leiden: 
Brill, 1991, 1–145 (= GNO VII, I, 1–145). Magyar fordítását l. VANYÓ László 
(ford.): A kappadókiai atyák. Id. kiad. 645–738 (= ÓÍ 6, 645–738). Gergely azon-
ban a VSM-ben még nem teszi nyilvánvalóvá, amit a De vita Moysisban már igen, 
hogy tudniillik Isten lényegének végtelensége miatt a homoiószisz soha nem érhe-
tő el. Isten és ember között a lényeg (uszia) egysége soha nem lehetséges, mert az 
isteni lényeg végtelen és megismerhetetlen. Ennek következtében az isteniben 
való részesedés is határtalan fejlődéssé válik. Vö. SOMOS Róbert: A „végtelen 
Isten” fogalma Nüsszai Gergelynél. Theologiai Szemle 33 (1990): 257–269. Az eré-
nyes élet elérhetetlensége, az erre törekvő vágy végtelensége a De vita Moysisban 
mintegy végső megfogalmazást kap. Vö. BOROS István: Isten megismerésének le-
hetősége Nüsszai Szent Gergelynél. Passim 5. 1 (2003): 112–127; E. Mühlenberg, T. 
Böhm és mások munkáira való utalásokkal. 

 100 Vö. LUDLOW, M.: i. m., 109.
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ben is részesedhet a jövő eszkatologikus valóságából, amely az isteni termé-
szetben való legnagyobb mértékű részesedést fogja jelenteni. Az eszkatologikus 
remény szükséges az erényes élethez: a feltámadás reménye és az üdvözült 
élet az, ami lehetővé teszi a földi út küzdelmeinek elviselését, miközben az 
értelem az eljövendő nagyobb javak felé fordul.

Gergely nővére már életében eljut az üdvözült lét határára. A felemelke-
dés szellemi és morális növekedésként egyaránt megjelenik, és így az ember 
számára a bűnös, szenvedélyekkel teli állapottól való szabadulás és az isten-
képiség teljességének visszanyerése az egész földi életet kitöltő feladattá vá-
lik. A lélek – miközben végtelenül mozog Isten felé, anélkül hogy képes lenne 
elérni a végtelenség végét – egyre inkább tapasztalhatja, hogy részesedik Is-
ten energeiájából, hogy képes megismerni jóságát. Bár a tökéletesedés folya-
mata soha véget nem érő – hiszen Isten lényege is végtelen és el nem érhető, 
meg nem ismerhető –, az eszkatonban mégiscsak létrejön majd az istenképiség 
helyreállítása, amely a kappadókiai atya szerint a megváltás lényege. A min-
denek helyreállítása örök részesedést fog biztosítani az embernek Istenben, 
aki „minden lesz mindenben”.101 Makrina második, Krisztussal kötött jegyes-
sége ennek az örök részesedésnek – ha úgy tetszik – az előképe.

 101 Vö. An et res PG 46, 89B és 104A-C (ÓÍ 6, 610 és 616). 
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BÓDI KATALIN

SZERELMI KOMMUNIKÁCIÓ
A XVII. SZÁZADBAN

(A Portugál levelek)

(szeretlek) A szerelmes levélnél kevés izgalmasabb dolog van a világon. A gyer-
meki képzelet a mai napig a vallomás rögzítésében, írásos kimondásában lát-
ja a szerelem megtestesült bizonyosságát, amitől számítva a levélíró immár 
„hivatalosan” is szerelmes a címzettbe. A szerelem levél nélkül olyan, mint a 
mesebeli kastély királykisasszony nélkül. Fontos, hogy a szerelmes levélhez 
kapcsolódó személyek között nem feltétlenül kölcsönösek az érzelmek. Sőt, 
mintha lényege elsősorban az információban lenne, vagyis annak tudósításá-
ban, hogy a levélíró gyengéd érzelmeket táplál a címzett iránt. A szeretlek 
kimondása mindemellett természetesen együtt jár az érzések mélységének 
részletezésével, a sóvárgó lélek és test nyomorúságos állapotának érzékletes 
leírásával. A szerelmes levél emléket állíthat két ember egymásra találásának 
is, az érzelmek kiáradásának, a fájdalommal keveredő boldogságnak, ugyan-
akkor szenvedésről is tanúskodik, amennyiben viszonzatlan érzelmeket rög-
zít, és válasz nélkül marad, vagy éppen a szerelmesek egyesülésének külön-
féle akadályait tárgyalja. 

A levél persze nemcsak az egy-, vagy szerencsés esetben kétoldalú kapcso-
lat fenntartására szolgáló médium, hanem a jelen nem lévő másik reprezen-
tálója, a hiány és a jelenlét paradox egységeként megmutatkozó fétistárgy. Ha 
viszont az érzelmek kihűlnek, ezek a korábban szívdobogtató és mindennél 
fontosabb olvasmányok unalmas közhelyek gyűjteményévé, semmitmondó 
sablonokká, sőt a gyűlölet tárgyává válhatnak. Valójában ekkor mutatkozik 
meg a szerelmes levél szövegszerűsége, retorikai megszerkesztettsége, nyel-
vezetének igényessége (stb.), vagyis mindaz, amit addig a kimondás aktusa 
felett érzett öröm jobbára elfedett. A szerelmes levél a címzetthez szól, az ige 
által megfogalmazott állítás tárgya hangsúlyozottan is jelenvalóvá teszi a sze-
retett személyt, a megszólításban megnevezett kedvest. Ugyanakkor az ön-
megismerésre és az önmegértésre tett kísérlet, a szenvedély és a szenvedés 
feldolgozása, önmagunk elgondolása minduntalan fontosabb szerephez jut 
ezekben a vallomásokban. Ha szerelmesek vagyunk, úgy érezzük, hogy eze-
ket a jólesően kínzó érzéseket senki sem élte még meg előttünk hasonló inten-
zitással, egyedülállónak, sőt magányosnak és kivételesnek érezzük helyze-
tünket. Amikor viszont nem vagyunk szerelmesek (de titkon nagyon is vá-
gyunk rá), vagy éppen nemrég éltünk meg egy fájdalmas csalódást, hajlamosak 
vagyunk a szerelmet puszta biokémiai reakcióvá, esetleg környezeti ártalom-
má degradálni. 
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Claude Dulong pedig arra figyelmeztet (és valljuk be, a fellángolásunk
csillapodásával, megkomolyodásunk bekövetkeztével mi magunk is józanul 
ezt látjuk), hogy „elképzelésünk a szerelemről s az a mód, ahogy kifejezzük, 
nemcsak az egyénektől függ. Századok és környezet szerint változik, függvénye 
az életmódnak, a hiedelmeknek, az irodalomnak, de ugyanakkor hatást is gya-
korol rájuk. Azt képzeljük, hogy vérmérsékletünknek engedünk, holott gyakran 
csupán egy divatot követünk.”1 A szerelem megélésének módja, a hozzá kap-
csolódó diskurzussal együtt azért is nagyon érdekes, mert egy adott időszak 
ideálisan elképzelt emberalakjáról izgalmas képet vázol fel. 

(a szerelem felfedezése) Az irodalom gyakran nyújt segítséget a kimondhatat-
lan érzések megfogalmazásához, egyszerűen csak beszél helyettünk, amikor 
kusza gondolataink, mámoros vágyaink képtelenek szóhoz jutni. A klasszi-
cizmus kora a francia irodalomban jellemzően ilyen, a szerelmi vallomás 
írásba öntésének módja erőteljesen összekapcsolódik az irodalmi gyakorlat-
tal, illetve az írás mint olyan szabályozásával, vagyis bizonyos műalkotások 
mintát adnak a hétköznapi (szóbeli és írásos) gyakorlat számára, de ez a ha-
tás viszont is érvényesül. Az általános kommunikációban lényeges szerep jut 
az érzelmek kifejezésének, az egyre részletesebb és kötöttebb szabályok övez-
te társalkodás a nő és a férfi között kialakuló kapcsolat kereteit rögzíti. A kul-
turális minta, a társasági élet által közvetített viselkedésmód lényegében ge-
nerálja a szerelmet, amelynek az ember engedelmeskedik, aláveti magát, sőt 
elszenvedi. A XVII. század elejétől az udvari kultúrában, a társas érintkezé-
sekben a szerelem, illetve egyáltalán a férfi és a nő közötti kapcsolat kommu-
nikációs formái központi témákká válnak. A nők bizonyos hegemóniára tesz-
nek szert a szalonéletben, jelenlétük, kifejezésmódjuk finomítja a magatar-
tásformákat, a társalgási témákat és nyelvezetet, illetve végeredményben a 
szerelmet, annak megélési módját. A szerelem kifejezetten kommunikációs 
médiummá válik, vagyis nem kizárólagosan érzelemként értelmezhető, ha-
nem olyan kódként, amely megszabja az érzelmek kialakulását, elbeszélhető-
ségét, tehát egyfajta elsajátítható viselkedésforma.

Míg a klasszikus költészeti műfajokban továbbra is a férfiszerzők alkot-
nak, addig a próza különféle területein (pl. regény, levelezés) a nők is megje-
lennek, sőt tekintélyhez jutnak. A nő persze jelen van a klasszikus műfajok-
ban is, de mindenekelőtt témaként, míg az egyéb, hétköznapi, illetve nem 
magas irodalmi műfajokban elsősorban alkotóként tevékenykedik, illetve 
megkerülhetetlen jelenlétével visszahat a „férfiirodalomra”. A szerelem, a
szerelmi szenvedély, a szív stb. témája így új dimenziókat villant fel, hiszen a 
nő finomságát, gyöngédségét, egyáltalán, másságát reprezentálja. A précieuse-
ök mozgalma pedig éppen az érzelmi és lelki élet szókincsének kódolásával, 
megtisztításával próbálja a szerelmet idealizálni. 

 1 DULONG, Claude: Szerelem a XVII. században. Ford. Dániel Anna. Bp., Gondo-
lat, 1974, 7.



30

A Portugál levelek népszerűségét 1669-ben valószínűleg éppen ezeknek a 
tényezőknek az együttállása okozza, hiszen a vékony kis kötetben összegyűj-
tött öt levél írója nő, a szöveg levélformájú, a téma pedig a szerelem. A ma 
már levélregénynek nevezett alkotás az irodalmi műfajokat visszautasítva 
igaz történetnek tünteti fel magát, a levelekhez fűzött előszó a szöveg valódi-
ságáról értekezik. A klasszikus irodalmi gyakorlat valószerűség-koncepcióját 
visszautasítva, amelyet egyébiránt a regényírói gyakorlat majd csak később 
követ, magát nem irodalmi szövegként határozza meg. A levelekből kibonta-
kozó vallomás, az érzelmek kendőzetlen áradása, az emésztő szenvedély meg-
fogalmazása azért is válik csábító olvasmánnyá, mert a szerelem megéléséről 
egy nő beszél. Nincs történet, nincs fordulat, helyette viszont egy szerelmes 
nő legmélyebb titkairól szerezhet tudomást az olvasó. A dolog pikantériája 
azonban (többek között) abban van, hogy a valóságosként kiadott levélgyűj-
temény fiktív történet, mégpedig egy férfi munkája, egy bizonyos Guilleragues
abbé alkotása. Elolvasásuk mindenképpen tanulságos a korabeli olvasó szá-
mára, hiszen a XVII. századi szerelemfogalom, szerelmi kommunikáció, il-
letve a szerelmes nő és férfi idealizált alakja testesül meg bennük.

(a szerelmi kommunikáció alapjai) A portugál apáca levelei kiváló érzékeny-
séggel vezetik be az olvasót a szerelmes levél megírásának művészetébe, 
ugyanakkor jól félre is vezetik őt, hiszen az a kitárulkozás, amely az első so-
roktól feltűnő jellegzetessége az írásnak, kifejezetten nem a korabeli comme 
il faut viselkedés mintapéldája. Ezek a levelek egyáltalán nem tartják be az 
illendőség poétikai, de nyilvánvalóan etikai gyökerű követelményét, hiszen a 
levelet író nő a szenvedés gyarlóságát, a szenvedély tüzét, a zavarodottságot, 
a fájdalmat méltón elviselni nem tudó embert mutatja be leplezetlenül. 
Ugyanakkor éppen ezáltal kiválóan ábrázolja a szerelem sokoldalúságát, 
megélési módját, illetve egyáltalán azokat a toposzokat, amelyek segítségével  
a szerelem elbeszélhetővé válik a XVII. században. 

Az első levél felütése csalóka a mai olvasónak, de megtéveszti a szöveg 
magyar fordítóját2 is: „Látod, Szerelmem, milyen határtalanul meggondolatlan 
is voltál!” (19) Egyszerű, szívhez szóló, közvetlen ez a megszólítás, a kedves 
gyöngéd becézése és a tegezés valóban szoros és meghitt kapcsolatra utal-

 2 A regényt Szabó Magda fordította magyarra 1957-ben, a kötetet másodjára is kiad-
ták 2002-ben: ALCOFORADO, Mariana: Portugál levelek. Ford. Szabó Magda. 
Budapest, 1957, 20022. A továbbiakban a második kiadásból idézek, és a kiemelt 
rész után zárójelben adom meg az oldalszámot. 

       Az első kiadás idején még nem volt ismeretes az a tény, hogy Mariana Alcoforado 
nem létezik, pontosabban bizonyosan nem ő az írója a leveleknek, csak a hagyo-
mány tulajdonítja neki a szerzőséget. Egy 1962-ben publikált kutatás teszi bizo-
nyossá, hogy a mű írója Guilleragues abbé (Lettres portugaises, Valentins et autres 
oeuvres de Guilleragues, introduction, notes, glossaire et tables d’ après de nouveaux 
documents par Frédéric Deloffre et Jacques Rougeot. Paris, 1962), amellyel az 
újabb magyar kiadás utószava összefoglalóan számot is vet, azonban a címlapon 
továbbra is szerepelteti a fiktív szerzői nevet, és változtatások nélkül közli újra a
teljes szöveget. Mindkét magyar nyelvű kiadás teljesen visszhangtalan maradt.
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nak, azonban az eredeti francia szövegben továbbhaladva hirtelen egy „vous”-
ra bukkanunk, és természetesen az ötödik levél végéig megmarad a magázás. 
A magyar fordítás viszont helytelenül végig megtartja a tegezést. Vagyis nyil-
vánvaló, hogy a kezdőmondatokban olvasható tegező megszólítás nem a sze-
relmesre, hanem magára a szerelemre vonatkozik: a levélíró felindultságában 
nem a szeretett férfihoz, hanem a felforgató érzelemhez szól,3 s majd csak 
néhány mondattal később fordul valóban a szeretett férfihoz, vagyis a levelek
címzettjéhez.

A levélíró, aki az első levélben Mariane-nak nevezi magát, a megszemé-
lyesítés alakzatával eltávolítja magától a végeredményben veszteséget okozó 
szerelmet, amely befolyással, akarattal, identitással bír: „Látod, szerelmem, 
milyen határtalanul meggondolatlan is voltál! Boldogtalan! Csalódás áldozata 
lettél, s addig áltattál engem is csalóka reménységgel, míg magam is annak vál-
tam áldozatává. A szenvedély, melyről azt hitted, megannyi gyönyörűség kútfeje 
lesz, e percben halálos reménytelenség forrása csupán, s kínjához csak egyetlen 
fogható: ama távollét szívmarcangoló tudata, mely szülőanyja volt.” (19) A sze-
relem a levélben megfogalmazódó vallomás szerint az embertől független, 
uralhatatlan létező, természete szerint pedig ráadásul végletes és ellenállha-
tatlan. Olyan, mint egy örvény, amelynek át kell adnod magad, s miután le-
rántott a mélybe, elenged, hogy a felszínre úszhass. Olyan, mint egy betegség, 
amelyből ki kell gyógyulnod, de mindig ott lapul, hogy lecsaphasson a követ-
kező védtelenre. Olyan, mint egy ragadozó, ami mindig ártatlan áldozatra 
leselkedik. Vagyis leíratatlan, megragadhatatlan, csak metaforák és ellentét-
párok segítségével engedi magát valamiféleképpen rögzíteni. Jelenléte félel-
met keltően billenti ki a lélek egyensúlyát, riadalmat keltően szubverzív erő-
vel bolygatja meg a személyiséget, amely egyszerre akarja élvezni a fájdalmat 
okozó gyönyört és a gyönyört okozó fájdalmat. 

A levélkezdés félrevezető aposztrofálása gördülékenyen és fokozatosan 
siklik a szeretett férfi felé, a megszemélyesítésből hirtelen megtestesülés és a 
címzett közvetlen megszólítása lesz: „Eltávozásod, melyre meggyötört lelkem, 
bármily leleményes is, nem tud elég gyászos jelzőt találni, örökre megfosztott attól, 
hogy azokba a szemekbe tekintsek, abba a szempárba, ahonnan annyi szerelem 
sugárzott felém, mely oly indulatokat gerjesztett szívemben, miktől elöntött az 
öröm, s melyek mindent pótoltak az életemben, és tökéletesen kielégítettek. Jaj, 
nem látja már szemem az egyetlen fényforrást, melyből ragyogását kapta; nem is 
használom másra, mint szüntelen könnyhullatásra, mióta megtudtam, hogy 
maga úgy döntött: visszatér hazájába; hisz ez a gondolat oly elbírhatatlan, hogy 
gyilkosommá válik nemsokára. S lássa, közben mégis azt érzem, hogy voltakép-
pen még a kínokhoz is ragaszkodom én, mert maga, egyedül maga az okozójuk, 
s én, mihelyt megláttam magát, magának szántam az életemet, hát most még 
abban is találok egy szikrányi gyönyörűséget, s feláldozhatom magáért.” 4 (19–20) 

 3 Az idézetekben kijavítottam a francia eredeti alapján a tegező, illetve magázó for-
mákat.

 4 Kiemelések tőlem, B. K. 
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Már ebből az idézetből kitűnik a XVII. századi szerelmi kommunikáció két 
alapvető jellegzetessége, egyrészt a szerelemfogalom azon sajátossága, mi-
szerint a szerelem az embertől független, uralhatatlan tényező, illetve az il-
lendőség szabályainak betartása a magázódással még a testi szenvedélyt is-
merő viszonyban is.

(sötét verem) Mariane leveleiből lényegében kiolvasható a XVII. századi sze-
relem gazdag, de egyúttal koncentrált jelentésmezeje, mégpedig az „amour 
passion”.5 A passion szó értelmét kiválóan megmutatják magyar megfelelői, a 
szópárként és szójátékként is értelmezhető szenvedély és szenvedés, de latin 
eredetű megfelelői is élnek a magyar nyelvben, mégpedig a passzió és a passió 
alakokban. A fentebb idézett kezdő sorok világosan megnevezik ezt a kettős-
séget: a szenvedély egyszerre gyönyörűség és reménytelenség. Még egy jelen-
téstartalom kapcsolható a szó latin eredetű és magyar változatához, ami szin-
tén a XVII. századi szerelemértelmezést támogatja, mégpedig a passzivitás, 
vagyis az elszenvedés gondolata. Teljesen egyértelmű a testi szenvedés képze-
tének jelenléte, vagyis az amour passion minden jelentésének testi kivetülése, 
és ezáltal a test hangsúlyos jelenléte magában a szerelemben. 

Sőt, úgy tűnik, hogy az első levélben a szerelem mindenekelőtt a testre 
gyakorolt hatásában jelenik meg, fokmérője a test által elszenvedett gyötrelem 
mértéke. A szerelem mindenekelőtt testrészeket privilegizál, természetesen 
elsősorban a szívet, amelyet marcangol (19), amelyben indulatokat gerjeszt 
(19), amelyet rabul ejt (24), amely kettéhasad (22) és legfőképpen kínzó szen-
vedéssel gyötör (26). A lélek is megtestesül, mégpedig a szívhez hasonló sze-
repet megjelenítve, hiszen meggyötört (19) és a kínokra fogékony (24). Az 
amour passion testi megjelenítését szolgálja továbbá a szemek hangsúlyos 
szerepe, amely egyrészt magának a szerelemérzésnek a kifejezési formája, 
illetve a szerelembe esés lényeges oka: „azokba a szemekbe tekintsek, abba a 
szempárba, ahonnan annyi szerelem sugárzott felém, mely oly indulatokat ger-
jesztett szívemben, miktől elöntött az öröm, s melyek mindent pótoltak az éle-
temben, és tökéletesen kielégítettek.” (19–20) Akárcsak az amour passionnak, 
úgy a szemnek is elsősorban ellentétpárokban ragadható meg az értelme, va-
gyis ami örömöt jelent, egyúttal a kínokat is generálja. Az érzelmeket kifeje-
ző és keltő szempár egyúttal a fájdalom metaforája: „Jaj, nem látja már sze-
mem az egyetlen fényforrást, melyből ragyogását kapta; nem is használom más-
ra, mint szüntelen könnyhullatásra, mióta megtudtam, hogy maga úgy döntött: 
visszatér hazájába.” (20) A könny a fájdalom kivetülése, tárgyiasulása, amely-
ben koncentráltan jelenik meg maga a szerelem. Akárcsak a sóhajban: „Na-
ponta százszor is a maga nyomába röpítem sóhajaimat. Keresik-kutatják min-
denfelé, s viszonzásul ennyi gyötrő nyugtalankodásért csupán azt a könyörtele-
nül igazmondó figyelmeztetést nyerem, melyet balsorsom sugall.” (20) 

De a test gyengesége segít a halál élményének megismerésében is: a szen-
vedésektől erőtlen és elcsigázott test a gyakori ájulásokkal juttatja a tudatot 

 5 Vö. LUHMANN, Niklas: Szerelem –  szenvedély: Az intimitás kódolásáról. Ford. 
Bognár Virág. Budapest, 1997, 48., de részleteiben 17–90. is.
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az életen túli élményekhez: „Jaj, mért is kellett ily isteni pillanatok emlékeinek 
oly iszonyatossá válniok? Hát szabad, hogy porba tiporják természetük törvényeit, 
s lelkem elnyomó zsarnokává keseredjenek? Jaj, utolsó levele hova nem vitt, mi-
csoda különös örvénybe nem juttatta szívem! Oly sebesen nekilódult, hogy szinte 
éreztem, azon iparkodik, hogy kiszakadjon keblemből, s maga után eredjen. Úgy 
megviselt az iszonyú felindulás, hogy több mint három óra hosszat magamon kí-
vül hevertem. Bizony, hadakozott bennem minden érzés az ellen, hogy visszatérjek 
az életbe – úgyis elvesztem én előbb-utóbb maga miatt, mit kezdhetnék vele, ha 
nem ajánlhatnám fel magának. Akaratom ellenére láttam meg ismét a napvilá-
got. Jó volt ez az állapot, örültem, hogy belepusztulok a szerelembe, s az is csak 
örömmel töltött el, hogy nem kell már sokáig szörnyülködnöm szegény szívemen, 
mely a maga távozásakor kettéhasadt.” (22) Az önkívületi állapot így természe-
tesen menekülés is a szerelem gyötrő élménye elől, a megszabadulás kísérlete, 
a kigyógyulás esélye. Mariane lényegében ezzel az ájulással jut el a szerelem 
csúcsára, ami a XVII. századi koncepció szerint az identitás elvesztése, önma-
gunk teljes feladása.6

Az első levél tehát a passió levele, a testi szenvedések részletezése nyilván-
valóan profán szenvedéstörténetként is olvasható, azonban a vezeklés céljá-
ról, a megváltandóról nincs szó. A lezárás felszólítása imaszerűen fogalmazza 
meg a fájdalom akarását: „És gyötörje meg szívem még kínzóbb szenvedéssel!” 
(26) A vallási konnotáció többszörösen adott, egyrészt a levélíró személye 
által, aki apáca, az egyes szám első személyű megszólalás gyónásjellege által, 
ugyanakkor a lehetséges magyarázatok számbavételekor érdemes elidőzni 
egy kicsit a XVII. század és a vallás kapcsolatánál is. A század ugyan nem 
tagadja meg Isten létezését, ám a természettudományos felfedezések és az 
evilági élet kedvezőnek mutatkozó kilátásai kifejezetten háttérbe szorítják a 
transzcendens jelenlétét a hétköznapokban.7 A klasszikus irodalom szabály-
rendszere is hozzájárul ehhez a távolságtartáshoz, a magyarázat szerint 
ugyanis éppen a keresztény hit és erkölcs kívánja azt meg, hogy a vallás szent-
sége, a Biblia kanonizált történetei érintetlenek maradjanak, vagyis ne legye-
nek fikció tárgyai.8 Ennek egyik következménye nyilvánvalóan az, hogy a 

 6 Uo., 53.
 7 Nyilván csak általánosságban értendő ez a kijelentés. A janzenisták csoportja a 

szekularizált világhoz, a sokasodó tudományos felfedezések eredményeihez próbál-
ja igazítani és így megőrizni az istenhitet. Blaise Pascal a Gondolatokban írja meg a 
tragikus ember dilemmáit, és megalkotja a rejtőzködő isten fogalmát, amivel a két-
ségbeesetten hívő ember paradox helyzetét összegzi. Erről részletesebben lásd 
GOLDMANN, Lucien: A rejtőzködő isten. Ford. Pödör László. Budapest, 1977.

 8 Boileau Ars poeticájában az eposzról értekezve a következőképpen ír erről a prob-
lémáról:       „De keresztény hitünk félelmes titka mégsem 

lehet megfelelő ékesség költeményben.
Az Evangélium egyebet sem mutat,
mint penitenciát s érdemlett kínokat;
s még igazságait is a mese színébe 
keverné fikcióink pogányos vegyüléke.”

  BOILEAU, Nicolas: Ars poetica. In: Rónay György (szerk., vál., ford.): A klassziciz-
mus. Budapest, 1967, 160.   



34

vallást vagy a hitet érintő témák vagy egyszerűen kimaradnak az irodalom-
ból, vagy pedig áttételesen, elleplezve vannak jelen.9 Másrészt viszont azt lát-
juk, hogy a Jézus-passió parafrázisai fel-felbukkannak a különféle irodalmi 
alkotásokban, illetve ha a befogadó irányából magyarázzuk ezt a helyzetet, 
akkor nyilvánvaló, hogy az olvasás rendre generálja az elbeszélésekben az 
újszövetségi szenvedéstörténetet.10 

(itt fekszem kiterítve) Mielőtt azonban végigkövetnénk ezt az utat, és kideríte-
nénk a szenvedély okozta szenvedés célját, érdemes elidőzni a szenvedés mi-
kéntjén, egészen pontosan úgy, hogy az egyes szám első személyű megnyilat-
kozást egyfajta önábrázolásként engedjük működni. Egyszerűen csak azt az 
önarcképet kell megalkotnunk a szerelmes levelek nyomán, amelyet az írójuk 
önmagáról fest meg a vallomásaiban. Mariane megnyilatkozásaiban a lélek 
pőre kitárulkozásának lehetünk tanúi, illetve jelen lehetünk lelke legféltet-
tebb titkainak leleplezésekor is. A korábbi megállapításaink nyomán persze 
úgy tűnhet, hogy az amour passion elsődlegesen a testről szól. Ez túlzott le-
egyszerűsítésnek tűnhet, hiszen valójában arról van szó, hogy a szerelem (a 
XVII. századi amour passion minden jelentésárnyalatát egyszerre megjele-
nítve) mindenekelőtt a test viselkedésében mutatkozik meg, mégpedig egé-
szen pontosan annak egyszerre szenvedélyes és szenvedő, egyszerre aktív és 
passzív állapotában. A lélek vergődése a test vergődésébe vetül ki, a vágyako-
zás, az öröm vagy a fájdalom hasonlóképpen. Vagyis annak a bizonyos port-
rénak a megalkotásakor egy kínoktól vonagló, a lelki fájdalmaktól szenvedő, 
de elsősorban egy megmutatkozó testet látunk. A leveleiben megnyilatkozó 
nő kitárulkozik, nyíltan, minden titkát leleplezve fordul szerelme felé, oda-
adónak, gyanútlannak és meggondolatlannak látszik. 

Rousseau 1758-ban írt híres levelében, amely egyébként csak ebben a rész-
letében tesz említést az általunk elemzett szövegről, annak a gyanújának ad 
hangot, miszerint a Portugál levelek szerzője bizonyosan nem nő.11 Bár felve-
tését nyilván közismert nőgyűlölete és a század szelleme támasztja alá, mégis 
nagyszerű, hogy felhívja a figyelmet az írás „nemére”. Rousseau tehát azt
sejti meg, hogy a leveleket egy férfi írta, de ennek következményeit a dolgozat
szempontjából mi most így fogalmazzuk meg: a levelekben az önmagáról 

 9 Lásd például Racine antik témájú tragédiáit.
 10 A klasszikus század örököseként a XVIII. század is jellemzően folytatja ezt a gya-

korlatot, ennek kitűnő példája Diderot Apácája, amelyben Suzanne édesanyja há-
zasságtörő bűnét megtestesítve vezekel a kolostorokban, illetve Sade regényei, 
amelyekben a testek kínzásainak döbbenetesen érzékletes reprezentációjában a 
Fiú szenvedései látszanak megjelenni. 

 11 „Az asszonyok sem leírni, sem érezni nem tudják a szerelmet. Egyedül Szapphó és egy 
másik nő, akik kivételt érdemelnek. Fogadnék az egész világgal, hogy a Portugál leve-
leket férfi írta. Különben mindenhol, ahol az asszonyok uralkodnak, ízlésük is uralko-
dik: és ez az, ami századunkban meghatározó.” (Ford. B. K.) ROUSSEAU, Jean-
Jacques: A M. d’ Alembert, […] sur son article de Genève, […] et particulièrement sur 
le projet d’ établir un théâtre de comédie, [Lettre sur les spectacles]. In: uő: Oeuvres 
complètes, Tome I., Paris, Armand-Aubrée, 1829, 411.
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valló Mariane – vágykép, mégpedig egy férfi vágyképe. Úgy mutatkozik meg
önábrázolásában, hogy kitárulkozása, odaadása élvezetet sejtet a szemlélő 
számára. Úgy ír, ahogy egy nő talán sosem írna őszintén magáról.

A lelki szenvedés/szenvedély testi megnyilatkozásáról már volt szó, most 
érdemes inkább a levelek azon szakaszaira figyelni, amelyek kifejezetten a
test odaadó viselkedéséről vallanak. Az első levél zárásában Mariane a levél 
funkcióját a szerelmes megtestesítésében látja, nem egyszerűen a közlés mé-
diumaként kezeli az írást, hanem tárgyként, sőt testként, amely sem időt, sem 
távolságot nem ismerve teremt kapcsolatot: „Áldja meg az ég, szinte nem tu-
dok elszakadni ettől a papírtól, mert a maga keze közé jut majd valaha. Ó, bár 
nekem is ez a szerencse juthatna osztályrészül!” (25–26)

A második levél szintén nyíltan vall arról az érzéki odaadásról, amely egy-
értelművé teszi az apáca testi vágyakozását az őt elhagyó férfi után: „Ám én 
a magáé voltam testestől-lelkestől. Dehogy is bírtam olyasmire gondolni, ami 
megmérgezhette volna boldogságomat, vagy meggátolhatott volna abban, hogy 
minden tartózkodás nélkül átadjam magam a maga vad szerelme tüzének, s él-
vezzem a szenvedélyét bizonyító, féktelen lobogását! Az egyetlen, amire boldog 
figyelmem kiterjedt, az volt, hogy magával lehetek; egy pillanatra se jutott eszem-
be, hogy jöhet olyan idő is, amikor távol lesz tőlem.” (31–32) A negyedik levél-
ben szintén a  visszaemlékezésben újraélt események teszik nyilvánvalóvá 
egyrészt a férfi ellenállhatatlan vonzerejét, másrészt pedig természetesen
Mariane ellenállni nem is akaró testét: „Addig udvarolt állhatatosan, míg 
egész mivoltom a rabja nem lett, addig sütött rám szenvedélye heve, míg magam 
is lángba nem borultam, addig kábított kábító lénye varázsa, míg magába ká-
bultam, s hogy ne maradjon szívemben a kétség egy szikrája sem, ott suttogtak 
kecsegtető szavai… szenvedélyes vonzódásom lett a csábítóm.” (55) Az első ta-
lálkozás körülményeit is újraéli ebben a levélben a szerelmes nő, és természe-
tesen ebből a leírásból sem hiányoznak az ellenállhatatlan szenvedély körül-
írásai, ugyanakkor nagyon lényeges, hogy Mariane a férfi alakját érzékletesen
ábrázolja, természetesen a maszkulinitás ellenállhatatlan jegyeinek kiemelé-
sével, sőt túlhangsúlyozásával: „Hisz éppen onnan, onnan, onnan láttam magát 
annyiszor erre jönni, mikor külseje, mivolta, mozgása úgy elbájolt, s ezen az erké-
lyen állottam ama végzetes napon is, melyen először mutatkoztak lelkemben bol-
dogtalan szenvedélyem jelei. Úgy éreztem, fontos a maga számára, hogy tessen 
nekem, pedig akkor még nem is ismert. Elhitettem magammal, hogy feltűntem 
magának a többi nővérek között, akik ott körülvettek, s mikor meglátott, azt kép-
zeltem, magának is jólesnék, ha tüzetesebben megnézném, ha megcsodálnám 
ügyességét, kecses tartását, ahogy sarkantyúba kapja a lovat. Félelem fogott el, 
mikor egy különlegesen nehéz útszakaszon vágtatott, egyszóval, titokban már 
mély érdeklődéssel kísértem minden cselekedetét, s éreztem, nem közömbös a 
számomra; amit csak tett, mindent magamra vonatkoztattam.” (62–63) Egy nők 
által körülvett férfit látunk tehát, akinek testi tökéletességét, nagyságát és ta-
gadhatatlanul a nemiségét is a lova még tovább fokozza. 

Az első látásra szerelembe eső nőben, amint kiderül, a testi vonzalom 
nyomán ébrednek az érzelmek, és az érzelmek beteljesüléséhez a lelkek egye-
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sülése mellett a testek egyesülése szükséges. A XVII. századi szerelemideál-
nak tehát integráns része a szexualitás, sőt egyenesen a titkos célja annak az 
irodalmilag megformált, előírásos érzelemnek, amely a preformált kódok 
szerint kezd el működni.12 Ebből a szempontból is nagyon lényeges a levél-
forma, vagyis a vallomás egy sajátos változata. A keresztény kultúrában az 
egyes szám első személyű megnyilatkozásra, pontosabban az autodiegeti-
kus narrációra13 szükségképpen hat a gyónás hagyománya. Michel Foucault 
A szexualitás történetében részletesen bemutatja azt a teológiai folyamatot, 
amelynek eredményeképpen a XVII. századra a rendszeres önvizsgálatot 
megkívánó gyónási gyakorlat a hatodik parancsolatra, vagyis a ne paráznál-
kodj törvényére összpontosít. A vallomásos formákban így magától értetődő-
en és szükségképpen van jelen az önvizsgálat szüntelen működésének ered-
ményeként a testiség motívuma.14 Az apáca őszintesége ebből a szempontból 
is magyarázható, de ne feledkezzünk meg a vallomás elengedhetetlen vele-
járójáról sem, mégpedig a hallgatóságról (befogadóról, olvasóról stb.), aki 
vagy akik számára a legbensőbb titkok feltárása mindenképpen várakozást, 
de rendszerint kíváncsiságot és izgalmat jelent. Vagyis itt is érzékelhető 
Mariane alakjának megteremtésében a férfi vágyképének működtetése.

(felülemelkedés) A szerelem persze nemcsak a beteljesülés pillanatának gyö-
nyörűségeit jelenti, hanem a folyamat része természetesen az ahhoz vezető 
viszontagságos út is, ugyanúgy, ahogy az érzelmek szükségszerű kihűlése. A 
szerelemhez hozzátartozik az elmúlás, vagyis valamiféle megtisztulás, amely-
nek köszönhetően identitásunkat visszanyerjük. Mariane útja tehát kizár 
minden véletlenszerű mozzanatot, nincsenek sem meglepő fordulatok, sem 
ki nem számítható események. Az első levél, amint az fentebb kiderült, csak 
a szenvedés részletezésére szorítkozik, az egyelőre csak önmagáért valónak 
tűnő gyötrelem mellett a megváltandóról nincs szó. A további négy levél 
azonban bőséges magyarázatot ad a szenvedés elviselésének okára, sőt a 
szenvedés akarására. 

A második levélben Mariane számára már világossá válik, hogy szerelme 
viszonzatlan marad, így megfogalmazódik érzelmei hiábavalóságának belá-
tása, mégsem utasítja vissza a szenvedéllyel együtt járó szenvedést. A máso-
dik és a harmadik levél lényegében az amour passion érzékletes leírása, a 
szerelem megélésének és lényegének hiteles megfogalmazása, ami viszont 
már tartalmazza azt a belátást, miszerint az önkívületbe sodró szenvedély 
szükségképpen hozza magával az idő múlásával bekövetkező kigyógyulás fo-
lyamatát. Ennek első lépcsőfoka a belátások megfogalmazása, amely időben 
még párhuzamosan létezik a szerelemmel: „Elismerem, csalóka ábrándok já-
tékszere voltam, míg azt hittem, maga nemesebb és becsületesebb lesz irántam, 

 12 LUHMANN, Niklas: i. m., 21–22.
 13 Vagyis amikor az E/1 elbeszélés tárgya maga az elbeszélő.
 14 FOUCAULT, Michel: A szexualitás története: A tudás akarása. Ford. Ádám Péter. 

Budapest, 1996, 7–78.
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mint ilyen esetekben általában szokásos; túláradó szerelmem túlemelt minden 
gyanakvó gondolaton, s azt hiszem, nagyobb hűséget is érdemelt volna, mint 
amilyet hasonló körülmények között tanúsítani szoktak.” (29–30) A szerelmi 
szenvedély paradox mivolta érdekes módon éppen ebben a fázisban mutatko-
zik meg igazán, hiszen az érzelmek kiegészülnek a belátással, a felismeréssel, 
ami a szenvedés elfogadását és a múlt átértékelését hozza magával. A szere-
lem függetlenné válik tárgyától, önálló életre kel, uralhatatlanná válik, vagyis 
kibújik egyrészt a személyiség irányítása alól, és nem engedelmeskedik a lo-
gika diktálta szabályoknak: „Gyűlölöm magam, ha végiggondolom, mit fel 
nem áldoztam magáért. Elvesztettem jó híremet, bármely pillanatban ellenem 
fordulhat családom felháborodása, hazám törvényeinek szigora, mely ugyan-
csak megszabja, milyen legyen a kolostori élet. Kiszolgáltattam magam hálát-
lanságának is – mind e gyötrelmek között ez érint a legérzékenyebben. És közben 
folyton azt érzem, hogy lelkiismeret-furdalásaim nem valódiak. Maga iránt ér-
zett szerelmem olyan nagy, hogy szívem egész hevével még nagyobb veszélyek 
elviselésére is vállalkoznám, mint ezek. Tudja meg, van azért abban számomra 
valami keserű gyönyörűség, hogy életem, tisztességem kockára került maga mi-
att. Hát nem oda kellett adnom magamat s legdrágább kincsemet is magának, 
kényére-kedvére? S nem kell-e örülnöm annak, hogy arra pazaroltam, amire 
elpazaroltam?” (45–46)

A negyedik levélben a megőrzés és az elutasítás (vagyis az amour passion 
megőrzése, de a szerelem tárgyának elutasítása) kettőssége egyre erőtelje-
sebbé válik, ennek legfontosabb eszköze az emlékezés, amely egyszerre jelen-
ti az újraélés örömét és a megértés lehetőségét. A szerelemnek ez a fázisa a 
kommunikációt is alapjaiban megváltoztatja, hiszen a levél által eleve impli-
kált dialogikus beszédhelyzet ellenére a levélíró itt már kimondottan vissza-
utasítja a másikhoz való odafordulást: „Látja, ez mégis kitört belőlem, kezdem 
megint elölről, pedig a tiszt már indul. Bánom is én, menjen, úgyis inkább ma-
gamnak szól ez a levél, mint magának, nekem van szükségem arra, hogy egy 
kicsit megnyugodjam.” (69–70) Az érzelmek alakulásának elemzése a múlt és 
a jelen összehasonlításával lehetőséget ad az önmegértésre, pontosabban az 
elveszett identitás újra megtalálására. 

Az ötödik levéllel válik bizonyossá a szerelem lezárása, vagyis ami nem 
elsősorban a hajdan szeretett férfitól való végleges eltávolodást jelenti, ha-
nem sokkal inkább a szenvedély túlélését és a megnyugvást. A múlt esemé-
nyeinek pontos felidézése és a megváltozott helyzetből történő újraértelme-
zése leleplezi az amour passion sajátosan működő mechanizmusát, vagyis a 
kódok által generált és működtetett érzelmeket, és ez a szerelemnek ebben a 
lezáró fázisában már meglehetősen kiábrándítóan hat: „Oly ifjú voltam, oly 
hiszékeny, zsenge gyermekségemtől fogva kolostorba zártak, aki férfival csak ta-
lálkoztam, egy se volt valami megkapó. Soha azelőtt nem hallottam olyan szép 
szavakat, mint amiket maga suttogott a fülembe, azt hittem, magának köszön-
hetem mindazt a bűverőt, mindazt a szépséget, amelyet felfedezett és tudatosított 
bennem.” (88) Az út tehát ezzel a felismeréssel lezárul, Mariane végigjárja a 
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szerelem preformált stációit, és szükségképpen jut el a lezáró szakaszig, va-
gyis a kigyógyulásig, amely egyúttal az önmegértés magasabb fokát jelenti.

(izgalmas-e a befejezés?) A Portugál levelek a vallomásos formából adódóan 
látszólag a spontán gondolatáradás dokumentumai, azonban a XVII. századi 
amour passion szabályrendszerét ismerve teljesen nyilvánvaló, hogy a sokáig 
valódinak hitt alkotás egy retorikailag tökéletesen megszerkesztett vallomás, 
amely a szerelmi kommunikáció kódjait követi. Az e diszkurzust jól beszélők 
számára a levelekben kirajzolódó történet nem tartalmaz meglepetéseket, 
számukra eleve ismert a végkifejlet. Vagyis az elbeszélés időviszonyait figye-
lembe véve azt mondhatjuk, hogy a regény az olvasók ezen csoportja számára 
tele van előreutalásokkal a már jól ismert út állomásairól, így nem rejteget 
semmiféle meglepő fordulatot a történetszövésben. Ha viszont ezt a világot 
nem ismerve olvassuk ezeket a leveleket, éppen az a feltűnő, hogy a vallomá-
sok nem kizárólag a mindenkori jelen lelkiállapotát közvetítik, hanem rendre 
a múlt eseményeinek újraélésére és újraértelmezésére adnak lehetőséget. Az 
anticipáció és a retrospekció tehát együttesen vannak jelen a történet elbe-
szélésében, előbbi az amour passion szükségszerű lefolyásának erősítőjeként, 
utóbbi pedig a szerelem diskurzusának megjelenítőjeként. 

Persze a mesteri megalkotás lényege nem csupán ebben az agyafúrt műfaji 
játékban és időszerkezetben rejlik, hanem a XVII. század vezető műfajához, 
a tragédiához való kapcsolódásában. A Portugál levelek ugyanis lehetőséget 
adnak a klasszikus műfaj olvasására is, tematikai és szerkezeti szinten egy-
aránt. Az intertextuális kapcsolódások sorát rejtő regény újraolvasása az 
amour passion szabályrendszerének megismerése után így még izgalmasabb 
lehet.
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GORETITY JÓZSEF

„KIS, KEDVES NŐI LÁBAKAT”
(A Jevgenyij Anyegin mint eposzparódia)

Belinszkijnek még az 1840-es években írott kritikája nyomán az orosz iroda-
lomkritikában meggyökerezett az a nézet, hogy Puskin Jevgenyij Anyegin című 
verses regénye – a naturális iskola követelményeinek megfelelően – a korabeli 
orosz társadalmi élet megjelenítése, a nemzeti sajátosságok és problémák szo-
ciológiai pontosságú gyűjteménye, „az orosz élet enciklopédiája”, olyan hős-
típusokkal, mint Anyegin, a „felesleges ember” és Tatyjána, az „orosz nő tí-
pusa”.1 

A Belinszkij-féle kritika aztán elindított egy olyan folyamatot is, amelyben 
az értelmezők már nem a Puskin-szöveget, hanem Belinszkij értelmezését 
értelmezték, s kialakult az Anyeginről alkotott vélemények két fő iránya: az 
egyik szerint a mű teljes egészében elhibázott, mert semmiről sem szól, s 
megmarad felszínes, fecsegő Byron-utánzatnak (Besztuzsev-Marlinszkij, 
Piszarev); a másik szerint viszont az orosz irodalom legharmonikusabb, felül-
múlhatatlan alkotása. A „nagy orosz irodalom” koncepciójának kialakításá-
val az Anyegin egyre inkább a nemzeti büszkeség kiapadhatatlan forrása, 
táplálója és igazolása, ennek a bizonyos „nagy orosz irodalom”-nak reprezen-
tációja lett, olyannyira, hogy – mint Alekszandr Genisz és Pjotr Vajl az Anye-
ginről írott esszéjükben szellemesen megjegyzik – az is ismeri és idézni tudja 
az Anyegint (itt nálunk, Magyarországon még akár oroszul is: „Ja k vam pisu, 
csevo zse bole, Csto ja mogu jescso szkazaty”), aki sohasem olvasta a művet.2 
Vagyis – folytatja Genisz és Vajl – az értelmezésekből és főként a félreértel-
mezésekből létrejött az Anyegin bizonyos metaszövege3, amelynek vajmi ke-
vés köze van a Puskin-szöveghez. A mai kritikus-szerzőpáros éppúgy, mint a 
Puskin-kortárs Belinszkij, vagy a Puskin-szövegek talán legjobb ismerője, 
Jurij Lotman4, az Anyegin nehezen megragadható, ezért könnyen félreérthe-
tő voltáért a verses formát, illetve magát a verses regény műfaját okolják. 
Mert az Anyegin éppen a verses forma, a könnyed, elegáns ritmus, andalító 
zeneiség által gondolható el vagy nagyon harmonikusnak – figyelembe sem

 1 BELINSZKIJ, Visszarion: Puskin. Budapest, 1951, 401, 399.
 2 VAJL, Pjotr–GENISZ, Alekszandr: Édes anyanyelv. Budapest, Európa Könyv-

kiadó, 1998,  87.
 3 I. m., 88.
 4 L.: LOTMAN, Jurij: Roman v sztyihah Puskina „Jevgenyij Anyegin”. In: LOTMAN, 

J. M.: Puskin. Szent-Pétervár, 1995, 393.
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véve a műben lejátszódó tragédiákat – és komolynak, veretesnek, vagy pedig, 
ellenkezőleg, rímekbe szedett banalitások tárházának (gondoljuk ehhez hoz-
zá Puskin pályakezdését, amikor nagy szeretettel verselt meg baráti meghí-
vást csakúgy, mint emlékkönyvbe szánt bókot vagy ironikus csipkelődést). 

Hogy a verses forma mennyi fejtörést okozhat az Anyegin-értelmezésben, 
s ráadásul hogy Puskin maga a mű írásának kezdetétől mennyire tisztában 
volt ezzel, mutatja az is, hogy alig fél évvel a munka elkezdése (Puskin dátu-
mozása szerint 1823. május 9.) után, egy 1823. november 4-ről keltezett, P. A. 
Vjazemszkijhez írott levelében azt állítja: „Nem regényt írok, hanem regényt 
versben – és ez ördögi különbség.”5 Hogy mi ez az „ördögi különbség”, ezt 
kísérlem meg bemutatni a következőkben.

A Byrontól eredeztethető verses regény – mint Imre László A magyar ver-
ses regényről írott alapvető monográfiájában megállapítja – új műfajként je-
lentkezett a korabeli európai irodalomban, s ez az új műfaj „a napóleoni há-
borúk utáni Európa szkepszisét, világnézeti bizonytalanságát öntötte művészi 
formába”6. A verses regény, amely minden korábbi szabályt felrúgni látszik, s 
ezzel mintegy megbontja a klasszicizmus világnézeti és műfaji rendjét, egy-
felől nemcsak rombol, hanem teremt is, másfelől pedig nagyon is valamely 
hagyomány folytatójaként jelentkezik. Imre László idézett munkájában a 
műfaj előzményeit a Mihail Bahtyin megfogalmazta népi nevetéskultúrára, 
Rabelais és Cervantes műveire és XVIII. századi folytatásukra, Sterne írás-
művészetére vezette vissza. Hogy a Bahtyin-féle karneváli nevetésnek és 
Sterne regényeinek milyen sok közük lehet a Puskin-féle verses regényhez is, 
bizonyíthatja Viktor Sklovszkij 1923-ból származó tanulmánya7, melyben ép-
pen a Sterne-művekből (elsősorban a Tristram Shandyből és az Érzelmes uta-
zásból) jól ismert elbeszélői módszer (önreflexiók, kitérők, kihagyások, szán-
dékolt töredékesség) szemszögéből tárgyalja az Anyegint. Ugyanakkor, annak 
ellenére, hogy mind a magyar, mind az orosz kutató – még ha Sklovszkijnál 
nincs is explicit módon kifejtve – a karnevalizáció jegyében tárgyalja a prob-
lémát, az említett eljárások ironikusságára és szatirikusságára esik náluk a 
hangsúly, holott Bahtyin a karneváli nevetés kapcsán nem beszél iróniáról, a 
szatirikus nevetéssel pedig egyenesen szembeállítja a karneváli nevetést.8 
Bahtyin a karnevalizáció szempontjából két másik fontos esztétikai minősé-
get említ: az egyetemes érvényű, tehát nem szubjektív (némi egyszerűsítéssel: 
nem a német romantikára jellemző) groteszket és a paródiát.9 Jurij Lotman 
hívja fel a figyelmet Puskin-monográfiájában arra, hogy a mihajlovszkojei al-

 5 PUSKIN, A. Sz.: Polnoje szobranyije szocsinyenyij v 16 t. M-L., 1937–1949, Tom 13., 
73.

 6 IMRE László: A magyar verses regény. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 13.
 7 SKLOVSZKIJ, Viktor: Jevgenyij Anyegin (Puskin i Sztern). In: Ocserki po poetyiki 

Puskina. Berlin, 1923.
 8 BAHTYIN, Mihail: Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi 

kultúrája. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1982, 18.
 9 I. m.: 34–68. és 20–23.
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kotói korszakban (1824–1826), tehát az Anyegin jelentős részének írása idején 
tudatosul Puskinban a romantikus viselkedési stílusnak csúfondáros játék-
ként, parodisztikus árnyalattal történő értelmezése.10 Andrej Szinyavszkij 
pedig a Séták Puskinnal című könyvében egyenesen arról beszél, hogy „Pus-
kin műveinek legalább fele parodisztikus”11.

Másfelől a verses regénnyel, illetve az Anyeginnel foglalkozó kutatók kö-
zül többen is aláhúzzák a műfaj, illetve a mű egységességét, szabálytalansá-
gában is megmutatkozó szabályosságát, amely véleményük szerint az epikus 
és verses forma összevegyítéséből adódik.12 Szinyavszkij is a teljességet, pon-
tosabban a teljesség látszatát emeli ki a Puskin-életműből, amikor egyrészt a 
költő személyiségére és világszemléletére vezeti vissza a problémát13, más-
részt pedig azt állítja, hogy az Anyegin teljessége csak látszat, hiszen „a teljes-
ség illúzióját csupán a környezet néhány lényegtelen részletének aprólékos 
kimunkálása kelti”14, „a regényből ténylegesen arcpirító módon hiányzik a 
lényeg”, ám „a szőrszálhasogató részletezés művészete eposzi méretekig 
duzzadt”15.

A verses regény és Puskin Anyeginje nézetem szerint a következő kettős-
ség következménye:

A verses regény szerzője a líra és próza egyesítésével hasonlóan jár el, 
mint bármely más romantikus szerző, aki a különféle műnemek és műfajok 
vegyítésével nemcsak a klasszicista műfaji hierarchiát igyekszik lebontani – 
létrehozva olyan jellegzetesen romantikus műfajokat, mint a poéma vagy a 
drámai költemény –, hanem egy hajdani, a XIX. századra felbomlott egység 
újrateremtésére, a különálló műnemek és műfajok nélküli ősi költészet felele-
venítésére-létrehozására törekszik. Valahogyan úgy, ahogyan Friedrich 
Schlegel a Beszélgetés a költészetről című munkájában megfogalmazta: „Hi-
ányzik […] költészetünknek olyas középpont, amilyen a mitológia volt a régi-
ek számára; és amiben a modern irodalom az antik mögött elmarad, röviden 
így foglalható össze: Nincsen mitológiánk. De hozzáteszem, közel járunk ah-
hoz, hogy legyen, pontosabban itt az ideje, hogy komolyan hozzálássunk és 
teremtsünk magunknak. […] Az új mitológiának […] a szellem legmélyéből 
kell megteremtődnie; minden műalkotások legművészibb alkotása lehet csak, 
mert át kell fognia az összes többi műalkotást, hogy lenne a poézis ősi forrá-
sához új patak-ágy és szent edény, lenne maga a végtelen vers, mely minden 

 10 LOTMAN, Jurij: Puskin, 183.
 11 SZINYAVSZKIJ, Andrej: Séták Puskinnal,  48.
 12 Vö.: IMRE László: i. m. 263. LOTMAN, Jurij: Roman v sztyihah „Jevgenyij Anye-

gin”… 448–451. KIRÁLY Gyula: K voproszu o metaforicseszkoj funkciji avtorszkoj 
biografiji v romanye v sztyihah Puskina. In: Puskin i Paszternak (szerk.: Kovács Ár-
pád, Nagy István) Budapest, 1991, 77–78. REVJAKIN, A. I.: Isztorija russzkoj 
lityeraturi XIX. veka. Pervaja Polovina. Moszkva, 1985, 250.

 13 SZINYAVSZKIJ, Andrej: i. m., 42; 72–73.
 14 I. m., 96.
 15 I. m., 95.
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más költemény csíráját magában hordozza.”16 Ez az elv fog majd végső soron 
elvezetni a művészeti ágak közötti határokat is elmosó, mitikus alapú művé-
szeti alkotás létrehozásához, Richard Wagner Gesamtkunstwerk-koncepció-
jához. Líra és próza, e két ellentétes műnem (vö. az Anyegin következő rész-
letével: „Hullám a kőtől, / Prózától vers, jégtábla hőtől / Ily élesen nem üthet 
el.”17 – kiemelés tőlem, G. J.) a verses regényben a végletek egybefogásával, a 
szubjektivitás és objektivitás, a belső és a külső nézőpont18 egybejátszásával a 
teljesség létrehozását célozza meg. Ennek a teljességnek, a mitológiai alapú 
verses epikai alkotásnak legadekvátabb kifejeződése pedig nem más, mint az 
eposz. 

Az eposz, amely Bahtyin véleménye szerint az alábbi szemléletmódot fel-
tételezi: „A fennkölt distanciált műfajok embere az abszolút múlt és a távlati 
kép embere. Mint ilyen, teljesen lezárt és befejezett. Emelkedett, heroikus 
szinten zárul le, de lezárt és kilátástalanul kész, egészen itt van, a kezdettől a 
végig, azonos és abszolút egyenlő önmagával. Továbbá egészen külső beállí-
tásban jelenik meg. Igazi lényege és külső megjelenése között nincs kis elté-
rés sem. Minden lehetősége maradéktalanul realizálódik külső szociális 
helyzetében, egész sorsában, sőt külsejében; e meghatározott sorsán és meg-
határozott helyzetén kívül semmi sem marad belőle. Mindenné vált, amivé 
lehetett, és csak azzá lehetett, amivé vált. Egészen külső beállítottságú ele-
mentárisabb, csaknem betű szerinti értelemben is: minden nyíltan és hango-
san kimondatik benne, belső világa és minden külső vonása, megnyilvánulása 
és tettei egy síkban helyezkednek el. Önmagára vonatkozó nézőpontja telje-
sen egybeesik mások – a társadalom (közössége), az énekmondó, a hallgató-
ság – reá vonatkozó nézőpontjával.”19

Csakhogy a verses regény szerzője azt is érzékeli, hogy a XIX. századi 
történelmi viszonyok közepette lehetetlen a történelem előtti, a történelmen 
kívüli eposzi világot újjáteremteni. Pontosan érzi a távolságot az eposz és 
saját műve között, az eposz hősei és saját hősei között, az eposz „szerzője” és 
önmaga között. „Az eposz akkor esik szét, amikor az önmagamra vonatkozó 
új nézőpont keresése kezdődik (mások nézőpontjának hozzáadása nélkül). 

 16 SCHLEGEL, A. W.–SCHLEGEL, F.: Válogatott esztétikai írások. Budapest, Gon-
dolat Kiadó, 1980, 357–358.

 17 PUSKIN, Alekszandr: Jevgenyij Anyegin. Fordította Áprily Lajos. In: Puskin válo-
gatott költői művei. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1964, 555. (A továbbiakban az 
Anyegint – az egyszerűség kedvéért – e magyar kiadás alapján idézem. A főszöveg-
ben a római számok a fejezet számát, az arab számok pedig a strófa számát fogják 
jelölni. A négy magyar Anyegin-fordítás eltéréseiről, problémáiról lásd PÉTER 
Mihály „Pár tarka fejezet csupán…” című könyvét – Budapest, Nemzeti Tankönyv-
kiadó, 1999.)

 18 Az Anyegin nézőpontváltásaival kapcsolatban lásd: LOTMAN, Jurij: Roman v 
sztyihah… című könyvének A „nézőpont” problémája a regényben fejezetét (417–
428).

 19 BAHTYIN, Mihail: Az eposz és a regény. In: Az irodalom elméletei III. (szerk.: 
Thomka Beáta). Pécs, Jelenkor Kiadó, 1997, 61.
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Az expresszív regényi gesztus mint a normától való eltérés keletkezik, de 
»helytelensége« éppen szubjektív jelentőségét tárja fel. Kezdetben – eltérés a 
normától, azután – magának a normának a problematikussága” – állítja 
Bahtyin20, s ez a megállapítás a verses regényre vonatkozóan is helytállónak 
tetszik. Vagyis a verses regény szerzője, ahelyett hogy a szubjektív-objektív 
egységét hozná létre, a lírai és epikai jelleg egyidejű alkalmazásával a hol 
szubjektív, hol objektív nézőpont közötti állandó „oszcillálást” képviseli, mi-
nek következtében nem egység, hanem az egység megteremtése lehetetlensé-
gének reprezentációja jön létre.

Mindezek alapján azt a következtetést vonhatom le – és állíthatom fel azt 
a munkahipotézist –, hogy a verses regény általában véve is, de Puskin 
Anyeginje mindenképpen, olyan romantikus műfaj, amely az eposz meg-
teremtésére törekvés imitálásával az eposz megírhatatlanságát hivatott be-
mutatni. Vagyis a verses regény olyan paradox helyzet létrejöttének és egy-
szersmind illusztrálásának színtere, amelyben az eposzi jelleg nem ironizáló-
dik vagy szatirizálódik, mint a verses regényt közvetlenül megelőző, XVIII. 
századi műfajban, a komikus eposzban (lásd Pope Fürtrablását vagy Csoko-
nai Dorottyáját), hanem parodisztikusan tárulkozik fel. Ebben az értelemben 
a verses regény tehát nem más, mint az eposz XIX. századi, a korban valószí-
nűleg utolsónak vélt fázisa, azaz eposzparódia. A paródia-jelleget pedig első-
sorban az Anyegin elbeszélője hozza létre, aki elbeszélése menetét nyíltan 
egyetlen erotikus indíttatású célnak, a kis, kedves női lábak követésének ren-
deli alá, aminek következtében a mű egésze egyetlen pajzán törekvés megva-
lósítására tett kísérletnek tekinthető.

 
Amikor Puskin 1830. szeptember 25-én Bolgyinóban befejezte – legalábbis 
befejezni vélte – a Jevgenyij Anyegin kéziratát és – állítólag – együttes közlésre 
előkészítette az addig még publikálatlan nyolcadik és kilencedik fejezetet, 
másnap összeállított hozzá egy olyan tartalomjegyzéket, amely szerint a ver-
ses regény háromszor három fejezetből álló részre tagolódott volna.21 Az 
Anyegin azonban, annak ellenére, hogy 1830 novemberében a nyolcadik és 
kilencedik fejezethez elkészült egy előszó is, ebben a formában sohasem je-
lent meg. Az orosz irodalomtörténetben az a nézet gyökerezett meg, hogy 
mindennek cenzurális okai voltak, s e nézet alapja az, hogy P. A. Katyenyin 
egyik, P. V. Annyenkovhoz, Puskin első biográfusához írott levelében arról 
számolt be, hogy Puskin neki (Katyenyinnek) 1832-ben elmesélte az 1830-as 
felosztás szerinti nyolcadik fejezet tartalmát, amelyben – állítólag – éles han-
gú bírálat fogalmazódott meg az Arakcsejev-féle katonai falvakról.22 Ezeket 

 20 BAHTYIN, Mihail: Az eposz és a regény, 61–62.
 21 L. pl. Blagoj Kommentárjait az Anyeginhez. In: PUSKIN, A. Sz.: Jevgenyij Anyegin. 

Minszk, 1979, 167.
 22 Vö.: Blagoj Kommentárjaiban a 167. lapon olvashatókkal, valamint Lotman Kom-

mentárjaival (LOTMAN: Roman v sztyihah…, 732.), ahol az ominózus Katyenyin-
levél idevágó passzusa is olvasható.
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a kijelentéseket Katyenyin szerint Puskin olyan veszélyeseknek ítélte, hogy 
jobbnak látta kihagyni az egész fejezetet a kompozícióból. Hogy mi volt en-
nek az eredetileg nyolcadiknak szánt fejezetnek a pontos tartalma, hogy va-
lóban voltak-e ilyen részletei, hogy létezett-e ilyen formában a nyolcadik fe-
jezet, valószínűleg örökre titok marad.23 Mindenesetre meglehetősen ab-
szurdnak tetszik, hogy Blagoj például említett kommentárjában az „eltűnt” 
nyolcadik fejezet létezését Katyenyin kétes értékű híradásán kívül arra ala-
pozza, hogy a kutatás a katonai falvak kritikáját tartalmazó résznek nyomát 
sem lelte a Puskin-hagyatékban.24 Azt viszont egészen pontosan tudjuk, hogy 
1831-ben Puskin az 1830-ban oly látványosan befejezett munkát tovább foly-
tatja, állítólag azért, mert a veszélyesnek ítélt nyolcadik rész kihagyása a szö-
veg több pontján is átdolgozást igényelt. A munka folytatásának, illetve az 
átdolgozásnak ez az alapvetően külső, politikai okokkal történő magyarázata 
többek között azért nem kielégítő, mert 1831 októberében készült el a végle-
ges változatból ismert Anyegin levele Tatjanához, ami a Puskin-szakirodalom 
egybehangzó véleménye szerint a Tatjana levele Anyeginhez rész kompozi-
cionális ellenpárja, vagyis az Anyegin olyan szerkezeti „tartópillére”, amely 
nélkül a mű nemcsak hogy csonka, de szerkezetileg „megroppant” is lenne. 
Az Anyegin-levél nélkül az Anyegin kompozíciója mindenesetre kevéssé ki-
munkáltnak hatna, mint az 1830-ban elkészített séma érvényesítése vagy a 
katonai falvak elleni kirohanások nélkül. 

Ez a kis filológiai kitérő talán alapot szolgáltathat ahhoz, hogy éljünk a
gyanúperrel: a háromszor hármas szerkesztés és a mű szellemétől egyébként 
teljességgel idegen politikai állásfoglalás nem volt más, mint a romantika ko-
rában egyáltalán nem szokatlan írói misztifikáció vagy legendateremtés ré-
sze. Valószínűleg ennek esett áldozatul Katyenyin, Annyenkov, és nyomuk-
ban az orosz irodalomtörténet-írás…

A verses regény mint eposzparódia koncepciója felől nézve a problémát 
teljesen nyilvánvalónak tetszik a szituáció. A látványosan deklarált három-
szor hármas, szigorúan szabályos kompozícióval a hármas szám dominan-
ciája és jelentésessége révén az Anyegin mindenképpen Dante eposzának 
imitálása lett volna. A minta, az ideál, a megvalósítandó cél tehát az Isteni 
színjáték, amelynek „másolása”, illetve egy hozzá hasonló mű létrehozása a 
XIX. századi művész számára eleve reménytelen vállalkozás: a Dante-féle 
teljesség Dante korában volt utoljára megírható. A XIX. századi szerző szá-
mára nem maradt más, mint az ideál utáni vágyakozás, a teljesség megterem-
tésének igénye, és a teljesség megteremtésének lehetetlenségét konstatáló 
parodisztikus játék. Talán valami effélére utal Király Gyula is, amikor azt 
írja: „A Jevgenyij Anyegin egy Dante-típusú poéma létrehozására irányuló kí-
sérlet, de már Shakespeare Hamletjének és Goethe Faustjának számbavételé-

 23 Az Anyegin kihagyott, nyolcadik fejezetének fennmaradt részletei a Részletek Anye-
gin utazásaiból című töredékben olvashatók.

 24 BLAGOJ, D.: i. m., 167.
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vel […]”25 A verses regény szerzője ugyanúgy epikus költészetet vagy lírai 
epikát művel, mint Dante, művét ugyanúgy „az ember életútjának felén” írja 
(„S harminc év int idestova?/ Napom delet jelez.” – VI/44), csakhogy írásá-
nak tárgya a hétköznapiság (emlékezzünk vissza Szinyavszkij imént idézett 
megfogalmazására, az eposzi méretekig duzzasztott részletezésre!), hőse – 
mint Király Gyula említett tanulmányában megállapítja26  – nem a lírai hős, 
Dante, hanem egy kívülálló személy, Anyegin; útitársa, vezetője pedig nem 
Vergilius, hanem az elbeszélő; s végül a hős női párja nem az imádott Beatri-
ce, hanem az előbb eltaszított, majd megszeretett orosz falusi lány, Tatyjana. 
S ahelyett, hogy az elbeszélő-költő mondandóját a metafizikai tárgynak meg-
felelő dantei komolysággal, ihletettséggel és következetes precizitással adná 
elő, szándékoltan a semmiről szóló elbeszélést folytat, mégpedig úgy, hogy 
„állandóan az jár a fejében, miként tud kibújni az elbeszélőre háruló kötele-
zettségek alól”27. 

S ha a Dante-utalás, pontosabban a Dante-utalás parodisztikussága még 
mindig nem lenne eléggé bizonyított, álljon itt e célból két figyelemreméltó
jelenség. Először is, az imént idézett Dante-reminiszcencia az életút felén 
járó elbeszélőről az Isteni színjátéknak megfelelően a műnek nem az elején 
olvasható, hanem a verses regény hatodik (!) fejezetének végén, a 44–45. stró-
fa utolsó, illetve első sorában. Az Anyeginben a 44. és a 45. strófa a Dante-
utalással összefüggésben azért lehet érdekes, mert a 44 számjegyeinek össze-
ge 8, vagyis az a szám, ahány fejezetből a Puskin-mű áll, a 45 számjegyeinek 
összege pedig az a kilences szám, ahány fejezetből az Anyeginnek az Isteni 
színjáték számszimbolikáját követve állnia kellene. A reminiszcencia elhelye-
zése a két strófa utolsó és első sorában az „első és utolsó”, az „omega és alfa” 
keresztény istenképzetének inverzét jelenti, mindezt úgy, hogy közben az el-
beszélő-szerző életútjának feléről szól az idézett két sor. Vagyis e két sorban 
az elbeszélő-szerző olyan meghatározását kapjuk, amely egy középpont kö-
rüli, önmagába zárt szubjektum képzetét kelti, olyan szubjektumét, amelyik 
be van ugyan saját versébe zárva, de ő e versvilág parodisztikus istensége, 
teremtője és mindent irányító hatalma. S mivel a megelőző, 42. és 43. strófák-
ban a szerzői önkény nyilvánvalóvá tétele zajlik a versszakhatárokat figyel-
men kívül hagyó sorokban („Tinektek ezt rendem szerint / Elmondom majd 
apróra mind. / De nem most.” – VI/42–43), világossá válik az elbeszélői-szer-
zői magatartás szolipszista és voluntarista jellege, illetve ennek parodiszti-
kussága. 

Másodszor, az életút felére történő hivatkozás a hatodik, tehát a három 
kétszeresével jelölt fejezetbe került. Ez a tény akkor válik jelentésessé, ha 
figyelembe vesszük, hogy a harmadik fejezetben szintén található egy nyílt,
parafrazált Dante-idézet: „Minden reményről mondj le itt!” (III/22), amit – 
nehogy a figyelmetlen olvasó véletlenül  észrevétlenül hagyja – Puskin a kö-

 25 KIRÁLY Gyula: i. m., 80.
 26 KIRÁLY Gyula: i. m., 78.
 27 SZINYAVSZKIJ, Andrej: i. m., 97.
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vetkező, a karneváli szemlélethez illő, bohóckodó megjegyzést tartalmazó 
lábjegyzettel lát el: „A szerény szerző csak az első felét fordította le a híres 
versnek”28. A pokol kapuja feliratának súlyos metafizikai tartalommal töl-
tött, veretes sora az Anyeginben banálissá és hétköznapivá válik, hiszen nem 
lesz más, mint az elbeszélő számára elérhetetlen nőkről – akiknek mintegy a 
homlokukra van írva a Színjáték e sora – szóló, inkább a „lírai kitérő” paró-
diájaként, semmint valódi „lírai kitérő”-ként szereplő sekélyes eszmefuttatás 
része. A Dante-sor parafrázisa mindamellett a harmadik fejezet 22. strófájá-
ban hangzik el, és ez a fejezet és versszakmegjelölés éppen a fele az imént 
vizsgált hatodik fejezet 44. strófájának. Az a képzet alakul ki tehát, hogy a 
kilenc fejezetre tervezett verses regényben háromfejezetenként és huszonkét 
soronként egy-egy Dante-utalással találkozhatunk.29 A következő Dante-al-
lúziónak tehát „szabályosan” a III/22, VI/44 sort követve a kilencedik fejezet 
66. strófájában kellene megjelennie, ami egyfelől azért képtelenség, mert 
nincs kilencedik fejezet, másfelől azért, mert az egyes fejezetek mindig rövi-
debbek, mint 66 strófa (a leghosszabb, első fejezet is csak 60 versszakból áll). 
A hiányzó kilencedik fejezet azonban éppen a hiánnyal utal Dantéra, tehát a 
megkezdett számsor éppen a „szabálytalanság” révén folytatódik „szabályo-
san”. A hiányzó 66. strófa száma pedig töredékes formában a 666 jelentését 
idézi fel. (Vö.: „A Biblia az Antikrisztus megjelenési formájának, a tökélet-
len, hitellenes, zsarnok földi uralom jelképének tartja.”30) A 66 a 666-nak 
csak töredékes megjelenése, ami még inkább kiemeli, s a töredékességgel 
kapcsolatos eszmefuttatáshoz kapcsolódóan önmagán belül is „tematizálja” 
a 666 másik fontos jelentését, a befejezetlenséget: „A háromszoros hat az 
abszolút befejezetlenség, a hiány és a tökéletlen, azaz istenellenes létezés jel-
képe, lévén nem más, mint három hatos, azaz az isteni tökéletességet, azaz a 
hetest megelőző szám.”31

A befejező, nyolcadik fejezetben mindemellett megjelenik a keresztény 
mitológiára tett utalás, hasonlóan profanizált változatban, mint ahogyan a 
pokol kapujának feliratát láttuk: itt és most a férjezett Tatyjana iránt fellob-
banó szerelem kapcsán ragadtatja magát az elbeszélő olyan eszmefuttatásra, 
amelyben az emberek minden tiltott iránti vágyakozását Éva bűnére vezeti 
vissza. Ez a „lírai kitérő” a 27. versszakban hangzik el, a két számjegy összege 
kilenc, s ez viszont – meglehetősen banális formában ugyan – ismét csak a 
dantei metafizikát idézi:

  
 Ember! Más nem leszel soha;
 Hasonlítsz Éva ősanyához:
 Amit elérsz, ingertelen,
 Az ős kígyó hív szüntelen

 28 Puskin válogatott költői művei, 902.
 29 A huszonkettő a héber ábécé számokat is jelölő huszonkét betűjére utalhat.
 30 Szimbólumtár. Szerkesztette Pál József és Újvári Edit. Balassi Kiadó, 1997., 193. 
 31 Szimbólumtár, 193.
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 A csábító rejtélyű fához,
 Mely a tiltott gyümölcs helye, 
 S Éden nem Éden nélküle. (VIII/27)

A Dante-utalás szabályos megjelenésének elmaradása mint Dante-utalás úgy 
is megjelenik az Anyeginben, hogy Puskin művének záró soraiként olyan fel-
sorolást szerepeltet, melyből a félbehagyottságban, a töredékességben, a be-
fejezetlenségben rejlő harmónia és boldogság (meg természetesen ezek pro-
fanizálódása, paródiája) csendül ki:

  
 Boldog, ki serlegét fenékig
 Nem hajtja fel élet-torán,
 Otthagyja ünnepét korán,
 Regényét nem forgatja végig,
 S megválik tőle könnyedén,
 Mint Anyegintól válok én.  (VIII/51)

Az Anyegin az 51. versszakban fejeződik be, e szám számjegyeinek összege 
természetesen ismét hat, s ha ehhez hozzáadjuk a fejezet számát, a nyolcat, 
tizennégyet kapunk, ami viszont az Anyegin-strófa sorainak száma. A Jev-
genyij Anyeginről tehát a Dante-utalások és az általuk indukált számszimbo-
lika alapján tovább folytatható az a Jurij Tinyanov kifejtette vélemény, hogy 
a Puskin-mű tárgya maga a regény, azaz regény a regényről32, s amelyhez 
Király Gyula hozzáteszi: olyan regény a regényről, amelynek tárgya a regényt 
író szubjektum33; a Jevgenyij Anyegin – a mű önmeghatározása. S ebből a 
szempontból lesz jelentősége még a korábbiakban már idézett önreflexív so-
roknak, az olyanoknak, mint a „Prózától vers…” vagy a „Regényét nem for-
gatja végig”.

A Dante-allúziókon kívül a Puskin-mű eposzi indíttatását jelzi a szöveg-
ben expliciten kifejezett Homérosz-utalás is. Ez az utalás az ötödik fejezet 36. 
strófájában (3+6=9!) olvasható:

  
 Megjegyzem itt zárójelekben,
 Hogy versem sűrűn emleget
 Lakomát, bort, banketteket –
 Akár te ősi énekedben,
 Harminc századja héroszunk,
 Te, isteni Homéroszunk!  (V/36)

Ezután a 37., 38., 39. strófa jelzése alatt csupán egy versszak található, nyil-
vánvalóan azért, hogy a verses regény elejére visszautaló, a jelen tanulmány 

 32 TINYANOV, Jurij: O kompoziciji „Jevgenyija Onyegina”. In: uő: Poetyika. Isztorija 
lityeraturi. Kino. Moszkva, 1977,  58.

 33 KIRÁLY Gyula: i. m., 82.
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címében is megidézett, híres kis női lábakról szóló sorok, valamint az ígéret, 
hogy ettől a ponttól kezdve az elbeszélő kitérők nélkül fogja továbbmondani 
a történetét, a 40. strófába kerülhessenek. Hiszen a négyes szám (4+0=4) a 
földi teljességet, a négy őselemet jelenti, mindamellett a fejezet számával, az 
öttel összeadva ismét csak kilenc a végeredmény. Az ötös a „dinamizmus, a 
teremtő aktus, ill. a teremtett élet, a kreatúra”, valamint „a túllépés, a meg-
haladás, az átlényegülés”34 száma, s ennek megfelelően éppen ebben a feje-
zetben jelenik meg név szerint a pogány Homérosz, valamint Tatyjana ál-
mában a pogány orosz hiedelemvilág (erre a későbbiekben még visszatérek).

 
Ha a Jevgenyij Anyegin című verses regény – mint ahogyan hipotézisként állí-
tottam – eposzparódia, akkor feltehetően meg kell benne lenniük az ún. 
eposzi kellékeknek, mégpedig parodisztikusan. Fogjuk tehát most vallatóra a 
Puskin-művet ebből a szempontból! 

Vegyük mindjárt a kezdetet: „Nagybátyám, elvek jámbor őre” – hangzik 
az első sor, s ez a hang szól az egész első strófában. A második versszak első 
sora aztán tisztázza a helyzetet: „Egy naplopó szólt így magában”; s ettől 
kezdve az elbeszélést, sőt a lírai kitérőket is ez a hang fogja megszólaltatni. 
Az első strófában megszólaló hang Anyeginé, a másodikban megszólaló pe-
dig az elbeszélőé. Az elbeszélő, aki Anyegin barátjának vallja magát, a máso-
dik versszaktól kezdve elmeséli ennek a naplopónak eddigi életét: származá-
sát, neveltetését, ifjúságát, bálozásait, színházban tett látogatásait, léha társa-
sági életét, egészen odáig, míg mindettől meg nem csömörlött, erőt nem vett 
rajta az orosz spleen, a handra, s ez elől a kiábrándult élet elől az elbeszélővel 
külföldre nem készült volna. „De közbeszólt a sors” (I/51) – tájékoztat az el-
beszélő, meghalt Anyegin apja, a fiatalember pedig eladósodott, s most, érte-
sülvén arról, hogy nagybátyja haldoklik, a gazdag örökség reményében hozzá-
siet. „Regényem ezzel kezdtem el” (I/52) – emlékeztet az elbeszélő. S innen-
től kezdve, úgy tetszik, az események most már a „normális” kronológiai 
rendben folytatódnak: a nagybácsi meghal, következik a temetés, Anyegin 
pedig átveszi az örökséget, a gazdag vidéki birtokot. Ha a cselekménynek ezt 
a hevenyészett sémáját megfigyeljük, kiderül, hogy az elbeszélés menete az
antik eposzokból ismert in medias res módszer alkalmazásával indul. Ami 
azonban némi zavart okozhat, az nem más, mint az in medias res ad abszur-
dum vitt jellege: a verses regény egy olyan nagybácsi emlegetésével kezdődik, 
akit nemhogy csak nem ismerünk, de még azt sem tudjuk, kinek a nagybáty-
ja, s amikor a rokoni viszonyok tisztázódnak, kiderül, hogy nem ismerjük azt 
a személyt sem, akinek a nagybátyjáról szó esett, s aki végső soron a mű fő-
hőse. Hogy mennyire parodisztikus az in medias res alkalmazása, elég össze-
vetnünk a szituációt mondjuk az Odüsszeia kezdetével: mi lenne akkor, ha az 
olvasó (különösen a rapszodosz hallgatója) nem tudná az elbeszélés kezde-
tén, kicsoda Odüsszeusz. 

 34 Szimbólumtár, 366.
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Ugyancsak a paródia célját szolgálja, hogy a verses regény olvasójának 
(különösen a korabeli olvasójának) elvárási horizontjában nem volt, nincs 
benne, hogy egy XIX. századi műben in medias res kezdést talál, így enyhén 
szólva is meghökkenti az in medias res logikájából adódó „második” expozí-
ció (I/52). A szöveg a továbbiakban még inkább az elvárással szemben lép 
működésbe, amennyiben az első fejezet utolsó két strófájában a következő 
olvasható:

  
 Van búm, de nincs könnyem soha,
 S lelkemben a vihar nyoma
 Végkép eltűnik nemsokára,
 S elkezdhetem regényemet,
 S írok huszonöt éneket.

 Átgondoltam tervét egészen,
 Találtam hősömnek nevet,
 S már itt is van, leírva, készen 
 Az első regényfejezet. 
 Át is néztem bírálva nyomban,
 Ellentmondás egész halom van,
 De én jogtisztelő vagyok
 S a cenzúrának is hagyok;
 Munkám gyümölcsét átadom ma,
 Sajtó, bíráld tetszés szerint,
 Menj, újszülött, a Néva int,
 Menj Néva-parti városomba,
 S mert vád kísér magasztalást,
 Hozz félreértést, gáncsolást. (I/59–60)

Ha némi tettetett naivitással közelítünk az itt idézett szövegrészhez, először 
is azt kérdezhetjük meg: eddig vajon mit olvastunk ötvennyolc versszakon 
keresztül, ha az elbeszélő csak most látja megteremtve a feltételeit annak, 
hogy művét elkezdhesse? Sőt, ha még csak ezután fogja elkezdeni a munkát, 
akkor mit kezdjen az olvasó – aki még fel sem ocsúdhatott a meglepetéstől – 
az in medias res-szel? Az elbeszélő-szerző ezután azzal „fenyegeti” az olva-
sót, hogy ha mégis elkezdi művét, írni fog huszonöt éneket. Amikor a Jevgenyij 
Anyegin első fejezete 1825 februárjában önálló füzetként megjelent35, ez a 
„fenyegetés” még hihetőnek is hangozhatott, csakhogy ez a kitétel benne ma-
radt a végleges szövegben, az 1833-as első teljes kiadásban is, amelyikről vi-
szont pontosan tudjuk, hogy nem huszonöt, hanem csupán nyolc fejezetből 
áll. Az elbeszélő-szerző tehát szándékosan félrevezeti az olvasót, s ezt még 
csak leplezni sem igyekszik. Ugyancsak leplezetlen, sőt deklarált lett az első 
fejezet elmarasztaló „önértékelése”: nem csupán az az érdekes ebben az ön-

 35 Vö.: LOTMAN, Jurij: Puskin.,  187.
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értékelésben, hogy a saját mű arról is szól, milyen a saját mű (ezzel a „poszt-
modern” eljárással a Sterne és Diderot regényeit olvasó korabeli művelt kö-
zönség már megbarátkozhatott), hanem az is, hogy az elbeszélő-szerző ön-
maga elmarasztalását mintegy büszkén, kihívóan vállalja, és – a karneváli 
szemlélet jegyében – mintegy önmagát is kineveti. („Az alaptétel az, hogy a 
pácban mindenki benne van” – írja majd másfél évszázaddal Puskin után 
Hamvas Béla a Karnevál című regényében.36) Az „Ellentmondás egész halom 
van” sor azonban még ezen is túllép. Hiszen a művet újraolvasó olvasó37, már 
az Anyegin teljes szövegének ismeretében pontosan tudja, hogy az ellentmon-
dások nem is annyira az első fejezetben, mint inkább a későbbiekben jelen-
nek meg: azokra a kettősségekre gondolok, amelyek többé-kevésbé közhely-
szerűen minden Anyegin-értelmezésben rendre megjelennek (pl. Anyegin 
kiégett hős, mégis szerelmes lesz; Tatyjana falusi lány és nagyvárosi dáma), s 
amelyekre a későbbiekben még visszatérek. A meglévő (?) és eljövendő (?) 
ellentmondásokat vállalva ajánlja a kritikusok figyelmébe és bocsátja útjára
művét az elbeszélő-szerző. Úgy tetszik tehát, hogy – legalábbis formailag – 
szabályos témamegjelölést és ajánlást kaptunk az első fejezet utolsó soraiban. 
De miféle ajánlás az, amelyikben az elbeszélő-szerző határozottan viszály-
keltést tulajdonít az ajánlott műnek? És mit ajánl egyáltalán? A huszonöt 
énekes regényből az első éneket? Vagy azt a meg sem írott művet, amelyet 
majd csak ezután fog elkezdeni? Vagy a kétszer is elkezdett elbeszélést? A 
témamegjelölés és ajánlás nyilvánvalóan parodisztikussá válik azáltal, hogy 
Puskin szándékoltan nem a megfelelő helyen alkalmazza: a klasszikus epo-
szokban az első strófa hivatott arra, hogy az elbeszélő a mű tárgyát megjelöl-
je és a művet a hallgatóság, illetve az olvasók figyelmébe ajánlja. Teszi mind-
ezt azután, hogy az elbeszélő tisztában van az események végkifejletével, te-
hát a mű kész, teljes, egész, befejezett történet. Puskin a témamegjelölést és 
ajánlást az első fejezet végére helyezi, mégpedig úgy, hogy nem készült el a 
mű-egész, vagyis a témamegjelölés és az ajánlás – éppen azáltal, hogy be-
kerül a műbe – érvényét veszti. A témamegjelölés és ajánlás problémáját csak 
tovább bonyolítja, hogy a verses regény első fejezete előtt olvashatunk egy 
másik, a műtől mintegy teljesen elkülönített, valódi, „komoly” ajánlást is, 
ami persze az imént idézett ajánlás fényében szintén parodisztikusnak mond-
ható, tekintve, hogy ily módon az Anyeginhez mint eposzhoz a szükséges és 
elégséges egy ajánlás és témamegjelölés helyett kettő társul.

A témamegjelöléssel és ajánlással folytatott játék újra felveti a mű kezdé-
sének, elkezdhetőségének, illetve elkezdhetetlenségének kérdését is, hiszen 
minden egyes ajánlással a verses regény mintegy újrakezdődik. Újrakezdődik 
azután az Anyegin a második fejezettel is, amelynek már a mottója az előző 
fejezetben elkezdett parodisztikus játékot folytatja: a Horatiustól megidézett 

 36 HAMVAS Béla: Karnevál. Budapest, Medio Kiadó, 1999. I/10.
 37 „A jó olvasó, a nagy olvasó, az aktív és kreatív olvasó az újraolvasó” – írja Vladimir 

Nabokov (Jó olvasók és jó írók. In: Nagyvilág, 1995/3, 254.), aki az Anyegin angol 
fordításához könyvnyi kommentárt fűzött.
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„O rus!” és a melléhelyezett „O Rusz!” felkiáltás egyfelől egymásra vetíti a 
„magas” költészetet és a hétköznapiságot, másrészt a Római Birodalmat, az 
Orosz Birodalmat és az oroszság, az orosz lelkület adekvátnak vélt hordozó-
ját, a vidéki életet. Ami pedig az események menetét illeti, úgy tetszik, az első 
fejezet „nehézségei” után a cselekmény minden zökkenő nélkül folyik, s leg-
feljebb csak olyan betétek akaszthatják meg, mint amilyen a híres Tatjana 
levele Anyeginhoz vagy A lányok éneke a harmadik fejezetből. Ezért érheti 
némileg váratlanul a gyanútlan olvasót az ötödik fejezet 40. strófája:

  
 Úgy volt, mikor regénybe kezdtem
 (Első rész, bárki rátalál),
 Albani-színekkel lefestem,
 Milyen egy pétervári bál.
 De álom ejtett meg s igézet,
 S a lelkem emléksort becézett:
 Kis, kedves női lábakat.
 De már nem vesztek célt s utat,
 Kis láb, nyomod követve újra!
 Már itt a férfikor-határ,
 Ideje józanodni már,
 Tettben, stílusban megjavulva;
 Most ötödik fejezetem
 Kitérés nélkül vezetem. 

Először is meg kell állapítanunk, hogy a korábban idézett 36. strófa (amely 
Homéroszt emlegette) és a 40. strófa közé mindössze egy versszak ékelődik 
be, a 37, 38, 39-es számokkal ellátva. Ha a 36. strófában a 3+6=9 és a jelzett 
összefüggések révén a teljességre tett utalást véltük felfedezni, akkor az ötö-
dik fejezet 40. versszakának esetében a kilences szám (5+4+0=9) szándékolt 
megidézése még inkább megalapozottnak mondható. A teljesség helyett 
azonban az olvasó ismét töredékességet kap, amennyiben az idézett strófa 
(komolyan vett) szövege alapján kénytelen azt hinni, hogy eddig az orránál 
fogva vezették (és jól is hiszi), mert a verses regény cselekménye az első feje-
zet végétől az ötödik fejezet 40. versszakáig nem volt más, mint kitérő, még-
pedig abból az olvasó szemszögéből jelentéktelennek mondható okból, hogy 
az elbeszélő – ahelyett, hogy vállalt feladatát, az elbeszélést folytatta volna – 
valamely csábító kis női lábacskák után igyekezett. Ugyanakkor igaza van 
Genisznek és Vajlnak, amikor éppen ezzel a részlettel kapcsolatban megálla-
pítja, hogy Puskin ebbéli ígérete csak kacérkodás maradt, hiszen ha nem len-
ne az Anyeginben a sok „felesleges” kitérő a női lábacskákról, a bordeaux-iról 
és még ki tudja miről, nem maradna más a műből, mint „összetört és átlőtt 
szívekről írott tragédia”38. A verses regény kezdetére történő visszautalás és 
a „kitérő nélkül” vezetett elbeszélés ígérete viszont azt a képzetet kelti, hogy 

 38 VAJL, Pjotr–GENISZ, Alekszandr: i. m., 95.
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itt újrakezdődik a mű, azaz egy újabb expozícióval van dolgunk. A „kitérők 
nélkül” vezetett cselekmény a hatodik fejezet 42. strófájáig tart, amelynek 
végén az elbeszélő a hősöknek a párbaj tragédiáját követő életére tereli a szót: 
hogy mi lett hősei sorsa, azt ígéri, „Tinektek ezt rendem szerint / Elmondom 
majd apróra mind” (VI/42). Aztán a 43. versszak első mondata ez: „De nem 
most!” Vagyis a cselekmény ismét megszakad, újabb témába, újabb kitérőbe 
fog az elbeszélő, s a mű ezzel újabb kezdetét veszi. A hetedik fejezet témája 
egyfelől Tatyjana látogatása Anyegin elhagyott házában, másfelől pedig uta-
zása Moszkvába. S miután a moszkvai bálok közepette Tatyjanának eszébe 
jut az a csöndes falusi birtok, ahol Anyeginnel boldog lehetett volna, az elbe-
szélő is más irányba fordítja elbeszélését: „Hanem most vágjunk más irányba, 
/ Főhősöm sem feledhetem…” (VII/55). Ám itt, a hetedik fejezet utolsó stró-
fájában végül mégsem a főhősről kezd új történetet, hanem egy merész fordu-
lattal elmondja az Anyegin invokációját:

  
 De állj! Pótolni visszatérek:
 Ifjú barátról szól az ének,
 Leír szeszélyt, hóbortokat.
 Áldd meg munkálkodásomat,
 Eposz Múzsája, buzgalommal!
 Adj egy botot, mely hűn vezet,
 Kerüljek tévelygéseket.
 Így. Késő invocatiómmal,
 Tisztelve klasszikus szabályt,
 A vállamról a súly levált. (VII/55)

Az egészen nyilvánvaló, hogy itt az invokációnak csak a paródiájáról lehet 
szó: a szerző nem a helyén, tehát nem közvetlenül a témamegjelölés után, 
hanem szinte a mű végén alkalmazza ezt az eposzi kelléket, s akkor fohászko-
dik az istenekhez, méghozzá az eposz Múzsájához segítségért, amikor arra 
már nincs szükség. Hogy az eposz elején alkalmazandó „kellék” itt, a hetedik 
fejezet végén hangzik el, egy újabb műkezdetet sejtet. De talán még ennél a 
ténynél is nagyobb jelentősége van annak, hogy az elbeszélő egészen ponto-
san tudatában van annak, hogy invokációja nem a megfelelő helyre került, s 
erre reagál is. Vagyis ezen a ponton is tetten érhető az elbeszélő bohóckodó, 
karneváli magatartása, amennyiben nem csupán az eposzi kelléken mint 
olyanon nevet, hanem azon is, hogy a verses regény úgy parodizálja az eposzi 
kelléket, hogy paródia tárgyává teszi azt; végső soron tehát az elbeszélő a 
saját művön, illetve önmagán nevet. Olyan szerkezeti konstrukció jön tehát 
így létre, amely lehetővé teszi, hogy a verses regény nemcsak az eposz paródiá-
ja, hanem az eposzt parodizáló verses regény paródiájává is válik.

Ha az Anyeginben további eposzi kellékeket keresünk, könnyedén rátalál-
hatunk a seregszemle eljárására, mégpedig hasonló módon megvalósítva, 
mint a klasszikus eposzokban. Az ötödik fejezet 25. strófájában a Tatyjana 
névnapjára érkező vendégsereg a következőképpen jelenítődik meg:
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 A szép hajnal bíbor kezével
 A völgy ködét oszlatva szét,
 Felhozza rózsaszínű fénnyel
 Tatjana víg névünnepét.
 Alighogy felvirradt a reggel,
 Tódul a sok vendég sereggel,
 Szomszéd család család után:
 Szekér, kibitka, bricska, szán.
 Előszobában sűrü zsongás,
 Szalonban zaj, bemutatás,
 Mopsz-koncert, lánycsók-csattanás,
 Küszöbnél is kacaj, tolongás,
 Lábcsoszogás, hajolgatás,
 Dadazsivaj, gyerekrivás.

A versszak elejéhez írott jegyzetben Puskin maga is felhívta a figyelmet arra,
hogy paródiáról van szó: ő egy Lomonoszov-vers részletét említi meg, mint 
parodizált szöveget.39 Az is tény azonban, hogy „A szép hajnal bíbor kezével” 
sor ugyanennyi joggal tekinthető a Homérosz-eposzokban lévő hajnal-leírá-
sok paródiájának:

 
Fölhágott az olümposzi bércre az isteni Hajnal;

És hogy a rózsaujjú Hajnal kélt ki a ködből40.

A Homéroszt idéző és parodizáló versszak-kezdet után aztán a vendégsereg 
olyan felsorolásszerű leírása, számbavétele következik, amilyennel főként az 
Iliászban találkozhatunk: az egymás ellen felvonuló hadak „totális” megjele-
nítése, a seregek általános képének megrajzolása. Puskin művében azonban 
egyrészt nem szemben álló csapatok leírásáról van szó, másfelől pedig a had-
sereg fegyverzetének, ruházatának lefestéséből eredő monumentális kép és a 
hadifelszerelés felvonultatásából származó fenséges zaj helyett hangsúlyozot-
tan a kisszerűség, a banalitás, a hétköznapiság kerül a középpontba, s ezáltal 
az eposzi kellék fontossága megkérdőjeleződik. A leírás aztán ismét csak a 
Homérosz-eposzokból ismert módon úgy folytatódik, hogy az átfogó képből 
egyszer csak ki-kiválik egy-egy hős:

  
 Jön Pusztakov, rezeg pocakja,
 Nagytestű párja is szuszog;
 Jön Gvozgyin, elsőrangu gazda,
 S muzsikjai mind koldusok;

 39 Puskin válogatott költői művei, 903.
 40 HOMÉROSZ: Iliász. Odüsszeia. Fordította Devecseri Gábor. Budapest, Magyar 

Helikon, 1967, 25; 460.



54

 Az ősz Szkotyinyin-pár s családja,
 Orgonasípszerű a skála
 A két év s harminc év között;
 Majd Petuskov, a dandy jött,
 Majd cousinom, díszben, Bujanov. (V/26)

A kép első pillantásra is nevetséges, ám ha hozzávesszük, hogy Puskin 
„akhilleuszainak”, „agamemnónjainak”, „parisainak” (vö.: „S Olgához leb-
ben Parisunk, / Akit Petuskovnak hivunk” – V/37, 38, 39.) beszélő neve van, 
a parodisztikus szándék még nyilvánvalóbbá válik. Pusztakov neve a pusztoj 
– üres, Gvozgyin neve a gvozgy – szög, Szkotyinyin neve a szkotyina – barom, 
Petuskov neve pedig a petusok – kiskakas szóból származik. S ugyancsak eb-
ben a felsorolásban szerepelteti Puskin Bujanovot is, nagybátyjának, V. L. 
Puskinnak A veszedelmes szomszéd című komikus elbeszélő költeményéből 
származó figuráját (ezért nevezi őt az elbeszélő cousinnak), s ez ismét az el-
beszélő-szerző önmaga ellen irányuló nevetését is jelenti. 

A seregszemle logikus következménye a csata lenne, ez azonban Puskin-
nál nem következik be. Lezajlik viszont – a nem létező csata részeként? – egy 
szerelmi féltés miatt kialakult párbaj, amely az antik eposzok párviadalainak 
heroikus küzdelméhez viszonyítva – okozza bár az egyik hős, Lenszkij halálát 
– sekélyesnek, minden hősiességet mellőzőnek mondható. A parodisztikus 
seregszemle egyébként még kétszer fordul elő a verses regényben. Egyszer a 
nyolcadik fejezet 24–26. strófáiban, annak a pétervári közegnek jellemzése-
képpen, amelyikbe Tatyjana férjhezmenetele után került. Ebben az esetben 
azonban már párbajról sincs szó, csupán a nagyvilági társaság sekélyességé-
nek hangsúlyozása a cél. Így aztán Puskin nem is tartja szükségesnek teljesen 
kidolgozni a képet, ennek következtében a 25. versszak a 8. sornál töredék-
ben marad. Van viszont a seregszemlének egy másik, ennél fontosabb megje-
lenése is, mégpedig szintén az ötödik fejezetben, Tatyjana nevezetes álmá-
ban. Vizsgáljuk meg tehát ezt az álomleírást!

Tatyjana különös álmot lát: egy „nagy, bozontos medve” (V/12) üldözi pa-
takon, bozótoson, erdőn át, míg végül össze nem esik és a medve az erdő 
közepén álló fakalyiba küszöbére nem teszi „ez jó komám, / Itt megmelegszel 
szépen!” (V/15) szavak kíséretében. Bent a kalyibában szörnyű lárma, tolon-
gás; s itt megkapjuk a verses regényben a korábbiakban idézett seregszemle 
variációját:

 Asztal körül
 Szörnyetegek csoportja ül:
 Kutyafejen két szarv, be rémes,
 Boszorkány, állán bakszakáll,
 Ott egy kakasfej kiabál,
 Ott egy csontváz, groteszk, negédes,
 Amott farkincás törpe fú,
 Itt kandúr, mely félig daru. (V/16)
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Túl azon, hogy e borzasztó seregben a népi démonológia elemeire (kutyafej, 
szarv, bak, boszorkány, kakas, csontváz, törpe, macska) bukkanunk41, a zűr-
zavar kellős közepén Tatyjana is és vele együtt az olvasó is felfedezheti „ver-
ses regényünk ifjú hősé”-t (V/17), Anyegint, akiről kiderül, hogy „ő itt a 
gazda” (V/18). A belépő Tatyjanát minden szörnyeteg meg akarja magának 
kaparintani, Anyegin azonban kimondja az „Enyém!” (V/20) szót, azt, ame-
lyiknek szellemében majd a névnapi mulatságon Olgát Lenszkij elől magá-
hoz ragadja. Anyegin azonban nem maradhat kettesben Tatyjanával, mert 
hirtelen a kalyibában terem Lenszkij és Olga, Anyegin és Lenszkij heves vi-
tára kel, amelynek eredményeképpen „Jevgenyij hosszú kést ragad, / Lenszkij 
lerogy; sűrűbb az árnyék, / Velőtrázó jajszó riad…” (V/21). Itt, az ötödik fe-
jezet 21. strófájában Tatyjana álmában tehát megtörténik az, ami a cselek-
mény valóságának szintjén majd a hatodik fejezetben, a párbajban megtör-
ténik: Anyegin megöli Lenszkijt. Az eposzok „csodás eleme”, rossz előjele 
így valósul meg Puskin Anyeginjében. S bár arról természetesen nem lehet 
szó, hogy ez a jelenet olyan nagyformátumú lenne, mint a klasszikus eposzok 
hasonló epizódjai, annyit azonban megállapíthatunk, hogy az „eposzi kel-
lékek” közül ez az egyetlen, amelyik a verses regényben nem parodizálódik. 

Borges az egyik esszéjében azt állítja, hogy a regényírás egyik fő gondja az 
oksági viszony, s hogy a regényben az okság a mágikus eljárásokkal, az oksá-
gi viszony betetőzésével fejeződik ki. Vagyis: „Az a gyanú, hogy egy rettegett 
esemény merő említésre is bekövetkezhet, indokolatlannak vagy fölösleges-
nek látszik a való világ ázsiai zűrzavarában: nem így a regényben, amely szük-
ségszerűen a sejtések, visszhangok és hasonlóságok rendszere. Egy gonddal 
megírt elbeszélésben minden epizód utólagos kisugárzású.”42 A Tatyjana ál-
mában megnyilvánuló jóslat, előjel ezek szerint az archaikus gondolkodásnak 
megfelelően működik a szövegben, s végső soron egy motivikus láncolat ré-
szévé válik. Felmerülhet a kérdés, miért nem parodizálódik az Anyeginben ez 
a jelenet. Valószínűleg azért nem, mert az álomban olyan archaikus (pogány) 
hiedelemvilág mutatkozik meg, amely teljességgel egyenértékűnek mutatko-
zik az antik mitológiákkal. Ez a hiedelemvilág nem más, mint az, amelyik az 
ötödik fejezet elején Tatyjana babonássága kapcsán is kifejezést nyer, s 
amelyről megtudjuk, hogy az orosz népi szemlélethez tartozik: Tatyjana a 
jóslatokat, babonákat öreg dadájától tanulta. Ez az archaikus szemlélet csak 
Oroszország kellős közepén, az eldugott Larin-birtokon él még (itt lesz iga-
zán nagy jelentősége a második fejezetből ismert „O rus!” és „O Rusz!” fel-
kiáltások egymásra vetítésének), olyan környezetben, amilyenben majd Ob-
lomov is meg fogja találni a harmonikus világrendet, s amelyben a dajkák 

 41 Hogy a tisztátalan erő milyen alakban jelenik meg, erre vonatkozóan lásd: DAR-
KEVICS, V. P.: Narodnaja kultura szrednyevekovja. Moszkva, 1988. (Különös te-
kintettel az 1. rész 4., és a 2. rész 2. fejezetére.)

 42 BORGES, J. L.: Az elbeszélő művészet és a mágia. In: Az idő újabb cáfolata. Gondo-
lat Kiadó, 1987, 52.
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valóságos Homéroszokká válnak43. Ennek a világszemléletnek köszönhetően 
hangzik el az ötödik fejezet 4. versszakában, hogy „Tanjánk orosz volt ösztö-
nében” (V/4), s ezért játszódik az álomjelenet téli környezetben, ezért üldözi 
Tatyjanát éppen egy medve, Oroszország szimbóluma. Továbbá ezért lesz je-
lentősége annak is, hogy a tragédiát követően Tatyjana Moszkvába, az ősi 
orosz városba utazik, míg Anyegin mulatozásai, felszínes élete a nyugati típu-
sú, nem-orosz Pétervárott zajlottak, s a mű végén a beteljesületlen szerelem 
ismét csak a diszharmóniát hordozó pétervári környezetben nyer kifejezést. 
Ha ebből a szempontból szemléljük az Anyegin hőseit, valóban igazat kell 
adnunk Belinszkijnek, hogy tudniillik a mű enciklopédikus jellegű, esetleg 
igazat kell adnunk Dosztojevszkijnek, aki nevezetes Puskin-beszédében töb-
bek között azt fejtegette, hogy a „keleti” és a „nyugati”, két ellenségeskedő 
félre szakadt Oroszországnak Puskin szellemiségét követve van esélye 
egyesülni44; s esetleg igaza van napjaink kutatójának, Vlagyimir Marko-
vicsnak, aki az Anyeginben kifejezetten két Oroszország megjelenítését vélte 
– nem alaptalanul  – felfedezni45.

Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy az Anyegin hősei ennél összetettebb 
figurák, sőt olyan részekből tevődnek össze, amelyek mintegy kizárják egy-
mást. Ennek a ténynek több oka is felmutatható a műben. Az egyik ok az, 
ami a verses regénynek mint műfajnak a sajátossága, az, amiben „ördögien” 
különbözik a regénytől, nevezetesen a lírai szempont. Figyeljük meg ilyen 
szempontból először Lenszkij alakját. Tudjuk róla, hogy „lánglelkű”, szerel-
mes, romantikus költő. Csakhogy ez a „lángoló” romanticizmus a harmadik 
fejezet 13. strófájában ironikus elutasításban részesül, amennyiben az elbe-
szélő a prózai egyszerűség dicséretébe kezd, mellesleg szintén ironikus fel-
hangokkal. Hogy éppen a 13. strófa tartalmazza a „belém bújik a kisördög” 
gondolatát, a számszimbolika alkalmazása szempontjából ismét nem kö-
zömbös:

 Barátaim, van célja ennek?
 Ha isten úgy akarja, hát
 Búcsút mondok költő-hitemnek,
 S új ördög üt bennem tanyát.

 43 Vö.: „A dajka pedig közben már más képet fest a gyermek képzelete elé. A mi 
Akhillészeink és Ulysseseink hőstetteiről mesél, Ilja Muromec, Dobrinya Nyi-
kityics, Aljosa Popovics vakmerőségéről, Polkán daliáról, vándor Kolecsicsről […] 
Homérosz egyszerűségével és kedélyességével, a részleteknek ugyanolyan élettől 
pihegő hűségével, a képek reliefszerűségével nyomta gyermeki emlékezetébe és 
képzeletébe az orosz élet Iliászát, amelyet a mi homéroszi dalnokaink alkottak 
azokban a ködös időkben, amikor még nem birkózott meg sem a természet, sem az 
élet veszélyeivel […]” (GONCSAROV, I. A.: Oblomov. Fordította Németh László. 
Magyar Helikon, 1972, 128.)

 44 DOSZTOJEVSZKIJ, F. M.: Puskin. In: Tanulmányok, levelek, vallomások. Ma-
gyar Helikon, 1972, 173–193.

 45 V. Markovics e témáról a KLTE Orosz Irodalmi Tanszékén 1990. november 23-án 
tartott előadást Dve Rossziji v Jevgenyije Onyeginye címmel.
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 Phoebus dühének ellenállok,
 A csendes prózához leszállok,
 S egy régimódi nagy román
 Foglal le sorsom alkonyán. (III/13)

Lenszkij romantikus költő-egyénisége mind a romantikusság, mind a költői-
ség túlhangsúlyozásával megkérdőjeleződik, s ha a szerelmes poéta-létezés 
bizonyítására azt olvassuk, hogy „Lenszkij parasztja lép, s vele / Saját bástyá-
ját csapja le” (IV/26), akkor ez a hősnek inkább degradálását, semmint ma-
gasztalását jelenti. A szerelmes költő portréja aztán úgy folytatódik, hogy 
Lenszkij kis emlékkönyvbe rajzolgat és ilyesfajta „verset” ír: „Aki téged job-
ban szeret, / Írjon nevem alá nevet.” (IV/28). Lenszkij komikusságát mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy egy olyan műben, amely nyíltan Sterne hagyo-
mányait követi, az elbeszélő-szerző komolyan véteti a már Sterne-ön át is 
megszűrt „Poor Yorick!” (II/37) felkiáltást. Végződjék bármennyire is tragi-
kusan a sorsa, egy ilyen költőt már nem vehet komolyan az olvasó. A tragikus 
kimenetelű párbaj után tehát már egyáltalán nem meglepő, hogy az elbe-
szélő, arra az esetre, ha Lenszkij nem halt volna meg, két lehetséges életutat 
vázol fel. Az egyik a nagyformátumú romantikus költő sorsa:

 Holnap tán népek hőse lett volna,
 Ki egy világnak fényt adott,
 S elnémult lantja, hogyha szólna,
 Bezengne késő századot,
 Erőben nem lankadva, bátran.
 A nagyvilág lépcsősorában
 Magas lépcsőfok várta tán. (VI/37)

A másik lehetséges életút ennek éppen az ellentéte:
  
 De meglehet: költőszívére
 Az várt, hogy szürke sorsot ér, […]
 Megnősül s nincs falun, mi szítsa,
 S rá boldog férjek szarva vár,
 Hálókabátot öltve jár;
 Valóság földjén áll a lába.
 Negyven év köszvényt hoz. Iszik,
 Eszik, hízik s unatkozik… (VI/38–39)

Az érdekes számunkra most nem az önmagában is groteszk kép, hanem az, 
hogy miként fordulhat elő, hogy egy hősnek kétféle lehetséges életútja van. 
Ha ugyanis Lenszkij következetesen kifejtett epikus hős lenne, két ellentétes 
életút elgondolása halála után sem merülhetne fel: a hős korábbi lépései min-
denképpen meghatároznák a figura elképzelhető sorsát. A voluntarista szem-
léletű elbeszélő-szerző szubjektuma felől, lírai pozícióból azonban az ellenté-
tes életutak elgondolása nem ütközik akadályba. 
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Talán kevéssé szembeötlően, de így van ez az Anyegin többi hősével is. Így 
például Tatyjanában nemcsak a már említett orosz–nem-orosz, népies–urbá-
nus, kelet–nyugat ellentét van meg, hanem a minden nagyszerűt egyesítő nő-
alak és az unalmas kis buta lányka alakja között feszülő ellentét is. Lehetet-
len ugyanis nem észrevenni Puskin ironizáló szándékát Tatyjanával kapcso-
latban, ha a következő sorokat olvassuk:

 Lélek-tüzén életre kelnek
 Regényhősök, regényszerelmek […]
 Werther s a pompás Grandison
 – Meséjétől elaluszom –,
 Álmodva mind-mind látja újra
 S mind egy alakká egyesül,
 S mind Anyeginná testesül.  (III/9)

Az elbeszélő ahelyett, hogy teljességgel átadná magát a szerelmi érzés hatá-
sának, ahelyett hogy – lírai hősként – belehelyezkedne Tatyjana nézőpontjá-
ba, a közbevetett megjegyzéssel kilép Tatyjana világából, s önmaga néző-
pontját érvényesíti. A versszak záró sorai ennek következtében nem (vagy 
nemcsak) az igaz szerelem bizonyítékai lesznek, hanem sokkal inkább 
Tatyjana naivitásáé, divatmajmolásáé. Így válik a nagyszerű, egyedi hősnőből 
arctalan tucat-figura.

Hasonló a helyzet Anyeginnel is. Nehéz lenne eldönteni például, hogy 
Anyegin kísértő-e, avagy őrangyal, ahogyan Tatyjana próbálja megfejteni 
személyisége titkát. A műben erre a kérdésre – mint a többi vagy-vagy típusú 
kérdésre – nem kapunk választ. Anyegin személyisége rejtve marad, főként 
azért, mert nincs személyisége. A nyolcadik fejezetben Anyegin arcának 
maszkszerűsége (8. strófa46), az igen és a nem közötti ingadozása (8. strófa, 
14. sor) egész alakjának középszerűsége (9. strófa, 12–14. sor47), személyte-

 46 „A régi? Vagy tisztult a lelke?
  Vagy még ma is különcködik?
  S miért jött vissza most? Mi lelte?
  S milyen szerepbe öltözik?
  Harold vagy Melmoth lett a kóta?
  Világpolgár vagy patrióta?
  Quaker vagy álszenteskedő?
  Vagy más maszkkal büszkélkedő?
  Vagy jó fiú s más senki, semmi,
  Mint én, te s iksz vagy ipszilon?
  Legalábbis tanácsolom:
  Elnyűtt ruhát jó lesz letenni,
  Untig volt áltató s hamis…
  – Ismeri? – Igen is, nem is.” 
 47 „S nagy ember nagy minden hibában?
  S középszerünknek megfelel,
  Hogy csak középszert ismer el?”
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lensége, „semmilyensége” válik dominánssá. És amilyen szenvedélyesen kér-
dezgette a levélben Tatyjana, hogy kicsoda Anyegin, itt, a nyolcadik fejezet-
ben (17. strófa48) Anyegin kérdezgeti ugyanilyen hévvel Tatyjanáról, hogy 
kicsoda, ami Tatyjana személytelenségét figyelembe véve legalább olyan ér-
telmetlen, mint az Anyegin személyére irányuló kérdés. A „ki ő?” kérdésére 
nem is kap más választ sem Anyegin, sem az olvasó, csak annyit, hogy 
Tatyjana – a testes herceg felesége. Anyegin személyiségének „megfejtése” 
pedig megtörténik még a hetedik fejezetben: 

 
 Pokolszülött? Ég küldte le?
 Kevély ördög? Vagy angyal-e?
 Idegen hóbortok bolondja?
 Üres káprázat? Moszkvai,
 Ki tud Haroldot játszani?
 Divatszavak bő lexikonja?
 Utánzó korunk fia?
 Talán csak egy paródia?
 A rejtélyt megfejtette végre?
 Lelt szót, melytől kinyílt a zár?  (VII/24)

Anyegin paródiaként mutatkozik meg nemcsak amiatt, mert semmilyen, s így 
nem hasonlíthat nagyformátumú eposzi hősre, hanem amiatt is, mert – mint 
mindenki más is a műben – a voluntarista szemléletű elbeszélő-szerző kényé-
nek-kedvének, egészen pontosan a kis női lábakat hajkurászó pajzán kedvé-
nek van kiszolgáltatva. Anyegin és a többi szereplő sorsa attól függ, mit akar 
velük az elbeszélő, az az elbeszélő, aki maga is csak erotikus vágyának kiszol-
gáltatottja. Ezzel az elbeszélőt és végső soron az összes szereplőt is irányító 
kis női lábacskák mintegy az antik hagyományból ismert fátum szerepét töl-
tik be rajtuk. A bohóckodó elbeszélőt vezérlő erotikus cél mint irányító hata-
lom azonban a fátumnak olyan profán megjelenési formája, amely valóban 
csak paródiát eredményezhet. A maszkszerű arcot viselő, marionettként rán-
gatott, ingadozó, középszerű hősök megjelenése pedig olyan folyamatot indít 
el a XIX. századi orosz irodalomban, amely Csicsikovval, Sztavroginnal, 
Peredonovval a sekélyességnek metafizikai távlatait, a bibliai „lágymeleg-
ség”-ben rejlő démonizmust hivatott megmutatni.

 48 „Ő az? – töpreng Jevgenyij. – Ő-e?
  Ő az… De nem… Nem gondolom…
  Pusztazugból nagyúri körbe…”
  S fürkészi hetyke lornyonon,
  Vonásait kutatva nézi,
  Arcát, mely lányarcát idézi
  A mult-homályból. „Hercegem,
  Nem ismered, mondd meg nekem,
  Barettje málnaszínű, látod?
  Akivel a spanyol követ…”
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TIMÁR KRISZTINA

ÉN ÉS TE ÉS SEMMI MÁS
– avagy változatok a hiányra, a vágyra és

a vágy hiányára Emily Brontë költészetében

Emily Brontë költészete – a szónak minden értelmében – rejtőzködő költé-
szet. Különösen a magyar olvasó számára az, hiszen míg Emily Brontë egyet-
len, világhírűvé vált regénye nálunk is évtizedek óta ismert, a versek gyakor-
latilag teljesen ismeretlenek maradtak; nagyon sokáig le sem fordították ma-
gyarra.1 Meglepőbb lehet ennél az, hogy a saját hazájában is nagyon hosszú 
ideig rejtőzködött ez a költészet: Emily Brontë összes verseinek első kritikai 
kiadása 1941-ig váratott magára. Ennek oka leginkább magában a szerzőben 
keresendő. Emily Brontë versei ugyanis nem kiadásra születtek. Hosszas rá-
beszélésre volt szükség, hogy néhányat megjelentessen közülük, azokat is 
csak radikális átírás után. A „szerzői szándék” olyan tökéletesen megvaló-
sult, hogy csaknem egy évszázadig mindössze ezt a néhány átírt verset ismer-
hették az olvasók, Emily Brontë csaknem kétszáz versből álló költészete pe-
dig (a magyar olvasók számára a mai napig is) elszigetelődött az életműtől, 
szándékoltan eltávolítva lehetséges olvasóitól. Mintha a szerző csak dramati-
zálni igyekezett volna azt az elszigetelődést és eltávolodást, amelyet J. Hillis 
Miller (és az ő nyomán ez a dolgozat is) a versek alaptémájának tekint. 

Miller, aki egyetlen egységes életműként olvassa Emily Brontë regényét, 
verseit és esszéit, amellett érvel, hogy ezekben a szövegekben „minden szen-
vedés végső soron az elszigeteltségből vezethető le. Az ember akkor a legin-
kább önmaga, amikor a legteljesebben részesül egy rajta kívül álló létből”2, 
ez azonban csak a mennyben lehetséges3. A földi lét száműzetés, amelyet „Is-
ten rótt ki az emberre, és ha az ember megpróbál túllépni ezen a száműzeté-
sen, akkor engedetlenséget követ el az isteni törvénnyel szemben”4. Az embe-
ri világot szükségszerűen a hiány és a bűn határozza meg, mivel Isten elhagy-
ta a világot, viszont „Isten kegyelme nélkül minden emberi cselekedet […] 

 1 1988-ban az Európa Kiadó ugyan megjelentetett egy hiánypótlónak szánt váloga-
tást Emily Brontë versei címmel, de a kötetben szereplő fordítások nagy része jócs-
kán hagyott maga után kívánnivalót, újabb fordítások pedig nem követték őket. Az 
irodalomelemzések közül is csak nagyon kevés tér ki a versekre: Taxner-Tóth Ernő 
könyve (150–159) tartalmaz egy esszé jellegű ismertetőt róluk, és hasonló szerepet 
tölt be Kiss Zsuzsa utószava is, melyet az említett fordításkötethez készített.

 2 MILLER, J. Hillis: The Dissepearance of God: Five Nineteenth-Century Writers. 
Cambridge, Mass.: Belknap P of Harvard UP, 1963, 172.

 3 I. m., 173.
 4 I. m., 183.
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gonosz”5. A bűnbeesettség állapota annál reménytelenebb, mert, noha két út 
is kínálkozik az ember számára, a bűn mindenképpen elkerülhetetlen. Azok, 
akik elfogadják elszigeteltségüket, még növelik is a szakadékot önmaguk és a 
többi teremtmény, önmaguk és Isten között, ennek az eredménye pedig önző, 
haszonelvű társadalom6. Az életmű sajátosan metodista logikája szerint azok, 
akik viszont át akarják hidalni a szakadékot „önmaguk és a többi teremt-
mény, önmaguk és Isten között”, még biztosabban ítélik kárhozatra magukat. 
Ők ugyanis arra vágynak, hogy (a másik teremtménnyel való azonosulás által 
is) „itt és most élvezzék az Istennel való egyesülés mérhetetlen örömét”7; de 
mivel az emberi és az isteni világ szétválasztása (ahogy a teremtmények egy-
mástól való elszakadása is) isteni parancs, a misztikus vágy szükségképpen 
megszegi az isteni törvényt.

A fentiekből látható, hogy Emily Brontë költészetében ugyanaz a vágy 
hajtja az ént a többi teremtménnyel való egyesülés felé, mint amely az Istenbe 
(jobban mondva a transzcendensbe) való beleolvadás felé viszi. Ez az oka 
annak, hogy sokszor nehéz elkülöníteni misztikus verseitől azokat, amelyek 
a szerelmeshez, anyához, gyermekhez, sőt növényekhez vagy kövekhez szól-
nak. (Emberhez szóló versei kivétel nélkül szereplírának tekintendők. Az 
úgynevezett Gondal-versek közé tartoznak, azaz egy elveszett vagy egészé-
ben soha meg sem írt prózai történetciklus lírai betétszövegei; az Emily és 
Anne Brontë által felépített fiktív világ, Gondal verses krónikái és a történet
szereplőinek drámai monológjai.) Valamennyi vágyakozás azonos nyelven 
szólal meg8, amint hogy valamennyi vágyott egyesülés is végső soron a transz-
cendenssel való egyesüléssel azonosul. Ugyanabban a pillanatban azonban 
azt is felismeri a beszélő, hogy vágya szükségképpen hiábavaló, bűnös és fáj-
dalmas. Ismét csak Millert idézve: az elszigeteltség megtörésének vágya bűn, 
mert földi öröm, amelytől el kell fordulni, és bálványimádás, amely az isteni 
jelenlétnek csak a látszatát nyújtja9. Az egyetlen megoldás a halál10, amelyben 
legalább esélyt kap a lélek a megváltásra.

Sajátosan kifordult módon mutatkozik meg tehát a vágyakozás Emily 
Brontë életművében. A versek jó részében a beszélő vágya nem is a szerel-
mesre, transzcendensre stb. irányul, hanem a vele való egyesülés állapotára, 
amelyet valaha megélt, a beszéd pillanatában azonban végtelenül eltávolo-
dott tőle. A vágy tárgya tehát a jövő helyett a múltba vetítődik vissza; a szöve-
gek minden eszközzel igyekeznek igazolni, hogy ez az állapot valóban létezik 

 5 I. m., 184.
 6 I. m., 186.
 7 I. m., 183.
 8 Ahogy Rosalind Miles mondja, Emily Brontënak egyetlen hangja van, és minden 

szereplője ezen a hangon beszél. (MILES, Rosalind: A Baby God: The Creative 
Dynamism of Emily Brontë’s poetry. In: The Art of Emily Brontë. Szerk: Anne Smith. 
London, Vision, 1976, 76).

 9 MILLER, J. Hillis: i. m., 185–186.
 10 I. m., 199.
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és megtapasztalható, de egyúttal elég távol van ahhoz, hogy a beszélőt senki 
ne vádolhassa az isteni törvény áthágásával. Csakhogy a vágy tárgyának eltá-
volítása is könnyen veszélyessé válhat, hiszen a versek beszélői azt kockáztat-
ják vele, hogy végleg elveszítik (már elveszítették) a másikat és az egyesülés 
lehetőségét. Így válik a versek világának egyik legfeltűnőbb jellegzetességévé 
a folyamatos és kényszerű ide-oda mozgás hiány, vágyakozás (ráadásul kü-
lönböző, bár egy irányba mutató vágyakozások) és elutasítás között. Az eltá-
volodásra szükségképpen következik az egység utáni vágy, aztán a vágy hiá-
bavaló, illetve bűnös voltának felismerése és a tőle való elfordulás, végül pe-
dig a vágyhoz való visszatérés. Ez a mozgás nagyon ritkán tapasztalható meg 
egyetlen versen belül, de annál inkább érzékelhető, ha az egész költői életmű-
vet egységes szövegként olvassuk. Így ismerhető fel, hogy valamennyi vers az 
„elszakadás-vágyakozás-elutasítás” skálának más-más pontját foglalja el; 
mintegy az alaptéma különböző variációit játsszák le, és természetesen nincs 
köztük két egyforma. 

Alig néhány vers kísérli meg bemutatni magát az egyesülést (kivétel nélkül 
mint unio mysticát). Ezzel a szándékkal keletkeztek a High waving heather és 
az I’m happiest when most away túlvilági pozícióból megszólaló elvont, névte-
len beszélői; ez a célja a The Philosopher’s Conclusion allegorikus Látnoká-
nak és a Julian M. and A. G. Rochelle második címszereplőjének is.11 A High 
waving heather egymásra vágyakozó és egymással boldogan összeolvadó ter-
mészeti erőkkel teli világot mutat be, amelyben minden mozgás egy irányba, 
vagyis egymás felé (egyfajta misztikus házasság felé) vezeti a létezőket, köz-
tük az emberi lelket. Ennek az ára az, hogy a lélek előbb megszabaduljon 
börtönnek tekintett testétől12, ahogyan azt az európai misztika hagyománya 
is diktálja. Csakhogy ennek a költészetnek a logikája, bár felhasználja a misz-
tikus hagyományt, ugyanakkor leleplezi az abban rejlő önellentmondást is: az 
egyetemes unio mystica csak az ember kettészakadása után valósulhat meg, 
vagyis az eltávolodás az egyesülés feltételévé válik. Ez az irónia tönkre is teszi 
az unio mysticát: ahogyan a lélek üresen hagyja hátra a testet, úgy hagyja el a 
következő versszakban a folyó a partját,13 üresen és terméketlenül, holott ép-
pen az ellenkezőjének kellene történnie. Mintegy a High waving heather ká-
rán tanulva, pontosan ezt az elszakadást vállalja fel az I’m happiest when most 
away, de csak azért, hogy ellentétére fordítsa, és az egyesülés alapját alkossa 
belőle. A High waving heather-ben a test börtön, amelyből a lélek kiszakadni 
vágyik; az I’m happiest when most away-ben azonban otthon14, amelytől elsza-

 11 A verscímek (legnagyobb részt a versek első sorainak) hozzávetőleges fordításai: 
Magasan hullámzó hanga, Én akkor vagyok a legboldogabb, amikor a legtávolabb, A 
Bölcs elhatározása, Julian M. és A. G. Rochelle.

 12 Man’s spirit away from its drear dongeon [sic!] sending – Az ember lelkét kibocsátva 
sivár pincebörtönéből.

 13 „Fast through the valleys a reckless course wending […] Leaving a desolate desert 
behind.” – „Míg sebesen a völgyeken át féktelen ár kanyarog […] Kopár sivatagot 
hagyva hátra.”

 14 Home of clay – Agyag-otthon.
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kadva az én megszűnik létezni15, vele együtt pedig a föld, a tenger és az ég is 
elveszíti önmagát. A misztikus élmény így egy abszolút üres világban válik 
lehetővé, ahol csak a lélek marad, vágy nélkül, örök mozgásban a végtelensé-
gen át. Az irónia azonban innen sem hiányzik: az egész szöveg egyetlen mel-
lékmondat, az első félsor főmondatának alárendelve; ennek a félsornak ala-
nya pedig az én.16 Az én így az egész szövegre érvényessé válik: a (definíció
szerint emberi) nyelven szóló szöveg szükségszerűen feltételezi az emberi 
(bármennyire is személytelen) ént.17 Hasonló helyzetre reflektál a The Philo-
sopher’s Conclusion Látnoka, aki tanújává válik annak, hogyan egyesít a Szel-
lem fehér mélységgé három folyamot, de ő maga, az emberi én, külső szem-
lélője marad a misztikus egyesülésnek, és ezzel a pozícióval meg is elégszik. 

Ezek a versek azonban nem a legjellemzőbb darabjai az életműnek. Emily 
Brontë verseinek túlnyomó része magáról a vágyról szól, amely mindig a (szö-
vegen kívüli múltba utalt) egyesülés után születik meg. A teljesség, amelyre a 
vágy irányul, az én számára (mindörökre?) elveszett, legfeljebb reményked-
het a (szövegen kívüli jövőbe utalt) újabb találkozásban, ehhez a reményhez 
pedig elválaszthatatlanul hozzákapcsolódik az újabb eltávolodás tudata, a 
bűntudat és a félelem, amely számos versben az egyesülés elutasítását vagy a 
róla való lemondást eredményezi. 

Amint már említettem, a misztikus versekhez szerkezetben és szóhaszná-
latban egyaránt hasonló felépítésűek Emily Brontë szerelmes versei. Könnye-
dén helyettesíthető egymással a szeretett kedves és a transzcendens, annál is 
inkább, mert a szerelmes versek beszélői is annak a boldogságnak az elvesz-
tését panaszolják, amelyben valaha maradéktalanul részesülhettek.18 Mi sem 
lehetne jellemzőbb Emily Brontë költészetére, mint hogy abban a versében, 
amelyben a legnagyobb erővel és szenvedéllyel szólal meg a szerelmes vágya-
kozása, semmi nem árulkodik arról, hogy szerelmes vagy misztikus szövegről 
van-e szó. Ez a vers az If grief for grief can touch thee19: egy elhagyott szerel-
mes monológja, aki korábbi boldog együttlétekre és saját jelenlegi szenvedé-
seire hivatkozva követeli szerelmétől, hogy jöjjön vissza hozzá. Ez az egyetlen 
vers az életműben, amely használja a beloved, azaz „szerelmem” szót; a meg-
szólítottat azonban nemcsak szerelmének, hanem angyalának és bálványá-
nak is nevezi. Pogány vallásos könyörgést intéz hozzá, amely akkor szólal 
meg, amikor az emberek megvetik, a keresztény menny pedig magára hagyja 
a beszélőt. Sajátos nyelvet alakít ki így a vágynak az If grief for grief can touch 
thee: ha tisztán szerelmes versként olvassuk, az imádság-jelleg zavarja az ol-
vasást, ha vallásos versként, akkor viszont túlságosan kevésnek bizonyul ben-
ne a vallásos szóhasználat. A kritikai kiadások szerelmes versnek tekintik a 

 15 When I am not – Amikor nem vagyok.
 16 „I’m happiest when […]” – Én akkor vagyok a legboldogabb, amikor […]”
 17 MILLER, J. Hillis: Tropes, Parables, Performatives. Essays on Twentieth-Century 

Literature. Durham, Duke UP, 1991, 161–164.
 18 MILLER, J. Hillis: Disappearance of God…, 173–175.
 19 Ha a bánatért adott bánat megérinthet téged.
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szöveget, de nem vallomáslírának, hanem Gondal-versnek, ezt azonban bi-
zonyítani nem tudják, mert a Gondal-monológok mindig jelölik a címükben, 
hogy ki beszél kihez, ennek a versek pedig nincs címe. Háromféleképpen is 
megnevezi a megszólítottat a beszélő – és éppen ezáltal képes tökéletesen 
eltitkolni, kihez is beszél voltaképpen; sőt az sem tudható, hogy a beszélő 
kicsoda. Ráadásul nemcsak személy szerint azonosíthatatlan a két fél: egy 
másik jellegzetessége a versnek, hogy sem a beszélőnek, sem a megszólított-
nak nem derül ki belőle a neme. A csak „én” és „te” névmásokkal azonosított 
beszélő és megszólított helyébe mindkét nem képviselője könnyedén behe-
lyettesíthető; egyik értelmezésnek sem szab korlátot a szöveg. Könnyedén 
mozog ide-oda férfi és nő, én és te, múlt és jövő, személyesség és Gondal-
mondák, szerelmi és vallásos nyelv között – az If grief for grief can touch thee 
így válik a (bűnös) határáthágás versévé. 

Emily Brontë nem egyszer megzavarja olvasóit a nemek kezelésével, ami 
annál is inkább figyelemre méltó, mert az angol nyelvben, ha más nem is, a
harmadik személyű személyes névmás használata már feltételezi a nemek 
meglétét, akár társadalmi, akár biológiai értelemben. Emily Brontë szemé-
lyesnévmás-használatáról önálló tanulmányt lehetne írni, olyan mesterien 
bánik velük. Szót kell ejteni még a The Night-Wind20 című versről is, mert 
noha nem alkalmaz olyan bravúros megoldásokat, mint az If grief for grief can 
touch thee, azért be tudja csapni még az olyan figyelmes olvasót is, mint
Margaret Homans. Homans ugyanis automatikusan hímneműnek tekinti a 
versben szereplő éjszakai szelet, amely a nőnemű énnek udvarol, aki viszont 
ellenáll neki.21 Az „udvarló” szó valóban szerepel a szövegben, ahogy az én 
ellenállása is22; sőt később a szél forró csókjairól és édes sóhajairól is szó esik, 
amikor így szól az énhez: „O come, […] I’ll win thee ’gainst thy will. / Have 
we not been from childhood friends? / Have I not loved thee long? / As long 
as thou hast loved the night / Whose silence wakes my song.”23 Minden jel 
arra mutat, hogy a szél valóban szerelmes, sőt el is akarja csábítani ember-
kedvesét (annak akarata ellenére, vagyis erőszakkal). Homansnek és Barbara 
Hardynak valószínűleg igaza van akkor is, amikor az én ellenállását úgy ér-
telmezik, hogy az ember nem akarja felmondani az ember és természet kö-
zötti különbséget, mert az az önazonos szubjektum pusztulását jelentené, de 
a szél végül győzedelmeskedik fölötte. Csak arról feledkeznek meg mind-

 20 Az éjszakai szél.
 21 HOMANS, Margaret: Women Writers and Poetic Identity: Dorothy Wordsworth, 

Emily Brontë and Emily Dickinson. Princeton, N. J., Princeton University Press, 
1980, 125.

 22 „I said, ’Go, gentle singer, / Thy wooing voice is kind, / But do not think its music / 
Has power to reach my mind.’” – „Azt mondtam: »Menj innen, gyengéd énekes, / 
Udvarló [hízelgő] hangod kedves, / De ne hidd, hogy zenéje / Elég erős, hogy a 
gondolataimhoz elérjen.«”

 23 „Ó, jöjj, […] megnyerlek akaratod ellenére is. / Nem vagyunk-e gyerekkori bará-
tok? / Nem szeretlek-e régóta? / Olyan rég, amilyen rég te szereted az éjszakát, / 
Amelynek csendje felkelti énekemet.”
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ketten, hogy a szélre egyszer sem használja a szöveg a hímnemű névmást, 
kizárólag a semleges „it” névmással jelöli; ráadásul az ember neme sem derül 
ki, legfeljebb ha a névmást a szerzővel azonosítjuk (ami természetesen nem 
adekvát). Az ember és a szél csak mint én és te felelgetnek egymásnak, sze-
relmük-ellenállásuk nemüktől teljesen független. A tét valóban az, hogy az 
ember egyesül-e a természettel, vagy kívül marad rajta – ebben a tekintetben 
pedig a vers mintha csak paródiája volna a High waving heather-nek: ott az 
ember csatlakozni akart a természet egységéhez, de ez szétszakítottsághoz 
vezetett; itt az ember a társadalomban (a házban) akar maradni, kívül a ter-
mészeten, de az (bűnös) erőszakkal magába vonja. Csak akkor válik el a ket-
tő végleg egymástól, amikor az ember meghal – és itt már nem működik 
Miller Brontë-értelmezése. Ahogy ugyanis a szél mondja, az ember csak ak-
kor marad egyedül, ha már a sírkő alatt fekszik, a szél pedig gyászolja majd. 
A halál itt sokkal inkább elszigetel, mint egyesít, és a sír csak újabb börtön-
nek bizonyul (valamint a nyugalom helyének), amely elválasztja az „én”-t és 
a „te”-t. Ennek a börtönnek a határain már sem gyengédség, sem erőszak 
nem törhet át.

Az amor sanctus vágyott beteljesülését tagadja meg az I’ll come when thou 
art saddest kezdetű vers is24, amely még messzebb megy a nemek eltüntetésé-
ben, mint az If grief for grief can touch thee vagy a The Night-Wind: ebben a 
versben én és te viszonyából nemcsak a nem, hanem a nemiség is hiányzik. 
Míg az If grief for grief can touch thee beszélőjének és megszólítottjának helyé-
be egyaránt be lehetett helyettesíteni mindkét nemet, az I’ll come when thou 
art saddest szövegvilágába egyik nem sem illik bele. Az amor sanctus szöveg-
olvasási szabályai szerint a szerelmi költészet nyelvén írott misztikus verseket 
egyenesen tilos szó szerint értelmezni; ez a vers pedig mintha ezt a szabályt 
akarná végletekig vinni, amikor túlvilág-élményéből tökéletesen kikapcsolja 
a nemiséget. Valóban: a vers beszélője minden jel szerint túlvilági pozícióból 
beszél: amikorra jöttét ígéri, azt az időt „awful time”-nak nevezi,25 ekkor fog-
ja elragadni a megszólított lelkét, miután elszigetelte a külvilágtól, és hideg, 
sötét, szomorú magányba zárta, hogy ezáltal az emberi szív valódi érzéseit 
hozza a felszínre. Ebben a túlvilág-élményben szigorúan csak a léleknek lehet 
része, a test még allegóriaként sem bukkanhat fel a versben. Az idegen hata-
lom érkezésének előhírnökeit csak a lélek érzékeli, az viszont nagyon is inten-
zíven – legalábbis a beszélő szerint. Ebben a versben ugyanis nem az ember 
kapja az én szerepét, hanem a túlvilági látogató. Az ember meg sem szólal, 
mindvégig „te” marad, és mindenben kénytelen engedelmeskedni az én sza-
vainak. Így válik az én szövege varázserejűvé, performatívvá: amit kimond, 
annak meg is kell történnie. Csak egyvalamit nem képes előidézni: a „te” 
vágyát. Ebből a szövegből ugyanis, amelyből előbb a nemek, aztán a nemiség, 

 24 Jövök, ha a legszomorúbb vagy.
 25 Hozzávetőleges fordításban: Rettentő idő; az „awful” szónak ebben a szövegkör-

nyezetben talán a „rettentő” adja vissza leginkább „borzalmas” és „félelemmel ve-
gyes áhítatot keltő” jelentését egyaránt.
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végül a test is eltűnt, hiányzik a vágy: a helyét az egyik oldalról tiszta erőszak, 
a másik oldalról tiszta rettegés vette át. Az unio mystica létre fog jönni, de 
egyik félnek sem okoz majd örömet. Ezt a vágytalan és örömtelen misztikus 
világot építi fel az I’ll come when thou art saddest párversének tekintett (vele 
csaknem egy időben keletkezett és egy kéziratlapon szereplő) The night is 
darkening round me is.26 Ez utóbbi vers magányos beszélője ismét az ember, 
aki felismeri maga körül a tökéletes egységbe olvadó természeti erőket, és 
érzi hatalmukat is, amellyel magukba igyekeznek vonni őt, de önszántából 
kívül marad ezen az egységen.

Korántsem minden szerelmes (misztikus) vers tünteti el a nemek ellenté-
tét, sőt legtöbbjük nemcsak a szereplők nemét, hanem nevét (vagy legalább 
monogramját) is közli. Ezek között egy sem akad, amely bármi módon sze-
mélyesnek lenne nevezhető, kivétel nélkül Gondal-versek, Gondal király-
nőjének, Augusta Geraldine Almedának az alakjához kapcsolódnak, és kény-
szerű, kiúttalan magányról szólnak. Vagy az ő monológjai, vagy őhozzá intézett 
monológok, elhagyott, börtönbe zárt vagy száműzetésbe küldött szeretőinek 
szájából. Ő beszél elutasított kedveséhez a megfejthetetlen című A. A. A.-ben, 
elhagyott szerelmes monológja a F. de Samara to A. G. A. vagy a Written in the 
Gaaldine Prison Caves to A. G. A., és hasonló történetet mond el harmadik 
személyben a The Death of A. G. A. is. Augustát (más néven Rosinát) sem kí-
méli a fájdalom: boldog csak a férje mellett lehetett, aki azonban fiatalon
meghalt. Az ő sírja fölött mondja a királynő az angol antológiákban méltán 
kitüntetett helyen szereplő R. Alcona to J. Brenzaida című verset.27 

A vers beszélője olyan pontosan tudatában van annak, hogy akihez beszél, 
azt nem érheti el, hogy Paul de Man akár erről a szövegről is írhatta volna 
nevezetes prozopopoeia-definícióját. Ez a szöveg is egy olyan „te”-t választ ki
magának, amely hiányzik, halott, és nincs hangja, hogy válaszolni tudjon, de 
amelyre, azáltal, hogy jelenvalóként szólítja meg, mégis ráruházza a beszéd 
képességét28. A vers első két sora nem is hangsúlyozhatná jobban az én és a te 
közötti távolságot: „Cold in the earth and the deep snow piled above thee! / 
Far, far removed, cold in the dreary grave!”29 Egyszer mégis kiszalad a beszé-
lő száján, hogy „bocsáss meg”, az élők képességét tulajdonítva ezzel a halott-
nak. Ennek veszélyeire figyelmeztet a de Man-szöveg (a prozopopoeia szer-
kezete szimmetrikus, vagyis ha a halott élő módra viselkedhet, előfordulhat 
az is, hogy az élő lép a halott helyébe30), de ezzel a veszéllyel már Emily 

 26 Sötétedik az éj körülöttem.
 27 A verscímek fordításai: F. [Fernando] de Samara A. G. A.-hoz (verscímekben szinte 

kizárólag monogramok szerepelnek nevek helyett), A. G. A.-hoz; a gaaldine-i bar-
langbörtön falára írva, A. G. A. halála, R. [Rosina] Alcona  J. [Julius] Brenzaidá-
hoz.

 28 MAN, Paul de: Autobiography as De-Facement. In: The Rhetoric of Romanticism. 
New York, Columbia UP, 1984, 75–76.

 29 „Hidegen a földben, és a mély hó, mely föléd tornyosul! Messze, messze távolban, 
hidegen a kietlen sírban!”

 30 MAN, Paul de: i. m., 78.
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Brontë szereplői is tisztában vannak; egyiküknek sincsenek illúziói. A The 
Night-Wind emberi beszélője tudja: a szél azért szól emberi nyelven, hogy 
utána az embert megfossza emberi mivoltától. Rosina is tudja: mihelyt a „te”-
hez kezd beszélni, óhatatlanul élőnek kell tekintenie, noha halott – éppen 
azért kéri a bocsánatát, mert mihelyt monológját befejezi, újra, ahogy meg-
szólalása előtt tette, halottnak fogja tekinteni, és el fogja felejteni.31 Tudja 
ugyanis, hogy abban a pillanatban, amikor megszólítja, átjárhatóvá válik a 
határ én és te, vágyakozó és a vágy tárgya, élet és halál között: a halott meg-
bocsáthat, az élő pedig beléphet abba a sírba, amely „already more than 
mine” (kiemelés tőlem – T. K.).32 A szerelmes én maga távolítja el magától 
szerelmét, térben (föld és hó alá) és időben (tizenöt év távolságból emlékszik 
vissza rá) egyaránt, hogy az életet választhassa, bár tudja azt is, hogy az élet 
nem adhat neki örömet többé.33 Még az emlékezést is megtiltja magának, 
mert „Once drinking deep of that divinest anguish, / How could I seek the 
empty world again?”34 Rosina tehát egyike azoknak az Emily Brontë-szerep-
lőknek, akik elfogadják elszigeteltségüket, növelik a szakadékot önmaguk és 
a másik között; így válnak a haszonelvű társadalom tagjaivá.35 De különbözik 
is tőlük: nem megalkuvásból cselekszik így. Sokkal inkább azért, mert a „te”-
től való eltávolodása szükségszerű, ezért az életet úgy fogadja, mint ítéletet, 
nem pedig mint öncélú boldogság forrását. Szigorú önmegtagadásra van 
szüksége, hogy elfojtsa a „te” iránt érzett vágyát – hogy ne igyekezzen áthág-
ni a törvényszabta határt.

Létezik egy sajátos Gondal-vers, amely egyesíti magában a misztikus vá-
gyat és a szerelmes sóvárgást, ez pedig a már említett Julian M. and A. G. 
Rochelle. Ritka példa ez a szöveg arra, hogyan mutatkozhat meg egyetlen 
versben Emily Brontë költészetének szinte teljes skálája, az elszigeteltségtől 
a vágyakozáson és misztikus egyesülésen keresztül a lemondásig. Két mono-
lóg alkotja a verset, a két címszereplő monológjai, amelyek egymással térben 
és időben ugyan érintkeznek, de sohasem válnak párbeszéddé. A cselekmény 
csak lazán kapcsolódik a Gondal-mondakörhöz: a gondali történelem szá-
mos polgárháborúinak egyike alatt játszódik, amelyben Julian családja a köz-
társaságpártiak, Rochelle-é pedig a királypártiak oldalán vesz részt; többet a 
történelmi háttérről nem tudunk meg. A történet Julian várában játszódik, 

 31 Sweet Love of youth, forgive if I forget thee – Ifjúság édes szerelme, bocsáss meg, ha 
elfelejtelek.

 32 Máris több mint sajátom.
 33 „All my life’s bliss from thy dear life was given – / All my life’s bliss is in the grave 

with thee. […] Then did I learn how existence could be cherished, / Strengthened 
and fed without the aid of joy […].” – „Az életem minden boldogsága a te drága 
életedből származott – / Az életem minden boldogsága a sírban van veled. […] 
Akkor megtanultam, hogyan lehet szeretni a létezést, hogyan lehet erősíteni és 
táplálni, az öröm segítsége nélkül […].”

 34 „Ha egyszer mélyet kortyoltam ebből a legszentebb gyötrelemből, / Hogyan keres-
hetném újra az üres világot?”

 35 MILLER, J. Hillis: The Disappearance of God…, 186.
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annak is a legjobban elzárt helyén indul: a várbörtönben, ahová Julian egy 
börtönőrrel együtt kíváncsiságból lelátogat. A foglyokat gúnyolva felfedez 
egy fiatal lányt, akit különösen erősen leláncoltak, és meglepve ismeri fel
benne gyerekkori játszótársát, Rochelle-t. Rochelle nem panaszkodik sorsá-
ra, sőt boldogan fogadja el azt; rabtartóinak csodálatos látomásokról mesél, 
amelyek kiszabadítják lelkét a rabságból, és örök szabadságot ígérnek neki.

Rochelle monológja Emily Brontë leghíresebb versei közé tartozik, nem 
utolsósorban azért, mert azon kevesek egyike, amelyeket még életében, sőt 
szinte átírás nélkül jelentetett meg. (Julian szövegét, azaz a kerettörténetet 
már korántsem hagyta érintetlenül.) De hozzájárulhatott a hírnevéhez az is, 
hogy Emily Brontë minden verse közül ez a monológ kapcsolódik a legin-
kább a misztikus irodalom hagyományához. Ez az egyetlen olyan vers az élet-
műben, amely a misztikus és a transzcendens közötti kapcsolatot egyértel-
műen nő-férfi kapcsolatként allegorizálja, ezért ezt a legkönnyebb misztikus
versként olvasni. Rochelle azonosul a test börtönében raboskodó (nőnemű) 
lélekkel36, aki a (hímnemű) mennyei jegyes után vágyakozik, hogy eljöjjön 
hozzá, és kiszabadítsa. A misztikus látogató meg is érkezik, minden este eljön 
Rochelle-hez, és megmutatja neki az utat abba a világba, ahol az emberi nyelv 
érvényét veszti. Rochelle így magasan rabtartói fölé emelkedik: míg Julian 
rabbá válik saját bezárt várában, Rochelle osztályrésze halála után az örök 
szabadság lesz. Ezért is vágyódna Rochelle gyors halálra, a szabad ég alatt, 
ahol lelke végre „törvényesen” is átléphetné a test határait, és beleolvadhatna 
a transzcendensbe. Ez azonban nem adatik meg neki. Pincebörtöne az eleven 
halál helye37, amely nem szünteti meg a határokat, hanem megszilárdítja őket. 
Rochelle csak a misztikus látogató ígéretében bízik, aki azzal biztatja, hogy 
megváltó halála így is hamar elérkezik. Addig pedig minden éjjel csodában 
van része: lelke, áttörve börtöne falain, közvetlenül részesülhet a mennyei 
boldogságból. A csoda, földi és transzcendens világ pillanatnyi érintkezése, 
összesen két Emily Brontë-műben következik be38, és ez a szöveg az egyetlen, 
amelyben a csoda nem pusztítja el azonnal a benne részesülőt. Az egész élet-
műben (beleértve a regényt és az esszéket is) csak Rochelle-nek adatik meg, 
hogy megtapasztalja az unio mysticát, mégpedig felnőttként, nem eltávolított 
emlékképekben. 

A Rochelle körül levő földi világ az erőszak, a fájdalom, a félelem és az 
élőhalottak világa – a csoda által megtapasztalt világ viszont csendben érke-
zik, kioltja a gyötrelmet, kimondhatatlan harmóniát okoz, végül eltüntet 
mindent, ami földi, és elérkezik a pillanat, amikor az ember részesülhet a 

 36 Teste szinte nincs is: az arca márványhoz vagy gyermekarchoz hasonló, a haja 
aranyfelhőhöz, ezeken kívül pedig csak a kezét említik egyszer, mintha más test-
része nem is volna. 

 37 „Living grave” – „eleven sír”, azaz olyan sír, ahová őt élve temették el. Valóban 
sírhoz hasonlít a várbörtön, Julian kriptának is nevezi, az őr pedig arról panaszko-
dik, hogy olyan nyirkos a levegő, mint a sírban. 

 38 A másik az A sudden chasm of ghastly light című vers apokalipszis-látomása, amely 
totális pusztulást eredményez.
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Láthatatlan igazságából. Lelke már éppen átrepülné az utolsó szakadékot, 
amely a teljes szabadságtól még elválasztja, ám ekkor vissza kell térnie; min-
dennél szörnyűbb élmény, ahogyan a test újra működni kezd. Rochelle rész-
letesen kifejti mind a vágyott állapothoz vezető utat, mind a visszaút fájdal-
mát, sőt egy pillanatra felvillantaná magát a misztikus egyesülést is – de csak 
hogy azonnal figyelmeztesse hallgatóit és olvasóit: a transzcendenssel való
egyesülés emberi szavakkal kimondhatatlan. Maga a transzcendens megne-
vezhetetlen, Rochelle is csak negatív kifejezést mer használni rá: „Invisible”, 
„Unseen”39, és pontosan ekkor következik el a lélek végső repülésének kudar-
ca, ekkor kell visszatérnie a testbe, a földre.40 

Rochelle monológja ezek után egyik réteget a másik után építi fel, hogy 
elválassza lelkét a transzcendenstől.41 Attól kezdve, hogy emberi nyelven kez-
dett beszélni a csodáról, egyetlen szava sem jeleníti meg a látomást, sokkal 
inkább elrejti, amint azt a negatív megnevezés és a visszatérés kényszere is 
bizonyítja. Monológjának utolsó versszaka egyenesen a látomás külső burká-
ról beszél, és arról, hogy amit lát, a halál előhírnöke. Különös módon tehát 
éppen a boldog egyesülés szövegéről az utolsó szakaszban bebizonyosodik, 
hogy nagyon is tisztában van a nyelv távolító erejével: Rochelle, amikor sza-
vaiból burkot von a látomásra, voltaképpen ő maga tartja lelkét a transzcen-
denstől elválasztó szakadék innenső partján, nehogy átrepülhessen fölötte. 
Azzal pedig, hogy a látomást a halál előhírnökének nevezi, végleg a transz-
cendensen innen jelöli ki a látomás helyét. Amiben tehát Rochelle-nek része 
van, az csak a transzcendens képe, allegóriája; a kép „eredetijéhez” nem jut-
hat el, csak a szakadék innenső partjáról láthatja. Maga a misztikus fogja 
vissza a misztikus vágyat, és a vágy tárgyát a szövegen túli térbe utalja, ne-
hogy bűnbe essen – ezzel pedig nem kevesebbet kockáztat, mint hogy végleg 
elveszíti azt, amire vágyik: szövegének referensét, a transzcendenst. Nagyon 
nehéz munka az, amire Rochelle vállalkozik: úgy kell mozognia az unio 
mystica és az arról való lemondás között, hogy közben ne kövessen el bűnt.

Végül mégsem saját akaratából távolodik el a transzcendenstől. Julian 
ugyanis beleszeret, kihozza a börtönből, és hetekig ápolja, hogy visszatérjen 
belé az élet. Rochelle számára azonban ez csak újabb börtönt jelent, amely-
ből ezúttal nincs kiút: Julian várából többé nem lépnek ki, őt sem látogatja 
meg a mennyei küldött, és halála is bizonytalan távolba tűnik előle. Meg sem 

 39 „Then dawns the Invisible, the Unseen its truth reveals” – „Ekkor felhajnallik a 
Láthatatlan, a Nem Látható megmutatja igazságát”.

 40 RADNÓTI Sándor: A szenvedő misztikus: Misztika és líra összefüggése. Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1981, 16.

 41 „Yet I would lose no sting, would wish no torture less; / The more that anguish 
racks the earlier it will bless; / And robed in fires of Hell, or bright with heavenly
shine, / If it but herald Death, the vision is divine.”

  „Mégse mulasztanék el egyetlen szúrást sem, nem kívánnám, hogy kevesbedjen a 
szenvedésem, / Minél jobban kínoz a fájdalom, annál hamarabb jön el a boldogság, 
/ És akár a pokol tüzébe öltözik, akár a menny fényében ragyog, / Ha a halálom 
hírét hozza is, a látomás Istentől való.”
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szólal már a vers folyamán; a szöveg további része Julian monológjának foly-
tatása. Ő pedig láthatóan nem érti meg a lányt, akibe beleszeretett; nem is 
hozzá beszél, csak róla, illetve főleg önmagáról – a két monológ között nem 
létezik átjárás, ezért is nem válhat a két szólam valódi párbeszéddé. Igaz, a 
végén azt állítja, hogy Rochelle, mire felgyógyul, viszonozza szerelmét42, ez a 
szerelem azonban, ha egyáltalán annak nevezhető (és ha meg lehet bízni 
Julian szavában) gyökeresen különbözik Rochelle-nek a transzcendens iránti 
vágyától. Ez a szerelem két, a külvilágtól és egymástól egyaránt elszigetelt 
ember szerelme, amelyben még a „te” is alig hangzik el az „én” mellett, nem-
hogy a „mi” névmás (az egész versben csak kétszer fordul elő, és egyik alka-
lommal se a szerelmespárra vonatkozik). 

A vers (és az egész költői életmű) egyetlen boldog párját nem is Julianben 
és Rochelle-ben kell keresni, hanem a vers első három versszakában. Ezek a 
versszakok ugyanis, bár motivikus hasonlóságokat mutatnak Rochelle mono-
lógjával, sem a monológhoz, sem általában véve a vers cselekményéhez sem-
milyen módon nem kapcsolódnak. Ezekben a versszakokban egy névtelen (és 
ismét nem nélküli) beszélő figyeli a fűtött szoba ablakából a téli éjszakát,
ahonnan egy angyal érkezését várja. Mintha csak Rochelle monológjának 
tükörképe volna: a bezárt térbe túlvilági látogató érkezik. Akár misztikus 
képként is értelmezhető a jelenet: éjszaka, amikor az érzékek elalszanak, a 
magányosan virrasztó lélek kiléphet a testből, hogy találkozzon mennyei je-
gyesével. A hiba ott csúszik a misztikus olvasatba, hogy a szoba lakójának 
esze ágában sincs kilépni a szobából – az angyal fog belépni oda. Rochelle 
sírra emlékeztető börtöncellája vidám, meleg, barátságosan megvilágított 
szobává változik, amely otthona a várakozónak, onnan nem vágyik el sehova, 
sőt ő maga zárja be jól, hogy át ne járja a hideg. Amire vágyik, csak az, hogy 
az angyal megérkezzen, és ő vendégül láthassa. Ennek a szobának valóban 
sikerül megtörni a többi versben tapasztalható elszigeteltséget, mégpedig 
úgy, hogy közben a törvényben és annak megszegésében rejlő kettős csapdát 
is elkerüli; egyszerűen azáltal, hogy az elszigeteltség terét a boldog együttlét 
terévé változtatja át.

Ez az együttlét azonban a szövegen kívüli világba kerül – az angyal a szö-
vegben ugyanis soha el nem éri a házat. Az első három versszak cselekményé-
ben leszakad a versről (időnként még a kritikai kiadások is külön nyomtatják 
a vers többi részétől), csak motívumai felelgetnek Rochelle monológjára, 
mintha a két szakasz arra vágyna, hogy találkozhassanak egymással. Ha léte-
zik „a szöveg öröme”, létezhet olyan, hogy „a szövegek szerelme”? Hiszen 
róluk még csak az sem tudható, melyikük az „én”, melyikük a „te”. Lehet, 
hogy végül mégis megtalálták a módját, hogyan lépjenek pillanatról pillanat-
ra más pozícióba? És ahol találkozhatnak, az az első három versszak és a 
szöveg további részei közötti szakadás – a hiány – csendje?

 42 „By never-doubting love, unswerving constancy, / Rochelle, I earned at last an 
equal love from thee!” – „Soha nem kételkedő szerelemmel, meg nem ingó állha-
tatossággal, / Rochelle, végül ugyanazt a szerelmet nyertem tőled!”
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BERTA ERZSÉBET 

SZERELEM ÉS (AN)ARCHITEKTÚRA
Reflexiók Goethe Die Wahlverwandtschaften
(Vonzások és választások) című regényéhez

„A szerelmes nem tudja megírni saját szerelmi regényét.
Csupán egy nagyon archaikus forma tudná kifejezni az eseményt,
amelyet a szerelmes csak kikiált, de elbeszélni nem tud.”

   (Roland Barthes)
      

Hogy az európai kultúrtörténeti modernségben miféle fenomén lenne a sze-
relem, azt Roland Barthes Beszédtöredékek a szerelemről című könyvében1 
úgy kívánja megidézni, hogy a szerelmes beszédének „szkémáját” utánozza, s 
ebben a beszédalakzat utánzásával nyert megidézésben Goethe Werther-re-
gényét használja alapszövegként. Barthes azt föltételezi, hogy bizonyos kol-
lektív „szerelemérzék” alapján a Werther-nyelv alakzataiban – e „nyelvi ro-
hamokban megnyilatkozó”, töredékes beszédben – a par excellence szerelmes 
beszédet ismerhetjük föl. Ha már csak ennyivel is azonosulunk a könyv aján-
latai közül, nemigen fogunk csodálkozni azon, hogy szerzője Goethe másik 
nagy szerelmi regényét, a Vonzások és választásokat2 nem vette föl e szere-
lem-diszkurzus szövegei közé. Sőt, a Barthes hangszerelésében megszólaló 
szerelmes beszéd felől tán még a műfaj képviselőjének is nehezen fogjuk tar-
tani e regényt, hisz annak már futó olvasásakor is szembetűnik, hogy – ellen-

 1 BARTHES, Roland: Beszédtöredékek a szerelemről. Bp., Atlantisz, 1997.
 2 Az itt következő olvasat nem a Goethe-filológia felől néz rá a regényre, s nem is

ahhoz kíván hozzászólni. Adatolva ezért is hivatkozik ritkán a regény kiterjedt tör-
téneti recepciójára; mivel a szöveget az európai szerelem-diskurzus kontextusá-
ban értelmezi, ebből az irodalomtudományi elemzőtechnikákat is reprezentáló, 
ugyancsak változatos szövegkorpuszból csak a szerelem témája köré rendezett ér-
telmezésekre vonatkoztatja magát, kitüntetetten Walter BENJAMIN: Goethe: 
„Vonzások és választások” (ford. Tandori Dezső. In: Angelus novus, Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, Bp., Magyar Helikon, 1980) című olvasatára. S mivel abból a 
belátásból született ez az olvasat, hogy a regényben az architektúra-téma felől is 
megnyílik az ott játékba hozott szerelem-koncepció, hivatkozik Michael Man-
delartzra is, aki elsőként elemzi az építészet sajátos jelentésképző mechanizmusait 
Goethe regényében (In: Bauen, erhalten, zerstören, versiegeln, Architektur als Kunst 
in Goethes „Wahlverwandtschaften”. Zeitschrift für deutsche Philologie, Bd. 8., 
1999, 500–517.) A dolgozatban minden magyar nyelvű idézet a regényből GOE-
THE: Vonzások és választások. Ford. Vas István. In: Szépprózai művek, Bp., Európa 
Kiadó, 1983. kiadásából való (a továbbiakban Vév). A német nyelvű idézetek forrá-
sa pedig Goethe: Die Wahlverwandtschaften. Leipzig, Verl. Reclam, 1981. (a továb-
biakban DW).



72

tétben a Wertherrel – a Vonzások és választások, noha a szerelemről beszél, 
nem a szerelem nyelvén beszél. Nemcsak a két szöveg meghatározó narrációs 
formájának különbségén múlik ez (a Wertherben a levél-narráció mintegy ter-
mészetes közege a szerelmes állapot emfatikus retorikájának, míg a Vonzá-
sok-at az auktoriális narráció eleve a szerelmi viszonyok reflexív leírására,
éppenséggel „nem-szerelmes” beszédre predesztinálja), hanem azon, hogy a 
Vonzások és választások a szerelem témájában voltaképpen a szerelem hiá-
nyát, horribile dictu a szerelem lehetetlenségét tematizálja. 

 „Isten nevében, ejtsük meg a kísérletet!”

A regényként elbeszélt történet absztrakt világot tár olvasója elé, melynek 
térbeliségét (a vidéki birtok) néhány építmény (a kastély, a gerendakunyhó, a 
kéjlak, a kápolna, a malom), a köztük elterülő park, s az onnan belátható tá-
jak (a hegyek, a tavak és folyók) leírásai képzik meg, szimbolikus időbelisége 
egy időfelejtés elbeszélésével (a kapitány elfelejti felhúzni a zsebóráját), mú-
lása, tagolódása s végül ciklikus ismétlődése pedig a virágzás- és hervadás-
metaforák sorában teremtődik meg. Szereplőit az életkor és a társadalmi 
státus-jeleken túl egyedül csak nevek jelölik (Charlotte, Eduard Ottó, Ottilia, 
Ottó, a kapitány, és a gyermek Ottó – ahol nem nehéz fölismerni, hogy a pa-
radigma egyetlen név, a palindrom-szerkezetű OTTO szétbomlása). A törté-
net narrációs modalitását együtt hozzák létre az auktoriális, elsődlegesen az 
implikált olvasóra irányuló nyelvi gesztusok és az „idegen szövegek” (naplók, 
levelek, egy szónoklat és egy idegen hangján megszóló elbeszélés, A csodála-
tos szomszédgyerekek (Die wunderlichen Nachbarskinder) címmel is ellátott 
novella) közlésének narrátori játéka. Az elbeszélő olyan szituáció teremtésé-
vel lépteti be olvasóját ebbe a konstruáltságát egyetlen pontján sem elrejtő 
fikció világába, amely a szereplők előtörténetei felől jelentéktelennek, régtől
fennálló viszonylataikban csupán valamiféle konfigurációt létrehozó tánc-
lépésnek látszik (a kapitány és Ottilia meghívásával olyan szereplők térnek 
vissza, akik Eduard és Charlotte életének már korábban is meghitt köreibe 
tartoztak), melyet azonban a szereplők maguk kockázatokat rejtő, veszélyes 
(amilyennek Charlotte ítéli) vagy lehetőségteljes (amilyennek Eduard remé-
li) kísérletnek (Versuch) értelmeznek. 

Kísérletként – mintegy a természettudományos vizsgálati módszer jegyé-
ben – indul tehát a történet, melyben Eduard és Charlotte saját házasságukat 
teszik kísérleti tereppé. Az, ahogy Eduard meghívja birtokára a kapitányt, 
nemcsak segítő gesztus a nehéz helyzetben lévő barátnak, hanem kísérlet, 
azzal a – nem is titkolt – reménnyel, hogy tágabb perspektívát nyisson házas-
sága kétszemélyes világában, és újjáélessze azt. „Az alap, amelyre életünket 
helyeztük, jó; de hát többé ne építsünk rá semmit, és ne fejlődjön belőle to-
vább semmi? […] a kapitány jelenléte semmit sem zavarna, sőt mindezt csak 
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előbbre vinné s fölélénkítené! (neu beleben)”3 – próbálja meggyőzni feleségét. 
Charlotte viszont egészen más alapra helyezné életüket: az egymásnak élésre, 
ahonnan minden egyéb viszonylat ki van zárva, s igazában az emlékezés len-
ne a tartalma, külön leélt életszakaszaik közössé tétele az elmesélés által. Az 
az érdekes, hogy ezt az Eduard vágyával radikálisan szembenálló életformát 
Charlotte is kísérletnek nevezi: „Én arra rendezkedtem be (…), teneked él-
jek; hadd kíséreljük meg [kiemelés B. E.] legalább egy ideig, hogyan tudunk 
egymással ilyen módon megférni.”4

Ezek a házasság-metaforák már az epikus kezdet szituációjában belépte-
tik az olvasót a szöveg egészét behálózó, két másik, egymással is összekap-
csolt motívum terébe: az építészeti és a természettudományos diskurzuséba. 
A házasságnak alapjai vannak, mint egy épületnek, megújításáról mint to-
vábbépítésről beszélnek, egyszersmind kísérletnek nevezik mind jelenlegi 
kétszemélyes, a világot kizáró formáját, mind annak elmozdítását a barát és 
a barátnő meghívásával. Még mielőtt a természettudományos diskurzus moz-
gásba jönne, a meghívásra vonatkoztatva is többször ismétlődik a kísérlet sza-
va: „Isten nevében, ejtsük meg a kísérletet!” – mondja Eduard Charlotte-
nak5, „Próbálkozzunk meg a kísérlettel!” – fogadja el a férj ajánlatát néhány 
oldallal később Charlotte is6 – ami ebben a közegben az olvasónak meglehe-
tősen idegen, úgyhogy a szóválasztás azonnal fölkelti a metaforikusság gya-
núját is. Természetesen a szöveg első olvasásakor ezek a szavak köznyelvi, 
kihűlt metaforáknak tetszenek. Hogy nem üresek és nem is ártatlanok, sőt: 
hogy az esztétikai jelentésképződés jószerint nekik tulajdonítható, mindez a 
szöveg későbbi passzusaiban, e motívumok ismétlődéseiben és variálódásá-
ban válik nyilvánvalóvá. Azokban az előre- és visszautalásokban, szemanti-
kai, szintaktikai, sőt morfológiai és akusztikai keresztkapcsolódásokban, 
melyekben egy zárt – a lírai beszédéhez fogható – figuratív és konfiguratív
nyelvi tér képződik. Az ismétlő olvasásban ezek az ártalmatlan metaforák 
már előjelek, s mint Charlotte sejtelmében is, a rossz ómenek szemantikáját 
veszik magukra, amint az epikus nyitóhelyzet (a meghívás) is a drámai konf-

 3 Vév., 140. ; „Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, ist von 
guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und soll sich nichts weiter 
daraus entwickeln? (…) durch die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts 
gestört, ja vielmehr alles beschleunigt und neu belebt.”, DW., 9–10.

 4 Vév., 139.; „…nur für dich allein zu leben; lass uns wenigstens eine Zeitlang 
versuchen, inwiefern wir auf diese Weise miteinander ausreichen.”, DW., 9.

 5 Vév., 145,; „…in Gottes Namen sei der Versuch gemacht!”, DW.,15.
 6 Vév.,150.; „Lass uns den Versuch machen!”, DW., 18; Nem elsősorban Charlotte 

karakterének  jellemzőjeként, hanem a szavak etimologikus konfigurációjának pél-
dájaként érdemes fölidézni, hogy Charlotte a kísérlet (Versuch) ötletét kísértésnek 
(Versuchung) érzi, s a végzet e baljós kísértetét akkor tudja száműzni magától, ami-
kor Mittler értelmezése nyomán a kísérletet kockázatnak tudja látni, kihívásnak, 
melyet már választani (Wahl) lehet s a morális ész hatáskörébe tartozik. A kapitány 
pedig a gátépítési munkára használja a kísérlet szavát: „Kíséreljük meg!” (Vév., 
180.) „Lass es uns versuchen” (DW., 45.) – a formula azonosságával ezúttal a táj-
építés és az életépítés homológiáját előrevetítve. 
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liktusszituációval analóg fordulópontként, a kockáztató játék terepeként ér-
telmeződik újra.  

„ki ne játszanék szívesen a hasonlóságokkal”

A regény figuráinak esztétikai tapasztalhatóságát sajátosan kevert társadal-
mi státusz-jelek, részint a „barokkos” udvari élet reprezentációs formái, ré-
szint a polgári társaság hasznos cselekvésformái teremtik meg – lakomák 
gáláns társalgással, házi színházzal és házi muzsikálással, de kert- és házépí-
tő munkák is, s főként okos beszélgetések és felolvasások, olyan tárgyakról, 
melyek – az elbeszélés narrátorának ironikus kommentárjában – „a polgári 
társadalom jólétét (Wohlstand), előnyeit (Vorteile) és kényelmét (Behagen) 
mozdíthatták elő (vermehren).”7 A szövegben így képzett epikus alakok és 
helyzetek szociális referenciákkal is megszólaltathatók ezért, főleg mivel be-
szélgetéseik tárgyaiból (legyen szó magnetizmusról, higiéniáról, vegytanról, 
a házasság alapjairól, esztétikai vagy morálfilozófiai kérdésekről) eszmetör-
téneti (kon)textus is teremtődik – lehetővé téve a regény diszkurzus-analiti-
kai olvasatát.8 Az ismétlődéselven nyugvó szemiotizáció azonban az epikus 
alakok és események rajzában is rárétegződik a referencialitás-elvűre, s a me-
taforikus olvasás felé mozdít el. Az ismétlések perspektívájából nem azt lát-
juk már elsődlegesen, mit olvasnak, miről társalognak, ritkábban, mit tesz-
nek hőseink, hanem hogy milyen modalitással teszik, olvassák, beszélik meg 
(és el) mindezt. Innen pedig az tűnik elő, hogy a regény szereplői számára 
mindez kedvtelés, aminek nincs egzisztenciális tétje és nincs morális impli-
kátuma. Eduard fuvolajátéka nemcsak hibás, Charlotte parképítménye nem-
csak funkcionálisan tökéletlen, hanem kisszerű is, ahonnan a mesteri mérté-
ke, a nagyszabású ambíciója (s persze képessége) az, ami hiányzik. A regény 
hősei amatőrök, a felszín játékosai, akik mindent a kellemesség horizontján 
belül tartanak, olyan mértékre szabva, amely nem kíván tőlük erőfeszítést a 
létrehozásban, s nem jelent kihívást, amint világukká válik. Kirívó példája 
ennek az, ahogyan Charlotte még a temetőt is e mindent átható esztétikai 
szempont, a kellemesség jegyében építi át emlékhelyből emlékművé (meg-
szünteti a különböző időkből származó, egyenetlenül szétszórt sírhelyeket, s 
egységes, szabályosan elrendezett sírkövekkel váltja fel), úgy, hogy az egész 
„kellemes térségnek látszott, amelyen szívesen elidőzött a szem és a képze-
let.”9 Az emlékhely és az emlékmű vitájában – melyet a szöveg egy későbbi 

 7 Vév., 161. „…so war das Gespräch wie das Lesen meist solchen Gegenständen 
gewidmet, welche den Wohlstand, die Vorteile und das Behagen der bürgerlichen 
Gesellschaft vermehren.” DW., 28.

 8 BERSIER, Gabrielle: Goethes Rätselparodie der Romantik. Eine neue Leseart der 
„Wahlverwandtschaften”. Tübingen, Niemeyer Verl., 1997.

 9 Vév., 147. „Mit möglichster Schonung der alten Denkmäler hatte sie alles so zu 
vergleichen und zu ordnen gewusst, dass es ein angenehmer Raum erschien, auf 
dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten.” DW., 16. Már ezen a 
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passzusában az építész hangján is meghallhatunk – az is felszínre jut, hogy a 
halál is csak a kellemesség esztétikai mértékével kerülhet be a figurák világá-
ba, ahol különben is kerülnek mindent, „ami káros, ami halálos”10 – legyen az 
a cserépedények ólommáza, a kellemes látványt zavaró koldus, a falu nyomo-
rúsága, vagy épp a halál. A regény figuráinak műkedvelő kedvteléseiben a
szöveg fontos jelentésképző textusa, a dilettánsként élt élet problémája jön 
elő (a műkedvelő a nem-autentikus lét egy dimenzióját is megnyitja), s egy-
úttal olyan kontextus teremtődik, amely igen sajátosan árnyal mindenfajta 
egyéb jelentést, például azt is, amelyik a regény természettudományos disz-
kurzusában, a kémiai cserebomlás példázatában képződik. 

A cserebomlás, a szervetlen természet vegyi folyamatainak jelensége köny-
nyed társalgás alkalma Charlotte, Eduard és a kapitány számára egy szórako-
zással töltött közös estén, amelyben a társasági kapcsolatok, ezen belül a sze-
relmi kapcsolatok cserebomlásait, az (el)választó és keresztkapcsolódásokat 
létrehozó vonzalmakat használják föl a vegyi folyamat megértésére, illetőleg 
a saját világba vonására. Az antropomorf analógia mint esztétikai meglepe-
tést keltő – szinte concetto-elven működő – érdekességet mutatja föl a termé-
szet jelenségét. „Ezek a hasonlatok (Gleichnisreden) kedvesek (artig) és szó-
rakoztatóak (unterhaltend), és ki ne játszanék szívesen a hasonlóságokkal 
(Ähnlichkeiten)”11 – mondja éppen Charlotte. A szóválasztások elárulják, 
hogy a szervetlen természet jelenségei esztétikai vonatkozásaikkal keltenek 
figyelmet a regény figuráiban, érdekességük révén, mint meglepő, s főként
játékra ingerlő értelmi paradoxonok. Nem a természet működése mint ide-
gen érdekli őket, csak az, ami belőle antropomorf alakzatnak látszik, s ami 
belőle életük mindennapjaiban – mint egy társasági illem tankönyvéből – 
könnyedén, erőfeszítés, azaz meggyőződéseik átrendezése nélkül hasznosít-
ható (ugyanúgy, ahogy Charlotte használ háztartásában bizonyos okos köny-
veket). Csak az okoz fennakadást a szereplőknek, hogy a cserebomlás jelen-
ségében a természet nem ad könnyen olvasható és alkalmazható mintát az 
emberi világ morális rendjeinek. Épp ellenkezőleg: amorális, sőt immorális 
mintának mutatkozik, mert a kapcsolódások labilitására és alkalmiságára 

ponton is fontos idézni Walter Benjamin Walhlverwandtschaften-olvasatát, amely, 
a Goethe-recepcióban is meghatározó fordulatot hozva, az esztétikai elvű szabad-
ság árnyoldalaként érti a végzet anarchikus betörését a figurák világába. „Eredet-
nek érvényesebb megoldása nem is képzelhető, mint amit az ősök sírjából eredez-
tetünk, melyek nemcsak a mítosz, de a vallás értelmében is az elevenek lába alatti 
talajt képezik. Hová vezeti szabadságuk a cselekvőket? Korántsem tárja tekintetü-
ket új belátásra, ellenkezőleg, vakká teszi őket az iránt, ami valódiság a rettegett-
ben lakozik. S történik ez azért, mert a szabadság nem adott sajátjuk.” BENJAMIN: 
i.m., 108.

 10 Vév., 162.; „sie suchte alles Schädliche, alles Tödliche zu entfernen”, DW., 29. A 
szavak első előfordulásukkor még a háztartásra vonatkoznak, majd később, a mo-
tívumlánc kibomlása nyomán válik nyilvánvalóvá metafizikus tartalmuk és előjel-
funkciójuk.

 11 Vév., 169.; „Diese Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht 
gern mit Ähnlichkeiten!” DW., 35.
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utal. A kémiai példa azt sejteti, hogy a szervetlen természetben a vegyi kap-
csolatok rendeződése és átrendeződése (die Wahlverwandtschaften) nem a 
par excellence morális elv, a „választás” (Wahl) által, nem is egy morál feletti 
„természeti kényszerűség” (Naturnotwendigkeit) következtében, hanem – 
Charlotte értelmezésében legalábbis – a tolvajlásnak is alapját képező alkal-
miság (Gelegenheit) nyomán keletkezik: „…én ebben sohasem látnék válasz-
tást, inkább természeti kényszerűséget, és még azt is alig, mert végül is az 
egész talán csak alkalom dolga. Az alkalom szüli a viszonylatokat, mint ahogy 
a tolvajt is; … a választás csupán a kémikus kezében van, aki összehozza eze-
ket a lényeket”12 – mondja. Az okfejtés tanúsága szerint az alkalom létrejöt-
téhez szükséges ugyan bizonyos metafizikai instancia, de ebben a funkcióban
a természettel kísérletező kutató, az a vegyész van, aki már neve alapján is – 
ahogy Eduard emlékeztet rá – művész (Scheidekünstler); ez pedig még ebben 
az instanciában is esetlegességet világít meg, s a természeti folyamatok játék-
szerűségére, azaz esztétikai jellegére utal. Azonban az elmélkedés köznyelvi 
idiómának tetsző záró fordulata – „de ha egyszer együtt vannak, akkor Isten 
irgalmazzon nekik!” – az ismétlő olvasás perspektívájában másféle jelentés-
horizontot is megnyit. A vegyész művészként kísérletező tudós (Scheide-
künstler) ugyan, akinek alkalmat (Gelegenheit) szülő kísérleteiben (Versuch) 
a szükségszerű (Notwendigkeit) a csupán lehetséges (Möglichkeit) terepeként 
lepleződik le, erről viszont már metafizikai erő (Isten, Gott) s egy lényege 
szerint másféle minőség (irgalom, Gnade) tudhat ítélni. Azt is jelenthetné ez 
a szereplők számára, hogy az emberi világ morális rendjeinek eredete és legi-
timációja nem a természetben van, sőt: hogy tévedés őket ugyanolyan eredez-
tethetőségben elgondolni, mint a természeti folyamatokat. Az analógia 
(Gleichnis) tehát félrevezet mind a természet, mind az emberi világ törvényei-
nek kutatásában. Azonban a szereplők, mint par excellence műkedvelő lé-
nyek nem jutnak el ilyen belátásokig, elmélkedéseik a gondolati tárgy felszí-
nén visszaverődő reflexiók maradnak (s mint a regény sok más beszélgetés-
helyzetében is) tetszés – vagy alkalom – szerint ágaznak tovább, mindvégig 
saját zárt viszonylataik horizontján belül maradva persze: „…az ember igazi 
Narcissus; szívesen tükröződik mindenben, és magát teszi meg az egész világ 
hátterévé” – mondja Eduard.13 Közbevetőleg, bár ezzel a szöveg bonyolult 
jelentésképző mechanizmusait is megvilágítva, érdemes megjegyezni – amint 
a megértés nyelvbeliségét is reflektáló figurák maguk is teszik –, hogy a 
narcisztikus pozíció a nyelv diszpozíciója is. Mert úgy tetszik, az anyag belső, 
nem látható életéhez nincs az embernek emberi, azaz – a szöveg tanúsága 

 12 Vév., 168.; „…aber ich würde hier niemals eine Wahl, eher eine Naturnotwendigkeit 
erblicken, und diese kaum; denn es ist am Ende vielleicht gar nur die Sache der 
Gelegenheit. Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; …so scheint 
mir dei Wahl bloss in den Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen 
zusammen bringt. Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade ihnen Gott!” DW., 
34.

 13 Vév.,164.; „…der Mensch ist ein wahrer Narziss; er bespiegelt sich überall gern 
selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter.” DW., 31.
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szerint – az emberi megismeréshez szükséges szemléletesség (Anschauung) 
jelkonstrukcióival dolgozó nyelve. Hisz a tudomány olyan műszavakkal 
(Kunstworte), a logikai jelnyelv olyan absztrakt formulákkal (Formel) tudja 
csak elbeszélni ezt a rejtett dimenziót, melyek épp ennek a szemléletességnek 
nem nyitnak terepet. A közvetíthetőség nyelve továbbra is az antropomor-
fizmusokkal teli metaforikus nyelv marad így: a hasonlatok nyelve (Gleich-
nisrede). A regény ezen a ponton saját beszédmódját is definiálja: a szöveg
egésze is parabola (Gleichnisrede), amely több belső példa beszédével – a 
kémia, az architektúra, a legenda nyelvén – s a hasonlóságokat és hasonlato-
kat létrehozó tükröződések, motivikus ismétlődések alakzataiban – formáló-
dik meg.

A kémiai példában egyszersmind valami nyugtalanító is előjön a szerep-
lők számára: valami, ami nemcsak morálisan integrálhatatlan, de esztétikai-
lag is kívül van a kellemes, sőt még az érdekes dimenzióján is, amelyben a 
polgári Behagen – a szó etimológiai útját visszakövetve: az illeszkedő, illő 
(passen) – túloldala, valamiféle Unbehagen jelenik meg. Mert az antropomorf 
alakzatok nyelvében – mármint azéban, ahogyan a kapitány megszólaltatja – 
a vegytani példa megnyit a szereplők számára – a későbbi szöveghelyekre is 
emlékező ismétlő olvasás perspektívájában tisztán látjuk ezt – egy teljesség-
gel idegen dimenziót. 

Ezeket a holtnak tetsző és tevékenységre legbelül mégis hajlandó lényeket mű-
ködés közben kell szemünk előtt látni, részvéttel nézni, amint egymást keresik, 
vonzzák, megragadják, szétrombolják, elnyelik, elfogyasztják, és a legbensőségesebb 
egyesülésből megint megújult, váratlan alakban előlépnek: akkor igazán örök 
életet tulajdonítunk nekik, sőt még érzéket és értelmet is, mert saját érzékeinket 
alig érezzük elegendőnek ahhoz, hogy igazán megfigyeljük őket, és eszünket alig
kielégítőnek a megértésükhöz14

– magyarázza a folyamatot némileg szabadkozva is a kapitány. A szóválasztás 
több diskurzust kever – a későbbi szöveghelyek emlékét őrző olvasás számá-
ra: árulkodóan, az első olvasás helyzetében: idegenül  – az evés, a harc, az 
erotika nyelvét, azt sejtetve, hogy a kémiai folyamat erotikus viadal, ahol a 
pusztítás, az elragadás s a legősibb egyesülés, a felfalás révén a testek kölcsö-
nös átváltoztató eseménye zajlik, mely – a szem és az értelem mértékével 
felfoghatatlanul – a transzcendens dimenzióját nyitja meg. A regény okos tár-
salgásokban jártas, a szép és jó természet felvilágosult-humanista konstruk-
ciójához szokott, mindent mérlegelő és mértékre fogó hősei erre nem is ref-
lektálnak.  

 14 Vév., 170. „Man muss diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie 
einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören, verschlingen, aufzehren und 
sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter 
Gestalt hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar Sinn 
und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht zu 
beobachten, und unsre Vernunft kaum hinläglich, sie zu fassen.” DW., 36. (a főszö-
vegben a kiemelések tőlem – B. E.)
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„…remek kilátás nyílik…”

Ha csupán tematikus összefüggéseiben tekintjük is Goethe regényét, akkor is 
azonnal szembetűnik az építészet kitüntetett szerepe: a szereplői akciók több-
nyire építőmunkákból állnak – házak építése (gerendakunyhó, kéjlak) és res-
taurálása (kápolna), a birtok építészeti felmérése (térképkészítés), utak, lép-
csők, gátak, hidak létesítésével a természet szabályozása és park építése –, a 
figurák paradigmatikus sorában kulcspozíciót visznek az építők (a valamiféle
mérnök szerepben föllépő kapitány, a kőműves, az építész), építészeti kérdé-
sek (az architektúra metafizikája és emlékezeti tartalma) kerülnek tárgyalás-
ra, s az épületek is zárt paradigmatikus sorba, szimbolikus konfigurációba
rendezettek. Az is könnyen szembetűnik, hogy elsődlegesen nem az ese-
mények térbeliségének, esetleg épített vagy természeti terekhez kapcsoltsá-
gának van szemantikai potenciálja, hisz ezek az épületek nem is befoglaló 
térbeliségük, hanem a külső, tájbeli pozícióik révén vesznek részt a jelentés-
képzésben. Belső tereik leírásaival, enteriőrjeikkel, mint térbe írt élet-
viszonylatokkal ritkán is találkozunk, annál inkább azzal, hogyan tagolják a 
tájat, ahol elhelyezkednek, milyen perspektívákat nyit a hely, ahol állnak, a 
szemlélő számára. A regény világában az épületek – a kastély (Schloss), a 
gerendakunyhó (Mooshütte), a kéjlak (Lustgebäude), a kápolna (Kapelle), a 
malom (Mühle) – kilátóhelyek, s hogy mi az, amit láthatóvá tesznek, mi az, 
amit takarnak, abból származik szemantikai potenciáljuk. Ebben a megjele-
nítésben az épület a szem számára való inkább, mintsem a lakás számára. 
Nem abban az értelemben persze, hogy ők maguk tűnnek ki vizuális 
minőségekkel,15 hanem abban, hogy a táj láthatósága és átláthatósága főképp 
nekik köszönhető. Mondhatni: az épületek a látás apparátusai a regényben. 

Charlotte a gerendakunyhót (Mooshütte) például a kastéllyal szemben 
építi, ahonnan „remek kilátás nyílik … lent a falu, jobb felől a templom, 
melynek tornya fölött ellát a szem, szemközt a kastély és a park”.16 Az épít-
mény olyan kívül- és felülnézeti pozíciót teremt a tekintet számára – s ez tű-
nik legfontosabb funkciójának –, ahonnan a táj perspektivikus képként és 
átlátható viszonylatként jelenik meg, s a szociális világ szimbolikus centru-
mait, a kastélyt, a templomot, a falut teszi láthatóvá. A leírás folytatása még 
plauzibilisebbé teszi ezt: „Az ajtóban Charlotte fogadta férjét, és úgy ültette 
le, hogy az ajtón és az ablakon keresztül mintegy keretben mutatkozó táj ké-

 15 Az épületek nem tartoznak a szöveg (amúgy sem nagyszámú) látványként elképzel-
hető objektumai közé; az építészeti stílus szempontjából is teljességgel absztraktak 
maradnak, egyedül a kápolna-leírásban – a fényarchitektúra, a festett falak és a 
„régi liturgia” emlegetése révén – idéződik meg valamiféle gótikus épületklisé, de 
itt sem beszélhetünk ephraszisz-jelenségről. 

 16 Vév., 135.; „Man hat einen vortrefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig
rechter Hand die Kirche, über feren turmspitze man fast hinwegsieht, gegenüber 
das Schloss und die Gärten.” DW., 5.
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peit egy pillantással áttekinthette.”17 Az epikus képen a kunyhó nem befog-
lalja (s ezzel mintegy a természetbe nyeli), hanem – még belső terében is – kí-
vülre helyezi a házaspárt, arra korlátozva őket (ami persze maga a lehetőség), 
hogy a világ számukra a szem eseménye legyen. A táj mint kép az esztétizáló 
pillantás konstrukciója, a téri viszonylatok be- és átlátása absztrakciós értel-
mi művelet, melynek hatalmi és morális implikátumai is vannak18 – ennek 
apparátusa az épület a szövegben. Ugyanennek a viszonynak másik változata 
a táj (a birtok) architekturálása a térképkészítés munkájában. Ahogyan a ka-
pitány iránytűvel (Magnetnadel) felméri a birtokot, és kétdimenziós, semati-
kus képet készít róla, olyan absztrakt, egyszersmind áttekinthető térbeliséget 
hoz létre, amilyen  a reneszánsz festészetben hagyományozott perspektivikus 
képé. Ez az absztrakt térbeliség, a papír felületére vitt topografikus rend
mégis „új teremtményként” (wie eine neue Schöpfung) láttatja Eduarddal sa-
ját birtokát, s úgy érzi, „most ismeri meg és most birtokolja igazán azt, ami az 
övé”19; ráadásul az áttekinthető képpé tett birtok átalakítási munkálatai ter-
vezhetőkké válnak, ami – a narrátori kommentár szerint – produktívabb is 
annál, „mintha csak részletekben, véletlen benyomások szerint kísérleteznek 
a természettel.”20

Különleges ebből a szempontból a malom pozíciója. Ez a cselekménybe 
kevéssé integrált, ismételt megjelenései révén mégis rejtélyes jelként működő 
építmény – Walter Benjamin értelmezésében „az alvilág régi szimbóluma”21 
– az első leírásban kívül a szociális világon (falu, kastély), a monumentális 
természet alakzataitól rejtve egy szakadékban bukkan elő, amelyet csak kivé-
teles magaslatról – a szöveg sokatmondóan absztraháló szóhasználatában: 
„letzte Höhe” – lehet belátni. Ezúttal nem az építmény a láttató médium, ha-
nem ő a láthatóvá tett s ezáltal esztétikai tapasztalatba vont, „humanizált” 
objektum. 

 17 Vév., 136.; „An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und liess ihn dergestalt
niedersitzen, dass er durch Tür und Fenster die verschiedenen Bilder, welche die 
Landschaft gleichsam im Rahmen zeigten, auf einen Blick übersehen konnte.” 
DW., 6.

 18 Lásd ehhez: BOEHM, Gottfried: Látás. Vulgo 2000/1, 218–232., illetve PA-
NOFSKY, Erwin: A perspektíva mint szimbolikus forma. In: A jelentés a vizuális 
művészetekben, Bp., Gondolat, 1984, 170–249.

 19 Vév., 154.; „…Eduard sah seine Besitzungen auf das deutlichste aus dem Papier 
wie eine neue Schöpfung hervorwachsen. Er glaubte sie jetzt erst kennenzulernen, 
sie schienen ihm jetzt erst recht zu gehören.” DW., 22.

 20 Vév., 154. „Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu sprechen, die 
man nach einer solchen Übersicht viel besser zustande bringe, als wenn man nur 
einzeln, nach zufälligen Eindrücken an der Natur herumversuche.” DW., 22.

 21 Noha Benjamin egy fontos megszorítást is tesz: „Meglehet, az őrlés bomlasztó s 
átalakító természetének jegyében az.” (BENJAMIN, Walter: i. m., 116.) A megújí-
tó bomlasztás a kémiai példában is kulcsesemény, ahonnan sajátos perspektívában 
látjuk a szerelmi kapcsolatokat; innen látszik különösen szomorúnak, hogy a re-
génybeli szerelmek korántsem a végzet nyomására rekednek meg a bomlasztás fá-
zisában. 
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A falut és a kastélyt hátul már nem lehetett látni. A mélységben nagy tavakat 
pillantottak meg; túlnan, a tavak mentén, erdővel borított ormokat; végül mere-
dek sziklákat, melyek merőlegesen határolták a szélső víztükröt, és ennek felüle-
tére festették jelentős formájukat. A szakadékban, ahol egy erős sodrú patak 
szaladt a tavakba, barátságos pihenőhelynek tetsző környezetében félig elrejtett 
malom állt. Az egész áttekinthető félkörben gazdagon váltakozott a mélység a 
magassággal (…) Néhol különálló facsoportok állították meg a szemet. A szem-
lélődő barátok (der schauenden Freunde) lábánál különösen egy nyárfákból és 
platánokból álló csoport hatott előnyösen a középső rét szegélyén.22 

A leírás azért is fontos, mert a képet létrehozó tekintet munkáját is megjele-
níti: ez a tekintet, mintegy geometrikus képszerkesztő eljárással, úgy pász-
tázza végig a természeti formákat, hogy mértani sziluettjük egy perspektivi-
kus kép vonalstruktúrájává (merőleges, felület, áttekinthető félkör) rendező-
dik össze. S ezen a geométer tekintetével létesített távlati képen van még egy 
kép, vagy képződés: ahogy a sziklafallal határolt, kvázi keretbe foglalt víz 
felületén tükröződik (a német szövegben: abbilden) maga a keretet adó szik-
la. A természetet – az eleven, saját, nem pedig ember mértékű dolgokat – 
képpé – a láthatóság feltételeként működő geometrikus vonalstruktúrává – 
rendezi ez a külső, felülnézeti tekintet.23 A mértéknélküliségében fenséges 
természet a magaslati pillantás perspektívájában egy kompozíciós rendjében 
kellemes képpé rendeződik így össze, mely már az esztétikai tapasztalás tár-
gya lehet,  s ahol a félig rejtett malom is barátságos pihenőhelynek látszik. 

Az építőtechnika maga is lehet a szem számára való művelet, amint 
Charlotte tájépítő munkája, az utak, lépcsők létesítése mutatja. Ilyen a már 
idézett temetőrendezés is, amely kiemelést érdemel azért is, mert itt az eszté-
tikai intenció (kellemesség) s az uralmi és értelmi intenció (láthatóság) hang-
súlyozottan össze is találkozik. A narrátori kommentárban – Charlotte „az 
egészet úgy el tudta rendezni, hogy kellemes térségnek látszott, amelyen szí-

 22 Vév., 153.; „Dorf und Schloss hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In der Tiefe 
erblickte man ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an denen sie sich 
hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den letzten Wasserspiegel 
entschieden begrenzten und ihre bedeutenden Formen auf der Oberfläche
desselben abbildeten. Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel,
lag eine Mühle halb versteckt, die mit ihren Umgebungen als ein freundliches 
Ruheplätzchen erschien. Mannigfaltig wechselten im ganzen Halbkreise, den man 
übersah, Tiefen und Höhen, Büsche und Wälder, deren erstes Grün für die Folge 
den füllereichsten Anblick versprach. Auch einzelne Baumgruppen hielten an 
mancher Stelle das Auge fest. Besonders zeichnete zu den Füssen der schauenden 
Freunde sich eine Masse Pappeln und Platanen zunächst an dem Rande des 
mittleren Teiches vorteilhaft aus.” DW., 21. (kiemelések a magyar idézetben tőlem 
– B. E.)

 23 Látszólag ellentétes ezzel az élőkép technikája – a regény szereplőinek ez az egyik 
kedvenc szórakozása. Csakhogy: ami láthatóságként jön elő a képen, az élőkép 
testies valósággá változtatja ugyan, de meg is merevíti ezt a hús-vér, test-tér valósá-
got. Egy másik esztétikai tapasztalás számára való, a plasztikáéval rokon világ jön 
így létre, mely azonban ismét csak a szem, jóllehet a tapogató szem munkájának 
nyílik meg. 
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vesen elidőzött a szem és a képzelet”24 – az a jelentés is körvonalazódik, hogy 
az architektúra ezúttal is a gyönyörködő szemnek készít tárgyat, beavatkozva 
ezzel a kegyeleti emlékezés helyet tisztelő nem-esztétikai rendjébe – nem 
utolsósorban a halál uralhatásának reményével. Mert az épületek és az építés 
révén, ahol a természet egy ház köré rendeződik, a legmélyebb értelemben 
domesztikáció is történik: a regény figurái a mérték nélküli természetet az
architektúra alapvető műveleteiben, a modulus (mérték) és a proportio (arány) 
révén háziasítják. Ám az is nyilvánvaló, hogy hőseink körében a természet 
ilyen háziasítása csupán esztétikai domesztikáció: az átépítés az esztétikai 
tapasztalás mint szemlélés számára történik elsődlegesen, ahonnan épphogy 
kimaradnak, vagy ahol sérülnek az architekturalitás elvei. Az architekturalitás 
különleges ismérveként hagyományozott Vitruvius-féle hármasság, a firmitas 
(tartósság), utilitas (használhatóság), venustas (szépség) egysége helyett épí-
tőmunkáikban jószerint csak a venustas elve érvényesül ugyanis: a gát rövid 
fennállás után beomlik, a gerendakunyhó szűkös, a parkbeli utak célszerűt-
lenek, a lépcsők összezavarják a járás ritmusát. A Lustgebäude (kéjlak) pedig, 
melynek építése is centrális eleme a cselekménynek, valóságos sűrítménye 
ennek a venustas-funkcióra redukált, az építőrítust is megsértő architektú-
rának.

Charlotte, Eduard (Ottó), Ottilia és a kapitány (Ottó) első közös alkotá-
sukat, a Lustgebäude-t (kéjlakot) olyan helyre tervezik először, hogy „a kas-
tély ablakaiból kilátás nyíljék oda, onnan pedig a kastélyt és a kerteket lehes-
sen áttekinteni.”25 Erről a helyről, melyet még a mérlegelő szem, az okos 
megfontolás s az építészeti terv jelöl ki az épületnek, szintén a már belakott, 
egyszersmind szentesített világ szimbolikus térbeli rendje rajzolódna elő lát-
ványként. Az a hely viszont, ahová a ház Ottilia ötletére végül is kerül, egé-
szen másfelé nyit kilátást. „Innen ugyan nem lehetne látni a kastélyt, mert a 
kiserdő eltakarná, viszont egészen más, új világban lennénk, mert hiszen ott 
a falu is rejtve maradna. A kilátás a tavakra, a malomra, a dombokra, a he-
gyekre, a síkságra rendkívül szép, ottjártunkban észrevettem” – mondja a 
lány lelkesülten a hely nyújtotta kilátásról.26 Erről a pontról, melyet merész 
gesztussal jelöl ki az elragadtatott képzelet (Eduard is rajongva azonosul 
Ottilia ötletével), egyre tágabb horizontokat hódíthat meg a szem, a táj képe 
pedig nem kellemes, hanem mértékeiben is impozáns. Ugyanakkor a rendkí-

 24 Vév., 147.
 25 Vév., 182.; „man wollte oberwärts am Abhange vor einem angenehmen Hölzchen 

ein Lustgebäude auführen; dieses sollte einen Bezug aufs Schloss haben, aus den 
Schlossfenstern sollte man es übersehen, von dorther Schloss und Gärten wieder 
bestreichen können.” DW., 47.

 26 Vév., 189.; „Ich würde”, sagte Ottilie, indem sie den finger auf die höchste fläche
der anhöhe setzte, „das Haus hierher abauen. Man sähe zwar das Schloss nicht, 
denn es wird von dem Wäldchen bedeckt; aber man befände sich auch dafür wie in 
einer andern Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen verborgen wären. 
Die Aussichet auf die Teiche, nach der Mühle, auf die Höhen, in die Gebirge, nach 
dem Lande zu ist ausserordentlich schön; ich habe es im Vorbeigehen bemerkt.” 
DW., 53. 
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vüli szépségű (ausserordentlich schön) hely csakugyan a renden kívül van, 
hisz nem látni a kastélyt és a falut, a nyilvános élet helyeit, mondhatni kont-
roll-instanciáit,27 s a hely „új világot” is – amelyet a bemutatásban az elemen-
táris természet alakzatai jelölnek – ezzel ígér. Ez az antropomorf mértéket 
túllépő, belátás helyett enthuziaszta sugallatra alapozott épületterv ellentéte 
annak az architektúrának, mely épp a felvilágosodás korának filozófiáiban – 
Kantnál és Déscartes-nál – vált a racionális gondolkodás és a morális tartal-
mú mértékállítás metaforájává28, és sokkal inkább Bábelt, a másik nagy ha-
gyományú architektúra-metaforát, a kísértő s ezzel pusztító építés legendáját 
idézi emlékezetünkbe, így téve olvashatóvá a regénybeli kéjlak építésének 
történetét. Megerősödik ez a benyomás, ha az ismétlő olvasás pozíciójából 
már a ház építési ünnepeinek, az alapkőletétel és a bokrétaünnep baljóslatú 
eseményeinek emlékével reflektálunk a helyválasztás epizódjára. A ház épí-
tése, a helykijelöléstől az avatásig, majd a végleges félbemaradásig ugyanis 
nemcsak párhuzamban halad a szereplők közötti keresztkapcsolatok kibon-
takozásával s aztán ezek pusztító összekuszálódásával, de az építés és az épü-
let metonimikus jele is e társasági cserebomlásoknak. Walter Benjamin, aki 
a szövegben megjelenő építészeti metaforát a mitikus dologszerűség esete-
ként olvassa, a kéjlak építéstörténetét s a szereplők lelki történetét egymást 
tükröző párhuzamos történésként aposztrofálja. „Amilyen mértékben a ház 
elkészül, úgy jön közelebb s közelebb a sors. Alapkőletétel, bokrétaünnep, 
beköltözés: a hanyatlás megannyi fokozata.”29 S csakugyan: minél nagyobb 
területet hódítanak el a regény szereplői architekturális munkálataikkal a 
természettől, s vonnak be az átlátható rend és az esztétikai szemlélhetőség 
körébe, annál inkább elveszítik önmaguk fölött a mértéket, annál inkább ki-
csúszik kezükből önmaguk megkomponált, s a társasági élet architektoniká-

 27 A szereplők építészeti tervei között szerepel a vizek architekturálása is: egyetlen 
hatalmas tóvá összekapcsolni a birtokon folyó kisebb vizeket – méghozzá ugyan-
csak ilyen esztétikai, látványi célzattal. „Most már … csak a három tavat kellene 
egyetlen nagy tóvá egyesíteni, akkor lenne a látvány igazán hatalmas és kívánatos” 
(Vév., 198.); „Nun sollten nur noch die drei Teiche zu einem See vereinigt werden, 
dann hätte der Anblick alles was gross und wünschenswert ist” (DW., 61.) – hang-
zik el épp a kéjlak alapkőletételének ünnepén. A víz uralása azonban nem lehet-
séges építő művelettel – ennek jeleként is olvasható, hogy a gátat elsodorja az ár. 
A víz, e radikálisan másféle elem uralása – ahogy a szöveg későbbi passzusai ezt 
nyilvánvalóvá is teszik – másféle technikát kíván: ennek szimbolikus médiuma a 
csónak, mely a labilitás, az alap nélküli mélység elemére ráhelyezkedve tud közle-
kedést biztosítani. Mert ugyan a víz is megjelenik láthatósági feltételként, azaz 
mozdulatlan tükröző felületként, de egy másik minőségben is: mint áramló elem, a 
láthatatlan, vizuálisan (ami ebben az összefüggésben is analóg az értelmi áttekin-
téssel) hozzáférhetetlen erő megnyilvánulásaként. 

 28 Lásd erről részletesebben: MARK, Wigley: Architektur und Dekonstruktion, Der-
ridas Phantom. Basel, Berlin, Zürich, 1994 nyomán BERTA Erzsébet: Arché versus 
artefaktum, Az architektúra dekonstrukciójának kísérlete a dekonstruktivista építé-
szetben és filozófiában. Studia Litteraria, tom., XXXIX., szerk. Berta Erzsébet, 
Debrecen, 2001, 152–174.

 29 BENJAMIN, Walter: i.m., 116. 
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jának jegyében bizonyos modulusokkal – műveltség, illem, józan megfontolás 
– mértékre szabott élete. És mintha a természet is ellenállna ennek az immá-
ron mértékét vesztő mértékre fogásnak: az architektúrák összeomlásában az 
építő kísérlet is (Isten)kísértésnek bizonyul. Ilyenféle jelentések képződnek 
számunkra az ismétlő olvasásban világosan a cselekmény fordulópontjának 
tetsző, de a szöveg egészének jelképző mechanizmusaiban is többszörösen 
funkcionalizált alapkőletétel eseményében. 

„…amit a kőműves létrehoz, … ha nem is elrejtve, de elrejtésre történik”

A Charlotte születésnapjára eső tavaszi építőünnep elbeszélésében a regény 
narrátora kitüntetett helyet ad annak a rímekbe szedett építőbeszédnek, 
melyet a Lustgebäude (kéjlak) építőmestere tart az egybegyűlteknek okulásul, 
amelyet azonban – amint a narrátor hozzáfűzi – csak tökéletlenül ad vissza 
saját prózai közvetítése. Ezek a közlési körülmények, a beszéd szabadkőmű-
ves szimbolikája s az epizód motivikus integráltsága a szövegegészbe parabo-
lisztikus olvasásra szólítanak: a szónoklatot, ahol a metaforikus nyelv (ezút-
tal az építésé) az architektúrát a transzcendens kötések eseményeként beszé-
li el – az epizodikus funkción messze túlnőve –, ugyancsak mint példázatot 
(Gleichnisrede) szólaltatják meg. A kőműves archaizáló beszédmódját imitá-
ló szövegrész arról beszél, hogy a hely legitimitása, a jó alapozás és a kivitele-
zés tökéletessége az építés három kardinális pontja, ez az, ami az építést rituá-
lissá, az épületet szakrálissá teszi. A helynek a kijelölő személy jogosultsága 
ad legitimitást, az alapozást a rejtés (zum Verborgnen), a kötés (Bindung) és 
az áldás (segnen) teszi nemcsak alkalmas, de titokzatos (geheimnisvoll) műve-
letté. „Az, amit a kőműves létrehoz, … bár most szabad ég alatt, mégis, ha 
nem is elrejtve, de elrejtésre történik. A felásott alapot elfödik, s még a nap-
fényben rakott falak sem emlékeztetnek végül a kőművesre”30 – hangzik az 
idézett szónoklatban. Ami az alapkő formájában (egyszersmind szimbólumá-
ban) az alapozáskor elrejtésre kerül – a szövegben az elsődleges jelentéskép-
ződéseket követve kiindulásul –, nem más, mint az épület modulusa, a goe-
thei képzetet alkalmazva: ősfenoménja, amelyet viszont majd csak az épület 
szétrombolásával lehet tetten érni.31 Ez a szétrombolás (Zerstörung) – mely 

 30 Vév., 195.; „Des Maurers Arbeit … zwar jetzt unter freiem Himmel, geschieht, wo 
nicht immer im Verborgnen, doch zum Verborgnen. Der regelmässig aufgeführte 
Grund wird verschüttet, und sogar bei den Mauern, die wir am Tage auffühern, ist 
man unser am Ende kaum eingedenk.” DW., 59.

 31 Az idiomatikus fordulatban a bűntettre vonatkozás lehetősége nagyon is lényeges: 
a szónoklat maga is rájátszik a rejtéshez hozzáérthető tabu vagy bűntett konno-
tációira. 

      Michael Mandelartz, aki elsőként elemzi az építészet sajátos jelentésképző me-
chanizmusait Goethe regényében, a szöveg önértelmező passzusai között tartja szá-
mon a kőműves szónoklatát, s az építés–szétbontás egymáshoz kapcsolt motívumát 
a dekonstruktivizmus értelmezéselmélete felől olvassa. Így lesz értelmezésében az épí-
tés az írás, a szétbontás az értelmezés allegóriája. MANDELARTZT: i. m., 500–517. 
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első olvasásban az építőbeszéd meglepően túldimenzionált témájának is tet-
szik – nem egyszerűen az építés feltételszerűen működő komplementere, de 
az építészeti firmitas nyilvánvaló paradoxonát – az architektúra lényeges böl-
cseleti implikátumainak egyikét –, az időbeliséget is felszínre hozó erő. Azt 
teszi nyilvánvalóvá, hogy az építésben épp az örök(lét) kísérlete hozza közel-
be a mulandóság tapasztalatát, s teszi  az épületet a létezés időbeliségének 
emblémájává.

Ezt az alapkövet azért helyezzük el, hogy örökké megmaradjon, és örömére 
szolgáljon (zur Sicherung des längsten Genusses) a ház jelenlegi és jövendő tulaj-
donosainak. De amikor itt egyúttal vele együtt kincseket is elásunk, a legalapo-
sabb munka közben (bei dem gründlichsten aller Geschäfte) is az emberi dolgok 
mulandóságára gondolunk, arra a lehetőségre, hogy ezt a szorosan lepecsételt 
fedőlapot egyszer majd megint felnyitják, ami pedig nem történhetik meg más-
képp, mint ha újra elpusztítják (zerstört wäre) mindazt, amit mi még fel sem 
építettünk. De hogy építhessünk, térítsük vissza gondolatunkat a jövőből a 
jelenbe!32 

Ezt az építőrítust s ezt az épületeszmét a Lustgebäude (kéjlak) építésekor a 
négy barát azonban több ponton is megsérti.33 Az épület helyét, mint láttuk, 
nem a jogosult személy, a birtok ura (Grundherr), Eduard, hanem Ottilia jelö-
li ki, s hogy homályosan bár, de maguk a szereplők is vétségnek érzik ezt, az is 
jelzi, hogy Eduard és Ottilia nem mer egymásra nézni, mikor a kőműves a hely 
legitimitásának fontosságáról beszél. Az alapkő (Grundstein) sem egészen 
szabályos, az alap (Grund) és a kő (Stein) kötésének fixálásához pedig meszet
használnak, épp azt az anyagot, amelyik a kémiai példában az oldhatóságot 
szimbolizálta. Az építészeti kötésnek – melyet a rítust kísérő szónoklat 
expressis verbis a törvénnyel (Gesetz) analóg erőként mutat be34 – ellentmond 

 32 Vév., 197.; „Wir gründen diesen Stein für ewig, zur Sicherung des längsten Genusses 
der gegenwärtigen und künftigen Besitzer dieses Hauses. Allein, indem wir hier 
gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir zugleich bei dem gründlichsten 
aller Geschäfte an die Vergänglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns 
eine Möglichkeit, dass dieser festversiegelte Deckel wieder aufgehoben werden 
könne, welches nicht anders geschehen dürfte, als wenn das alles wieder zerstört 
wäre, was wir noch nicht einmal aufgeführt haben. Aber eben, damit dieses auf-
geführt werde: zurück mit den Gedanken aus der Zukunft, zurück ins Gegen-
wärtige!” DW., 60. Fontosnak tartható a zárómondat, amely jelzi, hogy az építés 
jelenidejűséget feltételez, az idő csak a reflexiónak lehet tárgya; s mint majd a sze-
replők viszonyaiban is megmutatkozik, a reflexió és az építés ki is zárja egymást. 

 33 A vétségeknek Mandelartzt hivatkozott tanulmánya is jelentőséget tulajdonít. 
(Lásd a 31. jegyzetet.)

 34 „…de innen se maradjon el a mész, a kötőanyag, mert amint az emberek is, akik 
természettől hajlanak egymáshoz, még jobban összetartanak, ha a törvény tapasztja 
őket össze, úgy a kövek, melyek egyébként is összeillenek, még jobban egyesülnek 
e kötőerő által” Vév., 195. „Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel 
nicht fehlen; denn so wie Menschen, die einander von Natur geneigt sind, noch 
besser zusammenhalten, wenn das Gesetz sie verkittet, sor werden auch Steine, 
deren Form schon zusammenpasst, noch besser durch diese bindenden Kräfte ve-
reinigt.” DW., 58.
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a kémiai kötés: a mész egyik viszonylatban az összetartozók kötésének erősí-
tője – ezért is lesz allegóriája a törvénynek –, másikban az oldás anyaga – ezért 
is lesz allegóriája a hűtlenségnek. Ismételten kínálkozik hát a jelentés – a ké-
miai példázatra emlékezve különösen –, hogy a természet ezen a ponton is 
aláássa az antropomorf analógiát, s mintát legalábbis nem az ellentmondás-
mentességre törő értelemnek kínál. A Lustgebäude (kéjlak) építésekor ugyan-
csak szabálytalan az áldásadás, a kő és az alap egyesülését szakrálissá tevő 
művelet: bárki megkaphatja a vakolókanalat, hogy az áldó ütéseket a kőre 
mérje. Azaz a rituálé – az áldott egyesülés átváltoztató rítusa – észrevétlenül 
teátralizálódik, a mitikus ünnep szcenikus reprezentációjává változik át, ahol 
bárki eljátszhat bármilyen szerepet, mert a gesztusok misztikus jeltartalmukat 
veszített konvencióelvű játékformulák csupán. Különleges a helyzet az építő-
eseményben a rituális paradigma utolsó elemével, az építőáldozattal is. Míg a 
vendégség az idő tanújeleit küldi az utókornak – az építés dátumával vert 
pénzérmét, lepecsételt bort, divattárgyakat dobva az alapárokba –, s az épít-
mény emlékezeti státusával játékos kapcsolatba lép, Ottilia az alapkőbe nem 
emlékjelet dob, hanem valódi építőáldozatot: nyakláncát az apa arcképét rej-
tő medállal. Szüzességének szimbolikus tárgyát kínálja föl ezzel áldozatul, 
kioldva magát az apához fűző kötésből, az ősök szimbolikus rendjéből, egy-
szersmind – pszichoanalitikus közelítésben – a legelső szexuális kötelékből, az 
ödipális kapcsolatból. Megerősödik ez a jelentéslehetőség, ha azt olvassuk az 
epizód leírásában, hogy Eduard rögvest sürgeti a kőművest, tapasztaná rá mi-
előbb a fedőlapot a szakrofágként kifaragott kőre. Így ha a Lustgebäude (kéj-
lak) építésében az architektúra rituális szerkezete még ép volna, Ottilia áldo-
zati ajándéka ilyenféle jelentésképzés gesztusa lehetne a szövegben: miközben 
a szüzesség a kéjlak áldó szelleme, a kéjlak a szüzesség áldozati helye, s épp 
így lesz az áldozati építőesemény a kölcsönös átváltoztatás misztikus esemé-
nye. Ahol azonban a rítus játékká vált, s a mágikus jelképzésre ráfed az eszté-
tikai (a lehetőséggel dolgozó) jelképzés, ott nem helyénvaló, ott anakroniszti-
kus az áldozat, s fölkínálása a jelek és szabályok félreértését vagy nem-értését 
tanúsítja elsődlegesen. A világ jeleit, a közösségek nyelveit amúgy is nehezen 
értő Ottilia, aki a történet végén majd föl is ismeri, hogy a szavak szó szerint 
értése okozta a végső tragédiát, ezúttal is rossz jelolvasóként adja saját magát 
építőáldozatul, fölöslegesen. De Eduard is belegabalyodik az immáron esz-
tétikaivá vált, többértelmű jelek hálójába. Az ifjúkorában számára készített 
kehely, amelyből a kőműves a jelenlévők s az építés egészségére iszik, s a szo-
kást követve az öröm túlcsordulásának (Übermass) jeleként össze akar törni, 
nem esik földre. Méghozzá anélkül – amit a narrátori kommentár hangsúlyoz 
is35 –, hogy csoda esnék (ohne Wunder). A pohár épségben marad, mivel an-
nak az épületszárnynak az állványzatán, melyet, hogy a munka hamarabb el-
készüljön, már az alapkő letétele előtt építeni kezdtek, egy kőműves elkapja 
röptében. Arról is árulkodik ez, hogy az építkezés nem szabályszerűen – nem 

 35 „…a pohár nem ért újra földet, pedig csoda sem esett” Vév., 197., „das Glas kam 
nicht wieder auf den Boden, und zwar ohne Wunder” DW., 60.
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törvény (Gesetz), mérték (Mass) és hagyomány szerint – halad: vannak szaka-
szai, ahol hiányzik az alapozó, áldozó és áldó rítus. S a csoda látszatát épp a 
rítus összezavarása idézi elő. Ezzel pedig az összezavart rítus összezavarja az 
értelmezőket is: az Eduard monogramjával (E O) díszített, épségben maradt 
pohárban olyan csalóka jelet teremt, mely babonás belevetítések alkalmaként 
az értelmezés anarchiáját indítja el – Walter Benjamin ezt nevezi az „elvakí-
tás” motívumának. Eduard az Ottiliához kapcsoló sorsszerű kötés (Bindung) 
előjelét és bizonyítékát látja benne, holott mind a monogram azonossága, 
mind az épen maradás (az) alkalom (Gelegenheit) szülötte, s éppoly joggal 
volna, mint rossz ómen, a végzet jeleként értelmezhető: annak a hagyomány 
szerint baljós eseménynek üzeneteként, hogy az áldozati ajándék visszauta-
síttatott.36 

Merthogy a pohárnak nagyon is össze kellett volna törnie! Részint mivel az 
összetörés olyan mérték-túllépés (Übermass) gesztusa, melyet – az öröm el-
véről lévén szó – a hagyomány nemcsak szentesít, de el is vár. Részint pedig 
azért, mivel az összetörés (zerstören) az építés komplementer feltételének 
szimbóluma: úgyis, hogy ez teszi lehetővé az új építését, de úgy is, hogy amit 
a jelen épít, a jövő összetöri, hogy az alapok (a megalapozó feltételek) feltá-
rásával lehetőséget adjon e múlttá lett jelen jövővé, azaz hagyománnyá válá-
sának. Innen nézve a helyes értés, a megértés záloga az „összetörés”, ami vi-
szont előhozza az architektúra egy újabb, a cselekményben is aktualizált 
szimbolikus aspektusát: az épületet és építést mint hermeneutikai metaforát. 
Nem csupán az építés deficitje hát, hogy az architekturált természet „fellá-
zad” – beszakadnak a gátak, a sekély vízben megfeneklik Charlotte és a kapi-
tány csónakja, a kéjlak félbemarad –, hanem az építési rítus összezavarása, s 
metaforikusan hagyományozott beszédeinek (Gleichnisrede) félreértése. 
Pontosabban: instrumentalizálása ezúttal a szerelem céljaira. Eduard koráb-
ban Charlotténak címzett, akkor még nyelvi jelekre (olvasmányuk szavaira) 
vonatkoztatott s ártatlannak tetsző szavai – „Csak egy hasonlat (Gleichnisrede) 
zavart meg és vitt tévútra téged”37 – az olvasóban most egészen új árnyalat-
ban értelmeződnek újra, és ütnek vissza, most már árulkodóan, küldőjükre. 
Az ismétlő, a szöveg hálózatos szemiózisát már érzékelő emlékező olvasás-
ban pedig Mittler kifakadása is felidéződik: „Jóslatokkal (Voraussagungen), 
sejtelmekkel (Ahnungen) és álmokkal (Träumen) játszunk, és ezzel tesszük 
jelentőssé a mindennapi életet. De ha az élet maga válik jelentőssé, ha körü-
löttünk minden zúg és kavarog, akkor ezek a kísértetek (Gespenster) csak 

 36 Walter Benjamin is, Michael Mandelartzt is ennek jeleként olvassa. Talán azért 
utasítja vissza az univerzum az áldozati ajándékot, mert nem mértékfölötti öröm 
gesztusával adatik, csupán ismétel egy szokást, anélkül, hogy annak indulati ener-
giája és mágikus tartalma áthatná; jelhasználat a jel-tartalom nélkül.

 37 Vév., 164.; Eduard feddi így feleségét, amint az a vegyi rokonságokból azonnal csa-
ládi rokonságokra asszociál. „Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und ver-
wirrt hat”. DW., 31. 
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még szörnyűbbé teszik a vihart.”38 Megerősítve, hogy a regényben a jelek nem 
a dolgok (a természet) üzenetei, hanem a hagyományba rejtett (transzcen-
dens) bizonyosságból kizár(ódot)tak veszélyes teremtményei, melyek a velük 
kísérletezők kezén kísértetekké válhatnak. Mert bár az idézett, Eduardnak 
címzett feddés egy erősen ironizált figura üres szentenciáinak egyike (s ez a
kontextus dekonstruál egy ilyen jelentést), a történet egyre több szenvedést 
hozó fázisában már maga Eduard is az élet bizonytalanságának (Ungewissheit 
des Lebens) elviselését segítő, ám követhetetlen „csillagoknak” (Leitstern) ne-
vezi e jeleket – az ártatlannak tetsző megszorítással  – eine Art von Leitstern  
(valamiféle csillagot) –, a saját nyelv metaforikusságát és idiomatikusságát is 
leleplezve, amivel mintha azt sejtetné: tudatában van, hogy e jelek konvenció-
elvű konstrukciók, s egy transzcendens orientáció pótlékaiként van rájuk 
szükség.39 

 „Az élet rejtvény volt számukra”

Az architektúra (az építmény és az építés) hermeneutikai metaforaként (is) 
funkciót kap Goethe regényében – mégpedig (ahogy az előző fejtegetések 
érzékeltetni próbálták) az architekturalitás anarchikus deformációihoz kötő-
dő, téves (és tévútra vivő) jelentéstulajdonítások formájában elsődlegesen. 
Viszont a szövegben épp ezek kapcsolják be a szerelmi cselekménybe az ar-
chitektúra-témát, pontosabban ezek teszik az olvasó számára a szereplő-kon-
figurációkat átrendező szerelmi cserebomlások, vonzások és (el)választások
újabb hasonlatává (Gleichnisrede).40 A szerelmi sorsszerűség jelének értett 
dolgok (az el-nem-tört serleg az „E O” monogrammal, a platánültetés és 
Ottilia születésének egybeesése) s a játékszabályok félreértéséből küldött 

 38 Vév., 254.; „Wir spielen mit Voraussagungen, Ahnungen und Träumen und machen 
dadurch das alltägliche Leben bedeutend. Aber wenn das Leben nun selbst 
bedeutend wird, wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird das Gewitter 
durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher.” DW., 110. 

 39 „Az élet bizonytalanságában – kiáltott Eduard – a remény és aggodalom hullámve-
résében hagyjon meg nyomorult szívünknek legalább valamiféle irányító csillagot, 
amelyre feltekinthet, ha nem is hajózhat feléje.” Vév., 254. „Lassen Sie in dieser 
Ungewissheit des Lebens”, rief Eduard, „zwischen diesem Hoffen und Bangen 
dem bedürftigen Herzen doch nur eine Art von Leitstern, nach welchem es 
hinblicke, wenn es auch nicht darnach steuern kann.” DW., 110. A csillag-metafora 
a történet több pontján is megjelenik: a kapitány és Charlotte csónakázásakor 
(mint kísérteties fény), Ottilia és Eduard tóparti találkozásakor (mint a remény 
hullócsillaga „A remény, mint égből hulló csillag szállt el fejük fölött. Vév., 355. 
„Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häupter weg.” 
DW., 200.) s a gyermek Ottó halálakor (segítő erőként, feltámasztva a szelet).

 40 Michael Mandelarzt idézett tanulmányának (lásd a 31. jegyzetet) koncepciójától 
ezen a ponton tér el (úgy vélem, lényegesen) az enyém. Ő ugyanis a szöveg önreflexív
gesztusának olvassa az épületet, mint hermeneutikai metaforát, s az olvasónak 
címzett értelmező kódot lát benne. Az én olvasatomban az architektúra a szerelmi 
történetre vonatkozik, elsősorban ott kap – és ad! – sajátos jelentéseket. 
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szerelmi jelek (az Ottiliát reprezentáló építőáldozat) mindegyike valamilyen 
építő eseményhez kapcsolódik (kertépítés, a Lustgebäude építése); a megért-
hetőség mint láthatóság s a láthatóság mint morális feddhetetlenség raciona-
lista értésmodelljeként olvasható építmények (a kastély, a Mooshütte) s ezt az 
értésmodellt dekonstruáló építkezések (a Lustgebäude építése és a vizek 
egyesítése) pedig a házassági kötelék és a szerelmi vonzalom, a legitim és az 
illegitim szerelem dekonstruktív összekapcsoltságának szimbolikus terei. 

A megértés, sőt megértetés problémája a szöveg más szintjein is jelen van, 
s igencsak sajátosan árnyalja a cselekmény egyes szituációit, különös perspek-
tívákat nyitva olvasásukhoz. Goethe regényének szereplői folytonosan önma-
guk és a világ értelmezésével vannak elfoglalva, ahol az értelmezés az érte-
lemadó összefüggés megtalálását jelenti mindenekelőtt. A dolgok kapcsoló-
dását megérteni, saját történetükben – s főként a szerelemre vonatkozóan – az 
események összetartozását föllelni valamennyiüknek szükséglet. Nem oknyo-
mozói tevékenységben nyilatkozik ez meg persze, hanem egy sajátos rezonőr 
pozícióban. A figurák többsége (Charlotte, Mittler, a gróf) morális mérlegelés
tárgyaként veszi szemügyre a világot (és saját életét is), s szívesen hozza meg-
fontolásait a szentencia41 általánosító nyelvi formuláiba. (A narrátori nyelv is 
hajlik erre a szentenciózusságra, bár igen gyakran ironikus modalitással.) A 
szereplők az állandó reflexióval saját történetükön is kívül helyezkednek, jele-
nüket is valamiféle utólagosság pozíciójában42 élik ezáltal, illetve – a reflexív
szó első jelentésére is gondolva – nyelvük is visszaverődés. Már abban az érte-
lemben is, hogy ritkán performatív ez a nyelv, és nemritkán idegen nyelv – a 
narrátor többször jelzi, hogy a társalgás franciául folyik, sőt az idézetek for-
májában „az idegen” nyelveit is szívesen applikálják: Ottilia például intim 
naplóját is olvasmányaiból vett idegen szövegek idézésével, a bölcselő reflexió
műfajában írja, ahonnan épp a bensőségesség hiányzik. A szövegben az 
Ottilia-karakter megalapozó jelensége egyébként is az összefüggés (s majd 
később látni fogjuk: a függés), szerelmének történetében is ez a szemiózis 
fókusza. Ottiliának, aki már az intézetben sem tud megtanulni semmit, ami-
ben nem találja meg az összefüggéseket, kezdetben az Eduardhoz fűző vonza-
lom teszi a dolgokat összefüggővé: „A világon semmi sem látszott már neki 
összefüggéstelennek, ha a szeretett férfira gondolt, és nem foghatta fel, hogy
nélküle hogyan is függhetne még össze valami.”43 A vonzalmat veszélyeztető 

 41 Beszédes jelenség erre vonatkozóan, hogy népszerű kiadványok Goethe-maximái 
milyen gyakran származnak a Die Wahlverwandtschaften szövegéből.

 42 Ennek az időtévesztő életnek néha maguk a figurák is tudatában vannak, s rossz
döntéseiket is ebből magyarázzák. Ahogyan Eduard magyarázza Charlottéval kö-
tött házasságát, mondván: a múlt jegyében döntött a jelen felől; azaz itt is előtűnik 
a hermeneutikai defektus.

 43 Vév., 312.; „Es schien ihr in der Welt nichts mehr unzusammenhängend, wenn sie 
an den geliebten Mann dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend 
etwas zusammenhängen könne.” DW., 162. Az iskolai diszkurzusba utalt szöveg-
összefüggés és az egzisztenciálbölcseleti diszkurzushoz kötődő életösszefüggés 
egymásra vetülése a szöveg – itt nyomon követett – jellegzetes jelentésképző tech-
nikái között érdemel említést.
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események (Eduard elutazása, a gyermek Otto megszületése) is az összefüg-
gésben támadt hasadások számára, ahol az értelem megbomlása – úgy érzi – 
értelmének megbomlásával fenyegeti (ez jön elő a szerelmi szenvedés mint 
megőrülésveszély motívumában, a megbomlott elme és a megbomlott érte-
lem egymásra vetülésében). Ugyanez a vonzalom a gyermek Ottó halálát kö-
vetően – túl a morális vétségen – viszont már ez összefüggés szétzilálása, „el-
lenséges démon” (feindseliger Dämon) beavatkozása a fiatal lány számára,
mely – ezúttal is az ismétlés révén jut a szövegben külön jelentőséghez a 
metafora44 – a „saját pályáról való letérésre” („ich bin aus meiner Bahn 
gestritten”) kényszeríti. Azonban akár így, akár úgy, a szerelem ritkán nyilvá-
nul meg benne érzésként, sokkal inkább olyan fenomén a számára, mely egy 
értelmi rendet (az értelem rendjét) teremt, zavar meg vagy pusztít el, s teszi a 
világot hol értelmessé, hol értelmetlenné.45 Ezért is: Ottilia önkéntes (vagy 
elfogadott?) halálának csak egyik tartalma a morális öngyilkosság, a „vég-
zet” eszközeként elkövetett gyilkosság bűnéből a morális én helyreállítása. 
A táplálék elutasításával véghezvitt öngyilkosság az idegenné vált test kiüre-
sítésének szimbolikus művelete is, észrevétlen kioldódás abból a testből, 
amely egy értelmezhetetlen, mert nem az értelem jegyében összefüggést 
teremtő erő – ami számára éppenséggel a szerelem – terepévé változott.46

Ha Eduard sok mindent (a nevek kezdőbetűinek megfelelésétől a fejfájás 
és a kézírás hasonlóságán át a háborúban való életben maradásig) a szerelem 
előjeleként vagy üzeneteként értelmez, s szinte az egész világot saját vágyá-
nak tükörképeként egyetlen szerelem-összefüggésnek látja, az annak szük-
séglete is, hogy a szerelem bekapcsolva legyen egy eredetből kifejlő kauzális 
láncolatba, azaz az értelem rendjébe: hogy a vonzalomnak legyen megalapo-
zó múltja, mely egyúttal igazolja is a vonzalmat. Eduard azért is vetít bele 
jelenségekbe jelentéseket, hogy azok az Ottiliához tartozás tárgyi bizonyíté-
kaként, ekképp a kapcsolat sorsszerűségének jeleként állhassanak a világ 
előtt. A vonzalom legitimációjának szükséglete, mely a téves értelmezések 
hálójába bonyolítja, nemcsak az élet bizonytalanságának (Ungewissheit des 

 44 Az „ich bin aus meiner Bahn gestritten” kétszer tűnik fel azonos frazeológiai formá-
ban a szövegben: először Ottilia szájából hangzik, közvetlenül a gyermek halálát 
követően, később írott formában, utolsó, mintegy halálának útját biztosítani igyek-
vő levelében jelenik meg. 

 45 Hogy ebben mennyi részesedése van a szerelem morális aspektusának (annak, hogy 
ártatlan vagy bűnös szerelemről van-e szó), azért nem döntő kérdés, mert a regény 
egyetlen figurájának (nem csak a négy baráténak) keresztül-kasul fonódó kapcsola-
taiban sincs bűntelen szerelem, sőt még ártatlan sem; különbség közöttük csupán 
legitimáltságuk fokában van. Erről a főszöveg részletesebben majd beszél is.  

 46 A motívumra épített szemiózis szövegtechnikájának jegyében az éhenhalás többré-
tegű metaforájához hozzáérthetők a „kioldódás” kémiai példában megismert, s az 
építészeti példában tovább módosított tartalmai is.  

       A negatív mérték-nélküliség az evésben (az aggasztóan kevés evés) majd a teljes 
elutasítás (éhenhalás) jelenségéhez is a kémiai példa ad olvasási kódot: mint ellen-
pont, hisz a vegyületekből kiváló elemek egymást mintegy felfalva lépnek új köté-
sekbe a bemutatás metaforáiban.
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Lebens) érzetében felszínre jövő transzcendens bizonyosság hiányát, de ér-
zelmeinek bizonytalanságát is leleplezi, mert azt hozza felszínre, hogy a von-
zalom nem autonóm, mely magából vehetné saját legitimációját, hanem felté-
telekhez van kötve: s igen sajátosan, a többiek engedélye ez a feltétel. Hogy 
mi a szerelem, s miféle szerelmesekről van szó a regényben, annak tartalmai 
is jórészt az engedélykérés motívumának horizontján képződnek meg, abban 
a paradox gesztusban, ahogy a szerelmesek engedélyt kérnek (vagy adnak) a 
szenvedélyre. Ottilia Charlottétól teszi függővé, hogy igent mond-e Eduardnak 
– „A tiéd vagyok, ha ő megengedi (vergönnen), ha nem, le kell mondanom 
rólad.”47 –, a kapitánynak Eduard engedi meg Charlottét, – „Vedd őt az én 
kezemből!”48 –, Ottiliától viszont engedélyt kér a találkozáshoz is – „Nem 
tolakszom hozzád, nem látsz, amíg meg nem engeded (erlauben).”49 Nem va-
lami változtathatatlan, mondhatni szükségszerű (Notwendigkeit) elfogadását 
s ezáltal szentesítését kérik tehát a szerelmesek egymástól – ahogyan az az 
építés parabolájában az összetartozó alap (Grund) és kő (Stein) kötésének 
megáldásában történik, vagy ahogy a kémiai példában előhozott isteni irga-
lom (Gnade) előrevetíti, s főként ahogy a regénybe applikált novellában a 
szerelmesek áldáskövetelésében (Segen) megjelenik –, hanem a csupán lehet-
séges (Möglichkeit) felőli döntést helyezik feltételek közé. Különösen erős ez 
a függvényes, kontingens jelleg Eduard vonzalmában: mutatkozik ez a férj-
nek abban a szokatlan kívánságában, hogy a válást követően felesége és ba-
rátja is házasodjon össze. Ha Charlotte is mást szeret, az megengedi – az en-
gedi meg –, hogy ő is mást szeressen. Eduard a mást-szeretésben is Charlottétól 
függ tehát, pontosabban: ő maga az, aki magát tőle függővé teszi, s a tőle el-
választó szerelméhez ha nem is áldást, de jogosultságot tőle kíván.50 A szöveg 
metaforikus mezőit bejáró olvasatban e szöveghelyek morális vagy morál-
pszichológiai jelentéslehetőségeit nem szükséges szóbahozni – a szöveg belső 
jelentésképző kódjai (a líráéhoz fogható nyelvi koherencia és autoreflexivitás)
révén fölkínált metaforikus olvasat nem is a történet morálkritikai vagy lélek-
tani jelentéspotenciáljával kezd dialógust –, azt érdemesebb szem előtt tarta-
ni, hogy e jelenetek révén olyan szerelmi topográfia tárul elénk, amelyben
nem változnak meg – nem tudnak megváltozni – a fennálló viszonyok, legföl-
jebb átkonfigurálódnak. A magyarázó eredet révén legitimnek gondolt szere-
lem s így jogossá t(l)ett szerelmi cserebomlás nem átváltoztató új rend (le-

 47 Vév., 355.; „Ich bin die Deine, wenn sie es vergönnt; wo nicht, so muss ich dir 
entsagen.” DW., 200.

 48 Vév., 348.; „Nimm sie von meiner Hand!  Führe mir Ottilien zu!” DW., 194.
 49 Vév., 373.; „Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst. Bedenke vorher deine 

Lage, die meinige.” DW., 215.
 50 A jogosultág és a legitimáció a szerelem értelmező perspektívájaként más konstel-

lációkban is megjelenik a szövegben. A szenvedés által vagy a feddhetetlen élet ál-
tal például meg lehet szerezni a vágyott személy és a világ előtt a szerelem jogosult-
ságát. Erről beszél Eduard egyszer Mittlernek első önkéntes emigrációja idején, 
majd a kapitánynak szerelmi cserebomlásaik tervezetét előadva. 
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gyen az akár morális, akár amorális), hanem a szerelmi négyszög átrende-
ződése, mely a transzcendens távollétében vagy távoltartásával keletkezne.

Meglepő tapasztalat az első olvasásban, hogy Goethe regényének szerel-
mes hősei milyen gyakran szólalnak meg az érvelő beszéd formuláival, s 
ahogyan az építkezéseket, a tudományos koncepciókat vagy a vendéglátás 
ügyeit, éppúgy megérvelendő projektumokká teszik vágyaikat és érzéseiket, 
sőt: a szerelmi vágy vagy lemondás a meggyőzésre irányuló érvelés tárgya 
még önmaguk számára is. Nemcsak a jelleme szerint megfontolt Charlotte 
mond le a kapitányhoz fűző vonzalmáról értelmes – nem is annyira morális 
– érvek jegyében, hanem Eduard – a narrátori jellemzésben elkényeztetett 
gyermeknek nevezett, türelmetlen szerelmes  – is érvekkel építi fel mind 
Charlotte, mind a kapitány számára (sőt: némiképp még Ottilia előtt is), mi-
ért a válás, majd a „helycserés” újraházasodás a leghasznosabb s legtöbb örö-
met hozó megoldása annak a helyzetnek, melybe a véletlen, a kísérletben tá-
madt alkalom hozta őket. A kapitánnyal folytatott vitájában sokatmondó, 
hogyan kever érvelése eudaimonista és utilitarista elveket, hogyan tér vissza 
szóhasználatában a kémiai cserebomlás analízisében alkalmazott féltudo-
mányos fogalomtár, s hogyan ajánl a kapitánynak végül szabályos alkut – a 
vetélytársat úgyszólván cinkostárssá téve: „Ha valamivel adós maradtam ne-
ked, most jött el az ideje annak, hogy kamatostul lerójam. Ha te valaha adó-
som maradtál, most abban a helyzetben vagy, hogy visszafizesd. Tudom, sze-
reted Charlottét, s ő meg is érdemli ezt (…) Vedd őt az én kezemből! Vezesd 
hozzám Ottiliát! S mi leszünk a legboldogabb emberek a földön.”51 Mikor 
pedig a barát előbb morális (feddhetetlen hírnév), majd pragmatikus (a jogi 
procedúrák) érvekkel próbálja megkerülni a megvesztegetést (a kapitány 
maga is ezt a szót használja), a tapasztalattal érvel, mondván, hogy mivel 
észérvekkel nem lehet dönteni a szerelemről, csak az érdekelvű döntés értel-
mes. Minderre pedig a kapitány, látva, hogy „Eduard az ügyet egyszer s min-
denkorra úgy kezeli, mint amit jól meggondolt, és amiről végleg határozott,”52 
újra csak a „vállalkozás” (Unternehmen) nehézségével próbál érvelni: „…újra 
hangsúlyozza, milyen fontos, milyen meggondolandó, több szempontból is 
veszélyes a vállalkozás, s legalábbis nagyon komolyan meg kell gondolni, ho-
gyan lehet hozzáfogni.”53 A szinte parodisztikussá váló dialógusban a két ve-

 51 Vév., 348. „Wenn ich dir etwas schuldig geworden, so komme ich jetzt in den Fall, 
dir es mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas schuldig geworden, so siehst du 
dich nun imstande, mir es zu vergelten. Ich weiss, du liebst Charlotten, und sie 
verdient es; …Nimm sie von meiner Hand!  Führe mir Ottilien zu! Und wir sind die 
glücklichsten Menschen auf der Erde.” DW., 194.

 52 Vév., 349. „Der Major… musste endlich zugeben, dass Eduard ein für allemal die 
Sache als etwas Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, dass er wie alles 
anzustellen sei, im einzelnen durchsprach und sich über die Zukunft auf das 
heiterste, sogar in Scherzen erging.” DW., 195.

 53 Vév., 351. „…als wiederholt einzuschärfen, wie wichtig, wie bedenklich und in 
manchem Sinne gefährlich das ganze Unternehmen sei, und dass man wenigstens, 
wie es anzugreifen wäre, auf das ernstlichste zu bedenken habe.”  DW., 196.
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télytársként cinkostárs szerelmes nem az érzelmek jelenlétét képviselő em-
fatikus nyelven megszólalva, de még csak nem is érzelmekről beszélve – a 
„szerelem” szó is egyszer hangzik el csupán, s Eduard a szerelmi tárgy 
megszerzéséről mint harcművészeti cselekményről beszél –, hanem az ügyvé-
di célra alkalmazott logika retorikájával vitázik: pro és kontra érveket sora-
koztatva, hogyan lehet uralni s újabb vállalkozásként sikerre vinni azt a hely-
zetet, mely a meghívás kísérletéből keletkezett. A szereplői beszéd a szerel-
met itt mint ügyet, akárha bírósági kázust taglalja, ad absurdum vitt érvelése 
– melynek abszurditása felől a narrátori irónia sem hagy kétséget – az érzel-
met a jogi diskurzusba utalja, ahol a szerelem „hagyományos” kódjai felől 
már nem ismerünk rá, mint szerelemre, vagy ahogy Walter Benjamin sugall-
ja, a csupán ingatag szerelemre ismerünk.54

Ezzel az ingatagsággal – amely a szerelmet is mint esetlegességet (Gele-
genheit) világítja meg – függ össze az, hogy a regénybeli négy szerelmes min-
den részletet megfontol, de épp a döntő pontokon ötletszerűen és kapkodva 
– ahogy utolsó levelében barátainak Ottilia írja – „véletlenül és az érzelem 
ösztökélésére” cselekszik. Illetve a két cselekvésfajta összekeveredik: hol 
megfontoltan, hol szenvedéllyel cselekszenek, de mintha egyik sem az épp 
helyénvaló lenne. Eduard szenvedéllyel rohan Ottiliához a fogadóba, ahol az 
épp előle menekülőben száll meg, ott viszont már magyarázkodó levél közve-
títésével akar a lányhoz jutni, mintegy megértést és engedélyt kérve tőle a 
szenvedélyhez; így lép közbe a véletlen – komikus (vagy büntető?) deus ex 
machinaként az ajtó becsapódásában –, úgyhogy az tűnik a helyénvalónak, 
ha Ottilia azt írja később, hogy akaratuk ellenére, a véletlen, avagy (a levél 
szóhasználatával) egy ellenséges démon (ein feindseliger Dämon) hatalmából 
találkoztak – ami még az érzelem meglétét is, autonómiáját azonban föltétle-
nül kétségessé teszi. S van a szövegben több hasonló epizód is, ahol a szerep-
lők döntése a késleltető ész és a sürgető ösztön (vágy), az ad absurdum vitt 
mérlegelés és a hirtelen jött ötlet végleteiben téved el – a Lustgebäude (kéjlak) 
tervezése, Eduard elutazása, a „válási terv” ellenére a parkba lopózása, Otti-
lia vízre szállása a gyermekkel, s még hallgatási fogadalma is ilyen –, hogy 
aztán a bizonytalanságukkal támasztott anarchia hatalmasan ellenük for-
duljon.55 

Ezek a szereplői beszédakciók mégsem csupán morális vétséget (a házas-
ságtörő s főként gyáva szerelemét) vagy egzisztenciálbölcseleti értelmű alkal-
matlanságot (a dilettánsét) jelenítenek meg, hanem egy sajátos „végzetet” is, 
amely – noha persze nem úgy, ahogyan Eduard szeretné – mégiscsak a nyelv 
és a nyelvek hatalma. Mert a figurák bűneként/kudarcaként elbeszélt szerelmi
pusztítástörténete épp a kimozdíthatatlan négyességben ered, s ezt narratívan 

 54 „Az ingatag szerelem a jogi normák hatáskörébe tartozik.” BENJAMIN: i. m., 174.
 55 Benjamin sok szempontból morálkritikai regényolvasatában is feltűnik ez az értel-

mezési motívum, de ott a szabadságeszme (ugyancsak morális) jelentésköreihez 
rendelődik: „Kevesebb habozás szabadságot, kevesebb hallgatás tisztázást, keve-
sebb kímélet döntést hozhatna. Így a műveltség csak ott őrzi meg értékét, ahol 
szabadon megnyilatkozhat.” BENJAMIN: i. m., 107.
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a nevek hálózata – a szöveg „onomasztikus labirintusa”56 –, s a figura-kapcso-
latok mitologikus háttér-szövege képzi meg – az értelmezőnek talán még a 
Sprachnotwendigkeit (nyelvi szükségszerűség) képzetét is megengedve. 

 

„Csak árnyak vagyunk talán, hogy így állunk egymással szemben?”

A regényben a malom leírásával tematikusan is megjelenített tükröződés s a 
nézőpontfüggő látástapasztalatok epizódjai a szöveg nyelvi szisztémájának 
reprezentációi is. Az epikus történetmondás lineáris struktúrájának mélyén 
– a motivikus, szintagmatikus és fonológiai ismétlődésekben, variációkban és 
„ráklépésekben” – megképződő térszerű lírai nyelvé, melyben – az előtörté-
netektől (Charlotte és Eduard első házasságának és előző szerelmének törté-
nete) és párhuzamos történetektől (a gróf és a bárónő liezonja, a „csodálatos 
szomszédgyerekek” szerelme) kezdve a parabolákon (a Gleichnisreden) át a 
szórakozási szokásnak tetsző epizódokig (pl. a tableaux vivants) és társalgási 
témákig (pedagógiai, gyógyászati, építészeti problémákig) – hol tematikusan, 
hol metaforikusan minden egymást tükrözteti. A tükröződés mitologémái – a 
cselekménynek már az incipit-fázisában megjelenő Nárcisz-motívum, majd a 
hozzá társuló Ekhó-motívum – s a tükörjáték nyelvi alakzatai (a palindroma, 
a paronomázia) tematikusan is vizuális és akusztikus tükröződést jelenítenek 
meg, s a szerelmi történetbe e látás- és hallásesemények felől is jelentéseket 
írnak.

Ottiliát az intézeti segédtanító levele lépteti be a regény cselekményébe. 
Az idegen szövegként applikált írás, mely a lány botrányos vizsgateljesítmé-
nyét magyarázza Charlotténak, a gyámanyának, az első olvasásban pszicho-
lógiai jellemzésnek látszik. A pedagógiai perspektíva úgy jeleníti meg Ottiliát, 
mint akit a gátoltság az írásban és a beszédben, a ritmusérzék bizonytalansá-
ga a zenében, a vállalkozások túlméretezése (pl. rajzban), de az aggasztó tes-
ti tünetek, a (bal oldali) fejgörcs és az evési undor is idegenné tesz a társak 
között és kezelhetetlenné az iskola intézményében. Az iskola diskurzusa ki is 
veti Ottiliát, Eduard azonban (akinek fejgörcse mindig jobb oldalon van) egy 
mulatságos kép lehetőségeként azonnal magához kapcsolja, így kommentál-
va a levelet: „Ha mindkettőnknek egyszerre fájdul meg a feje, és szemben 
ülünk egymással, én jobb könyökömre, ő bal könyökére támaszkodva, fejün-
ket ellentétes oldalra tenyerünkbe hajtva, ez a pár nagyon csinos ellentétet 
(artige Gegenbilder) nyújt majd.”57 Ez az első olvasásban humorosnak tetsző 

 56 Gabrielle Bersier metaforája a szöveget uraló névmágia jelzésére; noha a szerző a 
romantikus nyelvfilozófia, elsősorban a schlegeli nyelvtörténeti koncepció paródiá-
jának olvassa a Goethe-szöveg paronomáziás technikáját. BERSIER: i. m., 67. 

 57 Vév., 175. „Es ist doch recht zuvorkommend von der Nichte, ein wenig Kopfweh auf 
der linken Seite zu haben; ich habe es manchmal auf der rechten. Trifft es 
zusammen, und wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten Ellbogen, sie auf den 
linken gestützt und die Köpfe nach verschiedenen Seiten in die Hand gelegt, so 
muss das ein Paar artige Gegenbilder geben.” DW., 40. 
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kép – melyet Eduard, igen meglepően, Ottilia meghívásának indokai közé 
sorol, a kapitány pedig, nem kevésbé meglepően, veszélyesnek minősít – into-
nálja kettejük kibontakozó, azaz (az ismétlő olvasás erről győz meg) struktu-
rálisan mindig is fennálló kapcsolatát: a tükrözés–tükröződés játékát, a tü-
körkép – az önmagával szembenálló azonosság – imaginárius valóságát. Mert 
a cselekmény több, az (el)választó rokonságok (Wahlverwandtschaften) ki-
bontakozását megképző epizódja Eduárd tükörképeként jeleníti meg Ottiliát. 
Kézírása nemcsak hasonlít az Eduardéra, de megkülönböztethetetlen az övé-
től (Charlotte Eduard elvesztett céduláján nem is ismeri föl, hogy Ottilia írta, 
hogy az tehát nem följegyzés, hanem titkos üzenet). Zongorakíséretében 
nemcsak alkalmazkodik Eduard fuvolajátékának szabálytalanságaihoz, ha-
nem eleve a szabálytalanságokkal együtt tanulja meg a darabot – úgy, hogy 
játékukban nem két önálló szólam kapcsolódik össze, hanem mintha csak 
egyetlen, homofón dallam szólna, szólama az Eduardét mintegy visszhang-
ként veszi körül. Ottilia árnyékszerűségének több jegye társul ehhez a haso-
nuló (s ezzel tükröző) minőséghez. A fiatal lány alig van jelen az érzékletek
világában: nem hallható (alig beszél és hangtalanul lépked), nem eszik, szel-
lemszerűen, láthatatlanul  tevékenykedik, s szinte önmegszüntető alázattal 
alkalmazkodik. Ezek az Ottilia-karaktert létrehozó epikus jegyek paradig-
matikus sorba rendeződnek, amivel a szöveg a mitológia nyelvében jelöli meg 
a jelentésképzés hátterét, s Ottilia történetéhez az Ekhó-történetet kínálja 
olvasási kódul. Ottilia figurája Ekhót mint az akusztikai tükröződés mito-
logémáját rejti – a goethei képzetet használva – ősképként (Urphänomen). Ez 
a metaforikus kód nyitja meg, mit jelent, hogy Ottiliának nincs saját nyelve, 
hogy, amint az idegen könyvekből összemásolt naplója is mutatja, önmagá-
hoz is mások nyelvének visszhangzásával beszél, s hogy azok az érzéki nyo-
mok, melyeket a világban hagy, nem saját teste, saját létezése nyomai, hanem 
az Eduard akusztikai és vizuális lenyomatai. Sajátos perspektívába helyezi 
mindez Ottilia gyarló iskolai teljesítményét és összefüggéskereső intencióit 
is: innen nézve mindez a szubsztancia nélküli létezés reprezentációja, az ár-
nyéklété, mely önmagát egyedül a függésben képes pozicionálni.58 Még 
Ottilia fogadalma – „soha nem leszek Eduardé”59 – is sajátos jelentést kaphat 
az Ekhó-történet perspektívájából, illetve a tükörkép pozíciójából. Innen 
nézve a mondat nem a lemondás fogadalma, hanem a lehetetlenség megálla-
pítása: annak belátása, hogy a tükörszerű (felületi) összekapcsoltság kizárja 
az egyesülést: Ottilia soha nem lehet Eduardé. A tükörkép birtokolhatatlan-
sága, az egybeolvadás lehetetlensége a virtuális másikként szembenálló 

 58 Ottilia teljes (meg)elnémulása is sajátos jelentésárnyalatot kap az Ekhó-történet 
perspektívájában – a Zeusz házassági hűtlenségét fecsegésével fedező nimfát bün-
teti Héra a visszhangzó beszéddel. Innen nézve Ottiliát az elnémulás juttatja (jut-
tatja vissza) saját hangjához: a némaságban szűnik meg a visszhangozás büntetése.  
Jóllehet ennek másféle szimbólumtartalmai megképződnek a szövegben: a szere-
lem traumatikus (itt úgy értendő: a függést és összefüggést szétziláló), ekként pe-
dig nyelvben megszólaltathatatlan tapasztalatát is megjeleníti az elnémulás.

 59 „Eduards werd ich nie!” DW., 206. 
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önmagasággal – ez látszik az egyesülésként értett szerelem „igazi” – azaz a 
mitologikus nyelv örökségeként szükségszerű (Sprachnotwendigkeit) – meg-
gátolójának a szövegben. Az Eduard-karakter narcisztikus jegyei föltétel nél-
kül erősítik meg ezt. 

Eduard számára az a szerelem előjele és jele, ahol a másik hozzá hasonló-
vá, sőt vele azonossá válik, s így saját magaként pillantja meg a másikat. 
Ottilia levélmásolata is azért lesz a lány szerelmi üzenete számára, mert a 
sajátjától megkülönböztethetetlen kézírásban, az írás képén saját képével 
szembesül. A levélolvasás szituációjának elbeszélése nem hagy kétséget afe-
lől, hogy az írás  olvasása képlátó művelet, s Eduard végül, mintha tükörbe 
nézne, saját magára néz: „de mennyire elcsodálkozott, ahogy szeme átfutotta 
(mit den Augen überlief) az utolsó oldalakat! Az Isten szerelmére, mi ez – ki-
áltotta –, ez az én kezem! (Das ist meine Hand!)”60 A figuratív nyelvben a
szinekdoché, a deiktikus szintagma s az interjekció (Ez az én kezem!) jelzi, 
hogy az íráskép – „arckép”, s hogy ennek heurisztikus felismeréséről van szó. 
Pontosabban – ahogy az arckép köznyelvi szinekdochéja hagyomány szerint 
értődik –: az önmagaság  mint kép felismeréséről. A narratív képen a tekin-
tetek pályájának körbezáruló íve – Eduard előbb az írásra, aztán Ottiliára 
néz, miközben Ottilia az ő szemébe néz – is megerősíti az egymásra nézésben 
az önmagát látás helyzetét, s ennek mitologikus és filozofikus jelentéslehető-
ségeit nyitja meg értelmező kódként az olvasóban: Eduard és Ottilia egymás-
ra nézésében egy Eduard-Nárcisz tekint önmagára, s az Ottilia vele azonosu-
ló átváltozásában61 fölismert szerelem Nárcisz szerelme önmaga iránt. Ezért 
van az, hogy Eduardban az azonosság fölismerése egybeesik a szerelem föl-
ismerésével és kimondásával, s a narcisztikus viszonylatra igen jellemzően, a 
másik ráirányuló szerelmeként kiáltja el a szerelmi vallomást. 

„Szeretsz! – kiáltotta. – Ottilia, te szeretsz! – És már átölelve tartották 
egymást. Hogy melyikük érintette előbb a másikat, nem lehetett volna meg-
különböztetni.”62 (A regényre az értelmezésben abból a távlatból is rátekint-
ve, melyet a fordítás mint a nyelvek értelmező dialógusa teremt, az is szembe-
tűnik, hogy Vas István szövege milyen kiválóan aktivizálja a magyar nyelv 
igeragozási rendszerében adott azonos alakúság többféle jelentését: szeretsz 
– valakit/engem; a grammatika kínálta poliszémiával még hangsúlyosabbá 

 60 Az idézetet ezúttal saját fordításomban adom meg, mivel a Vas István-fordítás nem 
engedi előjönni az íráskép mint arckép jelentéslehetőségeit. Vassnál így hangzik a 
szövegrészlet: „De mennyire elcsodálkozott, mikor az utolsó oldalakon futott át a 
tekintete. – Az Istenért! – kiáltott. – Mi ez? Ez az én kézírásom.” Vév., 219.; „…aber 
wie erstaunt war er, als er die letzten Seiten mit den Augen überlief! „Um Gottes 
willen!” rief er aus, „was ist das? Das ist meine Hand!” (DW., 80.)

 61 Mert a leírás szerint kézírása fokozatosan változik át Eduardévá: előbb lendülete-
sebbé válik, ahogy kiszabadul az alfabetikus sémák közül, aztán egyre jobban ma-
gára veszi az eduardi alfabetika jegyeit, s végül megkülönböztethetetlenné válik 
azoktól.

 62 Vév., 219.; „Du liebst mich!”, rief er aus, „Ottilie du liebst mich!”, und sie hielten 
einander umfasst. Wer das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden 
gewesen.” DW., 80.
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téve a narratívan és képileg is megteremtett narcisztikus viszonylatban az 
emocionális irányultság bizonytalanságát.63) 

Az értelmező figyelmét azonban nem kerülheti el, hogy a regénybeli sze-
relmi cselekmény ritka ölelés-pillanatainak egyike ez a jelenet, amely – ahogy 
az epizód nyelvi zárlata ki is emeli –, olyan jelenségként jeleníti meg a testek 
egyesülését, amelyik kilép az eredetből (a kauzális ésszel) magyarázható és 
magyarázandó dolgok köréből, s a kölcsönösség dialogikus és dialektikus vi-
szonylatába fordítja át a tükröződés másoló és iteratív valóságát. Az ölelés-
ben a másik test érintésében születő tapintásos én-tapasztalat a szem és a 
beszéd akcióterepén létrehozott néző (Nárcisz) és fecsegő (Ekhó) én egzisz-
tenciális valóságát is – egy pillanatra legalábbis – áttöri. Merthogy Eduard és 
Ottilia intim kapcsolatát egyébként az egymásmellettiség, az egymásra né-
zés, a (nem ritkán bénult) szembenállás, a testi érintés hangsúlyozott – ko-
rántsem csak morálisan értelmezhető – hiánya jegyzi leggyakrabban. Feltű-
nik ez már a tűzijáték-epizódban, ahol a bokrétaünnep éjszakáján magára 
maradt Ottilia és Eduard egymás mellett ülve úgy nézi a születésnapi ajándék-
ként készített játékot, hogy – az elbeszélő nyomatékot ad ennek – egymást 
meg sem érinti.64 Aztán egy későbbi passzusban, a menekülés-jelenetben a 
fogadóban Ottilia áll úgy Eduarddal szemben, hogy a testét bezáró – több 
szöveghelyen szinte ikonográfiai jelként leírt – jellegzetes kézmozdulata egye-
nesen érinthetetlenné teszi. Ekkor hangzik el Eduard szájából: „Csak árnyak 
vagyunk talán, hogy így állunk egymással szemben?”65 – az emlékező olvasás 

 63 Sajátos módon kapcsolja össze a szöveg a dilettantizmus és a szerelem témáját. 
Eduard a szerelmi szenvedésben találja meg saját, kivételessé tevő, létalapját: úgy 
érzi, a szerelem teszi őt zsenivé, emeli az egzisztenciális dilettantizmus fölé. Azon-
ban a szerelmi szenvedés élvezete is narcisztikus elem, hisz így kétszeresen is ön-
magába szeret: egyszer amint beleszeret a vele azonossá váló Ottiliába, egyszer, 
amint a saját, kivételessé tevő szenvedésébe szeret bele. „Felrótták nekem, … hogy 
a legtöbb dologban csak pancsolok (pfusche), csak kontárkodom (stümpere). Lehet, 
hogy így volt, mert nem találtam meg azt, amiben mester lehetek. De szeretném 
látni azt, aki a szerelem tehetségében (Talent des Liebens) felülmúl engem. Bár ez 
a tehetség siralmas, fájdalmas és könnyekben gazdag, de annyira természetem, a 
sajátom (so eigen), hogy aligha mondok le valaha róla.” Vév., 251.; „Man hat mir 
…den Vorwurf gemacht: ich pfusche, ich stümpere nur in den meisten Dingen. Es 
mag sein; aber ich hatte das noch nicht gefunden worin ich mich als Meister zeigen 
kann. Ich will den sehen, der mich im Talent des Liebens übertrifft. Zwar es ist ein 
jammervolles, ein schmerzen-,ein tränenreiches; aber ich finde es mir so natürlich,
so eigen, dass ich es wohl schwerlich je wieder aufgebe.” DW., 108.

  A zsenialitás ígéreteként megjelenített szerelem a romantikus művészfogalom iró-
niája is. De a pusztító szerelemben, amilyen a regény hőseié, s főképpen az Eduardé, 
a szerelemre – mert a másik, mint idegen szerelmére – való képtelenség is lelep-
leződik. Mondhatni: a regény figurái a szerelemnek is csak dilettánsai maradnak.

 64 „Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, ohne sie zu berühren.” DW., 93.; 
„Gyöngéd-szerényen ült mellé, s meg sem érintette.” Vév., 235.

 65 Vév., 373. „Sind wir nur Schatten, die einander Gegenüberstehen?” DW., 217. Az 
árnyékszerűséget mint egzisztenciális minőséget ezúttal a Goethe-szöveg teszi 
erősebbé, mivel nem hasonlatként, mintegy a figuratív nyelv teremtette minőség-
ként, hanem azonosságként állítja elő.
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számára a kontextuális jelentéshez az implikált olvasónak címzett önértel-
mező tartalmakat is hozzáérthetővé téve: azt, hogy Eduard és Ottilia szerel-
mét Nárcisz és Ekhó – büntetésből kiszabott és (be)teljesülhetetlenné tett – 
szerelmeként beszéli el a regény. S ezzel azt is, hogy a regénybeli szerelem 
transzcendens „eredete” egy másik szövegben van: a mitológiáéban. Eduard 
és Ottilia szerelmi történetének utolsó fázisát is e tükörképi pozíció (a nárci-
szi) és árnyékszerű összekötöttség (az ekhói) véglegesüléseként írja le az el-
beszélő:

Ha egy teremben ültek, nemsokára egymás mellett álltak vagy ültek. Csak a 
legközelebbi közelség tudta őket megnyugtatni, de ez aztán teljesen meg is 
nyugtatta őket: ez a közelség elegendő volt; nem volt szükségük sem pillantásra, 
sem szóra, sem mozdulatra, sem érintésre, csak a puszta együttlétre (nur des 
reinen Zusammenseins). Akkor már nem két ember élt ott, csak egy ember, ön-
tudatlan, tökéletes jó érzésben, (ein Mensch im bewusstlosen, vollkommnen 
Behagen) elégedetten önmagával és a világgal,… Az élet rejtvény volt számukra, 
melynek megoldását csak együtt találták meg.66 

 A regény lélektani olvasata bizonyosan a szenvedély kioltódásaként, a szere-
lem barátsággá szublimálódásaként, vagy a tragédiák utáni serenitas vágyta-
lan boldogságaként érte(t)né meg a jelenetet. A szöveg motivikus hálózatát 
és konfiguratív lépéseit követő olvasás inkább a narcisztikus alapviszony
helyreállásának és véglegesülésének tudja látni. A leírás nem boldogságról, 
hanem öntudatlan jóérzésről (Behagen), nyugalomról és megbékéltségről 
(mit sich selbst zufrieden und mit der Welt) beszél, s bár egyesülésről, de annak 
olyan paradox formájáról, melyet a közelség (Nähe) – ami ab ovo távolság – 
teremt meg, és az érzékelés transzcendenssé, ezért az érzékek fölöslegessé 
válása kísér. Az árnyékszerű vonzás és követés egysége ez, s a kép azt beszéli 
el, hogy a két figura egymás számára árnyék, amellyel egyesülni sem, s amely-
től elválni sem lehet. S a „rejtvény” megoldását is ebben az értelemben – eb-
ben a tükörképszerűségükben – képviselik közösen (miteinander), olyan 
megoldást persze, mely fenntartja a rejtvényt. Az Ottilia színrelépéseként fel-
vázolt humoros tükörképek (artige Gegenbilder) melankolikus variációja, 
avagy a történet „ősképének”, a Nárcisz és Ekhó szerelmi mitologémájának 
fájdalmas felragyogása tehát ez a kép. 

Az epikus képen aztán – ha annak még egy másik konfigurációjára is te-
kintünk, s ha az ismétlő olvasásban már az ismétlő szóhasználat jelentéslehe-
tőségeit is meg tudjuk szólaltatni – még egy (jelentés)árnyalat jön elő. A lelki 
béke megjelenítésének nyelvi formulája – „mit sich selbst zufrieden und mit 
der Welt” („elégedetten önmagával és a világgal”) – ugyanis annak a formulá-

 66 Vév., 378. „Nur die nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, 
und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde, 
keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins. Dann waren es 
nicht zwei Menschen, es war nur ein Mensch im bewusstlosen, vollkommnen Be-
hagen, mit sich selbst zufrieden und mit der Welt. … Das Leben war ihnen ein 
Rätsel, dessen Auflösung sie nur miteinander fanden.” DW., 220.
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nak a variációja, melyet az elbeszélő Ottilia vonzásának antierotikus termé-
szetére, a metafizikai szépség hatására reflektálva használ – „mit sich selbst 
und mit der Welt in Übereinstimmung” („összhangban érzi magát önmagával 
és a világgal”). A szöveg több pontján reprezentálja, hogy Ottiliából nem az 
eleven test (erotikus) vonzása árad, hanem az égi szépség esztétikai igézetéé: 
a narrátori megszólításban a lány meg is kaphatja az „égi gyermek” (das 
himmlische Kind) titulust, s a leírásokon teste mint szobortest – tökéletes és 
hideg formaként67 – jelenik meg, vagy festészeti képtípus – a penserosa iko-
nográfiája – tűnik át alakján.68 A szépség ideáját jeleníti meg a leírásokban ez 
a test, mely az esztétikai gyönyörködés számára való, nem az erotikus gyö-
nyör számára. S Ottilia ebben az értelemben is megközelíthetetlen: mert 
lénye (csupán) a szem számára – a szemlélés esztétikai tapasztalásformája 
számára – gyönyör. Neve is ennek omen-je: Ottilia ugyanis a szövegbeli je-
lentésképződésekben is szerephez juttatott keresztény legendáriumban a 
szembetegségek gyógyítója, s ezt félreérthetetlenül rejtjelezi az a narrátori 
bemutatás, amely a lány szépségének hatását Szent Ottilia növényi attribú-
tumának, a szemvidítófűnek (Augentrost) szó szerinti és metaforikus haszná-
latával jeleníti meg: „sie war den Männern …ein wahrer Augentrost” – a fér-
fiaknak igazi szemgyógyító (szemvidítófű) volt: 

Így hát, hogy nevén nevezzük a dolgot, a férfiak egyre nagyobb gyönyörűséget
(sie war den Männern ein wahrer Augentrost) találtak benne. Mert mint a sma-
ragd gyönyörű színe jót tesz a látásnak, sőt gyógyerővel hat erre a nemes érzék-
szervre, az emberi szépség még sokkal nagyobb hatalommal hat a külső és belső 
érzékre. Aki a szépséget meglátja, azt nem érheti semmi rossz, összhangban érzi 
magát önmagával és a világgal (mit sich selbst und mit der Welt in Überein-
stimmung).69 

 67 [Ottilia] „…a megmerevedett gyermeket mindkét karjával fölemeli ártatlan melle 
fölé, melynek fehérsége, de sajnos hidegsége is a márványra hasonlít.” Vév., 357.; 
„Sie wendet sich nach oben. Kniend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das 
erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre unschuldige Brust, die an Weisse und 
leider auch an Kälte dem Marmor gleicht.” DW., 202.

 68 „Ritkán mulasztotta el, hogy könyvet vigyen magával. S így a gyerekkel a karján, 
olvasva és bolyongva igazán kedves penserosá-nak látszott.” Vév., 345.; „Selten 
unterliess sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so bildete sie, das Kind auf dem 
Arm, lesend und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa.” DW., 191.

 69 Vév., 177.; „Dadurch war sie den Männern […] ein wahrer Augentrost (szemgyó-
gyító; kiemelés: B. E.) Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe dem 
Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an diesem edlen Sinn ausübt, so wirkt 
die menschliche Schönheit noch mit weit grösserer Gewalt  (erővel, erőszakkal; 
kiemelés tőlem – B. E.) auf den äussern und innern Sinn. Wer sie erblickt, den 
kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich mit sich selbst und mit der Welt in 
Übereinstimmung.” DW., 43. Ottilia alakjának Szent Ottilia legendáriuma felőli 
értelmezését megerősíti, hogy a legendárium és az ikonográfiai hagyomány szinte
teljes paradigmája – a könyv, a kehely, a szempár – jelen van a szövegben. A könyv 
a bűnbánati elmélkedésbe merült szüzeknek is attribútuma, de mint értelmezői 
segédkonstrukció még az apátnő szerzetesi fogadalma is fölsejlik Ottilia szerelmi 
önfeláldozásának olvashatóvá tételéhez.
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Ezzel a két kép – a szépség látásának gyógyító és összhangot teremtő erejét 
megjelenítő, s a szerelmes közelségből származó megbékéltség érzetét leíró 
– szintén mint Gegenbilder kapcsolódnak egymáshoz: létrehozva egy olyan 
jelentés lehetőségét, mely szerint Eduard és Ottilia (szerelmi) kapcsolatában 
ez a közelség (Nähe) – ami az esztétikai szemlélethez (is) szükséges távolság, 
sőt távlat egyben –, a szépség közelsége válik tartóssá és tartalommá, s ennek 
békítő ereje nem az érintésben, hanem a szemlélésben ([An]Schauung) van. 
Ami a regényben elbeszélt szerelmi történet újabb textuális beágyazottságát 
is előhozza: a szépség szerelmének a filozófia nyelvében elbeszélt eredet-
történetét, s értelmező kódért odautalja Platón Lakomájához is az olvasót.70

Az Ottilia-incipit és Ottilia-exodus71 motivikus tükörjátéka (Gegenbilder) 
azt beszéli el a regényben, hogy a szerelem a szem akciójaként csupán a vágy 
állandósulása: Eduard és Ottilia között ez a látáseseményként rögzült vágy 
állapota a kiinduló, s ez is marad fönt mindvégig. Csak egy-egy pillanatra 
szakítja ezt meg valamilyen test-esemény – érintés, ölelés, csók –, jelölve a 
kitörés irányát, ami persze a figurák – Benjamintól kölcsönvéve a jellemzést
– érzelmi „ájultsága” következtében72 –, de a mitológia s a filozófia nyelvében
kijelölt „sorsa” miatt sem – soha nem teljesül egészen. Az epikus jelentés-
képzésben nem is véletlen, hogy a „remény csillaga” – azaz, a metaforakép-
zést szívesen leleplező narrátori formulával: „a remény mint csillag” („Die 
Hoffnung fuhr wie ein Stern”) –  az első „szabad” csókváltás helyzetében jele-
nik meg Eduard és Ottilia fölött, s persze – a remény hiábavalóságát is jelzen-
dő – hulló csillagként („der vom Himmel fällt”).73 Goethe szövegének regény-
ként elbeszélt szála  olyan szerelem-narratívákat aktualizál tehát, ahol a má-
sikban mint a saját arc tükörképében való gyönyörködés a gyönyör egyetlen 
formája, s az esztétikai élvezet mint az erotikus élvezet pótléka, helyettesítő-
je, sőt: egyedül lehetséges módja jelenik meg. A szépség szerelmeként elbe-
szélt szerelem nem (test)befogadó s ezzel átváltoztató, transzcendens ese-
mény, hanem tükröztető viszony (csupán), s – amint a szövegben az elrontott 
architektúrák üzeneteként is előjön – (csupán) az imaginárius sajátos boldog-
ságát (zufrieden) kínálja.   

 70 A dolgozat a terjedelmi korlátok miatt nem (miatt sem) tudja már követni ezt az 
intertextuális pályát.

 71 Ottiliának még halott testéhez is látásesemények kapcsolódnak: hisz üvegkoporsó-
ba helyezve kiállítják a kápolnában, s a falu lakói gyógyulás reményében zarándo-
kolnak látására. 

 72 BENJAMIN: i. m., 172.   
 73 „A remény, mint égből hulló csillag szállt el fejük fölött. Azt hitték, azt képzelték, 

hogy már egymáséi; először váltottak határozott, szabad csókot …” Vév., 355.; „Die 
Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häupter weg. Sie 
wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten zum erstenmal 
entschiedene, freie Küsse…”DW., 200.
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„…az én nevem az övé is, az ő neve az enyém is…”

Eduard (Ottó) Ottiliára és Charlotte Ottóra (a kapitányra) irányuló vágyából 
mégis születik egy gyermek, akinek – ahogy az elbeszélő kommentálja – „nem 
lehetett más a neve, mint az apának és a barátnak”74, vagyis Ottó. A nevet a 
gyermek nem is apjától, a névadásra jogosult személytől kapja, erre a névre 
– mintegy szükségszerűségre (Notwendigkeit) – ráismernek a keresztelők. 
A gyermek a házasság és a szerelem keresztezésével létrehozott hibrid lény: 
nemző apja Eduard, szülőanyja Charlotte, de alakját a vágy tárgyaitól – ter-
metét a kapitánytól, szemét Ottiliától – kapja75, s neve ennek a sajátos ge-
nezisnek, négy szülő – a valós (testi) és az imaginárius (vágyott-képzelt) – je-
lenlétének lenyomata. A nemző aktus ugyanis testben a feleséggel/férjjel, lé-
lekben a vággyal (Neigung) és a képzelettel (Einbildungskraft) történik: s a 
gyermek alaki hasonlóságaiban a titkolt vágy is megtestesül: a távollévő rejtett 
jön elő. Méghozzá mint bűnjel – mint annak a narrátori kommentárban is, 
Eduard későbbi felismerésében is bűnténynek nevezett aktusnak leleplezője, 
melyet Eduard és Charlotte kettős értelemben is elkövet: egyfelől a házasság 
(a morál), másfelől a szerelem (az érzelem) ellen.76 A regény morálpszicholó-
giai értelmezései (különböző árnyalatokkal persze) erre a „bűntényre” fó-
kuszálnak, s a házasság versus szerelem dilemma megfogalmazásának olvas-
sák a regényt. Ez a szimbolikus gyermek azonban nevének nyelvi tükörstruk-
túrájával (palindroma) a szereplők tükörszerű kapcsolódásait – történetként 
narcisztikus szerelmeit – is fölmutatja, s (eleve fennálló) kapcsolódásaik ki-
mozdíthatatlanságát kódolja. OTTO innen nézve nemcsak (kettős bűnben 
fogant) utód, hanem (ártatlanul is bűnre vezető) nyelvi ősszülő: a szöveg kon-
ceptuális eredetformulája (Urphänomen), amelyben a mitizált nyelvi eredet77 
is megtestesül. Ez a rejtett szöveg-eredet lepleződik le a születésében, s bűn-
jellé is ebben a nem-morális értelemben válik: neve a szeretni-nem-tudás bű-

 74 „Otto sollte das Kind heissen: es konnte keinen andern Namen führen als den des 
Vaters und des Freundes.” DW., 168.

 75 Nem lehet lényegtelen, hogy Eduard és Charlotte testi örökségéről nincs szó a 
gyermek bemutatásaiban.

 76 „…amikor Eduard felesége keblén ébredt fel, úgy érezte, mintha a nappal sejtelme-
sen pillantana be, a napsugár mintegy bűntényt világítana meg;” Vév., 217.; „…als 
Eduard des andern Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der 
Tag ahnungsvoll hereinzublicke, dei Sonne schien ihm e in Verbrechen zu 
beleuchten;” DW., 78. A gyermek halálát ezért sem tragédiaként fogja fel a négy 
szülő, hanem olyan végzet-eseményként, mely bár felszólít valamire (Ottiliát a 
bűnhődésre, Charlottét a megadásra), de leginkább lelki megkönnyebbülést hoz. 
Még az erkölcsprédikátor Mittler is valamiféle Unbehagen elhárulásának érzi ha-
lálát.

 77 Gabrielle Bersier parodisztikus regényolvasatától nyilvánvalóan inspirálva, ebben 
a paronomáziás technikában  nem csak a diszkurzusanalitikai nézőpontból lehet 
parodisztikus gesztust sejteni; az intratextuális olvasat is az elbeszélés önironikus, 
parodisztikus gesztusának tudja látni a nyelvi omnipotencia e játékát.
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nét mint a nyelvben (a nyelvekben) „megörökölt” Nárcisz-sorsot – a beszélő 
ember végzetét – hozza közelbe. 

Az OTTO ugyanakkor névként is (a) rejtett a történetben, hisz Eduard 
neve ugyan, ő azonban nem viseli, hanem átadja barátjának, akit viszont ez-
zel a névvel sosem illet a narrátor; s ugyancsak nem hangzik el a név a gyer-
mekre vonatkoztatva sem (őt mindig „a gyermek”-ként aposztrofálja az elbe-
szélő). Az OTTO név csak variációkban – előtaggal (CharlOTte) vagy utó-
taggal (OT[t]ilia) – jelenik meg a szövegben, ősformája (OTTO) ezúttal is 
– ahogy az építészeti parabola (Gleichnisrede) elbeszéli – az elrejtésre (zum 
Verborgnen) való, mint az épület alapjai. Az építészeti metafora aktivizálását 
e szöveghelyek (a gyermek bűnös nemzése, csodálatos lénye és rejtélyes halá-
la) értelmezésében azok a (csecsemőre vonatkoztatva ugyancsak szokatlan) 
fordulatok is mozgásba hozzák, melyekkel a narrátor a gyermek Ottót meg-
jeleníti: „sokat ígérő alak”-ként (vielversprechende Gestalt) aposztrofálva – 
mintha helye és léte eleve csupán a fikcionális térben lenne –, s olyannak,
akiben csodálatos (wunderbar) gyermeket, sőt csodagyereket (Wunderkind) 
lát a környezet, mert nagyságával (Grösse), arányosságával (Ebenmass), ere-
jével (Stärke) és egészségével (Gesundheit) örvendezteti meg a szemet (An-
blick).78 A szemet gyönyörködteti ez a gyermektest (is)79 – méghozzá vitális 
(Stärke, Gesundheit) és architekturális (Grösse, Ebenmass) adottságokkal, 
úgy, hogy a csodagyerek szó holt köznyelvi metaforájában is megújulva tér 
vissza a csoda eredetibb szemantikája. Nem mint gyöngédségre hívó eleven 
gyermektest, hanem mint esztétikai élvezetet adó architekturált szobortest 
áll így előttünk, sőt – az értelmezői emlékezetbe hozva bizonyos építészetesz-
tétikai szöveghagyományokat (melyek köztudottan jelen voltak Goethe gon-
dolkodói világában is) – az architektúra antropomorf metaforája, a firmitas, 
utilitas, venustas szellemének megtestesülése. Megerősíti a szimbolikus gyer-
mek, OTTO ilyen olvasatát, ha nemzésének és megkeresztelésének80 leírá-

 78 Sie freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende Gestalt ihr Auge 
und Gemüt stündlich beschäftigt” – mondja az elbeszélő Charlotte anyai érzéseit 
leírva. DW., 174. „Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, höchst 
erfreulich dem Anblick an Grösse, Ebenmass, Stärke und Gesundheit”– írja a 
gyermektest architekturalitásának szemet gyönyörködtető hatásáról. DW., 190. 

 79 Charlotte anyai örömeit is a szem örömeiként jeleníti meg az elbeszélés; ölben, 
ölelésben nem láttatja a gyermeket leírás, annál meglepőbb, hogy asztalon, mint 
oltáron viszont igen: „…sie [Charlotte] dieses [das Kind] auf den kleinen Tisch als 
auf einen häuslichen Altar niederlegt…” DW., 174.

 80 „Azt akarták, hogy az öreg pap, fél lábával ugyan már a sírban, áldásával kapcsolja 
össze az elmúltat az eljövendővel. Ottónak nevezték el a gyereket, nem lehetett más 
neve, mint az apának és a barátnak.” Vév. 318.

      „Der alte Geistliche, mit einem Fuss schon im Grabe, sollte durch seinen Segen 
das Vergangene mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte das Kind 
heissen, es konnte keinen andern Namen führen als den Namen des Vaters und des 
Freundes.” DW., 168. A keresztelő áldás, melyben az idődimenzókat összekötő 
kapcsoló tagot (nem az emberi lényt) kell megáldani, az építési kötés megáldására 
felel rá. S az áldás ezúttal is kétségesnek bizonyul, hisz a lelkész néhány perc múlva 
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sában észlelni tudjuk azokat az áthallásokat, melyek az alapkőletétel epizód-
jából és a kémiai cserebomlás elbeszéléséből szűrődnek át, s egy intratextuális 
epikus teret létrehozva képeznek jelentéseket. 

A házastársak szerelmeskedésének absztrakt fogalmakra felfűzött elbe-
szélése bizonyosan nem csupán a testesemények ábrázolásának kora roman-
tikus irodalmi konvencióival magyarázható, hanem abba a metaforasorba 
tartozással is, melyben (részint intratextuális, részint intertextuális vonatko-
zásokkal) a szöveg szimbolikus jelentéstartalmai képződnek. 

„A homályban a benső hajlam (Neigung), a képzelőerő (Einbildungskraft) 
azonnal érvényesítette jogait a valóság fölött (über das Wirkliche). Eduard 
csak Ottiliát tartotta karjában; Charlotte lelke előtt hol közelebbről, hol távo-
labbról a kapitány lebegett, s így fonódott össze (sich durcheinander verweben) 
elég csodálatosan az (wundersam genug), ami távol (Abwesendes), és az ami 
jelen volt (Gegenwärtiges), ingerlően és gyönyörűségesen (wonnevoll).”81 

Ha a kőműves építőbeszéde az architektúrát az építés/rombolás, az örök/
időbeli, a rejtett/nyilvánvaló, a múlt/jövő relációiban hermeneutikai metafo-
raként jelenítette meg, itt a narrátor a nemző aktust – a valóság/képzelet (das 
Wirkliche/Einbildungskraft), a jelenlét/távollét (Gegenwärtiges/Abwesendes) 
csodálatos (wundersam) összefonódásában – az esztétikai jelképzés ősaktu-
sának mutatja. Hogy milyen kevéssé erotikus történés ez az emberi szeretke-
zés, akkor mutatkozik meg, ha visszaemlékszünk a kémiai elemek erotikus 
harcként antropomorfizált egyesülésére, ahogyan azt a vegytani példában a
kapitány elbeszélte. Ott a szervetlen anyagok eleven falótestté válva rontot-
tak egymásra, egy morálisan is, értelmileg is definiálhatatlan transzcendens
eseményt megformálva mégis, itt az erósz csak meglehetősen szublimált és 
biológiai fogalommá neutralizált formában, mint Neigung (hajlam) jelenik 
meg, s nem annyira a testek, mint inkább az absztraktumok (jelenlévő/távol-
lévő, valóságos/képzelt) összefonódása a gyönyörteljes (wonnevoll). Ebben a 
nemző aktusban nem az organikus testet teremtő Erósz, hanem az esztétikai 
formát létrehozó Bildung a domináns – annak másféle (antropológiai, esz-
tétikai, morális és civilizatórikus) diskurzív tartalmait is játékba engedve. 
S mert ez a filozófiai nyelvén esztétikai formaalkotásként elbeszélt nemzés82 

meghal, amint a megáldott is hamarosan áldozattá válik: Ottilia elővigyázatlansá-
gának (szerelmes könnyelműségének avagy – „a másik anya” fogalmával rejtjele-
zett mitologikus minőségnek – a benne testet öltő pusztító-anya hatalmának) áldo-
zata lesz. (Az Ottilia-alakban megformált mitologikus tartalmak közül az égi-anya, 
ám egyszerre pusztító-anya minőség –  pszichoanalitikusan is értelmeződő (értel-
mezhető) – megnyilatkozásaira ez az elemzés már nem tud kitérni.)

 81 Vév., 217.; „In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre Neigung, 
behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das Wirkliche. Eduard hielt nur 
Ottilien in seinen Armen, Charlotten schwebte der Hauptmann näher oder ferner 
vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und Gegen-
wärtiges reizend und wonnevoll durcheinander” DW., 77. 

 82 Ez a nyelvi gesztus akár az organikus esztétikák nemzésként elbeszélt alkotás-kon-
cepciójának ellenpontozója is lehet – a posztmodern horizontján olvasónak min-
denképp.
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lényege szerint előhívó – a lét rejtett igazságát hívja elő –, nem pedig genera-
tív esemény, ezért nem születhet a négy barát (el)választó szerelmi vonzal-
maiból senki más és semmi más, csak OTTO, az inkább alkotott, mintsem 
nemzett és szült, imaginárius létező, aki nevének tükörjátékában a regény-
ként elbeszélt szerelmi történet rejtett alapkövét hozhatja csak elő: annak 
bevallását, hogy a nyelvi prediszponáltsága következtében mindig csak tük-
röződő nárciszi ember „nem képes szeretni.”83 Nemcsak (sőt nem is igazán) a 
házasság intézménye vagy a benne kódolt társas morál belsővé tett parancsa 
akadályozza hát a szerelem teljesülését, s nem a tiltott vonzalom rombolja 
szét a házasságot s zilálja szét morálisan a szerelmeseket, s még csak nem is a 
dilettantizmussal és másodlagos műveltséggel összetartozó gyáva szerelem 
fordul önmaga ellen a regényben, hanem ez a nyelvi diszpozíció is.84

Megerősíti ezt a szövegnek az a többféle variációban megjelenő motívu-
ma, melyet a szerelem nyelvnélküliségének s a nyelv szerelem-idegenségének 
lehetne nevezni. A beszéd és az érzés, a nyelvbeliség és a szubjektív bensőség 
konfrontatív különválása épp a házastársak szeretkezési jelenetének zárlatá-
ban a legeklatánsabb, ahol az elbeszélő expressis verbis jelzi, hogy Eduard és 
Charlotte kapcsolatában a tréfa retorikus nyelve az érzés hiányának leplező-
je:  „Mégsem hagyja hatalmas jogát elrabolni a jelen. Az éjszaka egy részét 
mindenféle beszélgetéssel és tréfálkozással töltötték, s ezek annál szabadab-
bak voltak, minthogy, sajnos, a szívnek nem volt része bennük.”85 A házas-
felek intim kapcsolatát az elbeszélő egyébként is mindig az évődő csábítás, a 
tréfálkozó flört nyelvi közegében jeleníti meg, ahol az érzelemnek nem is any-
nyira közvetítője, mint inkább imitálója az ékesszólás; s hogy ez az érzelem 
másféle is, mint a szerelmi érzés, azt a szeretkezési jelenetben a narrátor a 
szív – az európai szerelmi kódrendszerben kitüntetett „szerelem-szerv” – tá-
vollétével jelzi is. A csalfa retorika terepén működő házassági intimitás épp-
oly frivol bensőségnek minősül így, mint a gróf és a bárónő – a szövegbe 
párhuzamos történetként befűzött – csupán házasságtörő, de nem elválasztó 
szerelme. A szereplők kitüntetett beszédessége (tematikusan a társalgások, 
stilárisan az aforisztikus vagy nagy elokvenciával érvelő szónoklatok) más 

 83 Idézett esszéjében Walter Benjamin is a szerelemre való képtelenségben találja 
meg a regény cselekményszálait és motívumait összefogó értelmet. Benjamin 
azonban bizonyos nem-igazi, mert csupán az erószi vonzásra redukált, s ezért a 
transzcendens megváltódásban nem részesülő szerelem-fenomént lát a szövegben. 
(BENJAMIN, i. m. 172.) Az itt felvázolt olvasatnak az állítása viszont az, hogy 
nem a vonzalom erotikus vonzásra redukáltságában van a pusztulás oka, hanem 
épp abban, hogy a vonzás nélkülözi az erósz testre irányuló erejét, s kimerül az 
esztétikai, a szemre irányuló és a szem általi gyönyörködésben. A főszöveg utolsó 
része még tovább erősíti majd ezt az érvelést. 

 84 Ami azt is tartalmazza, hogy a szerelem a regényben nem (vagy nem csak) az indi-
vidualitás (érzelem és erkölcs) problémájaként, szociológiai horizonton, hanem az 
antropológia horizontján tárgyalódik.

 85 Vév., 217.; „Und doch lässt die Gegenwart ihr ungeheures Recht nich rauben. Sie 
brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und Scherzen zu, die um 
desto freier waren, als das Herz leider keinen Teil daran nahm.” DW., 78.
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szöveghelyeken is olyan kódrendszernek mutatja a nyelvet, amely konvenció 
elvű jelképzésével az illem, a műveltség, a józan morál konvencionalitásait 
képzi meg, s a kellemességre épített társas konszenzusokat tartja fönn. Ez a 
sematikus formulákból álló s a „jól megcsináltság” hatásmechanizmusaival 
működő retorikus nyelv ugyanakkor a tiszta esztétikaiság közege is, s – levál-
va a beszélőről, sőt nemegyszer a beszélőt is uralva – idegen nyelvként szólal 
meg. Eduard több levelének zárlatát nem saját intenció, hanem retorikus 
automatizmusok hozzák létre, melyekre maga a levélíró is csodálkozva (bár a 
nyelv önműködő mechanizmusaiban személyre szóló intéseket is felismerve) 
tekint. Kíméletlen szerelmi elszántságának hangot adó fenyegető levelét pél-
dául egy olyan (az iróniát sem nélkülöző) narrátori kommentár zárja – „Ez az 
utolsó fordulat a tollából jött, nem a szívéből. Sőt, amikor meglátta a papíron, 
keserűen sírni kezdett”86 –, amely arra figyelmeztet, hogy még a felhevült
kedély is a nyelvi és a feljegyző médium uralma alatt áll. Egy ilyen autonóm 
és önműködő, a sajátnak és egyszerinek vélt szubjektivitást is sematizáló 
nyelv a közege a házastársak, Eduard és Charlotte szeretkezésének is. Olyan 
médium ez a nyelv, mely az emocionális töltöttség és a bensőség (Innerlichkeit) 
hiányát reprezentálja, s szinte aperçu-re készteti az olvasót: a szereplők, ha 
beszélnek, bizonyosan nem szeretnek. A regény mindezzel tételezi persze a 
szív beszédét, mint alternatív nyelvet – sőt: a szívet mint sajátos „értelem-ap-
parátust” a szöveg más pontjai a Csodálatos szomszédgyerekek legendájában 
tematikusan játékba is hozzák –, csakhogy ebből a másik nyelvből a regény-
beli szerelmesek ki vannak zárva. Ők szerelmesként is csak a retorikus nyel-
vet vagy a helyettesítő jelek nyelvét ismerik, s nem találnak (vagy nem tudnak 
feltalálni) olyan nyelvet, amely az intimitás közege lehetne. Ezért van az, 
hogy a szerelmi kommunikációban is képviselőkre és mágikus helyettesítők-
re van szükségük: amulettek (amilyenek a levágott hajfürtök), levelek, aján-
déktárgyak (amilyen a bőrönd), emlékhelyek (amilyen a platáncsoport) köz-
vetítő, emlékeztető és bizonyságot szolgáltató közreműködésére, melyek a 
tárgyak néma nyelvén egyszersmind az érzés nyelvből kizáródottságát is ta-
núsítják. Ezzel a nyelven kívül rekedtséggel is összefügg, hogy a regénybeli 
(el)választó szerelmeknek egyetlen saját közege van: az imagináció, s hogy 
médiumai is csak mentális képek – az álomképek és a képzeleti képek (csak 
ezekben a közegekben van a szerelmesek között valamiféle egyesülés és 

 86 Vév., 241. „…schmeichelst du meinem Wahn, meinen Hoffnungen, so will ich auch 
der Genesung nicht widerstreben, wenn sie sich mir anbietet. Diese letzte Wendung 
fliess ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen. Ja, wie er sie auf  dem Papier sah,
fing er bitterlich zu weinen an.” DW., 99.

      Ehhez hasonlóan: nem a gondolatot, hanem a tollat követi az író kéz – jelezve a 
nyelv és a médium uralmát –, amint Ottiliának ír levelet Eduard: „Még kezében 
tartotta a tollat, még le akarta írni, amit gondolt, de a kocsi az udvarba gördült. 
Szaladó tollal még ezt tette hozzá: »Hallom, hogy jössz. Egy pillanatra: Isten ve-
led!«” Vév., 373. „Er hielt die Feder noch in der Hand, er wollte schreiben wie er 
dachte; aber der –wageb rikkte ub deb Hof. Mit flüchtiger Feder setzte er noch
hinzu: „»Ich höre dich kommen. Auf einen Augenblick leb wohl!«” DW., 215. 
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boldogság87) – lehetnek. A szerelem helyét pedig ezek a médiumok is az ima-
gináriusban jelölik ki, megmutatva a regénybeli szenvedélyek sajátos között-
valóságát: egy elképzelt realitást a vágy és a lemondás, a remény és a nosztal-
gia, a jövő és a múlt között, mint a par excellence esztétikai valóságot. 

„Egészen egymásba veszve” 

Goethe regényében az egymás számára sajátos perspektívákat képező szerel-
mek paradigmatikus sorában – az elbeszéltség szokatlan módjával88, a sokté-
nyezős motivikus integráltsággal – kitüntetett helyet foglal el egy legendaként 
elbeszélt szerelmi történet, a Novella (Novelle) műfaji alcímével is kiemelt 
Csodálatos szomszéd gyerekek (Die wunderlichen Nachbarskinder) szerelme. 
„A novella … egy székesegyház sötétjén függő képhez hasonlítható, amely 
magát e székesegyházat ábrázolja, s ekképp ott, benső pontján ad látványt a 
helyről, olyat mégpedig, amelyre másképp nem nyílna lehetőség” – írja erről 
a jelentésképzésben is centrális szövegszegmensről Walter Benjamin.89 Úgy 
vélem, zseniális belátása az elemzőnek, hogy a novellának ezt a mise en 
abyme-funkcióját épp olyan trópussal érzékelteti, melyben az értelmezésnek 
sajátos perspektívát az a transzformáció nyit, amelyik a többdimenziós archi-
tektúrát kétdimenziós képpé, a helyet látvánnyá változtatja. Ahogy a regény-
figurák láttató architektúrái áttekinthető képpé tették a natúrát, topografikus
szervezetté változtatták a tájat, ahhoz hasonlóan működik az olvasó számára 
értelmező perspektívaként a novella: s Benjamin szerint elsődlegesen mint 
ellentét-alakzat, azáltal, hogy a regényként megjelenített reménytelen és 
pusztító szerelmek ellenvilágát rajzolja föl. Első olvasásban az applikált no-
vella csakugyan a motivikus ellentétképzés mesterdarabjának tetszik, a szö-
veg produktív szemantikai szétágazásait – már-már példás következetesség-
gel – didaktikusan összezáró parabolának. 

Míg a regénybeli cselekmény civilizatórikus szimbólumként is megképzett 
térvilágában (a beépített birtok az esztétikus parkkal) a víz, az architekturáli-
san uralhatatlan fluidum elveszejtő elem – akkor is, ha sekély (Charlotte és a
kapitány csónakjának végzetes megfeneklése), akkor is, ha áradó (az életet 
veszélyeztető gátszakadás a bokrétaünnepen) –, addig a novellabeliben egy 

 87 Több epizódról lehet itt megemlékezni: Eduard erotikus álmaitól kezdve, Charlotte 
és Ottilia könnyes képzelgésein át, Ottilia kápolnabeli látomásáig, melyekben aka-
dálytalanul egymásba hatol az, ami van és ami nincs, megalkotva a realitással szem-
közt (amelybe a saját egzisztenciális diszpozíciók korlátozottsága is beleértendő) a 
lehetséges  (Möglichkeit) boldogító dimenzióját.

 88 A történet narratív kapcsolódása a szövegbe egyszerre applikatív (hisz a műfaji 
megjelölés – Novella – a különneműséget hangsúlyozza) és integratív (hisz a fő 
cselekmény egyik epizódszereplőjének közvetítésében elhangozva, főként pedig a 
figurapárhuzamok révén – a kapitány és az ifjú analóg szerepkörének következté-
ben – a szövegegész egyneműségét erősíti).

 89 BENJAMIN, Walter: i. m., 184.
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pre- vagy poszthumán természet részeként csodatévő erő (a sodró vízáram 
hátára veszi a szerelmeseket). Míg a regény figurái a rítust változtatják át
mimetikus játékká, a novella hősei a kölcsönzöttet is sajáttá tudják tenni, 
mintegy a játékot változtatva rítussá – s így, habár e csodálatos szomszéd-
gyerekek jelmezként viselik a nászruhát, a szülők nem maszknak, hanem át-
változásuk tényének látják azt. Míg a vonzás alapja a regénybeli szerelemben 
a tükörképi hasonlóság s a visszhangszerű azonosság (Widerschall), amely 
egy intertextuális viszonylatból, a narcisztikus szerelem mitologikus képleté-
vel olvasható, addig a novellabeliben a „taszító hatás” (Widerwille), azaz a 
kihívó ellenfélszerűség (Widersacher) rejti (és rejtjelezi) a vonzalmat, mely 
aztán – egy intratextuális mezőben: ahogyan a kémiai cserebomlás s az archi-
tektúra rombolás-metaforája megjelenítették – az erotikus viadal átváltozta-
tó közegében jut jelentéshez. A két, születéstől fogva egymásnak szánt gyer-
mek érthetetlen ellenségeskedésének novellabeli megjelenítésében a harc és 
az építés metaforái közvetlen kapcsolatot is létesítenek a regény kémiai és 
építészeti példázatával, hogy aztán ezek a parabolák (Gleichnisreden) – vissza-
hatásképpen – az emberi történést (a tettleges gyűlöletben felszínre törő ero-
tikus vágy bonyolult lélektani jelenségét) kitérítsék a humanista perspektívá-
ból, s allegorikus rejtjelezés játékává tegyék elbeszélését.

…mindig ellenfelek (Widersacher) voltak, ha összekerültek, egyedül mindig épít-
keztek (immer aufbauend für sich allein), együtt mindig romboltak (wechselsweise 
zerstörend), ahol csak találkoztak, nem versenyeztek egy cél érdekében (nach 
einem Ziel), de egymással küzdöttek, hogy célt érjenek (immer kämpfend um 
einen Zweck)…90

Az a gyilkos indulatig fokozódó vadság, amivel a fiú szeme világát is veszé-
lyezteti, ellen-Ottiliaként állítja az olvasó elé a lányt, s ahogy erre az kezét 
kicsavarva megkötözi őt, ellen-Eduardként a fiút.91 Nem az elemző reflexió, a
csupán verbálisan és vizuálisan realizálódó (sőt: eleve csak ekként létező) 
vágy és az imaginatív teljesülés (úgy is, mint az imaginárius tere) formálja ezt 
a szerelem-narratívát, mint a regényben. A novellabeli szerelem épphogy 
nem a szem, hanem a test eseménye és a reflektálatlan tett és tettlegesség –

 90 Vév., 333.; „…immer Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für 
sich allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie sich begegneten, nicht wetteifernd 
nach einem Ziel, aber immer kämpfend um einen Zweck…” DW., 180. 

 91 Igaz, a Eduard és Charlotte egyik beszélgetésében a házasságra vonatkoztatva is 
elhangzik: a veszekedés által lehet a másikról megtudni valamit (s ennek ott előre-
utaló funkciója is van, lévén, hogy a novellában épp a testi sértésekkel (tettleges-
séggel) végződő ellenségeskedések révén jön felszínre – azok túloldalaként is, azok 
rejtjelezettjeként is – a szerelem). A regényfigurák érzelmi intenzitásának szintje
azonban a kellemes izgalom: – egyik ismétlődő formulája ennek a „Kellemesen 
felizgatta élénk kedélyét” (Vév., 142. „sein lebhaftes Gemüt angenehm aufgeregt” 
DW., 11.) –, mely maga is inkább tartozik az esztétikum hatásmechanizmusai közé, 
mintsem a tettek performatív közegébe.



107

valamiféle „vad zóna”92 – a közege, ahol nincs is (mert nem is szükséges) kü-
lönvált (akár tárgyi, akár nyelvi) közvetítő. A szerelmesek között itt mindig 
saját testük közvetít, nem nézik egymást, hanem az archaikusabb Én- és Má-
sik-tapasztalat, az érintés (greifen) különféle formáival (az ellenséges meg-
ragadástól az ölelésig) kommunikálnak egymással, s egy reduktívnak tetsző 
kóddal, voltaképp azonban az elementáris nyelvén, elliptikus felszólítások-
ban beszélnek egymással. Ennek a szerelemnek az önmagát felmutató tiszta 
performativitás a helye, amely fölötte van az emocionalitás és szubjektivitás 
tartalmainak – a nevek előjeleire és rejtjeleire épülő regénybeli szerelmi 
(kereszt)kapcsolatok ellenében ezért is formálódik itt név nélkül a szerelmi 
cselekmény, egy női (sie) és egy férfi (er) ő személyfölötti történeteként. A 
novella a szerelemnek szinte olyan archaikus formáját állítja mindezzel elénk, 
melyet Roland Barthes a szerelem-narratíva egyetlen autentikus módjának 
tételez.93 Itt minden felismerést visszavonhatatlan (át)változást hozó döntés 
és azonnali tett követ – Benjamin szerint ez a transzcendens jegye94 –, ami 
nemcsak a szereplők tetterejének, érzéseik intenzitásának tüneteként olvas-
ható, hanem bizonyos immanencia-esemény jeleként is. A regényként elbe-
szélt szerelmi történetben úgy tetszett, az elmaradt vagy félresikerült áldás – a 
transzcendens hiánya – az oka a vonzalmak pusztító hatásának. Csakhogy a 
szerelmesek ott nem is áldást kértek, hanem engedélyt,  mutatva, hogy a sze-
relem nem transzcendens, nem is immanens, hanem csak kontingens: hogy a 
regényben nem ez a feltételadó, hanem ez van feltételek közé helyezve. Az 
érzés immanenciája révén a szerelem a novellában lesz feltétellé, egy feltétel 
nélküli imperatívusszá, melytől aztán az áldást sem lehet megtagadni: ami  
azt a jelentést is megképezheti az olvasóban, hogy a Goethe-szövegben a sze-
relem csak mint immanens erő tarthat számot transzcendens legitimációra. 

Jegyesek vagyunk. Bocsássatok meg! – kiáltotta a lány.
– Adjátok ránk áldástokat – kiáltotta az ifjú.
– Adjátok ránk áldástokat! – kiáltottak mindketten, mire mindenki csodálkozva 
elnémult.
– Áldástokat! – hangzott harmadszor, és ki tagadta volna meg tőlük áldását?95 

 92 A fogalmat itt metaforikusan használom, s nem kívánom vele játékba hozni a femi-
nista irodalomkritikában használatos tartalmait.

 93 Lásd az 1. lábjegyzetet!
 94 „Csak a döntést, nem a választást jegyzik az élet könyvében. Mert a választás ter-

mészetes, akár az elemek tulajdonsága is lehet; a döntés azonban transzcendens” 
BENJAMIN, i. m., 175.

 95 Vév., 340.; „»…ein Paar.« – »Verzeiht!« rief das Mädchen. »Gebt uns euren Segen!« 
rief der Jüngling. »Gebt uns euren Segen!« riefen beide, da alle Welt staunend 
verstummte. »Euren Segen!« ertönte es zum drittenmal, und wer hätte den versa-
gen können!” DW., 187.

A transzcendens sajátos értelmi apparátusként is megjelenik a szövegben: a szív 
metaforában. A szívvel jelzett megértés sajátos pályán mozog, hisz a megvilágoso-
dás heurisztikus eseményeként integrálni tudja az ellentmondást, szemben az ész 
(és a szem) megértő technikájával, amely a következtetés, a magyarázat, az érvelés 
útján az ellentmondások feloldásának technikája. Ezt példázza az élet és halál 
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A novellaként elbeszélt csodálatos szomszédgyerekek szerelmi történetében 
mégsem jön létre hézagmentesen egy ellenvilág. Már a történet narrációs 
módja is akadályát képezi ennek – az esetet tudniillik legendaként meséli egy 
angol utazó, s a legendaképződés mechanizmusait a hozzáfűzött narrátori 
kommentár még le is leplezi:

Ez az esemény valóban megtörtént a kapitánnyal és egy szomszédnőjével, bár 
nem egészen úgy, ahogy az angol emesélte, de fő vonásaiban nem torzult el, csak 
részleteiben fejlesztették tovább és díszítették fel, mint ahogy az ilyen történe-
tekkel megesni szokott, ha előbb a tömeg száján, aztán pedig egy szellemes és 
ízléses elbeszélő képzeletén mennek át. Végül többnyire minden úgy marad, és 
mégsem marad semmi sem úgy, ahogy a valóságban történt.96 

egyetlen pillanatban való megjelenésének kétfajta – a regénybeli szereplők érzéke-
lésében meghasonlást keltő, a novellabeli szerelmesekében katartikus felismerést 
hozó tapasztalata. A két jelenet leírása – a frazeológiai ismétlések és variációk ré-
vén – ezúttal is az ellenpont fogalmában jelentéshez jutó szövegpárhuzamot képez. 
„Születést és halált, koporsót és bölcsőt ilyen közvetlenül egymás mellett látni és 
elképzelni, nemcsak a képzelettel, hanem szemmel is felfogni ezeket az óriási el-
lentételeket – nehéz feladat volt a körülállóknak, s annál nehezebb, minél megle-
pőbben áll mindez előttük.” (Vév., 320. ; „So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg 
und Wiege nebeneinander zu sehen und zu denken, nicht bloss mit der Einbil-
dungskraft, sondern mit den Augen diese ungeheuern Gegensätze zusammen-
zufassen war für die Umstehenden eine schwere Aufgabe, je überraschender sie 
vorgelegt wurde. DW., 169.) A gyermek Ottó keresztelésének jelenete ez az epizód, 
ahol az öreg lelkész hirtelen meghal, ami nemcsak baljós jel, de – ahogy a narrátori 
passzus utal is rá – a halál és a születés értelemmel felfoghatatlan összetartozásá-
nak tapasztalatát is megjeleníti. A leírás a születést és a halált térbeli viszonylat-
ként, egymásmellettiségként jeleníti meg; a tapasztalók is szemlélő körülállók, s a 
szem, a látás apparátusa bizonyul elégtelennek, vagy legalábbis kétségesnek a ta-
pasztalat felfogásához. A Csodálatos szomszédgyerekek legendájában a haláltapasz-
talatról, mint időbeli történésről van szó: a halálból az életbe átlépésről, s ekként 
az idő átváltoztató eseményéről. Ennek felfogása ugyan szintén lehetetlen az érte-
lemnek, de a szív –  mint másféle érzékelő apparátus s egy másféle értő és ítélő 
szerv metaforája – a leírás szerint képes erre (is). „Vízből a földre, halálból az élet-
be, családi körből a vadonba, kétségbeesésből elragadtatásba, közönyből vonza-
lomba, sőt szenvedélybe kerülni, s mindezt egy pillanat alatt – fejük nem lett volna 
elég erős, hogy mindezt felfogja, szétpattant vagy megzavarodott volna. Szívüknek 
kellett megtennie a magáét ahhoz, hogy a meglepő változásokat elviselhessék.” 
(Vév., 339.; „Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem Fami-
lienkreise in eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum Entzücken, aus der Gleich-
gültigkeit zur Neigung, zur Leidenschaft gefunden zu haben, alles in einem Augen-
blick – der Kopf wäre nicht hinreichend, das zu fassen; er würde zespringen oder 
sich verwirren. Hiebei muss das Herz das Beste tun, wenn eine solche Überra-
schung ertragen werden soll.” DW. 186.)

 96 Vév., 341.; „Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin 
wirklich zugetragen, zwar nicht ganz, wie sie der Engländer erzählte, doch war sie 
in den Hauptzügen nicht entstellt, nur im einzelnen mehr ausgebilden und 
ausgeschmückt, wie es dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn sie erst
durch den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie eines geist–und 
geschmacksreichen Erzählers durchgehen. Es bleibt zuletzt meist alles und nichts, 
wie es war.” DW., 187.
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Azt is jelenti ez, hogy a legendabeli szerelem és a regénybeli között is fenn-
marad a perspektivikus kapcsolat, azaz a novellabeli történet nem képvisel 
abszolút (mondhatni: transzcendens) értelemadó pozíciót a regénybeli szá-
mára – Charlotte emlékszik is, hogy hallotta, a kapitánnyal esett meg ez a 
dolog. A történetek összefüggéseit tekintve, s főként a novellában megjelení-
tett szerelem transzcendens minőségeire emlékezve, az olvasóban először 
ezért annak kell felötlenie, hogy a kapitány lehetett a „jelentéktelen vőle-
gény” (der unbedeutende Bräutigam), akit  a hirtelen fölismert szerelem érzé-
sében kíméletlenül elhagy a „szép menyasszony” (die schöne Braut). Azon-
ban azok a motivikus és frazeológiai ismétlések, melyek áthallásokat terem-
tenek a regénybeli és a novellabeli életmentés, illetve Charlotte és a kapitány 
csónakázási jelenete között, azt sem zárják ki, hogy a legendabeli ifjúban a 
regénybeli kapitányra ismerjünk. 

A kapitány határozott (Entschluss war gefasst), ledobta felsőruháit (er warf die 
Oberkleider weg), minden szem ráirányult, és derék erős alakja mindenkibe bi-
zalmat öntött; de azért a meglepetés kiáltása tört fel a tömegből (ein Schrei der 
Überraschung drang aus der Menge hervor), amikor a vízbe vetette magát. Min-
den szem őt kísérte, mikor mint ügyes úszó (als geschickter Schwimmer), hamar 
elérte a fiút, és holtnak vélve hozta ki a gátra.97

Az ifjú a legszörnyűbb zavarban volt (in der entsetzlichsten Verlegenheit). (…) 
s ugyanebben a pillanatban az ifjú ledobva terhes ruhadarabjait (die lästigsten 
Kleidungsstücke wegwerfend), a vízbe ugrik, s szép ellensége után úszik. A víz 
barátságos elem annak, aki ismeri, és otthon van benne: felszínén vitte a fiút, s
az ügyes úszó (der geschickte Schwimmer) uralkodott rajta.98 

A két szöveghely arról tanúskodik, hogy a novellabeli ifjú is, a regénybeli ka-
pitány is jó úszó, bár a kapitány elhatározásra ugrik vízbe, az ifjú viszont öntu-
datlanul, egy ismeretlen erő hatására, majdnem gépiesen. A regényben a ki-
mentett fiút az orvos kelti életre, a novellában a kimentett lányt az ifjú maga,
saját testével. A csónakázási jelenetben a kapitány „teherként”  („liebe Bürde”) 
viszi Charlottét99, az ifjú „zsákmányként” („schöne Beute”) teszi partra, de az-

 97 Vév., 233.; „Des Hauptmanns Entschluss war gefasst, er warf die Oberkleider weg, 
aller Augen richteten sich auf ihn, und seine tüchtige, kräftige Gestalt flösste
jedermann Zutrauen ein; aber ein Schrei der Überraschung drang aus der Menge 
hervor, als er sich ins Wasser stürzte. Jedes Auge begleitete ihn, der als geschickter 
Schwimmer den Knaben bald erreichte und ihn, jedoch als tot, an den Damm 
brachte.” DW., 92.

 98 Vév., 338.; „Er war in der entsetzlichsten Verlegenheit. Über den Lärm erwacht der 
alte Schiffsmeister, will das Ruder ergreifen, der Jüngere es ihm übergeben, aber 
es ist keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln:das Schiff strandet, und in eben dem 
Augenblick, die lästigsten Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich ins Wasser 
und schwamm der schönen Feindin nach. Das Wasser ist ein freundliches Element 
für den, der damit bekannt ist und es zu behandeln weiss. Es trug ihn, und der 
geschickte Schwimmer beherrschte es.” DW., 185. 

 99 Vév., 221.; „Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber.” DW., 81. 
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tán ugyancsak „drága teherként” („teure Last”) viszi a lányt.100 Különbözővé 
vált azonosságról van tehát szó: hol a szintaktikai különbségben szemantikai 
azonosság, hol a szintaktikai azonosságban szemantikai különbség lép elénk, 
jelezve, hogy a regénybeli egyik szerelmes, a kapitány Ottó és a novellabeli 
szerelmes ifjú – a szövegszerűség szintjén legalábbis – kapcsolatban áll egy-
mással. S talán nem is csak textuálisan, hanem tematikusan is létezik ez a 
kapcsolat, amit az jelez, hogy a regénybeli életmentés nézőközönsége a meg-
lepődés kiáltásaival – akárha az egykori életmentés-helyzetre való ráismerés 
jelzéseként – kíséri a ruháit levető s vízbe ugró kapitányt. Az egykori ifjú s a 
jelenbeli kapitány alakjának ilyenfajta „egymásra fényképeződésében” pedig 
ezúttal is egy átváltozás-esemény tűnik elő, s ez ugyancsak a novella versus 
regény, legenda versus köznapi történet között játszódó műfaji és modális át-
menetre utal. Azonban akár így, akár úgy – azaz akár az átlagos kapitányból 
csinálta meg a legendaképző képzelet a szerelem mitikus archetípusát, akár 
az ifjú „kapitánnyá-változása” (azaz: jelentéktelenné válása) következtében 
lett a mitikusból a feltételes terepévé a szerelem – a legenda abszolút világa 
mint nyelvben teremtett, s ekként maga is mint kontingens lepleződik le az 
olvasó előtt.  

A regényként elbeszélt szerelmi történet zárlatában azonban ismét elindul 
egy modális ellenpontozás: a regénybeli átlagos és szociális referenciákkal is 
jegyzett történet elkezd elmozdulni a mitikus, a mitologikus referenciákkal 
megképzett történetmondás irányába. A csodák révén – ahogy a kertet földi 
csillagmezőként borítja el (a nevében is csillag: Astern – Stern) az őszirózsa, 
ahogy Nanny valóságos halál-extázisba esik, ahogy Ottilia gyógyerejű holt-
testéhez zarándoklatok indulnak, ahogy a narrátor a szerelmesek túlvilági 
boldogságát sejteti – a köznapi is átmegy a mitikusba, miközben persze e 
konvencionális legendaformulák nem szüntetik meg sejtetni azokat a legen-
daképző mechanizmusokat sem, amelyek révén a csodálatos szomszédgyere-
kek legendája is kialakulhatott. Azaz a  tükröztető játék az utolsó ponton sem 
jut nyugvópontra: a novella és a regény, a mitikus és a köznapi is úgy áll szem-
közt egymással, mint Eduard/Nárcisz és Ottilia/Ekhó, s úgy fonódik össze, 
mint képzelt és valós, távollévő és jelenlévő: az olvasó számára a szövegegészet 
is a csodálatosban telepítve le.

 100  Vév., 338.; „Dort brachte er seine schöne Beute aufs Trockne…”,  „Er belud sich 
aufs neue mit der teuren Last…” DW., 185.
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LAPIS JÓZSEF

AZ ÖRÖK VŐLEGÉNY –
DON JUAN ÉS NIETZSCHE

 „Ariadné szerette Thészeuszt.”
Deleuze

„Nem tűnt még fel soha senkinek, hogy az európai irodalom szerelmi törté-
neteinek láttán valójában el kéne mennie kedvünknek attól, hogy szerelme-
sek legyünk?” – teszi fel a – költői – kérdést Nádas Péter híres, az égi és a 
földi szerelemről írott nagyesszéjében. Majd azon melegében, szintúgy kérdő 
formában, meg is válaszolja: „Ám ennyi vereség és pusztulás láttán is kinek 
ment volna el a kedve a szerelemtől?”1 Én viszont úgy fogalmaznék: kinek ne 
jött volna meg hozzá a kedve? Ki ne hinné el, hogy ha valami, hát a szerelem 
még rendelkezik azzal a varázserővel, amely még képes az ő életét is feltölte-
ni a kalandok izgalmával, szépségével, avagy, ha kell, szomorúságával? Bár 
távol álljon tőlem mint XXI. századi fiatalembertől az afféle felfogás, mely
szerint a szerelem valamiféle misztikus lényegiség (racionáléktól mentes vég-
zetes késztetés, lélekvezetés, szépségben szülés és születtetés), nem ódzko-
dom azoktól az elbeszélésektől, amelyek hajlamosak így láttatni a szerelmet. 
Nem hiszek ezeknek a történeteknek (sokkal inkább a társadalmi aprómoz-
gások poétájának, Balzacnak), talán csak hinni vágyom bennük. A szerelmi 
irodalom a modern (utáni) ember nostos-a és algos-a egyben – hazatérés és 
fájdalom, a távoli otthon vágya miatt érzett fájdalom. A szerelem nagy elbe-
szélései azonban iránytűk is egyben – ezekből is tanuljuk (ki milyen mérték-
ben) a szerelemről való képzeteinket. Ki tagadná, hogy nem kis részben a 
ráismerés, a magára ismerés miatt olvas regényeket? Ki tagadná, hogy egy-
egy könyv (film stb.) nem más számára, mint ama érintetlen, erdő mélyi tiszta
víztükör, amelyben Narcisszusz rápillantott – vesztére – önmagára? 

Mielőtt végleg belebonyolódnék ebbe az allegóriába, megjegyzem: nem 
vitás, a mai víztükrök kevésbé Odüsszeusz, Arthur király, Paolo és Francesca, 
Solvejg, Werther, Levin vagy akár Eugène Rastignac „eseteiben” kerülnek 
elénk, hanem sokkal inkább a mozitermek vagy televíziókészülékek képer-
nyői, színes magazinok könnyen befogadható, nem kevés didaxissal megírt és 
képanyaggal ábrázolt cikkei kápráztatják el tanulni vágyó, mintákat, ha nem 
is kereső, de bizonnyal találó képzeletünket. Mindez azt is jelenti, hogy az 
előbb felsorolt történetek az élőbeszéd vagy az írott betű médiumán túlról 
újra érintkezésbe léphetnek a harmadik évezreddel a vásznon: az egész estés 
vibráló adaptációk reneszánszát éljük. Ennek is köszönhető, hogy pl. Don 
Juan története pár éve – Don Juan de Marco cím alatt – újra szíven találhatta 

 1 NÁDAS Péter: Az égi és a földi szerelemről. Pécs, Jelenkor, 2000, 65.
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a mindig gyanútlan közönséget. Mostanság pedig Trisztán és Izolda mítosza 
kap visszhangot, és ami fontosabb, visszképet a filmszínházakban. E hol job-
ban, hol kevésbé sikerült korszerű alkotások szerepe aligha alábecsülhető, 
hatása nehezen kimutatható, motivációja pedig talán nem áll távol Molière 
Don Juanjáétól: az örökké érvényes témának a kor viszonyaihoz való alakí-
tása, és nem utolsósorban az anyagi és a hírnévbeli előremozdulás reménye.

Don Juan története a szerelem legnagyobb hatású és legtöbbet megéne-
kelt mítoszainak egyike. Ennek miértjére sok válaszkísérlet született már, de 
– és ez a mítosz kiapaszthatatlanságát, összetett voltát bizonyítja – máig nem 
szűnt meg a róla szóló beszéd. Amellett, hogy lenyűgöző ez a zseniális szédel-
gő, alaposan próbára is teszi megértőképességünket. Lehet-e, kell-e vele egy-
általán azonosulni? Van-e benne valami belőlünk, van-e bennünk valami 
őbelőle? Don Juan alakja sokkal idegenebb, mint a legtöbb híres szerelmesé. 
Talán azért, mert míg őket a szerelem emeli fel hőssé (Quasimodo) – a szere-
lem bárkit felemelhet –, vagy teheti akár gonosztevővé (Frollo), addig Juan 
mintha számunkra túlontúl könnyedén rázná le magáról e hatalmas erőt. 
(Őszintén: ki drukkolt még Juannak egy-két csábítása után…?) Nincs benne 
semmi védtelenség. Semmi emberi. Én közelebb értem magam Don Ottavióhoz 
vagy Donna Annához, illetve – előrevetítve e dolgozat kontextusát – az ő 
emberi, talán túlságosan is emberi mivoltukhoz. Éppen ezért a továbbiakban 
Juan alakjára koncentrálok: az ő idegenségét igyekszem, nem megszüntetni, 
hanem valamiképpen kiemelni, olvashatóvá tenni. Bármennyire is finom
próbálok lenni azonban, mindezt nem lehet fájdalommentesen végezni. Az 
irodalmi szöveg olyan test, melynek akárhányszor elveszhet ártatlansága, és 
minden vele való közeli érintkezés nyomában ott kullog – néma játszótársak 
– a hiány és a veszteség.

A jelen kísérlet tárgya a Don Juan-mítosz nietzschei alapú értelmezése.2 
A dolgozat címében foglalt két alany között kellene olyan viszonyt elősegíte-
ni, mely bír a kölcsönös megtermékenyítés előnyével. Ám meg kell jegyezni 
– hogy egy egyszerű dualista (esztétikai) ideológiai konstrukcióval éljek –, 
egy formailag és tartalmilag is rendkívül heterogén életmű esetében gondolati 
következetlenségnek tűnne egyszerűen csak „Nietzschéről” beszélni, anél-
kül, hogy legalább egy jelzős szerkezettel ne definiálnánk az adott helyen
érvényes „Nietzschét”. Úgy, mint pl. a kauzalitást és racionalitást abszolút 
elismerő Nietzsche (Antikrisztus), vagy az ok-okozati viszonyosságot is ké-
tellyel illető Nietzsche (Nem-morálisan…), a hatalom akarását folytonos bel-
ső küzdelemként felfogó (Zarathustra), vagy ugyanezt mások ellen vívandó 
gyakorlati harcként elgondoló Nietzsche (kései esszék). Nem ugyanaz a gon-
dolkodó áll előttünk A tragédia születése megtermékenyítő hatású művészet-
filozófiai elmélkedése, illetve Az Antikrisztus nagy ívű és izgalmas, ám mind 
módszertani, mind gondolati következetlenségekkel és problémákkal tarkí-
tott kultúrakritikai eszmefuttatása alapján. (Azért a pálya e két végén álló 

 2 A munka elkészítésében nagy szerepe volt Bényei Tamás Stories and Theories of 
Love című kurzusának, valamint Hévizi Ottó Nietzsche-szemináriumának. A szem-
léleti keretek elsajátításáért elsősorban nekik tartozom köszönettel. 
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művet említem példaként, mert ezek több hasonlóságot is mutatnak egymás-
sal, mint pl. a folyamatos „elfajulás” történeti koncepciója.) 

A jelen dolgozatban leginkább az Így szólott Zarathustra című művet ve-
szem alapul, valamint az e mű szellemiségével rokon más szövegeket (pl. 
A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról című esszét). A Zarathustra 
Nietzschéjéről azért kell további szót ejteni, mert nem mindegy, hogy miként 
közelítünk a műhöz, hiszen az „egy poétikai-narratív szövegen keresztül áb-
rázolja e filozófia legfőbb alapelveit”3. A könyv egyediségét részben műfaji-
hangnemi sokrétűsége adja4, éppen ezért nem lehetséges problémátlanul né-
hány tantételre „desztillálni”. A szövegnek több helyen nagyon erős az „iro-
dalmisága”, és anélkül, hogy túlságosan is hangsúlyozni akarnám filozófia és
irodalom de Man-féle szembeállítását, meg kell jegyezni, hogy néhány pon-
ton már-már túlságosan is látványosan tevődnek ki az idézőjelek5 ahhoz, 
hogy filozófiailag koherens, egységes mondandót tudjunk levonni belőle.6 De 
pontosan ezek a jól láthatóan elhelyezett (akár egy szereplői megnyilatkozás-
ból – mint pl. A költőkről című fejezetben –, akár a szövegszerveződésből 
következő – lásd később) idézőjelek keltik fel az olvasó gyanúját, és paradox 
módon arra ösztönzik, hogy ne higgyen teljes mértékben a gesztusnak. Az ön-
ironikusság már a narráció szintjén is szembetűnő7, és funkciója feltehetően 

 3 HÉVIZI Ottó: Bevezető. In: NIETZSCHE, Friedrich: Az új felvilágosodás. Buda-
pest, Osiris, 2001, 7.

 4 A Zarathustra különleges műfaji sajátosságai mindig nagy kihívások elé állították 
az értelmezőket, különféle megoldásokra vezérelve őket, melyeknek csak egy fajtá-
ja az erőteljes filozófiai interpretáció-továbbgondolás (pl. Deleuze, Gilles: Nietz-
sche és a filozófia. Debrecen-Budapest, Gond Alapítvány-Holnap, 1999), vagy a 
poétikai jellemzők szinte teljes ignorálásával végzett kritika (KISS Endre: Friedrich 
Nietzsche filozófiája. Budapest, Gondolat, 1993). Tatár György egyébként kiváló és 
szellemdús tanulmányában is némileg megoldatlannak érzem a különböző szöveg-
funkciók kezelését, különösen a szerzői, narrátori és szereplői pozíciók értelmezé-
se körül (TATÁR György: Az öröklét gyűrűje. Budapest, Osiris, 2000).

 5 De hogyan dolgozik a kirakatba tett irónia? Nem önmaga ellen?
 6 E dilemma egyik feloldási lehetőségének tűnik az, hogy magát a jelentésképződés 

szövevényes összetettségét tartjuk a Zarathustra – tartalmilag és metaszinten egy-
aránt kifejeződő – lényegének. Vö.: HÉVIZI Ottó: i. m., 23. „[A visszatérés-gon-
dolat] jelentésességét magára a labirintus-jellegre ruházza át, s így a meghatáro-
zásoknak ellenszegülő, csillámló sokértelműségben az »igazság pátoszának« dio-
nüszoszi paródiáját (Klossowski) látja, más szóval: a »tan szimulákrumában« a 
nietzschei gondolkodásmód szimbólumát véli föllelni.”

 7 Példaként említhetem A megváltásról című fejezetet, melyben a púpos replikája 
Zarathustra hosszú, fontos szózatára („De miért beszél Zarathustra másképp hoz-
zánk, mint a tanítványaihoz?” Zarathustra pedig így felelt: „Mi csodálkozni való 
van ezen? Púposoknak púpos beszéd dukál!” – NIETZSCHE, Friedrich: Így szó-
lott Zarathustra. Budapest, Osiris, 2000, 174.) arra hívja fel a figyelmet, hogy az
értelmezésben nem hagyható figyelmen kívül a szituáltság, azaz hogy ki beszél,
kihez, milyen kontextusban. Sajátos módon ezen erőteljes narrativitás figyelmeztet
leginkább a zarathustrai „tanítás” performatív-szituatív jellegére – vö. HÉVIZI 
Ottó: Alaptalanul. Budapest, T-Twins Kiadó–Lukács Archívum, 1994, 12. Hévizi 
Ottó egy másik gondolatmenetében is fontos hangsúlyt kapnak a szöveg önmeg-
kérdőjelező gesztusai, vö. ua. 59–60.
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a figyelem és a gyanú fenntartása, az olvasói kétely megőrzése. Ha a Za-
rathustra profetikus mű, akkor próféciája abban áll, hogy gyanússá tesz min-
den próféciát, beleértve önmagát is. A „fölmagasló embernek” állított csapda 
ez, mert elaltatja gyanúját: ha valami ennyire őszintén megveti magát, az ta-
lán van annyira igaz, hogy nem érdemes szabadulni tőle. De Zarathustrát 
követni kevés, ez nem út – mert nem saját út. E szövegbe kódolt hermeneuti-
kai példázat arra int, hogy az értelmezői munka során is jobb, ha nincs úr és 
nincs „cifra szolga”, csak véget nem érő párbeszéd és küzdelem.

A dolgozatban nem két irodalmi szöveg összehasonlító elemzését végzem. 
A Zarathustra jól kitapintható gondolatisága felől olvasom majd a Don Juan-
mítosz két alapművét, Tirso de Molina A sevillai szédelgő és a kővendég (El 
burlador de Sevila y convidado de piedra) című drámáját, illetve Lorenzo de 
Ponte Don Juan (Don Giovanni ossia Il dissuloto punito) című opera-libret-
tóját, mindkettőben elsősorban a fő karakter(ek) személyiségére és életére 
koncentrálva.8

Don Juan

„Nem tudjuk elképzelni az affirmációt, amint a maga
részéről szemben áll a tagadással: így tagadás kerülne belé”

(Deleuze)

„Ahogy a villám jelenik meg a viharfelhő sötétjéből, úgy tör elő ő is a ko-
molyság mélyéből, gyorsabban, mint a villám cikázása, nyugtalanabbul, és 
mégis ugyanolyan biztosan” – írja Kierkegaard Don Giovanniról9. A villám 
Nietzschénél is felbukkanó kép, a Zarathustrában10 olyan elemi erejű bekö-
vetkezést jelöl, mely megrázza az embert azért, hogy felülmúlhassa önmagát. 
Ugyanakkor Zarathustra maga is villám, melynek fénye homályt oszlathat. 
Kierkegaard elemzésének Don Juan-képe több ponton rokonságot mutat 
azokkal a Nietzsche-féle helyekkel, melyek azt a lényt, azt az embert jelenítik 
meg vagy írják le, aki/amely méltó lehet arra, hogy örökölje a világot, hogy 
megtermékenyítse az örökkévalóságot.11 A dán filozófus a Mozart-operáról,
az opera Don Juanjáról beszél, a zenei lényegről, a zene lényegéről, az érzéki 

 8 A későbbiekben mindkét szöveget Az örök Don Juan (szerk.:  SOMLÓ Vera, KA-
TONA Tamás. Budapest, Magyar Helikon, 1968) című válogatáskötet alapján idé-
zem.

 9 KIERKEGAARD, Søren: Vagy-vagy. Budapest, Osiris, 2001, 101.
 10 NIETZSCHE, Friedrich: i. m., 54, 343.
 11 Deleuze felteszi a kérdést, miért lehet, hogy két ilyen különböző karakterű filozó-

fus, mint Kierkegaard és Nietzsche, szintúgy az ismétlés témájában találták meg 
sarkalatos filozófiai tárgyukat, még ha nagyon különbözőképpen is viszonyultak
hozzá. Mindketten új kifejezőeszközöket hoztak a filozófiába, írja, és nyugodtan
beszélhetünk esetükben a filozófia meghaladásáról (DELEUZE, Gilles: Difference 
& Repetition. London, The Athlone Press, 1997, 8). Hasonló koincidenciát többet 
is találunk a két gondolkodó munkásságában.



115

zsenialitás kifejezéséről. Szerinte Don Juan lényege csak zenében fejezhető ki 
– „egyáltalán nincs állandósága, hanem úgy rohan, hogy örökké elenyészik, 
éppúgy, mint a zene, melyre az érvényes, hogy máris tovatűnt, mihelyt nem 
szól, és csak akkor születik meg újra, ha ismét szól”12. A Kierkegaard-féle ze-
neértelmezés természetszerűleg különbözik a Nietzschéétől (melynek korai 
reflexiói A tragédia születésében találhatóak), ám a dionüszosziként aposztro-
fált zene mutat bizonyos hasonlóságokat a Mozart-opera zenéjének prezen-
tálásával13, legfőképpen a mámor, a szabadság, az „élettel telt vidámság”, a 
szélsőséges minőségek szenvedélyes-élvezetes egymás mellettisége tekinte-
tében.14 Don Juan ízig-vérig zenei alak (úgy csábít, úgy dönt le, mint a zene), 
lényege („eszmeisége”) közelebb áll Dionüszoszhoz, mint Apollónhoz.15

„A szó, a replika nem illik hozzá, mert akkor már reflektáló individuum
lesz” – mondja Kierkegaard16. Ezért tartja ő a Don Giovannit a par excellence 
Don Juan-adaptációnak. És bár vannak olyan téma-feldolgozások, melyek 
filozófiájuk, állításaik, sőt témájuk okán (mint pl. G. B. Shaw: Ember és fel-
sőbbrendű ember című hosszadalmas, intellektuális társadalmi szövegdrá-
mája)  is megközelíthetőek lennének bizonyos nietzschei kontextusok felől 
(elsősorban vallás-, metafizika- és kultúrakritikai nézeteire, szkepticizmusá-
ra és vulgáris értelemben vett immoralitására gondolhatunk), jómagam nem 
a mítosz ezen aspektusait tartom a legizgalmasabbaknak, ezért indulok ki 
magam is egyrészt a Mozart-librettóból17, valamint a Tirso de Molina-darab-

 12 KIERKEGAARD, Søren: i. m., 100.
 13 Nietzsche A vándor és árnyéka 165. részében (NIETZSCHE, Friedrich: Emberi – 

túlságosan is emberi. Szeged, Szukits, 2000, 233.) Mozart „vidám, napfényes, finom,
könnyelmű” szelleméről beszél, és ehelyütt jegyzi meg azt is: „Vagy úgy gondoljá-
tok, hogy a mozarti zene azonos jelentésű a »Kővendég zenéjével«?”, ráérezve a 
mítosz – nietzschei szempontból nézve – „legszégyenteljesebb” történésére. A 152. 
részben a Beethovennel való összevetésben azt írja: „inspirációit nem a zenehallga-
tásban, hanem az élet… szemléletében találja meg” (230). Matthew Rampley álla-
pítja meg, hogy Nietzsche, ha írt Mozartról, hasonlóan (és hasonló okok miatt) di-
csérte őt, ahogyan és amiért a görögöket (253).

 14 Kierkegaard a zenét nem választja ketté „dionüszoszi” és „apollóni” minőségekre, 
számára „a hegedű könnyed táncoló hangjai” csakolyan elementáris élményt jelen-
tenek, mint „a kéj suttogása”, vagy „a szenvedély féktelen kívánása”. Neki a kozmi-
kusság jelenti az élményt, a zene egyben a világegyetem (Isten univerzumának) 
megtapasztalható megismétlődése.

 15 Don Juan dionüszoszi jellegét a továbbiakban külön nem hangsúlyozom, de tudjuk, 
hogy Dionüszosz alakja alapvető összefüggésben áll a nietzschei világképpel, a 
Zarathustrával, és az örök visszatérés tanával. Ahogyan később az élet igenléseként 
határozom meg a Don Juan-i lényeget, ugyanez Dionüszosszal kapcsolatban is 
megfogalmazódik, már A tragédia születésében. Vö. DELEUZE: Nietzsche és a fi-
lozófia, 30.: „Ő az az isten, aki az életet affirmálja, számára az életnek affirmáltnak
kell lennie és nem igazoltnak vagy megváltottnak.”

 16 KIERKEGAARD, Søren: i. m., 100.
 17 A zenei vonatkozásokat kellő kompetencia híján csak érintőlegesen, Kierkegaard 

és Fodor Géza (A Mozart-opera világképe. Budapest, Typotex, 2002) lenyűgöző elem-
zése alapján tudom tekintetbe venni – e szempontot ezért lehetőség szerint elke-
rülöm.
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ból. Utóbbi mellett (prototípus-jellegén kívül) az szól, hogy ebben még érez-
hető a karakternek valamiféle ősereje, a születés természetessége, és a XVII. 
századi kontextus, mely még – sajátként – nélkülözi azt a fajta ironikusságot, 
mely majd Molière-től kezdve adódik hozzá a hős jelleméhez. Molière hőse 
kívánkozna még leginkább az általam vizsgált körbe, nem beszélve szolgájá-
ról, Sganarelle-ről, de pontosan a fentebb említett „reflektáló individuum”
volta miatt hagyom ki mégis. A Don Juan-paródiák (Max Frisch, Shaw stb.) 
pedig minden szellemességük ellenére is túlságosan szétfeszítenék a gondo-
lati kereteket.

A Burlador és a Mozart-opera hősét lehet mindazonáltal a fentebb már 
említett eszmetörténeti-társadalomkritikai keretben is értelmezni, az alábbi-
akban röviden kitérek rá. „Trisztán és Izolda házasságtörő szenvedélye, Faust 
paktuma az ördöggel, Don Juan heves, pusztító gerjedelme, Robinson zord 
magánya, Don Quijote elrugaszkodott hóbortja megannyi nem a társadalom-
ra, megannyi kirohanás a társadalmi rend ellen” – írja Michel Tournier18. 
Mondhatjuk azt, hogy Don Juan a kor moráljával szembenálló, mind a szere-
lemben, mind a nemesi erények tekintetében szubverzív hozzáállást képvisel, 
története pedig a régi, konvencionális, merev, metafizikával erősen átitatott
világrend és egy szabadosabb, gondolkodásban és tettekben merészebb atti-
tűd – egy új, a régi erkölcs romjain épülő morál – összeütközését allegorizál-
ja.19 Don Juannak meg kell bűnhődnie kihágásaiért, a felmutatott alternatí-
vát „hazugnak kell bélyegezni”, és szükséges, hogy helyreálljon az isteni rend. 
Valóban van némi irónia a Burlador-végi szerelmes, Shakespeare-komédiá-
kat idéző összeborulásban, miután szerencsésen kivágták a fekélyt.20 Az iró-
nia abban a momentumban rejlik, hogy nem az emberi világ győzedelmeske-
dik a hős felett, hanem egy emberen túli rendfenntartó erő ereszkedik alá – 
deus ex machina –, és végzi el azt, amihez a rend oldalán állók gyengék: „Don 
Juan minden akadályt képes legyőzni, ám egy kísértetet, mint ismeretes, nem 
lehet legyőzni”21 ~ „Tőröm hegye testet nem lel”22).

Óhatatlanul eszünkbe ötlenek Az Antikrisztus sorai e helyen – a keresztény 
világrendet és morált elutasító, bátor és nagyszerű Don Juan győzetik le a 
dekadencia világa által. Az irodalom szükségképpen szubverzív az egyértel-
műnek tetsző allegorikus struktúrák esetében: nem lesz megnyugtató a vég. 
Ha Donna Anna és Don Ottavio (Donna Anna és Octavio herceg) saját ma-
guk önerejével bírnák le ellenfelüket, jobban működne a parabola-gépezet. 
Így azonban hibát észlelünk a rendszerben: a metafizikai vég a hanyatlásról

 18 TOURNIER, Michel: A vámpír röpte. Budapest, Napvilág, 2001, 29.
 19 Anthony J. Cascardi a modernitás racionális szubjektumának vizsgálatakor meg-

győző elemzését adja a témának, Don Juan társadalmi-etikai értelemben transz-
gresszív jellemét több síkon értelmezve. CASCARDI, Anthony, J.: The Subject of 
Modernity. Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 240–253.

 20 Vö. CASCARDI: i. m., 244.
 21 KIERKEGAARD, Søren: i. m., 118.
 22 Az örök Don Juan, 90.
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árulkodik. Mivel másképpen nem lehet legyőzni, ő az új éra letéteményese, ő 
Giordano Bruno, ő Keresztelő János – ő az Übermenschet megelőző Zara-
thustra. Szükségszerű Don Juan felemelkedése – ha valaki bátran bukik el, 
megőrizve magából mindent, mi sajátja, korábbi „vétkei”23 is más színben tűn-
nek fel. Denis de Rougemont így interpretálja ezt: „tréfál, kacag, kihívja a 
halált, amikor a Kormányzó kezet nyújt neki”, s ezzel megváltja magát a ko-
rábbi gyávaságoktól, „melyek egy igazi lovagot megbecstelenítettek volna”24. 
A megállapításban rejlő belső ellentmondás (saját magára vonatkoztatott fel-
tételes módú, tehát nem létező bűnök alól nem válthatja meg magát) antici-
pálja azon meglátásunkat, hogy Don Juan korábban sem viselkedik gyáván – 
saját szellemiségéhez következetes, és a lovagi bátorság olyan kategória, mely 
sokkal inkább a környezete, semmint maga számára fontos.25 (Később még 
szó lesz arról, hogy a Molina-darabban a lovagi konvenciók vállalása – a belső 
változás figyelembevételével – maga után vonhatja a vég[zet]et.)

Leporello/Catalínón26 folyamatos reflexióiból értesülünk elsősorban a két
oldal egymáshoz viszonyított helyzetéről. A szolga tudósít minket a társada-
lom véleményéről – a köz szemében Juan a „hazug”, akit „kizár a közösség”27. 
Don Juan vét az „igazság” ellen, nem rendeltetésüknek megfelelően használ-
ja a szavakat – nem rájön arra, hogy a szavak és a dolgok, az ígéretek és a 
tettek között nincs természetes kapcsolat, hanem ösztönösen tudja, és nem 

 23 Nehéz dolgom van abból a szempontból, hogy nem reflektálhatok mindig a kettős
perspektívára, a hős és környezete eltérő látásmódjára, mely nem mindig tükröző-
dik a fogalomhasználatban.

 24 ROUGEMONT, Denis de: A szerelem és a nyugati világ. Budapest, Helikon, 1998, 
144.

 25 Cascardi is úgy látja, hogy a kővendéggel való találkozáskor Juan korábban nem 
tapasztalt „igaz nemességről” tesz tanúbizonyságot (CASCARDI: i. m., 251).

 26 Lehetséges párhuzamot jelenthet Leporello alakjának összevetése „a nehézkedés 
szellemével”, melyre ezúttal csak utalok, mivel elsősorban a főszereplő alakjára 
koncentrálok. Leporello az a figura, aki folyton Don Juan nyomában van (képlete-
sen szólva: a nyakában lóg), az ő „pendant”-ja, aki rendre prédikációkat intéz hoz-
zá, sugdos a fülébe, melyben megpróbálja jó útra téríteni, lehúzni a földre, tévedé-
seit és bűneit ecsetelni. Ő a lelkiismeret szava is. Ugyanakkor – amint erre több 
értelmező, különösen Kierkegaard, felhívja a figyelmet, és a jelenség külön érde-
kességet kap az opera zenei témáit és momentumait tekintve – Leporello alakja 
szoros összefonódást, keveredést mutat uráéval. Egymás szólamait veszik át, imi-
tálják egymást – fontos jelenet a ruhacsere, melynek során tökéletesen működik a 
megtévesztés (jóllehet a korban a mainál sokkal nagyobb szerepe volt a ruhának az 
identifikációban). A szolga időnként ura hátára kapaszkodva képes meglepő ma-
gasságokba emelkedni, és ha tehetné, ő is Don Juan lenne.

 27 NIETZSCHE, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Athe-
naeum, 1992/3., 8. Az esszében az alábbiakat is olvashatjuk: „A hazug úgy használ-
ja az érvényes jelöléseket, a szavakat, hogy általuk a valótlant valósnak tüntesse fel; 
[…] A nevek önhatalmú fölcserélése, sőt jelentésük visszájára fordítása által ki-
játssza a szilárd konvenciókat. Ha ezt a maga hasznára s másoknak kárt okozó 
módon teszi, a társadalom nem fog benne bízni többé s ki fogja zárni magából” 
(i. m., 5).
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pusztán van bátorsága ezt erkölcsi gátlások nélkül kihasználni, hanem – saját 
életének szavát követve: „Asszony nekem úgy kell, mint akár az étel meg a 
lélegzetvétel”28 – nem vesz tudomást a szerződésességről. Don Juan éppen 
ezért az én olvasatomban nem immorális, nem erkölcstelen, hanem erkölcs 
nélküli, erkölcstől mentes, olyan, mint a föld, olyan, mint a villám. Ahogy 
Leporello megfogalmazza a regiszter-áriában: „Minden rózsát végigcsókol, / 
mint a lepke, száll, csak száll, / erre száll, arra száll, / mint a lepke, száll, csak 
száll!”29 Ő nem mond hallható nemet a társadalomra, nem fordul szembe vele 
– nincs benne ilyen értelmű negativitás.30 Juan az igenek embere – ám az ő 
igenjei nem a társadalom, és nem más emberek igenjei. Ez a beállítódás vonja 
maga után a konfliktusokat.

Don Juan szerelme

„BOLYONGÁS: Noha minden szerelmet egyetlenként élünk meg, és a szerelmes 
visszautasítja annak gondolatát, hogy a szerelmet később, máshol megismételje, néha mégis 
meglepetéssel fedezi fel magában a szerelmi vágy egyfajta kiterjedését; ekkor érti meg: arra 
ítéltetett, hogy egészen haláláig szerelemről szerelemre bolyongjon.” 

(Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről)

„Ezért maga az örök visszatérés – eljegyzési gyűrű” 
(Deleuze)

A Don Juan-mítosz sarkalatos kérdése a szerelem problematikája. A korábbi 
szerelemfelfogásokhoz (görög-platóni, keresztény, udvari-lovagi) képest tel-
jességgel újat hoz. Nagy kérdés azonban, hogy Don Juan esetében beszélhe-
tünk-e egyáltalán szerelemről. „Klasszikus értelemben” (pl. a Trisztán-mí-
toszból megismert szenvedélyes szerelem alapján) valószínűleg nem. Juan 
majdhogynem ellentétes azzal, amit Ortega y Gasset igaz szerelemként ír le. 
Ortega feltehetőleg ezért is képzelte (Camus-vel ellentétben) szomorú, me-
lankolikus alaknak a hőst, „aki valószínűleg sohasem udvarolt egyetlen nő-

 28 Az örök Don Juan, 175.
 29 Az örök Don Juan, 155. Mindezek miatt nem tudok egyetérteni de Rougemont 

alábbi megállapításával: „Don Juan önmagáért szereti a bűnt, és ezzel adósa lesz az 
erkölcsnek, amellyel visszaél. Azért van olyan nagy szüksége az erkölcsre, hogy 
véthessen ellene” (ROUGEMONT, Denis de: i. m., 143). A szerző nagy valószínű-
séggel a molière-i figurából indult ki.

 30 „A tagadás szemben áll az igenléssel, viszont az igenlés különbözik a tagadástól. 
Nem tudjuk elképzelni az affirmációt, amint a maga részéről szemben áll a taga-
dással: így tagadás kerülne belé. A szembenállás nemcsak a tagadás viszony az 
affirmációhoz, hanem magának a tagadásnak is a lényege. A különbözés pedig az
affirmációnak mint olyannak a lényege” (DELEUZE, Gilles: Nietzsche és a filozó-
fia, 288–289).
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nek sem”31. Don Juan nem egy nővel, hanem a léttel vált „ezüstpillantást”, ő 
az élet szerelmese. És ez a szerelem a szabadságot hozza.32

De Rougemont úgy véli, Don Juan élete „örök hajsza” az egyetlen nő után, 
„akit sohasem ér utol a vágy múlhatatlan tévedése miatt”33. Bár ez is érdekes, 
a pszichoanalitikus megközelítésekkel rokon interpretációs irány, jómagam 
inkább Camus-vel értek egyet, aki szerint Don Juan „nem sajnálja, hogy az 
élvezetben elvész a vágy, ezt a közhelyet meghagyja az impotenseknek”34. 
Jóllehet, a kijelentés inkább aforisztikusságával, mint bölcseleti értékével 
tüntet, megfontolandó abból a szempontból, hogy Juan elsősorban ösztöneit 
követve cselekszik. Bár a tréfa motívuma már a Burladorban felbukkan, a 
csábításban művészetet, intellektuális kihívást látó valmont-i figura csak Mo-
lière-rel tűnik fel. Don Juannál eleinte valóban elemi, zsigeri szükségszerű-
ségnek tetszik a csábítás és az érzékiség hajhászása – olyannyira, hogy na-
gyobb tétje van nála, mint Casanova esetében. Ezért sem tisztán komikus, 
bohózati figura, ezért sem tudunk nevetni az üldöző Donna Elvirán vagy
Tisbeán, a hübriszéért bűnhődő halászlányon. Don Juan elkötelezett az élet 
mellett, képes igent mondani saját sorsára, melyet könnyedén és vidáman vál-
lal. De bármennyire is reflektálatlannak tűnik időnként viselkedése, ösztö-
nös nagysága megérezteti vele olykor azt, mivel játszik. Nem Catalinón pré-
dikációi, a nők tirádái az erényükön esett folt miatt vagy a kőszobor dörge-
delmei indítják meg, hanem az őszinte fájdalom felett érzett részvét. Talán 
csak egyszer történik ez meg, a Don Giovanniban, amikor a gyászoló Donna 
Anna tőle kér segítséget apja gyilkosa felkutatásában. „Becsületére” legyen 
mondva, „borzadását” és részvétét (lelkiismeret-furdalását?) egy pillanat 
alatt legyőzi – számtalan oka lehet, miért: saját életének féltése, a gyászruha 
és Don Ottavio ingerlő jelenléte, de akár az is, hogy ő maga sem érti, mi rez-
dült rajta végig, hisz nincs ő ilyen talmi érzésekhez szokva. Nem engedheti 
meg magának a részvétet, mert ez visszalépés lenne az útján, álljon vele szem-
ben akár a fölmagasodó emberek társasága, akár Donna Elvira (Leporello: 
„Nincs szíve semmi, ha meg nem dobbant e tiszta égi hangra rég!”35). Az 
opera végén hasonló jelenetet tapasztalunk: előbb úgy dönt, nem veszi észre 
Leporelló elcsent falatját, de amikor nyíltszíni lebukás történik, már nem 
engedheti meg magának e „kegyet”: hűnek kell lennie önmagához, hogy má-
sokhoz hűtlen ne legyen.

A hűség kérdése szintúgy vitatott témája a mítosznak. Don Juan a nőkhöz 
kétségtelenül hűtlen, ám a hűtlenségében önmagához mindvégig hű – követ-
kezetességében egyetlen nőt sem csal meg. Tournier így ír a mítoszról: „Mert 
hogy mi Don Juan? A nemiség rendszabályozásának elvetése: ne dirigálja se 

 31 ORTEGA Y GASSET, José: A szerelemről. Budapest, Akadémiai, 1991, 34.
 32 CAMUS, Albert: A donjuanizmus. In: Sziszüphosz mítosza. Budapest, Magvető, 

1990, 263.
 33 ROUGEMONT, Denis de: i. m., 143.
 34 CAMUS, Albert: i. m., 261.
 35 Az örök Don Juan, 190.
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a házasság, se a társadalom, se a politika, se a vallás. Az érzéki szabadság 
mellett tüntető Don Juan általános elmarasztalást von a fejére. Házasságot 
tör, esküt szeg, káromol, gyilkol. A korabeli társadalom – a XVII. századi 
Spanyolország – nem hagy neki más választást. Magától értetődik, hogy min-
den erény közül a hűséget tiporja lábbal legbuzgóbban.”36 Van olyan értelme-
zés, mely szerint Don Juan minden nőbe egyaránt szerelmes – Kierkegaard 
meggyőző eszmefuttatásban érvel emellett, különbséget téve a „lényegileg 
hűtlen” érzéki szerelem és az egyszeri lelki szerelem között, kikerülve azt a 
csapdát, hogy a Don Juan-i érzés szerelemnek nyilvánításával végérvényesen 
megfosztaná minden nagyságától a szerelmet. „Meglátni és megszeretni a 
nőt pillanat műve, s mindez egy pillanatig van így, de még ugyanebben a pil-
lanatban minden elmúlik, és ez ismétlődik a végtelenségig.”37 Don Juan min-
den egyes kínálkozó pillanatra igent mond, de igent mond minden pillanat-
ban önmagára és az összes többi pillanatra is. Minden egyes ismétlés egy 
újabb igen az egész életre, egész életére – minél kockázatosabb igen, annál 
erősebben szól. Olyan nagyszerű „igen” ez, mely nem tartalmazza a tagadás 
„nem”-jét, de kimondásánál fogva szükségszerűen összeütközik mindazzal, 
ami nem affirmál, hanem tagad. („Az örök visszatérés tanulsága az, hogy a
negatív számára nincs visszatérés.”38) Ő maga lenne Ariadné39, aki újra és 
újra frigyre lépne Dionüszosszal – önmagával, önmagában, de nem ön-
identikusan? Don Juan frigye azonban mindegyre felbomlik, és ez a törési 
kényszer, ez a vágynak való alárendelés (mely miatt nem lesz képes önmagát 
végleg felülmúlni) végezetes. Ő az örök vőlegény, aki szüntelenül igent mond 
az élet teljességére – ebben áll a nagyszerűsége –, de nem tud igent mondani 
erre az igent mondásra40 – ebben áll a történetszerűsége.

 36 TOURNIER, Michel: i. m., 30.
 37 KIERKEGAARD, Søren: i. m., 93.
 38 DELEUZE, Gilles: Nietzsche és a filozófia, 290.
 39 A metaforát elsősorban Deleuze interpretációi alapján használom (DELEUZE, 

Gilles: Nietzsche és a filozófia, 285–290). El lehet továbbá játszadozni azzal a gon-
dolattal is, hogy mennyiben bír női attribútumokkal Don Juan – nietzschei érte-
lemben úgy tűnik, nem kevéssé. Vö.: „Élet és bölcsesség egyaránt a nőiség karak-
terjegyeit mutatja: mindkettő változékony és elleplezett, csal és csalódást okoz, 
közelséget ígér s egyben minduntalan megvonja magát.” (HÉVIZI Ottó: i. m., 
14.)

 40 Ha úgy tetszik, nincs „kétszeres affirmáció”, az affirmáció affirmációja – vö. DE-
LEUZE, Gilles: Nietzsche és a filozófia, 289. Meg kell jegyezni, hogy ez a Deleuze-
féle kettős affirmáció nem egyezik meg a generális és az aktuális affirmáció azon
dichotómiájával, amelyről Hévizi Ottó beszél. (HÉVIZI Ottó: A megfontolás rítu-
sai. Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2004, 169–170.)
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Don Juan estéje

„az opera érdekessége Don Juan, nem pedig Don Juan és a kormányzó”
(Kierkegaard)

„A vég, a várt, de sosem kívánt vég, az út legeslegvége megvetésre méltó” – 
írja Camus.41 Don Juan nagyszerű karakteréhez és életéhez legkevésbé ez a 
kisszerű, morális kicsengésű, méltatlan halálnem illik – legyőzetni egy kőszo-
bor által, bosszúból, büntetésként. A halálra vonatkozóan sokféle értelmezés 
lehetséges. Az „Isteni büntetésről” mint a törvényes világrend helyreállását 
célzó aktusról már korábban szóltam, csakúgy, mint ennek ironikus szituált-
ságáról. De számunkra érdekesebb, hogy a karakter belső „fejlődése” szem-
pontjából hogyan lehet motivált a vég.

Az egyik elgondolás az lehet, hogy Don Juan még halálára is igent tud 
mondani, bukásában is magasabb rendű. A Kőszobor mindkét műben újra és 
újra felszólítja bűneinek megbánására – Tirso de Molina darabjában nincs 
közvetlen reflexió e felhívásokra, Don Juan mindvégig kitartó, szemtelen bá-
torsága valamicskét alábbhagy, egy átlátszó cselre telik már csak tőle („Hagyd, 
hogy előbb gyónjak, s feloldozzanak.”42), mielőtt elemészti a tűz. Az operá-
ban viszont megkapjuk a csattanós választ, hét ízben tagadja meg a bűn-
bánatot43 – „Én szembeszállok véled, / állom a bátor szót!”. Közvetlenül utá-
na pedig így énekel: „A lelkem retteg lázasan, / és méreg marja mindenem, / 
a keblem lángok tépik! / Ó, poklok átka vár! / Várj, te poklok átka, várj!” 44 
A legteljesebb igent mondás a halálra is, ha már eljött. Ez azonban még min-
dig nem léphet fel magyarázó érvénnyel a „miért”-re vonatkozóan.

Csejtei Dezső Nietzsche (ideálisnak tartott) halálfelfogásáról írott érteke-
zésében szól a filozófus azon álláspontjáról, hogy a halállal való szembesülés
nem a halálos ágy, a „nagy óra” függvénye – ez, az erős fiziológiai determiná-
ció miatt, nem sokat mond a jellemről, ellentétben az ereje teljében lévő em-
ber halálra tekintésével.45 Don Juan értelmezésénél sem elsősorban az utolsó 

 41 CAMUS, Albert: i. m., 267.
 42 Az örök Don Juan, 92.
 43 Ez a különbség jelzésértékű a két darab különböző társadalmi-kontextuális be-

ágyazódására nézve – amit a szerzetes de Molina nem vállal fel, da Ponte már 
fenntartás nélkül tud alkalmazni.

 44 I. m., 192. Fontos momentum, hogy mindkét darabban Don Juan többször is hasz-
nálja a vallásos retorikát, ami jól mutatja, hogy nem a racionalista szubjektum 
antiklerikalitásáról van itt szó – Molière hősével ellentétben –, nem tagadja a me-
tafizikai jelenségeket, csak életgyakorlatában semmi hatással sincsenek rá. Avagy
arra is gondolhatunk, hogy ez a retorika nem több nála a profanizálódott károm-
kodások hitbeli értékénél – nincs transzcendens referensük, majdhogynem üres 
deixisről van szó.

 45 CSEJTEI Dezső: Filozófiai metszetek a halálról. Budapest, Pallas Stúdió – Attraktor, 
2002, 75.
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perceiben tanúsított viselkedéséből érdemes kiindulni. „Az élet következetes 
immanenciáját valló nézetben a halál a mindenkori konkrét életmegformálás 
vetületében jelenik meg, ez azt jelenti, hogy az egyes cselekedeteim, döntése-
im során folyamatosan nemcsak az életemről döntök, hanem egyúttal saját 
halálomról is, mégpedig úgy, mint az életnek való mindenkori értelemadás 
fontos vonatkoztatási pontjáról; vagyis e szerint a saját halálom helyéről, ér-
telméről életem minden egyes aktusában döntök, s ehhez képest a majdan 
bekövetkező végesemény valami külsődleges”46 (kiemelések az eredetiben). 
Don Juan azzal, hogy rendre és következetesen nem vesz tudomást Catali-
nón prédikációiról, túlvilági büntetéssel való fenyegetőzéseiről, tulajdon-
képpen dönt saját haláláról – igent mond a lehetőségre, mely végül bekövet-
kezik, immár külsődlegesként. 

A Burladorban több ízben az „azt egyhamar meg nem éred”, „azzal vár-
hatsz még sokáig!” (stb.) formulákkal válaszol a (törpeként viselkedő) szolga 
intéseire (pl. „Ne felejtsd el, / hogy van Isten, s meghalsz egyszer”; „[ki] csal-
ni, hazudni se restel, / az halállal lakol egyszer”47). A kettejük közötti hasonló 
párbeszéd majd minden csábítás előtt megtörténik, és ő rendre a halál és a 
metafizikai fenyegetettség (a túlvilági büntetés) jelentéktelensége mellett
dönt – és a példázatos olvasat szerint egyre inkább kihívja maga ellen az ig-
norált hatalmak haragját. Ahogy ez egyértelműen ki is derül a végjáték egy 
égi szózatából: „Míg a földön élsz, ne kérkedj / azzal, te halandó ember: / 
»Bőven van időm!« – mert könnyen / meghalhatsz és fizetned kell”48. De ez 
Don Juan életének szempontjából már valami közömbös, külsődleges do-
log.49 Pillanatait hívhatjuk az élet affirmációjának.50 Az operában pedig e 
szempontból az első felvonás zárójelenete érdekes, melyben Don Juan előbb 
korábbi „áldozatai” gyűrűjébe kerül, majd sikeresen kitör: „És én mégis 
szembe állok, / bármi vár is, harcra szállok, / állom én a véres hajszát, / min-
den poklon, átkon, gyászon át!”51 Mindezekből az derül ki újra, hogy Juan 
nem tagadja sem a poklot, sem a túlvilágot, sem a halált. Nem akarja azonban 
életét – már életében – elkezdeni gyászolni.

Az opera egyik legfenségesebb jelenete az a lakodalom, melyet Juan (illet-
ve Leporello) szervez az ifjú jegyespárnak, Zerlinának és Masettónak, és 
ahol megtörténik a menyasszony elcsábítása.52 Ebbe a bálba tér be – arcát 

 46 CSEJTEI Dezső: i. m., 75.
 47 Az örök Don Juan, 38., 36.
 48 I. m., 89.
 49 Ez az attitűd nagyfokú hasonlóságot mutat azzal a jelenséggel, amelyet Gilles 

Deleuze „kockadobásként” ír le – vö.: DELEUZE, Gilles: Nietzsche és a filozófia,  
48–51.

 50 Mintha minden egyes affér után így kiáltana fel: „Ez volt az élet? Nosza! Még egy-
szer!” (NIETZSCHE, Friedrich: Így szólott Zarathustra, 191).

 51 I. m., 173.
 52 Ez előtt hangzik el a híres „pezsgőária”, melyről Kierkegaard azt írja, hogy „a bel-

ső vitalitás erősebben és gazdagabban tör fel, mint valaha. […] Itt mintegy ideáli-
san tisztán önmagától mámoros” (KIERKEGAARD, Søren: i. m., 131).
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maszk mögé rejtve, és közben bátorságról szónokolva53 – Donna Anna, Don 
Octavio és Donna Elvira. Utóbbi kettőt a bosszúvágy elég erővel ruházza fel, 
de Donna Anna a gyász miatt alig áll a lábán (milyen hatalmas lehet ez a 
gyász, ha korábban még Don Juant is megborzasztotta!). Oda térnek be, hol 
„szabad élet vár, / az élet vár, / éljen, éljen, a vágy, a kéj!”54. Nem csoda, ha 
Donna Annának szinte fizikai fájdalmat okoz az életöröm pattogó feszültsége.
A nőben testesül meg az a gyengeség, élettől való elfordulás, mely talán nem 
is élet már („Hol a gyász szava sír, hallgat a szív ott.”) – félelmetes ellentétben 
a lakodalmi sokaság dionüszoszi mámorával, a tánc dicsőítésével. A pillanat 
igenlőivel szemben ők hárman a bosszú emberei, akik nem szabadok a jelenre, 
és jövőjüket a múlt határozza meg. A bosszú „az akarat undor-fonákja az idő-
vel és minden időbeli »Megesett«-tel szemben”.55 Mindkét darabban a nőket, 
a lóvá tett férjeket, illetve a kormányzót csak a bosszú vezérli. De Molinánál 
azonban nem találkozunk olyan, már-már démonikus bosszúvággyal, mint da 
Ponténál. És míg a Burladorban úgy tűnik, a gazfickó megbűnhődésével törté-
nik valami pozitív (mert a társadalmi rend szerint való?56) is (mindenki frigyre 
lép), a Mozart-operában nem sok elégtétel van. Don Octaviónál lenne, de róla 
még csak azt sem lehet elmondani, hogy saját múltjának foglya lenne: ellene 
nem vétkezett komolyan Juan. Ő Anna miatt állna bosszút, azért, hogy Anna 
végre az övé legyen – ám mivel teljes mértékben a nőtől függ a sorsa, annak 
végső válaszát hallva nem érzi meg a győzelem ízét: „Ó, csak várjunk az édes 
szóval, / míg a bánat elpihen!”57 Donna Elvira kolostorba vonul, Leporello 
pedig új gazdát keres – „jobbat, mint a régi volt”. Egyik sem hordozza magá-
ban a teljes élet lehetőségét, ugyanakkor a korábbiaknál sem lesz rosszabb: az 
ugyanaz és az egyforma megismétlése, immár Don Juan „drive”-ja nélkül. 
(Csak Zerlina és Massetto megy el boldogan.)

És hogy Don Juan felől nézve mi vezetett el a Kővendég tüzes kézfogá-
sához? Nem könnyű választ adni rá. Hol a hiba? Történt-e hiba a részéről 

 53 Don Juan rettentő személyiségére vet minden eddiginél erősebb fényt az, hogy hár-
muknak milyen félelmet kell legyőzniük szívükben a szembenézéshez – van-e eb-
ben bármi komikum?

 54 Az örök Don Juan, 170.
 55 NIETZSCHE, Friedrich: Így szólott Zarathustra, 172. Lásd még: „A bosszú embe-

re újra és újra csak azon fáradozik, hogy lényét kivonja az esetlegesség alól 
(transzcendálja) és saját „érvényét” restituálja: az akarat teljes érvényesítésének 
mindenkor elmúló lehetőségét úgy akarja visszanyerni, hogy a jövőt újra és újra e 
múlt ideális, reményteljes korrekciójává silányítja” (HÉVIZI Ottó: Alaptalanul. 
Budapest, T-Twins Kiadó – Lukács Archívum, 1994, 29.)

 56 Vö.: CASCARDI: i. m., 245.
 57 Az örök Don Juan, 194. Kierkegaard ennek kapcsán arról beszél, hogy Donna Anna 

tudja a különbséget a két férfi között, és igazi vágytárgyának elveszítésével már
halogatná a „pótlék”-hoz való tartozást. Azt is elmondhatjuk azonban, hogy Anná-
ban a gyász oly mértékben csökkentette az életakaratot, hogy a bosszú örömtelen 
beteljesedésével többé esélye sincs megélni a Pillanatot.
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egyáltalán?58 Úgy tetszik, a sevillai szédelgő története még nem lehet az 
affirmáló ember győzelmének története. De azért mindkét műben van olyan
momentum, mely végzetes lehet. A Burladorban a végzetes meghívás elfoga-
dásakor nem az életakarat dönt benne, hanem az egyik lovagi erény, a becsü-
let, illetve hírnevének féltése. Catalinón joggal replikázik ura azon érvére, 
hogy el kell mennie, mert szavát adta: „És ha megszeged, mi lesz? Mit csinál-
hat? Jáspis bábu kéri-e, hogy szavad add?”59 Az érvelés ez esetben nem a ne-
hézkedés szelleméé, azt javasolja, amit Juan eddig is tett: ne foglalkozzon a 
szóval, nincs szükségszerű következménye a tettben. A viszontérv végzetes-
nek bizonyul: „Hirdetheti a halott, hogy gyáva vagyok, s nem lovag”. Egy 
konvenciónak, a lovagi adott szónak engedelmeskedik, és e döntésében nem 
szabad a pillanatra, mert múltja, és egy ebből következő jövőbeli lehetőségtől 
való félelem dönt helyette. Nincs aktuális affirmáció, melynek minden pilla-
natban meg kellene történnie. A döntéshelyzet természetesen nem ilyen 
vegytiszta, hiszen nemcsak az említett szempont vezérli – ezen kívül ott van 
még például a kíváncsiság, a vakmerőség és a becsvágy („egész Sevilla e hős-
tettemet csodálja”60).

Hasonló a helyzet az opera esetében is, ahol viszont egy ponton mintha ő 
maga is a bosszúnak engedelmeskedne, s ezzel megszakítaná ismétlései szuk-
cesszivitását, s elveszítené szabadságát. Akkor történik ez, amikor azt köve-
tően, hogy találkozott a temetőben Leporellóval, elmeséli neki, hogyan csá-
bította el szolgája feleségét idefelé jövet. Nem „láttuk”, nem tudjuk, mi tör-
tént az úton – de elképzelhető, hogy Don Juan ezt apró kis bosszúként tálalta 
Leporello elé. Hogy miért? Mert korábban, mikor végignézi, hogy szolgája az 
ő ruhájában elcsábítja Donna Elvirát, mintha féltékenységet érezne.61 Ez is 
közrejátszhat abban, hogy előbb megszakítja a légyottot egy kiáltással 
(„Hahó, hahó, most meghalsz!”), eztán következik a temetőben a gonosz 
fricska. Majd megszólal a síri kőszobor. Látható, hogy bár ebben a momen-
tumban is tetten érhető a bűnhődés esélyének belépése Don Juan világába, a 
darab efféle értelmezése megengedett, de korántsem egyértelmű – az adott 
szituációk lehetnek „ártatlanok” is.

A Mozart-mű (mely talán rétegzettebb, mint a de Molináé) nem titkolja el, 
hogy a világ nem feltétlenül átlátható, a tettek és a következmények csak ön-
kényesen párosíthatók, hogy az élet nem ugyanúgy való mindenkinek, hogy a 
gyászruhát nem könnyű félredobni, hogy a bosszúvágy és a gyűlölet olykor 
vágyat takar, hogy nincsen győzelem, de nincsen bukás sem, illetve mind-

 58 A dolgozat e kérdésre adott válaszkísérletén hagyta rajta elsősorban a nyomát 
Bényei Tamás korábban hivatkozott kurzusának Don Juan-órája.

 59 Az örök Don Juan, 87.
 60 I. m., 82.
 61 Don Juan magára, de mégsem magára féltékeny, kifigyeli az őt imitáló Leporellót,

aki egyébként is hajlamos őt játszani, a szerepszerűség és az individuum problé-
máin keresztül az ismétlésen-ismételhetőségen át számos problémát felvetve.
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kettő kifordul egy más perspektívából. És, hogy a jelen dolgozat kontextusán 
belül maradjunk, nem könnyű minden pillanatra ugyanúgy szabadnak lenni, 
nem csak azért, mert igazságokkal teli társadalomban élünk. Hanem azért is, 
mert végeredményben Ariadné szerette Thészeuszt.
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KÁLAI SÁNDOR

AJÁNDÉKOK

(Emile Zola: Pascal doktor)

„Anyám emlékének és drága feleségemnek ajánlom e regényt, egész művem 
foglalatát és zárószavát” – ez az ajánlás található Zola híres regényciklusá-
nak utolsó regénye, a Pascal doktor előtt. Ha arra gondolunk, hogy a záró, 
huszadik regény valamiféle számvetés, akkor az olvasó nem lepődik meg a 
dedikáción, bár némileg szokatlan eljárásról van szó, hiszen a szerző az előző 
tizenkilenc regény során nem alkalmazta ezt a formulát. A recepció azonban 
gyakran emleget és idéz egy másik dedikációt is, mely ugyanezen regényhez 
született: „Az én szeretett Jeanne-omnak – az én Clotilde-omnak, aki ifjúsá-
ga királyi lakomájában részeltetett, s visszahozta harmincéves koromat, mi-
vel megajándékozott Denise-zel és Jacques-kal, a két kedves gyerekkel, akik-
nek ezt a könyvet írtam, hogy tudják, ha egy nap elolvassák, mennyire imád-
tam anyjukat, s hogy milyen tiszteletteljes gyengédséggel kell később 
megfizetniük neki azért a boldogságért, amellyel nagy bánataim közepette
megvigasztalt.”1 A kettős ajánlás méltán felkeltheti az olvasó figyelmét, érde-
mes egy kissé elidőzni a két szövegnél.2

Az első a „hivatalos” ajánlás, még akkor is, ha magánszemélyeknek, nem 
pedig hivatalos személyeknek szól. Minden egyes kinyomtatott példányban 
ott szerepel, minden olvasó elolvashatja, hiszen az ilyen típusú ajánlás cím-
zettje egyúttal az olvasó is: a dedikáció írója tanúként számít rá. Ahogyan 
Genette írja, tipikusan performatív aktusról beszélhetünk: a dedikáció léte-
síti az aktust, amelyet leír – nemcsak azt jelenti, hogy „XY-nak ajánlom ezt a 
könyvet”, hanem, sőt még inkább: „Azt mondom az olvasónak, hogy XY-nak 
ajánlom ezt a könyvet.”3 Az ajánlás tehát szoros összefüggésben van azzal a 
szöveggel, amely előtt található, annak szolgálatában áll, előzetes értékelő 
munkát végez el. 

A jelen esetben az olvasó konstatálhatja, hogy a szerző a nők oltalmába 
helyezi a regényt, mi több, az egész ciklust. Az egyik, az anya már nem él, de 
a dedikáció in memoriam mégis képes őt jelenvalóvá tenni, a másik pedig a 

 1 ZOLA, Émile: Les Rougon-Macquart. Édition intégrale publiée sous la direction 
d’Armand Lanoux, études, notes et variantes, index établis par Henri Mitterand, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1967, t. V., 1573. 

 2 Az ajánlásra vonatkozóan l. GENETTE, Gérard: Seuils. Paris, Seuil, 1987, 120–
146.

 3 GENETTE, Gérard: i. m., 137.
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feleség, aki – csakúgy, mint a regényíró édesanyja – végig kitartott a szerző 
mellett a regényciklus születésének több mint húsz éve alatt. E szimbolikus 
gesztussal a szerző ajándékba adja a regényt anyjának és feleségének.

A másik ajánlás „privát” ajánlás – Zola ezt a dedikációt a szeretőjének, 
Jeanne Rozerot-nak szánt példányba írta – kézzel. Ez a mondat tehát – elvileg 
– csak és kizárólag annak szól, akinek a példányában szerepel. Az ilyen típu-
sú dedikáció felfogható kompenzációnak, egyedivé teszi a kinyomtatott 
könyv egymáshoz teljes mértékben hasonlító példányait.4 A Jeanne-nak szóló 
sorok egy akkor még teljes mértékben titkos kapcsolatra utalnak, és ezt a 
titkos viszonyt erősítik meg. Ha az olvasó az ajánláson túl a regényt is ismeri, 
akkor a paratextus sokatmondó lehet számára. 

A hivatalos ajánlás szűkszavúságához képest beszédes a másik összetett-
sége, hiszen  azonosítást tételez a regényszereplők, illetve azok között, akiket 
megszólít. Jeanne megfeleltethető Clotilde-nak, a regény főszereplőjének, s 
ha ez így van, akkor a regényíró Pascal doktornak, Denise és Jacques pedig 
Pascal és Clotilde még ismeretlen gyerekének – vagyis a képzeletbeli és a 
„valós” alakok között végtelen tükörjáték kezdődik. Az idős férfi (Zola-Pas-
cal) és a fiatal nő (Jeanne-Clotilde) szerelme ószövetségi történeteket is meg-
idéz, ahogyan arra a regényszöveg, mint majd látni fogjuk, explicit módon is 
hivatkozik, s amelyre az ajánlás egyik tagmondata („aki ifjúsága királyi lako-
májában részeltetett”) utal. Jeanne, Denise és Jacques szintén ajándékba 
kapják a regényt, amely egyúttal útmutatás és testamentum – az apa, az író 
már nem lehet jelen akkor, amikor a gyerekek el fogják olvasni a könyvet, 
apjukat a könyv fogja helyettesíteni. 

Az olvasónak a két ajánlás olvastán az az érzése támad, mintha a szerző 
gyorsan le szeretné tudni a hivatalos ajánlás illendő penzumát, hogy aztán 
titokban a másiknak szentelhesse magát. A komoly, kicsit személytelen re-
gényíró írja az egyiket, a lángoló szerelmes a másikat. Az egyik ajánlás a 
múltról, az elvégzett munkáról szól, a másik a jövőről, az egyik a halott anyá-
ról, a másik az éppen megszületett gyerekekről. A múlt és a jövő között két 
nő áll – két szeretett nő, a feleség és a szerető –, és egy regény, amely zárszava 
és egyben kivezetése egy hosszú ciklusnak.

Vannak elemzők, akik azt állítják, hogy a Pascal doktor a szupplementum 
funkcióját tölti be a cikluson belül, s ekképpen kiegészít és teljessé tesz egy 
egyébként önmagában teljes egységet.5 A felsorakoztatott érvek többfélék le-
hetnek. 

A ciklust kronológiai értelemben lezárja a tizenkilencedik, Az összeomlás 
című regény, amely a francia–porosz háború és a kommün eseményeit viszi 
színre. Mivel Zola már a regényciklus megírásának kezdetén kijelölte a regé-

 4 Ebben az esetben azonban jogosan vetődik fel a kérdés, hogy a nyilvánosságra ke-
rült ajánlás – hiszen különféle kiadványok reprodukálják, s így a szerző kézírása 
megsokszorozódik – nem teszi-e (bizonyos mértékig) címzetté a többi olvasót is.

 5 KRUMM, Pascale: Le Docteur Pascal: un (dangereux) supplément? La probléma-
tique féminine dans le cycle zolien. Les Cahiers Naturalistes 73, (1999): 227–240.  
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nyek időbeli dimenzióját6, vagyis a második császárság kezdő és végpontját, 
ezért a háborús regény joggal tekinthető bizonyos konklúziónak. Ám Zola 
elképzelései szerint a huszadik regény tudományos konklúzió, a regény fősze-
replője Pascal, a család tudós tagja, s ily módon lehetőség nyílik arra, hogy a 
ciklusban felbukkanó, illetve azt szabályozó tudományos kérdések, melyek 
elsősorban az öröklődés köré csoportosíthatók, ismét reflektorfénybe kerül-
jenek.7 Azonban a történet a ciklus kijelölt időkeretén túl játszódik, 1872 jú-
liusától 1874 augusztusáig, s középpontjában Pascal doktor személyes drámá-
ja áll. Másfelől pedig azért tekintik a regényt problematikus helyzetűnek, 
mert bizonyos poétikai megoldások (a teoretikus pozíció monopolizálása, a 
tézisregény kódjainak alkalmazása) a következő ciklus, a Három város regé-
nyei felé mutatnak. Henri Mitterand úgy véli, hogy a regény furcsa státusa 
annak is köszönhető, hogy Zola egyszerre dolgozott a ciklus utolsó és a kö-
vetkező ciklus első regényén.8 

A regényben Pascal doktor hosszas küzdelem után megtalálja a boldogsá-
got, és ezzel párhuzamosan alakulnak tudományos elképzelései is. A megta-
lált bizonyosság, a töretlen hit a tudományban egyúttal a ciklus bizonyosságá-
vá is válik. A bizonyossághoz azonban a szerelmen keresztül vezet az út.

Pascal doktor már nem ismeretlen az utolsó regény olvasói számára, az 
orvos-tudós köré egy egész mikrociklus épül. Fontos szerepet játszik a ciklus 
nyitó regényében, a Rougonék szerencséjében, hiszen átvesz bizonyos narrátori 
funkciókat, s ily módon hatással van a regény belső értéktulajdonító mecha-
nizmusaira is. Következő felbukkanására a Mouret abbé vétke című regényben 
kerül sor: az abbé Pascal számára kísérleti alannyá válik. A regények minden 
alkalommal megerősítik Pascal külső és belső portréját, és már az első regény-
ben olvasható egy meghökkentő szókapcsolat az orvos kapcsán: „Csak Pascal, 
a tudomány csöndes rajongója, élte derűs, újvárosi házában a szerelmes em-
ber nyugodt és közömbös életét.”9 A „tudomány szerelmese” metafora arra 
utal, hogy Pascal vágyainak tárgya nem a nő, hanem éppenséggel a tudomány 
– ennek köszönhető, hogy Pascal magányos, társtalan szereplő.

A „tudomány szerelmese” kapcsolatban rejlő problémák csak élete végén 
tudatosulnak Pascalban: „Néha, éjnek idején, elátkozta még a tudományt is, 
mondván, hogy elvette tőle férfiereje legjavát. Hagyta, hogy megeméssze a

 6 Mondhatjuk, hogy a történelem a kezére játszott, hiszen az első regény írásakor 
következett be III. Napóleon bukása.

 7 Michel Butor úgy véli, hogy a regény, ha balzaci rendszerről lenne szó, a Filozófiai 
tanulmányok részbe kerülne. BUTOR, Michel: Au feu des pages. Les Cahiers Natura-
listes, 34 (1967): 101–113, 101. Michel Serres is a regény teoretikus igényét hangsú-
lyozza: „Ha tehát Pascal birtokolja a teoretikus pozíciót abban az elbeszélésben, 
amely a nevét viseli, akkor ez az elbeszélés birtokolja a teoretikus pozíciót az egész 
ciklusban.” SERRES, Michel: Feux et signaux de brume, Zola. Paris, Grasset, 1975, 
69.

 8 Henri Mitterand előszava. In: ZOLA, Émile. Lourdes. Édition établie et présentée 
par Henri Mitterand, Stock, 1998, 12. 

 9 ZOLA, Émile: Rougonék szerencséje. Budapest, 1958, 85.
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munka, mely megette az agyát, megette a szívét. Magányos szenvedélyéből 
csupán könyvek születtek, haszontalan irkafirkák, melyeket úgyis széthord a
szél, hideg lapjaiktól megdermed a keze, ha előveszi őket. És nem ölelhet a 
keblére eleven asszonyi testet, és nem csókolhat meleg gyermekhajat!”10 Pas-
calnak rá kell ébrednie, hogy a tudomány kasztrálja a tudóst, hogy illuzóri-
kus behelyettesítés lehet az életében, tartósan nem helyettesítheti a nőt és a 
gyereket.11 Az orvos tudományos koncepciói is oly módon változnak meg, 
ahogyan ezt a konfliktust meg képes oldani.

A regény főszereplőinek viszonyát a konkrét és átvitt értelemben vett aján-
dékozási gesztusok szabályozzák. Pascal nagyon sokáig mindenki elől elzárja 
a felhalmozott tudományos dokumentumokat, amelyeket családjának tagjai-
ról gyűjt, s amelyeket anyja, Félicité meg akar semmisíteni, hogy megvédje 
családja jó hírét. Pascal azonban egyedül tehetetlen. Két emberben bízhat, 
unokahúgában, Clotilde-ban, illetve a város fiatal orvosában, Ramond dok-
torban. 

Az orvos minden tekintetben az idősebb mester tanítványa, a haldokló 
Pascal őt tekinti utódjának, Ramond azonban nem jut hozzá a dokumentu-
mokhoz, amelyeket Félicitének sikerül megsemmisíteni: „Ramond annak 
idején kétségbeesve szerzett tudomást a felbecsülhetetlen értékű kéziratok 
pusztulásáról, hiszen Pascal neki hagyományozta őket. Mindjárt a halál után 
megpróbálta írásba foglalni utolsó beszélgetésüket, azoknak a nagy távlatú 
elméleteknek az összességét, amelyeket a haldokló olyan hősiesen, derűs 
nyugalommal fejtett ki előtte; de csak a leszűrt végső eredményt tudta papír-
ra vetni, holott neki a teljes tanulmányokra, a naponkénti megfigyelésekre, a
megfogalmazott törvényekre lett volna szüksége. A veszteség pótolhatatlan, 
újra kell kezdeni az egészet elölről; Ramond azt fájlalta, hogy csak útmutatá-
sai vannak, a tudomány legalább húsz esztendőt vesztett, annyi beletelik, 
amíg újra előveszik és alkalmazzák a magányos úttörő eszméit, kinek a mun-
káit megsemmisítette egy vad és értelmetlen katasztrófa” (302). Ramond-nal 
ellentétben Clotilde „megkapja” a dokumentumokat. A regény ötödik fejeze-
te egy viharos éjszaka eseményeit írja le, amelynek során a hiányos öltözetű 
Clotilde a szintén hiányos öltözetű Pascalt hallgatja, aki életében először 

 10 ZOLA, Émile: Pascal doktor. Budapest, 1964, 136. A továbbiakban az oldalszámok 
erre a kiadásra vonatkoznak. A realista-naturalista esztétika transzparenciára tö-
rekvésének fényében meglepő, hogy Pascal életében van egy fehér folt, amit a re-
gény egyáltalán nem világít meg: „Clotilde remegve hallgatta ezt a szenvedélyes 
suttogást, s merőn nézett Pascalra. Sosem merte szóba hozni előtte azt a másik 
történetet arról az egyetlen és gyöngéd szerelemről, mely a doktort egy hölgyhöz 
fűzte, aki ma már szintén halott.” (49) 

 11 Krumm értelmezésében az, amit Pascal esetében a behelyettesítések helyettesíte-
nek, nem más, mint az apaság. Akkor, amikor az apaság ideje elkövetkezik, nincs 
többé szükség a behelyettesítésekre, Pascal feladja a tudományt, sőt a gyerek szü-
letésével Pascal maga válik szupplementummá. KRUMM, Pascale: i. m., 238–
239.
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osztja meg a dokumentumokat valaki mással.12 A beavatás egyúttal szerelmi 
vallomás is. Mivel közös tevékenységről, hangos olvasásról, kommentárokról 
van szó, a dokumentumok olvasása az intenzív olvasás gyakorlatába illeszt-
hető13, amely az egyházi gyakorlatokhoz kapcsolható. Az olvasás kontex-
tusának14 tehát különleges jelentősége van ebben az esetben: a tudományos 
diskurzust a beszédhelyzet egyfelől a vallási, másfelől pedig a szerelmi dis-
kurzushoz közelíti. 

Clotilde reakciója többértelmű: „Sokáig tartott ez az érzés, egészen a ha-
talmába kerítette, akarata ellenére magával ragadta, s ellenállhatatlan vágy 
fogta el, hogy odaadja magát. Ekkor hirtelen fölegyenesedett, gondolkodni 
akart. Meztelen karját meztelen keblére szorította. Ereinek minden vére a 
bőrébe szaladt, a szemérem bíborpiros hullámával öntötte el. És karcsú ter-
metének isteni lendületével menekülő mozdulatot tett” (113). Clotilde habo-
zik, ráadásul az odaadás egyelőre felfüggesztett gesztusa is kétértelmű: nem 
csupán a tudós erkölcsi támogatásáról van szó, hanem szerelemről, testi kap-
csolatról is. Clotilde csak saját magát: a lelkét és a testét adhatja Pascalnak.

A szerelmes Pascal azonban egyéb ajándékokat is ad a szeretett lénynek: 
„erőt vett rajta az ajándékozás őrülete, képtelen volt ellenállni vásárlási vá-
gyának; mihelyt eszébe jutott egy tárgy, azon nyomban megvette. Adakozó 
szívű volt, s úgy érezte, okvetlenül be kell bizonyítania a lánynak, hogy állan-
dóan rá gondol, büszke volt rá, őt akarta látni a legnagyszerűbbnek, a legbol-
dogabbnak, a legirigyeltebbnek, az ajándékozás mélyen rejlő érzése egyre 
arra ösztökélte, hogy mindenről lemondjon, semmit ne tartson meg önmagá-
nak, sem a pénzét, sem a testét, sem az életét” (159). A tárgyak, az ékszerek, 

 12 A kéziratok megfeleltethetők a zolai dokumentumoknak, amelyek a konkrét, már 
megszületett regényekben kaptak helyet. Ezen a ponton tehát az utolsó regény 
önreflexív módon számba veszi a ciklus egészét, új csoportokba rendezi a már
megszületett szövegeket, kommentárokat fűz hozzájuk. Ebből a szempontból kü-
lönleges jelentősége van annak, hogy a dokumentumok – a regények – elégnek. Az 
elégetés gesztusa – akkor is, ha azt az „ellenség” végzi el – szintén önreflexív moz-
zanatként értékelhető: új státust nyernek mindazon elvek, amelyek a ciklus kompo-
zícióját szabályozták, az utolsó regény önmagát állítja, mint olyan egyetlen szöve-
get, amely magában foglalja a korábbiakat, s megnyitja az utat a későbbiekhez. Ez 
a furcsa státus hozzájárul ahhoz, hogy a regény életműbeli helye meglehetősen bi-
zonytalanná váljék. Bernard az égetés gesztusát a múlt felszámolásaként értelmezi. 
L. BERNARD, Claudie: Cercle familial et cycle romanesque dans Le Docteur Pas-
cal. Les Cahiers Naturalistes, 73 (1993): 123–140, 136. Ugyanakkor a tűz nem te-
kinthető tisztán negatív elemnek. Serres szerint ugyanis a tűz, a hő, a szenvedély 
biztosítják a szöveg motorikus működését, ennek megfelelően a regény „olyan át-
vitelek és körmozgások elbeszélése, amelyek áthelyezik, átalakítják, megtörik, ki-
merítik és újraszervezik a készletet.” SERRES, Michel: i. m., 90.

 13 Szemben a XVIII. századtól egyre általánosabbá váló extenzív olvasással, amely 
tevékenységet az olvasó egyedül végzi, halk, illetve sok és változatos szöveg olvasá-
sáról van szó. L. erről: Le lecteur. Textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-
Gros. Paris, GF-Flammarion, 2002, 236–238.

 14 Kontextuson a szereplők közti interakció idejét, helyét, módját, a résztvevők egy-
máshoz való viszonyát értjük.
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a ruhák szintén szupplementumként működnek: még tökéletesebbé teszik 
azt, aki önmagában is tökéletes. Mindez azt is jelenti, hogy meg lehet válni 
ezektől a tárgyaktól, kivéve egyet, amelyik a legnagyszerűbb ajándék, egy 
csodálatos nyakék: „Nyakában a vékony láncocska mint egy aranyfonal; meg-
pillantotta a hét gyöngyszemet: bőre selyméből született, szelíden csillogó 
tejfényű csillagok. Gyermekien ártatlan és elragadó ajándék” (201). Clotilde 
sohasem válik meg ettől a nyakéktől: „Szemérmesen elrejtette, szinte a testé-
hez tartozott, olyan egyszerű, olyan gyermekien tiszta volt. S míg a gyermek 
szopott, Clotilde meghatottan nézte a nyakláncot, s emlékezetében feléled-
tek a csókok, meleg illatukat szinte még őrizte a gyöngysor” (305). A fiatal nő
testével szinte szerves egységet alkotó díszítmény Pascal halálával a szerelem, 
a szeretett kedves jele lesz a test intim részén, amely csak akkor válik látha-
tóvá, amikor az anya gyermekét szoptatja.

A saját magát ajándékként felkínáló fiatal lány története Pascal és Clotilde
vérfertőző szerelmét az ismétlés jele alá helyezi: „A lány egyike volt azoknak 
a szerelmi zarándokoknak, akiket oly gyakran találni régi történetekben, 
jött, egy csillagot követvén, hogy visszaadja erejét és egészségét egy dicsőség-
gel övezett, nagy és hatalmas, öreg királynak. És az öreg király ő volt, őt 
imádta a leány, vele tette a csodát, megajándékozván őt húsz esztendejével, 
fiatalságával”15 (137). Pascal Dávid király és Abiság ószövetségi történetére 
ismer saját szerelmében, s ezzel együtt több bibliai történetet is megidéz a 
szöveg: Ábrahám és Hágár, Ruth és Boáz (138). Sőt mi több, ők maguk ad-
nak arcot Dávidnak és Abiságnak, mivel  Clotilde lemásolja Pascal régi Bib-
liájából a képet, s ez az aktualizálás egyúttal a történet önmagukhoz haso-
nítása: „Clotilde a két arcot egészen az utolsó pillanatig nem rajzolta meg, 
szinte ködbe burkolta. Pascal tréfálkozott ezen, meghatódva állt mögötte, 
mindjárt kitalálta a szándékát. Nem is tévedett: Clotilde pár vonással megraj-
zolta a végén a két arcot: az agg király Pascal volt, Abiság, a sunémi leány 
pedig ő maga, Clotilde” (166).

Az ószövetségi vonatkozások mellett a két szerelmes története emlékeztet 
még egy olyan szerelmi viszonyra is, melynek Pascal a tanúja volt, s amely a 
földrajzi közelség miatt is figyelmet érdemel: a Mouret abbé vétke című regény 
helyszínét, a Paradou-t is meglátogatják, s Pascal tudatában a pap története 
rákopírozódik saját tapasztalatára. Az ismétlés azonban nem identikus, hi-
szen Pascal saját története más modalitást kap: „Pascal és Clotilde eközben 
még kijjebb tolták birodalmuk határait, mindennap messzebb sétáltak, most 
már túl a város határán, ki a szabad mezőre. Egy délután, hogy a Séguiranne-
ba menve elhaladtak a frissen felszántott kopár földek mellett, ahol valami-
kor a Paradou elvarázsolt kertjei terültek el, mélyen meghatódtak. Hirtelen 
felmerült Albine képe, Pascal maga előtt látta a lányt: virágzó volt, mint a 
tavasz. Ő, aki már akkor is nagyon öregnek érezte magát, s csak azért jároga-
tott ide, hogy rá-rámosolyogjon a lánykára, sosem hitte volna, hogy évekkel a 

 15 Ezen a ponton az olvasó emlékezetébe idézheti Zola Jeanne-nak szóló ajánlását.
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lány halála után még az ő életébe is elérkezik egyszer a tavasz, és megédesíti 
alkonyodó napjait. Clotilde megérezte, mi merült fel a múltból, és megújuló 
szerelemvággyal fordította Pascal felé arcát. Ő volt Albine, az örök szerel-
mes” (168–169). A regény egyébként a szöveg egy korábbi pontján (48–49) 
már megidézte a másik regényt, s ez egyben jelzi azt a szerepet is, amelyet a 
ciklus hatodik regénye betölt a végső összegzésben.16 

A nem mindennapi szerelmi tapasztalatot tehát változatos intertextusok 
közvetítik. A realista-naturalista regényben, amely az üzenet zavartalan de-
kódolhatóságát, a „zajmentes” kommunikációt posztulálja, az intertextusok 
bizonyos értelemben „zajokként” viselkednek, hiszen máshonnan származ-
nak, és megőrzik másságukat. A Pascal doktorban, csakúgy, mint a Mouret 
abbé vétkében az idősíkok egymásra helyeződése archeológiai perspektívát 
nyit meg, amelyben a szöveg önmaga eredetét próbálja felkutatni, s ezt éppen 
a különféle síkok egymásra helyeződésében és összeolvadásában találja meg. 
Az archeológiai szándék természetesen a cikluskompozíció felől is értelmez-
hető, amennyiben a ciklus bizonyos szövegei a nyugati kultúra alapszövegei-
ben találják meg önnön hasonmásukat.  

A Zola-regények egyik fontos poétikai jellegzetessége, hogy a szereplők 
közti kapcsolatok a térben, a térből bomlanak ki. Nincs ez másként ebben a 
regényben sem, a térviszonyok leírása szorosan kapcsolódik a szerelem fázi-
sainak leírásához. A két főszereplő kapcsolata kezdetben a ház terein belül 
zajlik, a privát és a publikus terek (a szobák, illetve a dolgozószoba, az ebéd-
lő) közti átjárás szigorúan szabályozott. Clotilde és Pascal privát terei között 
nincs közlekedés, egyikük sem juthat be a másik birodalmába. Pascal szobá-
járól a következő leírás olvasható Clotilde perspektívájából: „Ő még soha 
nem lépett be ebbe a szobába, ahol a doktor bizonyos munkákat titokban 
végzett; ez a szoba, akár valami szentély, mindig zárva volt” (29). Ez a szoba 
tehát a tudomány szentélye, amelyben csak a tudomány szerelmese tartóz-
kodhat. A francia nyelvben a szentély ’titkos hely’-et is jelent. A vallási dis-
kurzusból érkező elem a vágyműködés, a tiltás és engedélyezés mechanizmu-
sait közvetíti.17

Clotilde szobája szintén a vallás nyelvéből kap hasonlítót. Ebben az eset-
ben a leírás Pascal perspektívájából történik: „A szobában égett a két kande-
láber: a barátságos, öreg szoba, hervadt rózsaszín kárpitjával, szinte kápolná-
vá alakult át; az ágyon a szent ruhadarab, a hívek imádatának tárgya, kiterít-
ve hevert a régi alençoni csipkeblúz” (147). Pascal e pillanat előtt még sohasem 
volt Clotilde szobájában – szerelmüknek ez a szoba lesz a titkos helye, a szoba 
a világ közepeként funkcionál.

 16 Serge történetének újraírása pedig egyben az Ádám-történet megismétlése is. Vö. 
BERNARD, Claudie: i. m., 130. Mouret abbé szerelmi története szintén többféle 
történetet ismétel meg. 

 17 A ciklus bizonyos regényei, pl. a Rougonék szerencséje, A hajsza, a Nana olyan sort 
alkotnak, amelyben a szentély, a kápolna hasonlító az alany és a vágy tárgyának le-
írására szolgál. A Pascal doktor e sorozat utolsó darabja.
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A szerelem elmélyülése, akárcsak a Mouret abbé vétkében, az együtt bejárt 
terek tágulásához vezet: a lakás után a kert (158), majd a város következik, 
míg végül a város határán túlra helyezik birodalmuk határát, ekkor tesznek 
kirándulást a valamikori Paradou-hoz, Mouret abbé szerelmének helyszí-
néhez.

Clotilde elutazása után Pascal egyedül marad. A lány szobája a lány he-
lyettesítője lesz, Clotilde-ot a tárgyak teszik jelenvalóvá Pascal számára, 
mindamellett a szoba egyúttal a beteljesült, de szűnni nem akaró vágy jelzője 
is marad: „De volt a háznak egy megszentelt szentélye, vágynak és rettenet-
nek szobája, ahová Pascal csak reszketve mert belépni: a hálószoba volt ez, 
ahol a lány nekiadta magát, ahol együtt szoktak aludni” (248). A szöveg tehát 
retorikai szinten is jelzi azt az áthelyeződési folyamatot, amely Pascalban 
végbemegy: az orvos vágyainak tárgya többé nem elsősorban a tudomány, 
hanem a hús-vér nő. 

Pascal halála után viszont Clotilde marad végleg egyedül. Számára az el-
hunyt kedves újra bezárt szobája válik szentéllyé, a korábbi szentély funkciója 
pedig megváltozik: „Ott aludt minden éjjel, mint valamikor kislány korában, 
abban a szobában, ahol Pascal meghalt; minden úgy volt ott, mint régen, csak 
a bölcsőt állította oda esténként az ágy mellé; a szoba most is olyan meghitt 
volt öreg családi bútoraival, évek során megfakult, hajnalszín tapétájával, 
ugyanaz az öreg-öreg szoba, amelybe most újra a gyerek lopott fiatalságot”
(294). Élet és halál, linearitás és ciklikusság – a szoba az anyaságban folyta-
tódó szerelem helye lesz, amelyben Pascal a fián keresztül van jelen. A szen-
tély metafora többé nem az Istenben megvalósuló testvériség, hanem az 
egyéni, partikuláris, de legalább annyira intenzív vágy jelzője.18 

A huszadik regény tehát zárként működik: lezárja és megnyitja a ciklus 
egészét, egyfajta foglalat19, amely – akárcsak Clotilde nyakéke a hét igaz-
gyönggyel – tizenkilenc regényt foglal magában. Pascal nyakéket ajándékoz 
Clotilde-nak, Zola pedig regényt Jeanne-nak. A történetben lezajló ajándé-
kozási folyamat tehát metaforikusan utal egy, a történeten kívül – pontosab-
ban egy másik történetben, az ajánlás által felvázolt történetben – zajló aján-
dékozásra, és fordítva. A regény nyakék lesz, a nyakék regény. A végtelenbe 
nyúló metaforizáció pedig az ajándékozás lezárhatatlan folyamatára irányítja 
a figyelmet, amely állandóan újrakezdődő kapcsolatot létesít a folyamat részt-
vevői között.

 18 Abban a szekrényben, amelyben valaha Pascal dokumentumai voltak, most a gye-
rek ruhái kapnak helyet.

 19 A hivatalos ajánlás magyar fordításában a foglalat a francia résumé (összefoglalás) 
helyett áll, vagyis a magyar fordítás félrevezető.
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TAKÁCS MIKLÓS

„…SZÁJ NÉLKÜL ESKÜSZÖM RÁD” –
A líra Te kérdése a szerelmes és istenes versekben

Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,
und ohne Füße kann ich zu dir gehn,
und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einer Hand,
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,
so werd ich dich auf meinem Blute tragen.1

(Rilke) Lou Andreas-Salomé visszaemlékezései szerint a fenti, cím nélküli 
Rilke-vers egy neki írt szerelmes költemény, 1897-ből. Később az ő „közben-
járására” került be az 1905-ben megjelent Az áhítat könyvének (Das Stunden-
Buch) második részébe, és lett A zarándoklét könyvének (1901) hetedik ver-
se.2 Ennek a filológiai adaléknak a hatására több értelmező állítja, hogy a
szöveg valóban nem illeszkedik a Jugendstil-Bibliának is nevezett istenes ver-
sek gyűjteményébe, de nem szerkezetileg tér el (hiszen ugyanúgy aposztrofikus,
mint a versek legtöbbje), hanem modalitásában. A „Lösch mir die Augen 
aus: ich kann dich sehn” („Oltsd ki szemem: én mégis látva látlak”) sorral 
kezdődő vers túlzott vitalitása valóban inkább szerelmes versre vall.3 
Marianne Schuller, bár nem referencializálja a vers megszólítottját, szintén a 
szerelmi líra kontextusában értelmezi a szöveget, szerinte a „szív”-ről az 
„agy”-ra való ugrás azt jelzi („halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird 

 1 RILKE, Rainer Maria: Gedichte (Auswahl und Nachwort von Dietrich Bode), 
Stuttgart, Reclam, 1997, 52. Nemes Nagy Ágnes fordításában: „Oltsd ki szemem: 
én mégis látva látlak, / tömd be fülem: én hallom hangtalan szád, / lábatlanul is el-
kúszom utánad, / és hogyha kell, száj nélkül esküszöm rád. / Törd le karom és meg-
ragadlak én, / szivemmel, mint egy kézzel tartalak, / fogd le szivem, agyam dobog 
hibátlan, / s ha lángod agyvelőmbe csap, / viszlek tovább, vérem zuhatagában.” 
RILKE, Rainer Maria: Versek (szerk.: Kolozsi László), Szeged, Ictus, 1995, 28.

 2 SCHULLER, Marianne: Gedicht – Körper. In: Gedichte von Rainer Maria Rilke 
(hrsg. von Wolfram Groddeck), Stuttgart, Reclam, 1999, 12–25, 22–23.

 3 HERZOG, Bert: Der Gott des Jugendstils in Rilkes „Stundenbuch”. In: Jugendstil 
(Hrsg. von Jost Hermand), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971, 
376–381, 376.
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schlagen” – „fogd le szivem, agyam dobog hibátlan”), hogy a versbeszéd a 
szívnek a romantikát idéző lírájáról a modern költészet szellemiségére vált. 
Azaz egy megfordítás által alakul „erotikus beszédalakzattá”: a valós test a 
nyelvben kioltódik, ehelyett maga a beszédtest válik erotikussá.4

Új kontextusba feltehetőleg azért kerülhetett át ez a szöveg, mert az iste-
nes versekhez hasonlóan szoros én-te viszonyra épül, illetve – s ez nagyobb 
horderejű kijelentés – az „ámorteológia” hagyományait is felidézi, azaz az 
Isten-ember viszony metaforája is lehet a szerelem, és fordítva, a szeretett földi 
lény is megistenülhet. Nem véletlen hát, hogy Francis Jacques visszhangtalan, 
de nagyszabású kísérletében, a viszonylat-létet hangsúlyozó „reláció-ant-
ropológiájában” a szerelmet minden emberi kapcsolat (így az Isten-ember 
kapcsolat) archetípusának tekinti. A szerelem ugyanis egyértelműen megmu-
tatja, hogy a szubjektum mennyire egy másik függvénye, mennyire meghatá-
rozza a két személy különbözősége, még akkor is, ha Jacques szerint a gram-
matikai viszonyok kissé félrevezetők is (a nyugati gondolkodás a szerelmi 
viszonylat egészét függővé tette annak egyik pólusától, a szeretni akaró egyes 
szám első személytől).5 A szerelmi líra pedig ideális médiuma az ilyen köl-
csönösségnek, a másság általi önmegértésnek (még hogyha nem kérdések és 
válaszok váltakozása jellemzi is)6. Sőt, a költészet „a műnemek közül egyedül 
képes az idegen beszéd sajátként való megszólaltatására. Alighanem ezért 
beszélünk magától értetődően »szerelmi líráról« is – mint ahogyan nemigen 
mondunk szerelmi regényt, drámát, s még kevésbé szerelmi esszét”.7 A fenti 
Kulcsár Szabó Ernő-idézetben nyugodtan kicserélhetjük a szerelmi jelzőt is-
tenesre, az állítás igazságtartalma nem változik (legalábbis a modernség iro-
dalmára vonatkozólag nem). Az „idegen beszéd megszólaltatásának” képes-
sége a lírai én helyett a befogadóra vonatkozik (ezért következhet be a Rilke-
recepcióban is a „rekrisztianizáció” jelensége, vagyis a blaszfémiát súroló 
versekből nyert esztétikai tapasztalat a hit megerősítését is szolgálhatja, val-
lási tapasztalatként is funkcionálhat). Azt kell tehát hangsúlyoznunk, hogy a 
szerelmi líra, hasonlóan az „istenes” líra én-te beszédhelyzetéhez, felfogható her-
meneutikai szituációként.

Visszatérve az idézett szövegre, néhány kutatót az előbb említett nyilatko-
zat és Az áhítat könyvének elején olvasható ajánlás arra a következtetésre ve-
zetett, hogy a kötetnek és így e versnek a „te”-jét Lou-val azonosítsák8 (mint 
tette azt a korábban hivatkozott Bert Herzog is). Ez tulajdonképpen reflektá-

 4 SCHULLER, Marianne: i. m., 12.
 5 JACQUES, Francis: Difference and subjectivity: dialogue and personal identity 

(translated by Andrew Rothwell). Yale University Press, 1991, 86, 77.
 6 LŐRINCZ Csongor: Líra, kód, intimitás (a szerelmi költészet néhány kérdése Ady-

nál és Szabó Lőrincnél). Alföld, 2001/8, 85–98, 95.
 7 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Költészet és dialógus (a lírai művek befogadásának kér-

déséhez). In: uő: Irodalom és hermeneutika. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2000, 
134–147, 147.

 8 FIORETOS, Aris: Prayer and Ignorance in Rilke’s „Buch vom mönchischen Leben”. 
The Germanic Review 65 (1990), 171–177, 177.
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latlan recepciós döntés, így fölmerül a kérdés, hogy van-e az önéletrajzhoz 
hasonló „paktum” (Phillipe Lejeune-t parafrazálva) az olvasó és a szerző 
között a szerelmes vers esetében. A megszólított gyakran nincs megnevezve, 
beazonosítani azt egy cikluscím alapján vagy egy önéletrajzi momentum se-
gítségével lehet. A kontextus útmutatása szerint A zarándoklét könyvének he-
tedik versét a könyv többi versével kell összeillőnek tartanunk, csak biográfiai-
filológiai többlettudással olvashatjuk szerelmes versként. A „te”-nek tehát
nemcsak a megszólító, de az olvasó is adhat arcot, ebben az esetben Andreas 
Lou-Salomé arcát. Ha így döntünk, akkor az esztétikai tapasztalatban viszont 
nem mondhatjuk azt, hogy helyettünk szól a vers, a korszerűtlenebb, a lírát 
„kihallgatásként” értő líra-koncepció lesz az érvényes. A „sajáttá tételt” az is 
megakadályozza, hogy nem lesz üres az én-deixis, amit kitölthetne az aktuális 
olvasó, Lou-val ugyanis „Rilke” is visszakerül az „én” helyére.

(Ady) Az aposztrophé viszonylagosító erejét nem ismerte fel a szecessziós 
verspoétika, sőt ha tehette volna, kerülte volna a másként olvashatóságából 
eredő kontingenciát (Lőrincz Csongor szerint az ő-forma ezért gyakoribb 
még Ady pályájának első szakaszán a Léda-versekben, az én-deixis még nem 
helyettesíthető mással, a versek „szemléletmódja még innen van az én 
trivializálódásának tapasztalatán”).9 Bár valamelyest a romantikától örökölt 
keretek között, de Adyban és Rilkében biztosan közös az, ami Baudelaire-rel 
is összeköti Rilkét, hogy a még mindig létező idealizálást, amely a szerelmi 
érzést akkor meghatározta, meghaladják, és a szeretett asszonyt az agresszió 
egy formájának alávessék.10 A korai Rilkével egy ezzel ellentétes jelenségben 
is találunk közös vonásokat, nevezetesen a szeretett nő istenítésében. Az 
1897-es évből származik például az a vers is (Im Traume malte ich ein Tryp-
tichon – „Álmomban festettem egy triptichont”), amelyben a központba, az 
„anyatrónra” Lou-t helyezi el, ő lesz az élet adója, a Madonna maga.11

Az Ady-életműben például a Mária és Veronika című vers (a Vér és arany 
című kötet A Léda arany-szobra című ciklusából) használ hasonló metafo-
rikát. Léda hasonlatai a biblikus, illetve más keresztény hagyományból is-
mert (Veronikáról csak az egyik apokrifben olvashatunk) figurák; ha pedig
egy másik, szintén ciklusbéli vers, a Valamikor lányom voltál mellé állítjuk, 
akkor kirajzolódik az a konfúzus „rokonsági” viszony, amely Mária „teoló-
giáját” is jellemzi, hiszen számtalan módon lehet „rokon” Jézus istenségével. 
(Julia Kristeva szerint Mária, a nő nem is kettős, hanem hármas metamorfó-

 9 LŐRINCZ Csongor: i. m., 91, 97.
 10 MICHAUD, Stéphane: Variationen über die Madonna bei Rilke und Baudelaire. In: 

Abkehr von Schönheit und Ideal in der Liebeslyrik (Hrsg, von Caroline Fischer und 
Carola Veit). Stuttgart-Weimar, Metzler, 2000, 288–305, 291.

 11 MICHAUD, Stéphane: i. m., 300.; Rilke egyik levele ugyanebből az időből Lou 
Andreas-Saloméhez (1897. június eleje) egyaránt jellemző példája az aposztrofikus
szituációnak és a Mária-hasonlatnak: „Most én Te akarok lenni, és a szívem a ke-
gyelmed előtt ég, mint egy örök lámpa a Mária-kép előtt. Te.” Idézi MICHAUD, 
Stéphane: i. m., 294.
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zisát valósítja meg a szűkebb rokonsági rendszeren belül, hiszen Mária „fiá-
nak anyja és annak leánya, ezen felül még fia házastársa is”.12) A két Ady-vers 
befejező, tehát hangsúlyos sorai teljes mértékben ellentmondanak egymás-
nak („Valamikor lányom voltál”, illetve „Te vagy az anyám, az anyám”), még 
akkor is, ha az első idézet referense csak a kontextusból (környező versek, 
ciklus) következtethető ki, hiszen a megszólított távolsága, „fenségessége” 
azonos. Az „én” és „te” viszonyát, közelebbről egy férfi és egy nő viszonyát
sokféleképpen lehet metaforikusan megnevezni, az ellentét itt az időbeli meg-
előzöttség kérdésén nyugszik. A rokonsági viszonylatok is természetesen ezen 
alapulnak, s metaforákként használva őket ez még inkább kidomborodik. 
A közös metaforika újabb bizonyíték a szerelmes és istenes vers strukturális 
hasonlóságára, mivel ugyanaz az alapvető eldöntetlenség határozza meg 
őket: a lírai én teremtett (lánya, fia valakinek) vagy teremtő (anyja, apja vala-
kinek) a megszólításban. Általánosabban fogalmazva: vagy egy szolipszista 
pozícióból saját stabilitása érdekében hozza létre a másikat az én, vagy csakis 
egy másik által jöhet létre egyáltalán saját identitás. Harmadik lehetőségként 
pedig ott van az, amit már Rilke kapcsán felvetett Fülleborn13: Rilke nem 
választ a két lehetőség közül. Dolgozatom utolsó részében arra keresem a 
választ, hogy az aposztrophé Culler-féle elmélete összhangba hozható-e a dia-
lógus kölcsönösségét hirdető teóriákkal, és e válasz egyben magyarázatul 
szolgálhat arra is, miért képlékenyek ennyire az istenes és szerelmes versek 
közötti műfaji határok a klasszikus modern költészetében.

(A lírai Te) A vers beszédhelyzetének dialógus-jellegét a megszólítás alakzata 
biztosítja elsődlegesen. Jonathan Culler nagy hatású (a kilencvenes évek ha-
zai lírakutatásait is meghatározó módon orientáló)14 Aposztrophé-cikkében 
viszont megfordítja a megszólítás szerepét, és egy monologizáló líra szolgála-
tában álló trópusnak véli: „ez a figura, amely viszonyokat látszik létesíteni az
én és a másik között, valójában a radikális interiorizáció és szolipszizmus 
aktusaként olvasható”15. Culler írása nagyban támaszkodik de Man Rilke-
értelmezésére Az olvasás allegóriáiból, azon belül is éppen Az áhítat könyvé-
nek első kötetében, A szerzetesi élet könyvében található egyik vers elemzésé-
re (a de Man-hatás abban is megfogható, hogy Culler ugyanazt a Yeats-verset 
[Iskolások között] használja példaként néhány oldallal később, amelyet egy 

 12 KRISTEVA, Julia: A szeretet eretnetikája. Ford. Gyimesi Tímea. Helikon, 1994/4, 
491–509, 497.

 13 FÜLLEBORN, Ulrich: Rilkes Gebrauch der Bibel. In: Rilke und die Weltliteratur 
(Hrsg. von Manfred Engel und Dieter Lamping). Düsseldorf-Zürich, Artemis und 
Winkler, 1999, 19–38, 29.

 14 KULCSÁR SZABÓ Ernő–MOLNÁR Gábor Tamás–SZIRÁK Péter: Alakzatvál-
tások az irodalmi modernségben. In: BEDNANICS Gábor–BENGI László–KUL-
CSÁR SZABÓ Ernő–SZEGEDY-MASZÁK Mihály (szerk.): Hang és szöveg – 
Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben. Budapest, Osiris, 2003, 7–25, 14.

 15 CULLER, Jonathan: Apostrophé. Ford. Széles Csongor. Helikon, 2000/3, 370–389, 
381.
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másik híres de Man-esszé, a Szemiológia és retorika). A sorrendben huszon-
negyedik vers („Ich libe dich, du sanftes Gesetz” – „Szeretlek, te szelíd tör-
vény” kezdettel)16 olvasása egyfajta kiazmusa a vers állításainak. Látszólag az 
én alárendeltje az isteni Te-nek, holott a Te teljesen az éntől függ, az Istent 
megragadó „metaforák tehát nem tárgyakat vagy érzéseket konnotálnak, s 
nem is tárgyak minőségeit […], hanem a beszélő szubjektum tevékenységére 
utalnak”17. Culler hosszan idézi az általam is kiemelt elemzés-részletet, hi-
szen ezt a kiasztikus megfordítást igazából a de Man által ott nem reflektált
aposztrophé alapján lehet elvégezni. Paul de Man szolipszizmus helyett in-
kább fonocentrizmussal, annak eltúlzásával magyarázza a blaszfémia kereteit 
feszegető önkényes metafora-sorokat (utalván a verset megelőző huszadik 
költeményre)18, melyek nem Istent, hanem a névadás hatalmával rendelkező 
ént ünneplik.

Mielőtt kísérletet tennénk az előző szakasz végén feltett kérdések megvá-
laszolására (az aposztrophé-elmélet hasznosíthatóságának mérlegelésével), 
érdemes egy rövid kitérőt tenni annak bizonyítására, hogy A szerzetesi élet 
könyvének hatvanhat és A zarándoklét könyve harminchárom verse „kétarcú” 
jelenség, egyrészt, mert a hatalmas terjedelem miatt nehezen alakítható ki 
olyan álláspont, amely mindegyikre igaz, másrészről a nagyfokú autoreferen-
cialitás miatt egy vers olvasata jó néhány másikra is kiterjeszthető. Manfred 
Engel (aki a kommentált kiadás egyik összeállítójaként jól ismeri a Rilke-
életművet) éppen ezért teheti meg azt, hogy játsszon egy kicsit egyik tanul-
mányában az olvasóival, hiszen minden előzetes figyelmeztetés nélkül olyan
nem létező verset hoz példaként A szerzetesi élet könyvéből, melynek mind az 
öt strófája egytől egyig más, ugyanezen ciklus verséből származik.19 Külön 
kiemelendő, hogy az „álvers” első strófája éppen a de Man által elemzett vers 
kezdő versszaka, nem tudni, hogy burkolt kritikaként (sokkal több kapcsoló-
dása van ennek a szövegnek, mint ahogy azt de Man láttatta), avagy egyetér-
tésként (ez valóban annyira tipikus vers, hogy beolvad a többi idézet közé). 
Engel rögtön fel is fedi trükkjét, s azt is elismeri, hogy az eredeti versek job-
bak, mert Rilke ebben a kötetben erősen variálta a különféle lírai formákat, 
az egyes motívumokat pedig szorosan egymásra vonatkoztatta – ezzel együtt 
sikerült viszont bebizonyítania tételét arról, hogy ezeknek a verseknek a for-
mulaszerűsége szokatlanul erős.

 16 Megjegyzem, ennek a versnek a felütése ismét megerősíti a szerelmes és istenes 
vers rokonságát.

 17 DE MAN, Paul: Trópusok (Rilke). In: uő: Az olvasás allegóriái (Figurális nyelv 
Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. Szeged, Ictus-JATE Irodalomelmé-
let Csoport, 1999, 35–80.

 18 Uo., 50.
 19 ENGEL, Manfred: Lyrische Formel und Innovation in Rilkes Gedichtzyklen. Am 

Beispiel von „Stunden-Buch” und „Neuen Gedichten”. In: Die Formel und das Un-
verwechselbare: interdisziplinäre Beiträge zu Topik, Rhetorik und Individualität 
(Hrsg. von Iris Denneler). Lang, Frankfurt a. M., 1999, 115–127, 121.
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Lehetséges, hogy a Rilke-filológia kisebb-nagyobb kérdéseiben már nem
használható kritika nélkül de Man 1971-es Rilke-esszéje, de az olvasatokból 
kirajzolódó elméleti belátások továbbéltek nála is, nemcsak Cullernél. A Hypo-
gramma és inskripció posztumusz szövege ugyanúgy az óda meghatározó ele-
mének tartja a megszólítást, mint a Trópusok (még Culler is átveszi ezt a mű-
faji meghatározást).20 Paul de Man figyelmeztet: attól még, hogy ez az alakzat
is „klisék vagy konvenciók leple alatt működik”, nem engedhetjük meg, „hogy 
elvessük vagy elutasítsuk, mint a verset a maga létrehozó teremtő erőt.”21 Így 
például a megszólítás konvenciója mögött a XIX. századi szerelmi lírában 
olyan törekvések húzódtak meg, amelyeknek megfelelt az aktuális olvasás-
ban létrejövő, az aposztrophé teremtette illuzórikus jelen „örökkévalósága”. 
A szerelemmel asszociált időstruktúrához nagyon jól illeszkedett ez az „örök 
jelen”, ám ez mindaddig volt fenntartható, amíg fel nem ismerték, hogy a 
másik alapvető szerelem-jegy, az egyediség, az egyedi hang kérdőjeleződött 
meg az aposztrophéból eredő „üres deixissel”, sokhangúsággal22 (vagyis bár-
mely olvasó applikálhatta azt saját „szerelmes” helyzetére). A másod-
modernség szerelmi lírájában már sokkal reflektáltabb az aposztrophé illú-
zióteremtő szerepe, Szabó Lőrinc A huszonhatodik év című szonett-ciklusá-
nak több verse konstatálja, hogy a valós Te a megszólítás által már nem lehet 
jelen, nem kerülhet be a szonettek szövegébe, az Én megszólalását pedig egy 
Másik, a Te teszi csak lehetővé23 (a gyász beszédhelyzete tovább nehezíti ezt, 
mert a Te valóban elérhetetlenné válik).

Az olvasás kontingenciájában nemcsak a Te jelenléte válik ezzel illúzióvá, 
hanem az Én beszédének iránya is. A megszólítások sora az olvasót arra mo-
tiválja, hogy a Te helyett az Én szerepébe bújjon, különösen, ha a megszólí-
tott egy egyébként megszólíthatatlan instancia (Isten, a nyugati szél stb.), így 
minden kérdés, felszólítás a versben, mely a megszólított te-hez szól, válasz és 
következmény nélkül marad – a Te pedig – mint láttuk – inkább a prezentikus 
beszéd ürügye lesz, semmint egy tényleges címzett.24 Az „istenes” vers meg-
szólítottja is megszólíthatatlan, a beszéd természetszerűleg aszimmetrikus, 
csak a „teremtett” beszélhet, Istennek a Bibliától független megszólaltatása 
azonnal ironizálódna, még hamarabb megmutatkozna az én hatalma. Ez a 
paradox beszédhelyzet, hogy színre viszik magát a megszólalás lehetetlensé-
gét (hiszen egy megszólíthatatlant szólítanak meg) már a klasszikus modern 
„istenes” vers meghatározó jegye, bár a reflektálatlan „próféta”-szerep még

 20 DE MAN, Paul: Hypogramma és inskripció. In: uő: Olvasás és történelem (válogatott 
írások). Vál. Szegedy-Maszák Mihály, ford. Nemes Péter. Budapest, Osiris, 2002, 
395–432, 426; CULLER, Jonathan: i. m., 382; DE MAN, Paul: Trópusok…, 47.

 21 Uo.
 22 LŐRINCZ Csongor: i. m., 86.
 23 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Beleírás és kitörlés (A Te emlékezete Szabó Lőrinc 

A huszonhatodik év és Oravecz Imre 1972. szeptember című műveiben). In: uő: Az 
olvasás lehetőségei. Budapest, JAK-Kijárat, 1997, 109–121, 111–112.

 24 SCHLAFFER, Heinz: Die Aneignung von Gedichten. Grammatisches, rhetorisches 
und pragmatisches Ich in der Lyrik. Poetica, 1995, 38–57, 43.
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gyakorta előfordul (például az Ady-életműben), amely szintén lehet az 
aposztrophé folyománya, mivel vokatívusza az imában, varázsigében meglévő 
invokációra emlékeztet, az pedig egy kivételes képesség jele25.

A dialogicitás fogalma tehát elvileg nem használható az aposztrophéval 
kapcsolatban. Legfeljebb olyan esetekben, mint a „bizonyított” önmegszólítás 
(és nem feltétlenül lesz minden egyes szám második személyben megírt vers 
önmegszólító), amikor a megkettőződő én lemond a monologikusságról, ar-
ról, hogy a szövegben minden őrá vonatkozzon26, vagy akkor, ha a megszólí-
tás szerepe reflektált, mint A huszonhatodik évben, ahol így bizonyítható a 
kölcsönös egymást-feltételezés a lírai Én és Te viszonyában27. Az önmeg-
szólítás vagy a szerelmi líra ilyetén szituálásánál a legtöbb esetben viszont 
fennáll a veszélye annak, hogy a lírát az ilyen olvasási stratégia „mimetikus 
reprezentációként” és nem „aposztrofikus prezentációként”28 olvassa, ezt el-
kerülni csak úgy lehet, ha az olvasó aktuális kérdéshorizontjára is reflektál.

Ez az „aposztrofikus prezentáció” két jelenséggel írható le – mindkettő
már a nevében benne van –, a deixis hiányával és az illuzórikus jelennel. Sze-
relmes és istenes vers „összetéveszthetőségében” az üres deixis játszik döntő sze-
repet. A deixis hiánya felelős az aposztrophé zavarkeltő magatartásáért a 
kommunikációs folyamatban, nem mutat rá ugyanis egyértelműen arra, ki is 
a megszólított29, a lírai „konfigurációban” különösen igaz ez, „nem irányul
»külső« pragmatikai cselekvőre”30. Ez általános tapasztalat az egyes Rilke-
szövegek olvasásakor is, William Waters például az Archaikus Apolló-torzó 
híres utolsó sorával kapcsolatban látja eldöntetlennek – s ezt kiterjeszti az 
egész líra létmódjára –, hogy ki beszél kihez, hogy milyen nagyobb kontextus-
ra utal.31 Nem minden kommunikatív kontextus teszi egyértelművé a megszólí-
tás irányát, A zarándoklét könyvének hetedik versében ezért marad tisztázatlan 
(az életrajzi vonatkozások ellenére), hogy a „te” vajon tényleg Lou-ra utal, vagy 
csupán retorikus természetű (a „te” csak egy hallucinált másik).32 

Waters megoldását követve valóban azt mondhatjuk, hogy a deixis hiánya 
az egész lírára vonatkoztatható, legalábbis az annak nagyobb részét alkotó 

 25 Uo., 46.
 26 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán:  A „te” lírai alakzatának kérdéséhez. In:  Az olvasás 

lehetőségei…, 41–51, 42, 48.
 27 KULCSÁR SZABÓ Zoltán: Beleírás és kitörlés…, 113.
 28 SCHLAFFER, Heinz: i. m., 50.
 29 CULLER, Jonathan: i. m., 370.
 30 LŐRINCZ Csongor: Bevezetés: a líra medialitásáról. In: uő: A líra medialitása – 

Hang, szöveg és intertextualitás 20. századi lírai művekben. Budapest, Anonymus, 
2002, 5–36, 13.

 31 WATERS, William: Answerable Aesthetics: Reading „You” in Rilke. Comparative 
Literature, 48 (1996), Nr.2., 128–149, 129. Waters szerint ez a probléma azért nem 
exponálódott kellően, mert a J. S. Mill nevével fémjelzett elmélet elterjedtsége mi-
att (amely szerint a költészet semmi más, mint kihallgatás), a „lírai te” kérdésköre 
csak nagyon ritkán került felszínre az angolszász szakirodalomban. (Uo.)

 32 SCHULLER, Marianne: i. m., 13.



141

egyes szám első személyű megnyilatkozásokra. Az egyes szám harmadik sze-
mélyt határozatlansága miatt mindig specifikálni kell, az egyes szám első sze-
mélynél ez elmulasztható, mert a beszéd aktusa meghatározza, hogy az én 
névmás mindig az éppen beszélő személyhez tartozik. Az eldöntetlenség 
pontosan ebből az elmaradó specifikációból adódik a lírában, az énből hi-
ányzik a referencia, ez a névmás „üres jel”, amelyet mindig csak az olvasás-
ban tölt ki az olvasó, általánosabban szólva: az én ürességét mindig csak a 
beszélő mindenkori diskurzusában való használat szünteti meg.33 A rögzítet-
len deiktikus kontextus miatt lesz egészen más a líra olvasása, mint a prózáé, 
ott hallgatók vagyunk, a költészetnél inkább megszólaltatók.34 Ez abban is 
megfogható, hogy a próza kontextualizálja, érthetővé teszi a dialógust, a líra 
nem. Még tipikusabb a dráma műnemének esete, ahol a „szerzői utasítások” 
és a nevek valójában narratív betétek, voltaképpen egy „harmadik oldal” au-
toritása tisztázza, hogy éppen ki is beszél a párbeszédben.

A lírai szöveg olvasója tehát valóban más pozícióban van, hiszen ilyen 
„harmadik oldal” nincsen, ezért is dönthetett úgy Rilke, újraolvasván saját 
versét, számot vetve egy elmúlt szerelem emlékével, hogy eredeti értelmét 
veszítve ez a vers istenes versként élhet tovább.

 33 SCHLAFFER, Heinz: i. m., 40.
 34 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Költészet és dialógus…, 142.
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CSATÁRI ANNAMÁRIA

JANE OLVASATA, AVAGY
LEHET-E JANE GRAYBŐL JANE EYRE?

Margaret Drabble A vízesés (The Waterfall, 1969) című regénye számos kér-
dést vet fel a regény, a románcos történet és a fejlődésregény (Bildungsroman) 
műfajával kapcsolatban. A „Ki vagyok én?” kérdését újra és újra megvála-
szolni próbáló női főszereplő, Jane Gray költőnő, aki miután ridegségével 
elüldözi maga mellől férjét, egyedül szüli meg második gyermekét, egy kis-
lányt, s unokatestvére férjével, Jamesszel házasságtörő viszonyba kezd. Ez a 
szerelmi kapcsolat egy súlyos autóbaleset után azzal ér véget, hogy Lucy, Jane 
unokatestvére és alteregója, aki mellesleg James felesége, visszaveszi férjét. 
Jane ekkor új életet kezd, amelynek része, hogy megtapasztalta és vissza-
nyerte nőiségét először az anyaság, majd a szexualitás élményének köszön-
hetően.

A regény az 1945 utáni számtalan Jane Eyre-variáció sorába tartozik – töb-
bek között Elizabeth Taylor Klasszika (1946), Jean Rhys Széles Sargasso-ten-
ger (1966), s D. M. Thomas Charlotte: Jane Eyre utolsó utazása (2000) című 
regényével együtt. Bényei Tamás Margaret Drabble angol regényhagyomány-
ban elfoglalt helyét az etikettregény műfajához kötődően jelöli ki1, s ebben 
Drabble gyakran idézett ars poeticájára hivatkozik: „Nem akarok kísérleti 
regényt írni, hogy ötven év múlva elolvassák, és azt mondják: hát igen, ő előre 
látta, mi következik. Engem ez egyszerűen nem érdekel. Jobban érzem ma-
gam egy általam csodált halódó hagyomány végén, mint egy olyan hagyo-
mány kezdetén, amelyet nem tartok semmire”2. Drabble egy bő évtizeddel 
később már árnyaltabban fogalmazta meg álláspontját, s kimondta azt az 
elemzésem szempontjából nagyon fontos felismerést, hogy „[…] már nem le-
het szabályos tizenkilencedik századi regényt írni […] Most már látom, hogy 
lehetséges mindegyikőjüktől kölcsönvenni ezt-azt, és ötvözni őket”3. Bár 
Drabble saját helyét a XIX. századi regényhagyományhoz kapcsolódóan és 
annak ellenében határozza meg, Bényei Tamás egyértelműen kizárja a kísér-
letezés bármilyen szándékát Drabble regényeivel kapcsolatban. Az általam 
elemzett regény, A vízesés azonban kivétel ez alól a megállapítás alól, hiszen 
ebben a szövegben a szerző nemcsak a „mindenkitől kölcsönvenni ezt-azt, és 

 1 BÉNYEI Tamás: Az ártatlan ország. Az angol regény 1945 után. Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2003, 57–64.

 2 BÉNYEI Tamás: i. m., 58.
 3 BÉNYEI Tamás: i. m., 58.
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ötvözni őket” módszerét alkalmazza, hanem az újraírási szándékban in-
herensen benne lévő átértelmezési szándéknak ad elsőbbséget. A jelen mun-
kában ez utóbbi szándékot vizsgálom, azaz azt, hogy A vízesés című regény-
ben Drabble hogyan értelmezi át Jane Eyre románcos történetét.

A regény első és harmadik személyben elbeszélt részek állandó váltakozá-
sából áll, ami egyértelműen feltételezi az elbeszélői pozíció folyamatos el-
csúszását, amely a szövegben a női narrátornak, Jane Graynek újabb és újabb 
helyeket biztosít, melyek lehetőséget adnak neki az alanyi hangon való meg-
szólalásra. A harmadik személyű szövegek egy vágyott románcos történetté 
állnak össze, míg az első személyűek reflektálnak a harmadik személyű szö-
vegek hitelességére. A harmadik személyű szövegek megkonstruált voltát 
csak tovább erősítik az abba beágyazott intertextek: Charlotte Brontë Jane 
Eyre-je (1947), George Eliot A vízimalom (1860) című regénye és Jane Austen 
Emmája (1816). A szövegek közti állandó oszcillálás harmadik személyben 
kezdődik, s első személyben ér véget. 

A két elbeszélői mód a műfajok szintjén is jól elkülöníthető. A harmadik 
személyű szövegek románcos történetté állnak össze, melyben a női főszerep-
lő a XIX. századi hősnők szerepével próbál azonosulni; az első személyű szö-
vegrészek pedig fejlődésregényt rajzolnak ki. Mindkét műfaj a társadalomba 
való integrálódás egy-egy módját kínálja: a románcos történet a férfihoz tar-
tozáson keresztül, tehát függőségi viszonyban biztosít helyet a nőnek a társa-
dalomban, a Bildungsroman pedig saját jogon ad helyet a hősnek. Mindkét 
műfajnak természetesen komoly vonatkozásai vannak a társadalmi nemi sze-
repeket illetően.4 

A vízesés Jane Graye éppúgy saját narratíváját keresi, mint Jane Eyre. 
A két keresés között azonban lényegi eltérés, hogy míg Jane Eyre mások róla 
alkotott történeteivel szemben próbálja meg megfogalmazni a saját történe-
tét, s így megtalálni saját hangját5, addig Jane Gray – nevében a Jane Eyre-i 
szürkeséget programként mutatva – éppen egy más által elmondott történet-
be belehelyezkedve próbál alanyiságra törekedni. Jane Eyre története nosz-
talgikusan vonzza Jane Grayt, s egyfolytában azzal az illúzióval áltatja, hogy 
Jane Eyre szerepe alanyiságot biztosít számára. A Jane Eyre-rel való azo-
nosulás jelenik meg a harmadik személyű szövegekben, s ezek hitelességét 
kommentálja ugyanaz a narrátor, csakhogy már első személyben, a másik 
szövegrétegben. Itt derül ki, hogy a más történetébe való belebújás nem biz-
tosít alanyiságot, csak annak illúzióját, s az ezzel való ismételt szembesülés 
egyre nagyobb hiányérzettel tölti el az elbeszélőt. Miközben a reflexív első

 4 DUPLESSIS, Rachel Blau: Writing Beyond the Ending, Narrative Strategies of 
Twentieth-Century Women Writers. Bloomington, Indiana University Press, 1985, 
4.; ABEL, Elzabeth–HIRSCH, Marianne–LANGLAND, Elzabeth: The Voyage 
In, Fictions of Female Development. Hanover, University Press of New England, 
1983, 4–7.

 5 SÉLLEI Nóra: Lánnyá válik, s írni kezd. 19. századi angol írónők. Debrecen, Kos-
suth Egyetemi Kiadó, 1999, 146.
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személyű részek felfedik a két történet – a vágyott és a valós – közti különb-
séget, egyúttal megrajzolják Jane Gray saját történetét is, tehát akaratlanul is 
létrejön az az alanyiság, amelyik jelentősen különbözik attól a vágyott törté-
nettől, amelyet a Jane Eyre-féle illúzió kínált az elbeszélőnek. 

Séllei Nóra Jane Eyre-elemzésében a saját történet artikulálásának folya-
matát tartja szem előtt, s hangsúlyosan felhívja a figyelmet arra, hogy „a női
hang, a nő megszólalása már önmagában is problematikus a patriarchális 
kultúrákban – és ehhez még a femininnek konstruált beszédmód kódjait sem 
kell megsérteni”6. Charlotte Brontë megsérti azzal, hogy nála egy biológiai 
neme szerint női hang maszkulin módon szólal meg7, s ezzel kivívja a korabe-
li kritikusok rosszallását. Jane Gray viszonya a szóhoz, a nyelvhez szintén 
problematikus a patriarchális kódrendszerben, hiszen költőnő, azzal foglal-
kozik, amiből egy nő eleve ki van zárva a transzcendentálissal ellentétes, im-
manens léte által. A vízesésben a nyelvhez való viszonyt Drabble tovább 
problematizálja azzal a ténnyel, hogy Jane Gray férje előadóművész, verseket 
ad elő zenei kísérettel. Jane Gray egy ilyen előadóesten szeret bele a férfiba,
s csak később ismeri fel, hogy mekkorát tévedett: „Elfelejtettem, hogy a sza-
vak nem az ő szavai voltak”8 – a férfinak a nyelvhez, a transzcendenciához
való viszonya áttételes, nem biztosít alanyi megszólalásmódot, alanyisága 
csak a feleségének szánt ütlegelésekben merül ki. A nyelvhez való eleve felté-
telezettnek vélt társadalmi viszonyulás tehát már az alaphelyzetben radikáli-
san felborul: akinek eleve megadatott, az nem él vele, aki meg eleve kizáratott 
belőle, az próbálkozik vele.

A nyelvhez való nemi szerepek alapján kódolt viszonyt tovább bonyolítja 
James megjelenése a történetben. James Jane Gray unokatestvérének a férje, 
aki Jane-t rendszeresen látogatja közvetlenül a szülés után, s viszonyuk már 
akkor formálódik, amikor Jane még a gyermekágyban fekszik. A gyermek-
ágyas asszony tabu: ez az egyetlen olyan társadalmi norma, amit James is 
betart – részben, viszont viselkedése és beszédmódja az összes többi normát 
semmibe veszi, mintha azok nem is lennének. Ennek legradikálisabb megva-
lósulása, amikor James második látogatása alkalmával kimondja azt a mon-
datot a gyermekágyban fekvő Jane-nek, amelynek a társadalmi kódrendszer-
ben létjogosultsága sincs: „Abban az ágyban akarok lenni. Az egyetlen hely a 
szobában, [ahol lenni akarok]9 az az ágy”10.

Való igaz, hogy Jane emeleti szobája (padlásszobája?) kívül esik a társa-
dalmon, s alternatív térként funkcionál, középpontjában azzal az ággyal, 
amelyben Jane megszüli kislányát, s amely később a szerelmi együttlétek 

 6 SÉLLEI Nóra: i. m., 142.
 7 SÉLLEI Nóra: i. m., 142.
 8 DRABBLE, Margaret: The Waterfall. Harmondsworth, Penguin, 1971, 87. „I forgot 

that the words were not his […].” Az idézeteket saját fordításomban közlöm.
 9 Saját beszúrás – Cs. A.
 10 DRABBLE, Margaret: i. m., 32. „I want to be in that bed. The only place in the 

room is in that bed.”
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helyszíne lesz. Foucault terminológiáját használva a padlásszoba heterotó-
piaként értelmezhető: megvan az a sajátos tulajdonsága, hogy kapcsolatban 
áll az összes többi szerkezeti hellyel11, ám olyan módon, hogy „eközben fel-
függeszti, közömbösíti vagy visszájára fordítja az általa megjelölt, visszavert 
vagy visszatükrözött kapcsolatokat”12. Alternatív térként jellemzi Drabble is 
a padlásszobát: olyan tér, ahol minden hideg, meleg, nedves, száraz, puha 
vagy durva.13 Ebben a térben csak a közelség létezik, a távolság – és ezáltal a 
látás – nem. Minden tapintható, érezhető közelségben van, a dolgoknak nincs 
jól definiálható határa, mint ahogy Jane-nek sem, aki éppen most szült: sem
testének, sem szubjektivitásának. Pszichoanalitikus elemzések rámutatnak 
arra, hogy a szoba anyaméhként funkcionál a szövegben14: az érzékterületek 
jellegzetessége, a születés ténye olyan térré teszi a benne egymást újraszülő 
két szerelmes számára, melyben a társadalmi nemek nem értelmezhető fo-
galmak, s ezáltal a társadalmilag kódolt viselkedési normák, beszédmódok 
sem érvényesek. James ezért mondhatja ki a már korábban idézett mondatát, 
mert ebben és csak ebben a heterotopikus térben nyer értelmet.

A társadalmi nemi szerepek értelmezhetetlensége mindaddig meghatá-
rozza a két szerelmes viszonyát, amíg ki nem lépnek a négy falon kívüli, tár-
sadalmilag strukturált, kódolt világba. Kettejük kapcsolatát nem a szexuali-
tás metaforái járják át, hanem az anyaság, a szülés képei teszik jelentésessé. 
Hogy ki az anya és ki a gyermek ebben a testi közelségben, lényegtelenné 
válik, a szeretők újraszülik egymást ebben a kapcsolatban: „Egy világrahozott 
nő. Az ő sarja volt, mint ahogy ő is, ahogy a lába között feküdt, az övé”15.

Ha a Jane Eyre radikálisnak számít a társadalmi nemek és beszédmódok 
viszonylatában, akkor A vízesés nemkülönben, hiszen felfüggeszti azt az eleve 
adottnak tételezett tényt, hogy a világ társadalmi nemek szerint legalább két-
féle. Viszont ez a felfüggesztés csak abban az alternatív térben lehetséges, 
amelyet Jane szobája jelent. James korábban idézett, mindent elindító mon-
data is csak és kizárólag ebben a térben nyer jelentést, az abban megfogalma-
zott transzgresszív – társadalmilag házasságtörőként kategorizált – vágy is 

 11 A szerkezeti hely fogalmát Foucault így definiálja: „A szerkezeti helyet pontok vagy
elemek közötti szomszédossági viszonyok határozzák meg, ezek pedig formálisan 
sorozatként, elágazásként vagy rácsozatként írhatók le.” FOUCAULT, Michel: El-
térő terek. Ford. Sutyák Tibor. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 
beszélgetések. Szerk. Sutyák Tibor. Debrecen, Latin Betűk, 1999, 148.

 12 FOUCAULT, Michel: i. m., 149.
 13 DRABBLE, Margaret: i. m., 9.
 14 WYATT, Jean: Reconstructing Desire, The Role of the Unconscious in Women’s 

Reading and Writing. London, University of North Carolina Press, 1990, 132.
 15 A fordításban tudatosan használtam a he/she névmások fordításaként az ő név-

mást, még akkor is, ha a magyar nyelv nem különíti el a két nemet. A másik szót 
tudatosan kerültem – pedig így egyértelműbb lett volna a jelentés, viszont a másik/
Másik implikációi nem értelmezhetőek, fel sem merülnek ebben a szövegkörnye-
zetben.  DRABBLE, Margaret: i. m., 151. „A woman delivered. She was his off-
spring, as he, lying there between her legs, had been hers.”
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csak ott fogalmazódhat meg ilyen önkéntelenül. Mihelyt kilépnek a világ sze-
me elé, nevén kell nevezni a dolgot, történeteket kell kreálni ahhoz, hogy ez 
a transzgresszív viszony valahogy beleférjen a társadalmi normák szabályoz-
ta kategóriákba: James Jane-t hol unokatestvéreként mutatja be az ismerősei-
nek, hol saját feleségeként – s így álnéven – viszi magával Norvégiába. A bal-
eset zökkenti vissza kapcsolatukat a valóságba és a rájuk örökített nyelvbe: ez 
döbbenti rá Jane-t, hogy ez a társadalmi kódok szerint nem létező viszony 
nem tartható fenn tovább. A baleset után megjelenik Lucy, James felesége, és 
megegyezik Jane-nel: visszaveszi férjét. Innentől kezdve Jane és James kap-
csolata társadalmilag is legitimálódik: Jane és James jó barátok és alkalmi 
szeretők lesznek, a padlásszoba alternatív világa pedig sohasem tér vissza 
kapcsolatukba.

De hogyan kerül bele ebbe a furcsa történetbe Jane Eyre? Jane Gray szá-
mára Jane Eyre története a minta, a követendő minta, melyet igyekszik a 
Jamesszel való kapcsolatában eljátszani. A vágyott románcos történet – Jane 
Eyre és Rochester kapcsolata – biztosítja az illúziót, melyet Jane Gray való-
ságként próbál megélni, s amelynek megélhetetlenségével szembesül, mikor 
újra és újra rádöbben a két Jane története közti különbségekre. Öndefiníciós
folyamatának lényeges pillanatai ezek: „Ez természetesen nem felel meg be-
számolóként, akarom mondani, annak beszámolójaként, ami történt. […] 
Mert nyilvánvaló, hogy nem mondtam igazat magamról és Jamesről. […] Fő-
leg kihagytam dolgokat: főleg, szakszerűen, szerkesztettem”16; vagy  máshol 
ezt mondja: „Hazugság, hazugság, minden hazugság. Egy rakás hazugság. 
Még olyan tényekről is hazudtam, amelyekről nem állt szándékomban. Óh, 
becsapni akartam, párhuzamba állítani, de rosszabbat tettem: elferdítettem, 
hamisan írtam le [a valóságot]”17. Jane Gray annyiban hazudik, hogy meg-
próbálja Jane Eyre történetének mintájára  megírni a sajátját, s ehhez a cse-
lekményt nem valósághűen, hanem egy örökölt irodalmi hagyomány mintájá-
ra alakítja. S miközben a saját Jane Eyre-történetét írja, Jane Gray megalkot-
ja saját Jane Eyre-olvasatát: Jane Gray története éppen a Jane Eyre-történet 
sajátjára vetítésének kudarca miatt állítja új megvilágításba a XIX. századi 
történetet, s mikor Jane Gray saját illúzióinak megélhetetlenségére reflektál,
ő maga értelmezi Charlotte Brontë szövegét.

Mit jelent Jane Graynek a tudatosan – nevében is felvállalt – Jane Eyre-
féle szürkeség? Biztonságot. Hogy ami női, az női, ami pedig férfi, az férfi.
Pedig már maga a Jane Eyre is radikálisan merész – vagy legalábbis annak 
számított a maga korában. Jane Eyre története romantikus nosztalgiát ébreszt 
Jane Grayben, hiszen az a harmónia található meg benne, amely az ő életé-

 16 DRABBLE, Margaret: i. m., 46. „It won’t, of course, do: as an account, I mean, of 
what took place. […] Because it’s obvious that I haven’t told the truth, about myself 
and James. […] I’ve merely omitted: merely, professionally, edited.”  

 17 DRABBLE, Margaret: i. m., 84. „Lies, lies, it’s all lies. A pack of lies. I’ve even told 
lies of fact, which I had meant not to do. Oh, I meant to deceive, I meant to draw 
analogies, but I’ve done worse than that, I’ve misrepresented.”
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ből hiányzik. E hiányérzet eredményeként Jane Gray igyekszik azonosulni 
Jane Eyre-rel, mivel úgy véli, hogy a szerelmi struktúrában ugyanazt a helyet 
foglalják el mindketten. E homológia hozza működésbe azt az azonosulási 
folyamatot, mely Barthes szerint minden szerelmes regény kulcsa is egyben, 
hiszen „[a] világ összes szerelmesét megfelelések hosszú láncolata köti 
össze”18. Jane Gray tehát úgy reagál, mint bármely más Jane Eyre-olvasó.

A két Jane története közt számos párhuzam mutatható ki, de éppen a pár-
huzamokban érhető tetten a különbség is. Séllei Nóra kiemeli, hogy Jane 
Eyre és Rochester első emlékezetes találkozása „tökéletes ellentétben áll a 
tündérmesék és románcos történetek szerelmeseinek első találkozásával, hi-
szen minden ponton azok narratívájának tagadásaként jön létre, a konven-
ciók áthágásával”19. A tér, ahol találkoznak, kívül esik a hatalmi diskurzuso-
kon: Rochester nem gazdag földesúr, Jane nem az alkalmazottja, Rochester 
nem szép, nem udvarias, hanem szabálytalan arcú, s ráadásul káromkodik. 
Jane tehát marad és segít. Jane Gray és James találkozása is kívül esik min-
den hatalmi diskurzuson, s esetükben még az eredeti történetben fel nem 
oldott kötöttségek is megszűnnek: eltűnnek a nemi szerepek határai. Jane 
friss szülése pedig teljesen ellentmond a románcos történet konvencióinak. 
Mindkét esetben úgy beszélnek és viselkednek egymással a felek, ahogy a 
társadalmi kódok szempontjából illetlen. Mintha felcserélődnének a szere-
pek: Rochester van (szó szerint) elesett helyzetben, s az úgynevezett gyönge 
nő segíti, Jane Grayt pedig anyáskodó gyöngédséggel és gondoskodással ve-
szi körül James.

Milyen illúzióval bódítja el Jane Eyre története Jane Grayt? Mi az, ami 
megvan az egyik Jane életében, s a másikéból hiányzik? Az a harmónia, mely-
lyel a Jane Eyre zárul: „Jane ekkor az anyagtalan és az anyagi, a hang és a test 
olyan elválaszthatatlan kettősségében képes létezni, amelyet a szövegben ez-
előtt mindkét férfi [Rochester és St. John]20 megtagadott tőle, s ez a kettősség 
egyúttal megszünteti a bináris oppozíciók kizárólagosságát: nem anyagtalan 
vagy anyagi, nem szellemi vagy testi, hanem a kettő egyszerre, szinte utópisz-
tikus módon”21. Jane Eyre története végén felkiált: „Olvasó, feleségül men-
tem hozzá!”22, Jane Gray pedig a történet egyharmada után mondja: „Olvasó, 
szerettem őt!”23 A két mondat között jelentős különbséget nemcsak a ben-

18 BARTHES, Roland: Beszédtöredékek a szerelemről. Ford. Albert Sándor. Buda-
pest, Atlantisz, 1997, 161.

 19 SÉLLEI Nóra: i. m., 171.
 20 Saját beszúrás – Cs. A.
 21 SÉLLEI Nóra: i. m., 197. 
 22 BRONTË, Charlotte: Jane Eyre. London, Penguin, 1994, 444. „Reader, I married 

him.” A magyar kiadásban Szász Imre fordításában így hangzik a mondat: „Felesé-
gül mentem hozzá”. BRONTË, Charlotte: A lowoodi árva. Budapest, Móra Kiadó, 
1984, 500. A fordításból az olvasó meg nem szólításával kimarad az az erős, alanyi-
sággal rendelkező elbeszélői hang, amelynek létrejötte kulcsfontosságú a szöveg-
ben.

 23 DRABBLE, Margaret: i. m., 84.  „Reader, I loved him.”
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nük jellemzett kapcsolatok társadalmi megítélése adja, hanem az is, hogy míg 
az első egy jelenre is kiható állapot, addig a másik már csak a múlt. A törté-
net fennmaradó kétharmadában Jane Gray mégis nosztalgiával gondol Jane 
Eyre történetére. Jane Gray életéből tehát nem a nagy szerelem hiányzik, 
nem egy saját Rochesterre vágyik, hanem arra az alanyiságra, ami Jane Eyre-
nek a Rochesterrel való második egymásra találásában megadatott. Ez az 
alanyiság látszólag egyenlő a nagy szerelemmel, s ezért is ragaszkodik Jane 
Gray annyira Jameshez. A romantikus szerelem vonzó volta ott lebeg Jane 
Gray szeme előtt, és sokáig Jane Eyre történetéből is csak ezt tudja kiolvasni: 
„A szerelem két oly egyén megkülönböztetése, akik voltaképpen egymástól 
nem különböznek. Ennek az azonosságnak a tudata és az érzése a szerelem; 
ez a magamonkívül-létel: az én öntudatom nincs énbennem, hanem a másik-
ban; de ennek a másiknak, aki szintén magán kívül van, öntudata csakis én-
bennem van s ennek a magánkívül-létnek és azonosságnak, ennek az egység-
nek az érzése és ismerete – ez a szerelem”.24 

Története végén Jane Eyre is Hegelhez hasonlóan fogalmazza meg Roches-
terrel való érzelmi kapcsolatát, mikor házassága boldogságáról számol be: 
„…oly teljességben vagyok én a férjem élete, mint ahogy ő az enyém.”25

De története végén felismeri ezt az önbecsapást, s önálló életet kezdve 
próbálja megteremteni saját életében azt az összhangot, melyet Jane Eyre 
Rochester társaságában élvezett: rendbe hozza a házát, a gyerekek mellé 
babysittert fogad, ír, sokat és jól, kimerészkedik az emberek közé. S e válto-
zást James már nem érti, mivel ő – Jane-nel ellentétben – romantikus klisék 
mentén közeledik a nőhöz.

A nagy szerelem, vagy más szóval romantikus szerelem fogalma a regény-
ben többféleképpen is olvasható és félreolvasható. Rochester a nagy szerelem 
fogalmát gyakran grande passion-ként emlegeti, ám mindig olyan felszínes 
kapcsolatokat nevez meg így, mint amilyen például Céline Varrens-hez fűzte. 
Jane Eyre iránti érzéseinek megnevezésére sosem használja ezt a fogalmat. 
A grande passion kifejezés felszínesen értelmezve a nagy szerelmet jelenti, 
ám figyelmesebben megvizsgálva kitűnik, hogy Rochester minden olyan
kapcsolata, amelyet ezzel a névvel illet, csupán a társadalmi elvárások teljesí-
téséről szól, hiszen bizonyos társadalmi állás esetén a fiatalembereknek illett
szeretőt tartaniuk, s a hölgyet úriemberhez illő módon kényeztetni anyagilag. 
Értelmezésemben a grande passion tehát nem nagy szenvedélyt és/vagy nagy 
szenvedést jelent, mint ahogy azt a szó etimológiája sugallná, hanem sokkal 
inkább úri passziót. Jane Gray ezt a félreértelmezést csak fokozatosan ismeri 
fel, s apránként jön rá, hogy amit ő keres, az nem grande passion, hanem va-
lami egészen más.

 24 Hegelt idézi RÁTH-VÉGH István: Szerelem, házasság, Budapest, Gondolat Ki-
adó, 1975, 15.

 25 „I am my husband’ s life as fully as he is mine.” BRONTË, Charlotte: Jane Eyre, 
London, Penguin, 1994, 445.
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Hogy Jane Gray története Jane Eyre történetével azonos módon valósul-
jon meg, ahhoz Jamesnek a Brontë-regény végén megjelenő, jelentősen átala-
kult Rochesterré kellett volna válnia26, s ez majdnem meg is történt. James az 
autóbalesetben csúnyán összetöri magát: megsérül a szeme és a jobb karja. 
Csak ő – Rochesterrel ellentétben – felépül, nem veszti el sem a karját, sem a 
látását. Nem véletlen a sérülése: Rochesterét idézi, s egyben az ősi bibliai 
büntetést is, mely a házasságtörőket sújtotta. A látás képessége, a férfitekin-
tet (male gaze) mindkét történetben kulcsfontosságú. Rochester tekintetével 
a saját történetét akarja Jane Eyre-re kényszeríteni, s mikor megvakul, el-
veszti „a lányt tárgyiasító hatalmát, és ugyanakkor a látással szemben egy 
sokkal nagyobb közvetlenséget és intimitást feltételező érzékszervére, a ta-
pintásra van ráutalva”27. Megvakulása pszichoanalitikus olvasatban szimboli-
kus kasztráció, mellyel Jane iránt érzett metaforikus vérfertőző vágyáért fi-
zet.28 Bár James olyan alternatív világban szeret bele Jane Graybe, ahol a ta-
pintás az elsődleges érzékelési mód, s nincsenek nemi szerepek, mégis saját 
tekintetének áldozata lesz: nézi az alvó Jane-t, és beleszeret, akárcsak a me-

 26 A Drabble-szövegben Rochester szerepét két férfi játssza: a szerelmes Rochesterét
James, a feleségét tönkretevő Rochesterét Malcolm. Ezt a kettősséget az teszi le-
hetővé, hogy a Gilbert és Gubar-féle értelmezés szerint Jane Eyre párja Bertha 
Mason, Rochester padlásszobába zárt felesége. Bertha a transzgresszív érzéki női-
ség megtestesítőjeként kerül a padlásszoba bolondokházként értelmezhető hete-
rotopikus terébe, míg Jane Gray aszexualitása következtében magányosodik el sa-
ját padlásszobájában. Bertha a regényben a „szörny asszony” (monster woman) 
(vö. GILBERT, Sandra M.–GUBAR, Susan: The Madwoman in the Attic. The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Yale 
University Press, 1979, 28.), aki a férfi (Rochester) azon félelmeinek megtestesítő-
je, melyek szerint Bertha nem tökéletes nő, azaz túl testi, túl transzgresszív, s kívül 
esik a férfi-női hatalmi diskurzuson, hiszen abban nőnek nem szántak ilyen szere-
pet. Jane Gray modern Bertha Masonként agorafóbiával küzd, maga zárja be ma-
gát a padlásszobába, s pont a testiség hiánya miatt vádolja Malcolm. Sokkal inkább 
számít a XIX. századi „szörny asszony” ellenpontjának a maga aszexualitásával, 
aki elrejti testiségét harmonikaszerűen lecsúszott harisnyáival (DRABBLE, Mar-
garet: i. m., 111), s aki csak hagyja, hogy megtörténjenek a dolgok a hitvesi ágyban. 
Malcolm a saját félelmeit üvölti rá, amikor szembesül vele, hogy ő, Malcolm sem 
alkalmas a társas együttélésre. Hiszen ő sem tett meg mindent azért, hogy kapcso-
latuk bármikor is harmonikussá tudjon válni. Jane Gray tehát XX. századi „szörny 
asszonnyá” válik Malcolm szemében, aki mihelyt megszabadul saját kudarcérzésé-
től – miután hűtlenséggel vádolja meg és falba veri várandós feleségének fejét 
(DRABBLE, Margaret: i. m., 112–113) – új kapcsolatba kezd, s kilép Jane, immá-
ron Jamesszel folytatódó életéből.

 27 SÉLLEI Nóra: i. m., 197.
 28 SADOFF, Diane F.: The Father, Castration and Female Fantasy in Jane Eyre. In: 

Charlotte Brontë: Jane Eyre. Case Studies in Contemporary Criticism. Szerk. New-
man, Beth. Boston, Bedford Books of St. Martin’s Press, 1996, 528. Jean Wyatt 
értelmezésével szemben Jane és Rochester házasságát nem ítélem az ödipális vágy 
beteljesülésének (vö. WYATT, Jean: i. m., 31), hiszen itt már megváltozott hatalmi 
pozíciókban találkozik újra a két fél, s kapcsolatukból kimarad minden addigi 
transzgresszív elem, amely thornfieldi viszonyukat jellemezte.
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sék szép szőke hercege az alvó – per definitionem passzív, tárgyiasított – ki-
rálykisasszonyba, mintha a Csipkerózsika-történet modern változatát olvas-
nánk.29 Kettejük történetében mindig James néz, Jane sosem, illetve a férfi
távollétében nézegeti annak dolgait, egy képeslapot, amelyet ő írt, s az autós 
magazinjait. James hiányát a tárgyai pótolják, az írás, a transzcendens nyelv, 
mely a férfié. Az írás, mely viszont a lényegi dolgok hiánypótlója.

Egyszer néznek csak egymás szemébe, de akkor is csak a tükörben: a bal-
esetet megelőző pillanatban. A James-Jane azonosság, felcserélhetőség, 
amely addig a kapcsolatukat mozgatta, a tükörbe nézéssel megszűnik, s felis-
merik, hogy akit a tükörben látnak, ki is valójában. Mintha valami fordított 
tükörstádiumon mennének keresztül: ők nem arra jönnek rá, hogy akit a tü-
körben látnak, azok saját maguk, hanem arra, hogy a tükörbeli kép a másikat 
mutatja. A heterotópia fogalmának ismeretében nem meglepő a tükör ilyen-
fajta működése. Foucault külön is kitér a tükör utópia és heterotópia voltára, 
melyben egyszerre van jelen a valóság és a virtualitás játéka. Jane és James 
esetében inkább heterotópiaként értelmezhető a tükör funkciója, hiszen „[e] 
valamiképpen rám szegeződő tekintet révén visszatérek önmagamhoz az 
üveg túloldalán lévő virtuális tér mélyéről, újra önmagam felé fordítom pil-
lantásomat és felépítem magam ott, ahol vagyok”30. A Jane-James felcserél-
hetőség tehát megszűnik, a realitás világába visszazuhanva Jane Jane lesz, 
James pedig James.

Jane Gray felismeri, hogy ha azt az idilli teljességet szeretné megélni, 
amelyet Jane Eyre a története végén, akkor ahhoz a vágyott románcos törté-
netben Jamesből Rochestert kellene csinálnia, s ez a megoldás a történet 
megoldása is lenne egyben. Így viszont nincs lezárása a narratívájának. „Egy31 
nőies befejezés? Vagy olyan komolyan megnyomoríthattam volna Jamest eb-
ben az elbeszélésben, hogy enyém lehetett volna, mint ahogy Jane Eyre-é az 
ő megvakult Rochestere?”32 Így viszont a románcos történet helyét átveszi a 
valós történet, amely frappáns megoldás híján befejezhetetlen. Jane is egy-
más után írja az utóiratokat, s az egész történetet egy mindent relativizáló 
félmondattal zárja: „Azt hiszem”33.

Ez a félmondat azonban talán az egész mű legfontosabb megnyilvánulása. 
Jane Gray úgy indul el ebben a szövegben, mint önjelölt Jane Eyre, aki a XIX. 
századi románcos történet hősnőjének szerepét kívánja eljátszani. A kísérlet 

 29 CREIGHTON, Joanne V.: i. m., 59.
 30 FOUCAULT, Michel: i. m., 150.
 31 Bár a névelő használata magyartalanná teszi a fordítást, mégis jól érzékelteti, hogy 

a befejezés nem a maszkulin beszédmódban megírható egyetlen és kizárólagos be-
fejezés („A befejezés”), hanem a feminin beszédmódban megfogalmazott lehető-
ség csupán.

 32 DRABBLE, Margaret: i. m., 231.„A feminine ending? Or I could have maimed 
James so badly, in this narrative, that I would have been allowed to have him, as 
Jane Eyre had her blinded Rochester.”

 33 DRABBLE, Margaret: i. m., 239. „[…], I think.”
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kudarcra van ítélve, s ezzel Jane Gray csak fokozatosan szembesül. A fel-
ismerési folyamat viszont eljuttatja Jane-t egy tudatosabb, alanyi megszóla-
láshoz: már nem más történetében próbálja megtalálni a szubjektivitását, ha-
nem megírja saját történetét, amely éppen attól a sajátja, hogy nem Jane 
Eyre-é. A XIX. századi hősnő története románcban végződik, melyet egy 
nagyon jelentős fejlődéstörténet előz meg, Jane Gray pedig miközben a ro-
máncos történetet célozza meg, akaratlanul fejlődésregénnyé alakítja saját 
szövegét. Így a két klasszikus műfaj egymáshoz való viszonya megfordul eb-
ben a XX. századi Jane Eyre-változatban: a narratívában elfoglalt sorrendjük 
s arányuk ellenkezőjére változik. A vízesés beírja magát a XIX. századi női 
irodalmi hagyományba azzal, hogy nemcsak továbbviszi azt, hanem dialó-
gusba lépve vele, kialakítja a maga sajátosan XX. századi narratíváját.


