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TAMAS ATTILA
Toprengés az irodalmi értékrol

Abboél élsz, hogy arrél beszélsz, arrél irsz— cikket, kényvet —, amit masok
irtak. Ugy viselkedsz, mint aki agy érzi: joga van ehhez. Igy tartasz el6adast,
vizsgaztatsz, adsz idénként tanacsokat fiatalabbaknak.

Van hozz4 jogod?

Tobbet olvasol az atlagembernél, sugy érzed, jobban is értesz ehhez. Sokan
vannak persze ,a tobbiek”kozott is, akik szeretnek olvasni, egy résziik azonban,
ugy latszik, kész elfogadni valami szakértének, nem utasitja el mereven
tanacsado-kozvetitd szerepedet. Hogy miért? — ne menj mindjart til messzire
a kérdezésben, veszélyes terepre juthatsz. Fogadd el inkdbb te is a tényt:
viszonylag sokat olvastal; azirodalomra vonatkozé ugynevezett szakirodalombél
is — néha még irékkal is sz6t valtottdl munkassagukrol.

Dehat megtudod-e mondani ennek alapjan, hogy mi ennek a munkéassiagnak
— ezeknek az ir6i tevékenységeknek — a lényege, mi adhat nekik igazaban
értelmet?

Mert hiszen, amire el6szor rakérdeztél, az alig volt tébb a magad sziiken
személyes ligyénél, masra igyszélvan semmi nem tartozik bel6le. Csak azaltal
lehet dltaldnosabb érdekessége, ha til is mutat magan. Ha ra tud ébreszteni:
kotelességed, hogy legalabb magadban szdmot vess annak kérdéseivel, milyen
alapon mered —merheted-e egyaltalan —vallalni az itélkezést: ezt remekmiinek
tartod, abban nem latsz tobbet tisztes kozépszernél, amarrél pedig... Ezt a
torekvést inkabb segitenéd, attdl inkabb 6vnal. (Még arrdl is itélsz, amirél
hallgatsz, azzal, hogy sajndlod rd a sz6t.) Honnan veheted egyéltalan az
érveidet?

Vagy taldn tulsagosan is nehéz feladat erre megadni a valaszt?

*

De hat honnan is ez a nyugtalansag?

Sokan irnak kényveket — akar gyors egymasutanban — amelyek ,ebben
a targykorben” jarnak, konferencidkat is rendeznek, amelyeken magabiztos
hangu megfogalmazast nyernek a legujabb idevagé eszmék. A kérdéskor
»publikéciés anyaga” semmiképpen sem mondhat6 szegényesnek.

Vagy taldn tulsidgosan is nagynak taldlod a teéridk sokféleségét? Az
elmélet sinein egymas mellett elfutni tud6 gondolatsoroknak a szamat? Annak
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lehetésége toltene talan el szorongassal, hogy ugy széllhat fol valaki a sok
»Szerelvény” egyikére, hogy ezzel mar ald is veti magat a rajta munkalkoddk
eszmerendszerének, és igy mdr csak annak a palydnak a lehetséges tavlatait
fogja fiirkészni, amelyik felé az vezet — elfelejtve, hogy eredetileg félig
véletlenszerden valasztotta éppen ezt a palyat?

Vagy taldn éppen csak félsz téliikk: nem mered vallalni a hozzajuk igazodds
veszélyét — hatha kudarccal végzidik prébalkozasod?

Ne siesd el a valaszadast.

*

J6 harom évtizede annak, hogy kozépiskoldban Shakespeare Hamletjét
tanitottad. Azzal igyekeztél megértetni a fészerepld viselkedését, hogy arroél
beszéltél: mikor felbomlik az a nagyobb vildgszemléleti egész, amelyhez igazit-
va az egyes ember ki tudja alakitani sajat kiilsé tevékenységeinek és gon-
dolatmozgasainak kisebb rendszerét — azt, amelynek révén létezésének kiilsé
viszonyaihoz tud kapcsolédni — akkor valami olyan veszély fenyegeti, hogy
mintegy a Semmibe repiil a F6ldrél. Annak élményei lesznek rajta urr4, hogy
mindent masképpen is lehet nézni — nemcsak hogy masképpen, mint eddig,
hanem minden mas nézészoghoz képest is, djra és yjra masképpen. Es ez a
mamorité szellemi gazdagodas a bomlés félelmetes csirait is magaban hordja
— kozvetve tehat el is pusztithat. (Hogy is nem figyeltél fol még akkor igazan
Jozsef Attila soraira: ,Ur a lelkem. Az Anyahoz, a nagy Urhoz szallna fonn”?
Pedig az ,el ne rantson a Semmi sodra” szavait mar alighanem idézted is didk-
jaidnak.) 'Otvenhat utén voltal akkor, és érezted a fogédzéra nem lelés, a Hiany-
ba kivetédés veszélyét. (Elmélyitve, szellemibbé lényegitve a tiz evvel korabbi
éjszakaét, fonn a tihanyi Kopaszhegy tetején, elalvas el6tt; alattad jobbkézt a
viztiikorrel, szemed el6tt az égbolt végtelenjével, agyadban a Féldgolyé meg-
allithatatlan forgasanak tudataval.) Részben ezért is mentél kutatdintézetbél
tanari palyara, hogy valamiképpen muszdj legyen beilleszkedned valamilyen
mindennapos mikédési mechanizmusnak a foldhoz kotoz6, kereteket radkény-
szerité rendjébe. Ekkoriban idézted egy — nem megjelentetésre szant, csak
belsé kényszer hatdsara irt — kritikad végén Juhész ,négy hangra, jajgatasra
és konyorgésre” irt verskompozicidjanak vissza-visszatéré biztatasat — segit-
séget remélve annak ringatd, naiv dallamatél is:

Azért, mert tél van, tél van, kis szivem,
azért, mert tél van, nem lehetsz hitetlen.
Azért, mert tél van, tél van, kis szivem,
azért, mert tél van, szép a lehetetlen.

Tudtad magadhoz sz6loknak érezni a nyilvanvaléan mashoz — halalhoz
kozelit6, elnémuléban 1évé élettarshoz— elkiildott sorokat, mert nagy sziikséged
volt rajuk. (Sziikséged volt rdjuk — és még el tudtad fogadni a benniik
megodrzott jové-reményt.) Azéta nyiltan igazsagot szolgaltattak az akkor hiva-
talosan csak gyalazott merész tarsadalomformélési kisérletnek, sokat enyhiilt
(talan megszunt") orszagodban a tarsadalmi lét abszurditdsa — csakhogy koz-
ben végérvényesen is megfakult ,a lehetetlen”-nek valamikor még hivé
fényessége. Tiljutottatok azokon az éveken, amelyekben még rejtett célzasoknak



is lehetett létparancsokat kozvetits erejiik. Hazad iréinak egy része részt is
vallalt a valtozasban, amire — Illyés sokat idézett metafordja szerint — valé-
jaban egy arra eredetilegilletékeshivatalnak akatasztrofalis mikodési zavarai
miattkellett vallalkozniok. Mit tehetnek most ugyandk, ha egy majd trhetébben
miikodé hivatal viszonylataban elveszitik oppoziciés szerepiiket, tartdsuk 4l-
taldnosabb emberi érvényét? Mi lehet a ,tennival6juk” régibb, tdrsadalmi kiiz-
delmekben formalédott snmagukkal? Feladataikkal, melyek éveken 4t feladat-
nak mutatkoztak. Megtéveszt6 perspektivdban novekedtek volna csak naggy4
ezek? Vagy mégis valamilyen miivészi alapfunkcid rejlett a mélyiikon —, olyan,
amelyet az eljové években taldn éppen a cél nélkiiliségnek a ldtszata fog
megtéveszté médon elfodni?

Hiszen a céltalansag joga sem okvetleniil bizonyosabb a célkitiizésénél.

~Szélfutta levél a vilag. / De hol az ag? De Ki az 4g?” — kérdezte az 6tvenes
évek egyik valsiagperiédusdnak lirikusa. Ma mar annak a mivésznek lenne
igaza, aki végérvényesen lemondott mindenfajta fogédzénak a keresésérgl? De
akkor nem veszitette el vajon tevékenységének a legvégsé jogosultsagatis? Sha
mégis kezében érzi az alkotasnak valamiféle mozgatéeréit, vajon nemcsak a
rutin mikodik-e marbenne tovabb egyetlen, sziikségképpen mulé tényezéként?

Ha egyszer végérvényesen megbékiilt valsdghelyzetével.

Bizonytalan kimeneteli fordulatadjaazalapjat—ahatterét? —irodalmunk
alakuldsdnak, ez hatdrozza meg azok szemléletét is, akik ma az irodalom
megitélésére vallalkoznak. Fokozottan lehetnek ezért bizonytalanok azok az
itéleteik is, amelyeket irodalmi mivekre kimondtak. Taldn értheté ezért, ha
kérdéseket teszel fol magadnak — olyanokat is, amelyekre egyszer mar valaszt
adtal. Hatha nem gondoltal akkor eléggé mélyen utdna?

_ Tébb iranyban is tdjékozédnod kell hat, tobb mindent Gjra szdmbavéve.
,En a széken, az a foldon, / és a F6ld a Nap alatt,/ a Naprendszer meg a bértén
/ csillagzatokkal halad —/ Mindenség a Semmiségbe. / Mint, forditva, bennem
épp e/ gondolat” — mérte fol ,a nagy Urbe” szédllas vonzerejétl megérintett
lirikus — valamikor furcsa médon még a nevetek hasonlésaga is vonzott hozza
— kiils6 terének targyaival és ,keretei”-vel egyiitt bensGjének is a mikodési
torvényeit. Probalj hat meg most is téle tanulni: ha tobbre nem telik er6dbél,
vildgba kapaszkodédsdanak keserves gesztusaitdl, az énmegérzésre torekvés
megnyilvanulasaitél. Ahol tudod, énmegismerésednek az eredményeit is
eszkoziil haszndlva —barmilyen kevéssé elégitsenek is ki. (Tudjuk: mi magunk
isrészeivagyunk a minket meghatérozo osszefiiggések szovedékének.) Kérdezz
ra a magad tapasztaldsaira is, s még inkabb persze a masokéra, hogy valaszok
megkisérlésére is rakényszeriilj. Nyiss ajtot az uj eredményekre jutds és arégit
megerdsités, a régit kiigazitds lehetdségei elétt is. Nem utasitva el eleve
magadt6l akar a ,szakmai onfelszamolds” sziikségének folismerését sem —
anélkiil persze, hogy letagadnad: onmagad létigazoldsat is keresed.

Jogosan?

Talan.

Men)j elszor talan vissza sajat multadba: innen valék a legkizvetlenebb
tapasztalataid. Prébdld meg folidézni azokat az elsé élményeidet, amelyekrél
ugy érzed, hogy felnétt fejjel —tobbé vagy kevésbé — mar irodalmi jellegieknek
mindsitheted 6ket. Amelyeknek tehat mar résziik lehetett szemléleted, alkatod,
igényeid formalédasaban.
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Nem tudod, persze, hogy mit is nevezhetsz ,irodalmi”-nak. Hiszen éppen
azt keresed, azt prébalnad most folderiteni, hogy mire alkalmazhatod teljes
joggal ezt a szét. Becsapod tehat magadat, ha mindjart ismert jelentésiiként
probélod haszndlni.

Vagy mégsem lenne azért egészen igy? Mert hiszen mi mast tehetsz —ha
egyszer el6bbre akarsz jutni — mikor f6l akarod deriteni, hogy mi rejlik egy sz6
mogott? Vegyél példanak valamilyen hangsort. Azt hogy ,haz”, hogy ,j6”, vagy,
hogy »szerelem”. Aligha talalnal jobbat annil, hogy veglgnezel mindazon,
ami- ezt mar alkalmaztad és amire mésok valamlkor mar alkalmaztdk, aztan
kivaiogatnad koziiliik azokat a jelolteket, amelyeket viszonylag gyakran talalt4l
meg koztiik, utdna pedig megprébalnadd ezeknek azokb6l az elemeibdl,
amelyekbél — logikusan? strukturalisan? — egységet lehet létrehozni, meg-
alkotni magadnak azt a fogalmat, amelyet mindezek alapjan mar indokoltan
kapcsolhatsz 6ssze a szemiigyre vetthangsorral. A geometriat éstalan alogikat
leszamitva, ahol is ilyen tisztdn — kicsit nehézkesen, de megnyugtatéan —
eléreutalé megfogalmazasokbdl indulhatsz ki: ,a tovdbbiakban nevezziik
egyenesnek azt a...” (vagy: ,pontnak nevezziik — kézmegegyezés alapjin — azt
a...”), ésinnen aztan fokrol fokra a legszigorubb kivetkezetességgel épithetsz
ki szabalyos elméleti rendszert — nincs r4 méd, hogy kirekeszd
meghatarozasaidb6l a tapasztaldst, az id6ék sordan mar meghonosodott
gyakorlatot. A megszokds kiilonboz6 tényezgit. Talan elbizonytalanitanak és
megiszavarhatnak ugyanolyankor, amikor fogalmaidnak, meghatarozdsaidnak
a pontossagat érzed igazan fontosnak. De mar olyankor, mikor fontosabb
szamodra egy folépithetd gondolatrendszer tisztasdganal az, hogy gondolataiddal
utébb vissza is tudj kapesolédni az életedbe — létezésednek a tapasztalati
tényez6i kozé —, akkor mar inkdbb megnyugtatnak. Jobban, mint a pontosabb,
de ,mult nélkili” szavak. Igaz ugyan, hogy kissé nehézkes, hasznalatban
megkopott, nem is foltétleniil tokéletesen specializalt szerszamoknak fognak
bizonyulni, de legalabb olyanoknak, amelyek eredményesen kezelheték —
keményebb anyaggal taldlkozva sem fognak mindjart elpattanni.

Az olyan miszerektdl eltéréen, amelyek ugyan csillogébbak, csak éppen
nem a munkéba venni kivant anyaghoz, nem az elvégzendé feladatra tekintve
készitették Gket.

Mert hiszen sajat szakmadban is megteheted ugyan, hogy — rad
foleskiidottek csoportja elétt, vagy csak a magad szaméra? elvileg mindegy —
egyszercsak kijelented: ,mivésziirodalomnak tekintendé minden olyan széveg,
amely nem egy-, hanem tébbértelmd”, (,amelyik kifejezi a személyiséget”,
samelyik érzékelteti a...”, ,amelyik harmoéniat alakit ki”, ,amelyik vilagot
teremt”, ,amelyik sokkolni tud”, ,amelyik...) és ennek vagy mas otletnek a
nyomaén kiépitheted értékeléseid latvanyosan kovetkezetes rendszerét is. De
mit csindlsz akkor, haa szomszéd szobaban valaki valami mdst veszugyanakkor
kiindulési pontnak, és onnan épit rendszert? Esetleg a tiednél nem kevésbé
tetszetGset. Biztos vagy benne, hogy éppen te fogod 6t — és azokat, akik a
tavolibb szobdkban épitik a maguk elméletét — legy6zni? Nem lehet ugyanugy,
hogy példaul forditva térténik? Es elképzelt gydzelmedhez hozzatartozénak
éreznéd mindjart a visszamendleges uralomrajutdst is: tobbek kozott évezredes



irodalomrél gondolkodék, kritikusok, esztétak itéleteinek az érvénytelenitését?
Mert hiszen nem lehet kétséges, hogy az igy kiépitett tedridk tomegével vetnék
kiviil alapfogalmak hatérain (vagy szoritandk legalabbis azoknak a periféridjara)
az olyan alkotdsokat, melyeket a gyakorlat — évszazadok irodalmi tudata, a
hozzérészbenigazodé konyvkiaddssal, eldadémiivészettel ésmas tartalékokkal”
— remekmivekként tartott szamon. (,Poézis”, ,irodalom”, ,szépliteratura”
vagy esetleg mas cimkék alatt? — nem érdektelen kérdések, mégsem ezek az
eltérések az igazan fontosak itt, hiszen nagyjabél azért ugyanazt a kozos
lényeget keresték a kiilonb6z6 szavak mogott.) Ugyanilyen onkényesen jarnal
el akkor is, ha kevésbé elméletinek mutatkozé kiindulépontot valasztanal.
Hanem mondjuk az Ilidszb6l, a Hamletbdl, A gondolkodé szobrabol, tehat
néhany elismert remekminek az elemzésébél indulnal ki. Hiszen a szomszéd
terembdl ilyenkor is olyan el6addsnak a hangjai szirédhetnek at, melyek —
példaul — a Kalevala sorainak, Sztravinszkij Tavasziinnepének és Van Gogh
vonaglé szineinek az elemzéseire épiiltek r4, nem kevésbé kovetkezetesen.
Tehat mas jelleg miivekére. Kié a jog, hogy eldontse: melyikétoknek volt jobb
a kiindulasi pontja?

A szellemtorténeti iranyzat kiemelked§ alakja, Dilthey vildgosan elénk
vazolta a tudomdnyos elnevezések és meghatarozasok tobbnyire paradox —
tavolabbrél ,a tyuk és a tojas” viszonyéra is emlékeztetd — alaphelyzetét.
,Amikor a tudomanyos gondolkodas fogalmak létrehozasara vallalkozik — fzi
egymashoz szigoru logikdval a gondolatait —, a fogalmat alkoté ismérvek
létrehozasa mindig el6foltételezi azoknak a tényalldsoknak a megéllapitdsat,
melyeket a fogalomban egybe kell foglalni. Ezeknek a tényallasoknak a
megallapitdsa és kivalasztasa pedig olyan ismereteket kivan meg, melyek
alapjan megallapithaté, hogy a fogalom terjedelméhez tartoznak. A koltészet
fogalmanak meghatarozasat azokbél a tényallasokbdl kell elvonnom, amelyek
ennek a fogalomnak a terjedelmét alkotjdk, annak megallapitdsdhoz pedig,
hogy milyen mivek tartoznak a koéltészethez, mar rendelkezniink kell egy
ismérvvel, amelynek alapjan folismerjiik valamilyen murél, hogy az koltéi-e.”

Le kellene ezért ilyenkor mondani a meghatdrozasokrél?

Félé, hogy ebben az esetben kevés hasznalhaté fogalmunk maradna.

Ha viszont elismered nyelv és konvenci6 — elnevezés és megszokas —
kapcsolatédnak a fontossagan tul azt is, hogy nyelv és emberi szemlélet, nyelv
és hagyomany, altaldban nyelv és ember-lét kozott is lényegiek lehetnek a
kapcesolatok, akkor nincs okod szégyenkezni, amiért komolyan odafigyelsz
azokra a személyes és egyetemes hagyomanyokra, amelyek visszanyilnak
ugyan a mult kétes” tavolaba, de azért napjainkig is elvezetnek onnan.

Azt persze joggal mondhatja ugyanakkor valaki az ilyen vizsgélatok
megkisérlfjének, hogy a teljes végigtekintésre aligha jut majd elég ideje.
Valéban: a teljesség igényérél (neked is) le kell mondanod — még akkor is, ha
j6 eredménnyel hasznosithatod szakmatarsaid ilyen kérdéseket buvarlé
munkajat. (PL.: Szili Jozsef: Az irodalomfogalmak rendszerérél cimG akadémiai
doktori értekezését. 1989.) Azt viszont megteheted, hogy egyet — azt, amelyik
' benyomadsaid szerint alkalmasnak mutatkozik a hasznalt értelmezések kozott
a legszélesebb kori felhaszndlasra is — hipotézisnek tekintve kiemelsz, és

azutan a késébbiekre hagyod annak ellenérzését, hogy vajon jot valasztottal-e
ki.
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Ilyen gondolatnak igérkezik, hogy a sziveg viszonylagos énértékiiségét
tekintsd az irodalmiséag (a mivésziség) kritériumanak.

Tehatazt, hogybizonyosszivegek magdnak széveg-voltuknak koszonhetéen
is fontosaknak mutatkoznak olvaséik vagy meghalléik szimara. Hogy tehat —
mondjuk igy — a mikodésiik eltér az egyszeri ,Kapsz egy pofont!” vagy ,Kapsz
egy kerékpart”-tipusi szovegeknek a mikodésétsl, amelyeknek még teljes
egészében abban ismerhet6 fol a lényegiik, hogy id6ben elére utalnak — valami
merében mdsra. (Adott esetben egy szamodra kedvezétlen vagy kedvezé
torténésnek a lehetdségére, s teljes egésziikben fliggvényei ennek a lehetséges
biintetés- vagy jutalomkapasnak. Mult ideja valtozatuk ugyancsak valami
rajtuk kiviillinek mutatkoznak az emlékezetbe idézésre lehet alkalmas —
megint csak tovabbi kérdés, hogy helyes vagy megtévesztd mdédon.) Ilyen
esetekben maga a szovegmondas (a szovegleiras vagy ennek az elolvasasa,
esetleg a felolvasas meghallgatdsa) nem adott kiilon értéket; olyat, amely
tilmutatott volna az emlitett gyakorlati céloknak a szolgalatan. (Tehat azon,
hogy figyelmeztettek ra: bizonyos feltételek teljesitése esetén jutalmat
remélhetsz, semmibevevésiikkor viszont biintetésre kell felkésziilnéd.) Nézd
meg, melyekisvoltak ezektdl eltéréen azok a révidebb vagy hosszabb csoportokba
osszefizott mondatok, amelyeket mar — mondjuk igy — szoveg-voltukban is
fontosaknak éreztél? Tehat azok, amelyeket, ha megtehetted, (jbél és 1jbél el
is olvastdl, vagy meghallgattal — csak azért, hogy olvashasd vagy ujra hallhasd
éket.

Anélkiil, hogy pontosan meg tudtad volna magyarédzni: miért teszel igy.

Err6l mondja szakszertbben, filozofikusabb nyelvezettel a Heideggert
ismerteté Gadamer: ,,A mialkotds nem jelent valamit, nem mutat jelként egy
jelentésre, hanem ugy mutatkozik meg sajat 1étében, hogy a szemlél6 igényli a
nala id6zést.”

*

Bizonyara j6 lenne, ha mar a gyerekkor mélyrétegeiben is lelnél ilyen
élményeket. Esetleg a legkezdetibb fokon sajat ritmikus — ugyan mire is valé?
—szo6ismételgetéseidben. Késébb aképzeletet mozgasbahozo, legkisebb kiralyfik
és szegény kiskondasok nehéz, de gyéztes kiizdelmeit elbeszélé torténeteiben.
Megint régebbrél az esti altaté hangjai nyoman megszinesedé képben: ,,Aludjal,
almodjal... Gyémantos kantarrél, eziist pariparol”.

Vagy mar talan tulsdgosan is régiek ezek az emlékek, nehezen allndk ki a
komolyabb vizsgalatok ,terheléseit™

Meg aztdan hidba is tagadnad, hogy mds a felnéttek vildga, és méas a
gyerekeké.

De biztos azért, hogy egészen mas?

Weores meré kiilonckodésbél irta volna ,gyermekversei”-nek ciklusait?

Ne lenne fontos — talan éppen a legfontosabb dolgok egyike —, hogy a
valtozasokban is megmaradjon benned allandéként valami, ami lényegesnek
tekinthet6? Az onazonossag Orzéjeként. Taldn éppen azért, hogy idével
meguvaldsulhassanak azok az éncsirdk, amelyek kezdetben inkabb csak a
lehetdségeiket sejtetik? Hiszen, ha valami egészen mds jonne létre az eredetileg
kialakulénak a helyén, akkor az egykor indulénak a pusztuldsdt kellene
elkényvelniink, nem pedig az dtalakuldsat. Kosztoldnyi verseibdlis j6! ismerjiik



az onazonossag keresésének valsaghelyzeteit; azt is, hogy milyen kinzé erével
valhat néhatudatossa ennek elvesztése, a részlegesiranytévesztés. Hogy aztdn
—esetleg épp egy hajnali égre csodalkodas kivételes perceiben —kikényszeritse
a késéi visszaigazodast. Vagy legalabbis ennek valamilyen megkisérlését.

Ha tehat mégannyira foszlanyszeriek is, ne vesd gondolkodas nélkiil félre
azt a keveset, ami a tudatossag szintjére emelhetd régmult emlékeidbél. Hiszen
még az sem érdektelen, ami nem jut fol erre a szintre, csak rejtve hizédik meg
a lélek mélyebb rétegeiben.

Tulhosszan persze neidézz el azért ifjusagi regényeid kalandosizgalmaindl,
Nemecsek haldlanak megkonnyezésénél, a régi marciusi napokban el nem
felejthet6en atélt Eldre! sodrasandl, vagy az egy fokkal szildrdabb tartast érlel6
Ahogy lehet torokszorito patoszanal. Régen tisztdztad mar —senkinem tagadja
szakmadban — nem remekmivekkel taldlkoztal, amikor ezek valtottak ki
benned elGszor a megrendiilést. Kevéssé differencialt naiv lelkivilagodat a
romantika késéi, semmiképpen nem elsé vonalbeli munkai kavartik fol, s a
szentimentalizmusnak is olyan hatdselemei inditottak meg, melyekkel késébb
akar a konnyzacskok ingerlését célul kitizé giccsszerzdk is éltek. A per és a
Kozony, a Godotra vdrva és az Atokfoldje, Az éreg holgy ldtogatdsa és az 1984
szdzaddban — abban a korban, mely igazian nem véletleniil ,termelte ki” ma-
gabol ezeket amiveket —lehet-e egydltalan értelme ennyire masszerd irdasoknak
a korében tajékozodni? Nagyon is bonyolult szévevények kotik csak egyméashoz
6ket — lehet-e még koztiik valahol lényegi azonossag? Ringaté dallamok és
dadaista abszurditasok, dekorativképversek és egy ujtargyiassagszikarsagarol
tanuskodé szovegek kozott nem az-e az egyetlen szembeotl kapesolat, hogy
mindegyiknek a koraban éltek olyan emberek és mikddtek olyan intézmények,
akik (illetve amelyek) irodalmi alkotdsoknak ismerték el — mésszéval ilyen
mindségben olvastak, adtak ki, raktaroztak el, birdltak meg — Gket? Egyes
szocioldgiai iranyzatoknak ehhez hasonléan ,viszonylagos” allasfoglalasahoz
kozelitenek tavolabbrodl azok is, akik — féként az ujitds jogai mellett érvelve —
azt hirdetik: vegyiik tudomésul, hogy minden egyes miinek mas és mas az
arculata, més és mads térvények szerint épiil is f6l — masszéval valéjaban
mindegyiknek sajdt esztétikdja van. Eszerint pedig eleve vaskalapos fontoskod4s,
ha valamiféle dltalanos torvényeket keresel benniik — még inkabb az lenne:
valami ilyesmit szamon is kérni rajtuk. S tudott dolog, hogy mar a mult szazad
romantikdja is szembefordult az akadémizmus idétlennek vallott, valéjaban
azonban ekkorra, mar nagyon is elavult szabalyrendszerével, még indu-
latosabban tették meg ezt — most mar jabbakat is elvetve — a szdzadunk
elején szinre 1ép6 uj irdnyzatok. Azzal pedig mit nyerhetnénk — kérdezhet
tovabb valaki —, ha méltosagos filozéfiai pulpitusarol esak azért szallitanank
le az esztétikat, hogy emlékidézések, ingovanyos tavoli multba visszanyildsok
bizonytalansagai kozott probaljunk szamara ijabb talajt kijelolni?

Csakhogy akkor viszont, ha az elébb széba hozott mereven szociologizalé
felfogast veszed alapul — vagy pedig azt a szemléletet, mely kiilonboz6
szovegekhez mint ,egyediil valésagos konkrétumokhoz” — kivan kotédni,
akkor alapkérdéseket kell teljes homélyban hagynod. Péld4ul azt, hogy mitél
— milyen meggondolasoknak a hatdsara, milyen nyilt vagy eltitkolt vitakat
kovetden — fogadta el ugymond valamilyen ,kor” az egyik irast irodalomnak,
szemben a masikkal — a harmadikkal, a negyedikkel, az x-edikkel? Amikor egy
— mondtak igy is — ,kor” a jambor Téth Gyulanak Allami druhdz cim alé irt
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rimes sorait igazi irodalomnak tekintette, mig a Wedres Sandor keze alél
kikeriil6 szévegeket csupan egy hanyatlé osztaly bomlasi tiineteinek itélte,
akkor ezt is igazsagként kellene elfogadnod? Az ,elfajzott” német (német-zsidoé)
miivészettel szemben csakugyan az lett volna ,az igazi”, amelyet a tiz éven at
nagyon is masszivan létez6 Harmadik Birodalom miivészetnek nyilvanitott?
(Esjél tudjuk, mennyire nem a mivészeteknek a vildgan beliil d6lt el, hogy nem
évszazadokra sz6lé érvénnyel sikeriilt ezt megtennie.) Persze, védekezésiil
kapéasbél kijelentheted, hogy ezekben az években nem a hatalmon lévék
képviselték ,igazan” a kort. De hat akkor kik — féleg pedig: milyen alapon lehet
azt eldonteni, hogy kik? Mondhatod ugyan, hogy csak az ,ért6k” élnek redlis
kortudattal, akkoris, ha az uralkodé hatalmasok éppen elnyomjdk 6ket. De hat
ki adta kezedbe a jogositvanyt annak eldontéséhez, hogy az egyik kortudatot
redlisnak, a masikat pedig irredlisnak (vagy esetleg autentikusnak vagy
inautentikusnak) minésitsd? Ahhoz, hogykijelentsd: kik ezek az , ért6k” szemben
»a tobbiekkel”, akik viszont nem azok? Ha egyszer lemondtal arrél, hogy idé6t
dllé—idék folotti? idében csak lassan atalakul6? —s ezért dltaldnos érvényiinek
mondhaté torvények utdn nyomozz? Valld be: ilyenkor igazdban az ,igy érzem”
alapjan dontesz — csak 6vatosan elhallgatod megfogalmazésaid élérél ezt a
kiindulasi alapot. Igy jarsz el akkor is, mikor szerkesztdként (kiadéként, szin-
hazi vagy filmszakemberként) elfogadod az egyik és visszaadod a masik irést
— magad is ingeriilten utasitva el az utébbiak szerzéinek esetleg nyiltan is
kimondani mert érvelését: ,De hat nem érted, hogy ennek az irasnak éppen ez
a sajat esztétikaja?!”. (Ha erre azt mondanad, hogy ,sajat esztétikajuk persze
csak igazi miveknek van”, akkor pedig — ne prébald magad becsapni — csak
az egyik széval tolndd oddbb a masikat. A ,j6” helyett az ,igazi”-t hagyva
megmagyarazandoéul.)

Haegyszer elkezdted— mindegy, hogy szerkeszt6ként vagy dramaturgként,
irodalomtorténészként vagy lexikonkészitéként, tanarként vagy irodalom-
népszerusitéként — és vallalod a tdrsadalom szine el6tt az itéletalkotast —
akar nyilt széval, akar csak kozvetetten: egyre megy — akkor legaldbb tételezd
fol, hogy létezik valahol egy torvénykényv, amely hitelesitheti az allasfog-
lalasaidat. (Akar ha j6l tudod is, hogy még sehol nem foglaltak irasba végleges
érvénnyel ezt a konyvet.) Keresd ennek a ,konyvnek” a sorait —, mert az azért
biztos, hogy megirtak mar beléle valamennyit. (Taldn még te is lathatéva
tehetsz beldle néhany sz6t.) Keresd ennek sejtéseit magadban és masok soka-
sagaban, follelhet6 targyi nyomokban és kitapinthaté szellemi mozgdsokban.

Ahol tudod. »

Ha pedig nem érsz el eredményt, legyen benned annyi becsiilet, amennyi
a vasari mutatvanyosok egyikében-masikaban. Fedd fol a kartyaidat, leplezd
le a tritkkjeidet, valld be: ,csalok”. Elfogadtam téletek egy tarsadalmi megbiza-
tast, annak elhitetésével, hogy l.ezemben a bolcsek kove, akkor azonban, ami-
kor magamba nézek, nem tudok tobbet mondani barmelyik6toknél: ,Ez nekem
tetszik”, ,Ez nem”.

Itélkezzetek folottem.

*

84 De hol reméled, hogy szilard fogédzokra taldlhatsz?
A futélag mar emlitett, egy-két évtized alatt ,paradigmavaltdas”ra kész



irodalomtudoméany okosan kiépitett iskoldinak valamelyikében?irék elszért —
bar béséggel elszort — soraiban? Szdzadunk marxista esztétdjanak: Lukécs
Gyorgynek elismerésre és értetleniil 4lldsra egyarant indit6 vaskos kiteteiben?
Az egzisztencializmust reprezentdlé Heidegger mélyrél indul6 igazsag-
kereséseinek utjan? A frankfurti Adorno szigoru tiltakozas-erkélesi muvé-
szetfelfogdsdban? Vagy inkdbb azoknak az irasaiban, akik a két szdzaddal
korabbi kanti filozéfia szellemének megtjitdsan munkalkodnak?

Tébbek kozott naluk is — mindnydjukn&l. Nincs ra erkélesi jogod, hogy
barmelyikiiknek kikeriild a gondolatait, pusztan szemléleti idegenkedéseid
alapjan. Olyan okokért, hogy szdazadunk félelmetes utvesztdin egyikiik a
sztalinizmust tudta — belsé tiltakozassal és kiilsé javitani akardssal ugyan —
hosszu idén 4t magéra vallalni, masikuk pedig — bar ha csak révidebb
idészakban is — Hitler uralmaban vélte folismerni a valsagbél valé kijutds
egyik lépcséfokat. Azért se vess el mindjart egy felfogast, mert valahogy
régiesen hangzanak némely gondolatsorai. Maga az irodalom is mutatott mar
sokféle arculatot: 4ldotta mar a maganyt éshirdette kozosségek parancsszavait,
festett idillt és sokkolt a horror valtozataival, adott példat a harménidjaval is,
hogy méaskor a sajat dsszevisszasdgaval kavarjon fol. Teremtett tébbszor
szigoru rendet, hogy méaskor a szétesést adja élményiil, szolt kifinomult széval
és ordenaré hangon: itt sem lehetsz nagyon finnyds a valogatdasban. Keress
mindeniitt, ahol csak rdaismerhetsz a szellem igényes prébalkozdsaira — a
tekintély azonban egymagdban mégne hallgattassa el benned az éledé, kérdezé
nyugtalansagot.

Egyetlen rendszer sem bizonyult még eddig meg nem haladhaténak.

(folytatjuk)
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