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»,Ha bilincsbe zarod magad,

megerdsodik a kreativitas”

G. IsTVAN LAszLOVAL AFRA JANOS BESZELGET

Afra Jdnos: Bar a karanténhelyzet miatt kis késéssel jutottunk el ide, beszélgetésiink
eredeti apropodja az volt, hogy a Salvatore Quasimodo Nemzetkdzi Kéltdversenyen
elnyerted Debrecen varos Térey-dijat (2021). Kordbban Radnoti- (2006), Zelk Zoltan-
(2007), Jozsef Attila- (2011) és Fust Milan-dijat (2012) kaptal, nemrég pedig Artisjus Irodalmi
Dijjal ismertek el (2022), amihez ezuton is gratuldlok! Margocsy Istvan laudacioja szerint
az ugy felejti nyitva [2021) cim Uj kotet az eddigi koltészeted csucsteljesitménye. Rad
hogyan hatott ez az elismerés? Egyfajta kolidi révbeérés eredmeényének latod te is?

G. Istvan Laszld: Dijat varni nem lehet, de 6ril az ember, ha kap, mert akkor érzi, hogy
nem csak palackpostakat kild a jovébe. A legutdbbi elismerésnek azért ériltem nagyon,
mert egyfeldl fontos szakmai dij, masfeldl épp harminc év telt el azdta, hogy elsé éves
egyetemistaként bementem a 2000 folydirat szerkesztéségébe, és Margodcsy elfogadta
kdzlésre négy versemet. Sziven Gtétt, hogy 1992 juniusa és 2022 juniusa kdzt egy iv
egyszer csak korré zarult &ssze. Persze, nem a dijakért irsz, hanem azért, mert irnod
kell, ha akarod, ha nem, viszont az elismerés visszacsatol, megmutatva, hogy mas is
taldl benne valamit, és ez nem csak a te maniad. Nagyon ériltem, hogy Margdcsy ugy
latja, az ugy felejti nyitva esetén szintetizalddnak a kildnféle hangok, amelyek korabban
széttartobban voltak jelen. Amikor irtam a kényvet, nem éreztem azt, hogy ez jobb,
mint az elézdek, csak azt, hogy masok a tétjei, masok a sulyai, mas kdré rendezdédik
az anyag, még akkor is, ha van egy homogén hang, amely kaleidoszkdpszerlen Ujra
megjelenik. Mindig mas helyzetben irédnak a kdnyvek, csak akkor van értelme csinalni,
ha nem kikdnnyitett munka zajlik, nem a rutinokat ismétli az ember. De az, hogy ez
a kényv sokkal kiemelkeddbb-e, mint az elézéek, belllrdl nem tudom megitélni.

Afra Jénos: Ez a beszélgetéssorozat A szépiré olvas cimet viseli, ezért — ahogy elére
egyeztettik — sokszor utalunk majd azokra a hatasokra, amelyek irdnyba allitottak
a figyelmed, megalapoztak a visszatérd témakkal, motivumokkal, poétikai eljarasokkal
élé koltéi vilagod. Mielétt azonban az olvasmanyaidrol kérdeznélek, a korai, kozeli
hatasokra is érdemes lehet kitérni, hiszen épp tiz éve, hogy elhunyt édesapad, Gé-
her Istvan kolt, irodalomtdrténész, neves Shakespeare-kutato, aki jelentds forditoi
életmdvet hagyott hatra, sokaig a M(forditok Egyesilete elndkeként dolgozott, €s Uj
generaciok indulasat is segitette. Hogyan hatarozta meg az irodalmi szocializaciod az
& tevékenysége, miképp hatotta at a hétkdznapjaidat gyermekkorodtdl az irodalom?

* A lapszamban olvashaté interjuk a Debreceni lIrodalom Haza A szépird olvas cimU beszélgetéssorozatanak
keretében hangzottak el.
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G. Istvan Laszlo: A mUhely tokéletesen mikoddott, és nem alakult ki Kronosz—Zeusz
kapcsolat, hogy neki le kell engem nyelni, nekem meg... © Tandori Dezséék nemze-
deékével indult, a neoavantgard egészen felforgatd, nem szokvanyos regiszterében
kezdett irni, aztan klasszicizalodott a versbeszéde, de nem zavartuk egymas vizeit
sosem. Persze, amikor elkezdtem irni, elsének hozza fordultam az eredménnyel.
Ezek egy-két évig rossz kamaszversek voltak, ennek ellenére kedvesen fogadta
dket, megsimogatta a fejem, és mentlnk tovabb, viszont egyszer, tizenhat éves
koromban vittem egy négysorost, amire felkapta a fejét. Még nem tudtam, mit irok,
csak maskepp szolalt meg. Egy Rilke-utanérzés volt, benne is van az els6 kdtetben...

Afra Janos: Az Ot ajtdn 4t (1994) nyitdszdvegére gondolsz?

G. Istvan LaszIé: Nem, az még ennél is korabbi, tizennégy vagy tizenét éves koromban
irtam. A Hirndkre utalok itt, amelyik igy szél: ,Elébb csak intett, / messzirél, agak kozal.
/ Még eltakartak a visszavert zajok. / Végre kivalt a megbontott reccsenésbdl. / Es
avval ébresztett, hogy nem vagyok.” Ez nagyon tetszett apamnak, racsodalkozott,
hogy jé, ez Nemes Nagy Agnes, Rainer Maria Rilke hatasarol arulkodik, hogy lehet
ez? Hiszen én matematikusnak meg zenésznek késziltem, karmester akartam lenni,
nem ird. Matek tagozatos voltam, zeneakadémiai el6készitébe jartam, de valahogy
a gimnazium eléhozta a versirast, és mire negyedikes lettem, mar irodalombdl
OKTV-ztem, aztan végul is mentem tovabb ebbe az iranyba, bdlcsésznek. Egy kicsit
ma is sajnalom, hogy nem lettem matematikus, bar a doktorimban visszatér ez az
érdeklddeés, de csak az arnyéka annak, amit az elején, tizendt évesen képzeltem, és
a zene kérdése is valamiképp.

Afra Janos: Még vissza fogunk térni a zeneiség kérdésére, de kézben édesapaddal
kapcsolatban utaltal Tandorira, aki Petri Gydrgy és Oravecz Imre mellett — aki szintén
tavoli rokonod — a 70-es évekbeli magyar lirafordulat vezéralakja volt, melyet egy
eszkdztelenebb poézis koltdi kdznyelvveé valasaval szokas dsszefliggésbe hozni.
Aztan a 80-as, 90-es években eqgy jatékos, az irodalmi nyelv ironikus alaasasaval
kisérletez6 megszolalasmod bontakozott ki, pl. a hibak kifejezbderejére épitd Parti
Nagy Lajos koltészetében, vagy épp Kukorelly Endrénél. Simon Balazs baratod és te
viszont mintha egy teljesen mas verseszménnyel indultatok volna el a palyan, inkabb
egy, az antikvitast és a bibliai sz6veghagyomanyt kévetkezetesen mozgodsito, tébb-
nyire komoly, hermetikus versbeszéd képviseldiként. Ez egy arral szemben Uszasnak
szamitott ekkor, nemde?

G. Istvan Laszlo: Mindenképpen. Baldzzsal a Kereszthuzat (1996) cim( masodik kbtetem
miatt talalkoztam, amely a Liget Kiadonal jelent meg, amelynek & is szerzdje volt ak-
koriban. Akkor mar beteg volt, élete utolsé 6t évében kisértem, bar nem mondtuk ki,
hova. Nagyon sokat beszélgettliink éjszakaba nyuldan. Amit vele képviseltlink, az egy
nagyon mas iranyvonal volt, mint az akkori kortars kbzeg altal preferalt versvilag. Azota
valahogy k&zelebb kerlt a kettd, de akkor ez az emelkedett tonus iszonyu idegennek
hatott. Hogy miért? Mert tulajdonképp kimondtak azt — ami teljesen jogos —, hogy minden
dekdérum hamis, ezért ugy kell beszélni, mint egy személy, vallotta Petri, &s innentdl
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kezdve az, ami emelkedett, a giccs felé hajlo és lejart lemez. De hat mégsem. Balazs
klasszikafilologiai mdveltsége, amely eleinte még ballaszt volt az elsd két kdtete — a
Minerva baglyat faggatom mégis (1992) és a Nimrod (1994) — esetén, a hétkéznapi
tapasztalatok el6térbe kerllésével dthangolddott. Az anyja haldla és az agydaganattal
valé szembenézés utan a kezdeti pdzokhoz tarsuld, kényvvildagos gesztusok hitelt
nyertek. Talalt egy olyan nyelvet, amely szerintem fantasztikus és egészen Ujszerl
— ez a nagy belélegzésiv, az egymondatos ¢riasiv ereje, amiben & utolérhetetlen.
A csusztatott, bujtatott, szaggatottan k&érmondatos, latinos inverzidval dusitott kimon-
dasnak a nagymestere volt. Neki inkabb Vérésmarty Mihaly lehetett az 8se, semmint
Arany Janos, tehat messzire nyult vissza. Nagyon joban lettlink és hatott ram — ahogy
az az Amig alszom, vigydzz magadra (2006) cim( kétetben is érezhetd, és az Alféld
2021/6-0s tematikus &sszedllitdsaba is direkt egy Simon Baldzs-tonusu verset irtam.
Tehat mindenképp ott van a kéltészete a megszoélalasmodok kdzt, amelyeket tovabb
akarok vinni, persze mashogy, mert azt a hangszert csak & tudja megszolaltatni ugy.

Afra Janos: Ez egy aldzatos gesztus, hogy tovabbvitelrdl beszélsz, hogy ezt ilyen
hatarozottan képviseled, és tetted mar azelétt is, hogy a szakma ujra foglalkozni
kezdett volna az & &érdkségével.

G. Istvan Laszlo: Tovabb akarom vinni, igen, de nagyon nehéz, mert annyira idiolek-
tikus, amit csinalt, hogy nem egyszerd kdvetni.

Afra Jénos: Ez a fajta klasszikus miveltség, amely kettétdk szamara kdzds alapot
jelentett, azért keveseknél adott huszonévesen, gondolom, a 90-es években sem
volt gyakori. Ez a k6zds erudicio is hozzajarult a baratsagotokhoz?

G. Istvan L3aszlo: Ez nagyon érdekes, mert nem mdveltségi iranyu, hanem nagyon
zsigeri volt a beszélgetés kdztlink. Iszonyu fontos diskurzusaink voltak.

Afra Janos: Azért nyilvan a szdvegeitekrdl is sz6 esett.

G. Istvan Laszlo: Akkor & mar nagyon a maganmitologidjaval volt elfoglalva. Persze,
elolvasta a verseimet, és jokat is mondott, de nem ez volt a fé téma, hanem az, hogy
& éppen hogyan kiizd meg valamivel, és mi lesz ebbdl.

Afra Jdnos: A 90-es évektd| volt egy kdzds, akkor fiatal — mara befutott — szerzékbl
allo 6nképzoékdrotdk. Hogyan zajlottak ezek a mihelyalkalmak, talalkozok, amelyeken
Kemeény Istvan, Toth Krisztina és olykor Borbély Szilard is feltlint? Milyen tanulsaga,
hozadéka volt szamodra ennek a kézds munkanak?

G. Istvan Laszlo: Ez bé tiz évig — kb. 1994 és 2004 kdzdtt — mikoddott, eldszér Mester-
hazi Moénikanal, aztan Toth Krisztinanal jartunk éssze. Itt Simon Balazs mellett feltlint
Gerevich Andras, Imreh Andras is. Remek lehetdség volt, esély a direkt visszajelzésre,
szondaztatasra — hamar kiderult valamirél, hogy ez most jo vagy nem. Vitak is voltak,
sirds is. EI&szor jol ment, aztan mindenkinek csaladja lett, és nem tudott jénni, vagy
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Osszejottink ugyan, de elfelejtettiink szévegekrdl beszélni, ahogy ez lenni szokott.
Huszonévesen még nagyon koncentral az ember, harminc és negyven kézt mar
faradt, és két sor felett inkabb valami egész masrol akar beszélgetni.

Afra Jdnos: Utaltal a zene irdnti vonzalmadra. Mar a debiitald kdnyv nyilvanvalo tanu-
jelét adja a nyelv zeneisége iranti fokozott érdeklédésnek. A népdalok és viragénekek
hatasa éppugy Ujra meg Ujra felfedezhetdveé valik a kdteteidben, legaldbb egy-egy
vers erejéig, mint ahogy a Wedres Sandor 6rokségével valo dialdgus igénye. Mond-
hatjuk, hogy az & kéltészete gyakorolta az életmUved alakulasara a legnagyobb hatast?

G. Istvan Laszlo: Egy bizonyos szegmensére igen. A kilsé forma megkdnnyiti azt az
ellenallast, amely nélkul nincs széveg. Kétott forma hianyaban is kell egy ellenallas
a belsé mértéknél, egy szabadvers csak akkor jo, ha a belsé mértéknek megfelel. A
kilsé forma az el&irt ritmikaval, a kilsé sorvezetdvel behatarolja a teret, ahol a kre-
ativitds megnyilvanulhat. Ha bilincsbe zarod magad, megerdsddik a kreativitas, és
nem eltdnik, mert az ellenallast primer médon megtapasztalod a forman keresztil. Ha
szabadverset irsz, ezt az ellenallast sokkal mélyebben — mondjuk a sor vagy a teljes
megszolalas szintjen — kell megélni, hogy ne legyen kikénnyitett a szbveg. A vers halala,
ha nincs energetikaja. Akkor nincs energetikaja, ha csak egy rutint hoz, kikbnnyitetten.
Egy nagyon kemény forma bebértdéndz. De mégis lehetbséget ad, hogy az ellenallast
ne kelljen a sorsodbdl hozni, mert az ott all rendelkezésre, a felszinen. Ez a babitsi Ut,
Jkorlatok kézott nemesen kigydzni”. Tandori mondta is nekem, hogy €z most nem
fog menni, mert mindenki Kosztolanyi képenyébdl bujik elé még jo sokaig, de majd
eljén az ideje. A forma egy hihetetlen gazdag tudatalatti tartomannyal rendelkezik:
amikor a Replilé szényeget (2015) irtam, kisérleteztem tavol-keleti versformakkal is. Ez
mar misztika, de én hiszek benne, hogy a sz6veg szemantikai sajatsagai bearamlanak
a forma alapstrukturajaba, a formanak |étezik tudatalatti emlékezete, még akkor is,
ha nem ismerjik a format, amikor alkalmazni kezdjuk.

Afra Janos: Wedreshdz hasonlodan te is szinkretista médon viszonyulsz a kilén-
féle kulturalis hagyomanyokhoz, a keleti és nyugati metafizika lathatdéan egy-
arant hatast gyakorolt rad — kilondsen a misztikus irodalom, ez az egész élet-
mulveden érezhetd. Mit gondolsz, van egy olyan rétege a szévegeknek, ahol
az értelem meghaladhatova valik, és atléphetlnk a verbalis tartalmakon tuli szféraba?
Ugy gondolod, a zeneiség képes kézelebb vinni a misztikumhoz?

G. Istvan LaszIo: Eddig nem mennék, inkabb azt mondanam, hogy a ritmika egy végtelen
homonima, és egyszer csak a zenei végtelen homonimat kéti meg a szemantika mint
fura gravitacio. Weores eldszdr halandzsat irt le, és abbdl formalta meg a szbveget.
Az ideadallam egyszerre szintaxis, ritmika és zene, egyszerre valamiféle motivumekifej-
|6dési iv, de még nem szemantikai, nem is retorikai szinten megalapozott. A Wedres
Magyar ettidék ciklusat vizsgald doktorimban (Dekonstrualt ritmika — A vers szotagiddtar-
tam-lliktetésének szimmetriarendje Wedres Sandor Magyar etlidék-verseinek 1., 2014)
pont ezzel foglalkozom, hogy mik azok a ritmikai tenyez6k, amelyek a szimmetriaelv
alapjan egy mélyebb, barokk fugatranszformacionak megfeleld rendszert tudnak
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|étrehozni, egy tudattalan rendet a vers vilagaban. Tehat az érdekelt, miképp lehet
matematizalni, hogy a koltéi szévegekben sokkal tdbbszér vannak inverzek, tikrok és
takérinverzek, mint mondjuk a Népsport cikkeiben. Pilinszky Négysorosaval kapcso-
latban radébbentem, hogy az nemcsak jambikus sormértékekben irddott, hanem ha
megnézzik az elsd sort, akkor lathatd, hogy az utolsd szdtagra mint tengelyre inverz
tukoérképként van felirva a ritmika, ugyanugy, ahogy Bach csinalja a zenéjében, egy
takorrakszerkezetben. Nyilvan nem kezdte el Pilinszky ezt szamolgatni, de ennek a
zenéje ott van, és sokszor Wedresnél is megfigyelhetd példaul az inverzre valtas,
példaul A galagonyaban: ,galagonya ruhaja” — ,lannya valik, sirni kezd”. Ezek a tudat-
talan dolgok szamitdgépes analizissel jol elemezhetdk, egy baratom, Hobor Miklds
megcsinalta nekem, és a huszonhatodik valtozat mikddott is, szép szimmetriadbrak
jottek ki a versek elemzésével.

Afra Jdnos: Wedres Sandor és Pilinszky Janos sem volt misztikus, de a koltdi vilagukat
athatja a keresztény misztika szellemi éroksége, a Féldabrosz (2019) cimi kétetben
a Senkiféldjén cim atvételével is jelzed, hogy utdbbi szerz6hdz szoros kapcsolat flz.
Honnan datalhatd ez a Pilinszky lirdja iranti érdeklédés?

G. Istvan LaszIé: Negyedikes gimnazistaként Pilinszkyb &l OKTV-ztem, harmadik lettem,
igy be is jutottam magyar szakra, aztan ezzel a hatassal klizdeni is kellett. Ez volt az elsd
olyan befolyas, amely teljesen atirta a versekkel kapcsolatos elképzeléseimet. Az elsd
kétetben nagyon sok a Pilinszy-utanérzés, aztan fokozatosan elléptem ettdl, de folyama-
tosan foglalkozom az életmuivel, tanulmanyt s irtam a Pilinszky-centenarium alkalmabal.

Afra Janos: A Napfoltokban [2001) tilnyomorészt cimtelen, sokszor enigmatikus szo-
vegek kovetik egymast. Az egyik verset (Uj kosdrba) Tandori Dezsének ajanlottad.
A koétet epigrammatikus tomadrségl szdvegein — a misztikus hagyomany mellett —
gyakran érezhetd az & hatasa is.

G. Istvan Laszlo: A korai Tandori-verseké féleg.

Afra Jdnos: Utaltdl is rd az elébb, hogy személyes kapcsolat fizétt hozza.

G. Istvan Laszlo: Igen, leveleztlnk, rajzolt is nekem.

Afra Jdnos: A kdtetben érvényesiilé enigmatikussag Tandori koanjait is megidézi.

G. Istvan Laszlo: 1gen, Tandori erésen nyelvi orientaltsagu, arra kivancsi, meddig mehet
elanyely, az elsé kotete, a Téredék Hamletnek (1968) olyan, mint az egész Ujhold-ha-
gyomany becketti kivonata. De ez az enigmatikussag nalam Emily Dickinsonhoz is
kapcsolhato, akit tizendt éve forditok, most megint nagyon nagy erével. Dickinson
|ényege a vulkanszerd hallgatagsag. Fontos, hogy a forditas ne emlékkodnyviras legyen.
Mindig ellentmondasokba torkollo, egymast kioltd erékkel dolgozik. Egyszerre kell
ativelni és megszakitani azt, amit épp mondasz. Ezek teremtik meg az enigmatikus
poentirozottsagot, amely gyanus is lehet, ha mindig egy titokra futunk ki, rahagyjuk
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az enigmat a tukorjatékok labirintusara, ahelyett, hogy fékuszba hoznank a problémat.
Rilke is a titok megdrzése jegyében jar el, az enigma gondozdja minden szbvegé-
ben. Shakespeare-tél szintén sokat lehet tanulni ilyen téren, ha a drdma mfajara is
kiterjesztjuk ezt a kérdést.

Afra Janos: Az angol metafizikus hagyomanyokat folytatd Emily Dickinson kéltészete
az eqgyik legstabilabb kiindulopontod, Pentagram (2009) cimUi forditaskotetedet az &
verseivel nyitottad, tartottal réla konferenciael®adast, és esszéd jelent meg a koltésze-
térdl, verseit az elmult években is rendszeresen kdzreadtad magyarul folydiratokban.
Ez a mUveivel valo forditdi foglalatoskodas hogyan hat vissza a kdltdi praxisodra?

G. Istvan LaszId: Midta pici fiam van, nehezebb leulniirni, eltelnek félévek ugy, hogy
semmi nincs, és a Dickinson-forditas bemozdit folyamatokat, mert nem hagy nyu-
godni. Van, amelyik vers tiz év alatt, van, amelyik fél perc alatt adja meg magat. Ezek
a gyakorlatok vezetnek el aztan oda, hogy a sajat szévegeim fonalat felvegyem, és
onnantol egy egészen mas hangszinen, a sajat viligomon tudjak dolgozni.

Afra Jdnos: De mennyiben tekinthetd a sajat vilag részének a forditott vers?

G. Istvan Laszlo: Nehéz kérdés, de én ugy gondolom, elsdsorban verset kell csinalni,
ennyiben énzd mforditd vagyok, sajat széveget hozok létre. Itt van kdztliink masfél
évszazad, egészen fantasztikus, hogy Dickinson Arany Janos idejében rilkei szintd nyelvi
sUritettséggel dolgozott, és egy attol egészen eltérd enigmatikussagot teremtett.

Afra Jdnos: Az ardnyok ugyan folyamatosan valtoztak, de a forma- és szabad versek
parhuzamos alkalmazasa szinte a teljes életmlvedre jellemzb. A Mertild szonettek-
ben (1998] is el6fordulnak csonkolt darabok, amelyek épp a kotott és kotetlen forma
kozti hatarokat relativizaljak. Innentdl lathatdan batrabban rabiztad magad a nyelv
onmuikodésére. Kesdbb a mar emlitett Replild szényeggel ismételten a forma valt fé
szervezbelvveé, hiszen —a mottoképp valasztott darabbal egytt — kétszazharmincegy
kotétt vers talalhatd a kdnyvben. Mi volt ennek a vallalkozasnak a f6 tétje szamodra?

G. Istvan Laszlo: 1zgatott, hanyféle bilincset tudok felprobalni. Ez ,nagyon komoly
jaték” volt, meg egy verstankdnyvet is szerettem volna Iétrehozni. Mindig tudom
hasznalni a kreativ irds oktatasahoz is.

Afra Janos: Itt tényleg minden van, ebbd| addddan rendkiviil polifonikus a kényv.
Els6sorban idémeértékes szévegek, de akad Utemhangsulyos darab, illetve egyéb,
keleti verselési médok honositasaval is kisérletezik a kényv. Latin, gérdg, 6german, oir,
walesi, angol, kelta, francia, olasz, spanyol, észt, perzsa, 6ind, japan, koreai, burmai,
khmer, malgj és vietnami mintara dolgoztal. A szévegek beszédmddja, témakezelése
is nagyon valtozatos, sokszor az adott versforma hagyomanyaival dialégusban alakul,
maskor az erre valod térekvés nem érezhetd. Melyik versforma alkalmazasa jelentette
a legnagyobb kihivast szamodra?
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G. Istvan Laszlo: A nagy formakat nem volt kénnyd megirni. A kézépkori rondelnél
példaul rengeteg a versszakokon ativel rimhid, az ,a b b a” 6lelkezé rimszerkezetet
kell a végtelenségig vinni, refrénnel. Ez egy trubadurdal, tizenharomsoros ofrancia
forma, nem egyszerU, négyes, 6tddfeles jambusban kell liktetnie a soroknak. De
példaul a burmai és a kambodzsai versformak alkalmazasa is komoly kihivast jelentett.

Afra Jdnos: A szdmszerliség kérdése lathatdan nemcsak a kotott versformak
oOsszefliggésében érdekel, hanem sokszor a cimek és kdtetkompozicidos megoldasok
is reflektaltta teszik azt. A deblitdlod verseskdteted (Ot ajtdn at), az elsd forditaskdteted
[Pentagram) és a harom strofabol Al ,oltar- és triptichonversek™et kdzreadd Harmasoltar
(2013) cime is ezt jelzi. A Napfoltok haromszor harmincharom, a Replilé szényeg pedig
haromszor hetvenhét szévegbdl all, amelyre elébbi a fllszéveggel, utdbbi az alcimével
hivja fel a figyelmet. A szimmetria iranti érdeklédésbdl, a rendszerliség igényébdl
adodik ez, vagy a szammisztikaban rejlé kifejezderd foglalkoztat?

G. Istvan LaszIo: Nincs szammisztika, vagy legaldbbis nem tudok rola, de persze,
izgatnak a szamok. Nincs e mogott kényszeresség sem, ugyanakkor tetszik, hogy a
szamoknak van karaktere, nem elvont mennyiségek, igy be lehet lakni altaluk a kijeldlt
teret. De lehet, hogy a tizenét éves énem matematikaimadata tikrozédik ebben is.

Afra Jdnos: A szamok a munka mederbeterelését segitik? Elére kijeldlt keretek szerint
dolgozol?

G. Istvan Laszlo: Nem, én verseket irni Gl6k le, nem pedig kotetet.

Afra Janos: A régmult mitikus alakjai gyakran dramai monolégok formajaban idézédnek
meg nalad. Az Amig alszom, vigyazz magadra kdtetben pl. Thészeusz Ariadnéhoz,
Odusszeusz pedig Pénelopéhoz beszél. A Valasztoviz (2011) Nap-monoldgjaiban
az égitest kap hangot, a Féldabroszban pedig archaizald nyelven, névtelenll kér-
vonalazddnak mitikus alakok és helyzetek, példaul az Alku, az Egyiptomi vallatads és
a Pupillatinnep sorai altal. Milyen lehetéséget latsz az arcadas aktusaban? Mire adnak
lehet&séget ezek a dramai monoldgok?

G. Istvan Laszlo: Robert Browning kezdi, hogy dramai térben hirtelen megszélaltat egy
hangot, aztan T. S. Eliot folytatja a hagyomanyt. Ezek esetén a személyes teret, amit
egy egyes szam elsé személyl kimondas valahogy zavardan intimmé tesz, el lehet
tavolitani a szerz6tél, mikdzben meg is &rzéddik egy személyesség. A mitoldgiai versek
akkor jok, ha nem ihletkonzolok, nem Ures muveltségi ballasztként vannak jelen, vagy
allegdriaként, hanem pontosan a legszemélyesebb énhelyek taraként. Altaluk nem
a kdéltéhoz tarsul a hang, hanem a konstrualt énhez. Sokkal &sszetettebben fejthetd
ki igy egy helyzet. Amiért Debrecen varos Térey-dijat kaptam, a Teneo te, Africa is
egy ilyen &si, afrikai inspiracioju mitoszvers, amelyben egy eurdpai mitoldgian kivali
keretbdl szolalnak meg és mondanak valamit emberek. Izgalmas kérdés, hogyan
lehet az idegenségbdl a dramai monoldgok attételességével személyeset csinalni.
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Afra Jénos: Egyre gyakoribba valik a belsérimes szabadversek alkalmazasa az Amig
alszom, vigydzz magadra cimi kdtettdl, és az itt érvényesuld beszédmaod az Ujabb
kotetekben is vissza-visszakoszon, tovabb alakul. A Nem kévettem el (2017) hetvennégy
»SZamozott véddbeszédet” ad kbzre, melyekben az egyes szam elsé személy i beszéd
valtakozik a Kandi-versekkel, amelyek kdzponti alakja Marno Janos kéteteinek Narciszaval
rokon. A versbéli alteregd szenvedései, szenvelgései, gaztettei és égi megszolitta-
tasa adnak kiinduldpontot a metafizikai kerdésfelvetésekhez. A kétettel azonos cim
zaroéversben az én és az &, a beszéld és a targy kozti viszony dsszefonddasa maga is
metafizikai 6sszefliggésbe kerill. Hogyan latod ezt a kérdést, a személyesség, illetve
targyias lirai megszolalasmod kdzti valasztas problémajat? Szikségszerl a ddntés?

G. Istvan LaszId: Ez a legsUrlbb betegsegkdtet. Tizendt éven keresztll Lyme-kdrban
szenvedtem, ennek a vilaga tikrézédik itt, parbeszéd és veddbeszéd egyszerre. Meg
kell kiizdeni a bezartsaggal, annak véglegességével, és még az apam elvesztésének
traumaja is beleirddik ennek a kafkai vad- és véddbeszédnek az anyagaba. De nem
én vagyok Kandi, ez egy sokkal gorombabb és rettenetesebb, szenvelgd figura,
rengeteg szornyliséggel. Ez is 6rddglizé kotet, mint a Homokfiga (2008), az adott
sorslehetdség eldre kisdpreése.

Afra Janos: Kezdettdl jelen van a kdltészetedben a természetlirai ihletettség, ugyanak-
kor a legujabb, ugy felejti nyitva cim(i kbtetben a ndvény- (Uborka, Sas, A leander] és
allatvilag (Tigris, Farkas, Kecske, Orangutan, A medve, A suszterbogar, Dévérkeszeg)
altal mozgositott jelentésdsszefliggések vizsgalata dominansabba valik. A hétkdznapi
kapcsolddasi modozatok elemzése, a tudomanyos tények felhasznalasa és az élélények
abrazolasaban kulcsszerepet jatszo széveghagyomanyok felidézése parhuzamosan
zajlik. Egyes versek bibliai (Zsirafok, A tuatara, Papagaj) és gordg mitoldgiai (Takapu)
utalasokkal dolgoznak, a létformak egymasba fonddasaval is szembesitenek. Eddigi
palyad soran talan ezzel a kdnyvvel kapcsolddtal legelevenebben az aktualis, bio-
poétikai érdekeltségl kdltészeti irdanyvonalakhoz...

G. Istvan Laszlo: Taldn a kildonbség, ha van — lehet, nincs —, hogy ezek inkabb jobi
felmutatasok. Ahogy a Leviatant vagy a Behemotot felmutatja az Ur, nincs sszemérhe-
t8ség akdzott, ahogy Isten a teremtésrdl beszél, és ahogy az ember ezt érzékeli — Job
ezért is hallgat el. Nincs szava, hiszen nem lehet megérteni az isteni mértéket. Ez
a kotet inkabb az Ur rehabilitdsanak, az & mértéke felmutatasanak a kotete, és nem
poszthuman irdnyultsagu a versvilag. A poszthumanban a metafizika, a misztika
szamuUzetik. Ahogy a posztmodern lebontja a logocentrumot a nyelvben, ugy
a poszthuman lebontja a logocentrumot a humanban, nem?

Afra Janos: Véqiil is a misztikus tapasztalat az emberi uralma aldli felszabadulasban,
a nyelven tulisagban tarul fel, tehat szintén kivil helyez az uralhatdésag kérén. A verse-
idben a mitoldgiai, ikonolodgiai &sszefliggések a bioldgiai ismeretekkel szintetizalva
jelennek meg, ennyiben mégiscsak érzékelhetd egy biopoétikai iranyultsag. Vannak
szdvegek, amelyek a hibriditas kérdésével, a fajok kozti csereforgalommal is foglal-
koznak, a Kutyaszem cim( sz&veg példaul egy kafkai alaphelyzetre épit.
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G. Istvan LaszIlo: Ez igy van.

Afra Jdnos: Régota tanitasz kreativ irast a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen. Mi
a kialakult munkamaodszered? Elsésorban a kotdtt versformak elsajatitasat szorgal-
mazod, vagy inkabb a kéltéi nyelv felszabaditasa iranyaba tereled a hallgatokat?

G. Istvan LaszId: Is-is, nyolc éve csinaljuk a négy féléves programot specializaciokeént.
Rendkivll bizarr, egyszerre abszurd és kegyelemszer(, hogy ez akkreditalt program
lett. Halyogkovacs-mesterségként csinaljuk, ezt csak igy lehet. Ha a tananyag hasonld
is marad, mindig Uj jatszmat kell kezdeni. Van formagyakorlat is, €s bar nem nyomom
le szegények torkan a teljes Replild sz&nyeget, azért kell nekik irni. Haikukkal, valamint
kett6- és négysorosokkal kezdlink, elébbi azért nagyon jo forma, mert a kiprobalasakor
az is Ugy érzi, hogy tud verset irni, aki nem, és akkor mindenki boldog. A kettd- és
négysorosok megmunkalasakor pedig azutan alternativ, kanonizalt szévegekhez ké-
szllnek rontott atiratok is, igy a valtozatok dsszevetésével le tudjuk mérni a jo verzidk
erejét. Ez az elsé félév. igy kdnnyebben meghaladhato az a téves 6sztdn, hogy amit
leirok, az Ugy jo és kész. Ezaltal a sajat szOvegek irasakor is érzékenyebbek lesznek
a fed&szavakra. Masodik félévtdl van sajat szévegolvasas, az elsdben csak haikukat
iratok, meg két- és négysorosokat.

Afra Jdnos: Ez kinzas, nem?

G. Istvan Laszlo: Nem, nagyon szeretik. A masodik félév mar inkdbb kinzas, mert bején-
nek a konkrétabb gbérdg, latin és kdzépkori versformak. Mint egy étlapot, eszegetjik
ezeket — hol jobban izlik, hol kevésbé. Megnézzik azt is, hogy milyen utdélete van
a formaknak. De innentdl a f& csapas a sajat szOvegek olvasasa lesz. Az egész ugy
bonyolodik, hogy aztan nagyverseket is olvasunk, késébb pedig egész kotetet is, &s
atiratok késztlnek a konkrét kétetbéli kontextusra épitve.

Afra Jdnos: Ha most a beszélgetésiinket kdvetd fiatal szerzéknek kéne tanacsot
adnod, mi lenne az?

G. Istvan Laszlo: Az, hogy olvassak el a Holmi1993-94-es sorozatat, amely a Levelek
eqy ifju koltéhdz cimd Rilke-levélre adott valaszokbdl all, jegyzeteljék ki ezeket, és
mondjanak ellent a felvetéseknek, mert vannak nagyon provokativ, extréem és szép
dolgok is az esszékben. Itt Tandori Dezs6tol Hatar Gydzon at Beney Zsuzsaig sokak
megszolaltak, Kukorelly Endre és Kantor Péter parainézise is zsenialis.
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