
„Valami más, valaki más”(?)
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: VÁSÁRHELYI VÁSÁR — VERSEK KICSIKNEK, 
NAGYOKNAK

(KAF) Eleddig több nagy hatású kritika és tanulmány szerzője vélekedett úgy, 
hogy az elmúlt évtized egyik legkiemelkedőbb líratörténeti teljesítménye tulajdo­
nítható Kovács András Ferencnek. A recepció megfontolásai szerint szövegeinek 
nóvuma az, hogy bennük nem rögzíthető ki egyetlen beszélő, csupán az ettől el­
oldódott különböző nyelvek/hangok megszólalása érhető tetten. A kritika az is­
mén líraolvasási szokások ilyen jellegű provokációját döntően az 1993-94-es évek 
három, legsikerültebbnek vélt Kovács András Ferenc-kötetéhez kapcsolta. Ezek 
után a recepció aktivitása megtorpanni látszott, melynek oka számos értekező sze­
rint az volt, hogy az újabb kötetek már csak a jól ismert poétikai eljárások auto- 
matizálódásához járultak hozzá. Mindezek ellenére úgy tűnik, hogy a Kovács And­
rás Ferenc iránti érdeklődés nem szűnt meg, csupán a látványos kritikai fogadtatás 
terepéről áthelyeződött az elmélyültebb irodalomtörténeti vizsgálatok műhelyébe. 
Ezzel párhuzamosan napvilágot látott egy olyan újabb gyűjtemény is, amely bizo­
nyos mértékben ismét aktivizálta a recepciót. A Saltus Hungáriám című kötettel 
kapcsolatban a szakirodalom arra mutatott rá, hogy a kötetben olyasfajta versnyelv 
jelenik meg, amely a képviseleti beszédmód és az egyéni-vallomásos hangnem kö­
zött lokalizálható. Ez még nem lenne egyedülálló vagy előzmény nélküli. A gyűj­
temény igazi sajátossága az, hogy eddig nem látott összetettséggel idézi fel napja­
inkban a 1 9 . század előtti magyar költészetnek a nemzeti kánon alsó rétegeibe 
száműzött, elfelejtett vonulatait.

A fentebb kivonatosan összefoglalt recepciótörténeti előzményekhez látszólag 
csak kevés szállal kötődik a Vásárhelyi vásár. Az első pillantás után ugyanis a kö­
vetkezőket mondhatnánk a könyvről. Napjaink egyik legelismertebb költője, Ko­
vács András Ferenc oly sok remek felnőtt kötet után nemrégiben gyermekversgyűj­
teménnyel jelentkezett — nem először. Valóban ez a helyzet? Lássuk ehhez az al­
cím vonatkozásait.

(Kicsiknek és nagyoknak) Az elmúlt egy-két évben több kortárs (komoly) szer­
ző is hasonló jellegű munkát jelentetett meg. A helyzetet érdekessé teszi az, hogy 
e jelenség egybeesik a gyerekirodalom körüli diskurzus megélénkülésével, mely­
nek dokumentumai egymás után látnak napvilágot több folyóirat hasábjain. A té­
mában megszólaló értekezők ha sok kérdésben nem is, egy dologban minden­
képp egyetértenek. Az ifjúsági és gyerekirodalom sokáig kívül rekedt az ún. felnőtt 
irodalommal foglalkozók érdeklődési körén. Ez pedig a szerzők egy része szerint 
a diskurzus szimplifikálódásához, közhelyessé válásához vezetett. Azaz: a gyerek- 
irodalom-tudomány nem vagy nem kellőképpen tartott lépést az újabb irodalom- 
értelmezői fejleményekkel. Gyakran elhangzó vád például az, hogy a gyerekiroda­
lommal kapcsolatosan döntően csak fejlődéslélektani és pedagógiai fejtegetések 
szólalnak meg, melyekhez nem éppen korszerű irodalom-felfogás társul. Az etikai 
nevelésre fektetett hangsúly a befogadást jóformán a tartalomfelmondásra, az esz-



mei mondanivaló megtalálására redukálja. Milyen értelmezői-elemzői módszerek 
alkalmazhatók tehát a gyerekirodalom szövegeire? Ehhez a problémához kapcso­
lódik a vonatkozó szakirodalom másik örök dilemmája: ha egyáltalán megtehető, 
akkor milyen kritériumok alapján választható el a gyermekversek és -regények 
csoportja a magas irodalom alkotásaitól. Vélhetően szerencsésebb lenne, ha a két 
korpusz kapcsolatát nem egy bipoláris viszony keretein belül tárgyalnánk. A ma­
gyar irodalomtörténet-írás gyakorlatában — részben külhoni szakirodalmi eredmé­
nyekre alapozva — alakult ki az a koncepció, mely nem különíti el egymástól éle­
sen a populáris és elit regisztereket. Feltevése szerint az előbbi — szemben az 
utóbbival — nemcsak egy olvasói réteg felé nyitott, azaz a popularitás befogadói 
közt megtalálhatók az elit regiszter olvasói is. Véleményem szerint hasonlóan gon­
dolkodhatnánk a gyerekirodalomról is. Végül is az ilyen jellegű alkotásokkal szinte 
mindenki találkozik életében, míg a magas irodalom szövegei már nem oly köny- 
nyen jutnak el (főként manapság) az olvasókhoz. Ám az még inkább belátható, 
hogy a gyerekverseket és -regényeket nemcsak a kisiskolások, hanem szüleik is 
olvassák — éppen nekik. Erre még jobb példa az olvasni nem tudó kisebbek ese­
te. A gyerekirodalom tehát — igaz, speciálisabb körülmények között — felnőtt be­
fogadókkal is rendelkezik.

Ebből a szempontból válik jelentőssé, hogy a Vásárhelyi vásár eddigi vissz­
hangja milyen módon értelmezi a gyűjtemény alcímét és anyagát. Természetesen 
(?) szinte mindegyik írás abból indul ki, hogy Kovács András Ferenc munkája gye­
rekkönyv. Érdemes azonban felidézni azt, hogy mit mond az alcím: „versek ki­
csiknek, nagyoknak”. Olyan könyv ez tehát, amely egyszerre nyitott a gyerek és 
felnőtt olvasók számára, s amely így némiképp közelítheti egymáshoz a két külön­
bözőnek mondott befogadói stratégiái. Pontosan erre utal az egyik recenzens is 
azon kijelentésével, mely szerint az ilyen poétikailag igényesen kidolgozott költe­
mények „pallérozhatják” a legmegfelelőbb módon a jövőbeli nemzedékek költé­
szetolvasási szokásait. A sokszor szembeállított esztétikai hatás és — ha nem kizá­
rólag az erkölcsi példamutatással azonosítjuk — pedagógia ebben az esetben ösz- 
szeegyeztethetőnek tűnik. Nem más ez, mint — parafrazeálva Kovács András Fe­
renc egyik terminusát — a versnyelvtan. Ezzel pedig visszatérünk írásunk egyik 
korábban megfogalmazott kérdéséhez — nevezetesen ahhoz, hogy miként inter­
pretálhatók a gyerekirodalmi alkotások. A szakirodalomban már született erre 
megfelelő válasz, a Vásárhelyi vásár pusztán csak újabb remek példáját adja en­
nek. Mégpedig annak az elképzelésnek, mely szerint a gyermeki szemszögből 
végrehajtott vizsgálódás „fából vaskarika”, fikció. Nyugodtan tekinthetünk tehát 
ezekre az alkotásokra „felnőtt szemmel”, mivel a komoly irodalom szövegeinél al­
kalmazott megközelítések itt is igazi értékeket tárhatnak fel.

(Versek) Lássuk tehát, hogy Kovács András Ferenc szóban forgó kötete miként 
kapcsolhatja össze a gyerek- és felnőttirodalmat, s hogy ebből adódóan hogyan il­
leszkedik a költő korábbi munkáinak teljesítményéhez.

A kötet a kalendárium műfaját idézi fel: a versek témái az évszakok, hónapok 
sorrendjét követik. A könyv azonban nem csak egy év menetében vezérli kalauz­
ként az olvasót — ahogy teszi ezt a Napsugár-csízió című nyitó darab és a többi 
hasonló szöveg (Boldogasszony hava, Böjtmás hava stb.). Ugyanilyen funkciót tölt



be költészetolvasási és -történeti szempontból is. A gyűjtemény a legkülönfélébb 
műfajokat vonultatja fel. Több, a klasszikus gyerekirodalmi kánonnak megfelelő, 
esetenként a népköltészeti hangnemre hajazó állat- és csalimesét előadó vers sze­
repel az anyagban: az egeres Egerest nóta, Az ismeretlen bőregér, a Farsangi bo­
londságok stb. Van még az alkalmi jellegű költészetet felidéző szöveg (Sárpataki 
csujogatók, Küküllő menti ugratás, Gagy menti legényes); továbbá Petőfinek aján­
lott zsánervers (A körmendi Döbrentey) és Weöres-hódolatvers (Árdeli szép tánc). 
Érdekes vonatkozás még, hogy az előbbi, a magyar olvasó számára ismerősnek 
tűnő változatok mellett feltűnik egy távolabbi hagyományvonulat is. Az európai­
amerikai éltelemben vett világirodalomban először a modernitással jelentek meg 
számottevő mértékben a távol-keleti költészet hatásai. Ezek már Kovács András 
Ferenc legkorábbi kötetiben is szerepet kaptak. A mostani könyvből sem hiányoz­
nak: a gyűjtemény közepén egy haiku-sorozat kapott helyet (Japán nyár, Japán 
kert, Japán lány stb.). Megtalálható még e műfaj egyfajta magyar megfelelője is. A 
populáris regiszterhez tartozó Négy falvédő című ciklus darabjairól van itt szó. Ér­
dekes lenne alaposabban összehasonlítani e két csoportot abból a szempontból, 
hogy milyen azonosságok és különbségek fedezhetők fel a képsűrítési megoldása­
ik között.

Másik fontos, ha nem a legfőbb csomópontja a kötetnek a vége felé található. 
A három poétikailag legösszetettebb költemény közül az első (Malakiás) a követ­
kezőképpen tematizálja az identitáson belüli feszültségeket: ,Jó kertész vagy, Ma­
lakiás! /  Éjjel mégis, Malakiás, Kerted mélyén valaki ás. / ( . . . ) /  S te nem tudod, 
balga, ki ás? / ( . . . ) /  Kertész sem vagy Malakiás — /  Valami más, valaki más.” A sa­
ját és a más(ik) viszonyában — a rímhelyzetek és a hasonló hangzás segítségével 
— lezajló felcserélődések, identitás-változások olyan eldönthetetlenségekhez ve­
zetnek, melyhez hasonlókat Kovács András Ferenc felnőtt költészetéből ismerünk. 
Az önazonosság kérdésével, a kimondó és kimondott alany nem éppen egyszerű 
kapcsolatával foglalkozik az Énlaki bánat című költemény is. Ennek tanulsága 
szerint: „Nem is tudom, mi bajom? /  Sem kapum, sem ablakom: /  Énlakán sem én 
lakom”. Végül a Bús Bihal (Buffalo Bill cirkuszából) című vers az, amelyik figye­
lemreméltó módon foglalkozik az én témájával. Egy a vurstlival körbe-körbe utaz­
gató, s mutatvánnyá váló indián vall magáról és egykori dicsőségéről. Indián nevét 
nem értik, csatabárdját rég elásta (és nem találja), békepipáját elszívták, amulettját 
ellopták. Régen szabad volt, ma már csak lasszót vet és célba lódöz. Torkig van a 
cirkuszokkal, s csak egy a vágya: „messze futni, /  Ponyva-létből el, csak el!” Ám ez 
a tragikus hangoltság mégsem vehető oly komolyan. A szöveg jelzi, hogy badarság 
lenne a rég elveszett múlt visszaszerzésének illúziójába ringatni magunkat. Ugya­
nis a korábbi szabad élet is csak a népszerű indián-regények és western-filmek jól 
ismert kliséin (csatabárd, békepipa stb.) keresztül válik megragadhatóvá. így ez is 
csak a ponyva-lét keretein belül marad. Az identitás komplexitásának szempont­
jából meghatározó itt még a különböző nevek szerepe. A Bús Bihalnak nevezett 
indián azt mondja: „Sanda sápadtarcúak közt /  Szinte én is Samu lettem!” Majd p? 
dig: „Szebb nevem volt, rettegettebb, /  S titkosabb is: Bölcs Bölény. / /  Bár lehet­
nék Bölcs Bölény még! /  Vagy legalább Vad Bihal!” A nevek ilyetén katalógusa (ez 
a Kovács András Ferenc-féle poétika alapvető eleme) lehetetlenné teszi az ön­



azonosság megjelölését, megragadását, s szétszálazza azt. A nevek listáján belüli 
viszonyokat bizonyos feszültségek és átfordíthatóságok teszik összetetté. Különös 
ellentmondást okozhat az, hogy az átlagos nyelvérzék számára a Bús Bihalhoz 
képest a — titokzatosnak mondott — Bölcs Bölény elnevezés tűnhet ismerősebb­
nek. Egyébiránt ez a két indián név nyilvánvalóan a Buffalo Bill monogramjára ját­
szik rá, megismétli azt, ám rögtön át is fordítja a „sápadtarcú” névadási gyakorlatot: 
a jelzőként/bóvítményként szereplő állatnevet alaptaggá változtatja. A monogra­
mok egyezése végül a Vad Bihallal meg is bomlik teljesen.

Összegzésképpen kijelenthetjük, hogy a Vásárhelyi vásár szerencsés módon 
egyesít különböző költészeti vonulatokat. Az imént próbáltam bemutatni, hogy né­
hány vers miként problematizálja az én helyzetét a Kovács András Ferenc-féle po­
étika sajátos megoldásaival. Ám a helyzet specialitása ezúttal az, hogy ez a kötet 
gyerekeknek is szól. Ezéit az említett szövegek olyan más versek közzé vannak 
beágyazva, melyek segítségével — bizonyos éltelemben vett hasonlóságuk révén 
— átmenet biztosítható a felnőtt- és gyerekirodalmak olvasási szokásai között. 
Ilyen például Az ismeretlen hőregér című költemény, melyben szintén az identitás 
meghatározásának kérdései kerülnek előtérbe — a csali- és állatmeséket felidéző 
módon: „A bőregér, a bőregér, /  Az ismeretlen, névtelen / ( . . . )  /  De dőre fényről 
ő regél, /  Ki barlang-mélyben vadon él! / ( . . . ) /  A bőregér csak bőregér, /  Mert bő­
re van, bár nem egér! /  Tetőre tér — a szőre dér, /  De szárnya bőr, mert denevér!” 
Ugyanakkor az alkalmi jellegű, folklorisztikus szövegek (legényesek, csujogatók, 
ugratósok) is fontosak, mivel a Saltus Hungaricus elfeledett magyar irodalomtörté­
neti rétegeket feltáró táncos-dalos darabjai felé vezethetnek át.

Lezárásképpen illendő megemlékeznünk Deák Ferenc könyvtervéről és illuszt­
rációiról, melyeknek köszönhetően a Vásárhelyi vásár elnyerte a Szép Magyar 
Könyv 2003 verseny oklevelét. (Koinónia)

SEBESTYÉN ATTILA

Tisztás
VISKY ANDRÁS: HA MEGH

(H-tólHág) „kétségtelenül bizarr, mint törött csont, mint vergődő ideg...” — írja a 
kötet címéről Bogdán László (Erdélyi Terasz, http://erdelyi.irok.terasz.hu/inclex,- 
php?id=505). Mégis, puszta csonkolás lenne? A „ha meghalok”, csak elharapva? 
Mert tagadhatatlan, a címadó vers első sora ezt a verziót kínálja, és ez azt is jelzi, 
azért nem indokolt a szabadasszociációs túloldalra esni (miként: „Ha megH — Vis- 
ky András kötetének címe, Ha meg В — spontán olvasói reakció” — kering az in­
terneten, bár persze, egyfajta reakció tényleg). Az olvasás folyamatában találkozva 
azonban e címmel, nem a „Ha meghalok” verssor felől történik ez, hanem fordít­
va: a cím enigma, a verssor annak egyfajta szólamban mondott szubjektív változa­
ta. A fragmentum egyfajta olvasata. Az enigma maga azonban, ha feloldani akarja 
az olvasó, bárhogyan feloldható, azaz, grammatikai szempontból tekintve, bárho­
gyan ragozható. Csak az olvasó fejezheti be, mint ahogyan az idézett verssor is ol­


