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A regény performativitása 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: ÉDES ANNA 

Az Édes Anna magával ragadó remekmű. A hiteles emberi mérték keresése, a 
helyes arányok megkísértése, a megértés határaiba ütköző tapasztalatok érzéki 
ereje, a záró fejezet c ímébe emelt „Miért... ?"kérdése nyomán megnyíló szellemi
erkölcsi távlatok újra meg újra lenyűgözik Kosztolányi regényének értő olvasóit. 
Az Édes Anna értelmezésének története rendkívül kiterjedt, s - a hosszú ötvenes 
éveket nem számítva - folyamatosnak mondható. 1 Szegedy-Maszák Mihály 
Kosztolányi-monográfiája éles megvilágításba helyezi a regény jellegzetes megkö
zelítéseit, 2 amelyek döntő részben az elkövető tudattalan indítékairól, kiszolgálta
tott helyzetéről és megaláztatásáról szólnak. 3 Az elbeszélt történetre alapozott lé
lektani magyarázatok azonban sokat veszítenek erejükből, ha szem előtt tartjuk, 
hogy e látszólag eszköztelen nyelvi műalkotás sokrétű közeget létesít." Az Édes 
Anna narratív előadása képes befogadni más művészi hordozók hatásait, s láttató 
példákat szolgáltat a határátlépés performatív jelenségére, többféle értelemben is. 5 

A regény ismételt újraolvasása után egyre erősebben fogva tart a sejtelem, hogy 
e különös gonddal megmunkált szöveg megszüntethetetlenül többértelmű. 

Ismétlődés és performativitás - a különbség visszatérése 

Kosztolányi alighanem mindent legalább két változatban írt meg az Édes Annában. 
A szövegkapcsolatok vonzzák és taszítják egymást, ezért az ismétlődések dinami
kus játéka zavart összhangot eredményez. A hálózatosán kibontakozó szerkezet 
újabb és újabb középpontot kínál az olvasónak, de az elbeszélés iróniája folyton 
elmozdítja az értelmezés időlegesen rögzített távlatát. A szöveget behálózó tropo-
lógiai láncolatban az ismétlődő szóképek jelentése folyton elmozdul. Egyetlen pél
dát mutatnék. 

A madár és a kalitka az emberi léthelyzet metaforája a regényben. Az ember 
önmagába zártan él, mint madár a kalitkában, világa áttetszőnek látszik, de valójá
ban áthatolhatatlan. Ez a meghatározottság a regény valamennyi szereplőjére érvé
nyes. A nyelv különbségeket létesítő játékában a jelkép értelme azonban koránt
sem rögzített és áttetsző, így jelentése sem meríthető ki szokványosán, jelesül a 
szabadságától megfosztott ember kiszolgáltatottságával, bár a szöveg megengedi 

(50 e 2 t a z értelmezési lehetőséget is: Anna börtön-cellája „világosabb és valamivel 
nagyobb, mint a konyhája" (516.) , melyben együtt lakott egy csirkével, amit maga 



nevelt föl, s madárnak tekintett. Anna „(o)lyan idegen volt, mint egy vadmadár" 
(377. ) - olvashatjuk másutt. Vadmadár, tehát nem rab, hanem szabad lény, ugyan
akkor társtalan, megszelídíthetetlen ragadozó, amelynek áldozatául esnek a gyen
gébb párák. 

Jancsi állandó jelzője a szélkelep. A széltől forgatott kereplő különböző madarak 
elriasztására szolgál. Hasonló szerepet játszik a szélkakas, az épület tetején a szél 
irányát mutató, kakast ábrázoló fémlemez. Amikor Jancsi Annához akar közeledni, 
rémülten fedezi fel, hogy lábával a lány kedvenc madarához, az ágy végében 
kapirgáló tyúkhoz ért. Anna kérője, a kéményseprő jár még a tetőn, aki a geren
dán egyensúlyozva fekete kandúrhoz hasonlít; ennek a háziasított ragadózónak is 
madár a kedvenc zsákmánya. A madárral azonosított Annára tehát veszély leselke
dik, ugyanakkor maga is veszélyt jelent a környezetére. Anna nem képes véde
kezni a megtévesztő látszatok ellen. Az ijesztő megjelenésű, ám őszinte szándékú 
kéményseprőt elutasítja, ellenben a csalárd aranyifjú közeledését elfogadja. Anna 
későbbi áldozatai sem sejtik közeledő végzetüket. 

A példaként választott metaforalánc futó elemzése azt hivatott szemléltetni, hogy 
az azonosságot felfüggesztő ismétlődés zavart összhangot eredményez: „A pénztár
teremben harminc írógép kattogott, s vagy száz hivatalnok görnyedezett üvegka
litkájában." (327 . ) A kalitka jelentése a szöveg hálózatában feloldhatatlanul több
értelmű. A gépies munkavégzés ugyanis végső soron jótékony hatású, mert időle
gesen távol tartja a szereplőktől az élet céltalanságának gondolatát. Az ünnep ki
kapcsolódást jelent, ezért veszedelmes. „Az utcák gránitkövein az ünnepnap vi
gasztalan fénye reszketett. Ez a munkátlan-végtelen szabad idő értelmetlenül me
redt eléje." ( 2 8 1 . ) 6 

A szolgálók szabadnapon látogatják meg korábbi gazdájukat, s ekkor szembe
sülnek fájdalmasan azzal, hogy nem pótolhatatlanok. A jelentés elkülönböződő 
mozgása, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés a szöveg megszüntethetetlen 
többértelműségének az egyik forrása. 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy folyton ismeretlen nyomok bukkannak 
fel a szövegben, minden felfedezés újabb várakozást kelt, s a „Miért...?"kérdésére 
adható válasz ígéretét hordozza. A kapcsolódó szövegek találkozása azonban 
egyidejűleg építi és rombolja az értelmezés egységét. A szövegek dinamikus kap
csolódását az biztosítja, hogy mindegyik elem önmagában is ironikus szemlélettel 
megformált, ezért egyenként is összetett értékelő távlataiknak az elrendezése. 
Nemcsak a bírósági tárgyalás jelenetére, de a regény egészére jellemző, hogy vala
mennyi szereplő rendre a megértés határaiba ütközik. Vagy nem ért valamit, vagy 
őt nem értik meg. Az ismétlődés, amely felfüggeszti az azonosságot, ebből a táv
latból nyeri el valódi jelentőségét. 

A különbséget termelő ismétlődés (iteráció) alakzatai a szöveg szintjén is meg
jelennek. Elsőként a legismertebb esetre emlékeztetnék, a keretet alkotó nyitó és 
záró fejezetre: mindegyik az „így gondolkodtok ti" címkével látható el. Két csúfon
dáros paródia, amely az előítéletes gondolkodás ökonómiájáról szól, s mintha 
kivezetne a regény világából. Ennél azonban többről van szó. A szöveg ezen a 
ponton mintha olvasná önmagát, jelesül a kalitka és a madár metaforáját, s az 
önkényes jelentéstulajdonítás kockázataira figyelmeztetne. Az utolsó fejezetben 



feltűnik Kosztolányi Dezső, az író, házának a teraszán, amely üvegkalitkáva. emlé
keztet. A járókelők jómadárnak nevezik, köpönyegforgatónak, aki ma keresztény, 
de fénykép készült róla, melyen együtt látható a Vérmezőn egy pogány népbiz
tossal. Az ítélkezők önkényesen olvasnak jeleket, s a meg nem érteiteknek tulajdo
nítanak egyértelmű jelentést. „És mit csinált ott vele? - tudakolta az első kortes. -
Nézte. - felelte Druma titokzatosan. - Nem értem - csóválta fejét az első kortes. - Hát 
akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? - Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél 
fuj. ( . . . ) A három barát megegyezett ebben. ( . . . ) Látszott azonban, hogy még most 
sem értik egészen." (542 . ) Nem véletlen, hogy a képtelen magyarázatokra hattyú 
felel, a költészet allegorikus madara, akinek a nevét viseli az író rosszallóan csa
holó fehér kuvasza. Itt elágazás nyílik a jelsorban, s újabb figuratív láncolat bonta
kozik ki. Jancsi kutyaszagot érez Anna közelében, akinek olyan éles a szaglása, 
mint a kutyáé (193 . ) . Az elbeszélő jellemzése szerint Anna olyan megfásult, mint 
az a „kutya, mely nem kap enni s nem tudja, hogy mi bántja és mégis folyton oda
vánszorog az üres ételestáljához, körülszaglássza s miután látja, hogy semmit se 
lát, csügedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva." (439. ) - ezt a képrajzást 
már nem kísérhetjük végig aprólékos elemző figyelemmel. A szöveg azonban kijá
ratokat is nyit, amelyek közül az egyiken érdemes kipillantani a madár és a kalit
ka tropológiáját követve. 

„Egy kalitka madarat keresni ment." - a 16-os jelzetű idézet Franz Kafka: Nyolc 
oktávfüzetének kiemelt bejegyzései közül való, amelyeket kicédulázott és egyfajta 
aforizmagyűjteményként sorszámokkal látott el. Ezek a kiemelések 1917 októbere 
és 1918 februárja között születtek. 7 Köztudomású, hogy Kafka szövege a szabad
ság hiányának példázataként olvasva ellenáll a jelentésazonosító megkettőzések
nek, s nem engedi elkülöníteni az összetevőket, a kinti és a benti világ, a fogoly és 
az őr, a börtön és a rab mintázatát követve. Visky András költeménye, amely az 
utazás, átkelés, kapcsolat, érintkezés jelentéskörében mozog (Songs of Passage) 
újraírja Kafka aforizmáját: „Mehetek, mondják, végeztünk, minden rendben, / Egy 
kalitka elindult madarat keresni, / mondják mögöttem..." 8 A saját világ itt már min
dig az idegenre utalt, az én mindig a másik viszonylatában létezik, mintha a kalit
ka ezért igyekezne magához vonzani a leendő madarat. 9 René Magritte visszatérő 
formái közé tartozik a madár és a kalitka. A belga művész a húszas évek második 
felében - vagyis Kosztolányi regényének 1926-os első kiadásával egy időben -
készített festményein szakít a tárgy reprezentációs használatával (La trahision des 
images), s érvényteleníti a jelkép allegorikus jelentését. A megszokott tárgyak váz
lata nem cserélhető fel magával a dologgal, a kép megtéveszti a nézőt, a „miszté
rium" valóságosnak mutatja az ismeretlent. Az Édes Anna különbségeket létreho
zó ismétlődése legalábbis a tárgyakperformatív átváltoztatásai tekintve nem ide
gen Magritte látásmódjától, aki jellemzően festés közben jeleníti meg önmagát, s 
bár tojás a modell, a művész átiratában madárként jelenik meg a vásznon. 1 0 Az 
Édes Anna olvasási tapasztalatának, s a regény szerzői értelmezésének szempont
jából egyaránt indokolt megemlíteni, hogy e változó jelentésű alakzat megújítói-
nak sorából kiemelkedik az amerikai Joseph Cornell ( 1 9 0 3 - 1 9 7 2 ) „madárkalitka" 
sorozata, melyből a belga festő képei mellett néhány darab látható a londoni 
Barbican The Surreal House (Szürreális ház) című kiállításán. (2010 . 09 . ) A kiállító-



térben két szinten berendezett ház tizenhat szobából áll, s tükör-labirintusra emlé
keztet belső útvonalainak az elrendezése. A látogató „szabadon mozoghat" a kalit
kában, így minduntalan eltéved, anélkül, hogy elvétene bármiféle irányt, az útvo
nal ugyanis tetszőleges, tervezhetetlen, mivel az épületről nem áll térkép a látoga
tó rendelkezésére, ezért bejárhatatlan, s ennek megfelelően a kiállított 
műalkotások befogadásának a folyamatát csakis félbeszakítani lehet, de lezárni 
nem. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja a regény mentális terét, amelyben a 
személyiség mindig más tükörképpel találkozik. 1 1 A regény személyiségfelfogásá
ról később még részletesen szólunk. 

Az önkényes jelolvasás eseteinek sorához visszatérve, ebbe a láncolatba illesz
kedik Katica jelenete a Vérmezőn. Vizyék korábbi szolgálólányának román katona 
a szeretője a megszállás alatt. Társai ezért hazaárulónak nevezik, s megszakítják 
vele a kapcsolatot. Elhíresztelik róla, hogy román kém, mivel tanúi lesznek, amint 
titkos jeleket vált a vassisakos vitézzel, aki valójában némajelekkel esküdözik 
Katicának, hogy a habom után feleségül veszi. Fergeteges humor forrása az 
abszurd jelenet, amely nem nélkülözi a nietzsche-i értelemben vett félelmetest 
sem, mert megmutatja, hogy az erkölcsi ítélkezésnek jobbára félreértés vagy önké
nyes értelmezés az alapja. Vizyné egy fehér asztalkendőt ráz ki az ablakon, ezért 
letartóztatják, ugyanis azt hiszik róla a vörösök, hogy kém, aki titkos jelekkel üzen 
az ellenforradalmároknak. Vizyné pantomimra emlékeztető jelenetének is megta
lálható a „komoly" párja. A krisztinai polgárok performansza, akik fehér zsebken
dőt lobogtatva tiltakoznak a templomra sortüzet leadó Lenin-fiúk terrorja ellen. 

A jelolvasás önkénye emberi, túlságosan is emberi, sugalmazza a regény: egy
szerre fájdalmas és mulatságos. A nyomkövetés megkísérti, s ismételten kudarca 
ítéli azt az olvasót, aki - Austint kisajátítva - tetten akarja érni a szavak jelentését. 
Báthory űr, a kéményseprő golyózik. Jancsi úrfi biliárdozik. Anna viszont nem is
meri se a munkaeszköz, sem pedig a hasonló kinézetű játékszer rendeltetését. Vég 
nélkül lehetne sorolni a jelentéstelítődés folyamatának megtöréséi szemléltető pél
dákat a hálózatos szerkezetű szövegből. 1 2 A regény hangnemének összetettsége köz
vetíti az azonosságot felfüggesztő ismétlődés nyomán támadó zavart összhangot. 

A záró fejezetben a beszélgetőtársak között létrejövő egyetértésnek a meg nem 
értés az alapja. A párbeszéd kifordított értelmű. Ez a mintázat behálózza a regényt. 
Az utca embere és az igazságszolgáltatás szakavatott képviselője hasonló értelme
zési hibákat követ el, amikor ítélkezik. A regény azt sejteti, hogy a hétköznapi 
ember vélekedései önkényes értelmezésre, s képzelgésre épülnek. A szóbeszéd, ? 
híresztelés, a pletyka valóságteremtő erővel bír a regény világában. A népbiztos 
elrepülésének bemutatásában bukkan fel először ez az ismétlődő alakzat, s mintá
zatot alkotva tűnik fel a regény szövetében. 1 3 Az olvasó rendre beszámolónak fel
tüntetett értelmezésésekkel találkozik, amelyek a közvetlen jelenlétre hivatkozva 
igyekeznek alátámasztani episztemológiai hitelüket, ugyanakkor igaznak tételezett 
állításaik megfogalmazása során eltörlik a nyelv kognitív és performatív használa
tának a különbségét, s így eldöntetlen marad, melyik kijelentés számít referencia-
lis értelemben hitelesnek. A személyes tapasztalat azért sem bizonyul elégséges 
alapnak a dolgok azonosságának tételezéséhez, mert a ténylegesen megtörténtek 
csakis nyelvi közvetítés által válnak hozzáférhetővé, az elbeszélő tevékenység 



sikere pedig a mindenkori történetbefogadóra gyakorolt hatás függvénye. 
Performatív erő és episztemológiai érvényesség nem feleltethető meg egymásnak a 
regényben. Valamennyi szereplő áldozata lesz az érzékek bizonyosságába vetett 
feltétlen hitnek, s ez azt sejteti, hogy a tévedések forrása, a jelolvasás önkényének 
indítéka az erkölcs világánál mélyebben fekszik. 1 4 

A jelölő láncolatokba szövegpárok illeszkednek, s újrafelismerésük annál moz
galmasabb, minél távolabb helyezkednek el egymástól. Példaként a szakrális tér 
világi változata szolgálhat. Az épület, ahová Vizy újra dolgozni jár, szinte templom
má változik délben, amikor harangszó jelzi a miniszter érkezését. Anna táncol a lá
bára szíjazott keféken, fényezi a parkettet, „csúszkálva, görnyedezve, térdepelve, 
mint egy templomban, valami hosszan tartó örökimádás közben." „Anna reggeltől 
estig a por és a szemét glóriájában állott." (211. ) Vizy elhelyezi Jancsit egy bank
ban, amely a pénz valóságos szentélye. Azok, kik künn a városban, az életben 
semmiben sem hittek, itt hittek valamiben, érezték, hogy itt csakugyan van vala
mi." ( 3 2 5 . ) 1 5 Jancsi szeret időzni az impozáns csarnokban. Az ügyfelek értékeikkel 
„egy kis fülkébe vonultak, mely a gyónószékre emlékeztetett". (327 . ) A szakrális 
tér profán változatainak ismétlődése könnyen sugallhatja azt, hogy a 20. század
ban az emberek egyedül a pénz istenében hisznek. Való igaz, Jancsi is a nihiliz
mus korának gyermeke, ugyanakkor őt nem a gazdagság, hanem a biztonság nyű
gözi le a bankban: „úgy érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, s 
maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja." (329. ) A 
bank vonatkozásában a biztonság érzete szintén magától értetődőnek látszik, 
azonban a szó kiterjedt értelmében ennél megfoghatatlanabb a jelentése, talán a 
hitre vágyó lelki szükségletének kifejezésére szolgál a regényben. Jancsi, amikoi 
jegyet vált pathefon, azaz régi típusú gramofon nyilvános hallgatására Wagnertől a 
Bolygó hollandit kéri. Nem kizárt azonban az sem, hogy látványosság iránti von
zalma is belejátszik a zenemű kiválasztásába, tehát ezúttal is közönségnek játszik, 
mint egy moziszínész. ' 6 

A szerkezet szintjén, s a hangnem tekintetében is megfigyelhető a különbségeket 
létrehozó ismétlődés, s az összetartozó elemek párokba rendeződése. A „Mién ...?" 
című fejezet a legterjedelmesebb a könyvben, huszonöt lapra rúg, míg a rá követ
kező záró jelenet ennek mindössze az egy tizede. Mindegyik a maga módján az 
emberi cselekedetek végső magyarázatát keresi. Az előbbiben a tragikumra, az 
utóbbiban a komikumra esik nagyobb nyomaték, de mindkettőben elválaszthatatlan 
egymástól e kétféle hangnem; efféle összetettség jellemző a regény egészére, amely
ben az ismétlődés az azonosság felfüggesztését, s a különbség visszatérését jelenti. 1 7 

Regény és performativitás- Narratív előadás 

Az irodalom és a performativitás nem szembenálló, de egymást feltételező fogal
mak, ha a beszéd-cselekvések elmélete nem korlátozza értelmezésünket. Látniva
ló, hogy az elméletalapító Austin nyelvészeti útmutatásait követve, jobbára csak az 
eltéréseket vehetnénk számba regény és performatívum között. 1 8 A nyelv különb
ségeket létrehozó játéka az irodalom sajátja, s ezért ami itt az olvasásban megtörté
nik, eseménnyé válik, az csak részlegesen irányítható, legalábbis abban az érte-



lemben, ahogy Austin a - többértelműséget lehetőség szerint kiiktató - performa
tív nyelvi megnyilatkozások sikerültségéről beszél. 1 9 A nyelvi esemény az irodalmi 
olvasásban nem ellenőrzött szemiotikai műveletek eredménye, de bekövetkező cse
lekmény. Itt nem lehet cél sem a feladó, sem a címzett részéről a performatívumok 
többértelműségének kiküszöbölése. A megnyilatkozó személy teljes, s közvetlen 
jelenléte is megvalósíthatalan ábránd az elbeszélés eredendő közvetettsége miatt, 
amelyben megszüntethetetlen az elkülönböződő mozgás elbeszélt és elbeszélői én 
között. Aligha teljesülhet irodalmi szövegben az austini performatívum legfőbb fel
tétele, a beszélő szubjektum intenciójának tudatos jelenléte a megnyilatkozás ak
tusának teljességét tekintve. Szöveg és olvasó párbeszéde sem feleltethető meg a 
jelentés átvitelére szolgáló közlés modelljének, amelyben a szavak adott, ereden
dő értelme számít a kölcsönös megértés előfeltételének. A nyelvi műalkotás fo
galma szerint a szavak jelentésének megújítását kísérli meg, s így a résztvevők so
hasem határozhatják meg maradék nélkül a szavak értelmét, sem pedig azt a kon
textust, amely lehatárolhatná az olvasás terét. Austin a teljes beszédaktus abszolút 
kontextusát tekinti mérvadónak, ami a szöveg közegében, vagy a megnyilatkozás 
megismétlésekor aligha állítható helyre. 2 0 A szövegközötti játékok dinamikája 
újabb és újabb vonatkoztatási mezőket nyit. A szavak utakat találnak, de az átjárás 
korántsem akadálymentes, mert a közeg sem áttetsző. Az irodalmi szöveg jelentés
alkotásának fontos tényezője az ismétlődés, amely nem jelenti az önmagával azo
nos megismétlését, sokkal inkább a különbség visszatérésé.. Az értelmező visszaté
rése az ismétlődő alakzatokhoz kétségtelenül tartalmaz performatív mozzanatot, 
amennyiben valamely szignifikánsnak vélt elem kiválasztása, újrafelismerése, s a 
visszatérés megismétlése, igenlést, affirmációt fejez ki, amely fogalma szerint per
formatív aktus. A szó cselekedtető ereje azonban a nyelvi műalkotásban sokkal in
kább a nyelv szerkezeti iterábilit ászban rejlik, s ebből következően az ugyannnak 
látszó mindig másként tér vissza, mert jelentése folytonos időbeli, s térbeli elmoz
dulásban jön létre. 

Derrida nevezetes első Austin-kritikája a beszédcselekvés-elmélet legfontosabb 
tartópilléreit mozdította ki, amikor a kommunkációt szembeállította minden nyelvi 
tevékenység lehetőségfeltételével, a különbözéssel. A nyelv a feladó hálala után is 
kifejti hatását. Az íráshoz, de minden nyelvhez hozzátartozik a hiány, akár a távol
lévő címzett hiányára, akár a halott író hagyatékára, testamentumára gondolunk, a 
hiány a nyelv szerkezetének része, ezért leválik az intencióról, a jelentés mondani-
akarásának jelenbeli feltételeiről. 2 1 Az írás olvasható marad a címzett halálán túl, s 
a szerző is szükszérszerűen eltűnik a szövegben. A nyelv különbségeket termelő 
masinériájának nincs olyan saját működési elve, szabályrendszere, amely ne törne 
meg, ezért helyesebb poliszémia helyett disszeminációról beszélni, zárt kontextus 
helyett pedig szakító erőről, amely újrarendezi a kontextust. Derrida szerteágazó 
gondolatmenetéből az irodalmár számára különösen jelentős az a nyelvre vonat
kozó felismerés, mely szerint nincs tiszta jelenlét-tapasztalat, pusztán a differenci
ális jegyek láncolata. 2 2 A jelentésmegoszlással kapcsolatosan a legkézenfekvőbb je
lenségre utalnék. Az idézett belső magánbeszéd a történetmondásos művek elen
gedhetetlen eleme. Az idézetben az eredeti megnyilatkozás szükségképpen el
veszti azonosságát. A beszédmód közvetítettsége megszüntethetetlenné teszi a ha 



sadást a beszélők nyelvhasználata között. Közhelynek számít, hogy az olvasó társ
alkotó, performatív tevékenységét nem a szavak tulajdon értelmének tettenérése 
vezérli, de lehetséges értelmek feltárása, a jelentés mezejének szétnyitása, amely
ben az ismétlődés eltörli az azonosságot. 

A kivételesen összetett, titkokat rejtő művek esetében, mint amilyen az Édes 
Anna, az értelmező rendre a megértés határaiban ütközik, ahol megtapasztalja a 
nyelv „önmagábaroskadását", ahogy Derrida fogalmazott, s nyilvánvalóvá válik 
számára, hogy a saját, a tulajdon törvényének (la loi dupropre) már nincs semmi 
értelme. Édes Anna. Tulajdonnév? Nyilvánvaló, hogy a névben nemcsak tulajdon
ság rejlik, de egész értelmezési rendszerek kapcsolódnak hozzá, melyek e kivéte
lesen összetett szöveg hatástörténete során létrejöttek. A Miért... ? című fejezet lát
tató példája e név meghatározhatatlanságának. Minden szándék célt téveszt, amely 
megkísérli jellemezni, értelmezni, azonosítani azt a létezőt, amely a nyelv perfor
matív teremtménye, s a regény világában is leginkább árnyékként, tüneményként 
vagy fogalomként jelenik meg. A szó teremtő ereje itt a címszereplő nevében nyil
vánul meg, amely éppen ezért hasonlóképpen haladja meg saját nevét, s válik 
megragadhatatlanná, mint a Khora Derrida magisztrális e lemzésében: „befogad 
minden meghatározást, hogy helyt adjon neki, de ő tulajdonképpen semmiféle 
meghatározással nem bír. Birtokolja, bírja azokat, miután befogadja őket, de nem 
úgy birtokolja őket, mint ailajdonait, tulajdonképpen semmilye sincs. Nem egyéb, 
mint summája vagy folyamata annak, ami „rá", róla (á son sujet) magáról íródik, de 
nem ő a szubjektuma (sujet) vagy jelenlévő alapzata mindezeknek az értelmezé
seknek, holott ugyanakkor nem is redukálódik rájuk." 2 3 

A regény performatív lehetőségeinek távlatából a színjátszás és az irodalom vi
szonya is újraértést kíván. Az irodalom esztétikai hatáslehetőségeit tekintve nem 
szükségképpen ellentéte az előadásnak a médiumközi átmenetek versengésének 
művészeti korszakában. Az Édes Anna regényformája is megkísérli a nyelvi kifeje
zés határainak meghaladását, amikor a színjáték bizonyos hatáselemeit felhasznál
va eseményként viszi színre az elbeszélés előadását. A magam részéről narratív elő
adásnak nevezem ezt a poétikai alakzatot. A narratív szöveg határai megnyílnak 
az előadás esztétikai hatáslehetőségei előtt, s ennek következtében a kívül álló 
szemlélő elveszíti védettségét, s többféle értelemben is köztes állapotba kerül. 
Egyfelől az olvasó és a néző észlelési lehetőségei között kijelölhető helyzetbe, 
másrészt a szöveg fiktív szereplői és a testet öltő alakok világa között ingadozó be
fogadói pozícióba. Az olvasó nem résztvevője az eseményeknek, de folyton arra 
kényszerül, hogy a szövegben megjelenő szereplő fikciója és a megtestesült ala
kok játéka közötti térben helyezkedjen el. 

A testi megnyilatkozások alapvetően a művészi közegek függvényében válnak 
esztétikailag értelmezhető tapasztalattá. A test mediális közvetítettségére irányuló 
reflexió a jelentésalkotás egyik fontos mozzanata, mely megkülönböztetett szere
pet játszik az Édes Anna narratív előadásában. Ez a megértési mozzanat elválaszt
hatatlan a teatralitásnak teret adó narratív előadás közegének az értelmezésétől. A 
test észlelésének elsődleges közege a látás a színházi helyzetben, ahol a színész 
nem megalkotja a szerepet, hanem mintegy a szerep médiumává válik, kiszolgál
tatva saját testét mások tekintetének. A színpadon lezajló performatív események 



is reflektált közegben fejtik ki hatásukat. Bizonyos megszorításokkal azt lehet 
mondani, hogy efféle mediatizált játékterek létrejönnek az Édes Anna narratív elő
adásában is. Test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narra
tív előadásában. A test sokféle kontextusával együtt szinte lehatárolhatatlan feno
mén, akárcsak a teatralitás, amely a színházművészetnél jóval szélesebb hatókörű 
jelenség. 2 4 Je len tanulmány ebben az értelemben tárgyalja a teatralitás jelenségét. 
Eseményszerű cselekvések játszódnak a nyilvánosság egyéb közegeiben, nemcsak 
a színpadon, ezért a teatralitás nem választható el élesen a performátivitás más 
színtereitől. A hétköznapokban jelen lévő teatralitás formái a regényben elemző fi
gyelmet érdemelnek: így a nyilvános megjelenés, az öltözködés, az arcöltés, s a 
különböző testi megnyilvánulások bemutatása szoros összefüggésben a nyilvános
ság változó tereivel. Hasonlóképpen jelentésalkotó tényező a regényben a hatalmi 
intézményeknek alávetett, felügyelet alá helyezett, közszemlére kitett test, az átala
kított, a mássá váló test. A „nézve levés" Édes Anna állandó tapasztalata. Anna fé
lelmének megtestesülése a madáralakzat helyettesítéses láncolatába illeszkedik: 
„Egy Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen rettegett. Azt 
hitte, hogy a pávaszemek őt nézik, s mikor elhaladt előtte, félretekintett." (199. ) 
Amikor Anna először néz Vizyné arcába, ismeretlen madárnak látszik, szétborzolt 
dísztollakkal. (169 . ) 

A látott test és a testbe zárt szubjektum közötti összefüggésnek az a feltevés je
lenti a kiindulópontját, hogy a „nézve levés" tapasztalata, a megfigyeltség tudata 
szerepet játszik az öntudat, s a lelkiismeret kialakulásában. Vizyné szünet nélkül 
vizslatja, felügyeli a munkáját. Gyanakodva figyeli. Anna tudatában van annak, 
hogy megfigyelik, de ezt már szinte észre sem veszi. Amikor Jancsi kéjvágyból fi
gyeli meg, s pózolásra veszi rá, Anna kényszerítve érzi magát, s szégyenkezik. Az 
öncélú játék Jancsit felszabadítja, ellenben Anna viszolyog tőle, mert természetelle
nesnek találja, a megfigyeltség számára ugyanis a munka világához tartozó tapasz
talat, nem pedig haszontalan szerep. 

Patikárius Jancsi folyton szerepeket alakít, ezért könnyen átlépi a cseléd és az 
úr világa között húzódó határokat. A személyiségváltoztatás összetett élmény, de 
Jancsi legfőképpen érzéki vonzereje miatt kísérletezik vele. Az esztétikai élvezet 
szerepe sem lebecsülhető a maszköltésben. Annát viszont éppen a liminalitás ta
pasztalata billenti ki legerőteljesebben egyensúlyából. Képtelen szerepet váltani, 
cseléd voltára emlékezteti a lakás, ahol a tér használatához szabályok kapcsolód
nak, amelyeknek a megsértése szorongást vált ki belőle. Jancsi nem képes reflek
tálni a színházi alaphelyzet egzisztenciális dimenziójára. Annával művelt szórako
zása minden ízében közönséges, eltervezett és mesterkélt. Jancsi éppoly könnyen 
adja át magát a hódító szerepének, mint amilyen gyorsan megszabadul a mestersé
gesen előidézett lelkiállapottól. Anna nem képes alkalmazkodni az embert meg
határozó színházi alaphelyzethez, így soha sem képes megszabadulni önmagától. 
Ez legalább olyan iszonytató lehetőség, mint az én-elvesztés élveteg hajszolása 
Jancsi részéről. 

A testi lét meghaladhatatlan meghatározottságai a teatralitás nem színházi köze
geiben is megmutatkoznak, az embernek arra irányuló hasztalan törekvésében, 
hogy a reflexiót megelőzve érzékelje a testet, megpillantsa a maszk mögötti arcot, 



megtapasztalja a kifejezés előtti világot a maga közvetlenségében. Vizyné mintha 
ettől a vágytól hajtva is fürkészné Anna titokzatos alakját. 

Kosztolányi regénye szakít test és tudat végletes szétválasztásának a hagyomá
nyával, amely azt eredményezte a nyugati filozófiában, hogy kialakult az absztrakt 
individuum képzete. A személyes testi tapasztalat észlelése alkotórészévé válik a 
szereplők önmagukról alkotott képzeteinek az Édes Anna narratív előadásában. A 
személyes testi tapasztalat észlelése és értelmezése révén jut ki a szubjektum a tu
dat zártságából a világba, s jut el a másik emberhez. E belátás érvényesül a regény
ben. A narratív előadás olyan közeget biztosít, amelyben megmutatkozhat a test 
mediális működése. Ebben az összefüggésben a test mint az észlelés szerve, nem 
választható el az észlelés tárgyától, amely másfelől nem pusztán tárgyi jellegű 
(Körper), hanem alanyi, eleven (Leib). A másik test (Körper) észlelése különbözik 
a saját test (Leib) megtapasztalásától, amely alapját képezi az „én"-en belüli sze
mély-közöttiségnek, vagy „interszubjektivitásnak", ahogy Husserl nevezte. 

Az Édes Anna narratív előadása azt sugalmazza, hogy a test szubjektumalkotó 
tényező, s maga is konstrukció eredménye. Anna teste, alakja, arca különböző né
zőpontokból és hangok közvetítésével jelenik meg. A cselédkönyv hivatalos sze
mélyleírását Wxzy né félhangosan felolvassa. (155. ) Máskor Jancsi szemszögéből lát

ja az olvasó Annát. (351 . ) Amikor Jancsi védekezni próbál a rátörő érzéki vágy el
len, Anna elidegenítő vonásait emeli ki, ennek viszont ellentmond a narrátor által 
közvetített kép. Nemcsak a látó része a látványnak, de a másik teste is. 

Emlékezetes nyelvi rétege a regénynek az a metaforikus leírás, amely különbö
ző érzékterületekről származó képzetek közvetítésével jeleníti meg, hogyan érzé
keli Jancsi Anna testét szeretkezés közben. (375. ) Két áldozat sorsszerű összetarto
zására utal, hogy hasonló mozdulatot végez Anna az első, Vizyné pedig az utolsó 
éjszakája előtt. Az egyik az ártatlanságát veszti el, a másik az életét. Anna önként 
adja oda magát Jancsinak, de Vizyné is könnyen adja meg magát a halálnak. Anna 
karja Jancsi nyakára kulcsolódik a vad éjszakán, Vizyné karja Anna nyakára a vég
zetes éjszakán. Az ölelés és az ölés, a gyönyör és a félelem egyaránt jelen van 
mindkét helyzetben: „hirtelenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorítot
ta, oly erősen, hogy szinte fájt. Nem kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyö
rűségbe." (375 . ) „Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, hogy el
taszítsa, ellenben olyan ügyetlenül lökte el, hogy csak még jobban magához szorí
totta, valósággal ölelte már." (498. ) A halott Vizyné „arca valami átszellemült nyu
galmat sugárzott." (503 . ) Az áldozatok némaságukkal Annához kerülnek közelebb 
haláluk után. Anna órákig együtt van az áldozatok tetemeivel, amíg rá nem talál
nak. A gyilkosság helyszínét tüzetesen átvizsgáló nyomozók akarják szóra bírni a 
holtakat. 2 5 A testről leolvasható jeleket fürkészik, s az értelmezésnek ebből a távla
tából Vizynét felkészületlenül éri a halál. A narratív előadás viszont azt viszi szín
re, ahogy Vizyné álmából felriadva védekezni próbál, de óvatlanul átkarolja Anna 
nyakát, s ahelyett, hogy eltaszítaná, átöleli, maga felé húzza, siettetve ezzel végze
tét. A halott arcának és testének a leírása alapján nem teljesen légből kapott felté
telezés, hogy nyugodtan fogadja a halált. Olyan elrendezettnek látszik körülötte 
minden, mintha nem is gyilkosságnak esett volna áldozatul. Nyugodt az arca. Mint
ha aludna. Nincs vérfolt. Csak egyetlen szúrt sebe van: a szívén. 



Az Édes Anna narratív előadásában megnyilvánuló személyiségfelfogástól nem 
idegen az, amit Nietzsche állít a gondolkodó testről. 2 6 A német bölcselő utalása 
szerint „hatalmas ész a test".21 Ez a sokrétű kijelentés a testbe vetett hitben gyöke
rezik, amely a filozófus korai monográfusa szerint Nietzsche gondolarendszerében 
szilárdabb alapon áll, mint a szellembe vetett hit. 2 8 Nietzsche ezt írja: „Tested szer
száma csekélyke eszed is, testvérem, amelyet úgy nevezel: »szellem«; hatalmas 
eszed aprócska szerszáma, avagy játékszere." Amint Anna először átlépi Vizyék 
küszöbét, érzékszervei az új hely veszélyeire figyelmeztetik. Anna teste tiltakozik a 
tér idegensége ellen. Lepleznie kell testi fájdalmát a magzatelhajtás után. Érzékei 
határozzák meg a gondolkodását, ezért nincs hatalma a nyelv fölött. Érzékei olyan 
erőteljes tapasztalatokhoz juttatják, amelyeket nem képes elemző figyelem tárgyá
vá tenni, a reflexió így nem jut el a kifejeződéséig. Anna nyelvínségben szenvedő 
személyiségének a megtestesítésére azért alkalmas a narratív előadás, mert képes 
megjeleníteni azt, ami nem ér el a nyelvhez. 

A teatralitás jelenségéhez kapcsolódik a test használatának szabályozása a tár
sadalmi nyilvánosságban, a társas érintkezésben. A regény narratív előadásában a 
testi viselkedés megítélésének, s a gesztusnyelv olvashatóságának a kérdései teát
rális vonatkozásaikkal együtt jelennek meg. A szótlan Anna egyetlen mozdulata 
négy, egymástól különböző értelmezéssel együtt érkezik meg az olvasóhoz. Anna 
testbeszédét Vizyné, Ficsor, az elbeszélő, sőt, maga Anna is másként értelmezi, így 
végül az olvasóra hárul a feladat, hogy mérlegelje az össze nem egyeztethető ma
gyarázatok érvényét. Vizyné kérdésére, hogy „van-e kedve a helyhez", Anna nem 
válaszol, csak alig láthatóan vállat von, „szomorúan és könnyedén". Vizyné ezt a 
mozdulatot a lázadás jeleként olvassa, ezért ráripakodik Annára. „Tessék? - kér
dezte gúnyosan. - Nálam nem így szokás felelni." (165.) A mondat többértelmű: 
egyfelől jelentheti azt, hogy nem ilyen módon, tehát nem testbeszéddel, másfelől 
azt, hogy határozott igent szokás mondani, fenntartás nélkül. Ficsor meg akarja 
menteni a helyzetet, ezért Ő is értelmezi Anna néma mozdulatát: „Nem, nem úgy 
értette az Anna - mentegette Ficsor. - Ugye Anna, nem úgy értetted. -Hát hogy ér
tette? Csönd volt. Vizyné és Ficsor várt a válaszra. -Van - rebegte hangtalanul An
na, aki úgy értette, hogy neki mindegy, hiszen mindenütt csak dolgozni kell." 
(166.) A regény narratív előadása test és teatralitás viszonyát tekintve is megszün-
tethetetlenül többértelmű. 

A teatralitás a történelmi színtér átalakulása miatt is meghatározó a regényben. 
xAz egymásra torlódó rendszerváltoztatások átrendezik a történelem színpadát, s -
amint ezt a későbbiekben közelebbről is megvizsgáljuk - alakoskodásra kényszerí
tik a résztvevőket. A történelem erőinek uralhatatlan performativitása félelmet vált 
ki a szereplőkből, amellyel szemben az ünnep jelent támaszt a maga szertartásos 
színpadiasságával. A narratív előadás jelenléte ezzel a tényezővel is kapcsolatba 
hozható. A történelem értelem híján való. Az ünnep ellenben folytonosságot köl
csönöz a széttöredezett élet kiszámíthatatlan játékának. Az ismétlődő családi ese
mények alatt időlegesen megfeledkezik az ember arról, hogy mindaz, amire ösztö
nösen vágyik, a szilárdság, az értelem, s a cél hiányzik az életfolyamból. A létezés 
eset legességének kísértésével szemben menedéket jelent az ünnep, a maga kiszá
mítható rendszerességével. 



Vizyék baráti körben, a hagyományos szertanásrenclet követve megtartják az 
ünnepeket. A közösségi összejövetelekhez kapcsolódó tevékenységek az együvé 
tartozás tudatát erősítik a résztvevőkben, akik a történelem áldozatainak tekintik 
magukat. Az ismétlődő ünnepi események részét alkotja a színjáték, a szerepjáték 
és az alakoskodás. Történelmi léptékben mérve, s egzisztenciális értelemben egya
ránt határhelyzetben zajlanak ezek a félig-meddig titkos mulatságok, amelyek be
töltik az ünnepek voltaképpeni szerepét, amennyiben megannyi öröklött sza
bályszerűségükkel együtt, mint „kulturálisperformanszok" lehetővé tesznek egy
féle transzgressziót, határátlépést, identitásváltást. Ünnep és színjáték szorosan 
összetartozik. Ebben az összefüggésben az ünnepek „kulturális performanszok-
nak" tekinthetők, amelyeket „egyfelől a liminalitás és a periodicitás, másfelől a sza
bályszerűség és a transzgresszió dialektikája különböztet meg a többitől." 2 9 Az ün
nep keretén belül létrejövő színházi előadások hatását az átmenetiség biztosítja 
többféle értelemben is. A történelmi helyzet kiszámíthatatlanul, s gyorsan változik, 
mintha a szereplők forgószínpadon lennének. Az egymást váltó politikai rendsze
rek körforgása szinte állandósítja az átmenetiség állapotát a résztvevőkben. A tár
sadalmi ranglétra időről-időre megfordul. A szembenálló politikai osztályok képvi
selői csúfondárosan kigúnyolják egymást. Az ünnepi színjátékok lehetőséget ad
nak az idegen szerepének eljátszására, a fenyegető másik identitásának a kipróbá
lására, s a saját kicserélésére. Anna Vizynét, Vizyné Annát utánozza. A mimikri, az 
arcrongálás mintegy megsemmisíti az eltorzított alak identitását. Vizyné számára, 
aki később áldozattá válik, kapóra jönnek az ünnepekhez kapcsolódó baráti 
összejövetelek, amelyek időnként bizonyos mértékig karneváli jelleget öltenek. A 
hangulat emelkedésével a résztvevők levetkőzik hétköznapi énjüket, alkalmi színi 
előadásokat rögtönöznek, amelyekben helyet cserélnek az alul lévőkkel. A játék 
átváltoztató esemény, a résztvevők rögtönzött színjáték szereplőivé válnak, s meg
szabadulnak a hétköznapokban kötelező viselkedés kötelmei alól. Nyíltan semmi
be vehetik a személyiség méltóságát, a sajátjukét éppúgy, mint másokét, anélkül, 
hogy szavakért és cselekedeteikért viselniük kellene az erkölcsi felelősség terhét. Vi
zyné egészen addig merészkedik, hogy tehetetlen dühében Katica halálát kívánja. 

Vizyné játékmesterként jelenti be vendégeinek Annát, az alkalmi színdarab fő
szereplőjét: „Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly nevetés harsant föl, mint 
mikor a színről egy hírneves komika távozik. Maguk se tudták, min nevettek, de 
nevettek. Mulatságos volt az egész: ez a félszegség, ez a klaffogó cipő, meg a be
mutatási jelenet." (241 . ) „Vizy valami történetet adott elő Annáról, melyet hahota 
követett." (241 . ) Moviszter ebbe a hangulatba lép be. „Ő is úgy érezte itt magát, 
mint aki színfalak között tévelyegve véletlenül a színpadra botlik, egy ismeretlen 
darab zajos je lenetébe. Nem értette mit jelent ez a nagy gaudium." (243 . ) 

A társaság fesztelenül mulat a cselédtörténeteken, a szalon vidám színpaddá 
változik, a vendégek versengő mutatványosokká, akik egymást túlszárnyalva adják 
elő legjobb számaikat. Tatár egyenesen megrendeli kedvenc jelenetét: „Tatár oda 
intett feleségének: - A macskát." (249. ) „-Ja - szólt Tatámé - , a macska. Mikor be
szegődött, volt egy két hónapos cicánk" (251.) Az emelkedett hangulatban Vizyné 
zongorázik, a szalon performatív térré alakul át. Ebbe az élő komédiába úgy lép 
be az irgalomról szóló eszmefuttatásával Moviszter, hogy értelmezi a cselédekkel 



űzött tolsztojánus komédiát. Moviszter tudomásul veszi, hogy az emberek döntő 
része képtelen az önálló gondolkodásra, előítéletek fogságában él, de nem is akar
nak szabadulni ebből a kényelmes állapotból. Meggyőződése, hogy a közöny 
rontja meg az emberek közötti kapcsolatokat. Nem hisz a változásban, mert a ki
szolgáltatokkal szemben megnyilvánuló ellenséges érzület a kultúra belsejéig ha
tolt Vizyék társaságában. Moviszter szavai belevesznek az alkalmi kamarajáték 
hangzavarába. 

A teatralitás legkülönfélébb megnyilvánulási formái jelennek meg a regényben. 
Jancsi mintha színpadon volna, eljátssza a szerelmes együttlét különböző helyzete
it Annával, akit próbabábuként használ, miközben operett-primadonnát képzel a 
helyébe. Annának folyton át kell öltöznie, s pózolni, mint a modelleknek a kifu
tón. „Az ablak elé - vezényelt Jancsi. - Ide a sarokba. A szekrény mellé. A világos
ságra. Nézni akarlak. Nézz te is engem." „Most pedig - szólt Jancsi - ne érj hoz
zám. Én se tehozzád. Hanem így. Karját hátra tette." „Anna úgy engedelmeskedett 
neki, mint mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért." (383. ) A gyilkosság felfedezése 
után, amint vallatják Annát, „egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idé
zett az emlékezetükbe, aki égnek tárt karral áll." (506. ) Jancsi klubokba jár, de a 
kétségbeesés és az undor elől ide menekülnek a háború után sokan: „Maga a tánc
terem valóságos látványosság volt. Üveglap borította, alulról rózsaszín villanylám
pák világították meg, melyeket virágfüzérek fontak körül, úgyhogy valami meleg 
tündéri jégpályának tetszett." (411. ) Moviszterné műkedvelői körbe jár próbákra, 
„otthon verseket szavalt, a szalonja közepén kivágott pongyolában hajlongva, erős 
taglejtésekkel." (407 . ) A lakók a katonai felvonulásokat színi látványosságként kí
sérik figyelemmel a házak ablakaiból. Az évszakok változásával átalakul a tér, az 
élet színtere. Minden esetben bejelenti az elbeszélő, melyik évszakban vagyunk. 

Anna önkéntelenül Vizynét utánozza, de vonakodik attól, hogy Vizyné ruhái
ban tetszelegjen az élvhajhász Jancsi előtt. A performansz azért fullad kudarcba, 
mert Anna képtelen a személyiségcserére, a teljes átváltozásra a játékban. Jancsi 
ezzel szemben gátlás nélkül lépi át a játék és a valóság között húzódó határokat, 
személyisége alkalmi szerepekre bomlik, folyton elveszti azonosságát. Minthogy 
az arc megkülönböztethetetlenné válik az álarctól, az olvasó nehezen tudja eldön
teni, melyiket is tekintse valódinak. 

A szereplők színjátékszerű fellépése minden tekintetben többértelmű. Jancsi 
megérkezése Vizyékhez hatásos belépő, amely a nézők bevonásával újabb játék 
elindítója. A jelölő láncolatok többértelmű játéka bontakozik ki a narratív előadás
ban. „A viszontlátási jelenet sokkal e levenebb volt, mint egy színpadon lett volna." 
(305. ) Jancsi tótágast áll, humoros tárgyait mutogatja, kezdetleges angolsággal fe
cseg, kétszer köszön, ugyanis nincs tisztában a személytelen üdvözlés, és a hogy-
lét felőli érdeklődés alaktani különbségével, de vélhetőleg Vizy sem, mert Jancsi 
köszönésére válaszol, tehát rokon lelkek találkoznak, s így szó szerinti és átvitt ér
telemben is rokonsági viszonyba kerülnek: csak színlelik nagyvilági műveltségü
ket, s mindketten magukra erőltetik a jókedvet. Jancsi, a hetrefüles, vagyis zöld
fülű unokatestvér zajos fellépése felkelti Vizyné ifjúkori csínytevéseinek emlékét. 
(309.)5() Egyetlen utalás ez a regényben Vizyné boldogtalan házassága előtti éveire, 
amikor még nem kerítette hatalmába a szorongás. Jancsi harsány jókedvét is beár-



nyékolja, hogy hajlamos a tárgytalan félelemre, s szabados játékaival akar úrrá 
lenni állandósuló szorongásán. Jancsi „egy mindenkinek ismeretlen kor szabados
ságával csak tengett-lengett. Társasági fiú vált belőle. Végigtáncolta a házi bálokat 
( . . . ) mint alkalmi humorista szerepelt. Arról álmodozott, hogy moziszínész lesz. 
Máshoz nem volt kedve." (301. ) 

Vizyék többféle értelemben is teátrálisnak, színjátékszerűnek érzékelik a 
maguk életét. Amikor Vizyné sírva fakad saját nyomorúságán, a férje belefeledke
zik a látványba, s egy székre ülve nézi, „hogy rakosgatja a vánkosokat, arcán a 
nagy-nagy csillogó könnyekkel, mint a moziban Asta Nielsen." (73 . ) Vizyné alkal
mi bemutatót tart férjének, Katica járását és hangját utánozva. „Az ura egy pillana
tig döbbenten nézte feleségét, aki végigtáncolt a szobán, s dühében játszott, mint 
valami különös színésznő valami különös színpadon." (55. ) Anna ismeretlen lénye 
szemlélhető alakot ölt az ünnepi kamarajáték színpadán. Amikor először járul An
na Vizyné színe elé, lornyonját szeméhez emelve vizsgálja a lányt, mintha színház
ban ülne, majd szemét behunyva hatni engedi magára, amit tapasztalt: „egyszerre 
érezte, hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Be lső sugallatot hallott, mint 
élete döntő fordulataikor." (153.) 

A miniszteri tanácsosnak is szüksége van a nyilvánosságra, hogy színpadon ér
zékelhesse hatalmát. Vizyné korábbi életformájának része volt a vendégfogadás, 
ami elviselhetőbbé tette magányát. A társasági élet némi kárpótlást jelent a megtört 
asszonynak, akinek a készülődés változatosságot hoz tétlen, egyhangú életébe. Az 
esemény, amíg zajlik a maga szertartásaival, izgalmaival életet lehel belé, hisz leg
szívesebben halott gyermekének szellemével társalog. Előfordul, hogy amikor 
mások vígadnak, Vizyné hirtelen magára marad, mert halott lányára gondol. 
Nyelvváltással védekezik a rátörő fájdalom ellen. Szó szerint idegen nyelvhez fo
lyamodik, hogy elmondhassa, egyszersmind eltávolíthassa magától a naponta elis
mételt történetet. Hallgatónak idegen német vendéget választ: „Vizyné leült mellé
je. Nagyon részletesen elmesélte neki - németül - a kislánya halálát. De ezt már 
annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait hallotta, még a fájda
lom vigasztalását sem érezte." (496.) A vacsorákat követően a történtek értékelése, 
az elhangzottak felidézése szintén értelmet kölcsönöz Vizyné céltalanná vált életé
nek. Talán maga is sejti, amit háziorvosa rég belátott: az ember kénytelen valami
vel eltölteni a rá kirótt időt. 

Narratív előadásban az elbeszélés és az előadás az írott szövegbe helyeződik 
át. A leírás, a legnyilvánvalóbb írásaktus is magán viseli a műben a véletlen ese
mény eset legességének, s értelemnélküliségének a nyomát, az olvashatatlanságét, 
amely a hermeneutikai magyarázat határaival szembesíti az Édes Anna befoga
dóját. A kiszámíthatatlanság, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés, amint azt az 
e lőzőekben láthattuk, a regény szövegszerveződésének az egyik meghatározó sza
bálya. A leírás sem helyettesít megragadható jelöltet a műben, de katakrétikus 
jelentést létesít, mivel eseményszerű a működése. A leírások szinte kivétel nélkül 
külső és belső nézőpontok határmezsgyéjén helyezkednek el, ahol találkozik a 
narrátor, a tanú, illetve a szereplő nézőpontja: „Most látta először Vizynét: eg) 
sápadt, nagyon magas, jéghideg nő meredt eléje, aki - nem tudta, miért - egy 
ismeretlen madárhoz hasonlított szétborzolt, fényes dísztollakkal." (Saját kiem. 



169.) A szereplői és az elbeszélői nézőpont, illetve hang közötti feszültség bizto
sítja a narratív határátlépés egyik jellegzetes változatát az elbeszélésben. Katica 
„(a)rcán az átázott rizspor megtúrósodott." (512.) A régi gazdáit sirató szolgáló 
részvétnyilvánítása egyszerre megindító és nevetséges. Az olvasó szinte semmit 
sem vehet azonosnak önmagával a leírásokban ismétlődő részekben. Ezt szem 
előtt tartva érdemes egyesíteni, s nem egységesíteni az összetartozó, de hiánytalanul 
össze nem illeszthető szövegpárokat. 

A leírások is többértelmű láncolatot alkotnak, így a jelölés játéka a történet
mondás felfüggesztésekor sem szünetel a regényben. Különösen az elhomályosult 
értelmű, furcsa hangzású, ritkán használatos szavak mesteri elhelyezése fékezi a 
jelentés gyors azonosítását, (pörnye, himalájakendő, kuláns, lippent, rongyosleves, 
hetrefüles, hencser) . Akad példa a próza zenei hangzására, amely kitágítja a szö
veg terét: „csobbant a rocskákban a szenny lé, loccsant a rongy". (211 . ) Ütemhang
súly és időmérték találkozása alakítja e mondat hangzó ritmusát, amelyhez a hang
utánzó szavak zeneisége is hozzájárul: „Álmatag babrálással, kéjes andalgással 
pocsogott a szappan lanyha tajtékéban." (207.) „Kicsit lippentett a topázsárga bor
ból s így folytatta." (261 . ) A leírásban keletkező metaforikus láncolatoknak akad
nak áttetszőbb változatai is a regényben. Ilyennek tekinthető a gőz és a pára tró
pusa. Jancsi parfümjének bódító illatfelhőjébe lép be Anna a fürdőszobába. Anna 
vasal, gőzfelhő veszi körül. (339. ) „Gőzöl", vagyis érzéki vágyat kelt Jancsiban. Egy 
beteges kinézetű, elesett nő láttán heves vágy tör rá a vonaton. „Lassan csöpörgött 
az eső, mely a levegőt gőzfürdőszemen elnehezítette." (357 . ) Anna szeme „kék 
volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, párás, nyári 
hajnalon." (169 . ) Előfordul, hogy a leírás érzékletesen hangzik, de látványként a 
modell megragadhatatlan. A főváros kifosztása után „fönn, a barokk cukrászda ki
rakatában drága porcelánon mindössze egy szíjas pogácsa szomorkodott." (233. ) 
Efféle nehezen azonosítható süteményt, mondhatni madáAátta eledelt őrizget An
na a batyujában. 

A narratív előadás térnyerése azzal magyarázható, hogy a színházi alaphelyzet 
határozza meg a regény szereplőinek létét. Jelenetek állnak az elbeszélés előteré
ben, a történetmesélés másodlagos szerepet kap. Kézenfekvő példaként a tárgya
lási jelenet említhető, amely előadásszerű. Az igazságszolgáltatás legszembetű
nőbb teátrális megnyilvánulási formái között említhető az esketés, a kihallgatás, a 
vallomástétel, a megidézettek szembesítése, a vád felolvasása, az ítélet kihirdetése, 
a bizonyítási eljárások, az események újrajátszása a jelenlévő közönség reakcióitól 
kísérve. 

A liminalitás határozza meg az elbeszélt történet idejét is, a háború elvesztése 
utáni köztes, átmeneti történelmi időszakot, amikor áttekinthetetlenné válnak az 
alá-fölérendeltségi viszonyok, mint az időszakos ünnepek alkalmával. A regény
ben kitüntetett szerepet játszanak az ünnepi alkalmak, a jeles napok, a szertartásos 
vendéglátások, a társas összejövetelek, a bálok, a karneváli mulatságok, amelyek 
az én-határok átlépésének, a szerepjátéknak, s az alakoskodásnak a színterei a re
gényben. 3 1 



Öntükrözés és performativitás 

Az elbeszélésben megvalósuló performanszok fikcionalitás és utánzás, valamint 
képzetes cselekvés és szerepformálás szoros kapcsolatát mutatják, s ez utóbbiak
ról - merész, de talán nem teljesen önkényes analógiával - elmondható, hogy a 
poetológia kérdései is. Köztudott, hogy az irodalomról szóló irodalom, s általában 
az önmagára reflektáló mű eszménye erőteljesen foglalkoztatta Kosztolányit. A re
gény lehetséges magyarázatai mintegy színre kerülnek a „Miért... ? című bírósági 
jelenetben, amely a kérdést eldöntetlenül hagyja, s így a mindenkori olvasót szólít
ja a lezárhatatlan értelmezés folytatására. 

A reflexivitás önmagában nem elégséges alap az öntükrözés tételezéséhez, s 
könnyen csábít történetietlen szöveghálózatok létrehozására, ezért is vélem kissé 
nagyvonalúnak Patrícia Waugh modern és posztmodern viszonyáról szőtt elképze
lését. 3 2 Korántsem vagyok arról meggyőződve, hogy a modern művészetek alaku
lástörténete Patrícia Waugh fogalmai szerint igazolható. Ha jól sejtem, a szerző állí
tásával szemben a posztmodernnek nevezett regények éppenséggel cáfolják az 
autonóm mű fogalmát, s így véleményem szerint a reflexivitás önmagában nem 
elégséges alap a késő romantikus regény, a kora modern és a posztmodern közöt
ti párhuzam megvonásához. 

Hasonlóképpen aggályosnak vélem, ha a szövegközöttiséget a mise en abyme 
eljárásai közé soroljuk, s ez utóbbit kiterjesztjük a játék, a humor, a paródia, az iró
nia és a groteszk formáira. Köztudomású, hogy a mise en abyme kifejezést Gide 
használja elsőként naplójának egyik 1893-as bejegyzésében. 3 3 Gide leírása szerint a 
mise en abyme a címerpajzskészítéshez hasonlítható írói eljárás, amely a mű tár
gyát a szereplők viszonylataiban is megjeleníti, hasonlóképpen, mint ahogy a cí
merpajzsba mélyeszteti kisebb címer készül. A vizuális médiumhoz kötődő mise 
en abyme fogalmától a szakirodalom messzire távolodott. 3 4 Ugyanakkor Gide sok
rétű meghatározása éppen a performativitás távlatából vált újraolvasásra érdemes
sé. Gide szemléletes példája a képírót megörökítő kép, a festett jelenet színterét 
visszatükröző dombom tükör Velázquez Las Meninas című festményén az elbeszé
lés nyelvi közegébe áthelyezve értelmezhető olyan poétikai eljárásként, amely 
színre viszi az alkotás létrehozásának performatív mozzanatát. 

Kézenfekvő, hogy a szövegben az elbeszélés történetére vonatkozóan számos 
reflexív elem fordulhat elő, anélkül, hogy öntükröző alakzattá válna. Véleményem 
szerint a mise en abyme teatralitásként is jószerivel csak figuratív képek esetében 
értelmezhető. Másfelől Mieke Bal Reading Rembrandt című könyvének befoga
dás-központú fejtegetéseihez kapcsolódva azt gondolom, hogy az öntükrözé: 
(self-reflection) olvasási alakzatnak tekinthető. 3 5 Ugyanakkor az olvasás eseményé
ben létrejövő képződménynek a körülhatárolására, s megragadására a tükör fogal
mának használata csakis kiterjedt jelentésben indokolható, mert véleményem sze
rint a műalkotás aligha jeleníthet meg képi vagy nyelvi alakzat ismétlése révén 
szerteágazó, összetett olvasói műveleteket saját képmásaként. E megfontolásokat 
mérlegelve az „öntükröző forma" helyett szerencsésebbnek vélném az „önérteime
ző alakzat" megnevezést. Öntükrözés és önértelmezés között a különbség nem
csak fokozati, mint ahogy Je rome Klinkowitz véli, hanem lényegi, tehát elméleti 



jelentőséggel bír. 3 6 Az öntükrözés különféle eseteit, bármi legyen is az, így a meta-
fikciót, a metalepszist, az önmagába forduló (introverted), az öntudatos (self-cons-
cius), az önnemző (self-begetting) regényt a mise en abyme elvét követő olvasás-
mód képes egységes folyamatba ágyazva megjeleníteni, mivel az alakzat önmagá
ban nem, csakis valamely értelmezés függvényében létezhet. A figura észlelése 
többszöri olvasást feltételez, a jelentő hasonlóságának felismerése alapján az alak
zat összetartozó elemeinek többirányú összekapcsolását, egyre táguló szövegtér
ben. Olvasásmódként közelítem meg a mise en abyme jelenségét. 

Véleményem szerint olvasói műveletek elemzéséből kiindulva lehet választ 
adni az alakzat önreflexiós szerkezetére vonatkozó kérdésre, amelyet Dállenbach 
és Genette nyomán Mieke Bal narratológiája is az alaktan horizontján belül ma
radva vet fel, amennyiben a megjelenés alapján kísérli meg azonosítani a mise en 
abyme figuráját. Látnivaló, hogy a narratológia alaktani beágyazottsága erőteljesen 
megmutatkozik a mise en abyme szakirodalmában. Többek között a szövegszintek 
elkülönítésében, az alakzat megjelenési módjainak rendszerezésében, az elsődle
ges és az erre mintegy rárakodó másodlagos jelentések összegző olvasatában. Sok 
tekintetben félrevezető a tükör kínálta értelmezési keret a mise en abyme jelensé
gének megközelí téséhez. 3 7 

A regény performatív lehetőségeinek mérlegelésekor az öntükrözés mediális 
vonatkozását kell szóba hozni, amellyel kapcsolatban számos kérdést lehetne fel
vetni, azonban itt nem lehet cél a művészeti közegek összehasonlításában rejlő fel
ismerések teljes kiaknázása. A különböző médiumok közötti határok átlépése ko
rántsem magától értetődő, sőt az átmenetek megvalósulásának sikere alighanem 
kérdéses. Joggal lehet kölcsönhatást feltételezni a képzőművészet, s az irodalom 
között a 20. század első felében. Az értelmező azonban helyesen teszi, ha elsősor
ban a szó és a kép közötti jelentésátvitel lehetőségének korlátait mérlegeli. Az 
Édes Anna képleírásai a későbbiekben értelmezést kívánnak, ám hiba volna lebe
csülni a különböző hordozó közegek különbségét. Az anyagszerű feltételek eltéré
seinek vizsgálata ugyanakkor fontos belátásokkal szolgálhat a mise en abyme to
vábbi kutatásában. 

Köztudomású, hogy a mise en abyme alakzatával összefüggő kérdéseket tár
gyaló szakirodalomban nemcsak a narratológiai indítású francia hagyomány van 
jelen, de a hermeneutika és a dekonstrukció értelmezői távlata is megkerülhetet
lennek számít. A szépirodalom önmegjelenítésének különösen a nyelvelméleti vo
natkozásai, másfelől az öntükrözés egyéb alakzatai állnak a „retorikai olvasás" ér
deklődésének előterében. 3 8 Hogyan képes a nyelv önmagára, saját működésmód
jára reflektálni szépirodalmi alkotásban? Vajon miként viszonyul egymáshoz a 
nyelv utaló illetve önmagára visszamutató szerepe? Minden elbeszélés önreflexív-
nek tekinthető, mely az elbeszélés módozatát valamiként az elbeszélés tárgyává 
teszi? A nyelvi jelölőnek az önmagára vonatkozása egyszersmind elégséges feltéte
le volna az önreflexivitásnak? A mise en abyme je lenségéhez kapcsolható nyelvel
méleti kérdések futó érintése is sejteti, mennyire szövevényes kérdés a nyelv ön-
megjelenítő képességének megragadása történetmondásos művek esetében. Az 
önmagához már mindig is viszonyuló nyelv eszméje elsősorban a német elméleti 
hagyomány szemhatárán, közelebbről a nyelvet energiaként felfogó Humboldt és 



az önmagával törődő nyelthez közelítő Heidegger írásainak a segítségével jelenít
hető meg, de ebben a műértelmezésben ez már nem lehet célunk. 

Az elbeszélés előadása - az előadás elbeszélése 

Véleményem szerint az elbeszélés előadása végső soron a művészi önértelmezés új 
lehetőségeként is megközelíthető. Az elbeszélő hangok tolmácsolása, s magának 
az elbeszélésnek a színrevitele, „az előadás előadása" megnyitja a szöveg terét. A 
közvetítettség megsokszorozódásával átmeneti képződmények jönnek létre. A ref
lektált forma a közvetítő közegek közötti határátlépések lezárhatatlan játékára irá
nyítják a figyelmet. Az egymással szembefordított tükrök a végtelenbe vezetik a te
kintetet, a mélység látszatát kínálják, s képzetes terekbe helyezik át a szemlélőt. A 
megsokszorozódó látvány, a csalóka visszfény, a káprázat a művészet önértelme
zésének a visszatérő je lképe Kosztolányi írásművészetében. A szereplői, s az elbe
szélői megnyilatkozásokat előadássá alakító hangok és nézőpontok a közvetített
ség reflektált alakzatait hozzák létre, nem utolsó sorban a közvetítő látószög, s a 
beszédmód változásának következtében. Az olvasó a távlatmozgásokat, s hang
nemváltásokat reflektált elbeszélésként érzékeli, mivel a narratív forma határainak 
az átlépésére irányulnak, s a történet „elmondhatatlanságát" sugalmazzák, helye
sebben szólva a puszta elmondás erőtlenségét, s így fokozzák a feszültséget, ame
lyet a magyarázatok elégtelensége vált ki a gyilkosság okainak értelmezőjében. Az 
irónia és a részvét együtthangzása, s a gyakori modalitásváltások a szöveg legki
sebb egységéig áthatják a regényt. Változik az esztétikai távolság az idéző és az 
idézett, a megjelenítő és mégjelenített hangok között, s a távlatmozgás ugyancsak 
dinamizálja az elbeszélés ritmusát. 

Az elbeszélés és az előadás közötti határok átlépése a művészet önértelmezé
sének részeként fogható fel Kosztolányi írásművészetében, s tágabb összefüggés
rendbe helyezhető. A két háború közötti magyar és európai regényirodalom egyik 
központi kérdése volt a nyelv kifejezési lehetőségeinek megújíthatósága. Szegecly-
Maszák Mihály beszélt arról, hogy két szélsőséges törekvés érvényesült a kor 
elbeszélő művészetében: az egyik a nyelv felmagasztalása, míg a másik a nyelv 
szétrombolása jegyében alakította írásmódját. 3 9 A magam részéről a regénnyelv 
megújításának a lehetőségei között tartanám számon a narratív előadási, az elbe
szélés előadását, s az előadás elbeszélését. 

Néhány alapelv megfogalmazása szükséges az előadás és az elbeszélés közötti 
határok átlépésével kapcsolatban. Nem létezik történet az elbeszélés előtt. A törté
net nem lehet azonos önmagával, mert csakis elmondásban létezik. A regény nem 
ismer változatlan ismétlődést, csakis iterabilitást. A történet az alakító beszédben, s 
a beszéd „alakításában" jön létre, ezért létezési módjához hozzátartozik a narratív 
előadás, amely újrajátszható, de mindig másként, megismételni kétszer ugyanúgy 
lehetetlen. 

Képes-e az elbeszélés megjelenítem a szereplők látásmódját, beszédét és csele
kedeteit? Az élőszóban elhangoltak elbeszélésének az előadása felidézheti a sze
replő közvetlen jelenlétének a képzetét. A jelenvalólét azonban ekkor is pusztán 
érzékcsalódás, a közvetítettség ugyanis meghaladhatatlannak látszik, s erre éppen 



a szereplő elbeszélésének az előadása irányítja rá a figyelmet. A közvetlenség lát
szatai megnyilvánító művészi tapasztalat segít tehát hozzá annak belátásához 
ho gy a közvetítettség megkerülhetetlen, s csakis ebben az összefüggésben lehet vá
laszt adni a „valódi" adottságok mibenlétének kérdésére. A regény kiaknázza az el
beszélés közvetítettségében rejlő lehetőségeket, s ennek köszönhetően többféle 
értelmezés számára kínál kapcsolódási felületet. 

A narratív előadás alkalmazása a művészi önértelmezés kérdéseivel függ 
össze. Történet nem létezik elbeszélésen kívül, az elbeszélés viszont, önmagában 
nem, csakis egy másik elbeszélés előadásában jelenhet meg. Az elbeszélés előa
dása nem pusztán az elbeszélés új lehetőségeinek a kutatását jelenti, mely az író 
örök feladatainak körébe tartozik, különösen a modernség korában, de joggal fel
tételezhető, hogy megjelenése a művészet bölcseleti kérdéseinek tágasabb mező
jében értelmezhető szemléleti változásokkal függ össze. 
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zés-e lmélet" e lha lványuló emlékeze té rő l tanúskodik. A magyarországi humán t u d o m á n y o k b a n a 20 . 
század második fe lében négy évtizedig hivatalos rangra emel t marxizmus szóhaszná la tában a tükrözés 
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39 . Szegedy-Maszák Mihály: Felmagasztalás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti regényben. In. 
„Szintézis nélküli évek". Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában. Szerk. Kabc lebó 
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