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Az ösztönlét kicsiny, kék doboza
JENEI LÁSZLÓ: BLUEBOX. KISKERTI TABLÓ

Jenei László regénye elsô olvasásra zavarba ejti a befogadót: a bluebox ugyanis
nem egy gyors ütemben olvasható, nem is könnyen emészthetô mûalkotás. Ko -
moly befogadói aktivitás szükséges ahhoz, hogy a töredékes szerkezetben, a hir-
telen – olykor nem is eléggé indokoltnak tûnô, igen éles – váltásokban, az önma-
gára reflektáló kiszólásokban megtaláljuk azt a fonalat, amelynek segítségével vé -
gigjárhatjuk a regény labirintusát, felismerhetjük a tudatosan elhelyezett akadályo-
kat, s végül betekintést nyerhetünk az elidegenítô hatások mögé. Mert ha ez sike-
rül, egy finom kézzel megalkotott, sûrûszövésû (szöveg)világ tárul elénk. Jenei
regénye olyan, mint az elsô pillantásra szokatlannak tûnô vállalkozások általában:
minél többször olvassuk el, annál jobbnak, sikerültebbnek érezzük majd.

A meglehetôsen terjedelmes regényt Jenei nem bízza sem a cselekményre, sem
az önfeledt történetmesélésre: a vékony cselekményszál három „fôhôs”, Bert, Al -
fred és Mark elbeszélt tudatmozgása köré szervezôdik. A bluebox nyolc fejezetbôl
áll, az elsô hat fejezetben mindig egy adott szereplô tudata kerül középpontba, az
utolsó kettôben viszont már keverednek a nézôpontok. Ily módon az éppen kie-
melt szereplô tudata vetül ki elénk, szövegszervezô erôként pedig az emlékezés, a
tudattalanból elôtörô feldolgozatlan traumák és szabad asszociációk sora, a szexu-
ális frusztráció, valamint a tudat ezekre irányuló reflexiója lép mûködésbe. A szö-
veg így mindvégig nyitott marad, nincsenek lezárt vagy befejezett részek. Ennek a
nyitottságnak viszont ára van: a mérhetetlen viszonylagosság. Alfred Márknak oda-
vetett félmondata mintha csak az értelmezô folyamatos elbizonytalanodását pél-
dázná: „ki tudja, milyen történetbe csöppenünk éppen” (155.).

A regény tere tulajdonképpen a következô konkrétan is megnevezett két hely-
színhez köthetô: Bert okán a lehetôségek, illetve az állandó hajsza Budapestjéhez,
valamint nagyobbrészt a Miskolc határában található egykori szénbánya vidéké-
hez, pontosabban a Lyukóvölgy környéki, közönyben és pusztulásban létezô lakó-
telephez.

Az elsô szereplô, akinek tudatába bepillanthatunk, Bert, egy elvtelen karrieris-
ta, aki „szereti, ha nincs túl feszes kapocs tétel és bizonyíték között” (12.), hiszen
ez a hozzáállás biztosítja számára a folyamatos igazodást a nála erôsebbnek vélt
vagy éppen magasabb pozícióban lévô emberekhez. Ettôl függetlenül komoly po -
litikai karriert szeretne magáénak tudni, de jellemtelensége nem teszi lehetôvé az
elôrelépést a ranglétrán. Hiába magolja fônöke kedvenc gondolatait egy a munka-
társai által neki készített lemezrôl: senki sem tiszteli munkahelyén, sehogyan sem
tudja magára vonni a figyelmet. Saját gondolatait állandóan háttérbe szorítja, sem-
milyen hatalommal szemben nem vállalja a konfliktust, inkább a kiegyezést keresi
a tôle eltérô nézeteken lévôkkel szemben. Olyannyira, hogy ez gyakran saját elve-
inek igen erôs felülvizsgálatára készteti. Nem csoda, ha magánéletében is sorra je -
lentkeznek a problémák, mindaddig, míg végül arra gondol: „kiegyezett volna egy
hagyományosabban rossz, korlátozottan nyílt, csöndesen zakatoló magánélettel” (13.).
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Bert bátyja, Alfred egy ötvenes évei elején járó volt katonatiszt, aki leszerelés
utáni nyugdíjából viszonylag fényûzô módon él a Lyukóvölgy környéki lakótelepi
há zában. Mivel unalom veszi körül, életének részévé váltak a különféle számítógé -
pes játékok virtuális terei, melyeket gyakran vetít rá közvetlen környezetére. A vir-
tuális tér és a valóság közötti határvonalat egyre vékonyabbnak hiszi, míg úgy
érezzük: ez a határ itt-ott el is tûnik, könnyen átjárhatóvá válik. A játék azért ér -
dekli ennyire Alfredet, mert közben találkozik „saját hatalma és energiái végessé-
gének fenyegetô rémképével” (85.). Másik nagy szenvedélye a szexuális örömök
hajszolása, a kielégülésig való eljutás alkalmi (fizetett) partnerek segítségével. Csu -
pán ezekben a felületes kapcsolatokban képes ugyanis megélni a hatalmi viszony-
nak a katonaságból átmentett hierarchikus elrendezésében lévô tapasztalatát: „a
lány is csak egy katona, akinek a parancsnokával kell azonosulnia” (92.).

A harmadik kiemelt szereplô, Alfred telekszomszédja, Mark különös mûvész lé -
lek: rajztehetségét arra használja, hogy mások kielégülését segítse elô. Japán por-
nográf tartalmú, perverz képregényeket, úgynevezett hentaikat tervez és rajzol
nap hosszat. Környezetébôl mindössze az érdekli, hogyan formálható át egy-egy
test vonalakká, illetve hogyan ábrázolható a gyönyör a hentai világában. Mark „ak -
kor érzi jól magát, ha sikerül feljavítania a világot maga körül. A nôt nôiesebbé, a
férfit férfiasabbá, az igazságot, ahogy az emberek vágyni szoktak rá, katartikussá,
a hazugságot pedig megsemmisítôvé teheti” (119.).

A bluebox valószerûsége akkor leplezôdik le (a több mint elidegenítô fejezetcí-
mek mellett), amikor egymás mellé helyezzük a kiemelt szereplôkhöz társított nôi
ka raktereket. Már a névadás is ironikus gesztusként hat, hiszen a párok a szöveg-
ben – nomen est omen alapon – a férfinevek nagyon hasonló hangzású nôi válto-
zatai: Bert felesége Bertha, Alfred alkalmi partnerei az Alfridák, Mark felesége
pedig Martha. Ehhez kapcsolódik továbbá az a sajátosság, amely a férfiak szélsô-
séges jellemét igyekszik ellenpontozni a nôi partnerek személyében. Bertha érzé-
keny irodalmár, aki dolgozatot ír Mikszáthról, amely alapján férjét állandóan szem-
besíti a valósággal és gyenge jellemével. Az Alfridák ellenszolgáltatás fejében hagy -
ják, hogy Alfred kiélje rajtuk százszor elképzelt, perverz vágyait, azokat, amiket
egykori feleségei, Rhea és Una nem voltak képesek teljesíteni. Martha jól ismeri a
realitásokat, és pontosan látja férje nyomorúságos helyzetét, kilátástalanságát. De
honnan eredhet a kapcsolatoknak ez a radikális disszonanciája, illetve ilyen fokú
eltérése a normalitástól?

Erre választ a múltban megélt, máig feldolgozatlan egyéni traumák jelenthet-
nek. Ahogyan elôbbre jutunk a regényben, folyamatosan leplezôdnek le a múlt
sötét titkai. A traumák viszont nem önmagukban válnak fontossá. A tudat nem ké -
pes szabadulni tôlük, s a sokszori emlékezés, felidézés, újraértelmezés közben je -
lenik meg a konstrukció és a korrekció problémája: a regényben temérdek utalás
van ezekre, amikor is egy-egy szereplô ráérez arra, hogy az adott szituációra hasz-
nált kifejezése vagy helyzetértékelése nem eléggé pontos, felülírásra szorul. Bert
az utcákkal kapcsolatos félelmeit vetíti ki egyik gyerekkori emlékére. A történet
szerint édesanyjával sétáltak az utcán még a hetvenes években, amikor egy részeg
em ber bezuhant az Avas szálló eszpresszójának kirakatába, s minden csupa vér
lett. A vér látványától a fiatal fiú átmeneti vakságot élt át: „Az utcákkal kapcsolatos
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gyermekkori félelmeit találta meg. Bár nem tudott róla, hogy efféle félelmei lenné-
nek, ideiglenesen úgy döntött, voltak” (24.). Bert a múltbéli eseménynek a jelen-
ben történô újraértelmezésével keres magának önigazoló narratívát. Ahogyan lé -
nyegében ugyanezt teszi Alfred is. Álmaiban halott rokonaival viaskodik folyton,
amit még igyekszik természetesnek venni. De volt egy álma, szintén a hetvenes
évekbôl, amely idôvel sem akar kifakulni: a szenespincében, ahová az anyja küld-
te, látta, amint az udvar sarkában élô Katona bácsi magáévá tesz egy cigánylányt.
A fiatal tudat démonizálta a lányt, és ez a hatás megmaradt a regény jelen idejére
is: „Az a démon ütemesen és színtelenül nyögött, mintha egy metronóm kattogna,
és az arca halálosan rémisztô volt, egyébként is feketébe játszó tájékai harci árnya -
la tokat kaptak, mintha egy ördöggel birkózna a bácsi” (69.). Talán ezt az élményt
is szerette volna maga átélni, amikor izgatottan ment bele felnôttként az alkalmi
szexuális együttlétekbe az Alfridákkal. De Alfred nemcsak az álmokkal viaskodik.
A halott lány képzete még egyetemista korából kísérti. Egykori évfolyamtársa, mi -
köz ben ki akart állni udvarukból egy Lada Nivával, a falhoz nyomott egy fiatal
lányt. A gázoló apja viszont kiállt a szemtanúk elé, és magára vállalta a tettet: az
apa a látottak meghamisítására kényszerítette a tanúkat. Ez az esemény és az utána
következô vallomás igen erôsen hatott arra, ahogy Alfred valóság és fikció, meg -
tör tént és elképzelt esemény különbségére tekint. A szövegben egy helyütt fino-
man jelzi is Alfred, hogy nem vesztette el minden kapcsolatát a valósággal, viszont
komolyabb megbánás, lelkiismeret-furdalás nélkül relativizál egy bûntettet, amikor
így elmélkedik: „a történtek ajánlott olvasata nem érintette magát az áldozatot”
(79. kiemelés az eredetiben). Ráadásul Bert és Alfred számára még ott a családi
múlt kitörölhetetlen szégyenfoltja: az édesapa börtönben ült, mert megerôszakolt
egy fiatal lányt.

Nem kétséges: az értékek viszonylagossága lesz úrrá a regényen. Nem arról
van itt szó, hogy hiányzik valamilyen felsôbb, transzcendens hatalom vagy tudat,
amely helyre tudná állítani a dolgokat. A regény férfi szereplôibôl szinte minden
ér tékelési alap hiányzik. Mintha a konvencionális társadalmi normák, eleve az
erkölcsi-etikai minimum semmibevételével cselekednének: csupán a tudattalanból
feltörô ösztön hajtja ôket. Ebben az esetben viszont felmerülhet a kérdés: mi lehet
a célja a leleplezéseknek?

Bertet nem érinti váratlanul, amikor balesete után megtudja a kórházi ágyban,
hogy szeretôje, Luri csak magához akarta láncolni ôt a terhesség elhitetésével, de
valójában rákos. Ahogyan feleségének halálhíre sem vált ki belôle különösebb ér -
zéseket a regény végén: a hír után egyszerûen elalszik a sámlin. Mikor leleplezô-
dik Mark elôtt, hogy a hentai képregényekre beérkezett megrendelések a bosz-
szantó szomszédjának, Alfrednek és barátainak köszönhetôek (mégpedig felesége,
Martha közbenjárására), ahelyett, hogy egy pillanat alatt összeomlana az élete, fel -
ka paszkodik egy mobiltoronyra, majd onnan – lenézve a társaságra – önkielégít.
Felmerülhet ezek után az olvasóban: a leleplezések éppúgy célt tévesztenek, mint
az életutak ezen a kiskerti bázison vagy – Mark találó metaforájával szólva – hatal-
mas laboratóriumi üvegedényben.

A regény végéhez érve könnyen tûnhet úgy számunkra, mintha a három kie-
melt szereplô, Bert, Alfred és Mark az ösztönlét kicsiny kék dobozába lenne zárva,
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külön-külön, s e dobozok falára vetülnének ki a traumatizált egyén emlékei, ösz-
tönei és vágyai. Erre a bezártságra játszik rá a regény címe, hiszen a bluebox itt
nem csupán egy filmtechnikai trükköt, a kontextus alapján sokkal inkább egy vég-
letesen relativizált létmódot jelenthet. Erre utalhatnak továbbá a fejezetek éles vál-
tásai is. A kiemelt szereplôk a saját kisszerû, provinciális és partikuláris világukba
merevednek bele: „ebbôl, ami itt van a völgyben, már levezethetetlen a szépség,
az itteni lét értelme a háborús technikában vetül ki, a dzsumbuj minden szeglete a
mély ség hiányáról, a sokféle haszontalanságról mesél” (203.). Nyilvánvaló: ebbôl a
létmódból nem nyílik lehetôség egy üdvtörténeti narratíva felé. (Bíbor)

CSORDÁS LÁSZLÓ

Az elmúlás emlékei
NAGY GABRIELLA: ÜVEGHÁZ

A Bródy Sándor-díjas Nagy Gabriella Üvegház címû, biografikus elemeket tar tal -
mazó mûve a gyászmunka és az emlékek világába sodor minket. A történet énel-
beszélôje szülei halálát követôen idézi fel életútjának meghatározó emlékeit és az
elôdeihez fûzôdô tragédiák köré szôtt történeteket. Az egyes, különálló, akár no -
velláknak is tekinthetô fejezetek között asszociatív kapcsolódási pontok vannak:
egy-egy jellemzô szó vagy éppen a záró mondat adják meg a következô történet
kiindulópontját, memoár hatását keltve. Ahogy maga Nagy Gabriella is megfogal-
mazta, a történetek leírásával megpróbált „a mélyükre menni, igyekezni megérte-
ni, hogy mi történt, összerakni a kockákat” (http://konyves.blog.hu/2013/08/09/
nagy_gabriella_nincs_epeszu_ember_aki_egy_ilyet_meg_akarna_irni). Mivel a tör-
ténetekbôl egy életutat meghatározó egyéni és családi traumák rajzolódnak ki,
egy-egy súlyosabb, a személyiségre komoly hatással bíró emlék vagy alak több-
ször is fölbukkan, gyakran visszatérô történetszálakként vagy metaforákként kí -
sért ve. 

Az írás magját, ahogyan a borító is mutatja, a gyermekkori, fiatalkori esemé-
nyek alkotják: családi viszonyok, kapcsolat a szülôkkel, a nagypapával, meghatá-
rozó emlékek, majd az utolsó, ötödik szövegegységben a felnôtt élet traumáiban
már ezek hatása is visszatükrözôdik. Az elbeszélô a létet szenvedésként, önmagát
el hibázott lényként értelmezi, ráadásul a saját megrázkódtatásai mellett a családi
tragédiák is mintha arra mutatnának, hogy ebbe a vérvonalba születve csak ilyen
sors várhat rá. Így a traumák kimondására mint feldolgozási kísérletre a múlt tra-
gédiái vetülnek, a jelenre íródva elmélyítik a problémákat, mert mintha egyetlen
sorsfonálra fûzhetôvé és a családi átok egy-egy szegmensévé válna minden ször -
nyû ség. Az átokként megélés pedig azért különösen nyomasztó, mert kivonja az
egyén akaratát a saját történetébôl. Ám így az emlékezési folyamat végén az egyé-
ni traumák eleresztése egyúttal felmentést jelent a család és az eleve szenvedésre
ítéltség alól is.
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