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ELŐSZÓ 



c£s[em tudom, hol olvastam e%t a mondást: 

Az élet nem egyéb, mint egy utazás 

délről észak felé. 
Milyen iga^l 
Évről-évre jobban erejük hűvös égaljunk 

•{ordonságát, magas szélességi fokaink hide­
gét El/ő a\ idő, midőn nem hevít bennünket 
a szerelem s szívünket nem melegítik a% 
ideálok. Mentül öregebbek lesnünk, annál 
jobban kívánjuk meg a napot, a meleget 
S a mint így és^akfelé megyünk s napról-



napra inkább fájunk, bizony dideregve bán­
juk meg nem egyszer, hogy e fáradságos és 
költséges utat egyáltalában megkezdtük. 

Minő költői kárpótlás, hogy e%en utalá­
sunkban néha vissza is fordulhatunk! Mily 
jótétemény, hogy módunkban van olykor­
olykor, a\ elénk szabott útirányt megvál­
toztatva, egys%er~máss%or északról délnek 
menni, Itáliába utalni! 

Talán a\ért is teremtette Isten e csodás 
félszigetet, hogy ilyen agyafúrt módon csal-



.hassuk meg a terméssel föltarfóftathatlannak 

Játszó rendjét, s legalább néhány hétre vagy 

hónapra hitethessük el magunkkal, hogy 

nem és^ak, hanem délfelé utalunk. 

Egy pár ilyen csalóka, délfelé tett ván-

. dorlásnak a% emléke e könyv, melyet nem 

bocsájthatok minden elüljáró bestéd nélkül 

.a közönség élé. 

Mert a\ olvasó igen könnyen kérdez­

hetné: szükség volt-e a% Olaszországgal fog­

lalatoskodó számtalan müvet még egygyel, 



s éppen egy dilettánsnak kísérletével, szapo­
rítani? E kérdésre meg kell felelnem néhány 
rövid sorban. 

Itáliáról és különösen Rómáról rengeteg-
sok könyvet irtak — a\ angolok, németek 
és franciák. A% ó'irodalmukban e\ a szép-
ország s ez a s^ép város valóban el van 
csépelve. De nálunk Magyarországon, hol 
a zarándoklás a művészetek e Mekkája felé 
csak most kezdődik meg igazán, nálunk 
közönséges útleírásokon kívül vajmi kevés-



könyv látott napvilágot, mely minden műveli' 
ember második hazájával: Itáliával foglal­
koznék. Gondoltam hát, hogy e\ igénytelen-
ra]\ok, melyek teljesen fölöslegesek lenné­
nek a nyugoti irodalmak könyvpiacain, talán 
még számot tarthatnak egy csekélyke helyre-
a mi könyvespolcainkon. 

Magam fogok legjobban örülni, ha e-
lapok mielőbb fölöslegesekké válnak, s a% 
enyémnél avatottabb tollak fogják lefesteni: 
a% örökváros csodás szépségeit. Addig is: 



kérem a szíves olvasó jóindulatát e- kísérlet 
részére, mely minden más követelés i élkül 
• és minden irányzat kijárásával csak a Ró-
.mába vágyó és Rómában őgyelgő magyar 
uta^ó hangulatát festi s ama benyomáso­
kat iparkodik visszatükrözni, melyekkel a 
s\ení Róma a fogékony ember lelkét meg­

ostromolja. 
íme a kéí s^ó: hangulatok és benyomá­

sok! Egyebet senki se keressen e szerény 
^cikkelyekben, a melyek se tanulmányok, se 



útleírások. Egyszerű megnyilatkozásai a^okr 
ama lelkesedésnek, mely római látogatásaim 
alkalmával lelkemet megszállotta. A $%er%ő' 
boldog le$%, ha a magáéhoz hasonló lelke­
sedést sikerülni fog néhány olvasójánál is-
felkölteni 

Velence, 1894. szeptember 25-én. 

Milkó Izidor*. 
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RÓMÁBA r 

Milkó: Római Mozaik. 



ómába utazni, az valarrá ünnepies dolog. 
Akár először megy oda az ember, akár másod­
szor, egyaránt ünnepies. 

1 Nem is. tudom, mi fölségesebb': •• meglátni Ró­
mát, vagy viszontlátni Rámát•?. : : -

*. v A-vágy, mely az örökvárosba csábít bennün­
ket, különbözik, a más. empóriumokf felé vonzó 
-erőtől, -̂ - az előkészületek,; melyeket teszünk, 
más jellegűek, mint egyéb utazásokai megelőző 
készülődéseink,; — a hangulat, fnely- útra kel 
velünk,.-más hangú lát,.- mint az, melylyel más 
városok kövezetére lépünk.,: v 

Az ember Rómába nem úgy utazik, mint Pa­
risba; -• •>•"••>:<• •;• *••••'• .'••:-' 

Megpróbálom egymás mellé helyezni két ró-
imai utamnak a: leírását Mind a kettő ott készült, 
:a«város»-ban : az egyik a mikor megláttam,-a 
..másik, a midőn viszontláttam Rómát. - • 

m 
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I. 

AZ ELSŐ UTAZÁS. 

0888.) 

Minden út Rómába vezet, — az igaz. De nem 
mindegyik egyformán kellemes. A legkényelme­
sebb még, ha az ember Firenzében esti tizenegy 
óra után hálókocsiba száll s reggel félhatkor Ró­
mában ébred föl, ha ugyan el tud aludni az örök 
város felé közeledve. Könnyen érthető izgatott­
ságból vajmi keveset aludtam. Aeneasra, Romu­
lusra s a többi rómaalapító szentekre mondom r 
nem tréfaság" az, ha valaki hosszú kivánkozás 
után végre megváltotta jegyét az «urbs»~ba. 

Néztem azt a kis zöld jegyet s nem röstellem 
megvallani: az ajkamhoz emeltem, mint valami 
talizmánerejű amuletet. Ez nyitja meg hát előt­
tem a legfőbb város kapuit, a históriai múlt leg­
nagyobb múzeumát, a kereszténység székvárosát,, 
régészek és művészek gyönyörűségét s mindazt 
a sok szépet és nagyot, a minek együttes neve : 
Róma ! 

Van valami különös, hogy úgy mondjam, való­
színűtlen abban : előszór menni Rómába.. Mind-
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•untalan ránéztem az utijegyemre, a melyen ért­
hető, olvasható betűkkel volt irva ez a szent szó : 
Roma. így kellett a hitemet minduntalan meg­
erősítenem s így lett a valószinűtlenségből a leg-
Ikedvesebb bizonyosság. 

Mikor reggel felé mégis álomba merültem, 
olyan álmom volt, mint egy ötéves gyermek-
nek : csupa angyalarcok röpködtek a levegőben, 
.Raffael és Andrea del Sarto vásznairól jól ismert 
:apró gyermekalakok, pufók arcokkal, gömbölyű 
lábacskákkal. Tulajdonképpen az egész olasz­
országi utazás nem egyéb egy édes gyermek-
fálomnál, — az ember még egyszer ártatlanná 
-válik, mert érdek nélkül tetszik neki a szép. Ezt 
bizonyította az útitársam is, a ki «fölöttem» uta­
zott (fekve) s szintén nem tudott elaludni. Csak 
nyitott szemekkel álmodott s hogy ismét gyer­
mekről mondjak hasonlatot, izgatott volt mint 
•egy kis fiu, a kinek játékszert ígértek 5 most vá­
rakoznia kell rá. 

Öreg gyáros volt a Rajna mellékéről, olyan 
korban, a melyben magyar ember már nem szi­
kesen utazik: hatvankét esztendős. A telet egész­
ségi okokból egy gárdatómelléki meleg helyen 
töltötte s a tavaszi hónapokban Itália városait 
Mtogatja sorra. Már Velence óta utazunk egy­
mással s elhatároztuk, hogy mindvégig együtt 
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maradunk* Nem volt okom megbánni,- mert a-
prózai foglalkozású szallaggyáros otthonhagyta a 
prózáját s csak a költészetét hozta el magával^ 
a mit még gyermekkorában tett el valami biztos, 
helyre, hogy azt egyszer elővegye, ha vágyai-
Mekkájába .-Olaszországba indul. S nem is- min­
den készültség nélkül kelt útra, — Gardónébari 
a téli napokon megtanult annyira olaszul, hogy 
bizonyos könnyűséggel tudta magát kifejezni Ez; 
nem volt ugyan a Tasso nyelve, de a facchinoké 
meg a cameriereké. S többre is ment vele, mint 
azok a pasazsérok, a kik Ollendorífból akarván 
puskázni, tudják, hogy a kapitány azért sír, mert: 
az angolnak nincs kenyere s hogy a jó hollandu­
soknak kitüno dugóhúzóik, de-annál rosszabb 
zsebkéseik vannak, —jó reggelt azonban nem 
kívánhatnak, csizmahuzót pedig nem kérhetnek, 
míg csak a szótárukat föl nem ütik. Műdolgok-
ban se volt tudatlan. Úgy készült az utazáshoz, . 
mint egy fiatal ember, a ki még a tanulóeszten­
deit éli. Jól átnézte a Burckhardt-ját meg a 
Gsell-Fels-jét, mielőtt nyakába vette Olaszor­
szágban az antik világot. 

Eredeti módon okolta meg, hogy mért utazik 
inkább a sötétbarna Gsell-Fels-zel, semmint a 
világosan vörös Baedekerrel. 
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,.,— Az ember nem néz ki annyira laikusnak, — 
monda. 

,S bizonyos, ,hogy; koldulok, vezetők, utcai 
árusok és sok más balekfogók jobban szaladnak 
a vöröskönyv, mint a barnakötés után. Tán ezért 
van, hogy; az «inglesi»~k, a kik még mindiga 
legtöbb pénzt hordják Itáliába, ujabban szintén 
barnára köttetik az utiköny vüket (És nem koc­
kás borítékba, a mint ezt stilszerűség okából 
tőlük joggal várhatnók.) •,......••• 

Általiban azt tapasztaltam, hogy a német kézi­
könyvekkel utazók, (tehát a németek és magya­
rok) komolyabb része a Gsell-Fels . mesterien 
megirt vezetőit. viszi magával a H esperidák ál­
dott virányaira. Nincs semmi érdekem benne, 
hogy ócsároljam a joggal világhiru Baedeker nép­
szerű vörös köteteit, de Olaszországra nézve a 
Gsell-Fels négy barna könyvét előbbkelő stilü, 
egységesebb szerkezetű s különösen műdolgok-
ban alaposabb műnek tartom. Az én magyarom 
persze azt hiszi, hogy Baedeker, mert. jól vezet 
az Alpesekben, hát okvetetlenül beválik az itáliai 
műcsödák közt is és teljes bizalommal vezetteti 
magát tőle itt is. 

Meg is történik aztán vele, hogy a Buon-
compagni-muzeumban nem találja meg a Juno 
Ludovisi világszép fejszobrát, mert a vörös 
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könyv egy harcias férfi alakjának adta a fenséges 
Istennő numerusát. 

S micsoda rikító könnyelműséggel itél néha ez 
a rikító színű könyv ! Azt írja például a Barbe-
rini-muzeumról, hogy az a «csalódások galériája». 
Nos hát arra nézve a ki azt hiszi, hogy egy a 
Pittihez hasonló képtárat talál benne, a Barbe-
riniek palotája a csalódások galériája lesz, — de 
ha elfogulatlanul lépünk a termeibe, akkor nem 
a csalódások, hanem szép és látnivaló művek 
csarnoka vár ránk. És mi okozná e csalódást r 
Baedeker ur (azaz: műtörténet dolgozótársa) 
szerint az, hogy Beatrice Cenci, ez a szerencsét­
len vértanú, nem egy piros pozsgás arcú leányzó 
vidámságával mosolyog a Guido Reni vásznáról, 
hanem egy sápadt szűz melankóliájával tekint a 
szemlélőre. Meg az, hogy a Raífaei Fornarinája 
már nincs első virágjában. Hát ugyan kérem 
szeretettel, ki várhatja az agyonkínzott és halálra 
üldözött Beatricetől, hogy egészséges pirtól duz­
zadjon az orcája ? S hol van az megirva, hogy a 
RaíFael szeretőjének nem szabad idősebbnek 
lenni tizenhat tavasznál ? Valósággal úgy a Guido 
Reni, mint a Raífaei Santi portrait-remeke a 
legszebb festmények közé tartoznak, amelyek 
csak piktor kezéből valaha kikerültek. Hogy 
minő népszerű e galéria látogatóinál például a 
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halványarcú, vérszegény Beatrice, bizonyíthatják 
a Condotti-utca s a Via del Babuino műkeres­
kedői, a kik alig tudnak annyi másolatot szerezni 
róla, a mennyit a keservesen csalatkozott Róma-
járók megvásárolnak. Az Örökvárosnak profán 
tárgyú képei között ugyanis ez a bánatosan szende 
noi arc a legnépszerűbb. S niert nem minden 
másoló férhet az eredetihez, a melyet hárman is 
tanulmányoznak egyszerre, hát a sikerültebb má­
solatokról is készítenek kópiákat. Olyan eljárás, 
mintha valaki fordításból fordítaná le a Musset 
verseit. 

De vissza kell térnem a «compartimento a 
letto»-ba az én németemhez, a ki Gsell-Fels-zel 
utazik s nem tud aludni Róma közelségétől. 

Engem is ébren tartott a nagy emlékek szom­
szédsága. A gőzösmozdony minden füttyentése, 
kocsinknak minden zökkenése közelebb hozott 
bennünket Rómához, vagy a hogy akkor éreztük 
magunkat: közelebb hozta Rómát hozzánk. 

— Alszik ön ? — kérdezte az útitársam több­
ször. 

— Igenis alszom, — feleltem mindannyiszor. 
Pedig csak álmodtam. Álmodtam a régi város­

ról, épületcsodáiról, romköltészetéről, történeté­
nek nagy korszakairól, véres forradalmairól; 
álmodtam kék egéről, mely bemosolyog a Pan-
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íeonba; szép asszonyairól, a kik lemosolyognak 
az erkélyükről; detronizált isteneiről, a melyek­
nek szobrai megtöltik a muzeumokat; nagy fes­
tőiről, a kiknek vásznai és freskói diszitik három­
százhatvanöt templom falait és menyezetét: — 
s végre mégis elaludtam s ekkor álmodtam csak 
igazán azokkal a gyönyörű angyalpofácskákkalr 
a melyekkel később személyesen is megösmer-
kedtem a Farnesinában. 

Mikor fölébredtem, az útitársam már fel volt 
öltözve, künn állt a folyosón s valami sajátságos 
ragyogással a szemében nézett ki a még kissé 
ködös reggeli levegőbe. 

Magamra kaptam a ruháimat s én is melléje 
szegődtem. Miután buon giorno-t kívántunk egy­
másnak, azt mondta : 

— Most már igazán hiszem, hogy Rómában 
leszek! 

. >>> 
— Valóban, még az este nem voltam biztos 

benne. Mit akar ? Ön,csak tíz esztendeje vágyó­
dik oda, bízhatott hát hozzá. De én negyven év 
óta készülök Rómába, — csoda-e? ha olykor el­
vesztettem a hitemet s reményemet? Ön még 
fiatal, ön még nem tudja, mi az: Rómába vágyni és 
Rómát nem láthatni; Az elvesztett paradicsom nem 
olyan nagy veszteség, mint az elmulasztott Olas%-
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ország* Ha a müveit európai, ki már az-iskolában? 
kezd/ajongani ítáliáért, Róma nagy múltjáért, 
és klasszikus hagyományaiért, eléri férfikorát, 
őszülni, vénhedni kezd s a lelkesedése egyre 
gyorsabban fogy-(mint a széltől lengetett gyer­
tyának rohamosan múló fénye), s csak egy csen­
des vágya marad meg a mosolygó dél enyhébb 
egéhez, de erélye már nincsen elegendő, hogy e 
vonzást kövesse s otthon marad hűvös, északi ha­
zájában, kielégítetlenül hagyva az előbb zsarnoki-
lag gyújtó, később mind hangtalanabbá tompuló 
kivánatot, s nem látja meg soha a csodaföldet, 
Itáliát, s elszalasztja Rómát. . .ah, szörnyű vesz­
teség ez,.rettentő mulasztás, melynek tudata ott 
rágódik a koponyájában mindaddig, a mig annak 
hig anyaga, az agyvelő el nem szárad.... Az: 
utolsó időben már nem attól féltem, hogy nem 
látom Rómát, hanem attól, hogy elvesztem a. 
feléje húzó vágyat s az erélyt, hogy merjek kí­
vánkozni belé. Még akkor is kételkedtem, mikor 
a Gardatótól megindultam délnek; attól kezdtem 
félni, hogy Rómát nem találom a helyén, hogy a. 
város, lejebb költözött s hogy. mindig távolabb 
lesz tőlem, mennél jobban közeledem hozzá. Ne 
nevesse ki az öreget, aki oly későn jut.ahhoz, 
mit .a családi boldogság után mindenkor a leg­
nagyobb üdvösségnek tartott. 
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A hangja szinte elakadt a megindultságtól s 
aztán folytatta : 

— Még az éjjel is, a mint visszagondoltam ifjú­
ságomra, a beteges vágyra, mely ez ország felé 
vonzott s a melyet oly sokszor fojtott el bennem 
hol a kényszerűség, hol a kötelesség, már-már 
azt hittem : vasúti katasztrófa vagy hirtelen halál 
elzárja előlem Róma kapuját — akkor, a mikor 
már ott állok előtte. De most, hogy rövid álom 
után föleszméltem, most már biztos vagyok benne, 
hogy beérek Rómába ! 

De mi az ott ? A reggel egyre világosabb lesz s 
•arról a helyről, hol a városnak kell feküdni, ide­
látszik valami, — távolról úgy, mint egy az űrben 
lebegő gömb. Később kiderül róla, hogy a Szent 
Péter kupolája, fenségesen meredve az ég felé, 
amelynek dicsőítésére emeltetett. 

Itt, mikor ez a magasztos tárgy, Michel An-
gelo ez isteni gondolata tűnik föl az utazó előtt, 
itt kezdődik meg Róma. Itt kezdi az ember 
érezni Rómát. 

Öreg útitársam Róma-érzése akként nyilatko­
zik meg, hogy föltekint az égre. Az ajkai mintha 
mozognának. Nagyon gyanakszom rá, hogy 
imádkozott. . . Engem is valami sajátos hangulat 
fog el, olyan, a minőt régen nem éreztem. Azt 
hiszem, hogy ez a hangulat — a boldogság volt. 
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Aztán egyszerre csak berobogott a vonat egy 
födött pályaudvarba, a hol semmi sem emlékezte­
tett Rómára. A hordárok s a vasúti alkalmazottak 
csakúgy szaladgáltak benne, -mint akár Brüsszel­
ben, s az utasok éppen úgy ügyetlenkedtek s áll­
ták mindenütt egymás útját, mint akár Püspök-
Ladányon. Hajszolása az útitársaknak, keresgé­
lése a podgyásznak, kérdezősködések a csatla­
kozó vonatokról, — kint pedig a pályaház előtt 
omnibusz-lovak prüszkölése, ostorpattogás, hotel­
portások ajánlkozása, bérkocsisok kinálkozása, — 
ez mind nem volt római. 

Közös útitársunk, a ki előre ment kvártélycsi-
nálónak, szállásbiztosnak, a kijáratnál várt ben­
nünket. 

Bocsánatot kérek soviniszta honfitársaimtól, & 
is német volt. S nem is kivánok itt soha másfajta 
útitársakat, mert a németek utaznak Olaszország­
ban a leglelkesebben. 

Ez a fiatal ember még biztosabbra vette Ró­
mát, mint én. Hadnagy volt a szász királyi had­
seregből, ki arra használja föl kéthavi szabadság-
^ejét, hogy megnézi a világ legszebb országát s. 
mesél aztán otthon a bajtársaknak renaissanceról 
meg gótikáról, humanizmusról és cinquecentó-
ról, Thorwaldsenről és Canováról. Csak a vizit­
kártyája árulta el, hogy katona, mert külföldönt 
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utazván, természetesen polgári ruhát hordott és 
•se lóról, se kutyáról, sem asszonyokról (már 
tudnillik katonásan) nem beszélt. De a gyáros se 
az ö mesterségéről. Mikor a firenzei table d'hőte-
nál egy németországi ismerőse Valami üzleti kér­
dést talált hozzá intézni, azt felelte :' • ' ^ 

— Én most nem szallagokban 'Utázomr ' 
• •— Hanem műtörténetben1— tettem -hozzá ne-

-vetve. •'' -• /•• -• - ••••^ ••)•••• ^V.-^Í'. ' :-•••-• •••>-•••'•:* 
Felüítünkegy kocsiba s behajtottunk a^árosba, 

Hassler urnák, egy svájci Vendéglősnek egyszerű 
stilü szerény házába, mely (akkor még) ;a Bocca 
di Leone s a cdelle-Carrozzef» 'utcák sarkánivolt 
a korzó közvetettért közelében. •••::'••:•••-• . 'í - " 

Ebből a házból indultam ki elfoglalni Rómát 
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II. 

A MÁSODIK ÚT. 

(1893.) 

Mikor az ember' másodszor utazik Rómába, 
akkor ez olyan, mintha hazamenne; S ha igaz 
ráz, hogy mindenütt rossz, de legkevésbbé rossz 
otthon, akkor könnyen érthető, hogy Romába, 
a hol mindannyian otthon vagyunk, miért vágyó­
dik az ember másodszor még sokkal inkább,' mint 
•első izb'en. • " ' ~ 

Ez a város, mely sohase hagyott békét, az em-
bereknek, most is nyugtalanítja őket.- Régente 
leigázta azokat' a fegyverek s a hit hatalmával, ma 
pedig meghódít bennünket múltjának megeleve-
riülő emlékeivel:: históriájával, "mely a világ leg­
tanulságosabbépopeája.; romjaival, • melyek fölött 
•ésr mellett égy szép Uj-Róma emelkedik; és 
•gyűjteményeivel, a melyek oly nagyok, hogy el­
téved- bennük még a legbiztosabb emlékezet is. 
''•S itt a bökkenőd :Ez-azrá mi nyugtalanná teszi 

•á Róma-járót;: Más várost, -há még oly nagy. is, 
fölfog, megért azí emberi hamarosan, de a világ 
yárosának^ -azi «urbsJMrakidő kellés tanulmány. 
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Rómát nem elég kívülről megnézni. Rómának 
lelke van, a melybe bele kell mélyedni, a melyet 
meg kell fejteni. 

Egy dán királyi herceg, ki abban az időben 
érkezett Rómába, mikor Thorwaldsen volt a. 
«Cafégreco» legünnepeltebb törzsvendége, azt 
kérdé nagy honfitársától, mennyi ideig kellene itt 
maradnia, hogy megismerje a várost. 

— Fenség — felelte Thorwaldsen. — Tessék 
ezt olyantól kérdezni meg, a ki már régebben 
tartózkodik Rómában, én csak tiz esztendeje va­
gyok itt. 

Goethe is panaszkodott, hogy csak rövid ideig 
(másfél esztendeig) élhetett Rómában. Stendhal 
pedig úgy nyilatkozott, hogy az embernek tulaj­
donképpen a féléletét kellene itt tölteni, mert 
«mindenütt csak tengődik, egyedül Rómában él 
az ember». 

Érthető hát, ha a magunkfajta felületes utazó, 
a kinek egy-egy római tartózkodása csak hetekre-
terjedhet, alig várja, hogy meglássa újból a tanul­
mánynak és az élvezetnek ezt a mélységes és ki­
apadhatatlan forrását, a rerum pulcherrimct Rómát. 

Mikor az ember elmegy innen, irigyel minden­
kit, a ki itt marad (még tán azt a béna ujságáru-
lót is a Colonna-téren), — ha visszatér, sajnál 
mindenkit, a ki otthon kénytelen maradni, még-
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talán a magyar miniszterelnököt is. Ezzel a saj­
nálkozással a szivemben indultam el Nápolyból 
egy szép áprilisi napon a világ székesfővárosa 
felé, ugyanazon a napon, a melyen második 
Vilmos német császár vonult be oda megünne­
pelni Umberto királynak és nejének ezüstös 
menyegzőjét. 

Az utón rettenetes híreket hallottam a tiberis-
parti állapotokról. Minden hotel, az összes ma­
gánlakások elfoglalva s még a közeli környéken 
sincs egyetlen szoba, mely kiadó volna ; — Fras-
cati, Albano és Tivoli is zsúfolva ; azok a római 
fogadóházak pedig, melyek számításból föntar-
tottak néhány szobát, személyenkint ötven, sőt 
száz frankot is fizettetnek egy fekvőhelyért. Mind­
ezek a hirek bennünket (engem és magyar úti­
társaimat) nem ijesztettek. Zsebemben volt Hass-
ler urnák telegrammja ama kellemes tartalom­
mal, hogy öt év előtti vendégét és társait szivesen 
•látja a hoteljében, melyet időközben a «bocca di 
leone» utcából áthelyezett a Pincio magaslatára, 
a SS. Trinitá de' Monti női zárda szomszédsá­
gába, az olasz főváros legegészségesebb helyére. 
Mi már tudtuk, hogy tisztességes ágyban fogjuk 
tölteni a római éjszakákat és nem a Bernini kó­
lón nádjai vagy a Panteon oszlopcsarnoka alatt. 
Egy fölöttünk és sorsunk fölött szánakozó olaSZ-

Nl ilkó: Római Mozaik. 2 
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nak megmutatván a salvus conductusom-ról szóló 
igazoló okmányt, az egyszerre a legmélyebb tisz­
telet legalázatosabb hangján kezdett velünk be­
szélni s olyan áhítattal forgatta kezében a szűk­
szavú táviratot, mint valami szent olvasót. Az olyan 
idegen, a kinek ilyenkor Rómában szállása van, 
nem közönséges «forestiere» s méltó minden 
benszülöttnek tiszteletére. 

A mi benszülőttünk egyébaránt igazándi új-
római volt, tipusa az uj korszak modern olasz 
polgárának, erősen királypárti, dühös pápa- és 
papgyűlölő abból a fajtából, melynek egy tagja 
így szólott egyszer Stahrhoz: «Tudja-e uram, mi 
kell egy kapucinushoz? ci vuole tre braccie di 
drappo, due e me\\o di corda, e un birbone, (Kell 
hozzá három rőf posztó, harmadfél rőf kötél meg 
egy huncut.) Mert ilyen a mai olasz. Retorziót 
gyakorol, s minden módon, szóval és Írásban, 
gúnynyal és kegyetlenséggel tör azok ellen, a kik 
őt oly sokáig homályban és elnyomva tartották. 
A mi példányunk e mellett teljesen otthonosnak 
látszott a saját hazája belpolitikájában, de épp 
olyan tájékozatlannak minden kérdésben, mely a 
külső politikát érdekli. 

Megkérdezte tőlünk, hogy hová valók va­
gyunk ? 

— Siamo Ungheresi, — feleltük. 
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Sorba nyújtotta mindenikünknek a kezeit, mind 
a kettőt, s elragadtatással kiáltá : 

— Sono molío allegrato, — amo tanto i tedeschi! 
(Nagyon örvendek, —annyira szeretem a néme­
teket !) 

Aztán bámulatos folyékonysággal fecsegett a 
hármas szövetségről, a szolgálatokról, melyeket 
a németek az olasz egységnek tettek s a rokon­
szenvről, melylyel e derék nemzet iránt ő és 
érdektársai — már tudniillik a többi olaszok — 
viseltetnek. A mikorra megmagyaráztuk neki, hogy 
nem vagyunk se osztrákok, se németek, s hogy 
az előbbi «nemzet»-tel kompániában csináltunk 
egy olyan államot, a melyet valamikor mint poli­
tikai különösséget, egy alkotmányjogi kétfejű 
csodaborjut fog megbámulni a világhistória, — 
már Capuába értünk. 

Emberkénk, a ki olyan hézagosan tudta a 19. 
század történetét (a mely pedig nem minden érde­
kesség nélkül való), sokkal járatosabb volt az 
ókori események körül. Cap.uánál a púni hábo­
rúkat emlegette, a melyek miatt. Hannibálnak és 

. nekem annyi kellemetlenségeink voltak. Az előb­
binek azért, mert verést kapott a rómaiaktól, 
nekem pedig, mert históriáé professzorom azt 
követelte, hogy e háborúk történetét, melyek sze­
rinte a világesemények legfontosabbjai közé tar-

2* 
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toznak, szórul-szóra kell bemagolni Somhegyi­
ből. Még ma is jobban tudom citálni az öreg 
Somhegyit, mint az öreg Tacitust, pedig Cor-
nelius Tacitus volt annyira klasszikus, mint néhai 
jó Somhegyi József. 

Capuát tulajdonképpen meg kellene tekin­
teni, nemcsak híres nagy amfiteátrumáért, de az 
asszonyaiért is, a kik egyenes leszármazói azok­
nak a csábító Circéknek, a kik miatt a kartagói 
hadsereg vitéz katonái úgy elpuhultak, hogy a 
második puni háború Somhegyi bebiflázásán 
kívül még rájuk nézve is érzékeny vereséggel 
végződött. Római útitársunk azonban biztosított 
bennünket, hogy Uj-Capua hölgyei a nemükön 
kívül semmiben se hasonlítanak a régi város har­
cost tévesztő és hadsereget elernyesztő szépei­
hez. Rútak azok és piszkosak mindannyian, a 
szépségük híre csak mese talán . . . 

Tehát csak volt! Mindenütt ez a szó : fűit! 
Ez az egyetlen szomorú szó, mit az ember olasz­
országi utazásai alatt hall, — de ezt aztán minde­
nütt hallja. Ezen az egész szép országon ez egy 
szóban megnyilatkozó fájó dal hangzik végig régi 
dicsőségről, mely késik — akár a magyar dicső­
ség — az éji homályban, a régmúlt hosszú éjsza­
kájának sötétjében, a melynek nem lesz többé 
soha virradata . . . S nemcsak városok sírkövén 
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olvasható ezen végzetes szózat, nemcsak régi 
paloták düledező falain, — egy egész tipus em­
lékén is ott szomorkodik a legfeketébb betűkkel: 
volt. Hol van a capuai nővilág igézete, isteni ter­
mete, pazar jelmeze? Hol vannak e szirének 
fehér karjai, ruganyos tagjai, üdvöt kináló sze­
mei? Mindez nincs többé. Ezek helyett csak 
közönséges piszkos némberek, a milyenek.bőven, 
találkoznak minden olasz városkában, hamar el-
virágzó tüzes leányok fekete tagokkal, és meg­
puhult asszonyok, a kik már húszéves korukban 
nem keltenek érdeket, szerelmet, — de még 
csak kivánatot se. Láttam belőlük néhányat be­
szállni a szomszédos kocsiba. Nem tartanák bíz 
ezek itten vissza öt percre se egy új Hannibál­
nak élvsóvár seregét! Sietne az oda, a hol szeb­
bek az asszonyok. 
. És, hála Isten, mi is oda megyünk. 

De ime, közeledünk már a tudományok egyik 
legnagyobb, állomásához, Monte-Cassinohoz. 
Úgy áll ott fönn a hegy magasán ez a hatalmas 
kolostor (inkább várkastély mint zárda), akár 
egy megdönthetetlen dogma a legerősebb meg­
győződés tudatában, s azzal a biztonsággal tekint 
le a völgybe, mely csak a hiteivek privilégiuma. 
Mintha mondaná : én győzhetetlen vagyok, 
S valóban az, mert két nagy erőssége van : a hit 
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és a tudomány. A hit, szent Benedek hite épí­
tette, s a tudomány, a bencések tudománya tartja 
fönn. Ez a bencéseknek Subiaco után legrégibb 
klastroma, melyet maga a szent rendalapító, a ki 
«spiritu justorum omnium plenus fűit» építtetett, 
hogy mentsvára legyen a tudásnak s a hasznos 
munkásságnak. Mert ez a derék rend nemcsak 
arról híres, hogy pompás likőrt tud gyártani s 
azt ügyesen eladni nagyban és kicsinyben, de 
arról is, hogy megnemesítette a munkát, uralko­
dóvá tette a kötelességet és trónra ültette a tisz­
tes ipart a kolostoraiban, s nem azt tartotta a 
barátok egyedüli hivatásának, hogy jól táplálkoz­
zanak. Náluk nem a refektórium a legfontosabb 
helyiség, hanem a bibliotéka. Ez a rend, s külö­
nösen annak «monte cassino»-i históriailag is 
legfontosabb telepe mindenkor előre vitte a tudo­
mányt, gazdagította folyton az emberi szellemet 
kutatásának eredményeivel, s öregbítette azt 
könyvnyomtató és kromolitografikus intézetével, 
a melyek virágzó iparvállalatok ma is négyezer­
négyszáz lábnyi magasságban a tenger kéksége 
fölött. A tudományok történetében előkelő he­
lyük — talán éppen proszcénium-páholyuk — 
van a bencéseknek, kik sohase gondoltak kizáró­
lag a maguk és rendjük gazdagodására, de min­
denkor a tudományéra, a melynek mívelése nekik 
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rendi kötelesség, kedves időtöltés és szent gya­
korlat volt. Gazdag könyvestáruk, melyben sok 
kitűnő miniatűrfestéses remeke van e barátok 
szorgalmának és művészetének, még ma is nél­
külözhetetlen forrás a középkorral foglalatoskodó 
történettudósnak, valamint az impozáns levéltár 
is, mely a legrendezettebbek közé tartozik egész 
Európában. Szent Benedek és az ő szent rendje 
valóban megérdemelték, hogy Dante emléket 
állított nekik nagy epopeájában, mert úgy fogták 
föl a hivatásukat, mint maga a költő, ki a rend­
alapító szájába a következő szép szavakat adja : 

Ché, quantunque la Chiesa guarda, tutto 
E della gente che per Dio dimanda, 
Non di parente, né d'altro píu bruttó. 

(Div. Comm. Párad. 22.) 

Papgyülölő olaszunk is bizonyos tisztelettel 
beszél a monte-cassinoiakról, s azt mondja, hogy 
ha szent Benedeken meg szent Danten kívül is 
így gondolkozott volna minden pap és minden 
barát, minden pápa és minden püspök, akkor.. » 

Nos, akkor az egyház nem állana oly gyakran 
szemben az államokkal s a saját híveivel, — de 
nem is volna talán olyan hatalmas, hogy még 
gróf Károlyi Gábor se bír vele . . . (Ezt az 
utolsó megjegyzést persze már egyik honfitár-
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sunk tette, mert nemes grófunk híres nevét 
Torino-n túl nem ösmerik az olaszok.) 

De ne politizáljunk. A politika sehol se olyan 
kuszált, és sehol se annyira , kiszámíthatatlan, 
mint éppen Rómában, a hová közeledünk. Itt, 
a hol nyugatnak és keletnek a törekvései talál­
koztak, a nemzetközi huncutságok e boszorkány­
konyhájában, itt érzi legjobban az ember, hpgy 
a politikai nóta minő komisz nóta. S különösen 
komiszakkor, midőn arról dalol, hogy emberek 
gyűlölik egymást, mert nem születtek <?gj vallás­
ban, vagy a mennyiben egyhitűek, összevesznek 
valamely aprólékos kérdésen és üldözik egymást 
«Istennek nagyobb dicsőségére» és a jelenkor 
legnagyobb szégyenére. 

Éppen most halad el vonatunk Aquino mellett, 
liol az «angyali doktor» született, aquinói szent 
Tamás, a kinek követői: a Thomisták egy könyv­
tárt irtak össze a Duns Scotus iskolája ellen, míg 
•ezek, tudniillik a Scotisták, egy éppen akkora 
könyvtárral rukkoltak ki a Thomisták ellen. S az 
a sok prédikáció, a melyeket eldörögtek egymás 
tanainak a megsemmisítésére ! Ezekből az ira­
tokból is sok van a monte-cassinói apátságban, 
mely kegyelettel őriz minden ereklyét, mely a 
Doctor angelicusra vonatkozik, a ki itt, a világ e 
legszebb kolostorában kapta első nevelését. 
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Körülbelül fele útján vagyunk Rómának. Még 
•egy-két stáció és benne vagyunk a régi pápai 
•államban, rövid két óra alatt pedig elérjük a 
Campagnát, ahol már római látképet kapunk. 
•Ott már rossz ugyan, de klasszikus a levegő. 
Kísértetiesen emelkednek ki a vigasztalan pusz­
taságból a régi erődítvények megmaradt kőfalai, 
elromlott vízvezetékek düledező romjai, egy-egy 
síremlék, magában szomorkodó szürke fa. A tájék 
•egészen színtelen, nincs benne semmi vidámság. 
A mélabú még a birkákat is elkeseríti.; ezek is 
•csüggedten hajtják le fejüket s mintha jobb koszt 
után vágyódnának, kelletlen bégetéssel legelik a 
históriai talaj megbarnult füvét. S a pásztorok, 
•ezek az olcsó és háládatos modelljei a Rómában 
dolgozó idegen piktoroknak, kecskebőrös váll-
takarójukkal, római táj- és genreképekből. oly 
ismerős süvegeikkel, hosszú barna hajukkal, olaj-
•szinü halavány arcukkal, a melynek egyedüli éle­
tet a belőle tüzesen kivillanó fekete szempár 
kölcsönöz, — ezek a pásztorok is oly melan-
kólikusak, mint maga a tájkép, a melynek ők itt az 
•egyedüli emberalakjai . . , 

Ha az ember nem tudná oly biztosan, akkor 
•el se hinné, hogy Róma legközvetetlenebb köze­
lében van. Semmi se árulja el a nagy város szom­
szédságát. . 
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Róma egyszerre nyilatkozik meg előttünk, 
mint a hogy néha váratlanul jön a szerencse is. 
Más nagy városokat mérföldekkel előbb előre­
hirdet egy füstölgő gyárváros vagy virágzó nya­
raló-telep, mindenesetre pedig az ország- és. 
mellékutakon egyre elevenedő népélet, mely 
valóságos zsongássá válik, mire az utazó az em-
póriumba ér. 

Itt ellenben mentül közelebb jövünk a város­
hoz, annál nagyobb a hangtalanság, ez a külön­
leges campagna-csönd, melyhez oly kevéssé illik 
a modern sebes vonatnak zakatolása. 

Ez pedig zakatol, dübörög és prüszköl, mint. 
a hogy még talán sohase zakatolt, dübörgött és-
prüszkölt vasúti vonat Itáliában. Mert rengeteg 
sok utazót visz magával s az óriás gőzmozdony 
alig győzi a kolosszális emberterhet, mely Ró­
mába siet— nem mint mi «forestiere»-k, bámulni 
a Panteont és kicsinyleni a San Pietrót, hanem — 
hogy lojálisán ünnepelje a királyi párt, a melynek 
«nozze d'argento»-ja, jubiláris házasságnapja, 
most a héthalom városának nagyobb kiállításos. 
objektuma, mint akár a keresztény Kolosszeum :• 
a szent Péter nagy bazilikája. S csakugyan, mikor 
beérünk Dioklécián fürdőihez, a melyeknek vá­
rosrészt elfoglalt széles területébe építették be a 
modern Rómának prózai pályaházát, mindjárt: 
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látjuk, hogy nagy dolgok történnek és nagy dol­
gok készülnek a Capitale-ban. 

Nem gladiátori viadalok, naumachiák és gim­
nasztikai erőgyakorlatok ókori sülben, de a leg­
újabb Rómához méltó fejedelmi és népünnepek,, 
melyekkel e mutatványokat és ünnepségeket oly 
virtuóz módon rendezni tudó város tiszteli meg 
uralkodóját és annak uri vendégeit. Minden 
csupa dísz, merő aranyozás, drapéria, zászló és. 
virág, mely ékességekkel ezelőtt pár órával, 
fogadták a németek császárját és császárnéját.. 
Mindez a sok cifraság itt marad, míg csak tovább 
nem utazik a vendégudvar, búcsúzáskor csak a. 
virágokat s a zöld guirlandokat meg a szines lam-
pionokat fogják fölfrissíteni a római villák ka-
méliát, rózsát és egyéb bimbódíszt oly bőven* 
termő ültetvényeiből. 

De most még nem hervadtak el az üdvözlet; 
illatos, parádés virágai s a váróház belső csar­
noka úgy néz ki, mint egy fényesen dekorált 
bálterem. 

S aztán megint benn ülök egy római carrozzá-
ban, mint évekkel ezelőtt és ugyanazzal a vágyó­
dással, nem kisebb örömmel, mint első izben 
vonulok be Rómába, mely annyi idők után már 
megint a világ városa lett. 

Ide néz megint Európa és az egész világ. Min-
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•den más politika szünetel keleten és nyugaton, 
mert a «királyi» Róma ünnepel — fejedelmek, 
királyi hercegek és főhercegek oly nagy számmal 
vannak itt, mint korszakok óta sohasem. A «Via 
venti Settembre» és a «Via Nazionale» — Rómá­
nak e második korzója — fényesen föllobogózva, 
az utcák zászlótartóin az ünnepségekre egybe-
'sereglett olasz városok és községek címeres lobo-
;gói; az erkélyeken szőnyegdísz, a házak hom­
lokzatain előkészületek a ma kezdődő és öt 
napon át minden este ismétlődő kivilágításhoz, 
•.melylyel a Senatus Populusque Romanus ün­
nepli az ezüstmenyegzős párt. Az utcákon min­
denki az ezüstlakodalmat emlegeti (ámbár éppen 
akkor vol' az ezüst rohamos árhanyatlásának az 
időszaka), mindenki Umbertóról és Margheritá-
ról beszél, de még többet az «imperatore»-ről, 
:a ki észak hónából jött a déli városba megpecsé­
telni a nemzetek és uralkodók szövetségét. Bizo­
nyos büszkeséggel emlegetik a «nozzed'argento» 
legelőbbkelő vendégének, Guglielmo császár ne-
yéí, mint mikor szegény házhoz nagyúri látogató 
•száll meg 

Már a Via Sistinán vagyunk, a kocsi még 
•egyet-kettőt zökken s megáll a Hassler-hotel 
előtt, a melynek barátságos vendéglőse nyájas 
arccal siet bejelentett vendégei elé. Ez a nyájas 
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arc sokat ér Rómában (többet, mint a Banca 
Romána részvényei) most, mikor le van foglalva, 
minden kő, a melyre álmos fejét lehajthatná a. 
fáradt idegen. Nem is kevesen irigyeltek érte. 
Pár perc alatt fönt voltam a harmadik emeleten 
(a mi itt bel-étage), s midőn az ablakhoz léptem, 
akkor éreztem csak igazán, hogy ismét Rómában; 
vagyok. Ugyanaz a kilátás, csak kevésbé kiter­
jedt, mint a Princio kertjének nagy terrásszáról: 
a város nagy háztengere, templpmkupolák, mö­
göttük a Monté Mario ; csupa ismerős magasla­
tok, egyes kiemelkedő pontjai, jelzőoszlopai a. 
világ e nagy községének, s ime az Angyalvár is~ 
kuglófformájával, meg a Péter apostol dómja, 
michelangeleszk kupolájával, mely mint egy vilá­
gító gömb lebeg Róma fölött. . . 

A németek cézárjának, ki a saját nagykövet­
sége pazar házában lakik, a Palazzo Caffarelli-
ben, nincs ilyen szép kilátása, nincs ilyen gyö­
nyörű Rómája ! 
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zótár szerint annyit jelent, mint «birtok*, itt 
annyit, hogy «birtokbavétel)). 

Különös, minden más birtoktól és birtokbavé­
telnél egyébb jelentősége volt Rómában. A pápa 
és a pápai nagyuralom dikcionáriumában annyi 
volt, mint elfoglalása a «Patrimonium Petri»-nek, 
egy neme az- installációnak, melylyel az újonnan 
választott «pontifex maximus» birtokbavette az 
örök várost. Igen szép ünnep volt ez, de már ke­
vesen, vajmi kevesen élnek azok közül, akiknek 
részük lehetett benne, mert az utolsót az utolsó­
előtti pápa, IX. Pius ülte meg nagy fényesség­
gel ; már utódja, a sápadtarcu Leó, a Vatikán 
mostani illusztris szent foglya, minden ceremó­
niaság nélkül foglalta el és le azt, a mi neki Ró­
mából maradt. 

Nagyszerű nap lehetett az, mikor — 1846. 
november 8-án — Pio Nono, ez az akkoriban 
olyannyira bálványozott pápakirály békés birtokba 
vétele végett Szent-Péter örökének, ragyogó kí­
sérettel kiindult a Monté-Cavalloról, a Quirinál-
palotából, hol most egy «buzzurro», egypiemonti 
székel az egységes olasz birodalom királyaként. 

Milkó : Római Mozaik. 3 

s 
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Vasárnapi nap volt, egész Róma népe mind az 
utcákon szorongott ünnepi köntösben s a közeli 
és távolabbi környékről, a Campagnáról s a he­
gyek közül (meg a hegyek mögül!) sok ezerén 
jöttek az ünneplő városba sokszínű viseletükkel 
(mely maholnap már icsák jelmezkép lesz); cifra 
zászlóikkal s Festői csoportokkal élénkítek a vá­
rosnak, különben is tarka képét, Az ég felhőkkel 
volt terhes, a náp makacsul rejtőzött mögéjük s 
csak olykor-olykor .mutatta magát"egy pillanatra, 
hogy aztán elbújjon.megint egy félórára; néhány­
szor mutatóba meg is eredt egy kicsit a máskor 
jótékony, most kellemetlen eső,— elég ok, hogy 
a látványosságot leső tömeg bizalmát veszítse az 
ünnep sikeréhez. De nem .veszté el. Már ekkor 
közmondásos volt az uj pápa barátsága az időjá­
rással, mely eddig is kedvezett minden, tervének, 
minden kirándulásának. A régi rómaiak azt hit­
ték volna, hogy jól van az égiekkel, az Olympu-
son trónoló istenekkel meg Aeolus-.szal s különö­
sen az esőző Jupiterrel, — az új rómaiak egy­
szerűen azt hitték, hogy az új pápát szereti az 
Isten és az ő dicsőséges fia. A nép hát bizott és 
remélt s a sűrű felhők dacára nem mozdult a pa­
zarul díszített utcákról. S csakugyan! — a hogy 
IX. Pius az ő kedélyesen jó arcával a parádés 
hintajában kilépett az őrség tisztelgése között a 
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Qüirinálból, egyszerre megszakadtak a felhők 
ott,."a-hol.legsűrűbben födték el az eget s előtűnt 
belőlük egész fenségében Phoebus Apolló. 

Sa népszerű fejedelem mehetett barátságos 
időben, nyájas verőfény segédlete mellett bir­
tokbavenni az egész világ összes városai minden 
templomának anyját és fejét (omnium Urbis et 
Orbis Ecclesiarum Mater ét Caput) : a szentsé­
ges Lateránt s a föld kerekségének legnagyobb 
egyházát, a kereszténység kolosszeumát: Szent-
Pétert, meg a pápai szent korona többi becses 
javait. Dicsőségben, békességben s a római la­
kosság rokonszenves tüntetése mellett vehette át 
azokat Istennek nagyobb dicsőségére és a saját 
hatalmának növekedésére. Micsoda fényes «pos-
sesso» volt ez ! A Quirináltól a Lateránig leve­
zető utcák virágokkal, zászlókkal, szőnyegekkel 
és loyális feliratokkal díszítve; ablakokból és er-* 
kélyekről s az utcák sorfalat képező tömegéből 
tisztelettől és örömtől sugárzó arcok, lelkes kato­
likusok őszinte tüntetése, szép leányok és érde­
kes római asszonyok édes mosolygása, s az ezer 
meg ezer torokból ezerszer fölhangzó: «Viva Pio 
Nono !» Ilyet pápa többé nem fog látni! Ilyet 
pápa többé nem fog hallani! 
- Hát még a kiséret fényessége ! Elől a nemesi 
gárda (jobbára előkelő római családok ifjü tagjai, 

?* 
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s a legkatolikusabb francia legitimisták vitézlő 
fiai) gyönyörű lovakon, melyek az akkori Róma 
legszebb paripái voltak ; utánuk a pápai csapatok 
tisztjei legteljesebb díszben, meg a svájci gárda 
az ő korszerűtlenül cifra harlekinszerü egyenru-
házatában, s a pápai hivatalnokok díszöltönyeik­
ben, a római arisztokrácia tagjai (csupa herceg!) 
egymással vetekedő drága köntöseikben, lengő 
köpenyeikkel és strucctollakkal ékes fövegükkel; 
aztán a «Crocifero» (a kereszthordozó) közép­
kori kosztümben fehér öszvéren s a szent egyház 
szent jelvényeinek többi" őrzői és hordozói, mind­
annyian egymástól különböző jellemzetes töilet-
teb.en, azután a sok Monsignor : érsek, püspök,, 
kanonok s más rendű főpap, egy részük szintén 
lovon, díszesen szerszámozott nemes állatokon s 
vagy hatvan kardinális, köztük aranyos díszkocsi­
ján a mosolygó Pius, ez a boldog ember, a ki nem 
sejtette akkor, hogy olyan boldogtalanság várako­
zik reá s hogy a «possesso» édes farsangjára el­
következik a «Venti Settembre» kellemetlen 
böjtje . . . 

Szép látvány lehetett, elsőrendű néznivaló volt 
ez a «possesso» Wittmer, & jeles történeti festő, 
akkoriban képet pingált róla s azt a nevezetes 
momentumot színezte vászonra, mikor a pápa kí­
séretével s az örömujjongó tömeggel a Konstan-
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tin diadalkapuja mellett halad lateráni útjában a 
Kolosszeum felé. A ki hozzájuthat, nézze meg ezt 
a mozgalmas, eleven és tarka képét az utolsó 
«possesso»-nak, mert Róma utcáin nem lesz az 
látható többé soha . . . 

Az meg épen különleges római «possesso» 
volt (s csak egyszer esett meg, a mióta áll 
a világ s annak örökös városa: Róma), mikor az 
Aracoeli-templom bambinó-}&, a római katolikusok 
e kedvenc Jézus-gyermeke lefoglalta magának a 
pápa fényes díszhintóját, ugyanazt, a melyben 
Pius indult ki röviddel azelőtt békés úton meg­
hódítani, possessoba venni Petrusnak drága örö­
két. Sok-sok idővel azután, hogy Péter apostol 
az akkortájt pogány Rómában prédikált (tizen­
nyolcszor száz évvel utána) jött egy ((veszedel­
mes* esztendő s egy «különös» idea: az embe­
rek szabadok kívántak lenni. Ezt az eszmét, mi­
kor az szárnyakon röpül egyik országból a má­
sikba, s mikor az harcra fegyverez föl minden­
kit, a ki csak fegyvert tud emelni, s mikor az füg­
getlenséget és alkotmányi biztosítékokat kér a 
világ uraitól, a kiknek uralmát megunta- úgy hív­
ják ; forradalom. S mikor ez az eszme, ez a for­
radalom (igaz, hogy egy kissé szelídebb formá­
ban, mint másutt) megjelent Rómában, elsőben 
is azok ellen fordult, a kik hatalomban dúskáltak 
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s a Vatikán és Quirinál nevű halmoknak nevezett 
vakandturásokról akarták kormányozni a világot : 
a pápa s a bíborosok ellen. Ah, ez a forradalom 
nem valami sokat végzett a világ fővárosában, de 
összetörte vagy elégette a kardinálisok hintók s 
a Tiberisbe — mennyi mindenféle van már eb­
ben a folyóban! — a sárga Tiberisbe hajigálta 
azoknak roncsait, s a vad republikánusok már 
ugyanerre a dicstelen sorsra szánták, halálra ítél­
ték a pápai díszhintót is. Rettentő csak elgon­
dolni is, hogy hová, mily végletekre ragadhatja el 
a tömeget a rombolás szertelen vágya s a forra­
dalom tüze! — már a pápa parádéskocsija se 
volt sérthetetlen, már a szent jármű is veszélyben 
forgott. Szerencsére akadtak a republikánusok 
közt is mérsékelt férfiak (Beschwichtigungs-Hof-
rathok, a mint őket akkor a német udvaroknál 
nevezték), kik egy szerencsés rögtönzéssel elhá­
rították az egyházról a fenyegető veszélyt s meg­
mentették a parádés vehikulumot. «Igen, vegyük 
el a pápától», — mondták a bölcs férfiak, a kik­
nek hálátlanságból még nem állítottak szobrot a 
Lateran terén — «de ne zúzzuk össze, ne sem­
misítsük meg és ne dobáljuk megszentelt alkat­
részeit a Tevére piszkos habjai közé, hanem 
ajándékozzuk azt (hiszen most mi vagyunk itt az 
urak és nem a Senatus Populusque Romanus), 
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adjuk oda'a Bambinonak, az Aracoeli-beli Bam-
binéllonak, a kinek van már mindene: nagy tekin­
télye, népszerűsége, sok drága holmija: finom 
pólyája, fényes ruhácskája, mindenféle ékessége, 
nem egy öröksége, de kocsija még nincsen 
néki".» S a népharag egyszerre elült, lecsillapo­
dott; —• a legrepublikánusabb római is beadja a 
derekát és jámbor módon vet magára keresztet, 
ha a Bambinellóról van szó. Megkímélték hát a 
pompás járművet és örök tulajdonul adták az 
Aracoeli bambinójának. S a megajándékozott 
baba «possesso»-ba is vette: egy szép napon az 
Aracoeli kolostorbeli barátok végigsétáltatták a 
korzón. Egy kövér szerzetes tartotta az ölébenr 

s mikor végig robogott vele a népes utcán, bol­
dog volt, a ki hozzáérhetett a «gyérmek». díszes 
öltönyéhez, vagy akár a hintó aranyhímzésű pár-
názatához is. Micsoda processzió volt ez! Az 
egész korzó csakúgy hemzsegett a gyermekektől, 
a kiket nagyszámban hoztak ide á szüleik, hogy 
gyönyörködjenek a Santissimo, Bambino kör­
menetében. 

A gyermekvilág tudvalevőleg egyenes, hivata­
los összeköttetésben áll. a kapitóliumon épült 
templommal s annak legdrágább kincsévej, a fő-
és ark-bambinóval. Itt tartatnak évente karácsony 
szent ünnepén a híres gyermek-prédikációk is,. 
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Fiuk és leányok, a kik alig tudnak még folyéko­
nyan olvasni, meglepő folyékonysággal tartják itt 
szentbeszédeiket a világ különböző hivságairól, 
az emberek soknemű gonoszságairól, az erköl­
csök rohamos sülyedéséről és más olyan tárgyak­
ról, a melyekről véleményt mondani és tanácsot 
adni köztudomás szerint 8—10 éves gyermekek 
hivatvák első sorban. E prédikációk egyébaránt 
sokkal nagyobb keresettségnek örvendenek, 
mint a felnőtt lelkészek szentbeszédei. A közön­
ség tódul hozzájuk, mint a Falsíaff első előadá­
sához , . . Mondják, hogy azokból a fiucskákból 
és leánykákból, a kik ilyenkor itt szónokolnak, 
válnak később azok a híres mimikusok és nagy 
tragikusok, a kikért egész Európa méltán irigyli 
Itáliát. 

Tehát ez is szép egy «possesso» volt, mikor a 
nagy világ leghíresebb bambinója a római «kis 
-világ)) asszisztenciája mellett birtokba vette Szent 
Péter örökösének, Krisztus földi helytartójának 
aranyos kocsiját. De azok közül is, kik e fényes 
ünnepséget látták, már vajmi kevesen élnek. 
Ez se tegnap volt . . . 

Most már csak egyféle «possesso» létezik Ró­
mában. Az, mikor megérkezik az idegen s né­
hány heti vándorlás, nevezetesség-bejárás és kö­
vezet-koptatás után érteni kezdi Rómát (a melyet 
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azelőtt csak sejtett), s örömének, mámorának 
boldog érzetében azt hiszi, hogy ez a sok szép­
ség, emlék, tradició, mind az övé s csak ő érette 
van mind, s ebben a hangulatban birtokba veszi, 
a saját birtokába ezt a mesés várost, s Rómától, 
Róma csodáitól részegen kiált föl: Róma az 
enyém ! 

Az a jó ember persze, aki ötletszerűen rándul 
ki az örök városba, mert véletlenül«olcsó» zarán­
doklatot visz bele a városi menet jegyiroda (uta­
zás Rómába és vissza, egyheti teljes ellátással a 
Minerva-hotelben: 150 forint,— herreinspaziert, 
meine Herrenl), az persze nem jut elapossesso-
hoz, nem éri meg, hogy birtokba vehesse a váro­
sok városát. Ő látja a pápát, de nem látja Ró­
mát- Elvezetteti magát a zarándoknyájjal Szent 
Calixtus katakombáiba, a Caracalla fürdőihez, 
a Palatínus hegyére, a kapitóliumra, a fórumra, 
a kolosszeumhoz, Szent Péter és Szent Pál gyö­
nyörű dómjaihoz s a többi pogány meg ó- és uj-
keresztény emlékekhez (s csak azért nem ül föl 
a Mark Aurél császár bronzlovára, mert ez a 
«szórakozás» nincs benn a programmban), de 
nem látja meg a fáktól az erdőt, a sok római ne­
vezetességtől Rómát. 

Az a másik jó ember, a ki a «Cook and Son» 
cégtől veszi meg két hónapig érvényes körutazó-
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jegyét, se hatvan* nap alatt (a mélyből .tizenkettő-
jut Rómának és környékének) végigrobogja a. 
legsebesebb vonatokkal egész Itáliát Nizzától 
Palermóíg és vissza Messinától Velencéig, az 
se juthat hozzá, hogy possessoba vehesse a «Roma. 
aeterná»-t. Ez az úr is sokat lát, benyargal min­
den nevezetességet, bekukkan minden megcsil-
lagozott helyre, örökké belépődijakat és borra­
valókat fizet", a miknek fejében egy-egy sort aláhúz­
hat a Baedekerében, — de ha fáradtan (és minő» 
fáradtan!) hazaér, épp oly kevéssé'tudja emléke­
zetében megkülönböztetni a más-más muzeumok­
ban látott Atléta-szobrokat, mint a különböző ho­
telekben hajlongó főpincéreket. (A kik szintén 
az elcserélésig hasonlítanak egymáshoz.) 

Róma épp abban különbözik minden más vá­
rosától a világnak, hogy bele kell magát élnie az 
embernek. Míg Bécset, Parist vagy Berlint az 
idegen megérti az első órában, addig Róma 
ugyancsak sok munkát ad vendégének, míg ez a 
hármas jellegű város — az antik, a keresztény és 
a modern Róma '•— szellemét magába felszívni, 
azoknak ellentéteit kiegyenlíteni képes s végre 
egységes benyomásra téve szert, tájékozni tudja 
magát benne. Kemény próbára teszi az ember 
históriai gondolkodását, képzelőtehetségét, mű-
érzékét, tudásvágyát, — mindazt, a* mit Róma 
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szemlélete igénkbe vesz. Ez egy város, a melyet 
meg kell ülni. A megértését ki kell vívni. Hogy 
otthon lehessen benne az ember, arra rá kell' 
szolgálni. Készülni kell rá otthon és dolgozni kell 
benne. En ugyan nem ismerek nagyobb és szebb' 
szórakozást egy római tartózkodásnál, de olyan 
szórakozás ez, a mely munkának is beillik. Vagy 
ha jobban tetszik, olyan munka, a mely beválik 
szórakozásnak is. 

Azt hiszem: mindenki, a ki Rómába jött (s-
persze nem a zarándokokról, meg a körutazók­
ról beszélek), keresztülment azon az emésztő-
lázon, mely az elsó napokban, sőt heteken át is-
meggyötri a szemlélőt. Csak a szerelmes ember, 
a ki még nem tudja, viszontszeretik-e, csak az 
érezhet ehhez hasonló kétségeket. Ilyenkor még 
kételkedik magában is, meg Rómában is. Itt van; 
végre a városban, a hova oly régóta kivánkozott, 
s itt nem egyezik meg minden a tanulmányaival,. 
a képzeletével; az Ítélete megvan tévesztve, mert 
még a könyvekből fölszedett nézetek helyébe 
nem nyerhetett ujakat, eredetieket. Még nem ta­
lálta meg önmagát Rómában. Még káoszban ke­
veredik össze előtte a csodálatos község nagy­
sága, szentsége, összes rejtelme, minden emléke. 
A kövek, a formák, a romok, a színek, a falak, 
a vásznak, — mindez még talány, ezer meg ezer 
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képtalány neki. Míg végre a szeretetteljes ké­
szülés, a gondos előretanulmányozás által meg­
könnyített szemlélet megszólaltatni kezdi előtte az 
•emlékeket, s ő érteni kezdi a kövek sajátos nyel­
vét, a márvány-okmányok hieroglifáit, mind e 
fölirásokat, a melyek históriát foglalnak maguk­
ban. Az értekezések, csevegések, tanulmányok, 
füzetek és könyvek, amelyeket Rómáról, annak 
korszakairól, uralkodóiról, művészetéről, múlt­
járól és hagyományáról olvasott, harmóniába kez­
denek jönni azzal, a mit most ő maga lát, — a 
köd oszlani kezd s a megértés napfényében nyi­
latkozik meg előtte Róma! 

Ez a «possesso». 
így vettem én is, mint előttem oly sokan, bir­

tokba ezen emésztőláz után az örökké tartó Ró­
mát, cui par est nihil el nihil secundum. Ott álltam 
a San-Pietro in Montorio teraszán, a Janiculus 
.hegyén s az esteli világítás napos fényénél néz­
tem le az előttem elterülő királyi városra. A sok 
egetkérő kupola, köztük Michel Angelo remeke, 
mely Szent Péter teteme fölött nyúlik a magasba 
fel, a város históriai halmainak emelkedései, itt-
ott egy karcsú torony, vízmű, a különböző tere­
ket díszítő obeliszkek, melyek mint földbe tű-
.zött sétapálcák néznek ki a távolból, háttérben 
-a principé-k büszke villái elegáns kaszinóikkal, 
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mögöttük a szabini és albanoi hegyek láncolata, 
még hátrább az Appenninek már-már homályba, 
vesző csúcsai. . . 

A mit ez a két gyenge szem lát, az legalább kis, 
időre mind, mind az enyém! 

Róma! — csodállak és szeretlek! 
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j \ agyon fontos, hogy az ember, ha Rómában 
van, lássa meg a pápát, — de még fontosabb, 
hogy elutazása előtt igyék egy kortyot a Fontaria 
•ál Trevi vizéből s dobjon óriás medencéjébe egy 
picinyke pénzdarabot: ezüstöt, bronzot vagy akár 
vörös rezet. Egy «soldó»-t, a hogy Olaszország­
ban a. franknak huszadrészét hívják még most is. 
A bucsu-kortytyal lekötelezi a vizi-nimfákat, az 
áldozatul dobott obuluszszal pedig megvesztegeti 
Neptun vizi Istent, — mindkettővel együtt biz­
tosítja magának azt a szerencsét, hogy megint 
visszatérhet az örök városba. Mikor öt év előtt 
Rómában jártam, nem láttam a pápát, de mikor 
elutaztam, arra utasítottam a kocsisomat, hogy a 
Fontana di Trevi felé hajtson. 

— E un corso speciale (ez külön űt), — monda 
a diplomata-kocsis. 

— Vabene! Avanti! (Jól van/; előre 1) 
Az extra-út külön fizetendő nyolcvan centesi-

moját megéri az a tudat, hogy visszatérhetek még 
egyszer a világ városának antik csodáihoz, művé­
szeti remekeihez, pazar palotáihoz, délszaki vi­
rágokkal pompázó kertjeihez, nyájas népéhez., 

Milkó: Római Mozaik. 4 
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szép asszonyaihoz és hüs forrásaihoz, a melyek 
közt legszebb a Fontana di Trevi. 

M. Agrippa, Augusztusz császár veje, Rómá­
nak ez a szenvedélyes szépítője, vezette be a 
szabini hegyekből az Aqua Virgo-t, a melynek 
emlékszerű megörökítése előtt kocsim megállott. 
Azért hívták-e pirgo-nsk, mert a vize rendkivül 
tiszta volt, vagy azért, mert szomjas katonáknak 
egy szűzi leányzó mutatta meg a forrását, nem 
tudják biztosan az archeológiával foglalatoskodók. 
Ellenben tudjuk a Trevi név származását, mely 
irivio-ból ered. V. Miklós pápa itt koloszszális 
kutat épített, a melynek három forrásából ömlött 
alá hatalmas mennyiségben a pompás nedű. 
(«Trivio» annyit jelent, mint: hármas keresztút.) 
Mostani épületét, a római építészet egyik nép­
szerű látványosságát, talán az egész világ legtöbb­
ször és legszebben megénekelt kútját főként két 
Kelemen pápa áldozatkészségének köszönik a 
forrás tisztelői. E néven a tizenkettedik kezdte 
meg s a tizenharmadik fejezte be a Fontana épí­
tését. (Mint a hogy Rómát minden más helytől 
megkülönböztetésül nevezték urb$-mk, akként 
a Trivio kútját egyszerűen és röviden így hívják: 
Fontaria.) 

A pompás kút egy palotának sziklafacade-ja, a 
régi Conti-palotáé, mely később a Ludovisi-
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örökséggel a Buoncompagni-Piombino-család 
tulajdonába került, míg jelenleg az a Poli-fami-
liáé, ha ugyan jól jegyeztem meg magamnak a 
sok birtokváltozást, melyeken az érdekes ingat­
lanság a századok folyamában keresztülment. 
Építészeti részének Salvi a tervezője, a szobor­
művei különböző művészektől valók. Ez utóbbiak 
legjelentékenyebb alakja egy több embernagy-
ságu Neptun (Maini és Bracci társműve), mely 
szépen emelkedik ki az építészeti háttérből, a 
mint kagylóalakű kocsiját tritonok által vezényelt 
tengeri lovak húzzák. Kétoldalt az Egészség s a 
Termékenység alakjai Filippo Valle-től, azonkívül 
még több szobor, dombormű és oszlop. Az egész 
mű harmóniában akarja egyesíteni az architektú­
rát és szkulpturát, s míg építészeti része a mo­
dern Rómának egy minden barokkizmusa mel­
lett is szép homlokzatot adott, addig másrészt 
márványalakjai is eredeti benyomást tesznek. 
Legmélyebb hatással azonban a hatalmas suga­
rakban elozuhanó s a képzelhető legnagyobb 
márványmedencébe ömlő víztömeg van. 

Rómának egyik szerencsés különlegessége a 
jobbára emlékszerű épületekkel körített források, 
melyek kedves csörgedezésükkel töltik be az 
utcákat s kellemesen vegyülnek a kocsik és vas­
utak, meg az utcai kikiáltók modern lármájába. 

4* 
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•Az ember bekötőit szemmel azt hinné, hogy er­
dőben sétál s patakok zörgését, vízesések locso­
gását hallja. Minden városrésznek meg van a. 
maga saját külön forrása monumentális közkút-
tal, vízhordozókkal, élő kaneforokkal s a kut-
zsánerélet játszi jeleneteivel. Az Acqua Paola a 
Janiculus-hegyen S. Pietro in Montorio fölött, á 
Piazza Navona kútjái, a négyesforrás a Barbe-
rini-palota mellett, Bernini Triton-ja a Bafberini-
téren, a Fontana Delle Tartarughe a hasonnevű 
piazzá-n és még sok más, a melyekből zajjal öm­
lik és nagy mennyiségben az Aqua Verginé, 
Marcia, Felice, Paola.és egyéb klasszikus nevű 
források szomjoltó vize, — mindezek fényes 
illusztrációi Juvenal hires mondásának, mely 
szerint mégis csak «a víz a legelőbbkelő ital »,f. 
De mind e kút- és forrásművek királya, elseje a 
Fontana di Trevi, messze elhallatszó vidám cso­
bogásával, melyről azt állította a Staélné űrasz-
szony Corinnája, hogy ha megszűnnék működni, 
csend állana be egész Rómában. Ez a víz nem­
csak a legszebb, de a legjobb forrás is, a mely 
csak képzelhető, — édesen ízlik belőle a- szabini 
hegyek költészete. ' 'I 

A nagy hír-e, mely e forrást majdnem törté­
nelmivé teszi, a babona-e, mely a belőle ivott 
búcsúpohárhoz fűződik, vagy a római élet' sajátos 



FONTANA. Dl TREVI V 
hangulata teszi-e, de én azt hiszem : ez a, leg­
jobb, víz a világon. -

Plinius ugyan azt állítja, hogy az Aqua Marcia 
a.legjobb vize Rómának (omnium aquarum ela-
rissima et regina), s ma is legtöbbre becsülik ezt 
az italt, melynek fokútja a «delle Terme» szép 
pincát díszíti. Nekem azonban jobban izlikaz 
Aqua Yergine (ha melegebb is egy Celsius,-fok-; 
kai)'nemcsak költői nevénél, de a hozzá fűződő 
legendáknál fogva is. A tisztelet,; melyben a for-
r;ás- áll, nem; űjkeletű. Nem lakta még meg Ró-
fnát költő,;-a ki meg nem énekelte,volna., írtak 
felőle mindennemű verseményeket: intéztek 
hozzá himnuszokat és ditirambokat ;• énekeltek 
róla mesét,, románcot és balladát; zengtek neki-
elogiumot és enkomiont, — szóval, fölhangzott 
vizéhez a. költészet minden: válfaja, csak éppen-
bordalt nem; dalolt róla: a' lelkes poétasereg. 
$-. jellemző a római hangulatra, hogy a sok fon-
tana-dicsőítő; verselő közt még nem akadt egŷ  
sem, a ki azt kívánná: bár szakadna a bőséges; 
forrásból, víz helyett csupa bor., Még az iszákos, 
poéták is belenyugszanak, ;hogy, de bizony inneni 
csak vizet ihatnak. És. isz>nak '—r szokásuk elle^ 
nére/r— -belőle egy pohárra^, mielőtt elutaznak.-. 
v Pedig nehéz; dolog belőle: csak- egy pohárral; 
inni. Legvékonyabb sugara is," a- mely elé poha-. 
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ramat tartom, olyan erővel szakad alá, hogy a 
fölfogott vizet a maga nyomásával újból kilocs-
csantja, alig hagyva a fenéken egy ujjnyit, igazán 
egy kortyot. Ha tehát szomjas az ember, négy­
szer is megismétli a bucsuzóitalt, mint a kitapsolt 
olasz operaénekes a bravúr-áriáját. 

Ittam hát nagy szomjúságból és édes baboná­
ból. A távozást Rómából csak az az egy remény­
ség teszi elviselhetővé, hogy megint visszajöhe­
tünk. Mint a hogy baráti körbőí, avagy lakó­
helyünkről hosszabb időre menve el, búcsúpo­
harat ürítünk, akként búcsúzunk egy végső itallal 
e meghitt várostól, a melyben minden jóravaló 
ember talál egy baráti kört s minden művelt 
utazó úgy érzi magát, mint ha a lakóhelyén volna. 
Bizonyos vidékeken még most is divatos a ken­
gyel-pohár, ott, a hol még nem jár vasút. A lovas 
tudniillik, mikor már a nyeregben ül, mielőtt 
megsarkantyúzza a paripáját, még egy pohárrai 
iszik, ráköszöntve azt az ottmaradókra, abban a 
hitben, hogy viszontlátják egymást. S ezr valamint 
a Fontana di Trevi mondája nem néphit, nem a 
tudatlan tömeg vakhitű babonája, — amaz a vi­
tézlő lovagok reménységes hiedelme volt, emez 
pedig a klasszikus műveltségű Róma-járóké, kik 
közül dehogy mulasztotta volna el egy is inni e 
gyönyörű forrás édes vizébőly távozása előtt-
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Winckelmann, Goethe, Stendhal, Byron, Thor-
waldsen, Shelley, Castelar, Musset s a többi 
jelesek, a kik Rómában jártak, mind ittak belőle 
egy végső pohárral. S kimondom nyiltan: a ki 
elmegy Rómából anélkül, hogy búcsúzni menne 
a Trevi-forráshoz, az nem előítélet nélkül való 
ember, hanem barbár. Az azt bizonyítja, hogy 
nem vágyódik vissza az örök városba. A ki pedig 
nem sóhajt ide vissza, az nem érdemli meg, hogy 
itt volt. Vannak előítéletek, a melyeket nem szé­
gyen: követni és szégyen: nem követni. Nicolai 
bizony, ez a legszárazabb és legunalmasabb indi­
viduum minden németek között, a ki kétkötetes 
könyvet irt Olaszország ellen, nem állott meg e 
zajosan csörgedező vízi zene előtt. De nem is 
tért ide vissza többé soha. A milyen nagy snob 
volt, hát nem is tetszhetett neki a művészetek 
hazája s mert Poroszországban jobban ebédelt,, 
mint Itáliában, hát honvágyat érzett Itáliában — 
Poroszország után. Ilyen Nicolai-k most is akad­
nak. Ezek persze utolsó búcsúszavukat nem a 
Fontana najádjaihoz, hanem a hoteljük portásá­
hoz intézik. Szegény barátaim! — nem látjátok 
többé Rómát, de nem is láttátok! Legalább nem 
olyannak, a minő s nem olyan szemekkel, a me­
lyek megértik a nagyot! 

A pénzdobás, az megint egy szép babona. 
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Régi szokás (az Odyssea óta), hogy vendég és 
vendéglátó megajándékozzák egymást, .emléket 
cserélnek, hogy egymásnak jó emlékében ma­
radjanak. Nos, Róma emlékül adta nekünk a 
saját emlékeit, a melyek most már tőlünk se vál­
nak el többé s megajándékozott bennünket a 
szépnek oly hatásával, hogy más emberekként 
válunk meg tőle, mint a milyenekként falai közé 
jöttünk. Mit adjunk hát neki cserébe, hogy jó 
emlékében tartson bennünket? Egy pénzdarabot, 
mely nem pusztul el a vízben, de ott marad, a 
míg ügyes római fiuk a medencéből ki nem ha­
lászszák. De ekkorra már a Fontana nimfái föl­
jegyezték a jókedvű adakozó nevét s az üd­
vössége biztosítva van neki. Visszajöhet Ró­
mába ! 

S én visszajöttem. Hálából mindjárt első nap 
fölkerestem a csodaforrást, a melynek kegyelmé­
ből (szentül hiszem, hogy annak a kegyelméből) 
másodszor is összejárhattam a világ fővárosának 
históriai halmait. * 

' Mikor az ember másodszor jön Rómába, úgy 
érzi magát, mint a vándor, a ki haza érkezik, 
A Fontana alakjait úgy üdvözöltem, mint régi 
ismerősöket s nem tudom,. mi volt oka : a meg­
hatottság-e, vagy a napról rájuk eső sugarak 
véletlen világítása, • de úgy tetszett nekem, hogy 
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•ők. is rám;"ismertek, az öreg Neptun pedig mintha 
.megkínált volna a szűz-víz üdítő cseppjeível i «; . 
Pohár nem volt nálam (az ember nem járkál 
Rómában úgy, mint a. hidegvíz-gyógyintézetek­
ben : ivókehelylyel a zsebében), kértem hát egyet 
a Trevi-téren levő csínos kis Dante-kávéházbólr-
ahol tíz'centesimo-értvesztegetikatejeskávét. Ez 
a kávé rettenetes egy ital, pedig a vizet hozzá a 
Trivio-forrásból merítik. Ellenben a víz maga 
minden kávé nélkül kitűnően ízlett s az öreg 
pincér nem is látszott haragudni azért, hogy csak 
vizet ittam a kávéspoharából- A vén gyerek más­
nap .már rám ismert s gondosan .megmosva, a 
napfény elé tartva, a csillámlásában . gyönyör­
ködve adta át a félliteres, kávéspoharat. S gyak­
ran jártam el a Salvi facade-ja elé s napról-napra 
jobban barátkoztam a római hagyományokkal és 
•el&itéletekkeL ...... . :. • .'• . 
-. Megvolt nekem a magam .külön.babonája. Az, 
hogy nem.illik merő.önzésből aknázni ki a N erei-
•dák jóakaratát s egyszer — búcsú alkalmával —-
inni a vizükből, de megkell becsülni a hajlandó­
ságukat s többször, látogatni őket. Ott.voltam hát 
hűségesen minden istenadta napon s. ha az alba-
nói. vagy szabini hegyek zöld telepei a nap folya­
mára a szabadba csaltak, későn este visszajövet, 
néha éjfél körül mégis csak megjelentem a Cafifé 



58 RÓMAI MOZAIK 

Dante előtt, átvenni az öreg pincér kezéből a 
kávéspohárt 

AvénGiulio engem egy bolondos «inglese»-
nek tartott (bolondnak azért, hogy vizet iszom ;. 
angolnak, mert kockás ruhát hordok), amit nem., 
vehettem tőle rossz néven, mert hiszen a fele-
annak, a mit gondolt, igaz volt. Ebbeli sejtelmeit 
tudtomra is adta a legkevésbbé válogatott egysze­
rűséggel. 

Valamikor — mondta — egy nagyobb hotel­
ben szolgált s ott sok angollal volt dolga. De 
mindegyiknek akadt valamelyes bogara. 

— Azt hiszem — tette hozzá — hogy ez a sok 
pénzüktől van. 

Ráhagytam a dolgot. Az öreg legény már nem 
világosítható fel olyan dolgokról, a miket nem 
ért. Hát minek bizonyítgassam neki, hogy a mi a. 
pénzt illeti, ettől egészen bölcs lehetnék ? . . , 

Mikor pár hét után egy soldo-t vetettem a Nep-
tun vízisten medencéjébe, Giulio mindjárt meg­
értette, hogy hányadán vagyunk, sejtelmes szíve­
megsúgta neki, hogy búcsúzom Rómától. 

— Buon viaggio! — kiáltá, mikor visszaadtam, 
neki a poharát. De hozzátette mindjárt: 

— Signor, voleie guardare íl bicchiere come-
ricordo) (Nem tetszenék megtartani e poharat 
emlékül ?) 
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És felém tartotta az óriás kávéspoharat. 
Olyan jóakarón és annyira kérőleg tekintett 

rám, hogy nem volt lelkem visszautasítani a naiv* 
ajándékot. Talán ilyen módon viszonozza kedvelt 
Fontánám a csészéjébe hajított rézdarabokat s a. 
ritka figyelmet, melyet irányában, különösen 
második római tartózkodásom idején, tanúsí­
tottam ? 

Elfogadtam hát s a köpenyem bő zsebébe 
dugtam (alig fért el benne) a legfurább római 
emléket, a melyet csak olaszországi utazó magá­
val vihet a világ városából. 

Megköszöntem s búcsút vettem öreg pohárno­
komtól is, a kinek szerény alakja ott maradt római, 
emlékeim közt s meg fogja ezek közt tartani 
rangját sokáig. Mert nem tartozom a háládatlan 
utazók közé. A ki a kedvemben járt, legyen az a. 
természet, a művészet vagy az ember, híve mara­
dok mindenkor. 

A poharat pedig odacsaptam egy római palo­
tának kiálló szögletfalához, mely letörte az öblét.. 
A talpát azonban megőriztem, hazahoztam ma­
gammal s e lapok megirásánál nehezékül hasz­
nálom. 

A mint most ránézek az örök városnak s a. 
Fontana di Trevinek e szerény emlékére, azt 
kérdem magamtól vágyó reménységgel, de nem 
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minden aggodalom nélkül: vájjon eljutok-e még 
egyszer Rómába? A hol nem láttam a pápát,, de 
meghoztam áldozataimat a vizek istenének s "a. 
források nimfáinak. ' .'-,.. ,.. 
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z ember éveket tölthetne Rómában, ha nyom* 
dokaít járná azoknak a kiváló férfiaknak, kik itt 
éltek, tanultak, festettek, faragtak, építettek, 
irtak és meghaltak, — s a kik még érdekesebbé 
tették ezt a különben is oly érdekes várost. 

De kinek van annyi ideje, kinek van annyi 
kegyelete, hogy kutassa a sok tiszteletbeli római­
nak emlékét ? Ez emberekét, a kik rómaiabbak 
voltak azoknál, a kik az örökvárosban születtek, 
és éppen úgy hozzátartoznak Róma nagyságá­
hoz, mint az a sok régi kő, a melyeknek romjai 
ide vonzották őket ? Hiszen száz meg száz kitűnő 
névvel találkozol itt, amelyeknek viselői egy 
darabig rómaiak voltak ! 

Nekem sincs érkezésem, hogy utánuk járjak, 
de nem mulaszthatom el fölkeresni a Corso 
18. számú házát, hol ezelőtt száz és egynehány 
esztendővel egy minden királyoknál hatalmasabb 
ember lakott, az ó- és újrómaiak egyik leg-
rómaibb alakja, a ki megnyitotta és rendkívüli 
szellemének fényével megvilágította honfitársai­
nak és a többi művelteknek Itáliát: Goethe! 

Róma nem feledte el, hogy a nagy költő valaha 

& 
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vendége volt s ugyanaz a községtanács, mely 
néhány évvel később (1876-ban) az örökváros, 
díszpolgárául választotta a város középkori törté­
netének mesteri rajzolóját, az érdemes Gregoro-
vius~t, 1872-ben márványtáblával'jelölte, meg az 
épületet, melyben a Faust halhatatlan költője 
olaszországi leveleit irta. A házat azóta nem is 
nevezik máskép, mint a nagy német nevéről: 
Casa Goethe. 

Róma tele van ilyen emléktáblákkal, s ebben 
a tekintetben is. az emlékek városa.. Alig van 
utcája, melyben egy vagy több eféle jelzés ne 
volna, hírül adó az utókornak, hogy hatalmas, 
lelkek, lángszellemek, kitűnő művészek és gon­
dolkodók járták itt tápot merítni s műszomjukát 
oltani két elmúlt korszak itt hagyott müveiből, 
Rómában felejtett -maradványaiból. E házak és. 
táblák egy része ugyan áldozatul esett az új 
városszabályozásnák (a piano regolatore^mk, mint 
hivatalos műnyelven nevezik), mely egy rendszer­
nek a kegyetlenségével tarol le mindent, a mi 
terjeszkedésének útjában áll, — de azért még 
mindig marad elég emlékhirdető márványlap 
azokon a házsorokon, a melyek megmaradtak a 
régi és régibb városból Ah, ha 'mindazok a 
kitűnő halottak megelevenednének, a kiknek je-
lességét e kőlapok hirdetik, micsoda jó társaság 
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töltené akkor az idei telet a Monté Pincio-n l 
Mennyivel szebb kompánia, mint a minőt Bourget 
rajzol a Roma «Cosmopolis»-ban ! S mennyivel 
érdekesebb, mint a milyen most népesíti be a 
hotelek és pension-ok termeit! 

A Goethe emléktáblája még sokáig lesz hirde­
tője a ház dicsőségének, melyet a nagy német­
római lakott. A históriai Via lata, a mostani 
Corso, nem esik bele egyhamar a városszabályo­
zás köreibe. E pompás út, mely a Piazza del 
Popolo-tól majdnem a Campidoglio-ig terjed, 
még évszázadokig is megmarad Róma főutcájá­
nak, s még évszázadokig fogják itt olvasni az 
orosz követség palotájával szemben fekvő 18. 
számú háromemeletes ház faláról: In questa casa 
immagino e scrisse cose immortali Wolfgango 
Goethe. II commune di Roma a memória de! 
grandé ospite pose. 1872. 

Heyse Pálról, a kitűnő novellistáról beszélik,, 
hogy római tartózkodása alatt «minden áron» 
ebben a házban akart szállást kapni, s egészen 
boldog volt, mikor ez sikerült neki. S ki tudjar 

nem-e tudható be a Goethe szellemének is, hogy 
Heyse római novellái oly szépek és költőiek? 
Most is lakik a Corso Nr. 18-ban egy poéta, a 
háziúrnak : Bracci úrnak a fia, szép versek fiatal 
dalnoka. A Casa Goethe tehát nemcsak közön-

Milkó : Római Mozaik. 5 
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séges bérház, a melynek földszintjén; például 
kárpitosműhely és ásványos víz kereskedés van,, 
hanem költői ház is, a melynek emeletén román­
cokat énekelnek és szonetteket dalolnak. Talán 
nem is lehet itt, • e szentelt csarnokokban, hol 
egy valódi lángész szelleme kisért, rossz poémá-
kat írni, — s ha biztos volnék ebben, azt taná­
csolnám a magyar kultuszminiszternek, hogy 
bérelje ki a Goethe-ház egy emeletét és küldjön 
beléje lakni állami ösztöndíjjal egynéhány fiatal 
magyar verselőt 

A ki Goethe lépteit kisérné Rómában, bizo­
nyára találna még ez épületen kivül több oly 
helyet, mely méltó volna egy-egy márványlapra ; 
egy oszteriát, Jiol édes orvietoi vagy genzanói 
bor mellett meditált a költő ; lugast, a melynek 
árnyáhan római elégiáit átélte és megírta ; kertet, 
melynek fái alatt parázsszemü római leány nyal 
űzte a költők és Fausztok fürtjét; talán még egy 
asztalt is, a melyen, Ifigéniájának valamelyik jele­
netét szedte versbe. De nem, ez az asztal már 
semmi esetre sincs meg Rómában, —ezt'már 
okvetetlenül megvette Lord Plumpudding, a 
nagy régiségvásárló. 

De a.Goethe itteni tartózkodásának - nyomait 
ne keresd egyedül Rómában, hanem- Németor­
szágban meg a német és európai műveltségben 
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Is, Megtalálod e nyomokat,.-mint puha földben a 
kocsikerekek által, vésett barázdát, ama sok ezer 
könyvben, a melyet száz esztendő óta Olaszor­
szágról, írtak. Ez írások igen nagy része az ő 
utazásának és utikönyvének a behatása alatt ké­
szült, kisebb része pedig éppen- parafrázisa vagy 
kivonata a" költő még; mindig nagybecsű «Olasz 
utazás»-ának. Mint ahogy Winckelmann nyi­
totta meg a: Rómában székelő antik világot a 
tudni vágyó embertársak előtt s Goethe előtt is, 
úgy ez utóbbi adta első és. nagy példáját annak> 
.miként válhatik egy műutazás valamely ember 
erkölcsi nevelésének és szellemi képességei har­
monikus fejlesztésének eszközévé, befejezőjévé. 
Valóban, ez a nagy ember nem született se utazó-
,nak, se útleirónak, s ha mégis tőle származik a 
legjobb itáliai útleírás, akkor az onnan van, hogy 
az 0 utazását rajzolja benne, azét a zseniális szel­
lemét, a ki utaztában nem terméketlen kritikus, 
se nem elméskedŐ «qauseur», de nem js rend­
szeres és rendszereken lovagló, professzor, hanem 
egy folyton tanuló és mindenfélét tanuló ember, 
ja kinek nem csekély semmi, a mit meglát, a k] 
nem kicsinyel semmit, ami útjába akad, ha csak 
.emberi az. Egy költőnek s egy tudósnak az uta­
zása ez:, de nem egy német költőé s nem, egy 
..német tudósé, hanem csak egyszerűen egy költőé 

5 * 
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s tudósé sans phrase. Mikor beutazta ezt az or­
szágot, a mikor meglakta a városok városát és a 
mikor megírta itáliai leveleit, ő akkor nem gon­
dolt az ő otthon hagyott németjeire, — csak az 
emberiség volt szemei előtt, s mert ő volt ennek 
az emberiségnek egyik legremekebb példánya és 
legméltóbb képviselője, hát önmaga körül festé 
meg Itáliát, rajzolta meg Rómát. A levelei tehát 
nem németek s nem nemzetiek, hanem emberiek 
és goetheiek. Csak innen fejthető meg, hogy e 
mű, melyre méltán oly büszkék a németek, oly 
nagyon érdekes minden más nép előtt is, még a 
franciának is, a kinek nemzeti géniusza pedig 
olyan távol lebeg a németétől. 

Éppen az a sokat hánytorgatott egoizmus, a 
melyet oly gyakran lobbantanak szemére a költőd 
nek jóval önzőbb lelkek, mint ő volt, épp ez 
teszi a könyvet oly kiválóan becsessé és fontossá. 
A külvilágnak a saját érdekes én-jéből kiinduld 
szemlélete teremthette csak e gazdag hajtását a 
legegyetemesebb szellemek egyikének. E leve­
lekből, jelentésekből és naplótöredékekből álló 
mű csakis azért tehet és tesz egységes benyo­
mást, mert az «én», a Goethe nagymester min­
dig jelentékeny és sohasem érdektelen én-je kö­
rül forog benne minden. A könyvben nem is az 
a legfontosabb, a mi Olaszországban a költő ott-
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tartózkodása alatt történik, hanem'az, amit Goethe 
talál, lát, dicsér vagy ócsárol benne. A páduai 
növénytarii kertnek a hírhedt pálmája például 
nem a magas életkoráért oly híres, sem buja ág-
hajtásáért, a mi pedig szintén csodálatra ragad­
hatja az egzotikus növényzet kedvelőit, hanem 
azért, mert a természettudós-költő azon tanulmá­
nyozta a növények metamorfózisát. Ez ott — 
hogy űgy mondjam — egy még élő Goethe­
ereklye. Van valami megható egy fában, a mely 
•emlékeztet valakire, — a fa is élő lévén, az em­
ber szinte beszélni hallja elmúlt idők alakjairól. 
Ilyen megható a Tassora emlékeztető villámsuj-
tott tölgy is S. Onofrionál. Sokkal találóbb em­
léke és jelképe a számtalan csapástól (megannyi 
villámsujtás) megtört költőnek, mint az a szeren­
csétlen márványszobor, melyet Sorrentoban állí­
tottak föl neki azok, a kik meg akarták csúfolni. 
A nagy emberek emlékétől különben életet kap 
még az élettelen kő is, s nem egy helyen muto­
gatnak a csicserónék az utazóknak jelentéktelen 
dolgokat (mik mellett közönynyel haladna el a 
műértő), mutatják csak azért, mert Goethe szí­
vesen nézegette. Elvezetik például a kliensüket 
valamely templom elé csak azért, mert a nagy 
költőnek tetszett a facciata-)&. De hogy ezt a 
facade-ot ki építette, azt már a csicserónék nem 
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tudják, — annak a jó urnák a nevét már csak a 
levéltárak kopott írásai közül lehetne kiböngészni. 

Sajnálom, hogy azt, a mit gondolok s a mit 
Goethe itáliai utazásának és római tartózkodásá­
nak kultúrtörténeti jelentőségéről tartok, jobban 
és bővebben ki nem magyarázhatom : de olasz­
országi utijegyzetéknek ném lehet feladatuk 
annakakimutatása, minő nemes metódusa volt 
ez utazás egy talentumokkal pazarul felékesített 
ember végső nevelésének; mint kellett ezen esz­
tétikai művelődésnek törvényszerüleg azokat az 
izes gyümölcsöket meghozni, melyek e vándor** 
évek gazdag terméseként a rájuk következő esz­
tendőkben megérve, az európai közönség ölébe 
hullottak ; miként vált ez a — nem tudom más­
képpen kifejezni — esztétikai Önzés szerencsés 
alkotó elemévé a legérdekesebb ember harmo­
nikus kimivelésének, s miként lett ez az utazás, 
a Goethe 1786—1787-iki olaszországi utazása 
egy kulturhistóriai cselekedetté. 

Áz nem dicsekvés a németektől, -ha "I táliáról 
szólva a Goethe korabeli vagy a Goethe'előtti és 
utáni Olaszországot emlegetik. Sók okuk és ele­
gendő joguk van rá, hogy így beszéljenek. Ez a 
korszákalkotó utazás uj ösvényeket jelöl meg a 
német világ kultúrtörténetében, de bizonyos szem­
pontból uj korszakot Olaszország belső életében 
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is. A Heszperidák csodás földjét ugyan már maga 
Goethe is «elcsépelt országinak nevezte, tehát 
korántsem ő födözte azt föl az európai emberi­
ség számára, de mindenesetre tőle jött az a len­
dület, melyet az olasz utazások ez időtől fogva 
vesznek. (Ujabban csak a Baross Gábor zóna­
tarifája szaporította meg ennyire az utasemberek 
számát.) Ettől az időtől fogva tanulmány céljá­
ból német országokból és vidékekről mind töb­
ben keresik föl Itáliát és főként Rómát. Festők­
nél, szobrászoknál, építészeknél, régészeknél és 
nyelvészeknél, sot dilettánsoknál is hovatovább 
«poínt d'honneur»-ré válik egy esztendő tarta­
mára olasz földre menni s itt fejezni be a hűvö­
sebb éghajlat alatt megkezdett tanulmányokat. 
Megkezdődik a németek vándorlása dél felé, 
tudni vágyó emberek hadjárata, kik egy ott töl­
tött boldog és tanulságos esztendő után haza­
térve, a magasabb szélességi foko'< alatt terjesz­
tik a szépnek ismeretét és kultuszát. Nekünk 
magyaroknak nincs okunk letagadni ezt a kultur-
áramlatot, mely délről hozott édes gyümölcseiből 
nekünk is eleget juttatott. 

Ezalatt a Goethe könyvét olvassák, kommen­
tálják és különböző nyelvekre átültetik, sok 
helyen gimnáziumi és főiskolai tanulmány tár­
gyává is teszik. Még ma is alig megy ki valamire 
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való ember megcsodálni a belvederi Apollót, a ki 
nem olvasta végig a nagy költő érdekes lapjait a 
világ városáról s a föld kerekségének legszebb 
országáról Az angol az ő kitűnően szerkesztett 
utikönyvein kívül nem nélkülözheti a Goethe 
Trarel-jél; a francia Stendhal és Taine mellett 
legalább kivonatban megismerkedik a Faust költő­
jének nézeteivel; az én magyarom pedig Császár 
Ferenc, Lonkay és Hoványi mellett (vagy he­
lyett !) szintén nem restelli elolvasni az «Italie-
nische Reise»-t. S megkezdődik a «jurare in 
verba magistri», vagy Goethe szavaival: 

Itt is legjobb, ha hallgatsz egy tanácsra, 
És esküszöl a mestered szavára. 

Ez a sok utazó mind e nagy szellem vezetése 
mellett vándorol délnek országában. Megbámul 
mindent, a mit o megbámult, s közönynyel halad 
-el oly szépségek mellett, miket e félisten az ő 
csalhatatlanságának szuverén érzetében említés 
{s talán megtekintés) nélkül hagyni jónak látott. 
Az utazóknak évtizedeken keresztül Goethe a 
•csicserónéjuk Olaszországban. Försterrel utaz­
nak a kezükben és Goethével a fejükben. Ez 
utóbbi vezeti őket látatlanul és tudattalanul. 
A nélkül, hogy akarná, a nélkül, hogy akarnák. 
Csak mikor Burckhardt, ez a kitűnő itéletü és 
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nagytudományu svájci adta ki az ő pompás Q-
ceröne-j&t, szűnt meg a nagy német kizárólagos 
hatalma az Itáliában utazó szellemek fölött. 

De a kitűnő könyvet, melyet a költők e koro­
názatlan királya Itáliáról irt, még mindig olvas­
nák, magyarázzák, citálják és — plagizálják. 
Augusio di Cossilla gróf lefordította olaszra is 
(Ricordi di viaggio in Itália, tradu\ione del tedesco. 
Milano. ISJ^.JJ még pedig — a mint mondják — 
elég sikerülten. Kell-e nagyobb bizonyíték e 
könyv kiválósága mellett annál, hogy majdnem 
•száz évvel a megjelenése után lefordították annak 
a népnek, a melynek körében megtermett ? 

Róma sokat változott, a mióta a költő elhagyta 
a Corso Nr. 18-at. A forestiere-k régi városne­
gyedén s a még fönnálló omladékokon, az antik 
város romjain kívül alig ismerne föl benne vala­
mit a Jupiter-fejü poéta, ha weimari sírjának bol­
tozata alól még egy látogatásra idekerülne. De 
megmaradt a módszer, mely szerint a Casa 
Goethe lakója utazott és irt, a metódus, melynek 
értelmében ő nézte a szépnek dolgait s a rend­
szer, melylyel a látottakat a saját maga nevelő­
jévé, esztétikai művelőjévé tette, k Rembrandt ak 
Erqieher szerzőjének ebbeli elméletét Goethe 
•száz egész esztendővel megelőzte és önnönmagán 
kipróbálta. Csakhogy ő nem Rembrandtot vá-
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lasztotta nevelőül, hanem az antikot és Rómát, a. 
várost, mely a művészet összes Rembrandtjait 
egyesítette magában. 

A hatást, melyet Goethe olaszföldi utazása gya­
korolt s gyakorolni még meg nem szűnt, semmi­
hez sem lehet hasonlítani, — olyannyira egyete­
mes az. Ez egy folyamat, mely a legtávolabb kö­
rökre kihat, — egy dagály, a melylyel szemben 
nem látunk apályt. Valósággal nincs senki az 
Olaszországgal foglalatoskodók közül, a ki eman­
cipálhatná magát e befolyás alól, még az se, a ki 
Goethe nevét se hallotta (ha ugyan vagyon ilyen 
emberfia!), — mert a tanok, a miket hirdetett* 
ítéletei, melyeket felállított, és módszerének az 
eredményei ott röpdösnek az egész civilizált világ 
levegőjében s idomítják,, módosítják a modern 
ember gondolkodása módját a művelt Európá­
ban. Mint a hogy vannak Voltaíreisták és Scho-
penhaueristák, a kik nem ismerik se a ferney-i 
pátriárkának, sem pedig a frankfurti remetének 
könyveit, azonképpen van sok Goetheista, aki 
sose olvasta a weimari öregember iratait. Ez az 
a műveltség, a melyet nem tanultunk, hanem a 
levegővel szívünkbe, a szomszédunkkal való tár-
salkodásbói, a hírlapunkból, az asztalunkon fekvő 
szemléből és sok eg^éb utján a közvetettségnek, 
mert tele van már vele a világ. 
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'•• Pascal egyszer igen nagyon elmésen jegyezte-
meg, hogy ha Egiptom asszonyának, a bűbájoá 
Kleopátrának egy kicsit piszébb az orra, ma más­
formán néz ki Európa térképe. De az is igaz, 
hogy ha Steinné asszonyság egy kissé üdébb lett 
volna és elég kacér, hogy visszatartsa Goethét az. 
olasz utazástól, ma egészen másként állana az. 
itáliai utazások dolga. Sok, sok ezren-nem látták 
volna még a most élők közül is az Ígéretnek e-
klasszikus földjét, jóval kevesebb hotel épült volna. 
Romának különböző halmain, kisebb forgalmuk 
volna az Olaszország felé vezető és annak virá-
nyain haladó-vasutaknak, s különösen: mennyi­
vel kisebb volna az az irodalom, mely ez ((elcsé­
pelt)) országgalfoglalkozik «művészeti, néprajzi 
és társadalmi szempontból!)) Mert, óh ne hara­
gudjál meg, nagy árnyéka á legnagyobb német­
nek, jórészt te vagy tudattalan és ártatlan teremtője 
annak az óriás könyvtárnak, a «Biblioteca italí-
ana»-nak, ama sok jeles terméknek, de annak a. 
számtalan hitványságnak is, a mit a vágyakozó-
Mignon édes hazájáról boldog-boldogtalan ösz-
szeirdogált. 

A költő emlékét hát Rómában nemcsak a cor-
sóbeli ház hirdeti, megjelölve a községtanács, 
aranybetűs táblájával, de az a sok német fogadó 
is, melyek hadiszállásai a «Romfahrér»-ok óriás. 
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.hadának, a sok német festő- és szobrász-műte­
rem, a német egyesületek, kolóniák, kávéházi 
és vendéglői asztaltársaságok, a melyek közt — 
oh csodálat! — nincs egy se, mely a nagy költő 
híres nevével fényeskednék. Vannak még német 
•sörházak is. Egy mindjárt a Corson, Gambri-
nusról nevezve el, a németek e kedvelt italiste­
néről . . . S ki tudja, nincs-e mindezekben része 
•e nagy szellemnek r 

Lehet, hogy mindezt csak azért nézem ilyen 
szemmel, mert az első ösztönzést, mely Ró­
mát költőileg megvilágítva Róma felé vonzott, az 
ő halhatatlan könyvéből merítettem. De hát ki­
csoda nem olvasta nálunk előbb Goethét, mint 
Gautier-t, vagy Stendhalt ? Vagy mint Howells-t 
•és Ruskint ? 

Ah, mi mindannyian többé-kevésbbé az ő 
nyomdokain, az általa kijelölt utakon járunk, mi-
«don Rómában vagyunk, s ha nem áll meg min­
iden Rómajáró a Casa Goethe előtt, melyben a 
képzelhető legszebb élet legszebb esztendeje 
folyt le oly nagy hasznára az emberiségnek, ak­
kor ez nagy hálátlanság e közös jótevőnk emlé­
kével szemben. 

Bizony! Mert te, óh te serfőzésben és szel-
•vényvagdaíásban meghízott fia az Izár melletti 
Athénnek, ki tudja: itt mászkálnál-e most a régi 



CORSO N° 18 77" 

város festői romjai és antik kövei közt, ha néma 
születel oly civilizáció közepette, a melynek jel­
leget, színt és erőt a weimari költő lángszelleme 
adott ? S te, méltóságos urambátyám és kedves-. 
uramöcsém, biró a magyar királyi Kúriánál és-
aljegyző Pest-Pilis-Solt-Kiskun egyesült várme­
gyéknél, ti is, vájjon eljöttetek volna-e ide szidni. 
a taljánok olajos kosztját s dicsőitni, Rómába­
sírni a magunk nélkülözhetetlen töltött káposz­
táját és paprikás csirkéjét, ha a környezetetek és., 
társaságtok Goethe szellemétől tudattalanul át­
járt hangulata nem küld és vonz benneteket e-
régi falak közé} 

Nincs miért tagadni ezt a befolyást. Egyete­
mes szellemek egyetemes hatását nem gyengít­
heti az a véletlen körülmény se, hogy ez az egye­
temes szellem — német. S elmúlt, hála Istennek 
(és pedig a magyarok Istenének!) az a korszak, 
mikor nemcsak azt nótázták, hogy «Jaj de hun­
cut. . .», de azt is : 

Schiller, Heine, Goethe, Börne I 
Bár az oldaluk betörne ! 

Addig tanuljunk, a mig tanulnivalónk van í 
S még a németektől is ! 
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A Casa Goethe nem olyan, mint a költőnek 
frankfurti és weimari háza. Nem alakították át 
múzeummá s nem őriznek benne híres lakójára 
vonatkozó ereklyéket Amint már mondám,. a 
földszint egyik szárnyán Monteeatini keserű ás­
ványos vizét árulják nagyban és kicsinyben, ko­
sarakban és ládákban, palackokban és korsókban, 
a másik szárnyon pedig kényelmes karosszékekre 
és kényelmetlen szalonbutorokra fogad el meg­
rendeléseket a prózai kárpitos.. Az emeletre se 
.megy föl az idegen. Miért is. tenné ? Nincs ott 
semmi, a mi Goethére emlékeztetné. Csak kivül-
ről és pedig (mert nagyon keskeny a Via lata./) 
a, túlsó oldalról nézi a második emelet, hi$tőrial 
ablakjait a kegyeletes; utazó. 

Ki tudja, ki lakik ott mostan t Én bizony irigy-
leni tudnám azt az embertársamat, aki e termek­
ben él, melyekben száz év előtt a legnagyobb 
•emberek egyikének bájos költészete illatozott, 
ha . . . igen, ha ő maga valami nagyon jól érezné 
magát ebben a tudatban ; de hát ő neki, a sze-
.gény uj-rómainak, ha nem birja fizetni az adóját, 
mi vigasztalást nyújt az, hogy a Goethe szobáit 

5lakja r Pedig, a mki't. hallottam, Olaszországban 
nagy az adó és nehezen fizetia.-polgárság, S az a 
jó úr is, a ki ott kinéz, jobban szereti kétségkivűl 
-az államkaszsza nyugtáját egy emléktáblánál. 
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-. Micsoda közönséges arculat! Nekem mindegy, 
akár ásványvizkereskedő, akár kárpitos, de'ször­
nyű semmitmondó kép, főleg ha Goethe, abla­
kába áll s, onnan néz le a Corsórá, a honnan száz 
•és még egy pár év előtt a költőkirály tekintett le 
a Karnevál tarka jeleneteire , , . Talán éppen 
ilyenkor találta el olimpüsi fejének merész, sza­
bású orrát egy konfetti-dobónak kemény, gipsz-
.golyója? , . . . . • , •::•' ' : , 

De nini, •— népcsődület támadt, Körülöttem 
a keskeny járón s a kocsiúton is csoportokba ve­
rődik a könnyen gyülekező talján, népség. Y,aj-. 
on mit akarnak ? 

Kisül, hogy én vagyok (és Goethe) a komikus, 
.zendülésnek ártatlan, okozója. .Mindannyian a 
•Casa Goethe második kondignációjára néznek.; 
-Oh, római nép, milyen naiv vagy te ! Ha egy 
idegen megáll és elbámul valamin, mindjárt bá­
mészkodói te is. :';: ..;/,: 

Pedig mi az, a mit-éz. az...«inglésé* nezr - -
(Inglese Olaszországban nemcsak angolt jelent, 

.hanem a köznépnél turistát is.) 
Semmi, csak egy ablak! 
De minő fényes ez az ablak még most is attól 

•a fénytől, a mely belőle egykoron kisugárzott. 
Hm, a sokaság mind sűrűbbé válik s az orosz 

.nagykövetség palotájának máskor oly nyájas arcú 
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portása sötéten, aggodalmasan tekint az össze­
verődött tömegre. Jó lesz hát búcsút venni a his­
tóriai ház kapufélfájától. 

Odább állok és indulok a Monté Pincio felé. 
Mikor a Piazza del Popolo-hoz érek, visszapil­
lantok s még mindig ott látom a tengersok rómait, 
a mint kíváncsian mustrálja a Casa Goethe hom­
lokzatát abban a hitben, hogy a márványtáblán; 
kívül is van rajta valami . . . 

Másnap az volt olvasható az esti lapokban 
hogy az orosz nagykövetségi «palazzo» előtt hi­
hetőleg tüntetés céljából tegnap nagy csődület, 
támadt, mely azonban egyszerű rendőri felszólí­
tásra széjjeloszlott anélkül, hogy katonai beavat­
kozásra lett volna szükség. A római sindaco, úgy­
szintén a miniszterelnök úr ő excellenciája az. 
orosz nagykövetnél ma délben látogatást tettek 
és sajnálatuknak adtak kifejezést a tegnapi nap-
eseményei fölött, melyek hihetőleg nem fogják^ 
zavarni a barátságos kormányok és népek szíves-
ó viszonyát. 

Adja az Isteni 
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résen, mellet ama híres szeptember husza­
dikán lőttek az olasz katonák a Porta Pia-nk\r 

nemcsak az-Itália unita vonult be az öt perccel 
előbb még pápai Rómába, hanem az operetté, 
a chanson s á tingltángl is. A friss dicsőség nem­
csak alkotmányosságot, egységet és nagyhatalmi 
állást hozott Olaszországnak, nemcsak új. város­
részekkel, modern palotasorokkal és új hivata­
lokkal kedveskedett Rómának; falai közt az új 
korszakban új csarnokai kelétkeztek a vígságnak 
s a pajkosságnak is. Kevesebb lévén Rómában a 
pap mint azelőtt, és több a szabadság mint a.régi 
formák közt, megfógytak a kolostorok és szapo­
rodtak a különböző stilű mulatóhelyek, köztük a 
café ehantant-ok is. A-'kurtaszoknyás múzsák ter­
meinek a feltűnése egyszersmind annak a jele, 
hogy a város «európai» kezd lenni; valamit en­
ged a római zománcból, s egy keveset fölvesz a 
nemzetközi mázból. Az orfeum éppen úgy hir­
deti egy város nagyságát és terjedését, mint a 
sok gyárkémény. Hirdeti Rómáét is. 

Csakhogy a tingltánglnak egészen más a sorsa 
Rómában, mint más olasz városokban. Firenzé-
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ben, Milanóban és Nápolyban az orfeumot sze­
retik, Rómában csak megtűrik. 

A hol úgy szeretik a színházat, mint Rómában,, 
ott nehéz boldogulni az orfeumszerű vállalatok­
nak; s ha az eféle síabiümento-k mégis zöldágra 
tudnak vergődni, akkor ez nem annak a jele,, 
hogy az újrómaiak keresik e könnyű mulatságot,, 
hanem csak annak, hogy a lakosságban mind 
több-több lesz a kozmopolitikus elem, mely egy 
tingltángl tarkaságai iránt érdeklődik. A többi 
olasz városok énekes kávéházai tele vannak ola­
szokkal, azok nem az idegenek rendez-vous-he-
lyei;arómai café chantant-okat az inglese-k és 
egyéb foreslíere-k kedveért világítják drága villám­
mal és látják el újabb meg újabb vonzó erőkkel 
az imprezáriók. Az igazándi római, a ki rajongója 
az operának, a balletnek, a drámának meg a nép­
színháznak (ami Itáliában egészen mást jelent, 
mint minálunk), csak elvétve látogatja ezeket a 
mulatóhelyeket, csak olyankor, ha a színházak­
ban nincsen stagione, vagy ha már a repertoáron 
levő műveket mind látta. No meg, ha olyan po­
tom pénz a belépő díj, mint a Caffe della Varietá 
«entrata»-ja: egyetlen kis olasz frank, a melyért 
egész este négy hosszú órán keresztül dúskálhat 
az ember a művészetnek nevezett artistaság ösz-
szes válfajaiban: énekben, tagficamokban, kötél-
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táncban, clownitásokban és más excentricitá-
sokban. 

Rómában az idegen sincs éppen rászorulva az 
•eféle szórakozásokra. Ha a hold világít, fölkeres­
heti a Colosseum köveit, esős időben pedig vá­
logathat a színházakban: tragédiában, operában, 
vígjátékban — meg a sok kávéházban, a melyek 
Olaszországban sehol se olyan kedélyesek, mint 
Rómában. A fényesek se minden kedélyesség 
nélkül valók; a pazarfestésű és tükröktől csillogó 
Na^ionale meg az előkelő stylű Caffe di Roma is 
kellemes tartózkodó helyek. Hát még a Colonna-
kávéház, a hol csinos leányok töltik csészédbe a 
fekete levest! S a Condotti-utca Caffe Greco-ja, 
ez a históriai kávéház, amelynek asztalainál valaha 
Thorwaldsen és Canova, Cornelius és Overbeck 
szürcsölték kávéjukat! 

Egyszer mégis bebotlottunk a Varietába. Ebéd 
sután, mely Rómában nyolc óráig tart, cél nélkül 
barangoltunk az örök város utcáin s kerestünk 
egy kávéházat a már ismerteken kivűl, a hol el­
cseveghetnek a már végét járó napnak utolsó 
óráit. A Due Macelli-utcin találtuk e kávéháznak 
villámmal világított transzparens cégét s bemen­
tünk. Nem is tanácskoztunk, hogy belépjünk-e, 
csak úgy egyszerűen és megegyezéssel nyitottuk 
ki az ajtót Behúzott bennünket a villám. 
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Az óriás fehér terem mármajdnem :egész;en 
tele volt asztalokkal és emberekkel. Ez utóbbiak 
közt néhány nő is, — egy pár öreg (ezek ide­
genek) s néhány fiatal, á kik .nagyon otthonosak 
voltak. De alig volt időm körülnézni, valamifa 
színpadon, melyről már felkapták a függönyt, 
fölkeltette figyelmemet. Nem, is valami, hanem 
valaki: egy énekesnő, ki eredeti bécsi jargonban 
dalolt németül, —- hogy mit, azt; nem lehetett 
tisztán hallani, mert "a külső országbeli nóta nem 
tartóztatta a hallgatóságot egy pillanatra sem 
vissza a képzelhető leghangosabb társalgástól. Jtt 
egészen más volt a közönség hangulata,; * mint 
egyéb itáliai városokban,̂  a hol, szintén •megtekin­
tettük egyszer-egyszer az énekes-kávéházak mű­
vészeit, levegőjét és publikumát. Feszteleneknek 
találtuk az embereket mindenütt, de hogy, oda 
se nézzenek a "szinpadnak, azt néha láttuk sehol. 
Itt pedig így volt : ; ; '.••=/• •"; ,\ ,;, ' ; ; j 

Az az osztrák lány, á ki ott kurta, szoknyában, 
vastagon kifestett arccal s a lehetetlenségig, dom­
ború lábikrákkal adta á művésznőt, úgy látszik, 
.csak saját .magának énekelt. No meg;legfeljebb 
még egy úri .egyéniségnek, a ki az első sor egy 
asztalkájánál ült $ a fejével (barna, kissé; sasorrú 
római fejével) verte a dalhoz a taktust. Az igazat 
megvallva, más nem i$ volt, ebben az. énekbea: 
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csak taktus. Mert hang, iskola és ízlés nem vol­
tak benne. Mikor aztán a dalnak vége lett s a 
domborúra kikerekített bécsi hölgy szende meg­
hajlással (a melyet nem az osztrák arisztokrácia 
hölgyeitől tanult) a színfalak.mögé vonult s az 
előfüggöny udvariasan becsukódott mögötte, — 
a közönség ezt a változást észre se vette, csak az 
első sorbeli amateur (vagy éppen «amante».) tap­
solt tenyereszakadtából. S az udvarias függöny­
nek ez elég" volt, hogy föllebbenjen s az előzé­
keny művésznőnek ez elég volt, hogy előlépjen 
és még egyet énekeljen. 

Ez alatt mi is helyet kaptunk s egy kicsit tájé­
kozhattuk magunkat. 

A cicerónénk, akinek Róma már nem újdon­
ság, mert gyakrabban fordul meg benne, szünet 
alatt (a míg tudniillik a bécsi «cantante» énekelt) 
megismertetett bennünket a római orfeum termé­
szetrajzával. Ez az «intézmény» itt nem virágzik 
annyira, mint Parisban, Bécsben, Brüsszelben, 
Berlinben vagy akár Budapesten. De úgy se,, 
mint egyéb olasz városokban, a hogy ezt magunk 
is tapasztaltuk. A nagy világvárosok közönségé­
nek már jó nagy áz a töredéke, mely, ha mulatni 
megy este, nem tragikumot és komikumot keres, 
hanem trikót és meztelenséget, nem esztétikai 
élvezetet, de érzéki csiklandot. S a- legtöbb olasz 
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városnak is: Firenze la Bella-nak, a dolce Napoli-
nak, Milano la Grande-nek és Vene^ia la Ricca-nak 
van már olyan publikuma, mely mulatni képes 
ezeken a modern bolondságokon, a melyek olyan 
távol állanak az antik világnézettől s a régi tradí­
cióktól. 

Ám Róma, az egészen más. Itt a lakosság még 
az opera varázsa alatt áll, — még az operetté 
jeléhez se érkezett el; hol van még tőle a tingl-
tángl ? A% orfeum, hogy röviden fejezzem ki azt, 
mit a magyarázónk hosszasabban fejtegetett: nem 
•egyedik meg a római ember jellemével. A mai római 
egy a világtörténet által megszelidített antik 
római. Már nem éhes a gladiátorok rémes játé­
kára, már nem szomjas vadállatok és rabszolgák 
gőzölgő vérére. Belátja már, hogy «a vér nem 
valami közönséges nedvesség» (a hogy az új-
rómaiak egyik legnagyobbja mondta: Goethe), s 
nem arra való, hogy a szórakozást kereső közön­
ség szemeláttára ontsák. De hasonló maradt 
őseihez a tragédia szeretetében. A rómaiak még 
inkább, mint a többi olaszok, a komoly drámá­
nak kedvelői s szörnyű komolyan veszik azokat 
a jeleneteket, a melyek a színpadon történnek.. 

Az is egy tragédia volf, mikor a Flaviusok 
amfiteátrumában emberekre (olyanokra, mint mi 
vagyunk, kedves olvasóm, s néha különbekre I) 
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uszították a legvérszomjasabb fenevadakat. Tra­
gédia nemcsak a Szegfi Mór naiv definíciója sze­
rint (mely úgy szól, hogy: a tragédia egy sajná­
latraméltó esemény), hanem az Aristoteles meg­
határozása szerint is. Tragikai bűnben leiedzett 
ott egy egész nép az imperátoraival egyetemben. 
Nos, a tragikai vétségből kigyógyult a modern 
római, de megőrizte predilekcióját a szomorújáték 
iránt. Sehol annyit nem játszák Shakespeare-t, 
mint Itáliában és sehol annyi nézője Shakespeare-
nek, mint Rómában. A gonosz Edmundot és a 
"komisz Jágót sehol se utálják úgy, mint a Hesz-
peridák földjén s a gúnyos földszint hozzájuk is 
vágja olykor a Heszperidák almáinak egy-egy 
rothadt példányát. (Itt nem krumplival meg 
pogácsa-almával dobálódzik a szinház, hanem 
narancscsal. Mert itten olcsóbb a narancs, mint 
:a krumpli.) De másrészt meg Amleto-nak s 
Romeo e Giulieítá-nak sehol olyan jó dolguk, mint 
'Olaszországban s különösen a héthalom városá­
ban, hol e szeretetreméltó hősök és hősnők való-
•ságos kedvencei a t. c. közönségnek. Azok a 
hölgyek és urak, a kik e szerepeket játszák, 
kivétel nélkül mind jó színészek a hű publikum 

^szemében, a Jágók és Edmundok személyesítői 
pedig egytől-egyig rossz színjátszók, fuserek, 
.kontárok — le velük! a basso! S nemcsak az «óh 
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nép» fölfogása ez egyedül, hanem az ügynevezett 
müveit osztályé is,- mely felnőtt korában nem ke-
vésbbé elfogulatlan és naiv a nézőtéren, mint a 
minő minálunk a gyermek, mikor először viszik 
a. festékes házba. S különös vonás ennél a nép­
nél!— jobban szeret szomorkodni, sajnálkozni, 
megrémülni és hátborsódzva libabőrrel ijedezni, 
mint mulatni. Az angolokra igen találóan mondta, 
egy francia író, hogy «szomorúan' mulatnak». 
Nos, a rómaiakra az ellenkező áll, — ők kedvvel 
szomorkodnak. . • .; ,;; ..: : 

Népszínházaikban,; melyeknek olcsó áraival 
csak az előadó színészek olcsó hatásra dolgozó 
eszközei:versenyezhetnek, valóságos orgiákat ül 
az embermészárlás. Az olyan alákr a kit 7—8 
felvonáson keresztül nem kínoznak vérig (persze 
csak azért, hogy erénye, a kilencedikben annál 
fényesebb diadalt arasson), nem tud .érdeklődést 
kelteni. Az intrikusnak, kit mindenkör kifütyül­
nek és meghaj igáinak, itt az-a feladata, hogy az 
ártatlanságot halálra gyötörje, — a színdarab hő­
sének, pedig az-, hogy mint a mesebéli hérosz a 
hétfejű sárkányt, a «sajnálatraméltó esemény* 

'vége felé legyőzze ua gonosz ármányost a publi­
kum általános hallója közepett. Ilyen népszínház, 
nem egy van Rómában, többek közt az Esquili-

.:nen és a Trasteveren., Nagyon kisszerű téátru-
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mók ez^k :s építés dolgában távolabb állnak a. 
modern; színházaktól sokkal, mint színészeik §z. 
országos, királyi és nemzeti intézetek művészei­
től Valami kis tehetség, temperamentum és ér­
telmesség van még a legutolsókban is, s az em­
ber, szinte csudálkozik, hogy ilyen olcsó árért 
(egynéhány soldö-ért) és, ilyen közönségnek mint 
lehet ilyen jól játszani. Mert e: színházakban 
nemcsák a közönségnek van szüksége illúzióra, 
hanem a színésznek is. S" ha azok a szegény ör­
dögök, a kik e bódékban játszanak, nem volná­
nak tele illúziókkal, bizonyara, sokkal nehezeb-

, beknek találnák szerepeiket. Azt hiszem, ok is. 
más valaminek tartják a közönségüket, mint 
amilyen az valójában, s csupa nagy uraknak vé­
lik anézőiket, mint a hogy ezek'tisztelnek ő ben­
nük.felsőbb lényeket, magasabb stilü embereket. 
. így kell lenni," m;ert^különbeii,honnan^yennék az. 
ambíciót, a"komojyságot és a türelmet, játszani 
ezekben a gyil-kos darabokban, a :melye,kben úgy 
hullanak az emberek, mint :r arhayész, idejében 
a b i r k á k ?.V;',-:Í •:•"•.•:.•.,• :, .., '._ :;/'_ .,',\'r\;:, :•:-..•: ,. 

• Ki. ne Játtá '..volná római kóborlásaiJközott e 
népszerű színházak óriás. plakátjait^ melyek mel­
lett minden más reklám apróra törpüli (A Blooker 
és; .yan'-.Höutén. Cacáojának meg; a- Wasmuth 
.tyúkszemgyűrííiriek a hirdetése is..) ,Ki nem.mQ-
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solygott azokon a kegyetlen képeken, melyek az 
előadandó «tragédia* menetét és főbb jeleneteit 
oly hiven illusztrálják? Ám a római nép nem mo­
solyog az ilyeneken, hanem lefizeti a néhány 
garas ingresso-t s bemegy a kaíro-ba. boszankodni, 
-szomorkodni, sírni és végül — mikor a sorsül­
dözött ártatlanság gonosz csábítóján vagy szívte­
len ellenségén diadalt ül — ujongani. 

A római minden vidámsága mellett is alapjában 
igen komoly; ez a nép még nem felejtette el a 
múltját, s akár származik a régi rómaiaktól, akár 
nem — s mi e kérdésen nem fogunk összeveszni, 
nyájas olvasóm — sokat tart a saját históriájára. 
Persze, hogy annak csak a fényes lapjaira emlé­
kezik s nem gondol a gyászos és szégyenletes 
fejezetekre; csak a dicső korszakokat tartja em­
lékében s elfeledte a hanyatlás és bukás csúfabb 
idejét; neki Livius a történetirója és nem Gibbon. 
Innen a méltóság, mely e nép férfiak és nőit 
•egyaránt jellemzi. Itt minden egyes polgár olyan, 
mintha családfája volna, büszke, mint másutt az 
•arisztokrácia. Az ilyen ember nem szeretheti 
:a tingltánglt; egy összetákolt műsor apró, egy­
mástól független mulatságai nem érdekelhetik. 
Valami összefüggő mese, kezdettel és véggel or­
ganikusan megalkotott történet kell neki. Látni 
akarja annak, a mit néz, a célját meg a végét. 
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S éppen ez az, a mi nincs az orfeumi látványos­
ságban. Mint a hogy a zenében jobban szeretik a. 
legnaivabb operát a legművészibb hangverseny­
nél, akként a íegegyügyübb drámai cselekmény 
jobban érdekli Őket a legnyaktörobb s a leg-
groteszkebb mutatványoknál. A ki az olasznak, s-
különösen a rómainak, mesél, az megnyerte őt.. 
Sheherazade sehol se találna mai napság olyan; 
hálás közönséget, mint a Piazza Navonán, vagy 
a Colonna-téren. Ennek a népnek a legkedve­
sebb irója még ma is Boccaccio, ki a képzelhető-
legtöbb mesét mesél, — tárcairodalma pedig 
(abban az értelemben, a hogy a franciáknak van 
és minekünk) aligha lesz valaha. Nekik ez nem­
csak kurta, de unalmas válfaj is, mert a szerző 
dominál benne, ők pedig egy csöppet se törőd­
nek az iróval, — mese kell nekik. Az illúziót 
szeretik, s vajmi kevés kell hozzá, hogy illúzió­
ban legyenek. A népdrámákban bárminő rosszul 
legyen is maszkozva a mesekirály; — a piszkos, 
szoknyájú régen elvirágzott és leviharzott barna. 
«művésznő», mégis egy szőkehajú bájos király­
kisasszony nekik (a hogy az instrukció mondja),, 
mert egy dráma keretéből szól hozzájuk, mert 
összefügg a cselekménynyel és részese az ese­
ményeknek, melyek ott előttük a szegényes szín­
padon, hitvány világítás mellett lefolynak. De az. 
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a még oly fényes jelmezü bécsi leányzó ott a 
«Varieta» tribünjén nem érdekli, mert nem-csalja 
őket egy percre se; éppen csak azért, mert éne­
ké .ek — még ha szép volná.is! — nincsen célja 
magán az éneken kívül és nincsen egyéb vége, 
mint az a hang, amelyet utolsónak küld ki a torkán. 

innen az a viharos csend, mely a művésznő 
jódlirozását követte. Nem lehetett egyebet hal­
lani, mint hangos társalgást, a pincérek járás­
kelését, székek zörgését, az újság- és szivarárusok 
kinálgatását, tálcák, kávéskannák és fagylaltos 
tányérkák csörömpölését s türelmetlen vendégek 
ideges csöngetését. Valósággal pokoli zaj, de 
mikor a boldogtalan művésznő befejezett csicser-
gése után visszavonult a függöny mögé, hogy 
néhány óráig ne mutassa magát amaz úr előtt,: 

ki őt tetszése •'«egyhangú» nyilatkozatával kitün-: 

tette, úgy tetszett nekem, mintha" síri csend 
volna a forrongó teremben. Valami szörnyű csend 
az a legnagyobb lármában is, a mikor nem tapsol 
•senki. ; 

Az a tiszteletbeli római, a kinek kalauzolása 
mellett idejöttünk, megnyugtatott bennünket és 
biztosított, hogy az agyonhallgatott énekesnő 
éppen nem veszi szívére a szenvedett kudarcot. 
Részesül ő ilyenben minden istenadta estén. Az 
-énekesnők itt csak «staffage» s nem tartanak. 
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Igényt valami nagy köztetszésre : elég nekik, ha 
ki nem fütyülik őket. Az orfeumok programmjain 
rendesen négy énekesnő szerepel: egy német 
dalosleány (a minőt most láttunk), egy cantante 
francese, a ki franciául kurjongat, egy cantairice 
internacionálé, aki valami exotikusabb nyelven 
(svédül vagy spanyolul) kántál s végül egy can­
tante na^ioriale vagy italiana, a ki nemzeti dalok­
kal vagy népszerű opera-áriákkal háborgatja a 
közönséget. Ez az utolsó tetszik még a legjob­
ban, pedig elküldték már a legutolsó dalműtár­
sulattól is;' olyan kevés a hangja. De hát olaszul 
énekel, s a hallgatóság nemcsak a tagjait érti, 
hanem a szavait is. Sorba fognak jönni különben 
mindannyian. 

íme, fölrántják a kortinát s megjelenik a fran-. 
cia chansonette, egy telivér párisi nő, a ki, miután 
Marseille-ben és Algírban már kimustrálódott a 
matróz-csapszékekből is, eljött szerencsét pró­
bálni Rómába, a hol azt meg is találta egy öreges 
bankigazgató képében. Ez az űr másodmagával 
— egy szubalternus hivatalnokával — az egyik 
proszcénium-asztal mellett foglalt helyet, éppen 
szemben ama deszkákkal, melyek a félvilágot 
jelentik. A fránciáné már egy kis időre leköti a 
vendégek érdeklődését, — ez a sajátos rekedt-
ség, mely minden gégeorvos előtt a legelraga-
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dóbb «eseti lehetne, valóban alkalmas arra,* 
hogy felköltse bámulatunkat azon lény iránt, a ki 
ezzel a hanggal keresi kenyerét. Nem csodál-
nók-e meg azt a sánta embert, a ki mint magán­
táncos keresne alkalmazást, vagy azt a bénultat, 
aki gyorsfutónak hirdetné magát? Hiszen ez nem 
is hang, hanem beteges hörgés, a melyből időn­
kint szabadul csak ki egy éles sivító hang, 
a melyre néhány idegesebb hallgató meglepetve-
üti föl a fejét, mintha valami váratlan zaj ijesz­
tené őket. Ez világosan patologikus eset, mely-
nem kávéházba, inkább kórházba való. S hozzá-
a «furia francese*, melylyel az éneknek csúfolt 
rikácsolást kiséri! Mintha nem is két lába volna, 
hanem legalább is öt, s ezek közül hat a levegő­
ben. Az ember szinte örül, mikor vége van a. 
dalnak s az élénk temperamentumu művésznő 
megint a maga — valóban nagyon szolid — két 
lábán áll. Annak a két úrnak ott a szinpad előtti 
asztalnál, a szerencsének meg az alantasának, 
azonban még nem hadonázott eleget; tapsolni 
kezdtek és dobogni a lábaikkal meg a botjuk 
ólmos végével, és zörögni a kávéskanalakkal meg-
minden olyan tárgygyal, a mi egy másikhoz ütve, 
zajt képes csinálni. A művészhölgy hálás pillan­
tást vetve a hódolóira — hálásabbat és mele­
gebbet a fiatalabbra, mint az idősebbre — újra 
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énekelt, még rekedtebben, s újra lóbázta, do­
bálta a lábait, a melyeknek egyikével kicsi hijja, 
hogy ki nem ütötte egy elsősorbeli hadnagynak 
szeméből a monoklit. 

A lajdinánt úr ijedten kapja hátra a fejét, az 
élénk daloslány pedig még egy lehetetlen pi-
rouette-et csinál s a szinfal mögé szökik. Vissza­
vonulását alig veszik észre, a «nemzetközi éne­
kesnő)) megjelenését ellenben észre muszáj 
venni, olyannyira feltűnő a figura, mely elénk 
szökell. Ez egy spanyol cigánykosztümbe vetke­
zett leány, a képzelhető legszőkébb hajjal, amely­
nek fürtéi a gondolható legmodernebb frizurába 
voltak szedve. Az egész alak valami szörnyű 
stilnélküli. A jelmez nem illik a hajhoz, az arc 
az énekhez, a mozgás a termethez. 

A mi még érdekes benne, az, hogy senki se 
tudja, minő nyelven énekel, — s ez elég, hogy 
jobban figyeljenek rá. A terem különböző olda­
lain fogadások történnek az iránt, hogy törökül 
énekel-e avagy svédül — s e fogadásokat, össze­
sen hatot, végre az imprezário dönti el azzal a 
meglepő kijelentéssel, hogy a dicső énekesnő 
angolul kántál. Az eredeti a dologban, hogy a 
fogadkozók sorában három angol is volt, kik 
közül kettő tett svédre, egy pedig törökre. Még 
a «nemzeti* énekesnőt kellett csak végig hallgat-

Milkó : Római Mozaik. 7 
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nunk, a kivel egy pár jóhangú talján a közönség 
köréből együtt énekelte a legrégibb operák érzel­
mes áriáit, s aztán jöttek a bohócok. 

Egészen becsületes clown-ok voltak, de nem 
valami nagy derültséget idéztek elő. A római 
ember nem nevet az eféíe bohóságokon, — ilyen­
kor is a világtörténeten jár az esze, a melyet ő 
csinált valaha, hogy későbben nékünk legyen mit 
tanulnunk, vagy pedig az operán, a melyet tegnap 
s a tragédián, a melyet tegnapelőtt látott. Itt nem 
olyan a publikum, mint a milyennek láttuk Milá­
nóban és Firenzében vagy éppen Nápolyban. 
A római polgárnak nem tetszhetik az, hogy az 
ember ilyen ficamitásokra használja a testét; ez 
a faj, mely nemcsak a szellemére, de a testére is 
büszke, nem nézheti kedvvel ezeket a hasraesé­
seket és tucatszámra hulló pofonokat. 

— Nem tenném ezt meg százezer uráért, — 
hallottam egy egyszerűen öltözött rómaitól, a ki­
nek bizonyára nincsen százezer lirája. 

Szinte megkönnyebbültünk mink is, meg a 
római vendégek is, mikor az est befejezéséül 
ballet következett. Ez már római mulatság! Itt 
csupa szem és fül lett egyszerre mindenki. Az 
emberek, kik eddig a kalandjaikról meg az üzle­
teikről beszéltek, most elhallgattak mindannyian 
s egy előkelő szinház közönségéhez illő csend-
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ben figyeltek a táncra. Ez a ballet egész kis 
dráma volt, tele víg és komoly részletekkel, bájos 
muzsikával és valóban elég csínos kiállítással. 
Nem hiába nagy mestere az olasz a színpad­
nak, — a piciny téren, mely a rendező rendel­
kezésére állott, igazán szép csoportokat vonul­
tatott föl. Itt már taps is akadt bőven, s a 
magántáncosnők mindegyike több elismerésben 
részesült mint a négy cantante s a sok jongleur 
és excentrista, a kik csak fölléptek. 

. . . A rómaiakat nemcsak a históriában meg 
a korzón kell tanulmányozni, hanem a kávé­
házakban is. 

7* 
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* Ez a cikkely nem római, hanem firenzei emlék. Mégis le­
nyomattam a Rómát Orfeum mellé, megvilágítására ama jellegnek, 
mely a mulatóhelyeket Rómában és egyéb olasz városokban meg­
különbözteti. Miután mozaik-szerű könyvről van szó, tán nem ár­
tottam vele a mű egységének-



Hotel de Romé hosszú asztalánál (amelyet 
az olaszok édes nyelvüknek a sajátosságával úgy 
hivnak: távola rotonda), már jelentést tett min­
denki a napi munkájáról. Ez ott így szokás a 
table d' hőte-nál, — evésközben beszámolót tar-
tanak egymásnak a vendégek és obligát módon 
csudálkoznak, hogy mennyi sok mindent lehet 
egy rövidke nap alatt látni az olyan müvárosban, 
mint az Arno Athénje: Firenze. Néha-néha egy 
kis hazugságot is feltálalnak a barátságos étkező­
ben, egy-egy ártatlan Münchhauzeniádát, amelyre 
udvariasságból nem tüsszent a Háry János uram 
huncut diákja. Némelyik itáliai utazó nem képes 
elviselni azt a gondolatot, hogy másvalaki többet 
«végzett» mint ő, s egyet-mást hozzáhenceg 
ahhoz, amit tényleg «földolgozott»; de ez nem 
bontja meg a jó egyetértést. Illedelmes emberek 
társaságában s egy jóravaló vendégház table 
d' hőte-jánál kevesebbet szoktak kételkedni, mint 
a mennyit hazudnak. 

Elhangzottak hát a referádák meg a dicsekvé­
sek és most arra került a sor, a mire mindig rá­
kerül az ebéd végén. Itt ugyanis a pecsenyénél 

& 
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nem a toasztok árja indul meg, hanem az a kér­
dés merül föl, hogy hol töltjük az estét? Nem az 
emberi kor legvégső határáig éltetik egymást 
olyan urak, kik a legnagyobb készséggel venné­
nek részt az egymás temetésén, hanem arról 
tanácskoznak: mikép üssék agyon azt a néhány 
órát, a mely még hátra vagyon a mai napból? Az 
időt ebédutántól éjfélig ? Mert olasz földön éjfél 
előtt nincs lefekvés. Maga Morpheus se megy 
itt korábban az ágyba s ha éppen nagyon álmos, 
valamelyik színházban ásítozza ki magát. 

Az a kis, németekből és hollandusokból álló 
kompánia, a melyhez én is tartoztam, a «Trianon» 
mellett szavazott. Nem tudtuk ugyan, hogy mi­
csoda ez a Trianon, de a ki javaslatba hozta, a 
szép bajuszú szász katonatiszt (a Leibgrenadier-
Regímenttől), nagyot és jelentőset csettentett a 
nyelvével, amikor kimondta.'Csak nem csetten­
tett ok nélkül ? Egy ilyen mozdítása a nyelvnek 
néha jobb argumentum a leghosszabb beszédnél. 
Megadtuk magunkat mindannyian és elindultunk 
a Trianonba. 

Ez bizony nem volt egyéb egy énekes kávé­
háznál. Afféle tingl-tangl, a hol bohóckodnak, víz 
alámerülnek, állatot szelidítehek, kártyastikliket 
csinálnak, szaltómortálékat produkálnak, borot­
vákat nyelnek, a legplasztikusabb női dombon!-
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ságokkai hozakodnak elő, — és ráadásul még 
énekelnek is. De hát az ember megkívánja néha 
még Firenzében is a clownok bő bugyogóját s 
az orfeum^énekesnők kurta szoknyáit. Ha valaki 
;egész nap Michel-Angeloban utazik, akkor este 
ráfér • egy kissé kevésbbé klasszikus szórakozás 
is. A flórenci nagymester tragikai stílű- művészete 
után a komikus múzsának egy lenge lehellete. 
. A Trianonra-vonatkozó kultúrtörténeti adatok 
egyébaránt a következők; minden este vannak 
benne tpettacoli pariaii, vasár- és ünnepnapokon 
pedig két előadást is tartanak. A kiknek ezek az 
előadások drágák, azok résztvehetnek a délutáni 
1 órától 3-ig tartó főpróbákon ingyen, mert ezek­
hez «entrata libera»-t engedélyez a vállalat bér­
lője s csak tíz centesimóval számít többet minden 
ételért és italért. Az énekesnők ilyenkor rettene­
tesek; utcai ruhában vannak, nincsenek kifestve 
s a lábaikkal se dobálódznak, szóval: nem érik 
meg azt a tíz centime-ot, a mibe kerülnek. 
A Trianon össze van kötve kávéházzal és ven­
déglővel is, mely ez idő szerint alighanem a leg­
fényesebb egész Firenzében s a szomszéd vár­
megyékben. Nagy pazarság van a tükreiben, 
a melyek csupa Velence és a márványaiban, me­
lyeknek tarkasága' és sokfélesége egy valóságos 
kőkoncert. Harmadfél frankért lehet benne 
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reggelizni és négy líráért ebédelni, — de drá­
gábban is. 

Csütörtökön «Gra/z festa — High life* van, 
a mikor nagyobb «entrata»-t szednek s a can-
tatrice-k aműgy se nagyon hosszú viganójáról 
még néhány centiméternyi szövetet levágnak. 
(E szövetdarabokat a Trianon nagylelkű művész­
női a firenzei gyermekvédő egyesületnek ajándé­
kozzák, a mely azokból pompás báburuhákat 
készíttet az oltalma alatt álló leánykák számárad-
Mink azonban, sietek ezt szemérmetes olvasóim 
megnyugtatására kijelenteni, közönséges paraszt­
napon, egy egészen egyszerű hétfőn jelentünk meg 
a Trianonnak félvilágot jelentő deszkái előtt s le­
telepedve egy tarka márványasztal mellé, nagy 
érdekkel lestükaz est mulatságát, a «programmá» 
által igért, még se itt, se másutt soha nem látott 
és nem hallott különlegességeket. 

Bevezetésül az «orchestra» játszott két dara­
bot: egy vígat és egy még vígabbat, egy defilé-
indulót, meg a «Velencei Karneval» cimű újdon­
ságnak néhány humorisztikus változatát s aztán — 
széktologatás, kávéskannák zörgése és általános 
ah-ah-ozás között — föllebbent a függöny s az. 
egyetlen oldalkulissza mögül előugrott egy fiatal 
donna, a ki hamisítatlan bécsi dialektusban kez­
dett csicseregni, s kicsiny lábait és azoknak for-
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más ikráit olyan nemzetközi nyelven táncoltatta 
a nagyérdemű közönség előtt, a melyet még a 
siketnémák is megértenek. A színlap Anna Kra-
liknak nevezte és «cantante tedesca»-nak hívta a 
tagadhatatlanul cseh, de igen csinos énekesnőt, 
a kire a szász királyi hadnagy rögtön megkockáz­
tatta az ő elmaradhatatlan szójátékát: Kan5 Tante. 
(Méltó vicc a helyhez, a hol csimálódott.) 

Egymásután jöttek a többi művésznők, a kik 
versenyeztek abban, ki tud hamisabban énekelni;, 
meg ama dicséretes törekvésben, hogy ki tudja 
közülök jobban pótolni az éneklés hamisságát, 
hamisítatlan tagjainak a ficánkolásával, derékhaj-
lásának érzékiségével, lábikráinak parádézásával, 
köténye csücskének diszkrét szemtelenségü emel-
getésével és arcjátékának a pajkosságával ? Ez 
valósággal inkább volt asszonyi idomoknak a 
hangversenye, semmint női hangoknak a kon­
certje. Az orchestra zenéje s a közönség soraiban 
föl-fölhangzó együtténeklés is inkább alkalmaz­
kodott e harmonikus tagjátékokhoz, mint a meg­
lehetősen iskolázatlan s már eléggé kiénekelt 
szopránok és altok hanghullám-rezgéseihez. Lau-
rence Bruneau kisasszonyt «cantante comica. 
eccentrica francese»-nek hirdette a programm;; 
utána Signorina Antonietta Sant'Hugó követke­
zett, a kit «cantante internazionale»-nak kellett 
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•elfogadnunk, mert az összes világnyelveken éne­
kelt, persze a félvilág nyelvén; végre pedig Mlle 
Lydie Oll jelent meg a Trianon tribünjén,-a 
müvésztársulat «chanteuse légere»-je. OH. kis­
asszonynak nemcsak a dalai voltak könnyűek, 
a neve is az volt (Oll I) meg ő maga is, — a leg-
könnyedebb skót leány, a kit csak képzelni lehet; 
mintha valami lágy szellő fújta volna ide a Burns 
•által oly édesen megénekelt felföldről. A szallag-
gyárosunk, a ki meglehetősen könnyű portékával 
kereskedett, nem taksálta többre negyvennégy 
kilónál. De ebből legalább is negyven, csupa 
báj, — jegyezte meg az egyik hollandusunk, a.ki 
nagy barátja volt minden skót holminak. -A. ka­
bátja, felöltője, nyakkendője mind csupa skót 
minta volt; beleszeretett hát rögtön-abba a 
picinyke «schottisch» figurába ÍSJ :mely -a kis 
•szinpad szőnyegén tarkállott • 

A levegő mind sűrűbb lett, a dohányfüst vas­
tagabb s a-lárma egyre növekedett. Bruneau kis­
asszonynál már pártokra oszolt a közönség; az 
idegenek, köztük mi is, bravóztak, a jó firenzeiek 
pedig, kik a francia nótákból édeskeveset érr 
teltek, fütyültek mint száz lokomotiv. A hollan­
dusok veszettül tapsoltak és mélyen elpirultak 
ijedtségükben, hogy az énekesnő hálásan mo­
solygott rájuk. Még nagyobb tombolás támadt, 
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mikor a «nemzetközi» művésznő gyújtott rá 
bolondos dalaira. Minden nóta után kiszaladt és. 
tizenöt másodperc múlva más kosztümben repült 
vissza. Ez a hölgy mint toilette-virtuóz is föllép­
hetett volna, — sohase láttam ilyen gyorsan 
öltözni vagy vetkezni senkit. Neki egyébaránt 
csak vetkeznie kellett, mert — úgy gondolom — 
rajta volt mind a tizenkét kosztümje. Csak igy 
fejthettük meg azt a csodát, hogy valahányszor 
megjelent előttünk, mindig vékonyabb volt, •— 
de azért karcsú volt akkor is, midőn először 
ugrott ki a színre és nem volt vézna, amidőn 
tucatodszor került elejbénk. Az egész hallgatóság 
merő nézőség lett, lázba kezdett jönni; a ruhák­
nak e gyors el- és letűnése valami különösen 
csiklandozó hatással lehetett a közönségre. Ez a. 
sebesség már igazán közel állt a boszorkányság­
hoz, s a tapsviharra, melyet keltett, valami új szót 
kellene'találni, mert a «frenetikus» nem elég a. 
jellemzésére. (Azt tetszik közbeszólni, hogy «őr­
jöngő»? Higyjék el, még ez se!) 

De ha csak taps lett volna! 
A taps jól esik nemcsak az előadóknak, de a. 

hallgatóságnak is. Valami jótékony, kellemes 
bizsergést érez a néző is, ha tapsokat, kelt a. 
színpad. 

De az olasz közönség nem elégszik meg a 
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tapssal. Neki nagyobb zaj kell. Pokoli koncert 
^z, melyet itt a publikum csinál. A hevesebbek 
rugdalódznak, kapálódznak, söröspoharaikkal 
verdesik a taktust a visszhangzó márványra s a 
botjuk ólmos végével ütik a padlózat mozaikját. 
De legborzasztóbb mikor ezzel a botvéggel a 
kávéstálcákat s a teáskészlet alpakáját verik, — 
ez (próbálja csak meg valaki!) egyenesen fülsike­
títő. Különösen kábítóvá lesz ez, mikor ellenzék 
is támad, a mely ajkának egész erejével fütyül és 
torkának minden hangjával azt kiabálja: a basso, 
meg parten^a! Nem láttunk soha ilyen érdeklő­
dést, nem hallottunk még efajta zenebonát! Az 
internacionális énekesnő tisztelői még a tizen­
kettedik ruhaváltás után is csak azt ordították, 
•hogy <ibi$» és da capo, a szélső ellenzék pedig 
-úgy fütyült, hogy a brazíliai őserdők összes mada-
xai se tudnak jobban. 

De most Lydie kisasszony, a könnyű énekesnő 
xöppen a deszkákra. Neki legnagyobb a pártja, 
de legelkeseredettebbek az ellenségei. A közön­
ség hóbortja eléri a tetőfokot; de az egyik hollan­
dusé is, a ki eddig csak úgy tapsolt, a hogy Hágá­
ban szokott, most azonban minden keze ügyében 
levő tárgygyal dobol. A kis divat a hívei állva tap­
solják; az oppozició fütyül, sípol és kurjant; egy 
iiarmadik (opportunista) párt pedig azt követeli, 
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hogy a könnyű hölgyike fújja el a «Tararabum-
-dié»-t, ami akkoriban a legfrisebb újdonság volt 
Itáliában. Mikor aztán a kis Lydie nem gyújtott 
rá az angol nótára (valószinüleg azért, mert nem 
tartozott a repertoárjához), az opportunisták ma-
.guk énekelték azt el maguknak és nekünk, Lydie 
pedig tapsikolt kis kacsóival s éles hangjának 
bravo-kiáltása tulsivította a sok vaskos férfihang 
nótáját. Soha ilyen komédiát! 

Szinte örültünk, mikor az énekes lányok egy 
időre visszavonultak a színfal mögé és helyet en-
.gedtek a clownoknak, jongleur-öknek, zene­
excentrikusoknak, kutya-és medvemüvészeknek, 
kinai kókleroknak, japáni atlétáknak, vizitündé-
j-eknek, légkirálynőknek s a többi artisztáknak, 
.a kiknek egy részét önök is ismerhetik a magyar 
székesfőváros orfeumainak és cirkuszainak nem-
.zetközi porondjáról. Reméltük, hogy helyre fog 
állani a csönd s megértjük végre egymás szavát. 
.(Már jó ideje csak jelekkel értekeztünk s az 
ajkaink mozgásán kívül semmi se árulta el, hogy 
beszélni tudunk.) S csakugyan, egy kis nyuga­
lom következett. De nem sokáig tartott ez se, 
A szomszédos asztal vendégei megint csak a 
Tararabumdiét követelték, mert a nélkül nem 
ízlett nekik a cognac; egy másik koteria pedig a 
.kávés kannákat ütögette a pléhtálcákhoz. Ez 
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nagyon furcsa kompánia volt; akár tetszett nekik,-
a mi a színpadon történik, akár tüntetni akartak 
ellene, egyaránt a kannákat csapdosták a fém­
tálcákhoz. Csak az arcuk kifejezése változott 
ilyenkor: mosolyogtak, ha valamelyik kedvencük 
játszott és dühösen villogtatták szemeiket, ha. 
unatkoztak. Az öreg rajnavidéki szallaggyáros,. 
aki mindig gálába van öltözve és úgy néz ki, mint 
egy nagykövet, a ki otthon felejtette a rendjeleit, 
kezdte magát igen kényelmetlenül érezni. Ideges 
lett a nagy zúgástól s azt mondta, hogy a manó 
vigye az olyan mulatságot, a hol minden ember 
akkora lármát csap, mint ha mindegyik külön-
külön egy-egy égiháború volna! A jó hollandu­
soknak pedig, a kiknek Ollendorff szellemes állí­
tása szerint rossz zsebkéseik vannak, kirántották 
a penecilusaikat s vadul kezdtek tekintgetni. Ha. 
egy kicsit biztatom őket, belekötnek valamelyik 
lármázó csoportba. 

Következtek Hill és Hull urak, a társulat, 
excentrikus groteszkjei vagy groteszk excentristát 
s olyan bolondokat csináltak, hogy kettejüket, 
kivéve, mindenki kacagott. Egy melankolikus, 
öreg firenzei temetési vállalkozó is, a ki fényes, 
üzletei dacára már húsz esztendeje nem nevetett 
s nem messze ült tőlünk, mosolyogni volt kény­
telen a Hill és Hull piramidális bolondériáin.-. 
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Talán még Torquato Tasso, a ki állítólag soha 
életében nem nevetett, talán még a mélabús 
Tasso is kacagott volna, mikor a gigerli-játékot 
csinálták. Ez abból áll, hogy 10—12 lépésről 
dobálják egymásnak a monoklikat, s ők a sze­
mükkel fogják föl a fényes üveglencsikéket. Itt 
mind a pártok kibékültek s a legszebb egyetértés­
ben hahotáztak. Többen kacagó görcsöket kap­
tak s ezeket egy számozatlan rendőr, a ki nem 
szívesen hagyta itt az előadást, vezette ki a terem­
ből. (Talán még most is nevetnek, ha azóta meg 
nem haltak.) A nyaknak ez a hátranyujtása, a 
fejnek előreszegzése s az arcizmok folytonos rán-
gatódzása több volt mint mulatságos. Úgy nézett 
ki a két excentrista, mintha «tic convulsif»-jük 
volna; annyira játszott és mozgott arcuknak min­
den porcikája, de a szemük mindig hibátlanul 
megfogta a monoklit, olyan könnyedséggel mint 
ügyes métázó a labdát. Meg vagyok győződve, 
hogy ez a hóbortos játék be fogja járni egész 
Európát, megkacagtatja a civilizált világot, de 
egyszersmind csúffá teszi a monoklik divatját. 
A mi kis hadnagyunk legalább (a szász király 
testőrdragonyosaitól) ijedten kapta ki szeméből a 
fényes üveglencsét s a mellényzsebébe tette. Ott 
van még most is. 

A lárma mind tűrhetetlenebb lett. A monokli-
Milkó : Római Mozaik. 8 
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játékra olyan hallót csaptak a szomszéd asztalok, 
hogy társaságunknak legfíegmatikusabb tagja kö­
rülnézett és számítgatta, vájjon, ha összevesz­
nénk, melyik párt dobná ki a másikat? Meg­
győződött arról, hogy a «Hotel de Rome» ven­
dégeit hajigálnák ki, mert csak hatan vagyunk 
valami kétszáz ellen. De a szallag-gyáros egyre 
nervózusabb lett, s a hollandusokat alig lehetett 
visszatartani, hogy a fagyialtos csészéikkel ne 
bombázzák meg jobboldali szomszédaikat, a kik 
vastag botjaikkal dörömböztek a kopogó mozai­
kon. E botoknak minden ütődése olyan volt, 
mint egy kisebb kaliberű pisztolynak lövése. 

Végre — éppen Li-Long-Soochong urak voltak 
a színen, a kínai excentristák — valamelyikünk­
nek, a ki legtöbbet tudott közülünk olaszul, az az 
ötlete támadt, hogy odafordult az egyik szomszé­
dos asztalhoz s így szólt: 

— Kérem, urak, szíveskedjenek valamivel 
csendesebben lármázni, mert ő excellenciája a 
miniszter úr (s itt a szallag-gyárosra mutatott) egy 
kissé beteges és nem állhatja a nagy zajt. 

Az, a kihez közvetetlenül beszélt, elvörösödött. 
{De mi is mindannyian, s legjobban a szallag-
gyáros.) Aztán magyarázni kezdett valamit a bará­
tainak, a miből csak ezt az egy szót értettük: 
ministero. De ez a szó csudát tett. Az egyik asz-
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táltól odább repült a másikhoz, egy-két perc alatt 
végigjárta az egész termet, s a hatás, a mit előidé­
zett, ugyancsak feltűnő volt. A lárma megszűnt; 
botok, kannák és poharak nyugalomba léptek s 
mindabból a pokoli zsivajból, mely még pár perc 
előtt megőrjítéssel fenyegetett bennünket; nem 
maradt egyéb csak egy tiszteletteljes suttogás s 
egy szájról-szájra vándorló szó: uríministero. 
Végigvonult az a nagy stabilimenton egészen a 
legutolsó sarokasztalkáig s eljutott rövid idő alatt 
a szinpadra is, a hol Li-Long-Soochongék azt 
súgták egymás fülébe nagy áhítattal: a minister is 
here. (Mert persze, hogy tiszta ángliusok voltak 
a kinai excentristák.) 

A nagy csönd azonban sehogy sem illett a 
finom dohányillattal és női parfümmel ködös 
levegőhöz, — vége lett minden kedélyességnek. 
A miniszter jelenléte feszélyezte a hallgatóságot, 
mely ezután már nem a pódiumon bajazzóskodó 
alakokat nézte, hanem a mi asztalunkra bámult 
(a mely holnap már «históriai» lesz) s különösen 
a kölni szallag-gyárosra, a ki elegáns fekete kabát-
jával és előkelő stylü fehér barkójával igazán úgy 
festett, mint egy miniszter, vagy más hasonló 
kis isten, A ránk szegezett látcsövek sugarai égetni 
kezdtek bennünket, feszelegni kezdtünk székein­
ken olyan emberekként, a kik jobban szeretné-

8* 
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nek — valahol másutt lenni. Boszantásul hozzá­
járult még az, hogy a kínaiak már csak nekünk 
bolondoztak s a közönség azon tagjait, a kik közt 
nem ült miniszter, kutyába se vették. Mikor 
pedig valóban sikerült mutatványaik után elkot­
ródtak a színpadról, nem akadt tenyér, a mely 
tapsolt volna nekik, olyan eset, a mi bizonyára 
először történt velük. 

Az ilyen csöndnél nincsen kellemetlenebb 
dolog a világon. Szerencsére nem tartott soká, 
mert a kínos szünet első percében figyelmeztette 
egyik németünk a gyárost, hogy tapsoljon. 

— Tapsoljon excellenciád, — monda. — 
Mert, ügy látszik, ezek a jó emberek most tőlünk 
várják a bátorítást. 

S csakugyan, a hogy a miniszter úr összecsapta 
a tenyereit, kitört a tapsvihar s a kínaiak újból 
megjelenhettek a színen s mélyen meghajoltak a 
nagyúri vendég előtt, a ki alig volt képes meg­
őrizni az állásához illő hivatalos komolys'got. 

Pompás kis mulatság volt, csak azt sajnáltuk, 
hogy elrontottuk vele a másokét. Abbeli óhajtá­
sunkat fejeztük hát ki, hogy fizetni akarunk. 

Mialatt a pénzszedo pincért vártuk, alkalmunk 
volt újból meggyőződni a régi igazságról, hogy az 
emberek még teljesen ismeretlenek társaságában 
se vetkezik le a hiúságukat. Az egyik hollandi, 
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hogy tüntessen a szívélyes viszony nyal, melyben 
a gyárossal áll, beszélgetés közben bizalmasan 
meglökte őt, mintha figyelmeztetné őt valamire. 
De a miniszter úr is föltalálta magát s rendreuta­
sította őt helytelen bizalmaskodásáért: 

— Gondolja meg, kérem, hogy kivel beszél! 
Az előkelő szerep különben pénzébe is került 

öreg barátunknak, mert a főpincér őt tisztelte 
meg mindannyiunknak a számlájával, — olyan 
hátrány, a mi együtt jár a nagy tisztességgel. Ki 
kellett fizetnie a «kiséret» kontóját is. S az ifjabb 
hollandi, mikor ezt a kedvező fordulatot látta, 
hamarosan rendelt még egy pohár konyakot a 
legtöbb csillagú Martellből — mindannyiunk ré­
szére. Mélyen elitéltük ezt a gálád eljárást, de 
ha már meg volt rendelve, meg is ittuk és konsta­
táltuk, hogy legfeljebb egy csillaggal csaltak meg 
bennünket. 

Ahogy kifelé indultunk, elhallgatott még a leg­
halkabb társalgás is, a vendégek pedig, a kiknek 
asztalai mellett elhaladtunk, fölálltak üléseikről, 
úgy, hogy szinte sorfalat képeztek a távozó 
miniszter tiszteletére. Kiérve a kávéház elé, meg-
állottunk kissé a pazarul világított etablissement 
ablakai alatt s megelégedéssel tapasztaltuk, hogy 
helyreállott megint a régi fesztelenség. Kurjon­
gatás, fütyülés, bravózás dörgött ki az utcára; 
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«íbis»; «da capo» és «partenza» kiáltások hang­
zottak ki hozzánk, összevegyülve a Tararabumdié 
vad melódiájával, a melyre megint rágyújtottak az 
opportunisták a másik két pártnak pisszegése 
között. S belevegyült abba a hangzavarba az a 
mindennél rettenetesebb lárma, a mit fémtárgyak­
nak egymáshoz koppantása idézhet csak elő. 
Ólmos végű botok, alpakatányérok, fémes kan­
nák és ezüstös tálcák megint koncerteztek, — 
elment a miniszter, a ki zavarta őket. 

• 

A Trianonnak egyébként nem volt kárára, hogy 
egy esténket töltöttük benne, mert másnap a kö­
vetkező újdonság volt olvasható az egyik firenzei 
újságban: 

— «A Trianon nevű stabilimento napról-napra 
jobban hódít. Tegnap is egy német miniszter volt 
ott nagyobb társasággal, mely láthatólag jól 
mulatott a változatos programm specialitásain. 
A distingvált társaság sokat tapsolt a mutatvá­
nyoknak s csak tizenegy óra körül hagyta el a 
fényes helyiséget.» 



A FÖLD ALATT 



JVLentül idősebb az ember, annál több isme­
rőse van a temetőben s annál több nekrológ és 
emlékbeszéd az agyvelejében. Évről-évre többen 
vannak az emberek közül odakint és kevesebben 
idebent. A város meg mentül öregebb, annál 
jobban telik meg sírokkal, úgy hogy végre halot­
tak lakóhelyei fölé kénytelen építkezni az élni és 
lakni akaró nemzedék. Ha aztán ez a város : 
Róma, a melynek valaha a cézárság fénykorában 
amerikai számú lakossága volt, másfélmilliónyi, 
akkor ennek a városnak- nem lehet kicsiny a 
temetője. Maga Róma ebből a szempontból nem 
is egyéb, mint egy nagy kriptája a világhistóriá-
nak ; campo santo-i, sírkápolnái, bazilikái, kata­
kombái, az ó-város romjai *mind csupa temető-
•óriások. Minden életre ezer halál esik itten. 

De nemcsak emberek sírkertje Róma, hanem 
•dicsőségé és koronáké is. A mikor még itten csi-
nálódott a világ története, nem egy dicsőségnek, 
nem egy koronának itt ástak temetkező gödröt. 
Igaz, hogy mindegyiknek jutott egy jelzőoszlop, 
•érc- vagy márványemlék, de ma már ezek az em­
lékek is ott porladnak, a hol a csontok: a föld 
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alatt; odalent mállanak széjjel, hol a feledés­
csöndje borul mindenre, a mi odakerül 

A sok apró és nagy ember között, a kik Rómá­
ban haltak meg s temetkeztek el, van egy egész. 
sereg koronázott fő is : császár, pápa, király és. 
sok más cimü fejedelem. S jókora temető volna, 
ez a «királyok temetője», ha mindannyit együvé: 
hantolták volna. A híres parterre des rois mellett 
léteznék akkor egy cimitero dei regi S föltámadás 
esetén micsoda nagyszerű fejedelmi kongresszust 
fognak tarthatni ezek, ha ugyan elférnek — a. 
kolosszeumban ! 

Oh, mert ez a szépséges nagymultú községe a. 
világnak nemcsak szült és teremtett nagy esz­
méket és kiváló embereket, — el is temette azo­
kat. Az eszméket az index Ubrorum prohibitorum 
közzétételé utján, a Girolamo Savonarola és Gi-
ordano Bruno fölmáglyázása, a Galileo Galilei 
agyonkínzása és más ily szeretetreméltó eszközök 
által; az embereket pedig katakombák útvesztőibe, 
templomok boltozatos kriptáiba és campo san-
to-k megszentelt földjébe, melyre árnyat bocsájt 
a ciprus szomorú koronája és derűt a márvány 
fehér fényessége. De az előbbiek föltámadnak,— 
Giordano Bruno szobra ott emelkedik a Campo* 
de Fiorin s a Galileo szelleme ott kísért modera 
tudományunk minden lapjain, míg az emberek... 
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Nos, azok el vannak temetve. Ők nincsenek 
többé, csak még némi kis történetük van. Az idő' 
nem tudta teljesen agyonütni őket; tovább kell. 
figurálniok abban az érdekes mesében, a mit his­
tóriának neveznek, s azért jegyeztek föl, hogy 
okuljanak belőle az utódok. (Ezek azonban nem 
okúinak belőle.) Kettős mártiromság. Nekünk 
apró embereknek csak egy komédiában kell sze­
repelnünk: az életben; nekik szegény nagyoknak, 
kiváló erényűeknek vagy kiválóan gonoszaknak, 
ama másikban is, hol alakjukat elferdítve, karri-
kirozva, csúfítva vagy megszépítve, elnagyolva 
vagy kisebbítve állítja elébünk az a gazdag kép­
zeletű férfiú, a ki a múlt idők eseményeivel fog­
lalkozik s a történetíró díszes nevét viseli. 

A halál különben csak közelről olyan rémüle­
tes. Szörnyűség elgondolni, hogy egy ismerő­
sünk, a kivel tegnap tarokkoztunk veszekedve: 
vagy szidtuk a kormányt közös megegyezéssel, 
már ma halott legyen s hűlt helyét mással kelljen, 
pótolni a játékban meg a politikai vitatkozásban, 
míg az, hogy Július Caesar a «Brutus, Cassius, 
és Társaik» Összeesküvő cég merényletének ál­
dozatul esett, éppen oly hidegen hagyja a felsőbb-
leányokat, mint a kevésbbé érzékeny gimnazis­
tákat. Friss sírok között szótlanul, mélabúsan 
járnak-kelnek az emberek, — régi temetőkben: 
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úgy sétálnak, mint más rendeltetésű promenade-
okon, vidáman csevegve s a hölgyüknek udva­
rolva. 

Ez az egész Róma, mely pedig pezseg az 
•élettől, nem egyéb egy óriás temetkezőhelynél. 
Van benne néhány száz temető. Háromszáz és 
hatvanöt templomának mindegyikében nyugosz-
nak emberek, a kik egykoron éppen úgy örültek 
:az életnek, mint a mai Róma lakosai. Sehol annyi 
misztérium a világon, mint Róma klasszikus 
földje alatt. Sose tudhatod ott, nem-e jársz egy ná­
lad sokkal különb ember csontjai fölött. Kétségbe-
vonhatlanúl uralkodik itt a hatalmas Mors Impe­
rátor s magához szoktat mindenkit, a leghalálfé-
lőbbet is. S talán azért, mert itt olyan sokan van­
nak elföldelve, talán azért félnek itten oly kevéssé 
%. haláltól. S talán azért van itt kevesebb becse 
•az emberi életnek, mint egyebütt ? A halál dia­
dala hozzászoktatta az embereket, hogy viszont 
ők is diadalmaskodjanak a megsemmisülés gon­
dolata fölött. A temetések itt nem oly szomorúak, 
jmint észak honában s a temetők nem oly méla­
búsak, mint magasabb szélességi fokok alatt, hol 
több a szomorúfűz és kevesebb a derűs márvány. 
Az olasz temetők tán az egész világ legfehérebb 
-sírkertjei. A sok hideg és fehér márvány valósá­
gos muzeumokká teszi ezeket a campo santo-kat, 
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a pizait, genuait, milánóit, bolognait, firenzeit,, 
nápolyit és rómait, mert nemcsak halandó embe­
rek vannak bennük örökre elszállásolva, de ki­
tűnő szobrászok halhatatlan müvei állanak őrt a 
tetemeik fölött s biztosítják számukra egy nemét 
a halhatatlanságnak, egy nemét az életnek a ha­
lál után; — Piza világhírű temetőjét meg épen 
nagyszabású freskók is díszítik, köztük az Orcagncc. 
híres Tríonfo della Morte-ja., a temetőket benépe­
sítő halál e legfényesebb illusztrációja. Az ilyen-
helyeken az ember keveset gondol a halottakra, 
sokkal többet a halhatatlanokra, kik ez emlék­
oszlopokat, szobrokat,építészi monumentumokat, 
szarkofágokat, dombormű veket és statuetteket 
megalkották. Nyugodtan, szinte élvezettel gázol­
juk a halált, mert ime! e művészek győzedelmes­
kedtek annak eszméjén, s mink, a kik szemléljük 
és bámuljuk e köveket, mi velük együtt szintén, 
győzteseknek érezzük magunkat. 

De vájjon mi jobb (ha ugyan egyáltalában van: 
a síron tűi valami jó és valami jobb): az-e, hogy 
gyászbaborúit alakok, kesergő özvegyünk, bána­
tos fiaink és szomorkodó leányaink hajoljanak 
egyszerű sírkeresztünk vagy oszlopunk fölé s. 
évtizedekig ápolják a csontjaink felett emelkedő­
domb zöld fácskák és színes virágait, — avagy 
az, hogy a könyező és virágos kegyelet helyett 
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büszke és művészi márványemlék hirdesse év-
•-százakig az utókornak, hogy itt egy valaha derék 
úriember vagy egy annak idejében szeretetre­
méltó asszonyság aluszsza örök álmait? Mert, 
a mint mondám, kevés becse van itt a máshol oly 
drága életnek, a magunkénak, meg a másokénak 
is. S a római özvegy és a római árva nem veszi a 
halált s az elhunytak veszteségét oly komolyan, 
mint mi északibb emberek, a kiknek hűvösebb a 
napunk, de melegebb a szívünk, — nekik a 
drága halottól való megválás s a temetés nem oly 
szomorú foglalatosság, mint hidegebb klimájú or-
.szágok meghittebb, családiasabb embereinek, — 
nekik a gyászos idő kurtább, mint minekünk, vi­
rágot pedig nem ültet halottja emlékének a ró­
mai matróna, a római özvegy és a római árva. 
A halott úgyszólván maga megy ki utolsó nyugvó­
helyére; csak a halottas kápolnáig kisérik el a 
hozzátartozói, kik résztvesznek a beszentelésnél 
s a gyászos misénél, aztán elmennek haza — meg­
vigasztalódni, a mi hihetetlenül rövid ido alatt 
sikerülni is szokott nekik. A «drága» halott pedig 
.megyén szintén haza, abba az otthonába, amely­
ében tovább fog maradni, mint a földön (a hol ott­
hont vélt találni s csak vendégeskedésre jutott 
ideje) s vár ott — a feltámadásra. Csupa idege­
dnek mennek vele: a beccamorio (sírásó), a te-
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mető-pap meg a confralernita tagjai, ez utóbblak 
egészen beöltözve egy szabás nélküli zsákba, 
egyszerűbb a legegyszerűbb barátcsuhánál, mely­
ből csak a szemeik villognak ki rémesen. 

Akár fényes legyen valakinek a földi vándor­
lása, akár szenvedéssel teli: nem közömbös rá 
nézve (a míg él), hogy miként fogják temetni, ha 
meghal A temetés dísze egyszersmind mértéke 
az elhunyt tisztességének és bizonysága az érde­
meknek, miket életében szerzett, s a kedvesség­
nek, a melynek örvendett. Innen a törekvés: 
szépen halni meg és szépen takaríttatni el. Egy 
filozofáló francia szerint tulajdonképpen a világ 
minden becsvágya se egyéb, mint iparkodás: 
mentül szebb temetésben részesedni. A legkeve­
sebb, mire igényt tart a «moriturus», az «egy­
szerű, de tisztességes temetés». Minálunk az 
úgynevezett halotti társaságok; Olaszországban a 
különböző testvérületek (confraternitá) szolgál­
nak a tisztességes végső tisztesség biztosítékául. 
Ezek egy neme — szemben az életbiztosító tár­
sulatokkal — a halálbiztosító intézeteknek. Nem 
a halált biztosítják (mert az úgy is biztos!), de a 
fényes temetést. A ki tagja egy ilyennek, az nyu­
godtan halhat meg. Az özvegye ugyan rövid idő 
alatt férjhez fog menni, a gyermekei ugyan ösz-
szevesznek a hagyatéka fölött, s a barátai bébi-
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zonyítják a sírjánál, hogy de igenis a halottakról 
is lehet rosszat beszélni, — de szép és kereszté­
nyi temetése lesz. Rengeteg mennyiségű viasz­
gyertyákat fognak kiosztani s a confraternita tag­
jai ünnepies menetben nagy számmal vonulnak 
ki, díszes koporsóját kísérve a köztemetőbe. 

S miután e jó urak akként öltik magukra fe­
kete, fehér, szürke, kék vagy vörös zsákjukat: 
(a szerint, a melyik színű céhhez tartoznak), hogy 
csak szemeik látszanak ki két apró nyílásból, hát 
senkise láthatja közönyös, unott arcaikat, melyek­
kel elhunyt tagtársuknak adják meg a végső tisz­
teletet. 

A zsákszövet és szabás elengedhetetlen egyen­
ruhája minden mizerikordiánus szövetkezetnek, 
melyeknek tagjait némely helyen nem is nevezik 
másképp, mint Sacconi-nak. A hatás, melyet e 
vándorló vázak az idegenekre gyakorolnak, 
eleinte rémséges ; idő kell, míg hozzájuk törődik 
a szemlélő szeme. A kövér alakok komikusan 
ijesztőn, a soványak rettentően ijesztően festenek 
a sajátságos hüvelyben. Az olaszok persze úgy 
haladnak el mellettük, mint más közönséges 
utcai alakok előtt. 

A szem a legborzasztóbbat is megszokja, ha 
gyakran látja. A szép vonalak s a festőiség hazá­
jában mindenesetre különös és minden más lát-
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ványtél elütő egy ilyen felvonulása a zsákos em­
bereknek, s hiábán keresnél valamit ebben a szép 
országban, a mi csak távolról is olyan Ízléstelen 
és rémületes volna mint valamelyik confratello-
nak a temetése. A mi mentségéül szolgálhat ennek 
az izetlenségnek, az az egyszerű uniformisnak 
egy másik rendeltetése. A zsákos emberek nem­
csak temetnek, hanem ha rákerül a sor, éltetnek 
is. Vannak testvérületek, melyek szerencsétlenül 
jártak megmentésével, hajléktalanok elhelyezésé­
vel és éhezők táplálásával is foglalkoznak. Itt 
aztán igazán nem tudja a balkéz, hogy mit tesz 
a jobb. A boldogtalan, ki egy ilyen «saccone» 
jótéteményét meg akarja köszönni, nem talál 
serikit, a ki a köszönetét el akarná fogadni. Csak 
egy intézményt lát maga előtt, egy nagy Név­
telent, egy ruhadarabot, a melyben teljesén el­
tűnik az egyéniség, — egy zsák áll előtte, mely­
ből nem látszik ki'az ember, csak a «testvér», a 
segítő testvér két jóindulatú szeme. Lehet, hogy 
ez a két szem egy egyszerű emberé, aki maga is 
egy szegény ördög, ki talán holnap szintén a. 
társai segélyére szorul, de lehet az a két szem 
égy marchese-é is, a ki odaadással ápolja egy 
elzüllött testvérét. Nem-e szebb módja a jót-
tevésnek, mint az a jótékonyság (helyesebben : 
jótékonykodás), mély a reklám legharsogóbb 

Milkó: Római Mozaik. 9 
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trombitájába fújja bele minden legkisebb adomá­
nyának hirét, s újságokban meg jegyzőkönyvi 
kivonatokban szavaztat magának köszönetet min­
den nagylelkű (!) segélyezéseért? Vegyétek le 
Ferenc József-kabátotokról a hasonnevű rend­
jelet (melyet a közjótékonyság terén szerzett 
érdemekért kaptatok) s húzzátok magatokra a 
saccone-k zsákvásznát, s ha ebben a ruhában, 
hiúságtól menten fogjátok továbbgyakorolni a 
jóttevés nemes erényét, akkor hinni fogok a jó-
szivűségtekben. De addiglan nem I 

De térjünk vissza megint a föld alá, a hová 
úgyis eljutunk egyszer; te is kedves olvasóm, 
meg én is s mi mindannyian, a kik azt hiszszük, 
hogy valamelyes előnyünk van azok fölött, akik 
már a föld alá értek. Pedig nem különböztet, 
meg bennünket tőlük semmi egyéb, csak az az 
•egy körülmény, hogy nyugtalanul járunk amaz 
őselem fölött, melyhez ők már nyugodni be­
tértek. 

Hanem Rómában, a hol minden másképpen 
történik mint a többi világban, még a halottak­
nak sincs mindenütt békességük. A ki meg akar 
győződni erről, menjen a Santa Maria della Con-
te^ione-b* s ha megtekintette az egyszerű tem­
plom szép képeit, köztük egy pompás Guido 
Renit, melyekről készséggel vonja el a függönyt 
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egy barátságos kapucinus, szálljon le itt is a föld 
alá, a kapucinus-szerzetesek templomalatti teme­
tőjébe. Nagyon furcsa temető ez. Csak annyi 
ideig hagyják itt pihenni a barátok tetemeit, 
a meddig hely van számukra s valami sok hely 
éppen nincs ebben a négy pici sírkápolnában. 
Ha már megtelt a kis temető s űj halottat hoznak 
beléje, akkor annak a csontjait, ki a leghosszabb 
ido óta pihen itten, előszedik s földíszítik velük 
a sírok falait. Sok száz barát csontja van itt ara­
beszkekké, koszorúkká, virágokká, levéldíszszé 
s mindenféle más figurává ügyesen feldolgozva, — 
oly tréfa a halállal, melyet csak Rómában enged­
hetnek meg maguknak az emberek, Rómában, 
a hol sok mindenre nézve más törvények és más 
érzelmek uralkodnak mint egyebütt A halál esz­
méje és félelme fölötti diadalnak nagy és két­
ségbevonhatatlan jele az ornamentika, mely e 
szomorú falakat díszíti . . . E boltozatos falak és 
mennyezetek már annyira telvék csillagokkal, 
keresztekkel, rózsákkal s emberi csontokból ki­
rakott egyéb mozaik-művekkel, hogy kapucinusi 
leleményességre lenne szükség, ha az itt elásott 
és még netalán idekerülő csontokat is e sírkápol-
nák cifrázására akarnák fölhasználni. 

Odafönt a «felső» templomban láttam egy 
sírhelyet, a templom alapítójának: Barberini 

9* 
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püspöknek utolsó pihenőjét, a melynek takaró­
kövére ezt a mondást-vésték ; Hic jacei pulvis, 
cinis et nihil (Por, hamu és semmi.) Ez a pom­
pás si'rfelirat, mely a legrégibb nézetet a halálról 
egy pár klasszikus rövidségű szóba foglalja egybe 
(s éppen úgy illik a Barberini püspök sírjára; 
mint bármely más halottéra ezen a világon), 
mindenhol a helyén van, csak éppen itt nem; 
hol a port is, a hamut is, meg a semmit is, csupa 
cifra csont pótolja. Az' ember úgy érzi magát 
ebben a sajátságos' kriptában, mintha régi csata­
téren volna, olyan csatatéren, a hol vad törzsek 
mészárolták egymást s a győztes csapat kannibáli 
kegyetlenséggel gyűjti egybe az elesettek "csont­
jait s csinál belőlük primitív műveltséggel min­
denféle tarkaságot. Ah, nemcsak a vérről áll az,, 
hogy különös egy nedű, hanem a csontról, az 
'embercsontról is, hogy különös egy anyag, — s 
riem a legvidámabb - látvány 'ilyen sokat látni 
belőle egy rakáson . .". Ezekben a koponyák­
ban; a melyek most oly rendszeresen vannak egy­
más mellé illeszkedve s oly borzalmasan vigyo­
rognak á szemlélőre, valaha éppen olyan ágy velő 
működött, "mint a mienkben. Ezek az ujjak; 
a melyekből itt egy gobelin szőnyegre illő egész 
sor arabeszket formált a barátok türelmes mes­
tersége, valaha Ugyanolyan kéjjel babráltak lágy 
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noi fürtök között; s a karok, melyeknek csontjai 
az átellenes falon oly mintákat alkotnak, mint 
kezdetleges népek kezdetleges fegyverei, valaha 
talán épp oly tűzzel öleltek, mint az, ki e sorokat 
rémülettel olvassa. 

Az a. páter, a ki kalauzol, csöndes melankóliá-
val mosolyog búsan, midőn az enyészettől elhódí­
tott csontok e képtárát mutogatja nekem. Mintha 
mondaná : 

— Én most még ember vagyok, ha kapucinus 
barát is. De bizonyos idő múlva csak cifraság 
leszek. Más halandó, a ki nem tartozik ennek a 
fura rendnek e fura zárdájához, a halál után is 
kaphat egy kis helyet, a hol kedvére kinyujtóz-
kodhatik s nyugodtan porladhat a végenyészet s 
a legvégső Ítélet felé Én azonban közös sírba 
kerülök a többi páterekkel, a kikkel most együtt 
ebédelek, — úgy temetnek bennünket együvé, 
mint a csatákban elvérzett katonákat a kiknek 
számára nincsen elég gödör. Csak addig hagynak 
bennünket pihenni, míg valaki meghal utá­
nunk, — akkor udvariasan átengedjük helyünket 
az utánunk következőnek. Szerencse, hogy jeru­
zsálemi szent földbe (autentikus földbe, mely ide 
is, mint Pizába, utánvétellel érkezik !) temette­
tünk, mely. gyorsabban porlasztja el a testet 
minden más. földrész talajánál. Csontjainkból 
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aztán, a melyek emberi, érző és szenvedélyes 
idegek hordozói voltak, arabeszkeket és figurás 
tapétákat készítenek azok a testvéreink, a kik még 
egy darab ideig idefönt ebédelnek, de nemsokára 
szintén követnek bennünket a végelmulás e saját­
ságos útján. Belőlünk, ha meghalunk, temetődísz 
lesz, belőlem talán egy karos gyertyatartó. 

Egy pillanatig valóban azt hittem, hogy beszél 
hozzám a kapucinus, pedig a szegény öreg, a ki 
már csakugyan nem sokáig ebédel idefönn, miután 
elmotyogta az utikönyvekben is följegyzett kevéske 
adatokat, elhallgatott s a bárgyúság mélabújával 
mosolygott. De e mosoly a képzelhető legszomo­
rúbb mosolygás volt. Csak egyszer elevenedett 
fel egy kissé a szomorú öregecske, mikor egy oly 
arabeszkhez értünk, a mely meg volt csonkítva. 
A hiányzó hüvelykujjat a múlt héten lopta el 
valamelyik őrizetlen pillanatban egy kegyeletien 
angol S mikor ez attentátumot elpanaszolta, 
azt a templomba és kapucinushoz nem illő szót 
morogta : 

— Maledelio ! 
Vigasztalni próbáltam, hogy majd csak kiegé­

szítik a hiányos figurát. 
Szomorúan felelte: 
— Nem lehet, Signor, nem lehet. Átnéztük 

egész csontkészletünket, de éppen hüvelykujjak-
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ban nagy hiány van. Nem találtunk egyetlen 
alkalmasat se . . . 

S aztán megint hozzátette : maledetto ! 
S ez nem is az egyetlen sírkápolna az örök 

városban, a hol alakzatokat csinálnak és kiállítást 
rendeznek az emberek csontjából A Ponté Sisto 
közelében fekvő Santa Maria della Morie-ról 
nevezett templomnak is van egy kápolnája, a hol 
hasonló elbánásban részesül az emberi hulla. Ott 
is diszítvék a falak barátok csontjaiból kirakott 
mozaikkal, levél- és virágmotivumokkal, minden­
féle fantasztikus cirádákkal. 

— Padre, — kérdezte itt Gregorovius az őt 
kisérő baráttól, — ha mindezek a koponyák és 
csontok a hozzájuk tartozókat keresik, micsoda 
zűrzavar lesz az ! 

— Bizony, — felelte komolyan a kapucinus, — 
az utolsó ítélet napján, ha föltámadnak a halot­
tak, nagy csörömpölés lesz itt ! 

. . . Fiatal házaspár is — épper* nászúton 
van — nézi a halál e különös hajlékának csont­
borzalmait. Az ifjú nő félénken simul deli urának 
oldala mellé, mintha oltalmat kérne tőle a fenye­
gető halál ellen. S az izmos férfi, a kinek lábai 
alatt reng a szent földdel befedett talaj, elkomo­
lyodik s szinte szinét vesztve tekint a sápadt halál 
cifra emblémáira. Minek jöttök ti ide a pulvis, 
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cinis et nihil birodalmába r Minek gondoltok ti a 
halálra, ti fiatalok r — mikor az úgyis gondolni 
fog rátok a kellő (vagy kelletlen) időben ? Men­
jetek föl élvezni a napfényre a föld fölé, s hagyjá­
tok itt a kapucinusokat a föld alatt! 

Én különben nagyon örülök, hogy ez a fiatal 
pár (mely nem jött Rómába messzebbről, mint 
Bostonból) épp abban az időben nézte meg a 
csontdekorációkkal fölékesített sírokat, a mikor 
én odavetődtem. A ruháikból áradó erős chipre-
illat elviselhetővé tette azt a dohos szagot, a 
penészes halál ama nyirkos áramlatát, mely végig­
vonul e szomorúan groteszk boltozatokon. 
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ki olasz földön utazik, az utcán is tanulhat 
históriát. Nemcsak a tereket ékesítő szobrokról, 
de a házak architektúrájától is. A mi Német­
országban és egyebütt csak egy-egy (a régi kor­
szakok jellemét megőrzött) városnak, az Itália 
majdnem mindegyik jelentősebb helyének fizionó-
mikus tünete. Mindezek a községek valódi törté­
neti vidékek, históriai .tájékok, melyek szemmel-
láthatólag viselik magukon egy elmúlt korszaknak 
okmánybélyegeit. A ki kopott fölirásokból, rom­
maradványokból és a régi építésmód épen maradt 
köveiből olvasni tud, az úgy nézheti végig e váro­
sokat s azoknak utcáit, mint egy előtte fekvő tör­
téneti könyv egyes lapjait és fejezeteit. 

A legtöbb olasz városban bizonyos rendszeres­
séggel van kifejezve a középkori köztársaságok 
jelleme. A házaikon és a palotáikon ez a jellem 
mintegy meg van kövesedve, s örökös lesz, vagy 
legalább is nagyon tartós. Mert a történelmi jel­
lemű építészeti stíl olyan mint egy konok előíté­
let, — .korszakok sem birnak vele. Ha végig­
megyünk ez emlékszerü városok terein és utcáin, 
lehetetlen észre nem vennünk, hogy mindezek a 
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-szép városok egy-egy hatalmas papsággal és gaz­
dag arisztokráciával büszkélkedő közületnek vol­
tak fényes alkotásai. Ha Velencéről és regényes 
történeteiről nem is hallottál volna semmit, csak 
lábaidat kell betenned e csodás vízi tündérvá­
rosba, csak egyszer kell végigsétálnod fekete 
gondoláddal azon a mesebeli palotasoron, melyet 
Canale grande-.nak ismer a világ, hogy világosan 
lássad, mikép fakó házcsoportját és érdekes hom­
lokzatú palazzo-it csak egy fényeskedő arisztokrá­
cia építhette Európának legingatagabb talajára, a 
venéták víztől mosott, nedvességtől áztatott, por­
hanyós szigetecskéire. A régi pápai állam, meg 
Urbinó és Toszkána akárhány főbb helyén pedig 
elég egy gyalogséta, hogy visszaképzelhesd e vá­
rosok múltjának történeteit, melyek annak az egy 
körülménynek a változataiból állanak, hogy melyik 
párt gyűrte le a másikat: a papok pártja-e a ren­
dit, avagy a patriciusoké-e az egyházét? 

Az akkori uralom két fŐtényezője: a vallás és 
a zsarnokság beszél e régi, kopár, de még min­
dig erős s az elemekkel dacoló kőfalakról, melye­
ken megfeketedett minden márványdísz, mint 
némely történeti alakon idők múltával a históriai 
románc. Az Istennek emelt.nagyszabású templo­
mok, a minőket most már nem építenek, s a főbb 
tereket és utcákat díszítő szeszélyes, de mindig 
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jelentékeny Stílű paloták a "legérthetőbben hirde-
tik, hogy itt valaha az' egyház nevében a papok, 
a tyrarinis-i élv nevében pedig oligarcha családok 
uralkodtak. 

A nép', a mindenkor szegény nép, mely a szűk 
utcák, sikátorok és csatornák mentén épült sötét 
házak szegényes lakásaiba és ketreceibe szorult, 
a nyomorúságos nép e két nagy hatalmi tényező-
uralma alatt vajmi keveset számított. Az a tudata, 
hogy nemcsak kötelességek és áldozatok illetik 
meg, hanem jogok, javak és élvezetek is, csak 
később jött meg neki, s'mikor ebben a tudatban 
küzdelmet kezdett és folytatott a függetlensé­
geért, akkor az e harcokban megnyilatkozott ön­
tudat; érő és becsvágy már nem volt képes e 
városok architektúráját megváltoztatni. A sanyar­
gatott nép itt-ott győzött s a demokrácia szentsé­
ges- elve vidám muzsikaszóval vonult be az arisz­
tokratikus építésű 'városok kapuin, de nem vál­
toztatta rrieg'sem az utcák képét, sem a házakét. 

Az egyház és 'a régi arisztokrácia, melyhez, 
egyik-másik itt liai városban s különösen Firenzé­
ben a külkereskedés utján elhatalmasodott kal­
márokat és bankárokat-^~ a renai'ssance-kor olasz. 
Rothschildjert és Vahderbiltjeit — is hozza kelL 
•számítani (mert van-e valódibb' arisztokrata a. 
hatalmas 'pénzembernél'?), érchez hasonló szí-
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lárdságu emlékeket állított magának e nagymé­
retű köztereken. Nézzétek meg ez óriás piacokat 
•egyes és csoportos szobraikkal, fényes kútmű-
veikkel, s főleg e csodás templomokat, a melyek 
telvék az olasz mesteriskolák legbecsesebb képei­
vel, nagy államférfiaknak, tudósoknak, művé­
szeknek, költőknek és papoknak síremlékei­
vel, — és tekintsétek meg e drága kőfajokból 
épített palotákat, a melyek mindenike egy-egy 
gazdag múzeuma volt valamelyik műkedvelő 
család pazar kedvteléssel beszerzett műkincsei­
nek! Nézzétek meg, hogy rögtön belássátok, 
mikép e műcsodákat nem polgárok építették, 
a kik dolgozni szoktak, hanem principék és bíbo­
rosok, a kik az élvezeteknek s az örökszép kultu­
szának éltek. 

E vái osok építészetileg még ma is azt a lát­
ványt nyújtják, mintha a régi irányadó családok, 
hatalmas feudális nemzetségek hűbéres tulajdona 
lennének. S különös! — újabb palotáik is ipar­
kodnak beleilleszkedni a régi keretbe, a modern 
•építészek is nem egy palazzó-t emelnek stílszerű­
ség szempontjából hasonlót a régi, patinás már-
-ványfacade-okhoz. (Ugyanaz a látvány, mit a 
lelkek architektúrája nyújt a magyarországi 
•.gentrys városokban, hol a gazdagabb polgárság 
.abban a stílben iparkodik élni, a melyet a nemes-
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ség követ.) A mai demokratikus Olaszország-
városai szörnyűségesen arisztokratikus színeze­
tűek, — s itt már épen nem rokonok az 
arisztokrata-jellegü magyar városokkal, a melyek 
.ugyancsak demokratikus külsejűek széles utcáik­
kal, meszelt házaikkal és feneketlen sarukkal. 
.Az olasz piacok, kávéházak, trattoriák, oszteriák, 
jótékony intézetek, kaszinók (sőt még az embe­
rek is!) csak úgy fénylenek a demokrataságtól, 
•de az építészetök feudál-arisztokratikus. Az erké­
lyek, az ablakok, a bejáratok, az emeletek log-
.giái, — mindez nagyban ellentétes azon polgárias 
vonással, mely a mai városok vidám életét, diva­
tos utcai lármáját jellemzi. Velence például, 
a melynek calle-in és canale-in ma éppen olyan 
modern élet pezseg, mint akármelyik középnagy­

ságú európai városban, Velence az architektúrá­
ján eltörölhetetlenül viseli a korai renaissance 
bélyegét. Merő ellentétek: egy ősi patricius-
• család hajdan büszke palotájából ma bútorokat 
^szállítanak, melyeket nagyban és kicsinyben árú­
sít a mostani bérlő; egy másikban üvegraktár, a 
harmadikban felsőbb- vagy alsóbb leányiskola, 
van, a Foscari-k gyönyörű fekvésű, velenceiesen-

.gót stílű lakában meg épen kereskedelmi akadé­
mia. Egy ívezetes ablakból, melyen a Palladio 
•vagy Longhena teremtő ereje dolgozott, a fin de 
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slécle-nek valamelyik szocialistája könyököl ki,, 
oly ember, a ki ellensége mindennek, a mi szép, 
s a legközelebbi munkáskongreszszuson talán arra. 
fogja buzdítani a hallgatóit, hogy rombolják le a 
palotákat; a Sansovino árkádjai alatt, a libreria 
antica görög oszlopsorai közt pedig közönséges 
kupecek, ügynökök, alkuszok és börzegalopének 
veszekednek az utolsó ügylet provízióján. 

Firenzének is nem a Lűngarno s a Cascine-
zöld fasorai felé terjedő új városrész modern 
házai adnak jelleget, hanem a reszpublika idejé­
ből megmaradt nagy barna, majdnem fekete épü­
letek, melyek szinte fenyegetőleg merednek a 
magasba e máskülönben oly barátságos város, 
háztengeréből. Valóságos védvárak azok, melye­
ket a középkor s az újkor kezdetének nagy csa-
ládai az Afno melletti Athénbe beleépítettek.. 
Nincs ezekben a sötétlő épületekben semmi nyá­
jasság, semmi lakásra csábító otthonosság. Job­
ban hasonlítanak akármihez — még börtönházak­
hoz is — mint jóravaló emberek lakához, s. 
valósággal nem lehetett soha valami nagyon kelle­
mes bennök az élet. A «régi palota», a Strozziak, 
Riccardik, Pitti-k hatalmas várpalotái lehetetle­
nül magas emeleteikkel, rusztika-homlokzatuk-
kal, anakronisztikus zászlótartó gyűrűikkel mind. 
úgy néznek ki, mint védelmi állást foglaló várak,. 
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a melyek minden percben készek barátságos 
ágyúgolyót váltani az ostromlók seregével. 

És Siena az ő kagylóformájú nagyterével, 
melyen még most is megtartják minden eszten­
dőben kétszer a híres palio-t, ezt a sienai futta­
tást, melyre összesereglik egész Közép-Olasz­
ország népe, meg Orvieto a maga hegyfoki 
fekvésével s bevehetetlen várfalaival, s a többi 
toszkánai, umbriai és pápasági városok, melyek­
ben csak a hivatalok modernek s a viszonyok uj-
keletűek, de az építkezés még tiszta közép­
kor, — mind ezek a városok azt hirdetik, hogy 
a papság vagy a zsarnokság teremtette őket. 
Hatalmát mind a kettő elvesztette (a papság 
félig, a zsarnokság egészen), de építészeti láto­
gatójegyét otthagyta mindezeken az utcákon^ 
tereken, homlokzatokon és ablaksorokon. 

Szinte furcsán fog hangzani ezek után, hogy 
mind e városok közül Róma, épen Róma az, 
mely e bélyeget, a pápaság és a római nagy csa­
ládok architektúrái jelzetét, a leggyorsabban törli 
le magáról. Pedig így van. Róma már több mint 
húsz esztendeje folyton vetkezik és öltözik, s ha 
még nem is készült el egészen a töilette-jével, 
már most is meglátszik rajta, hogy nem akar 
«povera» maradni a többi európai fővárosok 
szépségversenyében. Sokat tart a múltjára, de 

Milkó: Római Mozaik. 10 
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letűnt fényes korszakai bői csak ék- és drága­
köveit akarja megtartani, régi rongyait ellen­
ben — köztük nem egy drágaszövet rongyát — 
a modern szalon ízlés undorával dobja tova. 
Noblesse obiige! Rómának szépülni és divato-
•sodnia kell. Szerencsés (vagy: szerencsétlen) 
végzete egy uj állam fővárosává tette s ez az egy 
állam többet követel tőle mostan, mint azelőtt 
az egész világ, a melynek valaha szintén fő­
városa volt. 

Uj-Róma dolgában el lehet mondani, hogy 
egy kicsit több: kevesebb volna. Ha Róma meg­
marad a katolikus világ fővárosának, akkor nem 
támadnak soha olyan komoly kötelezettségei, 
a melyek most modernizálódni kényszerítik; meg­
tartotta volna a Roma Sania-nok középkori szí­
nét s ma is régi paloták, kopott kolostorok és 
márványékességű templomok ószerü architektú­
rája adná meg egyedüli jellegét. De más sorsot 
mértek rá a világtörténet és a — buzzurri. (így 
nevezik Rómában a pápa és pápaság hívei az 
olasz nemzeti párt bevándorlottjait, különösen a 
piemontiakat.) A Porta Pia-nál keresztüllőtt nyí­
láson betóduló modern Itália a Roma Santa-ból 
Roma Capitale-t csinált s a Campidoglió-n szé­
kelő városatyák belátták, hogy a régi Rómának, 
mely már sok idő óta nem Pomposa többé s e 
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végzetes napon — 1870 szeptember 20-án — a 
Santa jelzést is elvesztette, nagyon sokat kell vál­
toznia, hogy eleget tehessen uj rendeltetésének. 
Régi, mesésen hangzó címei, nemességí előnevel 
közül csak egy maradt meg neki: az eterna. Ezt 
nem tüntette el neve mellől a venti setiembre 
sem — ezt a jelzetet biztosította neki továbbra is 
a néphit, a babona, a rómaiak városbüszkesége, 
sőt a világtörténetet csinálok hangulata is. Régi 
mondás, hogy a meddig a koloszszeum áll, addig 
megáll minden viharok és változások közepett 
maga Róma is. Már pedig a koloszszeum nem 
olyan építmény, mint az Eiffel tornya. Nemcsak 
az anyag tartja fönn, a miből készült: a legjobb 
építőkő, — de a hit is, mely bízik a maradásá­
ban; s ugyanez a hit, ugyanez a bizakodás tartja 
meg Rómát is további korszakoknak. S a mos­
tani senatus-consultus, mely a Kapitólium hal­
mán intézi a város sorsát, hihetőleg azt tartja, 
hogy akkor lesz örökös az örökváros, ha igazi 
Capitale lesz belőle. Mentül nemzetibbnek s 
egyúttal lehetőleg európainak, modern világ­
városnak képzeli s építi át Rómát. Ezzel a 
programmal s a változott időknek ezzel a fölfogá­
sával alakult meg az a bizottság, mely a város 
szabályozásával azóta fáradhatatlanul foglalkozik 
s egyik régi falat a másik után dönti le, hogy 

10* 
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építsen helyökbe újakat. "Vajon ezek is oly soká 
állják-e majd mint amazok? 

Az ily kérdést nem azért vetik föl, hogy valaki 
válaszoljon rája. A következő századok akkor 
fognak felelni rá, a mikor már a kérdés nem lesz 
előttök, s a mostani Uj-Róma is régi lesz. A sza­
bályozó és újjáépítő bizottság mindenesetre abban 
bízik, hogy erős falakat s nem öt percre épít, 
mert lassan dolgozik és meggondolással, az elő­
ítéletek és kegyeletek lehető kímélésével, de azért 
erélyesen s a hol kell — könyörtelenül, nem 
riadva vissza néha a «Kaiserschnitt» veszedelmes 
vágásától sem. A Voltaire híres mondása, mely 
szerint «ha az Isten bizottságot hívott volna egybe 
a világ teremtése végett, a világ még nem volna 
kész», sok mindenféle bizottságra alkalmazható, 
de nem illik a római városszabályozó bizottságra, 
mely két évtized óta és alatt derekas munkát 
végzett s nem sok idő múlva (a mostani Róma­
járók még megérhetik) egészen készen lesz a 
modern Itália modem fővárosával. 

Hanem az a régi Rómajáró, ki a porosz­
francia háború s az Unita Itália korszaka előtt 
vendégeskedett a világ e legnagyobb históriájú 
községében, ha ma kerül ide újból a héthalom 
városába (mely tulajdonképen tízre van építve), 
elmondhatja bizony, hogy sokat lát, a mi már 
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nincs itt. Persze sok szépet, okosat és hasznosat 
is, a mi nem volt. De a mint társaságba lépve, 
előbb veszszük észre valamely jelentékeny egyé­
niség hiányát, mint sok más jóravalónak az ott­
létét, akként Rómában is a Roma Pomposa és a 
Roma Santa híve előbb fog keseregni egy-egy 
régi emléknek az elhordásán, mint örvendeni 
annak az űj utcahálózatnak, mely a Ghetto és 
Trastevere piszkos háztömbjeit fölváltotta. Ha ez 
a jó ember archeológiával foglalatoskodik vagy ha 
érzelmekben dolgozik, meg akkor is, ha kegye­
leti lázban szenved minden iránt a mi elmúlt s 
a mi ősrómai, akkor sírni fog e végleg és vissza-
építhetetlenül lerombolt, ez eltemetett s többé 
föl nem támasztható romokon, mint annak idején 
Karthágó földi maradványain Marius, és sajnálni 
fogja, hogy olyan kevés van itt a Roma Pomposá-
ból s oly édeskevés a Szent Péter városából. 
Mindkettőt megfojtja s elnyeli a Roma Capitale, 
az olasz kormány s az ujrómai SPQR együttes 
munkájának, áldozatkészségének és lelkesedésé­
nek városműve. 

Valósággal ma mindezek az elemek, mindezek 
a jellegek ölelkeznek itt, vagyis inkább verse­
nyeznek, s a küzdelemben természetesen az erő-
sebb ül diadalt csakúgy mint minden más terén a 
létért vagy felsőbbségért folytatott háborúságnak. 
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Igaz, maholnap a Capitale-től alig fog látszani a 
régi és legrégibb Róma, — de csak így biztosít­
ható neki az örökkévalóság, a melyet megigért 
részére a köznézet, csak így lehet belőle — 
Roma eterna. El fog jönni az az okos időszak 
kétségkívül (már jön!), mikor a pápaság legbuz-
góbb barátai is belátják, hogy Olaszország fő­
városa nem lehetett más csak Róma, a melynek 
sorsa az, hogy főváros legyen. S ez a sors nem 
azt parancsolja neki, hogy főhelye legyen egy 
neutralizált pápai államocskának, mely mellett egy 
katolikus nagyhatalmasságnak kivont karddal kell 
őrt állnia a Porta-Pia-nál, egy jóformán eszményi 
státusnak, megfosztva a fejlődés és növekedés 
minden lehetőségétől, — hanem ez a sors azt 
mérte rá, hogy metropolisa legyen egy életerős, 
fejlődéinek indult nagyhatalmi államnak, mely 
megáll magában s erőssé tudja tenni önmagát és 
fényessé a Capitale-ját. 

Meghagyni Rómát a pápának: annyi lett volna 
mint múzeummá, ereklyetartóvá, megkövült ha-
gyománynyá tenni ezt a fényes múltú, nagytörté-
netű helyet. Régiségtárrá, a melyet csak konzer­
válni lehetett volna, de fejleszteni, növelni, tágítani 
nem, — mert a mit kívülről hordtak volna beléje, 
az nem lett volna hozzá illő, nem alkalmazkodott 
volna a históriai keretekhez, a melyek nem tür-
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nek semmiféle önkényes terjesztést. így hát csak 
lassú pusztulás, csendes elmúlás várt volna rá; 
mert a mi megáll a haladásban, az hanyatlik, s-
csak idő kérdése, mikor semmisül meg egészen, 
így pedig, ha egyet-mást el is visz a régi kövekből 
a piano regolatore, egyszersmind épít is a romok 
fölé más köveket, újakat, a melyek valaha szin­
tén romok lesznek, egy másik évezred archeoló­
gusainak a tanulmánya és gyönyörűsége. S ki 
merné azt mondani, hogy nem az örökkévaló­
ságnak, már tudniillik a késő jövendőnek — mivel­
hogy ennél hosszabb örökkétartóság nincsen I — 
épít? S hogy a mai Rómát, ezt a divatosnak ki­
épülő Capitale-t nem fogják valaha épen úgy 
tanítani az iskolákban, mint mostanság az Antica 
Roma-t ? Igenis, ha a múltból ítéljük meg a jövotr 
akkor van rá reménység, hogy a jövő ezredév 
századjai hasonló érdeklődéssel — bár bizonyára 
kisebb kegyelettel — szólnak majd a mai Itália 
törekvéseiről s az olasz Róma alakulásáról, mint 
a milyen szeretettel foglalkozunk ma a régi római 
birodalom s az ókori római község intézményeivel. 

A századunk utolsó negyedében megújhodó 
város is annak a szellemnek hatása alatt halad és 
fejlődik, a mely nem tűr meg semmit, mi céljai­
nak útjában, terveinek vonalában áll; azon erős 
és tudatos szellem hatása alatt, mely egyforma 
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könnyűséggel és egyforma könyörtelenséggel vál­
toztatja meg Európa térképét meg az európai 
városok utcahálózatát. A világtörténet nagyobb 
eseményei — kell-e mondanom azt, a mit min­
denki tud? — mindenkor befolyással voltak a 
városok alakulására és fejlődésére; jelentéktelen 
pontokból metropolisokat csináltak, hatalmas 
közületeket pedig nyomorult községekké degra­
dáltak. Azok a városok, melyekről e laikus fejte­
getések elején szólottam, megtartották és meg­
tarthatták régi jellegöket, megőrizhették közép­
kori ábrázatukat, mert évszázak óta nem voltak 
útjában a világhistóriának. Ez elhaladt fölöttük s 
a leheljeiével is alig érintette őket, — ám Róma, 
a melynél hosszabb és változatosabb története 
aligha van akármelyik geográfiai névnek, Róma 
nagyon is nagy állomása a világtörténet meneté­
nek, semhogy fejlődése ne függött volna min­
denha attól, vájjon ki nyerte meg az utolsó nagy 
csatát? A németek, a kik megnyerték az utolsót 
(Sedannál), ezzel a győzelemmel nemcsak magok­
nak szerezték meg az egységes németséget, de 
megnyerték Rómát is az egységes Itáliának, mely 
most tartozik Európának azzal, hogy a többi szé­
kes fővárosokhoz méltó Capitale-t emeljen magá­
nak a régi város falai között. S lehet-e csodálni, 
hogy a modern Itáliának az eszménye nem a 
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múzeum-Róma, hanem egy eleven, élő, modern, 
•európai, olasz Róma, s az a törekvés, hogy ez a 
város csakúgy mint Paris vagy Kopenhága köz-
és gócpontja legyen egy nép és egy állam nem­
zeti szellemének, nemzeti életének és nemzeti po­
litikájának? Ehhez persze nem elegendő az a titu­
lus: főváros (hiszen ez megvolt a régi Pestnek 
is, és ugyan mire ment vele?), ehhez a fővárosok 
•elmaradhatatlan attribútumait képező egyenes 
.házsorok, rendesen kövezett utcák, állami és 
"városi hivatalok is szükségesek, nem is szólva 
közbiztonságról, köztisztaságról és tisztességes 
"világításról, a mi mind hiányzott a pápai állam 
Rómájában. Nem kell tehát haragudni erre a 
«rettenetes*) bizottságra, a piano regolatore-ra, 
mely megértette ezt az intelmet s nemcsak pusz­
tít, hanem alkot is; romokat dönt le —• nem 
klaszszikus romokat, hanem a régi Ghetto, a 
"Trastevere és a tiberis-parti züllött házvonal dü-
ledékét, — s helyökbe square-eket, boMe-
vard-okat, modern palotákat, hatalmas középü­
leteket és csinos bérházakat épít, . . . hogy 
majdan ezek is romokká legyenek s utánok is 
•sírjon egy-egy érzelgős antikváriusnak, snob-
kodó műrégésznek, affektáló műkedvelőnek vagy 
romantikus történetirónak fájó szíve, mint a 
hogyan mostanában keseregnek azok az érzelmes 
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régiségbűvárok, kik valódi és hamis könnyekkel 
áztatják a szent romokat, melyek fölött és mellett 
büszkén emelkedik föl Roma Capitale, a régi 
«urbs»~nak e modern folytatása . . . 

De most már nem lehet belőlük visszasírni, 
semmit. A mit az építő tervbe és a bontó pro­
gram mba fölvettek a szabályozó bizottság archi­
tektusai, azt elpusztították, lehordják vagy el 
fogják bontani, s fölépítették, megteremtik vagy 
elő fogják állítani. Nem egy festői romkép dőlt 
itt össze s engedett helyet az uj idők célszerű, 
épületeinek; a romköltészet kénytelen volt meg­
alkudni a hasznos építkezés prózájával. Rómá­
nak mindig sok baja volt a barbárokkal, — majd­
nem annyi mint a Barberiniakkal, a hogy egy 
különleges római éle mondja. Gótok és vandálok 
pusztították előbb a szép görög-római építmé­
nyeket, aztán jöttek a pápaság barbárjai, a kik 
ugyancsak keményen bántak el a pogány Róma. 
márványpalotáival, s végül még jönnek a piemonti 
és más olasz-nemzeti barbárok is, a kik még a 
romokat is lehordják, még a romokból is romo­
kat csinálnak. S a minő az archeológok hangu­
lata, olyan az okoskodásuk is: keserű. Azt mond­
ják, hogy mind e barbárok közül legártatlanabbak 
a gótok és a vandálok voltak, ezek a vadembe­
rek, a kik természetes ellenségei a rendnek és a. 
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szépnek. Felelősségök az általok tönkretett reme­
kekért nem nagyobb mint az elefánté, mely ele­
mentáris erővel és kegyetlen ösztönnel gázolja le-
az útjában levő hasznos vetést. 

Sokkal kevesebb mentségök van ezeknek a, 
derék antikváriusoknak a keresztyén korszak 
barbárjai részére, — mentség voltaképen nincs-
is, csak egynéhány enyhítő körülmény, különö­
sen az; hogy a mily mértékben pusztították a po­
gány márványokat, olyan vagy még nagyobb mér­
tékben építették föl a szebbnél-szebb templomo­
kat. Ott van mindjárta Szent-Péter dóm-csodája, 
a Roma Capitale-nak a Roma Santa-tól örökölt 
legnagyobb ékessége. Mert ha építészeti szem­
pontból szebb is a Roma Pomposa klaszszikus 
maradványa: a Panteon (s már hogyne volna 
szebb ez antik tökélyü görög tempio mint az anti­
kizált renaissance-^atórd/s l), de eszméjének, az 
egész keresztyénséget s az egyetemességet mint­
egy magába foglalni s magához ölelni akaró nagy 
eszmének érthető kifejezésével megint épen úgy 
áll e templom minden más háza fölött az Isten­
nek, mint a hogy Róma mint a keresztyén világ 
fővárosa állott minden más városok előtt. 

Nem csekély diadala ez az építmény az emberi 
és művészi szellemnek a tér és az anyag fölött. 
De diadal az, egy kővé lett nagy győzelem a. 
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konvenció és a hagyományok fölött is. Ez az a 
templom, mely bizonyos ellentétben áll a keresz­
tyénség szellemével, s jobban illett volna bele a 
Roma Pomposa-ba semmint a Roma Santa-ba, 
s tulajdonképen jobb helyen van most is a Roma 
Capitale-ban, mint volt a szentséges városban. 
Fényessége, dísze, aranyozottsága, drágasága egy 
•csöppet sem evangéliumi, s hogy mégis oly ha­
talma van az evangéliumot valló szellemeken, az 
.mutatja éppen, hogy a művészet kibékít minden­
nel, a legnagyobb ellentétekkel is. A Megváltó 
mindenkor a szegénységet dicsőítette, Szent 
Péter egy ugyancsak szegény galilseai halász fia 
volt, — a Krisztus földi helytartói által a szegény 
tiberiászi halász tiszteletére épített fenséges bazi­
lika pedig gazdagabb minden profán palotánál, a 
mórok legbüszkébb épületcsodáinál, a világ min­
den más hitű és stilű templománál. A szegény­
ségnek ez a gazdagsága rikító színű fonálként 
húzódik végig a keresztyénségnek azon korsza­
kán, melyet a Róma romjain kesergő archeoló­
gusok «imádsággal és bojtöléssel enyhített bar-
"bárság»-nak neveznek, — a szegénységnek ez a 
.gazdagsága fényesen bizonyítja, hogy a hatalom 
•mindenütt a fényt és a pompát szereti (a belső-
:afrikai vad törzseknél épen úgy mint az európai 
.udvaroknál s a vallásos világban), s hogy a 
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pompakifejtés több híveket szerez és nagyobb 
pártot a hatalomnak, mint a legszebb prédiká­
ció — a szegénységről és az igénytelenségről. 
Korán belátták az egyház vezetői, hogy egy 
fényes dóm jobban vonz a fehérre meszelt kápol­
nánál, s hogy elmultak az idők, midőn az új hit 
lelkesedésétől mámoros hívek a katakombák do­
hos mélyében fölállított egyszerű oltárokkal is 
megelégedtek. Az aszketizmust fölváltotta a jói-
élés vágya,— a vértanúság vallásos vágyát a hata­
lomra való világi törekvés. A keresztyénség tem­
plomai évszázadról-évszázadra szebbek lesznek és-
nagyobbak, folyton szaporodik bennök a már­
ványdísz és az aranyozás, mig végre a hivők egy 
része kivonul a templomokból s nem veszi igénybe-
azoknak faragványait, oltárképeit, szobrait, díszes-
szószékeit. Egy német barát, okos férfiú s a leg­
józanabb fejek egyike, de nem nagy rajongója a 
szépnek (s Luther inkább is volt etikai, mint 
esztétikai jellem), hadat üzen a templomok 
palotaszerűségének is. Visszatér az evangélium, 
egyszerűségi tanaihoz és igénytelenséget prédikál 
a fényeskedő Róma ellen, a melyről azt mondja: 
«Rom ist die heiligste Stadt gewesen, aber die 
allerárgste und schándlichste geworden». De 
mert a fény és a pompa nagyobb vonzerővel hat 
mint a legszebb egyházi beszéd, hát a witten-
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bergi barátnak sikerült ugyan Rómában kelle­
metlenségeket csinálni, de nem sikerült neki 
Rómát megbuktatni. Pártot csinált magának és 
.hitelveinek éjszak honában, a hol csak hírből 
ismerték Rómát, de délszakon, a hol közelről 
szemlélték a «szent város» fényességeit, továbbra 
is űr maradt a pápa az Ő aranyos templomaival. 
S ekkor vesz csak igazán erőt az egyházfejedel­
meken a templomépítő mánia. Rómának legtöbb 
temploma mai formájában s a Péter gyönyörű 
dómja is a reformáció utáni időszak építészeti 
-alkotásai. A hely, a hová épülnek, pogány egy 
hely, — néha egy-egy görög istenségnek a tem­
plomromjai hevernek rajta; az anyag is, melyből 
készülnek, néha a legvallástalanabb márvány, ős-
római kultuszépületek és közpaloták köveiből 
való. S van rajtok és bennök sok ó-keresztyén 
is, középkori anyag, mely túlélte s új formák ki­
töltésére használtatja föl magát. Az sem ritka 
eset, hogy az ó-keresztyén bazilika fölé építik az 
-ujat, a byzantini korszak oszlopaira a renaissance-
nak újabb oszlopsorait. 

Ah, micsoda változásokon megy itt végig min­
den, a míg a többféle régi Rómából új Capitale 
lesz! A San Pietro in Vaticano építése épen azt 
-bizonyítja, hogy a háromféle Róma (az ó-kori, 
Jközépkori és újbeli Róma), valamint az azoknak 
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megfelelő három korszak nemcsak követi egy­
mást, a mi egészen természetes, hanem egymáson 
is fekszik, a mi már nem annyira természetes. 
A rlnascimcnto e büszke templompaíotája egy 
ó-keresztyén bazilika helyén magaslik, míg emez 
a Nero cirkuszának romjain emelkedett. Vájjon 
minő kultusznak temploma épül majd ezen a 
históriai helyen a világtörténet negyedik vagy 
ötödik korszakában, a mely közelebb van hoz­
zánk, semmint Horatio és társai az ő közönséges 
bölcselmökkel gondolják? 

A római templomok azon formája, melyben 
azok ma képezik a zarándokok és más Róma­
járók örömét és bámulatát, jobbára azon időkből 
való, mikor hanyatlott ugyan a vallásosság, de 
az egyre izmosodó képzőművészet nagyban ked­
vezett a pápaság és papság esztétikai iparkodásá-
nak, hogy mentül szebb legyen az Istennek, a 
szent szűznek, az apostoloknak, az evangélisták­
nak és egyéb szenteknek a háza Rómában és 
egyebütt. Lehet mondani, hogy mentül jobban 
csökken a hit, annál szebb földi palotákban, 
annál díszesebb csarnokokban prédikálnak a 
papok — a kevesbedő hallgatóságnak. Már 
Montaigne megmondotta két egész száz évvel a 
francia forradalom előtt, hogy Rómában több a 
pompa és a szertartás mint a valódi vallásosság. 



IÓO RÓMAI MOZAIK 

Ennek az állapotnak az elpalástolására kellett a 
templomokat oly vakítóan fényesekké s oly szé­
dítően nagyokká építeni. Mikor a hit csökken, 
akkor jön a hivalkodás, hogy újból bizalmat 
keltsen a hitelben megrendült tanok iránt, mint 
a hogy a világvárosok bankárjai akkor adják a 
legfényesebb estélyeket, mikor a fizetésképte­
lenség veszedelme fenyegeti őket. De akár hival­
kodás, akár a Péter apostol iránt érzett őszinte 
kegyelet volt az, mely e kővé vált imádságot 
égnek emelte, örüljünk vele, hogy megvan s-
bámuljuk szívesen Istennek ez egyik legszebb 
házát, mely minden (és sok) hibája mellett is 
dicsekedhetik a renaissance derült építő korsza­
kának nem egy jelességével, különösen a világ 
legmagasztosabb építészeti eszméjével: az égbe-
törekvő Panteonnal, s. piu che móriak, angiolo 
divino-nsk, Michel Angiolonak, Mihály ark­
angyalnak kupolájával, Róma látogatóinak e leg­
népszerűbb látnivalójával. A melynek semmit 
sem árthatott az, hogy Hoványi és más derék 
neológusok «gömbölytető»~nek nevezték el. Azért 
az mindig legnagyobb vonzóereje marad a Roma. 
Capitale-nak, mint a hogy legszebb ékessége volt 
a Roma Santa-nak is. S bizonyos, hogy mind 
azon szép emlékek között, melyeket a szentséges 
Róma emlékül hagyott a mai városra, egy sincs, 
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a mely elé annyi érdekkel, vágygyal és kegye­
lettel sietne az utazó, mint ez a modem Kolos%-
s^eüm: Szerit Péter. 

De hátha nem hivalkodás, s nem is égi lelke­
sedés teremtette meg e drága csodát? Hátha csak 
visszafizetett adósság ez, melynek lerovását az 
élénken működő lelkiismeret szaván keresztül 
érvényesülő kötelességtudás parancsolta rá az 
építő pápákra ? Ah, a keresztyénség, ez a más­
különben oly áldásos intézmény, annyi pusztítást 
vitt véghez a pogány, de szép emlékekben, hogy 
ráfért a nem is keresztyéni módon, de igazán 
pogányul letarolt Rómára egy kis kártérítés! 
A keresztyénség nem volt mindig olyan türelmes, 
mint mostanában. Volt egy időszak, midőn fázott 
mindentől, a mi nem az ő kultuszának szolgált. 
Bárminő szép volt az Ős Róma épületeinek sok 
színes márványa, — letördelte azt s fölaprította 
annak a gyereknek az esztelenségével, ki az eze-
res bankót (nem ismervén az értékét) ezer da­
rabra vagdalja; pogány templomok görög szob­
rait, isten-alakjait, drága oszlopait részint meg­
semmisítette, részint pedig beépítette a maga 
szent épületeibe, a melyek ilyenformán telvék 
mindenféle antik és istentelen kövekkel; ősrómaí 
oszlopokról ledobta a Traján és Antoninus szob­
rait, s helyökbe a saját apró: és nagy szentjeit 

Milkó : Római Mozaik. II 
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állította, kik úgy állnak ott e nem nekik szánt 
magas piedestaiokon, mint szerény falusi pap 
valami büszke ménlovon, mely az első díjért 
szalad. 

A mit a Koloszszeummal, a Roma Capitale-
nak a Pomposa idejéből örökölt másik nagy lát­
ványosságával tett ez a korszak, az igazán nem 
volt keresztyéni. Egészen XIV. Benedekig és 
VI í. Piusig tehettek vele a kegyetlen emlékírtók, 
a mit csak akartak. Kőbányája volt az az egész 
városnak, büszke márványából pedig meszet éget­
tek, akár ha a Benvenuto Celüni ércműveit ol­
vasztanák vissza nyers anyaggá. Belőle épült a 
Farnese-palota és a Barberiniak palazzo-ja, — 
utóbbit VIII. Orbán pápa, maga is egy Barbe-
rini, emeltette a Flaviusok amfiteátrumának olcsó 
köveiből. 

Quel che non hanno fatti i Barbari, 
Hanno fatti i Barberini. 

Ez a pusztítás méltó volt a Koloszszeum föl­
építéséhez, a világ e legnagyobb rabszolgamun­
kájához: barbár volt ez is, az is. Csakhogy a 
fölépítése pogány barbárság volt, a lerombolása 
•ellenben vallásos barbárság. Kegyeletlenség, a 
melyet soha sem fognak megbocsátani Rómának 
^rcheológjai. Gótok és gallusok nem vittek vég-
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hez annyi pusztítást a kŐemlékekben, mint ezek 
a jámbor barbárok, kik erős meggyőződéssel tör­
tek minden ellen, a mi antik vala, — abban a 
hiedelemben, hogy minden csapást, melyet ez 
emlékekre mérnek, megérez egyszersmind a 
pogányság is, melyet megszűnése után sok száz 
esztendőkkel hagyományaiban és műtárgyaiban 
keresztyénileg gyűlölni a pápák és bíborosok kö-
telességöknek ismerték. 

Hát lehet, hogy kárpótlásul ezért a sok ledön­
tött szoborért, e fölaprózott és eltemetett palo­
tákért s ezekért a hanyattdőlt oszlopokért adták 
cserébe ő szentségeik s az egyház más jóit evői e 
sok pazardíszű templomot, melyek a középkori 
Róma szellemének föntartói akarnak lenni az uj 
korban. Talán az egész renaissance nem egyéb, 
mint egy nagy kárpótlás az elpusztított ó-kori 
művészetért. S ha valami kibékítheti a mübarátot 
e romboló korszak vandalizmusáért, az csak a 
renaissance lehet, az emberi nem e derült jói-
tevője, ez a jótékony nap, mely életre keltette az 
antik művészet egyszer már elvirágzott szépség­
fájának másodvirágzását. 

- Aztán, mikor készen volt az egységes Itália s 
Róma lett neki a fővárosa, akkor megint egy 
«barbár korszak» jött rá, a buzzurri-barbárság 
ideje, a városszabályozás pusztítása, a «piano 

n* 
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regulatoré ® működése. Ez a bizottság egy, csöp­
pet sem értette a tréfát, megcsinálta a maga plá­
nomat s azon százezer hírlapi cikk, könyv és 
tanulmány ellenére, mely e tervezet kritikája 
gyanánt megjelent, nem tért el attól egy vonal-
nyira sem s nem engedett belőle egy betűt. S a 
mi ennek a hivatalos programmnak az útjában 
állt, lett légyen az bármennyire ősrómai, az 
elpusztult, azt a bizottság letarolta, akár ha a tag­
jai csupa vandálok, gótok, Barberiniak és egyéb 
barbárok lennének. Pedig ez a «rettenetes» bi­
zottság csupa szelíd ujrómaiból áll (a kik közt 
persze lehet néhány telek-spekuláns is), a kik 
egy csöppet sem barbárok, de persze nem is 
valami nagyon érzelgősek. Mert, mondják ők, a 
városszabályozáshoz pénz kell és nem érzelgős­
ség. Ezt az utóbbi dolgot, a mely meglehetősen 
gyakörlatiatlan valami, átengedik a régészeknek 
és költőknek, ők magok pedig megcsinálják a 
magok receptje s a saját módjok szerint a Roma 
Capitale-t Ami útban van, arra azt mondják: 
a hasso! — a mi körülbelül annyit jelent, mint a 
magyar ahcúg. — Az ő közmondástárukban az 
van följegyezve, hogy a^ új ellensége q réginek. 
Ezen már nem segít semmiféle szentimentaliz­
mus,—: a Serao Matildé, az ismert jeles, .olasz 
regényíróé sem, a ki egy lyrikus, egy ábrándozó 
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és egy asszony Összesített bújával siratja el azt, 
mi a régi Rómából áldozatul esik az újnak. A pi­
ano regolatore dolgozik tovább s munkájában 
nem áll meg, ha még oly szépen éneklik is el 
búsongó beszély- és tárcaírók a régi Róma gyász­
dalát, carmen lugubre-jét. 

A pizai és firenzei Lung1 Arno mintájára nagy­
ban készül a Lungo Tevére. Az a városrész, 
mely (alsóvárosnak lehetne nevezni) a Tiberis 
szigetétől a Ponté Sisto-ig terjed, uj köntöst vesz 
magára s a «fashion» épen olyan tanyájává válik, 
mint más modern városoknak folyamok mentén 
húzódó házvonalai. A Trastevere-ből, hol a leg­
szebb római nők laknak (egyenes leszárrnazói a 
fejedelmi termetű, büszke arcélű antik-római 
asszonyoknak) szintén Róma lett.Vájjon oly szé­
pek maradnak-e ezek a némberek itt is, mint 
voltak az odújokban, a pápai Róma e második 
ghettójában, a trasteverei szép szemek s a traste-
verei bicskák külön otthonában, klaszszikus ha­
zájában? Remélem, hogy szépek maradnak itt 
is, az uj utcákban meg az uj házakban s nem 
vesztik el azt a sajátos bájt, mely lényökön el­
ömlik s őket még legalsó példányaikban is oly 
nemeseknek mutatja. Ah, mert ha elvesztik ezt 
a jellegöket az új városrészben s közönséges 
asszonyszemélyekké sülyednek az új milieu-ben, 
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akkor igazán «rettenetes* lesz a piano regula­
toré, a melynek ez esetben jobb lett volna soha 
meg sem születnie... Mert a szép trasteverei 
nők bizony többet érnek, mint az egész nagy 
Roma Capitale! Higyjük és reméljük, hogy meg­
maradnak szépeknek, trastevereieknek, rómaiak­
nak, méltóságosaknak és modellre alkalmatosak­
nak az űj kövezeten is. 

Eltűntek az apró barna kőházikók s a folyó 
mentén sötétlő titokzatos fekete falak is; meg­
szűnt a misztikus homály, mely ez épületeket 
sötétségbe burkolta, s az a piszkos regényesség, 
mely a rendetlenül elhelyezett és terv nélkül 
épült házakhoz fűződött, meg a sok közép- és 
űjabbkori legenda, mely e szomorúan egyszerű 
helyeken játszódott le; lehordattak a népes 
osztériák, a hol olyan könnyen nyílt ki a római 
coliello s döfött bordák közé a trasteverei tőr ; 
nincsenek többé a piciny kertecskék apró luga­
saikkal, a folyón túli népélet e meghitt zugolyai, 
s azok az általános züllöttség közepett is nyájas 
ablakok, melyeken barnaképű, villogó szemű. 
trasteverei lányok kandikáltak ki a hasonló 
színű és szemű trasteverei legények után... Mind 
ennek a sokszor veszélyes, gyakran piszkos, de 
mindig romantikus költészetnek immár vége. 
Mindez helyet enged egy rendszeres, szép de 
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közönséges, minden regényesség nélkül szűköl­
ködő kőpartnak, még egy darab modern Ró­
mának. 

A Lungo Tevére kiépítése egyszersmind örökre 
meghiúsította némely régiségbűvárnak azt a me­
rész tervét, hogy aTiberist mostani medréből egy 
a sárga folyó részére vájt uj mederbe vezessék a 
Monté Mario mögé. Ezek a régiség-rajongók 
ugyanis azt hiszik, hogy a barbár betörések ide­
jében a római müvirágzás korának számtalan be­
cses műkincse aranyból, bronzból és márványból 
került a Tiberisbe, s hogy e kincseket a víz lassú 
folyása nem hordotta el messzire magával, hanem 
megőrizte az iszapos fenéken. Nincs is kétség 
benne, hogy annak idejében nemcsak ember­
hullák, hanem drágaságok is hullottak e klaszszi-
kus vízbe. A mederváltoztatás tervét állítólag tár­
gyalták is több ízben a szabályozó bizottság "ülé­
sein, sőt angol tőkepénzesek hajlandóknak 
mutatkoztak a szörnyűséges munkálat végre­
hajtásához szükséges milliókat is előlegezni, — 
de az üzlet nem jött létre. Az alkudozó felek: az 
állam, a város és a vállalkozó inglese-k nem tud­
tak megegyezni a zsákmányra nézve, a mely még 
a víz fenekén pihent. Mindegyik fél többet kö­
vetelt a Tiberis ágyában évszázadok óta ázó kin­
csekből, mint a mennyit a másik meg a harmadik 
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neki átengedni voií hajlandó. Végleg azonban a 
kalandos terv (a melynek még ma is van nem 
egy híve Itáliában és egyebütt) csak most bukott 
meg végképen, a mióta épül a Lungo Tevére. 
Mert ezentúl a folyó medrének elvezetése olyan 
óriási luxus lenne, a melyre még a legtőkepénze-
sebb angol sem gondolhat. Hogy mit vesztenek 
Róma múzeumai e terv meghiúsultával, az tel­
jesen kiszámíthatatlan. Lehet, hogy nagyon ke­
veset, de lehet, hogy többet, mint a mennyiök 
most van. Mert a Tiberis fenekén ép oly kevéssé 
lehet olvasni, mint az emberek veséjében. Csak 
az lát belé, a ki mindent lát, — az pedig nem 
tagja a Róma-várost szabályozó bizottságnak . . . 

Ennek a modern kőpartnak esett áldozatul az 
Apollo-szinház is meg a Casa di Raffaele, Szent 
Apollónak és Szent Raffaelnek a háza. Az előbbi­
ben a múzsák főpátronusának, a költészet istené­
nek s a zene fővédőjének a cége alatt játszottak 
teátrumot, utóbbiban pedig a legszeretetremél-
tóbb festő dolgozott és szeretett. Később mú­
zeum lett, a melynek jövedelmeit a nagy mester 
panteoni sírkápolnájának föntartására fordították. 
De jöttek a legújabb barbárok, a kik nem képez­
nek hadsereget, sem haramia-bandát, hanem 
bizottságot s azt mondták rá a Senatus Populus 
Que Romanus nevében: delendam esse cense-
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mus. A másik Raffael-házat ellenben, melyet 
szép életének utolsó éveiben — a Fornarina-
korszakban — lakott a művész a Rorgo-város-
részben, még a tizenhatodik században tarolta le 
•egy kegyeletnélküli szabályozó bizottmány az 
akkori SPQR jóváhagyásával a S. Pietro terének 
kibővítése végett. Voltak mindig rettenetes építő­
mesterek és szörnyűséges közmunkatanácsok, 
melyeknek a szabályozás fontosabb volt a kegye­
letnél s egy szabatos vonalakban terjedő piazza 
kedvesebb egy háznál, a hol valaha nagy férfiak 
laktak. A mai nagy emberek sokkal okosabbak 
RafTaelnél; tudják, hogy minő kegyetlenek az 
építő bizottságok, s azért szerfölött óvatosak an­
nak a háznak megválogatásában, a melyet vala­
mikor az emléktáblájukkal fog megjelölni a hálás 
utókor. A hogy egy kis hírnévre tesznek szert, 
mindjárt olyan térre vagy utcába költöznek, a 
mely hosszú életre látszik teremtve, — szabályos 
térre vagy fonálegyenességű utcába. Ekként biz­
tosítják maguknak a halhatatlanságot... Nem 
úgy, mint ez a gyakorlatiatlan RafFael, a ki zig-
zug utcákban telepedett meg s rozoga házakban, 
a melyek ódon köveinek el kellett vérezni a sza­
bályozó ásók vasától. 

Ah, vége a Villa Ludovisi-nak is, mely szintén 
áldozatul esett a «piano regolatore» könyörtelen-
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ségének! Gömbölyű piniái, melyek a híres ra-
vennai «Pineta» zöld koronáira emlékeztettek, 
szomorúan fönséges ciprusai (hasonlók csak a 
tivoli-i Villa d'Este-ben!), örökzöld fenyői és 
tölgyei, magnóliái, fákká izmosodott kaméliái, 
babérjai, tarka virágos szőnyegei, barátságos 
gyepterületei, fehér és derült szobordíszletei, 
vígan csobogó fontánái és ugrókútjai, mind, mind 
elmúltak, mint a hogy elmúlt maga a Ludovisi-
örökség is, a piombinói hercegség, melynek 
«örökös» urai voltak a Buoncompagni-k, a Juno-
Ludovisi s a többi becses antikok boldog tulajdo­
nosai. Ezt az egész nagy területet földarabolták, 
elnégyelték, műszaki kifejezéssel: parcellálták. 
Soha becsesebb, nagyúribb, finomabb talajt nem 
apróztak széjjel, mint ezt a pompás római villát, 
a mely különben sohasem volt valami nagyon lá­
togatott (mert a hercege kevésbbé kedvelte a 
népet, mint a Borghese-kert principé-je s nem 
tárt kaput mindenkinek, mint az utóbbi főúr), de 
mindenkor «piéce de resistance» volt azon a mű­
soron, melyet a külföldi utazók az örökvárosban 
végigélveztek. Valami könnyen nem lehetett 
hozzáférni; különös «permesso» és extra-aján­
lás kellett a nagykövetségtől annak, a ki gyö­
nyörködni akart benne. Maguk a rómaiak, a kik-
nem szeretik az utánjárásos élvezeteket, alig ismer-
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ték e pompás kertet, s ők sokkal kevésbbé fáj­
lalják az elpusztulását, mint azok az idegenek, 
kik a benne eltöltött költői órákat olaszországi-
utazásuk legszebb és legfeledhetetlenebb em­
lékei közé sorolják. Annál kevésbbé fájlalják, 
mert helyébe az új Róma egyik legegészsége­
sebb házcsoportja, legmagasabban fekvő város­
része épült, — oly nyereség, mit nem lehet elég 
sokra becsülni az ária cattiva által szomorúan hír­
hedt városában a hét halomnak. Ebből az egész 
nagy térségből csak a múzeum maradt meg, mely 
egyetlen nagy csarnokban őrzi a sok antik jeles-
séget, köztök az Orestes és Elektra gyönyörű 
páros szobrát, az erőteljes Mars Ludovisi-t és a 
világszép nagy Juno-fejet, Goethének ez első (?) 
szerelmét. (Goethe maga monda, hogy a Juno-
Ludovisi első szerelme volt, — életírói szerint 
körülbelül a tizennyolcadik lehetett.) 

Az Aracoeli-templom melletti kolostor is eltűnt; 
lehordták megszentelt falait, elcipelték érdekes 
relikviáit, festményeit és könyvestárát; s a bará­
tok, kik benne laktak, elszéledtek s ma tűrt. 
vendégekként élnek más zárdákban, visszafájó 
szívvel emlékezve a Kapitólium antik talaján töl­
tött éveikre. Ilyen Rómában a világ rendjel Előbb 
a középkor foglalt el egy darabot az ókori Ró­
mából, mikor a mons capitolinus-m építette az_ 
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Aracoeli-templomot és testvérházat — most meg 
•az uj idők szelleme szorította ki helyéből a nem 
szívesen tágító középkort: a klastromnak helyén 
Viktor Emánuel óriás emléke hirdeti dicsőségét 
;.a kolostorpusztító királynak. 

— De mi a haszon belőle ? — kérdezte egy 
• olasz szocialista, mikor szó volt a modern Róma 
• elváltozásairól. — Mi a haszon belőle? Egy ko­
lostorral ugyan kevesebb, de egy királyszoborral 
több! 

A Ghetto is eltűnt Rómából. Nemcsak az ily-" 
nevű piszkos háztömeg, sűrű, párás levegőjével, 

.-szegényes szagával, szomorú és melankóliás la­
kóival, de az érzület is, mely hozzája fűződött 
ködös előítéleteivel, szeretetlen csűfolódásával, 
kegyetlen üldözésével. Rómában nincsen, nem 
létezik már az a láthatatlan ghetto sem, a mely-
,ben még olyan sok helyen élnek Istennek (mind­
nyájunk Istenének!) e szenvedésre kiválasztott 
.boldogtalanjai. A csákányütésekkel, melyek a zsi­
dók piszkos városnegyedét átadták az örök enyé-
rszetnek, ártalmatlanná lettek az ellenszenvek is, 
.melyek e szomorú, sötét és egészségtelen utcá-
Jkat a keresztyének által lakott rione-ktől elkülö­
nítették. S míg a szeretet vallását követő Európa 
nem egy országában és számtalan városában gyű-
ilölségtől üldözve élnek szellemi és erkölcsi elkü-
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lönítésben, egy előítéletekből fölépült ghettóban 
Mózes tanainak boldogtalan hívei, addig a Roma. 
Capitale egyik szép erénye, hogy Londont ki­
véve nincsen fővárosa ennek a világrésznek, mely­
ben oly csekély volna az antiszemitaság, mint a. 
héthalom modernül megújhodó metropolisában. 
Rómában, hol olyan sokat szenvedtek a zsidók, 
ma nem szenvednek semmit. Nyugodtan jár­
hatnak az üzleteik után s háborítatlanul követ­
hetik Őseik vallását. Az utcákon nincsenek fal­
ragaszok, a melyek azt hirdetnék, hogy: «csak 
keresztyénektől vásároljatok!)) — a parlament­
ben pedig nem követeli tőlük senki, hogy mutas­
sák be a hitcikkely ciket, a melyeket mindenki 
ismer, s a melyekből olyan szerencsésen fejlődött, 
ki a mostani európai polgárosodás alapja: a ke­
resztyénség. Róma, mely minden korszakában, 
nagy tanítója volt a. népeknek, az. lehetne most 
is. Megtaníthatná bizonyos városok közönségét 
arra, hogy az evangélium emberiességre oktató * 
tanait nemcsak hirdetni kell — általánosságban, 
hanem követni is minden részleteikben és min­
den alkalommal. Még akkor is, ha a zsidóságról. 
yan szó, a zsidóságról, mely bizonyára nem azért, 
szülte a .keresztyénséget, hogy az rosszul, bán­
jék vele. . . ' ; . ' 

A'Ghettót a regi Trasteveretől csak a piszkos. 
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'Tiberis választotta el, mely sehol sem volt annyira 
piszkos, mint épen itt. Olyan volt ez a víz, mint 
ha ez elátkozott városrész minden sz.emetjét bele­
vezették volna, megszerezve azt a középkor bar­
bárságától átvett s a tízenkilencedik század házi 
-használatára átalakított fajgyűlölettel, a világtör­
ténet ez egyik legnagyobb szégyenével, sok más­
különben józan ember immorális érzületével, 
kegyetlen szívből vagy beteg agyból eredő elő­
ítéletével. Ma, midőn úgy á Ghettó mint a Tra-
stevere helyén az új Róma fényes középületei és 

• csinos bérházai állanak, kitűnő kövezéssel és 
•mintaszerű csatornázással, ma már a Tiberis is 
tisztább s a hídjain, melyeknek számát egyre nö­
veli a fejlődő forgalom, által parancsolt szüksé-

.gesség, több és jobb kedvvel mehet keresztül a 
sétáló idegen, mint a régi jó időkben, melyek oly 
rosszak voltak. 

S ha megcsináljuk a veszteségek és nyereségek 
•mérlegét, mindenképen nagy nyereségben marad 
•az örökváros. A nélkül, hogy «örök» jellegén na­
gyobb csorbulás esett volna, egy Európához és 
az egységes Itáliáhöz méltó Capitale-t csinált be­

dől-e az új-rómaiak lelkesedése és a «buzzurro»-k 
kitartása. Még nem készült ugyan el egészen, s 
•a mostani olasz válság bizonyára hátráltatja egy 
pár esztendővel a nagy városmű betetőzését, de 
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hát tudja mindenki, hogy a régi Róma sem épült 
föl egy nap alatt. Nos, hát az újat megteremteni 
se lehet huszonnégy óra munkája. 

A nec Roma condita in ima die ráillik az olasz 
metropolisra is, a melynek keretei teljesen készek 

• és pompás képét nyújtják az egyre szépülő Ca» 
pitale-nak. E tervekből és készenálló keretekből 
némi építő fantáziával mindenki megalkothatja a 
harmadik Róma nyájas, nagyvárosias, nemzeti 
képét, a melyből továbbra sem fog hiányozni a 
romváros költészete s a közeli Campagna pusz­
táinak ünnepiessége. Szóval: Rómának illata, ez 
a művészeti, archeológiai és históriai vonzerő, 

: megmarad az új királyvárosban is, s az egyenes 
utcák prózájából, az egymással egyenlő bérházak 
szárazságából minden percben kimenekedhetel 

;az antik kövek hagyományai közé vagy a Via 
Appia csöndes, szótalan maradványaihoz s a 
Campagna infelice mélabús, hangtalan vidékeire. 
A modern főváros nemzetközi szépségein kívül 
még mindig kinálkozik neked a régi város régi 
köveiből fölhangzó históriai költészet s a közeli 
és távolibb környék természeti bájainak, gyö­
nyörű kertjeinek, zuhogó vízeséseinek, düledező 
várainak szépséges látványa s a melankóliás 
pusztaságnak sok-sok legendája. Baj csak az 
volna, ha a nagy nemzeti főváros lakossága a 
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létért folytatott küzdelemben s a boldogulni vá­
gyás őrült hajszájában elvesztené érzékét a histó­
riához, szeretetét a múltjához s tiszteletét az ősei­
hez, a kik szobrok alakjában díszesítik tereit és. 
múzeumait. A míg ez be nem következik, addig 
a Roma Capitale kiépülése s a piano regolatore 
működése veszély és veszteség nélkül megy 
végbe úgy az örökváros lakóira, mint annak láto­
gatóira nézve. 

Veszteségben csak azok a szenvedélyes régiség­
búvárok lesznek (s én bizony egy csöppet sem. 
sajnálom őket), a kik egy régi oszlopot többre 
tartanak egy új palotánál s egy ócska romhalmazt 
jobban szeretnek egy tágas, villámmal világított, 
piazzánál, a mely körül élénken zsibong a mo­
dern főváros nappali és éjjeli élete. 
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ómat egészen másképpen szeretjük mint más 
helyeket. Nápolyt s a többi itáliai csodákat úgy 
kedveljük mint szép városokat, Rómát pedig 
akkép mint egy szeretett lényt. S az mégis mele­
gebb, bensőbb és meghittebb érzés, a melylyel 
élőket fogadunk szivünkbe, mint a melylyel még 
oly kedves helyekhez vonzódunk. 

Még egy hasonlat: Parist úgy szereti az ember 
mint a szeretőjét, Rómát pedig mint a feleségét. 
Nem hiába olvashatjuk Rorná-t Ámor-mk a 
visszájáról, — benne van e dicső város nevében 
a szeretet is, meg a szerelem is, mind a két érzü­
let, a melyekkel szeretni illik a jó feleséget, (Míg 
a legszebb maitresse-t is csak szerelemmel szokás 
imádni.) 

S a mit szeretünk ebben a városban, az nem­
csak az, a mi nagygyá tette a múltban és érde­
kessé a jelenre nézve, — nemcsak a hagyomá­
nyait, az emlékeit kedveljük, hanem az embereket 
is, a kik benne élnek. Mindezeket a rómaiakat 
úgy nézzük mint ha barátaink volnának, mint ha 
hozzájuk tartoznánk. Civis romanus $um, — ezt 
mondogatjuk magunkban, midőn a Nagy Károly 

12* 

8 
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• aranyos Rómá»-jának kapuján belépünk a 
világtörténet e legnagyobb állomására. Minden 
rendű és rangú idegenekre nézve ez a földkere­
kének a legotthonosabb városa. Az embernek 
tulajdonképpen két hazája van: az, a hol szüle­
tett és Olaszország. De e második hazájában is 
sehol se érzi magát olyannyira otthon mint a 
piszkos Tiberis partjain elterülő pápai és királyi 
városban. 

A ki Re mában nem találja föl magát, az beteg 
vagy — barbár. 

Rómát a rómaiak egészítik ki. Nagy emlékei­
hez, a melyek romokban hevernek, műremekei­
hez, a melyekhez-zarándokolva jönnek a két világ 
művészei, antik szobraihoz, a melyek valóságos 
márványerdőket alkotnak a Vatikán és Kapitó-
iium gyűjteményeiben, pompás vízműveihez, 
melyek vidám csobogásukkal a szabad természet 
friss lehet lengetik a komor kőfalak között, a hét­
halom fensíkjairól kínálkozó tágas panorámák­
hoz, s mindahhoz a sok széphez és nagyhoz, 
a mivel Róma kinálja és vendégli az idegent, 
mindehhez járul — the lastnot least—- lakóinak 
szívessége, a római nép rokonszenves nyájassága* 

Stendhal, a ki e század első harmadában hat­
szor járt Rómában s úgy ismerte e várost és 
lakóit mint "utána Gregorovius-ig senki az ide-
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gének közül, azt mondja: Állj meg a Szajna híd­
ján, s az azon végigmenő sokaságból válaszsz ki 
száz jól öltözött egyént, végy aztán ugyancsak 
százat azok közül, a kikkel a Temze-hídon talál­
kozol, s végül olyan százat, kik a római korzón 
haladnak el melletted; válaszsz ki aztán mindenik 
százból olyan ötöt, a kiknek arca, alakja és egész 
lénye a legtöbbet igér, s meglátod, mennyivel 
múlja fölül ez öt római a párisiakat és londo­
niakat, a franciákat és angolokat. Ha pedig mind 
a három százból olyan ötöt választanál, a ki a leg-
elzüllöttebbnek látszik, akkor a különbség még 
sokkal feltűnőbb lesz — a rómaiak javára s a más 
két nemzet rovására. 

Nem tudom, Stendhal követte-e a maga recept­
jének az utasításait, és «vett»-e ilyen öt-öt alakot 
összehasonlítás végett. A minő szenvedélyes ana­
litikus volt, talán nemcsak «vette», de széjjel is 
szedte, fel is boncolta őket. Más emberfiának 
nem tanácsolnám, hogy bíbelődjék a Szajna- és 
Temze-híd legelzüllöttebb passzánsaival, — ellen­
ben a mi a római korzó legelhanyagoltabb alak­
jait illeti, azokkal bátran vesződhet. Ezek, ha nem 
is éppen szalon- vagy korzóképesek, de minden­
esetre «lehetséges» emberek, a kiknek humora 
és életkedve még a rongyaikból is derűsen moso­
lyog. És semmi se bizonyítja annyira valamely 
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faj, nép vagy nemzet előkelőségét, mint az, ha 
még alsóbb példányai sem visszataszítók. Az ilyen 
nép jelleme mindenesetre rokonszenves. 

Két erény, értelmesség és szeretetreméltóság, 
teszi az olasz népet és különösen a római társa­
ságot olyannyira vonzóvá, s a tartózkodást a hét­
halom városában oly meghitté és otthonossá az 
idegenre nézve. Az emberek itt, kik csekély igé­
nyeik könnyű kielégíthetőségénél fogva derültek 
és vidámak, az idegennek is mindig jó képet 
mutatnak. A római nép, hogy ha csak nincs láza, 
mindenkor mosolyog. Komolyabb ugyan mint a 
többi olasz (talán a históriai múltjánál s ennek 
tudatánál fogva), de azért kedélyesebb minden 
északi népnél, — a nők pedig, a kikben több 
méltóság van itt mint a félsziget bármely városá­
ban, e méltóságot sok kellemmel és tréfás szel­
lemmel tudják szerencsésen párosítani. S ezt 
nemcsak az úgynevezett jó íársaság-ról lehet el­
mondani, hanem az egész lakosságról. Mert itt a 
különböző társadalmi osztályokat kevésbbé magas 
kerítés választja el egymástól, mint egyebütt* Azt 
a választófalat, a melyet máshol a legmagasabb 
létra segélyével se lehet egykönnyen átmászni, 
itt egy közönséges lépéssel át lehet ugrani. Nem, 
mintha Rómában jobban tudnának ugrálni az 
emberek, hanem azért, mert ez a fal alacso-
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nyabb mint egyébhol. Rómában csak jó társa­
ság van. 

S ehhez a jó társasághoz odatartozik az a tizen­
három éves kis virágos lány, ki a Monté Pincio-n 
árulja illatos portékáját, s úgy kokettiroz mint egy 
huszonhárom éves asszony. Olyan finom mosoly-
lyal tartja elébed kisded bokrétáját, mint egy 
hercegnő az általa megtöltött teás csészét, s ha azt 
mondod neki, a kabátod baloldali hajtójára mu­
tatva, hogy már van virágod, azt feleli: . 

— Hát akkor cseréljünk, Signor, s én meg­
tartom emlékül az önét. 

Idetartozik az az ujságáruló is, a ki irni meg 
olvasni ugyan nem tud, de van benne annyi nyá­
jasság, hogy mikor a «Popolo Romano»-t elol­
vastad, elébed tartja a «Fanfullá»-t, mondván: 

— Cseréljünk, uram. így ön egy szoldóért két 
hirlapot olvas. 

Meg aztán az az utcai gyerkőc is, a ki meg­
kér, hogy kiihassa a kávéd mellett álló vizet, s 
aztán úgy tesz, mintha becsípett volna tőle. 

Továbbá az a másik kis fiú, a ki megsebezte 
magát egy rózsatövíssel, s midőn valaki (egy 
kópé-forestiere) angoltapasz helyett olasz levél-
jegygyel ragasztotta le a sebét, ugrándozni kez­
dett, azt kiáltva, hogy ő most oda utazhatik, a 
hová akar, mert frankirozva van. 
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Meg a Ümonádéárús, a ki azzal a szuperlati-
vussaí dicséri a portékáját, hogy a nektár, melyet 
Jupiter és Apolló ittak a roast-beef-jükhöz, az ő 
citromos vize mellett közönséges kútvíz, való­
ságos moslék volt; — a házaló, ki automát-egér-
kéjét, mely, ha a mozgató gépet felhúzzák, vagy 
húsz lépést szalad magától> azzal a dicsérettel 
árulgatja, hogy: «ime, a világ nyolcadik csodája, 
s az ára csak három szoldób — aztán a mosó-
néd, a ki azzal dicsekszik, hogy a tejút egy 
füstös kémény az ő vásznának a fehérsége mel­
lett; a bérkocsisod, a ki csak irántad (s a többi 
forestiere-k iránt) való vonzalomból fogta lovát 
kocsi elé, mert annak valódi hivatása az lenne, 
hogy megnyerje a nagy Derbyt és csúffá tegye 
az angol főurak s a magyar mágnások verseny­
paripáit; és a facchino, a ki, mikor kissé kemé­
nyebb hangon beszélsz vele, azt mondja szemre-
hányólag: 

— Hogyan, Signor, így bánik ön velem? 
Velem, a kinél jobb barátja nincs önnek egész 
Rómában? 

Nem, édes olvasóm, nem tréfálok. A legko­
molyabban mondom: ez mind jó társaság, jobb 
sokszor, mint az a finoman parfümözött, elegán­
san kesztyűzött, szépcipőjü, választékosan öltö­
zött, halálosan unatkozó szomorú kompánia, a 
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melyben az ember időnkint megfordulni kényte­
len, ha azt akarja, hogy a jó társasághoz számít­
sák. Ezekre a gondosan borotvált urakra s a 
hátuk közepéig kivágott ruhájú asszonyságokra 
itt nincs is semmi szükséged; vígan és könnyen 
meglehetsz nélkülök, mert mihelyest rómaiak 
közé elegyedel már jó társaságban vagy. 

Életkedv, szeretetreméltóság, tréfálkozási haj­
lam és nyíltság fűszerezik a társalgást, mely e jó­
kedvű emberek közt folyik. Minálunk a fiatal 
lányok se nevetnek annyit, mint itt a • komoly* 
férfiak, s nálunk a legőszintébb ember se olyan 
nyílt, mint itt a legzárkozottabb. Az idegenhez 
különösen barátságosak a rómaiak, s mindjárt az 
•első társalgás alkalmával űgy beszélnek velők, 
mintha régi ismerősök lennének. Non faccia 
complimenti, csak minden formaság nélkül! — ez 
-a jelszavuk és szokásuk, melylyel mindent kimon­
danak, a mit éppen illetlennek nem tartanak. 

ElsŐ római tartózkodásom alatt rómaiakból 
álló nagyobb társasággal ültem egy este a «Caffé 
<di Roma»-ban, s szóba kerülvén a nápolyi her­
ceg (a ki akkoriban 17—18 éves lehetett), azt 
találtam róla mondani, hogy igen rokonszenves 
ifjú ember. 

•— Si,si, — mondta erre egy uri ember a tár­
saságból, — ma un' poco arrogante. 
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Nagyot bámultam ezen a merész mondáson, 
mert el se tudtam képzelni, hogy nagyobb társa­
ságban és idegenek előtt ily módon nyilatkoz­
hassak valaki a trónörökösről. Ott azonban a. 
nagyon is kedélyes állítás semmi megütközést se 
keltett, s a bátor Ítéletet olybá vették, mintha, 
egy új könyvről állította volna valaki, hogy az egy 
kevéssé unalmas, vagy egy boltoslegényről, hogy 
egy kicsit arrogáns. 

Ez a formaságok nélkül való nyiltság egy csöp­
pet sincs ártalmára az ildomosságnak, s a mi 
bohóság csak történik azon a címen, hogy az. 
ember kimondja a mit gondol, az mind az illen­
dőség határai között mozog. Talán nem azon 
határok közt, melyeket Madame Louise d' Alq 
úrasszony állít föl az illem-kódexében, de a jó-
szív modorának a korlátai között. Ez egy paragra­
fusok és formák nélküli udvariasság, mely ártat­
lan hízelgéssel és tréfás bókolással veszi körül az. 
idegent, s szókimondó nyíltságával kellemes ellen­
tétet képez más népek szigorúbb formájú, de 
kevésbbé bonhomme-iás illemtudásával. S van ám. 
sok «nagyságosa úr nálunk, a ki ízlést és tapin­
tatot tanulhatna az emberekkel való érintkezésre­
nézve az itteni nép legegyszerűbb gyermekétől 
is. Az alsóbb néposztályban sok a tisztesség­
tudás. Mintha ezek az irni és olvasni alig tudó-. 
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emberek is éreznék, hogy rómaiak! S mintha, 
tudnák, hogy nemcsak a nemesség, de a törté­
neti múlt is kötelez! 

Persze ők is elvárják, hogy az ember simán 
bánjon velük. A rossz bánásmóddal s a lenézéssel' 
szemben ők is kellemetlenül reagálnak, s ilyen­
kor rá nem lehet ösmerni a máskor oly derült és 
barátságos római jellemre. De csak ostoba utazó' 
és fölfuvalkodott idegen lesz az, a ki ilyen fölös­
leges próbára teszi a legszeretetreméltóbb nép 
türelmét. Ám a ki gentilezzá-val bánik vele s nem 
sajnál egy pár jó szót tőle (a mire az alsórendű 
római nagyobb súlyt fektet, mint a gazdag aján­
dékra), annak sohase lesz oka panaszkodni, hogy 
római tartózkodása alatt a szolgaszemélyzettei. 
kellemetlenségei voltak. 

E kellemes érintkezést s a jellem e simulé-
konyságát a nép talán nyelve zengzetességének, 
is köszönheti. Ez a melódiás, zeneileg csengő* 
nyelv szinte kedvességre csábítja, udvariasságra, 
kényszeríti azt, a ki beszéli. Mikor a mérges, 
olasz vadul rákiált valakire: «birbone» (huncut), 
akkor ez jóformán bóknak hangzik. Csak dühös, 
arckifejezése és haragban forgó szemei árulják el. 
ilyenkor, hogy haragszik a talján. De a hangján,,. 
a beszédén ez a harag meg nem érzik. Egy sem­
mitmondó kérelem pedig Petrarca nyelvén olyan-
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nak tűnik fel mint az imádság. Innen a nemzeti 
jellemben nyilvánuló simaság és készség, a mely­
hez hasonlót hasztalan keresnél bármely más kul-
túrnépnél. S különösen excellál ebben — minő 
következetesség! — a római, ki a legszebb olasz 
nyelvet, a toszkánait, a legszebben beszéli. Mert 
az olasz nyelv ideálja: La lingua toscana in bocca 
romána. (Toszkánai nyelv római ajkakon.) S men­
tül lágyabb a dialektus, annál édesebb szavú az 
-olasz. S innen van az, hogy itt nemcsak az iro­
dalmi nyelvet beszélő műveltebb polgárok, de a 
jargon-t rágó alsóbb osztályok is udvariasak és 
•előzékenyek tudnak lenni. Ez ugyan csak egy 
-dialektusa az udvariságnak; nem olyan tökéletes, 
;mint a Castiglione Cortigiano-jíé, de nem is olyan 
pedáns; kedélyesebb és szabadelvűbb ennél. 
Nem törvény és paragrafus, hanem ösztön és 

•nemzeti tradíció szülték. 
Jellemző, hogy míg mi magyarok, hasonlóan a 

németekhez, azt az embert, a ki durván viselke­
dik, «paraszt*-nak nevezzük, addig az olasz (és 
a francia) a «paraszt» szónak ezt a mellékes ér­
telmét nem ismeri. Ép azért, mert olasz földön a 
paraszt se viselkedik parasztmódra. Ott a leg­
utolsó embernek is van bizonyos maniera-ja, és 
-megtörténik nem egyszer; hogy előkelő utazók 
.Itáliában analfabétáktól hallják a viselkedésükről: 
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Non é1 modo di irattáré. (Nem illik így eljárni.) 
Pedig nem olvastak soha könyvet a savoir vivre-
ről. Míg azok, a kiket méltán megleckéztettek, 
talán irtak is róla. 

Nemes nép ez, a melyben sok van még a régi 
Róma nemességéből, — előbbkelő fajzat a leg­
több másnál épp származásánál fogva,—de el­
néző, nyájas és finom a klimája okából. Lapiania 
uomo nasce piü robusta in Itália che in qualunque-
altéra terra, — mondja Alfieri méltó büszkeség­
gel. Ez másfajta emberfaj, mint mi vagyunk.. 
Mink még nem voltunk, mikor ők a világ fölött 
uralkodtak; s mi még barbárok voltunk, mikor 
ők már másodszor uralkodtak a földön. S mert, 
erősebb ez az embernövény, mint mi és mások, 
hát megvannak neki az erő szokásos attribútumai 
is: a türelem, az elnézés, a humor. 

Ennyi sok erény mellett csak a kitartás és szí­
vósság hiánya az oka, hogy ezek az emberek, 
jelenleg is nem «vezetnek* Európában, mint a. 
hogy már két ízben diktáltak törvényt és szokást. 
á félvilágnak. Ha összeadnók, egyesítenők mind 
az olaszok jó kvalitásait, nagyobb eredményt — 
sokkai nagyobbat —érnénk el, mintha bármely 
m's nemzet minden egyes tagjának erényeit fog-
lalnók össze. Hogy mégis ujabban az ipar és* 
kereskedelem s ennélfogva az anyagi előhaladás* 
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terén más népek által túlszárnyaltatok, azt nem 
inferioritásának tulajdoníthatja Itália, de annak, 
hogy az ő népének szép erényeivel szemben más 
-európaiak erős akaratot, szívós kitartást s a küz­
désben fáradhatatlanságot tudnak fölmutatni. 
Szellemi téren ma se létezik Olaszországnál kü­
lönb nemzet, ám van olyan, a melynek nagyobb 
-erkölcsi erősségei vannak. De lehet-e másként a 
tartományokra szakgatottság s a pápai uralom 
;hosszú tartama után, az egységesítés utáni rövid 
idő alatt támadt nagy igények közepette, a mo­
dern alakulás által teremtett khaoszban, a mely-
-bŐl egyesek és közületek még ki nem bontakoz7 

.•hattak? Szóval: a hibái inkább nemzetgazdasá­
giak és politikai jellegűek. És mi köze ezekhez 
•a turistának meg a műutazónak ? Ők csak a külső 
embert látják, úgy a-hogy azt elébük veti a vélet­
len. S én ennek a szószólója vagyok mostan, nem 
pedig az államalakító, az «Unita Italia»-t meg­
teremtett politikai olasznak. 

Schopenhauer szerint az olaszok nemzeti jelle­
mének fővonása a szemtelenség, — oly vád, a mely 
nem szorul cáfolatra. Megcáfolta ezt a frankfurti 
.filozófusnak az a sok honfitársa, kik hosszabb 
vagy rövidebb itáliai tartózkodás után rendesen 
"versekben és prózában azt irták e népről s külö­
nösen a római lakosságról, hogy annál szeretetre-
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méltóbb nincsen a világon. Schopenhauer ugyan­
arra az elméletre támaszkodik, midőn elitélő 
nyilatkozatát teszi, mint a modern antiszemiták: 
a/a/-elméletre.. Miután vannak zsidó uzsorások, 
ennélfogva a zsidók: uzsorások. Mivelhogy vágy­
nak impertinens taljánok, tehátlan az olaszok: 
szemtelenek. Quod erat demonstrandum. Azért, 
"hogy egyes üzérek hallatlan magas árakat köve­
telnek a portékáikért, vagy mert alacsony szolga­
lelkek (a minők mindenütt vannak) borravalóra 
vadásznak s mentül több aprópénzt iparkodnak 
kicsalni a tapasztalatlan idegentől, azért mindjárt 
szemtelennek mondani egy egész nemzetet, talán 
még se járja. Ép úgy, mint nem illenék durvá­
nak mondani a magyar nemzetet, mert délibábos 
rónaságunknak egyik-másik pusztai gyermeke 
csak a botjával bök egyet arra a világtájra, a me­
lyet kérdeznek tőle. Ez még a fajelméletnek 
is — mely magában is igazságtalan — túlos alkal­
mazása, s ellenében küzdeni kell mindenkinek, 
a ki szereti az olasz népet, a melyet számtalan 
magyar utazó is szemtelennek nevez. S miért? 
Mert megcsalta egyszer egy nápolyi korallárus 
vágy nem volt megelégedve a borravalójával egy 
római facchino. 

Olasz kiskereskedőktől, házalóktól meg kocsi­
éoktól nem követelheti senki, hogy gentleman-ek 
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legyenek. (Gondolom, az e nemű magyar ember­
társak se éppen csupa lovagok és gentry-k.) 
Maga az olasz közmondás mondja: A chi compra 
non basían cent1 occhi, e a chi vendé ne basta un 
solo. A vevőnek száz szemének kell lenni, az el­
adónak elegendő egy. De az eféle emberek más 
országokban se éppen megbízhatók. 

Kevés közmondás vet oly élénk világot az olasz, 
jellemre mint a most idézett. Ha bármely más 
nemzet fiának ugyanezekből a szavakból kellene 
egy mondást összeróni, az ekkép megszerkeszr 
tett mondat minden valószínűség szerint így hang­
zanék: A\ eladónak $\á\ szemének kell lenni, a ve­
vőnek elegendő egy is. S az ebből kivilágló morált 
el is hallgathatnám, olyannyira világos az; de hát 
én most némiképen polemizálok, s ilyen esetben 
nem szokás az olvasóra bízni, hogy maga vonja 
le magának a tanulságot. Az olaszok szerint na^ 
gyobb veszélyben van a vevő, mert megcsalhatná 
az eladó, — a többi népeknek bölcsesége szerint 
pedig veszélyesebb az elárusítónak helyzete, mert 
meglophatná a vevő. S miután több a vevő min| 
az eladó, tehát mindenütt másutt több az olyan 
ember, a kitől félni kell mint. Olaszországban,, 
Még egyszer: Quod erat demonstrandum. 

Hogy egyes vidékeken az olaszok kapzsisága 
túlmegy az élelmesség határain, azt egyébaránt 
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ők maguk se tagadják, s van akárhány jellemző 
mondásuk az olaszoknak az olaszokról. Különö­
sen híres e tekintetben a máskép oly büszke Gé-
nua — Genova la Superba —, a melyről azt 
tartja a példaszó, hogy a földjében nincsenek fák, 
a vizében nincsenek halak, az embereiben nincs 
hűség s nőiben hiányzik az erény. Még rosszabb 
hírük van a monzaiaknak, kikről azt állítja a né­
peknek közmondásokban nyilvánuló bölcsesége: 
Un Monciasco non fa colla^ione, príma che non 
ahhia imbrogliato sette. (Nem ülnek le reggelizni, 
a míg rá nem szedtek hetet) Meg a koralláruló 
kaprióta, a velencei üvegárus, a milánói dóm­
kereskedő (már a ki apró dómocskákat árul ala­
bástromból, márványból és szappanból), a firen­
zei mosaícista s a többi jó házalózsidók — e ren­
desen a Madonnára esküdöző buzgó katoliku­
sok—, a kik természetesen mind haszonra és nem 
kárra dolgoznak s a kiknek nem az a becsvá­
gyuk, hogy félelem és gáncs nélkül való lovagok­
nak tartsad őket, de hogy mentül több árut vásá­
rolj tőlük mentül magasabb áron, — mindezek 
az emberek többé-kevésbbé arra utaznak, hogy 
becsapják, lefőzzék a jámbor utast, az tagadha­
tatlan. De hát méltó-e ezek miatt az ártalmatlan 
emberek miatt egy egész népet haszonlesőnek, 
csalónak és brigantinak rajzolni, mint azt egy-

Milkó : Római Mozaik. I •? 
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némely olaszországi utazó teszi szóval és Írásban ? 
Ártalmatlanoknak mondom, mert az utazó köny-
nyen megóvhatja magát tőlük: ne vásároljon ná­
luk egyáltalában, ha nem bízik bennük! Arról; 
végre is nem tehet senki, hogy az utazók egy 
része (s ebben a részben jó sok a magyar) olyan 
naiv s a leghitványabb árut drágán fizeti meg. 

Az utazóknak egy fajtája mindig balek volt; a 
mióta vasutak röpítik világgá a két világrész tu­
ristáit, azóta ez az emberfaj csak elszaporodott, 
s a mióta körutazó jegyekkel utaztatják az embe­
reket, azóta ebben a típusban éppen tűlszaporo-
dás van. Ez a tipus halhatatlan, mely volt, van és 
lesz mindenkoron azok között, a kik világot látni 
akarnak. A múlt században még az angol volt az, 
a ki a roba per gli inglesi-t összevásárolta (olyan 
holmi, melyet egyenesen az idegenek számára 
gyártanak); most persze, a mióta ők a legoko­
sabb utazók, mikké a maguk kárán lettek, azóta 
a «roba per gli inglesi»-t te hozod haza, édes 
magyarom, meg te, jó német szomszéd, a ki bár 
jó ideje utazol, mégis impraktikus vagy mint egy 
— német. Száz esztendő múlva, a mikor már ti 
is rettenetesen okosak lesztek, majd más népek 
lesznek ennek a portékának a vevői. Mert a ba­
lek halhatatlan. 

Maga a római, már komolyságánál és nagyobb 
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kötelességtudásánál fogva is kevésbbé aknázza 
ki a naiv utazók élhetetlenségét mint a génuai 
vagy nápolyi olasz. Rómába nyugodtan jöhet a 
legügyetlenebb pasazsér is. Nemcsak a nagy rab­
lóktól nem kell félnie, a kiket már régen fölakasz­
tottak, de az apróktól se. Római fogadókban, 
trattóriákban és oszteriákban nemcsak nyájas, 
majdnem családias bánásmódban részesül az 
utazó, de előleges alku nélkül is rendesen keve­
sebbet fizet mint a mennyire el van készülve, 
S megtörténik itt nem egyszer, hogy ha az ember 
Baedeker tanácsára megkérdezi a kocsmárostól, 
hogy a szoba vagy az ebéd mibe fog kerülni, a 
kedélyes fogadós vagy a mosolygó kocsmárosné 
azt feleli: 

— Csak legyen egészen nyugodt, Signor, 
majd meglátja, hogy meg lesz elégedve. 

S aztán csakugyan félannyit fizet az aggodal­
maskodó turista, mint a mennyit előirányozott. 

De mert itt — mint Itáliában mindenütt — 
senki se veszi rossz néven, ha valaki a szobája 
tarifáját vagy az étkezések árát előre tudakolja, 
nem árt előre kialkudni a mit lehet. Clara pacta, 
boni amici. Csak az nem tanácsos, hogy az ember 
boszankodjék vagy éppen mutassa a boszűságát, 
ha valamiért sokat kérnek tőle. Mert Olaszország­
ban, mint mindenütt a világon, kinevetik azt, 

i ? * 
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a ki haragszik. A legokosabb azt felelni, hogy 
akkor sajnálatodra nem maradhatsz, mert nincs 
annyi pénzed. Altalán jobb úgy tenned, mint ha 
szegény ember volnál, semmint a pénzedet csör­
getned. Még mindig áll Olaszországban a Goethe 
idejébeli nézet az idegenekről: Scmpre neve, case 
di legno, gran ignoran^a, ma danari assai. (Mindig 
havazik náluk, a házaik fából valók, igen tudatla­
nok, de sok a pénzük.) Hogy a nézetük szerint 
pénzes utazótól mentül több hasznot akarnak, az 
nem éppen természetellenes dolog, —de mondd 
Rómában, hogy szegény művész avagy olyan 
olasz-entuziaszta vagy, a ki évekig gyűjtötte á 
pénzt, hogy meglássa Rómát, s akkor majdnem 
ingyen kapsz mindent. Mert az ilyen Rómajárót 
nem nézik forestiere-nek, hanem Róma s a 
rómaiak barátjának, a kit tanácscsal, útbaigazí­
tással és nyájassággal támogatni: kötelesség. 

S mert apró ajándékok szilárdítják meg a ba­
rátságot Itáliában éppen úgy mint mindenütt 
másutt a világon, — nem éppen fölösleges a ki­
alkudott árnál valamivel többet adni. Persze nem 
a hotelekben és a nagyobb stílű üzletekben, ha­
nem azoknak a szegény kiskereskedőknek, a kik 
minden portékájukat magukkal hordják. Magam 
voltam tanuja, hogy egy «lovagias» (azaz: ügyetr 
len) utazó húsz frankot adott egy olyan bibelot-
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ért, a melyet mindjárt utána hat Uráért vettem 
meg ugyanattól az árusítótól, de megtoldtam az 
árát egy pár darab pénzzel. Az eredmény az lett, 
hogy a húszfrankos úrnak csak jó napot kívánt, 
nekem pedig azt kívánta (se többet, se keveseb­
bet), hogy a legszebb lány jöjjön hozzám fele­
ségül, sikerüljenek minden vágyaim, csináljak 
ternót a legközelebbi húzásnál, éljek száz esz­
tendeig, sose legyek beteg s tartsam meg őt szí­
ves barátságomban és emlékezetemben. Jobban 
örült annak a csekélységnek, a mit tőlem ((barát­
ságból)) kapott, mint annak a tizennégy franknak, 
a mivel a generózus balek túlfizette a tőle vásá­
rolt holmit. 

A milyen szeretetreméltó ez a nép az emberek­
kel való érintkezésben, épp olyan kevéssé rokon­
szenves az állatokkal szemben. A műveletlen 
olaszt bizonyos pajkosság, éretlenség és vásott­
ság különbözteti meg a többi kultúrnépek alsóbb 
osztályaitól. Ez egy örökös kiskorúság, melyből 
csak hosszú idők, századok kúrája gyógyíthatja ki 
e máskülönben olyannyira talentumos népfajt, 
mely az állatokkal szemben sehogy se tud em­
ber lenni. Különösen az ökröt és lovat kínozza 
nagy kedvteléssel a kisebbrendü olasz, ebben a 
tekintetben egyenes leszármazója a régi római­
nak, ki gladiátori játékokban, vadállatok és áldó-
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zatra szánt emberek küzdelmében kereste szín­
házi mulatságát. Kint a Campagna országútján 
megkértem egyszer egy kegyetlenül ostorkodó 
római kocsist, hogy ne üsse annyira a lovát. S ő 
azt felelte: 

— Miért ne? Hiszen nem ember! 
Szerinte csak emberjog van, az állatnak jogát 

még nem ösmeri. Ezzel még csak a következő 
századok iskolája ismertetheti meg, — mikor már 
az analfabéták száma csekély lesz a csizmafor-
máju félszigeten, s egy ujabb, izmosító, komoly 
és becsvágygyal teljes nevelési rendszer lassankint 
megjavítja azokat a jeliemi hibákat, melyeket egy 
elzüllő kormányforma az emberanyagban megha­
gyott és fejlesztett, s a miket eltüntetni azuj idők 
egészségesebb szellemének még nem volt ideje. 

Ellenben sokkal emberségesebb bánásmódban 
részesítik az őrülteket, mint más kultúrnépek. 
Nemcsak ritka bőkezűséggel építik nekik a me­
nedékházakat, de ama rettenetes jeleneteket se 
lehet látni náluk, a melyek oly gyakoriak például 
szeretett hazánkban is, hol az úgynevezett futó­
bolondokat nemcsak vásott gyerekek csoportjai, 
de felnőtt egyének is üldözik és gúnyolják. Az 
őrültre azt mondják sajnálkozással: É ammalaio 
(beteg), — s békében hagyják. És sajátságos: a 
kicsapongó asszonyokat se ítélik valami nagy szi-
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gorúsággal, hanem azzal mentegetik őket: É una 
mattá. (Bolond.) 

Morális hiba az alsóbb rendüeknél itt a tiszta­
ság iránti közöny is. Mentül jobban közeledünk 
a félszigeten délfelé, annál jobban nyilvánul a pi­
szokhoz való rokonszenv. S Róma már eléggé 
délen fekszik. De ez is oly hiba, mely a meny­
nyiben nem a klima, hanem az elhanyagoltatás 
eredménye, évről-évre észrevehetőbben fog en­
gedni a kultúra jótékony hatásának. Nemcsak 
udvarokon, szobákban és kocsmákban, — ma­
gukon az embereken is sok szárad még a régi 
piszokból, melyet úgy szeretne eltűntetni róluk az 
északibb tájakról érkező Rómajáró. Vannak itt 
emberek és — óh fájdalom! — asszonyok is, a. 
kik se fésűt se szappant még nem használtak. 
A formák itt szépek, de az anyaghoz nem lehet 
mindig hozzányúlni. 

Pedig ha ez a nép egyszer a szép iránti érzé­
két kiterjeszti a tisztaságra is, micsoda harmóniá­
val lesz tele az életei Mert amaz az erény meg­
van benne. Megmaradt neki a renaissance-ból: 
a szépnek ösztöne, a festőiség iránti előszeretet, 
a forma- és stylérzék. Ezek az emberek, a kik­
nél olyan gyönge lábon áll némely kérdésben a 
morál, a kikben graszszál az állatkínzásban gyö­
nyört találó besztiális hajlam, s a kiket nem za~ 
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var a minekünk oly borzasztó piszok, — ezek az 
emberek művelik és szeretik a szépet, kultiválják 
annak esztétikailag megállapított s általuk sze­
rencsés ösztönnel kiérzett formáit. A műveletlen 
olasz, tele a «mal francese» rút betegségével, ki 
barbár kegyetlenséggel csapkod a lovai közé s 
véresre veri őket (hisz' nem emberek!), a szép­
nek dolgaiban jobb ízlést örökölt, mint egyik­
másik Itáliát-utazó tudákos német vagy könyv­
csináló ánglius. Rongyait oly kellemmel hordja, 
s e rongyokat maszkírozó köpenybe oly festőileg 
burkolódzik, — mozdulataiban pedig oly köny-
nyedséget és annyi gráciát árul el, hogy meg­
irigyelhetné érte nem egy nemzet udvarképes lo­
vagja. A művészinek látása és folytonos szemlé­
lete szuggesztív hatással volt az Ízlésére, s 
nemzedékröl-nemzedékre ültette szellemébe a 
szépnek érzését és ösztönét. -

Ez országban nemcsak a művészet sok fölhal­
mozott remeke méltó a tanulmányozásra; itt nem­
csak a természet páratlan szépségeit keli megbá­
mulni, — de érdemes foglalkozni a lakosságával 
is. Egy nagyműveltségű német, a ki sokat kö­
szönhetett Rómának, úgy nyilatkozott, hogy mint 
félbarbár jött ide s mint negyedbarbár került haza. 
Hát nekünk egészbarbároknak nem esik jól, ha 
mint félbarbárok jöhetünk onnan vissza ? 
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drámaírótól azt várjaanéző,hogy/e/fem<?tó' 
rajzoljon; az olyan szerény embertől, a ki római 
jegyzeteket ir nehézkes tollal, tán megelégszik ala­
kokkal a nyájas olvasó, — alakokkal, a melyek 
benépesítik az örökváros utcáit, s tarkítják, élén­
kítik a rómaiaknak azt a nagy tömegét, a melyet 
még most is úgy hívnak: Senatus populusque* 
romanus. 

Ez a latin címzet is egyik alakzata e városnak ,̂ 
s épp űgy olvasható a modern plakátokon, mint­
áz antik kőemlékeken. Ez a négy betű: «S. P. 
Q. R. szintén egyik jelzője az új Rómának, mely-
sokban csak folytatása a réginek. E misztikus 
négy betűt, mely olyan büszke szavaknak a hir­
detője, még most is diákul mondják a városi 
községtanács hirdetésein, falragaszain, végzésein, 
és minden publikációin, mint a hogy az egészen-
divatos bérházak ujrómai tulajdonosai is nem 
olaszul, hanem latinul hirdetik kiadó lakásaikat e-
szavakkal: Est locanda. Róma, mely nem épült 
föl egy nap alatt, nem is vétkezhetik ki egészen 
az eredeti jelleméből egy-két rövidke évezred 
alatt; s. a mai Róma, mely magát az ó-kori 
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«urbs» folytatásának, öröke letéteményesének 
tartja, kegyelettel őrzi azt a pár szót, azt a 
néhány betűt, mit az örökhagyó «cum beneficio 
inventarii» ráhagyott. 

Róma, mely kétszer kormányozta a világot s 
.mind a kétszer rányomta arra szellemének bélye­
gét (először a római, másodszor a kánoni jog­
gal), ma jóformán modern város. Az emberek 
közt, kikkel az utcán találkozol, nincsenek régi­
szabású alakok, antik rómaiak. A tógát az újkori 
olasz köpeny váltotta föl, melyet egyébaránt a mai 
római polgár nem kevésbbé ügyesen visel, mint 
egy «cívis romanus». Római lelkek sincsenek és 
római jellemek se abban az értelemben, a hogy 

..a gimnáziumban tanultuk. Ama rómaiak helyén, 
a kik oly elegánsan tudtak meghalni a hazáért, 
most itt is ugyanazok a telekspekulánsok, helyi 

-érdekű vasútengedélyesek, bankalapítók és 
carriére-akarnokok hemzsegnek, mint a többi 
világvárosokban. Mucius Scsevola ma már nem 
•egykönnyen teszi valakiért tűzbe a kezét, Curtius 
.pedig a lovával legfeljebb akadályversenyt ugrat, 
s a mostani Brutusok nem olyan kényesek a nepo­
tizmus kérdéseiben, mint a szépemlékű köztár­
sasági Brutusok voltak. Az apák pedig, a kiknek 
uj római viveur-ök csábítják el a leányaikat, nem 

ölik meg, legfeljebb megverik ő k e t . . . (A mi 
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különben szintén elég kemény és szigorú bünte­
tés ezért a csekélységért . . .) 

Szóval: az ókori alakok már kihaltak itten. 
Középkori figurákat ellenben még látni az utcán, 
nem annyit, mint huszonöt év előtt, de még min­
dig eleget. Monsignorok, kisebb papok és min­
denféle szinű barátok most is szép számmal sétál­
nak a világváros útjain egyik templomtól a.másik­
hoz, egyik kolostorból a másikba. Némelyik 
mosolyogva járja mindennapi dolgát, mint a ki 
beletörődött a viszonyok új rendjébe s a pápára 
bizza a kétségbeesést meg az egyházi átkot a 
rabló olasz nép és rabló királya ellen . . . Mások 
rosszkedvű arccal, összeszorított ajkakkal ván­
szorognak ez utcákon és tereken, a melyeken 
most már nem ők az urak. Ezek az intranzigen-
sek, a kik nem békülnek és nem felejtenek. Ha 
azt mondanád nekik: «Bocsássunk meg az ellen­
ségeinknek, szent atyák, és kössünk békessé-
get», —bizonyára így felelnének: «Nincs meg­
alkuvás és nincsen megbékülés. Egy olyan sére­
lemmel szemben, a minő Rómának, legfőbb 
büszkeségünknek, elrablása volt, nincsen meg-
bocsájtás, csak várakozás van. Es mi várako­
zunk, — még nem mondunk le Rómáról, s egy­
szer még küzdeni fogunk értté. Most hallgatunk 
és szenvedünk, mert: non pos$umus,» 
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Menj, sötét középkor, add át helyedet a vi-
<áám, kissé léha, de egészséges szellemű jelen­
nek, a melynek életerős, vérbő alakjai oly derült 
jelleget adnak e máskülönben komoly és méltó­
ságos városnak! Legelőször a virágárus lányok­
nak, a kik nemcsak vidámabbak, de csinosabbak 
is a kedvetlen barátoknál. De még a velencei 
fioraia-kn&l is, ezeknél a virágmatrónáknál, a kik 
«épp olyan ősiek, majdnem oly történetiek, mint 
.a velencei kövek, a dogék városának régi pa-
lazzo-i. Rómában kétféle tipusa van a virágárus­
nak. Egyik : az utcán «kereskedő» serdülő 
leányka, népies viseletben, a ki a «garasos» virá-
.got árulja, — a másik a Costanzi-szinház csar­
nokában, a Doney éttermeiben s a Varietá-ban 
-szereplő selyemruhás kisasszony, a ki már fél­
frankot vár gondosabban kötött, ezüstös papirba 
„göngyölt portékájáért. Amaz az utcai virágos lány, 
emez a szalonbéli. Az utóbbival nem sok dolga 
van a forestiere-nek, s ha csak nem tölt egy 
egész telet Rómában, alig találkozik vele egyszer-
kétszer. Annál gyakrabban akad útjába a fioraia 
mlgivaga, a ki utánad szalad mindenüvé, rád les 
a kávéházban, megszólít egy kirakat előtt s aka­
ratod ellenére is rálopja virágját a kabátodra. Egy 
alkalommal beugrott egy hozzám a robogó ko­
csiba, kezembe csúsztatott egy rózsabimbót 



ALAKOK 2 0 7 

•s — eltűnt Még ma is csodálom, hogy ki nem 
törte a nyakát. 

A Trinita de' Monti melletti hotelnek föld­
szinten van az olvasó-terme, a melynek ablakain 
minden reggel bekandikált a barna Ninetta, s 
fehér fogai közül édesen csicsergett be egy nyá­
jas «buon giorno-t. Ő volt mindennap az első, 
a ki jó reggelt kivánt nekem Rómában. A paraszt-
koketteriának minden fortélyát föl tudta hasz­
nálni ez az ügyes leányzó (a ki pedig talán még 
«hitt a gólyában»), hogy túladjon illatos portéká­
ján. Nem is kapott sose verést, ha hazament este 

. a szüleihez s kezükhöz adta azoknak napi keres­
ményét s beszámolt nekik a «künnlevőségek»-
ről, a tegnap érkezett vörösszakállú angolnak a 
két soldo-járól, a hosszú némettől várható fél­
frankról s a többi «jó» követelésekről. Némelyik 
bizony e leánykák közül, a kiknek kevésbbé kel­
lemes az arcuk, mint a Ninettáé, az imprezáriö-
jától: szerető apjától vagy gyöngéd anyjától pon­
tosan megkapja mindazokat az ütlegeket, a 
melyeket rémregényekben (s a minden rém­
regénynél rémesebb életben) az ilyen szegény 
kis teremtések fáradozásukért kapni szoktak. . . 
Ám Ninetta érti az üzletet s nem szomorítja derék 
•szüleit azzal, hogy üres zsebekkel térjen vissza 
.hozzájuk. Nagyon jó gyermek, s ha gondos szü-
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lei egyszer őt magát is el fogják adni a legtöbbet 
Ígérőnek, valami pazar idegennek vagy gazdag 
római mágnásnak, akkor ehhez az üzlethez is. 
mosolyogni fog. Mert hiszen ez is a virágkeres­
kedéshez tartozik! . . . 

Ide, kis Ninetta, azt a rózsát! S aztán sétál­
junk, le a spanyol lépcsőn a Piazza di Spagna-ra, 
hol állítólag a modellek ülnek, a római élet e 
festői alakjai. így irják az uti könyvek. Van is e 
históriai lépcsőkön, a római semmittevők kedvenc 
hüselő és sütkérező helyén olykor egy mintának 
való figura, valami pittoreszk módon elhanyagolt 
toprongyos alak, vagy egy keresett népiességgel 
öltözött római lány, a kinek azt mondta a festő­
szeretője, hogy jól állhat néki a genzánóivagy 
albánói nővilág kecses ruházata, — elvetődik ide 
a volski és hernici hegyek egy-egy rusztikus 
lakója is, a kit azzal biztattak otthon, hogy Rómá­
ban a lépcsőguggolásból kényelmesen fog meg­
élhetni. De elmúlt az idő, mikor a spanyol lép­
csőn keresték a művészek, modelljeiket — és. 
szeretőiket. Ma már rájöttek ezek a mesterek is. 
a nagy Rómajáró mondásának az igazára: Greift 
nurhinein irís volle Menschenleben, s ha festeni--
és szeretnivalót keresnek, a Piazza Navoná-t 
látogatják s ott nyúlnak bele az életnek teljébe.. 
Ott a Bernini Neptun-szobrának árnyékában, a. 
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három pompás szökőkút körül hüselve, a Circo 
Agonale ellipszis-formájú terén hullámzanak a 
mai Róma életvidor alakjai. Ott találod a «még 
mindig szép» trasteverini nőt, a ki — mintha 
nem is volna római —- Önálló típust képez e város 
nővilágában; ott a genzánoi, aricciai és albánói 
nőket is, a kik magukkal hozzák e római térre a 
Monté Cavo költészetét, egy kis friss légáram­
latot az albánói hegyek közül. Ünnepnapokon 
megláthatod néha a viseletüket is, mely évről-évre 
ritkábbá válik . . . Mindezeket a festői kosztümö­
ket, ha az ember nem látogatja meg ünnepnapon 
az albánói hegyek városkáit, a mosolygó Albánót, 
a pompás ború Genzánót, a vidám Aricciát s a 
sötét Rocca di Papa-t, hiába keresed a Piazza 
di Spagná-tól a Monté Pincio-ra vezető széles 
lépcsőkön, — könnyebben találkozol velük a. 
Circo Agonálén, a római népélet e klaszszikus-
tanyáján. Ez a tér mintegy kivonata, vagy ha 
jobban tetszik: összfoglalatja, konklúziója Rómá­
nak. Egy fiók-Róma, a melyben megvan min­
den, a mi a fő-Rómában előfordul. Olyan ez, 
mint egy jól rendezett kiállítás, a hol akad mu­
tatvány mindenből, egy-egy példány a Róma 
utcáin rajzó alakokból. 

Polire, polire! -— hangzik itt is nagy lármával 
a cipőtisztító éles kiáltása. A S. Ágnese lépcsője-

Milkó : Római Mozaik. 14 
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nél van a stációja egy ilyen fényesítő művésznek, 
a ki azzal dicsekszik, hogy neki «stylus»-a van 
és külön rendszere a subickolásban. Szerinte 
ehhez a mesterséghez ttöbb izlés kell, mint a 
templomépítéshez». A jó ember azt állítja, hogy 
soha életében (pedig ez ötven esztendőt jelenti) 
nem nézett más tükörbe, mint az általa tündök­
lőre csiszolt cipellők fényességébe, — de hát 
van-e ilyen csillogó és tiszta tükör akár Velencé­
ben is? Mióta a sárga, barna és vörös cipők jöt­
tek divatba, azóta a polirozásnak is megvannak 
a maga specialistái, mint akár a hídépítésnek 
vagy a vízfestészetnek. Az én emberem például 
specialista «barnában», s ebben a szakban tartja 
magát olyan nagy artista-nak, mint Canovát a 
magáéban. Látni kell azt a fitymáló arcot, a mely-
lyel poros cipődre néz, meg azt a lelkes pillan­
tást, melyet az általa «rendbehozott» lábra 
vet, — mert leírni nem lehet. S benne is meg­
van az a szeretetreméltóság, az a hizelkedő jó­
indulat, melyet a római «apró emberek» kiváló 
tulajdonaként dicsérni meg nem szűnhetek. Nem 
fogsz olyan lustnno-vo. akadni, a ki ne találná a 
labodát kicsinynek s a cipőd bőrét finomnak. 
Jelen voltam, mikor egy ilyen művész a képzel­
hető legnagyobb férfilábbeliben szorongó lábra 
azt mondta: 
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— Ah, come é piccolo! Veramente un" pie" di 
donna! (Ah, minő kicsiny! Valóságos női lá­
bacska!) 

Kevésbbé életteljes, de még állandóbb alakjai 
a Piazza Navonának a Bernini négy folyam-
szobra: a Ganges, a Nilus, a Duna és a La 
Plata, melyek fölött sziklatömbön emelkedik a 
Domitián obeliszkje. Nem valami klaszszikus 
vonalú szobrok, s a benyomás, mit koloszszális 
maszszájukkal tesznek, inkább hatalmas, semmint 
megnyerő. De beleillenek e fantasztikus formájú 
téróriás keretébe, s nem ütnek el az azon lévő 
építmények bárok styljétől. A Nilus-folyam, mely 
sohase volt valami szégyenlős, elfödi az arcát, 
a mi Bernini úr részéről célzás akart lenni e ho­
mályos eredetű víz ismeretlen forrására, — de a 
•népvicc vagy talán a szobrász privátelméssége rá­
fogta: azért, mert nem akarja látni a vele szem­
ben épült S. Ágnese-templom homlokzatát, mely 
a Borromini mester elpuskázott müve. A 17. szá­
zadban, úgy látszik, divat volt drasztikusan 
figurázni ki egymást S Borromini se maradt 
adósa Bernininek: a S. Pietro baldachinján — 
mely az utóbbinak Ízléstelensége — szamár­
fejet alkalmazott. Azt a két tornyocskát pe­
dig, a melylyel e máskülönben oly érdemes 
művész a Panteon nyugodt fenségét elcsúfitni 

14* 



212 RÓMAI MOZAIK 

jónak látta, találóan nevezték el a Bernini sza­
márfülelnek. 

De hagyjuk e márványokat, ez élettelen, merev 
alakokat és térjünk vissza a mi nyájas római figu­
ráinkhoz, kik közt a legközelebbi most már a 
giornalisto, az ujságáruló. Mert nem elég az, 
hogy fényes legyen az embernek a csizmája, — 
azt is jó tudni, hogy mi újság a nagyvilágban ? 
ErrÖl pedig csak űgy értesülhetsz, ha megveszed 
valamelyik hírlapot, a melyet fülsiketítő ordíto-
zással árulnak végig a jártabb utcákon gyerkőcök, 
ifjak, férfiak, öregek, nők, mindenféle emberek. 
A kávéházak csak egy pár külföldi újságot tarta­
nak s nem rontják a belföldi sajtó üzletét azzal, 
hogy a közönség számára előfizessenek egy­
nehány példányra. Itt az a divat, hogy mindenki 
megveszi a maga kedvenc lapját a kávéja vagy a 
fagylaltja mellé. Igaz, hogy ez a luxus nagyon 
kevésbe kerül, csak egy szerény soldo-ba, öt 
centesimo-ba. Az a körülmény, hogy a kávésok 
nem prenumerálnak rájuk, nagyban növeli e 
lapok terjedését. Öt vagy tíz példány helyett így 
száz is elkel minden jobb újságból egy-egy kávé­
házban. Már csak azon okból is kitűnő rendszer, 
mert sok embernek nyújt keresetforrást Az elő­
fizetők száma csekély, — még a legelterjedtebb 
lapoknál is, melyek jóformán kizárólag a számok 
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szerinti eladásból élnek. Egyes példányok daru­
sításával az ujságkioszkokon kívül a kiadóhivatal 
által alkalmazott kihordok (giornalisti) is foglal­
koznak, kiknek kiáltozásától visszhangzik a dél­
utáni órákban a Corso, a Condotti-utca, a Bar-
berini-tér, a Nazionale-út meg a Via Sistina, — 
s általán azok az utcák és terek, hol a látogatot-
tabb kávéházak vannak s erősebben lüktet a nép­
élet és forgalom ütőere. Legsiketítőbb ez a böm-
bölés talán a Colonna-téren s a fényes Café 
Nazionale előtt. Itt vágják ki ezek az utcai hős­
tenorok a rendelkezésükre álló hangok legmaga­
sabb C-jét. La Tribuna! La Fanfullal! Popolo 
Romano !!! — hangzik itt fölváltva, s a kinek nincs 
friss nedves újság a kezében, annak egyenesen 
a füleibe ordítják jobbról és balról az ismerős 
címet. 

A giornalisto-k egy másik faja azokból a rendes 
foglalkozás nélkül való egyénekből kerül ki, a 
kik utolsó pár frankjukért — készpénzen — vá­
sárolnak egy-két száz példányt valamelyik ke­
lendő újságból, s ezekkel száguldják végig vad 
rohanatban, egy express-vonat gyorsaságával, 
a várost és annak minden olyan pontját, a 
melyen nagyobbszámú emberanyag szokott ösz-
szeverődni. Ezekre a szegény ördögökre nézve 
az összes példányok eladása: életkérdés, mert a 



2 1 4 RÓMAI MOZAIK 

kiadóhivatal legfeljebb tíz példányt vált vissza 
minden százból. E vállalkozóknak hát inkább áll 
érdekükben, hogy túladjanak a portékájukon, 
mint az «alkalmazott» giornalisto-knak. Nekik 
tőkéjük fekszik a vállalatban- Nagyon kérlek, 
kedves honfitársam, hogy ez utóbbi fajtájú üzé-
reket pártold, ha Rómában újságot olvasol, s ha 
igazán jó lélek vagy (a mit szívesen teszek föl 
rólad mindaddig, míg az ellenkezőről meg nem 
győződöm), akkor ne gyűrd össze a lapot, bánj 
vele csinyján s elolvasás után ajándékozd vissza 
az elárusítónak, hogy másodszor is eladhassa. 

A civilizációnak e fáklyahordozói megérdemlik 
tőlünk a «kegyes pártfogást)) és jóindulatú támo­
gatást, a melyre egyúttal beajánlom a viaszgyufa­
árusokat is, kik szintén a világosságot terjesztik 
mindenfelé. Cerini! Ceríni /«—• ez a harckiáltá­
suk. Due scatole per un soldo!'—ordítják épp 
olyan hatalmas tüdővel, mint az újságos emberek. 
Cento cerini per un soldo ! — bömbölik olyan han­
gon, a melyből tisztességesen meg tudna élni 
három-négy operaénekes. De ők is megélnek a 
mesterségükből, s a ki csak egy kicsit élelmes, 
néhány száz skatulya gyújtót könnyen elad egy 
rövid római nap alatt. Hanem hang, az kell hozzá 
sok, mert az lévén a legkellemetlenebb, a ki a 
legnagyobbat kurjant, attól vásárol az ember, 
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hogy mentül előbb szabaduljon tőle. Annái szo­
morúbb a sorsuk azoknak a vakoknak és vén 
anyókáknak, a kik az utcasarkokon árulják hal­
kan hápogó hangon viaszos gyújtóikat. Méltán 
tekinthetők ezek e népszerű iparág proletárjai­
nak. Nem lévén erejük, hogy lóssanak-fussanak, 
s hiányozván a hangjuk, hogy észrevehetőkké te­
gyék magukat, inkább alamizsnákból élnek, sem­
mint a kereskedésükből. S most megint arra 
kérlek, kedves olvasóm, hogy ha Rómában viasz­
gyufára van szükséged (meg akkor is, ha nincs szük­
séged rá), ezektől a legszegényebb szegényektől 
szerezd be a szükségletedet. Kérlek erre a Ma­
donna nevében, a hogy ők könyörögnek vé­
kony, beteges hangjukon: Comprate per la Ma­
donna ! 

Az is egy alak, a ki gyűjti a gyufaskatulyákat. 
Ezt különösen szeretik a gyufások, mert tudják, 
hogy amatőrrel van dolguk, a ki csak a dobozt 
tartja meg s a tartalmát nekik ajándékozza. Az 
angol utazó, a ki mindent gyűjt (országokat és 
levélbélyegeket egyenlő szenvedélylyel), ritkán 
megy Olaszországból haza néhány száz ilyen do­
boz nélkül, a melyek mindenikén más meg más 
hóbortos szövegű mulattató kép van. Van egy 
egész sorozat, mely az operai előadások komi­
kumát figurázzak! változatos humorú illusztrációk-
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kai La logica deli opera a címe. Az egyik kép 
IO —15 kardalost és dalosnőt ábrázol, a mint 
tele torokkal, nyitott szájjal ordítják: «Hah, minő 
rémes titok' Nem fogja megtudni tőlünk senki 
se!» Egy másik képen pedig egy karddal keresz­
tül döfött katona bömböli a képzelhető legtá­
gabbra nyílt ajakkal: 

Sono morto, sono rnorto, 
Vengo menő, mi manca il respir. 

Annyi bizonyos, hogy gyűjtöttek már bolon­
dabb dolgokat is, például régiségeket, a melye­
kéit ott gyártanak helyben Rómában, vagy hotel­
vignettákat, a melyeknek a gyűjtése most szintén 
sport. Utaztam egy úrral, ki a fürdőszobáját 
ilyenekkel szándékozik tapétáztatni, s hogy ezt 
elérje, kénytelen mindennap más hotelbe köl­
tözni, mert igen becsületes ember, s csak olyan 
vendéglő címjegyét használja föl, a melyben leg­
alább egy éjét töltött. Még csak négy évet kell 
úton töltenie, hogy nagy tervét megvalósíthassa. 

Ismeretes alak a régi könyvekkel és metsze­
tekkel árulkodó római antikvárius is, a kinek rak­
tárában akad néha egy-egy eredeti festmény s 
•egyéb műtárgy is. A látogatottabb terek valame­
lyikén rakja ki holmiját, s bár ő maga nem szo­
kott olvasni (talán nem is nagyon tud hozzá), 
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mély meggyőződéssel kínálgatja ócska könyvelt, 
a melyek mindegyike bellissimo vagy rarissimo, 
sokszor meg éppen bellissimo és rarissimo. 
Alkudni persze ő vele is lehet, s ha a Divina 
Commedia egy kopott példányáért 6 frankot kér, 
bátran ígérhetsz neki értté másfelet. Nem fog 
megharagudni, hanem le fog mondani a könyv 
tulajdonjogáról a te javadra, az általad kínált 
árért. Egy Gerusalemme Liberata-m alkudtam 
• egyszer egy ilyen könyvtudóssal, ki a tagadhatat­
lanul csinos könyvért magasabb árt követelt, 
semhogy megegyezhettünk volna. Végre így szólt: 

— Tudja mit, uram ? Adok ráadásul egy ere­
deti Dürert! 

S ezzel elém tartott egy kopottas rézmetszetet. 
Csakugyan Dürertől való volt, de szörnyüsé-

..gesen új papiroson, a melynek szögletében ott 
szerénykedett a szokásos monogramm az 1514 

•esztendővel. Közönséges hasonmás. Mondom 
neki: 

— Non e originale, e una copia. (Nem eredeti, 
• csak másolat) 

— Ma prego, non vedeíe il nome di Durero 1 
• Sietecieco í (De hát, kérem, nem látja ön a Dü­
rer nevét ? Csak nem vak ön ?) 

S végre is el kellett fogadnom eredetinek, 
:mert máskép meg nem kapom a Tassot se 
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Hibát követ el, a ki itt mindig a templomokat 
járja, a régi Róma maradványai között bolyong, 
s egyik múzeumból a másikba vándorolva, az: 
utcai életet elhanyagolja s nem vegyül bele a nép­
nek élénk életébe. Még a ki nem tölthet hosz-
szabb időt az örökvárosban, még az is jól teszi, 
ha némi figyelmet fordít a nyilvános élet tarka­
ságaira, a zöldség-, gyümölcs- és halpiac jelene­
teire, a kisebb-nagyobb tömegben rajzó érdekes. 
alakok-m, a mejyek közül most néhányat be ­
mutattam. 

Mindama figurák közül, a melyek benépe­
sítik ez érdekes várost, különös érdeklődésre 
tarthat számot az angol, Rómának e hosszú idő-
óta állandó alakja, legfeltűnőbb vendége. Róla. 
még nem beszéltem. 

Ő róla külön cikkelyben lesz szó. 
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régi Rómáról mondják, a Roma Pomposa-
ról, hogy ott több isten volt mint ember (oszlop­
erdőit nyolcvanezer szobor díszítette), •— a mai 
Rómáról meg el lehet mondani, hogy több benne 
az angol, mint a római. Les dieux s' en vont, — 
az istenek kiköltöztek belőle, s eljöttének he­
lyükbe Albion utazó fiai, a kik tarkává, kockássá, 
angollá teszik az örök várost. Nincsenek annyian, 
a mennyinek látszanak, de igen sokan vannak.. 
Ama szokásuk, hogy mindenütt megjelennek, 
rendesen nagyobb csoportokban járkálnak, má­
sokra való tekintet nélkül viselkednek és fel­
tűnően öltöznek, látszólag megduplázza a szá­
mukat. Az a körülmény pedig, hogy több pénz­
zel és hosszabb időre jönnek, nagyobb biztonsá­
got, teljes otthonosságot kölcsönöz nekik. S ha 
ehhez még egyik sajátos vonásuk: a másokkal 
szemben nyilvánuló kíméletlenség is járul, akkor 
meg van fejtve, hogy mint vehetik el útitársaik 
elől erőszakkal is a legkényelmesebb helyet, a. 
legjobb falatot s a legszebb kilátást. A mikor 
utaznak, élnek az erősebb jogával, s mint hódítók, 
lépnek fel ott, a hová mások mint nézők jönnek*. 

& 
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Kedves anglomán urak! Ne vegyétek rossz 
••néven, ha ilyen őszinteséggel nyilatkozom e dicső 
nemzet külföldön utazó tagjairól. Én is találkoz­
tam u. n. dicséretes kivételekkel (a kik tudva­
levőleg arra valók, hogy megerősítsék a szabályt): 
szeretetreméltó gentleman-ekkel, a kik szivarral 
kináltak meg, és szerelemreméltó ladykkel, kik 
arra méltattak, hogy kacérkodtak velem, — de 
a nagy többséget, a legtöbb inglese-t az úton én 
:se láttam másformának, mint a milyennek annyi 
•útleírás panaszolja: kellemetlennek. 

Az utazók arisztokratája ő. Nemcsak a külföl­
diekkel, de — és még fokozottabb mértékben — 

.a. honfitársaival szemben is. Olaszszal még csak 
megösmerkedik olasz földön s olykor más ember­
fiával is beszédbe elegyedik a vasúti kupéban, de 
.angollal a kontinensen szóba nem áll, hacsak for­
masággal bemutatva nincsen néki. Elve:.angollal 
nem ismerkedni külföldön, s e tekintetben egye-
:nes ellentéte a magyarnak, a ki idegen országok­
ban is magyar ételt, magyar szót és magyar 
barátkozást keres. Azért is indul nagy társaság­
ban hazulról az inglese, hogy ne szoruljon útköz­
ben senkire. Épp úgy viszi magával a kompániá­

ját, mint a hajkeféjét. Föltalálója és kezdeménye­
zője a társas és monstre-utazásoknak. Mielőtt 
-Stangen, Schenker és Schwimmer jöttek, már itt 
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volt Cook. És Cook nem lehetett más, mint 
angol. S ha mégis egy inglese különcködésből 
vagy összeférhetetlen természeténél fogva egye­
dül veszi nyakába a világot, akkor keresztüljárja 
nemcsak Itáliát, de fölhajózik a Nilus második 
•eséséig is a nélkül, hogy valakivel névjegyet cse­
rélne. Az ilyen utazó már csak azért se igen 
ismerkedhetik, mert a maga nyelvén kívül nem 
beszél egyebet, és siketnémák módjára csak 
jelekkel értetheti magát. S épp azért utazhatik e 
fogyatkozása dacára is nagyobb nehézségek nél­
kül Olaszországban, mert az olasz e tekintetben 
a világ legértelmesebb nemzete. Megérti a jel­
beszédet. Ebben az országban, mely legmeguta-
.zottabb földje e bolygónak, a bennszülöttek min­
den embert és minden nyelvet megértenek. Erre 
nézve ugyanaz az irányelvük, a mi a játékosoké: 
:a pénz beszél. Az angolnak pedig, ha utazik, van 
pénze. S vannak olyan országok, s Olaszország­
ban vidékek, a hol minden idegent angolnak 
néznek, annyira tipusává lett az utazónak az 
.inglese. Anglia itt annyi, mint: külföld, az angol 
pedig se több se kevesebb, mint: idegen. Itt az 
inglese és &forestiere egyet jelent. S bár ma már 
•egyes városokat leszámítva (mint például Sienát, 
•Orvietót és Perugiát) az angolok aligha vannak 
nagyobb számmal olasz földön, mint a többi turis-
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ták együttesen, azért mégis ők a legláthatóbbak, $. 
ők is maradtak meg az igazándi utazó mintájának. 

Rég elmúlt az idő, mikor ők voltak az egye­
düliek, a kik nagyobb kontingensét tették ki a 
kéj- és müutazóknak, — de hogy ma már min­
denki utazik, minden rendű és rangú s minden 
nemzetbéli ember, azt egyedül nekik köszönheti 
Olaszország is, Svájc is, meg a többi körutazó 
jegyekkel keresztül-kasul vándorolt szép ország 
is. Mi, nem-angolok, mi hálával tartozunk a szi­
getország utazóinak, mert ők voltak mindenütt a. 
turistaság pionírjai, az utánuk következők kvár­
tély csinálói. Nekik köszönhető, hogy mostanság 
már minden olasz városban van európai jellegű 
fogadó, s hogy e fogadókban rendes ágyat, az. 
ágyban tiszta ágyneműt, a lakószobákban szőnye­
geket, a hálókban kellő nagyságú mosdómeden­
cét, az ebédnél ízletes ételeket találunk, s hogy 
mindenhol egyebütt megvan már a comfort-nak 
az a sok apró követelménye, a miknek hiánya az 
úton egy-egy boszúság. Mert az angol nem hall­
gatott ám, mikor a régi rossz időkben olyan helyre 
került, a hol ízetlenül főztek s nem jól vetettek 
neki ágyat. Ő bizony — jelekkel — megmagya­
rázta a szállásadójának, hogy mi a kifogása, s 
hogy mért érzi most magát idegenül és rosszul e 
szépséges országban S mikor aztán egyik inglese 
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a másik után ugyanazon hibákat, az angolos conv 
fort-nak egyazon hiányait emlegette és panaszolta, 
akkor megindult a hotelek reformja minden vona­
lon, s most már — hála a sokat gúnyolt angol 
utazó ((szertelen követelodzés»-ének! — épp 
olyanok a fogadók Itáliában, mint akár Svájcban, 
a vendégipar e klaszszikus hazájában. A svájci 
fogadókat voltaképpen «angol hotel»-éknek keW 
lene nevezni, mert angolok részére, azoknak igé­
nyeihez képest épültek. 

Comfort-ra már csak azért is nagyobb szüksé­
gük van, mint más utazóknak, mert náluk az út 
kényelmetlenségeit nem édesíti meg az a lelkese­
dés, mely egyébfajta turistákra nézve a nélkülö­
zéseket elviselhetőkké teszi.. A Rómát elárasztó 
angolok nagy része nem lelkesedésből utazik, 
hanem kötelességből. Ez nekik egy magasabb­
nevelőintézet, egy város '(-felsőbb)), angolok ré­
szére. Az olasz utazás a. modern angol ifjú neve­
lési programmjának egy pontja, — -ifjú házas­
párok elsőévi háztartási költségvetésének- egy 
tétele, •—• egy lányosház fashionszerű életmódjá­
nak elengedhetetlen/föltétele. Egy évet Olasz­
országban,: s ezen esztendőből egy telet Rómá­
ban tölteni, olyan kötelesség a jobb angol csalá­
doknál, mint a mieinknél kesztyűt viselni. S. mert 
kötelességből jönnék; kevesebb lelkesedést hoz-

Milkó : Fómai Mozaik. 15 
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nak magukkal és több praktikus elvet mint pél­
dául a rajongó németek, a kiknek Itália egy 
esztétikai Mekka, egy művészeti «ígéret földje». 
Az utazás e művészei otthon hosszabb időre ren­
dezik el dolgaikat, jól megtömik a tárcájukat 
Cook-jegyekkel vagy ellátják magukat egy a mi 
fogalmaink szerint óriási összegről szóló hitel­
levéllel, s aztán egy egész éven át csak akkor 
gondolnak otthonukra, ha a posta jön vagy megy. 
Idejüket pedig nemcsak a Murray által megcsilla-
gozott csodák megbámulásával töltik, de rendes 
életmódjukhoz lehetőleg hasonló életet iparkod­
nak folytatni mindenütt: lovagolnak, vadásznak, 
tenniszeznek, muzsikálnak, whisteznek, sőt még 
korcsolyáznak is, — míg a család nőtagjai a leg­
kiterjedtebb levelezést folytatják, rengeteg meny-
nyiségű «note paper».-t fogyasztanak, gimnaszti-
zálnak, fürtéinek, Tauchnitzot olvasnak és agyon­
kalapálják a hotelpianinókat. 

S innen van az, hogy az angol, a ki pedig 
ugyancsak szereti az ő sweei home-j&t (már csak 
az egyedül ott föltalálható tökéletes comfort-ért 
is), úton nem ösmeri a honvágyat, míg a többi 
•európai, köztük az én magyarom is, nem erezi 
magát teljesen jól, mihelyest néhány száz kilo­
méterre van hazulról, mert az úton nélkülöznie 
kell egyet-mást abból, a mit élvezni szokott ott-
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hon. Másrészt azonban többet képes gyönyör­
ködni s melegebben tud lelkesedni a művészet 
remekeinek s a természet szépségeinek láttára. 

Az utazónak meg kell szoknia, hogy úton, s 
így olasz földön is, nem lehet meg mind ama 
kényelme, a miben otthon részesíti szerencsés 
sorsának kedvezése, s hogy idegen világban nem 
tarthatja be úgy a napirendjét meg az étlapját, 
mint édes otthonában. De épp az az utazás 
művészete és legfőbb ínyessége: résztvenni a 
vendégklima, idegen talaj és új társaság minden 
gyönyörében, s lehetőleg fesztelenül és otthono­
san élni. Ebből a szempontból neveztem az ango­
lokat a turistaság művészeinek. Ők értik legjob­
ban, hogyan keli otthont teremteni idegenben. 
Nem is gyötri őket egykönnyen a honvágy. Meg­
vannak mindenütt a hoteljeik, templomaik, veze­
tőik, bankárjaik, szállítóik, s minden valamire 
való boltnak ajtajára vagyon irva aranyos betűk­
kel: English spoken here. S ez a comfort nem is 
kerül sokba, talán nem is többe, mint a más uta­
zók kínos vergődése egyik olasz városból a má­
sikba, egyik talján albergo-tól a másikhoz. Azért 
csak nevessétek ezeket a feltűnő viseletű ángliu-
sokat, — ők bizony (az okosak!) nem nevetnek, 
hanem sajnálnak titeket, s ha rosszabb az indula­
tuk, megvetnek benneteket az ügyetlenségtek 

1 5 * 
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miatt;; az élhetetlenségteknek okából; S ebbélifeH 
sőbbségüknek' tudatában könnyen viselhetik.el: 
azoknak az adomáknak a tűszúrásait,. melyek", 
róluk keringenek az általuk." beutazott vidékeken. 

Különösen Róma van tele bohókás történet-: 
kékkel,, anekdotákkal és gúnyos mondásokkal, i 
a melyek gombamódra teremnek Anglia' szőke és: 
vörös utazóinak rovására. Nem kis hálátlanság az; 
ujrómaiaktól,.. a kikhez nagy summa •pénzeket., 
hordanak a kockáskabátú úri vándorok. De: 
egyik-másik olyannyira találó, hogy elfojtva e. 
rát hálátlariság fölötti erkölcsi felháborodásomat,*. 
együtt tudok nevetni a..hálátlanokkal!.a. sziget-, 
országi különösségeken. Talán az olvasó is nevetni: 

fog rajtuk, s azt mondja rájuk, miután olasz világ­
ban termettek: si non e verő? e benlrovato. :;. -; 

Annak a lelkiismeretességnek (vagy. pedantiz-
musnak) az illusztrálására,, melylyel .a. «tarkaj 
foréstiere»-k a kézikönyvük' minden utasítását' 
betű szerint követik, kolportálják Rómában a! 
kötetkező történetet: , :../'.-... . . . \ :i 

Egy 'inglese félholtan érkezik Rómába,! —-; 
megbetegedett az űtön. Mégis hozzáfog .a műnk 
káho% s az első,' nap. feladványát láztól gyötörvep 
sápadtan, reszketve, de pontosan és' hűségesen; 
leőrli.;.(Az angol" utikönyvek jobbadán:' napiren-: 
dek. formájára: vannak' szerkesztve; s a. turistái 



INGLESI 229 

mindennapjára a hétnek megtalálja bennük a 
végzendő dolgát. Mint egy munkakönyvben.) 
Másnap már kénytelen otthon maradni a hotel­
jében s a harmadikon érzi, hogy meg fog halni. 
Hogy ez a sors várakozik rá, meg is vallja neki 
egészen őszintén az ágyához hívott angol orvos, 
figyelmeztetvén őt netalán óhajtott végső rendel­
kezéseinek a megtételére. A beteg elkéri a 
«munkakönyv»-et, egy pillantást vet annak napi­
rendjére, s azt találja, hogy római tartózkodásá­
nak Ötödik napján a Cestius piramisa is föl van 
véve a látnivalók közé. 

— Nagyon jól van minden, doktor úr, •— 
monda. — Holnapután temetnek, s így nem 
mondhatja senki, hogy eltértem a programmtól. 

(A protestánsok temetője tudvalevőleg ott van 
.a Cestius piramisánál.) 
.." Ezzel kifizette az orvost, a fal felé fordult, s 
azzal a nyugalommal, mely csak egy kötelessé­
geiről soha meg nem, feledkezett ember ékes­
sége, kilehelte rendszeres lelkét, 

: £ történet inkább érzékeny, mint mulattató. 
Ellenben föltétlenül nevetséges a Dumas Sándor 

, által elbeszélt eset arról, az ángliusról, a ki sokat 
hallván emlegetni a Rómába vezető utak bízony-

. talanságát, föltette magában, hogy nem fog be­
vonulni ide a. "nélkül," hogy meg ne íámadtassé.k. 
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A kalandot nagyon ügyesen rendezte a saját em­
bereivel, akiket egészen stílszerű rablókosztűmbe 
öltöztetett. Ezek igen festői látványt nyújtottak, 
pompásan állott nekik a haramiaruha, s nagy 
bátran támadták meg a gazdájukat, a ki hősileg 
védekezett, kilőtte mind a négy pisztolyát s egy 
jókora ólomdarabot röpített egyik piqueur-jének 
a combjába. A bátor inglese fejedelmileg mula­
tott a kitűnő tréfán, s éppen azon gondolkodott, 
mennyi fájdalomdíjat fizessen a nyomorékká lőtt 
vadásznak, midőn egyszerre csak ott terem egy 
zsandárjárat (mely valódi rablótámadásnál bizo­
nyára lőtávolon túl maradt volna) s elfogja a 
lordot összes személyzetével egyetemben, Sze­
rencsére a nagy műkedvelő csak rövid ideig ült 
a szomszéd város fogházában, mert nemcsak a 
szénája volt rendben, hanem az útlevele is, s 
néhány hivatalnoknak a megajándékozása árán 
elhitték neki, hogy ő és a vadászai nem úton­
állók, hanem — angolok. 

Ez az eseményke (mely különben nem sokkal 
valóbbszínű, mint az idősb Dumas többi meséi az 
útról) természetesen nem a modern Rómában 
történt, a hova most csupa biztos utak vezetnek, 
hanem a régi pápai államban, hová az utazók 
annak idejében nemcsak parazolt, de karabélyt 
is kénytelenek voltak vinni, s a hol nemcsak a 
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szűró nap meg a malária, hanem a Campagna 
és az Abruzzók zsiványai ellen is kellett fegyver­
kezni. De a mi most következik, az már az uj 
Rómában esett meg egy fiatal inglese-vel. 

Kissé merengő természetű volt az ifjú ember,, 
imádta a romköltészetet, s este — mikor mások 
a szinházakban tapsoltak — a régi Róma marad­
ványai között szeretett mászkálni. Egy ilyen al­
kalommal a koloszszeum egy hajlásánál fekete 
nyurga alakba ütközik. A váratlan összecsapásnál, 
nagy meglepetésében nem érez egyebet, mint azt, 
hogy átkarolják s az órazsebje körül idegen kéz. 
babrál. Mire első ijedtségéből föleszmél, a fe­
kete alak már futásnak eredt. Hirtelen megtapo­
gatja a mellényzsebét, — üres. Az órája eltűnt. 
Utána iramodik hát a támadójának, kit hosszú 
lábaival hamarosan utolér, megragadja azt egy 
olyan ember elszántságával, a ki nem szándéko­
zik megválni a drága órájától, elveszi tőle az el­
rabolt tárgyat, mintegy elégtételül és emlékül 
néhányat püföl rajta, s gyors léptekkel — a sa­
ját bátorságától és ügyességétől szinte mámoro­
san — hazasiet a szállójába. A mint benyit a szo­
bájába s meggyújtja lámpáját, az első tárgy, a mit 
megpillant: a\ órája, mely nyugodtan fekszik ott-
feledten az éjjeli szekrényen. Ijedten nyúl zse­
bébe s kihűz belőle egy díszes kronométert, — 
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nem hitványabb az övénél, de mégse az övé. így 
hát, jogos tulajdonát gondolván visszavenni, órát 
lopott. Sőt nem is lopott, hanem mert erőszakot 
is alkalmazott, rabolt. (Három évi fegyház és tíz 
évi hivatalvesztés!) Soha angol turista még nem 
aludt oly nyugtalanul a Hotel Quirinál kitűnő 
ágyában, mint e kalandnak szerencsétlen hőse. 
Másnap reggel aztán, abban az időben, a mikor 
a «napirend» szerint a Borghese-képtárba kellett 
volna mennie, a rendőrséghez rohant, átadta a 
policájfőnöknek az ártatlanul rabolt órát, melyet 
még az este lelkiismeretesen fölhúzott, s elbe­
szélte a kalandot, melynek folytán elmulasztotta 
a Borghese-t. 

A rendőrfőnök jót kacagott, az eseten, átment 
" a szomszédos terembe, s onnan egy másik inglese-
vel tért vissza, a károsulttal, a ki szintén rosszul 
töltötte az éjét a Hotel Quirinál egy másik szo­
bájában s még korábban sietett a rendőrséghez. 
Honfitársát, kivel a romoknál találkozott, zseb-
metszőnek vélte. Hogy megelőzze, átkarolta 
mindjárt az összeütközésnél, s aztán ellökvén 

- magától, futásnak "eredt. Emez meg, nem tudván 
hogy otthon felejtette az óráját, utána vetette 
magát amannak s elvette azt tőle, abban a 
föltevésben, hogy a magáét szerzi vissza;' A tény-

. -állás mulatságos kiderítése után, miután néhány-
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szór elmondták egymásnak, hogy I am gladmeg 
I am sorry, emlékül — kicserélték az óráikat. 
S azontűl együtt sétáltak esténkint a koloszszeum 
körül. 

Épp az inglicismo-ról volt szó az ebédnél, s az 
itt elmondott adomákat elevenítettük föl, mikor 
egy német, dühösen kikelve az angol turisták el­
bizakodottsága ellen, élesen megszólta ama szo­
kásukat, hogy a legszebb műremekek láttán oly 
módon adnak megelégedésüknek kifejezést, mint 

- ha egy londoni üzletben céljaikra alkalmas köpö­
nyegek vagy esernyők közt válogatnának. " 

— Különösen az boszantó — monda, — ha 
valamely becses antik szobor vagy a cinquecento 
egy ragyogó festménye előtt azt kiáltják: • Very 
nice! Ez igazán felháborító! Minálunk még 
Dann.ecker vagy Böcklin egy művére se merné 

• mondani valaki, hogy «csinos», épp ügy nem, 
mint a hogy Lessinget nem szokás azzal dicsérni, 
hogy «tehetséges. iró». •• 

-; '- Igazat adtunk mindannyian a beszélőnek, ki 
fllippikáját az ebéd kezdetén dörögte el; :jót ne-
vettü nk angol útitársaink sajátságos módon - nyil­
vánuló lelkesedésén, s el is neveztük a table 
d'hőte egy angol vendégét-, ki akkor -éppen Ti­
voli Vízeséseit nézte s hihetőleg ott- kiáltozott 
minduntalan, hó'gy «very nice»,"—M\"Veryniee-
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nek. Később, az ebéd vége felé, mikor a vörös­
borokat tartalmazó palackok már jóformán üre­
sek voltak, s-a társalgás élénkebb hullámokat 
vetett, valaki szóba hozván a kapitóliumi gyűjte­
ményt s annak legszebb asszonyát: a kapitóliumi 
Vénuszt, ama kérdéssel fordult németünkhöz, 
vájjon hogy tetszik neki e világszép márvány ? 

Ez csettentett egyet a nyelvével, s azt felelte :: 
— Sie ist allerliebsL 
Másnap aztán, mikor ez az úr hiányzott az 

ebédnél, egyhangú határozattal elkereszteltük őt 
Herr von Allerliebst-nek. 

Mr., Mrss. és Miss Verynice egyébaránt nem­
csak többen vannak Rómában és Itáliában, mint 
az Atterliebst-család tagjai, de elébb is kezdték 
meg tömeges vándorlásukat délnek országába, 
mint ez utóbbiak. Már Goethe idejében játszot­
tak az olasz színházakban egy az ingleseket kifi­
gurázó darabot U inglicismo in Itália címen, Seribe 
pedig a «Fra Diavolo» librettójához a britt utazó­
nak egy igen elmés torzképét liferálta Lord Cock-
bum személyében. De a legmulattatóbb egy Rossi 
nevű, a század elején még élt vígjátékírónak «Az 
angol suszter* című bohózata, melynek vidám je­
lenetein még ma is lehet nevetni. 

Egy dúsgazdag angol lábtyűművész, a leg-
kimondhatatlanabb nevű egyének egyike a vilá-
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gon — Psctth-nek hívják — Rómába utazik s ott 
facchinók, bérkocsisok, antikváriusok és minden­
féle szélhámosok kegyelméből milord-nak hivatja 
magát, a miben csak utánozza egy barátját: Fluít 
szabómestert, a ki meg sokat fizet, hogy herceg­
nek titulálják. Tudatlansága, míveletlensége és. 
lehetetlen modora a képzelhető legkomikusabb-
helyzetekbe sodorják, a melyek mindegyikéből* 
úgy szabadul, hogy — fizet. Egy gróf meg egy 
grófné, a kik valódiak ugyan, de meglehetősen 
elzüllöttek, továbbá egy Roshiff nevű régiségárus-
s egy sereg más élősdi tartják bolonddá az ostoba 
és hiú embert. A. grófnak padlása tele van régi. 
fakult képekkel, hitvány vásznakkal, melyeket a 
legjobb helyeken régen kirágtak a múlt század 
egerei. Ezeket a remekmüveket mesés áron sóz­
zák rá a gazdag műkedvelőre, kinek érdekeire 
a szakértőül hívott RosbifT ügyel nagy lelkiisme­
retességgel 

— Ah, minő nagyszerű képi — kiált RosbifL 
— No, az igaz, hogy meglehetősen fekete, — 

mondja a kimondhatatlan nevű Psctth. 
— Ez adja meg az értékét, — felel a tudós, 

antikvárius. 
— Jó, jó, — feleli -a milorddá avanszirozott 

suszter. — De ezt a lyukat mégis bevarrhatnák 
rajta. 
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— Kár. volna értté. Ez még'értékesebbé teszi. 
Egy entuziászta ütötte az öklével elkeseredésé­
ben, hogy a szép nő, a kit lordságod lát rajta, 
nem lehetett a felesége. 

— Hogyan r Hát a kép nőt ábrázol ? — kiált 
meglepetten az inglese. — Én azt hittem: egy 
püspök! 

S négyszáz zecchino-ért végre is megveszi a 
szép milady-t, a kit püspöknek gondolt. 

A grófné kérdésére, hogy vájjon mit szol a 
kolosszeumhoz, így válaszolt: 

— Igen szép, s ha teljesen elkészül, gyönyörű 
•épület lesz. Főleg, ha be fogják meszelni. 

S ez így megy kecsesen — in infinitum. 
A rajz nem éppen találó, mert az angol utazó­

ban vajmi kevés van abból a balektermészetből, 
.a mi Psctth és Flutt urakat olyan érdekesekké 
teszi, de mutatja, hogy az angol turisták száz 
esztendő előtt is már feltűnő alakjai voltak az 
örökvárosnak s nagy számban mászkáltak annak 
romjai közt olyan időkben, mikor más nemze­
tek fiai csak egyenként és nagy ritkán vetődtek 

-el ide. ' : : • . : . -."•- . . 
Egyben azonban találó még most is ez a hó­

bortos karrikátura. Ma is hemzsegnek Olasz­
országban az angol suszterek,-szabók, hentesek, 
rszappanosok és más derék mesteremberek, a 
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kiket nemcsak a bérkocsisok meg a hordárok, 
hanem a többi utazók is hajlandók csupa lordok­
nak nézni. Pedig dehogy azok! A legfinomabb 
angol kelméből készült kabát, a leglepkébb köny-
nyűségü angol plaid, a legértékesebb angol kof­
fer se biztosíték arról, hogy e drága és praktikus-
dolgoknak tulajdonosai pénznél és elbizakodott­
ságnál egyebet is hoztak magukkal a kontinensre. 
Az ilyenfajta inglese-vel aztán ma is megtörténik, 
hogy mikor a Pincio-t akarja megmutatni neki a 
vezetője, azt kérdezi nagy aggodalommal: 

— Ma prego, e aniico questo Pináo) (De, ké­
rem, antik-e ez a Pincio r) 

Mert nem becsül semmire semmit, a mi nem. 
antik. 
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ómában rég volt annyi idegen, mint az 
1893-ik év tavaszán. Ezerszámra jöttek a jámbor 
és kíváncsi zarándokok Európa minden részei­
ből, s az utcákon majdnem annyit beszéltek a 
járókelők franciául és spanyolul mint olasz nyel­
ven. Nem hiányoztak az örökváros rendes ven­
dégei se: az angolok és németek, a kik már 
jóformán otthon vannak a hét halmokon s ma­
holnap egy-egy külön városnegyedet fognak ala­
píthatni. A templomok csak úgy hemzsegtek a 
forestiere-ktől mint a hotelek, s a múzeumok 
nem kevésbbé mint a kávéházak. 

Még ebben a sokadalomban is feltűnt azide-
gének közt egy magyar házaspár, mely április 
elején érkezett meg s"a Hotel Quirinálban lakott* 

Nem érintkeztek jóformán senkivel, de azért 
(vagy tán éppen azért) magukra vonták az egész: 
idegen-kolónia figyelmét. Mindig szomorúak vol­
tak, s arcuknak bánata még gyászosabbnak lát­
szott fekete ruházatuknál, mely nyilvánvalóvá 
tette mindenki előtt, hogy egy közös nagy vesz-í 
teség fájdalmára keresnek gyógyulást a szentsé­
ges Rómában. 

Milkó : Római Mozaik. I Ó 

n 



2 4 2 RÓMAI MOZAIK 

Ennél sokkal többet nem is tudtak meg felőlük 
azok, a kik tudakolták őket. A vendégkönyv sze­
rint Jadray Ödönnek hívták a férjet, s a hotel 
egy másik magyar vendége még emlékezett arra, 
hogy mintegy félév előtt meghalt az egyetlen 
gyermekük. 

A többit elmondják a következő lapok. 

Mikor Ödönke meghalt, az egész világ azt 
hitte, hogy a szülei el fognak válni. 

Már valami három esztendő óta csak e gyer­
mek volt köztük a kapocs. Jadray Ödön szere­
lemből vette el Nyéki Ellát, s szerelemből is 
csalta meg minduntalan. Ama szeretetreméltó 
rossz csontok közé tartozott, a kiknek végzetük: 
az asszony. De nem £#7-asszony, s különösen 
nem a maguké, hanem minden kívánatos asszony. 
Nem csinált éppen valami óriás botrányt, de egy 
pár oly stiklit, a melynek híre eljutott á szemér-
métes és büszke Ellához is, a ki aztán' elzárta 
férje elől a szivét meg az ajtaját. Ettől fogva 
Ödön szabad volt mint a madár; odakalandozott, 
a hová élénk érzékei vonták, s mikor kirándulá­
saiból haza- és visszatért, Ellát mindig kis fiók 
mellett találta. A tiszta asszony tekintete feszé­
lyezte ilyenkor Ödönt, ki a megbomlott hitves-
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társi viszony helyreállítására újabban már nem is 
igen tett kísérletet. Csak néha csókolta le Ödön­
kéről provokáló tüntetéssel azokat az anyai csó­
kokat, melyeket Ella tapasztott szenvedélyesen a 
gyermek hamvas arcocskáira. Ella az udvarlás e 
vaskosságait nem látszott észrevenni s a bennök 
rejlő, kérdésre — ha vájjon tisztességes közeledés 
meg van-e engedve? — sohase válaszolt. Vége 
volt köztük mindennek. Érintkezésük udvarias 
és barátságos maradt, szemrehányások és jelene­
tek nélkül. 

Ugyan mi egyebet, mi okosabbat gondolhatott 
volna a világ, midőn az öt éves Ödönkét elragadta 
a gyermekgyilkoló betegség, mint hogy ez a két 
egymással csak kényszerűségből együttlakó lény 
most szertemegyen, az egyik jobbra, a másik 
pedig balra ? Mikor Jadray Ödön, az idősb, 
a temetésnél halotthalványan vezette, jobban 
mondva: vitte félájult feleségét a lépcsőn, hol 
még néhány nappal előbb vígan ugrándozott a 
család egyetlen öröme, nem egy résztvevő ven­
dége a halottas háznak súgta a szomszédja fülébe: 

— Ezek is ma délután járnak utolszor karöltve. 
Az olvasó addig, a míg megtudja a fejleménye­

ket, csak higyje nyugodtan azt, a mit ott annál a 
szomorú alkalmatosságnál suttogtak az emberek. 

* 
16* 
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A temetést követő valamelyik napon Zsembery 
Ágoston, Jadray Ödönnek barátja és orvosa, 
hívatlanul látogatott el az utóbbihoz. 

Szomorúnak, nagyon szomorúnak találta 
Ödönt, a ki nagyon megöregedett, a mióta 
megszűnt «idősebb* lenni. 

— Hogy vagy? — kérdezte tőle a doktor. 
— Köszönöm, tűrhetően, — felelte Ödön, a ki 

sokkal többet szenvedett, semhogy panaszkodha­
tott volna. 

— Szép tőled, hogy így nyilatkozol, — szólt a 
házibarát. — De hát laikusnak mondd és ne 
orvosnak, hogy tűrhetően vagy. Bizony tűrhe­
tetlen az állapotod, s nem tanácsolhatok egyebet, 
minthogy pusztulj innen mentül előbb, lehetőleg 
egész télre. Jobb klimára, egy kis szórakozásra 
és más emberekre van szükséged. 

— Gondolod?' — mondta Ödön egyked­
vűen. — Hát akkor el fogok menni. 

— Még pedig a Riviérára és onnan esetleg 
Olaszország többi vidékeire. 

— Igen, igenl — kiáltott Ödön. -— Már úgy 
is régen vágyom hosszabb időt tölthetni e helye­
ken, melyeket csak futtában láthattam. Óh, hogy 
egy ilyen szomorú eset adhatott csak alkalmat rá! 

•— Örülök, hogy ilyen engedékeny vagy, — 
mondta az orvos. — Majd följegyzem a hoteleket 
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és penzió-házakat, a melyek; családok számára 
ajánlhatók. 

Ödön meghökkenve nézett barátjára. • • • 
— Családról beszélsz? Csak nem gondolod 

hogy—? • . 
Most meg a doktor döbbent' meg, s így szólt 
—-. Remélem, hogy csak nem hagynád éppen 

most magára a feleségedet ? 
Ödön elgondolkozott. O bizony azt hitte, 

napról-napra várta, hogy Ella haza fog kiván-
kozni tőle a szüleihez. 

—-: Tudod, hogy hogyan élünk! — mondta 
azután bizalmasan. 

— Tudom, tudom. De az most egyre megy. 
JElla még többet szenved, mint te. Szörnyen meg 
van viselve. Egy kis szeretet és gondoskodás 
bizony rá fog férni. Neked kötelességed szíves­
nek lenni hozzá. Lovagias kötelességed, érted? 

Ödönt a szerencsétlenség • ugyancsak lágygyá 
tette. Ráállt mindenre. Csak az az egy aggodalma 
volt, hogy: - .;. 

— Hátha ő nem fog akarni? 
— Meg kell kisérteni! — volt a doktor eré­

lyes felelete.; ' üfi ; 

. .A- legközelebbi ebédnél Ödön megszólította 
Ellát:- .*-., -- . .-..-..• , .;., 
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— Mit gondol? Nem volna jó elutaznunk a 
télre ? 

A gyászos asszony szép kisírt szemeit, melyek 
mostani könnyes állapotukban is szebbek voltak, 
mint mindazok a szemek, a melyeknek tükrében 
az állhatatlan Ödön nézegetni szokta magát, e 
szenvedő két szemet ráemelte a férjére s azt 
felelte, hogy: 

— Ha jónak látja, Ödön, én hajlandó vagyok 
elmenni. 

A gyászolás kétségbeesése volt ez. Azt hitte, 
elviszi mutogatni a fájdalmát idegenbe, — hadd 
lássák az emberek, hogy neki van a legnagyobb 
gyötrelme a föld kerekségén. 

E kijelentését kevés szó követte. Ödönnek 
hallgatnia kellett. Mert azt csak nem felelhette, 
hogy csodálkozik, mikép Ella elutazik vele. 

Megállapították az utitervet, ellátták magu­
kat ajánlólevelekkel, elvégezték előkészületeiket, 
aztán elutaztak. 

A képzelhető legszomorúbb pár volt ez, a me­
lyet csak vasúti vonat valaha vitt. 

Az indulásnál külön kupét kaptak, csakúgy, 
mint hat év előtt, a mikor nászútra mentek körül­
belül hasonló irányba. Csakhogy akkor vadul 
örültek ennek a szerencsének, míg most meg­
ijedtek tőle. Stációról-stációra folyvást az ajtót 
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nézték, nem jön-e be valaki, valami beszédes 
öreg úr, vagy valami hazudozó fiatal ember, a ki 
szóval tartja őket. Ödön nagyobbrészt a folyosón 
sétálgatott, s egyik cigarettát a másik után szívta, 
Ella pedig meghúzódott a kocsi egyik szögleté­
ben s gondolkozott. Visszagondolt arra a hat 
esztendőre, a mely mai utazása s ama boldog út 
között tellett el. Ödön olykor benézett a felesé­
géhez, s udvariasan, gyöngéden megkérdezte 
tőle, nem kivan e valamit enni vagy inni, s hogy 
nem fázik-e vájjon ? 

Ella egy-egy hálás pillantással, nyájas szóval 
felelt. De valami rendes társalgás nem tudott 
megindulni köztük. Már nagyon elszoktak egy­
mástól, s az egyetlen tárgyról, a mi mindkettejü­
ket érdekelte volna, elvesztett gyermekükről nem 
mert szólani egyik sem. Azt hitték mindaketten, 
hogy ez nagyon fájdalmas lesz a másiknak. 

Első étappe-juk Velence volt, ez a márvány­
ból épült tündérváros, a hol egykor oly boldogok 
és olyan nagyon bolondok voltak. (Hiszen ez a 
két lelkiállapot együtt szokott járni!) Felkeresték 
mindazokat a helyeket, a melyeket«akkor»végig­
barangoltak, s itt már megszólalt bennük egy-egy 
édes reminiszcenciának az édes szózata is. De úgy 
itt, mint a félsziget többi városában ők voltak a 
legmelankólikusabb utasok, a kik csak valaha 
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.végigrobogták ezt a máskülönben olyan derült 
országot. Olyan volt a kedélyük, is, mint a ruhá­
juk: fekete. A kedves emlékek, a melyeket itt-
ott felújítottak s a melyekhez most beteg szivük 
visszafájt, csak sivárabbá és vigasztalanabbá tették 
a mostanságot. Szinte irigyek lettek egymásra, 
haragosak a múltra s neheztelők önmagukra, 
a mért hogy annyira tudták valaha szeretni 
•egymást. 

E fájó és gyötrő érzésektől csak akkor kezd­
tek szabadulni, a mikor Szicíliába értek. Ezen a 
szigeten, a melyet most láttak először, nem há­
borgatta őket a múltnak semmiféle árnya, annak 
.ami megszűnt, semmi emlékezése. Űj volt nekik 
itt .minden.: Catania az Ethával, Palermo a Monté 
Pell egri novai, a bájos Taormina, a klasszikus Gir-
^genti, mind . . . Itt megint élénkebben lüktetett 
ereikben a vér, megszűntek kínozni; önmagukat és 
.egymást̂  s mint két jó pajtás, mint két rokon­
szenvező útitárs mászkálták be az1 ibolyaszinü szi­
get históriai helyeit, költői partszegélyeit. 

-De a válaszfal;, melyet Ödönnek nagyon is 
«mondáin» viselkedése és Ellának kölostorias 
;^pprehenziója közéjük emelt esztendők előtt, 
.ebben a barátságosabb érintkezésben se/iett ala­
csonyabb. , Mint 'férj' és feleség utaltak,; 4e{ ide­
genekként éltek -egytnás^mdlétt.-. A'hotelekben 
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két hálószobát s egy ezeket, elválasztó közös sza­
lont béreltek, esténkint pedig akként búcsúztak 
egymástól, mint két jó ismerős, kik a reggelinél 
újra találkozni fognak. Mikor pedig egyszer egy 
szirakúzai fogadóban; a főpincér azzal fogadta 
őket, hogy csak egy szobája van részükre, Ella 

•odafordult a férjéhez, s azt követelte, menjenek 
más vendéglőbe. S az alatt az ürügy alatt, hogy 
nagyobb kényelemhez vannak szokva, csakugyan 
elmentek egy másodrendű szállóházba, a mely 
nem volt úgy elfoglalva. . " 
, Mikor Messinából Nápolyba hajóztak, akkor 
említették először közös nagy veszteségüket, az-
édes kis Döndit, a kinek fájó emléke még egy 
percre se hagyta el őket,, összekötve, fűzve, lán-

• colva ennek a két egymástól idegen léleknek 
mindén gondolatát. A hajón egy muzsikáló tár­
saság .produkálta magát énekkel s mandölinnal, 
s midőn néhány nápolyi és sziciliai dal eléneklése 
után egy kis olajbarna.fiu járta végig a vendéger 
ket, hogy pénzt gyűjtsön a turisták közt, Ella 
fölkapta ezt.a pici kis nápolyit, össze-vissza csó­
kolta, Ödön pedig egy aranyat dobott a sipká­
jába., S iriielőtt elbocsájtotta a csudálkozástól 

•szinte megrémült gyereket, lecsókolta az arcáról 
^— mint valaha a Döndiéről—: azokat a csóko-
,kat,-.- mikét Ella lehelt oda, ...:.:A gyereknek 
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éppen olyan haja és szakasztott olyan szeme volt, 
mint az ő elvesztett, ahl örökre elvesztett boldog­
ságuknak! 

Ella e jelenet után heves sírógörcsöt kapott, 
mely két óránál tovább kínozta meg a gyászoló­
asszonyt. De a roham után mosolyogni próbált, 
s ettől fogva Ödönnel gyakrabban beszélgetett, 
drága halottjukról, a ki oly szép, oly jó és olyan 
okos volt, mint — mindazok, a kiket elvesz­
tettünk. 

Kétheti nápolyi tartózkodás után egyhavi Rómá­
nak kellett ezt a sajátságos utazást befejezni. 
Eközben szépen kitavaszodott, az örök városban 
pompáztak a kaméliák, a Monté Pincio csak úgy 
csillogott a meleg napfénytől s Róma környéke 
olyan volt mint egy paradicsom, a mely még el­
vesztésre vár. Csak a mi házaspárunk szivében 
volt még mindig ködös és borongós az idő. Az 
anyának fájdalmára a műremekek szemlélete csak. 
kevés balzsamot adott, — esténkint mindig át-
hangzott Ödönhöz Ellának keserves sírása. S ê  
sírás rettenetes hatással volt Ödönre. Fájt neki a 
maga fájdalmán kívül az Ella fájdalma is. Néha 
egész éjjel sem aludt, s még akkor is hallotta ne­
jének elfojtott zokogását, a mikor az már régé a 
álomba merült. Ilyenkor megjelent neki az álmat­
lan éjszakában az az Ella is, a ki valaha oly na-
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gyón szerette őt, s most idegenül tőle a harmadik 
szobában fekszik apácai magányában. Az az ajt& 
pedig, a mely hozzája vezetett, mindenkorra 
zárva volt. 

Kísérletei, hogy közeledjék Ellához, sohase 
sikerültek. A sértett asszony még csak a kezét se 
engedte megcsókolni, ha pedig karöltve sétáltak, 
s Ödön szerelmesen megszorította a karját, e-
gyöngédséget nem viszonozta, de észre se vette. 
Egyszer pedig, mikor a római Campo Santo láto­
gatása alkalmával egy frissen hantolt gyermeksír 
előtt Ella zokogva borult az Ödön mellére, a 
hogy e rohama elmúlt, úgy ellökte magától az 
urát, mintha bűnre akarta volna csábítani. Úgy 
látszék, igaza lesz a világnak, s mire haza ér ez: 
a két ember, eldicsérik majd egymást, hogy minő 
jó útitársak voltak s aztán széjjel mennek, mint 
a hogy útitársak szoktak. 

* 

A sok ajánló levél között, melyeket Ödön ma­
gával hozott az útra, volt egy Monsignore Catal-
dihoz is. Meglátogatták hát a pápa ő szentségé­
nek főceremóniását, a Vatikán ez egyetlen na­
gyobb dignitáriusát, a ki nem a Vatikánban,, 
hanem a Quirinálhoz közelebb eső Via Nazio-
nalén lakik. Mikor a főpap végigolvasta a ma-
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,gyar püspöki kar egyik legkiválóbb tagjának hozzá 
intézett levelét, nagy érdekkel kezdett viseltetni 
vendégei iránt, a kik nem kis dolgot kértek tőle, 
hanem a legnagyobb kegyet, a mit csak adhat: 
külön audienciát a pápánál. V • 

— Nehéz dolog, nehéz dolog . \ . — mor­
mogta; egyre. ;: 

De a szép magyar asszony oly szomoruan-
kívánólag nézett az elegáns római papra, hogy 
ez megígérte, miképp két -hét alatt kieszközli a 
pr'PaíaudterL^á-t " ; 

Ez a remény egy kissé, izgatta, sőt fel is villa­
nyozta a mi Róma-járóinkat. Volt egy közös tár-
gyük, ,a miről szívesen beszélgethették egymással. 
Mindennap elkocsiztak a Péter-térre, höl a Ber-
nini kolonádjai terjesztik ki karjaikat a keresz­
ténység felé, be-benéztek az apostol óriás tem­
plomába, bekukkantak _a Vatikán egy-egy udva­
rába, az ütvesztős épületváros különböző folyosóira 
•és termeibe, tudakolták a legszentebb atya lak­
osztályát, '.életmódját, szokásait,; s aggodalommal 
•olvastak minden reggel %Momteurd$ Romé bulle­
tinjét a Vatikán - foglyának" egészségi állapotáról, 
, — Istenem!: ha:meg találna betegedni,-és nem 
fogádhatnávbennünkett* :; y> : .;-•.;. \, % \ti , 
..-: Ekként sóhajtottak; sokszor,;. és imádkoztak 
mindennap- valamelyik templomában a tempfpmT 
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dús-Rómának drága-egészségéért a fehérruhás, 
papnak . • . . . . ' . . ' • - • • . -

Végre megérkezett mintegy két hét múlva a 
Hotel Quirínálba Jadray Ödön űr címére a per-
messo-lévél, mely meghatározta a napot és az. 
órát (másnap déli egy óra), a mikor LaSuaSan-
tita fogadni óhajtja magyarföldi zarándokait. 

Ezen a napon hát Ödön frakkban, feltűzve rá. 
a vaskoronarend jelvényét, Ella pedig a világi ka­
lap helyett az előírt fekete fátyollal, a melyet kü­
lönben is hord már félesztendő óta, ünnepies. 
arccal léptek be a trónterembe, hol néhány pápai­
kamarás fogadta őket E terem mellett van ő< 
szentsége fogadószobája, -hol XIII, Leó, a volt 
perugiai püspök, a legnemesebb emberek s a. 
legjobb papok egyike, ül nagy karosszékében s* 
barátságosan mosolyog azokra, a kik érette és• 
hozzá jönnek a világ minden részeiből Rómába* 
Jadrayékataz a kiváló kitüntetés érte, hogy Krisz­
tusnak földi helytartója egészen külön «udienza» 
szerencséjében részesíté őket 
• 'Csak légközelebbi környezete, két bíboros,, 
•néhány kamarás s két tagja a nemesi gárdának 
volt mellette. •- •'•"' 

Magyarjaink, kiket pedig Monsignore Cataldi 
alaposan kitanított az audiencia formaságaira,, 
mégis kérdésekkel ostromolták a trónterembeá 
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tartózkodó kamarásokat. De mire bejelentették 
•őket, s az ajtó feltárult előttük, elfelejtettek min-
-dent, s nem láttak semmit, csak a pápát fehér 
soutane-jában, jóságos, bátorító mosolyával. A kü­
szöböt átlépve, önkénytelenül is térdre hullottak. 
.Az egyház feje intett a kezével, ők felkeltek s 
közeledtek a pápa lábaihoz, a hol ismét le­
borultak. 

Ő szentsége bánatosan nyájas tekintettel nézte 
•ezt a szomorú párt, s mintha csakugyan többet 
tudna a többi embereknél s valóban csalhatatlan 
lenne, okos szemeivel ennek a két embernek a 
titkát látszott leolvasni az előtte térd élők arcáról. 
'Talán eszébe is jutott neki, Neki, a legmagasabb 
^hatalom birtokosának, hogy valaha ő is, a ki most 
pápa, ember volt, csak ember, s hogy mikor még 
•a volsk hegyek közt Carpineto Romano-bari élt 
^s még Gioacchino Pecci-nek hívták, tőle se volt 
idegen és távolvaló az, a mi emberi. . , S a mint 
rátette kezét a fejükre, balkezét az Ella sima se­
lyemhajára, jobbját pedig az Ödön hullámos für­

téire, mint egy gondolatolvasó összegyűjtötte ide­
ges ujjáiba s közié innen finoman organizált agyá­
val mindazt, a mit tudni érdemes vo.lt erről a két 
„gyermekéről az Istennek, s aztán megszólította 
-őket azzal a különös módjával a beszédnek, a 
.mely jellemzi a pápa francia szólását, — hango-

http://vo.lt
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san, ropogtatva minden szótagot, jelentőséget 
adva minden hangnak, 

E kérdésekre folyton Ödön felelt, mert Ella 
nem tudta szólásra nyitni az ajkait. A mint a fe­
jén érezte ezt a gyöngéd, hosszúkás, fehér, szent 
kezet, egyszerre úgy érezte, mintha összeszorí­
taná valami a torkát. A tudat, hogy a világ leg­
hatalmasabb uralkodója előtt térdel, a ki már 
jóformán nem is ember, hanem maga az Isten fe­
hér reverendában, s hogy ez a nagyhatalmú lény 
se segíthet rajta, hogy ez a csalhatatlan, minde­
nek fölött álló fejedelem se teheti boldoggá őt, a 
boldogtalant, — ez a tudat még kétségbeeset­
tebbé tette a szerencsétlen asszonyt. S el kezdett 
zokogni, egészen hangosan, keservesen, görcsö­
sen fuldokolva, minden udvari etikett ellenére, 
mint egy beteg gyermek. 

A szentséges atya pediglen, mindjobban köze­
ledvén a közönséges emberinek közönséges ér­
zetéhez, részvéttel szólította meg Ellát, miközben 
karcsú keze lecsúszott a bánatos asszony hajáról 
annak meleg, könnyes arcára: 

— Mi baja, gyermekem ? 
S ezt olyan nyájasan, oly melegséggel kér­

dezte, hogy Ella fölbátorodva, visszanyerte a 
hangját s könnyek között felelte: 
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—Oh, Santissimo Padre, nagy bajom van 
nekem. Meghalt a gyermekem! 

— Boldogok, a kik piciny korukban "térnek 
vissza az Úrhoz, — felelte vigasztalóan a nagy pap 
— mert nem érzik a világ semminemű gonosz -̂
ságait, s az anyai szeretet melegétől egyenesen 
vissza a menyekbe szállnak. 

Ella ráemelte könnyektől nedves szemeit az. 
Isten szolgáinak a szolgájára, s ezt a pár szót re­
begte még: 

— Igen, igen . . . de ő egyetlen gyermekem, 
volt! . 

S a pápa így szólt: 
• —Az Isten jó. Az Úristen nagyon jó. Majd 
küld helyette másikat. . .; 

S amikor ezt mondta, egyforma szeretettel nér-
zett Ödönre is, a ki az egyházfő intésére már ré­
gebben fölemelkedett térdeplő helyzetéből, -és. 
Ellára is, a ki még mindig ott térdelt a karos­
szék előtt. 

Aztán,a nyájas Gioacchino Pecci, XIII. Leo, 
gyenge, nőies kezével, melyen a világ egyik leg­
szebb zafirköve szórja fényes sugarait, felemelte 
Ellát, aki Ödönnel együtt megcsókolta a kék-
kövű gyűrűt. 

A kihallgatásnak vége volt. 
Ella és Ödön hátrafelé csoszogva, hajlongások 
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közt léptek ki Európa legmisztikusabb terméből, 
s a mint a Vatikán széles lépcsőin karöltve haladt 
le a két fekete alak, sokkal ruganyosabb volt a 
lépkedésük, mint a mikor egy órával előbb ki­
hallgatásra jelentkeztek. A tekintetük csodálato­
san kontrasztozott szomorú viseletükkel: majdnem 
derült volt. A két alak pedig egymáshoz simult, 
mint évekkel ezelőtt, a mikor nászutazást jártak. 

És újra szerették egymást, mint évekkel ez­
előtt . . . 

S a pápai csalhatatlanságnak kevés olyan híve 
vagyon Európában, mint a Jadray-pár. Mert az 
a fiúcska, a ki Rómából hazatérésük után három­
negyed évre született, most már egy esztendős, 
és olyan édes, olyan okos, hogy valóságos 
csoda, . . 

Milkó: Római Mozaik. 17 
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I. UDIENZA. 

Minden utazó? a ki megfordul Rómában, talál 
valamit, a mi rá nézve: point d'honneur. A miről 
otthon úgy beszél, mint életének egyik legszebb 
emlékéről. Valamit, a mi eredeti, a mi különös; 
valamit, a miért magáért érdemes volt Rómába 
jönni. A legtöbb ember ilyen különlegessége: 
látni a pápát. Régente, 1870 előtt, mikor még 
szabad ember volt ő szentsége s gyakran kocsi­
zott ki, könnyen juthatott e szerencséhez minden 
ember fia, — a mióta foglya lett a Vatikánnak, 
azóta nehezebb a szine elé jutni. Udien^a kell 
hozzá. Ezért a tisztességért aztán a pápa vágyók 
szivesen lemondanak sok más látnivalóról, vesz­
tegetik az időt (a mi sehol sem olyan drága mint 
Rómában) összeköttetések felkeresésével, ajánló­
levelek kieszközlésére, látogatásokra és arra a 
sok minden egyébre, a mi még a pápánál való 
tisztelgés boldogságát megelőzi. A legtöbb nyájas 
utazó még frakkot is kénytelen csináltatni vagy — 
kölcsönvenni, mert Sua Santita csak a nagy za­
rándoklatok tömeges fogadásánál mond le e 
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sablonos ruhadarab iránt való ó-konzervativ elő­
szeretetéről, — kisebb társaságok tagjai vagy 
egyes kitüntetettek csak úgy járulhatnak a keresz­
ténység fejének a lábai elé, ha pincér-uniformist 
húznak. 

A Vatikánban ez idő szerint udvarképe­
sebb a Hotel Quirinál akármelyik cameriere-je,. 
mint ugyanennek a fogadónak legelőbbkelő ven­
dége, ha véletlenül otthon felejtette a szárnyas 
kabátját. Szerencsére ez az udvarképtelenség 
nem tarthat soká, mert ha a pápasóvárgó vendég 
kölcsön kéri az őt kiszolgáló garcon vasárnapi 
frakkját, rögtön udvarképessé lesz és egyenrangú 
bármely más ily szabású ruhadarab boldog birto­
kosával. 

Jámbor olvasóm, ne jöjj Rómába frakk nél­
küli Abban a városban, hol valaha az antik ró­
maiak burkolóztak szoborszerű ráncokban alá­
hulló tógáikba, most ez a legszükségesebb ruha. 
A régi római polgár, mikor a királya, konzula 
vagy az imperátora elé lépett, úgy nézett ki, mint 
a Sophokles szobra a lateráni vagy az Aeschinesé 
a nápolyi múzeumban, — az új-római zarándok, 
ki a pápa elébe megy, úgy öltözik neki, mint egy 
dalárdista a jubiláris hangversenyre, vagy egy 
még föl nem függesztett megyei tisztviselő a fő­
ispáni díszebédhez. 
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Az örök városnak összes emlékei között még 
mindig legvonzóbb a pápa, maga is egy régi em­
lék, a Vatikán óriás gyűjteményének legdrágább 
objektuma. Míg a többi tárgyak megelégszenek 
egy zuggal, egy sarokkal, vagy egy kis fülkével, 
addig ő egész «appartamento»-tkap, a hová csak 
ünnepies ábrázattal, frakkos dreszszel «szabad a 
bejárás». Ez az egész különbség. Meg az, hogy 
míg a márványszobrok százát csak egy «custode» 
őrzi, addig a pápaság élő szobrát egész custos-
sereg veszi körül: a svájci testőrök. 

S ha csak néhány napja taposod is Rómának 
kövezetét, már fölhangzik hozzád a türelmetlen 
kérdés: láttad-e a pápát? Csak nem akarsz Rómá­
ból elmenni a nélkül, hogy lássad Szent Péter 
örökösét, ki éppen űgy uralkodik Rómában a 
kedélyek világában, mint a belvederi Apolló a 
szépség birodalmában ? Kirándulásaid közben, a 
table d'hőte-nál, a kapucinered mellett minde­
nütt kérdőleg, intőleg, figyelmeztetően, fenyege-
tőleg hallod, hogy látni kell a pápát, menni kelL 
hozzá, meg kell csókolni a kezét s nem lehet 
hazamenni az áldása nélkül (Protestáns néme­
tek, a kik, ha hozzájuthatnak, maguk se idegen­
kednek egy ilyen megtisztelő audiencia különle­
gességétől, humorosan szokták egymástól kér­
dezni: «Waren Sie schon bei Papstens?» Olyan 



2Ó4 RÓMAI MOZAIK 

profán vicc, hogy csupa indignációból zárjel közé 
teszem.) 

Engem is zaklatott mindenfelől ez a sajátlagos 
«római kérdés» s nem győztem elégszer felelni: 

— Föltettem magamban, hogy ezúttal Rómá­
ban egyáltalában nem teszek látogatásokat. 
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2. ESŐ A PANTEONBAN. 

Egy másik specialitás, a mit a divatos utazó 
(főleg, ha gourmand egy kicsit az élmények dol­
gában) el nem mulasztana a Torlonia minden 
kincseért se: megázni a Panteonban. Mikor a 
pápalátogatás fontos kérdése el van döntve jobbra 
"vagy balra, akkor következik a nagyérdemű 
közönség szives tudakozódása, vájjon odaálltál-e 
már esős időben a M. Agrippa Panteonjának 
nyilt kupolája alá s a minden római isteneknek 
csarnokában megkaptad-e első kézből a felhők 
"vizét ? 

Sohase tudtam megérteni, hogy miért kelleme­
sebb itt ázni meg, mint Budapesten a nagy 
körúton, de úgy látszik, valami nem közönséges 

^ élvezet telhetik benne, mert a hogy megered 
Rómában az eső, rögtön kocsikba ugrál a sok 
«forestiere» s a város különböző halmairól: a 
Pincio-ról, a Vatikánról és a Quirinálról éppen 
úgy mint a Gianicoloról, a Viminálról csakúgy 
mint az Esquilinről őrült hajszával robognak az 
egyfogatúak a Panteon felé, míg a közeli Minerva-
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hotelből, a zarándokok e kedvelt főhadiszállásáról' 
gyalogszerrel sietnek az idegenek, a kik otthon 
vannak, a fölséges kupola nyilasa alá. Néha el se-
férnek alatta, annyian vannak. S ilyenkor azok, 
a kik már jól megáztak, udvariasan félreállnak s-
helyet csinálnak azoknak, a kik még szárazak 
attól a szentelt római víztől, mely e görög épület 
nyilt szemén keresztül csurog le közéjük. Micsoda. 
«haut gout»-val áztatják magokat ezek a virtuózai 
a divatos utazásoknak, s minő elégtétellel vezetik, 
be naplóikba a fontos éleményt, a kalandszámba, 
menő szerencsét: megáztak a PanteonbanI Ned­
vesek lettek a kupola üregén keresztüli S mennyi­
vel boldogabb egy ilyen ember, mint az, a ki a. 
korzón lett nedves vagy a Via Appián ázott bőrig L 
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3. KOCSMA ÉS TEMETŐ. 

Az is becsületbeli dolog volt eddigelé: orvietói-
bort, vagy monte fiasconi est-est-est-et szür­
csölni legalább egyszer a Trattoria della Cam-
pana-ban, a Via di Monte Savello-n (a Mar-
cellus-szinház szomszédjában), hol ezelőtt jó egy 
évszázaddal Goethe itta a hegy levét s kereste 
(és találta) valamelyik híres elégiájához a motívu­
mokat egy gyönyörű római leány szép barna sze­
meiben. Ide is illő volt elmenni, főképp ha német 
volt az ember, mert a hely, hová az ilyen nagy 
férfiú lép, szentté leszen, nemcsak akkor, ha. 
maradandó művet teremtett benne, de akkor is, 
ha édes bort ivott és édes leányt ölelt falai között. 
A Goethe-csárda azonban nincs többé, éppem 
csak száz évvel élte túl leghíresebb vendégének 
meghitt látogatásait s a 15. római elégia bájos, 
hősnőjének múló fiatalságát. A nagy költő 
1787-ben járt oda borra és szerelemre, — 
1887-ben pedig az osztériát becsukták; valami 
más becsületes mesterember költözött beléje, 
a ki nem mért bort s az emléktáblát, mely a. 
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nagynevű vendég tiszteletére volt a falra sze­
gezve, a régi vasak közé dobta. Pedig nem vas 
volt, hanem márvány s I. Lajos bajor király bő­
kezűségének köszönte rövid életét. Az eltűnt 
márványlap különben a műkedvelősködő bajor 
uralkodó rossz verseinek a sírfedője lett, s nem 
:a Goethe atyamester római elégiáié, a melyek most 
is oly üdék, mintha tegnap szedte volna őket 

"versbe a költő. 
Most hát az olyan németek, a kik különössé­

gekre utaznak s olyan látványosságokra szomja­
sak, a melyeket nem csillagoznak meg a kéziköny­
vek, kénytelenek megelégedni az akatolikusoknak 
Cestius piramisa melletti temetőjével, a melynek 
tulajdonjogán azonban osztozniok kell az ango-
ilokkal, a kik azt épp oly joggal keresztelték el 
angol temetőnek, mint ők németnek. A mióta 
nincsen Goethe-kocsma, azóta azt kérdezik egy­
mástól a «Gambrinus»-ban söröző germánok: 
«voltál már Cestiusnál» ? 

Kocsma helyett temető, — különös csere min­
denesetre. És Goethe-apó helyett egy Goethe-
áu ! 

Mert az öreg költőnek, a ki úgy szeretett 
Rómában élni, azt a szomorúságot okozta e vá­
ros, hogy elragadta tőle a fiát, a ki itt halt meg 
.negyvenéves korában himlőben. Egyszerű sír-
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felirata: «Goethe filius patri antevertens obiit 
anno XL. 1830.)) 

Akármelyik nagyobb német város temetője-
több kitűnő ember maradványait őrzi szentelt 
földjében, mint a Cestius emléke melletti poétikus, 
sírkert, mégis talán nemcsak különlegesség, de 
igazándi kegyelet okából is ellátogat ide az érzel­
mes német, a hol e barbár építmény honfitársai­
nak sirját látja el árnyékkal. Ő is, meg az angol 
is (a ki itt Keats és Shelley hamva fölött sírhat), 
méltó emlékezetben részesítheti azokat, a kik. 
Rómáért és hazájukért haltak meg. Mert ők 
mindannyian azért jöttek ide, hogy tanulják, 
élvezzék és recipiálják Rómát s hogy e tanulmá­
nyok gyümölcseivel megrakodva térjenek haza 
ködös otthonukba, terjeszteni egy melegebb ég­
hajlat és derültebb mennybolt tiszta költészetét. 

De ha nem vagy se német, se angol, akkor is. 
megtekintheted e poétikus sírkert különösségét. 
Egy nemzetközi darabja ez Rómának, egy 
illusztrációja e város világhatalmi állásának. Hogy-
Rómában nemcsak az élők verődnek nemzetközi, 
társasággá a Monté Pincion fekvő városrészben, 
hanem hogy a halál után is találkoznak itt külön­
böző nemzetek csontjai, az bizonyítja legjobban, 
miképp Róma még mindig joggal viseli e nevetr 
Kozmopolísz. : 
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4. A GOMB. 

Az is egy kis nemzetközi társaság, mely a ku­
riózumokat vadászsza. A kontinensen ugyan 
angolnak néznek minden különcöt és különcnek 
iminden angolt, de azért nincsen olyan nemzet, 
•melynek utazó fiai közt ne akadnának olyanok, 
a kik nem országokat, hanem specialitásokra 
utaznak. S nemcsak a gyűjtők ilyenek, a koffer­
jüket ritkaságokkal megtöltő amatőrök, hanem a 
bravúr-pasazsérok is, a kik mászásban, lépcső­
járásban, magaslatok elérésében s másfajta nehéz­
ségek legyőzésében találják legfőbb élvezetüket. 
Nemcsak angolok vágyódnak föl például a 

•S. Pietro gombjába, hanem egyéb származású 
utazók is: franciák, németek, magyarok, oro-

iszok, amerikaiak és mások a nagy Róma fogyasztó 
közönségéből. «Föl a magasba!» ez volt Michel-
Angelo isteni gondolata, mikor a Panteont Péter 
apostol tiszteletére az egekbe emelte. S «föl a 
magasba!» azoknak a dologtalan utazóknak a jel­
szava is, kiknek az építészet e halhatatlan műve, 
.melyet remekbe csinált a legnagyobb teremtők 
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•̂ egyike, csak játék, egy gyakorlótér, a melyen 
bravúrral lehet űzni a kupolamászás sportját. 

A gomb I — ez minden vágyuknak netovábbja. 
«Föl a gombba!» — ez a harckiáltásuk, és «Vol­
tunk a gombban U — ez a győzelmi ordításuk. 
Ez az egész internacionális kompánia, mely szü­
letésre, vagyonra, nevelésre, műveltségre, célok 
•és vágyak tekintetében, ízlés és nézetek dolgá­
ban oly különböző elemekből áll, bámulatos mó­
don egyezik meg egyben: a gombnak szédítő 
gondolatában. A gomb, a kupola gombja, eltüntet 
minden más ellentétet, ez a gomb egyesíti min­
den nemzet magasság-rajongóit, bravúr-mászká-
lóit, sport-kapaszkodóit és lépcsőatlétáit. Fönt a 

.gombban, ebben az utazók kíváncsisága által 
megszentelt szanktuáriumban, még a szótalan, 

-senkinek be nem mutatkozó angol is kigombol 
néhány gombot (a melyekkel nyakig volt begom­
bolkozva), közlékenynyé válik, s azt kérdezi vala­
melyik angolul nem értő gombvitéztől, a ki vele 

• együtt baktatott és szuszogott föl a szédítő magas­
latra: «Is it not beautiful?» 

De hát mi az, a mi ott «beautiful»? A mikor 
• én fönn voltam, nem volt ott semmi szép, csak 
• éppen egy szőke fiatal lady, a ki azonban éppen 
-olyan szép lent is Rómában, a Piazza di Spagnán, 
:sőt odalenn még szebb, mert nem olyan izzadt a 
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rózsás orcája és kevésbbé gyűrődött a szürke­
szoknyája. Hogy hogyan láttam mindezt? Hát: 
úgy, hogy mikor fölértünk a híres tartályba, a hol 
10—15. ember fér eí gyömöszölten, mindegyi­
künk meggyújtott, egy viaszgyufát, s ezeknek a. 
kurtaéletű fáklyákriak a világánál néztük.— egy­
mást. S ez így van, a mióta divat az utazás, s a. 
mióta divatos utazók vannak. Az emberek fel­
kapaszkodnak a kupola gombjába, hogy lássanak 
ott egy pár útitársat, — ugyanazokat, a kikkel 
egyetemben végezték ezt a szent hegymászást a. 
világ legnagyobb templomában. 

Van-e valami, a mire,inkább illik ez a szó: cu— 
riosissimum ? 
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5. A SZENT LÉPCSŐ. 

A mi a különböző nemzetek protestánsainak a 
német-angol temető a Cestius egyiptomi stílű 
síremléke tövében, az a világ katolikusainak a 
csak térden bejárható szent lépcső, a Scala sánta, 
a Lateránnal szemben levő Capella Sancta Sanc-
torumnak az ereklyéje, a loretoi Santa Casa mel­
lett a katolikus világ legnagyobb relikviája. A szent 
lépcső biztosabb ereklye, autentikusabb testa­
mentum! maradvány a Szent Háznál Ez utóbbit 
angyalok vitték Loretoba, amazt római katonák 
cipelték Heléna császárné rendeletére Pilátus 
házától a szentséges Lateránig. S bárminő rokon­
szenves lények legyenek is az angyalok (főleg a 
RarTael Santiéi), mégis jobban bízom a római 
harcosok vitelképességében, mint az ő lenge 
szárnyaikban. A Scala Santa tehát egészen reális 
egy ereklye s a hivők nem tesznek bolondul, ha 
térden kúszva, minden egyes stációt megcsó­
kolva, hiszekegyek mormolása s szent olvasók 
forgatása közben kapaszkodnak föl annak huszon­
nyolc (egytől-egyig szent) lépcsőjén, melyek min-

Milkó : Római Mozaik. *8 
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derűkéért kilenc, összesen tehát kétszáz és ötven­
két esztendőre terjedő teljes abszolúciót adomá­
nyoz a térdelőnek és hozzátartozóinak (tehát 
annak is, a kivel polgári házasságban él) a pápai 
kegyesség. 

De ez már inkább a noutazók saját extra-gyö­
nyörűsége. Nagyobb férfitársaságot csak tömeges 
zarándoklatok idején látni feltérdelni rajta, a más­
fajta utazótársaságok férfitagjai azalatt, míg höl­
gyeik a közbülső szent lépcsőn koptatják viga-
nóikat és térdeik rózsaszínű epidermiszét, a két 
oldallépcső valamelyikén «talpon» érik el a 
«Capella Sancta Sanctorum» legszentebb szen­
télyét, a melynek fölirása: Non est in totó őrbe 
terrarum sanctior locus. (Nincs ennél szentebb 
hely az egész világon.) S így is jól van, — hiszen 
a házastársuk vagy a lányuk az Ő bűneikért is ki­
térdeli magának a teljes bűnbocsánatot valósággal 
az élet legeslegvégső határáig, kilencszer huszon­
nyolc esztendőre! 
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6. A TITUSZ-KAPU. 

Nemcsak ezeknek az előkelő felekezeteknek, 
a zsidóknak is megvan most már a maguk római 
specialitása: keresztül menni a Titusz kapuján, a 
melyet őseik mindig elkerültek. Zsarnoki muszáj­
ból és keserű apprehenzióból. Egyike ez a régi 
Róma legérdekesebb és legszomorúbb maradvá­
nyainak. Ha igaz is, a mit Rómáról mondanak, 
hogy «a romjai teszik nagygyá», a Titusz-ivezet 
romja nem járul hozzá a nagyságához. Mert a 
pusztítás, az újjáépítés nélkül való letárolás s a 
fajgyűlölség vérontása nem teszik nagyokká a 
rájuk vonatkozó kőemlékeket. Ez a diadalkapu 
pedig ilyen cselekedeteknek a kétes dicsőségét 
hirdeti: Jeruzsálem pusztulásáét. Igen díszes és 
ragyogványos ünnepség lehetett, mikor a hatal­
mas római császár, a legelőbbkelő minden anti­
szemiták közt, keresztülvonult a győzelmére emelt 
kapun, mely akkoriban még csillogott a friss már­
ványdísztől, a sikerült domborművektől, — a mint 
liktoraitól környezve diadalkocsijáról lemosolygott 
p, lelkesedő rómaiak felvonuló hadaira, mint egy 

í8* 
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isten, a ki kegyesen fogadja hívőinek hódolatát, 
áldozatait, megalázkodását. Szép volt, de nem 
volt emberséges. Lehetett isteni, de nem volt 
emberi. S ezt a Caesart nevezték «Divus»-nak, 
«jóságos»-nak s az «emberi nem gyönyörűségé»-
nek! őt, ki a Colosseumot tizenkétezer zsidó föl­
áldozásával építtette (mert ennyi «átkozottá zsidó 
ment tönkre e rabszolgamunkában) mulattatására 
a római népnek, mely nem elégedett meg az ál­
dozatokkal, melyeket e roppant kőrakás építése 
falt föl, de ujabb véráldozatokban: gladiátorok és 
vadállatok elvérzésében is óhajtott gyönyörködni. 
Mondják, hogy a római ghettó lakóinál szokás 
volt ezen az antik kapun keresztül nem menni, 
mellette , elhaladva pedig kiköpni. Nem éppen 
szép nyilvánulása a méltatlankodásnak, de — 
valljuk be őszintén! — nem is jogosulatlan. Ez a 
kapu volt az, mely (bár mindig tárva-nyitva ál­
lott) bezáródott Zsidőország dicsősége és fenn­
állása mögött. Mikor ezt az alkotmányt csinálták 
s a Titusz diadalutjának ráhelyezett reliefjében 
láthatóvá tették a jeruzsálemi szent templom leg^ 
szentebb készleteit és ékességeit: a hétágú gyer­
tyatartót, az aranyasztalt, a szekrényt, melyben 
az Isten törvényét tartották elzárva, meg a meg­
váltó Messiást hozó esztendőt hirdető ezüst­
trombitákat, — akkor lett ez a. szenvedő nép 



KÜLÖNLEGESSÉGEK 277 

örökre hontalanná, akkor kezdődött az a közös 
nyomorúsága, a melyben azóta egyaránt szenved 
a haladó civilizáció közepette és dacára, minden 
országokban. Hogy hány zsidót koncoltak föl a 
jóságos Titusz bevonulásánál, azt nem jegyezte 
föl az akkori idők krónikása: Josephus Flavius. 
De valószínű, hogy nem éppen keveset, mert a 
«régi jó időkben» mentül nagyobb számú fogoly­
nak a fölmészárlása éppen úgy tartozott valamely 
ünnepség programmjához, mint mai napság egy 
jól sikerült tűzijáték vagy az ujjongó nép általá­
nos hallója között végbemenő ökörsütés. 

Nos, a mai zsidó (a ki némely szabadelvű or­
szágban már recipiálva van s lassan-lassan elszo­
kik a köpködéstől) ugyanazt cselekszi Rómában, 
a mit a többi utazó. Élvezi és dicsőíti mindazt a 
szépet, mít neki a kétféle város, a pogány és a 
keresztény Róma nyújt. Speciális gyönyörűség­
nek azonban föntartja magának azt a fájó élveze­
tet, hogy keresztülvándoroljon a «Diem non per­
didi,-császár régi kapuján, a melyet messziről 
kellett elkerülni az őseinek, a kik még ghettók-
ban laktak. Szegény zsidó te, sok kapu van még 
zárva előtted, — örülsz ugy-e, hogy megnyílt ne­
ked legalább a Tituszé ? 

A szent zsidó-irodalomban járatos vándor ilyen­
kor benső megelégedéssel emlékezhetik vissza a 
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<< jóságos» császár sorsára, mely a bölcs rabbinu­
sok historizálása szerint még rosszabb volt, mint 
a római történészek elbeszélésében. E történet 
szerint Tituszra nagy szerencsétlenséget hozott 
Jeruzsálem pusztítása. Mikor a szent templom 
szent edényeivel Róma földjére lépett, legyecske 
szállt az orrába, mely belevájta magát egész az 
agyvelejéig s gyötrő kínokat okozott neki éjjel­
nappal hét esztendőn keresztül. Nem volt ellene 
orvosszer. Róma, Egyptom és minden más or­
szágok csodadoktorai hiába próbálkoztak, nem 
tehettek a kis légy nagy fájdalma ellen semmit. 
Egyszer kovácsműhely mellett ment el a zsidó­
faló császár s ime mi történik} A bogárka figyel­
messé lesz a kalapácsolásra, elhagyja zümmögését 
s a felséges beteg, ki már majdnem megőrült a 
fájdalomtól, egészségesnek kezdi magát érezni. 
Ettől az időtől fogva a császár mellett (akár állam­
ügyeket intézett, akár asszonynyal enyelgett) min­
dig dolgoznia kellett egy kovácsnak s ütnie a va­
sat még akkor is, ha nem volt meleg. Harminc 
napig jót tett a császárnak a kúra, békét hagyott 
agyvelejének a legyecske, de mikor ez az idő el­
telt, megint kínozni kezdte. Megszokta a kovács­
lármát, mint molnár a malomkőzűgást, s tovább 
zümmögött Titusznak klaszszikus fejében. Mikor 
aztán a betegfejű imperátor meghalt, s felboncol-
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ták a fejét, a bogár akkora volt benne, mint egy 
jókora madár, a miből azt következtetik a bölcs 
rabbinusok, hogy Titusz ő felsége napról-napra 
jobban és többet szenvedett a kínzó állatkától. 

Ez a «történet» természetesen nem egyéb, mint 
tendenciózus mese, de a mennyiben a tudós zsidó­
papok a legyecske alatt a lelkiismeret kínzó szó­
zatát értik, egészen tanulságos mese . . . 
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7. A KULCSLYUK. 

Van aztán még egy «curiosissimum» az örök­
városban, oly csodaság, mely éppen csodás vol­
tánál fogva egyformán érdekelheti minden nemzet 
és minden felekezet utazóját: a kulcslyuk-kilá­
tás. Ha gyönyörködni akarsz benne, az Aventin 
halmára kell menned, hol a S. Sabina-utcáról 
kerten keresztül vezet az út a Santa Maria del 
Prioratohoz, egyikéhez ama hetven-nyolcvan tem­
plomnak, melyek a Mária-kultusznak szánvák s 
a szentséges Madonna dicsőségére épültek. 

Maga a templom nem valami nagy nevezetes­
ség, s ha megtekintés nélkül hagyod, nem kö­
vetsz el olyan hibát, a melylyel szemben nincsen 
bűnbocsánat. De ha már ott vagy az Aventinen s 
az említett kertnél, akkor helyezd szemedet a 
kertajtó kulcslyukára s meg fogod látni azt, a mi, 
bárhonnan tűnjék szemeid elé, legjobban költi 
fel benned Róma érzetét. A Tiberisen, a Traste-
verén, a Corsini- és Barberini-villákon keresztül 
megpillantod a város jelzőemlékét, legkarakterisz-
tikusabb magaslatát, — megvillan előtted Szent 
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Péter! Egy picinyke nyíláson, nem nagyobb egy 
gyermek kerek szeménél, meglátod messze távol­
ból a legnagyobbat, a mit ez a szépségekben 
gazdag, emlékekben bővelkedő város felmu­
tathat. 

De hát nem-e így látunk Rómában mindent ? 
Nem-e a magunk szűkes felfogásával, keskeny 
körével tekintünk mindazokra a maradványokra, 
melyeket két világtörténelmi korszak egy harma­
diknak emlékül hagyott > 

Én azt hiszem, hogy tulajdonképpen mindazt, 
a mit Rómában látunk, kulcslyukon keresztül 
látjuk. 


