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Bevezetés

Márai Sándor publicisztikájának javarésze az elmúlt évtizedben látott ismét

napvilágot. A folyamatos feldolgozás és kiadás els sorban a második emigráció el tti, f ként

az Újságban és a Pesti Hírlapban, valamint a korábban német nyelvterületen megjelent1

írásait érintette. Az írói hagyaték hazakerült nagyobb és Torontóban maradt kisebb része

újabb kutatási területet nyitott meg, az emigrációbeli rádiós publicisztikáét2. A tanulmány az

életm! e korántsem marginális jelent ség! részét igyekszik a homályból el vonva megfelel 

összefüggésbe állítani.

A szakirodalomtól a gazdag és jobbára kéziratban lév  rádiós anyagról alaptalan lenne

átfogó értékeléseket várni. A szemelvényjelleg! közlés(ek)nek3, amelyek mintegy

fellebbentik a fátylat a közírót foglalkoztató problémákról, egyel re csak óvatos kritikája4

olvasható. Azonban az emigrációs – köztudottan rostált és kivonatolt – naplók m!faji és

stilisztikai jellemz it (Czetter Ibolya), gondolati sajátosságait (L rinczy Huba) a korai írott-

(Kakuszi B. Péter, Fried István) és hangos publicisztikát (Salamon István) feltáró és elemz 

tanulmányok, valamint Márai személyiség-, kultúra- és történelemszemléletét (Kulcsár Szabó

Ern , Szegedy-Maszák Mihály, Fried István, L rinczy Huba), (ön)kanonizációját, politikához

és nemzetneveléshez való viszonyát (Fried István, L rinczy Huba) feldolgozó munkák

azonban biztos alapot adnak az ismeretlen területre merészked nek. Az organikus ember- és

világfelfogást valló, a tömeggel szemben az individuum értékalkotását és – rzését tényként,

történelemváltoztatásra való képességét hajlamként és lehet ségként elfogadó-remél  Márai

                                                          
1 Urbán Lászl ó te matikai sze mpontú válogatásai 2002-ben j elentek a Helikon Kiadó
jóvoltából (Márai Sándor: Tájak, városok, emberek és Márai Sándor: Írók, költ k, irodalom
címmel), ezt követte az els  emigrációban – pontosabban a „vándorévek” alatt  – megje lent
publicisztika közre adása (Kakuszi B. Péter (szerk.): Kitépett noteszlapok. M árai Sándor
összegy!jtött írásai ausztriai és németországi lapokban. Szeged 2005.). Az újságírói
gyakorlatra reflektáló publicisztikát, interjúkat, nyilatkozatokat, tehát a primer és a szekunder
forrásanyagot Méhes László szerkesztette kötetbe (M éhes László (szerk.): M árai beszél.
Interjúk, nyilatkozatok. M iskolc 2004.).
2 Kiadatlan naplórészleteket, hangjátékokat, a levelezésb l mutatót és dokumentum érték!
anyagot tett közzé Szigeti Jen  (Palackposta Márai Sándortól. Miskolc 2001.); a Torontóban
maradt rádiós anyagból – töredéke az itthon fellelhet nek – válogatott Salamon István
(Egyszemélyes e migráció. Márai emlékek – tö redékek. Miskolc 2004.).
3 A M!hely 2000. XXIII. évfolyam 2-3. száma 28, az Egyszemélyes emigráció cím! kötet –
ha a félreérthet en pontatlanul datált Magyar irodalom a világirodalomban szabadegyetemi
el adását, ahogyan az a valóságban elhangzott, 4 darabból álló sorozatnak fogjuk fel, akkor –
19 kéziratot közölt.
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szemléletén az id  nem sokat változtatott. Polgári ihletettségénél és kultúrkritikai

alaphelyzeténél fogva érzékenyen reagált a változásra, hol a könyvekhez húzodott közelebb,

hol a tapasztalható valósághoz, de mindig az élet dualitása: állandósága és változása ragadta

meg figyelmét. Az önazonosság védelmében vállalt emigrációs szituáció is lényegében az

állandó gondolatok hullámait er sítette-gyengítette. E tekintetben kiváltképp nélkülözhetetlen

a szakmai tény- és vitaanyag ismerete. Tömbszer! egységekben gondolkodva is (Füzi László)

szembeötl  a folyamatos szellemi útkeresés, a korai  rjáratok (Poszler György) id ben való

kiterjesztése, a szemlél dés sztoikus hagyományokat elevenít , végs  soron azonban vita

contemplativa és vita activa egymásra játszását megvalósító – a bendai, de általában a

korkritikát illet  probléma – írói-közírói megoldása, többszörösen átrajzolt mintázata. Márai

kapcsán, aki a valóságos-látott világ mögé mindig – mintegy a kagylóhéjakat meg rz 

mészk falba – odavéste annak idealizált formáját (Füzi László), nagyon lényeges a szellemi

el dökhöz és kortársakhoz való viszonyát – részben a naplókból, részben a terjedelmes

emigráció el tti publicisztikából – felderít  elemzések (Fried István, L rinczy Huba, Botka

Ferenc), valamint az európai orientálódású magyar kultúráról és irodalomról alkotott

felfogásának (Szávai János) ismerete is.

A többirányú filológiai kutatás során alapvet en a második emigráció kezdeti

szakaszának Szabad Európa Rádióban elhangzott el adásait gy!jtöttem össze. Az 1951

októberét l 1956 decemberéig tartó id szak cezúrája nem önkényes, hanem a magyar

forradalom kapcsán a rádiót ért, annak sorsát kis híján megpecsétel  számon kéréshez

kapcsolódik. A primer anyag teljes megismerése miatt egyrészt a Pet fi Irodalmi Múzeumban

letétben lév  Márai-hagyatékot, másrészt a Szabad Európa Rádiónak az Országos Széchényi

Könyvtár Mikrofilmtárában  rzött írott, illetve az id közben felbukkanó, az 1956-os hiátust

csekély mértékben kiegészít  hanganyagát vizsgáltam meg. Az els  esetben a levelezés, a

másodikban az egyéb m!sorok áttekintése árnyalta személyes kapcsolatok és szélesebb kör!

m!ködés, valamint a szépirodalmi munkáit értékel  kritika vonatkozásában a képet. A

m!sorok rendszerében a nagyobb panorámát nyújtó mikrofilmtári SzER-anyag, valamint a

Borbándi Gyulával és Thassy Jen vel folytatott beszélgetés adott biztosabb fogódzót. A

feldolgozás során megvizsgált 343 kézirat mintegy negyedrésze volt alkalmas arra, hogy

Márai Sándor individuumszemléletének emigrációbeli alakulását több szempontból

(irodalom, politika, kultúra viszonylatában) megvilágítsa. Az író rádiós tevékenységének

                                                                                                                                                                                    
4 L rinczy Huba: M!helyforgácsok és memóriapróbák. Egys z e mélyes emigráció Márai  [ -]
emlékek – töredékek. In: L rinczy Huba: Az emigráció jegyében. Szombathely 2005. 233 –
243.
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hazai el zményeit a Rádióélet m!sorközléseib l igyekeztem rekonstruálni. Ez utóbbi, noha

néhány tucat címen kívül nem sokat tett hozzá a kutatáshoz, mégis azzal a tanulsággal járt,

hogy Márai esetében a publicisztika két területe: az újságírás és a rádiós felolvasás, azaz írott

és hangzó formájú közlés nem választható el egymástól.

E tekintetben meghatározó a Vasárnapi Krónika szerepe az írói-közírói életm!vön

belül, mert folytonosságot jelöl az emigráció el tti és utáni publicisztika között. Az 1936.

december 6-án megjelent A témakör cím! rovat(újra)indító írása a feladat miatt meghatódott

Márait állítja elénk. „A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, hogy új életre keltette és gondjaimra

bízta ezt a híres, negyedszázad el tt divatos rovatot: töltsem meg, ha tudom, korszer!

tartalommal. A feladat lelkesít . Lámpalázzal és elfogódottan kezdek hozzá. Mikor az ember

élete és pályája új fordulójához ér (kiemelések t lem – K. M.), egyszerre néz a múltba és a

jöv be. A jöv t nem ismerem. De a múlt, e pillanatban, mikor el ször szólalok meg, különös

er vel lobban fel számomra.”5 Amikor az álmodozó Budapest életében még helye volt a

bens séges, félrevonó megrovásnak, Molnár Ferenc neve került a rovat alá. Huszonöt évvel

ezel tt   még joggal zsörtöl dhetett a fiatal nagyváros pazarlása láttán, s érvénnyel és hittel

tanácsolhatta annak: „Soha ne feledd el, hogy Kelet és Nyugat között élsz, vágyaid Nyugatra

vonzanak, de álmaid és emlékeid, valamilyen zsibbadt-bölcs pillantással Kelet felé

révedeznek. Szereped van; mered-e, tudod-e vállalni? Mert boldog vagy és boldogtalan:

Nagy-Magyarország f városa vagy, Kelet felé az utolsó nyugati birodalom kirakata, szereped

jelent sége világraszóló”6. Ezt a számonkér , biztató, egyszersmind bizalmas – A kassai

polgárok János mesterét idéz  – hangot kapta örökül Márai, aki egy emberölt  múltán már a

„két béke közti”, „még nincsen háború” állapotának nyomasztó légkörében volt kénytelen

el dje után kapaszkodni. Mit vállalt? Azt, hogy „szerényebb eszközökkel” iparkodik

jellemezni és helyre tenni „az id  forgószelében elsodort tüneményeket”. Belátva persze,

hogy az írónak alkalmazkodnia kell a prioritást élvez  témakörhöz, mert nem a téma, hanem

az abban hangot keres  „lélek [lett] nehéz”. Különös és érthet , hogy azonos cím! válogatása7

elejére, rögtön a „siet s munkaütem”-ben készült írások stiláris fésületlensége miatt

magyarázkodó Jegyzet után nem ezt az eredeti bevezetést helyezi, hanem a kés bbi, a

földrajzi Európa sorsát végképp kilátástalannak látó, de a szellemi Európa magasabb

rend!ségébe és megmaradásába vetett hitet tükröz  Búcsú cím! írást. Márai credója, a másik,

az emberi arcú, az értelemt l sugárzó tekintet! Európához f!z d  szoros viszonya az

                                                          
5 Márai Sándo r: A témakör. In: Pesti Hírlap 1936. dece mber 6. 5.
6 Id. 5.
7 Márai Sándo r: Vasárnapi krónika. Bp. 1994.
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emigráció után is érvényben marad. A Szabad Európa Rádióban önálló, hetente elhangzó

m!sorát ismét a Vasárnapi krónika (Sunday Talk) rovatcímmel jegyezte. Egy kései

visszaemlékezése szerint különösen szerette a „vasárnapi jegyzet”8-ek m!faját, mert ezek a

közvetlen hangnem! beszélgetésekre emlékeztették. A korábbi gyakorlatot folytatta azzal is,

hogy az aktuális politikai eseményekhez, az id  által érlelt szellemi változásokhoz, a gazdag,

de mindig gyarapodó irodalmi olvasmányok ismertetéséhez igazította mondanivalóját.

A hangzó – ám kéziratokban megmaradt – emigrációs publicisztika kezdeti szakaszát

feltáró-ismertet  tanulmány arra vállalkozik, hogy bemutassa az író szemléletét meghatározó

gondolatkörök összecsiszolódását, illetve az ezek nyomán kialakuló írói szerepértelmezés

emigrációbeli kontinuitását. Feladat és szerep, író és politikum, író és publikum, szellemi

ember és spirituális Európa, magyarság és európaiság kérdését igyekszik az új anyag

ismeretében, de a naplók és a korábbi írott publicisztika, helyenként a regények relációjában

át/újragondolva árnyalni a köztudatban elfogadott/elképzelt Márai-képet.

Ennek alapján a feltárást követ en azokra a történetfilozófiai munkákra reflektáltam,

amelyek Európa válságát illet en meghatározták a két világháború között induló esszéíró

nemzedék gondolkodását, figyelmét és feladatvállalását. Ezek az európai szellem és

magyarság fennmaradásában bízó, mintegy együttes „ rjáratra” vállalkozó írók a

kontinentális esélyekkel összeforrott nemzeti lehet ségeket latolgatták. Térképi

tájékozottsággal tekintettek szét a sötétül  világban, s miközben látleletet vettek, nem

mulasztották el összeszedni az értékeket sem. Márainak – gilleti példa nyomán – a

katedrálisok fényhálója mutatja az utat, s ez érleli írói tudatát visszavonhatatlanul a közösségi

szolgálatra: a vándorút tapasztalatát sorstársaival megosztva a magyarság szellemi identitását

igyekszik meger síteni. S azt, amit útirajzaiban és esszéiben (pl. A kassai  rjárat, Röpirat a

nemzetnevelés ügyében, Az író és a nemzetnevelés) elvi síkon kifejt, az újságírói gyakorlatban

mindenki számára érthet  módon, morálisan pozitív vagy negatív példákkal világít meg. Az

exemplum – az antik történetírói, filozófiai (különösen a Márai által becsesnek tartott

sztoikus) és retorikai hagyomány alapján – minden korban alkalmas volt a köznép

igényérzetének formálására, a kulturális emlékezet fenntartására, ezért az önkéntes

emigrációba kényszerül , ám az otthoni magyarsággal továbbra is sorsközösséget vállaló és

hirdet  író gyakran élt vele.

Márai publicisztikája az 50-es évek elejét l – néhány tucat, folyóiratban (pl.

Látóhatár, Szabadság) közölt írást leszámítva – a Szabad Európa Rádióban elhangzó

felolvasásokra koncentrálódik. Önálló rovata mellett egyéb m!sorokban könyvismertetéssel,

                                                          
8 Furkó Zoltán : Márai Sándor üz enete. B p. é.n. 102.
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illetve néhány hangjátékkal is jelentkezik. Két alkalommal pedig bizonyíthatóan közelebb

húzódott, legendás távolságtartását mintegy cáfolva, a rádió munkájához. El ször a

kezdeteknél, amikor elvállalta a Szabadegyetem szerkesztését. Ehhez kapcsolódik saját, négy

el adásból álló sorozata – Magyar irodalom a világirodalomban –, amely a korai id szak, írót

leginkább foglalkoztató problémáját tárgyalja, s ezért a teljes anyagban kitüntetett helyet

érdemel. A mi az oka, hogy a magyar irodalom és kultúra Európában lábra nem tudott kapni

kérdése és tapasztalata négy évvel kés bb, a magyar forradalom kapcsán, a „miért hagyta

egyedül a Nyugat legnagyobb megpróbáltatásai közepette, az európai eszméért küzd 

magyarságot” felel sség latolgatásává s!r!södik.

Az 1951 és 1956 közötti id szak el adásai – azzal együtt, hogy kezdeti és végponton

az írói-krónikási tevékenység hasonlóan aktív – varázskörbe rendez dnek, ugyanis a nyitó és

záró olasz városképek és a közbül megrajzolt „emberkatedrálisok”, a politikusok, a tudósok,

az írók szellemi portréi ugyanazt a gondolatot idézik fel: a kétségek ellenére maradt-e még

valami az európai kultúrából, s ha igen, vajon van-e annyi ereje, hogy a hozzá feltétlen és

szoros szállal köt d  kis népeket, többek  között a magyarságot megtartsa.
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I. Válságtudat és sorsanalízis

1. Történeti gyújtópont

Az els  világháború és az azt követ  mintegy két évtized az európai köztudatban mély

nyomokat hagyott. A kataklízma nem kímélte a tradíciókat, sem a nagy, fényes múltú

államok, sem a kis nemzetiségek hagyományait nem hagyta érintetlenül. A folyamat

szempontjából már a XIX. század vége is jelent s dokumentumokat produkál. Az el zmények

között szerepel egyrészt a nagyarányú technikalizálódás, másrészt – és ez a nyomatékosabb –

a kontinens érdekszférákra bomlása a szövetségi rendszerek létrejöttével. Egyes szerz k a

párizsi kommün (1871) bukásához kapcsolják a „polgári Európa egyetemes válságát”9. Ett l

kezdve ugyanis a nagyhatalmak a status quo fenntartására törekszenek. „… 1882-ben létrejön

Németország, Ausztria és Itália védelmi szövetsége, a hármas szövetség. Franciaország,

Anglia és Oroszország megalakítja a hármas antantot. A balkáni válság idején a helyi osztrák-

szerb ellentétet addig duzzasztják ezek az egyszerre laza és gúzsba köt  szövetségek, míg

megállíthatatlanul az els  világméret! konfliktusba rohan: Ausztria Oroszország védencét,

Szerbiát fenyegeti; Németország Ausztriát támogatja, az angolok és a franciák pedig

Oroszországot. Az európai nagyhatalmak érdekellentéte korábban a kontinensen kívül es 

területeken, gyarmatosító hódításokban nyilvánult meg, most azonban nagy háborút, igazi

»európai polgárháborút« indított el. Ezzel elkezd dött Európa hanyatlása…”10 Nyilvánvaló,

hogy az er egyensúlyi politika az érdekszférák közötti súrlódások miatt nem hozhatott végs 

megoldást. Az els  világháború kronológiájából a továbbiakban az 1917-es esztend 

emelkedik ki, amikor az amerikai hatalom segítséget nyújt a kontinens nyugati részének – s ez

a két világháború közötti id szak els  felében mintegy feledteti a háború által involvált

bomlást, és keser!ség helyett reményt kelt a jöv re nézve –, a keleti részen pedig összeomlik

az orosz birodalom. A központi hatalmak bukásával az Osztrák-Magyar Monarchia is

darabokra hullott. A versailles-i szerz dést követ  békekötések – Francois Furet szavaival –

„… sokkal inkább európai forradalmat jelentenek, mint európai békét. Kiradírozzák a 19.

                                                          
9 Ungvári Tam á s: A modern irodalo m válaszútjain. B p. 1984. 9.
10 Jean-Louis P a nné: Európa, Európák. In: Az európai öntudat írói. Bp. 1999. 13.
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század második felének történelmét, hogy soknemzetiség! államokat szabdalhassanak össze,

amelyek csak az Osztrák-Magyar Monarchia hibáit ismétlik meg; éppoly megosztottak új

határaik között, mint amilyen megosztottak a régiek között voltak, és még ellenségesebb

szenvedélyek választják el  ket egymástól, mint amilyenekkel a germán, vagy a magyar

uralom iránt viseltettek. A szövetségesek a nemzetiségi elv nevében miniatürizálták a nemzeti

gy!löleteket”11.

Trianon – a magyarság mintegy egyharmadát szakítva el hazájától – a történelmi

Magyarország határait sz!kítette a környez  államok javára. A veszteség, ami az országot érte

nemcsak mennyiségi, hanem min ségi vonatkozásban is súlyos volt. A nemzeti identitászavar

a határ mindkét oldalán általánossá vált: az innens  részen maradottakat az Európához való

tartozás, a kívül rekedteket pedig a Magyarországhoz és Európához való kett s köt dés

foglalkoztatta. A háborús szenvedések és az elszakítottság ténye mellett a felmerül  és létünk

alapjaira irányuló kérdéseket további nyomatékkal látták el az európai filozófiában és

irodalomban megjelen  krizeológiai írások, amelyeket szinte külföldi megjelenésükkel egy

id ben ismertettek a hazai lapok. Ezek a recenziók több szempontból is figyelemre méltók:

egyrészt tükrözik a magyar tudományos élet töretlen európai kapcsolatát, másrészt a két

világháború között színre lép  új írónemzedék m!fajváltására is magyarázatot adnak. Az

esszé, e „sokhasadású forma”- ahogy Cs. Szabó László Nyugat-beli írásából kiderül – id vel

megszabadulván legnagyobb gyöngéjét l, a modortól „meg rzi egy korszak zilált

kíváncsiságát, összehasonlító szenvedélyét s megszerzett tulajdonságként örökíti át az

irodalmi  rszolgálat ösztönét”12. A M!faj és nemzedék két – a Nyugat hasábjain és a kötetben

megjelen  – változata között van egy lényeges különbség: ez pedig témánk szempontjából is

figyelmet érdemel, hiszen Márai er sen hangsúlyozott alakja és példája a végleges szövegb l

teljesen kimarad. Mi lehet ennek az oka? Talán a kötet kiadásának dátuma adhat erre választ.

Mindenesetre Cs. Szabó László az írást átdolgozta, kihagyta azokat a részeket13, amelyek

                                                          
11 Francois Fur e t: Egy illúzió múltja. (Esszé a 20. század ko m munista ideológiájáról) Bp.
2000. 100.
12 Cs. Szabó László: M!faj és nemzedék. In: Levelek a szám!zetésb l. Bp. 1937. 89., az írás
megjelent a N yugat 1936. 7. számában is.
13 Cs. Szabó László: M!faj és nemzedék. In: Nyugat. 1936. XXIX. évf olyam II. kötet 20.: „E
m!faji áttörés sokat köszönhet Márainak. " írta a legizgalmasabb magyar «monologue
interieur»-öket. Idegesen ösztökél , váratlan monológokat; a kifúló olvasót nem hagyja
vesztegelni, türelmetlenül megérinti a vállát s int, hogy men j e nek már. Sohase m melegednek
össze, az író nem örök utitárs, csak okos, udvarias, tartózkodó idegenvezet , nem is titkolja,
hogy akármikor szívesen elszakad. Már át is ment az úttesten, a szo mszéd utcába tart s ne m
érzi, hogy a háta mögött egy kéz még ma r asztalóan felemelkedik. Legújabb könyve, a
Napnyugati "rjárat egy párisi és londoni út fölött egyetlen lélegzetvétellel elmondott
monológ. [… ] Ösztönösen csak a társadalmi funkció érdekli. Az efajta kiváncsiság
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Márai irány- és példaadó szerepére hívták fel a figyelmet, arra a mozdulatra, amellyel

kortársainak reményt és egyben jelt adott, „hogy a szellemi betegségek még nem marták szét

a napnyugati értelmet. Ex occidente lux.”14 A kötetben közölt esszé tehát a m!faj születését a

világválsághoz, a visszhangtalan id höz köti, ezzel magyarázza monologikus jellegét, mélyen

búvó problémákra való rákérdezését és ezzel együtt s!r! gondolatiságát, amely els  fokon a

szellemi szolgálat eszköze, végs  soron pedig hittétel Európa megtisztulása, fennmaradása,

egy „új emberiség” jöv je  mellett. Az esszé „etizálódik”, lüktet  morális tartalommal

gazdagodik.

Poszler György az „esszéista nemzedék” portréjának fontos vonásaként emeli ki a

nemzeti karakterológiából, végzetkutatásból és váteszhitb l felépül  „literátori

felel sségpszichózist”15, amely a történelmi helyzet megkívánta viszonylatanalízist16 – a

magyarság kapcsolata múltjával, a szomszédos népekkel, Európával – elméleti síkon kísérli

meg újragondolni. Az esszé a hazai tradícióban a filozófia „nemzeti-társadalmi szerepét” is

ellátta – ennek irodalomtörténeti bizonyítékául Poszler az esszéirodalom három korszakát

eleveníti fel – a reformkort (Kölcsey, Eötvös), a 19. század második felét (Kemény, Péterfy)

és a századforduló és századel  második reformkorát (esztétikai-bölcseleti: Lukács György;

kritikai-szaktudományi: Fülep Lajos; lírai-morális: Babits Mihály) –, majd a negyedik

hullámot képvisel  „esszéista nemzedék” tevékenységét a „lírai-etikai pótfilozófia” körébe

utalja, hiszen m!fajuk a nemzeti önvizsgálat eszköze. Az esszé további m!faji problémája

jelentkezik abban, hogy nemcsak a rövidebb, de a hosszabb lélegzet!, önvallomásos jelleg!

írásokat is asszimilálja, ily módon tágítva a formai kereteket, érintkezve egyéb m!fajokkal

(pl. napló).

E m!fajtörténeti kitekintéssel els sorban azt a kontinuitást igyekeztem f bb vonalában

vázolni, amely az európai válságirodalom hazai befogadását követ en egy esszéíró nemzedék

tevékenységének irányát, ezen túlmen en pedig – s erre utal Cs. Szabó László is – egy

„ rjárati irodalom” kialakulásának útját jelzi. A továbbiakban azokat a krizeológiai írásokat

vizsgálom, amelyek jelent s mértékben meghatározták a két világháború közötti szellemi

életet –, s egyszersmind kimutathatóan jelzik Márai Sándor tájékozódását is. Az említett

                                                                                                                                                                                    
fáradhatatlan értelmi munkát, görcsös ébersé g et követel s Márai stílusát már régóta csakugyan
a szakadatlan odafigyelés jellemzi.”
14 Id. 22.
15 Poszler Gyö r gy: Illúzió és értelem. (V ázlat az „esszéista ne mzedék” port r é jához) In:
Poszler György: Esz mék – E s z mények – No s ztalgiák. Bp. 1989. 341.
16 Id. 342. „Ezt  a tájékozódást, végiggondolást, átfogal mazást, a helyzetmeghatározás elméleti
igényét vállalja a magyar esszé a húszas és harmincas években. A húszas évek évek illanó
békeillúziójában lágyabban és líraiabban. A harmincas évek s!r!söd  háborúel érzetében
keményebben, etikusabban.”
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nyomvonalat követve a válsághangulatra és –irodalomra reflektáló esszékb l és  rjárati

írásokból gy!jtök egy csokorra valót, éppen annyit, hogy világosan megmutassam ezek,

illetve a Cs. Szabó László által utalva-törölve kiemelt Márai tevékenységének lényegi

vonásait.

2. A válságirodalom hazai recepciója

Hamvas Béla Modern apokalipszis cím! 1935-ös esszéjében a válságirodalmat

rendszerezve a nietzschei életm! zárókö(ny)vére, A hatalom akarásának jelent ségére hívja

fel a figyelmet: „Annál – írja –, amit Nietzsche az «Európai nihilizmus» és «Az eddig

legmagasabb értékek bírálata» cím! fejezeteiben mond, többet, lényegesebbet azóta sem

tudott mondani egyetlen szerz  sem.”17 Hamvas azon az alapon, hogy a nietzschei nihilizmust

alapvet en a vallás válságaként, a transzcendenciával való kapcsolat hiányaként értékeli és a

krízis minden egyéb (politikai, társadalmi, gazdasági, m!vészeti és filozófiai)

megnyilvánulási formáját ennek „függvényeként” értelmezi, végs  fokon a Nietzsche-követ k

sorába utal valamennyi írót, akik a krízist valamilyen szinten  analizálták. Érzékletes–

organikus metaforája, a sejtnagyobbodás  A világválság (1937) cím! rendszerez  katalógus-

esszéjét gazdagítja, amelyben már a krizeológia korszakainak elkülönítésére is vállalkozik:

„az els  a profetikus krízis-m!vek kora a világháború végéig; a második a világháború

végét l, Spengler könyvét l, az amerikai pénzválság kitöréséig; a harmadik korszakot a

szekularizálódás korának lehet elnevezni, mert ekkor a világsajtót elárasztották a

legkülönböz bb m!vek, amelyek a válság okát hol itt, hol ott keresték, nagyobbára tüneteiben

írták le, és részleteit tárták fel. Az els  korszakban a m!vek uralkodó hangja filozofikus; a

második korszakban a válság kulturális és történeti szempontból íródik le; a harmadik kor

válságm!veinek magatartása f ként politikai, társadalmi és gazdasági.”18 Bár Nietzsche mint

„mérlegel -kísérletez  szellem” a két évszázaddal kés bb bekövetkez  pusztulást jövendöli,

több helyütt figyelmeztet arra, hogy megállapításait német tapasztalatai alapján vonta le: „a

német kultúra vonatkozásában mindig is az alkony, a hanyatlás érzése vett er t rajtam. - És

ezért viselkedtem gyakorta méltatlanul az európai kultúra egész jelenségével szemben, mert

úgy éreztem, hanyatló kultúrával van dolgom.”19 Az európai nihilizmus, „a legf bb értékek

                                                          
17  Ha mvas Bél a : A világválság. Bp. 1983. 18.
18 Id. 80.
19Nietzsche: A  hatalo m akarása. Bp. 2002. 49.
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elértéktelenedése” a kultúrából a civilizációba való modernkori hanyatlást, ugyanakkor egy új

– magasabb szint! – kultúra lehet ségét indikálja. A kései Nietzsche rendszerének

individuum és csordaszellem, er  és gyengeség, mélység és felszínesség, kvalitás és kvantitás,

kultúra (épület) és civilizáció („förtelmes gépezet”) stb. fogalmi ellentétei már Spengler és

Ortega gondolatvilágát el legezik. Nietzsche a modernséget a rosszul m!köd  gyomorhoz

hasonlítja, amely éppen azáltal, hogy ösztönösen tiltakozik az étel befogadása ellen, veszít

emészt erejéb l. Eszerint a modern ember sem képes már az élmények átélésére: „az ember

mesterségesen igyekszik »tükörré« kiigazítani természetét; érdekl dik, de csak közvetlenül a

dolgok felszínén”20.  Nietzsche az élet legjellemz bb területen érzékeli a nihilista áramlat

jelenlétét, mégis állítja, hogy „az európai pesszimizmus még csak a kezdet kezdetén tart: még

nem jellemz  rá az a szörny!, merev, üveges tekintet, amelyben a semmi tükröz dik,(…) sok

még benne a »csinált« és kevés a »lett, keletkezett«”21.

Hamvas a nietzschei alapproblémának nem a destruáló, sokkal inkább konstituáló

jellegét ragadja meg, s ezzel együtt - éppen a válságtünetek megmutatása által - a nevel 

filozófus alakját emeli ki: „ami Nietzsche gondolkozásában kit!nik, az nem az  

vallásrombolása, hanem éppen ellenkez leg, az ember tudatára jut annak, hogy Európa

milyen megrendít  vallástalanságba esett. Nietzsche (…) volt az, akinek kritikájában a

legmélyebben érezni a vallás nélkül való élet teljes terméketlenségét és tarthatatlanságát”22.

Abban, hogy Hamvas erre a következtetésre jutott, vélhet en nem kevés szerepe van annak a

ténynek, hogy   már megtapasztalta a Nietzsche által rögzített európai nihilizmus

kibontakozását, látta hatását: hogyan ömlött egyre szélesed  mederbe a f ként az els 

világháború után kibontakozó, korkritikát rögzít  irodalom, és látta azt is, hogy az általánossá

váló válsághangulattal szemben kortársai – európai és magyar szellemi emberek – együttes

er vel tiltakoznak. Már az 1880-as keltezés! Emberi – túlságosan is emberiben találunk

példát arra, hogy Nietzsche nemcsak egyszer!en megállapította a krízist, hanem – ahogyan

azt Hamvas is jelzi – egyfajta, a szellem emberei számára valószín!leg az egyetlen megoldást

javasolta a pusztulás és  rzés motívumát egybekapcsoló 245. passzusban: „A kultúra úgy

keletkezett, mint valami harang, amelyet durva közönséges anyagból készült köpeny alatt

öntöttek: a hazugság, az er szak, minden egyes egyén és minden egyes nép végtelen méret!

szövedéke ez a köpeny. De vajon nem jött-e el az ideje, hogy eltávolítsuk a köpenyt? Kih!lt

már a folyékony fém, biztonságosak már a jó, hasznos ösztönök, az elnéz , megbocsátó

                                                          
20 Id. 44.
21 Id. 25.
22 Hamvas Béla :  I. m. 19.
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kedély szokásai annyira, hogy semmi szükség már a metafizikára és a vallások tévedéseire,

nincs már szükség ember és ember, nép és nép között az er szak legszilárdabb köt anyagára?

– E kérdés megválaszolásában nem segít nekünk isteni sugallat: saját belátásunkra

támaszkodva kell megadni a választ. Az ember földi sorsának kormányzását túlnyomórészt

maga az ember vette kezébe, „mindentudásának” éles szemmel kell  rködnie a kultúra

további sorsa fölött.”23

Nietzsche szerint bár az ember saját szemében sokat veszített emberi méltóságából,

még nem vált nihilistává. A változás akkor következik be, ha önnön értéktelenségének hite

akaratgyengeséget és cselekvésképtelenséget idéz el , az ember szívesebben szembesül az

öntudatlannal, a semmivel, mint az élettel, a hagyománnyal, ami számára már nem bír

abszolút értékkel, nem jelent számára fogódzót. A hanyatlás, a dekadencia Nietzsche szerint

önmagában nem ítélend  el, hiszen az élet része. Abban az esetben viszont, amikor az emberi

tudat egyedüli meghatározójává válik, el segíti az életszer! kiapadását, a

tartalomnélküliséget. Nietzsche korában a válság valódi arcát még nem fedte fel. A maszk alól

azonban el -el villant valami abból a tartalomból, ami Spengler történetfilozófiájának már az

alapját adta.

Az Untergang des Abendlandes (A Nyugat alkonya) els  kötete 1918-ban, a második

pedig 1922-ben jelent meg. Spengler Nietzschét és Goethét említi szellemi el deiként. Az

el bbinek az európai nihilizmus fogalmait, az utóbbinak pedig az organikus világszemléletet

köszönheti. A goethei „Urphänomen” tartalmi kapcsolata az arisztotelészi entelecheiával

nemcsak magának Goethének volt szembet!n  – bizonyítják ezt az Eckermannal folytatott

beszélgetései –, hanem a spengleri elméletnek is szerves részévé vált. Kultúrmorfológiájában

nem egységes emberi kultúrát, hanem önmagukban zárt kultúrköröket vizsgál, amelyek a

növények és az állatok mintájára keletkeznek, élnek és elmúlnak. „E kultúrák mint a

legmagasabb rend! él lények fenséges összevisszaságban tenyésznek, mint virágok a mez n.

Ezek – a növényekhez és az állatokhoz hasonlatosan – a goethei él , nem pedig a newtoni holt

természethez tartoznak. A világtörténelemben az organikus formák örök megformálódásának

és átalakulásának, csodálatos keletkezésének és elmúlásának képét látom.”24 A spengleri

koncepció szerint a kultúráknak létezik egy közös  sformája, „amely – mint formaeszmény –

az összes egyedi kultúra alapját is képezi”25. Egy-egy kultúra lényegi tulajdonsága, hogy saját

történelmében bontakoztatja ki a benne szunnyadó lehet séget. (Sajátos kultúrtípusokat hoz

                                                          
23 Nietzsche: E m beri – túlságosan is emberi I-II.  In: Nietzsche: A vándor és árnyéka. Bp.
1990. 177-178.
24 Oswald Spen g ler: A Nyugat alkonya. Bp. 1995. 50.
25 Id.185.
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létre, az antik vagy apollóni, a nyugati vagy fausti és az arab vagy mágikus formát.) „S ez

a beteljesedés ugyanazt jelenti, mint a vég.”26 A kultúra, Spengler szerint, mint a

világtörténelem  sjelensége27 képes megmutatni a jövend t. Nyugaton már a beteljesedéshez

közeledik, s miután azt eléri, „hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére megalvad, er i

megtörnek – civilizáció lesz bel le”28. Spengler a kultúrák szükségszer! hanyatlásának

gondolatával – a tünetek leltározásával (racionalizmus, technikai haladás, kozmopolitizmus,

nagyvárosok kialakulása, demokrácia) –, és f ként az addig uralkodó Európa-központú

történelemszemlélet felfüggesztésével újította meg a krizeológiát.

Magyar recepciója szinte a német megjelenéssel egyidej!29. Cs. Szabó László szerint

egy kései krónikás az 1920-as évet egyenesen annus spenglerianusnak titulálhatja, hiszen

„amihez az író gyönge, a bölcsész elég kegyetlen. El ször   meri kimondani, hogy az európai

m!veltség múlandó”30. Spengler azonban a hanyatlás rögzítésén túl – s e tekintetben Valéry is

csak követ je – leltározásra, helytállásra és a megoldás keresésére serkenti a szellemi

emberek java részét: „ebbe az id be születtünk, és bátran meg kell járni utunkat. Nincs más

lehet ség, mint helyünkön kitartani, remény nélkül, a menekülés hite nélkül…”31 – írja

Hamvas Béla. S ugyanezt vallja Németh László 1934-ben a Jahre der Entscheidung (A döntés

éve) olvasása után: „Az élet veszély, s veszélyreteremtett lelket kíván. Az embernek, mint az

atlétának »formában kell lennie«; az önfegyelmezés állandó gyakorlatával kell fenntartania

ezt a »formábanlét«-et. Az emberhez méltó élet: készenlét és helytállás”32. Ez a hang azonban

nemcsak Spengleré, kísértetiesen visszhangozza Nietzsche amor fatiját.

Márai Sándor33 1936-ban az El szó egy földrészhez cím! esszéjében megjegyzi, hogy

tizenöt évvel ezel tt Spenglernek még volt témája, hiszen láthatta Európát, „amely

egységesen készül a pusztulásra; ma módosítani és részletezni lenne kénytelen tragikus

                                                          
26 Id. 185.
27 Id. 185. „"sjelenségnek azt nevezzük, melyben a létrejövés eszméje a maga tisztultságában
tárul a sze mü nk elé.”
28 Id. 188.
29 Az Athaeneu m  f szerkeszt je, Pauler Ákos már 1920-ban Új ku l t ú rfilozófia cím! í rásában a
m! értékei (kultúrák párhuzamosságának tana, „a három alapvet  kultúrtypus felfedezése és
szabatos körülhatárolása”) mellett az alapvet  hiányosságokra (az arisztotelészi entelecheia -
fogalo m félreértésére, a torz konklúzióra) hívja fel a figyelmet. A Nyuga t ban ré s z int a
hanyatlás okainak feltáratlanságát (Papp György: Közé p -Euró p a  kultúrproblé mái) hián y o lják,
részint a kimondhatatlan szóvá tétele, a megoldást sürget  hatása mi att méltatják (Bóka
László).
30 Cs. Szabó Lá s zló: Fegyveres Európa. Bp. 1940. 9.
31 Ha mvas Bél a : Modern apokalipszis. (A világkrízis irodalma) In: A világválság. Bp. 1983.
13.
32 Németh László: Három kortárs. In: A min ség forradalma, Kisebbségben. I. kötet Bp. 1992.
296.
33 A Spengler-hatást illet en Kakuszi B. Péter az els  emigráció jelent ségét emeli ki. Vö.
Kakuszi B. Péter: Márai Sándor és Ném etország. Pécs 2001. 13-15., i l l. 47.
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szemléletét”34, hiszen az Eszme helyett már csak nációkat nevel  földrészt láthat a kései

látogató. A spengleri gondolat legmarkánsabban a Napnyugati  rjárat els  lapjain jelenik

meg: „Megnézem még egyszer Napnyugatot – ennyi e banális-kalandos utazás értelme –

megnézem még egyszer, amennyire lehet s t lem telhet  alapossággal; megnézem az ismert,

meghitt és nagyszer! tájat, mintegy házi használatra, iparkodom majd látleletet venni fel a

betegr l. Mert azt hallom, beteg. Sokan és nyugtalanító rikácsolással adnak el  »Európa

alkonyá«-ról. Milyen szerencse, gondolom, hogy nemrégen olvastam Spenglert, felidézem

Európa kórképének jellegzetes tüneteit; a könyv sokkal id szer!bb ma, mint volt tíz év el tt,

mikor el ször akadtam össze vele, a könyv átkozottul aktuális, adatait nem tudom cáfolni

többé, következtetései félelmetesek, valószín!ek.”35 A civilizációba átmereved  kultúra egyik

legjellegzetesebb tünetér l, a spengleri id -pánikról megállapítja, hogy egyrészt a gondolat és

a vonatkozó példák összekapcsolása kit!n  rendszerez  képességre vall, másrészt az

id szemlélet változását is plasztikus eszközökkel ábrázolja. Márai Spengler azon elgondolását

követi, hogy az adott kultúrát az abba való tökéletes belehelyezkedéssel szemlélje, hiszen

akkor az a legvégs  lényegét tárja fel el tte. „Az él  kultúra lebeg az id ben, így vélekedik

Spengler; a civilizációba átmerevedett kultúra egyre kisebb id egységekkel dolgozik, s a

rekord pillanata, az a pánik! Így Spengler. Ezért lassan utazunk majd, kerülünk minden

pánikot,  gyelegve járjuk be a napnyugati birodalom tájait.”36 Márai az él  kultúrát, nem

pedig a halott civilizációt kereste. A „spengleri örökség” az élet minden területére kiterjed 

látlelet és a rohanó id  rögzítésére hívja az írót. Az óra cím!, 1941-es írásának alapgondolata

is ide kapcsolódik: a nagy kultúrák távlatokban érzékelik, a hanyatló civilizációk

stopperórával mérik az id t. Nyilvánvaló a vonzódása a let!n ben lév höz: „A klepszidra

hallgat. Mutatóival ezt mondja némán: »Vigyázz, eljön a te órád is! «”37. Az óra-példázat

gyökerei Leibniz Monadológia (1714) cím! munkájáig nyúlnak. A német filozófus szerint a

világban az öntevékeny monaszok38 által megvalósuló, eleve elrendelt harmóniát szemléltetik

                                                          
34 Márai Sándor: El szó egy földrészhez. In: Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp. 1 994. 13.
35 Márai Sándor: Napnyugati  rjárat. Bp. é. n. 11-2.
36 Id. 30.
37 Márai Sándo r : Az óra. In: Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp. 1994. 156.
38 G. W. Leibn i z: Metodológia. In: Válogatott filozófiai írásai. Bp. 1986. Leibniz – a
percepcióval és emlékezettel rendelkez  – lélekr l megállapítja: „Az összes egyszer!
szubsztanciát vagy teremtett monaszt ent e lekheiáknak is n evezhetnén k ,  mert van bennük
bizonyos tökéletesség (#$%&'( )* #+),-#.), és valamiképpen elégségesek önm aguknak
(/0)123,(/), aminek következtében  k a forrásai bels  tevékenységeiknek, és  k maguk,
hogy úgy mo ndjuk, testetlen auto maták.”(31 0 ) A test kapcsán utal az a n alógiára: „minden
egyes él lény szerves teste egyfajta isteni gépezet vagy természetes automata, amely
mérhetetlenül felülmúl minden mesterséges auto matát”(320 ) ; majd a test-lélek t ö kéletes
egyesülését az eleve elrendelt isteni har móniában véli felfedezni :  „A lélek is, a test is a saját
törvényeit követi, de mégis találkoznak az összes szubsztancia el re megállapított
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az egymással szinkronizáltan m!köd  órák. Márai 1945-ös Naplójának els  lapjain az

oroszok „óragy!jtésével” kapcsolatban ismét rögzíti Spengler-élményét. „E napokban, mert

éppen nincs más könyv a kezem ügyében (…) megint Spenglert olvasom. A szakaszt, amely

bizonyítani szeretné, hogy a görög, a latin – s bizonyosan a kínai és az asszír – kultúra embere

közömbös volt az id mérték iránt. A napóra végül is más id t mutatott, mint kés bb a

homokóra vagy ma a másodpercmutató… A szerkezetes óra tökéletesedése már összefügg a

gépi civilizációba átmereved , veszélyérzett l áthatott, »pesszimista« nyugati kultúra

emberének rekordvágyaival és szorongásaival.”39 A szorongás érzete adja a logikai alapját az

id mér  szerkezet és a malom azonosításának: „…néha hallom az id t, mint egy nagy

szerkezetet, mely lassan leng és forog óriási, fényl  kerekeivel és leng , olajosan síkos

fémrúdjaival, dohogva és egyenletesen, s  röl valamit, üzemanyagot fogyaszt, és kész

termékeket dob a világba, s különös áttételekkel forgat gépeket, embereket, napokat, holdakat

és csillagokat. Olyan közömbös és céltudatos! Gyárt tárgyat és életet, s végül összemorzsolja

gyártmányait. Nem hallod? Itt zúg valahol, benned és a közelben, mindenütt, üzemszer!en és

csendesen”40. A mindent meg- és fel rl  id , illetve ehhez kapcsolódóan a létbe, pontosabban

az „id  térfogatába” vetett ember képzete a válságos id 41 ábrázolásának plasztikus eszközei.

A Spengler-hatás sajátosan tömör alkotói summázatának tarthatjuk Márainak azt a gondolatát,

amely az emberi lelket id mér  szerkezetként posztulálja. „Ha lehet csillagok fényét

fényképezni (…), miért ne lehetne visszahatolni az id  cselekményébe? Alkalmas m!szereken

múlik az egész. Ez az alkalmas m!szer birtokunkban van: a lélek.”42

A 30-as évek nagyhatású spanyol egzisztencialista filozófusa, José Ortega y Gasset az

Atlantisz cím! esszéjében hivatkozik a spengleri m!43 spanyol fordításának el szavára, ahol

már korábban megjegyezte: „a szerz  gondolatai kivétel nélkül a leveg ben lógnak, ha még

                                                                                                                                                                                    
harmóniájának következtében, mivel vala mennyien egyazon világegyetem
megjelenítései”(323). Márai kapcsán érede mes utalni az óra és a malom L e ib niznél is
meglév  lényegi megfeleltetésére: „Képzeljünk el egy gépet, melynek szerkezete lehet vé
teszi, hogy gondolkodjék, érezzen és percepciói legyenek, és képzeletben növeljük meg
akkorára – arányait változatlanul hagyva –, h ogy beléphessünk a gépbe ,  mint egy
malo mba”(310).
39 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 7.
40 Márai Sándo r : A szerkezet. In: A négy évszak Bp. 2000. 54.
41 Vö. 1956. október 23-i aforisztikus naplójegyzete: „Isten malmai gyorsan  rölnek.” In:
Napló 1945-1957. 307.
42 Márai Sándor: Az id . In: A négy évszak. Bp. 2000. 30.
43 Spenglerrel v a ló polémiája nemcsak ebben a z  esszéjében, hanem A töm e g ek lázadásában is
meg mutatkozik: „Az utóbbi években sok szó esett Európa hanyatlásáról. Kön yörgök, ne
legyenek olyan naívak, hogy ha Európa vagy a Nyugat hanyatlásáról hallanak, mindjárt csak
Spenglerre gondolnak. Már könyvének megjelenése el tt is mindenki emlegette a hanyatlást, s
közismerten épp annak köszönheti sikerét a m!, hogy a legkülönfélébb okokból és értelemben
már mindenki fejében ott volt ez a sejtelem vagy aggodalo m.” /Ort e g a y Gasset, Jose: A
tömegek lázadása. Bp. 1938. 129./
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oly átüt  erej! kifejezést is tud adni nekik”44. Kételkedik abban is, hogy a kultúrák egymástól

függetlenül létezhetnek, amint ezt Spengler mellett Frobenius is állítja. „Ha Frobenius és

Spengler nem hagyták volna el a tisztán történelmi empírizmus területét, ahol elméleteik

termékenyek és találóak, teljesítményük mintaszer! lenne. De mikor gondolataiknak

metafizikai, vagyis abszolút értelmet akartak adni, meghamisították saját gondolataikat. Nem

oldják meg sem »a kultúrák« történelmi kérdését, s t még »a való kultúra« filozófiai kérdését

sem állítják fel, hogy mi az utóbbi morális normája, szépségeszménye stb.”45 Ortega ezek

után arra tesz kísérletet, hogy a történelemnek, eloldván azt a kultúrkör-elmélett l, újra

értelmet46 adjon. Érzékeli „az európai látóhatár legnagyobb válságát”47, aminek csakis a

perspektíva kitágítása és a distinkcióra való képesség el mozdítása vethet véget. 1923-ban

jelent meg a Korunk feladata cím! könyve, amelyben egzisztenciális vonatkozásban tárja fel a

kultúrát, mint ráciovitális48 jelenséget. Az alapvet  feladatot az élet és a kultúra viszonyának

újragondolásában és átértékelésében látja. Az embernek kett s imperatívuszra kell felelnie:

egyrészt mint él lénynek jónak kell lennie (kulturális imperatívusz), másrészt szellemi

lényként az emberit és az életszer!t kell szolgálnia (vitális imperatívusz). Röviden: „az

életnek szelleminek, a szellemnek vitálisnak kell lennie”49. Az európai kultúra válságát egy

immanens ellentmondásban érzékeli, ez pedig: „magát az egyetlen racionálisnak, az egyetlen

rációkra fundált kultúrának állítja, már nem él , már nem racionális összefüggéseiben

felfogott, nem gondolkodó valami, hanem a misztikus hit tárgya”50. Kézenfekv  a megoldás:

a vitalitást, a spontaneitást kell a kultúra szolgálatába állítani oly módon, hogy a szubjektum

szerepe51 megmaradjon és individuális perspektívába rendez dhessen. Csak úgy tudunk gátat

                                                          
44 Ortega y Ga s set, Jose: Don Quijote nyo mában, Atlantisz. h. n., é. n. 95 .
45 Id. 99-100.
46 Id. 106. „Me r t a történele m értelme ne m más, mint az embertípuso k  változatosságának
tudata. S a történelem értelme annál élesebb, minél alapvet bb jelent ség! ez a változási
lehet ség. Ezért kell elmennünk a dolgok alapjáig és elismernünk, hogy az emberi értelem
kategóriái nem voltak ugyanazok minden id ben.” Ort ega szerint minden kultúra alkalmas
bizonyos vitális feladat m egoldására; s ezen értékek és képességek feltérképezése, valamint
történelmi koloratúráik érzékelése egy új, egyetemes és átfogó érvény! klasszicizmus felé
mutat.
47 Id. 100.
48 A kapcsolatos jelz re maga Ortega hívja fel a figyelmet Goethe-esszé jében (In: Ortega y
Gasset, Jose: Hajótöröttek könyve Bp. 2001. 21.), de a tárgyalt írásból is világosan kit!nik.
Ortega az akaratot analizálva rámutat arra, hogy az egyszerre v itális és racionális jelenség:
„Az akarat tevékenysége a szubjektum középpontjából indul ki. Energikus kisugárzás,
lendület, mely az organikus mélységekb l ered. (…) Az akarásban harsány módon az egyén
vitális ereje nyilvánul meg.” ( Ortega: K orunk feladata .  Bp. 1944. 35.)
49 Ortega y Ga s set, Jose: Korunk feladata. Bp. 1944. 43.
50 Id. 44.
51 A szubjektum n ak (egyénnek) Ortega szerint megvan a képessége arra, hogy az igazságot
egy bizonyos néz pontból felfogja. „…minden népnek és minden kornak megvan a maga
tipikus lelke, vagyis meghatározott nagyságú és for májú lyukakkal ellátott hálója, amely
pontosan alkalmas bizonyos valóságok elérésére, de jóvátehetetlenül alkalmatlan más
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vetni az „irányvesztésnek”, ami a nyugati embert a krízis id szakában sújtja, ha kitartunk a

számunkra kijelölt helyen, vállaljuk a sorsunk szabta feladatot és lényünket a világ felé

fordítjuk. Viszonylag korai esszéje az 1921-b l való Gerinctelen Spanyolország, ami

gondolatilag már A tömegek lázadását el legezi. A partikularizmus okán a társadalomból,

attól magát különbnek tartva kiválik egy csoport, amely egyéni érdekeinek minden módon

igyekszik érvényt szerezni: ez az ún. actio directa, az er szaktól sem visszariadó tömegek

„politikája”. A bomlás irányába mutató folyamat a nemzet elgerinctelenedését, majd a teljes

szétesését okozza. A második részben a nemzet organikus fejl désének jellemz  vonásait

vizsgálja. Spengleren túlmutat az indiai Puránákból vett kitra- és a kali-korszakok

tárgyalásával, mivel ezek a korok a történelemben szüntelenül váltakoznak. A nemzet felfelé

ível  szakaszában a tömeg tömegnek érzi magát, egységre törekszik, és elismeri bizonyos

kiválasztott személyek kiválóságát; a hanyatló id szakban a tömeg széthúz, tagjai a

példamutató egyéniségek helyére törnek, megfelel nek gondolván magukat az irányító

szerepre. Az els  korszakban a példamutatók és példakövet k viszonya dinamikus, a

másodikban statikus. Ez utóbbira jellemz  az aristophóbia, a kiválókkal szemben érzett

gy!lölet, aminek okát Ortega vagy a kisebbség elkorcsosulásában, vagy csekély létszámában

(Spanyolország) látja. A hanyatló szakasznak is van egy fordulópontja: amikor a tömeg már a

saját maga gerjesztette zavartól szenved, fájdalma alatt megroppan, s csak akkor változtatja

meg magatartását a kiváló kisebbséggel szemben – „ szinte alázatot tanúsít, hátat fordít

minden arisztokráciaellenes illúziónak és elméletnek. (…)Így tehát lezárul egy történelmi

ciklus és ismét új kezd dik: a korszak, amelyben új arisztokrácia keletkezik”52. Ortega –

Spenglerhez hasonlóan – beépíti esszéjébe a kultúra és a civilizáció distinkcióját. (Az

el bbiben az organikus teremt er , a vitalitás nyilvánul meg, az utóbbiban azonban „gépies

m!veletek, mesterséges ingerek, kényelmi eszközök együttese, vagyis luxuria”53).

Legjelent sebb m!veként számon tartott kötetében, A tömegek lázadásában eddig ismertetett

gondolatait rendszerezi. A könyvr l újabban Perecz László írt kit!n  elemzést, Hagyományok

ébresztése címmel, amelyben megállapítja, hogy Ortega m!ve gondolati hagyományokat

folytat, illetve el legez. Ezek közül a négy legfontosabbat: a válságfilozófiák, a

demokráciakritikák, a társadalom-lélektanok és a totalitarizmuselméletek tradícióját vizsgálja.

                                                                                                                                                                                    
igazságok befogadására.” (Id. 90.) Az individuális pers p ektíva (az egyéni lényeglátások
su m mája) az „abszolút rációra” irányul, ami Istenben ragadható meg.
52 Ortega y Gasset, Jose: Gerinctelen Spanyolország. In: u : Két történelmi esszé. Bp. 1983.
86-7.
53 Id. 112. Jellemz  az eltérés Spenglert l, aki önmagukban zárt kultúrákat tételez. Ortega
ezen a ponton a luxuria terjedését hangsúlyozza: „lepárlódik vala mely nép életé b e n. Más nép
testébe fecskendezve mindig mérgez , nagy adagban egyenesen halálos”.
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Az els vel kapcsolatban véleménye szerint Ortega kett s látleletet ad: a kisebbségi elit

elvesztette vezet  szerepét a mennyiségi tömeggel szemben a társadalom szintjén, illetve

Európa elvesztette vezet  szerepét a világban. Koncepciójában lényegileg analogikus

megfelelésekre lelhetünk, hiszen a kisebbséghez hasonlóan a hajdani Európa is min ségi-

morális értéket képvisel, s miként a többség gy zött a kiválóságok felett, azonképpen az

elitnemzeteket is letaposták-felváltották a tömegnemzetek. Demokrácia-kritikájában nem a

demokráciát54 általában, hanem annak újdonsült alakját, a tömeg által létrehozott és

fenntartott hiperdemokráciát ostorozza, ami a teljes nivellálódást és a totalitárius államok

létrejöttét görgeti maga el tt. Társadalomlélektani vonatkozásban Le Bon és Freud nyomában

halad, azonban a tömegember lélektani jellemzése gondolatmenetének csak mintegy

illusztrálásául szolgál. Perecz László Ortega úttör  szerepét emeli ki a totalitarizmuselméletek

kapcsán, hiszen ezek majd csak „a második világháború után szilárdulnak gondolati

hagyománnyá”55. A magyar recepció szempontjából is fontos, hogy Ortega figyelmeztet a

sztálinizmus és a fasizmus hasonlóságaira56. Mindkett  a tömegember jellegzetes mozgalma,

s ezért „csalóka hajnal”, semmi egyéb, a hanyatló Európa vészfelh s egén.

Ortega – valószín!leg német fordításban hozzáférhet  – m!veinek alapos ismerete

nemcsak Hamvas Béla57 és Németh László, hanem Márai Sándor életm!vén is nyomot

hagyott. Mindhárman a figyel  attit!d jelent ségének hangsúlyozása (Nietzschéhez,

Valéryhoz, Keyserlinghez és Evolához hasonlóan Ortegánál is megjelenik a

szemlél d / rköd  ember58, aki „kivonja magát az általános romlásból, gyorsítja az ún.

»haladás« ritmusát, vagyis közvetve el idézi, hogy a történelmi periódus minél hamarább

véget érjen – türelemmel, szívósan, kegyetlen biztonsággal egyik oldalon rombolja, másik

oldalon újrateremtse a világot”59) és a válság egzisztencialista alapú megközelítése miatt

méltatták.

                                                          
54 Id. 12.: „A régi demokrácia m!ködését jó adag liberalizmus és törvénytisztelet mérsékelte.”
55 Perecz Lászl ó : Hagyo mányok ébresztése. In: Perecz László: Hívószavak. Bp.1999. 37. Utal
arra a tényre is, hogy Ortega ekkor – m!ve 1930-ban jelent meg spanyolul – még n e m
ismerhette sem a sztálinizmus, sem a fasizmus végs  megjelenési formáját.
56 Ortega y Ga s set, Jose: A tö megek lázadása. 86-90.
57 Már az 1935 -ö s M o dern apokalipszisben, kés bb pedig A tö m eg ek lázadásáról ír o t t
ismertetésében (Társadalomtudomány 1938. 1-3. sz. 54.) Ortega eredetiségét kérd jelezi meg,
s jóllehet nem vádolja kom pilálással, de nem mulasztja el me g állapítani, hogy az „alulról való
barbárság” gondolata, vagy a szemlél d  ember motívuma más európai gondolkodóknál is
megtalálható. Ugyanakkor A korunk feladatát a nemzedéki organizáció (a let!n  nemzedékkel
szemben megjelen , a kultúrát és az életet szerves egységben látó ifjú generációban bízó
álláspont) miatt jelent snek ítéli.
58 Ortega mint figyel : Németh László: Ortega y Gasset. In: Németh László: Európai utas. Bp.
1973. 403. „Másrészt (…) Ortega Espectador is. Figyel , aki széljegyzetekbe rejtette líráját.
Ha hozzá akarok férni az emberhez, ism ernem kell a ko m mentárt.”
59 In: Ha mvas B éla: A világválság. 33.
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Németh László 1969 végén írja Batári Gyulának, hogy életszemléletére legnagyobb

hatással Tolsztoj, Ady, Proust és Szophoklész mellett José Ortega volt, „  figyelmeztetett

Espectadorával, hogy az esszéírás is lehet történelem”60. A kései vallomás dokumentumai: az

Ortega-tanulmány 1930-ból, az Új enciklopédia 1931-b l, a Kritikai naplóban A tömegek

lázadásának ismertetése 1932-1933-ból, és a Három Goethe-tanulmány61 1932-b l. Németh

László a legkorábbi alkotásban veszi a legszélesebbre a keretet. A spanyol gondolkodó

esszéinek metszetjellegét hangsúlyozza, azt a tulajdonságot, amely a szerz  egyetemes

m!veltségéb l, káprázatos „analógia-teremt -erejéb l” fakad, ugyanakkor egy eddig

megíratlan rendszer kontúrjait plaszticizálja. „A következetességnek azoknál a piramisainál,

amelyeket filozófia-rendszereknek nevezünk,   többre becsüli a maga metszet-esszéit. A

rendszer megvan – benne; a tanulmányok azonban a lehet  legszeszélyesebben, hol egy

könyvismertetés, hol egy útirajz vagy megfigyelés irányában szaladnak át ezen a megíratlan

rendszeren.”62 Szembet!n  az a játékosság, ahogyan Ortega tárgyához nyúl. Ez adja egyrészt

filozófiájának velejét, másrészt a módot arra, hogy a rendszerépítés jármát lerázza a nyakáról.

A történelemmel kapcsolatban a kor imperatívuszának felismerését tartja mindenki számára a

legfontosabb feladatnak. Úgy véli, hogy a tizenkilencedik századot a „kötelesség

imperatívuszának” minden áron való hatalomra emelése és alkalmazása fojtotta meg. „Ortega

annak az ellentmondásnak a teoretikusa, amelyet valódi igényeink emelnek a kötelességek és

a kötelességgé vált gyönyör!ségek öröklött rendszere ellen. " úgy látja – írja Németh László -

, hogy a komoly század-lárva alól egyre vidorabban csillog el  az új század szeme”63. Az új

m!vészet a tiszta m!vészet irányába mozdult el, amely lényege szerint „nem-emberies” akart

lenni, megtagadta a mimetikus hagyományt, azonban formailag még a képlékenység állapotát

mutatja. Az új m!vészet a szellemet próbálta utánozni, de ebben a törekvésében megbukott,

hiszen önmagát kellett megtagadnia a cél érdekében (Deshumanización del arte). Az Einstein

példáját64 elemz  rész elején kétségbe ejt  szorongással hangzik fel a kérdés: „Talán nem

                                                          
60 Né meth Lász ló élete levelekben III. B p. 2000. 665.
61 Az 1932-es Goethe-év alkalmából jelent meg Goethe-írása. Goethe belülr l /Levél német
barátaimhoz/ In: Ortega y Gasset, Jose: Hajótöröttek könyve. Bp. 2001. 5-45. Eb b e n az egyén
és hivatása viszonylatában Goethének a weimari id szakot követ  dilettantizmusáról ír.
Megjegyzi, hogy az esszé megírását a válságos id szak miatt akarta visszautasítani. „Va n ma
európai, aki megfelel  hangulatban érzi magát, hogy centenáriumot ünnepeljen?” Az eu rópai
válság okaként mindennem! klasszicizmus válságát jelöli meg, s Európa üdvösségét a
lényegihez való zsugorodásban látja.
62 Né meth Lász ló: Európai utas. Bp. 1973. 389.
63 Id. 392.
64 Vö. Nyugat 1931. 20. számában megjelent Németh-esszével /Klasszicizmus?/ „A delejét l
megfosztott e mberiség jobbjai az állócsillagokra néznek s azokhoz igazodnak. Ortega igen
szép dolgozatban mutatta ki, hogy Einstein relativitás-elmé l e te éppen a relativitást
kiküszöböl  elmélet; ezért tartja a matematikán túl is korszakalkotónak. Mi, akik a szellem
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szaladt le a rugó annyira, amennyire Ortega leszalajsztotta s vajon csak erre az egy rugóra jár

Európa m!vészete?”65 A válasz a m!vészettel kapcsolatban lehangoló, azonban az élet

megújítására lehet még remény. Einstein elmélete nem relativista, „s t éppen ez az elmélet

végzi el a relativista szkepticizmust”66. " az a „tudósh s”, aki Newtonnal szemben felnyitja

az értelmet a világ másféle befogadásának a lehet ségére. Az abszolút tér helyére az érzékelt

tér fogalmát helyezi. „A szemszög tehát hozzátartozik az igazsághoz. Nincs külön abszolút és

érzékelt jelenség. Az érzékelt jelenség az abszolút.”67 A megváltozott szemlélet szerint pedig:

„Az élet nem szükség, hanem b ség”68. Az einsteini elméletb l egyrészt levezethet  az

ortegai perspektíva-tan, amely az „élés m!vészetének” elsajátításához segíti az embert,

másrészt lényegileg kapcsolható ahhoz a teremt  vitalitáshoz, ami a tömeg-egyén

nivellálódási folyamatának véget vethet, a min séget hordozó kisebbség javára. Ortega

tekintetének tónusa azonban igen változó: „A harmincéves Ortega talán nemcsak dialektikáját

állította a tények mögé, hanem a hitét is. A negyvenéves Ortega azonban gyógyíthatatlan

sötétenlátó, aki alig gondolkozik jobban az európai kultúráról, mint az Untergang prófétája.

Talán a tudományban, különösen a történelemben és a filozófiában még várható valami,

m!vészetnek és politikának azonban jóid re befellegzett. (…) Az új politika a barbárság felé

vezet”69.

Az Új enciklopédia már A tömegek lázadásának ismeretér l tanúskodik. Az európai

válság felvillantása70 után a „szellemi nauzea”71 tünetét diagnosztizálja: a felvilágosodás-kori

enciklopédistákat – akik minden jelenséget, akár a pók, igyekeztek megértésük hálójába fonni

– háttérbe szorítva a tizenkilencedik században megjelennek a szakemberek, akik csak a

m!veltség egy szeletének mélyebb megismerésére törekszenek, dilettánsnak ítélve mindenkit,

aki a mindent-tudásra törekszik. Az író vagy álm!veltséggel bíró „patikus szellem”-mé vált,

                                                                                                                                                                                    
más jelenségeit figyeljük, különösebb filozófiai érdekl dés nélkül is, hasonló relativitás-
ellenes mozgalmat észlelünk. Az el z  kort megb!völték a változatok, feláldozta érte a
szellemi élet egységét, mi ezt az egységet keressük. Egy primakor után, mely
szivárványszínekre bontotta a szellem fehér fényét, ma új egységet, új fehér fényt iparkodunk
el állítani. Ha az egyéniség-esztétika a fénytörés igazolása volt az irodalomban, a m!-
esztétika egy olyan kor iroda l mi elmélete, melyben a szellem ne m tarkaság luxusa többé,
hanem tö mör fény, amelynek nagy éjszakával szem ben kell világosságnak lennie.”
65 Né meth Lász ló: Európai utas. Bp. 1973. 395.
66 Id. 397.
67 Id. 397.
68 Id. 398.
69 Id. 406-7.
70 Né meth Lász ló: Új enciklopédia. In: N é meth László: Európai utas. Bp. 1973. 510.: „A
szellem emberei nem gy znek panaszkodni, hogy a kultúra válságba jutott, a nyugati
m!veltség összeomlásáról hallunk, poshadt szagát érezzük egymás mondatainak s
jeremiádokat sírunk, hogy a tömegek elfordulnak t lünk.”
71 A hajótörött m otívu mával kapcsolatban vö. Korunk feladata (El tema de nuestro tiempo),
amire Né meth László már az 1930 -as  O rtega-ess zéjében is hivatkozott.
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vagy a tiszta irodalom megvalósításának ürügyén elszakadt a tradícióktól és dekadenssé lett.

Ennek a következménye az ún. „interregnum-irodalom”, amelyben az alkotó már nem tölti be

hivatását, nem nevel, „hanem szédít, kótyagosít”72. Németh László az irodalom válságának

okát az ismeret és a szellem egységének felbomlásában látja. „Az ismeret b!nnek bélyegezte

a szellemet, a szellem csúffá tette az ismeretet s az emberek nagy tömegei elszoktak a

gondolkozástól.”73 Már a századfordulón megjelenik egy ezzel ellentétes irányú folyamat, ami

Ortegának a korszakok fejl désére vonatkozó elméletét ismétli. „A szakemberek kezdenek

kiábrándulni a szakszer!ségb l; föllázadtak a lélektelenség fegyelme ellen. Kiújul bennük a

szellemiség szomja, megsajdul az elveszett világkép; árvának, elkallódottnak érzik magukat a

borzasztó épület apró fülkéjében.”74 Az elveszett egység visszaszerzésére irányuló törekvések

már kimutathatók az irodalomban, a vezet  m!faj a széles látókört feltételez  tanulmány lett.

A változásra kellemes klíma meglétét Ortega jelzi, akit Németh László „a huszadik század

enciklopédistájá”-nak tart. " az, aki a végs  összefüggést, „kora alaphajlamát keresi: a nagy

metaforát”75, amely minden dolgot összeköt. „Új Atlasz, aki a tudomány roppant tömegét nem

meggörnyedt hátán hordja, hanem pálcája hegyén pörgeti, s noha maga rengeteget dolgozott,

mosolyogva biztat: a tanulás játék és nem munka. (…) Eleven ember, akinek m!vei elé, ha

mottót kellene választanom, azt nyomtatnám: Szókratész nem izzad.”76 Ez az aforisztikus

mondat azonban érvényét veszti a közvetlen veszély szorongatásában77: a hajdani hittel

figyel  Jónás prófétához hasonlatosan, a töklevelek árnyékából kénytelen tehetetlenül

szemlélni, hogy jövendölése beteljesedik – vallja Németh László A kritikai naplóban. A

jóslatot követ en – amely szerint Európa pusztulása elkerülhetetlen lesz, ha nem lép el re

egy, a tömeget irányítani képes új nemesség (min ségi elit) – Németh László már a beteljesült

krízistüneteket leltározza.

A Márait ér  Ortega-hatás78 egyrészt (a megoldásként kínált kontempláció esszébe

kívánkozó motívumával) mintegy egyesíti a hamvasi és a Németh László-i értelmezést,

másrészt – kiváltképp a nyelv szerepét illet en – egyéb tartalommal is dúsul. Viszonylag

korai eszmei kapcsolatról tanúskodik egy 1930-ban közölt cikk: „Valami ocsmány bábeli

bazár lesz lassanként az emberi szókincsb l – tízfilléres áruház. (…)A nyomtatott szó valami

                                                          
72 Id. 516.
73 Id. 516.
74 Id. 517.
75 Id. 520.
76 Id. 520.
77 Vö. Né meth  László: Európa földrengéstérképéhez. /Egy árnyék Ortega mögött/ In: Né meth
László: A min ség forradalma, Kisebbségben I. Bp. 1992. 249-252.
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olyan fogalmi áradást borít minden nap, minden órában az értelemre, melyben a kritika, a

kiválasztás, elhárítás, szelektálás ösztöne fulladozik már”79. Ugyanez a gondolat olvasható a

Gerinctelen Spanyolországban: „A bántó közönségesség, a romboló filiszterség senki által

nem vitatott, mert vitathatatlan szabályai uralkodnak; a fels bb osztályokban éppúgy, mint az

alsóbbakban. Különös dolog látni, hogy a nehézkes tömeg minden pillanatban és minden

helyzetben elfojtja a szellemes kezdeményezést”80. Ortega a társalgást a történelem

protofenomenonjának81 tartja, ami jellegénél fogva képes arra, hogy feltárja egy adott nemzet

jelenségei mögött megbújó lényeget. A társadalmat csak ezzel az „örök eszközzel” lehet

formálni („megtisztítani” és „megjobbítani”), „olyan akarattal, mely m!ködés közben válogat

is”82. Ortega egyrészt az európai válság tüneteinek (az eltömegesedés, a szakbarbárság és a

technikalizálódás83) leírásával, másrészt a – f ként szellemi – krízis felszámolására vonatkozó

útmutatásával gyakorol hatást az íróra. 1940-b l való az Egy korszak fejfájára cím! Márai-

esszé, amelyben tapintható az ortegai gondolat érverése: „Az osztályok elmosódtak, a

termelési rendszerek részben átalakultak, a háború kitört s az európai civilizáció sok

részletében megérdemli a bírálatot. De az építmény …nem ingott meg…A világ megváltozott,

de az ember nem változott: talán szomjasabban vágyik az olcsó narkózisra és feledkezésre,

amit a mozi kultúra, a sport-civilizáció nyújtanak a kortársnak, talán kevésbé hajlamos az

erkölcsi, m!vészi, irodalmi er feszítésre, kevésbé  fogékony a katarzis nagy élménye iránt,

mint volt a múlt század embere.”84 Az embereken – betegségeiken és vágyaikon –

tudományos-technikai eredményekkel segítettek ugyan, de az emberrel, „akit ilyen félelmesen

megajándékoztak” és aki „nem találta meg lelki egyensúlyát e földön”, már nem tudtak mit

kezdeni. „A világ, az európai világ, lassan feln  és olyan fanyaran egészséges lesz, mint az

idegsérülésb l kigyógyított betegek: hideg lesz, józan és céltudatos. Valami elveszett a

harmincas években, talán éppen az élet színe és nagyszer! felel tlensége.”85 1943-as

                                                                                                                                                                                    
78 Szellemi kapcsolatuk alapos feltárását L rinczy Huba végezte el. L rinczy Huba: Ortega és
Márai. Adalékok egy szellemi vonzalom históriájához. In: L rinczy Huba: Ambrustól
M áraihoz. Szo mbathely, 1997. 283-297 .
79 Fried István – M. S. Mester szavai cím! tanulmányában – idézi Márai cikkét az Újság 1930.
dec. 18. 287. szá mából. In: Fried  István: „ …egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”
(Tanulmányok az ismeretlen Márai Sándorról) Bp. 1998. 7.
80 Ortega y Ga s set, Jose: Gerinctelen Spanyolország. I n: Ortega y Gasset, Jose: Két történel mi
esszé. Bp. 1983. 140.
81 A fogalmat Goethét l veszi át.
82 Ortega y Ga s set, Jose: Gerinctelen Spanyolország. 142.
83 Az elgépeise d és gondolatához vö. Spenglernek a fausti technika elárulására vonatkozó
fejtegetését az Em ber és gépbe n. A spengleri következ mény: „A géptechnika a fausti emberrel
pusztul el és egy szép napon összed lve, feledésbe megy (…) E technika története gyorsan
közeledik az elkerülhetetlen véghez.” Sp e ngler, Osw ald: E mber és gép. Bp. 1932. 98-9.
84 In: A Szellem i  Honvédele m Naptára. 1940. Bp. 43.
85 Id. 43.
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Naplójában a Gerinctelen Spanyolországra hivatkozva az európai gerincvesztettség tényét

állapítja meg átüt  er vel: „Ami Ortega y Gassetnek a század elején Spanyolországból

hiányzott – magányos szellemi tünemények mellett az »új nemesség«, egy nemzet »szellemi

gerince« -, ez a gerinc hiányzik ma egész Európának”86. A tömegek lázadásának ismeretér l

tanúskodik egy 1944-es bejegyzés, amelyben a szellemi elitr l fejti ki gondolatait. „Vajon hol

az elit, melyt l Ortega y Gasset remélte, hogy megfékezi, neveli, erkölcsre tanítja az

ösztöneit l megvadult tömegembert? Valahol van, ez bizonyos. Rejt zik. Iparkodik színtelen

maradni, kézitáskájában, a légoltalmi óvóhely-csomagban  rzi a szent tekercseket,

kéziratokat… Ez az elit halálosan fáradt (…) Ha eljön a pillanat, mikor szólani lehet, nem lesz

már ereje megszólalni.”87 A tömegjelenségek leírását illet en ortegai tónusú gondolatok

vet dnek fel a háborús Naplókban. Saját élethelyzetére vonatkozóan: „Bárhogyan fordul ez a

világ, a tömegek világa:  »gyanús« vagyok és gyanús leszek, megértem a vérpadra. Miért?

Nyakkend m kötése miatt, s mert gondolkozni merek”88.

Spengler fatalista elképzelése nemcsak Ortegát, hanem Huizingát is érzékenyen

érintette. A holland m!vel déstörténész A holnap árnyékában89 cím! munkája krizeológiai

szempontból és a német tudós m!véhez viszonyítva egyaránt figyelemre méltó, hiszen ebben

mindarról, amit kora „kulturális bajainak” tart, világos és áttekinthet  képet vázol. Huizinga,

aki 1919-ben – tehát A középkor alkonyának befejezésekor – ismerte meg Spengler munkáját,

a következ  esztend ben a leideni egyetemen tartott történelemelméleti kurzusán három

alkalmat szentelt a kötet magyarázatának. Kételyei igazolódását látta a kultúrák

visszafordíthatatlan hanyatlását valló szisztematikus alkotásban, amely el ször

megdöbbentette, majd józanabb álláspont kialakítására90 késztette. Ez tükröz dik az esztétikai

mozzanatot a történeti kutatásba épít  gyakorlatának, s ezzel együtt múltra való

reflektálásának határozottabb intencióján is. „Történelem az a szellemi forma, amelyben egy

kultúra számot ad magának múltjáról”91 – vallotta 1929-ben –, számot vetvén azzal, hogy a

tudományos szellemi tevékenység valódi ereje nem öncélúságában, hanem kultúraformáló,

nevel  hatásában rejlik. Az 1930-as évekt l egyértelm!en a kultúrkritika kerül

gondolkodásának gyújtópontjába, de a Spenglerét l eltér  el jellel. A holnap árnyékában

                                                          
86 Márai Sándo r : Napló 1943 -19 4 4. Bp. 1990. 40-41.
87 Id. 157.
88 Id. 86.
89 Az ismerteté s hez Huizinga, Johan:  A holnap árnyékában. Korunk kulturális bajainak
diagnózisa. Ford.: D. Garzuly Mária B p. 1996. kötetét vettem alapul.
90 Wessel Krul: Egy korszer!tlen történész. Johan Huizinga élete és m!vei. Ford. Balogh Tamás Bp.
2003. 174.: „Nem sokkal kés bb a De  Gidsben  p ublikálta következtetéseit. Azt írta, hogy Spengler
»ho meopatikusan gyógyította ki«.”
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el szava szerint a pesszimista leltár optimista szerz t l származik, aki – derül ki a kötetb l –

hisz a történelem értelemadó szerepében, s abban, hogy a „klinikai szemlél dés” során

kirajzolódó „látlelet”, s az ebb l felállítható „diagnózis” bármilyen végzetes tünetegyüttes

esetén gyógyulásra adhat reményt. Kora válságát a kultúra alapfeltételeinek – a szellemi és

anyagi értékek egyensúlyának, eszményre irányultságának, a természeten, s f ként az emberi

természeten való uralkodás képességének, s ezzel együtt a rend, az igazság, az erkölcs, a

szolgálat és szabadság jegyében megvalósuló összjátékának a – megrendüléséb l vezeti le. A

tudománytól a m!vészetig ível  analízisében gondolkodás- és szellemtörténeti adalékokkal

dúsítja, mintegy – másutt is hangsúlyozott organikus felfogása szellemében – kifejti,

magyarázza az európai kultúrkrízist. A sorskerék92 kattanását – a lajstrom kezd - (48.) és

végpontján (176.) – az értelemtisztázó szerepüket és értéküket vesztett szavak jelzik. S közbül

a baljóslatú tünetekb l összeálló kóros folyamat, amely szerint a tudományos gondolkodás a

megismerés akaratának és eszközeinek ördögi körét futja. A szellemi látókör felületes és

sokoldalú tágítása szélesebb körben az általános ítél er  gyengüléséhez, a passzív befogadás

túlsúlyához (mozi), a szuggesztív eszközök (reklám) keltette vágyhajhászáshoz vezetett. Ezzel

együtt csökkent a tudomány nevel  erejébe vetett hit, teret engedve vitatható igazságú

(fajelmélet) manipulációs eszközöknek, amelyek az életakaratot emelték a tudás immanens

igazsága fölé. S ebb l a jólétb l, pontosabban az ehhez való ragaszkodásból származik

egyrészt a megismerés eszköze és az erkölcs prioritásának megszün/tet/ése, másrészt a

háborúk felértékel dése. S jóllehet a m!vészet – látható és preferált – terén az észt l és a

természett l való eltávolodás a tudományhoz hasonlatos változással járt, Huizinga bizonyos

érték rz  csoport meglétét sejteti: „Mert az irányoknak és divatnak felületes mozgása alatt

(kiemelés: K. M.) a m!vészetben is tovább halad a tiszta inspirációból származó komoly

munka, mely nem tér le szeszélyesen sekélyebb talajokra”93. Ez a csoport pedig el hívja a

sötét világban szétszórt „szellemi közösséget ”, amely „hajlandó elismerni az újat, ha jó, de

nem hajlandó kiszolgáltatni, ami régi és bevált”94, s amely kötelességének érzi, hogy

tapasztalatait átadja a következ  nemzedéknek, mivel felel sséget érez egy tisztultabb kultúra

létrehozásában. Huizinga nem a civilizációt, hanem – a spengleri ember –vadállat metaforára

rájátszva – az elbarbárosodást tartja a legnagyobb veszélynek, amely óhatatlanul

bekövetkezik, „ha egy régi kultúrában, mely sok évszázad folyamán a gondolkodás és

                                                                                                                                                                                    
91 Huizinga, Joh a n: A történele m fogalmának meghatározása. In: Huizinga, Johan: A tört é n ele m
formaváltozásai. Ford. Radn óti Miklós. Maecenas, 1997. 15.
92 Vö. Huizing a  (ld. 89. jegyzet 17.) a bo ldogulást hozó forradalom, a revolúció fogalmát
magyarázva, etimologizálva építi gondolatmenetébe Fortuna kerekét.
93 Id. 171.
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fogalom tisztaságához küzdötte föl magát, a mágikus és a fantasztikus elem felszáll forró

ösztönöknek a g zében és elhomályosítja a fogalmat. Ha a mítosz kiszorítja a helyéb l a

logoszt! (kiemelés: K. M.)”95

Huizinga Spengler emberi cselekedeteket értékel  „zsinórmértékeit” romantikus

szemlélet!eknek ítéli, s a nyugati kultúra hanyatlásának német elképzelése és a valóság között

némi distanciát érzékel. A Sebzett világ cím! utolsó, 1943-ban befejezett m!vében – amely

Gera Judit96 szerint A holnap árnyékában folytatásának tekinthet  – továbbra is tartózkodik a

pusztulás elkerülhetetlenségének tanától, s t megkockáztatja, hogy a német tudós egyenesen

félreérti97 a francia eredet! Zivilization szót, s ezért tekinti alacsonyabb rend!nek a

kultúránál. A humanista Huizinga a megoldásként felmerül  és a népszövetségi üléseken98

hangoztatott „európai gondolat”-ot fenntartással szemlélte: már 1935-ben – második

részvétele alkalmával – szembefordult Julien Benda elképzelésével, és a francia nyelvet

preferáló, nemzetek feletti alakulat, azaz a nacionalista alapú elgondolás helyett a kis

nemzetek identitását és különböz séget megtartó, azok termékeny összjátékát kamatoztató, a

patriotizmust megenged  felfogást képviselt.

Huizinga99 a következ  évben - az 1936-os népszövetségi ülés tagjaként - érkezett

Budapestre, s ez a személyes látogatás kétségtelenül sokat lendített magyarországi

ismertségén. A m!velt nagyközönség ekkorra angol vagy német fordításban már olvashatta100

legjelent sebb kultúrtörténeti munkáit: A középkor alkonyát (1919), A tizenhetedik századi

holland kultúrát (1932), az Erasmust (1924) és A kultúrtörténet útjait (1930), s t

tájékozódhatott megnyilatkozásairól a korábbi népszövetségi ülések kivonataiból. 1938-tól

egymás után jelentek meg a könyvei magyarul, melyek közül kultúrkritikai munkái várattak a

legkevesebbet magukra101 (1938-ban A középkor alkonya, A holnap árnyékában; 1941-ben a

Patriotizmus és nacionalizmus; 1943-ban a Válogatott tanulmányok, 1944-ben a Homo

                                                                                                                                                                                    
94 Id. 190.
95 Id. 183.
96 Huizinga, a rejt zköd . Ford.: Balogh Tamás Bp. 1999. 39.
97 Id. 40. (Gera  Judit fordításában): „Spengler alaptalanul hallotta bele a ( …) »civilizáció«
szóba az alacsonyabb rend!t (…). A civilizáció az emberr l mint állampolgárról, mint
jogtársról beszél, az önmaga teljes érték!ségének tudatára ébredt emberr l. Rendr l,
törvényr l és jogról beszél, a barbárságot pedig kizárja.”
98 B vebben a következ  fejezetben.
99 Magyar rece p ciójával – P assuth László, Szerb Antal, Kerényi K ároly írásaival –
kapcsolatban Balogh Tamás és Tör  Krisztina végzett alapos feltáró munkát.
100 Vö. Balogh Tamás: Huizinga magyar barátai. In: Balogh Tamás - Tör  Krisztina: Huizinga
magyar barátai. ELTE Eötvös Kiadó, B p. 2002. 50.
101 Vö. Tör  Krisztina: Fehérek közt egy európai. In: Huizi nga 1999. ELTE Germanisztikai
intézet, Bp. 1999. 100.
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ludens). „Huizinga kultúrkritikusként robbant be a magyar köztudatba”102 – írja Balogh

Tamás. Azok el tt, akik részt vettek a népszövetségi ülésen, nyilvánvalóan már nem volt

ismeretlen sem A holnap árnyékában cím! kötet, sem pedig a kis nemzetek sorsa miatt

aggódó holland humanista alakja. Talán épp ezek miatt nem alaptalan Katona Jen 

véleménye, miszerint „Márai Sándor: Napnyugati  rjárat[a] (…) Huizinga Im Schatten von

Morgenjének páratlan szépség! és mélység! kultúrfilozófiai hangulatát idézte föl

alapinspirációjával (kiemelés: K. M.), elüt  formájában is bennem”103 (Prágai Magyar

Hírlap, 1936. december 25. 19.).

A Huizingával való szellemi kapcsolat kezdete annak ismeretében, hogy m!veit Márai

német fordításban olvasta, vélhet en még korábbra tehet . A Röpirat… cím! esszéje mint a

krízis „lelkiállapot”-át pontosan meghatározó „kit!n  humanistát” méltatta, aki – a kötet

tanulsága szerint – nemcsak a józan szándékot, a változtathatóság hitét adta útravalóul, hanem

a „civilizáció”104, vagy az „európai gondolat” tisztázott fogalmait is. Márai diáriumaiban

felbukkannak a „tiszta leveg ”-t árasztó „Herbst des Mittelalters” általánosan és egyéni sorsra

vonatkozóan érvényes gondolatai: a hiányérzetét siet s ismeretszerzéssel pótolni akaró ember

képzete105, a paranoiásan b!nbánó Jean Bloy példája, vagy „Van Eyck »realitása«, melyen

átparázslik a vízió önkívülete”106. Az „Im Bann der Geschichte” szerz jének a történelem

tartalmára vonatkozó nézete sem áll távol felfogásától: „az emberi történet állandó törekvés

(kemelés: K. M.), a barbárságtól az erkölcs magasabb fennsíkjaira jutni, s ezt a kísérletet

mindig újabb visszaesés és barbárság követi; az emberi történet igazi tartalma állandó

osztályharc, birtokosok és nincstelenek között”107. Szellemi rokonlelk!ségüket igazolja, hogy

Márai hajlott korában is szívesen választotta társul éjszakai virrasztásához: „Olvasmány. Éjjel

néhány oldal, terv nélkül. Néha versek. Néha Huizinga néhány oldala”108.

Julien Benda könyve, Az írástudók árulása (La trahison des clercs) 1927-ben jelent

meg franciául. A Nyugat 1928. szeptember 16-án közölte Babits alapos tanulmányát, Benda

könyvével egyez  címen. Babits koncepcióját azokra a hiányosságokra építi, amiket a francia

                                                          
102 Balogh Tamás: Huizinga magyar barátai. In: Balogh Tamás – Tör  Krisztina: Huizinga
magyar barátai. Bp. 2002. 53.
103 Id. 54., 14. je g yzet
104 Arról, hogy a civilizáció önmagában nem a kultúra pusztulásával egyenérték!: Vö. Márai
Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Pozsony 1993. 28.: „a civ i l izációt nemcsak egyéni
lángelmék teremtették meg, hanem azok is m!ködtetik. Ez  a civilizáció, egész technikai
varázsával, éppen olyan gyorsan reked el és akad m eg, mint ahogyan termel, ha különleges
képesség!, a technikai, bölcselmi, fizikai, kémiai gyakorlatot rendszeres, nemzedékek között
kifejlesztett összjátékkal átörökl  és továbbfejleszt  lángelmék nem  rzik meg”.
105 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 301.
106 Márai Sándo r : Napló 1976-19 8 3. Bp. é. n. 113.
107 Márai Sándo r : Napló 1943-19 4 4. Bp. 1990. 43.
108 Márai Sándo r : Napló 1984-19 8 9. Bp. 1999. 165.
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szerz  m!vében leginkább szembet!n nek és meghatározónak vél. Szerinte „Benda nem

kíséri végig az írástudókat a történelem századain. " nem a tények embere; s t az, aminek a

leleplezését és megbélyegzését maga elé t!zte, éppen a Szellem leborulása a Tények el tt.

Ehhez képest nem is a tényekb l indul ki, inkább az írástudó plátói eszméjéb l.”109 Az írói

kaszt fejl désének történeti távlata - a recenzió szerz je szerint - minden bizonnyal alapot

adott volna egy a rend fejl dését hangoztató pozitívabb jöv képhez. Az írástudók a Szellem

emberei. „A Szellem pedig az (…), ami az egyes helyett az általánosra néz; s ennélfogva

mintegy fölülkerekedik az esetlegességek hálóján;  a Szellem összeköt  és törvényadó

principium; a Szellem embere túllát ösztönein; talán nem képes legy zni  ket, de képes

kritizálni: azaz képes normákat alkotni, melyek függetlenek maguktól az ösztönökt l.”110 J.

Benda és Babits felfogása ezen a ponton – „ab ovo” – még megegyeznek. A polémia – a

recenzió szerz je részér l – az „árulás” lényegének megítéléséb l, illetve ennek a vádnak az

általános álláspontként való megragadásából ered. Bár Benda nem említi, hogy minden

nemzet írástudói elkövették volna ezt a b!nt, de nem is tagadja azt. Babits szerint „az áruló

írástudó nem azzal lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja

mutat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra”111. Nem egyszer!en a

megalkuvás áll cselekedete hátterében – folytatódik gondolatmenete –, azaz nem a kor

indukálja tettét – ahogy Benda véli -, hanem egy bels  folyamat eredménye: „…magukból az

írástudókból indult ki… Nem egy háborús kor hangulatának hatása az eszmék világára,

hanem ellenkez leg, egy béke felé tör , reményteljesen civilizálódó és szabadelv! korban

önmaguktól kiérett eszmék szomorú visszahatása a korra; visszahatás, mely lehet vé

tette…hogy ez a civilizált és fölvilágosodott kor hajlandó lett ismét állatnak érezni magát, és

természetesnek elfogadni a legvadabb barbárságokat és szörny!ségeket.”112 Az elemzés

jellegzetesen magyar vonatkozással is gyarapszik, hiszen a bendai „er s állam” morális

ellentéteként illeszkedik a babitsi logikába a „b!nös nemzet”, a magyarság szerencsétlensége.

S ezen a ponton hajlik el végs  soron a francia írótól, mondván, „ha van nemzet Európában,

melynek legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar az”113. A hajdani

pacifizmus a jelenkori magyar – legalábbis az   általa vallott - nacionalizmus forrása, s mint

ilyen legf bb lényege az „er szak elvének tagadása”. A bendai elgondolás középpontjában  a

„piacra leszálló” és  valamilyen realista szenvedély megvalósulásában közrem!köd  írástudó

áll, aki az er szaktól sem mentes politikai eszmék szolgálatába állítja tehetségét,

                                                          
109 In: Benda, Ju l ien: Az írástudók árulása. Bp. 1997. 37.
110 Id. 38.
111 Id. 47.
112 Id. 48.
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asszimilálódván ezáltal a laikusok népes táborához. Tetteit nem a szépség, a delectas, hanem a

hasznosság, az utilitas irányítja, ezért megvet minden cél nélküli, az igazságról, az egyetemes

és az örök dolgokról való elmélkedést. Patriotizmusa xenofóbiával és a különlegesség

hangsúlyozásával társuló nacionalizmus. Vallása nem a tradíciókból, hanem a kegyetlenség és

az er szak114 kultuszából táplálkozik. A kereszténység hitvallása és az antik tudományokban

megfogalmazódó humanizmus eszménye helyett a keménység, a bátorság m!velésének

ideológiáját: a sport moralitását, valamint az er  uralmát teremti meg.

A Babits tanulmányát követ  Nyugatbeli disputában els ként Osvát Ern  fejtette ki

nézeteit (1928. december 1-i sz.). " els sorban az ontologikus – az igazság lényegére

vonatkozó – meghatározást, illetve az írástudók táborának pontosabb körülhatárolását

hiányolja. Földi Mihály nem ért egyet sem a babitsi értékelés hangsúlyával, sem pedig azon

passzusával, hogy a magyar írástudó elveszítette presztizsét. A babitsi tanulmány által

fellobbantott vitának a hiátusokat emleget  vonulatával szemben – amelyek a sz!kebb

írástudói szerepértelmezésre vezethet k vissza –, két gondolat emelend  ki, amely az

elkövetkez  csaknem két évtizedben az író feladatáról és felel sségér l való elmélkedések

szerves elemévé vált. Az els  a bendai opus egyik tételének kibontása,  amely szerint „…a

Kor problémája: az írástudók problémája.(…) A kor lelkét az írástudókban kell keresni. "k

mozgatják a »század lépteit«; hatalmuk egyre nagyobb e papiroskorban. (…) Ami a

gondolkodásra, ugyanaz vonatkozik az érzésre is, és a tömegek lelki életének minden más

»kollektív funkciójára«: mindezekért egyre kizárólagosabban az írástudók a felel sek”115. A

másik az igazi írástudók és a Cselekedet emberei közötti különbségtétel hangsúlyozott babitsi

álláspontja.

Márai Sándor 1929 januárjában az Ujság hasábjain116 kapcsolódott a bendai

gondolathoz, amely a következ  évek117 írásainak tanúsága szerint termékenyen hatott alkotói

állásfoglalására. „Írónak lenni valamikor rang volt. Ma cím, állapot, ha úgy tetszik, hivatás.

Másról volt szó, még nem is olyan régen: az író megkövetelte a tömegt l, hogy közeledjék

szellemi szintjéhez, megkövetelte az olvasótól, hogy vállalja a katarzis er feszítését, az író

                                                                                                                                                                                    
113 Id. 57.
114 Az ortegai a c tio directa tartalmához jár igen közel a bendai er szak-felfogás, hiszen az
egyazon haza különböz  pártjait buzdító írástudók fordulatai között a következ ket említi: „ti
legyetek a leger sebbek – mondotta ki-ki a maga szenvedélye szerint -, tapossátok el, ami
akadékoskodik…”(Benda, Julien: i.m. 189.) /A min ségi elv mennyiségire változása,
Bendánál, az írástudóknak a laikus ok-, a  világiak táborához való asszimilálódása felel meg./
115 109. jegyzet 3 4 .
116 Márai Sándo r : Huszonnyolcas fiúk. In: Ujság 1929. jan. 1. 1. sz. 5-6.
117 Fried István:  A politikus író Márai Sándor. In: Fried István: „Ne a z  író történjen meg,
hanem a m!ve” Bp. 2002. 178., 9. jegyzete szerint a Cred o ,  anticredo 1932 - es írá s a  a babitsi
tanulmányt gondolja tovább.
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nem alkudott, nem tör dött a tömeg ellenállásával, s szellemi jelent ségét éppen az

ellenálláson lehetett megmérni, mellyel kora fogadta. Valami történt az író körül, aminek

nagyon megörült: polgáriasodott, befogadták a társadalomba, olvasni kezdték m!veit, az

ellenállás mintha megsz!nt volna az irodalommal szemben. Soha nem olvastak ilyen tömegek

könyvet, jót és selejtest vegyesen, mint napjainkban. Az író kézdörzsölve járkált az általános

sikerben és elismerésben. De egy napon észre kellett vennie, hogy ez a kultúra, mely lebegteti

létét és sikerét, telítve van az álkultúra bomlandó anyagaival. Észre kellett venni, hogy közte

és világa között szakadék tátong – már csak sikere lehet, rangja nincs többé”118 - írja 1937-

ben. Az író és világ citátuma jól mutatja a két – a bendai és a babitsi – réteg egymásba

szöv dését. A keretet a rang elvesztésének Babits által hangsúlyozott ténye adja, ugyanakkor

a bendai részletekhez finoman illeszkednek Márainak a tömegirodalommal és sikerrel

kapcsolatos gondolatai. Az írástudók átalakulásának oka – Benda szerint is – a hírnév119

szükséglete, illetve a  laikusok általi asszimiláció jelensége. Az analízis etikai alapmotívumát

az ellenállás alkotja, ennek megléte vagy hiánya az, ami az igazi írástudót a szerepét l végleg

eloldódottól megkülönbözteti: „Van annak egyébként egy fölöttébb biztos kritériuma, ha

vajon a nyilvánosan cselekv  írástudó hivatásával, tisztjével összhangban cselekszik-e;

ilyenkor tudnillik tüstént szégyent és gúnyt !z bel le a laikus, akinek érdekét háborítja

(Szókratész, Jézus)”120 – írja Julien Benda. Az író és a nemzetnevelés cím! 1942-es

tanulmányában Márai tovább fejtegeti a kérdéskört. Azon gondolkodik, hogy válságos

id szakban mi az író feladata, mennyiben felel s a történtekért. „Az írók a veszély óráiban

tudják, hogy a nemzet t lük is választ vár, nemcsak az államférfiaktól és politikusoktól.

Választ vár, s ha lehet, segítséget. Minden író tapasztalhatja a maga munkakörében, hogy e

válságos id ben különös igénnyel közelednek feléje embertársai. Mintha az író felelni tudna a

kérdésre, mely a szorongattatás órájában eltölti az emberek lelkét. A végzetesen egyszer!

kérdés, melyet a közösség az író mellének szegez, így hangzik: »Mi a sorsunk? Mit parancsol

a pillanat, s milyen feladatokra kell felkészülnünk a jöv ben?«”121 A probléma mélyén az író

és a politika viszonya rejlik, „hiszen az író szavát követeli az id , [aki] hasztalan akar

menekülni e követelés el l m!ve magasabb fennsíkjára”122. „Kérlelhetetlen ez a parancs –

folytatja gondolatmenetét Márai – Mintha az irodalom lenne a színtér, ahol mindaz, ami az

emberek lelkében erjed s néha félelmes cselekedetekkel nyilatkozik, végs  és félreérthetetlen

                                                          
118 In: Márai Sá n d or: Vasárnapi krónika. Bp. 1994. 33.
119 Vö. Benda, J u lien: i.m. 218.: A siker vallásáról írottak.
120 Id. 128.
121 In: Márai Sá n d or: Ihlet és ne mzedék. B p. 1993. 43.
122 Id. 52.
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értelmet kapna. [Az emberek] többet és mást is akarnak az írótól, mint id tlen alkotást.

Választ akarnak, pedagógiai intést és magyarázatot.”123 Szerep és feladat kett s imperatívusza

szorítja az írástudót: egyszerre kell megfelelnie az isteni és az emberi, az örök és a pillanatnyi

parancsnak.

3. Európai  leletmentés és szellemi önvédelem az  rjárati irodalomban

Az európai gondolkodók java része a válság értékelésekor hasonló véleményre jutott.

A morális felel sség fontosságát hangsúlyozta Thomas Mann (Európa, vigyázz!), s úgy vélte,

Európát az értelem melletti helytállás újíthatja meg. Ugyanezt vallotta Paul Valéry is -

„Felt!n , hogy az európai embert nem a fajta, nem a nyelv s nem a szokások határozzák meg,

hanem inkább vágyai s akaratának terjedelme”124 –, majd a homo europeus legels  alakját,

egyben a szellemi ember mintaképét, Leonardot állítja kortársai elé, akinek „egy örvény hidat

juttatna eszébe”125.

Az 1930-ban a Népszövetség égisze alatt létrejött Európai Szellemi Együttm!ködési

Bizottság tagjai sorába fogadta mindazokat, akik a kontinens sorsának kedvez  fordulatát

segítették és szellemi egységet sürgettek a totalitárius rémuralommal szemben. 1936

júniusában a magyar kormány meghívására Budapesten tartották hatodik ülésüket, Paul

Valéry elnökletével. A résztvev k között van Duhamel, Huizinga, Madariaga és egyetlen

németként Thomas Mann, aki el adásában az újraértelmezett humanisztikus gondolat Európát

fenntartó erejét fogalmazza meg. A humanizmust nem filológiai alapon, hanem a

fanatizmussal való ellentétében veti fel, s ezzel együtt a nyugati m!veltségért, az emberi

szellemért való ellenállásra buzdít: „Ma harcos humanizmusra lenne szükség, melyet az a

belátás táplál, hogy egy szemérem és kétség nélküli fanatizmusnak sohasem szabad a

szabadság, türelem és kétség alapelveit kizsákmányolni és kiszorítani; az a belátás, hogy

ennek a humanizmusnak nemcsak joga, hanem egyenesen kötelessége védekezni. (…)

Humanizmusról beszélve, Európa alapjairól és szellemi életfeltételeir l beszélünk (…)”126

Márai Apollobeli vallomásában beismeri az eszme gyakorlatiatlanságát; látja a szellemi

ember tehetetlenségét az „új barbárság” korában, amikor a „humanizmus szenteltvize

                                                          
123 Id. 53-4.
124 Valéry, Paul :  A szellem válsága. In: V aléry, Paul: V áltozatok. Bp. 1934. 52.
125 Valéry, Paul :  Leonardo da Vinci módszere. In: Valéry, Paul: Változatok. Bp. 1934.  178.
126 Tho mas Man n : Európa és a hu manizm us. Ford. Faragó László In: Apollo 1936. 5. köt.
179.
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nyomtalanul lepereg a pogány koponyákról”, ugyanakkor egyetlen lehet ségeként értékeli

azt127. A m!veltség és béke visszaszerzése miatt belenyugvás helyett kötelességvállalásra

szólít fel, a kultúra végszava helyett egy új kor el szavát hirdeti. „Az emberi szolidaritás

szelleme él, a m!veltség és az értelem felel ssége sugárzik e sötét id ben is. (…) A mi

dolgunk, írók és gondolkozók dolga, hogy megszövegezzük egy új, bonyolultan »harcos«,

felel sséggel és szolidaritással teljes humanista mozgalom el szavát.”128 A filológus Babits129

utólag, de a kongresszus felvetéséhez – ti. „A humanisztikus szellem feladatáról a mai lélek

formálásában” – kapcsolódva a kultúra organikus hatásában bízik. A hanyatlást megállító,

szektaszer!en jelentkez , lélek-, kultúra- és öntudatmeg rz  humanista csoportok fenntartó

erejét reméli. Félig felgyógyulva, de még betegágyban árnyaltabb erkölcsi hitvallását

fogalmazza, utat mutatva ezzel a fiatalabb nemzedéknek.  A tömeg és a nemzet cím!

esszéjében Máraihoz hasonlóan a felel sségteljes helyt- és ellenállásban látja a szellemi

ember feladatát. „Az én szolgálatom: meg rizni népem legtisztább erkölcsi hagyományait,

nem engedni, hogy az igazság szelleme elavuljon. A kezd d  barbárság lármája közt ébren

tartani a lelkiismeret sajgó nyugtalanságát. Megóvni egy jobb id  számára az emberiség

megvetett eszméit, a szellem és szabadság tiszteletét. Ezek a nemzet igazi szentségei.”130

Kételyei nem a nemzet fennmaradása – azzal kapcsolatban optimista –, hanem jöv beni

min sége miatt támadnak. Ortegára rímelve egy új Ézsau megalkuvó szellemét l, egy tál

lencséért a nemzetet tömeggé zülleszt  magatartás elterjedését l félti a magyarságot, s a

barbárabb kor mindent elborító erejével szemben egy szellemibb és mélyebb m!veltség

megteremtését sürgeti, hiszen a Szellem jelölte ki helyünket, adott erkölcsi er t és

életlehet séget a m!velt népek között, s csak ez oldhat fel minket a jöv  vezeklése alól. A

m!veltség felel sségérzetét l áthatott, a szétszakadozott kultúrának újra egységet biztosítani

képes, korhoz edz dött és értékeit meg rz  magyar szellem áll várakozása középpontjában.

Szózatának az idegenek asszimilációja, a tudomány tehertétele, s a nem született, de vállalt

                                                          
127 A Tho mas M a n n-nal haláláig levelezésben álló, s az esszéíró ne mzedék legjelesebb
alkotóitól is körülvett Kerényi Károly hu manizmus-felf o gása ter mékenyen egészíti ki Márai
gondolatát: „( …)az, hogy sz e m legyünk és tiszta látás embervoltunk szellemiségéb l
következik: ne m vakíttatni és nem süketíttetni magunkat ( …), ne m lenni dupe-je [ba l e kja]
semmiféle szellemtelen nyers er nek, hanem  rizni szellemi-ember ségünket, hogy egyszer –
talán – a hum a niz mus visszaadhassa a kölcsönt, am elyet a romanitástól kapott, s a tisztaságot,
amelyet vele és ugyanazon a póluson álló utódaival folytatott küzdelemében elért, áraszthassa
–hatással vagy hatástalanul – á t oda, ahol a chtonikus hatalmak építene k  és felemésztenek
államokat. (…) A ma és a jöv  ho m o hu manus-a (…) egyszer!en a szellemi ember. Hogy
képes lesz-e többre egyáltalán, mint az emberségnek ezt a magas ismertet jelét meg rizni
teljes tisztaságában, ne m tudo m. Csak azt tudo m, hogy ez a kötele s sége”.  (Hu m a niz mus és
helléniz mus. /1936/ In: Kerényi Károly: Halhatatlanság és Apollón-vallá s .  Bp. 1984. 262.)
128 Márai Sándo r : Hu manizm us. In: Apollo 1936. 5. kötet 190.
129 Babits Mihá l y: A hu maniz mus és korunk. In: Apollo 1937. 6. kötet 1-5.



31

magyarság az igéi, a habok közt hánykodó hajót ezek a felszínen tartják, s a veszélyb l

kivezetik. A Párizs pajzsát – egyúttal a szellemi Európa jelképét - véd  “Fluctuat, nec

mergitur” jelmondata itt hangzik el els ként, s az egyéni aktualitáson túl – az   törékeny

lélekveszt je is fennmaradt az élet tengerén – az esszéíró nemzedéknek is reményt ad. Erre a

fundamentumra épül a Magyar Nemzetben 1939 áprilisától önálló rovatban Szabó Zoltán által

kifejtett szellemi honvédelem gondolata, amely pártbeli hovatartozástól függetlenül minden

alkotót a lelkileg szikkadt magyarság talpraállítására, egy egységes szellemi mozgalomba

igyekezett gy!jteni.  “Vitorláink, felszíni rétegeink – írja Szabó Zoltán –, e  könnyen reped 

és minden szelet felfogó vásznak röpítik és ingatják hajónkat aszerint, hogy milyen szeleket

fognak ki Európából. Nekem ezek a vitorlaemberek gyanúsak és könny!ek az utolsó id kben.

Többre becsülöm azokat, akik úgy nyugosznak a nemzet, a magyarság legmélyén, mint k  a

hajó belsejében, mint nehezék131, mely megakadályozza, hogy minden ingások között is

feld ljön a hajó. Ezek a k -emberek, a valóban magyarok, a nem ingadozók és nem lendül k,

hanem kiegyensúlyozók és borulástól ment k. Vihar el tt ezek számát kell gyarapítanunk.”132

A szellemi örökség ismeretét, a kollektív felel sséget és a tágabb hazában betöltend  szerep

vállalását egyaránt a spirituális Magyarország megmaradási lehet ségének tekinti. Ezen az

alapon üdvözli Tamási Áronnak az ez id  tájt kisebbségi helyzetben “szellemi  rséget”

vállaló programját, amely legteljesebben a Nemzedéki Vallomás és a Tévedez  nyájak,

gondatlan pásztorok cím! esszéiben körvonalazódik. Szabó Zoltán rovatindító írásának – Táj

és magyarság – egyik gondolata az esszéíró-nemzedék – Márai által elnevezett –  rjárati

gyakorlatát jellemzi: “Nem hódítani, hanem szerezni jártunk Nyugatra, mint az els   sök,

akik el-elkalandoztak Nyugatra, nem azért, hogy ott maradjanak, hanem hogy gazdagabban

visszatérjenek”133.  Ekkorra már a feladatvállalás lendülete hajtja, s nyoma sincs annak az

alapjában meggyötört hangulatnak, amellyel 1937 tavaszán a magyar útirajzokat leltározza.

„Vigasztalásul útnak indulunk”134 – írta akkor, kett s köt déssel és kett s irányban:

Európa és Magyarország felé. " maga, mint a szeizmográf mutatója, a magyar társadalom

                                                                                                                                                                                    
130 Babits Mihá l y: A tö meg és a nemzet. In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok 2. 572-3.
131 Ottlik Géza Iskola a határon cím! regényének bevezetést lezáró, a „Medve kézirata”
alcím! fejezetében párhuzamos gondolatra lelhetünk: „akármennyire is töprengünk –
elmélkedik Both Benedek –, belül a lelkünk telve van könny!séggel (…), a szabadság enyhe
mámorával. De nem tántorgunk, nem inog térdünk ett l, mert a sok nehéz tudás ólma már
régen megülepedett a szívünk vagy inkább valahol a gyomrunk alján, miként az er s, tengerre
épült hajók t kesúlya, s a világnak ez a keser! ismerete, ha le is lassítja nagyon a vitorlánkat,
de szilárdságot ad”. (Ottlik Géza: Iskola a határon. Bp. 1959.14 17.)
132 Szabó Zoltán :  Lelki mozg ósítást! In: Szabó Zoltán: Szellemi honvédelem. B p. 1989. 23.
133 Id. 19.
134 Szabó Zoltán :  Vigasztalásul út nak indulunk … ( Magyar útirajzok) In: Új Szellem 1937.
máj. 15. I. évfolya m 7. szá m 7.
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válságát érzékeli, a földrengés epicentrumát a határokon belülre helyezi, s a hazai földet

elhagyókat menekül knek nevezi. Az útirajzok líraiak és feltárók, az egészben a rész hiányait

és szerepét keres k. „Íróink kissé szellemi kémszolgálatot teljesítenek külföldön, kikémlelik a

kultúra bástyáinak fekvését, fölmérik az idegen er ket, összehasonlítanak és mérlegelnek.”135

Útjuk során példát és tanulságot keresnek, nyugati népek tekintetében magyar arc- és

jellemvonást látnak, bizonyítékát annak, hogy a tágabb haza értékeib l, ha elszórtan is, de

maradt még valami. A térképi Európában a pusztulás megtapasztalására és a szellemi táj

értékszemléjére  ugyanazzal elfogódottsággal vállalkoznak. Horizontális útjuk rendszerint

vertikálisba fordul, a felszíni haladás keltette élményeket a kulturális-intellektuális

benyomások mélyítik. Nem önfeledt és nem nyugodt ez a vándorlás – hiszen az „írót (...) a

hazai bizonytalanság” löki külföldre –, hanem a keresés feszült várakozása és a fellelés vágya

parázslik a mélyén. „Egyikük diagnózist készít és ebben, mintha burkoltan benne lenne a

sírfelirat, másikuk megszeret egy népet és ezt a szeretetet korbácsként használja idehaza.”136

A Szabó Zoltán tanulmánya után szület   rjárat-irodalom ismeretében megállapítható,  hogy

az utazás nemcsak látlelet rögzítésére, hanem a nemzeti létkérdések felvetésére is alkalmat

adott. Van-e helyünk Európában? Miben különbözik a kis népek hivatása a nagyokétól?

Milyen lehet ségeink és szerepünk van a szellemi Európa rendezésében? S végül a válság

megoldásában mi az író dolga?

 Az európai útirajzok szerz i közül a 30-as évek közepén Márai Sándor és Cs. Szabó

László szinte egy id ben fogalmazzák a kérdéseket. Márai Napnyugati  rjárata a Spengler-

könyv újraolvasása után születik, s bevallja, azért indul útnak, hogy bizonyságot találjon az

occidentális kultúra létére: „Látleletet akarok felvenni, mert állítólag hanyatlik Európa“137.

Felméri, hogy az „otthon, nincsen együtt, soha és sehol, így meg kell keresni mindent,

cserepekben”138. Utazásának baljóslatú kezdetét – a salzburgi sínek mellett álló frontvéd ket

látva megállapítja: „Szuronyok között élünk, szuronyok között utazunk Nyugatra“139 – egy

London melletti filmgyár apokaliptikus díszletei totalizálják. Bár pihenni és szemlél dni,

alapvet en pedig a Nyugatban való hitének meger sítése miatt vág neki a négyhetes

kalandnak, a legtöbb vonatkozásban csak az elmozdulást, a bizonytalanságot találja. Ebb l a

szempontból jelképes tartalmú a szigetországba való átkelés, melynek során a visszatekint 

utazó a köddé váló Európán még utoljára térképi tájékozottsággal tekint szét. „A kontinens

                                                          
135 Id. 7.
136 Id. 7.
137 Márai Sándor: Napnyugati  rjárat. Bp. 1936. 14-15.
138 Id. 28.
139 Id. 31.
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már elpárolgott, elemeire bomlott az emberi láthatár ködében. (...) A világítótornyot látni még

a kontinensb l (...) A világítótorony még a kontinens, s mögötte a normandiai

gyümölcsöskertek és k templomok mögött Párizs, balra Berlin és jobbra Róma. És egészen

messze valahol Buda. Rómában Mussolini tanácskozik tábornokaival. S köröskörül, jobbra és

balra, apró, mérges államok, emberek nagyon régi városokban, közös emlékekkel és

feloldhatatlan gy!löletekkel; s mindjéhez van valami személyes közöm (...); kemény és

engesztelhetetlen fenség! emlék, Európa emléke.”140  Az egyetlen hiteles és vitális pontot a

National Galeryben  rzött Dürer-kép jelenti, hiszen A fest  apjának pillantásából egy élet

látomásának, a középkorban szület  európai-polgári életformának lüktet  elevenségét

érzékeli. Cs. Szabó László ugyanebben az id ben vállalkozik a Doveri átkelésre: Ausztrián és

Belgiumon keresztül Angliába, majd Franciaországba visz az útja. Már a bécsi spanyol

lovarda el tt – Márai Kabalájára hivatkozva – a rokonlelk! vándorok közös tájékozódási

pontjaira utal: „Úgy látszik, akik egyformán tisztelnek egy stílust, mely a szemérmes lélek

kifejez dése volt, el bb-utóbb találkoznak a megmaradt kegyhelyeken”141. Cs. Szabó az

egyes ország-fejezetekben a politikai és történelmi háttéren kívül az irodalmi élet épületekben

és az emberi szellemen nyomot hagyó emlékeit idézi fel. A belga f város széthordott

oltárképének helyreállítását jelképesnek tekinti: „id közben a m!történet, a történetbölcselet

és a költészet teljes épségében helyreállította azt a világképet, melyet a chartresi kapuk s a

gandi oltárkép szimbolizálnak”. Angliát neurotikusnak, egy láthatatlan erkölcsi forradalomtól

szenved  nemzetnek ábrázolja. Máraihoz hasonlóan   is egy múzeumban találja meg írói

hitvallásának manifesztumát. Erasmusszal sors- és lélekközösséget vállalva kijelenti: „A

hazátlan írástudó azért szépítette fáradhatatlanul a latin nyelvet, hogy a kicsiszolt közös

fegyverrel közös cselekvésre: egyesült világmentésre egyesítse az írástudókat”142. Kés bbi

esszéköteteiben egy-egy attit!d köré szervezi gondolatait: 1937-ben A levelek a szám!zetésb l

a vándorlást mint írói lelkigyakorlatot értelmezi, gyökereit és genealógiáját kutatja. Az 1939-

es Magyar néz ben és a Fegyveres Európában a fegyvertelen vigasztaló, illetve a leltározó

szerepét betöltve Európa múltjáról, jelenér l és esélyeir l, valamint a kis és nagy népek

hivatásáról /Haza és nagyvilág (1942)/ gondolkodik. „A veszély és a szabadulás egyaránt

mindig Európából jön” – vallja –, nemzeti önismeret és fellendülés csakis ebb l az irányból

várható: ez  rjáratainak értelme. Az írók felel ssége ezen a ponton válik hangsúlyossá: helyt
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kell állniuk az európai értékek mellett, az embertelenséggel szemben fogalomtisztázókká és

tömegeket nevel kké, azaz kultúraalakítókká kell válniuk.

A hazai útirajzok közül Tamásié a leginkább belülr l fakadó /Szül földem (1939)/, a

Szabó Zoltáné lírikusabb, költ i hagyományokat és táji jellegzetességet termékenyen ötvöz 

/Szerelmes földrajz (1942)/, s végeredményben a Cs. Szabó által kifejezett hiányt pótolja, aki

Michelet nyomán az irodalmi tájszemlélet kortárs magyar megfelel jéért sóhajt.

“Magyarországnak nincs ilyen szerelmes földrajza. Kazinczy, Pet fi elkezdték, Jókai száz

kötetbe szétszórta. Mert   megírta, de ki kell kaparni a tündérmesék hamujából. (...) Ha a

nemzet egyszer, csak egyszer térdére ült volna, hogy a hazáról meghallgassa, mienk volna a

legszebb szerelmes földrajz!”143 Cs. Szabó Kassa négy kapujából, a felvidéki hely rségb l

ugyanezzel az ihletettséggel tekint a honra /Kárpát kebelében (1937)/, s ezzel az elszántsággal

veszi be magát a szül föld visszacsatolása el tt a vámházi toronyba /Erdélyben (1940)/. Tettét

az  rtálló jelképéhez igazítja. Állhatatossága folytatódik Márai Kassai  rjáratában (1941),

amelyet a benne megfogalmazott nemzetvéd , -nevel  gondolatok  a Röpirat a nemzetnevelés

ügyében cím! esszével rokonítanak. A számbavett m!vek f ként magyar vonatkozásban

vizsgálták az elmozdulást, és – egyet, a Tamásiét kivéve – csak a Felvidék (1938) és Erdély

(1940) visszacsatolását követ en születtek.

Az elszakított területek hazatérésének Márai is szemtanúja volt. 1938 októberében

ugyanolyan megindultan rajzolja meg a szétszórt felvidéki nagy család kirakatbeli

térképnézését, ahogyan Cs. Szabó László böngészi két évvel kés bb a hazatér  Erdély

körvonalait. Ugyanaz a meghatottság és irodalmi tapasztalat izzik kibontakozó szerelmes

földrajzuk alján, mint Szabó Zoltán kötetnyi munkájában. Mindketten vallanak, amikor a

térkép fölé hajolnak, vallanak arról a törhetetlen kapocsról, amely a Pestre - és

Balatonföldvárra - szakadt írókat hazahúzza. Cs. Szabó fogalmaz – a hír hallatán érzett

benyomásait rögzítve – a legpontosabban: “Megmondták a határpontokat s nagyjában

meghúztam a határt. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy piheg , dobogó meleg testhez érek.

Er ltettem, hogy valami eszembe jusson. (...) Üres volt a fejem, a síma térképen k vé meredt

Erdély”144. Nem az eltelt huszonkét esztend  feledése miatt dermedt meg, hanem a hír öröme

zsibbasztotta el, s az egykori elevenség hamar felpattintotta a szótlanság zárját. Ekkor el ször

apránként, többször leveg t véve, majd egy szuszra, egy egész bekezdésre táguló

körmondatban foglalja össze a leger sebb kötelék – mely írót szül földjéhez kötheti –

                                                          
143 Cs. Szabó László: Pannonia kismagyarban. In: Cs. Szabó László: Levelek a szám!zetésb l.
Bp. 1937. 153.
144 Cs. Szabó Lá s zló: Erdélyben. Bp. 1940. 37.
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csomóit: tájat-költ t el számlálva. „Visszatért a hamu, amelyben Arany Jánoska írt; a

sz l domb, amely Juhász Gyulát vendégelte; (...) a tanácsterem, melyben Kölcsey félszeme

borongott; a kopjafák, amiken Jézust várják a megszelídült  tatár magyarok; a könyvtár, ahol

Kazinczy összerázkódott az elálmékodástól;(...) a templom, ahol pogány írással dícsérik Istent

s a kúria, ahol Pet fi Segesvár el tt meghalt.”145 Márai visszafogottabb, a tárgyilagos hangról

azonban   is hamar líraira vált. Az otthonról elszakadt felvidéki magyarok összetartása el bb

ellágyítja, önvallomásra készteti, majd harcos helytállást sürget. „Mit is akarok otthon?...(...)

Nem akarok mást, csak megtudni, hogy ez a föld, ezek a nemes városok, ezek a családtagok,

mind a millió megint velünk vannak, hozzánk tartoznak. Most nagyon nekifekszünk majd s

csinálunk valamit, egy új, emberibb és igazságosabb Magyarországot (kiemelés t lem - K.

M.). Ez az ára mindennek, ezzel tartozunk nekik, a hazatér knek, s magunknak is: ez egy

nemzet becsületbeli tartozása. De el bb látni akarom Kassát, el akarok menni egy vasárnap

reggel misére a székesegyházba, ahol Rákóczi hamvait  rzik, (...). El akarok menni

Rozsnyóra, a temet be, látni akarom Komáromban a házat, ahol Jókai született, érezni

akarom még egyszer azt a felvidéki légáramlást, mely a fenyvesek illatát hozza a városokba,

akarom látni egy havas karácsonyeste Kassát, amint tornyaival, harangjaival és lelkével

megint  rt áll Magyarország határain.”146  1938. október 16-án, amikor a cseh kormány még

hezitál a legfontosabb „gócpont”-ként emlegetett felvidéki városok visszadása ügyében,

Márai felháborodottan szólítja az „Európa nemes hagyományáért”, „igazságért”, „jogért”,

„fogalmak tisztázásáért harcoló írókat” önvizsgálatra és szellemi emberhez méltó magatartás

választására, mintegy együttes hitvallásra az er szak ellen147.

A bevonuló csapatok mellett, azokkal egy vonalban – néhol el ttük járva – mindketten

újságíróként vesznek részt: Márai a Pesti Hírlap tudósítójaként telefonon, Cs. Szabó a

Magyar Rádió munkatársaként mikrofonnal a kezében ad hírt a visszatérés megindító

eseményeir l. Szinte ugyanazt tapasztalják: a csehek és románok az utolsó percig a helyükön

maradnak, majd hirtelen feladják az állásaikat, pusztulást és elhanyagolt területet hagynak

maguk után. Örömkönnyek,  szi viráges  és gyorsan összetákolt diadalkapu alatt vonul a

„triumfáló” sereg. A kormányzóban nemcsak megment jüket, hanem sorsuk jobbra fordítóját

is üdvözlik az emberek. A visszakapott szül földre való utazás Cs. Szabó esetében /Erdélyben

(1940)/ mitikus elemekkel átsz tt (pl. holtak vigyázzák az él ket); Márai publicisztikai

                                                          
145 Id. 38.
146 Márai Sándo r : Haza menni. In: Pesti Hírlap 1938. okt. 9. (Vasárnapi Krónika rovata) 11. =
Márai Sándor: Ajándék a végzett l. Szerk. Székely Ádám Helikon Kiadó 2004. 79.
147 Márai Sándo r : A gócpontok. In: Pesti Hírlap 1938. okt. 16. (Vasárnapi Krónika rovata) 9.
= Márai Sándor: Ajándék a végzett l. 85-86.
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írásaiban148 pedig egyenesen mitizálódik.  Az odüsszeia a felejtés – emlékezés – rátalálás

formai keretébe ágyazottan kétszeres beavatási szertartást: a hazatér  félig-meddig neküiáját

és a  terület/test-csonkítás utáni stádiumot, magát a teljessé levést bontja ki. A visszacsatolt

Felvidék megelevenedésének gyújtópontja a szül város, Kassa.  Jellemz  módon mindaz,

amit számára a szül föld jelent, nem az indulás el tt – mint Cs. Szabónál –, hanem a határon

állás pillanatában fogalmazódik meg. „És Kassa, Kassa, mondják mások és mondom én is; s a

térkép, a titkos és csodálatos térkép, melyet ez évtizedekben szívünk, álmunk, eszméletünk

legtitkosabb rekeszeiben  riztünk, egyszerre élni kezd, a térkép valóság lesz, el válik az

alvilágból (kiemelés K.M.), ahol gondterhesen és aggodalmasan figyeltük tájait húsz éven át,

a térkép egyszerre világítani kezd (kiemelés K.M.).”149 Az els rend!en a Felvidékre

vonatkozó szöveg hátterében egy virtuális Európa-kép áll. Márai az 1938. október 16-án

megjelent Kassa cím! írásában rögzíti el ször – s kés bb a Kassai  rjáratban ismétli meg –

az  elsötéted  Európát behálózó, abban viszonyítási pontként szolgáló s egyben az európai

sorsközösséget szimbolizáló „csonka templomtornyok” motívumát.

A gondolat bevallottan Louis Gillett l származik, aki az egykori Európát összefogó

(embrasse) katedrálisok nagy családját (la famille des cathedrales) s!r!bben-lazábban

elhelyezked  csillagpontok alkotta égi térképhez hasonlítja. Azt írja: „ha felrajzolnánk ezt a

térképet, egy olyan képet kapnánk, amely egészen hasonló ahhoz, amiket az üstökösök vagy

ködfoltok fényképei nyújtanak”150. A „Nyugat nagy családjának” is nevezett közösség

bölcs je az Ile-de-France, innen sugárzik ki az egész világra (la rayonna sur le monde) a

gótikus templomépítészet, minden spirituális vonatkozásával együtt, valamint a templomhajó

és a torony, amely hosszú id n keresztül a kereszténység jele volt. Márai 1940 nyarán a gilleti

gondolat helytálló voltára bukkan egy német haditudósító jelentésében, aki leírja, hogy a

hollandiai, flandriai és északfranciaországi harcokban – Dünkirchen és Rotterdam kivételével

– a legtöbb város éppen csak „horzsolást” kapott. Amiensb l pedig szinte csak a gótikus

székesegyház maradt, amely mint egy kéz nyúlik az ég felé, hirdetve az emberek emlékét

(„éltek, hittek, reménykedtek, dolgoztak”), és az emberi értékek elpusztíthatatlanságát151. A

                                                          
148 Márai Sándo r  Pesti Hírlapbeli napihírei egy hét ese ményeit (1938. nov. 6-13.) r ö g zítik.
149 Márai Sándo r : Útközben, Kassa felé. (Északi határszél, nove mb erben) In: Pesti H í r lap,
1938. nov. 6., 7.
150 Louis Gillet:  La vivante cathedrale. Paris 1936. 8. "Si l'on dressait cette, on obtiendrait une
image assez resse mblante a celle qu’offrent certaines photographies de co metes ou de
nebuleuses (… )”
151 Márai Sándo r : A torony. In: Pesti Hírlap 194 0 . jún. 20.: „Gillet mondja a francia
katedrálisokról írott szép könyvében, hogy a másik, titkos Európa lelki tájképét azok az
irányvonalak kötik össze, melyek Lisszabontól Stockholmig katedrálisok tornyai között
mutatják az európai lélek vándorútját. Az a miensi torony ilyen tájékoztató jel marad a sötét
id ben. A lélek körülnéz és támpontot keres. A romok felett egy gótikus tornyot lát,
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világítótoronnyal azonos érték! templomtorony (emberi „felkiáltójel”) szerves eleme a

városról alkotott felfogásának. Ezen a ponton a mítoszkritikai városértelmezés terelheti hiteles

mederbe a gondolatmenetet. Frye szerint ugyanis a város és a templom ab ovo az ásványi

világot jelenítik meg humanizált formában, ugyanakkor újszövetségi helyek alapján az is

nyilvánvaló, hogy a két kép apokaliptikus értelemben megegyezik152, hiszen mindkett 

lakóhely (fizikai és szellemi), s mindkett nek az emberek „az eleven kövei”. Nyilvánvaló,

hogy Márai ezen az alapon, tehát emberi tartalom tekintetében helyezi az európai városokkal

azonos rangsorba a négy magyar „szellemi végvár”153-at: Kassát, Kolozsvárt, Váradot és

Szegedet. „Varázslatos tartalmuk” szerinte abból fakad, hogy nemcsak a küls ségek „tunya

egyveleg”-éb l, hanem az emberi „alkotás” nagyszer! jellemz ib l állnak össze: befelé

egyfajta bels  szellemi tartalmat  riznek, kifelé pedig következetes szellemiséggel

sugároznak. A szül város tekintetében pedig éppen az Európára való nyitottság, az  rzés és a

befogadásra való képesség válik a legfontosabb mítoszformáló er vé. Ezt támasztja alá a

„trianoni évtizedek” értékelése is. Nemcsak a végvárakkal, hanem általában az elcsatolt

városokkal kapcsolatban kijelenti: számukra a legnagyobb tragédia az európai

sorsközösségb l való kiszakíttatás és ezzel együtt az volt, hogy nem sugározhatták „a magyar

lélekbe azt az urbanitást, amellyel a magyarság másodszor foglalt helyet Európában”154.

Márai városképét, annak motivikus és frazeológiai bázisát illet en egy eredend en asztrális

szimbólum etikai-morális átlényegítését tapasztalhatjuk. Valójában a Gillett l vett –

els dlegesen a katedrálisokra értett –, és Kanttal egyeztetett – tehát az individuumra

vonatkoztatott: „A csillagos ég fölöttem, az erkölcsi világrend bennem”155 – csillagmetafora

újrastrukturálódása és kib vülése figyelhet  meg. Ez az a motívum, amely  által a város –

Várossá válva – mitizálódhat, illetve kibonthatja magvát: az egyéniséget. A város, miként az

individuum, „mértéktartó és nevel ”, életformát adhat a nemzetnek. A Város és lényegének

közvetít je, az Egyéniség dolgában közös a példaadó tehertétel, a nevelésen alapuló sugárzás.

Az égi rend (univerzális szint) földi mása a katedrálisok fényhálójából (makrokozmikus

szint), és a példamutató személyiségek (mikrokozmikus szint) csoportjából áll össze. A

szellemi Európa világító térképe, csillagtérkép, amely az   rzés metaforáit ( torony,  r)

                                                                                                                                                                                    
emlékezik, s megint alkotni és reménykedni kezd, m ert a torony arra figyelm ezteti, hogy
minden nyom orúság fölött vala mi halhatatlan is van bennünk, em berekben valami, amit m ég
mi magunk se m tudunk elpusztítani.”
152 Northrop Fry e : A kritika anató miája. Bp. 1998. 124.
153 Márai Sándo r : Városok legendája. In: Pesti Hírlap 1940. szept. 8. 5.: „ez a négy város (… )
alkotás is, az e mberi szellem tudatos lakhelye, tájnak, életmódnak, történelmi feltételeknek,
emberfajtának  szerencsés vegyüléke.”
154 Id. 6.
155 Kant königsb e rgi sírfelirata



38

plasztikus egységbe olvasztva mitikusan totalizálja, vagyis szárazföldre és tengerre (terra

marique) egyaránt kiterjeszti. Így válik világossá, hogy Márainál a Torony egyaránt

értelmezhet  a Várost  megjelenít  építészeti fogalomként, kémlel kosárral rendelkez 

f árbócként156 és világítótoronyként, s mindazok, akik egyéni szinten vállalják a vigyázva

szemlél dést és a fény, azaz a kozmikus értelem tükrözését, tehát az írók és a nevel k, a

filozófusok és a muzsikusok, a szentek és a katonák ugyanannak a nagy családnak, az  rök

közösségének a tagjai. (Márai publicisztikája a 30-as évekt l az emigrációs rádióadásokig

egyértelm!en ekörül az elgondolás körül gy!r!zik.)

A Felvidék hazatérésekor írott jelentések az „els  kassai  rjáratnak” is tekinthet k,

amelyeknek valóságos tartalmát egyrészt a múlt emlékeinek keresése és fellelése, másrészt – a

világítás gesztusával jelzett – megelevenítés mozzanata adja. Nem céltalan bolyongás ez,

hanem értékszemléz  és tartaléktudatosító – ti. maradt lelki tartalék az újjáépüléshez –

szerepvállalás. A szemtanú tapasztalatával rögzítheti a Felvidék  „jelképes birtokbavételének”

minden mozzanatát, melynek során egy nép visszaszerzi azt, ami „múlt, nyelv, vér és emlék

jogán az övé”157. Rozsnyón, a határ utáni els  jelent sebb állomáson a Rákóczi- rtornyot

veszi el ször szemügyre, ahonnan a városlakók a kuruc id kt l az ellenséget, most pedig  ket

kémlelik. „Az  rtorony fels  párkánya most is zsúfolásig megtelt  rszemekkel.”158 A

fiatalabbja, akinek nem jutott hely a toronyban, feltörte a háztet ket, s onnan szemlélte a

hivatalos ünnepséget. Holtak emlékével zárul a rozsnyói „kép”, s azzal nyílik a krasznahorkai

„közjáték”: ott a dédszül k „csontjai porladnak”, itt pedig a „l csei fehér asszony”

maradványait rejti a vár Andrássy-kriptája, ahová a csapattól leválva néhányórás kitér t

tettek. A várban múlt és az „eleven jelen” találkozásának „nehezen rögzíthet  pillanat”-át

igyekszik megragadni. A néma jelre: Serédi Zsófia „véd -óvó mozdulattal magasba emelt”

(torony motívum), a legenda szerint megmerevedett kezére figyel. Az égre mutató kéz és a

magasan álló vár hirdet és figyelmeztet: a kápolnába húsz év után el ször lép k gyertyát

gyújtanak az emlékeknek, majd a Himnuszt éneklik, s amikor a völgybe indulva

visszanéznek, értik meg a jelképek elevenségét, él vé válásának momentumát: „(...) a büszke

várra csakugyan reáborult az »éj homálya«: a vár r meggyújtotta a hétszázéves kastély

ablakaiban a gyertyákat, melyek apró fényükkel az egész völgynek hirdetik most, hogy

Krasznahorka vára megint magyar. (...) most világít a vár, a ködben és a sötétben, mint egy

                                                          
156 Márai Sándo r : A torony. In: Pesti Hírlap 1942. febr. 1. : „Bizonyos, hogy a toronynak
nincsen semmiféle különösebb gyakorlati értelme, - met eorológiai jelentéseke t gy!jtenek a
legfels bb fedélzeten, s újabban a rádióstiszt is elfoglalta e magas vaskosárban  rhelyét, - s
bizonyos az is, hogy a torony esztétikai szempontból ne m szép.”
157 Márai Sándo r : A határ elindul. In: Pesti Hírlap 1938. nov. 8. 5.
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nagy-nagy jelkép. Mindenütt látni a környéken, ahol magyarok laknak. Krasznahorkán megint

magyarok járnak! – gondolják a völgyben azok is, akiket az új határ egyel re elválaszt

innen”159. Jel és jelkép a kassai jelentésben s!r!södik mitikus motívummá; „Kassa hazatérése

volt mindennek a betet zése” – vallja kés bb160. Az emlékek és a harangzúgás, a

visszaváltozó – egy éjszaka alatt kicserélték a cseh utcanévtáblákat –, tehát az örök és igazi

Város, valamint a hazaérkezés családiassága elragadják a „h!séges krónikás”-t: „e

pillanatokban, mikor húsz év után Kassán megint egyszer magyar bet!ket írok, nem tudok

egészen tárgyilagos maradni: az emlékek olyan er vel rohannak meg, úgy elborítanak, hogy

nem tudok többé tudósítást írni, csak vallomást”161. Jelképes id ben – Párizs német

megszállása után négy héttel –, de ugyanezen a személyes hangon folytatja gondolatait a

Kassai  rjáratban (1941). Akár az értékmentésre szeg dött nemzedék vezérgondolata is

lehetne az írói hitvallást megfogalmazó – egyúttal Nietzschét parafrazeáló (Emberi, túlontúl

emberi 276. passzus) – zárókép, amelyben a kultúrát mint a nemzeti-emberi önismeret

forrását és mint architektúrát jeleníti meg: „Otthon vagyok e katedrálisban, mely számomra

nem m!emlék, hanem életem mélyebb, örök formája. Tovább kell építeni ezt az életformát.

Meg kell tölteni mindennel, ami korszer!, meg kell  rizni benne mindent, ami id tlen. Hiszek

abban, hogy orvosok és költ k, k faragók és vitaminkutatók, bölcsel k és nevel k,

m!szerészek és m!vészek felépítik az új Európát. (…) Hivatásérzés, az új európai szerep

tudata, s a mély kötelesség: szeretni és szolgálni a népet, melyhez nyelv, emlék, jó és rossz

sors, s a nyelvnél és fajtánál is er sebb köt anyagok, a közös nemzeti sors kötöz… Ez a

dolgunk, Európában.”162

4. Európaiság és magyarság

A két világháború közötti években a „nemzedéki” problémaként tételez d  írói

felel sség kérdésére Márai írástudói magatartásának újragondolásával válaszolt. Úgy vélte,

hogy a tettre váltott szó, „…az emberi cselekedetté átalakult m!veltség végül is megszervezi a

kölcsönös segítség és a méltányos együttélés nagy emberi m!vét”163.  A magyarság bels  és

küls  megújulásának ez az írói záloga mint a számára egyetlen elképzelhet  és követend 

megoldás a Röpirat lényegi elemévé vált.  A szélesebb, európai perspektívában a magyarság

                                                                                                                                                                                    
158 Márai Sándo r : Rozsnyó hazatér. In: Pesti Hírlap 1938. nov. 9. 5.
159 Márai Sándo r : Közjáték Krasznahorkán. In: Pesti Hírlap 1938. nov. 10. 3.
160 Márai Sándo r : Horthy Miklós háro m útja. In: Képes Vasárnap 1940. márc. 3. 9. sz. 16.
161 Márai Sándo r : Kassán. In: Pesti Hírlap 1938. nov. 11. 2.
162 Márai Sándor: Kassai  rjárat. Bp. 1999. 124-5.
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helyzetét és feladatát elgondoló Márai koncepciójának az organikusság elve alapján újra

felépíthet , tradicionális min ségeszmény áll a középpontjában. Innen sugárzik annak a

kultúrmissziós vállalkozásnak a terve, amely egyrészt a magyar szellemi ember, másrészt a

magyarság nevel  feladatát hangsúlyozza a sorsfordulót érlel  id szakban. A háborús

felel sség kollektív jelleg!: nemcsak a nemzetet, hanem az egyént is érinti164. Márai a

min ség jegyében fogant m!veltség terjesztésére helyezi a hangsúlyt abban a küzdelemben,

ami egyszerre tölti el a magyarság szélesebb rétegeit európai értelemben vett igényérzettel és

biztosít jogot a szellemi vezetésre az új, békés Európa megvalósításában. Ez a kultúra- és

min ségvédelmi program tehát vezet  szellemi szerepet szán az értékeit újra fellel , és azzal

élni tudó magyarságnak az európai újjáépítésben. Márai miután vázolja azt a gazdasági

(védvámrendszer eltörlése, nagyobb gazdasági egységek kialakítása, árucsere- és

nyersanyagforgalom aktiválása) és kulturális (két náció, a francia és a magyar szellemi

kiegyensúlyozó szerepe az európai változásokban: a tömegek mennyiségib l min ségibe való

létforma-váltásának el segítése kapcsán) fejl dési irányt, amely az életképes Európa felé

mutat, az ezt szolgáló magyar nemzetnevelés f bb feladatait summázza. A gyakorlati alapon

elgondolt pedagógia szerint a nemzetnevel nek 1. fel kell tárnia a magyarság el tt igazi er it

és képességeit; 2. figyelmeztetnie kell a nemzetet a környez  világ szemléletére és igényeire,

ugyanis – érvel az író – „egy nemzet mindig szerz déses állapotban él az emberiséggel”165. A

nevel  pedig az a szellemi ember, aki a m!veltség igényérzetét közvetíti az értéktudatot

nélkülöz  tömegnek. A magyarságot múltja és hivatásérzése predesztinálja arra a vezet 

szerepre166, amit csakis a képességeikkel él  szellemi emberek segítségével nyerhet vissza.

Márai egyféle hierachikus, egymást segít  rendszerben képzeli el a közös célért167 küzd 

                                                                                                                                                                                    
163 In: Márai Sá n d or: Ihlet és ne mzedék. 58.
164 Márai Sándo r : Röpirat a ne mzetnevelés ügyében. Pozsony 1993. 18: „A korm ányzatok, a
világ politikai, társadalmi, gazdasági er csoportjai, a népek, a szekták, a semleges, vagy
harcos szellemi emberek, azok, akik állást foglaltak egyik vagy másik küzd párt mellett, és
azok, akik hallgattak, szerepük vagy m!vük magányába menekültek: mind kénytelenek majd
felelni.”
165 Id. 102.
166 A „defensor C hristianis” S zent István-i e s z méje, vala mint Röpke kereszténység és kultúra
lényegi egyezését valló gondolata alapján Márai szintetikus Európa- (és k u ltúra-) felfo g ás t
érvényesít. Ez nem egyedülálló jelenség, hiszen a két világháború között Babits, Kosztolányi,
és a népi írók közül jónéhányan (Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Szabó Dezs , Németh
László stb.), vala mint a kisebbségi mag yar alkotók közül Ta mási Áron, Fá b ry  Zoltán, Szvatkó
Pál stb. is az európai kultúrkör integráns részének tartják a magyarságot. Márainál: A
magyarság legmélyebb öntudatával hiszi és vallja ma is, hogy a keresztény kultúra egyértelm!
az európai m!veltséggel és hivatásérzéssel. (…) Ezt a keresztény kultúrát a vertikálisan betör 
barbárság ellen megvédeni, min ségét elmélyíteni a nemzetnevelés feladata”. (Id. 105.)
167 Id.122: „Egy s éges magyar faji képletet soha nem tudunk teremteni, de egységes, osztályok
feletti és minden osztály öntudatát mély árammal átható magyar m!veltséget teremthetünk, ha
elég bátrak vagyunk hozzá, hogy az egyéni jellem! és szellem! magyarságot egy önként
vállalt nagy pedagógiai kísérlet segítségével egységes szellemi igényérzetre neveljük.”
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nevel ket. „A min ségi nevelést a mélyben kell elkezdeni…”168 – utalja gondolatmenetének

irányát a néptanítókhoz, akik számára – magasabb szinten - biztosítani kell a korszer!

továbbképzést és a pedagógiai módszerek kidolgozását. Az írók feladata els sorban a városi

polgárság középszer! igényszintjének emelése, hiszen „a középosztály nagy átlagának ízlése

vagy csipkerózsikásan szunyókáló, vagy szelektálásra képtelen és mohó, s amíg a

középosztály marad els rend! hordozója a városi életben a m!veltségnek, mindent el kell

követnünk, hogy ízlését nemesítsük, szellemi igényérzetét és erkölcsi felel sségét fokozzuk,

valóságérzékét elmélyítsük, illúziókra való hajlamából kiábrándítsuk, kényelmi

szempontjaiból felrázzuk, egyszóval, igénnyel töltsük meg a vezet  társadalmi réteg

lelkét”169. Márai szerint nem érdemes áltatnunk „magunkat városi kultúránk egyenl tlen

arányú, de viszonylag magas szintjének nemzetnevel  lehet ségeivel; egy m!veltség igazi

tartalmát nem a csúcsteljesítményeken kell mérni, hanem az átlag középvonalának szintjén.

Mindaz, amit a magyar szellem magasabb légkörben alkot, gondol és megvitat, halvány

sugárzással ér csak le a mélybe”170. Ennek alapján a különböz  szellemi szférákban (sajtóban,

rádióban, könyvkiadókban, színházakban és mozikban) rejl  pedagógiai lehet ségeket kell

felismerni és kihasználni a nemzetnevelés hatékony megvalósítása érdekében. Ugyanakkor –

hangsúlyozza a szerz  –, van egyfel l magas igény! magyar irodalom a mindent elborító

ponyvával szemben, másfel l vitázó hajlamú irodalmi élet is, amelyek éltet  kisugárzása

vitathatatlan a nemzeti közösség egészére nézve. Márai minden alkotó ember számára etikai

imperatívuszként fogalmazza meg a nevelés feladatát a zárók szer! utolsó mondatban:

„…szükséges (…), hogy minden ember, aki felel sséget érez a magyarság iránt, ezt a

parancsot idejében és makacs következetességgel kimondja, ismételje és megtartsa (kiemelés

t lem – K. M.)”171.

A min ségi magyar mélykultúra elevenné tétele az európai kultúrkörhöz való

csatlakozás reményében, mint egyetlen lehet ség a harmincas évek második felét l megjelent

a népi irodalom f  sodrában. Legmarkánsabb megnyilatkozását talán Németh László

Magyarság és Európa (1935) cím! esszéjében éri el, amellyel számos ponton érintkezik a

Röpirat. Maga Márai írja esszéjének végén, hogy „e sorok célzata sem lehet más, mint

szerény figyelmeztetés e válságos id ben – egy a sok, mind következetesebb és mind nagyobb

er vel hallatott hazai és európai figyelmeztetések között –, s e figyelmeztetésre a magyar

nemzet szellemébe, min ségi képességeibe és európai szerepébe vetett hit kényszerít

                                                          
168 Id.123.
169 Id. 114-5.
170 Id. 130.
171 Id. 141.
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mindenkit, aki hisz a magyarság jöv jében”172. Bár majdnem egy évtized választja el a két

írást egymástól, a krízistudat kontinuitása, mint alap ez id  alatt nem vált id szer!tlenné.

Mindketten vallják, hogy az egységes európai szellemet a nacionalizmus bontotta fel, s a

benne megtestesül  kultúra vitális tulajdonságú, olyan, mint egy él  szervezet. Németh

László: „A kultúra: nem m!vészet, nem tudomány és nem egyház, hanem élet. Állapota, sorsa

csak az élet tágabb szemével nézhet ”173. Márai Sándor: „Mint az emberi szervezet, egy

kultúra is lassan épül föl, de gyorsan omlik össze.”174. A Spenglert idéz  Németh László

szerint a növekedési tüneményeket – jelen korban f ként a gazdaságiakat – válságok követik.

Utóbb az európai kultúrválság jelentette azt a krízist, amelyre a magyarságnak válaszolnia

kell: egyszerre kell ön- és európai küldetéstudatára ébrednie megmaradása érdekében. A

magyarság európai identitásának szimbóluma mindkét szerz nél a végvár. Némethnél:

„Európa falai Magyarország keletén sokkal biztosabbak, mint Lengyelország pusztáin a

poroszok és a litvánok felé”175; Márainál: „A magyarság, mint az európai keresztény

m!veltség egyik utolsó keleti végvára, min ségi kultúrát épített az elmúlt

évszázadokban…”176. Mindketten a magyarság és az európai szellem szintézisét tételezik,

azonban míg Márai egyfajta föderalista elgondolást177 tesz magáévá, addig Németh Lászlóhoz

a tradicionális birodalmi elv áll közelebb. Mindketten a min ségi elvet, valamint a magyar

nemzet európai hivatását, a kultúravédelemben és –terjesztésben való vezet  szerepét

hangsúlyozzák. Koncepciójukban a mélykultúra mint „er forrás” (Márai), mint  „népi  ser ”

(Németh) jelenik meg, közös példájuk ebben a vonatkozásban Bartók értékfeltáró alakja.

Végül mindketten az értékfelmutató nemzeti küldetést hangsúlyozzák. Németh László: „A

magyarság nem valami kelletlen házigyártmányt er ltet hát a közép-európai gondolattal

szomszédaira. A jobbak lappangó ellenzékisége el készítette a talajt s a magyarságnak csak

az eszme széthurcolását kell vállalnia. Erre két okból is alkalmas:  t nyomorítják meg

legjobban a kicsinyes nacionalizmusok s szétszórtsága révén   e közép-európai tér

természetes véredényhálózata. Közép-Európa attól a népt l, mely a közép-európai eszme

apostolátusát magára veszi, két nagy munkát vár: 1. teremtse meg Közép-Európát szellemben,

tudományban; 2. hozzon olyan új Jó Hírt (evangeliont) e területnek, mely a kulturális és

                                                          
172 Id. 140-1.
173 In: Németh László: A min ség forradalma IV. kötet 1999. 1972.
174 Márai Sándo r : i.m. 134.
175 Né meth Lász l ó: i.m. 1999.
176 Márai Sándo r : Röpirat…  88.
177 Id. 58.: „Európa nagysága és végzete mindig az volt és lesz, hogy különböz  kultúrájú,
múltú, fajú, nyelv! népek a jelenük szintjéért folytatott küzdelemben különböznek, s éppen ez
a különbözés adja meg a közös európai er feszítés igazi erejét és jellegét.”
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érdekkapcsolatokat erkölcsiekké teszi”178. Márai Sándor: „Két nemzetnek lesz (…) rendkívül

fontos szerepe az új, a min ségi verseny erkölcsi és anyagi katarzisában megújuló Európában:

a magyarnak, Délkelet-Európában, s a franciának, Nyugaton”179.

Az írói magatartás hasonlósága – azaz az európai válság magyar vonatkozású

megoldási lehet ségének didaktikus indíttatású vázolása – releváns ezen a ponton, és csak

másodlagos az a lényegi különbség, hogy milyen feltételek mellett és mely népek élén

képzelték el a magyarság megújító szellemi zászlóbontását.

5. Út az önkéntes számkivetésig

Márainak a negyvenes évek végén megjelent drámai dialógusa180 a m!vészi – alkotói

szerep újabb aspektusát tárja elénk. A rövid írás ókori alakjai közé új „vendég” érkezik,

Valéry, a költ , aki az általa megörökített antik építészt, Eupalinost keresi. Útja neküia,

alvilágjárás, amelyt l a végs  titok megoldását, a m!vészi alkotás végs  értelmének fellelését

reméli. Három lehet séggel szembesül. A sz!kszavú és ironikus Szókratészéval, aki a

hagyományos alkotó - alkotott viszonyt kérd jelezi meg: „Platon (…) azt hitte, ismer engem,

mert megírt. A valóságban én alkottam  t, nem   engem.” Az öreg és egy fa alatt üldögél 

Platonéval, aki nagy m!vét, Az államot a gyakorlatban nem tudta kivitelezni, ezért áttért a

számmisztika tanulmányozására, s a túlvilágon is örökös számolással tölti az idejét. Ajka

mozog, talán meg rült… Helyzetét az egykori tanító így összegzi: „Misztikus lett. Nem

tudod? Többéves társadalmi terve volt, amellyel elment Dyonisioshoz Syrakusaába. A terv a

gyakorlatban rögtön megbukott, mint minden terv, amellyel a Szellem a Valósághoz

közeledik.  Akkor megsért dött, hazament Athénbe és szám-misztikával kezdett foglalkozni.

Ez mindig a legkönnyebb.” Platón tökéletes ellenpárja Eupalinos, aki építészként a világot

bírta szóra181: alkotásai emberszabásúak voltak, értelmet és szépséget182 sugároztak. „Én

Eszméb l, Arányból és Vágyból építettem” – vallja a költ nek. Vallomása több annál, amit

                                                          
178 Né meth Lász l ó: i.m. 2029.
179 Márai Sándo r : i.m. 91.
180 Márai Sándo r : Eupalinos vagy az újjáépítés. In: Magyar Ne mzet, 1947. júl. 20. 3.
181 Valéry: Te m o n dtad, hogy vannak épületek, amelyek némák és mások, amelyek beszélnek,

 s végül vannak épületek, amelyek énekelnek.
19Eupalinos: A kis Hermes-te mplo mot, amelyet egy korinthusi leány testének e mlékére

 építettem … Ezt is elpusztították?
Valéry:  Az id  és az emberek, igen. De a m!vemben él az is.
Eupalinos (savanyúan): Sovány vigasz. Mindaz, amit ti költ k életnek hittek, kipereg a holtak

 ujjai közül… S ajnálo m azt a templo mot. (Sokrateshez fordul.) Tudod, négy oszlop
 volt, keskeny el tér s egy ovális szentély. A négy egyszer! oszlop olyan volt, mint a
korinthusi leány ho mloka. Az ovális szentély, mint a hasa és a keble. S ahol az oltár
állott, az a gyönyör! zugoly…
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egy mesterembert l várnánk, életképes filozófiát, alkotói modus vivendit tükröz. Ebben

különbözik Platontól, aki filozófiáját nem tudta érvényesíteni, tehát megbukott a világ el tt.

Az ironikus Szókratész a medd  és az életre való elgondolás, pontosabban a szó (Platon) és

tett (Eupalinos) dialektikus viszonyának jegyében fogalmazza meg saját filozófiáját, amely a

háborús világ sorsa és újjáépíthet sége miatt kétségbeesett költ nek tanulságul szolgálhat.

Szókratész, miután Eupalinos a kérdez t hozzá utasítja183, megretten184, hiszen a feltalált

igazság kimondása – a halandó részér l – hübrisz, az istenek elleni vétek. A vendég

jövendölést, az isteni végzet fürkészését kérte. Ennek gyakorlása azonban már az

antikvitásban is az istenek által kijelölt személyek feladata volt. Bár a delphoi jóslat szerint

Szókratész volt az emberek legbölcsebbike, a jövend mondástól   is visszaretten. Eupalinos,

a teremt  ember mint építész és m!vész megalkotta a részletet, Szókratész, a gondolkodó

sejtette a végs  igazságot, Zeusz, a mennydörg  pedig kimondta az ontologikus tapasztalat – a

világ majd beszél, és megadja a választ – örök és mindenki számára aktuális érvényét.

Világos, hogy a költ , aki hitte, hogy a szavai a „szívet értelemre és az agyat érzésekre

tanítják (kiemelés t lem – K. M.)”, a háború láttán csalódott, kérdéseivel – mi a háború

értelme (Szókratészhez), hogyan lehet a világot újjáépíteni (Eupalinoshoz) – önnön

identitásának fellelésére és meger sítésére is törekszik. A fátum árnyékában az ember és

szerep kölcsönviszonya válik hangsúlyossá a filozófus, építész, költ , azaz a m!vészi

személyiség, az alkotó ember különböz  típusainak portréiban. Mit tudnak hozzáadni

egyenként a világ javulásához? A költ t a felel sség és hiteles szerepvállalás igénye indítja az

alapvet  kérdések megfogalmazására. Hogyan kell viszonyulnia veszély idején az

egzisztenciális feltételeket biztosító hatalomhoz? Nevelhet -e a történelem folyamán a

pusztulást újra és újra el idéz  ember?

Leegyszer!sít  az az értékelés, amely író és politika viszonyát kéri számon Márai

elhatározásának egyik manifesztumaként is felfogható íráson. A polémiának azonban, amely a

megjelenést követ en kibontakozott körülötte, ez volt az oka. Faludi János a „nyíltan színt

valló” „apolitikus” Márait támadja, mert egyrészt ahhoz a Paul Valéryhez kötötte magát, aki

nem volt képes „korát, korának szellemét, vágyait, fájdalmait a legteljesebben (…)

                                                          
183 „Én m!vész voltam. Következéskép[p] nem a világ volt feladatom, hanem a részlet.
Fordulj Sokrateshez.”
184 Sokrates (len é z a földre. Felriad, szakállát vakarja):  Mit akarsz? Mit mondjon az új világ?

Zeusra, fiam, ez a kérdés, amelyre még én sem merek felelni!
(Mennydörgés.)

Zeus hangja: Hallgassatok! … S akkor m ajd beszél!
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kifejezni”185, másrészt „a védtelen Sokrates száját kisajátítva” a platóni állam-példán keresztül

az aktuális társadalmi terveket bírálta. Megvonja t le a jöv beni bizalmat és kijelenti:

„Átengedjük ezt az egyetlen dallamon stílus-mutatványokat végz  egyéniséget legutóbbi

polgári vallomásai alapján is azoknak, akik vele együtt ellenzik azt, hogy az alkotó szellemek

a valósághoz közeledjenek”186. Pálóczi Horváth György az „író úr” korszer!tlenségét abban

látja, hogy még mindig az „úri piac” számára ír, „holott a Horthy-Magyarország elegáns

lélek-gombatenyészdéje szégyenbe és förtelembe alámerült, az író konkrét helyzete

megváltozott, az úri piac legnagyobb része megsz!nt”187. Azzal, hogy Márai a „»magasabb-

rend!« lelki elegancia” és a politikától való óvakodás jegyében elhatárolja magát annak az

emberi világnak építését l, amelyben feladatát nem ismerte fel, a „tulajdon mesevilágának

rabságába”188 esik. Pálóczi Horváth ugyanakkor – meglep  módon –, a demokráciaellenesnek

és eszpresszó-színvonalúnak titulált írás után sem taszítja el magától a szerz t, hanem

megvallja: Márai, „az íróm!vész” azok sorát er síti, akik értik vagy érteni akarják a

korszakot, akik hisznek „az ember teremt  géniuszában, abban, hogy a Szellem csak a

Valósággal való szakadatlan küzdelemben tudja önmagát átalakítani”189, s ezért vállalják,

hogy tanulnak, tanítanak és építenek. Méray Tibor kérlelhetetlenebb hangon folytatja. Az

írásnak szerinte a gyenge színvonal190 ellenére azért van nagy sikere, mert „a felszabadulás

óta ez az els  nyílt irodalmi merénylet a demokrácia ellen”191. Úgy véli, Pálóczi Horváth

ítélete pontatlan, hiszen nem nagy, hanem másod- vagy harmadvonalbeli íróra záporozza

általánosító nyilait, aki ahhoz a „lelki eleganciá”-tól elbájolt „irodalmi nyáj”-hoz tartozik,

amelyhez a Herczeg Ferencek, a Molnárok, a Csathó Kálmánok is sorolhatók. Ezt az

„irodalmi tömeg”-et pedig nem a borzalmak látványa szeparálta el a valóságtól, hiszen ha

nyitva tartották volna a szemüket, akkor 1944 el tt is tapasztaltak volna efféléket, hanem az,

hogy „kiszolgálói voltak a múltnak, [tehát] szemben állnak a jelennel”192. László Ferenc

Pálóczi Horváth túlzásait nyesegetve megállapítja, hogy annak az írónak, akit l nemcsak

gyönyörködtetést, hanem tanítást és nevelést is várunk, alapvet  tulajdonsága a „lelki

elegancia”. Kétségbe vonja, hogy az „irodalmi osztálytársadalom” – „elegáns lelkek”,

                                                          
185 Faludi János :  Márai menn yországa. In: Tovább 1947. júl. 25. 19. szám 8. Valéryt és Márait
egy csapással intézi el a folytatásban: „ Márai kételkedése, kiábrándultsága az emberiséggel
szemben azé az íróé, akinek nincs köze a néphez, az emberiséghez.”
186 Id. 8.
187 Pálóczi Horv á th György: Úr ír . In: Fóru m 1947. augusztus 8. szá m 609.
188 Id. 613.
189 Id. 613.
190 Méray Tibor :  „Úr ír” In: Tovább 1947. szeptember 5. 19. szám 8.: „( …) ez a kis Márai-
írás ( …) alig-a lig éri el a m egszokott M árai-szí n vonalat is”.
191 Id. 8.
192 Id. 8.
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„közönségsikerek és kommercionális irodalom mesteremberei” és a „propagandisták” –

szintjei hermetikusan zártak lennének, és nem annyira az egzakt tudományok ismeretét, mint

inkább az intuíciót tartja a „társadalmi hatásokra és er kre” rámutató író legf bb

értékmér jének. Márairól pedig – az alkotó egyediségét hangsúlyozva – megjegyzi, hogy

„nem jelenti az egész magyar polgári irodalmat, de f képpen nincs sok köze a mai magyar

irodalomhoz, amely bármilyen lassú ütemben, de mégis csak gyökeres átalakulás irányát

mutatja mind bels  alkata, mind az írói magatartás szempontjából”193. Ez az állásfoglalás

különösen jó példa arra, mennyire meghatározta a véleményformálást az irodalompolitika.

Ebben az id szakban, amikor a kommunista párt a hatalom megragadásával194, nem pedig a

kulturális élet átalakításával foglalkozott, a szovjet emigrációból hazatért Lukács György

lépett fel „a nagy nemzeti összefogás jegyében”. Szava a Márai-vitában is mérvadó volt, s

nemcsak a kritikusok, hanem minden bizonnyal Márai számára is jelezte a követend  irányt.

Írásában – a polémiaindító Kolozsvári Grandpierre Emilhez kapcsolódva – a magyar irodalom

megújhodása érdekében írói magatartásváltozást sürget, amelynek hiányában a „gyökeresen

új valóságot” nem lehet „észrevenni”, „megérteni” és „irodalmilag adekvát formában

ábrázolni”195. Azt veti Márai szemére, hogy írásában azt a „viszolygó”(Kolozsvári

Grandpierre Emil), „egyszerre gyáva és g gös, egyszerre gyakorlatilag magába húzódó” –

elefántcsonttoronyba zárkózó – „ellenzékiséget” menti át, amely valójában „a szellem

tehetetlenségét” hirdeti a valósággal szemben. Kijelenti, hogy „Márai (…) esete csak véglet és

csak mint lehetséges véglet jellemz  az irodalom mai helyzetére”196. Id szer!nek tartja a

társadalomra alapozott írói szemléletváltozást, az önnevelésre való hajlandóságot, hiszen

hosszú távon – kés bbiekben megalkotott m!vekkel – ez emeli az olvasóközönség

igényszintjét: „Minél  szintébben, minél gyökeresebben dolgoznak az írók önmagukon, minél

leplezetlenebbül tárják fel saját fejl dési nehézségeiket, minél erélyesebben küszködnek az új

valóság kemény és ellentálló anyagával, annál nagyobb a valószín!sége, hogy útközben

azokra a problémákra bukkannak, melyeket ugyanez az új valóság leend  olvasóikban keltett,

de még nem emelt az emberi tudatosság szintjére”197. Úgy gondolja, hogy a „jól értelmezett”,

tehát újraértékelt és megrostált irodalmi tradíció szövetségese lehet a mai irodalomnak,

                                                          
193 László Feren c : Tisztázzuk a fogalmak a t. In: Huszadik Század 1947. október-novemb e r  4.
szám  326.
194 Vö. Aczél T a m ás – Méray Tibor: Tisztító vihar. M ü nchen 1978. 61-62. A z  1 945-48 közö t t i
átmeneti id szakot követ en, akár a változás emblémájának is tekinthet  az 1949-ben le zajlott
Lukács-vita, melyben a végs  ítél bíró szerepét a kés bbi kultúrdiktátor, Révai József
játszotta.
195 Lukács Györ g y: Megjegyzések az irodalmi vitához. In: Fóru m 1947. augusztus 8. szám
578.
196 Id. 580.
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amelynek születése fölött „egy nagy kritikus”-nak, „egy nagy tudatosító”-nak kell

bábáskodnia. Márait, aki az alkotói szabadság híve volt, bizonyos, hogy Lukács198

koncepciózus és tárgyilagos ítélete gy zte meg arról, hogy az országban maradás el bb-utóbb

egyéniségének teljes feladásával jár együtt.

A következ  esztend re, 1948-ra – mintegy fél évtizedig tartó folyamat

eredményeként – megérlel dött benne a döntés: képtelen – hiszen felel sségteljes írói alkata

nem engedi – megalkudni a totalitárius rendszer(ek) emberi szabadság- és

szellemellenességével. „M!soromat beszüntettem”199 – írja a Föld, föld!…-ben –, azaz írt a

fióknak „tökéletes magányban”, visszhangtalanul, a nyelvi közösséghez való tartozás

viszonylagos biztonságának/bizonyosságának tudatában. Majd, amikor elkövetkezett a

megrendít  felismerés: szellemi emberként egy állandósult er szakos hatalmi rendszert kell

munkájával legitimálnia200, az önkéntes kivonulást választotta. Hogyan jutott idáig? Fried

István Márai kanonizációjával kapcsolatban jegyzi meg, „hogy az 1940-es esztend k elejéig

Márairól nem esett szó a Budapesti Szemlében, 1940-t l minden évben jelent meg t le és róla

legalább egy-egy írás”201. A 30-as évekt l kritikusként egyre ritkábban, regényeivel azonban

s!r!bben jelenik meg a nyilvánosság el tt. Az általános elismerést követ  hivatalos

kanonizáció a m!vészetér l és alakjáról alkotott eltér  vélemények er terében jött létre, majd

fordult át önnön ellentétébe. Az író iránti rokonszenvet táplálta a regények személyes

hangvétele, az emberi titkok mélységeinek feltárására irányuló törekvés, az írások mögött

érezhet  kristályos m!veltség. Rubin Ferencet az egyéni megszólítottság, a nagyszer! és

pontos lélekelemzés ragadta meg az író m!veiben. A „divat”, amely olvasottságát a 30-as

évek közepét l el relendítette, a 40-es évek elejét l érdekes differenciáltsággal társul.

Köztudott, hogy az írói sikert az Egy polgár vallomásai (1934) hozta meg számára; a

körülötte kialakuló polémia is nagyjából ebben az id szakban kezd dik: a radikális szemlélet!

Újságot felváltja a Pesti Hírlapban való publikálással, ami miatt már többen támadják. A

Röpirat (1942) körüli vita azonban már elemeiben el revetíti kés bbi, a szovjet

hatalomátvétel után jellemz  bírálatait, amelyek végs  soron az író szellemi

ellehetetlenüléséhez, majd az országból való távozásához vezettek. A 40-es évek els  felében,

amint azt Fried István kit!n  tanulmányában elemzi, a nemzetnevelés ügyében írott esszéje

                                                                                                                                                                                    
197 Id. 587.
198 Lukács Györ g y több helyütt illette kritikával az apolitikus, hajlíth a tatlan polgári
értékszemlélet! Márait. Az író kényszerpályára sodródását a Pártk ö l tészet (elhan g z ott 1945-
ben) és Az él sdiség lázadása (1948) cím! írások egyértelm!en bizonyítják.
199 Márai Sándo r : Föld, föld! … Bp. 2002. 262.
200 Id. 299.: „Azt á n  megértette m, hogy olyan országban élek, ahol ne mcsak a szabad beszéd és
írás tilos, hane m a szabad hallgatás is.”
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osztotta meg a hivatalos köröket. A méltatások mellett (Balla Antal, Lévay Endre, Flórián

Tibor stb.) az elvi ellentétekre mutató érdemes recenziók, jegyzetek (Kodolányi János a

Magyar Csillagban, Bajcsy-Zsilinszky Endre a Magyar Nemzetben, Parajdy Incze Lajos a

Termésben megjelent publikációi) még a pozitívumokat is számba veszik. Mindezeken túl

azonban  az Egyedül vagyunk, illetve az Új Magyarország hasábjain – az el bbiben Van-e két

Márai Sándor?, Márai és a Vörös Lobogó, valamint Márai könyvet írt az átkos koreszme

megnyilatkozásai ellen, az utóbbiban pedig Milotay István A „m!veltség h siességé”-r l –

írott tanulmányaitól egyenes út vezet a 40-es évek második felében uralkodóvá váló Márai-

bírálatok hangneméig. Az íróval szemben a polgári magatartás túlzott hangsúlyozása, a nyelvi

stílus megragadhatatlansága, és a Tanácsköztársaság alatti állásfoglalása202 merült fel. 1945

után a nyelvi és tartalmi sematizmust, a kiüresedést, aztán a háborús naplókban

megnyilatkozó Pet fi-ellenességét vetették szemére. Az Újhold programadó cikkében

Lengyel Balázs az esszéíró nemzedék (közülük is Márait, Illyést, Németh Lászlót és Cs.

Szabót említi) jellegadó írásainak csökevényeit sorolja: „A szerkesztésben való gyengeség,

türelmetlenség, a h!vös megformálásra való képtelenség leplezi magát a jegyzetszer! írások

sorában. Befogadni a világot és visszalökni – ez az író magatartása. (…)A m!faj tipikus érték

szerint kimagasló m!veiben az Egy polgár vallomásaiban, a Doveri átkelésben, a Puszták

népében vagy az Ember és szerepben epikai szempontból m!vészileg elvetélve, egy-egy

oldalon rendszerint annyi élmény bújkál, amennyi kés bb elég lesz egy teljes regényre.”203

Majd megállapítja, hogy az esszé nem nyújt adekvát kifejezést az egyes szerz knek. Sem a

különcség, sem a múlt, sem a lázadás mozzanatai nem jelenthettek epikus kedvüknek

kielégülést, külön világuknak, emberségüknek kifejezési formát. „Márai Sándor legjobb

alkotásaiban, az Idegen emberekben, A szigetben kényszeredetten kimenekül az országból, a

Zendül kben a társadalomból, a továbbiakban pedig kénytelen volt megteremteni egy

nemlétez  vagy csak egészen embrionálisan megvalósult – s csak a sznobizmus által

hitelesített – nagy polgári világot, melynek emberi üressége és kietlensége fokozatosan

visszahatott alakja lelki tartalmaira.”204 A Forum hasábjain Goda Gábor az írói sematizmust

veti írónk szemére a N vér cím! regénye kapcsán, majd megjegyzi: „A Márai-legenda, amely

e szerz t úgy állítja a közvélemény és talán az utókor elé, mint egy el kel  idegent, aki túl

van az osztályok perpatvarán, túl van a  történelem csetlés-botlásain, túl van minden

aktualitáson, aki csak a differenciált, hajszáleres rejtélyeit keresi a jelenségek árnyalatainak,

                                                                                                                                                                                    
201 Fried István:  M árai Sándor (ön)kanonizációja. In: K alligram 2000. 5. szá m  5.
202 Ez utóbbi m i a tt ne m egészen ok nélkül támadták.
203 Lengyel Baláz s :  Babits után. In: Újhold 1946. júl., 4.
204 Id. 6.
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aki zsongl rfutamokkal elb!völ és hanyag fölénnyel óvja m!veit a korszer!t l az utókor

számára, e Márai-legenda ködének eloszlatása alighanem nemcsak az olvasónak, de Márai

Sándornak is hasznára válik.”205

A távozásra egy svájci írókongresszus meghívása206 adott alkalmat. A maradást a

nyelvi közösség biztos tudata nehezítette, az indulást a fokozatos elnémulás/elnémítás

sürgette. 1952. szeptember 12-i keltezéssel fennmaradt new yorki írásában orvosi

pontossággal igyekszik analizálni a korélmény keltette értelmiségi sorsot, köztük a magáét is.

1945 és 1947 között még az „itt kell maradni” imperatívuszát – a nevel  és épít  feladatot

látta sorsdönt nek: „…magyar író akartam maradni, otthon élni és írni, magyar nyelven.

Semmiféle más »szerepet« nem vállalhattam, hiszen nem is értettem egyébhez.”207 A szellemi

ember cselekvése elé azonban hamarosan akadályok gördültek: leírja, hogyan vonták meg

könyvei új kiadása el l a nyersanyagot, a papírt és a vásznat, hogyan rontották hitelét a

nyilvánosság el tt, s zárták ki fokozatosan a szellemi vérkeringésb l. Felismerte az idegen

rendszer által rászabott sorsot: elnémulásra és „kihalás”-ra ítéltetett, mint megannyi társa, aki

a nyugati szellemiséget közvetít  polgári m!veltség jegyében alkotott. 1947-ben – amikor „a

kommunisták puccsszer!en átvették a hatalmat Magyarországon”208 –, már kétely kezdi

oszlatni töretlen hitét: maradhat-e magyar író? – teszi fel a kérdést. A „türelmi id ” lejárt, nem

akklimatizálódhatott, tehát figyelni kezdett. Látta, hogy a bolsevista rendszer pusztítása nem

els rend!en az anyagi javakra, sokkal inkább a szellemi értékre, egy nép ellenállásának végs 

hajlékára209 irányul. A kollektív emlékezet megszüntetése, egyfajta „atomizálás”, lelki

sterilizálás volt végs  célja. A polgári m!veltség! író szeme el tt ellenben egy humanista

társadalom lebeg, ahol emberi mérték szerint emberszabású emberek juthatnak szóhoz. Márai

három szellemi típust vetít elénk: a fanatikust, a misztikust és a humanistát. Az els  kett  még

igazodhat az új rendszerhez, a harmadik azonban nem. „Megtudtam – írja –, hogy

humanistának lenni még az er szak világában is szerep. Ez a felfedezés meglepett.”210 A

rendszerrel szembeni szellemi ellenállás adja ennek az alkatnak a velejét, s mint ilyen – ismeri

                                                          
205 Goda Gábor recenziója Márai Sándor N vér cím! m!vér l in: Forum 1946. dec. 379.
206 Salamon Istv á n: Magyar írók Svájcban. Beszélgetés Hubay Miklóssal. In: Életünk 2000.
máj., 5. sz. 417-425. Márai Sándor 1946-ban vett részt el ször a genfi írókonferencián, majd
1948-ban – a végleges elhatározás után –   maga kérte a „közvetít ” Huba y Miklóst, hogy
„most nagyon fontos volna, ha meghívnák a Rec o ntres-ra”(421 . ) .
207 Márai Sándor: A néma énekes. In: Forrás 2000. 4. szám 10. (A Pet fi Irodalmi
Múzeumban  rzött hagyaték kiadatlan írásának els  közlése, a cím nem Máraitól való.)
208 Id. 5.
209 Id. 12.: „…a míg egy nép érzi, hogy sértetlen szelleme, van hová visszavonulnia az er szak
el l. Az anyagi javakat sarcolhatják, de a szellemi értékek birtokában egy népnek mindig van
módja ellenállásra, van fedezéke, ahová reménykedéseivel visszavonulhat.”
210  Id. 16.
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fel Márai önmagában is – szükségképpen gazdagítja az eretnekek211 sorát. Az ellenálló író

pedig, aki a nemzet öntudatát jelent , ezért hirtelen korszer!tlenné vált „m!emlékeket”,

köztük az irodalmat is védelmezi, elszigetel dik. Fájdalmas, mégis felel sségteljes hangon

szólal meg az egyetlen lehet ség a vándor sorsát vállaló vallomásában: „Minthogy más

»szerep« nem volt számomra hazámban, mint írónak lenni és magyarul írni, s minthogy

meggy z dtem róla, hogy ezt a szerepet nincs módom többé betölteni, elhatároztam, hogy

elhagyom az országot. 1948 nyarán egy külföldi kulturális meghívás módot adott reá, hogy

Svájcba utazzak. Err l az útról nem tértem többé haza. Hosszú csapatba állottam be

vándornak: közel négy évtizede !zi a különféle szín! jelmezekbe öltözött zsarnok az orosz, a

német, s más és másféle nemzetiség!, de lényegében mindig az önkény el l menekül  szabad

szellemeket a számkivetésbe. (…) Az író, aki elhagyja az anyanyelv légkörét, az idegenben

nyomorék marad. Protézisek, néha kit!n  mankók, sikerült fordítások segítségével vándorol a

világban, de az a sajátos dallam, az a nemes cinkosság, ami az anyanyelven belül éppen úgy

tartalma az írói m!nek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a fordításokban. Az író, aki az

anyanyelv rejtettségéb l kilép a világba, néma énekes marad. De még mindig méltóbb a

szellemi emberhez, vállalni ezt a sorsot, tehát a hallgatást, mint parancsszóra fennhangon

hirdetni azt, amiben nem hisz.”212

Az emigráció a választott ikercsillagot csak még magasabbra helyezi, hiszen a

szellemi ember hazáját elhagyva még szorosabban köti tekintetét a sorsszabta feladathoz:

egyszerre vállalja, hogy megmenti „a diaszpóra magányában hazája irodalmának szellemét”, s

meg rzi a föderalizmus öntudatát, ami végs  soron Európa jöv jének biztosítéka. „Nekünk

két dolgot kell szem el tt tartani. Nem szabad megsért dni és sajnálni magunkat. El re

menni, megállás nélkül. Nem bosszúalkalmat kell keresnünk, hanem igazságszolgáltatást. Ez

az emigránsok feladata.”213

II. Beszéd és írás

                                                          
211 Id. 22. „De a z  író – ha lelkében ellenállt – a ko mm u nista társadalo mban ham arosan
eretnekké változott.”
212 Id. 23.
213 Dettre András: A magyar emigráció feladatai. (Márai Sándor interjúja a Szabadság cím!
nápolyi újság számára 1949-ben) In: M!hely 2000. XXIII. évfolyam, 2-3. szá m 7.
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1. A rádiós szereplés kezdetei214

Márai Sándor vállalkozókedvét dicséri és írói tevékenységének sokoldalúságára vall az

a tény, hogy igen korán, még az emigráció el tti években bekapcsolódik a Magyar Rádió

munkálataiba. Az új technikai találmányban hamar felismeri a lehet séget, már 1929-ben „az

emberiség legjelent sebb vívmánya”215-ként emlegeti, s elképzeléseit és igényeit is ehhez

mérten fogalmazza meg: „Vártam, hogy valami olyat fog mondani, ami mindenkihez szól,

mindenkit érdekel, valami univerzális, boldogító, emberjavító újdonságot (kiemelés t lem –

K. M.), ahogy e találmány gyönyör! lehet ségéhez illik. Sokan vagyunk, akik egyebet se

szeretnénk, (…) beszélni egy órát, egy percet csak az egész emberiséghez, üdvözölni  ket,

közölni, hogy élünk és tartjuk a rokonságot”216.  A honi rádiós tevékenységet kutató Salamon

István újabban megjelent tanulmányában utal Márainak arra a bírálatára, amely a m!sorok

szabadságát csorbító klebelsbergi kultúrpolitika ellen íródott. Figyelemre méltó ez a kiállása –

1930-ban – a rádiós sajtószabadság mellett: „amíg a rádió hatóságilag befolyásolt állami

félhivatalos, nem várhatunk t le semmit. (…) aminek lennie kellene: az emberi lélek

nemzetközi, szabad gáttalan hangzású hangszórója”217. Ennek a véleménynek és egyben jogos

elvárásnak a hátterében a rádiózás mint a publicisztika egy sajátos formája és az írói

tevékenység Márai általi összekapcsolása áll. Nyilvánvaló, hogy a rádió új, az emberi hang

aktualitásán alapuló m!faj(ok) felett bábáskodott, ugyanakkor nem tagadhatta meg azt a

láthatatlan köteléket sem, amely az irodalmi újságírás felé futott. E hagyomány alkotó

jelenléte figyelhet  meg Márai esetében, aki rádiós felolvasásainak javarészét nyomtatott

formában is megjelentette. Publicisztikájának, s t autonóm alkotói létének alapja a

cenzúrázatlan írói tevékenység, a szabad gondolatközlés jogosultsága, illetve ennek védelme.

Az 1937-ben napvilágot látott A német négyes cím! írásában árnyalt és tömör vallomást

olvashatunk err l: „…minden európai ember dolga, nem nyugodni bele a merényletekbe,

melyeket a szellem szabadsága ellen, bárhol is, terveznek, vagy elkövetnek. Él egy európai

nemzedék, s e sorok írója is közülük valónak tartja magát, amely s aki ellensége mindenfajta

parancsuralomnak (…), személyes ügyének érez minden olyan kísérletet, amely az írói és

m!vészi, egyszóval a gondolati szabadság korlátozására törekszik. Ezekben a kérdésekben

                                                          
214 A korai rádiós tevékenységr l Salamon István közölt részletes tanulmányt „A rádió
területenkívüliséget jelent a magyar irodalo mnak” (Má r ai Sándo r  és a Magyar Rádió, 1932-
1948) címen. In: „Este nyolckor születtem …” (H om m age à Márai Sándor) Szo mbathely,
2000. 157-173.
215 Márai Sándo r : Én és a Rádió. In: Brassói lapok, 1929. márc. 20. 64. sz. 2. idézi Salamo n
István tanulm ányában 158.
216 Márai Sándo r : Én és a Rádió . Id. 2.
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(…) számomra nincs alku”218. Az irodalom fejl désének szellemi és anyagi akadályai a

magyar sajtó kapcsán, amint azt a Papír és irodalom cím! tárcájában írja, hatványozottan

jelentkezhetnek, ugyanis e kett  szimbiózisának már hagyománya van: „…a tárcarovat vagy a

cikkrovat adott az írónak népszer!séget, terjesztette nevét, hírét. Az írók sokat kaptak a

magyar sajtótól, igaz, hogy mindent, amit kaptak, b ségesen vissza is fizették: megteremtették

azt a szerencsés, egyedülvaló, tehetséges és magyar újságírást, mely mindig kissé irodalom is

volt, megteremtették azt az irodalmat, mely sajátosan vegyült a napilap id szer! anyagával.

Ezért fejl dhetett a magyar sajtó oly kivételes szintre, mint kevés kis nemzet sajtója

Európában”219. A papírkorlátozás, hasonlóan a gondolat regulázásához nemcsak szakmai,

hanem egzisztenciális, az írók megélhetését veszélyeztet  és nemzeti probléma is, hiszen –

véleménye szerint – „az egész irodalom, tehát a nemzet szellemi egysége szenvedi meg ezt a

törést, ezt a néma szakadást”220. Ha ezek ismeretében tekintünk a rádióhoz való viszonyára,

nyilvánvaló, hogy sajátos önkifejezési formát, akusztikus irodalmi m!fajt látott benne, amely

szélesebb közönséghez, tömören és szuggesztívebb er vel szól: „A magyar közönség számára

az »Irodalom« valóságosabb azóta, amióta a rádió közvetíti. Egy vasárnapi el adást sok

százezernyi fül fogad be magába, köztük számtalan olyan ember is, akik régebben talán

évszámra nem jutottak könyvhöz. (…) A rádió bizonyos területenkívüliséget jelent a  magyar

irodalomnak. Mindenki találkozhat itt mindenkivel. Az író hangja, el adásmodora, bizonyos

bens séges, meghittebb viszonyba kapcsolják az írót és a közönséget, illetve hallgatóját”221.

Az 1930-as éveket joggal nevezhetjük a magyar rádió h skorának. Ezt támasztja alá

Heged!s Géza visszaemlékezése, aki 1925-t l, a kezdetekt l a második világháború

kialakulásáig három korszakot különít el: „(…) a kezdett l úgy a 20-as évek végéig, a 30-as

évek elejéig (…) ténylegesen a tapogatózás id szaka. Utána a 30-as évek els  fele, többek

között Németh László is ott van, a m!fajok lassú kikristályosodása, egymástól való lassú

szétválása, a rádiónak mint az irodalmon belüli sajátos m!fajtípusnak az öntudatosodása. A

háború el tti id szakot azután Cs. Szabó, egészen a második világháború kezdetéig betöltött,

rendkívül er s irodalomszervez  és népszer!sít  szerepe határozta meg”222. Márai Sándor

rádiós tevékenysége nagyjából a Németh László-i irányítás alatt indul és a prózai m!sorokat

1940-ig szerkeszt  Cs. Szabó László alatt er södik meg. A vizsgált id szakban, 1932 és 1942

                                                                                                                                                                                    
217 M[árai] S[án d or]: Rádió U nió. In: Ujság, 1930. o któber 15. 234. sz. 8.
218 Márai Sándo r : A né met négyes. In: Pesti H í rlap 1937. jan. 10. 7. sz. 5.
219 Márai Sándo r : Papír és iro dalo m. In: Pesti Hírlap 1940. jan. 10. 6. sz. 5.
220 Id. 5.
221 A rádió terül e tenkívüliséget jelent a m agyar irodalo mnak – mond j a  Márai Sándor. In:
Rádióélet, 1935. nove mber 22. 48.
222 Az étheren át. (Írók a Magyar Rádió m!helyében) Szerk.: Salamon István Bp. 2002. 36.
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között mintegy huszonnégyszer fordul el  neve a Rádióélet által közölt m!sorel zetesben.

Két ízben az is megesett, hogy az el zetes m!sortervben elfogadottaktól eltér en Márai

el adása223 nem hangzott el. Ugyanakkor általánosan azt állapíthatjuk meg, hogy az általa

felolvasott írások részint – nagyobb hányadban - elbeszélések és csevegések224, részint

el adások voltak. Az archívum szerint 1942. március 27-én egy szórakoztató m!sorban is

részt vett, ami Szívdobogás címen került az éterbe, alatta a pontosabb megjelelölés: „Utazás a

szív körül versben, prózában, dalban. […] A szív útveszt inek vezet i […] Dohnányi Ern 

dr., Honthy Hanna, Márai Sándor, […] Szabó L rinc, Szeleczky Zita…”.

Ha fellapozzuk az 1930-as évek els  felének Rádióélet-számait, a repertoárban mind

gyakrabban találkozunk az irodalmi, a zenei, a politikai, a tudományos élet jeles

személyiségeinek nevével, akik vagy saját maguk, vagy megfelel  adottságok híján,

felolvasók segítségével tolmácsolták gondolataikat. Vonzó lehetett számukra a Kozma Miklós

elnökigazgató által vállalt kultúrateremt  m!sorpolitika, valamint az igen magas

honorárium225. A klasszika-filológus Csengery János és Révai József, valamint Szent-Györgyi

Albert, Lyka Károly, Hankiss János és Bartók Béla el adásai mellett – hogy csak néhány

tekintélyt parancsoló nevet emeljünk ki a sorból –, Herczeg Ferenc, Zilahy Lajos, Harsányi

Zsolt, illetve Kosztolányi Dezs , Babits Mihály, Szép Ern , Nagy Endre felolvasásait,

novelláit és el adásait, illet leg az ifjabb írógeneráció (f ként a Cs. Szabó László neve által

                                                          
223 Két ilyen el adást találtam. 1937. december 8-án csak egy fénykép található róla a
Rádióéletben, alatta: Márai Sándor el ad. Annak ellenére, hogy a két héttel azel tti
m!sorel zetes is hozza ezt az információt az el adást nem találtam meg. A Rádióél e t  Mit
tervez a rádió? cím! rovatában (1938. X. évf. 41. sz. 60.) ezt olvashatjuk: „A héten [okt. 23-
29.] két operael adás szerepel a m!soron, köztük október 25-én, Bizet születésének 100.
évfordulóján színrekerül  Carmen. A prózai m!sorrészben Márai Sánd or Kassáról beszél…”
Ez az el adás szintén kimaradt a heti m!sorrendb l, s azt sem lehet tudni, vajon
megegyezhetett-e a szövege az 1942. m árcius 27-én, a  kassai városnap keretében elhangzó A
700 éves magyar város cím! el adásával.
224 Az 1935. els  félévére vonatkozó Az  irodalmi osztály féléves beszámolójában ír j a  Cs.
Szabó László, hogy „az elbeszélés és a csevegés m!faji határai helyenként még annyira
elmosódottak, mint Bolívia és Paraguay örökké vitatott országhatárai s e két csoportot csak a
nagyobb áttekintésért választottuk külön. Könnyen meglehet, hogy amit mi elbeszélésnek
min sítünk, a szerz  csevegésnek mondaná”.
225 Erre vonatkozóan az ebben az id szakban a rádióhoz csatlakozó írók visszaemlékezései
szolgálnak adalékul. (ls. A z étheren át) Weöres Sándor röviden így értékel: „a Rádió a gazdag
intézmények közé tartozott, és nem spórolt a költ kön, írókon”; Tak áts Gyula és Vas István
egyaránt úgy emlékeznek, hogy egy felolvasásért 50 peng t fizettek, ha nem az alkotó saját
hangján hangzott el, akkor 10 peng t levontak a tolmácsoló részére. Ez akkori viszonylatok
között renkívül magas jöve dele mforrást biztosított, hiszen mindketten felelevenítik, hogy a
napilapok alig, az irodalmi lapok pedig szinte egyáltan nem fizettek az irodalmi m!vekért.
Vas István: „ Az ember egy versért egy lapnál, mondjuk a Pesti Hírlapnál, vagy a Pesti
Naplónál kapott tíz-tizenkét peng t. Az irodalmi folyóiratok rendszerint semmit se fizettek.”
Takáts Gyula: „(…) abban az id ben a folyóiratok alig tudtak fizetni, inkább a napilapok
fizettek honoráriu mot, a vasárnapi, ünnepi számok, és a rádió adott elég jó honoráriumot. ( … )
Úgy emléksze m, ( …) a N yugat pl. nem is fizetett (… ), hane m (… ) megküldte a folyóiratot és
éves kiadványait. Árarányosan.”
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fémjelzett id szakban Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, Weöres Sándor stb.) bemutatkozási

lehet ségét említhetjük. A rádió kitágította a Trianonnal összevont határokat, nemcsak a

m!sorszórást illet en, hanem a tekintetben is, hogy az erdélyi költ knek, íróknak,

gondolkodóknak is megnyilatkozási lehet séget teremtett. A soraiban találjuk Kállay Miklóst,

Bethlen Margitot, aztán Áprily Lajost, Nyír  Józsefet, Berde Máriát és Tamási Áront. Az

utóbbi így vall egy 1934-es interjúban: „Mi, erdélyi írók, mint a világ összes írói hálásak

vagyunk a rádiónak, melyt l az irodalom népszer!sítését és újjászületését várjuk”226.

A magas szint! irodalomközvetítés szándékát szem el tt tartó Németh László 1934

novemberét l igyekszik el adás- és antológiasorozatok megnyitásával határozottabb kontúrt

adni a rádió arculatának. Amint az a vele készített Rádióéletbeli – K(áldor) Gy(ula) által

jegyzett – beszélgetésb l kiderül, a Magyarországban megjelen  Sznobok és parasztok cím!

írása miatt figyelt fel rá Kozma Miklós, a Rádió igazgatója, és Illyés Gyula közbenjáró

segítsége után hamarosan meghívta Somogyváry Gyula mellé egy magasabb nívójú prózai

osztály irányítására. Nyilvánvaló, hogy a rádióvezet k számára a legéget bb probléma

ekkorra már a delectas-utilitas egyensúlyi kérdése volt, amelynek megoldását nagy

valószín!séggel Németh Lászlótól227 várták. Az újdonsült m!sorszerkeszt   - A magyar rádió

feladatai cím! esszé szerint - programját a társadalmilag és földrajzilag szétszakadt

magyarság kulturális felfrissítésében, európai égisz alatti egységesítésében jelölte meg. A

médiumnak eszerint a nyelvápolás, a nyelvm!velés, a hagyományokra való emlékeztetés, a

nemzeti önismeret eszközévé, s ezáltal a magyarság felemelésének segít jévé kell válnia. „Ha

Atlantét, Ariosto b!vészét megkérdezték volna, hogy miféle szer, csoda drótozhatná ezt a

cserepeire tört népet mégegyszer össze, nem találhatott volna jobbat annál a dróttalan

drótozószernél (kiemelés t lem K. M.), amely a rádió. (…) A rádió az egyetlen ér, amely a

határok szorítókötései alatt is kilökheti a kisebbségek felé a vért. (…) A rádió a legnagyobb

magyar folyóirat. (…) Mint a tudós- és írófélék egyik f foglalkoztatója, igényével is hathat

rájuk. A tudóst rászoktatja, hogy az ismeretben a jellem és köztudat alakító er t becsülje; az

írót, hogy közelebb húzódjék népe gravitációs központjához.” Nem véletlen, hogy az újabban

Tóbiás Áron által szemrevételezett barátokhoz íródott Németh-levelekb l a kihívás okán

érzett öröm bukkan el , hiszen a m!sorszerkeszt i feladat, illetve a publicisztikának ez az új

m!faja írói szerepértelmezésének is sajátos lehet séget adott. A levelekben a nemzetnevelés

mint a magyarság megmentésének legf bb eszköze jelenik meg. Így ír Gulyás Pálnak 1934.

                                                          
226 Rádióélet 19 3 4. VI. évf. 16. szám 8.
227 Míg So mogy v áry Gyula territóriu ma a hírszolgálat, a színház és a helyszíni közvetítés volt,
addig Németh László a tudományos el adások, diákfélórák és egyéb szépirodalmi m!sorok
szervezésével bízatott meg.
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április 3-án: „Kedves Palim, Illyés most ír nekem, hogy a rádió teret akar adni a »magyarság

megmentése« problémának, s   szeretné, ha az új nemzedék fellépését irányítanám”; majd

Fülep Lajosnak 1934. június 15-én: „Kozma Miklós felajánlotta nekem a rádió lektorságát,

rám akarja bízni a »nemzetnevelést«”228. Az elméleti alapvetés után hamar nekifog a

megvalósításnak, ennek els  manifesztuma a Rádióéletben (1935. VII. évfolyam 2. szám 17-

8.) megjelent Célok és emberek cím! hatalmas ív! programajánlata. Ahogy   fogalmaz,

ahhoz, hogy a feladat meg rizze komolyságát, „rajtaütésszer!en kell megvalósítani a tervet”.

Hivatalba lépése után a m!sorrendet az átgondoltság és a mélyül  tartalom jellemzi, december

16-tól pedig a formai kereteket tágítja azzal, hogy az addig f m!sort sugárzó Budapest I.

mellett a Budapest II-t is színvonalassá teszi. „A magyar rádió feladataiban azt írtam: »A

rádió nagyon különböz  népelemekhez szól: ugyanakkor néplap, amikor el kel  rev!…«

Vagy a tömegeknek érthetetlen, vagy a m!velteknek selypítés. A kett be egyszerre önteni át

szándékunkat egyszer-egyszer sikerülhet, el adások százain át alig! (…) December 22-t l

Budapestnek két m!sora van s úgy állítjuk össze az el adásokat, hogy Budapest I. a néplap,

Budapest II. az el kel  rev!. (…) Azt hiszem, a Budapest II. kiállja az összehasonlítást a

legjobb folyóiratokkal; változatosabb náluk és nem sokkal hígabb.” Külföldi példa alapján

megvalósította a Száz könyv cím! magyar (Budapest I.) és világirodalmi (Budapest II.)

könyveket írók által ismertet  m!sorát. Kolozsvári Grandpierre Emil A Nobel-díjas

Pirandellója nyitotta a sort; s az erre a feladatra szerz dtetett alkotók két adó közötti

megoszlásáról elmondható, hogy Schöpflin Aladár és Kosztolányi Dezs  a Budapest I-en,

Szerb Antal, Benedek Marcell és Babits Mihály a Budapest II- n olvasta fel az el adásait. A

gazdag korabeli szépírói palettáról válogatott a Vers- és az Elbeszélésantológiába. Az utóbbit

Móricz Zsigmond229 a Hét krajcár felolvasásával, illetve keletkezéstörténetének

ismertetésével indította. A Németh László-i m!sorpolitika másik jelent s teljesítménye az

ifjúság m!vel dését szolgáló Diákfélóra rendszeresítése volt. A jeles felolvasók sorába  

maga is bekapcsolódott – els  rádióbeli szereplése, Aurora cím! el adásával, ebben a

m!sorban 1934. december 3-án volt. A könyvismertetések mellett a felkért írók a Kedves

költ m adásaiban vallottak szellemi példaképeikr l. Maradtak azonban felolvasások, amelyek

nem valamelyik sorozatban, hanem különálló darabokként hangzottak el. Valószín!leg ilyen

lehetett Bánffy Miklós el adása az Erdélyi Szépmíves Céhr l és az Erdélyi Helikonról, de

valószín!leg így hangozhatott el Márai Sándor Vidali módszere cím! elbeszélése is 1934.

                                                          
228 Tóbiás Áron :  Fellegvár. (A Magyar Rádió regénye, E mberek - Tört é n etek -
Doku mentum o k 1925-194 5) Bp. 2003. 163-4.
229 Móricz Zsig mond egyébként a korábbi városismertet  el adásait folytatta, illetve a Régi
M agyarország cím! új sorozatban is tevékeny részt vállalt.
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december 23-án, a Budapest II. m!során. Megjegyzend , hogy Márai szinte éppen egy évvel

ezel tt, 1933. december 21-én jelentkezett el ször a rádió hullámhosszán a Fading – Egy író

portréja cím! elbeszéléssel, majd ezt követ en 1934. szeptember 30-án a Családi kör cím!

írásával. A m!sorrend szerint 1935 júniusáig csak háromszor találjuk a felolvasók sorában.

Elgondolkodtató ez, ha figyelembe vesszük, hogy Németh László – programadó esszéje

szerint – a szül föld népszer!sítésében is szerepet szán Márainak: „A rádió nem untathatja

hallgatóit tudományos tájleírásokkal, de igenis, kifejlesztheti a tájkutatás szenvedélyét.

Ízelít ül a legszebbnek azt tartanám, ha a vidékr l elszakadt magyar írók fedeznék fel nekünk

egymás után szül földjüket, vagy életük egy-egy hosszabb állomását: Móricz Debrecent,

Babits Pécset, Illyés a Mez földet, Tamási Udvarszéket, Márai Kassát, hadd találják meg az

idáig csak földrajzkönyvben él  tájak életrehívó íróikat; földrajzi névb l, egy egyéniségen

átsz!rve váljanak maguk is egyéniséggé, hogy amikor reájuk gondolunk, kép s ne bet!

jelenjék meg el ttünk”230. Márai a rádió problémáival más fórumon, talán éppen az

unalmasnak ítélt Németh László 1935. júniusi önkéntes lemondásának hatására, illetve a

magyar rádió megszületésének évfordulója kapcsán foglalkozott: „…valószín! – írja az

Újságban közölt cikkében –, hogy a milliós tömeg nem óhajt napkeltét l napnyugtáig

szellemi és m!vészi csúcsteljesítmények katarzisában tisztálkodni. A lelket csak grammokban

lehet adagolni. A rádió tíz éve keveri az arányt: ad egy mázsa közhelyet, s aztán egy

kávéskanállal lelket. Talán javult is már a keverési arány… Mindenesetre örülünk, hogy

megszületett, él és er södik.”231

A rádió irodalmi m!sorszerkeszt je Németh László távozása után Cs. Szabó László

lett. A prózai osztály ekkor jelent s átszervezésen ment keresztül: már nem két, hanem három

feladatkört látott el, ennek megfelel en a hírszolgálati alosztályt az újonnan képvisel vé

választott, s így kevesebb munkát ellátó Somogyváry Gyula, a dramaturgiai részt Németh

Antal, az irodalmi részt és a felolvasásokat pedig Cs. Szabó László irányította, aki londoni

emigrációs visszaemlékezésében bevallotta, hogy el djét l kezdetben csak a s!r! program

fellazításában tért el. „Amit Németh Laci egy hét alatt akart m!sorba állítani, kicsit eltúlozva

mondom, nekem el kellett apróznom egy-két hónapra… Amit   negyedév alatt kívánt m!sorra

t!zni, témákat, el adókat, arra legalább fél esztend t, vagy még több id t kellett szánni. És

így, amit t le megörököltem, mivel az örökség nagyon becses volt számomra és kiállta az

id k próbáját is, majd’ mindent meg tudtam valósítani. Hozzátéve, hogy miután újonc rádiós-

                                                          
230 Németh László: Egy rádió feladatai. In: A min ség forradalma, Kisebbségben Bp. 1992.
605.
231 Márai Sándor: M!soron kívül. idézi: Az étheren át. 219.
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mivoltomat levetettem, saját elképzeléseimet.”232 Prózai m!sorgondok cím! írásában a

szerkeszt i munkája során megvalósítandó m!vel déspolitikai elgondolást vázolja. Németh

László-i alapon veti fel a politikai határokkal szemben a kulturális limesek helyénvalóságát, a

magyar települési viszonyok, a tanyai szétszórtság okán a nevelési feladatot, s ezen belül is a

nemzeti önismeret fejlesztését. „A magyar rádió éppen azt az önismereten át elmélyül 

nemzetbecsülést próbálja szolgálni, ami a jó szeretetet megel zi.”233 Ennek megfelel en

szélesebb hallgatóság megnyerését t!zte ki célul. A delectas-utilitas problémáját, talán éppen

el dje példáján okulva – aki bizonyos értelemben egy elit-nemzedék nevelésének eszközeként

tekintett a rádióra –   nem egyoldalúsítani, hanem kiegyenlíteni törekedett. „A magyar rádió

feladata az animálás. Készségesen elárulom taktikámat: ugyanazt akarom elérni, mint a

nevelés, csak olyan eszközzel, mely a m!veltségi tudatára kényes átlagközönséghez jobban

simul. A prózai m!sor igényesebb vezetése hitem szerint a tág értelemben vett középosztályon

keresztül kell, hogy hódító kultúrájához lásson.”234 Az eredetileg gyermekek számára

tervezett Diákfélórákat235 a feln ttek számára is érdekes témákkal dúsította fel, a Száz könyv

példáját, tapasztalatait a kés bbiekben a Novelladekameronban  kamatoztatta, ugyanakkor

módszeresebbé, átgondoltabbá tette az írói városismertetéseket. A vidéki, hazai és politikai

határon kívülre szorult település-bemutatások (pl. Az él  Magyarország 15 el adásból álló

sorozata) mellett a f városnak szinte kultusza, képzeletbeli reneszánsza bontakozott ki a rádió

hullámain. Amíg a Budapest felfedezése helyenként városgazdálkodók, múzeumi és színházi

szakemberek bevonásával els sorban a történelmi és az alakuló város m!vészi, irodalmi, és

h si emlékeit, fejl dését tárta fel, addig az Ország szíve már az írók hangulatos el adásainak

egy sorozatba való összegy!jtésére törekedett. 1937-ben Európa világvárosai címen újabb

sorozatot indított, tovább tágítva ezzel a képzeletbeli határokat. Az önismeret fejlesztése okán

a néprajzi és a közgazdasági kérdések közvetítése mellett támogatta az idegen nyelv! irodalmi

(Keresztury Dezs , Paul Valery), filozófiai (Paul Halevy, Toynbee) el adásokat is. Az a

mintegy fél évtized, amíg a prózai osztály m!sorszerkeszt je volt, számtalan újítása közül

kiemelend  még a Stílusismereti el adássorozat, amelyben Babits Mihály (gótika), Sík

Sándor (barokk) és Szerb Antal (romantika) is közrem!ködött. Felismerte, hogy a háború után

apró szigetekre szakadozott magyar irodalom a rádió égisze alatt ismét egységesíthet . „Én a

szépirodalmi részt – vallja – minden magyar érték kibékít jének tervezem. (…) egy nemzet

                                                          
232 Idézi: Tóbiás  Áron: i.m. 184.
233 Cs. Szabó László: Prózai m!sorgondok. In: Rádióélet 1935. VII. évf. 53. sz. 5.
234 Idézi: Tóbiás  Áron: i.m. 188.
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kultúrája, irodalma csak egységes egészként szemlélhet  s a m!velt nemzetek önmagukban

egyesítik a különböz  árnyalatokat, amelyek küzdhetnek ugyan a maguk érvényesítéséért, de

meg kell, hogy ismerjék egymást.”236 Úgy vélte, hogy az egy-egy írót ismer  s „követ ”

megosztott irodalmi publikum csakis azáltal egyesíthet  újra, ha a rádió az alkotók széles

sorát vonultatja fel a hallgatóság el tt: „(…) jelenleg az irodalmi publikum teljesen

elszigetel dött. (…) Aki mondjuk Márai Sándort ismeri és olvassa, nem ismeri például Babay

Józsefet. Ezt a különböz  szigetet szeretném a Rádióban egy egységes publikummá

kialakítani. Tervem, hogy a mikrofon el tt olvasson fel minden rétegb l, minden író”237. Cs.

Szabó László nemcsak a m!sorok tematikai rendezésére, hanem a rádiószer!ség elvárásaira is

gondot fordított. Programadó esszéje alapján „fölülmúlhatatlan kifejezési formánkat”, a verset

tartja a legkevesebb gonddal járónak: a magyar els sorban lírikus nemzet, s ez a

„kiapadhatatlan m!faj” – ahogyan   fogalmaz – „remek méreg, amelyen át édes

anyanyelvünk a vérünkbe felszívódik”. A terjedelmesebb felolvasást „jámbor óhajként”

aposztrofálja, s még 1938-ban is arról nyilatkozik, hogy az új m!faj(ok) tökéletes

kialakításában az ember egészen addig marad kísérletez , ameddig fel nem n  az az ifjabb

generáció, amelynek „vérévé vált a rádió, szükségletévé és táplálékává”238. Annak a

nemzedéknek a tagja – véleménye szerint – már a klasszikus emberhez, az ókori hallgatóhoz

lesz hasonlatos, „aki Platónt, Aristotelest vagy Sapphót a fülén át fogta fel”239. Ez az

elgondolása nem áll távol a Máraiétól, de még kísértetiesebb az egyezés a tökéletes

rádióel adó jöv beli alakjára vonatkozó nézete és Márai alig több, mint egy évtizeddel

kés bbi rádiós munkálkodása240 között. „…A rádió prózai m!sorában mindinkább egy eredeti

m!faj is kialakul. Az újságkrónikás, publicista és színházi conférencier közé helyezem azt a

képzeletbeli, eszményi »rádiókrónikás«-t, aki egy láthatatlan, szinte lelkiismereti hanggá

válva, a népszer! író és a személyes hatású színházi conférencier erényeit egyesíti. Roppant

nehéz a dolga. Egy négyszemközti beszélgetés bens ségéhez s ugyanakkor sokmillió fül

roppant akusztikájához alkalmazkodik, millió hallgatóval, s ugyanakkor mégis egyenként,

négy fal közt megbeszéli legemberibb gondjainkat. " a »mindennapi élet moralistája«, a rádió

                                                                                                                                                                                    
235 Id. 188.: „A diákfélóra páratlan lehet ségeit már Németh László felismerte. Ez a keret sok
mindent felölel: nyelvtisztító munka, hu manizált, m egelevenített történelem, irodalmi tájrajz,
Budapest megis merése és leírása változatossá teheti a félór á kat.”
236 Idézi: Tóbiás  Áron: i.m. 188.
237 Id. 185-6.
238 Cs. Szabó Lá s zló mondja: Az igazi rádióhallgató m ég rövidnadrágban jár. In: Rádióélet
1938. X. évf. 9. sz. 6.
239 Id. 6.
240 Ezen a ponto n  talán elég arra utalni, hogy a Pesti Hírlap rovatcí mét, a Vasárnapi Krónikát
választotta a Szabad Európa Rádióbeli m!sorának címéül. Ebben a rovatban 1937. januárja és
1944. márciusa között szinte kétnaponta jelentkezett tárcáival, elbeszéléseivel.
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tömeghatását egyéni gondolatébresztéssel ellensúlyozza, a kollektivizált tömegben a magános

emberig hatol, mindig megmaradó magányához szól. Fölhasználva a testetlenség illúzióját,

vándorló, tér fölött és zajok között lebeg  baráti hanggá válik…”241 Márai Sándor 1935

második felét l elbeszéléseit, ismeretterjeszt  el adását (recenziót pl. 1935. november 25-én

Jules Renard-ról Egy író naplója címmel) és a kés bbi íróportrék (1941. február 2-án az

Utazások a vörös postakocsin elé mond bevezet t Krúdy Gyuláról) csíráit, kassai

városismertetést (A 700 éves magyar város), illetve az irodalmi összeállítást (Szívdobogás c.

m!sorban szerepel) is megtaláljuk. A 30-as évek végét l a rádió ideológiai veszélyei

nyugtalanítják: Hitler és Mussolini hangja mind gyakrabban szakítja meg az adásokat, s mind

félelmesebben szuggerálja a tömeget. Majd a háborús szünet után újrainduló Magyar

Rádióban Márai egyre ritkábban jelentkezik. Figyelemre méltó, hogy az emigráció el tti

évben, 1947-ben bemutatták a Varázs cím! színjátékát és „a Vasárnapi krónika(!) c.

sorozatban publicisztikát olvasott fel, a Rádióankét m!sorában pedig – Illyés, Cs. Szabó,

S tér és Déry Tibor társaságában – nyugat-európai tapasztalatairól nyilatkozott”242.

Összefoglalva: a honi rádiós tevékenysége önmagában csak mintegy gyakorlati alapot

nyújtott Márai kés bbi Szabad Európa Rádiós munkásságához. Ezek m!faji gyökerei f ként a

számára állandó publikálási lehet séget biztosító Újság, majd a Pesti Hírlap, valamint a

Magyar Nemzet rovataiig nyúlnak – a M!soron kívül, a Vasárnapi Krónika, a Könyvespolc

hasábjain az 50-es években is megjelen  témák variációi lelhet k fel. Felolvasásai, melyek a

honi id szakban az elbeszélések túlsúlyáról tanúskodnak, az emigrációban a napihírre és az

olvasmányélményre épül  kritikák, tárcák felé tolódnak el. Így ír err l Az író és témája cím!

vallomásában: „hiszek abban, hogy még egy napihír, vagy valamilyen mellékes történelmi

adalék is elindíthatja az író lelkében a folyamatot, mely végül is összhangot teremt az író örök

témája – az élmény – és a világ regényes színes, színes, kiszámíthatatlan esélyei között. Az

irodalom sokkal kevésbé regényes, mint az élet és a világ. Az író mindig ugyanarról beszél: az

élményr l, mely a világhoz f!zi. (…) Hiszek abban, hogy az írás mágia. A téma, melyb l az

alkotás alvilági tégelyeiben m! lesz, életünk örök élményének vetülete csak. Az alkotás

mágikus folyamata embereket és tüneményeket vonz a téma varázskörébe; az irodalom

megszólaltatja az életet”243.

                                                          
241 Cs. Szabó László: Szabadság a mikrofon el tt. idézi: Tóbiás Áron: i.m. 190.
242 Salamon Istv á n: i.m. 169.
243 Márai Sándo r : Az író és té mája. In: M agyar Kultúrsze mle 1940. jún., 6. sz. 131.



60

2. A Látóhatár

„Az igazság az, hogy az író csak anyanyelvén tudja teljesen, feltétlenül kifejezni magát.

Az emigrációba úgy viszi el az anyanyelvet, mint valamilyen titkos szerz dést, ami életének

értelme, amit ruhája bélésébe rejtve ment át az idegenbe. És ott  rzi, minden áron, minden

módon… mert máskülönben nem tud írni, csak dadog.”244 Az önkéntes számkivetésben

különböz  szinteken tematizálódik a nyelv, az irodalom, a polgári kultúra és az európai

egység értékrendszerének potencialitása. A Látóhatár – amelyben 1950 és 1953 között

publikált is – els  száma után írott elismer  nyilatkozatában bukkan fel elemi-egzisztenciális

szinten a fogalmak tisztázásának245 gondolata: „…a folyóirat közleményeinek általános

szempontjai feljogosítják az olvasót a bizalomra, hogy az emigrációs szellemi z!rzavarban a

Látóhatár lesz azon orgánumok egyike, mely eredményesen kísérli meg tisztázni a

fogalmakat”246. Márai Sándor küls  munkatársként, ötleteivel segítette a szerkeszt ket. Egyik

terve az volt, „…hogy illetménykötetekként adjunk ki magyar könyveket, évente kett t-

négyet. Megígérte, hogy az induláshoz szükséges fedezet el teremtésében kapcsolatai révén  

is részt vesz. Els  kötetként saját készül  m!vét, az Egy polgár vallomásai harmadik részét

(ti. a Föld, földet – K.M.) ajánlotta fel. Ez szerinte egészen id szer! kérdéseket érint majd”247

– emlékezik Borbándi Gyula a folyóirat történetér l írott monográfiájában. Az 1951.

szeptember-októberi szám adta közre Márai nagy visszhangot, 1954-ben pedig Tamási

Áronnal polémiát is kiváltó versét, a Halotti beszéd248-et. Az 1952/1. szám A másik térfogat

címmel  pedig részletet közölt Márai készül  könyvéb l.

A Márai-hagyatékban fellelhet , Vámos Imrét l származó levelek jól árnyalják az

orgánummal való kapcsolatot. Valamennyi levél alaphangja az író iránti tiszteletet és

                                                          
244 Márai Sándo r : Napló 1958-19 6 7. München. 2 . kiadás 216.
245 Fried István (Fried István: A levez  emigráns. In: Forrás 2001. október 66-76.) i s utal arra,
hogy Márai nyelvr l alkotott elgondolása egzisztencialista vonatkozású. Heid eggernél
lelhetjük fel a nyelvfelejtés – létfelejtés, a hazátlanság és küldetéses sors közötti gondolati
párhuzamot, ami Márainál is s!r!n felbukkan. A fogalmak jelentésének újragondolása, a szó
létigazságtükröztet  szerepének felismerése az írói világban egyszerre pedagógiai-
nemzetnevelési és egzisztenciális-ny elvfilozófiai vonatkozású.
Heidegger: Levél a „humanizmusról”. In: Heidegger: „…költ ien lakozik az ember…” Bp.,
Szeged 1994. 138.: „a nyelv a létnek a lét által történ  és általa egybeillesztett ház a. (…) a
nyelv lényegét a létnek való megfelelésb l gondoljuk el, méghozzá mint ezt a megfelelést,
azaz mint az e mberi lény hajlékát. ( …) a nyelv a lét háza, benne lakozva ek-sziszt á l  az em ber,
azáltal, hogy azt óvón a lét igazságához tartozik.” Ugy ancsa k  itt lelhetjük föl azt a
nyelvfelejtés – létfelejtés és a hazátlanság – kü ldetéses sors gondo l a ti párhuza mait. Az
utóbbival kapcsolatban (146.): „Az em ber lényegi hazátlansága sze mpontjából a léttörténeti
gondolkodás számára abban mutatkozik meg az ember jövend  küldetéses sorsa, hogy rálel a
létigazságra, és e rálelés kedvéért vállalja az utat.”
246 Borbándi Gy u la: Ne m éltünk hiába. (A z Új Látóhatár négy évtizede) Bp. 2000. 28.
247 Id. 41.
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nagyrabecsülést sugallja. Az 1951. október 21-e és 1952. január 10-e között született mintegy

hat levélben a folyóirat indulása, annak nemcsak szellemi, hanem financiális vonatkozása-

gondja „közös ügy”-ként posztulálódik. Fontos kritériumként merül fel az, hogy az anyagi

elkötelezettség ne jelentse a függetlenség elvesztését is. Míg az els ben a szerkeszt  az

amerikai (Szabad Európa Rádió, vagy Radio Free Europe) mellett a francia (Congres249)

segítségben való bizakodásának ad hangot, addig alig másfél hónappal kés bb írott – 1951.

december 11-i, a sorban az ötödik – levelében így nyilatkozik: „…szinte már humorszámba

megy /akasztófahumor!/, hogy az emigráció legkomolyabb szellemi fóruma nem tud

nyomtatásban megjelenni anélkül, hogy el ne kötelezné magát valahova! Id közben több

ajánlatot kaptunk. Nagy Ferenc hajlandó lett volna támogatni, ha parasztszövetségi folyóirat

leszünk. A »másik« oldalon szintén lett volna hajlandóság. Az ár: koalíciós

szerkeszt bizottság, de ami még rosszabb, politikusokkal. Ami azonban meghatóbb volt, s ezt

becsületb l nem fogadhattuk el: Jászi, Reményi, Borsody, Kovács I. s még néhányan

felajánlották, hogy tartsák el az írók, szellemi emberek a folyóiratot”. Az október 21-i és 31-i

keltezés! – els  és második – levélben, az utóbbiban csak egy autográf lapalji megjegyzésben,

egy francia bemutatkozó est tervét közli, ami mai fogalmak szerint egy komplex pályázat

részeként valósult volna meg. „Terveinkr l tervezetet nyújtottunk be, amely körülbelül a

Veled tárgyaltakat öleli fel. Mellette egy 30 oldalas francia tájékoztatást kértek, a Látóhatár

eddigi írásainak rövid ismertetését, valamint íróinak életrajzát. A szellemi

szabadságmozgalom (kiemelés t lem. K. M.) bizottságaként a tervezett szerkeszt bizottsági

névsort250 jelöltük meg. (…) november elejére várható a döntés! Hiszek benne, hogy pozitív

lesz, mert a Free Europe-[p]al ellentétben a Congres-nál a Nyugat haladó mozgalmai

dominálnak.” A levelekb l nem derül ki, hogy a Látóhatár-est, amelyen Márai Sándor és

Szabó Zoltán együtt képviselték volna a magyarságot a franciák el tt, megvalósult-e, csak a

lapalji jegyzetb l következtethetünk arra, hogy az írót is foglalkoztatta a gondolat. „Most

kaptam meg okt. 29-i leveled – írja Vámos Imre. – Párizsban nem el adásról, hanem mondjuk

egy regényrészlet felolvasásáról lenne szó”, hozzátéve, ha majd aktualizálódik a kérdés, ismét

beszélni fognak róla. A november 11-i írásban még a bármi lehet kétséggel terhes

                                                                                                                                                                                    
248 A vers erede t i kézirata Borbándi Gyula tulajdonában van.
249 Valószín!leg a Kultúra Szabadságáért Kongresszus (Congress for Cultural Freedom)
rövidítésér l van szó. Borbándi Gyula monográfiájában a Vámos Imréével egyez  lehetséges
támogatók között említi ezt „az 1950 nyarán amerikai kezdemén yezésre Nyugat-Berlin b en
alapított ( …) ne mzetközi értelmiségi szervezet”-et.
250 Borbándi Gyula: Nem éltünk hiába 41. „Kezdetben a következ  szerkeszt bizottságra
gondoltunk: A uer (Pál), B orbándi (Gyula), Borsody (István), Borsos (Sándor), Dessewffy
(Gyula), Jászi (Oszkár), K árász (Artúr), Kovács Imre, Márai (Sándor), Mikes (Imre), Molnár
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reményének hangján közli, hogy a következ  hónapban véglegesen Münchenbe költözik –

„Borsos, (…) Ekecs és néhány fiatal áttelepedése folyamatban van (…), Szabó Zoli is akkorra

jön” –, s ezzel az emberi feltételek adottak lesznek a gondok megoldásához: „közös er vel

megpróbálunk ismét mindent elkövetni. Én is változatlanul bízom benne, hogy el bb-utóbb

eredménye lesz annyiunk fáradozásának”. A remény élettelibben, valóságosabban csillan fel a

következ  november 25-i válaszban: „Párizsból mind jobb híreket kapok (…) Borsos ügyesen

tárgyal, s a velük való kapcsolat sikerrel kecsegtet! Megjegyzem, hogy a Congres már

kezdett l fogva nagy figyelemmel kísérte munkánkat. Másrészt ebben a szervezetben

Croceval, Köstlerrel (sic!), Siloneval, Rousellel (sic!), Huxleyvel stb. az élen a Nyugat haladó

er i dominálnak, itt nem érnek bennünket kellemetlen meglepetések. A Congres különben

Németországban, Franciaországban és Amerikában is tart fenn folyóiratot, s t a lengyel

emigránsok »Kultúra« c. folyóiratát is finanszírozza! Nem tudom, mit szólnál hozzá, ha a

»Látóhatár«-t a Free Europe-[p]al való kooperálás esetén is a Congres magyar tagozatának

folyóirataként jelentetnénk meg”. Érthet , hogy Vámos Imre az anyagi-szellemi kapcsolat

lehet ségeit el nyösebbnek látta a nemzetközi értelmiségi csoport, mint egy alapvet en

politikai szervezet esetében, mégis úgy t!nik, szinte bármelyik segítségét örömmel elfogadta

volna. A remény azonban minden er feszítése251 ellenére medd  maradt: „Sajnos, mint most

kiderült, terveink csak azért nem sikerültek, mert Davosba való visszatérésem után senki nem

tör dött velünk. Dessewffy Gyulának annyi dolga volt, hogy elfelejtette, a többieket szintén

lefoglalta a munka. (…) Mr. Thorbecke /politikai tanácsadó a RFE-nél/, mindent

megmozgatott és mindent megtett a folyóirat és a könyvkiadás ügyében. Kutatásának

eredménye azonban az lett, hogy a tervek egyáltalán nem kerültek New Yorkba!(…) Borsody

Tysonnal is beszélt. Neki sem volt tudomása semmir l, de támogatásáról biztosította a

terveket. Láthatod: nem is annyira az amerikaiak jóindulatán múlott, hanem azon, hogy a

terveknek nem volt gazdájuk.” Mindenesetre figyelemreméltó Vámos ironikus megjegyzése –

1952-ben – az amerikaiak segít készségér l: „…az RFE új elnöke (…) azt hiszem keveset tud

rólunk, magyarokról. (…) Mindenesetre azért jellemz , hogyan kezelik az elnyomott népek

ügyét.”

Bár a folyóirat célkit!zései között voltak olyanok, amelyek megegyeztek az író

elgondolásaival – ti. szellemi hadviselés a magyarországi bolsevista er szakkal szemben, az

egységesül  Európa gondolatának támogatása –,    1953 májusában mégis visszavonult a

                                                                                                                                                                                    
(József), Cs. Szabó (László), Szabó Zoltán, Szegedy- Mas z á k (A ladár), Vá mos (Imre), Zilahy
(Lajos).”
251 „Münchenbe való érkezésem óta minden er mmel és energiámmal azon dolgozom, hogy
terveink valóra váljanak.” ( 1 951. dec.11.)
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folyóiratbeli szereplést l. „Az én elhatározásom, hogy az emigrációban a nyilvánosság

számára nem szólalok meg máshol, mint könyveimben, vagy – közvetlenül az otthoniaknak

címezve mondanivalómat – rádión keresztül, nem az emigrációs élet szellemi, vagy másféle

visszásságai által motivált elhatározás. Személyes élethelyzet és munkarendszer

következménye ez az elhatározás. Az id  múlik, szeretnék még befejezni egy-két kéziratot.

Ehhez csend kell, magányosság. Remélem, hogy ezt megtalálom Amerikában. A Látóhatár

tiszteletre méltó er feszítés. Mostani élethelyzetünkben feltétlenül van és lesz szellemi

jelent sége. (…)  szintén kívánom, hogy a Látóhatár körül alakot kapjon az emigrációs

szellemi élet (…), hogy a magyar m!veltség eleven maradjon.”252 M!veir l a folyóirat

továbbra is közölt recenziókat Korek Valéria, Kerényi Magda, Román J. István és L kkös

Antal tollából, valamint a hetvenedik és nyolcvanadik születésnapján sem feledkezett meg

köszönteni  t. Borbándi megjegyzi, hogy Márai arra vonatkozó állásfoglalásával ellentétben,

miszerint mondanivalóját nem folyóiratok hasábjain fogja megjelentetni, mégis publikált

egyszer a müncheni Új Európában, másszor a Kanadai Magyarságban, ahová naplójegyzeteit

küldte el. Arról, hogy az író szemszögéb l a lamentálás nem új kelet!, egy – már idézett – 40-

es évekbeli írása ad meggy z  bizonyítékot: „a magyar író áldja Istenét, ha egy szerkeszt ség

viszonylagosan biztos fedelét tudja a feje fölött s ugyanakkor tudja, hogy a hírlapírás

csendesen, de biztosan öli benne az írót. Ez nem tegnap óta van így, hanem csaknem száz

esztendeje… Ez a mi mesterségünk olyan, hogy az ember sokáig azt hiszi, csak a kamatokat

költi; s egy napon, húsz vagy harminc esztendei újságíróskodás után az író észreveszi, hogy

már régen a t két költi”253. Jóllehet Borbándival a SzER miatt kapcsolatot kellett tartania,

Márai távol tartotta magát a laptól. Finom magyarázata ellenére valószín!bb, hogy másfajta

polémia motiválta döntését. „Ami az Új Látóhatárt illeti, mintha a folyóiratot csak a képzelt

népi – urbánus ellentét szemüvegén át nézte volna, és a kezdeti együttm!ködési készség

elpárolgása után némely népi írótól való idegenkedését a folyóiratra is átplántálta. Ez viszont

mindvégig tisztelte és megbecsülte a jeles írót.”254

 

3. Új lehet ségek a Szabad Európa Rádióban

A Látóhatár szerz i közül többen, a hivatalos felkérés után, tevékeny részt vállaltak az

1951. október 6-án induló Szabad Európa Rádió munkájában. A Svájcban szervez d , majd

                                                          
252 Borbándi Gy u la: i. m. 68.
253 Márai Sándo r : Papír és irodalo m. In: Pesti Hírlap 1940. jan. 10. 6. sz. 5.
254 Borbándi Gy u la: i. m. 492.
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párizsi székhely! orgánum 1951 szeptemberében Münchenben lelt végleges otthont magának,

ugyanabban a városban, ahol SzER egyik legnagyobb európai adóállomása m!ködött. A

felmerült lehet séget, miszerint a folyóirat költözése és a rádió indulása között szoros

kapcsolat állott volna fenn, Borbándi Gyula – személyes beszélgetés alkalmával – cáfolta.

Tény azonban, hogy a külügyi - és a kulturális osztályon egyaránt megfordultak a

szerkeszt ség tagjai. A küls  munkatársak – anyagilag jobban megbecsült – sorát er sítette

Szabó Zoltánhoz hasonlóan Cs. Szabó László és Márai Sándor is.

A SzER alapvet en a hidegháború255 eszközeként a szovjet hatalom

feltartóztatására256, az annektált országokban történ  visszaszorítására jött létre amerikai

kezdeményezéssel és támogatással. Révész Béla összefoglaló tanulmányában az amerikai

hatalmi politika Janus-arcúságát elemzi. Szerinte két, s ahogy elemzéséb l kiderül, egyszerre

elérhetetlen cél körvonalazható a vezet  politikusok tevékenységében. Az els  alapvet en az

elnökválasztási kampányok eszköztárából257 kerül el , s a rab nemzetek felszabadítására

vonatkozik, a második már súlyosabb, a globális keretek, a hatalmi status quo fenntartására

irányul. Az utóbbival kapcsolatban egy lehetséges harmadik atomháború elkerülése motiválta,

míg Magyarország tekintetében két dönt  tényez  befolyásolta az amerikai állásfoglalást:

egyrészt nem hagyták figyelmen kívül az ország ellenséges múltját, másrészt a zónának a

külpolitikájukban csekély volt a jelent sége. Ezzel együtt egységes szellemet vártak el a

rádiótól. A vezetés világosan felhívta az alkalmazottak figyelmét arra, hogy tartózkodjanak a

kisebbségi kérdés vizsgálatától258 és csakis az elhallgatott tényekre, a megbízható

tájékoztatásra és a vasfüggöny mögötti élet lefokozott min ségének megmutatására

                                                          
255 Borbándi Gyula: Magyarok az Angolkertben. Bp. 1989.  96.: „A hidegháború f 
színhelyeinek egyike az éter volt.”
256 Vö. Szabad E u rópa Bizottság co ntaintment –elv e .
257 Révész Béla: Manipulációs technikák a hidegháború korai id szakában (Magyarország és
a Szabad Európa Rádió 1950-1956) Szeged 1996, 45.: „Az már 1952-ben i s egyértelm! volt,
hogy az elnyo mott országok felszabadíthatóságának eszméje, a Liberation ered ményesen
toborozta az ethnic szavazókat: mondjuk meg mindazoknak, akik ko m munista
rabszolgaságban sínyl dnak: számíthatnak ránk (…)- harsogták a kampány során. Truman
feltartóztatási politikája (containtment policy) helyett a rab ne mzetek békés felszabadításának
(paeceful liberation) Eisenhower-álláspontja gy zött. 1956-ban s em volt túl sok változás.”
258 Borbándi Gy u la: i.m. 120.: „A ne mzetiségi kisebbségek szószólóinak politikai vagy
területi követelései nem lehetnek tárgyai a SzER alkalmazottai vagy meghívott el adói
rádióbeszédeinek … A SzE R ne m lehet passzív eszköz, melyen keresztül hallható az összes
kisébbségek hangja, mert ez csak zavart okozna a hallgatóság között, és mindenki elvesztené
bizalmát a Sz E R iránt.” E zzel sze mben a Pol i cy Handbo o k  a S zE R céljaként jelöli meg, hogy
„hozzájáruljon a vasfüggöny mögé zárt országok felszabadulásához azzal, hogy megtartja
bennünk az erkölcsi érzést, és oly szellemet ébreszt bennük, hogy ne m!ködjenek együtt
azokkal a szovjet elkötelezettség! kormányokkal, melyek most hatalmon vannak”, tová bbá
tényként vesz tudo mást a Nyugat katonai súlyáról. Elfogadjuk azt a feltevést, hogy a Nyugat
fel tud mutatni elegend  katonai er t és diplomáciai ügyességet a tárgyalásokon, melyek által
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ügyeljenek. Elgondolkodtató, mennyire tekinthet  egyértelm!nek és etikusnak az az elvárás,

hogy a nemzetükhöz oldhatatlan szálakkal köt d  számkivetettek, amikor hazájuk szolgaságát

és Amerika szabadságát pusztán a tájékoztatás igényével hétr l hétre hangoztatják,

ugyanakkor kerüljék a túlzott bizalomkeltést. Bár 1953 - Sztálin halálával és Eisenhower

hatalomra kerülésével – némi enyhülést hozott a m!sorpolitikában, a gyakorlat az 1956-os

magyar forradalom kapcsán végs  soron a következetlenséget igazolta. Az elhangzott

el adások utólagos ellen rzése – ami nyelvi akadályok miatt általános volt – egyaránt

hozzájárult a SzER nyilvános felel sségre vonásához. Az 56-os vizsgálatok259, amelyek a

rádió történetének töréspontját jelzik, széleskör!ek voltak. Egyrészt az általános magyar

visszhang – ha egyáltalán létezett ilyen az adott viszonyok között –, „echójaként” a New York

Times és a Washington Post a magyarság cserbenhagyását és a SzER felel sségét

hangsúlyozta; másrészt a jöv re nézve mérvadó hivatalos vizsgálatok (a SzER bels -, az

Európa Tanács, a CIA, a német kormány, az ENSZ Különbizottságának vizsgálatai) bár egyes

munkatársakat menesztettek (pl. Molnár Józsefet260), azonban a rádiót terhel  bizonyítékok

hiányában felmentették. A szimplifikáló következtetés ellenében tény, hogy 1. Amerikának

nem állt szándékában, hogy tényleges politikai lépéseir l tudósítson az éteren keresztül; 2. a

SzER ötvenes évek els  felében kialakult és Amerika külpolitikájához igazodó tevékenysége

nem változott, „arra viszont nem számított (nem számíthatott?), hogy a követelések és

ígéretek számonkérése valóban bekövetkezik”261, és az USA is visszakozik „a korábban ígért

felszabadítási doktrinából rá háruló kötelezettségek alól”262; 3. 1956. november 4-e és 9-e

között a rádió „szinte bér-adóvá vált”263, ezáltal a rádióban egyébként is jellemz  zaklatottság

és bizonyos értelemben vett „fejetlenség” mellett felülvizsgálatlan közlemények is

elhangzottak. A kérdés személyes vonatkozásban tragikus árnyalatára utal a magyar osztály

vezet jének – a forradalom alatt második tüd m!tétén264 átesett –, Gellért  Andornak ziháló-

elfúló vallomása: „ – Itt egy zenekar fogadott… – suttogta –, …de nem én állítottam össze…

                                                                                                                                                                                    
kényszerítheti a Szovjetet  arra, hogy visszavonuljon a célországokból anélkül, hogy újabb
világháborúra kerüljön sor.
259 A kérdésr l részletes és dokumentumokkal gazdagon alátámasztatott értékelést ad Révész
Béla (i.m. 53-7.).
223 Molnár József korábban a Látóhatárral való kapcsolata révén vált ismertté, ui. a folyóirat
kiadásához biztosított nyo mdászati eszközöket, saját költségen(!). 1956-ban me n e sztették a
SzER-b l. (Az 56-os események kapcsán az OSzK SzER-anyag ot  rz  csoportja
interjúsorozatot készített a még él  el adókkal, köztük Molnár Józseffel is. A Magyar
Osztályon történtek egy részét – p l. Borbándi és 5 társa felmondását, majd visszakerülését, az
eseményekr l alkotott különböz  véleményeket – még homály fedi.)
261 Révész Béla :  i.m. 39.
262 Id. 39.
263 Id. 51.
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megpróbáltam dirigálni…, de mind játszotta a maga…, vagy a [Dessewffy] Gyula

melódiáját… A baj az volt, hogy eleinte felülr l sem kaptunk irányítást… Azután jött

cs st l…, de ellentmondtak egymásnak… a lengyelek is hatalmas befolyással voltak ránk…

pedig ott egészen más volt a helyzet… Ezt én többször is mondtam az amerikaiaknak… azt is,

hogy túl nagyra n tt a befolyásuk… és magunk sem tudjuk, hogy hová tartunk…”265

Borbándi Gyula visszaemlékezése szerint: a magyar osztály „kulturális m!sora nem

önérdek! volt, hanem más programokhoz hasonlóan politikai célt is szolgált, abban az

értelemben, hogy a hallgatóságát a magyar szellemi hagyományok ápolásával, a nyugati

kulturális kezdeményezések és teljesítmények megismertetésével, a valóságnak megfelel 

értékítéletek közvetítésével kívánta felvértezni a marxista indoktrináció, az egyoldalú

gondolkodás és a nemzetközi kulturális csereforgalomban való magyar részvétel korlátozása

ellen”266. Dessewffy Gyula, a magyar osztály igazgatója, a Látóhatár 1953. márciusi

számában így számol be a rádió munkájáról: „A Szabad Magyarország Hangja

célkit!zéseinek megfelel en hármas feladatot t!zött maga elé: 1. tervszer! és megalkuvás

nélküli harc a kommunista rendszer ellen, 2. a nyugati szabad társadalmak vezet  eszméinek,

a szabadság és az emberiesség gondolatának terjesztése és 3. a magyar nép el készítése a

felszabadulás utáni esztend kre. A kommunizmus elleni tervszer! harc lényegében három

területen folyik: hírszolgálatunkban és helyzetmagyarázatainkban, azután leleplezéseink és

akcióink során, végezetül a magyar szellemet fenntartó kulturális programunkban”267. A

tanulmány hangsúlyozza a hírszolgálat szerepét a kommunista államvezetés zavarásában, a

kulturális m!sorok magyar ellenállást – tehát nemzeti önvédelmet – el segít  hatását,

valamint a „Kelet-Középeurópa jövend  elrendezésé”-ben vállalt tevékeny részt az európai

egység gondolatának hirdetésével. A rádió munkájának ugyanezt a három aspektusát emeli ki

számvetésében Márai Sándor: a zavarkeltésen, az ellenállás, az önmegóvás fokozásán, és a

nyugati és kelet-európai országok szellemi összeköttetésének realizálása mellett azonban

                                                                                                                                                                                    
264 A m!téthez egyébiránt Márai közbenjárására volt szükség, ugyanis Gellért Andor egyetlen
él  rokona, a húga ekkor Magyarországon élt.
265 Thassy Jen : i.m. 376. – Gellért Andor a new yorki szerkeszt ségb l került át Münchenbe.
Dessewffy Gyulát váltotta fel, akit az   posztjára helyeztek. Gellért nagy m!veltség! volt,
naponta tájékozódott az olasz és német napilapokból, ezért írja róla Thassy Jen , hogy
„egyszemélyes kilátótorony volt Kelet felé”. Ennek a méltatásnak azért van jelent sége, mert
– ahogyan a szerz  többször is utal rá – nehezen tudták követni a vasfüggönyön túli
események lényegi vonatkozásait. (pl. Nagy Imre SzE R-beli  am bivalens megítélése is ennek
köszönhet .)
266 Borbándi Gy u la: i.m. 96.
267 Dessewffy G y ula: A Szabad Magyarország Hangja. In: Látóhatár 1953. márc. IV. évf. 2.
sz. 83.
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nagyobb figyelmet szentel a hírközlés és –magyarázat felel sségének268. Az el adónak

tisztában kell lennie azzal, hogy a rádió hallgatói els sorban olyan híreket akarnak hallani,

amiket nem csonkított meg az államérdek, valamint „várják a megnyugtatást, hogy

szellemileg tagjai még annak a nyugati kultúrközösségnek, melynek ezredéve hasznos és

megbecsült tagjai voltak. A különféle tárgykörökön túl ez a leger sebb kapocs, amely –

meggy z désünk szerint – a hidegháborúnak ebben a korszakában a vasfüggöny mögötti

hallgatót a szabad rádióhoz kapcsolja. (…) A szolidaritás a legnagyobb gyógyer . A kis

fogoly népeknek minden nap, minden órában érezniök kell, hogy történelmi, társadalmi

sorsuk, m!veltségük a Nyugat szolidaritásának védelme alatt van”269.

A Szabad Európa Rádióval kapcsolatos személyes élményeir l az Ami a Naplóból

kimaradt 1950-1951-1952 feljegyzései árulkodnak. A müncheni alakulás körüli id ben a

család Amerikába való kivándorlási ügyeinek intézése már folyamatban volt. Az 1951

tavaszán benyújtott kérvényt mintegy egy éven keresztül elhúzódó procedúra követte, s a

bejegyzésekb l az is világosan megállapítható, hogy az indok els sorban egzisztenciális

természet! volt. Márait egyrészt az anyagi biztonság jobb lehet ségei motiválták, másrészt

mindvégig hangot ad egyfajta ellenérzésnek, ami a választott országgal kapcsolatban eltölti.

„Minden »józan« érv ellenére egyre tudatosabb számomra, hogy semmi közöm Amerikához.

A háború esélyeit is szívesebben vállalnám itt, mint odaát. De a gyerek és L. megélhetése – ha

velem valami történik – itt rendkívül problematikus. Ott valószín!bb.”270 Ilyen körülmények

között kapott felkérést arra, hogy a rádió magyar adójának létrejöttében tanácsaival segítsen.

Münchenbe hívják;   táviratozik, hogy csak Meranba hajlandó felmenni. Az új perspektíva új

alternatívák elé is állítja, hiszen egy pillanatra latba veti a müncheni tartózkodás el nyeit.

„Különös lenne Münchenben élni – írja –, még afféle fél-területenkívüliségben is, amit ez a

munkakör biztosítana. Bizony, hogy az ismer s környezet, az ismer s nyelv, az állandó

fordító – Podmaniczky271 – jelenléte, ottani kiadóim: mindez megkönnyítené, hogy

folytassam a munkám. A németek nélkül semmit sem lehet csinálni Európában: békét éppen

                                                          
268 Márai Sándor: Aki látja hazáját. In: Forrás 2001. 10. szám (A Pet fi Irodalmi Múzeumban
 rzött hagyaték kiadatlan, 1954-b l való írásának els  közlése, a cím nem Máraitól való.) 53-
4.: „A hírszolgálat a hidegháborús munka egyik fontos, talán legfontosabb fegyverne me. D e
hírekkel nem lehet többórás m!sorokat kitölteni. Következik a hírek értékelése, a hozzászólás,
az el adás. Ez a feladatkör, amelyhez nem elég az értesültség. Az író és az újságíró különös
képessége szükséges ahhoz, hogy az id szer! eseményekb l a maga sajátos teleszk ópjaival,
szellemi radarjával kitapogassa, mi az, amir l az otthoniak véleményt akarnak hallani?”
269 Id. 54-5.
270 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 213.
271 Podmaniczky Tibor: (1880-1960, München) M!fordító, 1920-tól élt Németországb an.
Egész életét a magyar irodalom német nyelv! tolmácsolásának szánta. Ady-, Józs ef Attila-,
Molnár Ferenc és Márai m!vein kívül lefordította Illyés „Puszták népe” c. kö nyvét.
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olyan kevéssé, mint háborút. De élni köztük, velük, mindazok után, ami történt… erre nem

szívesen vállalkoznék.”272 Az olaszországi évek kellemes mozdulatlansága után szinte

szükségszer!en bizonytalanodik el az „új hazát” illet en: „Talán Amerikába megyünk, talán

Münchenbe, talán csak itt Olaszországban máshová”273. Meranban fiatal amerikaival

találkozik, aki a rádió karakterér l – ti. „a Radio Free Europe a hidegháború legélesebb

fegyverneme”274 – , dotálásáról, háborús vagy egyéb veszély esetén pedig annak portugáliai

átmentésér l tájékoztatja. Márai a nápolyi alkotói magányt, rövid id re Münchenbe utazva,

felcseréli a szervezés körüli pezsgéssel. Önkéntes szám!zetése óta el ször van alkalma

megfigyelni a közös ügyért összefogó magyarokat, és nem csalódik. „Nagy er feszítés:

magyarokkal és amerikaiakkal lenni naphosszat. A magyarok jobbak, mint reméltem.

Hisztérikusak, megfélemlítettek, s ugyanakkor van bennük valami tehetség, jómodor, amit a

világ megérez. A lehet ség – napjában tizenkét órán át magyarul beszélni az otthoniakhoz és

a világhoz – mindenkit elfogódottá tesz. Naphosszat tanácskozások. De a magyar csoport

tehetséges, ezt mindenki érzi.”275 A meghatottság és az öner  hiánya okozta szomorúság

könnyei összemosódtak, a munka azonban beindult. Az amerikaiak hatalmas vállalkozásának

következetlenségei – sz!kkebl!ségük és indokolatlan pénzszórásuk, megbízhatatlanságuk276 –

, bürokratizmusuk és a létrehozott intézmény üzemszer!sége nyugtalanította ugyan Márait, de

ezen az érzésén csakhamar felülkerekedett az írói felel sség, s nem utolsó sorban az anyagi

biztonság tudata. Számára a rádió a kezdetekt l alkotói koncepciójának, írói

kötelességteljesítésének új fórumát jelenti. Márait küls  munkatársként szerz dtetik a

rádióhoz. Az amerikai nagyvonalúságot példázva mutatja be római magánstúdiójának

berendezési körülményeit. „Velem például leküldenek Rómába repül n egy technikust, hogy

a helyszínen állítson be számomra egy fiók-stúdiót, ahol minden héten elmondhatom a

magam 9 percét és 10 másodpercét… A technikus rossznak találja a római berendezést és a

RFE római irodájában néhány nap alatt felépített az egyik szobában egy gumis, sz nyeges,

vattás, parafás, teljesen modern magán-studiót, ijeszt  költséggel… Ebben van valami

nagyszer! is, de nyugtalanító is.”277

                                                          
272 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 214-5.
273 Id. 217.
274 Id. 220.
275 Id. 226.
276 Id. 227.: „… a z a merikaiak ígéreteire ne m lehet adni. Sem az írásos, sem a szóbeli
ígéretekre. Minden a leveg ben marad szó szerint. De fizetnek heti 9 percért havi 300
dollárt …”
277 Id. 227.
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Márai a rádió feladatáról elmélkedve a szellemi idegenlégió278-hoz való egyéni

csatlakozást és a – már a Röpiratban is körvonalazott – társadalmi szinten érvényesül 

kultúrmisszió279 szerepét kurziválja. Személyes kötelességének tekinti az új, rabságban

felnövekv  nemzedék nevelését a magyar és nyugati hagyományokhoz való kötöttség és a

fogalomtisztázás hangsúlyozása által. A család – írja Márai – még létezik, s keretei között az

ifjúság „els  nemzedéke” meg rizhette öntudatát, amelynek birtokában megvan a képessége

arra, hogy ellenálljon. „Ez az els  nemzedék még kíváncsi, még emlékezik, még

összehasonlít, tehát ellenáll. Potenciálisan szövetségese a Nyugatnak.”280

Márai számára a rádió a hír- és a segítség-közvetítés eszköze volt: egyrészt „ablak

Európára” azáltal, hogy kitekintést engedett a szabad világra, s tájékoztatta a vasfüggöny

mögötti magyarságot az elhallgatott igazságról, az eltagadott irodalomról és m!vészetr l;

másrészt „szellemi légihíd”, amit magyar emigránsok építettek hazafelé legjobb tudásuk

birtokában. A szakadék, ami fölött a spirituális híd átível, az idegen hatalom által el idézett

társadalmi porozitás metaforájává válik, s egyúttal alkalmat ad arra, hogy Márai Sándor

Valéry homo europeusának követelményét állítsa a rádiós emigránsok elé. Az 1952. január 1-

i Újévi krónikájában ez hangzott el: „…Leonardo da Vinci (…)olyan ember volt, aki a

szakadék láttára rögtön egy hidat képzelt el, amely átvezet a szakadék felett. Ez a tanács

id szer!. A szakadék megnyílt. Szakadék Kelet és Nyugat között. Szakadék van a

tudományos és az erkölcsi fejl dés között. Szakadék van a nemzeten belül a társadalmi

osztályok között. Szakadék van a családon belül, ahol a nevelés, a hagyományhiány,

világnézeti ellentét szembeállítja a szül ket és a gyermekeket. Szakadék szellemi

vonatkozásban a múlt eleven hagyományai és a jelen utópiái között, mélyebb és

beláthatatlanabb szakadék, mint volt valaha is a múltban egymást követ  nemzedékek között.

(…) Életformák, világnézetek, meggy z dések, erkölcsi rendszerek, eszmék t!ntek el ebben

a szakadékban, amelyet az elmúlt emberölt  ásott nemcsak a nemzedékek között, hanem a

ma él  fiatal emberek eszméletében is. Szakadék van az ember öntudata és a lehet ségek

                                                          
278 Figyelemre m é ltó a fogalo m kapcsolódása a Szabó Zoltán-i szell e m i honvédelem-hez. A
M árai által használt kifejezésben nyilvánvalóan nyo matékos a hazán kívüliség aspektusa. Id.
51.: „Egyféle Szellemi Idegenlégió alakult, melynek tagjai önkéntes szellemi harcosok, akik
láthatatlan roha mcsapatok alakjában portyáznak az éterben és gyanútlan  p ontokon csapnak le
az ellenségre. E szabad rádióadások, e szellemi idegenlégió segít , buzdító, az ellenállás
szellemét serkent  a közös védekezésben, melyet a szabad világ az er szakos támadó ellen
folytat, gyakorlati segítséget nyújtó szerepét teljes jelent ségében még nem lehet felmérni.”
279 Id. 56.: „Nin c s-e más, történelmi értelemben tartósabb, messzebbsugárzó feladat e népek
számára, amelyek a nyugati kultúrkörök m!veltségében nevelkedtek évezredeken át, de most,
az atomkorszakban megsz!nt az a történelmi »limes szerep«, amely az elmúlt évezredben a
Kelet felé elhárítóan determinálta magatartásunkat, s egy új szereplehet ség bontakozik k i
számunkra, a K elet felé sugárzó nyugati kultúrmisszió szerepe?”
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között, melyeket az emberi öntudat felidézett s melyek nem emberszabásúak többé…”

Mindannyian a szakadék szélén állunk – folytatja gondolatmenetét –, s be kell látnunk, hogy

minden eszközzel küzdenünk kell az életben maradásért, s hidakat kell építenünk ember és

ember, nép és nép, jelen és jöv  között. A rádió – vallja Márai – is „…ilyen híd, …vékony

palló (…)a szédít  mélységek felett”, szellemi és morális összeköttetés Nyugat és Kelet,

szabadság és szolgaság között.

 Márai gondolkodásmódját, elvárásait tovább árnyalja a kutatási anyagból kiemelt öt

el adás, amely a rádió indulásához kapcsolódó évfordulós észrevételeit tartalmazza. A

Vasárnapi Krónikában 1951. október 14-én a rádiós feladatokat konkretizálja: „Iskolát kell

hazavinni a janicsárnevel  telepek helyébe. Irodalmat és színházat kell hazavinni az

elnémított irodalom és az eltorzított színház helyébe. Nyugati, szellemi fels bb nevelést kell

vinnie egy er szakos, keleti pedagógiával [egyoldalúan] nevelt magyar ifjúság lelkéhez. Az

elvadult és gy!lölköd  [vitahang] helyett haza kell küldeni a magyar szellem

vitahagyományainak dignitását. Az ellenséget nem ócsárolni és gyalázni akarja, hanem

meggy zni. (…) Nem békét papol, hanem békét épít, amikor a légihídon hazugság helyett

tényeket, propaganda helyett bizonyított és bizonyítható értesüléseket küld haza a hamis

hírverést l megsüketített otthonba.” S miként a végvárakba a felment  segítség – emeli

történelmi rangra a vállalkozást a párhuzammal - a „szellemi légihíd” is alkalmas arra, hogy a

lelkiismeret hangján a nemzeti összefogás és önvédelem eszköztárával segítse az elrekesztett

magyarságot. A szabad világból küldött hírek, szellemi termékek, „mindenféle ösztönzés” és

tájékoztatás az otthoniak tájékozódását könnyíti meg – vallja Márai 1952. október 5-én, a

Vasárnapi krónikában. A 30-as évek  r-, végvár- és katedrálismotívuma a rádió

hangszignáljával gazdagodik. A „Szól a kakas már. Majd megvirrad már” tárogató-dallamával

a virrasztó kuruc a végvári harcokban elkeseredett társait vigasztalta és serkentette

összetartásra. Az els  évfordulón elhangzott el adástól kezdve a történelmi felel sséget és a

fontolva fogalmazás nehézségeit hangsúlyozza: „Nem volt nehéz megvallani hitünket, hogy

van remény a szabadulásra, de nehéz volt megfontolni minden szót és nem mondani azt, amit

a senyved  otthoniak hívása sürgetett, nem ígérni semmit feleslegesen, nem nevezni meg

elhamarkodottan hamis id pontokat”. Az éves számvetésekben a politikai változások

summázata és a magyarság helyzet-változásába vetett hitvallása mellett a felel sségteljes

szólás kérdése foglalkoztatja. 1954. október 3-án a verba volant, scripta manent közmondást

újragondolva a rádiós beszéd m!faji gyökereit és jelent ségét vizsgálja. Nagyon új – egy

                                                                                                                                                                                    
280 Id. 59.
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technikai találmány megjelenésével egyidej! –, ugyanakkor nagyon régi m!faj „az id k

elejér l való, amikor a mondott és az írott szó még nem vált külön, amikor a költ k öthúros

lanttal a kezükben jártak a tenger partján és beleénekelték a szélbe, a semmibe, az emberek

lelkébe üzenetüket.” Miként az ókorban, a jelenkorban sem a szövegmondó személye és neve

a fontos, hanem a hangja, illetve az, amit mond: „Nem egy személy beszél a mikrofonon át,

hanem egy hang, s ez a hang elporzik az id ben, nincs rögzített nyoma. S mégis igen nagy

felel ssége van ennek a rögzítetlen, rádiós beszédnek, mert (…) villanyos membránnál

érzékenyebb felületet érint meg, emberi lelkeket szólít meg a messzeségben. Másféle feladat,

de felel sség ez, mint az újságírás, mint a nyomtatott irodalom akármely válfaja. (…)az

elrepült szó felel ssége ma éppen olyan nagy, mint az írott szó felel ssége, mert a

következmények megmaradnak.” Ennek tudatában keresi kérdéseire a választ: vajon

„hihetjük-e, hogy (…) a gyengeségi tünetek siettetik a magyarság és a fogoly népek

szabadulását a szovjet rendszer rabságából?” (1953. október 4.); vajon „jól éltünk-e ennek a

különös hangszernek a lehet ségeivel, megértettük-e, amit a hazaiak hallani kívántak,

meghallottuk-e a lélek hullámhosszán hazulról a felénk sugárzó kérdéseket és üzeneteket (,…)

mennyire teljesítette kötelességét ez a rádió?” (1954. október 3.) Márai az els  év után,

amikorra megalakult az Egyesült Nemzetek Szervezete, és felállították az európai hadsereg

divízióit,  a Nyugat – immár cselekedetekkel is foganasított – állásfoglalását  közvetíti: „A

Nyugat semmi mást nem akar, csak lehet séget adni arra, hogy ezek a rab népek, így a

magyarság, szabadon eldönthesse, milyen társadalmi feltételek mellett akarja megszervezni

jöv jét? És követeli, hogy a keleti zsarnokság hagyja el a területeket, ahová betört. Ezért

merjük ma is, mint ma egy éve, jó lelkiismerettel és egész hitünkkel mondani: »Majd

megvirrad már«”. Egy év múlva az egyéni ellenállásra, a szovjet tevékenységének naponkénti

szabotálására buzdít. A bolsevizmussal mint társadalmi és erkölcsi problémákra megoldást

nyújtó – kés bb gyakran használja ezt a fogalmat – általános „panaceával” az egyéni

„önvédelmet”, „tapasztalatot” és „morális bátorságot” állítja szembe, s ehhez a rádió „a

szabad értesülés nagy fegyverét” biztosítja. „A Szabad Európa Rádió szerény, de állhatatos és

következetes szolgálata hazafelé ennek az általános, a magyar társadalom minden rétegére

kisugárzó ellenállási magatartásának egyik szócsöve csak (…) A tudatos ellenállás arcvonala

kialakult. Ez a mi háborúnk mai helyzetjelentése.” Márai  szerint ez a „partizánmozgalom”

alkalmas arra, hogy a mai magyar államot, amely a „szó összetartó értelmében” megsz!nt,

pótolja és tovább vigye. 1954-t l a rádió legf bb érdemének tekinti azt, hogy a

„Tájékozatlanság függönyét” (Attlee) széttépve különös visszhangot vált ki az otthoniakból.

Az 1955 októberéb l fennmaradt el adások egyike a kommunistáknak a Szabad Európa
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Rádió beszüntetésére vonatkozó követelését nyugtázza, mondván, hogy a rádió nem végzett

medd  munkát, ha ennyire kihozta a sodrából Rákosit, hiszen, ami a kommunistáknak rossz,

az a magyarságnak hasznos lehet. Az 56-os forradalmi események el tt arra a különös

jelenségre irányítja figyelmét, hogy a visszhang visszafordult, s most már a hazai sajtó önvád,

önleleplezés alakjában ugyanazt mondja, amit a szabad rádió munkatársai – a „szellemi

Idegen Légió közkatonái”. „Most – zárja gondolatmenetét Márai –, amikor valamilyen okból,

amelynek igazi értelmét nehéz megnevezni, otthon szabad kimondani azt, hogy nincs

szabadság, ez a rádió új feladat elé került.”

4. Az 1951-1956 közötti rádiós el adások foglalata

Ahhoz, hogy az 1951. október 7-e és 1956. december 30-a közötti rádiós el adásokat

egységes szellem!, tehát egyfajta szellemi utazás emlékeit megörökít , ugyanakkor a

személyes léttörés feloldását megkísérl  írói vállalkozás manifesztumainak tekinthessük, az

álnév implikálta jelentésmez t kell megvizsgálnunk. Fontos ez, hiszen – az „önéletrajzi tér”

kiterjeszthet ségét281 és narratív identitás elgondolását szem el tt tartva – feltesszük, hogy a

III. fejezet pozitív vagy negatív, de mindig az érték rz  és helytálló individuum irányába

mutató típusportréiban az írói önarckép is megjelenik.

A pseudonym használata els sorban az otthon maradt rokonok – f ként az író még él 

édesanyja – elleni kommunista atrocitás elkerülése miatt volt fontos. Ugyanakkor azzal, hogy

Márai Ulysses alakja és neve mögé rejt zött, mintegy hitelesítette publicisztikáját az írói

alkotások sorában. A 40-es évek végét l figyelme az önként vállalt szám!zetés mint

regénytéma feldolgozására irányult. 49-es els  naplóbejegyzése az olaszországi letelepedés

misztikus helyér l a téma és az alak szoros kapcsolatára, a „valami történt”, pontosabban a

„valami itt – Nápolyban – történt el ször” állapotára utal: „Ez az ulyssesi küszöb a világban.

(…) valóságosan így érzem: (…) Itt kezd dött Európa”282.  Figyelemre méltó, hogy Márait

nem Leonardo, a reneszánsz kor, hanem Ulysses, a klasszikus ókor emberének a színre lépése

foglalkoztatta. Nem azé, aki m!vészetével istenit alkotott, hanem azé, aki isteni volt és emberi

                                                          
281 Z. Varga Zo l tán: Az önéletírás-ku tatások néhány aktuális elméleti kérdése. In: Helikon
2002. 3. sz. 252.: Gusdorf önéletírás-koncepciója alapján állítja, hogy „az egész életm!, s t
maga az élet bevonása az »önéletírói térbe«, minden egyes írói, vagy nem írói
megnyilvánulást szükségszer!en egy életegész részévé avat, s elkerülhetetlenül egyetlen nagy,
összefügg  »önéletírás« kifejezéseként olvas”.
282 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 97.
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földre lépett. A Béke Ithakában már a szám!zetés els  éveiben született – 1952-ben adták ki

Londonban –, s a faulkneri módon el adott több szempontú jellemrajzból, az ironikus felhám

alól kibukkan az alak „titka”. Pénelopé szerint – aki „csak” a felesége volt – kalmár férje az

„Igényt” hozta el a világból a szigetre. Ogygié szigetén a kimondhatatlanról, emberek és

istenek titkairól faggatta Kalypsót, aki a „csak”-fiú Télemakhosznak a következ ket mondja:

„" volt az els  ember, aki minden következménnyel az emberek világa felé fordult, mert

tudta, hogy az embernek van egy hatalmas fegyvere, amellyel a fellegtorlaszoló Zeus

cselekedeteivel is szembe tud fordulni: az Értelem… (kiemelés t lem: K. M.)”283. A nimfa az

ember származására vezeti vissza a lázadás képességét, hiszen a „titánhamu, amely minden

emberi húsnak szerves tartozéka (…) izgató anyag az ember szervezetében. Isteni eredetére

emlékezteti az emberi testet”284. Ugyanis, amíg megfeledkezett err l, „amíg hitt a Mítoszban”,

addig megbékélt a sorsával. Ulysses azonban a „Logos lámpását” tartva maga elé, haladt a

saját maga választotta úton. Nem véletlen, hogy nem evett a lótuszból, ami a hazáról és az

otthoniakról való megfeledkezést jelentette volna számára, s az sem, hogy Hermés a

molyvirággal óvta Kirké varázsától, amely a halandókat, a kétlábúakat négylábúakká

változtatta. A Halálsziget istenn jét l a Hádészba való leszállás részleteit és lehet ségét tudta

meg, s cserébe „emlékeket és egy gyermeket” – kés bb végzetének beteljesít jét –, valamint

Héphaistos-kovácsolta lándzsáját hagyta hátra, ami mementóként rozsdásodott a szigeten

eltemetett, balsorsú társa sírhantján. Hermész, aki Ulysses nagyapjával, Autolykosszal együtt

egy tehéncsordát tulajdonított el, a varázslást tiltó isteni parancsot hozza Kirkének. Az isteni

hírnök, aki az emberek és a fejl dés pártolója figyelmeztette az istenn t, hogy fel kell hagynia

az „Entelecheia szent törvénye szerint alkotott lények” megváltoztatásával, mert új szerz dés

készül az istenek és az emberek között: „E szerz dés szellemében az istenek a születés és a

halál törvényei felett továbbra is uralkodnak fölséges akaratukkal. De a születés és a halál két

sarkcsillaga között az ember, ez a fellázadt teremtmény, a jöv ben szabadon rendelkezik

sorsával”285. A szabadság és a szolgaság lehet ségeir l a világba küldött gyermek, Télegonos

tájékoztat. „A másik hazában” tapasztalatokat gy!jt: lénye „titkosabb és silányabb felét” edzi,

miel tt viadalba indul. A Halálistenn  és Ulysses közös sarja, ebben az értelemben szerelmük

„emléke” elindul, hogy folytassa apja bolyongásait és beteljesítse a jóslatot. A „csak” gyilkos

Télegonos anyjáéhoz kínosan hasonlító – terrorisztikus eszközökkel hatalmat gyakorló –

spártai rendtartást ismer meg: „Isteni kegyetlenségek titkától edzett szívem megborzadt,

                                                          
283 Márai Sándo r : Béke Ithakában. Bp. 1991. 144.
284 Id. 147-8.
285 Id. 215.
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amikor ezt a gépies tárgyilagossággal végrehajtott hivatalos gyermekmészárlást szemléltem,

amelynek célja és értelme egyetlen lehetett csak: általánosítani és szabványosítani az

emberanyag átlagmin ségét”286. Az id  emberre szabott és senki sem játszhatja ki: sem a

jöv beni dics ségben és sikerben bízó zsarnok Meneláosz, aki az emlékiratain dolgozik, sem

pedig Heléna, aki ifjúkorában nagy vállalkozásokra ösztönözte az igazi férfiakat, akik, mint

Ulysses is, nem akartak sem szolgák, sem zsarnokok lenni. Télegonos sorsának csak egyik

oldala az apa végzetének beteljesítése, a másik, talán fontosabb az, hogy megtanulja olvasni

azokat a nyomokat, amelyeket apja hátrahagyott: miközben apját kutatja, felfedezi önmagát.

Emlékezés és identitás szoros kapcsolatának tanúságát rejti számára az út: „Minthogy atyámat

nem ismertem, iparkodom megismerni önmagamat, hogy megtudjak valamit az  sr l, aki

bennem él. De az írástudó görög rabszolgák azt is mondják, semmi sem nehezebb, mint

megismerni önmagunkat”287.

A delphoi parancsot a legenda szerint a Hét görög bölcs egyike kapta. Steiger Kornél

szerint Platón idézi els ként a feliratot (Kharmidész 164 D), azonban bizonyos változatai

Hérakleitosz töredékeiben is fellelhet k. „Három, összefügg  üzenete van a delphoi

parancsnak: – Ismerd meg világodat! – Ismerd föl ember voltodat! – Ismerd meg valódi

énedet!”288 Az els  jelentéssel kapcsolatban a 112. töredék alapján megállapítja, hogy a

helyesen gondolkodás képessége nem más, mint a legnagyobb bölcsesség, azaz „a természet

szerint értve a dolgokat, igazat mondani és cselekedni”289. Majd Nesztórt idézve

Odüsszeuszról megállapítja, hogy „olyan ember volt, aki szavát, tettét befejezte”(Od. II. 272.)

Beszéd és cselekvés, így, mellérendelt viszonyban a görög férfi természettel harmonikus

életét reprezentálják. A második szinten az embernek az isteni törvénnyel való egyetértését,

az abban való meggy z dését, a hübrisz kerülését jelenti. A harmadikon pedig a látszat-világ

és látszat-én mögött „rejt zköd  valódi” fellelésére irányul. „Valódi mivoltát – írja Steiger –

hérakleitoszi nyelven: a lelket, az éthoszt, önmagát – megértenie kinek-kinek igen nehéz. (…)

A küls  és a bels , a külvilág és a lélek megértésének kulcsfogalma egyaránt a Logosz (…)

Valódi énünk: az éthosz, a jellem, vagyis a sajátos gondolkodás és cselekvésmódunk, amely

megszabja életünket: »Kinek-kinek éthosza a sorsa« (119. tör.)”290 Az Ismerd meg önmagad!

parancsa tehát lehet séget ad az embernek arra, hogy saját sorsát, amit bár meg nem tud

változtatni, legalább kifürkészhesse. Így – visszatérve a regényhez – mindkét fiú az Ulysses

                                                          
286 Id. 225.
287 Id. 258.
288 Delphoi jósl a tok. Vál., ford. Steiger K ornél Bp. 1992. 71.
289 Id. 71.
290 Id. 74.
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által feltört úton halad: a Rendetlenség térfogatába, a Tömegek világából az Egyéniség felé.

Télegonos mondja, hogy apjában volt egyfajta „alkati következetesség, mindenre elszánt

céltudatosság”, s megvolt az a tulajdonsága, hogy miközben h!tlen volt mindenkihez,

magához mindvégig h! maradt. „Keleten ezt nem értik – folytatja gondolatmenetét. – (…) ott

vajákosak az emberek, s aztán szeretnek tömegben élni, mint a hangyák és a termeszek.

Atyám nyugati ember volt, tehát szerette a magányt, amelynek legfels bb megnyilatkozási

formája az egyéniség.”291 Állandó megújulási képességét, lényének próteuszi tartalmát

valamennyien érzékelték: „Megértettem, hogy atyámnak van egy titokzatos képessége –

olyasféle, mint a m!vészek, a nagy Változatok alkotóinak tehetsége –, tud megújhodni,

testében és lelkében”292. A Fénythozó, Márai elgondolása szerint, annak a praktikus embernek

a hiteles képvisel je, aki állandóan az isteni és az emberi titkok megismerésén, a kett 

összeegyeztetés fáradozik, a talány megfejt je és az emberi közösség egyetlen reménye. " az

Európai Ember, akinek vállalkozása a napnyugati m!veltség293 volt.

 Ulysses két tulajdonsága az életet mint szüntelen tevékenységet és változást

implikálja. Platón Államának – Márai sokat forgatott olvasmánya – ismert toposza: a

pamphüliai Er története, amely szerint a Moirák osztotta sorsok közül belátásuk és

önismeretük alapján húzhatnak az újjászületés el tt álló lelkek.  Minden ember életmintát

választhat magának: ebben rejlik szabadsága. Platón tanítványa, Arisztotelész az élet célját az

állandó tevékenységben látta, s szerinte az ember háromféle – az élvezethajhászó, a

közügyekkel foglalkozó és az elmélked  – életformája a gyönyörre, a kitüntetésre és észre

irányulhat. Úgy gondolta, hogy csak az a lélek lehet boldog, amely élettartama alatt erény

szerint m!ködik és tevékenykedik, s ezt nemcsak természet szerint, hanem gyakorlás, tanulás,

nevelés által is elérheti. Az élvhajhászó tömegb l kiváló emberek – a közért tevékenyked 

államférfiak és filozófusok – élete egyben példa is, ezért – írja Steiger Kornél – az

Arisztotelész-követ  peripatetikus biográfusok „etikai szempontok alapján csoportosítják és

min sítik azokat a népeket, filozófusokat és uralkodókat, akiknek az életével

foglalkoznak”294. Az erkölcsi jót a sztoikusoknál a bölcs testesíti meg, aki képes tettel igazolni

szavait, s ha az id szer!ség megkívánja, hajlandó az önkéntes halált vállalni. Az állam és a

bölcs akkor él jól, ha m!ködése és tevékenysége egyaránt a közjóra irányul. Cicero írja, hogy

„valamint a törvények a közjólétet az egyesek jólétének elébe helyezik, úgy a jó és bölcs, a

törvényeknek engedelmesked  és polgári kötelességét ismer  férfiú nagyobb gondot fordít a

                                                          
291 Béke Ithakáb a n 86.
292 Id. 81.
293 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 118.
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közjólétre, mint az egyesekére vagy a magáéra”295. A helyes cselekedet a Természet által az

emberre ruházott Értelem (Logos) kivetülése, aki ennek tudatában alakítja jellemét és szervezi

életét, törekszik a „természettel összhangban lév  dolgokra” és függetleníti magát a

körülményekt l, azaz szabaddá válik. Mindaz, amit a világból felfog és értékel, saját és –

egyéni példáján keresztül – a közösség értelemt l áthatott életét er síti. „A szellem

valamennyi látókörébe vont dolgot saját (cselekvése) anyagaként  kezel, hasonló módon,

miképpen a t!z, amely fénnyé alakít át mindent, amit elér, s a birtokába jutottat így

elemésztvén, mind nagyobb és er sebb lángra kap általa.”296

A sztoikus gondolat világosan utal az egyéni élet példaérték!ségére. Egyrészt

magyarázatot ad portrék szerepére a hellénisztikus m!vészetben297, illetve a római halott-

tiszteletben. Az írók, költ k, filozófusok képmásai, miként a halott  sök egyaránt az

egyéniség életében testet öltött eszme közvetítése révén váltak közösségi tudatformáló

eszközzé. Ugyanaz volt a szerepük a képz m!vészetben, mint az exemplumoké a római és

latin nyelv! irodalomban – Liviustól kezdve az antik történetírásban, sztoikus filozófiai

dialógusokban, az életrajzi irodalomban, vagy a szentek életét bemutató középkori vitákban –,

azaz a kulturális emlékezet ébren tartása, a nevelés. Az Ismerd meg önmagad! ily módon

nemcsak az egyén ontologikus tájékozódására ad alkalmat, hanem a közösségnek

tartozásként, teljesítend  kötelességként is értelmezend . Ezen az alapon a gondolatmenetet

jól kiegészíti Foucault-nak az önmagaság technikáiról vallott elmélete. A francia gondolkodó

abban a kontextusban tárgyalja az önmagaság hermeneutikáját, amely Márai írói fejl désére is

nagy hatással volt. A hellenisztikus filozófia, különösen a sztoikus etika, továbbá a IV. és V.

századi keresztény szerzetesség által vallott életvezetési útmutatók annak a folyamatnak a

különböz  állomásai, amelynek kezdetén a platóni dialógusok állnak. Ez a tradíció az

önmegismerés, önmagunkkal való tör dés, önfeltárulkozás, önmagunk újjáteremtése

grádusain, illetve a másokra irányuló nevelési gyakorlat, a modus vivendi közvetítésén

keresztül értelmezhet .

  A sztoikus etika298 ezt a folyamatot az emberi fejl déssel kapcsolja össze. Kifejez 

példáját találjuk Cicero már idézett írásában: „[…] az els  funkció (a 3/453%+-t adom vissza

                                                                                                                                                                                    
294 Steiger Korn é l: A lappangó örökség. Bp. 1999. 66.
295 Cicero: A legf bb jóról és rosszról. In: Sztoikus etikai antológia. Vál.: Steiger Kornél Bp.
1983. 270.
296 Marcus Aure l ius: Elmélkedések IV. könyv 1. fejezet In: Paul Barth: A sztoa filozófiája.
Farkas L rinc Imre Könyvkiadó 1998. 100.
297 vö. Castiglione László: Hellénisztikus m!vészet. Bp. 1996. 98-107.
298 A. A. Long: Hellenisztikus filozófia. Bp. 1998. A szerz  a vonatkozó fejezetben
nyomatékosan utal arra, hogy a „ [sztoikus] filozófia organikus képz dmény, amelynek
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ezzel a szóval) az, hogy az [él lény] természetes állapotában tartsa magát. Ezután, hogy

megtartsa a természet szerinti dolgokat és el!zze az ezekkel ellentéteseket. E válogatás és

elutasítás fölfedezése után következik a kötelességének megfelel en !zött, ezért örökké tartó,

a végs kig változatlanul folyó, és a természettel összhangban lév  válogatás; ebben kezd

megjelenni az (és ebben kezdjük megérteni azt), ami valóban jónak nevezhet . Az ember

ugyanis el ször azokhoz a dolgokhoz viszonyul, amelyek természet szerintiek, ám mihelyt

szert tett a megértés, vagy inkább gondolkodás (amit  k /ti. a sztoikusok/ ,++%(/-nak

neveznek) képességére, meglátta az elvégzend  dolgok rendjét, s hogy úgy mondjam,

harmóniáját (…) a megismerés, valamint ész segítségével arra a megállapításra jutott, hogy

ebben helyezkedik el a legnagyobb, önmagában dicsérend  és követend  emberi jó”299.  A

szövegrészlet kulcsa az officium (gör. 3/453%+) fogalma. A. A. Long kifejti, hogy csak az

érett, értelemmel bíró emberre vonatkoztatható a kötelesség – ez a latin szó gyakrabban

használt magyar megfelel je –, a gyermek kapcsán jelentését a kevésbé preferált funkció

közelíti meg. A sztoikus tanok az újszülött önfenntartó ösztönéb l indulnak ki. Hieroklész

szerint ez összekapcsolódik az öntudattal, ami „el föltétele a küls  dolgok észlelésének, ám

az, hogy valaki tudatában van önmagának, ugyanakkor azt is jelenti, hogy valami máshoz

való viszonyban vesz tudomást önmagáról”300. Az öntudatra ébredéshez szorosan kapcsolódik

az, amit Cicero „természetes állapotban tartani” kifejezéssel illet, s talán nem járunk messze

az igazságtól, ha a testi és lelki egészség meg rzésére irányuló törekvéssel hozzuk

összefüggésbe. Ez az önmagunkkal tör dés els  megnyilvánulási formája, amelyhez a

kés bbiekben önismeret és az önm!velés301 járul. Az értelemmel bíró ember számára a

„helyénvaló dolgok cselekedeté”-nek kell fontossá válnia. Azok a kötelességek tartoznak ide,

amelyek az egyetemes és a logosztól átjárt Természettel302 vannak oksági kapcsolatban, s

                                                                                                                                                                                    
úgynevezett részei nélkülözhetetlen és szükségszer! funkciót töltenek be az egész
vonatkozásában.[…] A logikának és fizikának alapvet  etikai implikációi vannak, maga az
etika pedig teljes egységet alkot a fizikával és a logikával.”(156. )  Mivel a sztoikusok úgy
gondolták, hogy a  phüsziszt ( természetet) teljes egészében áthatja a logos z  (érte l e m), saját
rendszerükben ezt érvényesítve „a sztoikus filozófiát úgy alkották meg, hogy tökéletes
megfelelésre törekedjék egyrészt a nyelv és az életvezetés, másrészt a természeti események
között”(157.). Az egyetem es okság, az egész és a rész összhangjának elméletei az emberi
természet vizsgálatának is kozmikus távlatot biztosítanak. Az etika sz!kebb értelmezése a
„boldog élet”-re vezet  gyakorlati útmutatásokat tartalmazza, s mint ilyen  a szt oicizmus kései
korszakában virágzott.
299 Id. 239.
300 Id. 238.
301 Az önismere t  csírájában akkor jelenik meg, amikor az ember „m egtartja a ter mészet
szerinti dolgokat és el!zi az azzal ellentéteseket”, majd „a válogatás és elutasítás fölfedezése
után” ismereteit – már nemcsak magáról – tovább b víti (önm!velés), végül pedig
magatartásmintát választ.
302 A sztoikusok  felfogásában a Természet nemcsak m i nt gondviselés, hane m mint fatu m is
megjelenik. Ez utóbbihoz kapcsolódik etikájuk egyik alapfogalm a az oikeiosis. „Az oikeiosis
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mint ilyenek az ember tökéletesedéséhez járulnak hozzá. Az erényes élet a sztoikusok

felfogásában nemcsak az egyénnek a magára irányuló teend it, hanem a tágabb környezettel

való kapcsolatát is meghatározza: „(…) a morális fejl dés annak felismerésében áll, hogy a

közösségi élet és az erény a legfontosabb dolgok, amelyek az emberi természethez

tartoznak”303. Ehhez  szorosan kapcsolódva Foucault meggy z en bizonyítja, hogy a sztoikus

gyakorlatban az írásnak mint az önmagunkkal való tör dés egyik – egyszerre önmagunk és a

nyilvánosság megértésére/segítésére irányuló – technikájának kitüntetett szerep jut, hiszen az

„elvégzend  feladatok között szerepel a magunkkal kapcsolatos feljegyzések elkészítése is,

melyeket bármikor újra el lehet olvasni. De ugyanígy feladat lehet a barátoknak szóló

értekezések és levelek írása, valamint a jegyzetfüzetek meg rzése abból a célból, hogy

bármikor rátaláljunk az adott szituációban szükséges igazságra”304.

A sztoikusok Ulyssest bölcsnek tartották – írja Seneca305 –, mert a nehézségek közepette

helyt állt és távol tartotta magát az élvezetekt l. Alakja Márai számára alkalmat teremtett egy

jelenkori „alvilágjárásra”, amelynek során a szemlél d  pillanatfelvételeket készített, ezeket

elemezte és rádiókrónikásként beszédekké formálta. Saját tapasztalatai alapján helyszíni

közvetítéseket, városképeket és szellemi portrékat, a kommunista és szabad sajtó híreihez,

szellemi alkotásaihoz kommentárokat készített. Fényképeken t!n dve, otthoniak leveleit

olvasva, a híreket megrostálva, az apróhirdetéseket bogarászva a rabság morális tartalmának

megfejtésére törekszik és megállapítja, hogy a kommunista terror nem humanizálható, hiszen

alapjaiban életellenes, mivel az ember (ön)tudatosságát, természetes alkotóerejét biztosító

szabadságát akarja elvenni. Helyszínek és társadalmak közötti valóságos, valamint szellemi

alkotások közötti virtuális utazása az elszomorító tapasztalatok (neküia) ellenére írói

állásfoglalásában ér véget. A hazatérés számára az önmagára találással, kötelességének

szüntelen teljesítésével egyenérték!. Szám!zöttként306, a hazától távol, de egy magasabb

                                                                                                                                                                                    
az emberi léleknek az a képessége, amivel az ember alkalmazkodik a világ mindenséget
kormányzó törvényekhez és a bennük rejl  szükségszer!séghez, a végzethez. (…) Az ember
elemi létfönntartó érdekeit az oikeiosis révén ismeri föl. Tekintettel arra, hogy a nevelés a
lélek fejlesztésére irányul ezért a bölcsek lelkében m!ködik az oikeiosis a legmegfelel bben,
a bölcsek ism erik föl következésképp a leg megbízhatóbban a ter mészet törvényeit, ezért
egyedül  k boldogok.” Maróth Miklós: Néhány szó a sztoikus esztétikáról. In: M!alkotás-
esztétiku m-közönség az antikvitásban Debrecen 1988. 33-4.
303 A.A. Long: i . m. 243.
304 Foucault: Az  ön magaság technikái. (ford.: Kicsák L óránt) In: Foucault :  Nyelv a
végtelenhez. Bp. 1998.  353.
305 Seneca: A bö l cs állhatatossága. In: Sztoikus etikai antológia. Bp. 1983. 34.
306 Fehér Ferenc szám!zetés-emigráció fogalmi disztinkciója Márai esetében az el bbi javára
d l. „A szám!zetés – bels  vagy küls  – nem pusztán életrajzi – els sorban politikai – tény;
életforma is. Ebben az értelemben különbözik az emigrációtól. A z emigráció saját jogán ne m
életforma, hane m mások életformájának önkéntes választása s az ahhoz való asszimiláció. Az
emigráns hazát s talán szívet is cserél. A számkivetett magán hordja hazáját, még akkor is, ha
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rend!, erkölcsi és esztétikai értékeit megbecsül  hon reményében is tartja magát vállalt

feladatához, amit mintegy tíz évvel korábban  Az író és nemzetnevelés (1942) cím! esszéjében

így summáz: „[…] az író legf bb feladata a nemzetnevelés. Ez a pedagógiai szerep els sorban

arra kötelezi, hogy önmagával szemben érvényesítse a nevelés szempontjait és parancsait:

meg kell ismernie jellemét és szellemi képességeit, meg kell ismernie e képességek igazi

határát és természetét, fel kell ismernie azt a feladatkört, melyben  szintén és teljes

er feszítéssel tud alkotni, tehát meg kell ismernie m!faját, s aztán az önm!velés, a valóság

megismerése segítségével az emberi, a tárgyi és amennyire az embernek megadatott, az

emberfölötti világ tüneményeinek igazi természetét. Ez ismeretek birtokában aztán, m!faja

határain belül alkot valamit, ami legtöbbször nem remekm! […], hanem mindig pontosan

csak az, és annyi, ami az író jelleméb l, szellemi képességeib l és a m!faj törvényeib l

következik”307. Rádióbeszédeiben a szabadság, a kultúra, a jogos és emberhez méltó élet

igényét és fontosságát hangsúlyozta. Rab honfitársait, különösen a felnövekv  és elbutított

ifjúságot lelki ellenállásra, önm!velésre és szolidaritásra serkentette. Abban a tudatban, hogy

szellem és nyelv, szó és tett nem választható el egymástól, gyakran élt a fogalomtisztázás

eszközével: felmutatta, mint pap az ostyát, az egyes szavak valódi jelentését. Emlékezetbe

idézte a magyarság múltban rögzített értékeit, ébren tartotta hivatástudatát és üdvözölte világ

teremt , felépít  szellemi er it. Tette mindezt a hiteles tájékoztatás jegyében a szó erejével.

Az író az Arisztotelészt l származó, a sztoikusoknál er re kapó és végs  soron számára is

tételez d  vita activa - vita contemplativa dilemmát az írástudó  si, közvetít -tanító

szerepének vállalásával oldja fel.

A nevelés gondolatköre nemcsak az írói egzisztencia kulcsfogalma, hanem alkalmas

arra is, hogy a meglehet sen szerteágazó tematikájú rádióbeszédek koherenciáját

megteremtse. Az írói technika a Naplók világát idézi, ahol a hatalmas tapasztalati és szellemi

élményanyag letisztult, esetenként enigmatikusan töredékes formában jelentkezik. A

                                                                                                                                                                                    
a szám!zetés nem oly drámai, mint Szolzsenyicin esetében, vagy nem is volt kényszer a szó
formális értel mében; és akkor is, ha a szá mkivetett nem hisz a hazatérésben, vagy elvesztette
is köt dését hazájához; még akkor is, ha, végül, a haza  a szám!zött számára nem els sorban
ismer s arcok, helyek szagok és hangok emléke, hanem „ügy”-nek v agy „eszmé”-nek
nevezett absztraktabb entitás.” Fehér Ferenc: Regény és szám!zetés. (ford.: Csáki Judit) In:
Holmi 1993. 2. szá m 254. Bár Márai, is mereteim szerint, ne m tett különbséget a két fogalo m
között, s egy el adáson belül is váltogatta  ket, mégis figyelemre méltó, ahogy egy harmadik
kifejezés gyakori használatával megvilágítja azt, hogy mit is ért rajta. A releváns jegy, amit
egyébként Fehér Ferenc is megállapít, az idegenség érzete (csak a szám!zöttnél van meg), ezt
jelöli a displaced person – kifejezés (Kulcsár Szabó Ern  Klasszikus modernség – karté ziánus
értéktávlatban /Márai Sándor: San Gennaro vére/ cím! írásában Toynbee-re vez et vissza), s
ami az 1955. febr. 5-én elhangzott Sunday Talk lakónikus foglalata szerint: „ Mi is a
displaced? A ki nincs helyén a világban.” A k érdésre, hogy menn yire érezte m agát otthon a
hazán kívül haza-nyelv-író kontextus adja meg a megnyugtató választ.
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töredékes-reflexív naplók és a rádióel adások a m!veltség komplexen értelmezhet 

momentumában mégiscsak megegyeznek, s t rá is játszanak egymásra. A közvetített hatalmas

ismeretanyag ténye egy alapvet  problémát vet fel, az írói intencióét. Az olvasmányokhoz,

illetve a megismerés lehet ségéhez/lehetetlenségéhez  f!zött naplóbeli reflexiók, ezek

totalitása egyszerre értelmezhet  a humanista m!veltség átmentési308 gyakorlataként és egy

olyan útveszt ként, amelyben a fonalat maga a szerz /(önmagát meg)alkotó dobja az olvasó

elé, s ezzel villanásnyi gesztusát be is szünteti. Pontosabban ezt a szándékát elsötétíti, majd

újra felvillantja egy egészen más szögb l. Nagylelk! adás – vevése mögött egyszerre sejthet 

a bölcs Próteusz és a próteuszi bölcs, amúgy a tengerparton mártózás után. A

rádióbeszédekben Márai – 19. századi polihisztorra jellemz  – tudását a hétköznapi ember

befogadó képességéhez igazítja: vagy a naplóbejegyzésekhez hasonló rövid, egy téma köré

elrendezhet  gondolatfutamokat kapcsol össze ( legjellemz bben a New York-i Napló /Diary

of New York rovatában), vagy pedig  egy problémát (pl. hazai sajtószabadság, írók helyzete

stb.), esetleg alakot – apropó – kibontás – konklúzió szerkezet! – egyszer! történetben formál

meg. A személyes hangvételt gyakran az episztolák bens ségét tükröz  megszólítás, a

személyes vagy érzelmi érintettség, a sorok között megbúvó rövid önvallomások szavatolják,

a hallgatói megértést az ismétlés és ellentét használata, az igényérzet alakulását pedig a

finoman adagolt m!veltség segíti.

A szabadsággal szemben a szolgaság vetületeinek ábrázolásakor nem ritka az ironikus

attit!d sem. Nem ad absurdum végigvitt abszolút negativitást, hanem csak ennek a finom

szálnak az át- meg átt!nését, helyenkénti – f ként stilisztikai szinten való – meger södését

értem ezen. Ennek nem annyira megsemmisít , sokkal inkább – horribile dictu – jótékony

hatása a számottev . Két iróniaértelmezés szelíd játéka biztosít szilárd alapot

kijelentésemnek. Kierkegaard doktori disszertációját az uralt irónia-fogalom kifejtésével

zárja, ezzel a Szerz i tevékenységemr l „pozitívabb” szemlélete felé nyit utat. „Korunkban

igen gyakran beszélnek a kétkedés jelent ségér l a tudomány számára; de ami a tudomány

számára a kétkedés, az a személyes élet számára az irónia (…) kétkedés nélkül nem

lehetséges igazi tudomány, (…) egy igazán humánus élet sem lehetséges irónia nélkül. Ha

                                                                                                                                                                                    
307  Márai Sánd o r : Az író és a ne mzetnevelés. In: Ihlet és ne mzedék. Bp. 1992. 44.
308 Margittai Gá b or hasonló gyakorlatra utal. Az Ihlet és nemzedék esszéi „pedagógiájának,
történetiségének és inspirációinak korántsem oly m egnyugtató értelme, dilem mája ( …): az
önmeg rzés és a társadalmi átmentés gondja”. Ezen a ponton Cs. Szabó Lászlóval rokonítja,
majd folytatja gondolatmenetét: „Márai Sándor is e kései civilm!veltség tartalékaiból,
hangulataiból, emlékeib l és erényeib l raktároz el a háborún túlra.(…) esszéi ennek az
átmentésnek és felhal mozásnak: a túlélésre való gondos berendezkedésnek a tanúi, családias,
emberlépték!, otthonos, de nem frivol, kiegyensúlyozott és hagyománykedvel 
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ugyanis az irónia uralt lesz, olyan mozgást visz véghez, amely fordítottja annak, amelyben

életét szabadon feltárja. Az irónia korlátokat szab, végessé tesz, elhatárol, s ezzel igazságot,

valóságot, tartalmat biztosít; fenyít és büntet, s ezzel határozottságot és bels  szilárdságot

nyújt.”309 Kierkegaard Goethe310 életm!vében látja els  megnyilvánulását annak, hogy az

irónia a szubjektumhoz valami többletet ad, egzisztenciává alakítva azt. Ugyanakkor felhívja

a figyelmet, hogy csak az uralt változat képes ilyen hatásra. „Az irónia szigorú porkoláb, fél

t le az, aki nem ismeri, de aki ismeri, az szereti is. Aki az iróniát egyáltalán nem ismeri, kinél

süket suttogása süket fülekre talál, az pontosan (eo ipso) annak van híjával, amit a személyes

élet abszolút kezdetének lehetne nevezni, azt nélkülözi, ami itt az egyes pillanatokban a

személyes életnek nélkülözhetetlen, hiányzik neki a megújhodás és megifjodás, az irónia

tisztító keresztel jének a fürd je, mely a lelket életének véges kötöttségéb l, bármi er sen s

tartósan éljen is benne, kiszabadítja…”311 Az irónia tengerében való megmártózás(!) tehát

jótékonyan hat, feltéve, hogy az, aki  vállalkozik erre, a partot sem téveszti szem el l: „(…)

frissít en és er sít en hat, ha a túl nyomasztó leveg ben leveti ruháit, s az irónia tengerébe

veti magát az ember, természetesen nem azért, hogy benne maradjon, hanem azért, hogy

egészséget és vidámságot merítve ismét magára öltse ruháit”312. Az irónia ezen a ponton

egyszerre ontologikus státuszú és a bels re irányuló etikai magatartás felé való elmozdulás

lehet ségét is magában hordozza. Richard Rorty Esetlegesség, irónia és szolidaritás cím!

kötetében végs  soron az episztémé megközelíthet ségét vizsgálja. Alkothat-e az ember

önmagáról és a valóságról egy olyan fogalmat, amely esetleges mivoltából felszabadíthatja és

határozottságában rögzíteni képes? Rorty rendszerében Kierkegaard etikai motiváltságú

ironikusa metafizikusra vált, hiszen az episztémé elérhet ségét vallja. „A metafizikus egyetért

a visszaemlékezés platóni elméletével, abban a formában, ahogy ezt az elméletet Kierkegaard

újra megfogalmazta, nevezetesen, hogy az igazság bennünk van, hogy beépített kritériumaink

vannak, amelyek képessé tesznek bennünket a helyes végs  szótár felismerésére (…) azt

gondolja, hogy a »helyes« nem csupán azt jelenti, hogy »megfelel  azok számára, akik úgy

beszélnek, mint mi«, hanem szigorúbb értelme van – a »valódi lényeget ragadja meg«.”313

                                                                                                                                                                                    
olvasottságnak és eszmén ynek a palackpostái egyben”. Ma r gittai Gábor: A m éltányosság
szenzációja – hu manista k özhelyek a M árai-ess zékben. In: Kalligram 2000. 5. szám 18.
309 Kierkegaard :  Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. In: Sören Kierkegaard
írásaiból Bp. 1982. 115-6.
310 Id. 114. „Goethénél az irónia a legszigorúbb értelemben vet t uralt momentum volt; a költ 
készséges szellem. Az egyik oldalon az egyes költ i alkotás az irónia következtében lesz
önmagában kerek egésszé; a másik oldalon az egyes költ i alkotás momentumnak bizonyul, s
ezáltal lesz kerek egésszé az irónia erejénél fogva az egész költ i egzisztencia önmagában.”
311 Id. 116.
312 Id. 116.
313 Richard Ror t y: Esetlegesség, irónia és szolidaritás. Pécs 1994. 93.
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Rorty ironikusa a filozófiai-irodalmi314 tradíciót elemezve dialektikát érzékel. „A dialektikát

úgy definiáltam, mint kísérletet arra, hogy szótárakat játsszunk ki egymás ellen, és ne csupán

mondatokat vezessünk le egymásból, tehát mint a levezetésnek az újraírással való részleges

helyettesítését.”315 Ezzel el is érkezett központi gondolatához, miszerint az ironikus

praxisában szótárakat feleltet meg egymásnak, ezzel együtt saját végs  morális azonosságát is

folytonosan felülvizsgálja. Számára a könyvek és kultúrák a „szótárak megtestesülései”: „Egy

személy kritikájaként csak egy másik személy, egy kultúra kritikájaként csak egy másik

kultúra szolgálhat. (…) Így saját karakterünkkel vagy saját kultúránkkal kapcsolatos

kételyeinket csak ismeretségi körünk kiszélesítésével oszlathatjuk el vagy nyugtathatjuk meg.

A legkönnyebben úgy, hogy könyveket olvasunk – az ironikusok több id t fordítanak

könyvek helyrerakására, mint él  személyek helyrerakására”316. Saját ontologikus státuszuk

folyamatos(an megújuló) fenntartása érdekében az irodalomkritikusokhoz mint „morális

tanácsadókhoz” fordulnak, akik széles ismeretségi körük miatt jobban elkerülhetik, hogy

egyetlen könyv, szótár csapdájába essenek; s ezért képesek nekik segíteni abban, hogy a

hegeli „dialektikus mutatvány”-hoz, az egymásnak ellentmondó könyvek egy hatalmas

mozaikban való összerakásához/együttláttatásához eljussanak.

         A Napló-olvasó Csoóri Sándor Malraux Képzeletbeli Múzeumához hasonlítja Márai

intellektuális közegét. Míg a múzeum metaforája Malraux-nál a m!vészet egészben

láttatására, addig Márainál az erkölcs és a kultúra vonatkozásában értelmezett emberi

történelem perspektivikus szemléletére ad alkalmat. A „mindent együtt látás” igénye, „a

kultúra sokféleségének az ismerete és az egyetemesség mámora”317 hajtja  ket. Ez az él 

múzeum a teljes id  és a teljes tér lenyomata, vándorlások és találkozások emlékeit  rzi. Nem

holt panoptikum, hiszen folytonosan át/változik és  identitást biztosít annak, aki létrehozza, s

annak is, aki értelmezi. Marlaux hangsúlyozza, hogy ez a múzeum „szükségszer!en szellemi

jelleg!”318, a bekerül  egyes m!vek nem halnak meg egészen, mert számunkra való

jelentésük megmarad. Malraux és Márai szemlélete az organikusság és az emlékezés, a

                                                          
314 Rorty mind a  f ilozófiai-irodalmi, mind a dialektika mo mentu ma kapcsán Hegelt jelöli meg
szellemi el dnek: „amit Hegel valójában véghezvitt az ironizáló tradíció megalapításával a
filozófián belül segített m egfosztani a filozófiát kognitív és metafizikus mivoltától. Segített
irodalmi m!fajjá változtatni. A fiatal Hegel gyakorlata kétségessé tette az
igazságkonvergenciának a lehet ségét, amelyr l az id s Hegel teoretizált. Az id s Hegel nagy
ko m mentátorai olyan írók, min t Heine és Kierkegaard, akik úgy tárgyalták H egelt, ahogy mi
most Blake-et, Freudot, D. H. Lawrence-et vagy Orw elt tárgyaljuk”(Id. 9 6.) Figyele mre m éltó,
hogy Kierkegaard-ral szemben Rorty nem elfordul Hegelt l, hanem mintegy saját
Szókratészének tekinti, aki számára phar makonja teljes készletét nyújtja.
315 Id. 95.
316 Id. 97.
317 Csoóri Sánd o r: Naplók – h áttérben Máraival. In: Hitel  2004. 5. szám 8.
318 A. Malraux:  Az obszidián fej. Ford.: Réz Pál Bp. 1976. 124.
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metamorfózis és a „legmélyebb európai érzés”319, a nosztalgia tekintetében is érintkezik. Míg

azonban az el bbi képz m!vészeti alkotásokat, az utóbbi a nyugati m!veltség és szellem

lenyomatát hordozó m!veket gy!jt maga köré. Márai emigrációs Naplóiban és

rádióbeszédeiben virtuális cserepekb l és valóságos téglákból kísérli meg felépíteni az

európai szellemet. Azokat a m!veket és alkotói sorsokat, amelyek fennmaradtak az Értelem

rostáján, tágabb – vertikálisan és horizontálisan kiterjesztett – dimenzióba helyezi. Már nem a

30-as években oly féltve figyelt, térképen rögzített városi kultúra fényjeleit, hanem az emberi

szellem mécseseit köti össze. Az  rjáratok gilleti képe sugárzó varázskörré szelídül, valahogy

úgy, amint azt néhány évtizeddel azel tt a Louvre látványa felidézte benne. „A Louvre az az

épület, melyet nem határoztak el: az id  építette, (…) mely múlt Európa és Franciaország,

királyok és m!vészek fölött, az évszázad lassan elmúlt, a gótika nemes és s!r! árnyékából

lassan el léptek a renaissance érzékletes formái és alakzatai – s végül megállt a Louvre az

id ben (…) és  rzi a gótikából felszabadult francia renaissance nagy pillanatát (,…)  a világ

legnemesebb tartalmát zárja magába, az emberi élet minden változatát (…), titkos arányaival

és vonalaival, emlékeivel és valóságával, ízlésével és tartalmával bezár mindenkit egy

varázskörbe, s ennek a varázskörnek Európa a neve.”320

Az 1951. október 7-e és 1956. december 30-a között elhangzott el adásai tematika és

terjedelem szempontjából két részre oszthatók. A teljes anyag jelent s része, mintegy

kétharmada  Sunday Talk (Vasárnapi Krónika) címmel hetente (vasárnap 13. 15-t l 10

percben) került adásba. A f m!sor rádióesszéi bár tartalmilag változatosak – politikai,

szociológiai és m!vészeti tájékoztatás mellett emlékezéseket, portrékat és útirajzokat

tartalmaznak –, a szórtabb mellékm!sorokhoz képest mégis inkább az aktuális hazai és

világesemények körül gy!r!znek. A szerz  Ulysses álnéven, majd 1956-os magyar

forradalom eseményei kapcsán saját névvel jegyzi írásait.

Ritkábban, havi egy-két alkalommal a kulturális program321 egyéb prózai és drámai

m!soraiba is bekapcsolódott.  Az el bbiek csoportjához tartozik a Book of the Week322(A Hét

                                                          
319 Id. 100.
320 Márai Sándor: A Louvre. In: Új Id k 1939. márc. 26. 13. sz. 473-475.
321 Márai Sándor írásainak két nagyobb – drámai és prózai jelleg! - csop ortra való osztásakor
els sorban bels , alkotói, illetve a valószín!síthet  szerkeszt i szempontokat igyekeztem
szem el tt tartani. Az 1955. április 6-i angol nyelv! m!sorrendb l azonban kiderül, hogy
azokat a m!sorokat, amelyekben az író m!veit vagy maga, vagy mások felolvasták, egy
szélesebb programhálón kell elképzelni. Eszerint 7 program különböz  fajtájú m!sorokat
foglalt magában: I. News (~Hírközl  m!sorokat), II. Political (~Politikai m!sorokat:
a)speciális /To german refugees; Paris observer; Open Window/, b) általános /ezek közül az
56-os magyar ellenforradalom kapcsán a különböz  kommentárok, jelentések szerepe n  meg:
Home-, National-, Internacional Commentary/), III. Cultural (~Kulturális m!sorokat: Letter
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könyve), amelyben könyvismertetéseit olvasta fel. Szabó Zoltánhoz (London) és Wass

Alberthez hasonlóan   is tudósított a szabad világ kulturális, ritkán politikai eseményeir l,

ezek az el adásai a Letter from the West (Nyugati Levél) m!sorában hangoztak el. 1952

júliusától 1955. szeptember 28-ig  a  Letter from the West programcím – az el adások fedlapja

szerint – váltakozik a Diary of New York (New York-i Napló) titulussal. Speciális

m!sorokban egy-egy alkalommal adott el . Az amerikai elnökválasztásról tudósított 1952.

november 5-én a Report of November 4-ban. A Nobel-díjas Hemingway tiszteletére

összeállított m!sorban (Special Hemingway Program) 1954. december 26-án megismételték

korábbi felolvasását Az öreg halász és a tengerr l323. Feltehet , hogy Márai karácsonyi és

újévi beszédei (Christmas Talk, New Year Talk) is a „speciális” programok sorát

gazdagították, jóllehet a PIM-beli hagyatékban a Sunday Talk el adásainak kronológiai

sorrendjébe illeszkednek.  A Levél Ithakába cím! parabo1a 1955. március 13-án hangzott el a

Székely Andor szerkeszt i munkáját dicsér  Special Light Cabaret with audience324 -ben.

1951. október 30-án a Mikes Imre által szerkesztett Our living culture (Él  magyar kultúrá)-

ban Karinthy Frigyes Halottja mellett Kosztolányi Dezs  és Márai Sándor Halotti beszédét is

felolvasták. Az Open Window (Ablak a  világra) 1954. október 28-i adásában elhangzott egy

interjú, amelyben Márai „a megszálló vörös hadsereghez f!z d  emlékeir l” beszélt.

Drámai m!sorban három alkalommal mutatták be adaptált hangjátékait. A Play of the

Week (Vasárnapi Színház)-ban – ahol eredeti, adaptált hangjátékok és emlékm!sorok

hangzottak el –, 1951. december 23-án A kassai polgárokat, 1952. március 23-án a Varázst, és

1955. április 10-én a Vendégjáték Bolzanóban325 cím! játékot adták el . A rendez  Körmendi

                                                                                                                                                                                    
fro m the West, London M irror, Theater Review stb.), IV. Entertain ment (~ Szórakoztató
m!sorokat: Play of the Week, Light Variety), V. Education (~Nevel  m!sorokat: Science and
invention, Hungarian College), VI. Religious (~Vallási m!sorokat: ezekben Márai nem
szerepelt), és VII. Other (~Egyéb m!sorokat: Report of the Week, Sunday Talk).
322 Márai recepc i ójához: 1951. dec. 9 -én S zabó Zoltán az Egy p olg ár vallomásai-t, 195 3 .
február 7-én pedig Vá mos Imre a Bé ke Ithakában cím! könyvét ismerteti.
323 1952. szepte m b erében a Bo o k of the W eek-ben  han gzott el Az ör e g  halász és a tenger
méltatása, ezt is mételte m eg (Sp ecial M árai progra m címmel) 1954-ben. Megfigyelhet , hogy
egy terjedelmesebb m!sorban a különálló írások más horizontba kerülnek. Vámos Imre, a
stockholmi tudósító közölte a távollév  író levelét, ami az írói hivatás természetét summázta.
Egy nappal korábban pedig, 1954. dec. 25-én Szabó Zoltán alapos, szélesebb ív!
tanulmányban foglalkozott Hemingway életm!vével.
324 Valószín!leg a Light Variety Program (Vidám színház) speciális adásaként hangzott el. A
m!sorrendben „Vasfüggönyön innen és túl” címmel jelent meg.
325 OszK SzER F M 3/11766 106., A hangjáték fedlapja 2 példányban (angol és magyar
nyelven):   A nnouncer: M ikecz Mária; Casanova: Bikich (Gábor); Párma grófja: Székely
(Andor); Franciska: Simo n Györgyi; Balbi: Czinkota; Fehér  Szarvas szálloda fogadósa: D uka;
Voice I: Duka; Emlékezés hangja: Bikich (Gábor) Rendez : Székely Andor; Translator: Mike
Éva (Length: 75.50)
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Ferenc326  Máraihoz címzett levele327 – bár  1957-es keltezés! – különlegesnek számít, mert a

hagyatékban ilyen, adminisztratív jelleg! magyar nyelv! dokumentum csak néhány maradt

/ezeket ugyanis a SzER külön osztálya tárolta/.

  

5. Márai Sándor, a rádiószerkeszt 

Márai Sándor 1951 októberét l szélesebb perspektívájú, tudományos m!sor

létrehozásában is közrem!ködött. Dessewffy Gyula, a magyar osztály igazgatója  bízta meg a

kezdetben Szabad Egyetem, majd 1952-t l328 Magyar Kollégiumra változtatott program

szervezésével Szabó Zoltánt és Márai Sándort. Az el bbi ügyintéz i, az utóbbi irányító

feladatot látott el. Borbándi Gyula visszaemlékezése szerint három m!sorterv készült el: az

els  a Szabó Zoltáné, a második a Juhász Vilmosé, a harmadik pedig a saját beterjesztése volt.

Az els  európai, a második amerikai tudósokat kívánt megnyerni az ügynek, a harmadik

tervezetében pedig mindkét kontinensr l megnevezett néhány meghívandó gondolkodót. Márai

Sándor az olaszországi el adók toborzására vállalkozott. A hagyatékban ez id szakból

                                                          
326 Körmendi Fe r enc (1900-19 7 2) író, újságíró. A Buda p esti kaland cím!  regényével
nemzetközi regénypályázatot nyert. 1932-9 k ö zött a Pest i  Napló munk a t ársa. 1939-ben
emigrál, 1945-ig a londoni BBC magyar osztályán dolgozik. 1945-ben a z  Egyesült Állam okba
vándorol, ahol 1954-t l rendez ként alkalmazzák a SzER new yorki osztályán. 1961-9 közöt t
az A merika H angja magyar osztályára kerül át Washingtonba, s innen megy nyugdíjba.
/Borbándi Gyula: Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Bp. 1992. 208-9./
327 Kedves Sánd o r,

M ellékelten küldö m a verseket és kérlek, válassz hozzájuk a "Versek" közül, amennyit
akarsz.  Még egy kérés: hogy ko mpozíciója legyen a dolognak, kérlek határozzad meg a
sorrendet. A program címe: VERSEK A RÉGI BUDÁRÓL, PESTR"L, BUDAPESTR"L.
Az egészet így képzelem: A bevezet  – körülbelül – egy  vagy másfél oldal; ha kedvedre van
olvassad te; ha nem akarod, Dékány olvassa. /Tehetséges, szép fiatalos hangja van./ A
verseket – aszerint, hogy n nek vagy férfinek szánod – Szörényi Éva és Szabó Sándor
olvassa. Az összeköt  szövegeket Szörényi el tt Dékány, Szabó el tt Andrásné olvassa.
A kísér  muzsika minden vers végével kezd dik és alája hangzik a következ  bevezet 
sorainak. A versek íróját és címét vagy a szövegedben, vagy soraid után, mint címsort,
felváltva olvassák be a nar rátorok. Ha bármiféle kívánságod van, kérlek, m ondd meg. Hálás
lennék, ha a kéziratot megkaphatnám június 4-re va gy 5-re. É s m é g egyszer, köszönö m
közrem!ködésedet.
 Szeretettel:      Kör mendi Ferenc
328 Ez utóbbi címen az OSzK-ban  rzött SzER-dokumentumok között számos el adássorozat
szövege fennmaradt. Az Európa-kép szempontjából Bogyay Tamás három el adása érdemel
különös figyelmet (A Róm ában – P álinkás László által – sze r kesztett Corvináról /1953. febr.
7./, Mircea Eliade "Európa oszthatatlanságáról" c. tanulmányáról /1953. máj. 9./, és az
Európai egységr l /1953.máj.16./ írott szövegei.)
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meg rz dött egy háromirányú biztonsági levelezés néhány darabja.  A Thury Lajossal329

folytatott levélváltása a legszámottev bb, 1951. november 5-e és 1952. február 4-e között

mintegy kilenc darabot számlál. Ezekb l kiderül, hogy az általa felkért Óváry Zoltánnak, a

római klinika egyik f orvosának, Tóth Lászlónak, a nápolyi egyetem magyar lektorának és

Pálinkás Lászlónak, a firenzei egyetem magyar tanárának az el adásai milyen ütemben követik

egymást. A nyugati világ új irányairól kért négyszer tizenötperces el adást orvostudományi,

nyelvelméleti és képz m!vészeti témákban. Az egyes el adásokat leveleihez csatolva

mellékletként küldte Thurynak és Borbándinak, illetve rögtön jelezte, hogy a következ 

darabot mikor tudja továbbítani. Borbándi a m!sorra kerülést pontosította, valamint értesítette

arról, hogy Dessewffy Gyula, a magyar osztály igazgatója 1952. február 1-t l kétszeresére

fogja emelni a sorozatok számát, így „minden napra jutna egy el adás” (1951. november 28.).

Márai Sándor további el adókat javasol Thewrewk-Pallaghy György, Pásztor Lajos és Vészi

Mátyás személyében. Az utóbbival kapcsolatban csak annyi bizonyos, hogy jogi témával

foglalkozott volna. Az els  kett re vonatkozóan érdemes azonban egy levélrészletet is

kiemelnünk. „További Szabad-Egyetem el adásokra ajánlom: 1./ Dr. Thewrewk-Pallaghy

György egy. tanár. /Páris. Hotel vagy Boulevard Garibaldi, - Dolbhoff Lilly megállapíthatja a

címet/ Nagy anyaga van a Mindszenthy-irodalomról. 2./ Dr. Pásztor Lajos. /Roma. Via della

Conziliazione. c/o „Anonymus” Cooperativa Editrice/ Évek óta gy!jt anyagot „Kossuth Lajos

és a risorgimento” c. tanulmányához. Emigrációs szempontból ez az anyag érdekes.” (Thury

Lajosnak 1951. november 22.) Ebb l is kiderül, mennyire körültekint en330 járt el egy-egy

el adó esetében. Bár arra vonatkozóan nem találtam adatot, hogy szerkeszt i tevékenysége

meddig tartott, a Dessewffy Gyula által írott – e tekintetben fedd  – levél szerint gyanítható,

hogy 1952 áprilisáig, tehát az amerikai emigrációig: „Rendkívül elszomorít, hogy a

szabadegyetemi értekezleten nem veszel részt. Csak most érkeztünk el munkánkban ahhoz a

régen vágyott állapothoz, hogy a pszichológiai háború legfontosabb er forrásává egy új

külpolitikát tegyük. Ennek megalkotásánál szinte nélkülözhetetlen vagy és rendkívül

sajnálatos, hogy nem tudsz a munkába most azonnal bekapcsolódni. (…) Az elképzelés most

                                                          
329 Thury Zoltán fia. Máraival egy id ben volt a Magyar Nemzet munkatársa. 1951
decemberét l 1953 augusztusáig volt Münchenben a Szabad Európa Rádió magyar
osztályának helyettes vezet je.
330 Pálinkás Lászlóra vonatkozóan külön felhívja Thury figyelmét arra, hogy az el adó az
otthoni hozzátartozói védel mében álnéven akar szerepelni, és szívesen vállalná más sorozat
elkészítését. „ Mellékelem /és kére m vissza/ Pálinkás professzor levelét. A mennyibe(n) egyet
értesz véle ménye m mel, azt ajánlo m, adjatok megbízást ennek a nagyon képzett, tudós
embernek 1./ „A modern m!vészet izmusai” cím! négy /egyenként tizenöt perces/ Szabad
Egyetem el adás megírására, 2./ /érdemes lenne megállapodni vele, hogy kéthavonként
egyszer adjon egy negyedórát az itáliai képz m!vészeti eseményekr l. – Ezt k it!n en el
tudná látni és ebben a magam részér l hasznot remélnék a rádiónak.”(1952 . január 24.)
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az, hogy mi kidolgozzuk a magunk tervezetét, amelynek alapján a new yorkiak összeülnek és

talán az egész Free Europe Radio egyik leglényegesebb programjává válik majd

kezdeményezésünk. Szeretném tudni véleményedet, kritikádat, nagyon boldog lennék (…ha) a

jövend  során vállalnád ennek a munkának Reád es  részét. Azt hiszem a leglényegesebb

kezdeményezésünkr l van szó. Olyan feladatról, amely els sorban Neked testhez álló és

amelyben a legfontosabb szerepet tölthetnéd be” (München, 1952. április 1.). Az idevonatkozó

levelek sora itt megszakad, azonban ha a m!sorrendet megnézzük, azt láthatjuk, hogy Márai

munkája már 1952 tavaszára beérett. 1951 decemberében – közvetlenül a Szabó Zoltáné

(október: Az írástudók csalódása /Russell, Orwell, Silone/, Széchy Ágost álnéven), és a Cs.

Szabóé (november: Négy nép /olasz, angol, francia, német/) után – elhangzott a Tóth László (A

magyar közoktatás bolsevizálása), majd Óváry Zoltán (A korszer! kórtan módszerei) és a saját

sorozata, amelynek A magyar irodalom a világirodalomban címet adta. „Márai szerkeszt i

tevékenysége elismerést és tiszteletet érdemelt. Ügyszeretete, pontossága, lelkiismerete példás

volt. A határid ket mindig betartotta. Mondanivalóját úgy fogalmazta és m!sorait úgy

szerkesztette, hogy ne legyenek az el írtnál sem hosszabbak, sem rövidebbek. Soha nem

késett, soha nem kellett várni kézirataira vagy hangfelvételeire. Amit megígért, megtartotta. A

megbízhatóság mintaképe volt. Ezzel másokat is arra késztetett, hogy hasonlóan kezeljék a

rájuk bízott ügyeket. A többi között arra is példát adott, hogyan kell a küls  munkatársakkal

bánni, megbecsülve munkájukat, fáradozásukat és az ügyért vállalt szolgálatot. Kár, hogy

szerkeszt i tevékenysége a SzER-nél csak rövid ideig tartott.”331 A Magyar Kollégium

életképesnek bizonyult, jóllehet a rendszeresség helyett csak az esetlegesség dominált az

el adássorozatok megvalósulásában.

Naplójában is említi a szabadegyetemi sorozatot: „Könnyen, készségesen és

meger ltetés nélkül írok néhány oldalt a rádió számára a »magyar irodalom a

világirodalomban«, s változatairól. Az oldalakat összerakva csakugyan megdöbbent , milyen

méltánytalanság sújtotta a magyar irodalmat a világban. Egyszer!en túllépett rajtunk a

Nyugat, agyonhallgattak, észre sem vettek.”332 Márai lelkiismeretesen készíti a rádióadásait,

gyakorlottan tájékozódik a világirodalomban, ugyanakkor hamar észreveszi, hogy a biztos

megélhetési lehet ségért nagy árat: írói munkáját333 kénytelen fizetni. A bejegyzésekb l

                                                          
331 Borbándi Gyula: Márai Sándor mint rádiószerkeszt . In: Literátor 1994. 36.
332 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 233.
333 Id. 243.: „A r ádióban szorgalmasan olvaso m mondóká mat, harm adik hónapja … csak
éppen három hónapja nem írtam a könyve m egyetlen  teljes fejezetét sem. Nagy szerencse,
hogy átmenetileg megint van megélhetési lehet ségem, csak éppen nagy árat kell érette
fizetni: a munká mat.”
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nemcsak egyes m!veinek a fogadtatására334, hanem olvasmányaira is fény derül, s figyelemre

méltó, hogy a Book of the Week (A hét könyve) 1952. évi repertoárjának335 javarésze a

naplóban is felbukkan. A Play of the Weekben el adott A kassai polgárokról írja:

elszomorítja a tudat, hogy a hangsúlyok mennyire megváltoztak az id ben. Somlay Artúr

kilenc évvel ezel tt még a „Valami örökkévalót akartam ezzel a vés vel faragni…” teremt 

mondatára helyezi a súlyt, a rádióban viszont János mester elbocsátó szavai és a „Jog nélkül

nincs élet…”- kijelentés közli jobban a lényeget. Megrendül - saját elmúlására figyelmezteti

ez a változás –, majd ismét er re kap 1952-ben, amikor a rádió megírja, hogy darabját hétszer

ismételték meg a nagy sikerre való tekintettel, a pozitív visszhang miatt érzett örömét nem

bírja leplezni: „Évek óta ez az els  hír arról, hogy még élek valahol otthon; tehát élek”336.

Márainak a Szabad Európa Rádióba való bekapcsolódáshoz nyilvánvalóan hozzájárult

a magas honorárium - csak a Vasárnapi krónika el adásaiért heti 75 dollárt kapott -, illetve az

a pedagógiai lehet ség, amely írói tevékenységének a háború után legf bb mozgatórugója

volt. A rádió és ezzel együtt saját emigrációs helyzettudatának foglalata a szellemi hídépítés

metaforája. 1955. július 31-i felolvasásában a leonardói példához emelve a Babits és

Kosztolányi által vállalt európai dimenziójú magyar literatúra-mentést, kijelenti: „lét és

nemlét szakadéka el tt álló kis nemzet” héroszai  k, hiszen „…hatalmas hidat építettek a

magyarság és az európai, teljesebben a világirodalom között ”.

Ezzel a kett s csillagzattal a feje fölött – maga is mint „pontifex” írástudó –

fogalmazza 1952 januárjában337 A magyar irodalom a világirodalomban cím! négy

el adásból álló sorozatot a Szabadegyetem számára. Abban a történelmi helyzetben, „amikor

otthon a magyar irodalom katakombába szorul, amikor a bolsevista szellempolitika tudatosan

                                                          
334 Figyelemre m é ltó, hogy a Halotti beszéd-et ne m akarta megjelentetni, úg y  érezte, hogy
nincs joga hozzá. Id. 217.: „A „Látóhatár” szerkeszt je kardoskodik a vers megjelenése
mellett … s a »Halotti beszéd« meg sem jelent még, már közkézen forog. Am erikától Párizson
át Rómáig leveleket írnak egymás olvasók err l a versr l, már át ment egy nyelvi öntudat
vérkeringésébe.”
335Az 1952-es je g yzetek között: Papini: „Il libro nero”- rád i ó s ismertetés 1952. február 10.;
Dosztojevszkij: „Sztavrogin vallomása” – Su n d ay T alk 1952. m árcius 9.; Julien Green: N apló
1946-1950 – Book of the Week 1952. április 6.; Ca mus: A lázadó ember – Book o f  the W eek
1952. június 8.; Rebecca W est tanulmányairól – Cla r a Booth Luce: A szentek, ahog y  ma
élnek 1952. december 27. /az el adásról azt írja a naplóban, hogy megértette: a szentek nem
lehetnek sért döttek/; Carson: Körülöttünk a tenger – 1952. november; Hemingway: Az öreg
halász és a tenger – 1952. szepte mber; Weissberg: A vádlott – 1952. n o v e mb er 8.
336 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 251.
337 OszK SzER FM 3/11766 58. Mind a négy el adás a University of the Air, a „Rádió
Szabadegyeteme” program keretében hangzott el. Az elhangzás id pontjai és sorszámai: 1.
el adás No. 36. 1952. január 3.; 2. el adás No. 39. 1952. január 10. (hangfelvétel: Róma,
1952. november 29.); 3. el adás No. 42. 1952. január 17.; 4. el adás (két példány maradt
fenn) 1952. január 24. és 1952. január 26. No. 45. és No. 46. sorszá m mal, az utóbbin origina l
felirat olvasható.
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iparkodik megsemmisíteni a magyar irodalom nemzeti és európai jellegét”, id szer!nek véli a

számvetést affel l, hogy milyen szerepet tölt be egyrészt irodalmunk a világirodalomban,

másrészt az emigrációs magyarság a szellemi pusztulás feltartóztatásában. E két kérdéskörhöz

kapcsolódó gondolati szálak a négy esszét s!r!n behálózzák, s végs  soron egyetlen nagy,

tevékeny életösztönt l átizzott vallomássá avatják. A kollektív és az egyéni sors problémája

az identitás porozitásának és válságának érzetéb l fakad, s mint ilyen, érthet  módon foglalja

magába az írót érint  legsúlyosabb szellemi élményeket és tárgyakat. A magyar irodalomról –

annak országhatár-szabta polaritásáról, európai helyzetér l és „alkati” lehet ségeir l –, a

remekm!vekr l – érték és siker dolgát, valamint m!faji megosztottságát illet en –, a m!vészi

tradícióról és a magyar nyelvr l vallott nézetei gondolatvilágának lényeges csomópontjait

alkotják. Márai szerint a valóságban: „otthon nincs többé magyar irodalom, verg d  lelkek

igéit, a nagy magyar írónemzedékek megkínzott sereghajtóinak életm!vét  rlik pépessé az

ázsiai diktatúra papírmalmaiban. A magyar irodalom már csak a szabad világ országaiban él.

De ez az élet mesterséges. A szám!zöttek irodalma hangot adhat a reménység, a félelem, a

bizalom és a szorongás érzéseinek, kifejezheti a vá[d?] és önvád vizsgálódásainak nagy

kétségeit –, de eleven irodalom csak az otthon légkörében tud lélegzeni. A szám!zött

irodalom lélegzetvétele csak mesterséges légzés. Nagy m!vek ritkán születnek a

szám!zetésben, eleven irodalom soha ” (kiemelés t lem – K. M.) /1. el adás/. A hontalanok

irodalma, m!vészete mesterséges, mert kívül marad az anyanyelv titokzatos-cinkos légkörén

és a nemzet öntudatát sem építi eleven jelenlétével. Az otthoni alkotók ugyan nem nélkülözik

a valódi hatás feltételeit, szorongatott helyzetük azonban óvatosságra és következetes

helytállásra készteti  ket, nehogy „énekes”-b l „áruló”-vá váljanak. Ellenben „külföldön,

abban a senki-földje-szer! térfogatban, ahová menthetetlenül eljut mindenki, aki a

számkivetettséget választja, az író különösen magányos. Anyanyelv nélkül, annak éltet 

szelleme nélkül nincs, soha nem volt irodalom. Ahogy vallásos korszakban a papok titkosan,

lithurgikus nyelven áldoznak hitük szertartásainak, úgy ír ma az idegenben, az idegen nyelv!

életkörök közepette, süket magányban a magyar író. Útja a világban vánszorgás csak, különös

mankók, fordítók és fordítások protézisének segítségével. Nagy hittel és er vel így is

születhetnek a számkivetettség magányában érdemes m!vek, de egy nemzet szellemi

öntudatának segítsége nélkül nincs eleven irodalom”/4. el adás/. Márai mégis hisz abban,

hogy az otthoni alkotók „katakomba-munkáját”, „lithurgikus” er feszítését még így,

csonkaságában is tev legesen tudja kiegészíteni a szám!zött írók szerepvállalása a szabad

világban. A pusztulás megállítható, ha a magyar szellem életképes szövetét az alkotók

elevenen tartják akár azon az áron is, hogy új formanyelvbe ágyazottan szólaltatják meg
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alkotásaikat. Vitatható, hogy annak, ami ezen a módon realizálódik (rádiós el adásban,

filmben stb.) „van-e (…) még közvetlen köz(e) az irodalomhoz? De a nagy változások

közepette az író sem tehet mást, mint amit cselekednek minden szellemi munkaterületen

sorstársai: meg kell kísérelni sorstársnak maradni [, és] az új formanyelv térfogatán belül

valósítani meg alkotásait. Bizonyos, hogy a rádiónak, s a televíziónak is lesznek egy napon

költ i, ahogy hívott színpadi deszka költ t és alkotásokra csábított  a nyomtatógép írókat[,]

remélni lehet, hogy a magyar szellem az új m!fajok lehet ségein belül is szólani tud egyszer a

világhoz”/4. el adás/.

Az el adássorozatban oknyomozó és bizonyító egységek váltják egymást.

Legs!r!bben talán az 1. el adásban, ahol a f  kérdést – mi az oka, hogy „a magyar irodalom

teljessége nem jutott olyan közel a világirodalomhoz, mint más lélekszámra kisebb európai

nemzetek irodalma” – szinte ízekre bontja. Számos szempontot vizsgál: talán a nyelvi magány

okozza, vagy az a tény, hogy „a magyar irodalom els rend!en lírikus irodalom, s ezért nem

tud minden erejével és szépségével szólani a világöntudathoz”, vagy „keleti nyelvünk

szellemében van egyfajta feloldhatatlan idegenség”, esetleg „a magyar tehetségek” maradtak

el „nem képességben, hanem mesterségbeli tudásban” az európai kihívástól, s végül

„csakugyan »európai« irodalom-e a magyar, vagy – a nyugati ízlés számára – egyféle keleties

különösség”? Az utolsó kérdésre, amely alapjaiban tenné kétségessé irodalmunk helyzetét –

és ilyen módon a többi feltevése már hiábavaló lenne –, jelent ségénél fogva azonnal

válaszol: „Legjobb íróink nyugati m!veltségben nevelkedtek, onnan kapták szellemi

ösztönzésüket. M!veltségünk ezer éve Nyugatról kapott tanítót, irányelveket, szellemi

közéletünk érdekl dése nyugati volt. A magyar, amikor belépett az európai keresztény népek

közösségébe, nem az akkor hatalmas keleti Bizánc felé optált, hanem Róma, a nyugati

kereszténység felé”. A nyugati tradíciók alapján a magyar szellem jogot formálhat európai

létérdekeivel való számvetésre, s a megmaradásba vetett hitére. Az alapkérdés tisztázása után

az egyéni felel sségre és az identitás újra-ébresztésére hívja fel a figyelmet: „mit tehetünk, a

szabad világ magyarsága, másfél millió magyar a világban, hogy az otthon sorvadásra ítélt

magyar irodalmat megmentsük (kiemelés t lem – K. M.). Olyan nagy feladat ez, amely nem

t!ri többé a mellébeszélést”. A következ  két el adásban tovább folytatja a részletkérdések

vizsgálatát, ismétlésükkel részint nyomatékosítva jelent ségüket, részint fokozva a személyes

hangvétel zaklatottságát. Kutatja a szellemi forrást, s tapasztalja a hatás másnem!

irányultságát: „a magyar szellem mélyárama a legújabb korig dönt en latin, tehát francia és

olasz elemeket sodor. A valóságban mégis az történt, hogy a Nyugat (…) a német

közvetítésen át ismerte meg a magyar irodalmat”, ugyanis – folytatja gondolatmenetét – „a
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németség földrajzi, történelmi, szellemi szerepe jóvoltából hatalmas hangafa, zeng  hangszer

volt Európa közepén: Észak és Dél, Kelet és Nyugat szellemei ennek a rezonánsnak

jóvoltából találkoztak és ismerték meg egymást (kiemelés t lem – K. M.). A náci önkény a

német szellemiségnek ezt a világszerepét csonkította meg, amikor szertelen és esztelen

nemzeti és faji korlátok közé zárta a német szellemi érdekl dést. De a nácik el tt, és reméljük,

utánuk a németség szerepe a világirodalomban els rend!en ez: tulajdon szellemiségük mellett

egy világnyelven h!ségesen és készségesen tolmácsolták az európai kis és nagy népek lelkét”.

A finom utalás, ami e sorok mögött húzódik, és a náci és bolsevista szellemi elnyomás

hasonlóságát hangsúlyozza, az ortegai – az életm!vön belül pedig a Röpirat –

hagyományához kapcsolja az el adást. A hatás – visszatérve a f  mederbe – még germán

közvetítéssel sem vált világméret!vé, ugyanis szinte csak Németország, s mellette Olasz- és

Spanyolország mutatott érdekl dést mindenkori irodalmunk iránt, a többi nyugati nemzet

szinte figyelmen kívül hagyta a legnagyobb remekm!veket is. A németekkel szemben, akik

minden szellemi alkotást a világirodalom részének tekintettek, a franciák a nemzeti, az

angolok pedig a szigeti irodalmat részesítették el nyben. „És az amerikaiak messze voltak,

spirituális érdekl désük saját utakon járt és egészen a legutolsó id kig az angol nyelvterület

szellemi fényeit érzékelte els rend!en” /2. el adás/. A remekm!vek popularitásának

kérdéskörét érintve azt vallja ugyan, hogy „nagy m!vek titokban hatnak, néha hosszú id n

át”, s a népszer!ség nem jellemz , de nem is elhanyagolandó mutatója az értékeknek,

mégsem érti azt, hogy a legnagyobb alkotások mell l miért maradt el az általános elismerés.

Babits mérlegét ismétli a 3. el adásban: „nagy tehetségek, kevés igazi remekm!, majdnem

semmi siker”. A m!fordítás szerepét és a remekm!vek kapcsán a líra és az epika egyes

m!fajainak jellemz en magyar sajátosságait tárgyalja. Ezekhez illeszkedve artikulálódik újra

a nyelv mint hangszer horatiusi motívuma is: „Ez a csodálatos hangszer, a magyar nyelv,

amely minden titkával, bels  zengésével meg tud szólaltatni egy angol, vagy francia verset,

egyszerre süket lesz és zörögni kezd, mihelyst lírai tartalmát idegen nyelvre fordítják?” – s

tovább f!zve, a nyelviség, a nyelvi magány nemzeti sorskérdéssé alakul: „A magyar lírából

eddig nem hallotta meg a világ azt a mély, hárfaszer! zengést, amelynek szépségeit mind

ismerjük, akik a páratlanul gazdag, sokszín! költészet igézetében nevel dtünk. Lehet, hogy a

magyar zene éppen lényünk titkosabb alkatáról mond el valamit, amit a magyar költészet

szava képtelen elmondani. Lehet, hogy magányos nyelvünk szellemében, talán

szóf!zésünkben, mondatszerkezetünkben, talán ritka, ízes, er s szavaink bels  tartalmában

van valamilyen idegen, távoli elem, amit nem ért a világ? Izgalmas kérdés ez, majdnem

sorskérdés” /3.el adás/ A magyar zene kivételes rangot ért el a világöntudatban Liszt, Kodály
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és Bartók révén: s meglep  módon épp a nemzeti karakterük a meghatározó a népszer!ség

elérésében. Ezen a ponton az 1. el adásban felvetett három személyiség (Kossuth, Pet fi és a

már említett, de bizonyos szempontból kivételes Bartók) hírnevének problematikájához

kapcsolódik: ugyanis „Kossuthban és Pet fiben éppen az emberi szabadságjogok [tehát

egyetemes eszme – K. M.] nagy harcosait ismerte el a világ”. Márai szerint sem a líra, amit

magyar zene közvetített, sem a próza nem tudott hitelesen megszólalni a világirodalomban.

Kiindulópontja: „…a líra végül mindig egy nyelvi közösség titkos magánügye. A

világirodalom els rend!en prózában beszél… (…)Irodalmunk lehet ségei a világirodalomban

els rend!en prózai lehet ségek”. A múlt század végét l jelent s hagyományra hivatkozik az

elbeszélés- és regényirodalom terén (Herczeg, Mikszáth, Jókai, Tömörkény, Lovik, Molnár,

Móricz), külön kiemeli szellemi el djeit: Krúdyt és Kosztolányit. A századvégi mester „apró

remekeiben” drámai s!rítettség és a szociális motiváltság338 volt a meghatározó; nagy m!ve

pedig, Az  szi utazások a vörös postakocsin cím! „lírikus zengés! regény” foglalata

mindannak, „amit a magyar életr l, a magyar karakterr l, tájainkról, életmódunkról,

sajátosságainkról, m!veltségünkr l mondani lehet, mint egy azték, vagy maja kézirat, amelyet

szarvasb rre írtak és néhány sorban, inkább csak jelképesen, hírt ad egy elpusztult m!veltség

titkairól”. Kosztolányi alakjában a m!vészi-mesterségbeli tudást illet en példamutató

személyiség körvonalazódik: „A magyar próza egyik nagymestere volt  , ezenfelül irodalmi

ezermester, a m!fajok titkát, az irodalmi alkotás minden csínját-bínját ismer  alkotó. »Édes

Anná«-ját a magyar irodalom úgy tartja számon, mint a regény m!faji követelményei szerint

megalkotott, s ezenfelül szociális és humánus tartalmában jelent s m!vet. Nero-regénye

jelenetezésében, sz!kszavú és mesteri felépítésében a legjobb nyugati példák hasonlóságát

idézi…” Jóllehet az elbeszélés népszer!ségének a megváltozott viszonyok339 és alkati

sajátossága, ti. „világi élettartama rövid”, vetettek véget, a regényt egyfajta legitimált lírikus

szemlélet340 – m!faji keveredés – tartotta  távol az európai vérkeringést l. A harmadik

                                                          
338 „A magyar elbeszélésbe az író beleépítette nagy témáit, melyekb l szerencsésebb alkotási
feltételek mellett talán jelent s nagyo(bb) m!vek, regények és színdarabok születtek volna. Ez
a pazarlás, a szükségnek és a szegénységnek ez a kényszer! tékozlása tökélyre emelte a
magyar elbeszélést.”
339 „…az utolsó id ben a külföldi lapszerkeszt k és könyvkiadók mostohagyermekként
kezelték. A napilapok külalakja is megváltozott, a m!fajok eltorzultak, a nemes komoly
szépirodalom már csak ritkán kapott helyet a nagy nyilvánosság kegyeit keres  sajtóban.
Mégis, a magyar novella, itt és ott felt!nt a múltban, s megjelenik a jelenben is a külföldi
lapok, folyóiratok, néha még antológiák hasábjain is. És majdmindig szerencsés, me ggy z 
tolmácsa tud lenni egy irodalomnak, mely e választékos m!fajban ilyen igényes m!veket
alkotott.”
340 „Lehet-e, hogy a magyar regény, éppen els rend!en lírikus jellege miatt miatt nélkülözi a
nyugati regény m!faji követelményeit? Ha néhány nagy írónk, így Babits és Móricz
Zsigmond regénykísérleteire gondolunk, el kell t!n dnünk a feltevés jogosságán.”
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m!nemmel kapcsolatban azt a tézist vizsgálja, hogy a „drámai alkotó zsenit mindig egy kor

szólítja”/4.el adás/. Hamar bizonyossá válik számára, hogy a nagy példák ellenére – akikkel a

magyar irodalom is büszkélkedhet: Madách, Katona, a két világháború között Herczeg és

Molnár, ez utóbbiak jelent s külföldi sikerrel –, „a kor már nem hívja többé színpadra” a

drámai jellemeket. A második világháború után a magyar színjáték tovább sorvadt, tartalma

pedig az új technikai találmányok formanyelvén kelt életre.

Bár a megfogalmazott kérdésekre adott válasz pesszimista végkicsengés! – „Egy

nemzet irodalma sorvad a világ szeme el tt” –, Márai a kétségbeesés és a remény nem sz!n 

zaklatottságával tekint körül: „Van-e part a világirodalomban, ahol még hazát és

életlehet séget talál?”.

III.  A varázskör

1. Városképek

A krónikás Márai-Ulysses - vagy ahogyan magát nevezte a beszédekben –, a  „kortárs

szemlél ”, a „vándor” bolyongásai során „kilátópontokat”, magaslati helyeket keresett,

árnyékot vetett szemei fölé, s a  virrasztó  r mozdulatával tekintett körül a tájon. "rzött és

kutatott…  Kívánta a hely szellemének, a genius loci különös sugarának érintését. Finom

érzékkel közeledett egy-egy város hangulatához, hagyományához, embereihez és

alkotásaihoz. Kalmár volt, s gy!jtött mindent, ami fénylett és emlékeztette isteni múltjára…

A „középtenger” vidékén szerzett benyomásait 1952. tavaszán hat levélben341 (Letter

from the West) rögzítette, ezek közül háromnak Róma és az ottani élet adott témát. Olyan

tények felé fordul, amelyekb l kit!nik, hogy a nyugati szellem nem sorvadt el, hanem a

sorsára, tradíciójára kíváncsi, alkotó emberi lélek szabadság-folytonosságaként nagyon is

jelenvaló. Vándor- seit l, akiknek úti jegyzeteit és naplóját gyakran forgatta, sokat örökölt.

Mindenekel tt szemléletet. 1948-as Naplójában írja, hogy amíg Goethében az aprólékosság és

a változásra irányuló figyelem, addig Stendhalban a szóba elegyedés képessége ragadta meg.

Az egyik vakmer  volt, a Vezúv kráteréig mászott, a másik csak távolról szemlélte a

dolgokat, s a rejt z  emberi lelket kutatta. A kétféle európai embert l a gy!jtés szenvedélyét

és a léleklátás izgalmát kapta örökül. Nyomukban bandukolva különös messzelátóra lel:

                                                          
341 Lel hely: OszK FM3/11766, 38. El adási sorrend: „Római levél”: 195 2. február 22.,
március 14., április 26.; „N ápolyi levél”: 1 9 52. február 27., „Szicíliai levél”: 1952 .  március
26., „Levél Assissib l”: 1952. április 30.
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„Mint a Spada Potenziale palotában, ahol most az államtanács ülésezik, Borromini portikusa,

– ez a k b l szerkesztett színházi látcs , amelynek mesterséges perspektívájában a valóság

tüneményei varázsosan elváltoznak, – úgy kap Róma szellemi terében az emberi, a társadalmi,

a m!vészi tünemény új és új perspektívát. Róma mindig kiás önmagából valamit”. (1. római

levél) Az antik múlt, amely a város épületei alól minduntalan kifordul, nagy er t és

bizonyságot ad az itt él knek. Nem is olyan régen fedezte fel – írja – Losi  professzor Tacitus

alapján a Szent Péter bazilika szent fundamentumát, az »Egyház Els  Püspökének«, Péternek

a csontjait. Ezzel a Tudomány és az Egyház régi vitája az utóbbi javára eld lt – a h! krónikás

ennek megfelel en törli a tudományos adatokat, többek között a forrás és a kutató nevét –,

majd Szent Ágostont idézve kijelenti: Roma locuta, causa finita (est), vagyis Róma döntött, a

vitának vége. A társadalmi tünemények közül, mintegy a kafkai toposz ellentéteként, említi

azt a pert, amelyben a vádlott er szakos kihallgatásának gyanúja miatt az ügyész beperelte a

hatóságot. Ez a per, amely a „tragikus napihír mustármagjából n tt ki szenvedélyes,

szubtropikus sarjadzással politikai közüggyé”, módot adott egyrészt az olasz államnak

egyfajta morális és politikai er próbára, másrészt a szemlél d  vándornak arra, hogy

emlékezetébe idézze az Andrássy út 60. kegyetlenségeit, honfitársai tiltakozásának

lehetetlenségét. Az életnek feltétele és joga is van a szabadsághoz, az emberi szellem

hiányában sorvad, az alkotás megsz!nik. A „m!vészi tüneményt” a „Quadriennale D’ Arte”

száztíz terembe rendezett kiállításán szemléli. Ért  szemmel szinte azonnal észleli a

„szakadékot”, amely a régi és a jelenkori festészet között tátong. A századvégi alkotások

„erényeikkel és elfogultságaikkal, nagy hagyomány organikus folytatásaként bizonyítják az

olasz m!vészet korszer! alkotó erejét”. A századeleji izmusok közül az expresszionizmus, a

futurizmus, a kubizmus már távlatban szemlélhet , „a konkretizmus és a szürrealizmus

katalogizálható”, az atomkorszak m!vészének vonal- és színkezelése azonban érthetetlen. „A

tegnap izmusai még tudatosan robbantották a hagyományt, amikor a kubizmus kibontotta a

vonalak és színek látomásából a jelenségek geometriai tartalmát, amikor a szürrealista

megkísérelte vászonra vinni a lidércálmot, amely az érzékletes világ tüneményei mögött

gomolyog, – de ma (…), mintha egészen új energiák feszítenék a m!vész képzeletét is. Már

nem ábrázolni, már álmodni sem akar, inkább csak atomizált elemeiben mutatja be a

valóságot”. Vajon a két világháború, az alig túlélt fasizmus, az emberi szenvedés eleven

emléke idézhette el  a m!vészet ilyen fokú atomizálódását? A vándor nem firtatja, csak

visszafordul a romantikusok terme felé.
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Színházlátogatóként örömmel tapasztalja, hogy az olaszok szívesebben néznek olyan

darabokat, amelyek antik múltjukat idézik. Eliot helyett Shaw vagy Shakespeare neve hozza

lázba  ket. A mozgóképgyártás kapcsán már nem ennyire felh tlen a véleménye. Bár

Rómában, „Európa Hollywoodjában” neves rendez k – Duvivier, Moguy, Blasetti – adják

egymásnak a kilincset, a legsikeresebb alkotásokban is akad kifogásolni való. „Az olasz

filmet világviszonylatban magas szintre emel ” De Sica Umberto D cím! filmje (2. római

levél) csakúgy, mint Duvivier Don Camilloja (3. római levél) lényeges vonatkozásban

ellentmondanak a valóságnak. Az olasz rendez  esetében a politikai pártosság torzító hatását,

a francia kapcsán pedig a „távlati csalódást” említi annak okaként, hogy alkotásaikban nem

fogalmazódott meg, illetve nem vált plasztikussá az olasz nép valódi karaktere. Éppen az

sikkadt el mindkett jüknél, ami az éppen lábra álló olaszság esetében különös gyógyer vel

bírt volna: „ha valaki – írja – külföldön olaszokról beszél és valamennyire ismeri ezt a

nemzetet, múlhatatlanul kimondja az »emberies« jelz t, mint azt a meghatározást, amely az

olaszság egészére általánosan és feltétlenül jellemz . És nem téved, nem is túloz, amikor az

olasz népet általánosságban a humanitás, az emberszabású emberiesség népének nevezi. Az

eltömegesedés világában itt, a középtenger nyugati partján a latin emberfajta meg rzött

lényében, magaviseletében, a világhoz és önmagához való viszonyában emberi

tulajdonságokat, amelyek zálogai a humanitásnak a tömegek világában is”. (3. római levél)

Róma után az „ulyssesi küszöb”-öt átlépve Nápolyba érkezik. „Ördögi vidék ez – írja

Naplójában – plutonikus, vulkánikus, titokzatos, végzetes és megáldott. Minden árad itt, a

végzet is, a gyümölcs, a hal, a bor, az illatok, a vegetáció eszeveszett sarjadzása, az emberek

különös, retorikus és mégis érzelmességmentes magatartása, minden egyedülvaló itt.”342 Ez  a

mérhetetlen fertilitás a városlakókat különösen filozofikus természet!vé alakította. A határban

a folyton pöfékel  Vezúv, a közelben a mitikus alvilági kapu, Cumae, s az emberek csak

élnek, önfeledten. „Nápolyban az emberek nagy szenvedélye nem a cselekvés, hanem a

szemlélet. Ég a szemük a fényben, s a világosság felkoncolja a tüneményeket… ezt nézik.

(…) Élnek, mert néznek.”343 Bár tudják, hogy a tenger és a t!zhányó közelsége életüket is

veszélyezteti, mégsem készülnek el re, amolyan „Jöjjön, aminek jönnie kell”- állapotban

élnek. Nem rendíti meg  ket, s t örülnek, ha havas a Vezúv, s végre sítalpakat köthetnek.

Nem zavarja  ket a tramontana sem, amely átfújja ajtótlan és f!tetlen lakásaikat. Nápoly

                                                          
342 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1949. Toronto 1999. 228.
343 Id. 219.
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büszke344 – els sorban az európai ember történelmével egyid s múltjára, aztán éghajlatára,

dalaira, „melyek édesek, mint a lávakertek gyümölcsei”, tüzes borára, citrom- és

narancserd ire. Büszke „titokzatos forró vizeire, melyek a t!zhányók mélyeib l törnek utat a

város fürd kádjaiba”, s büszke templomaira is, „melyek építkezésben és rítusban sok vallás

rétegeit  rzik”. A városban idegenek – köztük magyarok – is megfordultak, de a lakókat a

„nagy nevel ” – a genius loci – mindig városuk szeretetére tanította. A természet szinte

organikusan folytatódik az emberi kultúrában, egységük bonthatatlan, azonosságuk corporális.

A veszélyes múltra hivatkozva írja, „hogy a második világháború kegyetlen érckarmokkal

tépte fel a szép város nemes húsát”. A „testet” pedig minden, ami kívülr l jön, sérti. Talán

épp a szervetlen kapcsolódás miatt felejti el említeni egyetlen halott magyar ismer se, András

király nevét, akinek földi maradványait a nápolyi dóm rejti. A vándor  si, liviusi értelemben

gondolja el a város szerepét az államban: „Nápoly megint Kelet, Dél és Nyugat

találkozópontja. Itália tüdeje, amelyen ez a nagy test a világ szabad leveg jét lélegzi be”,

majd tovább halad mélységi körökön befelé, a nápolyi szellem titkát kutatva. „Az idegen –

írja –, aki  gyelg  sétái során a méhkasszer!en zsibongó Nápolyt látja, sokára észleli csak a

város titkosabb, szellemi arcát. Mert amilyen különös ötvözettel vegyül itt a mindennapi

életben a görög és a spanyol – a görög mindig a szellemi örökség, a spanyol a fekete, az

animális, a halálos –, úgy keveredik egy pogány és egy vallásos szellemiség Nápoly

életében.” Istentiszteletük nem európai mérték szerint vallásos, inkább profán volta a

meghatározó. A San Gennaro vérének vonatkozó részeire, a naplók giccsesen ünnepelt

szentszobrára gondolhatunk, de a vándor is plasztikusan rögzíti benyomásait err l a babonás

kereszténységr l. Meghatározónak tartja e tekintetben, hogy a város mintegy háromszáz

temploma a bérházak között, azokhoz kapcsolva épült. Valódi szent tér hiányában az emberek

profán és szakrális életideje is teljesen összemosódik, s az Istennek szentelt Ige sem

szemlesütés, hanem cirkusz-idéz  tapsvihar közepette hangzik el. „Néha nagy papok jelennek

meg Nápoly híres templomainak szószékein és számon kérik a nápolyi emberen az igazi

vallásosság felel sségét. Padre Lombardi harmincezer emberhez beszél ilyenkor Szent Pál

bazilikájának szószékér l, s a nápolyi tömeg tapsol a szigorú papnak a templomban (…) Ez a

nép soha egyetlen idegszálával sem tud elszakadni attól a nagy, pogány múlttól, amely

diadalmas romokkal állja körül ma is életét.”

A szicíliai hajóúton a profán antikvitás jelenvalóságának mitikus forrására eszmél. Az

Eolo korlátján kihajolva az átlátszó tenger mélyén látja, milyen termékenyen fonódnak össze

                                                          
344 Id. 95. A nápolyi büszkeségr l: „Nápoly nagy, bölcs, büszke. Nem a homlokzatában az,
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a „guzsalyos állat- és növénytelepek”. Majd folytatja: „Bizonyos, hogy titokzatos körzet ez. A

Vezúv, a Solfrata, az – állítólag – kialudt ischiai t!zhányó, az Epomeo, a füstölg  Stromboli

és Etna körzetében még nem ülepedett meg véglegesen a földkéreg. A középtenger mélyében

feltehet en egy óriási vulkanikus központ m!ködik, s aki ebben a körzetben vándorol,

csakugyan „ég  mez kön” jár”. A titkot etimológiával oldva úgy gondolja, hogy a még

mindig dolgozó Vulcanus alvilági m!helyéb l száll fel a különböz  t!zhányó-kéményeken a

füst. Bár ez a történet – amely egy századeleji francia nyelv! bédekerb l345 származik –

kétségkívül jól illik a homéroszi keretbe, a hagyomány egy másik aitiológiai mítoszt köt a

területhez. Sztrabón346 írja, hogy Pindarosz szerint az egész térség alatt Typhon fekszik, aki

mid n fordul egyet, forró víz és t!z árad ki a hegyek nyílásain. Kerényi Görög mitológiája

szerint ez a keveréklény olyan tartásban feküdt itt, amely leginkább egy hídra emlékeztetett,

ugyanis Kelett l Nyugatig ért a karja. A vándor a partra szállást követ en eljut Taormina épen

maradt görög színházába, aminek mintegy kulisszájává válik a mitikus eredet! hegy: „A

görög templom párkányáról, a kétezer éves színház kilátójáról az Etna tapinthatóan közelinek

t!nik”. A végzet-szabta hontalanság érzése különös er vel érinti meg ezen a tájon. Mint a

platóni Kritón Szókratésze,   is választott és elhagyta a hazát, amelynek vezetésével nem

értett egyet. „A szókratészi fogalmazás két és fél évezred változó emigrációi számára is

törvény maradt. Az állampolgár, aki nem ért egyet a hazájában uralkodó erkölcsi, közjogi,

társadalmi állapotokkal és önként, vagy kényszer!ségb l a vándorbotot választja, jogosan

cselekszik, ha erkölcsi tiltakozás vagy életment  kényszer!ség távozásának értelme.” (Sunday

Talk 1952. április 27.) Nehéz a helyzete akkor, ha az akarva-akaratlan vállalt

számkivetettségb l nem rázhatja öklét hazája felé, mint Coriolán. Neki a harag még nagy er t

adott ahhoz, hogy „bels  megrokkanás nélkül túlélje ezt a veszélyes élethelyzetet”, a jelenkori

számkivetettnek viszont máshonnan kell segítséget remélnie. „Valahogy ilyennek kellene

lenni – gondolja Szicíliában –, mint ezek a sziklák, (…) kopárnak, cserzettnek, ellenállónak.”

A kövek pedig értelmet és megnyugvást adnak a vándornak, akinek megszelídült tekintetét

nem az elhagyott hon, hanem a „hazák felett közös hazánk”, Európa felé kell fordítania.

                                                                                                                                                                                    
mint Ró ma, hane m a kapualjai alatt, az udvarok és a lelkek mélyé n . ”
345 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 81.
346 Strabon: Geographika. Bp. 1977. 266-267.: „Valószín!bb az, amit Pindaros mondott a
jelenségek alapján, hogy ez az egész útvonal Kymét l kezdve Siciliáig tüzes, és a
mélységekben mind egymással, mind a szárazfölddel összefügg  csator nák vannak. Ezért van
ilyen jellege az Aitnának, amint valam ennyien írják, éppúgy a Liparai szigeteknek,
Dikaiarkheia és Neapolis környékének, Baiai vidékének és Pythekusainak. Ezeket
megfontolva mondja  , hogy az egész vidék alatt ott fekszik Typhón: »Mos t nyomja annak
sz rös mellét Kymé/ Hullámvert partvidéke és Sicilia«.” Ker ényi Károly szerint ezt a
változatot ne m szabad összekeverni az egyipto mi variánssal – vö. P lutarkhosz: Izisz és
Ozirisz  -, am ely Typhont Széthtel, Ozirisz gyilkosával azonosítja.
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Palermo városa a nápolyi impressziót idézi: itt is a különböz  kultúrák

összefonódásának látványa, a szervesség tapinthatósága, és felfokozottabb, harsányabb volta

ejti meg. „Itt minden három, négy fokkal forróbb, hangosabb, rikítóbb, mint a közeli

»kontinens« els  nagy városában, Nápolyban.” Úgy véli, hogy oda csak mintegy

„áthallatszik”, „átsugárzik” Afrika, itt pedig „már el is kezd dik”. Úti gondolatai a

számkivetettségr l itt tovább folytatódnak. Amit Nápolyban arra vonatkozóan észlelt, hogy a

történelmi sorsfordulók közepette a várost a lakosság feltétlen „nápolypárti”-sága mindig

életben tartotta, ugyanazt tapasztalja a palermói városlakók körében, de többet is ennél. A

benyomások otthoni emléket, az ország testér l leszakított, de így is magyar tradícióit  rz 

erdélyi f város képét villantják fel: „A város minden animális testiességében, finom és

arisztokratikus. A palermóiak nagy lokálpatrióták, úgy, ahogy az erdélyiek voltak; Palermo

úgy olasz, ahogy Kolozsvár volt magyar: els bben szicíliai f város, s csak azután olasz

város”. Európán belül az erdélyi magyart és a szicíliai olaszt a „szigeti” ellenállás és kulturális

érdekl dése alapján rokonítja. Figyelme itt is a leglényegesebbre, az egészet kifejez 

részletre, a magra irányul. A dóm után a királyi palotát  tekinti meg, pontosabban a palotában

a kápolnát, ahol „a sok stílus, az arabs, a bizánci, a gothikus szelíd és természetes összhangba

fonódtak össze, mert minden kor csak azt adta hozzá, ami az el z  kor szemléletének szerves

és természetes ösztönzése volt”. S rögtön kapcsolja mintegy elsimított hasonlatként

gondolatát az európai kultúra sokféleségében is egységes voltáról, ami a Röpiratban már tíz

évvel ezel tt az európaiság-magyarság kérdésének kifejtésére, illetve a kultúra nietzschei

gyöker! architekturális ábrázolására adott alkalmat. „Így készült – írja – valamikor Európa,

mint ez a kápolna, sokféle hatásból összefonódva, nem szándékoltan, hanem összehangoltan.”

Majd – az 1. római levél biztos fundamentumot jelent  Péter sírjának ellentétpárját sejtetve-

érzékelve – „felfedezi” II. Frigyes koporsóját, a „sarokkövet”, amely Európa összeomlását

okozta: „Amikor ez a császár meghalt, vége volt a szellemi egység! Európának és kezd dött

helyette a Nemzet és a Pénz”. Mégsem tragikus ez a kép, hiszen a város  rzi a sírt – miként

Rozsnyó Serédi Zsófiáét –, s benne a száz éve még ép tetemet. A halott császárnak épen

maradt a keze, s t hosszú szakálla n tt, s úgy t!nik, hogy teljesen „elégedett”. A Naplókból

már ismert misztikus helyen – a Goethe képzeletében az arisztotelészi entelecheiát felidéz  –,

botanikus kertben folytatja az útját, ahol „a növények félreérthetetlenül ma is állatok, a

tintahal és a polip ábráját idézik fel, mint Goethe idejében, amikor a költ  itt képzelgett az Ur-

Pflanze, a közös növényi  s lehet ségeir l. De lehet, hogy a nagy kíváncsi, Goethe valahol

félúton megállott a képzel désben, s nemcsak  s-növény van, hanem van egy  sképlet

minden szerves élet alján, talán a protoplazma, – amelyre az élet és a fejl dés törvénye, az
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entelecheia reávetíti a metamorfózis lehet ségeit?” A goethei szál felfejtésére tett kísérlet a

vándorlás értelmezésének releváns voltát sejteti. Hiszen, ha minden szerves élet alján valóban

egy közös  sképlet létezik, akkor a kutató tekintet! vándornak az a dolga, hogy az egyes

megvalósulási formákból kihámozza azt. Az idegenforgalmi látványosságként híressé vált

szigeten a szicíliai olasz „bonyolult lelkiállapotát” igyekszik megfejteni. Tapasztalja, hogy az

ifjúság nagy része egyetemre jár, s nem a praktikus tárgyak, hanem a humaniórák érdeklik.

Megállapítja, hogy „ez a szó: »kultúra«, itt a szigeten – ahol az, amit Európában »m!veltség«-

nek neveztek, elkezd dött az els  görög telepesekkel – ma is egyféle nosztalgiát jelent”. A

szó itt még  si értelemben használatos, modernkori sallangoktól mentes. A szicíliai ifjú, ha

jelen és jöv  kérdéseivel zaklatják, „g gös mozdulattal állapítja meg, hogy a »technika nem

kultúra«”. A filozofikus válasz – melyben Spengler és Ortega is egyet értettek – jóllehet

releváns tartalmi jegyet emel ki, nem ad végleges magyarázatot. A vándor tovább figyel.

Hallja, hogy a húszévesek „napi beszédtémája” a kivándorlás: „el a szigetr l, a »kontinens«

felé, tehát Róma, Milánó, Torinó felé, ha már messzebb, Párisba, vagy New Yorkba nem

mehet! (…) Általános a panasz, hogy ez a nosztalgikus szicíliai értelmiség kivándorol  si

otthonából, a szigetr l”. Világos, hogy a nosztalgikus vándorlás ösztöne, amit Dél-

Olaszországban tapasztal és a kultúra, amely ebb l a tájból sarjadt, végs  soron

összekapcsolódnak. A vándor néhány évvel kés bb messzeségvágy és honvágy hasonló

természetér l elmélkedve megállapítja, hogy „az utazás története egyértelm! az emberi

m!veltség történetével”, s t a tudomány által bizonyított tény, hogy az emberi világnak

mindig is voltak nagy vándorlási korszakai. „A k korszakban éppen úgy volt utazási korszak,

amely eszméket hozott és vitt Nyugatról Keletre”, mint a nagy felfedez k – a portugálok,

Kolumbusz, Magellán – korában, valamint a század elején, amikor újabb közlekedési

eszközökkel és a meglév k tökéletesítésével nagyobb tömegek gyorsan és olcsón utazhattak a

földrészek között. A vándorlás mindenkor az ismeretek szabad áramlásának biztosított

lehet séget, és – summázza gondolatait: „ezek az utazási korszakok alkották meg az ismert

emberi világ tudatát”. Nemcsak világvonatkozásban volt jellemz  ez a tendencia, hanem a

magyarokat is mindig hajtotta. Nemcsak „nagypolgári kedvtelés” volt, hanem szinte mindenki

megtehette, akit vonzott a világ megismerése, aki újabb „lelki ösztönzést” várt, s

tarisznyájában igyekezett minél több olyan ismeretet összegy!jteni, amit l azt remélte, hogy

az „otthon emberibb, m!veltebb lesz”. Ily módon – gombolyítja tovább a szálat – „a nyári

utazás nem volt fény!zés, hanem olyasféle kötelesség volt, mint az iskolázottság. A munkás

vándoréveket töltött külföldön, hogy aztán mestermunkával álljon otthoni mesterei elé,

nyugati  rjáratok nemzedékei egymás kezébe adták a vándorbotot. Két világháború között
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vízumkényszerek, útlevélnehézségek dacára megint jele volt annak, hogy az emberi lélekben

a messzeségvágy éppen olyan er s ösztön, mint a honvágy, s megint utaztak a tömegek”.

Azzal azonban, hogy a „nyugati m!veltség tájai” között a szovjet leeresztette a vasfüggönyt,

ezt az  si, „nyugati ember”-re jellemz  elemi ösztönt bénította meg. „Utazni annyi – foglalja

össze definíciószer!en gondolatait –, mint megismerni egymást, látni hibáinkat a világ

tükrében, látni erényeinket az idegen látogató szeme tükrében.”(Vasárnapi Krónika 1954.

július 4.)

Arra, hogy a vándorlás, s különösen itt olasz földön nem céltalan, hanem nagyon is

tartalmas vállalkozás, az assisi levél a legf bb bizonyíték. A tájat már nemcsak elemzi, hanem

egy szent máig sugárzó szellemén keresztül értelmezi. A genius loci-t akarja szóra bírni

afel l, hogy mi a titok, amely a személyiséget életre hívta. A történeti keretben az utasok

magatartásváltozásán mérhet  a hely feszültsége: „Itthon vagyunk” – mondta az egyik apáca

miután becsukta imakönyvét és kitekintett a vonatfülke ablakán. A „középkori k város”

látványa, az onnan sugárzó misztikum nemcsak az addig útitársn jének már-már illetlenül

udvarló nápolyi ifjút, hanem a két apácát is csendre inti. „Mintha belépett volna valaki a

fülkébe.” A szent máig jelen van az umbriai dombtet k „kígyófészkei”-ben: a „táj teleszívta

magát (…) emlékével”. Abból az elevenségb l, ami évszázadok alatt sem kopott el, jutott

Foligno, Trevi, Spoleto, Terni városának, s t az „Appenninek hegyormai”-t, a „Gran Grasso

hideg kristálybércét” is átjárta. „A helyeken – folytatja a vándor –, ahol az emberek születtek

és éltek, akik minden következménnyel kimondottak egy emberi követelést az emberi

világban, nem sz!nik a múló évszázadokkal sem az a különös feszültség, amit az ilyen ember

árasztott maga körül.” Jeruzsálemben Jézus, Delhiben Gandhi, Pekingben Lao Tse, az európai

Assisiben Ferenc egyénisége érintette meg minden következménnyel a körülötte lév  világot,

a „természetet” és „köveket”. Itt mondta ki tanítását arról, hogy a századból, egy nemzedék

életidejéb l is kell lépni ahhoz, hogy az ember szabad maradhasson. Ezt a „hazátlanságot”, a

folyton úton levés gyakorlatát és kötelességét Jézus tanításából347 merítette. Azt, amit Ferenc

végrendeletében az exivi de saeculoval jelöl, az részint saját feladatáról vallott felfogását

tükrözi  – azaz ahhoz, hogy mások szolgálatára lehessen, a világi kötöttségt l mentesnek kell

maradnia –, másrészt követ i számára is egyfajta útmutatásul szolgál. Le Goff írja Szent

Ferenc monográfiájában, hogy a ferencesek f ként a városokban és a nagy forgalmú utak

                                                          
347 Vanyó László „Legyetek tökéletesek…” cím! munkájában (Bp. é.n. 19.) Jézus szavaira
vezeti vissza a hazátlanság aszketikus gyakorlatának eredetét. A Mt 8,20 helye: az
Emberfiának nincs hová lehajtania fejét gondolata Szent Péter els  levelében bomlik ki.
„Krisztus idegen lett érettünk.” (1 Pét 4, 12)
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mentén tevékenykednek: gyakran úton vannak („sunt in via”348). Ez a nomád életmód349 a

kezdeti id kben a kolostorépítést l is visszatartja  ket. Szabad ég alatti életük, igehirdetésük,

alamizsnakérésük egyaránt annak az elgondolásuknak a bizonyságai, hogy az   világuk

másutt van. Ferenc felfogása szerint követ i legyenek „»vándorok és jövevények«, akik

semmi mást sem birtokolnak ezen a világon, csupán Isten ígéretét.”350 Ennek megfelel en a

földi világban csak „átutazóban” vannak, életük a jövend re irányul. Ferenc korai életrajzírói

közül – a szentté avatást követ  évben (1229) elkészül  Vita Prima szerz je – Celanói Tamás

megvilágítja a közvélekedést is, ami a kés bbi szentet övezte: az utána tóduló emberek homo

alterius saeculi351-nak, azaz más kor emberének tartották, aki valahányszor kiejtette az Úr

nevét, „egészen új embernek látszott”352. A vándor nem elégszik meg a várost jellemz 

felszíni feszültség ábrázolásával, s a többnyire könyvekb l – a helyszínen pedig vélhet en

Giotto festményeib l – megismert szentélet! ember példájával. A városi múzeumban az assisi

élet aljára pillant. A titokzatos múlt, amely a római levelekben csak sejthet , a nápolyiban

mitikus, az assisi levélben nagyon is valószer!. A „tudós, vagy a földtúró paraszt kapavágása”

által kiemelt múltidéz  tárgyak az olasz kultúra szervességének további bizonyítékai. „A

Szent Ferenc-i Assisi reáépült a rómaiak er dítésére, a római templomok és házak reáépültek

az etruszk sírokra és lakóhelyekre, s ki tudja megmondani, kire és mire építették titokzatos

m!veltségüket az etruszkok, ez a rejtélyes, el d és utód nélkül ide érkezett és itt pusztult nép

(…).” Vajon mi kapcsolhatja össze a sugárzó szellemiség! egyéniséget azzal a néppel,

amelynek létezését „Mommsen még (…) tagadta”? A vándor mindkett t az életen túlisághoz

való viszonyában értelmezi. A szent az isteni, a megalkuvás nélküli személyiség, a let!nt nép

pedig az emberi, a túlérett közösség dimenzióját tárja fel. Érdekes, hogy a domborm!vekb l

ugyanolyan „elfinomodott és elpuhult” polgári társadalom képe bontakozik ki számára, mint

korábban a pompeji falfestményekb l353. Mintha az ortegai képlet ismétl dne az organikus

városfejl désben. Az 1949-es Naplójában Halévy nézetével vitatkozva fejti ki, hogy a népek

most is biológiai, növényi sorsot élnek. Olyanok, mint az  serd k: „organikusan helyhez

                                                          
348 Le Goff: Ass i ssi Szent Ferenc. Bp. 2002. 158.
349 A. Rotzetter  – W. C. van Dijk – T . Matura: Assisi Szent Ferenc. Bp. 1995. 96.
350 Id. 97.
351 Celanói Tamás életrajzai Szent Ferencr l. (Újvidék-Szeged-Csíks omlyó) 1996. 53., 59.
jegyzet szerint a „más kor e mbere” me g jelölés egyszerre fejezte ki Ferencnek azt az
elgondolását, hogy a Jézus halálával és feltámadásával elkezd dött végid  Isten fiának újra
eljövetelével fog beteljesedni, másrészt a kortársaknak azt a meglátását, hogy Ferenc már ezt
a másik kort képviseli.
352 Id. 88.
353 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1950 -1952 .  Toronto 2001. 24.: „A [nápolyi]
múzeu mban. A po mpéji falfestményeket és fali mozaikokat néze m egy órán át, nagyítóval.
Pompéji és Herkuláneum megtollasodott keresked k, hivatalnokok pihen helye volt (…)
bizonyos, hogy polgárság élt itt ( …)”
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kötöttek”354. Ugyanakkor – folytatja kés bb – a tömegek korát szükségszer!en váltja az

egyének ideje. Abban „a pillanatban, amikor az Egyén (…) kimondhatja, hogy a Tömegért is

 , az Egyén felel s: megint elkezd dik egy új M!veltség ciklusa”355.

A hat levél tanúsága annak, hogy a vándor a m!veltség megújuló képességét az

európai ember tradicionális múltjától, illetve emlékez képességének megmaradásától várja.

Ez a zsigeri öntudat elválaszthatatlan a nyugati kultúra olasz kezdetét l és attól a

szabadságtól, amely a vándorlás m!veltségfenntartó, s ezzel együtt identitásképz  tartalmában

realizálódik. A vándor mindent összegy!jtött, ami a múltból felszínre került, amit a jelen

produkált, s egy különleges látványt, amely a jöv re nézve bizakodásra ad okot, meg rzött

tekintetében. Az olasz városok egyt l egyig fénylenek, annak ellenére, hogy nemcsak az élet,

hanem a halál, a pusztulás is ott fészkel egyenként – miként a valóságos organizmusban –

bennük. A téli Rómában – írja – a „szellem sugárzik, a (…) hideg fény(é)ben megmutatkozik

az örök város grafikus szépsége (…), a hamar felh s, szeszélyesen elboruló római égbolton

mindig újra felvillan a meglep  váratlan fényözön, az örök, kék-arany római fény”. (1. római

levél) A nápolyi nappal bestiális, mindent felfal, éjszaka azonban a csillagok villódzásává

szelídül. Ezért – mondja a fürkész tekintet! vándor – „miután a nap elvonult Nyugatra”

szegény déliek csak akkor lágyulhatnak érzelmesekké. Táj és szellem, természet és nemzeti

karakterológia szerves kapcsolata, valóban növényi fejl dést idéz  volta tárul itt fel. „És a

fény, ez az eszel sen villódzó, nápolyi napsütés, melynek mélykék vetületét a salernói

öbölben lappangó algarétegek sugározzák vissza a tengerszintr l az égre, ez a kegyetlen fény,

amely nem ismeri a félhomály, a claire-obscure érzelmességét, fokozza a nápolyi ember

hajlamát a pogány-kíméletlen tárgyilagosság iránt. (…) A fény olyan er s, hogy a nápolyi

kénytelen izgatott mozdulatokkal, harsány színekkel túlkiabálni, máskülönben megsemmisül

lelkében egy életérzés.” A naplóíró 1950-ben örömmel nyugtázza, hogy Goethének is hasonló

tapasztalatai voltak az itteni fény és a mediterrán ember  habitusának kapcsolatáról: „az északi

ember claire-obscure-igénye itt hazugság lenne, ez a fény megsemmisít minden

életmegnyilvánulást, amely színnel, hanggal, mozdulattal nem kiabálja túl ezt az  rületes

insolatiot”356. A „filozófusok városá”-ban a szellem is világít. Marotta, a költ  „nápolyi

aranya” – a városlakók türelmét nevezte így – és Croce, a filozófus „világi tudomány”-ának

fénye, s t a háromszáz templom „titkosabb szellemi fényköre” legalább olyan er vel

tündököl, mint a valóságos, az elemi, a szemmel látható. Arra vonatkozóan, hogy a t!zhányók

                                                          
354 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 110.
355 Id. 140.
356 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 85.
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tövében él  „filozófus” népnek spirituális kisugárzása van, a szicíliai út további bizonyítékot

ad. Az „Európa titkos szögleté”-be vezet  úton a vándor „ég  mez kön” jár, s „Milazzo

felett” látja az alkonyatkor világító, havas csúcsú Etnát, Palermoban pedig elvegyül az ifjúság

között, beszélget velük, érdekl désük és vágyaik fel l faggatja  ket, majd megállapítja, hogy

„itt bölcsek élnek, akiknek szelleme szikrát vet”. Assisiben ugyanezt tapasztalja. A szent

„id tlen ereje” és m!ve ma is sugárzik:  Naphimnuszának357„bels  feszültsége ugyanazt a

végzetes pátoszt sugározza, mint a környez  sziklahegyek, mint Assisi komor és napfényben

ég , forró kövei”, az embereken érz dik az általa tanított „mennyei udvariasság”. A közbüls 

római levelekben a közíró és az államférfi szelleme ragyog fel: a másodikban Giovanni

Ansaldo „világította meg az olasz közfelfogást” az adózás kérdését illet en, a harmadikban

pedig de Gasperi miniszterelnök Marcus Aureliushoz hasonló jelent sége t!nik szembe.

Ez utóbbi levél a vándor városnéz  gyakorlatát is kiválóan illusztrálja. El bb, a

Napnyugati  rjárat utazóját idézve mintegy felülr l tekint a háromdimenziós térképre, majd

miként Le Sage „madridi ördöge”, leemeli a házak tet sapkáit, közelebb férk zve ezzel a

lakók életéhez. „A kilátópontok közül – írja –, melyek  magaslatáról a vándor Róma látképét

szemlélheti, a Medici-palota el tti k pad az, ahonnan tiszta, ködmentes id ben legteljesebben

nyílik ki az Örök város képeskönyve.” Innen áttekinthet  a város egésze, s a meseszer!ség

egy villanásnyira emlékeztet arra a nyitott játékdobozra358, amely alig egy évtizede a

szül város feletti kényszerkeringés során tárult elé. Ott a halál lehet sége, a távolodás, itt a

megújuló élet varázsa, a közeledés babonázta meg tekintetét. A látkép aprólékos, pontos,

szinte semmi sem kerüli el a figyelmét. A képeslapnak is beill  városrajz annak a technikának

a kiforrottabb, nyugodtabb változatával készül, amir l a nyugati  rjáratok során Cs. Szabó ezt

írta: „A mai szem gyorsan rögzít, eltanulta a fényképlencsét l”359. A vándor el bb körültekint

a római panorámán: a palota el tt látja, hogy a „régi szök kút ezüst vízesést csillogtat a

                                                          
357 A szövegrés z let arról tanúskodik, hogy a Naphimn usznak két változata van, s ezek néhány
nap eltéréssel készültek volna, holott a Canticu m fratris solis cím alatt található az Altissim u,
omnipotente, bon Signore kezdet! himnusz, amit  Márai külön választ. „Így írta, félig vakon,
a himnuszt, a nyugati ember egyik titokzatos, dallam os hitvallását, a Canticum fr a t ris solist és
a másikat, néhány nappal kés bb a Damien-i odúban (…), az „Altissimo, omnipotente, bon
Signore” kezdet! verset (…)” (A szövegkutatás nem azt vitatja, hogy egy vagy több változata
van a versnek, hane m azt, hogy az utolsó (Laudato si’, mi ’ S ignore …), megbocsátásról és
halálról szóló passzussa kés bb került-e a költeménybe. vö. Aczél Zsuzsa: A Naphim n u sz
totalitása. In: Filológiai közlöny 1998. 3-4. sz. 122.)
358 Márai Sándor: Kassai  rjárat. Bp. 1999. 17.: „egészen magasra szállunk fel, ezerötszáz
méterre, a táj kinyílik, hegyeivel és emlékeivel, a város, amely az elébb már részletes és
aprólékos volt, részleteiben is öntudatos és keményrajzú, egyszerre kicsi lesz, zsúfolt és
vázlatszer!, mintha a játékházakat hirtelen összesöpörte volna egy szeszélyes kéz és
visszadobta az egészet egy dobozba.”
359 Cs. Szabó Lá s zló: Fegyveres Európa. Bp. 1939. 77.
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tavaszi fényben”, „Szent Péter kupolája fénylik a k rengeteg felett”, de ugyanígy világít

Viktor Emánuel fehér márványból készült emlékm!ve is. Majd lehajol, és a részletekkel

bíbel dik: folyóiratot lapoz, kulturális intézményeket látogat, nyitott fülekkel megy az

emberek közé, figyeli a fiatalokat. Analizál és elemez, tájat és embert, miként Goethe és

Stendhal. Apró mozaikkockákból, hétköznapi „fényképekb l” állítja össze a város/ok

egységes látványát, amelynek mélyén ott találja azt, amit keresett: az eleven nyugati kultúrát.

Ez az, ami tükröz dik az olasz nép humanizmusában, a kiállítások romantikus termeiben, a

múlt rz  múzeumokban. Ez az, ami nagy egyéniségek alkotásaiban örökl dik, s azok által

szellemi szinten újból összeáll és ismét hat.

Nemcsak az európai m!veltség, hanem az európai ember jelenvalósága és megújulási

képessége is bizonyos. Ennek szemléletes példája éppen a vándor, aki utazik, mint Ulysses,

majd rátalál keresztény  sére, Szent Ferencre. A pogány és a keresztény gyökér személyében

összefonódik, hiszen vándorol, hogy felfedezzen, hogy a megszerezhet  tudást hazavigye, és

szüntelenül úton van, hogy ezzel másokat szolgáljon.  Ulysses és Jézus (Szent Ferenc): „a két

ember, akib l az európai ember összeállott”360. Ismeretgy!jtés és szolgálat a homéroszi, s

egyszersmind liturgikus vándor a rádiókrónikás szerepében jól megférnek egymás mellett.

1952. április 15-én Márai a Constitution fedélzetér l pillant vissza a tájra, ahol hite

szerint a napnyugati m!veltség keletkezett és legtovább fennmarad. „Az utolsó látkép, ami

Európát mutatta, Cadiz világítótornya volt”361 – jegyzi meg Naplójában.  Bels   rl dése

kísértetiesen idézi azt az indulatot, amellyel az elhagyott hazára gondolva – 1949-ben –

imádkozni próbál: „»… és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az

ellenünk vétkez knek.« Azt hiszem, e mondatban a hangsúly nem a megbocsátáson, hanem a

miképpenen van”362. A magyar viszonyokkal kapcsolatban valójában felindulást és nem

haragot érzett. Ez némiképp megnehezítette helyzetét – hiszen „a harag az emigráns életének

oxigénje”363 –, ugyanakkor ez adott neki olyan tartást és biztonságérzetet, amellyel a magyart

is magába foglaló európai szellem valóságát szemlélte. „Ma megírtam az utolsó »Vasárnapi

Króniká«-t a rádió számára, – az utolsót itt Európában. Nem szándékolt, de nem is véletlen,

hogy így végz dik: »Nem bosszút akarok, hanem viszontlátást.«”364 Az említett

felolvasásban, amely 1952. április 27-én hangzott el a rádióban, Márai izgatottan értékeli a

hajdani és az új  számkivetettek lehet ségeit. Míg korábban a kivándorló úgy érezhette, hogy

                                                          
360 Márai Sándor: Egy olvasó naplója. In: Új Id k 1947. jún. 21. 577.
361 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto 2001. 272.
362 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 105.
363 Id. 166.
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az elhagyott otthonhoz, amelyhez idegenbeli tartózkodása ellenére „nyelv, vér, emlék” köti, a

határokon túl is köze van, az ott történtekr l akár ítéletet is mondhat, addig a mai önkéntes

szám!zött öntudatában már csak a spirituális, nem pedig valóságos haza létezik. Belátja, hogy

a határok közt maradó honfitársaira haragudni nem tud, hiszen idegen er szaktól szenvednek,

maguk is áldozatok, az a néhány pedig, aki a szovjet mellé szeg dött, „kénytelen önként,

nyíltan, félreérthetetlenül kitagadni magát a magyarság közösségéb l”. Sorsközösséget vállal

az otthon maradottakkal és segít  szándékát nyíltan megvallja. „Az otthoniak és a

számkivetettek sorsa közös. Nincsenek többé Coriolánok. Ennek az új magyar emigrációnak

van szorongó felel ssége az otthoniak iránt, van áldozatkész magatartása, hogy minden

módon segítsen az er szak ellen megindított nagy perben, de talán az els  emigráció,

amelynek nincs honvágya, abban az értelemben, ahogy a múltban minden magyar

számkivetett hazafelé sóvárgott. Nincs honvágya, mert honvágy csak ott van, ahol hon is

van.” S annak, hogy tudatában megszüntette az elhagyott haza iránti romantikus vágyódást,

nagyon is reális magyarázata van, hiszen azt írja, hogy „amíg az otthoniak nem érzik honnak a

világot, amelyben élnek, az emigránsnak sincs honvágya”. Megmarad és er södik az a

kötelék, amely a megújulni képes nyugati m!veltséghez, s azzal egyértelm! európai

kontinenshez kapcsolja a távozót. Búcsúzóra ezt a hitét fogalmazza meg: „És még mindig

mennek hajók távoli földrészek felé, s visznek a fedélzeten magyarokat, akik utolsó

pillantásukkal a nagy távolban Európát kémlelik, (…) amely hazák felett hazánk volt, s

amelynek szerves része az ország és a nép, amelyt l elváltak. De a távozók között egy sem

akad, aki fölemelt karját a messzeségben elt!nt drága táj ellen emelné. (…) Nem bosszút

akarunk, hanem viszontlátást, – egy hazában, amely iránt megint módunk lesz honvágyat

érezni egyszer idegenben”. Hosszú latolgatás után a kontinens elhagyása és ezzel együtt az

európai szellem láthatatlan hazája mellett döntött. Hely szerint persze Amerikát választotta – s

ebben a döntésében valószín!leg a jobb megélhetés motiválta –, de már a kezdeti id kben

felmerül a rövid tartózkodás lehet sége, illetve az a paradox érzés, hogy jóllehet lokálisan

eltávolodott a hazától, virtuálisan mégis közelebb érzi magához. „Az otthon messze, nagyon

messze… de most, innen, valahogy érzésben közelebb, mint az elmúlt években. (…) Legjobb

lenne felváltva élni Európában és Amerikában.”365

Els , new yorki benyomásait rögzít  levelét 1952. június 11-én olvassa fel a rádió

Nyugati levelek sorozatában. Kilencórás hajóút után, reggel hétkor már a fedélzetr l figyeli a

közeled  kiköt t, amely mögött a város olyan, mint Velence. Nem a settecento korabeli,

                                                                                                                                                                                    
364 Márai Sándo r : A mi a Naplóból kimaradt 1950-1951 -1952 .  Toronto, 2001. 271.
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hanem az „atomkorszak Velencéje”. Manhattan felh karcolói között a „kék-arany”, „arany

szemcsékkel villogó” tavaszi fényben tekintetét a székesegyház, a Riverside Church

„meztelen és dísztelen gótívei”-nek ragyogása vonzza. A partra szállás elvontabb

dimenzióban tudatosul számára. Semmilyen mellékkörülményt – pakolást, házfoglalást,

családi vonatkozást – nem említ, csupán a templomi prédikációt és ezzel együtt azt, hogy

milyennek látja saját helyzetét az Újvilágban. A székesegyházba vezet  út – fehér gyertyás

gesztenyefasorával – a budai Dunapartra, „a Lánchíd és a Margithíd közötti, part menti

sétaútra” emlékezteti. A sétány szegélyén álló Kossuth szobor látványától pedig egyfajta

nyugalom és biztonságérzet keríti hatalmába. „Tízezer kilométer távolban az otthontól ez a

szobor olyan, mintha a magyarságból a félelmes és idegen nagyvilágban [meg]rögzítettek

volna valamit. Néha, egy pillantással, séta közben, ebbe a szoborba kapaszkodom.” A

gyökerek elszakíthatatlanul kapcsolják nemzetéhez,   mégis a felejtés lehet ségeir l

elmélkedik. Erre biztatja a vasárnapi textus „A felejtés finom m!vészetér l”, amit – ahogyan

azt meg is jegyzi – címe  és témája alapján akár de Quincey is írhatott volna. Elgondolkodik,

vajon mit is kell felejtenie. Vallomásából, amelyben az elmúlt tíz, Európában – s azon belül

természetesen Magyarországon – töltött esztend t mérlegeli, nyilvánvaló, hogy nem a hazával

akar leszámolni, hanem kételyeivel, az emberi jóság természetét illet en. „Megértem – írja –,

hogy az elmúlt évtizedben sok förtelmet és iszonyatot megéltem, láttam embertársaimat p rén

és szánalmas jelmezekben, s láttam magam is, amint tévelygek iszonyatos [e]sélyek között.

De ha  szinte vagyok – és e pillanatban (…) van kedvem és er m  szintének lenni – be kell

vallanom, hogy a gonoszság és iszonyat mellett mindig (…) találkoztam (…) az emberi

szolidaritással, a segít készséggel, (…) valamivel, ami a jóságra emlékeztetett.” A veszélyes

helyzetekben mindig tisztában volt ennek jelenvalóságával. Azzal kapcsolatban azonban,

hogy a jó szándék magától értet d  vagy gátlásból fakad, már kétely366 gyötri. Ett l szeretne,

a „felejtés finom m!vészete segítségével” megszabadulni. Elhatározta magát, hogy – miként

Kant, aki módszeresen igyekezett megszabadulni lopáson ért szolgája emlékét l –   is

megszabadul kételye terhét l. Letelepedett egy padra a templom el tti amerikai szabadságh s,

Grant tábornok szobrával szemközt. Egy néger fiú telepedik mellé, cip jét tisztítja,   kifizeti

munkája ellenértékét, még borravalót is ad. Számolgatni kezdi keresetét, majd rájön –

bármennyire is kevéssé hiteles összehasonlítani a két kontinens viszonyait –, hogy a

cip tisztításból származó jövedelem egy köztiszteletben álló európai polgár: „egy olasz

                                                                                                                                                                                    
365 Id. 283.
366 „( …) csakug y an jóság volt-e,  vagy inkább csak gátlás, - egy f éle alkati vagy helyzeti
tehetetlenség, amely megakadályozta emb e r társaim at, hogy gonoszat cselekedjenek?”
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egyetemi tanár, német tanfelügyel , francia megyei prefektus” egyhavi bérének felel meg.

Els  megállapítása, hogy az „embervéd  szocializmus szellemében fejl d  Amerikában”

megbecsülik és igazságosan megfizetik az emberi munkát, s a bevándorlók, akik el bb-utóbb

panaszkodni kezdenek, hajlamosak megfeledkezni arról, hogy nem olyan régen Európában

még „élhetést” is alig biztosító éhbérért dolgoztak. Második megállapítása, hogy szinte senki

nem felejt el jövedelme után adót fizetni, s t egyre „általánosabb tünet”, hogy a gazdagok

önként válnak meg vagyonuk egy részét l, s egyetemeket, kórházakat, tudományos

intézeteket, múzeumokat alapítanak vagy tartanak el. Hiszen az ember honpolgár, akinek

kötelességei vannak azzal a közösséggel szemben, amelynek szabad és megbecsült tagja.

Err l tanúskodik az ironikus-abszurd önarcképként értelmezhet  clown-figura az el adás

zárlatában. A manézs f!részporába roskadó Kelly bohóc mozdulatával figyelmeztet. Nem

beszél, csak „a fényszóró ezüst vízesésében” hol a közönséget, hol pedig a szívéhez szorított

választási urnához hasonlító dobozt nézi. A hatás nem marad el. „Senki sem nevet. Senki sem

tapsol. Senki sem siet a ruhatár felé (…) a néz k megértették a szótlan bohócot.”

A new yorki Barnum-cirkusz jellegzetes alakja három év múlva – 1955. június 5-én

(Vasárnapi krónika) – teljes szótlanságban, mintegy magánéletet élve jelenik meg újra a

cirkusz színpadán. Korábban utánozta a tigrist és az állatszelidít t, pofozkodott társaival, mint

a gladiátorok a régi Rómában: „s az utánzáson keresztül megmutatkozott az igazinak rejtett

értelme”. A közönség akkor még nevetett, ma már nem teszi, mert a jelenkori bohóc

„megértette, hogy a produkció túln tt körülötte a személyes teljesítmény lehet ségein”.

Könyvet olvas, fel s alá járkál hátán összefont kézzel, bádogdobozból virslit és savanyú

káposztát vacsorázik, ásít, sziesztázik, egyszóval a „Nagy Produkció közepette magánéletet

él”. Az igazgatóság „kegyeletb l” tartja még  t, a „klasszikus bohócot”, aki

„hagyományszer!en” ma is a m!sor része, de vajon „mit akar mondani a clown, amikor nem

mond semmit?” Az író saját helyzetét, m!vészet és politika viszonyát értelmezi újra a bohóc-

parabolában. Kett s számkivetettségben – örökös vándorként és nyelvi magányában

„szótlanul” – esend  ember-volta kerül reflektorfénybe. Otthon nem vállalta, hogy saját fejét

f!részporos kosárba dobva idegeneket szórakoztasson. Vándorként szabadon hallgathatna, de

vajon ezzel azt cselekedné, ami a kötelessége? „A világcirkuszban, ahol az életveszélyes,

gigantikus mutatványok nem sz!n  m!sora szórakoztatja korunkban a nagyérdem!

közönséget, a clown, tehát az író, a m!vész, mind riadtan érzik, hogy a személyes hatás

lehet sége(i), a nagy mutatványok fülsiketít  lármája és ütemes ugatása közepette, számára

már csak nagyon viszonylagosak.” Nem érzi magát a m!sorhoz tartozónak, inkább csak olyan
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„különösség”-nek és „m!emlék”-nek, mint a cirkusz szomszédságában lév  Barnum-múzeum

dobogóra állított emberritkaságai. A bohóc kedvetlen és sért dött, nem is jogosulatlanul,

hiszen a „produkció, amit (…) a m!vészt l ma követelnek, nem mindig a tiszta m!vészet,

clowni értelemben éppen úgy nem az, mint írói, vagy m!vészi értelemben”. De nem tehet

mást, mint a közte és a közönség között köttetett „íratlan”, a „mesterségbeli becsület

szerz dése” értelmében továbbra is megmutatja, hogy mi a „politikai”, vagy a „világnézeti

Barnum” mutatványának igaza és hamissága. Ha más eszköze nincs, akkor azzal, hogy

utánoz, mert a „komikum néha öl, néha nevel”.

Az 1. new yorki levél párját 1954. szeptember 8-án olvasta fel. Nem meglep  módon

egy kiköt meneti köztér padjáról szemlél dik, err l a kilátópontról figyeli a beérkez  hajókat,

köztük a Cristoforo Colombo Nápolyból érkez  járatát. A név beszédes, hiszen a vízi járm! a

„feldúlt világban új hazát keres”-  európai kivándorlók részére készült, akik a fedélzetr l els 

pillantásukkal a Szabadság szoborba kapaszkodnak. A „világ kapujában” ez „az irdatlan

méret! bronz leplekbe öltöztetett n i alak lámpást emel a magasba, s ez a lámpás világít

alkonyattól hajnalig az érkez  felé, aki az óceánok végtelenségéb l és magányából végre ide

jutott, mert szabadságot, munkát, biztonságot akart”. Az ég  lámpás nem népeket, hanem

csoportokat és egyéneket hívogat, a talapzatra „vésett verssorok szerint azokat, akik szabadon

akarnak lélegezni”, s a város máig befogadja, máig szolidáris a menekültekkel. Az a harminc

millió bevándorló, aki 1830 és 1940 között és a többiek, akik ezután lépnek partra egyaránt

bizonyítják az emberi jóság és szolidaritás jelenvalóságát. Jóllehet „a menekülés problémája

az egyén problémája”, s a szellemi szolgaságba taszított hazájukban maradó népek számára

nem jelenthet megoldást, az els  levélbeli jóság-kérdés – ha ideiglenesen is – némiképp

nyugvópontra került.

Nem egészen jogosulatlan a new yorki városképek kapcsán összefoglalni, milyennek

ítélte és hogyan látta a vándor az új világ szerepét a régi földrésszel kapcsolatban. A kulturális

élet eseményei arra irányítják figyelmét, hogy Amerika az utóbbi években egyre inkább

szellemi tükörré változott. Nemcsak a Cs. Szabó-i tapasztalat367 örömöt adó meggy z dése

van jelen ebben a gondolatban, hanem az is, hogy egyfajta éleszt  spirituális visszfényt vár az

új kontinenst l. 1954. január 27-i levelében azt írja, hogy az erejét ismer  és abban hív 

Amerika „meg tudja állítani a nagy önkényrendszerek veszélyes vállalkozásait”. Ez a

világszerep – „amit nem keresett, de (…) most már vállal” – szellemi téren idézett el 

                                                          
367 Cs. Szabó László: Fegyveres Európa. Bp. 1940. 72.: (Bécsr l) „Hétszer vagy nyolcszor
jártam a betegágyánál, tükröt tartottam az ajkához, a lapja még elho mályosult.”
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változást. „New York két szellemi intézménye, a Columbia Egyetem és a Metropolitan

Múzeum meghívta több világrész spirituális vezet it”, hogy mondják el véleményüket a

kultúra, m!vészet és nevelés kérdéseir l. Mindazok, akik az európai szellem jegyében

fogalmazták meg gondolataikat, hitet tettek amellett, hogy a szabad embereknek joguk van a

tudáshoz, hogy a nyugati m!veltség él még, van „hívó, megszólító és összefogó ereje”, máig

ható hivatástudata és ösztönz  hatása. Toynbee kifejtette, hogy a „nagy per (…) végs 

vonatkozásban (…) az Embernek, az Egyéniségnek önmagába, küldetésébe vetett hite és az

ember által teremtett Nagy Rendszerek között” fog eld lni. Majd végül kimondta, hogy „a cél

mindig az Ember és nem a Rendszer”. Ezért érdemel különleges figyelmet az a kiállítás, ahol

két Manet-kép között az ablakon kitekint  látogató el tt látomás, „szellemtörténeti

metamorfózis” dereng. „Az emberi szellem alkotó erejének végtelen és határtalan

játékosságáról beszéltek ezek a képek: arany keretben Manet, Cezanne, Goya és Greco képei,

s köztük acélkeretben, üveg mögött, ez a szikrázó, gyöngyfény!, imbolygó látvány, a téli,

alkonyati, New York felh karcolói. Az emberi látomás, amelynek végs  neve, m!vészet,

mindig korabeli ingerekb l alkotja meg m!veit, s ahogyan a kései középkor és a renaissance

nagy fest i képeiken a tárgyilagos ábrázolás mögé mindig egyféle »kozmikus égboltot« is

festettek, úgy villantak meg a new yorki (…) tájkép hátterében, az óceánikus páráktól

homályos égbolton a vörös és zöld fényekkel szikrázó repül gépek és a szellemkezekkel

titokzatos jeleket író fényszórók kozmikus jelei.” A goethei entelecheia-fantázia

szellemtörténeti változásokban is meggy z  igazságát példázza a részlet, hiszen – ahogyan

azt mindketten érzékelik – mindig a látomásból368 bontakoznak ki a metamorfózis

lehet ségei, vagyis ez az a végs  instancia, amely újabb és újabb szellemi alkotások

létrejöttében munkál, amely tágabb dimenzióban értelmezve egyének, népek és kontinensek

életében szerepet és hivatástudatot ébreszt. Ezen az alapon kapcsolhatók össze eltér  id - és

térbeli jelenségek. S ez a magyarázata annak, hogy Márai képzeletében a szellemi Európa

nem a kontinens partjainál végz dik, hanem határtalan: vándorkiállításokon, össznemzeti

szimpóziumokon, könyvtárakban, s az emberi alkotószellem valamennyi megnyilvánulása

alkalmával mutatkozik meg. Jelenvaló, mert az, amin alapszik, nem területi, hanem az

emberre jellemz  spirituális igénnyel bír. Ez a végs  oka annak, hogy a híd, az  rt állás369, és

a test motívumai továbbra is képesek a két földrész spirituális kapcsolatát érzékletesen

                                                          
368 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 88.: „minden, ami eleven, közös képlet szerint
lesz „eleven” – a „forma”, mint látomás és sugalmazás, visszahat az anyagra. Kezdetben volt
az Ige, a Láto más … amely lebeg a Ter mészetben és visszaható, modelláló  erejében
megalkotja a metamorfózist.”
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kifejezni. „És azok a nagy légi hidak, amelyek a nyugati m!veltség jegyében összekötik a két

kontinenst, Európát és Amerikát, e két new yorki kulturális intézmény hídf szer! pillérein

ugyanolyan szerves biztonsággal rögzítettek, mint az óceán másik partján a firenzei Uffizi

Múzeum, vagy a párisi Sorbonne Egyetem szellemi pillérein.” A nyugati m!veltség

földrészek felett átível  egysége pedig egy hatalmas közösséget370 teremt, aminek tagja

mindenki, aki ezt a szellemi örökséget magáénak vallja. A test nem a tagok kapcsolata, hanem

a véráram révén válik alkalmassá arra, hogy a kulturális elevenséget érzékeltesse. Az amerikai

könyvkiadás áradó b ségét értékelve – 1954. április 14-én, a Nyugati levélben – megállapítja,

hogy „Európa és Amerika között a szellemi áramkörön belül történik most valami (…)

Európa az elmúlt 300 évben centrifugálisan sugározta ki magából az energiákat a

kontinensekre, így els sorban Amerikába. De most két világháború után, Európa

centripetálissá változott, s Amerikából éppen úgy sugároznak vissza Európára a

gondolatkörök, vonzások és hatások, különösen technikai és gyakorlati értelemben, mint

ahogy Európa adott szellemi ösztönzést a múlt században Amerikának”. A könyvek dolgában

arra a következtetésre jut, hogy csak az tud igazán hatni, amely  szintén és kérlelhetetlenül a

lényegesr l beszél. Ilyennek bizonyult a new yorki központi könyvtárban kiállított Withmann-

kéziratok közül a F!szálak cím! kötet, amelynek szerz je els ként értette meg Amerika

hivatását; s a Morgan Könyvtárban kiállított Gutenberg- skönyv, a Konstanzi Missale egyik

példánya. A korban, amikor a bet! kóros sarjadzásnak indult, a két könyv – az egyik

tartalmánál, a másik készítésének aprólékosságánál fogva – különös áhítatot ébreszt. A

központi könyvtár, a Public Library  New York egyik legfontosabb kulturális intézménye,

amelyhez Márainak személyes köze van. A megérkezést követ en – az 1952. júliusi New

York-i Napló tanúsága szerint – szellemi otthonául választja az olvasás és jegyzetfirkálás

idejére a sarokasztalt, a „tökéletes” világítást, a magyar nyelv! könyveket biztosító „területen

kívüli hely”-et. „Ezt a szellemi honfoglalást sokszor megéltem – írja – európai városokban,

Berlinben, Párisban, Londonban és Rómában vagy Nápolyban, de megéltem Budapesten is,

ahol az Egyetemi Könyvtár, vagy az Akadémia Könyvtára mindig újra a honfoglalás pillanata

volt számomra.” Az otthonosság érzetét nemcsak a hárommillió kötetes könyvállomány,

hanem a lépcs fordulóban a falra függesztett, Munkácsy által festett Milton-kép – illetve az

                                                                                                                                                                                    
369 A Colu mbia  egyete mi konferenciával kapcsolatban jegyzi meg, hogy „ez a ne w yorki
szellemi arcvonal ( …) a nyugati szelle mirodalo m egyik limese volt”.
370 „A világsors  magába zárja, földrészek és óceánok távolságán át mindazokat, akik egy
közös m!veltség , a nyugati m!veltség örökösei.”
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ez év karácsonyán felhangzó Bartók-zene371 is tovább mélyíti. S tény az is, hogy az Európa és

Amerika között m!köd  szellemi áramkörhöz372 néhány hajszáleret ez a könyvtár is

hozzákapcsol, hiszen fiókrészlegein keresztül az állam szinte valamennyi részére eljut a

könyv. Szomorúan tapasztalja, hogy jóllehet a szabad világban semmi sem gátolja a lélek-

formálta373 mondanivaló áramlását, az írott és nyomtatott bet! értéke mégis változóban van. A

bet! nélkül felnövekv  nemzedék negatív víziója megdöbbenti, ugyanakkor annál

határozottabb – a felejtéssel szemben az emlékezés melletti – állásfoglalásra készteti. „És az

égen lebegnek a fehér bet!k, illannak és foszlanak, mint az emberi gondolat mind végtelenebb

öntudat térfogatában. Én az életem a bet!re tettem fel, s e pillanatban a new yorki könyvtár

lépcs jén, amíg mögöttem az épületben acélba csomagolva mentik a bet!k emlékét, s

fölöttem, az ég kárpitján légi bet!k füstölögnek, érzem, hogy a bet! egy id ben, amely már

nem lesz az én id m, nem jelenti többé ugyanazt az embereknek, amit az elmúlt hatezer

esztend ben az írástudók számára jelentett.”

2. Portrék

A vándor az európai szellem elevenségét valóságos útjai során: városok egyetemein,

múzeumaiban és könyvtáraiban, valamint a m!vészet egyéb kiállítóhelyein tett látogatásai

során, mintegy a tüneti észleletekb l igyekezett rekonstruálni. Mindig rögzítette tekintetét –

miként az éjszakai hajós a kilátótorony fényéhez – népek, egyének szellemi alkotásaihoz,

kereste az azokban rejl  morális passzust. A valóságos utazás számára nemcsak térbeli

elmozdulást, hanem szinte mindig egyfajta id beli határokat legy z  szellemi vándorlást is

jelentett. Többnyire nem az önmagáért való látvány, hanem az alkotásban testet ölt  szellem

érdekelte. Könyvekb l, festményekb l, zenei vagy színpadi el adásokból, gyakran személyes

emlékeib l hívja el  az alakokat, akiket aztán óriási képzeletbeli múzeumának oszlopos

tagjaivá emel.

A portrék publicisztikájának a kezdetekt l elengedhetetlen elemei. Néha egy napihír

névtelen szerepl jének arcát rajzolja, máskor történelmi folyamatok mögött álló államférfiak

                                                          
371 Christmas T a lk 1952. dece mber 25.: „Bartók „Kékszakállú herceg”-ének e gy ik áriáját
sugározták (… )”
372 „De van a kö n yvtárnak N e w York minden negyedében fiókja, s aztán sok vidéki városban
is, minden felé New York államban: s ezek a fiókok már lakásra is  küldenek könyvet, s a
szellemnek ezek a hajszálcsatornái fáradhatatlanul továbbítják kontinensek szelle mi
vérkeringésének áramát.”
373 „Mi történt a Bet!vel ebben a világban? Odahaza Magyarországon, ahol elfojtották a
bet!ben a lelket? Idekünn a világban, ahol szabadon tud még szólani,  de mindenfel l
veszélyek szorongatják (… )”
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gondolatainak, felfedez k és a tudósok, fest k és muzsikusok, filozófusok és szentek

spirituális motivációinak megfejtése hajtja.  Az emigráció el tti id szakból valók – csak a

felvillantás szándékával – Petain tábornok, Sztálin, Szentgyörgyi, Maritain, Marcus Aurelius

és Epiktétosz portréi, s 1948 után csak tovább b vül a sor. A „kiválasztottak” az emberiség

kiemelked  alakjai, már-már „emberkatedrálisok”, akik életükkel, cselekedeteikkel és

gondolataikkal egyaránt példaérték! min séget képviselnek. Gyakran – sztoikus   hagyomány

szerint – az életm! egésze fel l tekint a hajlott korú, de alkotó szellem! emberre, máskor egy

m! kapcsán csak részletvonásokon dolgozik, egyéb alkalmakkor találkozások emlékeib l

bontja ki az alakot. A szemlélet kuriozitása els sorban abban rejlik, hogy nem passzívan,

hanem mindig a rejtvényfejtés szándékával, ilyen értelemben alkotó módon nyúl az

egyéniségekhez. Esetükben viszonylag „könnyebb” a dolga, nagyobb a gyakorlata, hiszen az

alkotások ért  olvasását legalább olyan fontosnak tartja, mint saját tevékenységét, az írást.

Csoportok – ifjúság, írói alkotóközösség – el tt, amelyek „szellemi arcvonalát”, miként az

egyénekét vázolni akarja, gyakran mint szóra bírandó „szfinx” el tt áll, nem véletlenül, hiszen

korántsem számíthat mindig egységes látványra. A megörökített individuumok azonban, még

ha egyesek életén belül akadhatnak is kilengések és eltévelyedések, jórészt konstitutív és

közvetít  szereppel bírnak. A gondolataikban, cselekedeteikben munkáló alkotó szellemmel

olyan szellemi hatalmat közvetítenek, amely közvetlen hatásuk – s ez nem egyenl  a sikerrel

– és példájuk nyomán megújult szellem! világot épít.  Valamennyien – félreérthetetlenül –

egyazon Ige – tér- és id beli határok nélkül ismétl d  – alakváltozatai. E tekintetben az 1948-

as kiadatlan naplójegyzetek egyike fontos – s az arisztotelészi entelecheia kapcsán részben

kifejtett – gondolatmenetet tükröz. „Tehát Platón. Kezdetben volt az Idea… és az Úr lelke

lebegett a vizek fölött. Ez a lélek reávetítette látomását az anyagra, s ebb l a találkozásból

következnek a fajták és a metamorfózis minden válfaja. Nemcsak emberarcú halak vannak,

hanem madárarcú emberek, eml sök mindenféle fajtája ugyanannak az »arcnak« változatait

mutatja. Nemcsak Ur-Pflanze volt, hanem volt egy "s-Arc, amelyt l a protoplazma a

Látomás akaratából sugalmazást kapott.”374 A felvillantott portrék a szellemi Európa jelképes

Képzeletbeli Múzeumában válnak ismét plasztikussá, ahol egymás melletti talapzaton állnak –

mintegy a kontinuitást hangsúlyozva – azok a középkori és 20. századi személyiségek, akik

koruk fermentumai voltak, felel sséggel és ellenállással éltek, gondolkodva alkottak és

id tlenül hatnak.

                                                          
374 Palackposta Márai Sándortól. Közzéteszi: Szigeti Jen  Miskolc 2001. 83-84.
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A. Az államférfi

1951 októberében Winston Churchill hetvenhét esztend sen a nyilvános választásokon

gy zelmet aratva ismét Anglia miniszterelnöke lett. A karizmatikus, tapasztalatával és

csaknem töretlen életerejével tiszteletet érdeml  „öregúr” hatalomátvétele a legtöbb

híradásban az Egyesült Európa gondolatának375 megvalósulásával volt egyenérték!. A vándor

Márai – valószín!leg egyhónapos müncheni tartózkodást376 követ en – egy ilyen, a vonatúton

olvasott újsághírhez f!zi reflexióit. A Churchillhez köt d , a Vasárnapi Krónikában 1951.

november 18-án elhangzott els  felolvasásban ezért nem is annyira a személyiség, mint

inkább a hozzá kapcsolt, a t le elvárt feladat lehet ségeit latolgatja. Valóban lenne esély arra,

hogy amint az utas a vonatablak el tt elhaladó, Pisa, Lucca, Firenze és Róma – „az európai

ember öntudatában” egy-egy „szívdobbanás”-ként hangzó – hajdani városállamait ma már az

egységes olasz állam városaiként szemlélheti, akképpen fél évszázad múltán a kontinens

fölött repül  vándor el tt, ha letekint, Bécs, Budapest, Róma és Párizs az Egységes Európa

állomásaiként fog el t!nni? „Katalizációs pillanatokban” eltér  viszonyok között él  népek és

közösségek egyesülését a történelem nemcsak az olasz, hanem az amerikai példával is

igazolta. S ha valóban van a veszélynek kultúrastimuláló hatása, ahogyan azt Toynbee állítja,

akkor Európában a legf bb feltétel adott az unió létrejöttéhez. „A veszély, amely  (…) az

európai m!veltséget fenyegeti (…) kézzelfogható, (…) a keleti imperializmus által Európa

közösségéb l elszakított népek segélykiáltása olyan ösztönzés, amely el l a szabad világ nem

térhet ki többé. Ebben a sorsközösségben nem lehet többé Kelet- és Nyugat-Európa (,…) csak

egységes Európa van, vagy semmiféle Európa.” Az olasz és az amerikai unió fontos eleme

volt a közös nyelv, ezt a kontinens esetében a közös öntudat pótolhatja – vallja Márai –,

amely a bomlasztó nacionalizmussal szemben újraépíthetné, és ismét szellemi és erkölcsi

vezet vé avathatná a hatalmat. „Európa népeinek nincs közös nyelve. De van közös öntudata.

Van szelleme és m!veltsége, melynek gyökerei közösek. Európában mintegy ötszázmillió

                                                          
375 Churchill Eu r ope Unit (E urópa, egyesülj!) c. munkája (1950) is hozzájárulhatott ehhez, az
embert és szerepet összem osó gondolathoz.
376 A hagyatékb a n megtalálható az a levélváltás, amely szerint a W illiam T. Raffael, program
igazgató egy hónapra Münchenbe hívja Márait, hogy „ megis merkedjen a teljes magyar adás
m!ködésével (…), megfigyelné a technikákat, amelyeket a ma gyar szekció kialakít”./„In
order that you might beco me acquainted with the entire Hungarian operation, we agreed that it
would be a good idea if you could com e to Munich and stay for one month, observing the
techniques w hich the Hungarian Section will be  developing.” (Mün c h en 1951, szept.3.)/
M árai vállalja, hogy mindent megtesz, hogy szeptem ber 20-a és 3 0-a köz ö t t M ü nchenbe
érkezhessen és ott tartózkodjon egy hónapig. /„With many tanks I am accepting principially
Your offer laid down in Y our letter and I  shall do m y best to arrive in Munich between the
20th and 30th Septe mber and I am willing to remain there for a m onth to discusse with You
and the laeders of the Radio Free Europe everything in connection with my
broadcasting.”( Nápoly, 1951. szept. 8.)/
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ember beszél hetven különféle nyelvféleséget. Ez a nyelvi különbözés gát is, kapocs is, mert a

szellem és öntudat, amely e nyelveket áthatja, közös m!veltségb l fakad. E földrész

háromszáz régi nagyvárosában olyan szellemi energiatömegek sugároznak, mint kevés helyt

az emberek által lakott földön. Emlék, hagyomány az elemtelepei ennek a különös szellemi

energiának. Ha az európai szellem kihuny, és nem sugározza be többé a világot, a föld sokáig

sötét lesz, mint volt a kései ókorban és a középkor kezdetén, amikor a görög-római m!veltség

fényei kialudtak.” Az európai szellemi élet- és hatóer  hitvallása után Churchill szerepét

realitásában méri. Sorsdönt nek véli, hogy a nagy államférfi, aki „feltétlenül hisz az európai

sorsközösség gondolatában”, felismerte a cselekvés pillanatát. Jóllehet id s koránál és

bölcsességénél fogva „valószín!leg nem becsüli túl szerepének lehet ségeit”, egyfajta

lendületet mégiscsak adhat a vállalkozásnak. „Talán nem   az európai risorgimento

Garibaldija, de   lehetne Cavourja, tehát az a személyiség, aki dekoratív történelmi szerep

helyett a megvalósulás pillanatában a gyakorlati kivitelezés feladatát vállalja.” Két év múlva,

1953. augusztus 16-án a Vasárnapi Krónika felolvasásában a „mágikus koronáról” mondott

Churchill-beszéd ad alkalmat arra, hogy Márai a sérthetetlen Magyar Szent Korona

szétszóródásban is nemzeti egységet biztosító, öntudatformáló és nyugati szerepkörre

emlékeztet  „mágikus tüneményér l” elmélkedjen. Az európai szellem egységét tev legesen

is vállaló „ideális” államférfi alakja ebben az id szakban válik plasztikussá. Márai Virginia

Cowles Churchill-könyvét – a Hét könyvében (1953. július 11.) – ismertetve a személyiség

sokoldalúságát állítja a középpontba. Érdekes, hogy a szerz  életére és munkáira vonatkozó

bevezet  részt teljesen kihúzta. Úgy véli, hogy kevés író tudja megszólaltatni ezt a regényes

életrajzot. Cowles most megpróbálkozott vele, de talán Zweig, Carlyle, vagy Lytton Stracey,

s t maga Churchill lenne a leginkább hivatott az igazi arcél megrajzolására. Az amerikai

írón  könyvének legtetszet sebb vonása, hogy a kortörténeti háttérb l az alakot mintegy

életre kelti és el térbe állítja. A különös ember, a „mágus” próteuszi jellemét és hajlamát a

monográfus is megértette: „úgy beszél Churchillr l, mint egy különös természeti alkotásról”.

Az államférfi, aki id s kora ellenére még mindig „nyugtalanító bölcsességével szolgál”, aki a

koronázási ünnepen, mint sereghajtó „csatahajó” vonul a miniszterek után, aki még „látta

Viktória királyn t a trónon” és „megélt két világháborút”, csakugyan „regényes alak”.

Tapasztalata, egyénisége érettebb és kérlelhetetlenebb, izzó életenergiája továbbra is parázsló

maradt. A krónikás két nagylélegzet! mondatba s!ríti mindazt, amir l a Cowles által

feldolgozott életpálya, illetve az ebb l számára megmutatkozó jellem beszél. Az individuum

fenoménje a második – (újra)értelmez i – foglalatban tárul fel plasztikusabban: „Churchill lép

elénk, aki néha újságcikkekb l él, Churchill, aki világrészekben gondolkozik, s közbül
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dilettáns módon vízfestékkel tájképeket festeget, az író, akinek beszédei veszélyes

pillanatokban komor verseknek tetszenek, a mágus, aki ismeri az embereket, közelr l látott

királyokat és forradalmárokat, kortársai között talán az els , aki Hitlert és Sztálint teljes

veszélyességükben látja, s aki magányosan, néha a hatalom marsall-botjával kezében, néha

csak tölt tollal, mindig az els  sorban áll, hatvan éven keresztül mindig számolni kell vele,

mindig félni kell t le, s mindig remélni kell, hogy utolsó pillanatban, amikor a bölcsek, a

módszeresek és mérsékeltek pártja cs döt mond, ez a kövér, különösen öltözött, magányos

öreg úr mond valamit, amit l néha nemcsak Anglia, hanem a világ és a kortársak helyzete

reményteljesebb lesz!” Keith Robbins szerint a személyiség rejtélye – „nem egy ember, aki

sok szerepbe bújik, hanem sok ember sok szerepben (…) és mindet Winston Churchillnek

hívják”377 –  volt az oka a honfitársak bizalmának: hittek benne, hogy nemzetüket kivezeti a

válságból, és gy zelemre segíti. Márai a nehezen megfogható és újra csak kisikló egyéniséget

úgy ejti hálóba, s ezzel együtt a churchilli titkot úgy oldja meg, hogy nem tesz különbséget a

foglalatosságok alakváltozatai között, hanem mint egységes jelenséget szemléli. Megállapítja,

hogy „mindenekfelett m!vész”. A szónak abban az eredeti értelmében, „amikor az »artes«

még egyszerre jelentett papot, orvost, szobrászt, tudóst és költ t, amikor a m!fajok még nem

váltak külön az alkotó ember számára, akit az istenek megjelöltek azzal a különös jeggyel,

ami külön választja és ugyanakkor hívja az ilyen embereket az emberek szolgálatára. M!vész,

akinek számára a hatalom éppen úgy m!faj, mint a hadvezetés, vagy a történetírás.” S ahhoz,

hogy államférfiként még most is Anglia els  számú embere nem kevés szerepe volt annak a

tehetségének, hogy nem egyszer!en látta, hanem el relátta a történelmi eseményeket,

folyamatokat, többek között a totalitárius rendszer veszélyeit, kimondta az ezekb l levont

igazságokat, és néha ereje volt ahhoz, hogy kortársait „reákényszerít”-se az „igazságok

megvalósítására”. Id tlen érvény! mondata – „Soha nem adjuk meg magunkat”– alkalmas

arra, hogy a vereségben is kitartás példáját a krónikás a szorongatott magyarság emlékezetébe

idézze.

Ismeretes, hogy Márai szívesen olvasta Churchill emlékiratait, sokszor idézett bel le,

kevésbé köztudott, hogy irodalmi Nobel-díjáról is papírra vetett néhány sort 1956 tavaszán378.

A New Yorki Naplóban elhangzott rövid híradás az írástudó államférfi egyetlen regényének, a

díjazott Savrolának az amerikai kiadásához kapcsolódva számol be az ifjúkori alkotás

korabeli szigetországi fogadtatásáról, majd az ötven évvel kés bbi meglep  fordulatról, amely

                                                          
377 Keith Robbi n s: Churchill. Bp. 1997. 156.
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a szakmai elismerést éppen ennek az egyetlen „szépirodalmi kísérlet”-nek, nem pedig az

id közben több kötetre dagadt történet- és emlékiratírói, illetve retorikai munkáinak adta. A

huszonhárom éves szerz  az angliai bukás után „levonta az irodalmi élet e sajnálatos

balesetének következményeit”: a kés bbiekben nem regényt, hanem „történelmi és

tudományos könyv”-eket írt. Az a tény, hogy Churchill félszázad alatt jelent s közéleti

szerepre tett szert – Márai ironikus megjegyzése szerint – „természetesen nem befolyásolhatta

a Nobel-díj ítészeinek független véleményét”, azonban a jelenkori kritikába nagyon is

besz!r dött. Míg a korabeli Times elítél en nyilatkozik az államférfi regényírói képességeir l

– „Churchill tehetséges haditudósító, de nem regényíró” –, addig az ötven évvel kés bbi

amerikai véleményez k látnak lehet séget a fejl désre: „a fiatal szerz  – foglalja össze a

beszámoló készít je az írói és közéleti szerep különválaszthatatlanságára vonatkozó

tapasztalatát –, dacára el kel  és szoros családi kapcsolatainak, amelyek Sir Winston

Churchillhez f!zik, tehetséges, a m! szerz je oroszlánkörmöket mutat, de sokat kell tanulnia

és fejl dnie még”.

Az angol miniszterelnök szerep és ember fel l reflektált kett s portréja ismétl dik meg

Eisenhower esetében. Az 1952. június 1-én a Vasárnapi Krónikában elhangzott el adás „egy

(olyan) ember” jelent ségét körvonalazza, aki „felel s helyzetben” a „katona és (…)

államférfi” pozíciójából kimondta azokat a feltételeket, amelyek Európa jöv jét

befolyásolhatják. Szavai, amelyekkel amerikaiként a földrészt l búcsúzott, „élni fognak” az

óvilág történetében – írja a krónikás –, hiszen a gyakorlati követelményeken – „a Schumann-

terv megvalósításán”, „az állandó európai parlament felállításán”, és az európai védelmi

szövetség létrehozásán – túl az európai ember öntudatra ébresztésének, összefogásra való

nevelésének fontosságára intett. Személyének és szavainak hitelét korábbi tettei igazolják.

Szinte kívülállóként „Európát már egyszer felszabadította egyféle keresztes háború során egy

er szakos hatalom igájából”, majd a közelmúltban a Nyugat „végs  védelmi gát”-ját, „végs 

limes”-ét er sítette meg az európai hadsereg felállításával. Fontos állomáshelye, Róma – ahol

távozóban intését megfogalmazta –, az egység-szellem tekintetében az egész földrésznek jó

példát mutatott a múltban – vallja a krónikás –, amikor „a pápai állam mellett, a város-

köztársaságokból és a kis, vidéki királyságokból és hercegségekb l egy napon filozófusok,

államférfiak és patrióták szelleme életre hívta az egységes Itáliát”, amely az els  „nagyobb

európai nemzettestnek” tekinthet . Az összefogásra való készségen túl a „bátor pionír

                                                                                                                                                                                    
378 Churchill 19 5 3 októberében kapta meg az irodalmi Nobel-díja t ,  Márai pedig 1956. május
30-i m!sorában két „Bridge” között rövid beszámol óban emlékezik meg a m!vel déstörténeti
furcsaságról.
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szellem” birtokában az európai ember idegen földrészen – az Újvilágban – a „nemzetek feletti

hatalmas történelmi egységek”-et hozott létre, s ez az, amely az Óvilágnak kiutat mutathat. A

„nem részek”-ben, hanem „egészében” újra felfedezett kontinens az európai nemzetek és az

európai ember egyetlen esélye, ehhez egyrészt minden nemzetnek hozzá kell adnia a magáét,

hiszen „a menekülésnek ára van és feltétele. Ára az önfeláldozás, mellyel a szabadságukat,

nemzeti létüket és európai szerepüket megvédeni hajlandó nemzetek hozzájárulnak a közös

védelmi tervhez és feltétele az öntudat, amellyel (…) a nemzetek hajlandók a közös védelem

érdekében felülemelkedni egy nemzet feletti sorsközösség történelmi térfogatába”. Másrészt

az egyes nemzeteken belül az európai embernek megfontoltan kell vállalnia a szerepre

nevelés „nagy pedagógiai feladatát”, ugyanis „a federációra való készség szelleme

els rend!en nevelési kérdés”. Európa újrafelfedezése tehát – s ez a gondolat egészen a

Röpirat második honfoglalás-eszméjéhez nyúlik vissza – els sorban az emberi, másodsorban

a nemzetek feletti közös szellem felkutatásával és felelevenítésével nem eszmei és

utópisztikus, hanem gyakorlati és valóságos tartalmat adhat kontinensnek. A fordulat lassú,

organikusan építkez  folyamat eredményeként, nehézségek árán következhet csak be.

„Nagyon nehéz franciából, németb l, olaszból, magyarból egy napon (…) megint egyszer

európainak lenni. De ez a feladat, melyet az id  feladott, s ezen a vizsgán nem lehet

készületlenül felelni. Meg rizni nemzeti egyéniségünket, nyelvünk egyéni szellemét,

m!veltségünk és történelmi életformáink alkotó erejét, s ezeket a különféleségeket tudatos

neveléssel az európai együttm!ködés szolgálatába, a kezdetben kisebb, kés bb mind nagyobb

federációk keretei közé illeszteni: ez a feladat, a legnagyobb és bizonyosan a legnehezebb,

amelyre az európai ember most már kényszerül.” Az els  portré, Churchill és Eisenhower

esetében egyaránt alkalmas arra, hogy a kontinens spirituális sorsára érzékeny krónikás az

államférfiak leírt vagy kimondott szavaihoz kapcsolódva saját véleményét, reményét – az

organikusság tekintetében némiképp módosítva – ismét megfogalmazza, illetve a második,

szellemi arcképet379 mintegy bevezesse.

Az amerikai elnökválasztás után – 1953. január 18-án, a Vasárnapi Krónikában – ismét

Eisenhower alakja kerül a középpontba. Miel tt azonban a f témára rátérne, a szerz  röviden

vázolja a felgyorsult világhoz igazodó m!faj lehet ségeit. A történelmi arckép-készít k két f 

                                                          
379 Bizonyos, hogy Márai szellemi arcképeket rajzol, hiszen a küls  jegyekre csak olyan
mértékben figyel, amennyire azok a bels  tulajdons ágról árulkodnak. Churchill esetében a
tekintélyt parancsoló külzet mögül – „k ö vér, különösen öltözött, magányos öreg úr” – a bölc s ,
nem kiszámítható, titokzatos sze mélyiség tárul fel. Még „a szivar és a köcsögkalap (is csak
/betoldás: K.M ./) úgy tartozn a k hozzá, mint a védjegy egy ismert feno ménhez”. Az a m e rikai
elnök egyszer!ségének megfelel en szinte semmilyen küls  jellemz t nem említ.
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típusaként jellemzi a fotóriportereket és az újságírókat. Az el bbiek a közszerepl k „önfeledt

arckifejezéseire”, emberi mozdulataira „érzékeny masinájukkal” mintegy a történelem

sarkában „ólálkodnak”. A kép, amit rögzítenek, bár rendkívül éles, nem eszményi. Velük

szemben az újságírók, akiknek jóllehet közel hasonló gyorsasággal kell dolgozniuk, az ideális

vonások kidolgozására is törekszenek. Érdekes, hogy az utóbbiakat, éppen mivel nem a testi,

hanem a szellemi hitelesség szempontjait tartják szem el tt, a történetírás múzsa-szülötteinek

tartja. „S ahogy a történelmi portréfest  szerepét átvette napjainkban a fotoriporter, úgy

vállalta el Clio szerepét a mindennapok történetírója, az újságíró. Túl sok az, ami történik és

túl gyorsan történik, semhogy a kortársnak módja lenne várni Clio lesz!rt és megfontolt

ítéletére. Ma, amikor stopperórák és hangnál gyorsabban szárnyaló gépek segítségével készül

a történelem, Clio sem ércvessz vel írja észleleteit a márványtáblára, hanem írógéppel vagy

éppen a villanyos er vel és gyorsasággal szárnyaló eleven hanggal jegyzi fel, ami

történelem.” A krónikás a hivatalba lépés el tt két nappal az emberi szem lencséjén sz!ri át az

európai lépték! államférfi személyiségét. A Fehér Ház, amit nemsokára elfoglal, s amelynek

homlokzata eltér az óvilág királyi rezidenciáinak – a budai várnak, a bécsi Hofburgnak, a

Buckingham palotának stb. – pátoszos külsejét l, „egyszer! és méltóságteljes arányaiban,

nincsenek tornyai, sem felhúzóhídjai”. Az ember, aki els  számúként beléphet az épületbe, a

West Point-i katonai akadémián nevelkedett: a Ludovikához vagy a bécsi Theresianumhoz

hasonlóan „itt nevelik egy nagy birodalom katonai vezet  egyéniségeit”. Harctereken szerzett

tapasztalataival, józan ítél - és szervez készségével, egyszer!ségével és emberiességével

meggy zte honfitársait arról, hogy nehezebb id szakban is meg tudja állni a helyét: „tud

világer ket szervezni, ért világhelyzete stratégiai megítéléséhez, s mindenek felett tud ember

maradni egy korban, amikor az embertelenség, a közönyösség nagyhatalmi rendszerek

intézményesített jelszava lett”. " maga „történelmet látott és csinált”, s aztán levonta a

tanulságot, hogy a jelen valóságos tartalmát diagnosztizálni sokkal nehezebb, mint „Látók és

a Néz k” bizonytalan utópiáit idéz  Nagy Megoldások ködös jöv képét felrajzolni.

Közvetlenül elnökké választása után a Szabad Európa Rádiót méltató beszédében hitvallását

tárta honfitársai elé, mondván „az eszmék tudnak hatalmasabbak lenni, mint a nyers hatalom”.

Az ellenállás, amely a jellemzés szerint – az egy személyben ember, katona és államférfi –

legfontosabb tulajdonsága, méltóvá tette arra, hogy „a küzd térré változott világ egyik fontos

parancsnoki  rhely”-ét elfoglalja.

A pozitív Eisenhower-kép – az igazsághoz való viszony alapján – Sztálin árnyportréjához

kapcsolódik. A kommunizmust sajátos módon megvalósító ázsiai diktátor alakja már az



119

emigráció el tt foglalkoztatta a publicista Márait. Az Újság 1933. október 22-i számában

megjelent Sztálin, a klasszikus cím! írása azonban inkább oroszországi helyzetelemzés,

semmint sz!ken értelmezett portré. A krízisr l nyíltan beszámoló vezet  képe mintegy

pecsétnyomatként jelenik meg a birodalom nélkülöz  tömegeinek sorsán. Az állapotok

„zavarosak”, egyik napról a másikra, hol élelmiszerben, hol papírban, hol az emberi élet

egyéb kellékeiben mutatkozik hiány. A tervgazdaság megállt a terv szintjén, alig tud a

gyakorlatba átmenni. Bizonytalan a keret, hiszen „a világ egyik legnagyobb birodalma olyan

életformák között vegetál, melyeket csaknem lehetetlen pontosan címkézni és

meghatározni”380, a rosszul felépítettség, az akadozó munkamenet jellemz  az államéletre. A

m!vészetben a „szovjet stílus” megbukott, Oroszország egyént, pénzt, saját reneszánszt és

barokkot készít magának, s igyekszik feltalálni – bár a szerz  mint igazolásra váró lehet séget

említi – a kapitalizmust. A változásban – amely mögül olykor-olykor el villan a báb-Sztálin

alakja – még a végkifejlet bizonytalansága rejlik, ugyanakkor sejthet , hogy a kuszaságban

valami nincs rendben, hiszen a nyilvános programbeszédek381 ellenére  „Oroszországról egyre

kevesebbet tudunk”. Sztálin nyíltan hirdeti, hogy az emberek között nincs egyenl ség, hiszen

a szovjet csak életre való és arra alkalmatlan „egyedeket” ismer, hogy az írók szabadon

írhatnak, „különben nincs értelme munká”382-juknak, egyébiránt a tömegek is unják a szovjet

propaganda-irodalmat, s hogy a m!vészetek terén a „klasszikus tendenciá”-hoz célszer!

idomulni. Itt még szó sincs arról a véres kez! tisztogatóról, aki kiirtott mindent, ami az embert

ember-voltára emlékeztette, aki elpusztította a szabad szellemet – s vele együtt az orosz írók

javarészét –, s aki élete alkonyán „beteg szíve miatt” visszavonult a hatalomtól. 1952.

szeptember 21-én, a Vasárnapi Krónikában ennek a másik, beérett Sztálinnak a fekete

sziluettjét vagdalja körbe a krónikás. A felolvasás szerint „hetven és nyolcvan év között nagy

emberek utolsó életfeladata elrendezni, keretbe helyezni életm!vüket és személyiségüket az

utókor számára”, azonban a diktátorok, s különösen Sztálin számára valószín!leg nem könny!

feladat a számvetés. Nem könny! már csak azért sem, mert 1934-t l módszeres tisztogatással

megszabadult azoktól, akik valaha is tükröt tarthattak volna elé. A forradalmártársaktól, s „az

egész Régi Gárdától, akik a forradalmat nem személyek hatalmi érvényesülése, hanem az

emberi társadalom szociális igazsága érdekében vélték szükségesnek”, a jobb lehet ségeire

emlékez  mintegy tízmillió paraszttól, azoktól az íróktól és gondolkodóktól, „akikben élt még

                                                          
380 Márai Sándo r : Sztálin, a klasszikus. In : Márai Sándor: Tájak, városok, emberek. Bp. 2002.
262.
381 Id. 261. Mivel a „hivatalos orosz diagnózisok (…) kegyetlenül  szinték”, s Sz tálin
programbeszédeiben sem talál „propagandagyanús elemeket”, a szerz  Márai hajlandó elhinni
ezek igazságát.
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a bírálat szelleme”, s köztük az egyetlen, külföldön erkölcsi hitellel bíró Gorkijtól, aki képes

lett volna alakját „maradandóan megvilágítani”. Sztálin egyedül maradt, s miután Nagy

El relátóhoz ill n kijelöli valamelyik vadállat-utódját383, félig élve, kissé meghalva, ebben a

különös magányban nem szabadítja meg senki félszázados tevékenysége terhét l, amellyel

szembenézni kénytelen. Megadatott neki, hogy még életében „történelmi keretbe” lépjen, s

mintegy „önmaga emlékm!vévé alakuljon át”, azonban a monumentum felületét már

hajszálrepedések szabdalják. Meg kellett élnie, hogy a világ tévedésnek ítélte az általa

felépített rendszert, s „hajlandó megvédeni szabadságát”.

Fontos, hogy a krónikás Sztálinnal kapcsolatban egyszer sem használja az államférfi

titulust. Az igazi államférfi tevékenysége szolgálat, a zsarnok eleme az önkényuralom. Az

el bbi valóságos hatalommal az emberért, az utóbbi vágyott hatalomért384 az ember ellen

cselekszik. Élet és halál aspektusa áll szemben alakjaikban. Sztálin megtehette, hogy

„idejében” és önként kibújjon a hatalom bábruhájából385, nem így az alattvalói.

1953. augusztus 23-án a Vasárnapi Krónikában hangzott el a Hatalom cím! parabolája. A

bevezet  m!fajtörténeti helyzetrajzában kifejti, hogy az elbeszélés Herczeg, Krúdy, Mikszáth

és Molnár nevével fémjelzett, a vasárnapi magyar sajtó tárcarovatában nyomon követhet 

virágzása elmúlt. Ennek ellenére azonban mégis megkísérli, hogy ha többel nem is, a felvetett

téma vázlatával hozzájáruljon a kés bb új életre ébred  magyar literatúrához. Hiszen –

mondja – „a m!fajok önmagukban nem élnek, s mert a magyar irodalom most tetszhalott,

természetesen az elbeszélés nagy m!faja is kiveszett id legesen a magyar irodalomból. Ezért

nem is ígérhetjük, hogy igazi vasárnapi tárca lesz, amit felolvasunk, inkább csak vázlata,

csontváza egy elbeszélésnek, melyet kés bb egyszer talán kidolgoz a magyar toll valamelyik

mestere, kés bb, amikor megint lesz magyar sajtó és magyar irodalom”. Megdöbbent  az a

töretlen sorsközösség, ami az infernális sorokból sugárzik, ugyanakkor elgondolkodtató, miért

tartotta fontosnak, hogy ezt a „felvezetést” t!zze a kifejezetten politikai célzatú parabola elé.

A Hatalmas Ember, az elbeszélés-vázlat h se, egy nyárvégi vasárnap reggel szabadsághegyi

palotája erkélyér l figyelte a „mélyben éled -szunnyadó nagyvárost”. A kék-arany fény nem

                                                                                                                                                                                    
382 Id. 264.
383 „(…) akár a szibériai rókára emlékeztet  ábrázatú Beria, akár a vadmacs kabajszú Molotov
is az utód, bizonyos, hogy a döntés megtörtént ( …)”
384 A Vasárnapi  Krónika - Sztálin halálát követ  -1953. március 28-i el adása a visszavonulás
motivációját a valódi hatalo m birtoklásának hitében jelöli meg. „Sztálin szem élyisége volt (a)
viszonylagos bels  keleti statikusságnak legf bb tartópillére. Egy aggastyán, aki a fé l világ
urának hitte m agát, pihent babérjain és uralmának m egszámlált napjait nem volt hajlandó a
végs  következményeket felidéz  politikai cselekedetekkel veszélyeztetni.”
385 Ugyanitt a k r ónikás halállal elillanó félelem-szü l te hatalmat a te metés aktusával
plaszticizálja: „Sztálin fáraó-te te me bevonult a vörös mauzóleum ba”.
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világította meg a városlakók valódi érzését, nem mutatta meg, „mit rakott az Isten a jobb, s

mit a bal kezével”, s valóban több-e a ninivei városban a rossz, mint a jó. Azt viszont

nyilvánvalóvá tette, s a Hatalmas Ember is ezen gondolkodott, hogy az emberek,  t, a

nyakukra ültetett idegent, gy!lölik. Most, hogy hivatalosan már nem miniszterelnök és

„megegyezésre kissé árnyékba vonult”, valószín!leg még jobban figyelik, mert veszélyesnek

tartják. A bels  monológ, amit a gondolatolvasó krónikás lejegyzett, akár a legf bb szovjet

diktátor – az ekkor már halott – Sztálin fejében is megfordulhatott volna. Az önvizsgálat

szánalmas, hiszen túl azon, hogy gonosz tetteket mint az iránta tanúsított közgy!lölet okait

megbánás nélkül sorolja fel,  még mindig a hatalom birtokosának hiszi magát. A félisteni er ,

amit ez a kis termet!, kövér és kopasz ember386 nyolc évvel korábban, kinevezésekor kapott,

nem vakká, hanem érdektelenné tette az emberek sorsa iránt. Eddigi pozíciójában nem a

szolgálatukat, hanem a hatalom szenvedélyes gyakorlását tartotta szem el tt: „élet és halál ura

voltam (…) az országban”. Tudta, hogy küls  megjelenése és szerepe miatt nem tisztelték, s

gúnynévvel illették. „Tudom, hogy Hüvelyk Matyi a gúnynevem – vallja –, láttam és

figyeltem, amint néma fogcsikorgatással viseltétek el, amit az orosz szuronyok akaratából

rátok kényszerítettem. Elviseltétek, hogy a »szocializmus« címkéje alatt olyan adagokban

adjam be nektek a zsarnokságot, mintha nem is eleven emberek lennének áldozataim, hanem

állatkísérleteket végeznék. Most azt remélitek, hogy félre állítottak, mert a Szovjet megépít a

fogoly országokban visszavonulási hidakat (…) egy általános visszavonulási periódus idejére

(…) De valamit nem tudtok, akármit is reméltek: nem tudjátok, hogy még mindig enyém a

Hatalom.” A léleklátó és a gyógyítás jogcímén az emberi szenvedés toleranciáját vizsgáló

orvos, a nem érdeme szerint, hanem mások akaratából vezet  pozícióba került kisember sorsa

ezen a ponton vált ironikus-tragikusba. Dolgozószobájába vonul, majd az asztalon elhelyezett

miniatürizált élet rl  szerkezettel babrál: s miközben még egyszer elgondolkodik a Dzsingisz

káni, sztálini és hitleri vérvonalon, valamint hatalmának természetén, véletlenül megnyom

egy gombot. Várakozása ellenére azonban nem rohan be titkára, aki eddig az el szobában

várta a parancsait. A nyugtalanság szelét l megcsapva tovább nyomogatja a kapcsolókat,

amelyek „megrettent embereket szólítottak”. Elsápadt és verejtékezni kezdett. „M!hiba,

gondolta, áramzavar, valamilyen m!szaki rövidzárlat. (…) S most már sorjában kapdosta fel a

telefonkagylókat és nyomdosta a villanygombokat. De a szerkezet nem m!ködött.”

Megértette, hogy az elmúlt pillanatban oly határozottan érzett, könyörtelenségének

mindenható tartalma egyszer!en köddé vált. Hiába analizálta saját létdimenzióját – „A

                                                          
386 Rákosi Máty á st, aki 1947 óta volt miniszterelnök, Sztálin halála után - 1953 j ú niusában –
váltották le, de továbbra is az M DP elnöke maradt.
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Hatalom nem f név, hanem ige” –, meg kellett élnie, hogy bekövetkezett az, amit l titkon   is

félt. „Ledöfnének közvetlen híveim – gondolta korábban –, ha nem áradna bel lem ez az

akarat, a Hatalom képessége.” Azt, hogy valójában mi történt –„megöregedett-e” vagy

„elfelejtette-e a varázsszót” – már nem tudjuk meg, de további sorsa szempontjából ez már

lényegtelen. Ami fontos, hogy elbukott, hatalomnélküliségre, a titokzatos elevenség után

egyfajta kifosztott életre ítéltetett.

Ezzel szemben a magyar politikai közélet követend  példájaként emlékezik a tragikus

körülmények között elhunyt Bajcsy-Zsilinszky Endrére, halála tizedik évfordulóján. Az

emigráció el tti publicisztikát áttekintve két, a kölcsönös tiszteletre fényt derít  írást találtam.

Márai A magyar lélek útjá387-ban – a kultúr/politikus párizsi Collegium Hungaricum

felállítását sürget  cikkét méltányolva – a  magyar-francia kapcsolatok újragondolását helyén

valónak tartja. Megjegyzi, hogy a Trianon utáni történelmi szituációban valóban célszer!

különválasztani a politikai sérelmeket a kulturális lehet ségekt l, viszont a magyarság

számára a sors és a fejl dés példája szempontjából a nagy népekhez való orientálódás helyett

hasznosabbnak találja a „kis, lelkiségben, társadalmi és politikai tagozatban, földrajzi

helyzetben, bels  szerkezetben (…) rokon népek” szellemiségének ismeretét. Jóllehet

elismeri, hogy „a fiatal magyar értelmiségnek mindig szüksége lesz a nagy nyugati

szellemiség kisugárzására”, s ez el tt a politikai határok nem szabhatnak gátat, mégis

nyomban hozzáteszi, hogy a természetes értékcsere útján való szabad, nem pedig az

intézmények általi mesterséges kultúraáramlás híve. „Mi magyarok – vallja – fény!z en

tanulunk. Bizonyos, hogy Berlin tele van tudósokkal, Páris tele van ragyogó szellemekkel,

Róma tele van m!emlékekkel és m!vészekkel s e nagy kultúrákat nem nélkülözheti senki, aki

eleven és cselekv  munkása akar lenni nemzete fejl désének és az európai

együttm!ködésnek. Mégis kis népek okosabban teszik, ha rábízzák a nemzetközi értékcsere

esélyeire, hogy e nagy, idegen kultúrák ideadják nekünk is titkukat (…)” Gondolatainak

alapja az a nem titkolt és „nem egészen fájdalommentes” kétely, amit l   is, aki a „francia

kultúra hívének és tisztel jének vallja magát”, gyötr dött: „Sokan vagyunk – írja –, akik ma

is, mint a múltban, keser! vitákat folytatunk, lélekben és hangosan is, a kétféle

Franciaországgal, az örökkel és a szellemivel, s a változóval és politikaival”. Nyilvánvaló,

hogy nem voltak azonos állásponton a kultúrdiplomácia kérdéskörét illet en, de ett l

függetlenül az író „érdekl déssel és jószándékkal” követte a politikus „jóhiszem! és lelkes

                                                          
387 Márai Sándo r : A magyar lélek útja. In: Új Szellem 1938. október 1. II. évf. 1 9 .  sz. 7-8.
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véleményét”, s t tiszteletteljes figyelemmel olvassa a Röpirat bírálatát388. Bajcsy-Zsilinszky

vitairatát „a kit!n  író (…) tehetségének szóló megbecsülés” szellemében fogalmazta, s Márai

az esszé-kiváltotta polémikus kavalkádból – ahogyan azt Fried István a korabeli recepciót

összefoglaló tanulmányában389 is kiemeli – ezt az egyet méltatta válaszra. A Magyar Nemzet

szerkeszt jéhez írott levélben az író a politikus által félreértett „az államhatárok

spiritualizálásá”-ra vonatkozó részt idézi. Kimért hangon, a tisztázás szándékával. A politikus

a kollektív helyett az egyéni felel sséget és az ellentmondásos írói gondolatokat kéri számon.

Bírálatának középpontjában az írástudói szerepértelmezés Máraiétól részben eltér  változata

áll. Felteszi a kérdést: „vajon ez-e az, amit a nemzeti közvélemény szépíróitól vár manapság?”

Válaszában – a vita activa-vita contemplativa cicerói problémakörét felelevenítve – a

gyakorlatot háttérbe szorító ideális magatartást tartja helyén valónak. Azt várja, hogy a „lelki

megzavarodás és a magyarságtól való elrugaszkodás riasztó tömegjelenségei közepette is” az

írók „tiszta és magyar irodalmat adjanak”. Úgy véli, hogy a szép- és közírói szerep nem

választandó külön, az írástudónak mindig „a magyar szellem betlehemi csillagára” kell

függesztenie a tekintetét, s t mivel ennek fénye az utóbbi id ben meglehet sen elhalványult a

nemzedék szeme el tt, szüntelenül azon kell fáradoznia, hogy „újból és újból” megmutassa

„ezt a csillagot”. Szerinte a Röpirat szerz je – „a magyar író legf bb publicisztikai

feladatától” eltérve – akkor tévedett, amikor a „nem-alkuvás” „minden igazi m!vészre

kötelez ” érvény! parancsát figyelmen kívül hagyta és „rátéved(t) a világszemléleti és

politikai kompromisszumok író számára mindig süppedékes és zsombékos talajára”. Ez az

„alku”, amit a szellemi emberrel szemben a politikustól inkább elfogad a közvélemény, „az

egyik f  forrása Márai némely vaskos tévedésének, elírásainak, bels  ellentmondásainak,

megállapításai bizonytalanságának és esend ségének”. A politikus aggályainak fullánkjaitól –

és köztük a legvitathatóbbtól, miszerint „A magyar eszményekb l vajmi keveset csillant meg

szomjas szemeink el tt, de bizony a reálpolitikából is keveset markolhatni írásm!vészetének

áradásából…” – a publicisztika pajzsa védheti meg az írót. A magyar közélet ismeretére,

folyamatainak ismertetésére fordított energia az újságírói gyakorlatban érvényesül olyan

formában, amely meggy zi az olvasót a magyarság és európaiság elvont dimenziójának

                                                          
388 Az 1942. no v e mber 15-i a Magyar Ne mzet-bel i  bírálat és a hozzá kap c s olódó reflexiók
helyenként rövidített változata együtt is megjelent. Mutassunk újból a betlehe mi csillagra
(Bajcsy- Zsilinszky Endre jegyzetei M árai Sándor nevelési röpiratáról) in: M agyar Ne mzet
1998. augusztus 22. 8.
389 Fried István:  M árai Sándor és a nemzetnevelés in: IT 1990 .  2-4. sz .  406.: „Ú gy vélem,
hogy valamennyi vitapartnere közül Bajcsy-Zsi l inszkyt becsülte a legtöbbre, hiszen mások
több fejtegetését értelmezték helytelenül, mégsem e melte föl szavát.”
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praktikus – a köz számára lefordítható és példaérték! – tartalmáról, ugyanakkor növeli az író

hitelét a pusztán egy esszéjére reflektálókkal szemben.

Márai nem neheztelt Bajcsy-Zsilinszky Endrére, s t alakját a Vasárnapi Krónika 1954.

december 12-én elhangzott el adásában eszményi magasságba emelte. Tragikus halálának

évfordulóját az ekkorra egységesnek érzékelt nemzeti ellenállás gondolatával, az emlékezést a

jelenkori tapasztalattal elegyítve a példát él vé tette. Nem véletlen, hogy a szobrász alkotó

szellemt l áthatott tevékenységét említi saját munkája kapcsán, hiszen ez áll legközelebb

ahhoz az elevenítéshez, amire vállalkozik. Állítása szerint egyrészt nem törekszik az

államférfi életm!vének részletes értékelésére, ezt meghagyja a „kortársi történetíró és

politikus” számára, akinek „feladata, hogy Bajcsy-Zsilinszky életének és tragédiájának

nemzeti, történelmi jelent ségét lemérje”; másrészt nem akar „ércnél maradandóbb politikai,

történelmi domborm!vet vés(ni) tollával a magyar mártírok Pantheonjának falára”.  Az

államférfi szellemét igyekszik életre kelteni az „emlékez  lélek hangján”: nem domborm!-

részletet, hanem egyedi, példaérték! és elevenné szellemített szobrot készít. „Ha egy szobrász

– írja – alakot akarna adni az ellenállás eszméjének, Bajcsy-Zsilinszky szobrát mintázná meg,

mert ez a fogalom: »ellenállás«, ritkán öltött alakot olyan maradéktalan és feltétlen, bels  és

küls  összhangban, mint Bajcsy-Zsilinszky szellemében. Szobra nem lehet a mostani

világban, ahol az ellenállás minden válfaja kísérteties mementó a gyáva tirannusok számára.”

Az elhallgatott lényeget, az embert egyéniséggé avató, lélegz  titkot formázzák agyagos ujjai.

Azt, amit megalkot – s ami már egyszer megalkotta önmagát390 – nem holt gy!jteménybe391,

hanem „eleven” színpadra392 szánja: „Elmondjuk nevét és egyszerre itt áll el ttünk, az

emlékezés mágikus színpadán, két évtized távolában”. A kimondott név varázsszavától az

alak egyszerre mozogni kezd abban a múltban, ahová az emlékez  visszaröpíti a

hallgatóságot. A színpadi kulissza a városi kultúra polgári szellem! világát kelti életre. Azét a

                                                          
390 A szókratész i  paradoxon (alkotó-al kotott viszonylagos volta) jelenik itt meg szelídített
formában azzal, hogy végs  soron nem a szobrászi tevékenységhez, hanem a – vele bizonyos
értelemben rokon - emlékez  spirituális gesztusához rendeli saját portrékészít  munkáját.
391 A holt gy!jte mény kifejezés Márai pantheon-fogalmát pontosítja. Bizonyítható, hogy a
testi pusztulás, az ilyen értelemben vett élettelenség elgondolásának magva. Az Új Id k  1942.
február 15-i szá mában megjelent Bo z, vagy a szív szava cím! írása kifejezetten a temet vel
rokonítja a fogalmat: „Az angolok nem zeti Pantheonjában, a Westminster Abbey egyik
szögletében, Shakespeare és Fielding sírja között mutatja egy sima márványk  , hogy itt
nyugszik Dickens, a mesél ”.
392 A „színház a z  egész világ” s hakespeare-i t apasztalatát az író is átélte. A Három k o rkép (Új
Szellem 1938. jan. 15.) .A ktuális Richárd ré szében ezt a metaforát mint saját világlátása tü k r ét
bontja ki. „A világ átkozottul kezd hasonlítani a shakespeare-i szí n padhoz, ahol aggályos
polgárok tolvajlámpa fénye mellett, suttogva tanácskoznak s el l, a rivaldafényben, ágál a
zsarnok és teli tüd vel ad megbízásokat Els  Gyilkosnak és Második Gyilkosnak.”(5.) A
szellem pislákoló és a nyers er  vakító fénye az emigrációs el adásokban fordított el jelet
kap. Megjegyzend , hogy saját rádiós tevékenységét is színpadi szereplésként élte meg.
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világét, amely az írói tudatban sohasem fakult meg, hiszen a számkivetettnek kijáró

hánykódások közepette a legbiztosabb kapaszkodási pontot jelentette. A Mnémosyné

segítségével felidézett – az író és a kimondás által a nemzeti közösség számára egyaránt

identitásképz  elemként felfogott – múlt a malraux-i Képzeletbeli Múzeum magyar

változatához köt dik. Ezt tanúsítja az els , idegenben – 1951. december 24-én – fogalmazott

Karácsonyi levele, amelyben el ször említi a Peth  Sándor és Bajcsy-Zsilinszky közti

barátságot. „Abban a különös Nemzeti Múzeumban, amit emlékezetünkben építettünk fel, a

meglep , a különös, a visszás emlékek mellett mindig felbukkan az emberszabású, a

szívdobogtató, az engesztel  látomása. (…) Alkottunk (…) valamit, ami legalább úgy valóság

volt, mint a múlt hibái és mulasztásai. Abban a siket magányban, ami a Duna két partján egy

népet övezett idegen fajták között, felépült ez a láthatatlan és mégis valóságos Nemzeti

Múzeum, amelynek emlékét mindenki  rzi, aki ért magyarul. A torz, a szabálytalan, a

kitömött dúvad mellett e Múzeum polcain emberi arcok, emberi szokások, mélyen emberi

életformák sorakoznak. Ez mind együtt volt valami, ami több volt, mint egy alakzat a

térképen.” A szellemi Magyarország „titokzatosan egyéni és különösen összetett” valóságát

magyarok, svábok, szlávok és zsidók építették fel közös er vel évszázadok alatt – miként a

hív k a gótikus katedrálist, amelynek téglái közé id t álló anyagból kevertek köt anyagot. A

történelmi változásokban a nemzetet a megmaradás, az ellenállás ereje tartotta fenn. Ez a

tudat a jöv  reményét és a jelen felel sségét hangsúlyozza. „Egy és másban elmaradtunk, de

sok mindenben helyt állottunk és el retörtünk. Szerencsésebb népek nagyobb er vel

fejl dtek, mi kérlelhetetlen er vel tudtunk megmaradni. Most is ezt m!veljük. Ez a mi

titkunk, egy nemzet titkos m!faja. És titkos fegyverünk az emlékezés.” Idegenben, különösen

karácsonykor az írástudó emigráns magabiztosan hirdeti az érték rzés ön/védelmi szerepét:

amikor a legtöbb magyar otthon nélkülözni kénytelen az ünnep fény!zését, a szellemi

tartalékok feltárását sürgeti. A szolidaritás akol-melegét izzítva arra buzdít, hogy

„ajándékozzuk meg magunkat azzal, ami kincseinkb l megmaradt”. A közös sors közös

értékeit plasztikus formában felvonultatva valódi gyertyafény helyett mindent átmelegít  és

életre kelt  szellemi lámpást gyújt. A „világítsuk meg az emlékezés titokzatos kis színpadát!”-

imperatívuszával önmagát is serkenti, sorstársait is hívja a húsz évvel ezel tti emberszabású

id  felelevenítésére. Egy pezsg  szellem! f város képe bomlik ki a feledés iszákjából,

amellyel a vendégl k, a cukrászdák és a kávéházak között színészek, politikusok és írók

rohannak a dolguk után. A villanásnyi emberéletet idéz  helyzetképek közül a „költ k és

varjak”-lakta budai oldalról a szerkeszt ségbe igyekv  Kosztolányi, a kávéházi lapmustrára

induló Schöpflin Aladár, a tükörablak mögüli emberfigyelésben már-már k vé mered  Szabó
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Dezs , a halálos kórtól szenved  és szüntelenül tevékeny Babits alakja; a pesti részr l pedig a

hordárral „zsémbesked ” Csortos Gyula, a Szervita téren Bánffy Miklóssal beszélget 

„lengyel bundás” Teleki Pál, és a Pet fi utcán loholó Peth  Sándor alakja emelkedik ki.

„Peth  Sándor jön szemközt (…), már megírta az ünnepi vezércikket, amelyben megkongatta

a vészharangot az idegen imperializmus felett. A Hangliba siet, ahol pillanatok múltán

harsogó vitát kezdenek a magyarság sorsa, a 67-es kiegyezés kihatásai és Kossuth dunai tervei

felett.” Három esztend  múltán az emlékez  krónikás pásztázó tekintete elhagyja az utcákat, a

tereket, csak a Philadelfia kávéházra fókuszál, ahol a „magyar szellemi élet nagy magányosai”

otthon érezhetik magukat. „Szabó Dezs  bámulja, mint egy hindu bálvány, mozdulatlanul,

merev pillantással, a tükörablakon át a Horváth-kert és a Budai Színkör látképét, az oszlop

tövében Schöpflin Aladár, a Nyugat-nemzedék egyik utolsó nagy kritikusa olvassa a reggeli

lapokat, néha betér Babits Mihály, aki mindig félénken, elvonultan viselkedik, mintha nagy

preceptori szerepét, a klasszikus magyar m!veltség költ jének és tanítómesterének szerepét

leplezné a nyilvánosság el tt. Felhajtott kabátgallérral, nyaka köré csavart sállal, kalaptalan,

zilált hajzatú f vel siet végig a kávéházon Kosztolányi Dezs , hóna alatt a viseltes, dagadt

irattáskával, melyet folyóiratok, kéziratok, levonatok és francia, angol, spanyol, olasz

könyvek sokaságával tömött meg, idegesen ül le az egyik asztal mellé, dupla török kávét

helyez elébe a pincér, s Kosztolányi zöldesszürke szeme cinkosi villanással tart szemlét a

kávéház, az irodalmi kortársak, a Krisztinaváros látképe felett.” A nagy el d tekintete a

múltba néz  krónikás figyelmét a bejárat felé irányítja: a forgóajtó fordultával szellemi

nagyságok lépnek a terembe. Nyáron a Hangliba,  sszel és télen ebbe, az örökké m!köd 

kávéházba vonulnak, hogy a magyarság sorsáról élethosszig tartó vitájukat folytassák. A

Peth vel megkezdett diskurzus Bajcsy-Zsilinszky alakját és szerepét egyfajta emberi

lehet ségen túli dimenzióba vonja. Márai már 1941 augusztusában, az újságíró halála kapcsán

a nagy egyéniség sokoldalúsága mellett – történetfilozófus, tudós, tanár, politikus és közíró

volt –, a jellem és magyarság393 elválaszthatatlan voltát, az utóbbiért vállalt felel sséget és a

„töretlen erkölcsi vonalat” mutató szellemi m!ködést hangsúlyozza, hiszen amikor Peth  a

közírást választva kilépett a tanári kötelékb l, hivatását nem hagyta el, csak biztonságos

katedráját egy „nyugtalanabb és felel sségteljes” pulpitussal cserélte fel. A „szerkeszt ségi

szobában is – írja – nemzetének tanítómestere maradt. Ez a legnagyobb szerep, melyre

szellemi ember vállalkozhat: legjobb hite szerint oktatni akart egy nemzeti közvéleményt,

                                                          
393 Márai Sándor: Peth  Sándort Balatonfüreden halálos gépkocsiszerencsétlenség érte. In:
Pesti Hírlap 1941. aug. 27. 193. sz. 5.: „Peth  Sándor jellemének a magyarság természetes
feltétele volt, légkör és éghajlat másíthatatlanul mag yar volt körülötte.”
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igaz meggy z dése szerint tanítani akart egy nemzetet, veszélyes id kben, mikor a nemzetnek

szüksége van sorsának teljes ismeretére, hivatásérzésének teljesítésére”. Vitatársa is tanító,

csak más értelemben:   az ellenállás példájával örökös készenlétre és felel sségre nevel.

Peth  a nyugati, Bajcsy-Zsilinszky a keleti magyar – analizálja az emlékez  tíz év távlatából

felidézve különös személyiségüket. Ugyanarról beszélnek, csak másképpen, s diskurzusuk

lényege „nemcsak politika, nemcsak történelmi számvetés, hanem egy mítosz szenvedélyes-

monoton hullámverésének hangütése. Ki a magyar, honnan jött, hová tart? Hol a helye a

világban, kivel tartson, kihez húzzon, kit l féljen? Történelmi és tárgyi érvekkel vitatkoznak,

de a vita hangzavarából kicseng egy szenvedélyes, titokzatos, vallomásszer! énekhang”.

A közíró és az államférfi szellemi vitája az európai helyzet! magyarság mítoszáról

id feletti érvény!, soha véget nem érhet, mert értelme a nemzet léte és sorsa. S ez

magyarázza, hogy az emlékez  az id tlen szellem! párost Don Quijote – Sancho Panza

kett séhez hasonlítva plaszticizálja. „Úgy lépnek be, mint Don Quijote és Sancho Panza, de

kettejük közül a szikár Peth  a józanság, a sancho panzai valóságszemlélet megtestesít je,

míg a tömzsi, zömök Bajcsy-Zsilinszky a testet öltött magyar Don Quijote, ha nem is testi

külzetében. Mindig együtt járnak, mert vitatkoznak. Mindig együtt járnak, mert nem értenek

egyet. Mindig együtt ülnek, (…) mert a vita, amelyet elkezdettek, soha nem ér véget (…).”

Nem a cervantesi, hanem annak az Unamuno394 által újra- és átértelmezett alakjai jelennek

meg az emlékezet fényében. Nem a mosolyt kiváltó lovagregény h sök, hanem a nemzetüket

félt , az azt felrázni akaró, a problémákat megfogalmazó és azokra megoldást keres , minden

korban és nációban egyaránt jelenlév  hazafi-példák. A vitapartnerek egyenrangúak, annak

ellenére, hogy a sancho panzai Peth  figurája kevéssé kidolgozott, árnyékszer!bb és csak a

kimondott szó, az örökérvény! beszéd révén jelenlév , míg a Don Quijote szellemét idéz 

Bajcsy-Zsilinszky örökös szélmalomharcot vállaló, mindig küzd  és mindig magányos

személyiség-emléke jobban körvonalazott: legfontosabb tulajdonsága az a nemzeti

karakterjegy, ami a magyarság keleti és nyugati népek közötti idegenségélményét

meghatározza. Az a „süket magány” – amiért a magyar irodalom is hangtalanságra ítéltetett a

világban – az államférfi egyéniségének különös velejárója. „Mindaz, amit ez a fogalom:

»magyar« magába zár. S amit nem ismerhet és soha meg nem érthet a világ: érzelmességünk,

                                                          
394 Una munova l  s körülötte csoportosuló spanyol emigránsokkal a párizsi é v ek alatt
találkozott M árai. Az E gy polgár vallo másaiban  a filozófus bölcsességét, „szelíd mosolyá”-
ban tükröz d  derültséget, az emigránslétet türelmesen visel  magatartást említi (319.). 1937-
ben A szám!zött cím! tárcájában állít emléket a vele való találkozásnak. Valószín!leg
ismerhette az 1905-ben, a cervantesi m! tricentenáriumán megjelent Don Qu i j ote és Sancho
Panza élete cím! alkotását is.
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pátoszunk, iróniánk, ábrándjaink, valóságérzékünk, szenvedélyeink, mindaz, amiben

különbözünk Kelett l és Nyugattól, a népek közötti nagy magányosságunk, mindez testet

öltött ebben az  sz hajú, szenvedélyes, fiatalos arcú emberben.” Szabó Dezs -i395 mereng 

alkat, akinek tekintetében a keleti múltú magyarság szüntelen honkeresése, honfoglalása és

önvédelemmel egyenérték! bels  ellenállása villan. „Örökké honfoglaló volt, mert tudta, hogy

egy hazát nem lehet csak egyszer elfoglalni, hanem minden korban, minden nemzedék újra és

újra kénytelen megjelölni egy haza bels  és küls , emberi és szellemi határait a világban. És

örökké ellenálló volt, mert veszélyt érzett. A magyarságot érezte veszélyben, bels  és küls 

ellenségekre figyelt, a németre és a szlávra, a szegényre és a birtokosra, az árulóra és a

kufárra, mindig figyelt, mindig ellenállt, de nem a dialektikusok mániás ellentmondási

kényszerével, hanem azért, hogy közelebb jusson az igazsághoz.” Bajcsy-Zsilinszky

alakjában a nemzet sorsváltozására érzékeny, a szüntelenül figyel , mindenfajta

árnyékváltozásban veszélyt gyanító  rt álló államférfi jelenik meg. A nacionalizmus egyik

fajtáját, a magyarság-sorvasztó nácizmust megtapasztalta – „  volt az els , a kevesek egyike,

aki (…) fegyverrel felelt a támadóknak” –, de túl nem élte. Nem a németek, hiszen azok,

miután megérezték a nagy ellenálló „lovagias, emberi nemességé”-t, szabadon engedték,

hanem a kollaboráns nyilasok, tehát a németekkel „cinkos” magyarok fosztották meg életét l.

A bolsevizmus hazai rettenetével már nem találkozott, de „aki ismerte  t”, annak számára

bizonyos, hogy ezzel a rendszerrel is felvette volna a harcot. A nemzeti múlt történelmi

korokon, jelenen és jöv n átsugárzó varázsereje a nemzeti létet a pusztulás ellen védi, s éppen

ezért a közvetít  államférfi alakjának különleges patináját nem a tragikus halál, hanem az

életében megfogalmazódó kérlelhetetlen és magyarságvéd  helytállás adja. „Lénye, szelleme,

ez a különös magyar tünemény csak hozzánk szól, csak mi értjük. Hangja az id b l kiált,

rekedten. Ugyanazt mondja: nem tíz, hanem ezer év távlatából mondja.”

B. A tudós

A krónikás szemléletében a tudósnak kitüntetett a szerepe. Már az emigráció el tt jele van

annak, mennyire tisztelte a kutatását és m!vét az emberek szolgálatába állító alkotó embert.

Az Új Szellem 1938. január 1-i számában megjelent, Szentgyörgyi Alberttal készített interjúja

                                                          
395 „A budai káv é ház tükörablakán át, vita közben, olyan ködös pillantással tudott a Horváth-
kertre  nézni, mintha Kelet és Nyugat között  nézne körül ma is, lóhátról, titokzatos, mitikus
vándorút közben.”
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a hitelesen alkotó magyar, s egyszersmind európai tudós portréjának jellemz  jegyeit foglalja

össze. Különleges kapcsolatuk az els  pillanatban nyilvánvaló válik, hiszen az újságíró Márait

azonnal hatalmába keríti az ismer sség érzése. „Hol láttam ezt az arcot – keresgél emlékei

között –, melyet személyes érzékeléssel nem ismertem eddig? Berlinben, egy könyvtárban,

amint a kikölcsönzött könyv fölé hajol, Londonban, a British Múzeumban, amint aggódó,

feszült érdekl déssel áll egy ötezer éves babyloniai tárgyakkal tömött üvegszekrény el tt,

Párisban, a Nemzeti Könyvtár kiállító termének valamelyik kézirata el tt, Firenzében, az

Uffiziben, amint hunyorogva néz egy képet, ezzel az aggályos-komoly pillantással, mintha

nagyon er s fénybe pillantana. Találkoztam már ezzel az arccal. Egyszerre megértem, ez az

európai ember arca.”396 Az  rjáratok katedrális-csillagképének emberi párhuzama jelenik itt

meg. A ködbe vesz  földrészen, az  rhelyeiken gondosan munkálkodó, az onnan tájékozódó

és sugarat vet , a nem megalkuvó szellemi emberek nagy családja az a csoport, amely

életjeleket ad a másik, az örök, a nemzetek feletti spirituális Európáról. Ebben a szellemi

családban397 – az 1934-es (!) Egy polgár vallomásai szerint – Goethe  sapai spiritusza a

leszármazottak – így saját alkotói identitását keres  Márai – világszemléletében munkálkodik

és tevékenységében örökl dik tovább. A tudós, ha a „szellem médiumá”-vá válik, „öntudatos

életet él”-het, hiszen „tudja helyét a világban, köze van mindenhez, ami a szellemre és az

emberre tartozik”398. Szentgyörgyi személyiségében a lelki egyensúly adta tartás emberi

szolidaritással és kutatói kérlelhetetlenséggel párosul. Lobog benne egyfajta „hideg láng”,

mely a megszállottakra jellemz . Zseni, hiszen  „kegyetlen és pártatlan er vel tudja

megszövegezni az igazság értelmét”, azét az igazságét, amely szellemének táplálója és

fermentuma is egyben. Alkotói munkájának etikai magvával  tisztában lévén, meggy z déssel

vallja, hogy „legfontosabb (…) h!ségesnek maradni ahhoz az erkölcsi, (…) valláserkölcsi

követelményhez, mely a gyakorlati lehet ségek között figyelmeztet, ez a dolgunk és nem más.

Minden ezen múlik”. Nem hisz a szobatudósokban, akik emberekkel való kapcsolat nélkül,

csupán odafigyeléssel, tanulással és kísérletezéssel képesek „kitalálni” valamit, ami addig

                                                          
396 Márai Sándo r : Szent-G yörgyi. (Egy em ber arcéle) In: Új Szelle m 1938. január 1. II. évf. 1.
szám 5.
397 Márai Sándo r : Egy polgár  vallomásai. Bp. 1990. 284.: „Valamilyen szellemi családhoz
tartozik az ember; e család hierarchiájában számomra Goethe volt az  sapa, aztán id r l id re
új családtagokat fedeztünk fel, elfajzott szellemi testvérek és nagybácsik jelentkeztek. (… )
Ezekkel a lelkekkel mintegy családi tolvajnyelven társalog a rokon lélek, fölösleges a
magyarázkodás, rögtön értem, mire céloz, mit akar. Az író magányát ezek a lelkek népesítik
be; barát vagy szeret  soha.” Ugyancsak ebben a fejezetben az emberi lélek valódi
tartalmának kifürkészésére irányuló alkotói gyakorlatát csillagvizsgáló tevékenységéhez
hasonlítja. „M inden ember elé azzal a figyelem mel léptem, mint a csillagász ülhet távcsöve
elé, aki valam ely mate matikai képlet birtokában csalhatatlanul tudja, hogy a ködfoltok  mö g ött
adott pillanatban megjelenik majd vala mi fényes és ( …) új világ.” (286 . )
398 ld. 356. jegy z et
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nem létezett. A goethe-i organikus szemléletet a tudományos életben, a problémamegoldás

kapcsán különösen, érvényesnek ítéli: „a problémák beérnek. Az id  telítve van bizonyos

kérdésekkel, a probléma határvonalai sz!külnek, mindenfelé keresik a titkot, aztán az

eredmények egyszerre összevágnak, valaki észreveszi és kimondja (…) A tudós nem

dolgozhat egy kézzel; ezer kéz szükséges ugyanahhoz a munkához, ezerfajta kísérlet, mérés,

megfigyelés.” A magyar kutató munkatársaitól kapott ösztönzést és segítséget az eredmény

eléréséhez. Sokoldalúsága, minden részletre kiterjed , aprólékos figyelme megnyugtató hatást

kelt.

Az emigrációt követ en a krónikást az einsteini példa foglalkoztatta leginkább. Jóllehet a

tudós eredményei – a magyar példával szemben – nem az emberi biztonságérzetet399 növelték,

az alkotói sorsban hasonló tényez k mutatkoznak. A diptichon, a kett s portré 1. darabja a

Shaw által nyolcadikként a világépít  szellemek csillagképébe emelt fizikus legújabb

felfedezését, a makrokozmosz mozgatóer inek titkát vázolja. A krónikás úgy gondolja, nem

érdektelen a hétköznapi ember számára a világ!r jelenségeinek ismerete, hiszen „remélni kell,

hogy az ember, amikor megbízhatóan ismerni véli a nagyvilágot, eléggé felvilágosult lesz egy

napon, hogy értelmesen és emberszabásúan rendezze el a kis-világ, az emberszabású világ

képleteit”. A tudományos tétel hétköznapivá válásának folyamata rendkívül hosszadalmas, s a

megértést a világról alkotott felfogás változása, s ezzel együtt az alapok megrendülése

kedvez tlenül befolyásolja. Ptolemaiosz, Kopernikusz, Kepler és Galilei, Newton és most

Einstein egyaránt megrengette a mindig biztosnak vélt fundamentumot. A Princetonban

tevékenyked  tudós kezdett l fogva „az univerzumot mint egyetlen jelent ségteljes, egységes

egészt akar(t)a megtapasztalni”400, ennek els  lépéseként  kifejtette a tömeg és energia

azonosságáról szóló tételét, majd 1916-ban megalkotta a relativitás-elméletet, amely szerint a

gravitáció egy tér-id  kontinuumban értelmezhet  görbült tér, s nem pedig er , amint azt

Newton vélte. Az Annalen der Physik 1905-ös számába függelékként beküldött egyszer!

formula - E=mc2 - a kés bbiekben az atombomba-kutatás401, s ezzel együtt új világszemlélet

alapja lett, amelynek kibontakozásához hozzájárult az egy évtized múltán kifejtett speciális

elmélet is. E szerint a tér és az id  észlelése nem független a megfigyel  helyzetét l,

                                                          
399 Az 1947-ben – tehát még az emigráció el tt - megjelent Euró pa  elrablása szerin t  az
einsteini id szemléletet a legnagyobb emberi megrázkódtatás forrása. A „vagyok” és
„történek” közötti érthetetlen különbséget – vé le mé nye szerint – „néh á n y társadalmi
forradalo m” talán képes lesz feloldani.
400 Eisteint idézi – a könyvében a tudósnak külön fejezetet szentel  - Dani el J. Boorstin:
Keres k (Örök kérdések régen és ma) Bp. 2002. 425.
401 Vö. Ernst Pe t er Fischer: Arisztotelész, Einstein és a többiek. (Kis tudo mánytörténet
portrékban el mesélve) Bp. 1998. 301.
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pontosabban attól, hogy „álló vagy mozgásban lév  rendszerekben” vizsgálja a változást, így

végs  soron az abszolút egyidej!ség lehetetlenségét igazolja. Az einsteini tér- és id szemlélet

szoros kapcsolata, az általa megfogalmazott tétel(ek) nem függetleníthet k a fény

természetér l szerzett tapasztalatától – a fénysebesség konstans voltától –, valamint attól a

tényt l, hogy évszázados kutatási hagyományt folytatva a biztosnak hitt eredmények

felülvizsgálatára törekedett. Saját egységkeresése az 1950-es évek elején az „egyesített

térelmélet”-be torkollott, s ennek mérföldk -jellegére figyelt fel a krónikás. „Amíg egy nagy

tudományos felfedezésb l – mondja a Vasárnapi krónika 1953. április 26-i el adásában –

köznapi valóság lesz, hosszú az út. Ptolemaiosztól, aki még azt hitte, a világot egy elefánt

tartja a hátán, Kopernikuszig, Keplerig és Galilei tételéig évezredek teltek el. Néhány évtized

el tt Einstein, a matematikus, megfogalmazta tételét, melynek lényege, hogy az energia

egyenl  az anyag és a fénysebesség négyzetének szorzatával. Erre a fizikai tételre felépült egy

világkép: az emberiség néhány évtized alatt átlépett a kopernikuszi és newtoni világképb l az

atomkorszak világképébe. Einstein most tovább jutott, s egy matematikai képletet adott közé,

amelyet Egyesített Világkép teóriának nevezett el.” Az id s tudós a „világegyetem er inek és

összefüggéseinek titkait magyarázó új, minden eddigi feltevését összegz  és lezáró képleté”-t

– amint azt egy másik fórum, a Christian Science Monitor rovatvezet jének megírta – eddig

még nem tudta meggy z en bizonyítani. Ugyanazzal a nehézséggel került szembe, mint

annak idején Newton a gravitáció tételével kapcsolatban. Koránál fogva kénytelen átengedni a

bizonyítás feladatát kortársainak és utódainak. Az einsteini problémát nem lehet

leegyszer!síteni. Bár a krónikás elhatárolja magát attól, hogy elméleti alapon ismertesse és

magyarázza a mikro- és makrokozmoszt összekapcsoló elméletet, nem vonhatja ki magát a

gondolati háttér vázolása alól. Ezáltal a teória érzékeny megvilágításba kerül, hiszen nemcsak

a tudós életm!vét er síti meg, hanem a kutatásai nyomán kialakult „nagy tudományos

skizma” állítása is egyben. Az el adó által név szerint nem említett, de nyilvánvalóan az

1930-as években Niel Bohrral kiélez d  vitája annak bizonysága, hogy kortársi viszonylatban

lényeges eltérések mutatkoztak a világ felfogását illet en. Einstein, aki azt vallotta, hogy

ennek „lényege és tartalma az, hogy cselekmény”, „állandó folyamat”, szembefordult azokkal

– köztük a dán tudóssal, akivel ugyanabban az évben (1922) kapta meg a Nobel-díjat –, akik

szerint „a világ nem állandósult folyamat, hanem kvantumoknak, részecskéknek, energia-

egységeknek egymáshoz való viszonyából felépített tünemény”. Elméletének mikrokozmikus,

tehát emberre vonatkozó vetületében minden bizonnyal szerepe lesz annak a mindent átható,

„állandósult világtörvénynek”, ami egyéni esélyek kiszámíthatóságát teszi lehet vé. „Két

évtized sem kellett hozzá – utal az atomkísérletek szomorú tapasztalatára a krónikás –, amíg
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az energia lényegét s!rít  einsteini képletb l egy, a mindennapok valóságát dönt en

befolyásoló gyakorlat, az atomkorszak gyakorlata bekövetkezett”. Persze homályban hagyja

azt a reakciót, amivel az a tudós viseltetett, aki maga is – jóllehet a náci kutatások

„el rehaladottságától” való félelmében – az amerikai atombomba-készítés serkent je volt.

Einstein megdöbbent az áldozatok láttán, hiszen vélhet en nem els dlegesen a pusztítás járt

az atom praktikus „hasznával” kapcsolatban a fejében. Az el adó jöv re vonatkozó reménye –

bár a határozott jóslatoktól általában tartózkodik – sejthet  abban a nyomatékos és ismételt

megállapításban, amely szerint a makrokozmosz törvényei el bb-utóbb az emberi világot is

emberszabásúvá teszik. „Ki tudja – kérdezi –, mikor változik meg dönt en a mikrokozmosz,

tehát a mindennapok világa az új einsteini tétel, a makrokozmosz titkának képlete

következtében? Einstein (…) kénytelen volt kortársai ellen fordulni, mikor azok a kvantum-

elméletet úgy fogalmazták meg, mintha a világ dualisztikus tünemény, anyag és energia

kölcsönhatásának következménye lenne. Ez a tétel, amelynek eredeti megfogalmazásában

Einsteinnek része volt, a tudós mai értelmezése szerint nem feltétlen többé. (…) Einstein most

eljutott oda, hogy hisz egyféle állandósult világtörvényben, amelyen belül nem részecskék

esetlegessége szabja meg a történést.” A tudós szállóigévé vált – s egy 1949-es, Bohrnak

címzett levélben402 is megtalálható – kérdésének, pontosabban az erre adott pozitív válasznak

a felidézése az emberi világot illet en egyfajta optimizmusra ad okot. Az eredetileg „vajon

Isten kockázik-e” kételye és aggodalma az 1953-as krónikában a „nem hiszem, hogy Isten

kockajátékot játszik a világgal” hitvallásaként hangzik el. Ezzel együtt érthet  a krónikás

summája mind az alkotói életm!vet, mind az összegz  képletet illet en, amely nemcsak

„szellemi”, hanem sokkal inkább szabad szellemi vállalkozás eredménye. „Egy minden

következménnyel felépített szellemi életm! legtöbbször nem más, mint rendszeresen és

következetesen rektifikált tévedések összessége. Einstein most összegezte mindazt, amiben

kora tudósai vele együtt, eddig hittek és tévedtek. Ez a végs  lezáró einsteini világkép

lényegében spirituális.”

A diptichon második darabja Einstein halálát követ en született, s az utolsó szó jogán nem

a tudóst, sokkal inkább az embert idézi emlékezetbe. Azt az embert, aki a hitleri

Németországból zsidó származása miatt menekülni kényszerült, aki a szám!zetés terhének

                                                          
402 Ernst Peter F i scher: i.m. 307. „Einstein „aggódó kérdése”, ho gy  „vajon Isten kockázik-e”,
megtalálható egy 1949-be n Niels Bohrnak írott levelében is melyben köszönetet mond a
hetvenedik születésnapjára küldött jókívánságaiért.” Az i g azsághoz az is hozzátartozik, hogy
a német származású tudós gyakran tiszteletlenül beszélt Istenr l, s ezt Bohr nem is vette jó
néven. Válaszában – melyre viszont-lev e let már nem kapott – ezze l  kapcsolatban azt írja,
„hogy senki, még maga a Jóisten se m tudhatja, hogy egy ilyen összefüggésben mit akar
jelenteni egy olyan szó, mint kockázni”.
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vállalásával ellenállt a testi és lelki pusztulás lehet ségének, s egyszersmind példáját adta a

szabad szellem alkotáshoz való jogának. Az 1955. május 29-én elhangzott  Vasárnapi

krónikában az el adó a számkivettség hasznáról és káráról vallva Einstein sorsán keresztül

saját alkotói keser!ségét és a vállalt feladatának magasztosságát közvetíti. A kett s portré els 

darabja még az életm!vét lezáró tudós „magasztos magányát”, a második darab pedig az

idegen nyelvi közegben a halálos ágyon elhangzott szavak – talán éppen az embereknek szánt

utolsó üzenet – elillanását, a magára maradottság és a némaság végs  terhét rögzíti. Einstein

„emigráns volt, ennek a lelkiállapotnak minden fájdalmával és szenvedélyességével.

Máskülönben is kritikus lélek volt, minden igazságtalanság felindította, élete végéig az emberi

egyenrangúság, a társadalmi igazság eszméiért küzdött.” A tudós szellemi rangját az utókor

fogja megállapítani, a kortárs krónikás csak a m!ve kapcsán megállapítható tényt rögzíti: azt,

hogy az általa megalkotott energia-képlet következményeként az emberiség átlépett az

atomkorszakba. Vajon „mit mondott” búcsúzóul ez a nagy szellem? Mondanivalóját németül

fogalmazta, s bizonyos – vélekedik az el adó –, hogy „anyanyelvén, a halál pillanatában, (…)

mindig anyját hívja a haldokló, szó szerint, vagy képletesen, de az utolsó szóval mindig

hazagondol a vándor”. Emlékei végs  villanása a szül földet idézi fel, amely elbocsátotta,

amely megfosztotta emberi rangjától. Az idegen ország mindent megadott neki, szabadságot,

megbecsülést, katedrát, alkotói közeget, csak az anyanyelvet nem. Ezért az a hatalmas

magányérzet, ami körülveszi  t, s minden idegenbe szakadt sorstársát. Bár hozzá csak

kevesen mérhet ek, „vívódó szellemek, az anyanyelv ismer s és meghitt légkörén kívül

sorvadó lelkek szép számmal akadnak”. De a számkivetett helyzete nemcsak tragikus, hanem

felemel  is egyben, hiszen ha „lelkiismereti okból hagyta el hazáját, mert még néma

jelenlétével sem akart alibit nyújtani, igazolást adni az er szakos hatalomnak”, akkor „nem

elismerést, diadalkaput remélt az idegenben, hanem hosszú és szívós küzdelem csatasorába

állott be közkatonának, hazája eszményei védelmének ügyében”. Vállalása és a halálos ágyán

mondott szavai egyaránt a másik hazát éltetik, az ahhoz való köt dését er sítik.

A krónikás negatív példaként jeleníti meg azokat a tudósokat, akik jellemgyengeségük,

vagy az er szakos hatalom természetét illet  vakságuk okán képtelenek vállalni a minden

alkotótevékenységgel együtt járó felel sséget, és dezertálnak a honi értékek védelméért

folytatott küzdelemb l. Az otthonmaradottak közül a korábban történész, majd a második

világháborút követ en (1946. jan., illetve 1948. máj.-szept.) moszkvai követséget, az ötvenes

években pedig országgy!lési és elnöki tanácsi tagságot vállaló Szekf! Gyula portréját

(Vasárnapi krónika 1955. júl. 24.) illeszti ebbe a sorba. Figyelemre méltó, hogy nem az
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államférfi, hanem az útját tévesztett tudós személyét faggatja. Azét a tudósét, aki a negyvenes

években még Szabó Zoltánhoz hasonlóan a Magyar Nemzet hasábjait választotta nemzetvéd ,

-felrázó gondolatai fórumául. A Valahol utat vesztettünk szerz je a nagy magyar reformerek

„szellemi világosság”-ával igyekezett megmutatni, hogy a múlt századi liberalizmus ugyan

nem támasztható fel, de legfontosabb értékei meg rzésével és kereteinek tartalommal való

megtöltése által reményt adhat a jöv re nézve. Az „áprilisi törvényekben – írja ott – keretet

kell látnunk, melyet kitölteni a kés bbi nemzedék, s ezek úgy vélem, épp a mi korunk feladata

(…) az akkor megszerzett szabadságjogok nem örökre szereztettek – vallja Bajcsy-

Zsilinszkyvel egyetértésben –, hanem minden nemzedéknek újra meg kell azokat hódítani a

maga számára, az   új viszonyai között új biztosítékokkal kell körülbástyáznia”403. Azt

tapasztalja, hogy kora politikai életéb l a nemes tartalom, az emberek egymás iránti

szolidaritása elt!n ben van, s ez az, amit igazán fájlal. A krónikás, amikor nekrológjában a

tudós érdemeit méltatja és elhajlását, azaz idegen rendszert kiszolgáló államférfivá válását

mint életm!vét bizonyos értelemben hiteltelenít  tettét számba veszi, ugyanezt az elillanást, a

tíz év alatt bekövetkezett pálfordulást kéri számon. „Mi késztette a történelemtudóst, hogy

odaálljon a bolsevisták oldalára, lényét l, hivatásától idegen szerepet vállaljon, hitvallásokat

tegyen, melynek  szinteségében kételkedni kell?” A motiváció firtatása – „Miért viselkedett

úgy…?”, „mi késztette…?”, „mi történt Szekf! Gyulával…?” – azt sejteti, hogy ilyen változás

többnyire küls  hatásra történik, jóllehet a végeredményen, egy emberileg hiteles alkotás

besározódásának tényén semmit sem változtat. Bravúros, ahogyan a krónikás a tudós

szellemtörténeti helyét egyetlen mondatban meghatározza, majd a rákövetkez ben a pályaív

kezd - és végpontját összefogja, végül megismétli korábbi kérdését. Gondolatmenetének

kulcsa a fejl dés, pontosabban a fejl dés irányának a megváltozása: „Szekf! Gyula, a tanító

hozzátartozott annak a »három nemzedék«-nek szellemi fejl désvonalához, melynek

történelmi szerkezetér l egyik ilyen cím!, sokat vitatott könyvét írta. A »Szám!zött Rákóczi«

cím! nagy világnézeti viharokat felvert m!vét l a »Forradalom után« cím!, a bolsevista

rendszer mellett hitet tev  vitairatig hosszú az út. Mi történt Szekf! Gyulával ezen a hosszú

úton?”. S mintha a Szekf!-írásoknak az lenne a sorsuk, hogy szerz jük életébe is átszóljanak,

a Három nemzedék-párhuzamon túl az 1943-44-es cikksorozat, a Valahol utat vesztettünk az

50-es évek közepér l, a megtörtént dolgok szemrevételezésének pozíciójából akár „Szekf!

Gyula önvallomása” is lehetne. Lehetne akár az övé is, hiszen err l a pontról az emlékbeszéd

általánosabb irányt vesz. Szekf! példája, az általa képviselt „fejl dés” nem egyedülálló

                                                          
403 Szekf! Gyula: Valahol utat vesztettünk. In: Esszépanoráma1900-1944 II. kötet Bp. 1978.
116.
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jelenség. A következtetés els  pontján egy tényközl  kérdésben a tudós pályáját derékba tör 

politikai tett kapcsán Hóman Bálint nevét említi. A két világháború között történészként még

együtt tevékenykedtek a Magyar Szemle Társaságban, s együtt írták a Magyar történet

köteteit, de politikai útjaik csakhamar szétváltak. Hóman „részben a kulturális

adminisztrációban elért gyors sikerei, részben baráti társasága révén jut közel”404 a politikai

élethez. A húszas évek elején az Egyetemi Könyvtár, az Országos Széchényi Könyvtár és a

Magyar Nemzeti Múzeum igazgatói székéb l, s családi kapcsolatai által – anyja Darányi

Ignác földm!velésügyi miniszter unokahúga – egyre nagyobb rálátása lett a vezet 

konzervatív-liberális társaságok életére. 1932-t l 1941-ig, a Gömbös-, Darányi- és Teleki-

kormány – amelyekben mindvégig meg rizte befolyásos szerepét – idején fokozatosan a

fasiszta Németország felé tájékozódott. Óvatos politikájára jellemz , hogy a széls jobb

beállítottságú Mályusz Elemér kés bb azt vetette a szemére, hogy hatalmi helyzetét nem

használta fel „az általa kívánatosnak tartott »reform« keresztülvitelére, »úgy, ahogyan azt

Hitler Németországa megcsinálta«”405. Mindezekkel együtt Glatz Ferenc életpálya-

summázata406, amely szerint a tudóst karriervágya és az e tekintetben sikerekkel kecsegtet 

jobboldali lehet ségei késztették elhajlásra hivatásától, egyéni vonatkozásban világítja meg a

kérdést. Jóllehet Hóman 1944 után kiábrándult jobboldali elveib l, a szovjet hatalomátvétel

után – 1946. március 20-án – mégsem  kerülhette el a felel sségre vonást. Ezen a ponton

veszi fel életének fonalát a krónikás, s kapcsolja a hajdani barát és munkatárs, az ekkor már

moszkvai nagykövet, Szekf! sorsához. „Mi történt ezzel a magyar tudóssal, nemzedékének

egyik legm!veltebb egyéniségével, aki tudós társával, Hóman Bálinttal a tiszta történelmi

kutatás és tanítás dobogójáról átlépett a politikai arénába? Hóman elpusztult a bolsevisták

börtönében, ahol, úgy hírlik, a tudós, a vallásos ember nagy lelkierejével viselte a fogság

kínjait. Szekf! Moszkvába ment a kommunisták akaratából, nagyköveti szerepet vállalt, majd

kés bb a magyar bábvilág egyik el kel  bábuja, az Elnöki Tanács tagja, a bolsevisták által

kivételezett, tisztelt társadalmi el kel ség lett bel le. Hol vesztett utat Szekf!?”

Személyiségének kulcsa a félelem, amely a munkaszobáján kívül mindig hatalmába kerítette,

amely a nácik el li bujkálásra, s a szovjetek karjaiba késztette. „A nácik nem tör dtek az

el lük bujkáló tudóssal, a bolsevisták elégedetten fogadták Szekf!t, aki félelmében beléjük

bújt.” Ez a kijelentés sokat sejtet en körvonalazza az identitását vesztett alkotó egyéniség

                                                          
404 Glatz Ferenc :  Hó man Bálint életpályája. In: História 2003. 1. szá m 24.
405 Kosáry Dom o k os: E mlékeim Hó man B álintról. In: História 2003. 1. szám 27.
406 Glatz Ferenc :  Hó man Bálint életpályája. In: História 2003. 1. szá m 25.: „A konzervatív
középosztálybeli karriervágya elnyo mta benne a tudóst, és a karriert kínáló jobboldali kurzus
a konzervatív liberális reformert.”
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tragédiáját, annak nemcsak egyediségében, hanem általánosságban is tapasztalható

elterjedését. A gyenge idegrendszer nem indok a magatartásra, legfeljebb ment körülmény

lehet. A magyarázat abban rejlik, hogy gyakran hivatása ellenére is esend  marad az ember,

holott a morális tartás, az emberi tényez  az, ami hitelesíti a szellemi alkotótevékenységet.

Szekf! esetében a történelmi szituáció is kedvezett a jellemhibák érvényesülésének. „Ez az

er s szellem riadozó, gyönge ember volt – írja a krónikás. - A történelem, melynek titkait

ismerte, nem adott lelkier t neki ahhoz, hogy tanításait magatartásának nagy példájával

er sítse.” S ez a kiüresedett, hivatásának magasztos tartalmától megfosztott tudós – az

emlékezés tragikus-leleplez  csúcsán – „ szinte szánalmat” kelt a kortárs szemlél ben, aki a

kívülálló pozíciójából némi távolságtartással, némi kérlelhetetlenséggel és kevés

együttérzéssel fogalmazza véleményét. Ezt er síti a hajdanvolt barát keser! sorsának407

párhuzama, amely egy morálisabb válaszlehet séget kínál a minden alkotó számára adott

problémára. „Szekf! Gyula példája nem volt egyedüli – ismétli gondolatait a krónikás –, de

nagyon jellegzetes példája annak, mi történik a szellemi alkotó emberrel az er szak világában.

Szekf! és Hóman életük legjobb éveit közös vállalkozásra, a magyar történelem korszer!

feltárására szánták. A történelem mindkét tudóst eltiporta: Hómant emberi sorsában, Szekf!t

morális sorsában.” Arra, hogy kinek a büntetése a rosszabb, nincs egyértelm! válasza, hiszen

egyrészt mindketten „tévedhettek a politikában, tévedtek is”, másrészt csak az egyik fél ez

idei gondolatai kerültek nyilatkozat formájában a nyilvánosság elé. Hóman sorsa tragikusabb,

hiszen   beismerte elvi tévedését, mégis halálra kínozták, Szekf! sorsában az állandósult, de

be nem ismert morális tévedés emberpróbáló ereje veti fel a további kérdéseket. Hóman

büntetését egy „jogtalan és kegyetlen rendszer” „igazságtalan” és „kegyetlen” módon hajtotta

végre: a börtön falai között hallgatásra ítéltetett. Szekf!nek politikai pozíciójánál fogva joga

és kötelessége volt ahhoz, hogy véleményt nyilvánítson. De vajon milyen terhet rótt rá a

gondolkozás szabadsága? Mit érezhetett…? – kérdezi az anaforikus ismétlés retorikai

eszközével élve a krónikás –, amikor szembesülnie kellett a valósággal, amikor látnia kellett,

hogy a magyar nemzet „ezeréves múltjának legtragikusabb átmenetét éli”, amikor a

fegyházban senyved  „tudóstársára, Hómanra”, vagy a „világban senyved  szellemi

menekültekre gondolt”, akikkel nem vállalhatott sorsközösséget, amikor „a bolsevisták

parancsára (…) történelmi hamisításokat”, és a magyarságot a szovjet rendszer, valamint a

ködös „nagy cél” megvalósítása alá rendel  valótlanságot kellett leírnia, s végül, amikor

                                                          
407 Glatz Ferenc :  Hó man Bálint életpályája. In: História 2003. 1. szá m. 24.: „1945-46-ban
Népbíróság elé állítják, életfogytiglani fegyházra ítélik. 1949-ben V á c ra szállítják,
rendszeresen bántalmazzák, a durva bánás mód miatt keletkezett betegségbe belehal.”
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meghallotta, hogy hajdani társa meghalt a kínzások miatt. „A történelem ítélt” – vallja a

krónikás –,  s Szekf!, a hitehagyott tudós büntetése sem jobb annál, ami Hómannak jutott

osztályrészül, hiszen  t „a bolsevisták nem börtönbe, hanem szellemi kínzókamrába zárt(á)k”.

A szellemi katorga pedig egy alkotó szellem számára, f leg ha a hallgatás kegyelmében sem

részesülhet, különösen fájdalmas és lassú halált ígér. A nagy kérdés – vajon el tudja-e hagyni

az embert a szellem, ami élete nagy részén elkísérte, s t egyéniségének természetes velejárója

volt – nem hangzik el. S a válasz is csak sejthet  abból a faggatásból, amivel a krónikás a

tudós személyét szüntelenül piszkálja, mert nem hagyja nyugodni a tény, hogy a „f!tött

szoba” nyugalma nemcsak hazuggá, hanem vakká is tud tenni egy hajdani nagy szellemet.

Lesújtóan nyilatkozik a krónikás arról a tudósról is, aki külföldr l – az ott megszerzett

tudás birtokában – önként tér haza, hogy tehetségét az idegen vezetés szolgálatába állítsa. Az

1955. november 25-i Vasárnapi Krónikában a mintegy fél évtizede önként remigrált Jánossy

Lajos közelmúltbeli sajtónyilatkozata keltette fel a figyelmét. A tudós, aki egyébiránt Lukács

György nevelt fia, az 1930-as évek közepét l Berlinben, Londonban, majd a manchesteri

egyetemen dolgozott. Kés bb Dublinban tanított, ahol 1947-t l a kozmikus sugárzással

foglalkozó kutatócsoport vezet je lett. 1950-ben azonban a magyar kormány hívására

visszatért szül földjére. A krónikás a professzor New York Times-nak adott nyilatkozatát,

végs  soron azonban utazásának tartalmát kommentálja. Abban, hogy Jánossy beszélgethetett

egy nyugati újságíróval valószín!leg nagy szerepe volt annak, hogy hazatérte után kitüntetett

helyre került – s ezzel mintegy szavatolta a szovjet rendszer létjogát. A Központi Fizikai

Kutató Intézet osztályvezet jévé nevezték ki, „ahol (…) mintegy száz fiatal fizikus

segítségével folytat(t)a tudományos kutatásait”. Nem vonták meg t le a kutatási lehet séget,

s t egyfajta hatalmat kapott. Persze kérdéses, s ezt a problémát más helyen a krónikás

szívesen boncolgatja, hogy a vasfüggönnyel elzárt területeken milyen esélyekkel

tevékenykedhet a tudós, fejl dhet-e a nyugati kutatókkal való véleménycsere szabadsága

nélkül. Jánossy nyilatkozata példaérték! a számkivetett magyarok számára: „Amikor egy

ilyen kiváló fizikus – írja a kommentátor - magyar nyelven leckét ad a világnak, a külföldi

magyarság nagy érdekl déssel figyeli minden szavát.” Válaszaiból a kevéssé vájtfül!ek is az

igazság tudatos elkend zésére vagy emberi vakságra gyanakodhatnak. A hang mindenesetre

hamis, ironikus értékelésre sarkall. Jánossy tagadta, hogy bármilyen köze volna az

atomkutatáshoz, s kell  szakértelem híján a kommentáló még távol tartja magát a

véleménynyilvánítástól, de azt, hogy a fizikus munkatársa, az atomkutató (!) Gombás

professzor azért tért haza Amerikából, mert „csalódások érték”, illetve egyes magyar tudósok
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– köztük Teller Ede, Neumann János, Szilárd Leó – azért nem követték a példáját, mert féltek

az esetleges otthoni megtorlásoktól, már nem hagyja szó nélkül. S t tovább b szíti a hatalmi

státuszban politikai szócs -szerepre vállalkozó, morálisan téved  és elvakult tudós

kijelentése, miszerint „a népi demokrácia tárt karokkal vár minden hazatér  tudóst és szellemi

embert, nemcsak kenyeret, hanem fehér kalácsot, s ami mindennél fontosabb, szabad és

korlátlan munkalehet séget biztosít a megtért tékozló fiúk számára”. Mivel egyrészt Amerika

feloldotta a hidegháború miatt életbe léptetett utazási tilalmat, másrészt „a tudós szabad, mint

a madár”, minden feltétel adott ahhoz, hogy Jánossy megnyugtató nyilatkozata, kecsegtet 

ajánlata foganatra leljen. Ezzel együtt a kommentáló szavak szkeptikus-ironikusra sikerülnek.

„Érdekl déssel várjuk tehát, az elkövetkez  id ben, Jánosi (sic!) professzor megnyugtató

szavai után, az említett világhír! tudósok közül hányan és mikor térnek haza tudományos

szolgálattételre a népidemokratikus Magyarországra abból az Amerikából, ahol Gombás

professzor csalódott és azokból a nyugati államokból, amelyek egyikében, Írországban, Jánosi

professzor ugyancsak csalódott, noha senki nem bántotta ott és mindent megkapott, amit

tudós kívánhat, végül még az államf  útravaló szerencsekívánatait is.” A kérdés, ami a tények

rögzítése után felmerül benne, összetett. Els  fele egyszer!bb: miben csalódott – ha csalódott

egyáltalán – a két tudós? A második fele bonyolultabb, „mélyebb távlataiban” veti fel „a nagy

problémát”: mit vár a szellemi ember a vasfüggöny két oldalán állandósult rendszerekt l? Ez

utóbbi a Kelet és Nyugat közötti harc valódi természetét tárja fel, hiszen véleménye szerint

nem háborús arénában, hanem szellemi téren fog eld lni az, hogy a különböz  – elzárt és

szabad – életformát biztosító nagyhatalom közül melyik az életképesebb. A krónikás

ellenpéldaként és - véleményét sejtetve – egyúttal lezárásként említi Wilhelm Starlinger,

königsbergi kutatóorvos esetét, akit, mivel túl sok orosz kegyetlenkedést látott, a bolsevisták

er szakkal hurcoltak el Nyugatról Keletre, s a Szovjetunióban „hat évet töltött el börtönben és

koncentrációs telepen, míg most végül sikerült hazajutnia hazájába”. Tapasztalatait a

Szovjethatalom határai címmel könyvben adta közre, amelyben kifejti, hogy a rendszer a

színfalak mögött korántsem m!ködik olyan olajozottan, ahogyan azt a képvisel i a megszállt

országokban állítják. A „mamuthatalom (…) bels , potenciális limitje”-ivel – az alacsony

néps!r!séggel, az élelmiszerkészlet, a gép és tanult munkás hiányával – nehezen boldogul.

Ráadásul nem tudja orvosolni sem az orosz ember jellemének defektusait, s t azt inkább

„kifejl dni segített”-e, sem pedig a „nemzetiségek nacionalista elégedetlenségét”. A német

kutatóorvos is csalódott, „de másképp”, mint az önként hazatért magyar tudósok, mert a

szovjet rendszer leplezetlen és könyörtelen oldalát látta.
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A tudósportrék gondolatmenetéhez, az azokban megfogalmazott eszményekhez,

igényekhez szervesen kapcsolódik a felfedez  és a feltaláló ember világszemléletet változtató

szerepét határozottan vagy visszafogottabban méltató, a Nyugati levelek közé illesztett408

el adások sora. 1953. november 25-én hangzott el a lindberghi vallomás, a Spirit of St. Louis

kötetének ismertetése. Az „emberiség <egyik> nagy conquistádorá”-hoz több „személyes”

emlék is f!zi a krónikást. 1927 májusában az Újság párizsi tudósítójaként adott hírt a pilóta

sikeres repülésér l409, amellyel els ként szelte át Amerika és Európa között az óceánt. Jelen

volt, amikor a gép földet ért, s ezzel szemtanúja lett az  si emberi vágy beteljesülésének. Az

Ovidius által megörökített történetben Icarus410, aki nem vette komolyan apjának azt az

intését, hogy ég és föld között tartsa a helyes magasságot, még kudarcot vallott és életével

fizetett. A „madárember” archetípusa azonban tovább örökl dött. A mítoszból a 20.

században valóság lett. A krónikás számára Lindbergh tette els rend!en a rögeszme

megvalósulása. Az 1952-es washingtoni – közvetlenül az amerikai partra szállást követ  –

naplóbejegyzés szerint az író és a repülni vágyó ember között e tekintetben szoros a kapcsolat.

„Az irodalom lehet hitvallás: ez kissé patetikus; mégis, ez is egy lehet ség. De lehet játék is…

s talán ez végül minden m!vészet igazi értelme. Minden író, m!vész, hasonlít alkotás közben

a gyermekre, aki elmélyülten épít kockakövekb l valami csodálatosat, amit csak   lát. - S a

következ  bekezdésben, de még mindig ugyanabban a bejegyzésben így folytatja: - A

washingtoni gép-múzeumban viszontláttam Lindbergh repül gépét. Huszonöt év el tt láttam

megérkezni ezt a gépet a Le Bourget-repül térre. Ott voltam a tömegben, megérintettem

szárnyait.”411 A tapinthatóvá váló és beteljesült emberi vágy áhítatot kelt a szemtanúban, aki a

technikai találmányban a csoda eszközét érzékeli és simítja. A rádióel adó a pilóta kései

könyve alapján már nemcsak a tényt, hanem a személyes és az általános emberi

következményt is fontosnak ítéli. Miután egy tömör mondatba sz!ri a vallomás „valóságos

tartalmát” az id közben férfivá érett felfedez  átalakulását is megvilágítja: gyakorlati

emberb l elméletivé vált. Ezt támasztja alá az, hogy a kötet nem a szakember tapasztalataira,

hanem az egyén fejében kavargó „gondolatok és érzések” felidézésére épül. „Huszonhat év

el tt, magányosan, átrepülte az óceánt, s most megírta, mit gondolt útközben, egyedül a

tenger felett és a felh k között, harminchat órán át. (…) Aki ezt a könyvet írta, nem költ . De

                                                          
408 A Lindbergh-kötetet ismertet  el adás el tt zárójelben A Hé t  kö nyve, a t ö bbinél a New
Yorki Napló szerepel. A hangzó irodalom találmányával foglalkozó el adás el tt csak e gy
sorozatcím van feltüntetve.
409 Lindbergh 24 évesen 1927. május 20-án szállt fel a new yorki Roosevelt-repül térr l és 33
óra 30 perc múltán a párizsi Le Bourget-repül téren landolt, megnyerve ezzel azt a 25000
dolláros díjat, amit egy new yorki szállodatulajdonos ajánlott fel a sikeres óceánrepül nek.
410 Ovidius: Me t a morphoses VIII. 183-235 .
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az elmúlt huszonhat év a nyurga, fiatal madáremberb l filozófust érlelt (…), egy élmény

költ t hevített.” A krónikás a visszaemlékezés tényszer! adatai, a gondolatokat rögzít  sorok

mögött lüktet  elvontabb tartalomra figyel. Lindbergh vallomását mitikus történetként

olvassa, amely egyszersmind a rögeszme genezisét is nyújtja. A repülés iránti kíváncsiság a

fiatal ember életét kalanddal töltötte meg, az inasévek alatt az „ejt erny s mutatvány”-aival,

majd – nem utolsó sorban a megélhetés miatt – gazdag amerikaiak légi utaztatásával

szórakoztatta a közönséget. Mindez többnyire pénzért végrehajtott mutatvány volt, amelyben

már ott parázslott a leveg  meghódításának vágya. A krónikás hangsúlyozza, hogy a fiatalkori

„bohóckodások” után az emlékez  „leírja, hogyan született meg, hogyan hatalmasodott el

lelkében a rögeszme, melynek ösztönzésére egy napon átrepülte az óceánt”. A magányos útra

minimális élelmet, egy liter vizet és egy szalmakalapot vitt magával. A készül dés emberi,

bizonyos fokig aszketikus gyakorlatát emberfeletti vállalkozás követte, hiszen a repülés el tti

napon egy szemhunyásnyit sem aludt. Fáradtan, de a nagyapától örökölt pionírszellem

veszélyeket áthidalni képes ösztönös mozdulatával irányította a maga-szerelte repül t. „Ebben

a vállalkozásban van valami az  rületb l – vallja a krónikás. – Ha most, (…) útközben, két

kontinens között a leveg ben átlapozzuk Lindbergh könyvét, az olvasónak az az érzése, hogy

mitikus történetet olvas, egyféle mondabeli griffmadár-történetet, amelyben a meseszer!, a

pszichotikusan, rögeszmésen felnagyított elem fontosabb, mint a technikai valóság. Ez az

ember lelkében meg rzött valamit a madarak és a költ k létezési képességéb l. Természetes

életeleme a lebegés, az imbolygás a végtelenben. Lindbergh nagyapja svéd pionír volt. "

maga egyféle megnemesedett kalandor, mint mind a conquistádorok és pionírok, minden

id ben. Kalandor, a szónak  si értelmében, tehát egy emberfajta, aki az életben nem

nyugalmat keres, hanem kalandot.” De ez a bátorság, az ismeretlennek nekivágó akarat, a

veszélyekkel való szembenézés képessége vitte el bbre mindenkor az emberiséget és nyitotta

meg el tte a világ addig ismeretlen távlatait. A rögeszme eszközét Lindbergh maga készítette

– „leírja, hogyan drótozta össze gépét” –, miként görög el dje, Daedalus412. Egyek voltak a

szerkezettel, s a nehézséget mindkét esetben az emberi természet okozta: amott a becsvágy,

emitt a fáradtság. De ami a fiúnak, Icarusnak a mítoszban nem sikerült, az a 20. században

valóra vált. Lindbergh „a gépr l úgy beszélt, mint az atléta tulajdon szervezetér l. Ez a

madárember teljesen egy volt a szerkezettel, amely szárnyakat adott neki. Bízott abban, hogy

                                                                                                                                                                                    
411 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 183.
412 Ovidius: Átváltozások. Bp. 1982. (ford.: Devecseri Gábor) 216.: „Tollat s!r! rendbe
rakosgat,/ kezdi a kurtákon, melléjük rakja a hosszút,/ mint lejt sen ahogy n nének: hajdan a
pásztor/ sípja eképp magasult nem-egyenl  nád-darabokból;/ majd középütt szállal, köti
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tud repülni, a navigációs szerszámok, az irányt!, a nanométer, mindez másodrend! volt

számára. Szívében vitte erre az útra az irányt!t, mint Kolumbus”. S a félálomban, élet és halál

határán eltöltött órák élménye, az ösztönök megtartó ereje a kísérletez  embert egyszerre

madárrá és költ vé változtatta. „Félig bóbiskolva repül. Már nem is értelme vezeti a gépet,

csak ösztöne, mint a fáradt madarakat, amikor vándorútjukon, a földrészek között, vakon

repülnek, egyenletes, de halálfáradt szárnyalással. Ezek az oldalak csakugyan költ iek. Ki a

költ ? Egy ember, aki mindig egyféle gyermeki, sz!zi áhítattal és borzongással tud a világra

nézni. Lindbergh, fáradtan és álmosan a gépben, mely el ször szeli át az utat két földrész

között, álmodik, mint egy költ , mikor képzelete élet és halál látomásainak partjai között

csapong.” Ezen a ponton, a homályos órákban a rögeszme valódi értelme, „a világról alkotott

új látomás” világosodik meg eszméletében, ez a tapasztalat alakítja a madárembert költ vé és

filozófussá. A magányos emberi er feszítés nyomán feltáruló új értelem pedig nemcsak az

egyén, hanem az egész emberiség életére hatással van. A palermói Goethe-élmény – és az

ehhez szorosan kapcsolódó platóni idea-, valamint arisztotelészi entelecheia-elmélet –

hibátlan foglalatában az emberiség sorsát befolyásoló egyéni tettek legmélyebb tartalma

csillan meg. „Így készülnek a nagy emberi vállalkozások: minden nagy cselekedet mélyén

látomás van – vallja a krónikás. A szaktudás, a végrehajtás, a kivitelezés lendülete és

alapossága, minden ennek a látomásnak hajtóerejét l kap áramot.” Lindbergh vállalkozása,

miként Galileié vagy Einsteiné, a világról alkotott képet alapjaiban változtatta meg. Megsz!nt

a nagy távolságok gyors áthidalhatatlansága azzal, hogy az ember birtokba vette az eget: „a

világ néhány óra alatt az ember számára összezsugorodott, menetrendszer!en kicsi lett. A

többi már ipar, gyakorlat, szaktudás. (…) Nincs többé sziget, nincs többé izolált földrész sem,

s huszonhat év múltán az ember felnéz a leveg be és tudja, hogy nincs többé izolált emberi

sors sem. A repülés, s minden, ami erre a lehet ségre reáépült, az emberiség sorsát jó és rossz

értelemben újjáalakította”. Bár a leveg  meghódításában Lindberghet senki sem el zte meg, a

repülés irodalmában már élt egy gyakorló pilóta el tte: Saint-Exupéry, aki éppen a légtérben

alkalmazott emberi veszélynek esett áldozatul.

Az 1953. november 18-án elhangzott el adásban egy new yorki kirakat látványa

készteti újabb elmélkedésre a krónikást a találmányok fejl dése és sorsa, valamint a feltalálók

elszemélytelenedése témájában. Polacsek, szabadalmi ügyintéz  a közelmúltbeli és újabb

civilizációs találmányokat válogatás nélkül rendezte el az üzleti élet egyik épületének

földszinti vitrinjei mögé, hogy mindenki lássa, hogyan fordult a világ kereke az elmúlt

                                                                                                                                                                                    
lentebb össze viasszal,/ és az egész toll-sor t  kicsikét görbére  kon yítja,/ mint a valódi madár
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id szakban. Kiállítása egyfajta kib vített palackpostaként, jöv nek szánt üzenetként is

felfogható.  A szemlél d  számára els sorban nem is az alkotó, hanem csak maga a

találmány, vagy annak egyre tökéletesebb változata, az életet valamely vonatkozásban

megkönnyít  és mindenki számára hozzáférhet  termék válik érdekessé. „A Leonardo da

Vincik éppen olyan ritkák az emberiség életében – hangzik a magányos alkotó szellemek

szórtságára vonatkozó tétel –, mint az Edisonok, vagy a Marconik. A hivatásos feltalálók,

amikor elszánják magukat, hogy feltalálj[ana~á?]k, általában nem a villamosságot, nem is a

repülést akarják feltalálni, hanem a kézzelfoghatóbb, értékesíthet bb, s ugyanakkor az ember

és a világ alkatelemeib l összerakható lehet ségek nyugtalanítóan meglep  változatait.” Az

emberi invenció praktikussá  alakított, adható-vehet  formája jelenik itt meg. Ennek nem a

feltalálás gondolati szikrája és heurisztikus öröme, hanem a szakmányban naponként !zhet ,

bíbel d  finomítás és tökéletesítés áll a középpontjában. A gyakorlat, és nem a gondolat

maga. A krónikás szerint azonban az effajta tevékenység is szükséges, hiszen „nem lehet

belenyugodni abba, hogy a világ olyan, amilyen”, mindig a jobbításán kell fáradozni. A

kirakat arról gy zi meg, hogy a „jóra-való-restség csakugyan az emberi f b!nök egyike”. A

fejl dés nemcsak ugrásszer!en, egyik pillanatról a másikra, nagy egyéniségek gondolatai

nyomán, hanem gyakran aprólékos és állhatatos, naponkénti kísérletezés eredményeként is

bekövetkezhet. Az amerikai ipar éppen az utóbbi változat jogosultságát mutatja, hiszen „e

pillanatban, mintha nem is els rend! használati cikkek” gyártásán fáradozna, hanem minden

egyében, „ami többlet, ami részlet, ami tökéletesebb”. Már nem is a találmány, hanem „a

fokozás, a tökéletesítés, az új részlet-többlet a fontosabb”. Ugyanakkor, ha az emberi fejl dés

útját jelz  alkotások múzeumszer! kirakatba állíthatók, akkor nemsokára el kell következnie

annak az id nek – s az emberi civilizáció legfontosabb állomása  lesz ez a pillanat –, amikor a

veszélyt jelent  atombomba „avult modellje” is helyet kér magának a sorban: „nagyon

komoly újságok nagyon komoly közleményekben értekeznek arról – mondja a krónikás –,

hogy ez a félelmes titok, a prometheusi energia nem maradhat örökre hétpecsétes misztérium,

s ha az emberiség történelmének egyik legnyugtalanítóbb korszakából ép b rrel tovább akar

jutni azon az úton, amit »fejl dés«-nek neveznek, – s ami soha nem meghatározható cél,

hanem állandó készenlét, – akkor közös akarattal , s megfelel  biztonsági feltételek mellett fel

kell tárni ezt a találmányt az emberiség egészének tudata számára”. Ha ez a pillanat elérkezik,

akkor van értelme az olyan nagyszer! találmányoknak, amelyek válságba jutott m!fajoknak

adhatnak újabb lökést. Egy évtizeddel ezel tt – a Pesti Hírlapban közölt cikk szerint – a

mozgókép megújulását várta attól a francia filmt l, amelyben „olajnyomatszer!” típusok

                                                                                                                                                                                    
szárnyát.”
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helyett hús-vér emberek, egyéni alakok játszanak, „kikr l elhisszük, hogy egyszer éltek csak,

egyetlen kiadásban. (…) Még a szélmalom is, mely szerepel és forog e mozgóképen, olyan,

hogy visszaemlékezünk e tüneményre, mint valamilyen látomásszer! tüneményre”413. A

hiteles ábrázolás, amely a befogadó emberi lélek katarzisához szükséges, különbözteti meg

szerinte a m!vészi alkotást a középszer!t l, az értékest az olcsó szórakozást nyújtótól.

Az 50-es évek elején, amikorra az amerikai mozik látogatottsága a televízió elterjedt

használata és az átalakult szórakozási szokások414 következtében visszaesett, a krónikás

feszült figyelemmel kíséri a megújulást ígér  technikai változásokat. 1952. november 26-án a

Cinerama415, egy év múltán – 1953. november 18-án – pedig a CinemaScope els , közönség

el tt bemutatott kísérletét értékeli. A szélesvásznú film kezdeti és továbbfejlesztett változata a

részvétel illúziójának érdekében egyrészt sztereó-hangzást biztosított, másrészt a korábbi

egysíkú vetít  felület helyett szélesebb panoráma-vásznat használt. A költségesebb bemutatást

igényl  This is Cinerama416 cím! produkciót a krónikás kölcsönjeggyel láthatta a „Broadway

egyik kisebb színházából sebtiben mozivá alakított helyiségben”. A találmány nevének

etimológiája után – „cinema” és „panoráma” szavak összekapcsolásából keletkezett az

elnevezés – annak m!ködését részletezi. „A színpadon felállított vetít vászon háromszorosa

az eddig általánosan használt vetít vászon hosszának és szélességének. A vászon nem lapos,

egysíkú, mint eddig volt, hanem kétoldalt domború, középen homorú hullámban szerkesztett.

Három, a néz tér közepén felépített vetít fülkéb l vetítik egy id ben a vászonra ugyanazt a

filmet. A »Cinerama« felvételei úgy készülnek, hogy (…) három felvev gép fényképezi egy

id ben ugyanannak a tájnak, vagy színnek három részletét, s ezek aztán a vetítésben egymás

mellé sorakoznak és valamilyen, a találmány titkos lényegének jóvoltából, plasztikus képet

adnak. A filmek színesek és a hanghatás nagyon közvetlen és er s, mert ezt a filmet nem egy,

hanem tizenhat hangszalag zengése festi alá.” A kísérletet a 30-as évekbeli változáshoz

                                                          
413 Márai Sándo r : Egy mozgókép. In: Pesti Hírlap 1942. dec. 2. 273. sz. 6. (Az Eltévedt
emberek cím! filmr l a Napi Hírek rovatban Caliban álnéven közölt cikk.)
414 Új Oxford fi l menciklopédia. Szerk.: G. Nowell-Smit h  Bp. 2004. 272.: „ …új szórakozási
szokásokat alakított ki a heti negyvenórás munkaid höz való visszatérés, az egy-két he tes
fizetett szabadság bevezetése, valamint a szabadon elkölthet  jövedelem arányának
növekedése. A fogyasztók felhagytak az olyan passzív szórakozási formákkal, mint a
filmnézés, és az aktív pihenést választották: kertészkedtek, vadásztak, halásztak, csónakáztak,
golfoztak és utaztak. Ezek  a tevékenységek pedig a második világháború utáni nemzedék
szabadidejének mind nagyobb részét e mésztették föl, míg a rövidebb ideig tartó passzív
szórakozással kapcsolatos igényeiket kielégítette a televízió.”
415 A Long Islan d -i Fred Waller találta fel a Cineramát, 1952-ben.  A z író ezzel kapcsolatos
élményének az el adáséval szinte megegyez , két rövidebb részlete az 1952-es Nap l óban is
olvasható. (M árai Sándor: Napló 1945-195 7 . Bp. 1990. 194-6.)
416 A film encik l opédiája Szerk. Markó Lászl ó  Bp. 1995. 248.: „1952. IX.30. A z US A-ban
bemutatják a »This is Cinerama« c. reklámfilmet, ezzel a nagyközönség els  ízben láthat
szélesvásznú filmet.”
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hasonlítja: akkor a némafilmet a hangos, most ez utóbbit a plasztikus film váltotta fel. Az új

válfajon, miután technikai feltételei adottak, „»csak« reszelni, vésni, fúrni és faragni kell”, s

akkor elég tökéletes lesz ahhoz, hogy végleg kiszorítsa a mozgókép „mély-dimenziótlan”

formáit. Jóllehet a látványt csak tájak és események laza hálója, nem pedig egy valódi,

„cselekményes” történet szervezi, s a vetítés keltette érzés sem mindig hibátlan – „egyféle

imbolygó elválasztóvonal marad a három filmrészlet között”, bizonyos helyein „eltorzul a kép

és kezdetlegesen ferdék az alakok, mint a görbe tükörben” –, mégis a „mutatvány” néhol eléri

célját, és a néz ben az illúzió káprázatát kelti. Azok a részek a legsikerültebbek, amelyek a

messzeséget mutatják: a „folyosó”, a „velencei lagúna”, vagy az erd  fái között igyekv 

folyószalag a néz  tekintetét egyaránt a képek mélyébe vonja. „A néz  úgy érzi – rögzíti saját

tapasztalatát a krónikás –, pillantásával, s t személyiségével a képben és a térben halad el re.

A hullámvasút-felvétel – folytatja – valóságosan a szédülés érzését kelti, mintha együtt

rohanna a néz  a robogó coney islandi játékvonattal a mélységbe.” Az élmény újabb

referenciatartományt nyit meg, hiszen a perspektíva, ami a mozgókép megújulásának ezen a

fokon sikert garantál, a krónikás tekintetét – a látvány csalogató mélységei mellett – a távoli

múltba, a reneszánsz korába húzza. Benvenuto Cellini írta azt a „felvillanyozó és megrázó

olvasmány”-t, amit már az 1944-es napló egyik jegyzete is említ. A kassai polgárok János

mesterét idéz  firenzei ötvös kötete az életet szüntelen cselekvésként megél  alkotó embernek

állít emléket. Az önéletírás „h se és szerz je – írja Márai – úgy kezeli a tollat, mint a vés t,

mellyel remekeit mintázta, s úgy kezeli a vés t, mint a »kis t rt«, mely mindig ott van a

kezeügyében, ha az élet valamely ügyletét alaposan el kell intézni (…); ez a firenzei a XVI.

század teljes életritmusát éli m!vében és m!vészetében.”417 A szigorú normákat követ 

mester könyve 3. fejezetében418 kifejti, hogy nem tudott engedni annak a Piero Torrigiani

angliai munkára való csábításának, aki a firenzei Santa Maria del Carmine székesegyház

Masaccio-féle kápolnájában tanuló fest növendékek egyikeként nem átallotta betörni az  t

ingerl  – és Benvenuto által mesterként tisztelt – Michelangelo orrát. A krónikás a történetb l

a tanulás motívumát emelte ki és ehhez kapcsolja saját elképzelését a történtekr l, ugyanakkor

nyilvánvalónak tartja, hogy a 20. századi mozi technikai vívmányát éppen az teszi ígéretessé,

hogy Masaccio találmányát tökélyre fejleszti. A Torrigiani-Michelangelo verekedésnek –

jóllehet Cellini írása nem a perspektíva tanulmányozását, hanem a kés bbi mester gúnyolódó

természetét említi az összet!zés okaként – az újítás, illetve az újítás és a zseni viszonyának

                                                          
417 Márai Sándo r : 1943-1944. Bp. 1990. 198.
418 Benvenuto Cellini mester élete és munkássága, amiképpen   maga megírta Firenzében. (La
vita di Benvenuto Cellini) Ford.: Füsi József Bp. 1968. 43.
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szempontjából van jelent sége a krónikás olvasatában. Az „új m!faj”-t – írja a plasztikus

filmr l – „meg kell tölteni emberi és m!vészi tartalommal”, hiszen „minden új m!fajnak van

Homérosa, mindeniknek olyan, amilyet megérdemel. A perspektíva valamikor fellázította a

képz m!vészetet. Valószín!, hogy a »Cinerama«, a plasztikus film által nyújtott

lehet ségeknek úgy örülnek majd a kortársak, mint ahogy a XV. században megörültek a

fest k, amikor megpillantották a firenzei S. Maria Del Carmine templomhoz épített kápolna

falán egy Tomaso Masaccio nev! huszonöt éves fest  képeit, aki Péter apostol életének

jeleneteit festette a falra, s az etruszk sírok és az aranyra pingált bizánci alakok merev és

élettelen alakjai után el ször ábrázolt a geometria törvényei szerint perspektívába beállított

hús-vér embereket. A fest ket akkor önkívületbe ejtette az új lehet ség: a geometria, a

perspektíva látványa”. Az új módszert követ , ugyanakkor a világot új szemmel láttató

festmények szemlélete kezdetben örömet, kés bb – jelezve, hogy száz év múltán zsenije is

felt!nt – vitát váltott ki. „Ebben a kápolnában történt – folytatja gondolatmenetét a krónikás –

(…), hogy (…) a fest növendékek között, akik a forradalmi találmány geometriai törvényeit

tanulmányozták Masaccio faliképein, vita tört ki, s az egyik, egy Torrigiano(!) nev! – így

tudjuk Benvenuto Cellinit l – vita közben betörte tanulótársának orrcsontját. A törött orrú

fest növendék Michelangelo volt. " már ismerte a perspektíva élményének minden titkát.

Száz év kellett hozzá, amíg a merev etruszk és bizánci alakok a festészetben életre keltek.” S

mivel a zseni mindig egyszeri jelenség, „a mozinak nincs és nem is lesz Michelangeloja”, a

távoli jöv ben azonban bizonyosan akadnak majd zsenik, akik a plasztikus film m!fajában

remekm!veket hívnak életre. A krónikás ekkor csak sejthette a technikai újítás hatását,

Cellinivel ellentétben a kezdetnek, s nem a beérettnek a szemtanúja, ugyanakkor számára

legalább olyan leny!göz  ez a jelenlét, mint el djének a mester-zseni iránti odaadó csodálata.

„Szép ott lenni – zárja beszámolója moziról szóló részét – az ilyen emberi és m!vészi

vállalkozások kezdeti pillanatában, akkor is, ha a kezdet még tökéletlen.”

Esztend  múltán már a mozgókép tökéletesedési folyamatának következ  állomásáról,

a Cineramához képest egyszer!bb CinemaScope419 vetítési módszerér l tudósíthatott.

Jellemz en ekkor már nem a technika varázsa ejti ámulatba, hanem a film néz kre gyakorolt

                                                          
419 414. jegyzet  273.: „A 20th Century Fox által bevezetett Cine ma Scope a Cineramá t
igyekezett a filmipar egészének az igényeihez átalakítani. A Cine maScope-techni k a
középpontjában egy alaktorzító optika állt, amelyet még 1927-ben f e j lesztett ki Henri
Chrétien francia tudós.” A  sztereó-han g zást nem külön filmcsík használatával, hanem
egyszerre négy csatornát rögzíteni képes mágneses oxidcsík segítségével érte el, lecsökkentve
ezzel a m!ködtet  gépészek számát. 1954 végére a Paramount Pictures kivételével
vala mennyi m ozi-vállalat ezt a módszert alkalmazta, 1957-re p ed ig „az amerikai és a k a nadai
filmszínházak 85 százaléka rendelkezett ( …) vetítésére alkalmas berendezésekkel”(274.).
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hatása. A televízió és a mozi párharcát különösen fontosnak ítéli ebb l a szempontból, hiszen

míg az el bbi – legújabb találmánya, a lakásokban felszerelhet  „automata-persely”

jóvoltából – „nevel , vagy káros hatású” új mozgóképek vetítését teszi lehet vé, addig ez

utóbbiban jele van a válságból való kilábalás - 1942-es cikkben említett – egyetlen módjának.

Az els  CinemaScope-film, „A köntös”420 (The Robe)  néhány hét alatt tízezreket csábított a

moziba: a Megváltó ruhadarabjának történetét adaptáló alkotás a technikai újdonsággal

összekapcsolható igényes témaválasztás els  bizonyítéka. „Egy ipar, a mozgóképipar

válságba jutott, s ez a válság nem csak »üzleti«, nem is csak »m!faji«. Minden m!vészet

válságba jut, amikor nem tudja az embereket katarzisra késztetni. (…) A mozi, tehát a

korunkbeli  tömegszórakoztatás leghatalmasabb, legelterjedtebb m!faja válságba jutott, mert

(…) feltételei a színészt, az írót, a rendez t gyakran olyan teljesítményre kényszerítették,

melyek nem szolgálták minden m!vészet végs  és igaz célját: azt, hogy nevetés vagy sírás

közben, de tisztultabb lélekkel hagyják el az emberek a néz teret. »A köntös« egy új,

rendkívüli mutatványos lehet ség els  nagy kísérlete (…). Egyféle spirituális igényérzet van

ebben a mozgóképben: (…) azt akarja, hogy a néz , amikor a nagyszabású látványosságok

lekötik a képzeletét, befele is forduljon, lelkiismerete felé. Ez a kísérlet a mozi világában nem

új, de (…) ilyen dimenziókban még nem volt példa reá.”  S a film, ha képes szellemi

igényérzettel megtölteni a „tömeg lelkét”, a jöv  tekintetében reményt adhat mindazoknak –

köztük a krónikásnak is –, akik „hiszik, hogy a tömegen belül az egyén lelke, a személyiség

lelkiismerete adja meg a választ a kor kérdéseire”, mivel a megújult m!faj közvetítette érték

részükr l nem maradhat felelet nélkül. Csakis ez a hit adhat értelmet a televízió és mozi

párharcának, amelyben végs  soron a pénzbeszed  találmány a magas igény! film segítségére

siet azáltal, hogy biztosítja az el állításához szükséges anyagi fedezetet. „Így kerülgetik

egymást a korszer! technikai lehet ségek, az üzleti szándék, s a közönség magasabb szellemi

igénye” – summázza a tudomány, a t ke és az etika körkörös – kiméraszer! – viszonyát az

ember spirituális haszna, tágabb perspektívában pedig megmaradásának lehet sége fel l

értékelve a krónikás.

A könyv, az olvasható irodalom változásait figyelve azonban nem ennyire bizakodó. A

találmányát népszer!sít  „új Guttenberg” new yorki felt!nése a literatúra írásbeli és szóbeli

hagyományozódása közti különbségtételre, az el bbi prioritása melletti írói-olvasói

állásfoglalásra készteti. A kaliforniai származású Raymond Tiersten „beszél  könyv”-e –

                                                          
420 A film enciklopédiája. Szerk. Markó László Bp. 1995. 256.: „1953. IX. 16. Az els 
szélesvásznú film Henry Kostler »A köntös« c. monumentális alkotásának  sbemutatója.” Az
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latolgatja a lehet ségeket – talán „nagy ajándék lesz a vakok számára, pótolja vagy kiszorítja

(…) Braille-könyveket”, talán az új kihívásnak megfelel  új könyvkiadói szakmát hív életre,

„amely régi és új m!veket rögtön hangos, beszél  tálalásban nyújt át azoknak, akik nem

hajlandók többé az olvasás er feszítésére, beérik azzal, hogy nem olvasók többé, hanem

hallgatók”. Még talán az lenne a leginkább ildomos – olvasható a kézirat kihúzott részében –

ha a „milliméternyi térfogaton (…) hatalmas újságoldalakat rögzíteni” képes mikrofilmhez

hasonlóan „egyféle segédeszköz” lenne „csak”, de valószín!bb – az elmondott véleményb l

ez következik –, hogy az emberek gyorsabb életvitelét követve leszállított igényszintet fog

biztosítani.  „A vállalkozás egyel re csak az Új Testamentumot jelentette meg teljes, hangos

kiadásban”: a huszonöt dollárért forgalmazott huszonnégy lemez meghallgatása alig

kevesebb, mint egy egész napot igényel. „Afféle érték nélküli mintá”-kat, azaz tíz-tizenöt

perces mutatványokat is hozott a kaliforniai gyárból az ötletgazda, akinek eltökélt szándéka,

hogy a „világirodalomnak most már rendszeresen hangosított változatban” adjon alakot.

Ebben nyújt neki segítséget az a négy f b l – „egy mérnök”-b l, „egy keresked ”-b l, „egy

újságíró”-ból és „egy esztétá”-ból – álló csoport, amely számítása és tervezése szerint „egy

húszíves beszél  könyv, a korszer! lemez- és hangszalagfelvételek technikai tökéletesedése

jóvoltából, nem lesz a hallgató számára drágább, mint egy keménykötéses, jó papírra

nyomtatott könyv”. A washingtoni Kongresszusi Könyvtár állományában  riznek korábban

készült, hangosított irodalmi és tudományos m!veket, amelyek f ként tanulmányi és

könyvtári célokra készültek – írja a krónikás – de ez a kísérlet elszigetelt jelenség maradt.

Vajon lehetséges, hogy a korban, amikor már semmi sem lehetetlen, amikor az ember már

nem is az els dleges találmányokon, hanem ezek részleteinek finomításán töri a fejét, a

felnövekv  „új nemzedék, amely gyorsabban jár, hall, közlekedik, beszél, már nem akar id t

áldozni annak a lassú, különös szertartásnak, ami az olvasás”? A krónikás nem jósolja a bet!

halálát, jóllehet látja a veszélyt, ami alig tíz évvel kés bb a Guttenberg-galaxis (McLuhan)

végét artikuláló teóriákhoz vezetett. Az új találmány csak az el re/láthatatlan jöv 

szemszögéb l ad bizalmatlanságra okot, abban az esetben is csak akkor, ha kizáró és nem

kiegészít , megenged  összefüggésben értelmezik a lehet ségeket. Az utóbbi – bizonyos

szempontból az ongi elmélethez, a szóbeliséggel kiegészített írásbeliség kultúrájának tanához

kapcsolható – felfogás közelít az el adóéhoz. „Aki azt mondja – jegyzi meg –, hogy nagy

veszély fenyegeti a könyvet, az olvasmányt, valószín!leg elhamarkodottan túloz. Olvasni

mindig más volt, mint hallani. Aki olvas – folytatja magabiztosabb hangon –, újraalkotja az

                                                                                                                                                                                    
alkotás – Márai is utal rá – Lloyd C. Douglas regényének adaptációja, a f szerepet Richard
Burton játssza.
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írott m!vet. Egyénisége, személyisége teljes készségét kénytelen a könyvnek adni: csendre

van szüksége, magányra, egyféle lelki készültségre, szellemi er feszítésre, máskülönben a

könyv süket és néma marad.” A hallgatás, az audiális befogadás ezzel szemben nem követel

feszült és odaadó figyelmet, hiszen lehet közben, amúgy mellékesen mással, például

„varrógép járat”-ásával is foglalkozni. A ráfordított id  és energia alapján eltér  élményben

részesül a kétféle ember. „Valószín! – hangsúlyozza a krónikás –, hogy soha nem szívódik

olyan mélyen a hallgató lelkébe az elmondott szöveg, mint ahogy átitatja az olvasó lelkét a

nyomtatott bet!b l ópiumfüstszer!en felszálló, mágikus varázs.” Bár ironikus megjegyzése

nem kerüli el a technika adta lehet séggel él , homéroszi lant helyett hangfelvev  készüléket,

toll helyett mikrofont ragadó írástudót, hiszen az írottól eltér  irodalmat – s egyúttal

„dallamosabb” vagy „deklamálóbb” új m!fajokat – hoz létre, amely  „nem »leír« többé,

hanem »elmond«”, mégis elfogadja a változást mint lehet séget. Nem gy zi meg saját

tapasztalata arról, hogy a találmány magasrend! igényt elégítene ki, mivel számára az

irodalomhoz kapcsolódó bármely élmény – írás és olvasás, beleértve a könyvtári

anyaggy!jtést – a csendhez, az intimitáshoz, a cella magányához kapcsolódik. „A

világirodalom gépesített hangja hörög, átkoz, eped, nyög, el ad, a shakespeare-i hang már

nemcsak a színpadról harsog a kortárs felé, hanem a lakószoba magányában is.” Kénytelen

beismerni, hogy a „meghökkent ” találmányoktól senki sem függetlenítheti magát, legfeljebb

abban reménykedhet, hogy hatására az ember szellemi kvalitása nem változik. „Én még a

könyvre esküdtem fel – de ezt nemcsak leírtam, hanem elmondtam most, mert a beszél 

könyvr l nem írok, hanem beszélek, s nem olvasóknak beszélek e pillanatban, hanem

hallgatóknak. Ezért maradjunk bátran kortársak, nézzünk szembe a lehet ségekkel, de

ugyanakkor figyeljünk meghökkenten, mint változik át kortársi szemünk el tt minden, amibe

születtünk, amit megszoktunk, amit szerettünk, s ami m!fajilag is feloldódik ennek a

korszaknak térfogatában: átváltozik, hangos lesz, vagy láthatóan mozgalmas, más lesz. Csak

az ember nem lesz más, akár nyomtatott, akár beszél  könyvb l olvassák, vagy kiáltják fejére

az írók az örök igazságokat.”

A médiumváltás az irodalomértésre, s t bizonyos fokon az irodalom-fogalom

tradicionális értelmezésére is hatással van421, ezzel együtt a krónikást az alacsonyabb

igényszinthez való igazodás, a befogadás er feszítés nélkülisége sokkal jobban

nyugtalanította. Aggódásán és vallomásán, a hallgató könyv mellett tett hitvallásán kívül saját

                                                          
421 Az el adás elején személyes élményét említi, melynek során - new yorki lakásán –
meghallgatta Dosztojevszkij regényéb l Raszkolnyikov vallomását és elzárta a gépet; „(…)
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szerepét – a cineramát bemutató el adás Cellini-párhuzamához hasonlóan – ismét a szellemi

ember tevékenységéhez kötve mutatja be. A gyors vázlat hirtelen váltással az évfordulós

Emerson alakját idézi, akit a közelmúltban a szovjet rendszer a „haladó szellem!” társutasok,

„valahol Leonardo da Vinci és Victor Hugo” közé próbált felvenni, s akinek egyénisége –

miként a legtöbb szovjet által  sei sorába idézett halottaké – a spirituális ellenállás jegyében

bontakozott ki. A krónikás az organikusság tanától érintve megjegyzi, hogy „Emerson

valóban amerikai író volt, a szónak múltszázadbeli, mélyen humánus, az európai szellemi

örökséget az Új világ klímájában továbbplántáló értelmében”, s „életének nagy erkölcsi

problémáján”, a négerek sorsának rendezésén túl minden olyan amerikai kérdés

foglalkoztatta, amely faji és lelkiismereti, s t „társadalmi és szellemi peranyag volt”. Az általa

megtestesített – s egyben átörökített – lelkiség munkálása révén Amerika képes volt

megújulni, s „olyan mélyen, olyan tökéletesen” megváltozni, „hogy talán – kapcsolja a

látszólag távolról indított portrét a gondolatmenetbe – a technikai világkép változását sem

lehet ehhez a fordulathoz hasonlítani”. Az alkotó személyiségen átsz!rt, az emberi nem

jobbulásán fáradozó szellem hatása minden találmány esetlegességén túln , hiszen nemcsak

cselekvésre, hanem gondolkodásra, s t értékelésre és rendszerezésre késztet. Az élete végén

mérleget készít  Goethéhez hasonlóan Emerson is „szellemi takarékpénztárba hordta minden

nap az aggályosan megtakarított tapasztalatok filléreit – s 1872-ben arról ír a naplóba, hogy

megélte a g zhajó, a vasút, az elektromos távírógép, a csillagászati spectroscope és a

fényképez gép felfedezését, ezenfelül az olcsó postaszolgálatot, s (…) anaesthesiát. (…) Az

író – folytatja a vallomás hangján az írástudó krónikás –, aki ma mérleget csinál az Emerson

halála óta eltelt korszakról, hozzáf!zhetné, hogy látta Lindberghet megérkezni a Páris-

környéki repül téren, megélte az els  atomrobbantást, megtudta, hogy a világegyetem a

kitágulás állapotában van (de ez nem biztos), s valószín!, hogy ez a nemzedék megéli az

ember kirándulását a Holdra”. Az ember gáttalan gondolatai és vágyai a találékony elme

technikai újításai révén el bb-utóbb mérhet  és igazolható, beteljesíthet  és tapasztalható

valóssággá válnak. Ám az élet ismeretlen térfogatainak felfedezése, az emberi látókör

tágulásának, az értelmi gyarapodásnak szomorú következményei is vannak. Az els dlegesen

az emberiség épülésére kifejlesztett eszközök a használat során negatív lehet ségeiket is

megmutatták: méltóságától megfosztva az embert alacsonyabb sorba züllesztették. „Ezenfelül

megéltünk két világháborút, a diktatúrák kiteljesedését és erkölcsi nihilizmusát. (…) S az író,

aki ma naplót ír, feljegyezheti még, hogy megélte a beszél  könyvet. Emerson még tollal írt.

                                                                                                                                                                                    
nézem a gépet – írja – (… ) és úgy érze m maga m, mint akinek ne m egészen biztos a lába alatt
a talaj”.
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Nem tudjuk, mit hoz íróknak és olvasóknak a jöv , de bizonyos, hogy a tollal még lehetett

csendesen írni. S ennek a csendes írásnak néha nagy következményei voltak.” A gondolkodó

szemtanú, azzal, hogy papírra veti korának alakváltozásairól szerzett tapasztalatait, egyszerre

folytatja a naplóírás tradícióját, tesz tanúságot a jelen mellett és ad útmutatást a felnövekv 

nemzedéknek, s ugyanakkor biztosítja a kultúra tartalmának továbbörökítését, a kulturális

identitás folytonosságát. Ezzel együtt válik érthet vé, miért tartja fontosnak, hogy ne csak a

nagy egyéniségekre emlékezzen, hanem az emberi lelemény eszközeit, a fel- vagy leszálló

ágban m!köd  értelem instrumentumait leltározza, azaz a civilizációs újításokat a kultúra

szempontjából mérlegelje. Ez az oka annak, hogy a látszólag hétköznapi események mögött

az emberi szellem munkáját fürkészi, s emiatt tartja fontosnak azt is – különösen egyéni

identitását veszélyeztet  – ingatag pillanatokban, hogy alkotói tevékenységét a biztos és

bevált értékekhez rögzítse, s a passzív figyelmet kívánó audiális irodalom helyett az írás és

olvasás er feszítésén alapuló vizuális literatúra mellett tegyen hitet.

C. Az író

Az önmagáról és m!vészetér l újságíróknak ritkán valló Márai Sándor, akit l egy

ízben megkérdezték, hogy nem tartja-e kényelmetlennek a könyvnapi sátorban való nyilvános

szereplést, a következ t válaszolta: „(…) minden írónak kötelessége ez. A könyv propagálása

olyan szent dolog és ma különösen annyira nemzetvédelem, hogy alóla senkinek nem szabad

és nem lehet kivonnia magát”422. Örömmel nyugtázza azt is, hogy a könyvnap végre igazi

feladatát teljesíti, hiszen „tömegek érdekl dését hívja a könyvre” egy olyan korban, amikor

„az emberek” valósággal „menekülnek a valóságtól a lélek csendesebb tájai felé…” A

háborús id szak nyilatkozata az írói tevékenység egyik legfontosabb – halálig vállalt –

aspektusáról tanúskodik. Munkásságának kutatói egyetértenek abban, hogy az írás sérthetetlen

gyakorlata mellett eltökélten és kötelességszer!en merítkezett szinte napi rendszerességgel

mások gondolataiban. Ezek a szellemi utak valóságos tájak helyett az emberek közé vezették,

városok kapui helyett írói világokat tártak fel el tte. Jóllehet a könyv tisztelete szempontjából

els dlegesen a kassai polgári mili  a meghatározó, de az egész európai kultúrkörhöz, s

különösen annak határokon átnyúló értékeihez való ragaszkodás a vándorévek során er södött

meg benne: „életem hátralev  szakára nagyjából visszafordultam az európai tájakról az

                                                          
422 Márai Sándo r  a könyvnapról, a politizálásról és a vitatkozásról. In: Film, Színház,
Irodalo m 1941. június 13-19 .  = Márai beszél ( interjúk, nyilatkozatok) Miskolc, 2004. 115.
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európai könyvek láthatára felé”423 – írja az Egy polgár vallomásaiban. Publicisztikája a

legf bb bizonyíték arra, hogy újabb kori felfedez ként otthonosan közlekedett és szívesen

kalandozott az európai m!veltség szerteágazó ösvényein, ismerte a kezdetet és miként

Kolumbusz szívével sejtette a f  irányt, amelyhez tekintetét igazíthatta. A hibátlan hangú és

eredeti könyv úgy repíti olvasóját az emberi lélek útveszt i között, mint a jól ácsolt és biztos

kézzel vezetett vitorlás az új földrészre igyekv t. Mindkett t az ismeretlen, a még feltöretlen,

az elfeledett iránti vágy hajtja, de míg a valódi táj meghódításához segít k és kedvez  szél,

addig a hallgató könyvekbe zárt írói világok szóra bírásához magány és könyvtári csend –

egyfajta cellaszer! állapot kell.

A krónikásnak az önkéntes szám!zetés szabadsága megadta az íráshoz és olvasáshoz

szükséges a csend örömét. Mikó utcai magángy!jtemény híján a városok biztosította

lehet séggel élt: mint istenhív k a templomba, olyan áhítattal lépett a könyvtárba. Az 1952

júliusában jegyzett, s a „szellemi honfoglalás” kapcsán már idézett New Yorki Naplója szerint

az európai nagyvárosokban szerezte a szükséges tapasztalatot. Nem egyszer!en csak

ellátogatott és körültekintett az efféle szent helyeken, hanem igyekezett birtokba venni,

sajátos dolgozószobává alakítani ezeket. Úgy vélte, hogy felt!nés nélkül kell berendezkedni

valamelyik szegletben: meg kell keresni „az olvasóteremben azt a sarokasztalt”, amelyhez „az

idegen világban, az idegen nagyvárosban” az otthonosság érzetével tud letelepedni az „utas”.

A vállalkozás sikerét a kell  önismeret és a gyakorlat szavatolta. „A honfoglalás a könyvek

világában – írja – lassú, óvatos vállalkozás. Gyakorlat, terepismeret, saját igazi érdekl désünk

és képességeink ismerete kell hozzá, mert a csábítás nagy, a lehet ségek végtelenek és

nemcsak a könyvtári órák végesek, hanem az élet is. Ahogy múlik az id  és forog a világ,

tanácsos megfontolni, melyik könyvvel kötünk szerz dést az élet egy rövid idejére?” A new

yorki Public Libraryben, a nagyváros jól felszerelt „területen kívüli hely”-én minden adott

volt az olvasó elmélyüléséhez: gazdag könyvállomány, gyors kiszolgálás, s nem utolsó sorban

kiváló világítás. „A new yorki nyilvános könyvtár számunkra, magyarok számára különösen

becses – vallja –, mert úgyszólván minden magyar könyvet megtalálni itt, amit odahaza az

elmúlt években er szakkal kiselejteztek a magyar szellemi öntudatból a bolsevista és náci

cenzorok.” A központi részleget „a szakmabeli lehet ségek legtökéletesebb alkotásá”-nak

tartotta, ugyanakkor, különösen a m!veltség széles kör! terjesztése szempontjából, a városi

fiókok könyvküld  szolgálatát, majd a négy év múlva átadott kölcsönkönyvtárat nagyon

hasznosnak ítélte. Ez utóbbi „egyetlen célja – jegyzi meg az 1956. április 25-i New Yorki

                                                          
423 Márai Sándo r : Egy polgár vallomásai. Bp. 1990. 339.
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Naplóban –, hogy tömegek számára ingyen, egyszer! módon bet!t és zenét közvetítsen”, s

éppen emiatt „nevel  hatása (…) felbecsülhetetlen”. A kétmillió kötetes gy!jtemény

idegennyelv! osztályának egyik állványa el tt meghitt nyugalom tölti el: „egy ötpolcos

könyvállvány felett ez a felírás olvasható: »Hungary«. Ez az öt polc, megrakva régi és új

magyar könyvekkel, az idegen, mamut városban a magyar vándor számára ritka pihen hely.

Ez a szó itt - »Hungary« - szellemi névjegyünk a világban. A könyvek ezeken a polcokon

mondanak valamit, amit csak mi értünk.” Hiszen – folytatja az 1952 tavaszán elhangzott

szabadegyetemi el adássorozat egyik legfontosabb passzusát – „amit (…) lefordítanak,

legtöbbször félreértés. Egy magányos nyelv titkait  rzik ezek a polcok”.

Könyv és ember viszonyának, illet leg a magyar irodalom fordításának dolgáról mint

újságíró nem az 50-es években nyilatkozott el ször. A Pesti Hírlap rovatvezet jeként reagált

a Temps híradására, amely arról számol be, hogy a háborús Párizsban az emberek sorban

állnak egy kölcsönkönyvtár el tt, s örömmel szorítják magukhoz a megszerzett „szamárfüles”

klasszikust akkor, amikor a napi betev  is gondot jelent. „Európa oly mohón, komolyan,

szorongó lélekkel olvas, mintha vezekelne – írja. – Mintha a könyvekt l várná a választ a

jelen és a jöv  kérdéseire, mintha át kellene ismételnie a jöv  nagy vizsgája el tt a múlt egész

tananyagát Platóntól Goethén át a kortársakig (...) A számvetés, az önmegismerés, a

számonkérés idejét éljük. Tudnunk kell, miben hibáztunk, meg kell ismernünk a valóságot, fel

kell készülnünk (…) a jöv  mindenfajta feladataira. Egyetlen, pártatlan tanácsadónk az igazi

könyv: kihez fordulhat az emberiség a szorongattatás és a nagy kérdések nehéz óráiban?”424

Lélektelen korban az európai ember a szellemi hazát keresi, azt, amely az alkotó emberek

gondolatain keresztül mindig társakat adott mellé, amely megtanította hinni és megvédte a

pusztulástól. „Amíg könyveink vannak, nem vagyunk egyedül a világban” – hangzik a

tapasztalati igazság axiómája. Majd saját könyvtárszobájába lép és a m!veltség elkötelezett

hangján folytatja: „(…) e vad világban, ahol minden ég, ez egyetlen igazi otthonom, melynek

tárgyi valóságát talán nem tudom megmenteni a végzet kegyetlen szeszélyei el l, de tartalmi

valóságát köteles vagyok megmenteni, mert ez Európa rangja, értelme: ez a másik valóság,

melyet a könyvek zárnak magukba”. Az olvasás gesztusában tehát nemcsak ennek a másik

Európának a személyre szabott segítsége érvényesül, hanem paradox módon éppen az olvasó

ember által menekül meg a szellemi haza. Felejteni, a könyvt l id szakosan elfordulni lehet,

de emlékezés és olvasás nélkül „az életnek értelmet adni nem lehet”.

                                                          
424 Márai Sándo r : A könyvek bosszúja in: Pesti Hírlap1941. dec. 14. (Vasárnapi Krónika
rovata)
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1942-ben a Röpirat a francia és a magyar nemzet szellemi vezet  szerepére

figyelmeztet, ugyanekkor a publicisztikája csak az utóbbit találja alkalmasnak az európai

olvasmányéhség enyhítésére. „Megfontoltam és kimondom: a magyar irodalom ma az

egyetlen Európában, amely irodalmi élet formájában, eleven és küzd  m!vekben képviseli az

európai szellemet. (…) Egyszer!en arról van szó, hogy egy nemzetnek, amely eddig nyelve

tündéri börtönében élt, módja van kitörni ebb l a varázsos börtönb l s teljes joggal bevonulni

az európai szellem fellegvárába, melynek g gös kapuit és felvonóhídjait eddig csak ritkán

nyitották meg el tte.”425 Úgy véli, hogy néhány nagy klasszikus és kortárs magyar író

„szórványos szellemi kitörésé”-t, az eddigi „nomád portyázások”-at felválthatja egy sokkal

elevenebb és szervesebb kapcsolat, egy meghatározóbb szellemi jelenlét. A felel sségteljes

pillanatban, amikor a háború utáni nagy nemzetek leveg  után kapkodnak, a magyar irodalom

megfelelhet az európai elvárásnak, elismertetheti értékeit a szellemi porondon”, hírét –

„tudják, hogy vagyunk, szellemünk magyar és európai” – aprópénz helyett aranyra is

válthatja. Ehhez azonban az szükséges, hogy a magyar könyv fordítása szervezetten,

„világnyelveket (…) ismer , írói képességekkel rendelkez  szakemberek” bevonásával, ne

pedig iparszer! formában történjen. A csomagolás, a „köntös” rendkívül fontos a „szellemi

áru” kivitele szempontjából, hiszen „elsikkadhat (rajta) egy irodalom minden varázsa és

ereje”.

Sajnos, hamar bebizonyosodott, hogy a magyar irodalom éppen a fordítás miatt nem

tudott érvényesülni a nemzetközi színtéren. Erre a kudarcra azonban mintegy rácáfol a new

yorki könyvtár gy!jteménye, amely éppen arról gy zte meg, hogy a magányos nyelven

beszél  magyar literatúrának elszigeteltségében is van joga az élethez. Hiszen annak a

spirituális korszakváltásnak, amit Toynbee nyomán426 a krónikás a modern világ egyetlen

lehet ségének tartott, szerves része a nyugati m!veltség értékeit közvetít  irodalmunk. Hitt a

szellemi értelemben vett Nyugat jöv jében, s abban, hogy a szétszórt és az otthon szenved 

magyarságot közösségi tudatában er sítheti meg a könyvek közvetítette emlékezet. A rádió

hullámhosszán a „janicsárnevel  telepekre” zárt ifjúságot olvasásra, a hallgató hazai írókat

kitartásra, a megszólalókat pedig lelkiismeret-vizsgálatra, és az idegen hatalom által eltorzított

fogalmak tisztázására ösztönözte. Ilyen értelemben a szám!zött és a hazai magyarok

                                                          
425 Márai Sándo r : Magyar könyv és Európa. In: Pesti Hírlap 1942. ápr. 12. (Vasárnapi
Krónika rovata)
426 A Vasárnapi  Krónika 1955. április 10-i el adásában az emberi érték kontinuitása mellett
foglal állást. Az atomkorban új Ulyssesként tartózkodik a végs  pusztulás lehet ségét l és
Toynbee „nagy történelem sze mléleti panorá májá”-ra h i vatkozva kijelenti, hogy az utóbbi „tíz
évben az emberiség olyan küszöbre jutott, amelyen átlépve egy szellemibb, vallásosabb,
spirituálisabb világkép dereng”.
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sorsközösségét valló gondolatát kiegészítette a magyar írók és a magyar olvasók közötti

láthatatlan kötelék szorosabbra f!zésének feladatával. Az 1952. december 28-án elhangzott

Vasárnapi Krónika hit és feladat organikus kapcsolata szempontjából érdemel figyelmet. A

vándor krónikás az „esztend  utolsó napjai”-nak „kilátópont”-járól tekint „a magyar szellem

tájai felé”. Hite szerint, ha a vasfüggöny két oldalára rekedt, s a nyugati szellemiség jegyében

cselekv  magyar írók és olvasók keresik az egymáshoz vezet  utat, s képesek megszervezni

azt „a láthatatlan Spirituális Idegen Légiót, amelynek tagjait íratlan eskü köti, hogy harcolnak

a magyar lélekért, ahol tudnak”, akkor a magyar szellemnek lesz jöv je. Az egészt l a rész

felé hajló logika els  pontján a földrészeket összeköt  nyugati szellem, majd ezen belül a

magyar m!veltség, s ennek „fels fokú kifejezése (…) az irodalom” megmaradásába vetett

hitét, majd a hazai és az idegenbe szorult magyar írók, s végül a nyugati szellem!

irodalomhoz „titokban és elszántan”, újra és újra odaforduló magyar olvasó feladatát összegzi.

A lelki ellenállás tehát nemcsak a magyarság – különösen a m!velt értelmiség és a felnövekv 

nemzedék – legf bb kötelessége, hanem menekülésének egyetlen útja. Ezért nem sz!nik a

krónikás már-már Gorgó-szer! tekintetét általában a nyugati szellem és irodalom, ezen belül

f ként a magyar irodalom válságjelenségeire függeszteni. Ezért olvassa kitartóan az otthoni

folyóiratok híradásait az idegen hatalom magyar szellemiséget regulázó, m!veltségpusztító és

álszellemiséget konzerváló gyakorlatáról, arról a „tragikus majomszínház”-ról, amelynek

„vörösbugyogós idomított mutatványos”-ai nem a valódi értéket, legfeljebb annak paródiáját

képesek közvetíteni. Hisz viszont abban, hogy a hangos és igénytelen sematikus irodalom

mellett létezik egy másik is, amely szótlanul és felel sségteljesen  rzi a szellemi értékeket, s

amely meghatározza az emigráns írók kötelességét a küls  végeken. Miként „a gazdag,

tündökletes magyar irodalmi múlt”-ban az írástudók, a vasfüggöny két oldalán álló bels  és

küls  emigránsok is ugyanazt a spirituális átment  és közvetít  szerepet látják el. „Hiszünk

abban – vallja a krónikás –, hogy a magyar szellem odahaza ma katakombában él és alkot,

hiszünk abban, hogy az igazi magyar írók mély titokban  rzik és tovább építik a magyar

irodalom szellemvárát. A szabad világ magyarsága is érzi a nagy felel sséget, amely éppen a

magyar irodalom megmentésének kötelességével reáhárul. Az emigráció nehéz

munkafeltételei közepette is épülnek már az  rhelyek mindenütt a világban, ahonnan a

magyar lélek fényjeleket küld hazafelé. (Kiemelés t lem: K.M.) Londonban, Rómában, az

amerikai kontinensen, de Európában is, mindenfelé alakulnak magyar könyvkiadó vállalatok,

amelyek a külföldi magyar olvasók és a szabad földön él  magyar írók egyesült akaratával

remélik életre kelteni a magyar irodalmat. Különféle világnézet!, származású, meggy z dés!

magyar írók találkoznak ezeken az  rhelyeken, hogy megmentsék a magyar bet!t, hogy
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megmentsék a magyarság lelkét.” A 30-as évek  rjárati írásainak végvári tematikája, a gilleti

katedrálistérkép spirituális tradíciója427 ötvöz dik tehát az elkötelezett írói gyakorlattal az 50-

es évek publicisztikájában. Feladatának tekinti „a nyugati szellem új szempontjai”-nak

megismerését, magyar nyelv! közvetítését, és a Kafka által428 az emberi szellem integritását

valló hittétel bizonyítását. „A nyugati szellem él, hisz a lélekben és hisz abban, hogy az ember

elpusztíthatatlan.”

Márai mint rádiókrónikás – miként azt az igazi írástudótól elvárta - nagy gondot

fordított a fogalmak tisztázására, az igazságot érvényesít  szavak használatára. A figyelmes

hallgató számára – a szovjet propagandisták által eltorzított fogalmak helyébe – Márai rovata

egyfajta hangos szótárt nyújtott. A szavaknak erejük van. Ha pontatlanul, tévesen vagy

túlzóan használják  ket, akkor veszélyt jelenthetnek az emberre, hiszen a szókincs végs 

soron az élet értelmi aspektusának lenyomata. Már 1938 nyarán ingerült kirohanásra ragadja a

felel tlen szóhigítás, amit az európai válság legf bb okának tart. A látleletet ért  orvos

tapasztalatával jegyzi meg, hogy a betegségb l való kilábalásnak egyetlen lehet sége van: a

szavak pontos használata. „A szó nagy méreg és nagy gyógyszer – írja. – Az évfordulókon

(…) nem árt figyelmeztetni a világot, hogy az elmúlt húsz esztend  minden gyalázatáért a szó

a felel s, az üres, a hazug, a nagykép!, a dagályos fogalmazás. Erkölcsösen, bátran és

nemesen élni annyi, mint pontosan, bátran és nemesen gondolkozni.”429 Mint lélekment 

gát r a parttalan áradás elé, maga is zsákokat készít, de homok helyett regulázott szavakkal

tölti meg azokat. S egyúttal alkalmas ellenszernek tartja a „félelmesen elhatalmasodott”

kifejezések felülvizsgálatát és a „kis szavak ércfedezetéhez” való visszatérést. Ha az irodalom

az „élet mágikus tükre”, akkor a szó a lélek tükre; s mivel hite szerint „a nyelv olyan érzékeny

anyag, mint a hanglemez, válogatás nélkül felvesz és rögzít mindent, amit az élet feléje

kiált”430, nem sz!nik ostorozni mindenféle elhamarkodott próbálkozást, ami silányítja a

szellemi közjót. Példát arra, hogy az írónak áldatlan viszonyok, keser! élethelyzetek

közepette is  rködnie kell a szavak és a nyelv tisztaságán, nem kisebb nemzet, mint a francia

                                                          
427 Egy húsvéti m a gyar templo mlátogatás kapcsán kifejti, hogy az emigránsok ne mzeti
öntudatát a szent hely és a magyar könyv együttesen biztosítja. „A magyar diaszpórában,
különféle kontinenseken, mi  rzi még a szétszóródott magyarság lelkét? A vallás, néhány
ilyen templom, néhány pap, s itt-ott egy-egy könyv, a magyar bet!, amelyb l a származás, a
sorsközösség, a közös nyelv, az eredet emléke szól a messzi, messzi idegenben a
magyarsághoz. Ezek a kapcsok rendkívül er sek.”
428 A lélek halh a tatlanságáról akár Platónnál – pl .  a Phaidros z ban, a  Szókr a t ész halálában -,
akár Szophoklésznél olvashatott hasonló gondolatot. Kafka m!ve – külö nösen A per, és a
naplójegyzetei, ahonnan egyébként a m ondat is szár mazik - azér t  volt számára meghatározó
élmény, mert a szerz t a korabeli emberpusztító viszonyok lélektani hátterének gazdag
árnyalása nem az embertelenség, hanem a hu mánum melletti állásfoglalásra készteti.
429 Márai Sándo r : A szókincs. In: Pesti Hírlap 193 8 . júl .  10. 7.
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nyújtott. Tisztelet tölti el a megszállt ország akadémikusai – az élen Duhamellel, Mauriackal

és Valéryvel – iránt, akik számban megfogyatkozva ugyan, de lélekben meg nem törve,

„csendes és konok” kitartással látják el kötelességüket: „ rködnek a balsorstól sújtott nép

nyelvének és szellemének tisztaságán”431, hiszen „legf bb gondjuk (…) a hivatalos szótár

fejlesztése és módosítása”. Mint a hivatásukat gyakorló orvosok, maguk is látják, hogy „élet

minden pillanatban új szavakat és kifejezéseket dob a gondolkozás véráramába”, ezért

vigyázniuk kell, nehogy a „francia szellem kifejez  és megállapító ereje” csorbát szenvedjen.

Folytonos figyelmük tehát spirituális önvédelem, „az emberi szellem folytonossága” iránti

felel sségérzet megnyilvánulása. Barikádok között különösen „veszélyesen élnek”, hiszen

minden áron az értékek átmentésére törekszenek. Tudják, hogy „az emberi szellem együttese

olyan csodálatos, szerves alkotás, melynek építését [hasonlóan a gótikus katedrálisokéhoz –

megjegyzés t lem K.M.] nem lehet átmeneti id szakokra félbehagyni”, ezért tudós és író

egyaránt „a szótárra mutat, melynek értelmi és fogalmi tisztaságát, nyelvi erejét ápolni kell

zavaros id kben is. Ez a dolga”. A szellemujj intése független a változástól. Az 50-es évek

rádiós gyakorlatában éppoly elevenen érvényesíti hatalmát, mint korábban az újságok

hasábjain. A krónikás szójegyzékeket olvas, valóra váltva azt az Anatole France-i gondolatot,

amit némiképp módosított, hiszen míg a francia író „a pálya végén” álló, m!fajoktól

megcsömörlött írástudónak izgalmas olvasmány gyanánt könyvjegyzéket, addig Márai „egy

jó lexikont” ajánl. (Vasárnapi Krónika 1954. jan. 31.) Meggy z dése szerint „a világ

tüneményei és az emberi fogalmak nem statikusak, (…) s az elmúlt évtizedben nemcsak a

közlekedés, a politikai és a gazdasági térkép, a tudományos világkép változott meg

alapvet en, hanem az emberi együttélés kanonizált alapfogalmai”, s ennek legf bb

bizonyítékait nem is annyira a francia enciklopédia óta eltelt id szak, sokkal inkább a

közelmúlt szómagyarázataiban lehet felfedezni. Megváltoztak az „ s-fogalmak” – az egyén, a

család, az állam -, s t elképzelhet nek tartja azt is, hogy a „tisztán gondolati fogalmak” – a

szeretet, az erkölcs, a h!ség, az igazság - sem ugyanazt a jelentik a mai ifjúságnak, mint a

hajdaninak. Az Enciklopédia Britannica, hasonlóan a Pallashoz, vagy a Révaihoz pótkötetben

adja közre a megváltozott értelm! szavakat, így többek között a „drága »címszó«”,

Magyarország alatt sem ugyanazt értik a nyugati világban most, mint tíz évvel ezel tt. Amit

néhány évszázad több-kevesebb változtatással meg rzött, az egy évtized alatt átalakult.

„Nemzetek, néptörzsek, évezredes jogi fogalmak, a világ és a természet szerkezetér l,

mikrokozmoszról és makrokozmoszról alkotott címszavak e tíz évben mélyen, lényegükben

                                                                                                                                                                                    
430 Márai Sándo r : A közkiki. In: Pesti Hírlap 1942. okt. 8. 5.
431 Márai Sándo r : A szótár. In: Pesti Hírlap 1942. márc .  22. 5.
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megváltoztak”, s míg a nyugati gy!jtemények igyekszenek err l az értelemfrissít  kötetekben

beszámolni, addig a szovjet jegyzékek szerkeszt i „ollóval” távolítják el a hasonló sorsú

szavakat. Az utóbbi nem a valóság, hanem egy rendszer hatalmi elvárásait követi, s mint ilyen

törlésre ítél mindent, ami ellentmond az érdekeinek. Ez ellen a torzítás és szóirtás ellen veszi

fel a küzdelmet a krónikás láthatatlan szótárával, amelybe a megtisztított szavak (pl.

sajtószabadság, értelmiség stb.) mellett újakat (pl. nemzetgyilkosság) vesz fel. Vallja, hogy

„az irodalomnak els rend! feladata minden korban a fogalmak tisztázása” (Vasárnapi

Krónika 1956. jún. 3.), ezt a várja a magyar íróktól – legbizakodóbban talán az 1956-os

könyvhét után –, s ennek az elvárásnak igyekszik maga is megfelelni. Az a történelmi helyzet,

amely lehet séget teremtett az osztrák államszerz désre, a magyarság helyzetének és a

„Nyugat” fogalmának felülvizsgálatára készteti: „a nyugati szolidaritásérzés nagy történelmi

hatóer , s most, amikor tíz kegyetlen esztend  megpróbáltatásai és kísértései után megint

valóságosabban számolni lehet azzal, hogy a magyarság közelebb kerül természetes

érdekköréhez a Nyugathoz, nem árt szemügyre venni, lélekben és valóságosan hol a helyünk

Kelet és Nyugat között, kik és mik is vagyunk valóságosan, nyugatiak-e vagy keletiek?”

(Vasárnapi Krónika 1955. máj. 8.) Az önkéntelen válasz – a János mester szájából elhangzó

mondat variánsa: „Keletr l jöttünk és a Nyugathoz tartozunk”, félszázad el tt még világosan

lokalizálható volt. Akkor els sorban Európát, f leg Nyugat-Európát értették rajta, kis

jóindulattal a határait egészen a Kárpátok vonaláig nyújtották. Az elmúlt ötven évben a

„»Nyugat« fogalmi súlypontja eltolódott”, hiszen egyre inkább a m!veltségre épült Európától,

az  si kulturális fészekt l nyugatra es  kontinenst, a gazdasági és civilizációs hatalommá váló

Amerikát jelentette. A  „szellemi tektonikus mozgás” csak lassan követi a hatalmi változást, s

„az a Nyugat, amelyhez ezer éven át tartoztunk, amellyel összekötöttük sorsunkat, s amelyt l

lélekben és a valóságban elszakadni (…) a magyarság soha nem volt hajlandó, megint

közelebb került hozzánk, s ugyanakkor ez a Nyugat hihetetlenül kiterjedt, óceánokon és

földrészeken át alakult hatalmi, gazdasági és szellemi sorsközösségé”. A krónikás kett s

látleletet készít, amikor a Nyugat és Magyarország egymáshoz viszonyított helyzetét egy

kedvez  politikai szituáció kapcsán értékeli, s t miként a szakmájához ért  filmes szakember

– találó szójáték kett s nyomatékával élve – fókuszálja: „(…) tény: Magyarország közelebb

kerül a Nyugathoz. És ebben a perspektívában nem sötét az, amit ma a világban látunk”. Bár

Amerikára mint a nyugati szellem végs  limesére tekint, látja, hogy az örökölt felel sség432,

a nemcsak államhatárig tartó, de világméret! emberi jólétért és békéért folytatott küzdelem

                                                          
432 Vasárnapi K r ó nika 1953. nov. 8.: „(… ) A merika  kénytelen átvenni a világ ügyeinek
részbeni vezetéséért a felel sséget, Amerika ezt a szerepet soha nem kereste.”
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súlyos terhe nyomja vállait, soha nem feledkezik meg az események, a változások, a

benyomások perspektivikus magyarázatáról, tehát arról, hogy mindent a megszállott haza

viszonylatában értelmezzen. Nagy és kis népek hivatásáról elmélkedve ekképp értékeli a

poláris világon belül a kettészakadt magyarság sorsát. „A kis nemzetek fiai ma is (…) hiszik,

hogy tovább  rizhetik nemzeti m!veltségüket, életformáikat, – tovább, mint a nagy nemzetek

polgárai, ahol a konformizmus átalakító törvényei közvetlenebbül hatnak a személyes életre

is. (…[De]) kis nemzetnek lenni egy nagyhatalom békés bástyáinak közelében nem ugyanaz,

mint átjáró területnek lenni a népek országútján. A (…) vasfüggöny mögötti népek,

els rend!en Magyarország (…) tudnak err l a különbségr l. De a nagy leckét feladta az id .

A kis népeknek van egy els rend! feladatuk és kötelességük: segíteni a kis népeket, hogy

megmaradhassanak. A szerepeket kiosztotta a történelem.” (Vasárnapi Krónika 1953. nov. 8.)

A nagy kérdés, vajon ebben a – nem új, de mindig változó – szereposztásban hogyan

artikulálnak és mit mondanak az egyes résztvev k, a kultúra, a m!vel dés, legf képpen pedig

az irodalom vonatkozásában foglalkoztatta. 1952-es el adássorozatában még azt fürkészte,

miért nem tudott a magyar literatúra a világirodalom részévé válni, négy évvel kés bb, a

kölcsönkönyvtár magyar nyelv! polcai el tt állva pedig azon gondolkodott, hogy van-e

eleven kapcsolat a kett  között, s ha igen, akkor „hol, miben kapcsol a vasfüggöny mögötti

magyar irodalom a (…) korszer! világirodalomhoz”. A kérdés paradoxnak látszik, hiszen a

nyugati szellem életfeltételét, a konszenzust, az együttm!ködést, tehát a szabadságot mint

lehet séget az elzárt országban minden eszközzel irtották. A krónikás ennek ellenére nem adja

fel a hitét, hogy a támogatott magyar irodalom csak egyfajta álca, s a hatalom elvárásait az

írók hosszabb távon nem tudják lelkiismeretükkel összeegyeztetni. Hiszi, hogy van jöv  ott,

ahol van múlt, ahol talán van egy valódibb jelen akkor, amikor a vasfüggöny nemcsak az

országokat választja el egymástól, hanem a világ szellemi életét is kettéhasítja. A két oldal

közötti kapcsolatot abban a szellemi ellenállásban látja, amely szabadon érvényesülhetett a

múltban, s annak indexre tett, a kortárs katakomba-irodalom szintjére süllyesztett

alkotásaiban, amely jelen van az olvasó, a gondolkodó, és alkotó ember kivonuló

magatartásában. A krónikás Márai egyrészt nekrológok, másrészt könyvek kommentálása

révén idézi fel azoknak az íróknak az alakját, akiknek élete és m!ve a szellemi ellenállást

példázza, s másokét, akik az egyszer!bb megoldást, a hatalommal való megalkuvást

választották. Így példa és ellenpélda, irodalom és irodalom/politika egymástól távol es ,

mégis együtt ható jelenségei az emersoni gondolattal átitatott – ti. „a világirodalom igazában

néhány ötlet és néhány mese változata csak” – organikus szemléletet a literatúra
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vonatkozásában is érvényre juttatják. Jelképesnek tekinthet , hogy a new yorki

kölcsönkönyvtárból Babits európai irodalomtörténetét viszi magával, amely a nyugati szellem

kontinuitásának legf bb bizonyítéka, s amely fel l az újrafogalmazott kérdés pozitív

végkicsengést kap: „Az a titokzatos villanyütés, amellyel, Babits szava szerint, a

világirodalom szellemei Homérosztól Shakespearen át a mai napig hívják, szólítják egymást,

függetlenül az id t l és a tért l, felvillan-e még az otthoni homályban?” Nem sötétség és

végleges pusztulás, hanem homályos szellemi élet dereng a látomásban, s a reményt, a

spirituális párbeszéd örökkévalóságának hitét a választott m! tovább er síti. Nemcsak a

világirodalom „arisztokratikus” értelmét, tehát a tömeg helyett az egyéniség alkotó erejét

hitelesíti ez az alkotás – „mindig csak az egyén ír, a magányos, a különc, az arisztokratikus

egyén” –, hanem babitsi megvalósításáról is számot ad. „Többször olvastam – hangzik a

krónikás vallomása –, de most (…) innen, Amerikából látni csak, milyen nagy ez a könyv.

(…) Nem ismerek még egy könyvet, amely a világirodalomról ilyen közvetlenül adna hírt:

mint egy alkati, személyes élményr l. A ritka írás, amikor az író nem „valamir l” ír, hanem

egyszer!en kifejezi önmagát azzal, amit ír, úgy, ahogy lélegzik, vagy a szíve dobog.” Babits

ért en és érzékenyen fordult a nyugati szellem írásaihoz, köztük ahhoz a Shakespeare-hez, aki

a reneszánsz kor cselekv  embereként Hamlet cselekvés-, és döntésképtelen figuráját állította

„m!vének el terébe”. A krónikás „félelmesen id szer!”-nek véli ezt a halhatatlan alakot - „az

emberiség egésze mormogja a hamleti monológ »lenni vagy nem lenni« kezd sorait” - , de

nem elégszik meg a diagnózissal és hamar hozzáolvassa A vihar-t kommentáló részt. Lehet,

hogy a tömeg lelkiállapota Hamlet alakjával mérhet , az alkotó egyénnek azonban a prosperoi

sors jutott, a varázslóé és a megbocsátó tanítóé, aki elégtételt vev  pálcáját eltörte a következ 

nemzedék boldogulásáért. „Babits azt is mondja, Prosperoban a költ  megmutat valakit, aki

nem akar a maga számára boldogságot. Csak egyet akar még: azt, hogy az emberek, akik

körülötte élnek, boldogok legyenek. Mert ez a legnagyobb, feltétlen cselekvés.” Hatalma a

könyvekt l való: az olvasás szertartásos gyakorlata – s nem utolsó sorban lánya bomladozó

szerelme – visszatartja attól, hogy trónbitorló öccsét és annak társait számkivett helyzetéért

megbüntesse. A neveléssel feloldó, lelkiismeretet kiegyensúlyozó, ugyanakkor egyéni érdeket

háttérbe szorító magatartás példává vált a mindenkori szellemi ember el tt. Prospero

„humanizmusát” a válságos esztend kben is érték rz  Babits és a kés bb számkivetett

krónikás egyaránt folytatta. A könyvekhez, a szellem örök mécseseihez a végs  erkölcsi

posztulátumot keres  szándékkal fordultak, mindent átsz!rtek egyéniségük s!r! szövés!

hálóján, s ami fennmaradt, azt kiemelték. Az általános szellemtörténeti folyamat

összefüggéseinek feltárására törekedtek, s az egyes életm!vek kapcsán önportrét is rajzoltak
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széles ecsetvonásokkal, a perspektíva szabályai szerint. Az, amit és ahogyan az irodalomról és

az írókról papírra vetettek, szubjektív értékelés alapján született. Babits két kötetben, Márai

naplójában, mely „részben olvasónapló”433, és rádiós el adásaiban. Az írás etikája

mindkettejüknél a szellemi ember tért l és id t l független spirituális párbeszédében válik

plasztikussá. „" írta – vallja Márai Babitsról –, hogy a világirodalom egységes áradás, a

lelkek megszólítják egymást és visszafelelnek.”434 S ebbe a szüntelen dialógusba az olvasás

antik értelm! – legere, vagyis kiválasztani, kiszemelni – gesztusa által valamennyi alkotó

ember bekapcsolódik. Van, aki csak magatartásával és van, aki m!vével és magatartásával.

Márai számára az irodalmat emberi érték rzés alapján rendszerez  Babits egyéni sorsával is

példázta a szellem hatalmát. Betegségében emberfeletti kitartásával mutatta meg „az emberi

szellem ellenálló erejét”435, hiszen „ez a lélek nem alkudott meg az anyag otromba

lázadásával, égett, utolsó pillanatig”. Babits nagysága, a magatartásban is reprezentálódó

szellem nagysága. „A m! nemcsak bet!, hanem magatartás is – zárja gondolatait az emlékez 

Márai. – Babits haldoklása éveinek idejében írott m!veivel bebizonyította, hogy a világ

minden támadása er tlen az emberi szellemmel szemben. Addig élt, ameddig az utolsó bet!t

le nem írta, amíg pontot nem tett m!ve végére.” A halál pillanatában beteljesed  babitsi

életm! becses hagyatéka az a horzsk , amely a krónikás irodalmi portréit – m!vön átvillanó

és valódi íróportréit – egységes rendbe csiszolja.

A csaknem harminc esztendeig készül  Thomas Mann-i arcképet az 1955. szeptember

11-i Vasárnapi Krónikában elhangzott el adás foglalja keretbe. Az Újság 20-as évek végét l

megjelen  beszámolói részint az egyes m!vekre, részint az alkotó karizmatikus

személyiségére reflektálnak. 1929-ben a „felfedezés”436 örömét és tapasztalatát rögzíti, s mint

aranymosó az els  rögöket gy!jti össze mindazt, ami néhány jelent s alkotásból az

emlékezetében megmaradt. Azonnal ráérez a korai írások, A Buddenbrook ház, a Halál

Velencében, a Tonio Kröger gondolati magvára, amely származás és hivatás okán – másfél

évtized múltán er teljesebben -  t is foglalkoztatta. A Lübeck mint szellemi életforma cím!

esszéjében a magát „polgári elbeszél ”-nek nevez  Thomas Mann megjegyzi, hogy

                                                          
433 Szávai János :  Márai és a világirodalom – a v ilágirodalo m és Márai. In: Pillanatkép a hazai
irodalo mtudo mányról. Szerk.: Kenyeres Z.- Gi n tli T. Bp. 2002. 223.
434 Márai Sándo r : Oidipus. In: Pesti Hírlap 1941. okt. 23. 5.
435 Márai Sándo r : Lélek. In: Pesti Hírlap 1941. aug. 7. 5.
436 Márai Sándor: Thomas Mann. In: Újság 1929. nov. 15. 3. = Márai Sándor: Írók, költ k,
irodalo m. Bp. 2002. 173. „Ha egy író életének munkásságára kritikai szándék nélkül, inkább
csak az emlékezés örö mével visszagondolunk, olya s féle emlékek tódulnak fel, ahogy az utas
gondolhat az idegen földre, melyet beutazott valaha (…) ”. (kiemelés t lem: K. M.)
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voltaképpen egyetlen téma, a „végs  elpolgáriatlanodás történet”437-ének megírásán dolgozott

egész életében. A polgár és m!vész szellemi kett sének közös szólamra hangolását a válságos

esztend k egyetlen túlélési lehet ségének tekintették. Nem véletlen tehát, hogy els dlegesen

éppen a polgári tematika érinti meg a Mannt olvasó Márait. A betegséghez, a halálhoz való

viszonyulás érdekli az aggályos formatisztelettel ellenálló Buddenbrook Tamás alakjában, a

felfogadott és menet közben Kháronná alakuló velencei gondolás irányíthatatlanságába

beletör d  Aschenbach figurájában, vagy a bomlási folyamat utolsó jelenségeként polgárból

bizonytalan helyzet! m!vésszé változó ember a Tonio Krögerben. Az állandó „Thomas

Mann-i tétel”-t fürkészte, „ami alatta zúg az egésznek”, s ami egyrészt a rendetlenséget, a

zavart kompenzálta, másrészt az író alkotásait egységes kompozícióba rendezte. Az 1936-ban

megjelen  József Egyiptomban hasonló felfedezésre csábítja. A bibliai történet monumentális

feldolgozását mint hatalmas írói vállalkozást tiszteletre méltónak ítéli, várja a következ  –

negyedik, de szerinte nem az utolsó – kötetet, ugyanakkor kiemeli, hogy a nagy tér- és id beli

intervallumot átfogó alkotás „amilyen szörnyeteg, amilyen idomtalan, ahogy együtt dagadnak

méretei a történettel és az id vel, olyan arányos (kiemelés t lem: K. M.) is részleteiben, olyan

feledhetetlen egy-egy kivágásának távlata, olyan üdít  egy-egy párbeszéd oázisa (…)”438.

Éppen a magával ragadó stílus miatt nem tudja letenni a könyvet, s vállalja az olvasás

er feszítését. „Zihálva” halad a mitikus id ben kezd d  és a homályos jöv be vesz 

emberiségtörténet két partja között, s közben az írói technika organikus jegyeit is rögzíti. Úgy

véli, hogy a hajdan „csillagos ég alatt kuporgó” pásztorok sarjaként az elbeszél  mintegy az

emberiség helyett, „nehéz légzéssel, ráér sen és id tlenül” meséli az eseményeket, s alakja, a

bibliai nemzedékek örökl d  figuráihoz hasonlóan homályba vész. „Ahogy ezeknek az

embereknek, a József-regény h seinek, nincs még fejlett id érzékük (…), s ahogy nincs

pontos személyiségérzékük sem – Jákob egy kissé még Ábrahámnak véli magát, és József egy

kissé Ráhelnek érzi magát –, úgy a költ  alakja is elmosódik ebben a m!ben: Thomas Mann

mesél itt, de közben a pásztorok is megszólalnak.”439 A monográfus Mádl Antal440 szerint az

író érdekl dését a húszas évek közepét l két f  irány: egyrészt a világismerettel önismeretét

mélyít  ember kapcsán a freudi, másrészt a kollektívum kényszer!ségével szemközt álló

egyén lehet ségei tekintetében a bachofeni elgondolás befolyásolta. A mások nyomába lép ,

tehát egyedi mivoltában mitikus szerepet betölt  ember típusa azonban a kollektív boldogulás,

                                                          
437 Idézi: Mádl A ntal: Thom as Mann emb er- és  világképe. Bp. 1999. 79.
438 Márai Sándor: Thomas Mann. In: Újság 1936. nov. 6. 5. = Márai Sándor: Írók, költ k,
irodalo m Bp. 2002. 178.
439 Id. 178.
440 Mádl Antal: T ho mas Man n ember- é s világképe. Bp. 1999. 93.
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a humanizáltabb világ érdekében nemzedékr l nemzedékre alakul. Nemcsak a József-regény,

hanem a manni esszék bizonyos csoportja sem hagyja figyelmen kívül a példaképek és

követ k viszonyát. Az 1935. januári el adókörút alkalmával Budapesten elhangzott Wagner-

felolvasás után Márai az író és a szellemi el d kapcsolatát elemzi. Thomas Mann-nak a zene

humanizáló hatására, és az élet organikus törvényei szerint létrejöv , az alkotóval „mintegy a

m!faj kötöttségei (…) ellenére”441 megtörtént m!re vonatkozó felfogása az esszé hibátlan

hangjában és átélt zeneiségében értékel dik fel. „Minden mondatából, szókötéséb l, els  és

utolsó szavából zene árad, amely titokzatos készséggel siet az értelem segítségére, s közölni

akar azon túl is, amit a szavak ténybeli korrektséggel megállapítanak: a Thomas Mann-i

»zene« iparkodik közölni valamit a wagneri »irodalomról«. Ennek a zenének, a Thomas

Mann-inak egyetlen fals dallama sincs többé.”442 Az el adás hallgatói a német író felel s,

nevel  szándékú közlésre, a tisztázatlan kérdések alapos magyarázatára való törekvését a

„német tanár-típus” (Zsolt Béla) jellemz  tulajdonságának tekintették, aki tiszta hangon tudott

megszólalni, mert igazság mélyköreiben szerzett tapasztalatait érzékletes formában rögzítette.

„Az írásról nem tud ma senki többet, mint ez a schulmeister-szer! jelenség; mert lényében,

modorában, hanghordozásában olyan szerényen-heroikusan, olyan szókratészien tanítós, mint

minden m!vész; az író mindig praeceptor is, amikor közöl és továbbít, a szó mélyebb

értelmében tanít.”443

Márai vallomása a német író m!vészportrékban is önarcképét fest  technikájának ért 

alkalmazását bizonyítja. Nemcsak megállapítja, hogy az író, amikor Wagnert, a zsenit, az

alkotót felépíti, s az alkotás mechanizmusát boncolgatja, egyúttal „önvallomásszer!en a közös

végzetre” reflektál, hanem saját hitének és gyakorlatának is biztos fogódzót talál, hiszen

naponkénti munkájával – az olvasással, tehát a készül déssel, az anyaggy!jtéssel és az írással,

azaz alkotással – maga is a polgári szellem értékközvetít  és identitáser sít  szerepéhez járul

hozzá tevékenyen. A német író élete jó példa arra, hogy a jellembe átoldódó polgári

értékeknek – „tiszta és nemes, ítéletében kemény és mértéktartó, spleenjében szerény,

gyengéd és megért ” – szorongatott helyzetben megtartó erejük van: archaikus mosolya,

amely egyszerre iróniát és egyensúlyt tükröz, az emigrációs prózájának különleges tónust ad.

A munkaszobából való ki!zetésig hosszú út vezetett. Az 1934-es Bonni levélben a hallgatás

jogának megvonását [a Föld, föld tanúsága szerint Márai távozásának is ez volt az oka]

sérelmezte leginkább, amikor a fasiszta Németországot elhagyva svájci emigrációba vonult.

                                                          
441 Márai Sándo r : Tho mas M ann felolvas. In: Ujság 1935. jan. 29. 5. = Márai Sándor: Írók,
költ k, irodalom. Bp. 2002. 179.
442 Id. 179.
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Nem azt az utat választotta, amelyiket Hauptmann, hanem a kivonulásét. Nem a bels , hanem

a küls  emigrációét. Bravúros, ahogyan Márai a Garrenek m!vének befejez  részében

kettejükb l építi fel a német  - és egyben európai – polgári szellem  s-atyját, a falon keretben

függ  „Goethe-arcképet”. A többszörös tükrözés – „volt valamilyen Berten-szer! az

arcban”444, vagyis a Goethéében; a „nem id szer!” Berten megállapítása a korabeli ifjúságról:

„titokban Thomas Mannt olvassák”445; a Garrenek és a Bertenek rokonságára vonatkozó

kijelentés446 – révén az ábrázolt alak, aki kissé Goethe, kissé Thomas Mann, kissé

Hauptmann, és kissé Márai próteuszivá válik. Az ismeretlen m!vész által készített képmás,

ahogyan maga a goethei m!, eltakarja a valódi Goethét: „a m!vész soha nem hasonlít…–

mondja Berten – m!vére sem hasonlít, még sokkal kevésbé a tüneményre, mely m!vén és

lényén át kialakul az emberi öntudatban”447. De azok, akik igazi m!vészekként megtalálták

„az id  m!faját”, és hisznek a nevelés és a stílus emberformáló erejében, a „nagy Eszmény”

határtalan hatóerejét bizonyítják, akkor is, ha szembesülniük kell a vívódás hiábavalóságával.

Thomas Mann, akit, ha küls  vonásai nem is – szemben Hauptmann-nal, de értékszemlélete,

tisztelete Goethe követ jévé avatta. Ezt a kapcsolatot hangsúlyozza Márai, az 1935-ös

budapesti tartózkodáskor papírra vetett Az emigráns cím! üdvözl  írásában. A cikk párizsi

emléket idéz fel. 1926-ban Thomas Mann, „mint a német szellem rendkívüli követe”

Párizsban beszélt a két nemzet viszonyáról, kultúráról és civilizációról, Európa egyetlen

lehet ségér l, az egységvilágról, s arról, hogy az európai népek, hite szerint, semmilyen új

dolgot nem mondhatnak egymásnak, mert a „napnyugati birodalom élmény- és gondolkozási

lehet ségeinek egész komplexuma egyszerre él a birodalom minden népében”448. Elmondta,

hogy a hajszálcsövesség elve szerint olyan mértékben „kap életre Németországban a

demokrácia eszméje”, amennyire hajlamosak felmenteni  ket a franciák a háborús felel sség

alól, azaz európai földrész megbékélése, egésszé alakulása inkább „belátás” és

„szükségesség”, mintsem kiérlelt erkölcsi gondolkodás következménye lesz. Ugyanakkor nem

szóval, hanem magatartással: „lényével és m!vével demonstrálta (kiemelés t lem – K. M.)

azt a másik Németországot, amelynek minden szándéka természetesen és minden

következménnyel európai”. Legalábbis így látta Márai akkor, szemtanúként. Ez az író, aki a

német szellemet igyekezett megóvni az európai kirekeszt dést l, csaknem tíz évvel kés bb a
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hazátlanok sorsára jutott. A fasiszta Németország bár hivatalosan nem taszította a határokon

kívülre, könyveit sem vonta ki a forgalomból, mégis, mivel nem volt képes tehetségét és

m!vészetét a szolgálatukba állítani, azaz nem tudott megalkudni, Nansen-útlevelet, „afféle ég

és föld között bolygó vándor”-oknak járó botot – vagy mankót – nyomott a kezébe. Ez a

lebegés kísértetiesen idézi az  st, akinek személyisége „finomodott alakban” évszázad múltán

is jelen van a városban, ahol meghalt. „A zseni - Weimarban megtanulja az ember, - nemcsak

az, amit alkot, nemcsak a személyiség, aki félelmes arányaival túln  mindenen, s mintegy a

háztet k felett sétál és egy nagy felh  a kalapja (kiemelés t lem – K. M.), a zseni

mindenekfelett légkör, mely áthatol a környez  életen, az id n, az emberek ellenállásán.”449 S

miként a zseni szellemét nem lehet megkötni, akképpen a teste felett sem uralkodhat senki,

hiszen az „nem más, mint laza, összeköt  anyag a világ és a lélek között”450. Thomas Mann

sorsa éppen attól válik közüggyé, „a németség és az európaiság közügyévé” – folytatja az

számkivetett m!vészt üdvözl  sorait Márai –, hogy   „nem irodalmár, hanem költ ”: „költ ,

mint Goethe”. Aki nemcsak egy nemzetet, hanem az európai polgári szellemet, s annak

legf bb eszméjét, a humanizmust képviseli, ezért kell h!nek maradnia „egy kultúraellenes,

tehát életérdekeit megtagadó kor”-ban „hazához”, „nyelvhez”, és mindenekfelett „a közös

végzethez, az európaisághoz”. Thomas Mann451 tehát emberként vállalta a „magányt” és a

„számkivetettséget” azért, hogy íróként továbbra is „rejtélyes mágiával” közvetíthesse az

emberbe vetett hitét: hivatása szabadságot, súlyos teherrel járó szabadságot követelt t le. Nem

sz!n  érdekl déssel figyelte az európai, s azon belül a német szellem fejl dését, nem alkuvó

szellemével parázsló hiteket táplált. Jelenléte – Márai számára - egyértelm! lett a napnyugati

m!veltség létéért folytatott magányos küzdelemmel, azaz civilizáció és kultúra – a Párizsi

számadásban már körvonalazott párharcával, ami jelképesen A varázshegy két szerepl je, a

„terrorista Naphta” és a „humanista Settembrini” közti dialógusban ismétl dik. S bár Naphtáé

volt az utolsó szó, amíg bárki hiszi, „hogy az érdekek irtózatos küzdelmében már csak a

spirituális er k tartják egy civilizáció egyensúlyát”, addig van remény arra, hogy a másik fél

is megszólal. Két évtized múlva, az író halálának „váltópillanat”-ában ez a párbeszéd

különösen felértékel dött. A krónikás úgy véli, hogy a Goethe hitét452 igazoló, azaz a változó

világban az elmúlt fél évszázad ennek a vitának a jegyében telt el, s Thomas Mann halálakor –

„aki lényében és írásaiban” a polgári m!veltség megtestesülése volt – a nyugati világnak
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id szer! elgondolkodnia azon, „mennyire eleven az a m!veltség”, amit képviselt. Életm!ve

organikus képz dmény, amelynek kezd - és végpontja, a Buddenbrook ház és Felix Krull

története között a „polgári világkép” változása kapott formát. De valóban ennyire eltorzult

volna a hajdan m!veltségalkotó és –hordozó polgárság? A krónikás egyszer! válasz helyett az

írói életm! összetettségére hivatkozik. Egyfel l arra, hogy Thomas Mann életm!ve a nyugati

világ elmúlt ötven évének „olyan tökéletes mása, mint ahogy egyetlen atommagban” a világ!r

„törvény”-e és „berendezés”-e s!r!södik, azaz ebben a írói „mikrokozmosz”-ban alakot kap

„minden tünet, indulat és eszme”, amely nemcsak az alkotót, hanem a kortársakat is

befolyásolta, másfel l azonban arra, hogy az életm! korántsem egyenletes: „Thomas Mann

életm!ve (…) tele van lapályokkal, melyekb l váratlanul magasságok, katedrálisok

emelkednek ki”, s t az   esetében kiváltképp fontos, hogy a m!vének nemcsak az írások,

hanem a másik „nevel  princípium” a vállalt „szerep”, a „világnézeti magatartás” is része.

„Alakja”, magányos kitartása a számkivetettségben a humanizmusért „a mi tragikus és

forrongó id nk viharában” példátlan jelenség – vallja a krónikás -, mindazonáltal

változatlanul Settembrini vitája a Naphta-arcú hazával és kortárs világgal. „A vita, amely

közötte és hazája, a németség között, s aztán hazája határain túl közötte és a kortárs

szellemiség között kialakult, változatlanul Naphta és Settembrini vitája volt, de az utolsó

évtizedben néha nehéz volt pontosan megjelölni, ki az, akivel közösséget vállal a nagy író.”

Szellemi ellenállóként a totalitárius diktatúrák embertelenségét célozta, els sorban a

nácizmust, „mint terrort és er szakot”, másodsorban – de kevésbé kérlelhetetlenül – a

bolsevizmust. A második világháborút követ  kelet-berlini látogatását, amikor „iparkodott

egyféle pártatlan, az össznémetség indulatai és szemlélete felett álló preceptor szerepében

fellépni”, a világ félreértette. A közelmúltban nyilvánosság elé került, a bolsevisták által félig-

idézett, félig elhallgatott nyilatkozata szerint ugyanis a „diktatúra alakjában jelentkez ”

bolsevizmust is elítélte. A krónikás 1946-os személyes emléket idéz fel arra, hogy az író

m!veinek félretolása és olvasása a szovjet magyarországi rendszerben – a Naphta-Settembrini

vita korszer! változataként – összefonódott emberi sorsokat választott ketté. A kommunista

ifjú és a m!velt polgári családból származó fiatal leány felbontott jegyessége már a hatás

vonatkozásában tágítja a hátteret. S miközben azt bizonyítja, hogy „egy író hatását soha nem

(…) a sikeren, (…) hanem az [m!ve által kiváltott] ellenálláson” (New York-i Napló 1955.

szept. 28.) lehet lemérni, Szent Jeromos példáját idézi, akit álmában a Megváltó Cicero-

olvasásért büntetett. A klasszikus nyugati m!veltség ebben az összefüggésben az értékek
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védelmét és  rzését vállaló olvasók, valamint magányos szellemi alkotók magatartásán múlik:

„vannak korok – írja néhány évvel korábban –, amikor a m!vész egyedül marad a mágia

igéivel, s mint az eretnek magányosan mormolja a varázsszavakat. Lehet, hogy a mi korunk is

ilyen”453. Thomas Mann a számkivetettségben is megmaradt német írónak, s az anyanyelvhez

köt désének kétségtelen bizonyítékaként a halált sem idegenben várta be.

Az angolszász polgári szellem elevenen ható alakja Dickens, aki „az angolok nemzeti

Pantheonjában, a Westminster Abbey egyik szögletében, Shakespeare és Fielding sírja

között”454 nyugszik. Ez a közte-lét személyiségének múlhatatlan hatást biztosít, hiszen míg az

el tte és az utána következ k vagy a világ kalandjára vagy az emberi jellem végtelenségének

felfedezésére hívták olvasóikat, azaz az ismeretlen felé hajtotta  ket a vágy, addig a

viktoriánus kori alkotó a polgári idill világáról készített m!veiben alapos helyzetrajzot.

Válaszolt arra a nemzett l érkez  hangra, amely a napóleoni harcos esztend k után végre

nyugalmat, munkát, az  rzés szellemében biztonságot, nem pedig gyors változást és hirtelen

megújulást akart. S akkor, amikor a „polgári biztonság”-ról vett látleletet „óvatos”-an és

„szelíd”-en szólította meg a nemzet lelkiismeretét. Nem volt forradalmár, de az a szerep, amit

vállalt, s ami a problémákat ismer  és megmutató prédikátor alakját kelti életre, lassú

változást idézett el . „Dickens nem lázít, hanem érzelmessé tesz, nem követel, hanem

megmutat. Túlozva és érzelmesen mutatja meg a szenvedést, de hatása, mely nem ütközik ki

soha közvetlen társadalmi következményekben, talán mélyebb, mint a politikai mozgalmak

hatása. (…) Forradalom helyett felel sséget, részvétet és irgalmat prédikált.”455 Az a változás,

amit ez az írástudó elérhetett, organikus volt, mert a nemzeti lelkiismeret lassú

m!ködtetésével fejtette ki hatását. Dickens „maga az angolság”, akinek szavai által az angol

nemzet saját hangja röppent fel. Ez a ritka hang, a költ i képzelettel megáldott mesél é,

amilyen a világirodalomban csak Balzacnak és Jókainak volt, megbocsáthatóvá teszi, hogy

„nem tudott teljesen megmenekülni” a siker, a visszhang „veszélyes vonzás”-ától, és

„kiszolgálta kora társadalomszemléletét, ízlését és szórakozásvágyát”. Költ  volt tehát,

tartózkodóbban, mint Goethe, vagy Thomas Mann, azonban m!vét ugyanúgy átvilágítja a

„költészet sugárzása” azzal az „örök és nemesebb fénnyel”, „az írói látomás igézetével”,

amely halhatatlanok sorába emelte. A krónikás a Hét könyve 1953. március 7-i el adásában az

író életét feltáró újabb kutatási eredményeket, s különösen Edgar Johnson Dickens tragédiája

és gy zelme cím! monográfiáját kommentálja. A tanulmányok arról gy zik meg, hogy
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Shakespeare mellett egyre inkább mint az angol öntudat másik jelent s képvisel jét tartják

számon a világban: „ahogy Shakespeare m!ve tovább épült az évszázadokban, ahogy a titok,

személyének és m!vének titka, izgatja a kutatókat, s minden nemzedék vés kkel és lámpákkal

ereszkedik ebbe a királysírba, hogy újabb adatokat hozzon napvilágra onnan, úgy épült tovább

a mi id nkben az angolszász öntudatban, a másik nagy író, Dickens m!ve és emléke”. A new

yorki egyetem tanárának alapos és kimerít , kétkötetes kézikönyve végre „áhítatos kegyelet”

és „óvatosság” nélkül igyekszik közelebb kerülni a „m!ve, legendája, szerepe vendégfala

mögött rejt z  Dickens”-hez, ahhoz az íróhoz, aki nemzetére ugyanolyan ösztönz  er vel

hatott, mint reneszánsz társa. Shakespeare életm!ve a „nagy flatus, (…) az eszmélet és a

kaland ösztönzése az angol öntudat mélyeiben”. A „tragikusan vívódó” Dickens érzelmesebb

húrokat pengetve lelkiismereti kérdésekre keres választ. ", aki kora társadalmi problémáit

kétellyel és nyugtalansággal szemlélte, a maga módján lázadt fel „az igazságtalan Rendszer”

ellen. „Dickens lázadó, de nem forradalmár” – summázza személyiségét a krónikás. Nem dob

keszty!t az emberietlen világnak, hanem a megbocsátás, „a jóság, az érzés, a szeretet

törvényé”-nek szellemében fogalmazza újra hitét az emberben. „Könyveiben feketét fest

fekete alapra, de soha nem veszíti el hitét az egyénben, mindig hisz abban, hogy az egyén

hite, jósága, emberiessége nélkül nincs semmiféle társadalmi polgárosodás.” Dickens

életm!ve a Szentírás id tlen igazságát, a szeretet megnyugtató erejébe vetett hitet

visszhangozza minden olyan kor és társadalom számára, amely lemond a humánum

értékeinek tiszteletér l.

Az orosz szellem kiemelked  képvisel jének, Dosztojevszkijnek a cári önkény

kegyetlen színjátéka adott tapasztalatot és hajlamot arra, hogy a korának nemzeti problémáira

s!r! atmoszférájú regényeiben válaszoljon. A Petrasevszkij-féle összeesküvés miatt rárótt

halálos ítélet, majd az azt követ  feszültség és megalázó feloldozás életére és m!vére

egyaránt hatással volt: egyrészt „gyorsította (…) szervezetében a titokzatos és tragikus

betegség kifejletét”, másrészt végtelen „emberi távlatot” nyitott fel lelkében – írja Márai 1941

végén. Dosztojevszkij h sei azt az utolsó „pillanatot készítik el , amikor az ember

megmutatja lényének nem ismert, fel nem tárt mélységeit, mikor az ember a legmélyebb

megalázottságból, szenvedésb l, vagy gyalázatból fordítja arcát Istene felé”456. Nem a világ

és a díszletek, hanem az ember kett s, „emberi és isteni lényének összeütközéséb l

következ , reménytelen harc” érdekelte. Minden részletet tudott err l, pontosabban, mint

Goethe vagy Shakespeare, hiszen a legtöbb szenvedést változatos életútja során maga is
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átélte. S ez a részvétel, a sors e kegyes-terhes ajándéka lehet séget adott neki arra, hogy

jellem és ösztön vetélkedésének dolgát ne csak kívülállóként beszélje el, vagy adja el , hanem

a beavatott ismeretével mutassa meg, tárja fel. Külföldi vándorlásai után Puskin beszédével a

„megváltó szlávság rögeszméje”, a szlavofil gondolat mellett áll ki, s ezzel életm! és szerep

csakhamar el is lobban. De  , aki „minden szenvedést megélt, s néha látni vélte a szenvedés

alvilági tüzeinek fényében az igazságot”, halála pillanatában elevenebben kezd hatni, mint

valaha. Kitört ugyanis az orosz forradalom, a „megváltás”- és „küldetés”-hit fényénél

bekövetkezett az a „szláv robbanás”, aminek kezd  lökéseit el re jelezte. Az orosz öntudat

mélységeinek morajára, „egy nagy népi közösség ösztönvilágában erjed  hívásra” válaszolt, s

a szavakon átsugárzó szellemét megértette a közösség. Csaknem másfél évtized múlva,

amikor Dosztojevszkij – immár holtában – másodjára is megszabadul az orosz – már nem

cári, hanem szovjet – önkény katorgájából, a krónikás a hazai magyar írókat az eszmei harc

hiteles példájának belátására buzdítja: „ebben az id ben nagy jeladás, hogy Dosztojevszkijjel

nem bírt a Szovjet” – vallja 1956. március 4-én a Vasárnapi Krónikában. Halálának

hetvenötödik évfordulója, s az egyidej! irodalmi tisztogatás ürügyén ismét hagyják, hogy

„eleven sugalommal szól[jon] az él khöz” a nem egyszer!en csak lázadó, hanem forradalmár

író. Eddig hallgatnia kellett, mert nem alkuvó szellemmel hirdette m!veiben azt az „emberi és

társadalmi igazságtevést”, amit a bolsevisták elsikkasztani igyekeztek. „A múlt század nagy

szellemei között Dosztojevszkij volt az a forradalmár, aki megértette és kimondotta, hogy a

század nagy emberi, forradalmi követelései, a mi korunk odázhatatlan posztulátumai csak az

igazi kereszténység szellemében valósíthatók meg.” Megértette, hogy szabadság és

egyenl ség lehetetlen testvériség, azaz emberi szeretet nélkül. S e felismerés miatt üldözte

eddig a köztudatból a szovjet rendszer, amelynek be kellett látnia, hogy „ahol a szeretet

lázadása eleven, ott az önkény tehetetlen és megh kölni kénytelen”. A humánum örök

követelése és joga minden elnyomó rendszert hatástalanít, s az elzártak lelkét félelem helyett

az összetartás erejével tölti meg.

Habent sua fata libelli, „a könyveknek sorsuk van” – kezdi kommentárját a krónikás

egy olyan író alkotásáról, akinek elbeszéléseit fiatal korában maga ültette át el ször magyar

nyelvre. Franz Kafkának, a „század egyik legjelent sebb (…) írójának (…) életm!ve”, s

kiváltképp kisregénye, A per különösen olvad egybe a hazai olvasók életével, ezért nem

id szer!tlen történetének felelevenítése. A polgári származású, prágai zsidó író, aki

„legnagyobb hitellel és er vel” tudott német nyelven megszólalni, „a századelején a

monarchia egyik szellemi számkivetettje volt”. A két világháború között a hétköznapi
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valóságot látomásos hangon megszólaltató m!ve a Proustéhoz mérhet  hatással érintette meg

a nyugati világot. Bár nem tartozott semmilyen divatos szellemi irányzathoz, mégis eleven

er vel tudta ösztönözni nemcsak a szürrealistákat, hanem az egzisztencialistákat is „az emberi

sors lehet ségeinek új értelmezésére”. Breton világán éppúgy nyomot hagyott, mint Sartre,

vagy Camus eleven és „sugárzó” gondolatain: „az egzisztencialisták szerint az ember nem az,

akinek születik, hanem az, akivé lesz. Környezet, nevelés, emberi és természeti hatások az

él lényt egyéniséggé mintázzák, s ez az egyéniség felel s sorsáért”. Kafka m!vében még nem

a fatalizmus, a „sivár sorszer!ség”, hanem a világ kegyetlenségével és közönyével szemközti

„szellemi és erkölcsi megoldás”, az ellenálló hit dominál. „A tisztába, az igazba, a változatlan

térfogatába kell átemelni a világot” – idéz az író naplójából a krónikás. S nemcsak a nyelvi

tisztaság miatt citálja ezt a programszer! mondatot, hanem az emberbe vetett hite okán is. A

per, amit el re látott az egyéniség és a Rendszer, a fél és a Hivatal között zajlik a regényen túl

a valóságban. „A vád, amit a Hivatal nem mond ki durva szavakkal, de minden intézményes

megnyilatkozásával éreztet és hangsúlyoz, hogy aki az er szakos Rendszerek világában

ember, egyéniség, lélek és különbözés akar maradni, feltétlenül gyanús, talán b!nös is.”

Védekezés nincs, csak  vád  van és embertelen zaklatás, amíg vádlott vagy beismeri „vétkét”,

s megtagadva személyiségét „a Rendszer gépezetének egyik olajozott és zörejtelen parányi

alkatrészévé” válik, vagy vállalja a büntetést és kifosztottságában is vallja az életének

szabadsághoz való jogát. Kafka „hív  szellemének” ez az emberibb lehet ség gyújt „messzire

világít”-ó „tiszta fény”-t, életm!vének ez a hit biztosít múlhatatlanságot.

Az Ami a Naplóból kimaradt tanúsága szerint Márai Camus új könyvét olvasta az

Amerikában viv  hajóúton. Reggel és este fél órát töltött a francia író tanulmányának

társaságában, amelyb l az ellenálló ember fejl dését, típusait, helyzetét és lehet ségét ismerte

meg. A szabadság kérdésének az emberi mérték és választás, valamint a haladó eszmék

vonatkozásában való feltárása meghatározó szellemi élménynek bizonyult: nemcsak saját

hivatástudatát er sítette, hanem elzárt honfitársai felé alternatívát nyújtott. 1952. június 8-án a

Hét könyvében hangzott el A lázadó ember ürügyén a francia alkotó méltatása és az emberhez

méltó életr l vallott felfogása. A camusi szellem hasonlatos a Kafkáéhoz és a Thomas

Mannéhoz, s bizonyos értelemben a szentekéhez. Filozofikus, a humánumba vetett hitet

hitellel fogalmazza újra, és lassan hat. Jóllehet, a krónikás nem a velük, hanem a Julien

Greennel való rokonságot hangsúlyozza, leírása azonban bármelyikre igaz megállapításokat

tartalmaz. Úgy véli, hogy „nemcsak tehetségük erejével hatnak, hanem els rend! írói és

emberi magatartásuk feltétlen jóhiszem!ségével. Az eltömegesedés világában, az er szakos
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politikai és világnézeti cenzúrák rendszerében az igazi írók, akik nem sikert aratnak, hanem

megértést, nem beleegyezést várnak az olvasótól, hanem termékeny és vitára, katarzisra

késztet  ellenállást, afféle titkos rádió leadóállomásokká alakulnak”. A gyors siker helyett,

ami „mindig félreértés”, meggy z bb erej! a „pedagógiai” motívumot érvényesít  lassú

hatás, melynek során „egy lélek, egyféle bizalmas hullámhosszon, hívni kezdi szellemének

sugárzásával a lelkeket, amelyek azonos szellemi hullámhosszra állították be magukat… s a

leadóállomásnak és a felvev  készüléknek ez a kis csoportja lassan gy!r!zik a szellem

világában”. Az alkotók és újraalkotók, írók és írók, valamint írók és olvasók közötti eleven

gondolati kommunikáció rendkívül plasztikus megjelenítése voltaképpen az országhatárok

között indázó, Európát Amerikával összeköt  szellemi véredényhálózat, vagy áramkör elemi

m!ködését ismerteti. Camus, aki a krónikás szerint „igazságkeres ” természetét

tanulmányaiban mutatta meg (Levél egy német barátomhoz, Sziszüphosz mítosza és a Lázadó

ember), attól lesz hiteles, hogy nem tömegigények kiszolgálására törekszik, hanem emberi

igényérzet fontosságára, a nemet mondás szabadságára hívja fel a figyelmet, azaz nem sikert

és tetszést akar, hanem meggy zni és hatni. Arra tanít, hogy az ember legfontosabb feladata a

világban az újra- és újra feléled  rosszal szembeni tiltakozás, s bár ez az etikai magatartás

nem szünteti meg az igazságtalanságot és a szenvedést, az emberi méltóság vállalásával

egyenérték!: „A teremtett világban meg kell javítania a lehetséges rosszat”457. Camus – amint

azt egyik monográfusa meg is jegyzi – a lázadás gondolatával a humanizmusnak igyekezett új

tartalmat adni458, úgy vélte, hogy ez az, ami az emberi életet a jelenbe veti és elevenné teszi.

„Nem eszményeket és utópiákat kell szeretni, hanem az életet” – irányítja a francia szellem

általa is osztott gondolatát a hazai írókhoz a krónikás. Finom elemz  készséggel azonnal

átlátja, hogy a tiltakozás sokféle formája a szellemi lázadásban egyesül, amely „néha el futára

a társadalmi lázadásnak, néha vallási alakot öltött magatartás Isten és Kreatúra örök vitájában,

néha nem más, mint irodalmi divat”. Az életért való tiltakozás, s t a m!vészet és lázadás459

elválaszthatatlan példáját szögezi az er szakos diktatúrák árnyékában él  írók elé, akiket a

rendszer szellemi sorvadásra ítélt. „Az író, aki belenyugszik, hogy az embert meghagyja

id leges sorsának korlátai között és nem hívja tovább kortársait azon az úton, mely a létezés

feltételeinek változását ígéri, lemondott a szerepr l, amely els rend!en övé az emberi

társadalomban, lemondott arról, hogy az embert létezési feltételeinek megváltoztatására

ösztönözze.” Nem kíván „esztelen áldozatot és virtuskodást” a vasfüggöny  mögötti íróktól,

                                                          
457 Camus: A lá z adó e mber. Bp. 1999. 350.
458 O. Todd: Alb e rt Ca mus élete. 2. kötet Bp. 2003. 243.
459 „»A m!vészet és a lázadás csak az utolsó emberrel halnak ki a földr l« - írja könyve
befejez  szakaszában Camus.”
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de hangsúlyozza, hogy „a szellemi és erkölcsi ellenállás kötelessége alól” semmilyen

körülmény nem menti fel  ket: az igazságtalanság ellen minden lehet  módon – szóval, vagy

hallgatással – tiltakozniuk kell. A szellemi ember nagysága éppen a meztelen

igazsághirdetésben, a védtelen, de hite miatt er s és leginkább Szent Ferencet idéz 

magatartásban érvényesül. „A szellem – summázza a feladatot a krónikás –, amely még

vállalja a lázadó szerepét, jelmez nélkül, meztelenül áll szemben az er szakkal. Nincs más

fegyvere, csak a hite, hogy joga van a tiltakozáshoz. De, ha ezt a fegyverét eldobja, elbukott.”

Camus kötete nemcsak az alkotó, a hivatás által regulázott, hanem általában a halandó,

tehát a végzettel szemközt álló embernek szól. A krónikás, mintha gondolatmenetéhez

keresné az illusztrációt, a sors igazságossága és élhet sége témájában Hemingwayt és

Steinbecket szólítja meg. Az öreg halász és a tenger –  az   fordításában Az öreg ember és a

tenger – , valamint A keleti éden – ez utóbbi ismertetéséb l kihúzott sorok460 szerint –

egyaránt a naturalista regény Dreiser képviselte tradíciójának spirituálisabb elhajlását mutatja.

„Megkerülhetetlen feladat”-ra válaszoltak, amikor az „állatias anyagiasság”-gal, az „animális

tárgyilagosság”-gal szemben az „emberi méltóság”-ot állították m!vük középpontjába. Egy-

egy erkölcsi posztulátumot mondanak ki különös er vel. Hemingway „h sei”, „a halász és a

hal, a támadó és az áldozat, meg rzik a Kreatúra rangját”, s néma párbeszédük ennek

megfelel en több értelm!. Mindkettejük számára fájdalmas tapasztalat az, hogy „sors nélkül

nincs élet”, azaz minden él lény „zsákmány”; de az embernek, miután a hatalmas halat

elejtette, s a cápákat is – „amelyek valamilyen alakban mindig megjelennek egy nagy emberi

vállalkozás körül” – kibírta, talpra kell állnia és hinnie kell abban, hogy er sebb, mint a sors.

„Ki a h s? – kérdezi a krónikás – Egy ember, aki megkísérel er sebb lenni, mint

életkörülményei, mint a feladat, melyre vállalkozott. Egy ember, aki megkísérel

szembeszállni a vak véletlen kegyetlen esélyeivel, s aztán, amikor elbukik, nem rázza öklét az

égre és az emberek felé, hanem lefekszik arccal a föld felé, vagy a bárka deszkázata felé s ezt

mondja: »Vesztettem. Ha lehet, holnap újra kezdem, elölr l.« Vagy ezt sem mondja, csak

hallgat.” S Hemingway írása itt, ahol a súlyos párbeszéd értelme, az elfogadás és a töretlen

ellenállás szelleme feldereng, „különös, bels  fénnyel világít”. A jó és rossz közötti választás

egyéni szabadságát és felel sségét hangsúlyozza Steinbeck, aki Keletr l Nyugatra, egyfajta

                                                          
460 A Hét könyv e  1953. jan. 31.: „He ming way öreg halásza mintha biblikus jelkép lenne, így
vélekedtek egyes bírálók, a hív , a küzd , a végzet sorscsapásai alatt is töretlenül biza kodó,
egy fels bb Er  és Értelem akaratában megnyugvó ember jelképe. És ilyen biblikus parabolát
vélnek kiolvasni Steinbeck új regényéb l is. A naturalista regény, melynek Dreiser volt utolsó
nagy mestere Amerikában, e két kortársi író m!veiben spirituál isabb változatok felé
fejl dött.”
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lelki, „titokzatos Édenkert” felé vándorló h seit spirituális honfoglalásra serkenti,

bizonyítván, hogy nem elegend  elfoglalni, azaz materiálisan birtokba venni a hazát, hanem

„szellemi és erkölcsi” tartalmát is meg kell határozni. „Steinbeck írói és emberi fejl désének

eddigi következtetése: minden emberben benne van a lehet sége annak, hogy Káin legyen –

Ábelben is él ez a lehet ség –, de az embernek módja és joga van ahhoz, hogy válasszon a jó

és a rossz között.”

Néhány magyar íróról készített portréban is megcsillan a humánum dignitásának

védelme. Az 1952. október 26-i Vasárnapi Krónikában a kevéssé ismert, katolikus

napilapszerkeszt nek, a Mindszenty-perben 10 évi fegyházra461 ítélt és a börtönben elhunyt

Tóth Lászlónak462 állít emléket. A testi habitusával, magatartásával, „úrian szerény (…),

emberien öntudatos fellépésével és m!veltségével maga körül biedermeier atmoszférát

sugárzó író alakja a krónikás szerint Jókai-regénybe ill , s t eszmei helytállása, ellenfeleinek

címzett, mindig mértéket tartó feleletei okán leginkább Don Quijote-hoz hasonlított.

„Katolikus volt, ennek a hitnek és lelkiállapotnak nem horizontális, tehát állapoti, hanem

vertikális, vívódó, néha kételked , mindig vitatkozó, s mindig hív  értelmében.” Az orosz

megszállás kezdetén, tehát „elvadult korban” tartóztatták le, és mivel a vádat nem tudták

kell en meger síteni, két évre „feltételesen és ideiglenesen” szabadon engedték. A

„viszonylagos szabadság” alatt gyakran beszélgetett az akkor még otthon tartózkodó íróval.

Nem félt a mártíriumtól, de rettegett a személyiséget elporlasztó er szakos és idegen

hatalomtól. Bár süketsége megóvta szellemi öntudatát, az idegenek közömbössége

nyugtalanította. „A magyar farkasveremben durvább volt a hang, de (…) úgy érezte, van

valahol egy aktaszám, amely  t jelenti személyesen. A szovjet-vörös hatóságok börtönében

félni kezdett, mert úgy érezte, személyisége megsz!nik, már nem ember, nem is aktaszám,

csak porszem, amelyet a végtelen sztyeppék felett sodor a keleti szél.” Példája a magyar lélek

önmegóvására figyelmeztet.

                                                          
461 Mindszenty J ózsef: E mlékirat aim. Bp. 1989. 316. Tóth Lászlót „a köztársaság
megdöntésére irányuló szervezkedés”-ben koholt vádak alapján b!nösnek találták és 10 évi
fegyházra ítélték.
462 Szeghalmi E l e mér: Keresztény küzdel mek és megtorpanások  19 45-1956.  Bp . 2000. (126.)
Tóth László 1922-1944: a keresztény szellemiség! Nemzeti Újság felel s szerkeszt je. 1938-
tól a Magyar Újságírók Egyesületének alelnöke, 1945-t l politikai okok miatt már nem
alkalmazzák újságíróként, 1949-be n pedig elítélik a  Mindszenty-perbe n .  1951-ben ér i  a halál
a váci börtönben. Az ítélettel kapcsolatban további információkat közöl a szerz  (69-70.):
„Tóth László tízévi fegyházbüntetést kapott, ugyanennyi id tartamú hivatalvesztést mondott
ki a népbíróság, politikai joga it is tíz évre felfüggesztette. Vele sze mben kimo ndotta
ingatlanvagyonának elkobzását”
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Herczeg Ferenchez szoros, bonyolult és ellentmondásoktól sem mentes kapcsolat f!zte

Márait. A nyolcvanéves író állami ünneplése463 kapcsán a siker miatt kételkedik az egyébként

tehetségesnek tartott, „biztos formaérzék”-kel és „józan ésszel” megáldott alkotó hitelében:

„mennyi megalkuvás kell ahhoz”464 – kérdezi, hogy valakit életében ennyire „egyhangúan”

értékeljenek? Kérlelhetetlen válasza el l pedig nem térhet ki senki, aki ezt a hivatást

választotta: „Az író nem kompromisszum, az író mindig ellenállás”465. Néhány esztend vel

kés bb megenged , s t bens ségesebb hangon nyilatkozik a „sértetlen otthonában”, már-már

muzeális környezetben tárgyaihoz öregedett alkotóról. Az utolsó találkozás emléke mester és

tanítvány közös számvetésévé s!r!södik. Herczeg nyolcvannégy esztend s, „megöregedett,

de nem vénült meg”, hiszen tapasztalata és szikrázó értelme józan fölényt biztosít

szellemének az „okádék” világban. „Úri és bölcs”, aki kívülálló magabiztosságával nevet és

legyint az idegenek megérkeztével bekövetkezett szánalmas változásokra, s ugyanakkor

megfontoltan vállalja, hogy életm!vét és emlékiratát ezen a ponton, tehát 1944-ben lezárja466.

A jelenr l már csak hallgatni akar, így döntött. Különös, hogy Márait nem az írói sikere

csúcsán lév , hanem a magatartásával tiltakozó Herczeg Ferenc érinti meg: „úgy vagyok

[vele] (…), mint Goethével: a jelenséghez több közöm van, mint a m!véhez. Goethe

rejtélyesen „több” volt, mint a m!ve. Herczeg is „több”, mint minden, amit írt”467. 1953.

október 18-án a Vasárnapi Krónika el adásával maga is beáll azoknak a látogatóknak a

sorába, „aki(k) az aggkor titokzatos területen-kívüliségében felkeresik a magyar irodalomnak

ezt a nagy magányosát”. Herczeg Ferenc kilencven éves „aggastyán”, „aki megélte tulajdon

utókorát”, „többet tud az id  titkairól”, s homályos tekintettel „nagy távlatokat lát múltból és

talán a jöv b l is”. Tanúja volt a magyar szellemi öntudat organikus fejl désének: ifjú- és

férfikorában megélte a másik Magyarország biztonságát, „a magyar irodalom diadalmas

kivirulását, a magyar szellem európai térfoglalását”, s azt követ en a sorozatos „bels  és

küls  összeomlás”-t. A hallgatás korának tett engedmény volt az idegen hatalom részér l, de

szótlanságában egy egész nemzet hallgatott. Nem kellett az anyanyelvt l távol, nyomorék

                                                          
463 Márai figyel m e n kívül hagyja azt a ne m mellékes tényt, hogy az író nem vett részt a
nyilvános ünnepségen, s t szinte menekült el le a badacsonyi magányba. Herczeg Ferenc
emlékezéseiben /H!vösvölgy Bp. 1993. 245./ arról is ír, hogy Kornis Gyula  által szerkesztett
jubileu mi albu mba többek között Márai is írt egy tanulmányt.
464 Márai Sándo r : Napló 1943-19 4 4. Bp. 1990. 88.
465 Id. 88.
466 Vö. Herczeg Ferenc emlékezései. H!vösvölgy. Bp. 1993. 266.: „Ázsia eljött Budapestre…
Világos, hogy a mai napon ö sszeo mlott az egész világ melyben én im már hosszúra nyúló
életemet eltöltöttem. Kezd dik egy új élet. A régi országot a nemzet rossz tulajdonságai
buktatták meg, az újat csak a magyarság jó tulajdonságai építhetik fel. De ebben az
építkezésben én már nem v eszek részt. Én eljutottam minden mu nká m és minden állo máso m
végére. És eljutottam E mlékezéseim vé g ére.”
467 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 59.
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számkivetettségbe vonulnia, mint sok fiatalabb pályatársának, aki nem hallgathatott

büntetlenül. A magány azonban nem egyenl  a kirekesztettséggel: az idegenbe szakadt

krónikást származás és vállalás közös sorsindája köti az otthonában kevéssé, de a szabad

világban ünnepelt és tisztelt, bölcs íróhoz. Herczeg Ferenc, miként Márai „a német nyelv

közösségéb l lépett át a magyar nyelv b!völetes, igézetes mítoszába, hogy abban legyen

otthon, minden áron magyar író legyen, életre, halálra”, s ahelyett, hogy a „német bet!”

nyújtotta, szélesebb kör! ismeretséget választotta volna, a magyar nyelvvel együtt sorsot is

választott, „amelynek pátoszát nem érti senki, csak aki megélte”. A sorsközösség okán

faggatja és kéri, vallja meg „mit gondol (…) a magyar irodalom jöv jér l”, a kis népek

szellemi lehet ségér l, s az ifjúság sorsáról egy korban, amely az identitásképz  m!veltségen

idegmetszést engedélyezett. Herczeg hallgat, talán egyszer üzen majd valamit sorstársainak,

de addig is szótlan ellenállása beszél helyette: „az   példája – vallja vele együtt a krónikás –

biztatás is, parancs is: h!ségesek maradunk a magyarsághoz, a magyar nyelvhez, a magyar

irodalomhoz, magyar írók, otthon és külföldön, mind, akik utána jöttünk az id ben (…),

mindenütt megvalljuk a magyar irodalom hitvallását”, amely nagy volt a múltban, s talán a hit

és a szívós kitartás ereje által meg rz dik a jöv nek.

 1954 májusában a Vasárnapi Krónika két – május 2-i és 16-i – el adását szánja a

klasszikus magyar irodalom felelevenítésére. Jókai halálának félszázados évfordulója kapcsán

A jöv  század regénye, kés bb pedig a száz éve írott Vörösmarty-vers, A vén cigány

id szer!ségére hívja fel a figyelmet. Az els  esetben az író kevésbé ismert profilját igyekszik

megvilágítani, azt, amelyik kételkedik a magyarság szebb jöv jében. Jókai jóllehet a Nagy-

Magyarország békés és virágzó idejében élt, „a költ k minden fizikai m!szernél érzékenyebb

idegzetével el re érezte hazája, Európa, a világ szerkezetét megrendít  földrengések

sorozatát”. „Mesenéz  és jöv belátó szem”-ével mintegy a „századforduló ajtónyílásán”

bekukucskálva olyan látomás jelent meg el tte, amelynek hitelességét az ötven évvel kés bbi

valóság bizonyítja. Nemcsak jöv beli találmányokat látott el re, hanem „a technikai korszak

(…) beteljesedését”, s t a nemzetek vetélkedése felett kétpólusúvá alakult világot, ami

félszázad múltán csakugyan bekövetkezett, s most választásra készteti az emberiséget. Az

eltelt id  alatt „az ország (…) a történelem izzó tégelyében megolvadt, összezsugorodott. De

ez a területi zsugorodás egyértelm! volt sorsunk térfogatának elmélyülésével. Kevesebb az

álom a szívünkben, de tudatosabban vagyunk magyarok, szerepszer!bben élünk ebben a

századba, mint éltünk az önfeledtebb, boldogabb korszakban” – vallja a krónikás, majd

hozzáteszi, hogy a félelmesen képlékeny id ben „titokzatos fénysugarak lobbannak fel az
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emberi láthatáron”, „egy új világ, egy új emberiség látomása, amelynek számára új energiák

mindenütt (…) megteremtik az emberhez méltó élet lehet ségeit”. A Jókai szellemében

gyökerez  világvízió a krónikás olvasatában pozitív tartalmakat kibontakoztató egyetemes

emberi lehet séggé, az egyénre szabott, de másoknak is perspektívát nyújtó túlélés

hitvallásává alakul, amely elsorvaszt minden élet- és emberellenes gondolatot. Vörösmarty

ugyancsak a pusztulás húrjait pengette, amikor a magyarság hitét akarta er síteni.  A vén

cigány, amelynek néhány „mágikus sora” el tt a korabeli kritikusok tanácstalanul álltak, száz

év elteltével értelmezhet vé vált. Ez id  alatt „a vers felszívódott a magyar öntudatba”, „igéi”

a valóságban is tapasztalhatók lettek. Id szer!ségét nemcsak ennek, hanem a kísértetiesen

ismétl d  szabadságellenes kornak, valamint kitartásra biztató és közösségformáló erejének

köszönheti. A vers, amely a költ i életm!t l különváltan kezdett „élni” „olyan, mint egy

nemzet titkos jelbeszéde”, mint egy  si, liturgikus nyelven elhangzó szöveg, amelyb l

„kicseng a hit, hogy van menekvés”. Százéves élete a remekm! sérthetetlenségét és egyben

elpusztíthatatlanságát bizonyítja. S ez a tapasztalat példa lehet a vasfüggöny mögött szellemi

szolgaságra fogott írástudóknak: „most, az elnyomó gyötrelmes évek multával, az önkény

kényszeredett meghunyászkodásának els  jelére, megint emberi, költ i hangokat hallat a

magyar irodalom. Be kell bizonyítani magunknak, az elnyomóknak és a világnak, hogy a

magyar irodalom szelleme töretlen. Remekm!veket egyetlen nemzedék sem tud parancsszóra

el húzni a fiókból, de m!veket lehet a fiók számára írni, amelyekr l egy kés bbi kor mond

majd ítéletet”.

1955. augusztus 7-én  ugyancsak a Vasárnapi Krónikában468 hangzott el a Németh László

Galileijét méltató felolvasás, amely kapcsán a krónikás a szellemi ember és a hatalom

viszonyát kommentálja. Arra, hogy a dráma keletkezési körülményei469, története és változatai

ismertek lettek volna el tte, a szövegben semmi jel nem mutat. Vélhet en a Csillag 1955.

                                                          
468 A Napló, amelyben a rádiós el adások részletei, városokhoz, épületekhez, emberekhez,
eseményekhez és olvasmányokhoz köt d  gondolati magvai megtalálhatók, a Galilei-
élményr l hallgat. Továbbá figyelemre méltó az a rendezési elv, ami ezt az ismertetést nem a
havonta elhangzó, els sorban értelmiségi hallgatóknak szánt A Hét  K önyve soroz a t ba, hane m
a heti rendszeresség! Vasárnapi Krónikába utalta.
469 Az 1949-53 között hallgatásra ítélt, fordítói „gályapad”-on s ínyl d  Németh László els 
ekkori önálló alkotásaként született a drá ma 1953 februárjában. „Révai a megküldött
Kolcsugin kötetre – miután elismer en szól az Anna Karenina fordításáról – egy k érdéssel
válaszol: nem lenne-e kedve Némethnek eredeti m! írására”- írja  Grezsa Ferenc Németh-
monográfiájában (Grezsa Ferenc: Ném eth László vásárhelyi korszaka. Bp. 1979. 317.) A
Galilei inkvizíciós jelenete azonban, félreérthet  tartalma - „opp ortunizmusa” – miatt ,  az
illetékesek szerint elfogadhatatlan, ezért az átdolgozást sürgetik. Né meth júniusra elkés z ü l  a
munkával, azonban Révai leváltása miatt a megjelenés 1955. elejére, el adása pedig 1956-ra
tolódik.
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januári számában megjelen  végleges variációt470 olvashatta, aminek negyedik felvonása a két

évvel korábban – 1953 februárjában – született eredetihez képest jelent sen módosult.

Németh nem a brechti eljárást követte – akkortájt még nem is olvasta a Galilei életét -, amely

a tudós életútjának 1609-1642 közötti f bb állomásain – Pádua, Velence, Firenze, Róma,

Firenze – haladva a szellemi fejl dési ívet rajzolta meg, hanem saját bevallása szerint a

görögök nyomába lépve mintegy kimetszette a cselekmény szívét, a pert – ehhez a pápai

számonkérés helyét, Rómát választotta helyszínül –, és „abba von(ta) össze ami el tte történt,

s ami még utána történhetik”471. A lényeges pontokon egyrészt az eltulajdonított távcs 

gondolatát, Galileinek a kulináris élvezeteket kedvel  tulajdonságát, a Föld forgására

vonatkozó kopernikuszi tan igazságának csak sejthet , de nem bizonyítható voltát, végs 

megvakulását illet en egyezés, másrészt az inkvizíció kegyes (Brecht) és kevésbé humánus

(Németh) kínzásait, a vallomástétel következményeit – a szám!zetés helye Némethnél Siena –

tekintve eltér a két szerz . A felismert igazság megtagadásának mindkettejük szerint a testi

gyötrelem elviselhetetlensége, vagyis emberi oka van, és Galilei számára mindkét esetben

fontos, hogy a kicsikart, de valójában nem vallott igazságtagadó esküjét helyesen ítélje meg a

világ. A záróképben egyaránt tudós és tanítvány dialógusából derül ki: jóllehet az erkölcsi

törvény alól semmi sem menti fel azt, aki elárulta a hivatását – Brecht Galileije ezért

egyenesen kirekeszti magát a tudóstársadalomból –, a tudományos fejl déshez azonban

mindenképpen hozzájárul/t a már letett eredménnyel és a készül , újabb munka, a

Párbeszédek tervével (Németh), illetve annak az országhatáron túlra csempészett kéziratával

(Brecht). A magyar változatban a világító gondolat átmentése és ezzel együtt a Niccolininé

által sugalmazott lehet ség Torricelli-féle valósága, a tudomány személyt l független

szükségszer! fejl dése az egyén keser! tapasztalatával, egyszersmind egyetlen reményével

ötvöz dik. „Nem tudtam elereszteni – vallja a nyomorúságával számot vet  Németh-Galilei –,

amit az eszemmel az emberek javára megfogtam. Ezért loptam át az igazságot a pápai

tilalmon, s ezért hoztam ki gyalázatomra világító két gyertya közt a fejemben, amir l

elhitettem magammal, hogy pótolhatatlanul az enyém. (…) Ha idáig – vonja le tette tanúságát

– napfényem volt az igazság, most a szememre szakadó homályban a lélegzetem lesz… Hisz

                                                          
470 Amint azt Görömbei András, a Galilei-per anyagát összegy!jt  kötet (Németh László:
Galilei /A dráma „pere” 1953-56/ Db. 1994. 7-15.) bevezet jében kifejti „nem
megalkuvásból” írta át Németh László a drámát. Az életm! ismeretében helytállóbb az  a
nézet, miszerint „bels  »ellenáram« találkozott össze a küls  ösztönzéssel”, s ez t támasztja alá
egyrészt a két változat egymást kiegészít  voltát hangsúlyozó esztétikai szempont, másrészt
Némethnek az a kívánsága, hogy mindkett  jelenjen meg nyomtatás ban: „Ki-ki vál assza azt,
amelyik szíve szerint valódi”.
471 Né meth Lász l ó: A Galilei együttesének. In: Németh László: Galilei. /A drám a pere 1953-
56/ Db. 1994. 17.
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a becsületemet adtam érte…”472 Galilei magát hibáztatja a következményekért, amiért nem

tudott hallgatni – „nem tudta öklét az igazság dugójaként a szájában tartani” –, és nem

másokat tart felel snek a történtekért. Csak meghallgatja, hogy az er szaktev k gyalázata

nem az áldozatot, hanem magát az elkövet t sújtja (Niccolininé) és a „fenevadakkal szemben

nem kell Brutusnak lenni” campanellai igazságát, de nem hangoztatja ezzel kapcsolatos

állásfoglalását, hiszen a büntet k etikátlansága nem könnyít választása terhén.

A krónikás ismertetése nem egyszer!en történetváz, hanem írói reflexiók érett foglalata,

amelyben Galilei igazsága elvontabb síkon világít. Nemcsak a „mégis mozog a föld”

felismerése, hanem a hatalomnak mindenkor kiszolgáltatott szellemi ember erkölcsi

dilemmáját követ  morális fölényben való feltétlen bizalom is átsugárzik rajta. Az „átlátszó

jelképiség”, a meghurcolt tudósnak az 50-es évek magyar viszonyai között is továbbél 

alakja, a dráma aktualitása, „er vel és bátran” megszólaló igazsága a lehet ségek latolgatására

készteti: vajon mi lesz a sorsa az alkotásnak, amelynek szerz je már nem fél kimondani azt,

amit tapasztal? „Lehet, hogy ez a dráma egyszer eljut a színpadra is, lehet, hogy ez az írás az

elmúlt sivár id szak egyik emlékezetes vallomása marad.” Mindenesetre a benyomás, amely

olvastán megmarad, egyszerre „rokonszenves” és szomorú. Távol tartja magát attól, hogy

bármit belemagyarázzon a drámába, viszont a hibátlan hangot azonnal meghallja: „Olcsó

hazafiaskodás, fáklyalángos473, s t görögtüzes kuruckodás helyett az író a meggyötört

szellemi ember  szinte hangján beszél az alkotásban. Amit mond, id szer! is, id tlen is.”

Id tlen, hiszen „Galilei tragédiájának példájával bemutatja a szellemi ember, a tudós, vagy az

író, a költ , a m!vész” mindenkori tragédiáját, amikor egy „sötét korban”, a hatalommal és

saját lelkiismeretével kerül szembe. „Ez a dráma bírálat, történelmi jelmezben komoly és

szomorú számvetés a szellemi ember és a szellemtelen hatalom viszonyának

reménytelenségér l” – hangzik a részleges summázat. Majd hozzáteszi, hogy jóllehet „a

katolikus Egyház történetének (…) nem a legfényesebb korszaka a Galilei-mozzanat”, de ez a

spirituális intézmény az id k során bebizonyította, hogy képes felülemelkedni a tévedésein:

„túlélte ezt a pert, s megtisztultan beillesztette az új tudományos világképet rendszerének

égövei közé”. A kétarcú, emberi és szellemi vonásokat mutató vallási hatalom tehát

felmentést kapott, hiszen egyrészt kés bb beismerte hibáját, másrészt – amint azt a Németh-

dráma plasztikusan ábrázolja – megosztott volt. A tragédia teljes nagyságában nem is err l,

hanem sokkal inkább a szenved  egyén oldaláról írható le hitelesen. Németh László ezt az

utat választotta, „amikor jelképes köntöst keresett az emberi szellem p re tragédiája számára”,

                                                          
472 Németh László: Galilei. In: Németh László válogatott m!vei III. Bp. 1981. 323.
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az egyéni sorson keresztül általános problémát szólaltatott meg. „Azokról beszélt –

hangsúlyozza a krónikás –, akik ma szenvednek, mert nincs módjuk kimondani az igazságot.

Galileik természetesen ma nincsenek, ahogy többes számban nem voltak a múltban sem, mert

ez a fajta szellem mindig csak egyes szám els  személyben jelentkezik e földön. De kutatók,

írók, költ k ma is vannak, akiknek szájában ég az igazság, mint az ólomt!z (…), s akik (…)

mindenütt, ahol er szak parancsol az értelemnek, kínzópadon hörögve kénytelenek

meghamisítani az igazságot, melyet értelmük és szívük felismert.” A magányos tudós sorsa

„szomorú” és hiteles tanúságtétel, hiszen a választást és a következményt lelkiismereti

gondként éli meg:  „nem veri a mellét, nem rázza az öklét, nem tart b!nbánatot és nem

fenyeget”. Egyszer!en „csak” megállapít, de „ehhez néha igaz bátorság kell”. Beletör dik a

sorsába. Nem menti magát, nem védekezik, „nem hivatkozik családra, öregségre, függ ségre,

tehetetlenségre, csak megállapítja, amit el tte és utána az id ben sokszor megállapítottak a

gyötr d  mártírok, a hit, a kutatás, a szellem mártírjai: megállapítja, hogy a test gyönge, s az

elkínzott ember er tlenebb, mint a tiltakozás szelleme”.  S az emberi törvény, az er szak miatt

sajgó testrészek igazságával nem lehet szembeállítani az isteni, a szellem által sugallt

törvényt.

A két világ tényei láttán a kortárs elhalkul, elgondolkodik. Németh László „szomorú és

 szinte írása” valamir l hallgat. Nem mondja el, hogy Galilei tragédiája nem a legutolsó k  a

pokolba vezet  úton, hiszen az   esetében „a visszavonás nem változtatott az igazság, a

kimondott és megszövegezett igazság hatóerején”. Ezzel szemben a vasfüggöny mögött

szenved  szellemi emberek sorsának „tragikus többlet”-e éppen abban van, hogy  k –

hallgatásra ítélve – meg sem fogalmazzák az igazságot. „A tudós, az író – hangzik a krónikás

véleménye – (…) a megalázó, az er szak által reáparancsolt szellemi, vagy egzisztenciális

vessz futás közben tudta, hogy az igazság, melyet egyszer kimondott, most már él tovább az

emberi szellem világában. Él, mert  , a tudós, egyszer volt olyan er s és bátor, hogy az

igazságot megfogalmazza és kimondja, él, akkor is, ha  , a tudós, emberi mivoltában kés bb

nem volt eléggé er s és bátor, hogy a hatalom ellen megvédje az igazságot. Galilei, tudta

el tte és utána az emberi szellem minden mártírja, hogy nagy kötelességét az emberiség iránt

teljesítette, amikor megalkotta m!vét, teljesítette akkor is, ha kés bb kényszerült megtagadni

ezt a m!vet.” Galilei korában a papírra vetett igazság, a tudás még élt és fénylett akkor is, ha a

hatalom er szakkal visszavonásra ítélte. „A mi id nk szellemi tragédiájának – folytatja

gondolatmenetét a krónikás – igazán dantei mélységköre, alvilági sötétje s!r!bb,

                                                                                                                                                                                    
473 Az ironikus megjegyzés Illyés 1952-ben(!) színre vitt Fáklyaláng cím! drámáját célozza.
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szakadékosabb. A mi id nkben Galilei tragédiája az er szak világában az lenne, hogy a

sivárság, a szomorúság, a reménytelenség és a tehetetlenség légkörében már meg sem

fogalmazza tételét.” Lélektelen közegben tehát – hangzik a Galilei értékelésén túlmutató

summa – az a szellemi ember válik visszavonhatatlanul tragikus h ssé, aki hagyja lelkéb l

kiveszni a gondolatot, feladata és kötelessége el l kitérve, pusztulásra ítéli meg sem született

m!vét.

A krónikás a Galileiben a szellemi ellenállás hiteles, egyénre szabott példáját méltatta.

Erkölcsileg többre tartotta azt az alkotót, aki a „szellemi kínzókamra” gyötrelmei után

elhallgatott, annál, aki az er szakos rendszer beleegyezésével „olcsó hazafiaskodás”-ra váltva

szólalt meg. Ebben a szellemben, Rendszer és Író érzékeny viszonyát kétfel l is újragondolva

készítette el diptichonját Illyés Gyuláról. A m! és az alkotó hitelét firtató felolvasások

sejthet , de nem kimondott alapja: „a nyelvében – irodalmában él egy nemzet” eszmei

jogosultsága.

 Az 1952. augusztus 10-én elhangzó Vasárnapi Krónikában Az ozorai példa hazai

értékelése nyomán fogalmazza esszébe ill  gondolatait. A felütés – kijelent  és

kétségbevonhatatlan értelm! mondatok sora – az exemplum didaktikus jellegét bontja ki. Az

alkotó – alkotott szoros kapcsolatából, valamint a szabadságból mint az alkotás hitelét

szavatoló immanenciából kiindulva állítja, hogy a szabadságot felfüggeszt  világban nagy m!

nem születhet. Ott, ahol az írók szavait azonnal cenzúrázzák, ahol a befogadó közösség

megnyilvánulásait porkolábok figyelik, annak az alkotásnak a hitele, amit a pártsajtó

értékesnek ítél, megkérd jelezhet . „Az ozorai példa arra tanít – hangzik a kommentár –,

hogy szabadság nélkül valóban nincs nemzet, csak fogoly-nép van. Arra tanít, hogy szabadság

nélkül nincs irodalom, nincs eleven nemzeti lélek. Arra is tanít, hogy a költ , aki megszólal

egy hazába[n],  ahol nincs többé szabadság, elveszti szava hitelét, akkor is, ha tehetséges, ha

egyforma ügyességgel forgatja a tollat és a köpönyeget. Meggy z  példa Az ozorai példa,

hogy egy költ , aki tiszteletreméltó jellemproblémát, az osztályéhoz való h!séget állította

munkássága középpontjába, hogyan lesz osztályáruló, éppen akkor, amikor jelképesen és

festett szavakkal a nemzeti szabadságharc és az osztály-szabadságharc azonosságát

bizonygatja. Példa arra, hogyan torzulnak el a szabadságigék, mert a visszhang, amely egy

országban, ahol nincs többé szabadság, az ilyen mesterségesen engedélyezett szabadság-

bábjátékot fogadja, kérlelhetetlenül megmásítja, amit a költ  suba alatt gondolt és kimondani

vélt.” A citátumban az anaforikus ismétlésekkel, az egyszer!t l a többszörösen összetettig

tartó mondatszerkesztésekkel adekvát gondolat sodródik. Az egyszer! és általános „szabadság
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nélkül nincs irodalom, nincs eleven nemzeti lélek” alapigazságából logikusan következik a

bonyolultabb, az egyénre és az írói cselekedetre vonatkoztatott állítás: „a költ , ha megszólal

egy hazába[n], ahol nincs többé szabadság, elveszti szava hitelét(…)”. Ezen az alapon a

politikus Illyésre („egyforma ügyességgel forgatja a tollat és a köpönyeget”, „osztályáruló”)

és m!vére („mesterségesen engedélyezett szabadság-bábjáték”) további metsz  és

megsemmisít  vádak zúdulnak. Bár a krónikás Márai hangsúlyozza: „senkinek nincs joga

kívülr l ítélni az otthonmaradottak magatartása felett”, erre csakis a „hazai dráma” „közvetlen

szemlél inek” van joguk, mégis szükségesnek tartja rávilágítani „olyan jelenségekre (…),

melyeket már nem lehet egyszer!en a hazai terror következményeinek könyvelni el”. Az írót

a szellemi kínzókamrában lehet kényszeríteni arra, hogy „megtagadja, hímes formában, a

magyarság európai szerepét és küldetését, tagadja a nemzet eszményeit, a nyugati keresztény

m!veltségbe vetett hitét (…)”, hogy „hamis” hangú „béke-ódákat”, „Sztálin-himnuszokat”

írjon, majd el bb-utóbb a „tányér meleg leves” biztonságáért beálljon a meghódolt, a rendszer

által megvetett bárdok sorába. Hihetetlen azonban, hogy igazi költ  „önként”, a „teremt 

génius sugallatára”, emberi hangú – múlt felett ítélkez  és jöv be mutató –, örök m!vet

alkosson: márpedig ezt állítja a magyar pártsajtó, amikor Illyés hazafias drámáját „a magyar

irodalom els  életjel”-eként könyveli el. Az eseményt kommentáló érvei – Illyés tehetsége,

eddigi munkássága, az igazi költ  erkölcsi tartása (otthon hallgat, vagy szám!zetésbe vonul),

a kommunisták igazságot hamisító gyakorlata, a zsarnokságban foganó nagy alkotás

példátlansága – valóságos perbeszéddé alakítják a mondanivalót. Márai „felháborodás”-a a

tagadó értelm! („nem hihetjük…”, „nem volt példa reá”, „lehetetlen”) kijelent  mondatok

közé ékelt /„Elhihet , hogy magyar (kiemelés t lem – K. M.) költ  a bolsevisták szájaíze

szerint való remeket alkot egy világban, ahol szeme láttára semmisül meg minden, amiben hitt

(…)?”/ kérdés után, egy, a kétséget továbbra sem kizáró állásfoglalással ér nyugvópontra.

„Hinnünk és remélnünk kell – vallja –, hogy a bolsevisták megint egyszer meghamisították

egy magyar költ  m!vét. Mert ha nem így történt, akkor a magyar színpad talán gazdagabb

egy tehetségesen írott színdarabbal, de a magyar irodalom szegényebb egy költ vel.”

Márai jórészt negatívumokat tartalmazó Illyés-képe csak félig-meddig indokolható

kettejük megromlott kapcsolatával. A népi író rövid ideig tartó politikai-közéleti szereplése474

elévülhetetlen alapja lett Márai véleményének. Elfogultsága, ítélete, különösen, ha tanúja volt

annak, hogyan fordítja Illyés a pozíció adta lehet ségeket szorongatott kortársai (Németh

                                                          
474 1945-t l nemzetgy!lési, rövid ideig országgy!lési képvisel , majd 1946-ig a Nemzeti
Parasztpárt egyik vezet je. 1948-ban vonult vissza a közélett l. (Új magyar irodalmi lexikon.
2. kötet Bp. 1994. 864.)
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László, Szabó L rinc) segítésére, majd hogyan vonul vissza a közélett l, még fenntartással

sem mondható tárgyilagosnak. Az eltelt néhány esztend  és a hatalmas távolság sem oldotta a

feszültséget köztük, bizonyság erre a kett s portré els  darabja. Jóllehet elismeri a kortárs

tehetségét és jóhiszem!ségét, de az oldalvágásokkal – köpönyegforgató, „osztályáruló”, „suba

alatt” gondolkodó/mormogó (paraszti jellemvonás) – és az ennél is kegyetlenebb állandó

értéklibegtetéssel – megszólalt, tehát elárulta hivatását – szinte megsemmisíti hajdani

pályatársát. Ha elfogadjuk azt a nézetet475, miszerint Márai egészen 1945-ig – a diáriumok

tanúsága szerint 1943-tól476 csökken  eséllyel ugyan – lehetséges „írófejedelmet” látott

Illyésben, akkor érthet  csalódottságának és ironikus hangoltságának valódi természete.

Az 1956. február 15-i Vasárnapi Krónika közelebbr l meg nem nevezett megszólítottja

(„Kedves Barátom!”) már az az Illyés, aki el relátóan távol tartotta magát a kommunista írók

lázadásától, meger sítve ezzel nagyírói pozícóját. A szellemi látogató – most is, mint Herczeg

Ferenc esetében – lényeget érint , ám többször átfogalmazott kérdéssel érkezik „a

Rózsadombon, vagy a szelíd dunántúli lankák vidékén” él  vendéglátóhoz. Miel tt azonban

elé tárná jövetele okát, egyre harsányabb anafora-pillérek közé ívelt mondatokkal mintegy ítél

személye felett. „Csak azt tudom, hogy élsz, jól vagy, alkotóer d töretlen, s a magyar

irodalom érdekében zavartalanul folytatod nemes munkádat. Az a bölcs körültekintés,

amellyel e z!rzavaros világban körülbástyáztad személyed és m!ved, hasznosnak bizonyult”

– hangzik a kezd  bizonyosság, jóllehet az utilitas említése nem minden él nélkül való. Ezt

követ en át- és némileg visszatetsz  – ugyanis látszólag egyetért a területen kívüliség

állapotával – gondolatboltozat magaslati pontjáról a mélybe rántja a megközelíthetetlen

alkotót. „Te nem lázadtál, s erre bizonyosan okod van” – mondja megenged en, majd

hozzáteszi, hogy olyan világban választotta ezt a lépést, amit a kommunista írók sem tudtak

már elviselni. „Te nem harsonáztál ezekben az években, de nem is lázadtál” – következik az

újabb állítás, majd erre a hiteltelenséget, a köztes lét hiábavalóságát bizonyító, a személyt

tárgyi eszközzé silányító ellenérv. A népi demokratikus államvezet knek „szükség(ük) van

egy nagy íróra (…), aki hivatalosan nem kommunista, de akit oda lehet ültetni a népi

demokratikus emelvényen egy karosszékbe, ahol nyájasan és pártatlanul üldögél,

barátságosan mosolyog, néha hümmög egyet, mert nem kommunista, tehát részletkérdésekben

megengedheti magának az ellentmondást. Ez a karosszékbe ültetett Író hozzátartozik a népi

                                                          
475 „" már nem idevaló” – Mészáros Tibor irodalomtörténésszel Széky János készített
interjút. In: Élet és irodalo m 2005. szepte mber 9. 7.
476 Vö: L rinczy Huba: „Illyés az egyetlen, akivel beszélhetnék…” – Mára i  Sándor Illyés-
képe – avagy: Egy elfogultság története. In: L rinczy Huba: Az emigráció jegyében.
Szo mbathely 2005. 165-18 9.
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demokratikus panoptikumhoz. Id nként szabad neki afféle nagyírósakat is mondani a

szabadságról és a nemzetr l, amikor szükség van arra, hogy a tömegek elégedetlenségét

valamilyen hivatalos hazafiasság szelepein szell ztessék”. Ekkor mintegy feszültséget

oldandó lekiálthat a színpadról: „Jó urak, nekünk nem ezt ígérték” (Az ozorai példa), de

alapjában semmin sem változtat. Id nként megünneplik, „egyféle területen kívüli

kivételezettség halványvörös dicsfényével övez(ik) bölcs fejét, és mint a karácsonyfát a

csillagszóróval és az angyalhajjal, meghint(ik) a területen kívüli pártatlan Nagyíró nemes

alakját különféle díjak konfettijével”. Embert és m!vészt egyaránt megsemmisít  ítélet ezen a

ponton már fokozhatatlannak tetszik, de a Márai-hang még nem csitul, ereje mintegy most ér

a csúcsra („Nem helyeseltél, s ha a részleteket kifogásoltad is, az Egész ellen nem lázadtál”),

a végkövetkeztetésben pedig („És Moszkva szereti ezt”) a nyugvópontra. A látogatónak –

ismer s és kétséges állásfoglalás – nincs joga kívülr l ítélnie, de kérdeznie szabad. S a

felel sségre vonást nem kerülheti el olyan Nagyíró sem, mint Illyés. „Kedves barátom, te, aki

annyi bölcs körültekintéssel alkottad meg otthoni szerepedet is, mint életm!vedet, egyedül

vagy hivatott felelni a nagy kérdésre.” „Te, a nagy pártatlan(…)”, „Te, nemzedéked egyik

legm!veltebb f je az író és költ , pontosan tudod, mi a lényeg”: „hiszel te a

kommunizmusban?”, „hiszel-e abban, hogy a kommunizmus cél, történelmi szükségesség,

megkerülhetetlen következmény?”, s végül „hiszed-e, hogy a poklot lehet másképp is

bef!teni, mint szakszer!en?” – kérdésáradata el l nincs kitérés, a válasz pedig kétségtelen.

Ezek alapján érthet , hogy a krónikás nemcsak Illyés Gyulát, hanem a kortárs magyar

literatúra alkotóit, azokat, akiknek m!vei megjelenhettek, akiket otthon ünnepeltek,

fenntartással szemlélte. Legtöbbször a könyvheti alkalmak késztették arra, hogy „egy nemzet

öntudatának és lelki erejének” elevenen tartására (1954), „a magyar nyelv”, „a magyarság

életakaratá”-nak megmentésére, „nemzetment  szerepé”-nek betöltésére (1955), a fogalmak

tisztázására (1956) buzdítsa az írókat. „Bízunk abban – írta mély hittel –, hogy – mint a

múltban – a jöv ben is módját találják az igaz szónak.” (Vasárnapi Krónika 1955. január 9.)

Hitt abban, hogy az elzártságban pislákol a katakombába szorult magyar m!veltség fénye,

írnak igazi m!veket a fióknak, s ellenállnak a társutasok csábításainak a nyugati szellemben

hív  alkotók. Távolságtartással figyelte az írók lázadását, amit egyféle kommunista hatalom

által engedélyezett közjátéknak tartott. De soha nem sz!n  aggodalommal  rizte a távolból az

értéket, azt, ami a világirodalomba betörni nem volt elég er s.
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3. Az 1956-os kommentárok

A Nyugat Közép-Európához való viszonyát a második világháborút követ en kialakult

status quo megtartása alakította. A két szuperhatalom, az USA és a Szovjetunió bármilyen

meggondolatlan lépése globális méret! atomháborúval fenyegetett, ezt elkerülend  a felek

óvatos politikát folytattak, és tiszteletben tartották egymás érdekszféráit. Az 1956 júniusi

lengyel események kapcsán, Dulles, amerikai külügyminiszter állásfoglalása - miszerint

szovjet fegyveres beavatkozás esetén sem nyújtana katonai támogatást a poznani

munkásoknak – ezt a tényt támasztja alá. A legújabb kutatások alapján477 a térségre irányuló

nyugati figyelmet dönt en befolyásolta az is, hogy kívül esett a tradicionális francia, angol és

amerikai érdekl dési körökön. Ebb l a szempontból érthet , hogy a hidegháborús „álválság”-

nak, azaz a Szovjetunió bels  krízisének tekintett magyar forradalom miért maradt küls 

segítség nélkül. Téves tehát az a nézet, amely szerint a szuezi válság egyidej!ségével

magyarázható a fegyveres beavatkozás elmaradása – ez legfeljebb az ENSz döntésében a

magyar semlegesség elismerésére hajlandó, viszont az egyiptomi események miatt halogató

taktikához folyamodó angol és francia képvisel k háttérbe szorulását eredményezte az

ellentétes amerikai véleménnyel szemben –, hiszen az USÁ-nak kidolgozott stratégiája, és a

térségben összpontosítható katonai ereje sem volt a lengyelhez hasonló felkelés fegyveres

támogatásához. A reális, és valójában a színfalak mögött zajló politika mellett a 40-es évek

végét l, 50-es évek elejét l – a Truman-doktrínával, a Marshall-tervvel induló, aztán a médiát

is bevonó – morális, a szovjet birodalom által leigázott népek felszabadítását hangoztató

politikai stratégia m!ködött. Eisenhower elnöki kampányának – már els , 1952-es

megválasztása, majd az 1956-os magyar forradalommal egyidej!leg zajló másodszori

nekirugaszkodása alkalmával – releváns eleme volt a szabadság hirdetése. Retorikájával

els sorban az amerikai közvéleményt és a hatalmi szempontból még semleges harmadik

világot igyekezett megnyerni, ugyanakkor megtévesztette a vasfüggöny mögött él  népeket,

akik szolgaságban éltek. A nagy lehet séggel, hogy az emberiség örök mítoszát valóra, a

szavakkal deklarált morális gondolatot tettre, azaz reális gyakorlatra váltsa, az amerikai

                                                          
477 Vö. Békés C s a ba: Európából Európába – Ma g yarország konfliktusok kereszttüzében,
1945-1990. Bp. 2004. A kötet – szerz je 1991-t l az 1956-os Intézet munkatársa, 1999-t l
pedig a Hidegháború-történeti Intézet igazgatója – úja b b, angol, a merikai és orosz levéltári
forrásanyag is meretében reflektál az 1945 utáni, Magyarország helyzetét befolyásoló
világpolitikára.
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kormányzat nem élt. Nem is élhetett, hiszen aktív politikája csak a propaganda szintjén, s

különösen a hidegháborús stratégiai eszközzé fejlesztett SzER adásain keresztül érvényesült.

Ennek mértékét az egyes szerz k vérmérséklete dönt en befolyásolta. Bár – amint arról

korábban már szó esett – a m!sorpolitika a túlzott reménykeltés helyett a tárgyilagos

tájékoztatást t!zte zászlajára, a valóságban az a kitétel, hogy a rádió munkatársai rab

honfitársaikban ne hagyják elszunnyadni a szabadság vágyát, sokféle, néha igen heves

hangnemben478 artikulálódott. A kés bbi számonkérés alapja, ami a vasfüggöny innens  és

túlsó oldalán egyaránt a rádió magyar forradalomban betöltött korántsem egyértelm! szerepét

és felel sségét firtatta immanensen a megalakulástól kezdve jelen volt. Ennek következtében

nem véletlen, hogy a hallottakat is ki-ki saját szája-íze szerint értelmezhette, vagyis „azt

hallott ki a rádió m!soraiból, amit éppen hallani szeretett volna. Ha felszabadítást, akkor

felszabadítást, ha orosz kivonulást, akkor orosz kivonulást, ha pedig fegyveres segítséget,

akkor fegyveres segítséget”479. Elgondolkodtató továbbá az is, hogy vajon etikus volt-e a

SzER vezet i részér l a többnyire kényszerb l emigráló el adóktól a magyar viszonyokkal

kapcsolatban feltétlen és hosszú távú tárgyilagosságot elvárni.

Az általában mérsékelt, tényekr l és azok okairól, vagy következményeir l beszámoló

krónikás Márait az 1956-os drámai események megindítják: miközben a „titokzatos központ”

energiájának világba szóródását, azaz a magyarság tettét l különféle nációk szellemi

embereiben, íróiban és politikusaiban lángra lobbant lelkiismeretet körvonalazza, valamint a

menekültek helyenként felel sségre vonó, helyenként visszafogott megnyilvánulásait rögzíti

nem feledkezik meg arról, hogy emberi hitének, írói hitvallásának ismét hangot adjon, s t

saját rosszhiszem!ségét, tisztán nem látását beismerve a hazai, lázadó írók hitelét, amely a

nemzet fennmaradásának elengedhetetlen biztosítéka, deklarálja. Az október 22-i és a

december 30-i Vasárnapi Krónika, amelyben az írói felel sséget és hitvallás témáját pendíti

meg, mintegy keretbe foglalja a New York-i Napló Amerikából Európára reflektáló adásait, a

Speciális Tudósításokat (Special Message), amelyek európai – többnyire müncheni és

olaszországi – helyszíni közvetítések, valamint a Vasárnapi Krónika nagyobbrészt magyar

helyzetet elemz  darabjait.

                                                          
478 Révész Béla: A felszabadítási stratégia cs dje – Szabad Európa Rádió. In: Rubicon 1993.
7. sz. 26. A szerz  példaként a Reflektor rovatában publikáló Mikes Imre (Gallicus) egyik
fegyveres ellenállásra buzdító, 1956. november eleji el adását idézi: „Ne add ki tehát
fegyveredet, (…) ne add ki kezedb l, szabad magyar! Ne add fel  rhelyedet, bármennyire
instálnának is, hogy térj haza, mert ez az  rhely a kivívott szabadság és függetlenség
végvára.”
479 Id. 26.
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A nyitó el adásban (Vasárnapi Krónika, 1956. október 22.) Rajk László október 6-i

újratemetésének egyik pillanatfelvételéhez f!z kommentárt. A fénykép el terében fiatal

katona áll, mögötte „két polgári ruhás kommunista”, akik a pert követ  tisztogatásban t!ntek

el a közéletb l: az egyik börtönben, a másik „egyféle szell sebb, irgalmasabb alvilág”-ban

töltötte a büntetést. Oldalt „feszes vigyázban”, rohamsisakos fiatal emberek állnak

dísz rséget. A krónikás a kommunista szellemben felnevelt ifjúság gondolatainak árulkodó

jegyeit fürkészi, hiszen tudja, hogy az er szakos rendszer és a magyar nemzet jöv je egyaránt

ezen áll, vagy bukik. A harc változatlanul ennek a nemzedéknek a lelkéért folyik, amely

rezzenéstelen arccal figyeli a hajdani áldozatot h ssé avató ellentmondásos eseményt. Nem a

visszakozás okát keresi, hanem a tekintetekben tükröz d  véleményt, nem azt, hogy Ger 

kormánya az újratemetéssel társadalmi szelepet nyitott-e meg, hanem azt, hogyan értékeli

felettesei nehezen kiszámítható lépését az újabb generáció. Ugyanakkor emlékezni kezd arra a

másik életre, amelyben írói helyzet- és szereptudata mágikus értelmet kapott. 1944

karácsonyán leányfalui otthonából figyelte a szovjet hadsereg fegyelmezett bevonulásának

kínos-kárhozatos következményeit, az olthatatlan kíváncsiságból és szerzési vágyból

elkövetett pusztítást és az emberi értékeket lábbal tipró, zabolátlan megszállást. Látta Móricz

Zsigmond feldúlt házában a szétszórt kéziratokon az idegenek sáros csizmáinak nyomait480 és

tapasztalt egy másfajta, ezzel ellentétes irányba ható elbánást is. Mestersége varázsszóként

hatott a szovjetekre: igazoltatáskor nevetve szabadon engedték, kezet fogtak vele, olykor

ellátogattak hozzá, hogy szívélyes elbánásukról biztosítsák, máskor barátilag felezték meg

vele a zabrált cipót481. Egy alkalommal – tolmács segítségével – sikerült megtudnia az egyik

fiatal katonától, hogy azért tisztelik, mert foglalkozása alapján képes olvasni a

gondolataikban482. „Egy írói pálya nem sok kitüntetést tartogat. De ezt a választ ma is úgy

 rzöm, mint valamilyen különös érdemrendet (kiemelés t lem – K. M.)”483. Az idegen

elismerése nemcsak azt sugallja, hogy az írástudónak valamilyen emberfeletti – fényt árasztó

– ereje van, hanem azt is, hogy ezzel a hatalommal élni, hatni, használni és gyógyítani tud. A

személyes emlék, amit a krónikás az emberi elmúlást és nemzeti bizonytalanságot felidéz 

fénykép kapcsán, mintegy útmutatóul a hazai íróknak átnyújt, tehát int  példa. Ha a

megszállók, amint ezt tetteikkel és szavaikkal elárulták, ennyire félnek a szellemi er t l,

akkor hatékony fegyver lehet az ellenük a magyarság jöv jéért, a felnövekv  nemzedék

lelkéért vívott harcban. A lázadó íróknak szóló enyhültebb hang a krónikás reménytelibb

                                                          
480 Márai Sándo r : Föld, föld. Bp. 2002. 25.
481 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 10.
482 Márai Sándo r : Föld, föld. Bp. 2002. 45.
483 Id. 45.
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ítéletét is jelzi: „Egy kis szakállas orosz katona nagyon pontosan meghatározott egy feladatot,

és most, amikor a kommunista magyar írók és értelmiségiek fennszóval és nyomtatásban

fogadkoznak, hogy nem írnak soha többé hazugságot, mindig, mindenben csak az igazat írják,

a Rajk temetésén dísz rséget álló fiatal katona fényképe olyan az írók számára, mint egy

komor felszólítás. Tízezer kilométer távolból író nem vállalkozhat gondolatolvasásra, de a

hazai írók ismerik ezt a katonát, és id szer! lenne (kiemelés t lem – K. M.), ha most

kimondanák helyette, mit is gondol ez a fiatalember valójában, mert látható az értelmes arcon,

hogy gondol valamit”. Nyilvánvalóan megértette – véli a történelmi rekvizitummal bíbel d 

krónikás –, hogy amíg a kommunizmus parancsa mozgatja a vezet ket, nem várható „tartós”

és „eredményes” változás, hiszen „a személyek, akiket  , a karhatalom fegyveres  re védeni

kénytelen, egymás után buknak le abba a tömegsírba, amelyet egymásnak ástak”. A

továbbiakban az ifjúság gondolatait formába önt  íróké a feladat, hogy a nemzet szabadulását

el segítsék, hiszen – ahogyan a Nyitott ablak (Open Window) 1954. október 28-án elhangzott

interjújában maga is elismeri a megszállás „kett s tanulság”-át – nekik is be kell látniuk,

hogy„a társadalmi fejl dést csak a Nyugat példái szerint” és öner b l484 lehet megvalósítani.

Magyarországon a szovjet hatalom a szellemi embereket er szakkal idomítva, vagy

ellenkezés esetén létperemre szorítva igyekezett a kommunizmust legitimálni. Amerikában

ugyanakkor a többség szabad akaratából megválasztott személyiség hitelesítette a demokrácia

rendszerét. Az 1952-es világtörténelmi eseményt az amerikaiak és az európai elnyomott

népek feszülten figyelték. Nem véletlenül, hiszen a hajdani Európa szabadságeszméjét

vezérszólamává tev  Eisenhower célkit!zései között szerepelt a bolsevizmus feltartóztatása és

a rab nemzetek megsegítése. Múltja biztosította az elnökválasztáson aratott sikert. A krónikás

Márai, a másnap elhangzó November 4-i jelentés (Report of November 4, 1952.) alapján,

maga is hiteles és aktív politikát vár t le. „Az ember, aki egyszer már parancsnoka volt egy

keresztes hadjáratnak, amely szétzúzta az er szakot a világban, minden felel sséggel

(kiemelés t lem – K.M.) a világszínpadra lépett” – vallja. Négy évvel kés bbi újraválasztásról

azonban visszafogottan-parabolikusan nyilatkozik. Az 1956. október 31-i New Yorki

Naplóban a „solvens”, a megszabadító, az ígéretét teljesít  Amerika képzetének csorbulását

bizonyítja. „Az öregedés – kezdi meglehet sen sötét tónusban – egyik felt!n  tünete, amikor

az ember már nem akar mást hallani, csak a saját véleményét. A parancsuralmak ez

értelemben felt!n  gyorsan szenilisednek. A demokráciák, úgy tetszik, fiatalabbak, legalább

                                                          
484 OszK SzER F M 3/11766 106. „( …) a szabadulásért és a szabadságért mindig nagy árat
kell fizetni. Szabadságot nem lehet kívülr l, másoktól kapni.” Az i smer s tekintet!,
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is a választások el tt.” A nyitva hagyott tényközlésben a változás reménye lappang. Bár a

szabad világban a küzd  felek bírálhatják egymás politikáját – ahogyan ezt Stevenson meg is

tette –, azonban árulkodó és lehangoló, hogy Eisenhowert a hatalomszerzésen kívül mintha

semmi más nem érdekelné. Illanóban van er teljes személyiségének hitele? – a krónikás nem

elég bátor feltenni a kérdést, helyette közkelet! témákra ugrik: az Európából hazatért turisták

üres beszámolóira, az újonnan megnyílt iparm!vészeti múzeum kiállítása kapcsán a

kézm!vesség id szer!ségére, az amerikai irodalom gyökértelenségére, rövidebb m!fajainak

televényes burjánzására, s végül a halottak napját helyettesít  ünnepre, a Halloweenre. Nem

azt mondja, hogy a kézm!vesnek, az artisannak nincs szerepe az automatizálódott világban,

hanem azt, hogy háttérbe szorult, a m!faj, amellyel nem használati tárgyat, hanem annak

egyfajta „megnemesedett jelképé”-t teremti, „pincékben él, eretnek módjára alkot, mécses

mellett”. A diktatúrák katakombába kényszerített irodalmát idéz  látlelet fölé Roger Martin

de Gard emblematikus definícióját t!zi. Miután kijelenti, hogy a kézm!vesnek olyan –

átment 485 – szerepe van, „mint a stilisztának a korunkbeli irodalomban”, sajátos

szillogizmust alkotva vonja be a nagy el d következtetését: „a stiliszta az irodalomban az a

kézm!ves, aki a közhelyet éremmé csiszolja”. Nem azt állítja, hogy az amerikai literatúrának

nincs köze az európaihoz, hanem azt, hogy alkotói újrakezd k, mert reflexek helyett,

„melyeket az európai író örököl”, inkább egyfajta kontinentális emléket  riznek. Új, rövid,

kávéház helyett eszpresszóban szület  m!faj-kísérleteik, zsigeri öntudat híján kevéssé

életképesek: „mint lazac a homokban – hangzik a lesújtó vélemény –, úgy csírázik az

espressoban a líra”. S arra a kérdésre, amit az Európát bejáró, de annak spirituális tartalmát

meg nem ért  turisták lelkendez  fecsegése ébreszt benne, nem talál megnyugtató választ.

„Hol lehet Európa?”, a megoldás Amerika kezében van, amely az örökségr l, úgy t!nik,

megfeledkezett, hiszen az életet jelent  szellem helyett, miként a gyerekek a kísértetünnepen,

a halállal kacérkodik.

                                                                                                                                                                                    
dísz rséget álló katonával ellentétben az idegen arcú „vörös katona nem hozhatott
szabadságot a magyar népnek, mert neki sincs”.
485 Az 1953. júl .  22-i Nyugati Levél (Letter fro m the W est) tanulsága szerint, ha a hazai
Csillag témahiányról panaszkodik, akko r  elképzelhetetlen, hogy „a fiatal mag yar írók
lélekben feladták a bírálat igényét, a fogalo mtisztázás és a stílus szenvedélyes becsvágyát. A
megfélemlítés, a csábítás, az átnevelés ( …) megzavarhatott nyugtalan lelkeket, de az egész, az
a személy- és id fölötti lelkiség, ami volt a magyar irodalom a múltban, s bizonyosan eleven a
lelkek mélyebb öntudatában ma is, nem sorvadhatott el”. Ma j d  hozzáteszi – 1953-ban (! ) ,  a
ko m munista írók esz mélésének kezdetén –, h ogy „totalitárius korszakban (… ) remélhetjük,
hogy a szellemi er szaknak legmélyebbr l, legigazibban mindig a lenézett és kigúnyolt
»stiliszta« tudott ellenállani”,   tudott „legtovább élni” azzal lehet séggel, amit a „szellemi és
emberi párviadal fegyvere”, az egyszerre „írószerszám” és „vít r” stílus ny újtott. Elismeri,
hogy a magyar írók az elm últ évtizedben „hallgatás és megszólalás között kínos és keserves
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 Márai 1956. november 4-én, a második szovjet intervenció napján több rádiós

fórumon megszólalt. Az él ben kapcsolt new yorki stúdióból a magyar tragédia amerikai és

szabad világban keltett hatását elemz , kimondatlanul is önszembesítésre ösztönz 

gondolatait mondta el.  Éjfél el tt érkezett a hír, hogy „Moszkva elszánta magát a

merényletre”. A rádiók közlésével egy id ben angol nyelv! röplapok jelentek meg az

utcákon, amelyek tudósítottak a „tömegmészárlás”-ról és az „amerikai nép és kormányzat

azonnali beavatkozását követel”-ték. Éjjel kett  után a szuezi válságról tárgyaló Egyesült

Nemzetek is megkapta a hivatalos táviratot: „az Egyesült Államok megbízottja sápadtan és

könnyekkel a szemében, elcsukló hangon” közölte a jelentésben rögzített „minden félelmet és

aggodalmat fölmúló tények”-et. Az ausztráliai képvisel  megrendült, Lodge, az észak-

amerikai megbízott pedig a Biztonsági Tanács azonnali összehívását „követelte”. Éjjel

háromkor ültek el ször össze a magyar ügyben. Hajnal felé újabb hírek érkeztek, amelyek „a

világ közvéleményének teljes mozgósítását követelték”. A New Yorkban él  rab nemzetek

fiai és els sorban a magyar földr l elszármazottak tüntetést szerveztek. „Amíg beszélünk,

gyülekeznek a tüntet  tömegek, melyek New York utcáin és az Egyesült Nemzetek el tt

vonulnak fel ma délután, hogy Magyarország megmentését követeljék a világtól.” Reggelre az

újságok már az els  tudósításokat közölték, és Leo Cherne, a nemzetközi segélyszervezet

elnöke, aki személyesen vitt gyógyszerszállítmányt Budapestre, s már visszaérkezett,

tapasztalatait a nyilvánosság elé tárta. Egy negyed nap elegend  volt arra, hogy a hír tömeget

szervezzen a szabadság védelmében, s három, hogy a közlés igazolódjon a kortársi tapasztalat

által. „Reggel hétkor a világ arra ébredt”, hogy „azonnal” cselekednie kell, ha nem akarja,

hogy „az újkori történelem egyik katasztrófája” világméret!vé váljon. A világ tudja az

igazságot, megértette, hogy hazugság alapján és jogtalanul irtja a magyar nemzetet az idegen

hatalom: „az árulás, amelynek célja a magyar függetlenség teljes megsemmisítése (…) a

magyar nép ellen tervezett tudatos, cinikus és könyörtelen merénylet”. A tárgyilagos

tényközlés ezen a ponton egyéni meggy z désbe torkollik: a nemzet túl fogja élni ezt a

gyilkosságot. Márai hite er s, nem érvel, csak kijelent: vállalja a határokon átível 

sorsközösséget, és töretlenül vallja, hogy minden embernek van joga a szabadsághoz.

„Minden embernek tudni kell otthon, hogy e pillanattól minden, ami odahaza történik, a világ

ügye. Együtt pusztulunk, együtt menekülünk. Isten óvja Magyarországot!” Az ugyanezen a

napon elhangzó, de a „valami történt” kezdetét október 23-ra tev  Vasárnapi Krónikában a

látszólagos matematikai képtelenség ellenére ugyancsak a túlélés egyetlen lehet ségét

                                                                                                                                                                                    
utat jártak be”, s azt is, hogy „Értelem és Propaganda” tra g ikus-fájda l m as „Párbaját” – a jele k
szerint – „nem vívta eredménytelenül” a m!kedvel vel szemközt álló stiliszta.



189

támogatja: „A hírek sokasodtak, ismétl dtek és a világ megértette, hogy a Szovjetunió nem

tudja „legy zni” Magyarországot, mert egy 200 milliós lélekszámú, állig felfegyverzett

nagyhatalom nem „gy zhet le” egy tízmilliós lélekszámú, fegyvertelen népet”. A gyilkosság

soha sem jogos, nem adhat alapot a gy zelemre, különösen akkor nem, ha er szakkal fordul

az ember elemi létjoga ellen. A magyar forradalom sok tanulsággal szolgál. A világ

megértette, hogy a szabadságról nemcsak olvasni lehet, hanem életet is lehet áldozni érte. A

rab nemzetek megtudták, hogy van menekvés, s „a lánc, amellyel megbilincselték  ket, a

valóságban csak olyan er s, mint a leggyöngébb láncszeme”. A „keleti és nyugati megbékít k

és várakozók”, akik a kommunista eszme jöv beni felvirágzását ígérték, akik türelemre

intettek, most megtanultak hallgatni. A szovjet megtudta, hogy biztonsági rendszere az els 

teherpróba alatt összeomlik, „mert a kommunista karhatalom a fogoly országokban az els 

lehetséges pillanatban a kommunisták ellen fordul és egy európai háború egyértelm! azzal,

hogy százmillió európai ember a vasfüggöny mögött polgárháborús arcvonalat alakít” ki

ellene. Az európaiak és távol-keletiek egyaránt rájöttek, hogy „a kommunista népek boldog

családjának” eszméje hazugság. S világos immár az is, hogy nem vádlottak, csak egy b!nös

felel s a történtekért: a kommunizmus, amelynek „minden válfaját, mint életformát”

elutasította a magyar nemzet, amikor „kimondotta, hogy a kommunizmus a legkegyetlenebb

csalás, amelynek minden válfaja merénylet az emberi természet és az ember természetes jogai

ellen.” Egy nép megtanította a világot arra, hogy az er szakos rendszerrel „nem lehet

alkudozni”, s az „emberek százmilliói” feleltek a leckére.  

Két nap múlva, november 6-án a rádió amerikai vezetése az írót Thassy Jen vel együtt

Münchenbe irányította. „Vedd úgy – mondta az út elején társának –, hogy mi most hadba

indulunk. Bármit találunk is megérkezésünk után, tíz helyett fogunk dolgozni. Ami a

népünkkel történik, az szörny! tragédia. A maga erejéb l pár napra visszanyerte szabadságát,

de a Nyugat megint magára hagyja (kiemelés t lem –K. M.) Ázsia szabad prédájául”486.

                                                          
486 Thassy Jen : A botcsinálta amerikai. Bp. 2000. 364. Az október 23-i ese ményeket
követ en Thassy Jen t Münchenb l utasították, hogy tudósítson a „magyar Amerika”
meg mozdulásairól. „A nagyvárosokban, New Yorkban, Clevelandban, Pittsburg-ben,
Chicagóban a magyarok tüntetéseket szerveztek, am elyeken szabadságot követeltek az
otthoniaknak, és a városok  ne m magyar lakossága is csatlakozott hozzájuk.” (355. )
Önéletírásában mege mlékezik Loláról - (u n okatestvére, Inkey Péter révén ism erkedett össze
vele) –, akir l Kosztolányit azt írta, hogy alakját „láthatatlan muzsika lengi körül”. Mára ival
való kapcsolata korábbra nyúlik: ludovikásként gyakran látta a Krisztina Éttere mben Mezey
M áriával ebédelni; s az akkor még fiatal író 1936-ban é desanyjánál is teázott: „ …egy tantim
hozta magával, báró Luzsénszky Sascha, aki a maga idejébe „nagy n ” volt , gazdag
tapasztalataihoz a fiatal Márai Sándor is hozzátartozott” (290.) Kés bb rádiósként volt
alkalma megfigyelni az író new yorki m unkatársakkal szemben tanúsított arisztokratikus
tartózkodását: „Szerkeszt ségünkbe minden csütörtökön prominens látogató érkezett, aki
egyetlen elegáns kis meghajlással mindenkit üdvözölt, de jövetele kizárólag szerkeszt nknek,
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Hamar bizonyossá vált számára, hogy a fenntartók az elkövetkez  id ben a rádió szerepét

fogják megvizsgálni a magyar forradalom kirobbanásában, ami hirtelensége miatt mind a

nyugati, mind a keleti szférában zavart keltett. „Kis ideig egyik sem tudta, hogy mit kezdjen

vele. (…) Moszkva el bb döntött, a nyugati tétlenségb l tudta, hogy mit tehet. Legközelebbi

lépése valószín!leg a mi Rádiónk elhallgattatása lesz, a Nyugat segítségével, ha lehet. Máris

mutatkoznak ennek jelei. A Szabad Európa Rádió nemzetközi vádlott lesz, mint a forradalom,

a vérontás kirobbantója. Ez persze éppen olyan propagandaszöveg, mint a korábbi szovjet

hazugságok. A rádió messze nem volt olyan hatásos, hogy kirobbantson egy forradalmat.

Ehhez a szovjet er szak, Rákosi és Ger  kellett. De a Rádiónak mégsem szabad elhallgatnia.

(kiemelés t lem – K. M.) Az amerikai politika sok botorságát ellensúlyozta, hogy a rab

nemzeteket történelmi múltjukra emlékeztette, megakadályozta átnevelésüket.”487 Az idézetek

sora világosan bizonyítja Márai tisztánlátását, s ha ehhez hozzávesszük, hogy a

visszaemlékezés szerint az író a müncheni napokban az Ulyssest ejtve saját néven olvasta be

napi (!) el adásait, kétség nem maradhat a magyar forradalomhoz, a magyar szabadság

ügyéhez való személyes és er s köt dése fel l. „A világ sorsán belül bennünket els rend!en –

vallja az 1954. április 11-i Vasárnapi Krónikában –, ha nem is kizárólagosan a magyarság

sorsa érdekel. Lesz-e szabadulás számunkra az atomkorszakban? (…) Hiszünk benne, hogy

[lesz – betoldás t lem K. M.] szabadulás (…). Az emberiség története során az önmegóvó

er k végül mindig er sebbek voltak, mint a pusztító er k.”

A Napló szerint Márai november 7-én repült át Nyugatról a „Kelet térfogatába”, ahol

nem szelíd hajnalpír, hanem vakító fény fogadja. Tizenhat órányi repül út után München

lehangoló látványa tárul elé: „Az utcákon félárbocra eresztett zászlók, gyászünnepély

Magyarországért, tüntet k”488. Figyel és hallgat, hogy otthonról menekül k beszámolóiból és

a máshonnan érkez  visszhangokból kisz!rhesse, milyen állapotba került az európai szellem a

történtek hatására. A november 10-i bejegyzésben több magyar menekült nyugati

szolidaritásba vetett hitét és várakozásának szertefoszlását rögzíti. „Ha” abban a néhány

napban, amikor az oroszok zavarodottsága miatt a vasfüggöny átjárható volt, az Egyesült

                                                                                                                                                                                    
Saly Dezs nek szólt, aki a helyér l felpattanva, tisztelettel üdvözölte. A vendég ritkán ült le,
az üvegajtónak támaszkodva csevegett egy ideig, m ajd egy lezárt boríté k o t helyezett az
íróasztalra, am elyben heti írása volt és az a hangszalag, amelyre azt saját maga ráolvasta. A
látogató Márai Sándor volt. Odahaza dolgozott, másodpercnyi pontossággal (9 perc 52
másodperc, hogy a be mon dó rámondhassa: „Candidus Vasárnapi le v elét hallják most”)”(Id.).
Kortársai szerint elefántcsonttoronyban élt, de barátja, Saly Dezs  érezte a rideg küls  alatti
melegszív!ségét: „De nekem – mondta Dezs  – jó kapcsolatom van vele, mert diszkréten bár,
de lángoló patrióta, mint a milyenek álta lában a kisebbségi magyarok. Ne mhiába jött
Kassáról”(291.).
487 Id. 371.
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Nemzetek akár jelenlétével, akár katonai segítséggel támogatta volna a magyar forradalmat,

talán elkerülhet  lett volna a budapesti mészárlás és „minden másképp alakulhatott volna”. A

Nyugat azonban elmulasztotta a kedvez  pillanatot, s a Kelet ismét er fölénybe került. „Most

már kés , ha akarnak is jönni” – mondja tárgyilagosan és nyugodtan az egyik szemtanú. S ez

az indulatok nélküli tény- és véleményközlés, ez a feszített lélekjelenlét méltó az események

eleven tartalmához, hangulatához és summázásához.

A november 8-e és november 25-e között elhangzó rövid beszámolókban, a Special

message napi  jegyzeteiben a hírhozók hangján folytatja. Kijelenti, hogy akár történt

mulasztás, akár nem, „néhány napot nyert a Szovjet, amikor a világ kénytelen volt beérni a

közvélemény és az Egyesült Nemzetek tiltakozásával”. A magyarság az elmúlt három napban

megélte, hogy „sorsával egyedül maradt a világban”,   azonban hiszi – s müncheni

események ebben csak meger sítik –, hogy „az els  hüdöttség múltával” a magyar ügy

egyetemes emberi üggyé válhat. (november 8.) Feszülten figyeli a külpolitika alakulását.

Kezdetben „az elmúlt huszonnégy óra” híreihez köti magát, s leplezett örömmel nyugtázza,

hogy sejtése beigazolódott, hiszen „Magyarország sorsa elindított egy láncreakciót, amely a

tiltakozás, a számonkérés, a beavatkozás minden hangját megszólaltatta a világban”. Az

Egyesült Nemzetek közgy!lésén az amerikai képvisel  a szovjet csapatok kivonását, az olasz

pedig „nemcsak megfigyel k, hanem rend ri er  kiküldését” követelte. Az Egyesült Amerikai

Szakszervezetek elnöke, Meany táviratban kérte Eisenhowert a magyar helyzetbe való

beavatkozásra, s a Nemzetközi Jogász Szövetség francia tagozata állást foglalt a „Kádár-

különítmény” jogtalanságát illet en. Szerte Európában – a semleges Svájcban és

Svédországban is – „tiltakozó tömegek” ostromolják a kommunista székházakat. Két világot

vetett egymásnak a „magyar tragédia” – az egyik oldalon „a világ szolidaritásának

földrészeket átfogó védelmi arcvonala”, a másikon az ügyet elítél  nyugati kommunisták

állnak –, s a döntés kényszere és felel ssége fellobbantotta a világot. (november 9.) A

krónikás bár megemlíti, hogy az ENSz közgy!lése elfogadta „a szovjet csapatok azonnali

kivonását” és „megfigyel k kiküldését”, a helyzet stabilizálását mégis a Budapestre utazó

szovjet politbüro tagjaitól várja, akiknek be kell látniuk, amit a nyugati társaik a sajtóban már

elismertek, hogy „ez a forradalom nem a nyugati hatalmak biztatására”, hanem a

„kommunista rendszer kegyetlenségei és igazságtalanságai” miatt következett be, továbbá

meg kell érteniük, hogy  a „szellemi bojkott”-ot egyre hevesebben követel  európai

közvélemény veszedelmet jelenthet számukra. (november 10.) „És most megszólaltak az

                                                                                                                                                                                    
488 Márai Sándo r : Napló 1945-19 5 7. Bp. 1990. 308.
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írók” – jelenti a krónikás. Els sorban „a magyar íróknak feleltek, de válaszuk olyan er vel

szólalt meg, mint egy szellemi atomrobbanás”. Egymás után adtak hangot annak, hogy a

halálos nyavalyát terjeszt , alapjaiban emberellenes rendszerrel nem lehet megenged  és

halogató politikát folytatni. Sartre „felordított”, Camus489 „vészkiáltás”-a a világ „szellemi

energiái”-t magyar merénylet elleni összefogásra szólította. Bizonyos, hogy „a humanista

megértette, hogy nincs többé feladata a világban, ha a humánumot nem védi meg a cselekv 

hatalom”, így válasza nemcsak a magyar íróknak, hanem önmagának, a Szovjetnek és a

kötelessége el tt tébláboló Amerikának is szól. (november 11.) A két szembenálló hatalom

egyaránt súlyos sebeket kapott: a Nyugat „a békés együttélés legendájá”-t, tekintély- és

hitelromlást szenvedett, a Kelet pedig morális és politikai cs döt jelenthet, hiszen a

totalitárius diktatúrát terrorisztikus eszközökkel fenntartó bábkormányok erejüket vesztették.

„A világközvélemény b!ntudatos és iszonyodott ocsúdásának nyugati visszhangját nem

hallotta a világ”, de amivel egy kis nemzet szembesítette a világot, az el l most már nem lehet

kitérni: „a Nyugat számára a végs  lelkiismereti számvetés, a szovjet számára a megdöbbent

menekülési kísérlet korszaka” kezd dött. (november 12.) A budapesti rádió híradásának

kommentálása után, miszerint a Kádár-kormány végre hajlandó a nyugati

segélyszállítmányokat az országba engedni, a krónikás a magyar forradalom spirituális hatását

árnyalja. Figyelmét továbbra is azokra a szellemi alkotókra szegezi, akik nem féltek

kimondani, hogy akkor, amikor a Nyugat a szabadság eszméjét magára hagyta, lelkük

alapjában remegett meg. „Camus felhívása, Sartre fájdalmas felhördülése, Silone és Moravia,

Jules Romain, Breton, Maurois, Duhamel szenvedélyes felszólításai, melyeket a világ

lelkiismeretéhez intéztek, a nyílt levél, amely Stephan Spender, Carlo Smid és Denis de

Rougemont mélyen megrendült szavait tolmácsolta, mindezek a hangok, vallomások,

könyörgések és tiltakozások els  jelei csak annak, hogy a magyarság védelmében egy

szellemi arcvonal van kialakulóban az egész világon.” Az alkotók, akik számvetést tartanak és

számon kérnek, együttes kiállásukkal az eszme mellett és a magyarokért tüntetnek. (november

13.) Ezt a spirituális frontot – „szellemi Vöröskeresztet” – er sítik – „segítik elevenen tartani

és tovább mozgósítani” – azok a külföldiek, akik az elmúlt napokban szemtanúi voltak a

forradalomnak, s most hazatérvén, a magyarok morális erejér l, követeléseik – ti. oroszok

távozása és az önrendelkezés joga – melletti kitartásról, valamint arról számolnak be, hogy az

események valószín!leg a szovjet világban is változást eredményeznek, hiszen a szovjet

katonák „látták és megélték, hogy egy nép elutasítja a rendszert, amelynek  k (…) éppen úgy

                                                          
489 Camus híres  k iáltványával kapcsolatban Vö. Az „állj fel torony” árny é k á ban – Magya r ok
francia földön. Szerk. A. Szabó Magda és Ablonczy László Veszprém 2003. 383.
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áldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegyvertelenül szabadságot követelnek”.

(november 14.) Annak az aktuális politikai és szellemi híreket egymásba indáztató,

polifonikus magyar rekviemnek, amely a napi kommentárokból kibontakozik, legmegindítóbb

felütés! darabjában az els  vöröskeresztes segítséggel halottak napján magyar földre érkez 

orvos mondja el a látottakat. „A temet kben, mindenütt az út mentén, mécsek égtek és a

falvak – városok ablakaiban gyertyafények lobogtak. A vöröskeresztes karaván tagjai (…)

megértették, hogy ezek a lobogó gyertyafények az ablakokban, a halottak emlékét gyászolják,

akik az elmúlt napokban, a szabadságharc ütközeteiben estek el és talán temetetlenül, vagy

siet sen elföldelt sírokban nyugosznak valahol.” A szemtanú állítása szerint az él k  szinte és

bens séges egységben, „elszánt céltudatosság”-gal küzdenek az oroszok ellen: magatartásuk,

amely a Musa Dagh-i törzsi készültségre emlékeztet, morális blokád alá vonta a

betolakodókat. „A megvetésnek, a morális izolációnak, az erkölcsi zárlatnak olyan gy!r!je

veszi körül az oroszokat, amellyel a fegyverek nem tudnak megküzdeni.” (november 15.) Az

erkölcsi ellenállás els  arcvonalbeli helyzetjelentése után a krónikás ismét az európai alkotók

megmozdulásaira figyel. A szellemi fronton az írók után a filozófusok is megszólalnak.

Ezúttal a spanyol Madariaga faggatta nyílt levélben a világ lelkiismeretét arról, hogy miért

felel a történtekre az Egyesült Nemzetek ilyen vontatottan. A számonkérésre a címzett még

nem, a keleti blokk azonban a maga módján már válaszolt: Eisler propagandaf nök a kelet-

berlini ifjúsági gy!lésen a forradalom el tti magyar életszínvonalra vonatkozóan kitér en

nyilatkozott, s azt mondta, hogy az ott él k „túl sok nyugati újságot olvastak”, a szovjet

bevonulással pedig a kommunista szféra megmutatta, vele nem packázhat büntetlenül senki,

mert megvannak az eszközei – fegyverei és atombombái – érdekeinek védelmére. (november

16.) Tito hallgatása e tekintetben még beszédesebb. A magyar szabadságharcot „jogos”-nak és

„szükséges”-nek ítél  beszédében nem mondta, mert „nem mondhatta ki”, hogy nem egy

rendszer – a sztálinizmus –, hanem az Eszme bukott meg. „Budapesten e napokban a

szabadságh sökkel egy id ben eltemettek egy fantomot. Ez a fantom a kommunizmus.” A

széls séges, keleti blokkban elterjesztett moszkvai típus mellett a szelídebb változatokat: a

„nyugati kávéházi”-t, az „espresso-kommunizmus”-t, a „szalon-kommunizmus”-t és „a

jóhiszem! emberek utópista kommunizmusá”-t is átértékeli a világ. S aki figyel, láthatja: a

magyarok által kezdeményezett perben az Eszmét vonták a vádlottak padjára, „amelynek

lényege, hogy tartósan csak fegyverrel és terrorral alkalmazható, mert hiányzik bel le minden

emberi ösztönzés”. (november 17.) A magyarok pusztulásáról most már nemcsak szemtanúi

híradás, hanem az a külföldi híradó moziban levetített dokumentumfilm is beszámol, amely a

mosonmagyaróvári mészárlás áldozatainak megrendít  temetését rögzítette. „Fejkend s öreg
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és fiatal asszonyok, fedetlen fej! férfiak állanak a kés   sz csapzott, hervadt temet kerti

fasorának lombozata alatt. Az id  es s, a frissen ásott sírok földje agyagos, sáros. Papok

hajolnak a koporsók fölé, beszentelik a halottakat. A nép hallgat. (…) A képen sovány,

beesett arcokat, karikás szemeket látni. A ruházat viseltes. A magyar nép áll itt, a világ és a

koporsók el tt.” Az els  mozgókép, amely átjutott a vasfüggönyön megdöbbent , mert

szótlanok a szerepl k. Csendes részvételükben sors és tapasztalat keser!sége ötvöz dik. Egy

nép, amit semmibe vettek és semmivé tettek, amit kifosztottak javaiból és fiaiból, a

megnyitott test! szül földre tekint. Nem hitt és nem bízott abban, hogy a „Szabadság

kísértete” Poznan után szerét ejti a látogatásnak, hiszen annyi csalódásban volt már része

eddig is. „Hazudott a politikus, amikor a pillanat jelmezében, valamely hordó tetejér l

szabadságot és kenyeret ígért. Hazudtak az írók (kiemelés t lem – K. M.), amikor évtizeden át

minden rigmusban énekelték a fülébe, hogy valamilyen csodálatos új világ van keletkez ben.

Hazudtak az   sorából való megtévedt vagy politikai ugorkafára felkapaszkodott sorstársai,

amikor a szemináriumban, a kultúrkörben, az idegeket, eszméletet sorvasztó propaganda

minden eszközével segítettek pépessé  rölni lelkében a hitet, hogy ez a nyomorúság és

szerencsétlenség lehet még másként is.” Hiteltelen lett körülötte a világ, tudta, hogy sorsa

alakításában csak magára számíthat, ezért „az él k (…) és a holtak akaratával” ismét birtokba

vette az országot, újra elfoglalta ezeréves hazáját. (november 18.) A krónikás két nap múlva

hajdani, önként választott, második európai otthona színhelyér l, a nápolyi  rállomás

biztosabb látványt nyújtó kilátópontjáról jelentkezik. Nem a hírhozók közléseit, hanem

szemtanúvá válva saját, világban szerzett tapasztalatát mondja el abból a városból, amely több

szállal köt dik a magyar sorshoz – Lajos király itt válaszolt a magyarság becsületét ért

sérelemre, András herceg, „a nápolyi Johanna férje” földi maradványait a dóm rejti. „Kevés

város van Európában, ahol a jelenkori történelem egyik legnagyobb tragédiája, a magyarság

ellen elkövetett merénylet és árulás, olyan közvetlenül, olyan emberi megrendüléssel kap

választ, mint ebben a különös, szenvedélyes városban, a mediterráneum partszegélyének e

szépséges és nyugtalan  rhelyén.” Nápolyban, amely számára mindig is a föld köldöke volt, a

kezdetre fókuszál. Perspektívája azonban már nem a régi: az értékcsuszamlást szenvedett

világban, már nem a múlt, az „ulyssesi küszöb”, hanem a jelen, az új kezdet lehet sége

érdekli. Ebb l a szemszögb l pedig joggal mondhatja, hogy „itt végz dik Európa”, s

jelentheti ki meggy z déssel, mintegy profetikus hangon, hogy nem Berlin, London vagy

Párizs az új középpont, hanem Budapest. „Európa – az igazi – Budapesten van, ahol az

emberek véreznek, halnak, a házak füstölnek, vagy f!tetlen szobákban éhez  emberek élnek,

mert helytállottak Európáért.” A tartalomvesztett földrajzi helyett lényegi-morális kezdetet
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lelve meg egyszersmind a világ hitelesít  hangját fürkészi. Amire az „írók”, a „költ k”, a

„m!velt próféták” szinte azonnal reagáltak, az itt, Nápolyban a Szent Brigitta utcai

templomban különös értelmet kap. Egy hangszóróval felszerelt autó kiáltja városszerte:

„Ungheria, Ungheria!”, s az olaszok „rekedten” és félt n ismétlik a szót utána. A templom

el tt, egy magyar színekkel letakart asztal körül emberek tolonganak, hogy aláírják a

kihelyezett ívet. Bent pedig a pap, „sápadtan”, ég felé emelt kézzel áll az oltár el tt, áldozati

szertartást mutat be. Az ország nevét és még egy szót kiált: „Mortificatione!” Az emberek

térdepelnek, „sokan sírnak”, mert megértették, hogy „nincs megváltás önfeláldozás nélkül”.

(november 20.) Rómában a lapok az Egyesült Nemzetek f titkárának egyiptomi útjáról, és

Togliatti nyilatkozatáról írnak, aki „helyeselte” a magyarok követeléseit, ugyanakkor

„érthet nek találta”, hogy a szovjetek a fegyveres megszállás mellett döntöttek, hiszen „a

rendet – szerinte – másként nem lehet ott helyreállítani”. Mélyen az emberek lelkében,

kevésbé hangosan egy másik meggy z dést érleltek az események. Itáliában, „abban a

nyugati országban, ahol leghatalmasabb a kommunista párt”, s „ahol a magyart nemcsak

tisztelik, hanem (…) családi  szinteséggel szeretik”, az emberek megértették, hogy az

emberszabású kommunizmus terve végleg megbukott. „Egy nép mélyen megértette e

napokban, hogy nem lehet büntetlenül meggyilkolni azt, akit szeretünk.” (november 21.) Egy

olasz író alakja villan el , aki újságkivágásokat mutogat beszélget társának, a krónikásnak, s

elmondja, hogy egyre több a manifesztum, hiszen a franciák és az olaszok után csakhamar a

svájciak és az angolok is élni fognak a szabadság adta lehet ségekkel. „Látta a »Figaró«-ban

Mauriac nyílt levelét, amellyel a magyar írók segélykönyörgésére490 felelt? Szép írás”. A

magyar tragédia azonban azt bizonyítja, hogy hiába adta közre száz olasz kommunista már

október 29-én, vagy egy héttel kés bb néhány olasz író – többek között Moravia és Silone -

kiáltványát a magyar forradalom jogosságáról, hasztalan lépett ki Salvatore Quasimodo a

béke világtanácsból: a szavak nem hoztak tetteket. Az írástudó felismerte, hogy

manifesztumok helyett „szellemi éhségsztrájkot” kell kezdeni, s akkor talán – a nyugati

kultúra tetszhalála láttán – a felel s nagyhatalmak megteszik a megfelel  lépéseket. „Ez a

nyugati szellemiség – mondja – soha nem biztatta lázadásra, fegyveres felkelésre a rab

                                                          
490 Háy Gyula, a z  Írószövetség elnöke 1956. november 4-én, a  második szovjet intervenció
napján, Tildy jóváhagyásával olvasta fel a rádióban magyarul – illetve segít i egyéb
világnyelveken – az alábbi szöveget: „Fig y elem! Figyelem! Figyelem! Kedves hallgatóink! A
M agyar Írók Szövetségének felhívását hallják:/ Itt a Magyar Írók Szövetsége! – A vil á g
minden írójához, tudósához, minden írószövetségéhez, akadémiájához, tudom ányos
egyesületéhez, a szellemi élet vezet ihez fordulunk segítségért. Kevés az id ! A tényeket
ismeritek, nem kell ismertetni. Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar népen!
Segítsetek a m agyar írókon, tudósokon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon!
Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!”(Há y  Gyula: Született 1900-ban. B p . 1990. 412 . )
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népeket. De az igaz, hogy minden nyelven és minden m!fajban, évtizeden, s t évtizedeken át

biztosította a világ elnyomott népeit, hogy van nyugati m!veltség és keresztény szolidaritás.

Most itt a pillanat, amikor bizonyítani kell. (…) A nyugati szellem kezdjen sztrájkot.”

(november 22.) A „felháborodás” és a „részvét” még nem igazi „ocsúdás”, csak „indulat”, a

hirtelen támadt szerencsétlenségre adott ösztönös válasz – folytatja a diplomata ott, ahol az író

elhagyta. „Régebben azt mondtuk, Róma egyike Európában a jó kilátóhelyeknek, mert

dombokra épült (…) Ez igaz is. Róma elég messze van a vasfüggönyt l, hogy a szemlél nek

itt távlata legyen az eseményekhez. És nincs olyan közel, hogy megzavarja a szemlél t a

közvetlen benyomások tömege.” Talán épp ezért látogatott ide a krónikás… Mindenesetre a

beszélgetés meggy zi arról, hogy a felel s pozícióban lév  ember tisztán látja, „hogy a

magyar ügy létkérdés Európa számára”, ezért nem érdektelen az ázsiai népek magatartása és a

szovjet bels  helyzet alakulása a kommunista diktatúra szempontjából. Ha ugyanis a

meger södött státuszú hadsereg nem akar új diktátort – ez a szovjet belügy „gyenge pontja” –,

akkor az ideológiai válság keletkezését a hív , s most krokodilkönnyeket hullató

kommunisták sem tudják megállítani. „A feladat ez: túl kell élni. (…) Aztán mindent el kell

követni, hogy azok, akik meghátráltak a világban a magyar kérdés el l, kényszerüljenek

cselekedni.” A magyarság fennmaradása pedig szükségszer! – legalábbis a logika erre enged

következtetni –, hiszen ez a kis nép „a század nagy perében minden következménnyel vállalta

a tanú szerepét” az európai értékek oldalán. (november 23.) A magyar határról érkez  pap

fagyoskodásról, éhezésr l és a tartalékok hiányáról panaszkodik. „Lelki vigaszt csak eleven

embereknek lehet nyújtani” – mondja, s a magyaroknak most nem spirituális, hanem valódi

táplálékra van szüksége. Ahhoz, hogy túléljék ezt a „tatárdúlás”-ra emlékeztet 

megpróbáltatást, a segélyszállítmányok célba érkezését kell biztosítani. Az európai értelmiség

„lelkiismereti válsága” nyavalygásnak t!nik e valóságos testi kínok mellett, amit a többség a

jöv  reményében nagy er vel igyekszik átvészelni. Utolsó mondataival mintegy búcsú(s)zóra

– „Szakszer!en kell cselekedni. Túl kell élni.” - Európa és a magyarság létét egyaránt

megszenteli. (november 24.)

A krónikás napi híreibe legtöbbször belesz tte saját emlékeit491, hitét és vágyát az

események kapcsán. Az utolsó alkalommal el lép a rejtettségb l, és saját hangon folytatja

szomorú, ugyanakkor lélekemel  feladatát. „Minthogy az emberek e napokban nem tudtak

                                                          
491 A nove mber  24-i  ko m me ntárban ezt írja: „De ne feledjük el, hogy az ostrom idején,
tizenkét évvel ezel tt, Budapest és a vidék népe közel három hónapon át súlyosabb
körülmények között élt és túlélte e hónapokat. Akkor ne m volt a budapesti házakban víz, ne m
volt villamoss ág, sem gáz, és éjjel, nappal bo mbázták a várost. Igaz, hogy az ostro mra akkor
felkészült Budapest, mindenki tárolt valamelyes élelmet.”
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válaszolni, Istennel beszéltem. Ezt mondtam neki: »Mindenható Isten, irgalmazz nekik és

könyörülj rajtuk.«” A római Szent Péter bazilika csendjében, mivel a történtek végs  értelmét

keresi, szótlanul fúrja tekintetét Michelangelo Pietájának kompozíciójába. A reggeli

megvilágításban a n i arc páratlan lelkier re valló komolyságát és indulatmentességét

csodálja. „Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol (…) ezt a

pillanatot mintázta meg” az alkotó, s ett l a „néma k arc”-tól kap magyarázatot, útmutatást,

és egyben megnyugvást a felkavart szemlél . Megérti, hogy a n i tekintetben nem mások

számonkérése és felel sségre vonása, s legf képpen nem az isteni gondviselés tagadása,

hanem irgalom tükröz dik. Emberpróbáló helyzet legf bb gyógyírja ez: „nem a sopánkodó,

lelkendez  szeretet, hanem a szakszer!, gyakorló, szívós irgalom”. Saját bevallása szerint

életében el ször ekkor, immár megvilágosodott értelemmel, „szó szerint” mondta el

Miatyánkot, különös nyomatékkal azt a mondatát, amit eddig, valahányszor elhagyni

kényszerült az otthonát, mindig keser! szájízzel és indulatosan ismételt. Végre megnyugodott,

s a Hiszekeggyel folytatta, amit személyes vallomással toldott meg: „Hiszek Egy-Istenben, a

világ Teremt jében. De nem hiszek többé abban, hogy mindazért, ami történik a világban, a

felel sséget át lehet hárítani az isteni gondviselésre. Én vagyok a felel s, én, te,  ”.

Megértette, hogy az elmúlt napok csapkodó vádaskodásai mögött mintegy halványan és

szótlanul egy másik Mária-arc is felderengett: a „figyelmes és közömbös”, mégis nagyon

szenved  Hungáriáé. „Megértettem, hogy a felel sség a miénk. Nem lehet többé elbújni

kérdéseinkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára cselekedni kell,

személyesen. Adni, segíteni, er síteni, tanítani, rejteni, vigyázni, éjjel és nappal. Túlélni. És

aztán azok, akik túlélik, mondják el a Miatyánkot. Mondják ki, minden következménnyel ezt

a mondatot: »És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk

vétkez knek«”.

A napi kommentárok két ponton, az olasz városképek, valamint a sz!kebb, magyar és

a tágabb, európai otthon kényszer! elhagyásához f!z d  gondolatok tekintetében korábbi, a

40-es évek végi, 50-es évek eleji naplókból jól dokumentálható el zményekre mutatnak. Az

1956-os magyar forradalom hatására a krónikás-író Márai személyes és ezzel együtt európai

identitása – a hitvallás szintjén bizonyosan – meger södött. Ezt követ en, az 1956. december

2-án elhangzott Vasárnapi Krónika tanúsága szerint, a magyar írókról alkotott kemény ítéletét

is felülvizsgálta. Perdönt  gondolatát csak nehezen mondta ki, s mintegy megkésve küldte

egy hazatér  menekült után: „»Mondd meg a magyar íróknak, hogy  k gy ztek. Ezt is jobban

tudják,  k, az otthoniak, de azért csak mondd meg nekik. Olyan különösen és titokzatosan
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gy ztek, mint talán még soha szellemi er  az emberi történelemben.« Ezt akartam mondani,

de a menekült már kívül volt az ajtón.” Elismeri, hogy a hazai írástudók egy csoportjának,

azoknak, akik „lelkük erejével megszólaltatták október 23-át”, nagy szerepük van abban,

hogy egyrészt az emberek „sokkal tudatosabban mozognak, cselekszenek, mint a múltban”,

másrészt a magyarság „titokzatos központtá” változott. A jöv ben az   feladatuk lesz, hogy

beszámoljanak a történtekr l, és ne engedjék, hogy a keleti és nyugati világban egyaránt

csalódott nemzet „lelki semlegesség”-be húzódjon: „az írók egy napon, ha megszólalnak,

kénytelenek lesznek megértetni a magyarsággal, hogy nem lehet érzelmileg, sem

magatartással elszakadni a világtól. Akkor sem, ha a világ olyan, amilyen. (…) Meg kell

menteni egy szabadságharc eredményeit és ugyanakkor meg kell menteni a magyarságot

önmaga és világ számára”. Az íróknak, a múltbéli rövid hallgatás után, ismét szövegez kké,

nevel kké és lelki gyógyítókká kell válniuk, hiszen  k, akik egy nemzetet vezettek „a

szabadság felé”, mondhatják csak meg, „hogyan kell élni (…) a szabadsággal”.
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Összegzés

A tanulmányírást megel z  többirányú kutatás – mind az emigráció el tti, Európa

válságára, illetve annak megoldására vonatkozó primer és szekunder anyag megismerése,

mind az emigrációt követ , a megváltozott szituációban sajátos írói alkalmazkodási

lehet séget jelent  rádiós publicisztika feltárása – során körvonalazódott a kés bbi

módszertani probléma: hogyan lehet nagy számú, bizonyos tekintetben ismeretlen anyagot

adekvát módon ismertetni? Els rend! megoldás az összetartó, egy csomópontba, azaz Márai

emigrációs ön- és individuumszemléletének irányába mutató gondolati szálak összegy!jtése

volt. Ett l nehezebb feladatnak bizonyult, s darabosabb eljárást vont maga után a kevéssé,

vagy egyáltalán nem kutatott, korabeli nyomtatásban megjelent, vagy kéziratban maradt

írások plasztikus ismertetése. A citátumok s!r! használata különösen az Újság, a Pesti Hírlap,

s nem utolsósorban a rádiós anyag vonatkozásában egyetlen lehet ségként jött szóba.

Az anyaggy!jtés igazolta, hogy az Európa válságát hirdet  filozófusok – a tárgyalt

Nietzsche, Spengler, Ortega és Benda mellett jelent s Huizinga hatása, aki legalább olyan

er vel fáradozott Hollandia szellemi értékeinek tudatosításán, mint Márai a Magyarországéin

– az 1930-as évek elejét l er teljesen befolyásolták a fiatal írógeneráció, köztük Márai

indulását, tájékozódását és világszemléletét. Az esszéíró nemzedék tagjai mintegy

szemtanúkká válva a leletmentés szándékával indulnak európai és hazai „ rjáratra”, a

térképolvasó vándor alaposságával szemlézik és mentik az egyedülálló értékeket, mert a

lehangoló tapasztalatok ellenére is hisznek a megmaradásban. A horizontális és vertikális

 rjárataik során az európaival összen tt magyar sors jöv beli esélyeit, az író felel sségét

latolgatják. A Szabó Zoltán által meghirdetett, ám mindannyijuk által vállalt szellemi

honvédelem felel sségteljes feladatával azonban európai írók elvárásaihoz is igazodnak. A

Szellemi Együttm!ködés Tanácsa – tagjai között Thomas Mann-nal, Paul Valéryvel,
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Duhamellel – ugyanazt a humanista kiállást hangsúlyozza, amit a hazai írók, többek között az

1936-os budapesti gy!lés kapcsán gondolatait papírra vet  Márai is vall.

Magyarság és európaiság közös sorsának, egyszersmind küldetéstudatának hite és

reménye a tradicionális kapcsolat mellett az  rjárati irodalom jellegzetes sztereotípiáit, a

végvár, az él  épület, emberi szervezet – a kultúra vonatkozásában Nietzschét l eredeztethet 

– motívumát rója a korszak két legjelent sebb esszéjébe: Németh László Európaiság és

magyarság (1935), valamint Márai Sándor Röpirat a nemzetnevelés ügyében (1942) cím!

írásába.

Az önkéntes szám!zetés körülményeit, az írói kánon formálódását/alakulását vizsgálva

figyelemre méltó adaléknak bizonyult a Röpirat mellett – amelynek negatív fogadtatását Fried

István alaposan elemezte – az Eupalinos, vagy az újjáépítésr l (1947) drámai dialógusának

vészjóslóan egyhangú ítélete/megítélése, hiszen a bendai alapprobléma Valéry ötletét l

átszellemített, ironikusra hangszerelt megoldása az alkotó ember ellehetetlenülését

körvonalazza/vonja maga után.

A publicisztika hangzó formáját Márai a Magyar Rádió stúdiójában, Németh László,

majd Cs. Szabó László szerkeszt sége idején gyakorolhatta. Egyrészt az újfajta médium

törvényeihez alkalmazkodva különféle m!fajokban – városkép, portré, helyszíni közvetítés,

kommentár, „csevegés” – próbálta meg magát, másrészt a rádiókrónikással szemben

támasztott, Cs. Szabó által kifejtett, és az emigráció után kamatoztatott követelményeket is

tudatába véste. (Amíg azonban a korai felolvasások folyóiratok hasábjain is megjelentek, az

emigrációs id szakban – a jelenlegi ismeretek szerint csak 1952-ben követte ezt a gyakorlatot

– nem jellemz  a nyomtatott formában való közlés.)

Az országból s egyúttal az anyanyelv éltet  közegéb l való kénytelen-kelletlen

távozás után hamarosan bekapcsolódik az emigrációs újságírás pezsg  életébe. Az anyagi

biztonság mellett a magyarokhoz magyar nyelven szólás lehet sége késztette dönt 

elhatározásra e tekintetben. A müncheni székhely! Látóhatárral és Szabad Európa Rádióval

az olaszországi emigrációból tartja a kapcsolatot. A kezdeti id szak lelkesedése az írott

orgánum vonatkozásában szinte azonnal kilobban, de a rádiós tevékenységet illet en is

mérsékl dik. Amellett, hogy a Pesti Hírlap rovatcímét, a Vasárnapi krónikát a hangzó

fórumon feleleveníti, s hetenként tartalommal tölti meg, szívesen vállalkozik – 1952 áprilisáig

bizonyíthatóan – a Szabadegyetem m!sorának szerkesztésére. Ez els sorban olyan magyar

szellemi el adók toborzását jelenti, akik Olaszországban telepedtek le, s hiteles és korszer!

mondanivalójuk van a hazai hallgatók számára. Márai saját, négyszer tizenöt perces

el adássorozatában a magyar és világirodalom szunnyadó kapcsolatának okait vizsgálja.
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Talán a még biztosabb anyagi források, talán egy esetlegesen kirobbanó harmadik

világháború veszélye miatt valamivel több, mint háromévi nápolyi tartózkodás után vállalja a

továbbhajózást Amerikába. Úgy gondolja, nyilván a fennen hirdetett szabadságeszme

realizálásában/realizálhatóságában bízva, hogy az Újvilág méltó folytatója a szellemi

Európának.

Márai emigrációs helyzettudatát tekintve az 1930-as évek hitvallásában gyökerez 

bizalomteljes hang és tónus a meghatározó. A fényl  katedrálisháló, amely a sötétül 

Európában annak idején biztos tájékozódási pontot jelentett, az 1950-es évek felolvasásaiban

a tradicionálisan kontinentális szellemiséget sugárzó városok és alkotó emberek portréiban

szöv dik újra. A valódi otthon elhagyása/átértékelése, valamint a vándorlás és a spirituális

honfoglalás(ok) rögzítése egyaránt ezt támasztja alá. A pozitív példaként mintegy a saját

szellemi múzeumának talapzataira állított politikus, tudós, író (továbbá a terjedelem miatt

kihagyott filozófus, muzsikus és fest ) képmásokon ugyanakkor áttetszik az önportréját492

készít  M. S. mester alakja is.

Az 1956-os magyar forradalmat követ  világpolitikai események arról gy zik meg az

írót, hogy tévedett, amikor hitt, vagy legalábbis reménykedett az amerikai propaganda által

hirdetett eszme valóra válásában. Csalódását nem enyhítette az sem, hogy a szellemi alkotók a

maguk módján ellenállást tanúsítottak, hiszen a hathatós és valós segítség id húzás, valamint

a be nem avatkozási szándék miatt elmaradt. Márai ekkor felülvizsgálja korábbi álláspontját, s

elismeri a hazai írók szerepét a forradalom kirobbanásában és az új „titokzatos központ”

létrehozásában.

A következtetések alapján bizonyos, hogy az emigrációban elhangzott, eddig

ismeretlen el adások különös patinát vonnak az életm!re, hiszen lezárják azt a több, mint két

évtizedre visszanyúló, egy teljes írógenerációt foglalkoztató problémakört, amit egykor Julien

Benda fogalmazott meg. A krónikás válaszolt: író és politika viszonya nem reláció, hanem

morális vállalás kérdése. Elhagyni lehet egy népet, de magára hagyni nem. F leg nem akkor,

amikor az szükséget és elnyomást szenved.

                                                          
492 Erre a jelenségre Fried István is felfigyelt. Vö. U .: „Ne az író történjen meg, hanem a
m!ve” Bp. 2002. 197.



202

Felhasznált irodalom

Aczél Tamás – Méray Tibor: Tisztító vihar. (Adalékok egy korszak történetéhez) München

1978.

Ablonczy László – A. Szabó Magda (szerk.): Az „állj fel” torony árnyékában. (Magyarok

francia földön) Veszprém 2003.

Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Bp. 1999.

Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Bp. 1978.

Balogh Tamás (szerk.): Huizinga 1999. Bp 1999.

Balogh Tamás (ford.): Huizinga, a rejt zköd . Bp. 1999.

Balogh Tamás – Tör  Krisztina: Huizinga magyar barátai. Bp. 2002.

Barth, Paul: A sztoa filozófiája Bp. 1998.

Békés Csaba: Európából Európába Bp. 2004.

Benda, Julien: Az írástudók árulása. Bp. 1997.

Benvenuto Cellini mester élete és munkássága. Bp. 1968.

Boorstin, Daniel J.: Keres k. Bp. 2002.

Borbándi Gyula: Magyarok az Angolkertben. Bp. 1989.

Borbándi Gyula: Nem éltünk hiába. (Az Új Látóhatár négy évtizede) Bp. 2000.

Camus, Albert: A lázadó ember. Bp. 1999.

Castiglione László: Hellenisztikus m!vészet. Bp. 1996.

Celanói Tamás életrajzai Szent Ferencr l. Újvidék – Szeged – Csíksomlyó 1996.

Cs. Szabó László: Doveri átkelés. Bp. 1936.

Cs. Szabó László: Erdélyben. Bp. 1940.

Cs. Szabó László: Fegyveres Európa. Bp. 1940.

Cs. Szabó László: Levelek a szám!zetésb l. Bp. 1937.

Duby, Georges: A katedrálisok kora. (M!vészet és társadalom 980-1420) Bp. 1998.

Fischer, Ernst Peter: Arisztotelész, Einstein és a többiek. Bp. 1998.



203

Foucault: Nyelv a végtelenhez. Bp. 1998.

Fouret, Francois: Egy illúzió múltja. (Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról) Bp.

2000.

Fried István: „…egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba” Bp. 1998.

Fried István: „Ne az író történjen meg, hanem a m!ve” Bp. 2002.

Frye, Notrop: A kritika anatómiája. Bp. 1998.

Furet, Francois: Egy illúzió múltja. (Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról) Bp. 2000.

Furkó Zoltán: Márai Sándor üzenete. Bp. é.n.

Gillet: La vivante cathedrale. Paris 1936.

Goethe, Johann: Önéletrajzi írások. Bp. 1984.

Goff, Le: Assissi Szent Ferenc. Bp. 2002.

Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Bp. 1979.

Hamvas Béla: A világválság. Bp. 1983.

Hársing László: A filozófiai gondolkodás Thalészt l Gadamerig. Miskolc 2000.

Háy Gyula: Született 1900-ban. Bp. 1990.

Herczeg Ferenc emlékezései. H!vösvölgy. Bp. 1993.

Huizinga, Johan: A holnap árnyékában. Korunk kulturális bajainak diagnózisa. Ford.: Garzuly

Mária Bp. 1996.

Huizinga, Johan: A történelem formaváltozásai. Válogatott tanulmányok. Ford.: Radnóti

Miklós Maecenas, 1997.

Kakuszi B. Péter: Márai Sándor és Németország. Pécs 2001.

Kelevéz Ágnes (szerk.): Az európai öntudat írói. Bp. 1999.

Kenyeres Z. – Gintli T. (szerk.): Pillanatkép a hazai irodalomtudományról. Bp. 2002.

Kenyeres Zoltán (vál.): Esszépanoráma 1900-1944. Bp. 1978.

Kerényi Károly: Görög mitológia. Bp. 1977.

Kerényi Károly: Halhatatlanság és Apollón-vallás. Bp. 1984.

Kierkegaard, Sören: Szerz i tevékenységemr l Debrecen 2000.

Kirkegaard, Sören: Sören Kierkegaard írásaiból. Bp. 1982.

Kierkegaard, Sören: Filozófiai morzsák. Bp. 1997.

Kókay Gy. – Buzinkay G. – Murányi G.: A magyar sajtó története. Bp. 2001.

Krul, Wessel: Egy korszer!tlen történész. Johan Huizinga élete és m!vei. Ford.: Balogh

Tamás Bp. 2003.

Leeuw, G. van der: A vallás fenomenológiája. Bp. 2001.

Leibniz: Válogatott filozófiai írásai. Bp. 1986.



204

Long, A. A.: Hellenisztikus filozófia. Bp. 1998.

L rinczy Huba: Búcsú egy kultúrától. Szombathely 1998.

L rinczy Huba: Az emigráció jegyében. Szombathely 2005.

Mádl Antal: Thomas Mann ember- és világképe. Bp. 1999.

Malraux, André: Az obszidián fej. Bp. 1976.

Méhes László (szerk.): Márai beszél – interjúk, nyilatkozatok. Miskolc 2004.

Márai Sándor: Ajándék a végzett l. A Felvidék és Erdély visszacsatolása. Szerk.: Székely

Ádám Bp. 2004.

Márai Sándor: A kassai  rjárat. Bp. 1999.

Márai Sándor: A négy évszak. Bp. 2000.

Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1949. Toronto 1999.

Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1950-1951-1952. Toronto 2001.

Márai Sándor: Béke Ithakában. Bp. 1991.

Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Bp. 1990.

Márai Sándor: Föld, föld. Bp. 2002.

Márai Sándor: Ihlet és nemzedék. Bp. 1993.

Márai Sándor: Írók, költ k, irodalom. Bp. 2002.

Márai Sándor: Jelvény és jelentés, Utóhang. Sereghajtók. Bp. 1996.

Márai Sándor: Napló 1943-1944. Bp. 1990.

Márai Sándor: Napló 1945-1957. Bp. 1990.

Márai Sándor: Napnyugati  rjárat. Bp. 1936.

Márai Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Pozsony 1993.

Márai Sándor: Tájak, városok, emberek. Bp. 2002.

Márai Sándor: Vasárnapi krónika. Bp. 1994.

Markó László (szerk.): A film enciklopédiája. Bp. 1995.

Mészáros Tibor: Márai Sándor bibliográfia. Bp. 2003.

Mindszenty József: Emlékirataim. Bp. 1989.

M!alkotás – esztétikum – közönség az antikvitásban. Szerk.: Havas László Debrecen 1988.

N. Szabó József: Magyar kultúra – egyetemes kultúra. (Magyarország kultúrdiplomáciai

törekvései 1945-1948) Bp. 1998.

Németh László élete levelekben. I-III. kötet Bp. 2000.

Németh László: A min ség forradalma, Kisebbségben. I. kötet Bp. 1992.

Németh László: Európai utas. Bp. 1973.

Németh László: Galilei. /A dráma pere 1953-1956/ Debrecen 1994.



205

Nietzsche: A hatalom akarása. Bp. 2002.

Nietzsche: A vándor és árnyéka. Bp. 1990.

Nowell – Smith: Új Oxford filmenciklopédia. Bp. 2004.

Ottlik Géza: Iskola a határon. Bp. 1959.

Ortega y Gasset, Jose : A tömegek lázadása. Bp. 1938.

Ortega y Gasset, Jose: Don Quijote nyomában, Atlantisz. h.n., é.n.

Ortega y Gasset, Jose: Hajótöröttek könyve. Bp. 2001.

Ortega y Gasset, Jose: Két történelmi esszé. Bp. 1983.

Ortega y Gasset, Jose: Korunk feladata. Bp. 1944.

Ovidius: Átváltozások. Bp. 1982.

Szigeti Jen  (közzéteszi): Palackposta Márai Sándortól. Miskolc 2001.

Perecz László: Hívószavak. Bp. 1999.

Poszler György: Eszmék – Eszmények – Nosztalgiák. Bp. 1989.

Révész Béla: Manipulációs technikák a hidegháború korai id szakában. Szeged 1996.

Robbins, Keith: Churchill. Bp. 1997.

Rorty, Richard: Esetlegesség, irónia, szolidaritás. Pécs 1994.

Rotzetter, A. – van Dijk, W. C. – Matura, T.: Assissi Szent Ferenc. Bp. 1995.

Salamon István (szerk.): Az étheren át. (Írók a Magyar Rádió m!helyében) Bp. 2002.

Spengler, Oswald: A nyugat alkonya. Bp. 1995.

Spengler, Oswald: Ember és gép. Bp. 1932.

Standeisky Éva (szerk.): Írók lázadása. Bp. 1990.

Steiger Kornél (szerk.): Delphoi jóslatok. Bp. 1992.

Steiger Kornél: A lappangó örökség Bp. 1999.

Stendhal: Séták Itáliában. Bp. 1961.

Strabon: Geographika. Bp. 1977.

Szabó Zoltán: Szellemi honvédelem. Bp. 1989.

Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp. 1999.

Sztoikus etikai antológia. Vál.: Steiger Kornél Bp. 1983.

Tallár Ferenc: A szabadság és az európai tradíció. Bp. 1999.

Tamási Áron: Szül földem. Bp. 1939.

Tamási Áron: Szellemi  rség. Bp. 2001.

Tardos Tibor: A tengervíz sós. Dunaújváros 1994.

Thassy Jen : Botcsinálta amerikai. Bp. 2000.



206

Tóbiás Áron: Fellegvár. (A Magyar Rádió regénye, Emberek-Történetek-Dokumentumok

1925-1945) Bp. 2003.

Todd, O.: Albert Camus élete. 2. kötet Bp. 2003.

Unamuno, Miguel: Don Quijote és Sancho Panza élete. Bp. 1998.

Ungvári Tamás: A modern irodalom válaszútjain. Bp. 1984.

Valéry, Paul: Két párbeszéd. Bp. 1973.

Valéry, Paul: Változatok. Bp. 1934.

Vanyó László: „Legyetek tökéletesek…” (Tanulmányok a keresztény aszkézis történetéhez a

szerzetesség kialakulásáig) Bp. [1991.]

Vanyó László: Az ókeresztény m!vészet szimbólumai. Bp. 1988.



207

Függelék

(A hivatkozott el adások adatai)

Elhangzás ideje Progra m cím e Lel hely M egjegyzés

 1. 1951. október 7. Sunday Talk O Sz K SzER
F M 3/11766 54.

 2. 1951. novem ber 18. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Letét, kézirattári
jelzet nélkül

 3. 1951. dece mb er 24. „Karácsonyi levél” PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

 4. 1952. január 3. University of the Air OszK SzER
F M 3/11766 58.

A magyar
irodalo m a
világirodalom ban
1. el adás

 5. 1952. január 10. University of the Air OszK SzER
F M 3/11766 58.

2. el adás
(hanfelv.: Ró ma,
1951. nov. 29.)

 6. 1952. január 17. University of the Air OszK SzER
F M 3/11766 58.

3. el adás

 7. 1952. január 24., (26.) University of the Air OszK SzER
F M 3/11766 58.

4. el adás
(2 példány,
hangfelv.: 1951.
dec.13.)

 8. 1952. február 22. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Ró mai levél”

 9. 1952. február 27. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Nápolyi levél”

10. 1952. március 14. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Ró mai levél”

11. 1952. március 26. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Szicíliai levél”

12. 1952. április 16. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Ró mai levél”

13. 1952. április 30. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„Levél
Assissib l”

14. 1952. április [27.] Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

„Könny!
Coriolánnak… ”
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15. 1952. június 1. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Eisenhower-
portré

16. 1952. június 8. Book of the W eek O SzK SzER
F M 3/11766  20.

Ca mus: A lázadó
             ember

17. 1952. június 11. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766 38.

„New York-i
levél”

18. 1952. július [?] Diary of New York PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

19. 1952. augusztus 10. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Illyés Gyula
portréja

20. 1952. szeptem ber [?] Book of the W eek PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

He mingway: Az
öreg halász és a
tenger

21. 1952. szeptem ber 21. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Sztálin-portré

22. 1952. október 26. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Tóth László-
portré

23. 1952. novem ber 5. Report of Nove mber 4. PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Az amerikai
elnökválasztásról

24. 1952. novem ber 16. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Egy karácsonyi
könyvhét
emlékei

25. 1952. decemb er 25. Christmas Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

26. 1952. dece mb er 28. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

27. 1953. január 18. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Eisenhower-
portré

28. 1953. március 7. Book of the W eek O SzK SzER
F M 3/11766 20.

E. Johnson:
Dickens-
életrajzáról

29. 1953. március 28. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Sztálin-portré

30. 1953. április 26. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Einstein-portré

31. 1953. július 11. Book of the W eek O SzK SzER
F M 3/11766. 20.

V. Cowles:
Churchill-
életrajzáról

32. 1953. augusztus 16. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Churchill-portré

33. 1953.augusztus[7!]23. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

„Hatalom”

34. 1953. október 18. Sunday Talk PI M Kézirattár Herczeg Ferenc-
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M árai-hagyaték portré

35. 1953. novem ber 8. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

36. 1953. novem ber 18. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

37. 1953. novem ber 25. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

Lindbergh:
„Spirit of St.
Louis” cím!
könyvér l

38. 1954. január 27. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

39. 1954. január 31. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

40. 1954. április 11. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

41. 1954. április 14. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

42. 1954. május 2. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

Jókai Mór: A
jöv  század
regénye

43. 1954. május 16. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

Vörös marty
Mihály: „Vén
cigány”

44. 1954. július 4. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

45. 1954. szeptem ber 8. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

46. 1954. október 28. Open Window OSzK SzER
F M 3/11766
106.

„ Hungarian
Liberation” –
M áraival
készített interjú

47. 1954. decemb er 12. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

Bajcsy-
Zsilinszky Endre
portréja

48. 1955. április 10. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
125.

49. 1955. május 8. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Az osztrák
államszerz dés
jelent ségér l

50. 1955. május 29. Sunday Talk PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

Einstein-portré
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51. 1955. június 11. Letter from the West O SzK SzER
F M 3/11766. 96.

52. 1955. július 24. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766.
197.

53. 1955. augusztus 7. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

54. 1955. szeptem ber 11. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

Tho mas Mann-
portré

55. 1955. szeptem ber 28. Diary of New York PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

56. 1955. novem ber 27. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

Jánossy Lajos
portréja

57. 1956. február 15. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

Illyés Gyula
portréja

58. 1956. március 4. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

Dosztojevszkij-
portré

59. 1956. május 30. Diary of New York PI M Kézirattár
M árai-hagyaték

60. 1956. június 3. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

61. 1956. október 21. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

62. 1956. október 31. Diary of New York O SzK SzER
F M 3/11766
196.

63. 1956. novem ber 4. Sunday Talk O SzK SzER
F M 3/11766
196. és OSzK
Hangtár

2 el adás

64. 1956. novem ber 8. Special Message by Sándor
M arai

O Sz K SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 5:30)

65. 1956. novem ber 9. Special Marai Message O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 6:00)

66. 1956. novem ber 10. Special Marai Message O SzK SzER
F M 3/11766

(lenght: 5:00)
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197.

67. 1956. novem ber 11. Special Message by Márai
Sándor

O Sz K SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

68. 1956. novem ber 12. Special Márai Message O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

69. 1956. novem ber 13. Special Márai Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

70. 1956. novem ber 14. Special Talk by Márai O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

71. 1956. novem ber 15. Special Talk by Sándor
M árai

O Sz K SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

72. 1956. novem ber 16. Special Talk by Sándor
M árai

O Sz K SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 4:30)

73. 1956. novem ber 17. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 5:00)

74. 1956. novem ber 18. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

75. 1956. novem ber 20. Special Márai Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 9:30)

76. 1956. novem ber 21. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

77. 1956. novem ber 22. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

78. 1956. novem ber 23. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

79. 1956. novem ber 24. Special Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

80. 1956. novem ber 25. Special Márai Talk O SzK SzER
F M 3/11766
197.

(lenght: 9:30)
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