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— Köztudomású, bogy a történetmondás konvenciói korszakonként és kultúrán­
ként módosulnak— az időbeliség, vagyis az azonosság és a mássá válás kölcsönvi- 
szonyának értelmezhetőségét jelentősen befolyásolják az adott kultúrában forga­
lomban lévő narratív sémák. Az európai modernitásban — talán nem túlzás állí­
tani — a Bildung-elvü (ön)értelmezés a legelterjedtebb autobiográfiai minta: saját 
pályád alakulástörténetében melyek tekinthetőek a képződési folyamat első fontos 
lépéseinek?

— Nem tudom, hogy mennyire rendelkezem távlattal ehhez a kérdéshez, úgy­
hogy aligha tudnék definitiv választ adni rá. Épp mostanában tanultam egy Luh- 
mann-tanulmányból, hogy milyen alapvető strukturális és funkcionális különbség 
van a családi és az oktatási nevelési „rendszerek” között, és ebből az irányból kö­
zelítve én alighanem azok közé tartozom, akiket döntő mértékben az előbbi „for­
mált”, legalábbis számomra érzékelhető módon. Utóbbiban nem is nagyon tudnék 
igazán jelentős pillanatokat vagy eseményeket felidézni, leszámítva fontos barátsá­
gokat, illetve specifikus területeket. Arra pl. utólag jöttem csak rá, hogy mennyi ze­
netörténeti ismeretet megtanítottak abban a zenei tagozatos általános iskolában, 
ahova jártam, ezeket persze nyomban el is felejtettem és mindmáig lényegében 
igyekszem újratanulni. Persze nem ez az egyetlen ilyen törés a „Bildung”-omban, 
ha van ilyen: voltak olyan időszakok, amikor ugyanígy jártam a nyelvek elsajátítá­
sával, a német kultúrához való viszonyommal (amelyhez gyerekkoromban egy-két 
évig elég közvetlen hozzáférésem volt, de ezt a viszonyt újra kellett építenem, 
magamtól, a felejtésből), akár az „irodalom" nevű tantárggyal meg sok egyéb, nem 
ennyire megfogható területen is. Sőt némiképp hasonló a viszonyom a nevelődé- 
semet — anyám családja révén — talán leginkább meghatározó, katolikus karak­
terű városi („budai”) kultúrához is, amelyet polgárinak is nevezhetnék, ha ez a kul­
túra túlélte volna azt a félszázados megszakadást (elválasztottságát a fennállásához 
szükséges „médiumoktól”: tárgyi és egyéb környezettől, életviteli formáktól), ame­
lyet követően ma már csak töredékesen, szokásokban, illetve kétes újjáélesztési 
törekvésekben van jelen. Tehát ez, ezek a megszakítások és újrakezdések nem lé­
nyegtelenek: időről-időre újra kellett tanulnom olyan dolgokat, amelyek fontossá­
gát egy adott pillanatban valamiért elfelejtettem vagy tagadtam, bár, Heidegger-ol-
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vasmányaim alapján azt kellene mondani, hogy az ember mindig csakis így, az el­
szakadásban, a távollétben jut el ahhoz, ami a sajátja, illetve ismeri fel azt saját­
ként. Ezért is nehéz a „Bildung”-ról beszélni, mert ez a folyamat — jó esetben — 
körkörös: eljuttat ahhoz, ami valahol már megvan, miközben persze ennek a 
„meglétnek” a módja talán a legnagyobb kérdések egyike. Alapvetően minden­
esetre azt képzelem, hogy majdnem minden fontos dolgot, amit valamennyire tu­
dok, a szüleimtől tanultam. Ez a szakmai pályámat tekintve nyilván nem szorul 
magyarázatra: a pálya-, sőt majd a párválasztásom is úgy alakult, hogy a szakmai 
és családi életem nem igazán választható szét. Erről általában azt szokták mondani, 
hogy nem szerencsés, és valóban nem mindig az, de sok előnye van, pl. az ember 
több megértésre számíthat a másutt tapasztaltakhoz képest, talán általában is, de 
pl. olyankor, amikor annak ellenére hivatkozik arra, hogy dolga van, ha közben az 
látszik, hogy otthon ül és lapozgat egész nap. A legfontosabb, luhmanniánus meg­
fogalmazással élve, talán az, hogy az engem nevelő „rendszer” olyan volt, amely 
már-már kórosan olvasásra „szocializált”, gyerekkorom óta mindig, a legalkalmat­
lanabb helyzetben is mindenbe azonnal beleolvasok, ami a kezembe kerül, legyen 
az a postaládába bedobott Budai Polgár vagy a polcról lezuhant Lét és idő.

— Egyetemi tanulmányaidat éppen a rendszerváltás éveiben kezdted el. Milyen 
volt akkor az ELTE bölcsészkarán a hangulat?

— Én nagyon jól éreztem ott magamat, éppen az a pár év volt ez, amikor már 
szabad volt oktatni-kutatni-tanulni bármit, de — ellentétben a mai helyzettel — 
még nem kényszerült rá a hallgatók többsége arra, hogy az egyetem mellett dol­
gozzon és ezek voltak az utolsó évek, amikor a bölcsészkar még nem vált teljesen 
tömegegyetemmé. A dolog szakmai részét nézve, persze, ez a szabadság egyfajta 
bizonytalansággal járt, amit mutatott pl. a megtanulandó és elolvasandó korpuszok 
és módszerek teljesen esetleges szelekciója, számomra ez azonban elsősorban 
produktív volt, mert önálló kutakodásra és tájékozódásra kényszerített s erre időt 
is hagyott, amit az Akadémiai Könyvtárban nagyon jól ki is tudtunk használni Ka­
tona Gergő barátommal, pl. nagyon hamar megszokta az ember azt, hogy lehet és 
érdemes, és képes is nem magyar szakirodalmat használni. A legtöbbet ebből és itt 
okultam, amit egyébként általában támogattak is, valamint létezett egy baráti kör, 
amelyben sokat tanultunk egymástól, elsősorban H. Nagy Péter, Katona Gergely, 
Molnár Gábor Tamás és Palkó Gábor (akivel már gimnáziumba is együtt jártunk és 
az egyetemi évek alatt nyaranta kiskomfortos hátizsákos utakat tettünk Görögor­
szágba meg Izraelbe) tartoztak ide és mindenekelőtt itt ismerkedtem meg a felesé­
gemmel is. Kicsit később csatlakozott Bónus Tibor is, mai szobatársam az ELTÉ-n, 
akivel ha (sajnos nem elégszer) összefutunk e spártai kényelmű helyiségben, (szá­
momra) mindig nagyon tanulságos eszmecseréket folytatunk Derridáról meg ennél 
ügyesebb-bajosabb dolgokról. És persze, voltak igen hasznos kurzusok is, Sza­
bolcsi Miklós és Szegedy-Maszák Mihály előadásai, Szilágyi Márton és Bárdos Lász­
ló szemináriumai, az első években pedig, s ennek azóta is nagy hasznát veszem, 
elsősorban nyelvészetből jártam olyan kurzusokra, amelyeken számomra teljesen 
új dolgokról lehetett hallani, Tolcsvai Nagy Gábortól korszerű stilisztikát, Bartha 
Csillától szociolingvisztikát. Apámhoz, aki az én utolsó éveimben jött az ELTE-re, 
értelemszerűen nem jártam, de egyrészt az ember úgy is tanul, ha otthon minden



nap a szomszéd szobában készül mondjuk A magyar irodalom története 1945- 
1991, másrészt pedig úgy is alakult, hogy az én baráti és az ő tanítványi köre 
nagyrészt ugyanaz volt. Nyilvánvaló, hogy engem ezért sem tekintett, azt hiszem, 
senki a saját tanítványának és én sem tudnék a szó klasszikus értelmében meste­
reket megnevezni, azok a professzorok — Fried István és Kabdebó Lóránt —, 
akiknek valóban sokat köszönhetek, más egyetemeken voltak. Pl. sosem tudtam 
— legalábbis a kliens szerepében — „konzultálni”, szánalmas és álságos kísérletek 
után fel is hagytam evvel. Mindez, persze, lehet, hogy inkább abból fakad, hogy 
igazából könnyebben fogok fel dolgokat írás és olvasás, mint a mégoly dialogikus 
csevely útján, időnként kárhoztatott „grafomán” természetemet is evvel magyará­
zom (mentegetem?): ahhoz a típushoz tartozom, amely csak írás révén vagy során 
érti meg a dolgokat, és mindig is idegenkedtem a tanulmányaik helyett „szóban” 
lebilincselő tudósok legendájától.

— A 90-es évek elején az ELTE-n létrejött szakmai-baráti közösség érdeklődését, 
tájékozódási irányait miképp lebet bő tíz év távlatából értelmezni? Hogyan módosí­
totta a kör munkáját az intézményesülés folyamata, s az, hogy az Általános Iroda­
lomtudományi Kutatócsoportban budapesti, pécsi és debreceni fiatal irodalmárok 
együtt dolgoztak? Mennyire volt hatással e kutatócsoportra a kortárs irodalom?

— Eleinte lényegében mindent igyekeztünk kipróbálni, ami nagyjából modern 
irodalomelméletnek tűnt, nyilván ki-ki a maga anyagán. Leginkább talán aszerint 
írható le a tájékozódási folyamat, hogy az irodalmi jelenségeknek mikor milyen te­
rületéhez látszott szükségesnek teoretikus modelleket találni: a recepcióesztétika 
nyilván jó hozzáférési eszközöket adott a sokféleképpen érthetőség hermeneutikai 
elvéhez és egyáltalán a befogadói szerep aktivitásához, illetve a ’90-es évek elején 
zajló, nagy horderejű rekanonizációs folyamatokhoz, később éppen az olvasásra 
helyezett hangsúly, valamint a befogadásesztétika szövegfelfogásának elégtelensé­
gei irányítottak egyeseket Paul de Man retorikafelfogásához (én itt most meg is ra­
gadtam, legalábbis addig, amíg nem tudok befejezni egy hosszabb, de Mannak 
szentelt munkát). Lassan talán láthatóvá válik az is, hogy ezek a lépések elsősor­
ban a tág értelemben hermeneutikai alapállású értelmezésfogalom határaihoz ve­
zetnek, nálam leginkább éppen e határok mibenlétének kérdéséhez.

Ilyen típusú hiányokból nyíltak utak a kultúra- és médiaelméleti perspektíva fe­
lé is, amit többen teljesen félreértettek. A csoport munkáin (vagy ezek sikerültebb­
jein) szerintem világosan nyomonkövethetó, hogy milyen kérdések vagy milyen 
aspektusok azok, amelyek egy adott teoretikus kereten belül nem voltak kezelhe­
tők, vagyis ezek irányítják az orientációt, ebben az értelemben tehát nem lehet 
mondjuk átvenni egy idegen teoretikus előfeltevést csak az átvétel (vagy a korsze­
rűvé válás vagy a valahova csatlakozás) kedvéért. Ezt bizonyítja is az, hogy a cso­
port szakmai azonosságát (ez persze elég tág identitás) újra és újra visszaigazolja 
éppen a rá vetett külső tekintet, tehát senki sem keveri össze másokkal, akik ese­
tenként látszólag hasonló feltevésekkel vagy ugyanazon hivatkozásokkal dolgoz­
nak. Amint arra Gadamer figyelmeztet: mindig a kérdés van előbb. S ez azt is je­
lenti, hogy mások kérdéseit (mint ahogy egyébként letűnt korok megoldott prob­
lémáit sem) nem lehet pusztán átvenni és a sajátunkként kezelni: bármit kezdhe­
tünk velük, de nem érthetjük meg őket kérdésként (vagy, kedvelt hermeneutikai



fordulattal: kérdésességükben, „Fragwürdigkeit”-jukban), „mert amit itt megértünk, 
az épp az, hogy itt nincs kérdés”. Kittler jelentőségét pl. már elég régen be lehetett 
látni (közel tíz éve tettem javaslatot egy kiadónak az A ufschreibesysteme lefordítta- 
tására), de ez nem (vagy nem feltétlenül abban a pillanatban) jár együtt egy adott 
módszertan módosításával addig, amíg ez a módszertan nem éppen ebben az 
irányban hagy hátra nem megoldható történeti vagy elméleti kérdéseket. Az önké­
nyes paradigmaváltogatásnak nincs értelme, bár ettől még előfordul.

Ami a kutatócsoport „intézményesülését” illeti, nyilvánvalóan fontos és hasznos 
az együttműködés más műhelyekkel, elsősorban debreceni barátainkkal, akiknek 
igényessége és hozzáértése jóval átfogóbb feladatok végrehajtására is képessé tet­
te a társaságot. A szó földhözragadtabb értelmét tekintve viszont ez valójában elég 
laza „intézményesülés”, én legalábbis inkább csak a külső reakciókból tapaszta­
lom: általában túlbecsülik azokat a formális intézményeket, amelyekkel a csoport 
állítólag rendelkezne, de ehhez mérten is elképeszt az, hogy a csoportot időnként 
érő támadások rendre démonizáló jellegűek, pl. hatalomról, fölényeskedésről 
beszélnek. Persze, ezt bárki megteheti. Egyedül az olyan érvelés megy tűi a (lega­
lábbis általam tanult) kommunikatív illemen, amely a csoport munkáit az elmúlt 
rendszer kirekesztő logikájához hasonlítja, különösen olyan esetekben, amelyek­
ben én mindennel előállnék, csak evvel nem. Minthogy én (annak egy eleme, amit 
nemrég „egyelőre kevésbé rangos ifjúságnak” neveztek) ritkán foglalok közvetle­
nül állást a szakma hazai szereplőivel kapcsolatban, és nem is biztos, hogy min­
denről tudok, nagyrészt kívül állok ezeken a vitákon (is), s talán ezért nem sikerült 
begyakorolnom az időnkénti elképedésnél konkrétabb reakciót. Egyetlen fontos 
különbséget tennék csupán: az olyan (mégoly indulatos) nézeteltérések, amelyek 
valamely életmű megítélésével vagy valamely irodalomtörténeti metodikával kap­
csolatosak, valahogyan biztos megvitathatok lesznek, ellentétben azokkal, ame­
lyek pusztán az említett démonizáló haragot akarják újra és újra ébren tartani. 
Utóbbiak egyetlen negatív hozadéka az, hogy olyan, egykor fontos szakmai kap­
csolatokat is tönkretesznek, amelyek hiányából csak mások profitálnak, gyakran 
érdemtelenül.

— Első könyved, az Oravecz Imre költészetéről szóló monográfia 1996-ban je­
lent meg. Miért esett a választás éppen rá? Milyen nehézségekkel szembesültél a 
könyv írása közben? Hol és mennyiben kellett átrendezni a korábbi Oravecz-olva- 
sást? A magyar líratörténeti kutatások közül melyek voltak azok, amelyekhez a leg­
inkább lehetett kapcsolódni a monográfia elkészítése közben? Az Oravecz-költészet 
mely aspektusai igényelték a leginkább egy más interpretációs stratégia kidolgo­
zását?

— Eredetileg mást osztottak ki rám, de aztán mégis választanom kellett valakit, 
és e döntésemben lényegében olvasói élményeim vezéreltek. Nagyon szerettem a 
költészetét (bár megfejtési nehézségeim nagy számban akadtak), különösen az 
első és (akkor) utolsó kötetét, meg persze szakmailag izgalmasnak tűnt az a fela­
dat, hogy egy olyan életműről kell írni, amelyet még nem igazán „helyeztek el” a 
bevett irodalomtörténeti sémák szerint, és amelyről írtak ugyan, de ezeken az írá­
sokon látszott az is, hogy a szoros analízis munkalépését szívesen hagyják másra. 
Itt nyilván egy olyan költői nyelv jelentette a kihívást, amelynek megértése során



kevésbé figuratív meghatározatlansága vagy gazdagsága, mint inkább szintaktikai 
karaktere és antipoétikussága, a műfaji konvenciók iránti neutralitása (tehát nem 
lázadása) támasztott akadályokat, de ezekre — ha szabad így fogalmazni — Szabó 
Lőrinccel való foglalatoskodásom révén valamennyire fel voltam készülve. Egyéb­
ként az Oraveczről rendelkezésre álló — csekély mértékű, de általában színvona­
las — irodalom semmifajta nehézséget nem jelentett (mint ahogy a — mégoly el­
térő kánonra alapított — magyar líratörténeti kutatások sem), és nem is hiszem, 
hogy radikálisan másra jutottam volna a monografikus feldolgozás során, egyedül 
a szövegelemzés tekintetében nem adtak túl sok útmutatást. Inkább a (kismonog­
ráfia mint műfaj okozott nehézségeket, amelyről csak olyan mintákat ismertem, 
amelyeket nem akartam követni, bár azt hiszem, hogy ez azóta sem változott so­
kat, a saját művemmel sem. Mindez persze nem jelenti azt, hogy ne lehetne sokat 
okulni egy monografikus munkából (azóta is dolgozom ilyeneken, bár ezek nem 
életműről, illetve nem irodalmi életműről készülnek), sőt vannak olyan dolgok, 
amiket leginkább az ilyenen lehet elsajátítani. Mégis, nem érzem igazán jól magam 
az ilyen műfaji elvárásokkal szemben, időnként elképzelem, hogy elkészül egy 
monográfiám Szabó Lórincról, de egyszerűen nincs gondolatom mindenről, ami­
nek szerepelnie kellene egy ilyen munkában, egy-egy versre vagy problémára 
meg többször vissza kell(ett) térnem, akár egymást kizáró formákban is. Persze, ez 
nyilván alkati dolog is, továbbá nem biztos, hogy még ma is az életmű- vagy pá­
lyakép-monográfia a leghatékonyabb műfaja az irodalomtudománynak, pl. de Man 
jól megvolt enélkül.

— A honi irodalomtudományi diskurzusban talán nem mondható megszokott­
nak, hogy a modern literatúra fiatal kutatója első összefüggő szövegemlékünkről, a 
Halotti Beszédre/, vagy éppen Szophoklész Philoktétész címü drámájáról közöljön 
elemzést. Mi motivált ezeknek az írásoknak az elkészítésekor?

— Ezek inkább alkalom szülte irományok, amelyeknél szintén olvasói tapaszta­
latok vezéreltek. Előző esetében az a sajátosság izgatott, hogy úgy fejtettek meg 
egy szöveget, hogy lexikailag részlegesen megfejteden maradt, illetve egyáltalán 
az, hogy hogyan instrumentalizálnak egy elemző munka során egy nyelv eredeté­
ről alkotott fikciót. Kidolgozatian írás, de a benne (talán nem elég tisztán) felvetett 
kérdésekre nem találtam választ azóta sem. A másik tanulmány arra megy vissza, 
hogy egyszer valamiért egyben végigolvastam Szophoklész tragédiáit és megüt­
köztem azon, hogy miért épp ezen gondolkodtam el akkor leginkább. Kicsit utá­
nanézve a szakirodalomnak kiderült, hogy ez nem véletlen, nem személyes olva­
sói elfogultságból jön, azt találtam, hogy a 20. században viszonylag nagyot nőtt az 
ázsiója ennek a műnek, erre kerestem magyarázatot, meglehetős kompetenciák hi­
ányában persze. Azóta óvatosabb vagyok az ilyen kalandokkal, bár azt hiszem, 
hogy időnként nem ártana, ha egy-egy szakterület („a 19. századosok”, „a régima­
gyarosok”, „az XY-kutatók”) jobban bátorítaná ilyenekre a céhén kívülieket. 
Amennyire ezt meg tudom ítélni, nem mindenhol van ez így, pl. egy tudós szakte­
rülete nem biztos, hogy történeti korhatárok mentén szerveződik, és nem minősí­
tik egyből megalapozatlannak valakinek a véleményét azért, mert úgy ír értelme­
sen Goethéről, hogy nem alapos ismerője a vonatkozó tudománytörténetnek, mert 
amúgy mondjuk Gottfried Bennt kutatja, vagy fordítva. Nálunk területektől függő­



en hol nyitottabbak, hol kevésbé nyitottak az ilyen határok: bizonyos területeknek 
vannak majdhogynem „hivatalos” kutatói — nem túl szép emlékű hagyomány! —, 
más területek befogadóak. El tudom képzelni, hogy írjak Vörösmarty bizonyos as­
pektusairól, vagy éppen egy adott probléma egészen tág költészettörténeti össze­
függéseiről, persze ehhez nagyon sok megelőző munka kellene mindkét esetben.

-— A Jelenkor egyik körkérdésére ezt a választ adtad: „A folyóiratbeli publiká­
ciókat tekintve úgy tűnik, mintha 1998-ban az irodalomtudomány valamivel érde­
kesebb lett volna, mint az irodalmi termés. ” Ha visszatekintesz az azóta eltelt szűk 
évtizedben megjelent szépirodalmi és teoretikus munkákra, miképpen értékeled a 
két műfaj viszonyát?

— Sok olyan évet tudnék mondani, ahol ellenkező lett volna a válasz. Ami 
szépirodalom és (irodalom)tudomány viszonyát illeti, attól tartok, időnként túlbe­
csüljük a kettő közelségét, legalábbis a dolog kézenfekvő vonatkozásait tekintve. 
Persze, köztudott, hogy léteztek művészeti csoportosulások, amelyek szoros kap­
csolatban álltak olyan teoretikus kezdeményezésekkel, amelyek nemcsak az 6 mű­
veik interpretálását tűzték ki céljukul (George és Gundolf, orosz avantgárd és for­
malizmus). Az is nyilvánvaló, hogy mondjuk a dekonstrukciót könnyebb a poszt­
modem regény, mint Goethe kortársaként látni, de még ilyen alacsony elvárások 
mellett is hozhatók ellenpéldák. Heidegger és Brecht vajon közelebb láthatók-e 
egymáshoz, mint Heidegger és Hölderlin? Van a dolognak azonban egy kevéssé 
kézenfekvő aspektusa, ahonnan nézve viszont egyre inkább úgy látom, hogy az 
interpretatív tudományok és a művészetek (amelyek nem népművészetek) között 
csomó tekintetben egyáltalán nem olyan könnyű világos határvonalakat húzni, 
méghozzá nem is csupán abban az értelemben, amelyet Schleiermacher közismert 
diktuma fogalmazott meg.

Nagyjából ezekkel a megszorításokkal válaszolhatnék a korábbi kérdésre is, 
hogy mekkora hatással lehetett kutatócsoportunk tájékozódására a kortárs iroda­
lom. Nem vagyok egyedül azzal, hogy pályakezdésem éveihez képest jóval ritkáb­
ban írok kritikát. Ennek amellett, hogy nyilván egyre kevesebb idő jut erre, az le­
het az oka, hogy a hazai irodalomkritika közegében, mint azt az 1996-os vita meg­
mutathatta, nem igazán rajzolódott ki megfelelő hely és funkció annak az „elméle- 
tieskedóként” ledorongolt kritikaírásnak, amely körül a vita forgott, ami nem külö­
nösebben meglepő abban a tekintetben, hogy véleményem szerint a kritika intéz­
ménye — eltekintve megszámlálható egyéni teljesítménytől — az utóbbi évtized­
ben általában sem találja el azokat a szerepköröket, amelyekben igazán hatékony 
lehetne. Az ember hamar belátja, hogy talál-e itt feladatot magának vagy sem, s 
noha — bár ez szerénytelenül hangzik — biztos vagyok benne, hogy volt olyan 
kritikám, amely valamilyen szinten előremozdította egy-egy szerző befogadását 
vagy értékelését, ez egy viszonylag naprakész reakciót igénylő műfaj, én pedig e 
tekintetben lassú vagyok. Éppen ezért lennék, mint olvasó, rászorulva minél több 
igényes kritikára.

— Mit jelent az napjainkban, hogy valaki komparatisztikával foglalkozik? A 
magyar irodalom alapos ismerete mennyiben segít pl. egy Gottfried Benn költészetét 
tárgyaló tanulmány elkészítésében? De fordítva is megfogalmazhatjuk a kérdést: le­
hetséges-e releváns állításokat tenni a magyar irodalom alakulástörténetéről anél­



kül, hogy ne egy valamilyen módon értett európai kulturális kontextusba ágyazot­
tan vizsgálnánk?

— Bár a szakmai és intézményes gyakorlat általában ezt sugallja, nem hiszem, 
hogy egyáltalán lehet bármilyen irodalmat egy „világirodalmi” kontextustól levá­
lasztva vizsgálni vagy egyazon olvasásmód esetében külön „magyar” és külön „vi­
lágirodalmi” kánonról beszélni. Ez absztrakció volna. írjon az ember Szabó Lő- 
rincről vagy Bennről, megértését mindkét esetben egyszerre határozzák meg a ma­
gyar és „világirodalmi” kontextusok, ami persze nem azt jelenti, hogy lehet otthon 
lenni több (vagy akárcsak egy) kontextusban is, hanem csupán annyit, hogy a re­
leváns kontextus nem nemzeti irodalmak határai mentén alakul ki. Sokkal na­
gyobb kérdés az, hogy egy-egy adott esetben melyek és milyenek, hogyan mű­
ködnek és milyen közvetítési vagy fordítási folyamatokból állnak össze ezek a 
kontextusok. Benn költészete, amely hozzám nagyon közel áll, különféle okok 
miatt (számomra) meghatározóan befolyásolhatja Szabó Lőrinc vagy József Attila 
olvasását, de nem hiszem, hogy ehhez a befolyáshoz döntően másként kellene 
nyúlni, mint mondjuk azokhoz a — nyilvánvalóan komplexebb — problémákhoz, 
amelyeket magyar költészettörténeti környezetük vet fel, miközben komparatiszti- 
kailag itt éles különbséget kellene tenni tipológiai és genetikus összefüggések kö­
zött. Valamilyen szinten hiszek abban is, hogy a dolog akár fordítva is működhet, 
tehát, hogy egy nem anyanyelvi kultúrából előállítható olyan perspektíva, amely 
nemcsak szokatlan, hanem termékeny megvilágításba is helyezhet akár erősen ka­
nonikus szövegeket, de ezt a lehetőséget nem becsülném túl. Elsősorban nyelvi 
okokból: noha előfordul (volt is ilyen élményem), hogy a nem anyanyelvi olvasó 
időnként észrevesz olyan, döntő jelentőségű, szorosan grammatikai vagy szintakti­
kai mozzanatokat egy versben, amelyek fölött az anyanyelvi olvasó, éppen mert 
élő nyelven olvas, átsiklik és meglepetéssel konstatál és el is fogad érvényesként, 
de ez nem kompenzálja az anyanyelvi olvasás előnyeit. Németországban mostaná­
ban elég sok kísérletet tesznek az ún. „interkulturális germanisztikával”, megvizs­
gálva pl, hogy különféle kultúrák képviselői miként olvassák a német irodalom 
egy-egy kanonikus szövegét, de ezek tanulságai, amennyire meg tudom ítélni, 
nem igazán átütő erejűek.

A szorosan vett „összehasonlító irodalomtudomány” metodikájával én nem va­
gyok nagyon közeli viszonyban, ami persze nem hangzik túl jól egy kompara- 
tisztikai tanszék alkalmazottja szájából, mégis azt hiszem, hogy meglehetősen ide­
jétmúltak azok az ideálok és előfeltevések, amelyek ezt a — némiképp művileg 
kreált — területet valamennyire fenntartják, annak ellenére, hogy „cultural studi­
es”, posztkolonializmus és hasonló címkék alatt elvileg éppen megújulóban van és 
időnként megjelennek olyan, elsősorban amerikai kiadványok, amelyek meggyő­
zően érvelnek e megújíthatóság mellett. Ezek alapvetően humanisztikus ideálok, 
és eléggé leleplező szerintem, hogy a terület intézményei, módszerei és művelői 
milyen problémátlanul és milyen sebességgel képesek alkalmazkodni egy elvileg 
teljesen eltérő kulturális politika célkitűzéseihez. Edward Said jogosan figyelmez­
tetett arra, hogy az interkulturális megértés imperializmusa vagy kolonializmusa 
nem feltétlenül jár együtt a komparatisztika eszményeinek támadásával és ez utób­
bi, éppen ezért, aligha boldogul könnyen az ilyen kihívásokkal.



— Teoretikus érdeklődésedben a német recepcióesztétika és intertextualitás-el- 
mélet mellett a 90-es évek végén egyre hangsúlyosabban jelent meg a dekonstrukció 
metaforikája, legfőképpen a Paul de Man-i retorikai olvasás. Melyek azok a de- 
konstrukciós belátások, amelyek saját munkáidban a leginkább termékenynek és 
izgalmasnak bizonyultak?

— Mint az már szóba került, elsősorban textuális, helyi nehézségek jobb keze­
lésének ígérete volt az, ami de Man metodikájára irányította a figyelmemet, idő­
közben eléggé bele is bonyolódtam ebbe az engem minden másnál jobban lenyű­
göző és hihetetlenül sok kérdés elé állító életműbe — és sajnos iszonyatosan repe- 
titív szakirodaimába is, amelyet ismerve időről-időre elbizonytalanodom afelől, 
hogy érdemes-e ezt szaporítani. Ez a módszertan eleinte, azt hiszem, inkább korlá­
tozta, mint kibővítette azokat a lehetőségeket, amelyeket szövegek értelmezésénél 
érvényesnek lehetett látni, az ember minden tematikus összefüggést visszavezetett 
aposztrophékra meg prozopopeiákra és általában leragadt különféle „olvashatat­
lanságok” felfedezésénél. Mégis, azt hiszem, ez nélkülözhetetlen volt ahhoz, hogy 
aztán megalapozottabban nyúlhassunk vissza átfogóbb tematikus összefüggések­
hez és értelmezői lépésekhez, tehát az ember egy idő után rájön, hogyan lehet ha­
tékonyan ismereteket szerezni mindarról, és visszapakolni a szövegekbe mindazt, 
amivel kapcsolatban a retorikai olvasás mögött rejlő nyelvfelfogás óvatossá tesz. 
Ez a folyamat jól megfigyelhető a dekonstrukció („kései” Derrida meghatározta) 
utóéletében, pl. a szingularitás, a jog vagy az etika különböző problémáinak elő­
térbe kerülésében, de ugyanígy most láttam meg a lehetőségeket éppen a de Man 
által ignorált intertextualitás problémájának újragondolására. Ezeket az utakat az 
ember, persze, nem látja be egyből, hiszen ha egyszer megtanult — valamennyire 
— olvasni, akkor nagyon bizonytalanná válik minden olyan esetben, amikor el 
kell távolodni a közvetlen, szoros egzegézistől, hiszen éppen azt tudja, hogy ez 
utóbbi kimerítheteden és sokszor — mint de Mannái is — paradox vagy tautologi­
e s  eredményekhez vezet. Evvel pl. elég sok nehézségem van, noha nyilvánvaló, 
hogy egy alapos textuális olvasat haszna nem biztos, hogy az utolsó bekezdésben 
összpontosul. Nemrég — de Manhoz volt szükséges — kísérleteztem filozófiai 
szövegek, A műalkotás eredete és A tragédia születése valamennyire koherens tex­
tuális olvasásával, és itt különösen erős volt az a tapasztalatom, hogy csak nagy 
nehézségek árán tudom úgy lezárni őket, hogy applikálható következtetésekhez 
jussak vagy határozottan meg tudjam válaszolni a kiinduló kérdésemet, ettől azon­
ban még nem érzékeltem teljesen fölöslegesnek azt a munkát, amiről azt képze­
lem, hogy elvégeztem velük. Az ilyen típusú olvasás, mindenki tudja ezt, aki mű­
veli, kőkemény megpróbáltatás, kicsit félrevezető allúzióval nehéz textuális mun­
kának nevezném, aminek a sikerét ráadásul általában az jelzi, ha eredménye a ma- 
gátólértetődés könnyedségével hat. Persze, a dolog nem úgy megy, hogy belekö­
pünk a tenyerünkbe, nekigyürkőzünk Nietzschének, és ha minden jól alakult, 
megiszunk egy sört utána (bár e keretek jelentőségét nem tagadnám): inkább úgy 
képzelem, hogy — noha e kettő igazából egy — egyszerre kell előzékenynek len­
ni a szöveggel, hagyni, hogy keressen ki a maga számára kontextusokat, és tapad­
ni is hozzá, amennyire csak lehet, miközben éppen az ilyen figyelem aktiválja a 
szöveg centrifugális erejét.



Az egyetlen, amit egyre inkább szűkösnek érzek de Man metodikájában (Derri- 
dánál kevésbé), az az irodalmi folyamat kommunikatív aspektusának — elméleti­
leg következetes — ignorálása, és a legégetőbb feladat, amit el tudok képzelni, az 
ennek az újragondolása. De Mantól nem függetlenül azt képzelem, hogy ennek 
útja a performativitás modelljén keresztül kell, hogy vezessen majd, különösen az 
olyan nyelvi (és nem nyelvi) problémák felé, amelyeket — megintcsak de Man 
nyomán — a „nem-referenciális bizonyosság” eseteinek neveznék: olyan temati­
kus súlypontokkal, mint őszinteség/hazugság, ellenjegyzés, meggyőzés, hitel, inti- 
mitás/bizalom stb. Ennek az összefüggésnek a majdani kidolgozására sejtek is né­
mi esélyt, elsősorban azért, mert több, számomra mérvadó pályatársam munkáin is 
azt látom, hogy ebbe az irányba mennek a kérdéseik.

— Az irodalomtudomány kortárs művelőjét a z is jellemezheti, hogy napjaink 
irodalomelméleti irányzatai közül melyek nem foglalkoztatják: írásaidban alig 
van nyoma az angolszász munkákban oly népszerű pszichoanalitikus szövegelem­
zésnek vagy a gyakorta nyíltan politizáló ideológiakritikának. Miért?

— Külön hálás vagyok ezért a kérdésért, épp ezért félek, túl sok gondolkodni 
valót ad ahhoz, hogy megfelelően meg tudjam itt válaszolni. A pszichoanalitikus 
értelmezéstől önmagában nem idegenkedem és nagy örömmel olvasok is ilyene­
ket, ugyanakkor számomra jelenleg leküzdhetetlen metodikai nehézségekkel is 
szembesítenek. Nagyon nehezen tudnám elkerülni azt a csapdát, hogy az interpre­
táció ne essen vissza egyfelől abba a bomírtságba, hogy — bármilyen áttételesen 
vagy inverz formában is, de — a „tudat” és a „kifejez(ód)és” kategóriáit ruházza fel 
végső (noha akár negatív) autoritással, másfelől, ami még rosszabb, abba a kétes 
hagyományba, amely a pszichét az irodalmi folyamat tárgyának tekinti. Ha pedig, 
amit erről leginkább képzelek, nem tehetünk különbséget szöveg és psziché (vagy 
pszichikai apparátus, esetleg vágy) között, nem igazán tudnám hol lokalizálni 
utóbbi specifikus funkcióját. De több mint valószínű, hogy kételyeimet gyorsan el 
tudná oszlatni olyasvalaki, aki gyakorlott ebben a dologban. Ami annál inkább ér­
dekel viszont, az a pszichoanalitikus értelmezés mint interpretációs probléma, kü­
lönösen Freudnál.

Az ideológiakritika és a nyílt politizálás nem az én dolgom, legalábbis ami a 
szövegekkel vagy értelmezéssel végrehajtott politikai cselekvést illeti (van-e, per­
sze, szöveg, amely egy rejtettebb szinten ne politizálna?). Annál inkább elkerülhe­
tetlennek tartom viszont (s e téren egyszer-egyszer próbálkoztam is valamivel) az 
ezt lehetővé tévő struktúrák vizsgálatát, így az imént említett jogszerűség és igaz­
ságosság, vagy éppen erőszak és referenciális kauzalitás viszonya esetében. A 
(sokszor autonómnak mondott) művészet, illetve az interpretatív tudomány hata­
lomhoz való viszonyának, egyáltalán e viszony lehetőségének kérdéseivel pedig 
majdhogynem a napi munka során szembesülök (Szabó Lőrinccel, Benn-nel, Hei- 
deggerrel vagy de Mannal foglalatoskodva ez megkerülhetetlen). Mondhatni ez a 
probléma mindig a fejemben jár, az egyik azok közül, amelyeken leggyakrabban 
gondolkodom. Az ember talán éppen azért tartja távol magát az ideológiai diskur­
zusoktól, mert pontosan tudja, milyen erő rejlik bennük. Azt sem szabad elfeledni 
(s ez pl. de Man esetében megintcsak kulcsfontosságú), hogy az az (akár rejtett) 
ideológiai szint (bár lehet, hogy pontosabb volna itt stílusról beszélni), amely a kü-



lönbözó tudósi attitűdökben is kifejezésre jut, sok esetben olyannyira meghatároz 
egy-egy teljesítményt, hogy nélküle még annak hatását sem lehetne megérteni. A 
független jelölő eszménye pl. az irodalomtudományban ismereteim szerint a leg­
végletesebb, még a Baithes-inál is kategorikusabb formában Riffaterre-nél találha­
tó meg, mégis össze sem lehet vetni a két koncepció hatásának mértékét: nyilván 
egyrészt azért, mert Riffaterre-nél ugyanaz a princípium egy meglehetősen zárt, 
Barthes-nál pedig egy hangsúlyozottan nyitott kultúrafelfogásból ered, különösen 
pedig, mert Riffaterre munkái, amelyek szövegelemzői brillírozás tekintetében 
nem maradnak el Barthes-éitól (sőt), rejtve hagyják vagy háttérbe szorítják (vajon 
tudatosan vagy öntudatlanul?) az ideológiai értékek dimenzióját, éppen ellentét­
ben Barthes lényegében bármelyik pályaszakaszával.

— A hermeneutikát a dekonstrukciós bírálatok mellett a z  elmúlt két évtizedben 
meglehetősen éles kritika érte éppen a német tudományos diskurzusban. Friedrich 
Kittler médiatörténeti munkáiban amellett érvel, hogy a hermeneutika saját uni- 
verzalisztikus igénye Goethe korában még legitim lehetett, de a nem az emberi 
nyelvet hasznosító technikai médiumok idejétmúlttá tették. Szükségszerű-e, hogy 
az irodalmár napjainkban a médiatudomány felé orientálódjon? Van-e élet a Föl­
dön a hermeneutikán túl?

— A földön bizonyosan van. Ha ez a föld pl. tengerpart, és az ott heverő testen 
végigsimít egy forró mediterrán szellő vagy/és egy kedves kéz, ennek lényege 
nem hermeneutikailag tárul fel. Bizonytalanabb lennék viszont azt illetően, hogy a 
nyelvben van-e olyan dimenzió, ahol le lehet mondani a hermeneutikáról. A mé­
diaelmélet nóvumai és hatása pl. (akár irodalmi) diskurzusok történeti elemzésére 
(számomra) aligha becsülhetők túl, mégis van egy olyan terület, amely ellenáll a 
technikai perspektívának, mert, azt hiszem, nem tárgyiasítható és rögzíthető a 
nyelven kívül — éppen ezt neveztem meg fentebb a „nem-referenciális bizonyos­
ság” tartományaként. A technikai lehetőségek megbízhatósága itt nemigen halad­
hatja meg mondjuk a hazugságvizsgáló gépekét, amelyek hitele nagyon kétes elő­
feltevéseken alapul. Nincs ugyanis egyetlen olyan megnyilatkozás vagy kijelentés 
(Aussage), még az irodalmi sem, amely (s itt ellentmondók Gadamernek) képes 
teljesen ki-mondani, aus-sagen, önmagát, és az a gyanúm, hogy ami kimondatla­
nul marad, annak sok köze van a megnyilatkozás performatív környezetéhez — 
alapzatot akartam mondani, de ez valójában minden, csak nem alapzat. Ez a szük­
ségszerű hiány vagy seb meghatároz minden diskurzust vagy szöveget, sőt amit 
szövegnek nevezünk, az valójában éppen ez a seb, amelyet a beszédről mint cse­
lekvésről gondolkodó pragmatisták és mások a konvencionalitás elvével próbál­
tak, ha lehet így fogalmazni, betakarni. De Man (igazából részben már Austin, aki 
szinte az egyetlen valóban nyitott pragmatista) nyomán azonban tudjuk, hogy 
nyelv, pontosabban szöveg és cselekvés viszonya teljességgel ellenőrizhetetlen. 
Pontosan ezért van szükség arra, hogy ezt a dimenziót újra és újra interpretatív 
módon közelítsük meg: egyszerűen nem lehet másképp, éppen ez tartja életben 
pl. a sokféleképpen érthetőség szép, régi elvét. Nyilvánvaló, hogy mindazt, ami 
egy szöveget, kimondhatatlanul, érvényesíthetetlenül, sőt hiányával is autorizál, 
éppoly félrevezető volna az intencióra vagy valamilyen aktusra korlátozni, mint — 
romantikus s a hermeneutikától, sajnos, nem mindig idegen szellemben — a



„belső végtelenre”, hiszen szövegekért nemcsak tudatok vagy szubjektumok vál­
lalnak felelősséget, hanem referenciális tárgyak vagy — ami jóval érdekesebb — 
más szövegek is. Nem-hermeneutikai modellekből, elsősorban Luhmanntól, pedig 
nyerhető egy csomó ösztönzés arra, hogy miként lehet az ilyen hiányok végtelen 
sorozatát úgy elgondolni, hogy ne szublimáljuk őket a „lélek” vagy más belsősé­
gek képzetében. Mindez picit ködös jelenleg számomra, de érzem, hogy fontos, 
sőt alapvető. Nem igazán hiszem, hogy kizárólag hermeneutikai eszközökkel elő­
rébb lehetne jutni e problémával (noha Gadamernek ebből a szemszögből számos 
kiaknázható oldala van, pl. amit Ágoston „belső szaváról” ír), de azt gondolom, 
hogy az elképzelhető legnagyobb őrültség volna egyszerűen lemondani a szellem- 
tudományok e leggazdagabb hagyományáról.

— A z újabb írásaidban gyakran hivatkozott Kittler olykor a népszerű kultúra 
termékeinek — pl. Pink Floyd szöveg — „elemzését” is beépíti érvelésébe. Hans 
Ulrich Gumbrecht a z  elmúlt évtizedben az irodalomtól a kultúra másféle területei 
— egyebek mellett a sport— felé fordult. Mennyiben tekinthetőek ezek a példák ins- 
piratívnak számodra? Nem reménytelen igyekezet-e az, hogy a nemzetközi és a 
honi tudományos szövegipar követése mellett még jusson idő a kortárs kultúra más 
médiumainak történéseiben is otthonosan mozogni?

— Megvallom, az utóbbi években egyre kevésbé lelkesült, ám rendszeres fo­
gyasztója vagyok a tömegkultúrának. Az ember megnézi Győzikét, de nem biztos, 
hogy jó érzése van közben. Azt sem tudom viszont, hogy van-e lényegi különbség 
aközött, amikor mondjuk a The Wall egy részlete bilincsel le és aközött, amikor a 
Tannháuser-nyitány ragad magával, miközben biztos, hogy mindkét eset eltér at­
tól a figyelemtől, amellyel az ember egy Brahms-szimfóniát hallgat. Van, egyéb­
ként, valamiféle (feltételezem: nem eredeti) elképzelésem a tömegkultúráról, ame­
lyet abból kiindulva közelítenék meg, hogy fő funkciója annak megteremtésében 
rejlik, amit — a jelen dimenziójában — „világnak” nevezünk, olyan értelemben, 
hogy végsősoron az ember soha nem lehet biztos, hogy amikor arra referál, amit 
időben és térben a jelenének érzékel, ugyanarra referál, mint a másik. Nemcsak 
azért egyszerűbb egy tévésorozat aktuális epizódjáról kommunikálni, mint családi 
vagy intim eseményekről, mert előbbit kevésbé határozná meg valamely előzetes 
ismeret megléte vagy hiánya (vajon hány olyan élő személy van egy ember kör­
nyezetében, akiről többet tud, mint kedvenc sorozatainak hőseiről?), hanem első­
sorban azért, mert erősebben redukálja az olyan tényezők szerepét, amelyekről 
nem lehet referenciális egyezségre jutni. A tömegkultúra éppen az elszigetelt vagy 
visszaigazolhatásukat tekintve kényes vagy kiszolgáltatott referenciákat kapcsolja 
össze mintegy közös referenciális mezővé, amit jelennek vagy világnak nevezhe­
tünk, s ebben roppant hatékony és ezt a képességét nem szabad alábecsülni. Egy 
ilyen közelítésmódnak az lehetne az előnye, hogy egyrészt félretenné a magas és 
tömegkultúra közötti szubsztanciális különbségtétel reménytelen feladatát (hiszen 
pontosan kiadná azt a komplexitásfokot, amely fölött a diskurzusok nem tudják 
betölteni ezt a funkciót), másrészt magyarázatot adna arra, hogy miért bizonyul ál­
talában pontosabbnak a tömeg vagy sokaság, a tömeges részvétel minőségeivel 
beszélni a jelenségről, mint a magas/alacsony vertikális és értékleíró tengelye 
mentén.



Noha éppen fenti összefüggésben pl. tudom, hogy Luhmann vonatkozó kései 
munkájához kellene fordulnom, igazából abban volnék végtelenül bizonytalan (és 
persze gyakorlatlan), hogy miként, milyen eszközökkel dolgozható ki egy tömeg- 
kultúrával vagy annak egy-egy termékével kapcsolatos tézis, mi itt a releváns me­
todika. Egyszerű, mégis nagyon visszatartó kérdések ezek: mi számít itt szakiro­
dalomnak, mennyire kell birtokolni a vonatkozó technikai ismereteket, mi a recep­
ció, hogyan írható le a történetisége, mi az, amit a tömegkultúra területén inter­
pretálni kell, interpretálni kell-e egyáltalán, vagy inkább valami mást kell csinálni 
stb. Persze, még csak az sem mondható, hogy ezek a dilemmák nem jelentkeznek 
az irodalmár saját szakterületén is, főleg pedig abban nem lehetünk bizonyosak, 
sajnos még a szellemtudományok területén sem, hogy mindig a tökéletes metodi­
kai és tudománytörténeti felkészültség vezet jelentős eredményekhez. Szerintem 
ez egy nagyon súlyos és adott esetben nagyon elbizonytalanító, egyben nagyon 
érdekes probléma. Könnyen elképzelhetőnek tartom, hogy — noha alaposan is­
merte — nem Derrida volt a legjáratosabb a Rousseau-fílológiában, de Man ese­
tében pedig biztos vagyok abban, hogy 6 nem, sejthetőleg mégis kevesen tettek 
annyit hozzá a Rousseau-kép gazdagságához, mint ők, s ez még akkor is így van, 
ha, feltételezem, számtalan Rousseau-szakértő akad, aki ezt alapos érvekkel tagad­
ja. Némiképp igazságtalan ez, de úgy tűnik, nem azt a legnehezebb tudni, hogy 
mit tudunk (bár gyakran ez is meghalad mindannyiunkat), hanem azt, hogy való­
jában mi az, amit nem.


