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Prof . JEAN HANKISS 

Fidelino de Figueiredo, que em sua Cátedra de Professor da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de 
S. Paulo, está prestando assinalados serviços à mentalidade brasi­
leira e honrando Portugal, quis, longe da Pátria, demonstrar mais 
uma vez a sua inalterável simpatia pela Sociedade Martins Sarmento, 
que se orgulha de o contar entre os seus mais activos e prestimosos 
consócios, e enviou-nos, em Junho do ano transacto, com destino 
às páginas desta Revista, a tradução portuguesa de um valioso 
artigo redigido em francês pelo notável Escritor húngaro Prof. Jean 
Hankiss, da Universidade de Debrecen, lusófilo apaixonado, conhe­
cedor da nossa língua e da nossa literatura, apesar de nunca ter 
estado em Portugal. 

O artigo do Prof. Hankiss, que, infelizmente, só neste fascí­
culo nos foi possível inserir, é um interessante estudo camoneano, 
dedicado ao seu e nosso amigo Dr. Fidelino de Figueiredo, onde 
analisa uma interpretação da vida do Épico nacional por um grande 
literato húngaro da época romântica, o barão Sigismundo Kemény 
(1815-1875), no seu romance intitulado «Vida e Sonho», cujo 
manuscrito, à excepção de alguns trechos publicados na Revista 
«Honderii», em 1844, se conservou inédito até 1914, data em que 
pela primeira vez veio a lume, em Budapeste. 

O estudo crítico desse livro pelo Prof. Hankiss, que, por amá­
vel iniciativa de Fidelino de Figueiredo, damos hoje a conhecer em 
Portugal, intitula-se A Vida de Camões num romance húngaro do 
séc. XIX. Não é inédito este tema, pois ainda há pouco foi tratado 
na publicação «Letras e Artes» (N.os 10 e 11, de 13 e 20 de Março 
de 1949) do jornal lisboeta «Novidades», num artigo intitulado 
«O prestígio intelectual de Camões na Hungria», do filólogo húngaro 
Paolo Ronai. Informou-nos igualmente o Sr. Prof. Fidelino de Fi­
gueiredo de que também outro autor húngaro, o Professor Ferdi-
nandy, actualmente na Universidade de Tucumán (Argentina), lhe 
escrevera oferecendo um terceiro estudo sobre a mesma matéria. Isto 
só prova o interesse que na Hungria existe pela personalidade YúQ" 
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rária do grande Poeta nacional, analizada assim, quase simultanea­
mente, por três dos mais consagrados escritores daquele país. 

Sem pretendermos fazer aqui a apresentação do ilustre Pro­
fessor da Universidade de Debrecen, sobejamente conhecido em 
todos os meios cultos, curnpre-nos anteceder este belo trabalho de 
alguns traços, que possam definir, ainda que incompletamente, o 
perfil intelectual do eminente homem de Letras: o Prof. Jean 
Hankiss é uma das maiores autoridades, tanto na história literária 
da Hungria como nos problemas gerais da Literatura. Para a dis­
cussão destes, fundou uma Revista especial, «Helicon», à volta da 
qual se agruparam sábios de todo o mundo interessados na investi­
gação de tais problemas. Foi Secretário da Comissão Internacional 
de História Literária Moderna, e teve grande parte na realização dos 
três primeiros Congressos Internacionais de História Literária. As 
suas obras mais conhecidas, porque foram publicadas em francês, 
são um notável Panorama de la Litiérature Hongroise e uma vi­
brante Defense et ilíustration de la Littérature, que foi uma 
espécie de manifesto renovador da visão de alguns problemas vitais 
do espírito humano, e rehabilitador da cultura literária. Na Re­
vista internacional «Erasmus» publica frequentemente artigos que 
documentam a largueza do seu espírito. 

Consideramos, portanto, uma honra para a Literatura de 
Portugal a aquisição deste novo e precioso amigo, que, por inter­
médio de Fidelino de Figueiredo, ilustra hoje as páginas da «Re­
vista de Guimarães». 

REDACÇÃO DA «REVISTA DE GVIMARÃES». 



A vida de Camões num romance 
húngaro do século XIX 

« V I D A E S O N H O » {% de Sigismundo Kemény 

A Fidelino de Figueiredo. 

Enquanto o conceito actual da «literatura uni­
versal» não for ultrapassado por um outro mais justo 
e mais fecundo (2), e enquanto o conhecimento ou a 
ignorância de uma obra-prima estrangeira depender, 
na maioria das escolas secundárias do mundo, do 
número dos habitantes do país em que ela veio a 
lume, as literaturas portuguesa e húngara não apre­
sentarão, ao conceito dos outros povos, mais do 
que alguns nomes brilhantes e o motivo de um 
pequeno remorso de consciência; e assim, escritores 
notáveis, como Kemény, terão de ser apresentados, 
enquanto aguardam que algum dia os descubram, 
como aconteceu a um Dostoiewsky ou a um Ruben 
Dário. 

No caso actual, a apresentação pode limitar-se ao 
estritamente necessário, pois o verdadeiro objectivo 
do presente estudo não é Kemény, mas Camões, por 
ele escolhido como herói, se não como ideal (3) digno 
do jovem que o escritor então era. 

(*) Élet és ábránd, na edição das obras póstumas do barão 
S. Kemény (Baró K. Zsigmond hátrahagyott munkái, Budapest, 
Franklin, 1914, dirigida por F. Papp. 

(2) Cf. o nosso estudo Littêrature universelle? em Helicon, 
tomo I, págs. 156 e segs. 

(3) Cf. Lopes de Moura, em Advertência de «Os Lusíadas», 
Paris, s. d., pág. 31. 
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O barão Sigismundo Kemény, oriundo de uma 
família principesca da Transilvânia (1815-1875), deu 
boas provas dos seus estudos no Colégio de Na-
gyenyed, foi funcionário no gubernium de Kolozsvár, 
revelou-se como romancista e publicista em Budapest, 
e, após a guerra da Independência, foi um dos obreiros 
do Convénio. Um labor incessante, somente entre­
cortado por longas viagens ao estrangeiro, acabou 

O Barão Sigismundo Kemény, autor do romance «Vida e Sonho». 

por lhe abalar o sistema nervoso. Os seus últimos 
anos não foram mais do que uma prolongada agonia 
de vivo morto, a decomposição lenta de uma inteli­
gência superior que soubera iluminar os mais íntimos 
recônditos da alma humana e da sociedade. 

Uma sensibilidade excepcionalmente desenvolvida, 
quase dolorosa, uniu-se, nesse taciturno, a um bom 
senso, que vigiava, com inquebrantável acção, os ex­
cessos dessa mesma sensibilidade. O seu grande 
achado foi a rehabilitação do género, bastante desa­
creditado, do romance histórico, que ele transformou 
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em romance psicológico, onde a análise, por mais 
exacta e delicada que seja, encontra sempre o seu 
objecto e o seu motivo, sem ter de sofrer o constran­
gimento dos escrúpulos e das deformações, inevitáveis 
quando se trata de heróis contemporâneos do autor. 
Escreveu romances de costumes modernos, e romances 
históricos ('); mas foram estes últimos que lhe asse­
guraram toda a liberdade de acção, indispensável às 
suas extraordinárias e magistrais dissecações do co­
ração humano. Um ardor, uma tensão dinâmica, o 
papel, considerado excessivo num realista, que ele 
concede à imaginação, assemelham-no aos românticos 
franceses; mas a sua extrema aversão a todo o opti­
mismo gratuito, à exaltação sem domínio, e, sobretudo, 
o seu extraordinário poder de observação, aproxi-
mam-no dos maiores realistas do século, de Balzac, 
de Thackeray, dos Russos. Vivendo numa época crí­
tica da história nacional, debate-se entre um idealismo 
entusiástico e um realismo tímido, i Não se compara 
ele, por isso mesmo, ao seu Camões amado, cujo 
grande poema exprime, alternadamente, os dois aspectos 
da sua formação — o amor da aventura heróica, mas 
também o receio das consequências da desproporção 
entre o «sonho» e a «realidade»'? E a sua nação, re­
duzida à necessidade de tudo arriscar pela sua liber­
dade e, ao mesma tempo, sob a perspectiva do perigo, 
quase mortal, da sua existência, ^não se assemelha 
também, por isso mesmo, à nação de Camões, vivendo 
na febre de uma grande missão perigosa, entre Vasco 
da Gama e D. Sebastião? 

Kemény sentia-se dominado pelas épocas críticas, 
infelizmente muito numerosas, que o seu país atra­
vessava. Em Paulo Qyulai (1847), Uma viuva e sua fi­
lha (1855), Os Fanáticos (1858), Tempo sombrio (1862), 
esboça os quadros mais verdadeiros, e simultanea­
mente os mais sombrios da história de um povo 
heróico, obrigado a lutar pela sua existência e pela da 
Cristandade. Em vez de pintar heróis «sans peur et 
sans reproche», faz apenas movimentar homens, almas 
nuas, pobres seres humanos sacudidos pela onda dos 

(*) V. Anthotogie de la prose hongroise, por Jean Hankiss e 
L. Molnos, Paris, Sagittaire, 1938, pág. 68 e segs. 



10 

acontecimentos. Eles impõem-se mais à nossa piedade 
do que à nossa admiração; mas revelam-nos sobretudo 
o Homem de todos os tempos, que a «cor local» do 
romance histórico nos dá apenas em cambiantes, sem 
o determinar. Facto curioso: isso não nos impede de 
reconhecer grandeza neste ou naquele dos seus prota­
gonistas, mas o escritor deixa-nos o cuidado de nós 
próprios os descobrirmos. 

Estas tendências, características no autor das obras-
-primas da maturidade, encontram-se já neste livro da 
sua juventude, resplandecente ainda de todos os des­
lumbramentos do sol romântico. Ele crê ter achado 
no seu tema — a vida do poeta imortal dos Lusíadas — 
a melhor das oportunidades para mergulhar num ba­
nho de beleza romântica. Camões é um poeta ardente, 
vivendo sob um clima meridional e marítimo, filho de 
uma raça heróica e sedenta de aventura. Quem, senão 
ele, merecia ser erguido como herói de uma obra 
romântica? E, contudo, veremos que, reconhecendo 
sempre todas as qualidades superiores do seu herói, 
nem por isso deixa de lhe aplicar o seu método de 
exame sério e quase severo: ele não sabe resistir à sua 
tendência de procurar por toda a parte as molas 
«reais» das acções humanas, ainda as mais sublimes, em 
todas as almas e em todas as sociedades que as deter­
minam. 

Mas é tempo de nos abeirarmos do próprio ro­
mance. Kemény começou a escrevê-lo em 1842, quando 
estava sobrecarregado de trabalho jornalístico e polí­
tico, e deve tê-lo acabado em 1844, ano em que se 
publicaram alguns trechos numa revista (â). Vicissi­
tudes de ordem técnica, que poderiam dar-nos uma 
das mais flagrantes provas do habent sua fata libelli 
dos antigos, retardaram a publicação do romance até 
1914, vésperas do centenário do nascimento do ro­
mancista de Camões, data em que Francisco PAPP 
pôs finalmente entre as mãos do público húngaro o 
manuscrito, por ele reencontrado (2), do romance Vida 

(*) Honderã. 
p) Cf. a edição acima mencionada. Tomamos a maior parte 

dos dados relativos ao manuscrito, à publicação e às possíveis fon-
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e Sonho. Há ainda lacunas no manuscrito que serviu 
de base a essa edição, mas elas não são de natureza 

I^{*iebci*t. K s e m b « f ó r , t t i e f « b ^ á & 4 M é j D « i t e S o n : láí»3Í»tóJ 
, ebSpré a feksdés m&& a imtmfi fetó' tSrwièkea? m&r«& « a% fea. 

, iSrtéoésa*' »&gg «data» — g a m b á s é » é* t tolõ sfakok «Sieté-

.M.i * fliéje,.—- V - ' * 

* " " " ' . — la feoáar t^ l» , h*ii «tsiélek, « n « a í * w k gasyoít fcn' si-' 

fáay «sitiam» tegyes egyeuíá u f c j * * a i & C M I H M M A I É I ; -le » 

4é«et fogsi yáfei m^ms Q»v*, íe*%eí estfe «g . }%&& Mvtmm. -
Eííkar raár be vaia twulva « t a f M ^ l i a l W M M t U k M M t 

SEttSKY ZSIGMOND 

J4w _.. 

Frontispício da Revista húngara «Honderu», que, em 1844, publicou alguns trechos 
do romance de Keménv. A página da direita contém a assinatura do escritor. 

que impeça o leitor de seguir sem dificuldade a nar­
rativa de Kemény. 

Eis as suas linhas principais: 
Livro I: O romancista entra In medias res. No 

cenário maravilhoso de Sintra, põe, em presença um 
do outro, o seu herói e a sua heroína: Luís de Ca­
mões e Catarina de Ataíde (*). E' um diálogo-abertura, 
em que todos os «leit-motifs» da obra são entoados: 
o clima e o carácter português, a predisposição para 
o amor e para a sede de aventuras; a estrutura da 
sociedade que obriga o amoroso a partir para as 
índias, a fim de fazer esquecer a sua pobreza (2), a sua 
família que não vale a da sua bem-amada. Catarina 

tes alemãs do romance, da magistral monografia de F. Papp, Barô 
Kemény Zsigmond, Budapest, Academia Húngara, 1922. 

(J) No original, Catharina de Atayde. 
(2) Kemény exagera a insuficiência da família de Camões. 

Ela era de estirpe elevada; mas o poeta pertencia a um ramo se­
gundo, que era muito menos desafogado que a família de Catarina. 
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confessa o seu amor por Luís de Camões, e promete 
esperá-lo. Enquanto Luís e Catarina se nos apresen­
tam no diálogo (*), apenas se alude à terceira per­
sonagem principal do romance: D. Pedro Girão, 
o realista (cap. I). Depois da justificação do estado 
dos espíritos em Portugal, no ano de 1544 (cap. II), 
eis agora um diálogo entre D. Pedro e Luís. Pedro 
expõe a sua filosofia da vida, completamente oposta 
ao idealismo do seu jovem amigo, e quando descobre 
a causa da paixão deste, acelera a partida do seu rival. 
Não porque ame Catarina, mas porque tem necessi­
dade da sua mão, que faz parte do seu plano de vida, 
habilmente calculado (cap. III). 

Luís vagueia através de uma região silenciosa, que 
forma contraste com o seu estado de alma (cap. IV) (2). 
Chegado perto do Mosteiro de Mafra (*•), ouve cantar 
uma romança: a da resignação (3). E' obra de D. Fer­
nando, que envergou o hábito dos monges, mais por 
comodidade do que por desprendimento da vida. Ex­
põe as suas ideias, numa discussão com o seu amigo 
D. João, que aprendeu na Provença a arte de fazer 
vibrar as cordas do alaúde (cap. V). O canto desperta 
na alma de Camões o seu amor à poesia, abandonada 
desde a sua primeira juventude. A inspiração co-
move-o, e o plano dos Lusíadas surge numa visão 
interior (cap. VI) (4). 

Catarina volta à corte (cap. VIII) e sujeita-se a 

O Ver nas págs 28-31 um longo extracto desta cena, 
(?) Cf. a nossa tradução, pág. 35. 
(3) Ritmada segundo uma música muito particular, desconhe­

cida no resto da literatura húngara, esta romança toma a sua inspi­
ração na mágica, favorecida tanto pelo próprio Camões (por exem­
plo, no Canto IX dos Lusíadas) como pelo romantismo alemão. 
Cf. também La Fée et la Pêri, do jovem Hugo. 

(4) V. o extracto traduzido, págs. 33-34. 

(*) Neste ponto há um flagrante anacronismo, considerando-se 
o Mosteiro de Mafra contemporâneo de Camões. A primeira pedra 
do Mosteiro foi lançada em 17 de Novembro de 1717. Em 22 de Ou­
tubro de 1730 foi a sagração da Igreja, mas ainda longe de concluído 
o Mosteiro. Posto que a veracidade histórica seja aqui falseada, 
o anacronismo pode desculpar-se, atendendo apenas ao efeito dra­
mático que o autor pretendia alcançar, numa obra romântica assente 
em grande parte em mera ficção, 

(Nota da Redacção), 



13 

sofrer as censuras de sua mãe, compenetrada de que 
«assim como a raiz de uma planta mergulha no solo, 
também a nossa glória brota da poeira dos antepas­
sados; e de que o espírito, de uma estrutura demasiado 
delicada, carecendo portanto de peso para fazer incli­
nar a balança para o seu lado, não pode ser lançado 
nela» (cap. IX). Após o auge da felicidade atingido 
na primeira cena, tudo nos prepara agora uma mu­
dança para o pior . . . 

Livro II: Vinte anos são passados depois dos 
acontecimentos narrados no primeiro livro. Alguns 
navios naufragam muito perto do porto de Lisboa. 
Um sobrevivente da nau Santa Fé (*) abandona a 
bordo o seu cofre cheio de riquezas, mas salva o seu 
escravo negro (]) e um rolo de pergaminho. Este não 
contém títulos, nem cartas de nobreza, nem cartas de 
amor, mas apenas versos... (cap. I). Depois de uma 
descrição característica da cidade de Lisboa no tempo 
de Camões (2), o autor apresenta-nos um diálogo entre 
Catarina, já esposa de D. Pedro Girão, e seu sobrinho 
Rodrigo, em que este último tem o ensejo de contar 
as façanhas e sofrimentos de um simples voluntário 
do exército expedicionário: é o poeta dos Lusíadas, 
recomendado ao rei D. Sebastião pelo cónego Fer­
nando. O Grande Inquisidor, que outro não é senão 
o antigo amigo de Fernando, D. João, combate o en­
tusiasmo desvanecido de Fernando na apreciação do 
poeta e da poesia. Catarina, que reconheceu, no des­
conhecido a que se referiam, o seu antigo noivo, 
retira-se precipitadamente... (cap. II). Passa a noite 
em claro, e sente remorsos (cap, III). Escreve ao có-

(*) Era indiano, segundo a tradição portuguesa. 
(2) V. o nosso extracto traduzido, pág. 38. 

(*) Kemény faz naufragar o Poeta junto do porto de Lisboa. 
Camões regressou, de facto, a Lisboa, em 7 de Abril de 1570, na 
nau Santa Fé, que trazia para Portugal o Vice-Rei D. Antão de 
Noronha. Não foi porém nessa nau, nem no porto de Lisboa, que 
o poeta naufragou, mas sim no Oriente, em uns baixios afastados 
da foz do rio Mecom, quando voltava da China, o que aliás não 
quer dizer que fosse de Macau, como afirmam alguns camonistas. 

(Nota da Redacção), 



14 

nego Fernando, e este (cap. IV) confirma a sua suspeita: 
o desconhecido é, na verdade, Luís de Camões. E 
aqui surge outra divagação intercalada na narrativa: 
Fernando serve-se de um conto de fadas (*) para ex­
primir a sua dor, mesclada de entusiasmo pela leitura 
da nova obra-prima: — ivalerá a pena fazer versos, ha­
vendo um Camões, especialmente depois do canto pro­
fético da Ninfa, e dos oito versos da 9.a estrofe do 
último canto, que Kemény cita, numa bela variante 
em prosa? E' ao contraste entre o seu temperamento 
e o do Grande Inquisidor que Fernando atribui a 
oposição de D. João ao reconhecimento do mérito de 
Camões, como poeta nacional (cap. IV). 

O capítulo seguinte (V) é consagrado à decadência 
de Portugal, que o autor compara à do seu próprio 
país, depois da batalha de Mohács. 

Após uma análise muito pormenorizada dos es­
tados de alma dos dois esposos, Catarina e Pedro, o 
autor descreve-nos o declínio de Catarina (cap. VI), 
a frieza do seu coração em paralelo com a deca­
dência política. Ela queima todas as cartas de Luís, 
excepto aquela em que ele lhe tinha assegurado a sua 
partida para as índias e prometido voltar com o seu 
amor intacto. 

Livro III: Preparativos de guerra do rei D. Se­
bastião contra o sultão de Marrocos. Parte cheio de 
confiança, aumentada ainda pela adulação dos seus 
conselheiros (cap. I). Depois da largada do exér­
cito, Catarina recebe uma nova carta de Fernando. 
Este procurara o poeta, até que finalmente o encontra na 
casa dos alienados, onde o grande Camões era conhe­
cido apenas por um número (2): era o 87. Tendo-lhe o 
rei concedido a pensão anual de 25 escudos, com a 
condição de não publicar a sua obra, o poeta rasga o 

(!) Os duendes que vivem na casa de um avarento, querem 
recompensar o seu silencioso amo, mostrando-lhe o tesouro do rei 
das minas. Mas esta visão maravilhosa mata o avarento, que até 
então havia julgado possuir também um grande tesouro... Cf. 
ainda a novela da Condessa Júlia, reeditada por Jókai no seu De-
cameron. 

(2) Pormenor extraído do Camões de Fr. Halm. Ver adiante 
pág. 16. 
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diploma da doação, guardando somente, «como um 
talismã contra a sede de glória e contra os sonhos 
alucinados»', o final do documento, que encerra uma 
crítica condenando os Lusíadas. Enclausuraram-no 
entre os loucos, com receio de que ele insultasse a ma­
jestade real . , . E Fernando lança ao fogo as colecções 
das suas poesias... (cap. II). Esta carta exerce sobre 
Catarina uma influência oposta à da primeira: o deva­
neio é substituído por um desejo de acção ('•). Mas o 
espelho mostra-lhe que ela já deixou de ser uma 
jovem (cap. III). 

Outra carta — esta de Rodrigo, enviada de África 
— narra as ocupações e passatempos do exército por­
tuguês em Arzila, fazendo pressentir a catástrofe que 
se aproxima. Kemény resume ainda uma nova carta, 
menos cavalheiresca — de um médico fleugmático, 
dirigida a D. Pedro — que contrapõe observações mais 
realistas ao quadro pintado pelo tafulo amoroso. Es­
tamos na véspera da partida de D. Sebastião para 
Larache (cap. IV). Catarina nada compreende da carta 
do seu último gentil-homem: não pensa senão no 
amor e no arrependimento. Pedro Girão, por seu 
lado, começa adulando o provável sucessor do jovem 
rei votado à perdição . . (cap. V). E o livro fecha 
com uma cena de efeito rápido, como um relâmpago: 
Catarina desmaia ao ouvir o escravo negro de Luís 
pedir esmola para o autor dos Lusíadas (cap. VI). 

Livro IV: O autor retarda ainda a notícia da ca­
tástrofe nacional, que será ao mesmo tempo a do seu 
herói. Depois de salientar os contrastes de Lisboa, 
eis a cena que faltava: o encontro entre Luís e Cata­
rina. O poeta não reconhece a sua bem amada ou, 
antes, reconhece o que ela é na realidade. A conver­
sação deles é completada pelo diálogo desta mulher 
em desespero com o médico judeu, cheio de admi­
ração pelo homem de génio, que é simultaneamente o 
mais bondoso dos homens. As profecias do médico 
reanimam do torpor o moribundo. Ele reconhece 

(*) Análise delicadíssima de sentimentos contraditórios (pá­
gina 282). 
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então a sua Catarina, suplica-lhe que destrua os La-
síadas, e não sobrevive ao desastre da sua pátria (cap. I). 
Um curto capítulo relata os acontecimentos de Africa, 
a morte de dois soberanos (cap. II); um outro, as 
consequências da derrota no continente (cap. III). 
Catarina e Fernando levantam um monumento simples 
sobre a jazida de Camões. O cónego mergulha no 
mundo dos sonhos, suscitados pelo grande poema, e 
Catarina começa a sua expiação. Nomeado governador 
por Filipe II de Espanha, D. Pedro Girão morre de 
morte repentina (cap. IV), 

Depois da morte de Catarina, o fiel negro de 
Camões chora sobre o túmulo do seu senhor. Muita 
gente do povo conhece o escravo, mas pouca conhe­
cia o poeta. «A multidão é como os Argonautas (!), 
que só depois de terem examinado as baías e medido a 
profundidade das suas costas marítimas com os chum­
bos de sondagem, tiveram a coragem de as atravessar. 

A multidão ainda não descobriu a bússola do 
mundo moral, que nos orienta nos domínios onde a 
simples vista, armada ou desarmada, se perde sempre. 

Como poderia essa multidão sondar, no século 
XVI, o oceano ilimitado e profundo da paixão de um 
poeta, os seus tesouros de coral e de pérolas? 

Ela compreendeu os sentimentos e os sacrifícios 
de um escravo. 

Era muito, era bastante da sua parte». 
A fortuna e as extensas propriedades de Catarina 

passaram para a posse de seu sobrinho Rodrigo (2). 
* 

O editor do manuscrito de Kemény fez seguras 
investigações a respeito das fontes prováveis da Vida 
e Sonho. Menciona especialmente um artigo apare­
cido na revista «Nemzeti Társalkodó» (1836), o conto 
de Ludwig Tieck — Der Tod des Díchters (1833), e o 
drama Camoens (1837), de Friedrich Halm, que foi 

(!) A tripulação de Vasco da Gama é comparada aos Argo­
nautas, no poema de Camões. 

(2) Pág. 320. Fim do romance. O Apêndice, que ficou in­
completo, nada acrescenta ao assunto, E' o começo de uma con­
templação dialéctica da realidade e do sonho. 
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um cultor do drama espanhol (*). Mas, ao passo que, 
entre essas obras e o romance de Kemény, não encontra 
senão alguns pontos de contacto, contrabalançados 
pela diferença pronunciada da concepção geral, julga 
dever insistir na semelhança do assunto e da tese do 
romancista húngaro com o Torquato Tasso de Goethe, 
sobretudo pelo estudo do antagonismo entre um poeta 
inspirado e um sensato homem de Estado, e pela aná­
lise dos sofrimentos resultantes do amor do poeta a 
uma dama em posição mais elevada que a dele, na 
escala social. Se Kemény, ao ler Tieck e Halm, podia 
sentir logo a atracção pela personalidade de Camões, 
seria contudo o Tasso de Goethe que devia contribuir 
para aumentar a tensão em volta do seu herói, dar a 
este um rival, Pedro Girão (2), e uma bem amada, um 
pouco menos inacessível que a própria irmã do sobe­
rano, na tragédia de Goethe. 

Pela pena do psicólogo realista que é Kemény, 
D. Pedro converte-se num amigo muito menos solícito 
do que António, e Catarina é muito mais mulher que 
a Eleonora, um pouco etérea, de Goethe. António e 
Eleonora fazem tudo quanto lhes é humanamente 
possível para que Tasso se sinta feliz; verdadeiramente, 
não é por culpa deles que a sua boa vontade se que­
bra de encontro à sensibilidade excessiva do homem 
de génio. . . 

Ao contrário, Pedro faz todo o possível por se 
desembaraçar do amigo, tornado seu rival, e Catarirfa 
nada se esforça por manter o seu juramento de fideli­
dade; o único erro de Camões consiste em ter con­
fiado neles. A sensibilidade, a vaidade que imprimem 
ao Tasso de Goethe alguns defeitos relativos, ainda 
que característicos, não atingem, por um só momento, 
o carácter de Camões, que é o de um idealista ingénuo 
e másculo. E' certo que Kemény se identifica mais 

(') Cf. H. Schneider, Fr. Halm und das spanische Drama, 
1909. Em Viena, em cuja Universidade Kemény estudava, pôde 
ele travar conhecimento com essas obras e entrar em contacto com o 
romantismo alemão. Cf. F. Papp, edição cit., págs. 59 e segs., e 
monografia citada, tomo I, págs. 248 e segs. 

(2) Corresponde, segundo Papp, a D. Pedro Girão, agente 
diplomático de Filipe II junto da sua parentela portuguesa. 
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completamente com o seu herói do que Goethe. Es­
pecialmente no que se refere às relações do poeta com 
a sua amada, ele julga-as através das suas relações 
pessoais cheias de decepções, com a condessa Otília 
Wass. 

Fatalidade estranha: Camões morre a seguir ao 
desastre da cruzada que ele próprio pregara (*); Tasso, 
desta vez o Tasso da história e não o de Goethe, nâo 
acaricia outro sonho senão o de ver o seu príncipe à 
frente de uma cruzada, para a qual não cessa de incitar 
o suposto filho de Renaud. Num, o amor, estranho à 
jornada heróica, coroa somente a obra realizada; e 
mesmo esse amor, é ainda um amor fugidio, quase 
simbólico (2), apesar do ardor dos primeiros mo­
mentos; no outro, o amor relega muitas vezes para 
o último plano a obra da conquista, não somente como 
processo de retardamento, tradicional na epopeia, 
mas também como tema predilecto de um grande 
poeta épico, que, acima de tudo, é um poeta do amor, 
um elegíaco sob o arnez de ouro. 

Abstraindo da História de Portugal, que Kemény 
devia ter folheado com proveito (3), ele dispunha ainda 
de outras fontes, e talvez mais decisivas do que as 
obras dos românticos alemães: referimo-nos ao Ca­
mões, de Almeida Garrett, e aos próprios Lusíadas. 

Quanto ao primeiro, o seu assunto coincide nal­
guns pontos essenciais com a segunda parte (livros II 
a IV) da Vida e Sonho: Camões regressa ao seu país 
com o manuscrito concluído, e com o seu escravo 
«Jau», sem naufragar no porto. No mosteiro, onde o 
acolhe Frei José, assiste aos funerais da sua fiei Na­
tércia, a mulher que lhe legou o retrato em sinal de 
suprema dedicação (4). Encontra um protector junto 

(*) Fim dos Lusíadas. 
(*) A cena das Ninfas. —Cf. Lus., X,143 e, sobretudo, IX, 89. 
(3) Não sem tomar suas liberdades perante ela, quando o ca­

rácter do seu Camões ou o intensse da composição o exigem. Ver 
Papp, ed. citada, pág. 58. A* morte do Rei D. Sebastião é dada, 
no romance húngaro, com uma antecipação de quatro anos; a de 
Camões, de seis anos. A publicação dos Lusíadas indica-se como 
póstuma; etc. 

(1) Sobre o carácter ideal do amor de Camões, diz Fidelino 
de Figueiredo, na sua magistral História literária de Portugal, 
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do rei, uma espécie de D. Fernando, na pessoa de 
D. Aleixo de Meneses, que lhe proporciona a honra 
de poder ler os seus Lusíadas perante o rei D. Sebas­
tião. Depois do seu protector cair em desagrado, e a 
seguir à derrota do rei, morre na miséria e no esque­
cimento, tendo vivido algum tempo das esmolas reco* 
lhidas pelo seu dedicado escravo (4). 

As diferenças reduzem-se, em grande parte, à 
divergência natural entre o romântico apaixonado e o 
psicólogo realista. Daí a diversidade concedida ao 
carácter da mulher amada, que, em Almeida Garrett, 
tem de morrer, a fim de contribuir para o desfecho trá­
gico da obra, ao passo que, em Kemény, pode sobre­
viver ao poeta, porque a infidelidade dela, a sua 
fraqueza, fizeram-no, de uma vez para sempre, infeliz, 
no seu regresso. No romântico português, é Camões 
que tem de chorar sobre o cadáver da sua bem amada; 
no romântico húngaro, cabe a Catarina expiar algo do 
seu pecado, pelas emoções tristes que a sacodem, junto 
da cabeceira de Camões moribundo. 

Daí também a diversidade de atitudes de D. Se­
bastião, que não recompensa o herói do romance de 
Kemény senão levado por considerações políticas, 
tornando além disso inaceitável essa recompensa, pela 
condição que estipula, sob a influência do seu conse­
lheiro ; enquanto que, segundo Garrett, ele compraz-se 
em ouvir a leitura dos Lusíadas, e só renuncia à satis­
fação de ser o mecenas do Poeta por motivos de ordem 
pessoal. Tanto no poema como no romance, Camões 
encontra sempre um auxílio na pessoa de um idealista 
(D. Aleixo, D. Fernando), cuja protecção entusiasta 
afinal nada lhe aproveita. Se Garrett foi, na realidade, 
um dos inspiradores de Kemény, parece ter este des­
dobrado a personagem de D. Aleixo para dela fazer: 
1.° —um defensor generoso da poesia (D. Fernando), 
junto do soberano; 2.°— um rival, ou vários rivais 

Coimbra, Nobel, 1944, pág. 154: «Quem sabe se aquela Natércia 
dot seus versos (Natércia, anagrama de Caterina) é apenas um sím­
bolo ideal, a que o poeta dirigia todos os seus sonhos de amor 
platónico, absolutamente puro, essência lógica ?» 

(l) As palavras retro, em itálico, destacam as divergências, 
em presença das coincidências. 
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(D. Pedro; TendiHa, o trovador espanhol; D. Rodrigo), 
dando a cada um sua fisionomia espiritual própria. 

Todavia, a influência mais fecunda e mais signifi­
cativa sobre um romance consagrado ao poeta dos 
Lusíadas foi—a dos próprios Lusíadas. Kemény confia 
a Fernando, também poeta, o elogio da obra prima; 
através deste porta-voz complacente, manifesta o seu 
próprio entusiasmo pela obra de Camões. Tinha abso­
luta razão. Nas «vidas romanceadas" dos poetas, por 
demais se esquece muitas vezes que, acima de tudo, 
está, na sua obra, o artista, e que os pequenos episó­
dios da sua existência não devem interessar-nos senão 
na medida em que esclarecem essa mesma obra. De 
resto, a prova de que ele conhecia os Lusíadas está 
literalmente confirmada por uma nota de Kemény 
(Lusíadas, canto III), no pé de uma página, que con­
tém uma citação de versos: (Lisboa), «pérola de todas 
as zonas e rainha dos mares» (*), e pelo resumo de 
uma estrofe que Kemény, pela boca de D. Fernando, 
acha especialmente digna de ser considerada a mais 
pessoal, e sem dúvida a mais comovente do grande 
poema, e, por essa mesma razão, de especial interesse 
para o próprio romancista, como auto-biógrafo: 

Vão os anos descendo, e já do Estio 
Há pouco que passar alé o Outono; 
A Fortuna me faz o engenho frio, 
Do qual já não me jacto, nem me abono ; 
Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento, e eterno sono. 
Mas tu me dá que cumpra, ó grão rainha 
Das Musas, co'o que quero à nação minha. (?) 

D. Fernando escreve a Catarina transmitindo 
impressões que o tinham dominado na leitura dos 
fragmentos do poema, caídos entre as suas mãos. Fo-
lheando-os, deu com o Canto X, onde «as ninfas 

(*) Citação pouco exacta. No original: 
E tu, nobre Lisboa, gue no mundo 
Facilmente das outras és princesa 

<IH, 57) 

(2) X, 9. A tradução é uma transcrição muito livre. 
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contam, segundo os sonhos vistos por Proteu, os 
segredos do céu e o futuro de Portugal»: 

— «Se vós começásseis a ler, Senhora, o admirável 
desfecho da obra gigantesca do poeta, naquele passo em 
que os companheiros de armas do Gama se assentam 
em cadeiras de cristal, a ninfa toma da harpa, e o sopro 
dos ventos pára, enquanto um murmúrio de volúpia 
vibra sobre a crista das ondas; em que os monstros 
marinhos, atraídos das suas profundezas, descansam 
sobre os rochedos as cabeças ébrias de sons.. , sen­
tiríeis então esvoaçar em torno de vós, a cada toada 
do canto, a cada ondulação das rimas, as delícias da 
fantasia, dos sentimentos sem tormenta e dos recolhi­
mentos sagrados...» (*). 

Para o fim do romance (2) surgem novas impressões 
de leitura do bravo Fernando, que «se perdia pelos cam­
pos cor de esmeralda da poesia, quando já o Duque 
de Alba se preparava para assolar as terras cultivadas 
de Colares e de Sintra. Via o leito de morte de 
Inês, via a sua palidez e o beija-mão de homenagem 
dos cortesãos, no momento em que os grandes sem 
alma renegaram a pátria, e, sobre o seu ataúde, pro­
clamaram Filipe II rei de Portugal. Ouviu o sinal do 
descobrimento a bordo da nau do Gama; viu chegar 
o navegador heróico, no meio do troar dos canhões, 
às índias Orientais, no momento em que o Marquês 
de Santa Cruz se preparava para sitiar Belém, e en­
terrar o brilhante passado de Portugal sob as paredes 
arruinadas desse convento». 

Estas traduções do texto de Kemény, posto que 
imperfeitas, dão uma ideia da fecundação da sua 
fantasia pela de Camões (3). Este incita o seu admi­
rador, distante no tempo e no espaço, a emancipar a 
sua imaginação e o seu estilo. Passagens como a des­
crição do palácio submarino de Neptuno (VI, 8-13) ou 
a visão do universo cósmico como uma jóia maravi-

(!) Kemény, ed. citada, págs. 243-244. Cf. Lus., X, 6. 
O Pág. 318. 
(3) A semelhança fonética dos dois nomes (Camões, Kemény) 

não influiria, de certo modo, no jovem romancista, sedento de gló­
ria, para a escolha do objecto do seu entusiasmo ? 
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lhosa (X, 87-88) eram de natureza a inundar a paleta 
do pintor de cores deslumbrantes e de cambiantes 
delicados e irizados (<). Esse estilo mantê-lo-á um 
pouco o escritor, até o apogeu da sua carreira de ver­
dadeiro realista. 

Pois não é Camões também, por sua vez, um rea­
lista entre os poetas épicos? Não foi ele o primeiro 
a escolher como herói um conquistador, cujos intuitos 
sâo, em parte, francamente económicos (2)? Não con­
sagrou duas terças partes da sua obra à geografia e à 
história, isto é, à verdade simples, que deve a sua 
incandescência poética apenas ao próprio heroísmo, 
e ao próprio génio do poeta? 

A verdade, que eu conto, nua e pura, 
Vence toda grandíloqua escritura I 

— diz Vasco da Oama, não sem altivez, ao samorim 
hesitante (3). Veloso prefere também a narrativa dos 
feitos de armas realizados, cuja memória tempera a 
alma, aos contos joviais do amor (4). E' que o he­
roísmo do navegador, tem de permanecer em ligação 
muito íntima com a realidade dos elementos e dos 
acasos, visto que a sua ânsia de engrandecimento da 
religião e da pátria se alimenta também das seivas, 
mais materiais, das pedrarias preciosas e das espe­
ciarias cubicadas (5); a glória confunde-se com a pro­
fissão. 

Todavia, a influência dos Lusíadas manifesta-se 
sobretudo na concepção sublime e trágica da sorte do 
poeta na sociedade e no seio da nação. O próprio 
Camões não hesita em abordar essa questão, que lhe 

(*) Cf.* por exemplo, o estilo desta descrição : «Catarina, no 
sofá, apoiava a cabeça sobre o braço direito. Um feixe de raios 
penetrava pela abertura estreita do cortinado; parecia àquela mu­
lher que a sua vibração se encontrava enlanguescida, e que havia 
nele poeiras luminosas, pálidas e melancólicas*, etc. (pág. 237). 

(?) Sobre estes motivos, ver o trecho citado a pág. 26. 
(3) Lus., V, 89. 
(j Las, VI, 41. 
(â) Veja-se ainda o discurso do Velho do Restelo contra a 

ambição, no momento da partida de Gama (Lus.f fim do Canto IV), 
e também a discussão de Catarina e Rodrigo, em Kemény (págs. 220 
e segs.) sobre os motivos das conquistas. 
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é dilecta. Ele vê, por um lado, a grandeza incompa­
rável da missão e da dignidade do poeta (*), desconhe­
cidas dos simples mortais, incluindo os descendentes 
de um Gama, que crêem poder prescindir dos versos 
que consagraram a indiscutível glória do seu ante­
passado (2). 

A poesia dispõe da glória, mas não traz a feli­
cidade: 

Este receberá, plácido e brando, 
No seu regaço os Cantos que molhados 
Vem do naufrágio triste e miserando, 
Dos procelosos baixos escapados, 
Das fomes, dos perigos grandes, quando 
Será o injusto mando executado 
Naquele cuja Lira sonorosa 
Será mais afamada que ditosa. 

(X, 128) 

De todos os passos que, na Vida e Sonho, celebram 
a importância do poeta, salientaremos aqui a alusão 
alegórica à ave de ouro, cuja imagem,, inspirada tal­
vez nos Lusíadas (3), e desenvolvida (4), simboliza o 
poeta: — é o Sono do Condor, «avant la lettre»: 

«Aqueles que permaneceram muito tempo no 
Oriente, conhecem a ave de ouro. Enquanto as outras 
aves descem, ao pôr do sol, a ocultar-se nos maciços de 
verdura, rescendentes a especiarias, e invadem as copas 
das romãzeiras e das laranjeiras, a ave de ouro esvoaça 

(0 V, 99 e passim. Os próprios deuses podem dever-lhe a 
sua existência : 

Aqui, só verdadeiros, gloriosos 
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano, 
Júpiter, Juno, fomos fabulosos, 
Fingidos de mortal e cego engano. 
Só para fazer versos deleitosos 
Servimos; e, se mais o trato humano 
Nos pode dar, é só que o nome nosso 
Nestas estreias pôs o engenho vosso. 

(X, 82) 
(*) Ibidem. 
(3) X, 132. 
(*) Em Camões, dois versos bastam para caracterizar essa 

ave exótica: 
Aqui há as áureas aves, que não decem 
Nunca à terra e só mortas aparecem. 

(X, 13a) 
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sobre nós, com grande rapidez, aguardando sem repouso 
horas mais tardias; mal a lua desvendou seu rosto de 
fada e teceu de prata o horizonte, ela bate as asas, 
sobe como uma flecha, e lá, onde os nossos olhos a não 
podem já seguir, deixa-se pairar nas alturas diáfanas, 
dormitando assim (*). Tal é o poeta; a sua paixão é 
o ideal e não a volúpia; o seu castelo de sonho é o 
céu. Esse cavaleiro inominado (Camões)..., depois 
de ter percorrido os mares e os domínios que os nos­
sos antepassados haviam descoberto e conquistado, 
na época mais brilhante da nossa história; depois de 
ter combatido em regiões diversas, no Cabo, em sendas 
e barrancos onde outrora eles haviam também com­
batido ; depois de ter lutado com temeridade, e sacri­
ficado tudo, coberto de feridas, mas tão esquecido 
como o mais valente de entre eles, Pacheco, herói e 
prisioneiro — esse cavaleiro sem nome retirou-se igual­
mente, depois das provações e dos sofrimentos da 
guerra contra os corsários mouros, para as grutas de 
Ormuz (*) (não se recolheram os nossos videntes ao 
deserto?), a fim de terminar a sua grande epopeia no 
silêncio fecundo da solidão» (2). 

O isolamento do poeta de génio, culminante na 
poesia romântica, e designadamente na obra de Vigny, 
só contribui para realçar a sua glória. Essa glória 
põe-na Kemény acima da dos grandes políticos (3), e 
mesmo da dos heróis como D. Manuel, Albuquerque 
e o Gama (4). 

E' ainda o poeta quem deve colocar um espelho 
diante da sua querida pátria, exaltar-lhe as aspirações 
nobres e revelar-lhe os defeitos que comprometeriam 
o seu êxito. Uma estrofe dos Lusíadas paga o tributo 
de Camões —aliás tão versado na arte do soneto e 

(*) Cf. o fim do poema de Leconte de Lisle. 
(*) Kemény, págp. 233 e segs. 
(3) Cf. Journal d'un directeur dejournaí, ed. cit., pág. 342. 
(*) Vida e Sonho, pág. 276. 

(*) Lapso do autor, que pretenderia naturalmente referir-se 
à célebre Gruta de Macau, onde se diz que o épico compôs alguns 
cantos dos Lusíadas, posto que a estada de Camões em Macau seja 
também dada como duvidosa, ou mesmo refutada, por camonistas 
autorizados. 

(Nota da Redacção), 
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das ternas elegias — o tributo ao amor ('), que é uma 
das paixões que conduzem os descobridores do mundo; 
o milagre da coragem, tão característico desse pequeno 
povo (2), a confiança na vida e na sua boa estrela 
— «Só conduzidos de árduas esperanças» (3)—, a te­
nacidade e a resistência indispensáveis ao conquistador 
que se propôs atingir um alvo na aparência desme­
dido — eis as qualidades da nação portuguesa, que 
contribuiram para a fundação do seu império na Ásia, 
na África e na América. Quanto aos excessos e de­
feitos, mais humanos que nacionais, deles se ocupam 
os dois autores, ansiosos por decifrar o enigma histó­
rico do Portugal do século XVI. O poeta dos Lu-
síadas (4) louva a «humildade» da sua nação, que ele 
não julga incompatível com a ambição (5). Ambição que 
se compõe de sede de glória pessoal e nacional, mas 
também do desejo, mais real, de atingir uma po­
sição e de alcançar riquezas. A ambição «de fazer de 
Lisboa nova Roma» (6), mas também de juntar abun­
dância de bens e louros bastantes, para merecer uma 
situação, uma recompensa e uma noiva como Catarina 
de Ataíde. 

Eis uma passagem característica da Vida e Sonho, 
um trecho do começo. E' um programa completo 
— o de uma nação embriagada pela música de uma 
sorte excepcional, e o de um homem superior que, 
colocado perante o grave problema da sua própria 
existência, resolve, no meio de tantos jogadores afor­
tunados, experimentar também a sua sorte: 

«Há nações que, muitas vezes, alcançam a glória 
por uma espécie de acção antecipada. Uma ideia 
torna-se contagiosa, conquista todas as inclinações, 
prende a si todas as paixões, e uma nova época co­
meça. Aparecem então no horizonte grandes vultos, 
constituindo um grupo compacto, conduzido, como as 

(*) Lus., IV, 91, adeuses da esposa ao «doce e amado 
esposo». 

(2) Por exemplo Lus,, X, 20. 
(3) V, 66. 
(«) VII, 2-3. 
(5) Cf. as palavras de D. Manuel I ao Gama, e a resposta 

deste: Lus., IV, 78-79. 
(6) VI, 7. 
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aves migradoras, por um instinto comum para o 
mesmo destino. Na frente deles, e atrás deles, o céu 
está deserto. Foi o caso de Portugal, D. João I quer 
armar cavaleiro a Henrique; a fim de dar maior im­
ponência à solenidade, realiza-se a primeira empresa 
aventurosa: a conquista de Ceuta. Motivo caracterís­
tico, no limiar desta época romanesca. Henrique 
senta-se no Promontorium Sacrum dos tempos re­
motos, isto é, no Cabo de S. Vicente, (*) e enquanto 
sob os seus pés o solo era açoitado pelas vagas e os 
seus cabelos adejavam ao vento, os olhos cansavam-se 
de fitar os sorvedouros do mar agitado, e os seus 
pensamentos buscavam ignotas praias. Sonhava um 
continente novo. Nesta directriz foi dada uma orien­
tação ao espírito e às energias da nação. A conquista 
do mar foi a sua divisa. Ceuta foi o primeiro troço 
desta cadeia tão longa, cujo primeiro elo os navega­
dores portugueses prenderam aos cumes de África, e 
cujo último, esse de ouro, prenderam ao paraíso das 
índias. 

Todo um século se enchia de empresas jamais 
conhecidas. O que o desejo concebera, o que a espe­
rança havia colorido e o que uma vontade de ferro 
exigira, como coisa sua — mesmo que fosse destituído 
de bom senso, ou extraordinariamente romanesco—rea-
lizava-o a sorte, com seus mil caprichos. 

Como se, no tálamo de vagas do mar, cada ano 
novas ilhas fossem concebidas, um pobre aventureiro 
reuniu alguns troncos, içou umas cordas, suspendeu-
-lhes um pedaço de pano à guisa de vela, para entregar 
aos ventos os seus anseios e o seu navio; e se a espe­
rança conseguiu encontrar um ponto de apoio, e se a 
ancora achou finalmente um fundo onde cravar suas 
garras, o aventureiro enxuga os olhos para ver melhor, 
lança o grito da «descoberta»/, e a nova ilha surge 
como se fora erguida por mãos de fadas. — «Eu, o 
vice-rei, ocupo esta ilha em nome do rei cristão», 

(*) Seria preferível evocar a figura do Infante deambulando 
pela região de Sagres, num ambiente mais justo, onde D. Henrique 
assentara a sua residência, na chamada Vila do Infante, e não pelo 
Cabo de S. Vicente. 

(Nota da Redacção). 
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diz ele; e, dentro de alguns anos, vê os seus ombros 
revestidos de púrpura. E, ainda que o berço do filho 
de camponeses tivesse sido embalado numa cabana, 
vereis as suas cinzas encerradas num ataúde de prata, 
sob abóbadas de mármore, porque a espada e a cruz 
tudo nivelaram, tudo alcançaram. 

Daí mil ansiedades e desesperos inúmeros, porque 
todos desejariam ser grandes e bem poucos o conse­
guiriam ser. 

Contudo, o êxtase permanente, o jogo contínuo 
da sorte com o futuro, não estão na natureza do 
homem. 

Não se pode manter por longo tempo o corpo 
de um povo num estado de excitação febril. 

Em breve se apartam os indivíduos segundo os 
seus temperamentos: enquanto nalguns a tensão per­
siste, no maior número surge o desinteresse, para 
desenvolver esse espírito de mediocridade que, sem 
princípios nem paixão, se adapta ao presente, e, seme­
lhante a uma sanguessuga, fica suspenso de cada ins­
tante, sorvendo nele o seu alimento; é impassível e 
egoísta; tem impulsos sem paixão, ambições sem um 
objectivo grandioso; será célebre, por assim dizer, 
espontaneamente; será apreciado e respeitado, sem 
motivo nem acções que o justifiquem. 

Eis alguns contornos do quadro moral de Por­
tugal, na época em que a nossa descrição colocou o 
leitor« ({). 

Noutro passo, um pouco adiante, Luís de Camões 
explica a Catarina o programa sentimental dos nave­
gadores : 

«Sobre o mar, Catarina, reina uma grande ani­
mação, como se, de alguns anos a esta parte, as 
ondas fossem mais agitadas, os abismos mais pro­
fundos ! O elemento líquido, desenfreado, não suporta 
no dorso senão um cavaleiro a toda a prova. E' 
Portugal, agora, a querer submetê-lo à sua vontade; 
mas o oceano debate-se com um ardor obstinado, a 
fim de lançar fora da sela o lutador temerário. Os 
naufrágios são constantes, e ainda há pouco fomos 
testemunhas de acidentes capazes de cortar o coração. 

(«) Vida e Sonho, livro I, cap. II. 
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Catarina ouvia estas palavras de Luís com a sen­
sação do terror, enquanto os dois descansavam de­
baixo de um caramanchão de folhagem, aberto para o 
lado do horizonte limitado pelo mar. 

— Para quê, também, essa sede de aventuras 
arriscadas, confiando às incertezas da história todo o 
tesouro de uma existência? A mulher limita-se a um 
círculo restrito, e compreende talvez melhor o seu 
destino, por isso mesmo que não reflecte nele (*). 

— Nos domínios onde a razão se perderia — res­
ponde Luís com voz melancólica — reina o pressenti­
mento, que não é outra coisa senão o raciocínio de 
Deus, percebido por aqueles que são demasiado fra­
cos para reterem a conexão das grandes ideias e 
as exporem pelo raciocínio. Eu, como a ave mi-
gradora, sinto-me atraído para estranhas paragens por 
um desejo invencível. 

Catarina empalideceu, sem bem saber porquê. 
Numa semi-inconsciência, Luís tomou a mão da 

donzela. 
— Eu tenho sentimentos— diz ele — como toda a 

gente os tem; os meus desejos são temerários como 
os dos outros, e a minha família não brilha entre os 
fidalgos. Os meus créditos sobre o futuro são imen­
sos; as minhas probabilidades bem modestas. Mas 
não vacilo. O que o meu desejo fixou, há-de a minha 
vontade esforçar-se por conquistá-lo. Antes atirar ao 
mar o precioso tesouro — direi como qualquer orgu­
lhoso mercador — do que deixá-lo à sorte de um lucro 
indigno dele. 

. . • Nós veneramos, como uma relíquia, um dedo 
do Conde de Viana (*) — continuou o mancebo, exci-

(*) Cf. o fim do Canto IV dos Lusíadas, e o fim da Tragédia 
do homem, de Emeric Madách, 1861. 

(*) D. Duarte de Meneses, 3.° Conde de Viana, Governador 
de Alcácer-Ceguer, foi morto em Marrocos, em Março de 1464, 
quando defendia valorosamente a rectaguarda da hoste de 
D. Afonso V, na retirada de uma expedição mal sucedida à Serra 
de Benacofú. D. Isabel de Castro, sua mulher, mandou erigir na 
Capela das Almas do mosteiro dos Franciscanos, em Santarém, um 
sumptuoso cenotáfio, e dentro dele fez depositar, encerrado num 
pequeno cofre de madeira, um dente que conservava de seu ma­
rido, visto ter sido impossível recolher a mínima parcela dos des-
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tado—-porque ele puxava muitas vezes da sua espada 
tinta na púrpura do sangue, i Por que se há-de des­
prezar a minha mão . . . — e a voz de Luís tornara-se 
patética — se ela, cobrindo-se de glória, pedir em re­
compensa uma outra mão, tendo, antes disso, con­
quistado um coração? 

Catarina, com o peito opresso, nada dizia. 
— E então, quantas delícias dimanam de uma 

existência sempre exposta à morte! Durante anos, 
ninguém sabe do mancebo perdido —ninguém tem 
notícias dele, nem o seu melhor amigo, nem a sua 
bem amada. Por fim, à hora de um crepúsculo bem 
suave — e a tarde é cheia de volúpia! —um estranho 
surge no porto. O seu rosto está queimado, quase 
irreconhecível. Ele poderia enganar-se em todas as 
ruas, menos numa certa vereda. As recordações do 
passado ensinam-lhe o caminho. A' porta de casa 
espera uma virgem, a virgem querida; diferente sem 
dúvida do que era outrora — o tempo transforma­
dos — e contudo mais bela do que nunca. O mancebo 
teria podido trazer-lhe um precioso tesouro — porque 
não?—, se ele repousara tantas vezes nas margens da 
ilha de Barém, onde o leito das águas está coberto de 
um tapete de pérolas (4); mas, para quê emprestar essa 
falsa luz à sua bem amada, se ela é a jóia mais pre­
ciosa da natureza ? E seu pai, rico, cheio de orgulhos 
de família, dobra-se perante a glória, as aventuras, 
atraentes, como o som do alaúde, e uma infinidade de 

pojos mortais do esforçado cavaleiro trucidado pelos mouros. 
O riquíssimo túmulo gótico, de pedra calcárea, com a estátua jacente 
do herói, foi transferido em Janeiro de 1889 do Convento de 
S. Francisco para o Museu Municipal de Santarém, instalado na nave 
da Igreja de S. João de Alporão. Ese túmulo é um dos mais belos 
jnonumentos funerários portugueses do séc. XV. Aberto na oca­
sião da sua remoção para o Museu, lá foi encontrado, dentro, o 
pequenino escrínio de fechos de cobre, revestido de couro dou­
rado, e contendo uma inscrição, que a acção do tempo tornou 
ilegível. E' uma preciosa relíquia que o referido museu conserva 
também. Não se trata, contudo, como se vê, de um dedo do Conde 
— como diz Kemény, pela boca de Camões — mas sim de um dente, 
que D. Duarte havia partido num combate e sua mulher conservara 
religiosamente. 

(Nota da Redacção)* 

(l) Cf. Lus*,X, 41, último verso, e 102. 
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lendas miraculosas. Depois de um longo repouso, ao 
fresco do anoitecer, quando as fadigas do dia cessam, 
junto ao fogão, o peito do mancebo abre-se. Minha que­
rida—e ele tem o direito de chamar assim à aparição des­
lumbrante, porque ela é já sua noiva— eu vi o vulcão: 
vi a chama vermelha erguer-se através dos rolos fre­
mentes da fumarada; choviam pedras pelo ar; lá ao 
fundo, a lava corria; mais ao longe, homens parados 
olhavam, muito pálidos. Dormi perto de um oásis de 
esmeralda; por cima de mim, largas folhas de pal­
meira, e sobre elas um céu sem nuvens, de um azul 
de esmalte. Por entre as hastes de plantas desconhe­
cidas, a brisa da noite murmurava, como a doce voz 
de uma flauta. Ao despertar, os meus olhos espraia-
vam-se no deserto imenso, semelhante a um tapete 
amarelo desbotado, que se estendia ante mim, a perder 
de vista. A' minha esquerda, o crocodilo, à espreita, 
estendido sobre a junca vefde, fixava os olhos de 
vidro sobre a presa. A* direita, no vértice de uma 
pirâmide coberta de letras misteriosas, o íbis estendia 
tranquilamente as suas asas sagradas; nenhum crente 
ousaria levantar os olhos para ele, e a flecha do pe­
cador não poderia atingi-lo. O' querida minha! Ti­
vesses tu experimentado o silêncio perigosamente belo 
do mar, e o quebrar das suas ondas! A superfície 
tranquila da água enfada-nos, deprime-nos com seu 
verde pálido. Os nossos poros ficam de tal modo 
sedentos de volúpia e de mudança, que o nosso co­
ração pulsa de alegria sob esse desejo. E' então que, 
sobre o rochedo árido, por entre os ramos de coral, 
num ninho de pérolas orientais, o rouxinol, esse mago, 
entoa o seu canto: às suas mágoas chilreantes, o le-
viatâo indolente revolve-se, como uma ilha flutuante; 
os dedos do marinheiro, enclavinhados, abrem-se e o 
remo escapa-se-lhe da mão entorpecida. Ele é vítima 
do monstro como igualmente o seria de um mar tem­
pestuoso. Porque os bons preságios precedem muitas 
vezes um futuro desastroso. E' um belo espectáculo 
esse, quando a galinhola fatigada bate com as asas contra 
os mastros. Em seguida, um meteoro; surge uma esfera 
de chama vermelha. Isso também é belo. Mas a esfera 
não mergulha no mar, deixando atrás de si um cheiro 
a enxofre: avança contra a proa do navio, parando aí, 
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flameja, o seu sopro fala-nos de mistérios futuros, os 
mais horríveis que se podem imaginar; e, acendendo 
nos cérebros o terror, a chama extingue-se. Então, o 
céu tolda-se; o pulmão da corrente de ar abafa; mal 
respira. Oh! pudesse um tal silêncio, que gela o 
sangue, durar muito tempo! Entretanto a tempestade 
faz-se à vela, por sobre as nuvens; a cauda do seu 
manto é um nevoeiro escuro; em seu colo de cisne e 
sob os seios brancos, brilha o colar de ouro dos re­
lâmpagos; o seu canto tormentoso uiva, através dos 
abismos adversos. Já não há salvação possível; céu e 
água pronunciaram o seu veredictum: não mais sal­
vação ! Adeus, minha bem amada; que a dor te chegue 
tarde; não saibas nunca a notícia fatal. E se, não 
obstante.. .»> (f) 

Esta visão, que faz lembrar ao mesmo tempo Luís 
de Camões e Chateaubriand, tem uma força persua­
siva tal, que Catarina não lhe resiste. Sim, ela ama o 
mancebo cuja imaginação ardente acaba de evocar 
esses quadros. 

« — Não tenho fortuna, a minha família não brilha 
suficientemente! conclui este; em Portugal, contam-se 
os méritos pelos antepassados. 

— O ninho da ave está preso a uma árvore ape­
nas, responde a donzela, por fim corajosa; e não 
lhe pertence contudo a floresta inteira ?» 

Réplica muito portuguesa, e razão bastante para 
que Luís estreite nos seus braços Catarina, que acaba 
de a pronunciar. 

* 

Camões é um grande homem, o maior da sua 
nação, mas de uma grandeza um tanto diferente do 
tipo comum nessa época, a dos navegadores e dos 
homens de guerra. Não que ele não seja, também, 
uma e outra coisa; a sua missão, porém, consiste so­
bretudo em representar a nação por meio de uma 
alma excepcional, exprimindo-se pela arte da palavra. 
«Camões, — diz Fidelino de Figueiredo (2) — a alma 
mais poderosamente assimiladora e criadora da Re-

(*) Kemény, págs. 197-200. 
(2) Op. cit., pág. 154. 



32 

nascença portuguesa, e a mais Sensível para se identi­
ficar com o carácter nacional, com as glórias e com as 
dores da pátria». Se o seu país tivesse, então, tempo 
para reflectir e consultar o seu próprio interesse, não 
seria indiferente aos perigos que corria o mais glo­
rioso dos seus poetas. Mas, como havia a nação de 
pensar nisso, quando o próprio Camões em tal não 
reflectia? Em vão o ponderado D. Pedro chamada 
atenção para a «ingratidão da sua pátria» (*). Às 
honras do Gama, de Albuquerque — e de quantos ou­
tros!—opõe a sorte de Duarte de Almeida (2): Ca­
mões não tem que escolher, e é novo bastante para 
deixar de se tentar pela aventura. Contudo, antes de 
se lançar nela, encontra, como que por milagre, a sua 
própria directriz nesta via demasiado larga do destino 
histórico da nação: era a poesia que haveria de asse-
gurar-lhe a glória, a qual não poderia fugir-lhe tão facil­
mente como a glória característica da época, a glória 
dos seus contemporâneos. 

Eis as páginas consagradas à concepção da grande 
ideia: 

«Não era a tormenta, cujo vento precursor so­
prava sobre a crista das montanhas e por cima dos 
vales, mas antes os movimentos recentes da paixão e 
os relâmpagos deslumbradores das ideias, à superfície 
das suas nuvens, o que dominava agora no horizonte 
de Luís. O coração apertava-se-lhe como que ao avi­
var de recordações há longo tempo esquecidas; e as 
rimas, de emoções outrora vivas e cantadas na infância, 
começavam a ressoar, como que repercutidas pelas 
regiões distantes dos tempos idos. Que encanto sen-
tir-se de novo atraído por essa idade querida e votada 
ao esquecimento, idade em que ele também, como 
todo o género humano na sua infância, ignorava o 
peso das realidades e da justiça, que ele ainda media 
somente pela balança acústica da beleza; em que todas 
as leis, mesmo as da virtude, como no tempo dos 
oráculos em volta do templo de Delfos, foram formu-

(*) Lopes de Moura, op. cit. pág. 31 (com relação a porme­
nores, pág. 42). 

(2) Kemény, pág. 206. Cf. também as notas históricas que 
acompanham a maior parte das edições dos Lusíadas. 
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ladas em verso; em que, nele também, o mar calmo 
do coração ondulava suavemente, e das suas vagas 
embaladoras surgia Afrodite, o ideal da graça, para 
arrancar a sua alma à terra e aos homens, porque a 
altura do pensamento e do céu, onde reside o ideal, é 
infinita! 

Porque haveria eu —suspirou Luís — de rene­
gar por longos anos a poesia que, hora a hora, sobre 
mim derramara as delícias de uma vida inteira? Nem 
uma canção saudou Catarina (*), e o coração não 
teve uma pulsação acusadora para recordar ao esque­
cimento que o amor não poderia ter trono digno dele, 
se as fadas da imaginação não constituíssem a sua corte, 
em torno dos seus degraus. E poderia eu crer, aceitar 
dos lábios da multidão, da opinião pública do vulgo, 
que a poesia não passa de uma inclinação frívola, de 
um jogo insípido de palavras vasias de sentido, das 
quais a vida se ri, e que a fortuna evita? Como 
é estranho o destino do homem! A intenção, que será 
dona do seu destino, a guia da sua carreira, empresta-
-lha, na maior parte das vezes, o acaso. Se o homem, 
a quem acabo de ouvir recitar algumas rimas medío­
cres, se tivesse retirado uma hora mais cedo para a 
cela da sua clausura (*), o meu futuro teria permane­
cido estéril, apesar das minhas ambições. 

O rosto do mancebo obscureceu-se, mas seus olhos 
chamejavam como outrora a sarça ardente, onde, sobre 
as tábuas dos mandamentos eternos, se acendeu a 
revelação. 

Em longo cortejo desfilaram diante dele a sombra 
guerreira de Gama e dos cavaleiros ousados. As es­
peciarias das índias perfumavam o ar; as margens do 
Ganges eram azuis; do mar sem fim emergia lenta­
mente a ilha encantada, onde, à sombra de árvores 
desconhecidas e sobre cochins de plantas jamais pisadas 
por pés humanos, belas donzelas se reclinavam, fadas 
de um género inominado ainda: tímidas como as 
ninfas, amorosas como as hurís, e de um humor afável, 

(*) Camões poeta lírico, poeta de Catarina e de Natércia, 
parece não existir para Kemény. 

(2) Trata-se de Fernando, cuja romança despertou na alma 
do herói recordações decisivas da sua mocidade. 
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como peris orantes. Mas a visão não era duradoira: 
as silhuetas, leves como espuma, dissiparam-se ante 
uma sombra cheia de horror, que fazia flutuar a sua 
mortalha e, gelando o sangue, apareceu o castrum 
doloris, sobre o qual se via estendida uma pálida noiva, 
Inês assassinada. Erecto e rígido, no trono —Pedro; 
e, ao seu sinal aterrador, o círculo dos cortesãos, lívi­
dos, dos juízes do tribunal sangrento, premindo os 
lábios trémulos, a jeito de homenagem, sobre os dedos 
de cera da burguesa, que depois de morta foi rainha. 

Entre essas imagens da evocação ardente, uma 
desconhecida mágoa e delícias ignoradas dilatavam o 
peito de Luís. Ali se erguia ele, em sua força sobre-
-humana, como um novo Deucalião; o dilúvio do 
esquecimento removeu dos seus pés as frágeis obras 
desta mesquinha terra; e, enquanto o véu profético da 
fantasia lhe envolvia as fontes, ele ia colocando as 
pedras — os dados frios da história — de onde haviam 
de surgir homens vivos e lutadores; e um novo 
mundo se povoou. Engalanado do poder da força 
criadora, ali se erguia Luís de Camões, e ante seus 
olhos flutuava, como inspiração divina, a grande con­
cepção dos Lusíadas. 

— Que uma grande aventura, e as lembranças da 
guerra, e a vil miragem do metal, a que chamam no­
bre, me tornem igual aos pretendentes oriundos de 
velhas famílias! Tu, poesia, serás o arco de Ulisses 
que um só homem no mundo poderá empunhar»» ('). 

Camões não se enganará: a poesia há-de valer-lhe 
a glória póstuma, mas só o tornará mais desgraçado 
neste mundo, pelo menos segundo o conceito do ro­
mancista. A ingratidão da nação, do rei, idolatrado 
por ele como por tantos outros idealistas do seu país, e, 
sobretudo, a mulher amada, preparam-lhe mágoas, 
de que já o não poderá consolar a esperança na glória, 
depois da morte. Um mundo azafamado e brilhante 
(o mesmo que lhe roubou Catarina) não pode ligar-lhe 
atenção: tem muito com que se preocupar e gozar, 
antes de cair no abismo para onde a fatalidade o vai 
impelindo. As apreensões do Poeta e as censuras 

O Kemény, págs. 214-216. 
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com que ele verbera os seus contemporâneos (!) são 
ampliadas e diferenciadas pela pena de Kemény, numa 
série de estudos, incorporados no romance, sobre as 
«causas da grandeza e da decadência» da nação por­
tuguesa. O pessimismo do século XIX vê tudo 
negro; o romântico, afastado pelo realista, explica 
facilmente as antíteses. A nação caracterizada pela 
frase tantas vezes empregada, a acreditar em Kemény, 
do— atenha paciência», e inclinada à preguiça dos po­
vos meridionais (2), é, ao mesmo tempo, a nação mais 
empreendedora da Renascença, a nação que merecia 
o seu Camões «impetuoso», na sua própria confis­
são (3), e a formar contraste (4), tanto com a paisagem 
e com o clima, como com o resto dos seus compa­
triotas. 

Depois do passeio com seu amigo Pedro, Camões 
fica só. 

«Em volta dele, uma paisagem, que das mãos da 
natureza saiu bela, foi desfigurada pelas dos homens. 

O ar é quente e silencioso, repleto de aromas que 
amolecem os nervos. Nos laranjais não sussurra o 
ruído da brisa, nem se ouve o gorgeio das aves. 

No alto, o bronze escuro e azulino do céu. 
Lá longe, um caminheiro sobre o recorte das 

colinas, ou ainda um cavador junto da sua vinha; 
um e outro sem grandes ambições, sem se darem a 
um grande esforço. No horizonte, singularmente ele­
vado, nem o próprio grou levanta voo, símbolo da 
paixão inquieta que aspira ao desconhecido, que tende 
para o longínquo: o clima acaba por desvanecer os 
seus instintos de migração, porque lhe oferece tudo 
quanto ele necessita: um estio quente e um inverno 
temperado. 

O porto, esse porto barulhento, onde se joga a 
mais poderosa das lotarias, onde a costa pede merca­

i s Lus,, fim do Canto IX; e X. 145. — O nobre pensamento 
social de Camões merece também atenção. (VII, 86; IX, 27-28). 
Comp. as palavras do médico israelita, em Kemény, págs. 312 e segs. 

(2) Kemény, pág. 205, bem como 194 e segs. 
(3) Ibid., pág. 195. 
(4) «Esses portugueses multímodos... constituem um mo­

mento insigne na história da personalidades Fidelino de Figuei­
redo, op. cit., pág. 162. 
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dorias aos ventos inconstantes, e a vaga reclama a sua 
presa; onde a civilização exige, como Atenas exigia de 
Creta, o sacrifício humano, preço da sua aliança, preço 
dos privilégios — o porto está situado tão longe dali, 
que o crepitar das amarras, a rebentação das vagas, a 
alegria e a dor dos que partem e dos que chegam, 
não podem lá sentir-se, nem exercer influência al­
guma sobre o fluxo e o refluxo dos sentimentos. 

Em compensação, sobre o alto cume, à semelhança 
de um altar sobre um pedestal de mármore, erguia-se o 
mosteiro de Mafra (*), bastante longe, mas não tanto que 
se não distinguissem os seus contornos arquitecturais, 
fazendo lembrar um plano de vida bem calculado: 
acima da sua fachada maciça, a dupla cúpula, como 
a Esperança e a Fé assentes sobre a Resignação. 

Que contraste entre o que ia no peito de Luís e 
esta paisagem!» (*). 

Estamos em meados do século XIX, no momento 
em que principia a insistir-se sobre as determinantes 
geográficas do indivídno (2). Kemény atribui ao sol 
de Portugal a mesma influência decisiva que Daudet 
atribuirá ao sol da Provença: «Faz um sol ardente. 
A tarde vem caindo. Em breve a treva subirá do 
horizonte. Contudo, o sol resseca e faz ferver, brilha 
e cega. Neste ponto do globo, os seus raios são tão 
dardejantes à tarde, como no seu apogeu. Tal um 
Sagitário numida, as suas flechas atingem-nos, mesmo 
quando ele nos foge. Nem uma brisa. As folhas do 
salgueiro não se mexem e o loureiro, erecto, está firme, 
nos altos. — Que calor! —exclama Catarina. — Como 
no deserto de Africa, Senhora, como nos ventrículos 
do coração» (3). 

E eis aqui, não um pôr do sol, mas uma queda 
do sol: 

«Neste momento a noite caiu como o cortinado de 

(*) Kemény, pág 208. 
(2) Kemény fez estudos de medicina na Faculdade, onde a 

influência do factor físico logo foi exagerada. 
(3) Kemény, pág. 197. 

(*) Vide a nota que lançamos a pág, 12, a propósito do 
Mosteiro de Mafra. 

(Nota da Redacção). 
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um leito, sem crepúsculo. Vós outros, filhos do clima 
frio, não podeis imaginar o que seja este fenómeno; 
entre vós, o sol, como o doente no seu leito de dor, 
expira lentamente; aqui, ele precipita-se no abismo, 
como Curtius. Lá, o crepúsculo sobe do leste, vaga­
rosamente; ao passo que a oeste a luz desce, dissi-
pando-se por gradações bruscas (4). A luz difusa 
arrasta-vos a um humor mediano; a paixão embota-se, 
a razão, havendo recuperado a sua sobriedade, lança 
um olhar ao passado, e deduz com sangue frio as suas 
conclusões.. Mas, aqui, não há escala que permita ao 
pensamento deter-se por um instante; aqui, o coração, 
castigado pelas sensações, tem um pulsar único, e 
antes que ele possa bater uma nova pulsação, surge a 
noite, confessor vestido de negro, para que lhe reve­
lemos os segredos que teríamos talvez ocultado ao 
mundo resplandecente de mil cores diversas...» (2). 

O exotismo, não somente do clima e da natu­
reza (3), mas também de mundos inteiramente desco­
nhecidos, é objecto de um estudo sério de Kemény. 
Não pelo prazer de nos fazer viajar num meio dife­
rente do nosso. O exotismo, nele, serve sobretudo a 
realidade e, mais ainda, a realidade psíquica, à qual 
fornece interpretações. E' a «luta no coração» (pág. 
254), é «a vida íntima do peito» (pág. 280), é o «pres­
sentimento » daquilo que os protagonistas podiam 
«pressentir» (pág. 198) que interessam o romancista. 

Não é, sobretudo, o exotismo da incompreensão, 
como o de tantos outros romancistas (4), inspirados no 

(*) Aqui ainda, uma citação do Condor das Cordilheiras, 
eternizado por Leconte de Lisle, se impõe, desta vez ligada 
à invasão da obscuridade. 

(2) Kemény. pág. 201. 
(3) Fidelino de Figueiredo refere-se (pág. 166) a «o deslum­

bramento ante maravilhas exóticas», também aludindo Camões. 
(4) Apontamos alguns exemplos do interesse que nele des­

pertaram os nomes e as coisas portuguesas: a) mordomo (124, 
223),, tafulo (203, 261), fidalgo (205 e passim), «tenha paciência!» 
(205); b) nomes geográficos: Sintra, Mafra, Serra Branca, Barém, 
Goa (207), Macau, Lisboa (200, 201), reino de Chembe (228, 230), 
Belém (fundação, 235), etc.; c) nomes de pessoas (além dos nomes 
mencionados no decurso deste estudo): António de Noronha (207), 
duque de Rigas (22), D. Diego de Sousa (228), D. Francisco Bar­
reto (228), Pombal (256), o arcebispo de Almeida (257), duque de 
Aveiro, Mascarenhas (257), conde de Távora (266), conde de Alça-
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deslumbramento daqueles franceses em volta do Persa 
de Montesquieu: «Ah! Monsieur est Persan? Comment 
peut-on être Persan ?». Kemény ama esse Portugal, 
que estudou e conhece muito bem. O juízo um pouco 
severo, que ele perfilha, refere-se a uma época de crise. 
E' o que nos diz este curioso quadro, cheio de con­
trastes, da Lisboa de 1574: 

«Não há contraste maior do que entre os edifícios 
da Praça da Figueira e o bairro onde, sobre um pro­
montório, se ergue o Mosteiro de Belém, e onde, ao 
longo da costa, se espalham as cabanas de pescadores. 

Lancemos em roda um olhar, sem esquecer que 
é ao século XVI que teremos de ir buscar a descrição 
da paisagem e as cores. 

O' Lisboa, pérola de todas as zonas, tu, dama 
fútil e banal, enfeitada com um diadema de brilhantes 
e uma coroa de perpétuas! 

Quando subo aos baluartes da fortaleza de S. Jorge 
e estendo a vista às praças do Rocio e da Figueira, e 
ao labirinto das ruas que ali desaguam, i onde vos en­
contrarei, ó simplicidade e conforto sem pretensões? 

Vós, palácios dos grandes, cúpulas e colunatas 
consagradas à oração, tendes altivez, é certo, mas a 
vossa riqueza consiste na vaidade de um falso orgulho. 

O grande não ousou lançar bases profundas e 
construir paredes espessas, porque o solo de Lisboa 
é caprichoso como o garanhão de Andaluzia, que se 

cova (267), conde de Vimioso (290). Alude às «aventuras de 
Pacheco, cantadas em baladas» (232), etc, — A cor local exótico-
-geográfica é devida aos Lusíadas, nesta parte da narrativa de 
Rodrigo, (Kemény, pág. 230): «Vimos a ponta de Arómata, na 
língua do povo Guardafú, destacar-se em tintas pálidas da atmosfera 
vaga. E' aí que começa a alargar a abertura do Mar Vermelho, 
que deve essa cor às suas profundezas, e cujas ondas áridas dividem 
duas irmãs: a Ásia e a África», etc. Comparem-se estas linhas 
aos versos seguintes do Canto X dos Lusíadas, estrofe 97 : 

O cabo vê já Arómata chamado, 
E agora Guardafú, dos moradores, 
Onde começa a boca do afamado 
Mar Roxo, que do fundo toma as cores, 
Este como limite está lançado 
Que divide Ásia de África; e as melhores 
Povoações que a parte África tem 
Maçuá são, Arquico e Çuaquém. 
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desembaraça facilmente de um fardo incómodo. Lis­
boa é mais traiçoeira do que o próprio mar, porque 
a aristocracia de Veneza dominou a água salgada das 
lagunas e construiu, apoiadas em forte estacaria, obras 
arquitecturais permanentes e pesadas, ao passo que o 
«fidalgo» português treme só de pensar nos veios do 
solo, onde a lava se forma, e onde referve a matéria 
dos abalos de terra. Ele não ousa tentar a sua Ma­
dona com exigências temerárias, e dá-se por satisfeito 
quando, tendo deposto as suas riquezas junto daqueles 
lugares, levanta, com pedra calcárea em vez de már­
more de Carrara, arcarias que fascinam os olhos pelo 
seu colorido... Mas então, de que maneira dissipar 
o tesouro que lhe pagam Goa e o Brasil, como tri­
buto do trabalho dos escravos, e que ao mesmo tempo 
a multidão dos mendigos inveja e maldiz? Oh, os 
grandes de Portugal conhecem o luxo tão bem como 
os genoveses, como os outros nobres italianos e como 
os restantes favorecidos da fortuna, cujos caprichos são 
causa da luta de milhares de creaturas contra a morte 
pela fome... 

E as igrejas... são tão numerosas que as línguas 
de bronze dos seus sinos poderiam chamar à oração 
um país inteiro. 

. . . Cidadela de S. Jorge, tu nos conduziste ao 
longo das frontarias de casas, onde vivem os ricos; 
os meus olhos estão ofuscados pelo seu esplendor, 
mas o meu coração ficou vazio, e o meu entusiasmo 
sem alimento. Adeus! Eis-me já em frente do Mos­
teiro de Belém. 

. . . Na maior agitação das vagas, estas aproxi-
mam-se do seu alicerce de rochedos; o rumor do 
mar e as gaivotas sobem até junto das janelas do con­
vento. 

De ali, o horizonte, ora se mostra heróico e feroz 
como o espírito de D. Manuel, ora romanesco e ma­
ravilhoso como o canto de Camões, porque o órgão 
da tempestade abafa, por vezes, o coro dos religiosos; 
nas voragens, o tritão banha-se, no meio dos destro­
ços e do terror; em compensação, outras vezes, as 
madeixas de luar reflectem-se nas lentejoilas trémulas 
do mar, e, por entre as dobras do véu prateado, uma 
brisa ligeira brinca e suspira. 
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Saiamos do claustro, onde os altos relevos e as 
esculturas anunciam a conquista da índia oriental, e 
onde o grande rei, em cujo cérebro esta ideia imensa 
nasceu, tem um ataúde de prata para as suas cinzas, e 
a mais bela das inscrições em sua memória. 

A porta lateral do claustro comunica com estreitas 
ruelas. 

Muito perto do circuito das muralhas, na encosta 
da montanha, ergueram-se casas, pequenas como ni­
nhos de gaviões e de pombos, moradas de contraban­
distas e de pobres, que vivem sob a protecção da 
Igreja. 

Lá mais abaixo, as vielas são ainda mais feias, a 
população mais equívoca e o seu perfil mais crimi­
noso . . .« (4). (*) 

Escusado seria dizer que esta descrição foi inspi­
rada tanto pelo sentimento social, cada vez mais do­
minante na literatura do séc. XIX, quanto pelo gosto 
da antítese dinâmica, característica do romantismo 
francês. E, sobretudo, depreende-se que Kemény tem 
o pensamento posto no seu próprio país, nos materiais 
tão simples de que se reveste na Hungria o barroco, 
tão sumptuoso e tão rico na Itália, paraíso dos belos 
mármores. A aproximação tácita dos dois países, Por­
tugal e Hungria, torna-se manifesta no momento em 
que o autor da Vida e Sonho diz: «E' a Lisboa de 
outrora que eu quero evocar, a «rainha dos mares», e 
os descendentes de Luso, que D. Manuel, o Grande, 
tinha convertido em gigantes e que, com D. Sebastião, 
caminham para uma decadência e um aviltamento se­
melhantes àqueles que os húngaros tiveram de conhecer 
e maldizer, após o reinado de Matias e durante a cam-

t1) Kemény, págs. 301-304. 

(*) Descrição evidentemente pouco lisonjeira da maravilhosa 
Lisboa do séc. XVI, o que aliás o Prof. Hankiss mostra notar tam­
bém, nas linhas que seguem. Não é, contudo, de estranhar que 
a um escritor estrangeiro, talvez carecente dos indispensáveis ele­
mentos históricos e iconográficos, fosse impossível fazer uma recons­
tituição dos aspectos da opulenta cidade, na época de seiscentos, 
então considerada a metrópole comercial do mundo 1 

(Nota da Redacção). 
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panha de Luís II. Irei encontrar ali a ribeira de Lukkos, 
a vertente do regato de Csele» ('). 

Nos Lusíadas, Kemény pôde, satisfeito, deparar 
com o nome venerado de Henrique, 

. . . segundo 
Filho de um Rei de Hungria exprimentado, 
Portugal houve em sorte, que no mundo 
Então não era ilustre nem prezado (2). 

e com o nome dos da sua nação (Panónios) (3). E, ainda 
como os próprios portugueses, esse Húngaro do sé­
culo XIX pôde estabelecer o confronto, não sem tris­
teza, com a época brilhante em que as duas pátrias 
figuravam, com glória, entre as potências mais consi­
deradas do mundo — potências, tanto intelectuais e 
espirituais, como militares. Ele ter-se-ia por culpado 
se caísse num sonho estéril, deixando-se dominar por 
uma atitude contemplativa: preferiu, assim, pintar um 
quadro cheio de ensinamentos amargos, mas — quem 
sabe? — que poderiam tornar-se úteis à sua nação e, cer­
tamente, a outras ainda, e à própria humanidade com­
posta dessas mesmas nações em luta (4). 

Seja como for, ele opôs a esse quadro triste, 
-apesar das suas cores da maior beleza, um protago­
nista exuberante de máscula frescura e aureolado de 
idealismo e de génio — Camões, visto através do seu 
poema, figura que não necessitou de idealizar, porque 
já tinha existência real. 

O romance de Kemény merecia ser vertido para 

(*) Ibidem, pág. 253. Cf. ainda o quadro histórico da pá­
gina 225. 

(2) Liis., III, 25. Cf. também, sobre Henrique: III, 27-28 
e VIII, 9. 

P) Lus., III, 11. 
(4) «A crítica portuguesa ainda não ergueu o poema de Ca­

mões à altura que lhe cabe. Confinando-o a um significado nacional, 
tem feito do poema uma bíblia do patriotismo lusitano, um marco 
fronteiriço a separar as nacionalidades ibéricas e um cântico de 
autolatria. Mas os Lusíadas são muito mais do que isso, porque 
são um monumento humano, que não separa, conjuga, exalta e 
sublima como toda a verdadeira obra de arte». Palavras tão justas 
quão belas de Fidelino de Figueiredo (op. cit., pág. 165), e que po­
deriam tornar-se a divita de todos os civilizados. 
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português e, nesta língua, ocupar um lugar muito perto 
do Camões de Garrett. Merecê-lo-ia pela variedade, 
intensamente dramática (4), das cenas, das tonalidades, 
das ideias — variedade de elementos, cuja unidade é 
contudo garantida por um plano digno de um grande 
poema. E merecê-lo-ia também como elemento de 
aproximação cordial de duas nações, dignas de se com­
preenderem e de aprenderem uma com a outra. 

(*) Este romance, de tendência psicológica, tem alguma coisa 
de dramático, senão de trágico, na sua concepção. O papel consi­
derável reservado ao diálogo é um dos sinais mais evidentes dessa 
característica. 
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