
„Ahol már semmi sincs”
CSENDER LEVENTE: FORDÍTOTT ZUHANÁS

Csender Levente harmadik novelláskötete, a Fordított zuhanás nem titkoltan pró­
bálja egy lehetséges határon túli magyar önértés irányait kijelölni. A kortárs prózá­
ban továbbra is létezik egy olyan tendencia, mely hasonló feladatra vállalkozik, és 
azokra a kérdésekre próbál választ adni, hogy hogyan lehetséges a határon túli 
magyar lét specifikumait relevánsán, újdonságot hozva felépíteni -  példaként 
említhető többek között Dragomán György 2005-ben megjelent, A fehér király cí­
mű kötete. A Dragomán-szöveg összetettségét Csender Levente könyve ugyan 
nem éri el, mégis ehhez az irányvonalhoz kapcsolhatók a novellák. A Csender- 
korpuszt dicsérő kritika szerint olyan, Sánta Ferencet idéző dokumentarista prózá­
ról beszélhetünk (Balázs Imre József), melynek újdonságát és érdekességét az ad­
ja, hogy „egy nagy kalandként fogja fel az egészet”, továbbá hogy „saját tapaszta­
latból indul ki” (Varga Melinda). A vallomásos én-narratívák sorozata és a doku­
mentarista próza nyilvánvalóan nem könnyen egyeztethető össze a posztmodern 
nyelvszemlélet dinamikájával, azonban a Fordított zuhanás mindezen fogalmak 
aláásásával operál, s deklarált küldetése mellett a nyelv átlátszatlanságát burkoltan 
bár, de problémaként jeleníti meg.

A „vallomásos én-narratíva” megnevezés eleve ellentmondásos a kötet eseté­
ben, mivel Csendeméi sokkal nagyobb hangsúlyt kap ennek elmozdítása a hagyo­
mányos kontextusból, illetve azon -  elsősorban nyelvileg felépített -  eljárás, amely 
segítségével lehetségessé válik egy kollektív múlt-tapasztalattal és ennek törés­
pontjaival való megbirkózás, majd együttélés. A poszt-szocialista országok lakóira 
sokszor jellemző identitásválság és -hasadás színrevitele Csender Levente esetében 
túlmutathat a határon túli magyar önazonosság deklarációján, s a közép-kelet-eu- 
rópai groteszk alakzatai nemcsak a „szociális érzékenység” (Ekler Andrea) ihlette 
szövegek létrejöttét teszik lehetővé. A továbbiakban tehát számba veszem a vallo­
másos narráció ellentmondásait, a múlt integrálhatóságának lehetőségeit, illetve a 
groteszk mint identitásalakító tényező létrejöttét a Fordított zuhanás novelláiban.

A szerző számos beszélgetésen ismerte el, hogy szövegeinek java része szemé­
lyes ihletésű, sőt, egyik kritikusa éppen ezt emeli ki a Fordított zuhanás egyik leg- 
megkapóbb mozzanataként: „[Az írások] azért ragadnak magukkal, mert az elbe­
szélés közben érezzük a szerző jelenlétét is” (Varga Melinda). A novellákban alkal­
mazott narrációs eljárások azonban semmilyen alapot nem adnak szerző és narrá­
tor összekapcsolására. Az önéletrajzi olvasat lehetőségének a megjelent csekély 
számú kritikában kitüntetett példája a London című novella, ugyanis — ahogy az 
interjúkból kiderül -  Csender Levente tényleg járt vendégmunkásként a brit fővá­
rosban. A felvetés pikantériáját azonban az adja, hogy a kötetben szereplő tíz no­
vellából ez az egyetlen, melyben a narrátor nevet kap („Lackó vagyok Erdélyből”), 
s ezzel a gesztussal a szöveg .-,zembehelyezi magát a maradék kilenc, viszonylag 
homogén nyelvezettel élő és tematikailag is egységesebb novellával.



Emellett éppen ez, a London novella, sorrendben a nyolcadik az, ahol egyér­
telműen visszatér az első néhány szöveg szinte észrevehetetlenül eltűnt egyes 
szám első személyéi elbeszélője, mely a London előtt és után egyöntetűen adja át 
helyét a harmadik személyű narrátornak. A beszédhelyzetváltás alapvető oka és 
módszere a forrásmegjelölés -  Csendeméi feltűnően gyakori -  aktusa. A megbíz­
hatóság, hitelesség képzete, mely a történet eredetének feltárásával képződhetne 
meg, éppen ennek állandó ismétlődése miatt foszlik szerte. A harmadik, címadó 
novellától kezdve a szövegek egy rövid, első személyű felvezetéssel indulnak, 
mely kifejti, honnan ismeri a narrátor az adott illetőt („Volt néhány szörpözéssel 
egybekötött makramézás a tanítónőnél még kisiskolás koromban” -  Fordított zu ­
hanás; „Disznót vágni jártunk hozzájuk karácsony körül” -  Retúrjegy), majd vissza 
is vonul, s egy teljesen imperszonális, harmadik személyű narrátor váltja fel.

A kötetet tárgyaló kritikai diskurzusnak tehát központi kérdésfelvetése az, hogy 
egy tőről fakacl-e az életrajzi én és az első személyű narrátor. Jelen összefüggésben 
azonban fontosabb lehet az, hogy azonos-e az összes novella elbeszélője, illetve 
hogy ez a narrátor hogyan fér hozzá a múlt történéseihez. Az előbbi problémát ki­
zárólag a szövegek alapján nem lehet feltárni, hiszen, ahogy már szó volt róla, 
egyedül a London című novella nevezi meg narrátorát. Általánosságban azonban 
mégis elmondható, hogy a viszonylag homogén nyelvezet, illetve a hasonló néző 
pont közös narrátorra, s ekképp elbeszélés-füzérre enged következtetni.

Ami azonban a múlt feltárhatóságát illeti, a narrátor éppen úgy reflexió tárgyá­
vá teszi a visszaemlékezés nehézségeit, mint a múlt eseményeit. A kötet jelentősé­
gét több értelmezője abban ragadta meg, hogy a romániai rendszerváltás utáni 
Székelyföld szociografikus elmélyültségű, hiteles képét adja. Az egyébként alko­
holizmusról, megkeseredettségről, céltalanságról beszámoló szövegeket relativizál- 
ják az emlékezés nehézségeire reflektáló passzusok. A múlt elvész valahol a feli­
dézés során, felülíródik a jelennel: „A képek közt megtaláltuk az osztályomat, de ő 
még mindig olyan közös történeteket mesélt, amelyek valaki mással, másokkal 
történtek meg. Feladtam a közös múlt keresését, nem láttam értelmét.” (Fordított 
zuhanás) Máskor az emlékezés támasztékokra szorul, mint a Retúrjegy című 
novellában („Erre a történetre nem emlékeznék, ha Erzsi néném nem mesélte vol­
na el minden találkozásunkkor.”), vagy még szembeötlőbb módon a szöveg az 
emlékezet mediatizált voltára világít rá, például a London című szövegben. „Az 
egész ottlétem kezdett virtuálissá válni. Fotóztam sokat. Mintha utoljára járnék ott. 
Még a forgalmas, soksávos utak közepére is beóvatlankodtam egy-egy jó képért, 
csak úgy fütyültek el mellettem a londoni taxik... aztán kiderült, hogy a Zenit nem 
tekerte a filmet, és nem sikerült egyetlen kocka sem. így jártam Londonnal. Az út­
levelemet valahol elhagytam, semmi bizonyítékom nincs, hogy valaha ott jártam, 
senki nem emlékszik rá. Talán csak képzelgés volt az egész.”

A fénykép tehát valódibbként jelenik meg, mint a tényleges történések, amivel 
összecseng a kötet legelső novellájának egy epizódja is. 1989-ben, a politikai veze­
tők felelősségre vonásakor zavargások törtek ki, ahol felbukkan egy fotós, aki 
megkísérli rögzíteni az eseményeket. „Csak egy ember maradt a közelben, egy 
szakállas, farmeros férfi, aki ott fényképezett, térdelve, felállva égő kocsit, tüzet, 
embereket, merészen, szünet nélkül kattogtatta a gépét, cserélte a filmet, fóku-



szált, leguggolt, felállt, közel ment... Odalépett hozzá egy marcona alak a tömeg­
ből, és követelte, hogy vegye ki a filmöt, így mondtam hogy filmöt a gépből... A 
szakállas dühöngött, talán sírt is, és azt kiabálta, hogy barbárok vagytok emberek, 
barbárooook!’ (Barbárok vagytok, emberek!-, kiemelés az eredetiben) És valóban, 
Csender novellisztikájában pusztán az emlékezés nem kielégítő közvetítője a múlt­
nak; a szemtanú vallomása -  éppen annak kikerülhetetlen bevonódása miatt -  
nem megfelelő bizonyíték. A hiteles, rögzíthető és sokszorosítható bizonyítékok 
azonban a szövegekben rendre megsemmisülnek és felülíródnak, s egyedül mara­
dunk egy tucatnyi, egymásnak számos ponton ellentmondó múltinterpretációval, 
bármiféle tárgyszerű, valós bizonyíték nélkül. A szóbeli emlékezés és annak megö­
rökítése, átvitele között olyan ellentét feszül, amely kizárólag az utóbbit fogadja el 
hitelesként, miközben a közelmúlt romániai történelmével kapcsolatban csak az 
előbbi áll rendelkezésre. „Volt azért valami, amit nem szeretett volna elveszíteni, 
mégis meg kellett semmisítse. Két füzetet írt tele titokban, mindazt lejegyezte, ami 
velük történt, és tervezte, hogy kijuttatja, de a szabadulás hírére megsemmisítette, 
mert mielőtt kiengedik, az embernek még a seggébe is belenéznek, nem visz-e ki 
valami titkot az anusa vörös falára írva... Tanulság volt benne, és azt szerette vol­
na, hogy a következő generáció ne jusson az ő sorsukra." (A forradalom hőse)

A múlttal való együttélésnek, az örökség feldolgozásának leghatásosabb szim­
bóluma azonban a kötetzáró Födni ofszetlemezzel novella központi képe, a család 
több száz éves házának újrafödése. A ház és a hozzá kapcsolódó tárgyak -  padok 
vagy „tálasok" -  a fényképekhez vagy írott szövegekhez hasonlóan a múlt médiu­
maiként, hordozóiként jelennek meg: „Nem tudom, hogy mit látott még az a ház, 
mert én alig értek a sok régi jelből, amit magán hordoz, és nincs aki elmondjon 
mindent, hogy mi is történt két vagy háromszáz évvel ezelőtt, de néhány érdekes­
ségről tudok... Láthatott mindenféle időket, császári időt, magyar időt, román időt, 
újra magyar, megint román időt, érezhette, hogy ide-oda csatolgatják, átélte a fa­
sizmust, a kommunizmust, most épp a demokrácia taknyán csúszkáló kapitaliz­
must nyögi, látott mindent, amit egy havasalji kőház láthat.” A tárgyak a maguk ta- 
pinthatóságukban tehát egyrészt felmutatják a múltat, másrészt, mivel kontextu­
sukból kimozdítva jelennek meg, a teljes rekonstrukció lehetetlenségére is rávilá­
gítanak.

A múlt közvetített voltát a „felülírás”, „kitörlés” és egyéb kifejezések használata 
is szemlélteti, melyek a közös, ám korántsem problémamentes „a múlt egy könyv” 
alapmetaforához nyúlnak vissza. Ezt viszik az abszurditásig a novella záró sorai. 
„Csak akkor vettem észre, hogy a lemezeken levő kék festék női körvonalakat sej­
tet. Jobban megnéztem, s hát a nők ruha nélkül pózoltak, a lemezekre felnőttek­
nek szóló újságokat nyomtak... A hold már úgy világította meg a tetejét, hogy az 
ofszetlemezekről a fiatal lányok kacérkodtak a hideg fénnyel. Naptár is szerepelt a 
lányok mellett, ha hamarabb észrevettem volna, sorba rakom őket januártól de­
cemberig, hogy olvashassa az idő, hol is tart, ha a ház fölé száll.” Az utolsó monda­
tok tehát kiemelik a régi házat abból a körkörös időből, melynek állandóságát ép­
pen tapinthatósága, jelenléte ^dta, s helyette egy lineáris időfelfogás részévé te­
szik, ahol a ház pusztán emlékmű, a múlt egy, a jelenbe szakadt darabja. A felnőtt 
újságok lemezei, melyek a tradicionális zsindely helyett kerültek a házra, az ide



vonatkozó szöveghelyek alapján kétféle viszonyt implikálnak múlt és jelen között. 
Egyrészt az értékvesztés nosztalgikus narratívája kap hangot („A ház meg olyan 
lesz, mint a Salamon töke. Hogy milyen érzés ránézni, nem számít... Mégis furcsa, 
hogy az az eldugott, fehérre meszelt kis ház, amit épp el akarunk csúfítani, annyit 
látott, hogy bármelyik látnok megirigyelhetné”), másrészt azonban az ofszetleme­
zekkel életre hívott jelen értéktöbblettel léphet fel a múlthoz való viszonyában („[a 
ház] kapott egy kis haladékot a pusztulástól”).

A szexlapok mint a régi ház továbbélésének módozatai azonban múlt és jelen 
között olyan ellentmondásos viszonyt hoznak létre, mely Csender kötetében több 
alkalommal ismétlődik, ezáltal identitásformáló tényezőként lépve fel a Fordított 
zuhanás közegében. A Sanyi utazása című, Örkény egyperceseit idéző szöveg 
például egy már-már közhelyes gagre épül, mely szerint az alkoholista építőmun­
kás elbóbiskol a mobilvécében, melynek megkezdik az elszállítását. Az emelkedés 
azonban -  a hagyományos szimbolikával és Csender általános módszereivel össze- 
csengően -  epifániát is jelez: „Nem is érzett még olyan felemelőt, csak mikor az 
asszony régebben megölelte, könnyű volt, mintha jó Újházy-tyúkhúsleves áradna 
szét mellkasában (...) A családja is ott volt körülötte, ők is vele repültek, kis fele­
sége mazsoláskalács-foszlányokat dugdosott a szájába, (...) combjai kivillantak a 
hálóing alól, és kicsit arrébb ott voltak a rokonok is, akiket régen nem látott már, 
keblükre ölelték, megropogtatták a vállát és azt mondták neki, hogy Sanyi, micso­
da ember lett belőled, hogy Magyarban is így megállód a helyed.”

Az értékszembesítés hamar megtörténik, egy bekezdés múltán kiderül, hogy „a 
szerkezetkész állapotban levő társasház hatodik emeletén alig egy perce akasztot­
ták a daru horgára a Toi-Toi mobilvécét, melyben a reggeli három feles körtepá­
linkától és a Soproni Ászoktól, Színes Mai Nappal a kezében Sanyi elpilledt egy ki­
csit.” A szövegben azonban párhuzamosan fut a munkások röhögésének vissz­
hangja és a címszereplő bámulata és öröme, ahogy a hetedik kerületen túltekintve 
még a Királyhágót is látni véli. A Toi-Toiban emelkedés jelen esetben valamiféle 
koherens identitás óhaját jelzi, azonban a groteszk helyzet azonnal rávilágít ennek 
illuzórikus voltára.

Hasonlóan az emelkedés a központi motívuma a címadó novellának is, mely­
nek végén az alkoholista tanítónő az erkélyablakon ugrik ki: „és akkor a tanító­
nőm lépett ki, és szó nélkül vetette át magát a muskátlis ládák fölött, és zuhant, én 
pedig méitem, hogy hány századmásodperc az út az erkélytől a földig, de nem 
hallottam a tompa puffanást, mert valami történt. A tanítónő zuhanása lelassult, 
majd azt láttam, hogy meglengeti szárnyait, és emelkedni kezd. Pihekönnyűnek 
tűnt, nála volt a kosár is, gyógyítani megy, gondoltam, követni próbáltam a sze­
memmel, de belesütött a lemenő nap.” Az emelkedés, a „fordított zuhanás” tehát 
Csender szimbolikájában mindig az irreális, a valósággal szemben megfogalmazott 
énképek mutatójává válik, mely egyrészt fiktív és reális összekapcsolásában, más­
részt a fenséges és nevetséges vagy visszataszító esztétikai minőségek egymásra 
olvasásában gyökerezik. Ez a kettősség, határhelyzet olyan keretként fogalmazó­
dik meg a kötetben, mely akár kollektív öndefiníciós kísérletnek is tekinthető. A 
kötet egyik leggyakrabban idézett, meglehetősen hagyományos elemekből felépí­
tett szegmense is ezzel operál: „Tudod, nagyapa, aki két országban él, annak csak



fél ideje van mindkét helyen, csak két fél életet él az egy egész helyett, és azt is 
valahogy úgy, hogy egyik helyen a teste, másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol 
épp akkor lennie kéne” (Tranzitváró). E sorok szinte nyílt utalásként érthetők a 
posztkoloniális irodalom Nobel-díjas alakja, V.S. Naipaul Fél élet című regényére, 
aki a szövegben szintén a széthasadó identitások problémakörét tárgyalja. Csender 
Levente részben Magyarországon, részben Székelyföldön játszódó novellái érde­
kes módon nagyon hasonló kérdéseket vetnek fel, mint Naipaul regényének félig 
Indiában, félig Londonban zajló eseményei.

A novellákban megjelenített kettős, önmagát aláásó identitás azonban a hatá­
ron túli magyar irodalom kanonikus szövegeihez képest nem hoz újdonságot. 
Nem képződik, mert nem képződhet meg egységes, mégis specifikus önértés, 
csak az „everyman” jellegű karakterek alól kiszaladó, üres idő marad, fogódzók 
nélkül. Hasonló konklúzióra jutnak a Debilek című novella központi szereplői is: 
„Még mindig nem akarták elhinni, hogy ami az életük volt, végképp a múlté lett. 
Az épület ugyan kivirágzott, de már nem nekik nyílott, semmi közük nem volt már 
hozzá. Be sem engedik őket oda többé. Ültek füstbe burkolózva, mint két csülök, 
nézték egymást, és fogalmuk sem volt, hogy mi lesz velük itt, az isten háta mögött, 
ahol már semmi sincs.” Az egyedített önéités kísérlete tehát kudarcot vall, ám ez a 
kudarc jelentéses. A múlt árnyékában vegetáló, azzal megbirkózni képtelen em­
berek nem tudják önmagukat koherens módon megfogalmazni, s talán éppen ez 
lehet Csender válasza arra a kérdésre, hogy miben is kereshető a „székely”, a „ha­
táron túli magyar”, vagy éppenséggel „közép-európai” identitás. (Magyar Napló)

RÉTI ZSÓFIA

Történetek a töredékről
DÉRCZY PÉTER: TÖREDÉKEK A TÖRTÉNETRŐL

Előző kötetével szemben, mely a kortárs magyar irodalom -  főként a kortárs ma­
gyar próza -  alakulásának szentelt írásokból állt, Dérczy Péter új könyve iroda­
lomtörténeti tanulmányok gyűjteménye. Már megjelent írások efféle gyűjteményei 
esetében sokszor tapasztaljuk, hogy a szövegeket a könyvborítón kívül nem sok 
minden tartja egyben, itt azonban erről nincsen szó: a 12+1 szöveget tartalmazó, 
több évtized munkásságát átfogó kötet tárgyát tekintve meglepően egységes. Dér- 
czyt irodalomtörténészként mindenekelőtt a magyar próza 20. század eleji moder­
nizálódási folyamata érdekli, az, ahogyan a 19. századi prózaformák folyamatosan, 
szinte észrevétlenül alakultak át valami egészen másba. A novella iránti figyelme 
nem véletlen, hiszen a rövidprózai forma mindkét századfordulón (a huszadikén 
és a huszonegyedikén is) az irodalmi megújulás kitüntetett műfaja a magyar iroda­
lomban, ahogyan arra egyébként az utóbbi évtizedek szakirodalma többször rá is 
mutatott.


