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JAbol mar semmi sincs”

CSENDER LEVENTE: FORDITOTT ZUHANAS

Csender Levente harmadik novellaskotete, a Forditott zubands nem titkoltan pro-
balja egy lehetséges hataron tali magyar 6nértés irdnyait kijelolni. A kortars proza-
ban tovabbra is létezik egy olyan tendencia, mely hasonl6 feladatra vallalkozik, és
azokra a kérdésekre probal valaszt adni, hogy hogyan lehetséges a hataron tuli
magyar lét specifikumait releviansan, Gjdonsdgot hozva felépiteni — példaként
emlithetS tobbek kozott Dragoman Gyorgy 2005-ben megjelent, A fehér kirdly ci-
mi kotete. A Dragoman-szoveg oOsszetettségét Csender Levente konyve ugyan
nem éri el, mégis ehhez az irinyvonalhoz kapcsolhatok a novellik. A Csender-
korpuszt dicsérd kritika szerint olyan, Sinta Ferencet idéz6 dokumentarista proza-
16l beszélhetiink (Balazs Imre Jozsef), melynek Gjdonsdgat és érdekességét az ad-
ja, hogy ,egy nagy kalandként fogja fel az egészet”, tovabbad hogy ,sajat tapaszta-
lathol indul ki” (Varga Melinda). A vallomasos én-narrativik sorozata és a doku-
mentarista proza nyilvanvaléan nem konnyen egyeztetheté dssze a posztmodern
nyelvszemlélet dinamikajaval, azonban a Forditott zuhands mindezen fogalmak
alddsasaval operdl, s deklaralt kildetése mellett a nyelv atlatszatlansiagat burkoltan
bar, de problémaként jeleniti meg.

A ,vallomdsos én-narrativa” megnevezés eleve ellentmondasos a kotet eseté-
ben, mivel Csendernél sokkal nagyobb hangsuilyt kap ennek elmozditiasa a hagyo-
manyos kontextusbol, illetve azon — elsGsorban nyelvileg felépitett — eljaras, amely
segitségével lehetségessé vilik egy kollektiv mult-tapasztalattal és ennek torés-
pontjaival valé megbirkdzas, majd egytittélés. A poszt-szocialista orszagok lakoira
sokszor jellemzé identitasvalsag és -hasadis szinrevitele Csender Levente esetében
talmutathat a hatdaron tali magyar 6onazonossag deklaracidjan, s a kozép-kelet-eu-
ropai groteszk alakzatai nemcsak a ,szocialis érzékenység” (Ekler Andrea) ihlette
szovegek létrejouét teszik lehetdvé, A tovabbiakban tehat szimba veszem a vallo-
masos narricio ellentmondasait, a mult integralhatdsaganak lehetGségeit, illetve a
groteszk mint identitasalakitd tényezd létrejottét a Forditott zubands novelldiban,

A szerzG szamos beszélgetésen ismerte el, hogy szovegeinek java része szemé-
lyes ihletés(, sét, egyik kritikusa éppen ezt emeli ki a Forditolt zubanads egyik leg-
megkapobb mozzanataként: ,[Az irasok] azért ragadnak magukkal, mert az elbe-
szélés kozben érezzik a szerzd jelenlétét is” (Varga Melinda). A novellakban alkal-
mazott narracids eljarasok azonban semmilyen alapot nem adnak szerzé és narrd-
tor 6sszekapcesoldsara. Az onéletrajzi olvasat lehetGségének a megjelent csekély
szamu kritikdban kitiintetett példdja a London cimi novella, ugyanis — ahogy az
interjukbol kidertil — Csender Levente tényleg jart vendégmunkasként a brit fGva-
rosban. A felvetés pikantériajat azonban az adja, hogy a kotetben szerepld tiz no-
vellibol ez az egyetlen, melyben a narrdtor nevet kap (,Lackd vagyok Erdélybdl”),
s ezzel a gesztussal a szoveg scembehelyezi magat a maradék kilenc, viszonylag
homogén nyelvezettel €16 és tematikailag is egységesebb novellaval.



Emellett éppen ez, a London novella, sorrendben a nyolcadik az, ahol egyér-
telmlen visszatér az elsé néhany szoveg szinte észrevehetetlentl eltiint egyes
szam elsG személyl elbeszélGje, mely a London elétt és utin egyontetiien adja at
helyét a harmadik személyl narratornak. A beszédhelyzetvaltas alapveté oka és
modszere a forrasmegjelolés — Csendernél felttinéen gyakori — aktusa. A megbiz-
hatosag, hitelesség képzete, mely a torténet eredetének feltarasaval képzédhetne
meg, éppen ennek allandd ismétlédése miatt foszlik szerte. A harmadik, cimado
novellatol kezdve a szovegek egy rovid, elsé személyl felvezetéssel indulnak,
mely kifejti, honnan ismeri a narrator az adott illetét (,Volt néhany szorpozéssel
egybekotott makramézas a tanitonénél még kisiskolas koromban” — Forditott zu-
hanads; ,Disznot vagni jartunk hozzajuk kardcsony koril” — Retiirjegy), majd vissza
is vonul, s egy teljesen imperszonalis, harmadik személyl narritor valtja fel.

A kotetet targyalo kritikai diskurzusnak tehat kozponti kérdésfelvetése az, hogy
egy t6rdl fakad-e az életrajzi én és az elsé személyl narrator. Jelen 6sszefliggésben
azonban fontosabb lehet az, hogy azonos-e az 6sszes novella elbeszélGje, illetve
hogy ez a narrator hogyan fér hozza a mult torténéseihez. Az elébbi problémat ki-
zarolag a szovegek alapjan nem lehet feltarni, hiszen, ahogy mar sz6 volt rola,
egyediil a London cim(i novella nevezi meg narratorat. Altalinossidgban azonban
mégis elmondhatd, hogy a viszonylag homogén nyelvezet, illetve a hasonld nézé-
pont k6zos narratorra, s ekképp elbeszélés-fliizérre enged kovetkeztetni.

Ami azonban a mult feltirhatosdgat illeti, a narrator éppen Ggy reflexio targya-
va teszi a visszaemlékezés nehézségeit, mint a mult eseményeit. A kotet jelentGsé-
gét tobb értelmezdje abban ragadta meg, hogy a romaniai rendszervaltas utani
Székelyfold szociografikus elmélytiltségt, hiteles képét adja. Az egyébként alko-
holizmusrol, megkeseredettségrdl, céltalansagrol beszamold szovegeket relativizal-
jak az emlékezés nehézségeire reflektdld passzusok. A milt elvész valahol a feli-
dézés sordn, feliilirodik a jelennel: A képek kozt megtalaltuk az osztalyomat, de &
még mindig olyan kozos torténeteket mesélt, amelyek valaki massal, masokkal
torténtek meg. Feladtam a kozos mult keresését, nem lattam értelmét.” (Forditott
zubands) Maskor az emlékezés tamasztékokra szorul, mint a Retirjegy cimi
novellaban (, Erre a torténetre nem emlékeznék, ha Erzsi néném nem mesélte vol-
na el minden talalkozasunkkor.”), vagy még szembeotlébb modon a szoveg az
emlékezet mediatizalt voltara vilagit ra, példaul a London ciml szovegben. Az
egész ottlétem kezdett virtudlissa valni. Fotoztam sokat. Mintha utoljara jarnék ott.
Még a forgalmas, soksivos utak kozepére is bedvatlankodtam egy-egy jo képért,
csak agy fltytltek el mellettem a londoni taxik... aztan kidertlt, hogy a Zenit nem
tekerte a filmet, és nem sikertilt egyetlen kocka sem. Igy jartam Londonnal. Az (t-
levelemet valahol elhagytam, semmi bizonyitékom nincs, hogy valaha ott jartam,
senki nem emlékszik rd. Taldn csak képzelgés volt az egész.”

A fénykép tehat valédibbként jelenik meg, mint a tényleges torténések, amivel
osszecseng a kotet legelsé novellajanak egy epizodija is. 1989-ben, a politikai veze-
t6k feleldsségre vonasakor zavargdsok tortek ki, ahol felbukkan egy fotds, aki
megkisérli rogziteni az eseményeket. ,Csak egy ember maradt a kozelben, egy
szakallas, farmeros férfi, aki ott fényképezett, térdelve, felillva égé kocsit, tlizet,
embereket, merészen, sziinet nélkil kattogtatta a gépét, cserélte a filmet, foku-




szélt, leguggolt, felallt, kozel ment... Odalépett hozza egy marcona alak a tomeg-
bdl, és kovetelte, hogy vegye ki a filmot, igy mondtam hogy filmot a gépbdl... A
szakdllas dithongott, talan sirt is, és azt kiabalta, hogy barbdarok vagytok emberek,
barbdrooook!” (Barbdrok vagytok, emberek!, kiemelés az eredetiben) Es valéban,
Csender novellisztikdjaban pusztan az emlékezés nem kielégitd kozvetitGje a malt-
nak; a szemtan( vallomdsa — éppen annak kikerllhetetlen bevonodasa miatt —
nem megfelelé bizonyiték. A hiteles, rogzithetd és sokszorosithatd bizonyitékok
azonban a szovegekben rendre megsemmisiilnek és feltlirodnak, s egyedil mara-
dunk egy tucatnyi, egymdsnak sziamos ponton ellentmond6 multinterpretacioval,
barmiféle targyszer(, valos bizonyiték nélkil. A szobeli emlékezés és annak mego-
rokitése, dtvitele kozott olyan ellentét feszil, amely kizarolag az utdbbit fogadija el
hitelesként, mikozben a kozelmult romaniai térténelmével kapcsolatban csak az
elébbi all rendelkezésre. ,Volt azért valami, amit nem szeretett volna elvesziteni,
mégis meg kellett semmisitse. Két flizetet irt tele titokban, mindazt lejegyezte, ami
veliik tortént, és tervezte, hogy kijuttatja, de a szabadulas hirére megsemmisitette,
mert miel6tt kiengedik, az embernek még a seggébe is belenéznek, nem visz-e ki
valami titkot az anusa voros falara irva... Tanulsidg volt benne, és azt szerette vol-
na, hogy a kovetkezd generdcio ne jusson az 6 sorsukra.” (A4 forradalom hése)

A multtal valo egytttélésnek, az orokség feldolgozasinak leghatdsosabb szim-
boéluma azonban a kotetzard Fodni ofszetlemezzel novella kdzponti képe, a csalad
tobb szdz éves hazanak Gjrafodése. A haz és a hozza kapcsolodo targyak — padok
vagy tilasok” — a fényképekhez vagy irott szovegekhez hasonléan a mult médiu-
maiként, hordozoiként jelennek meg: ,Nem tudom, hogy mit latott még az a haz,
mert én alig értek a sok régi jelbdl, amit magan hordoz, és nincs aki elmondjon
mindent, hogy mi is tortént két vagy haromszaz évvel ezeldtt, de néhiny érdekes-
ségrol tudok. .. Lathatott mindenféle idéket, csaszari idét, magyar idét, roman idét,
Gjra magyar, megint roman idét, érezhette, hogy ide-oda csatolgatjak, atélte a fa-
sizmust, a kommunizmust, most épp a demokracia taknyan cstszkdlo kapitaliz-
must nyogi, latott mindent, amit egy havasalji k6haz lathat.” A targyak a maguk ta-
pinthatosagukban tehat egyrészt felmutatjdk a mualtat, masrészt, mivel kontextu-
sukbol kimozditva jelennek meg, a teljes rekonstrukcid lehetetlenségére is ravila-
gitanak.

A mult kozvetitett voltat a feliiliras”, kitorlés” és egyéb kifejezések hasznalata
is szemlélteti, melyek a kozos, am korantsem problémamentes ,a mult egy konyv”
alapmetaforahoz nyulnak vissza. Ezt viszik az abszurditasig a novella zar6 sorai.
,Csak akkor vettem észre, hogy a lemezeken levé kék festék néi korvonalakat sej-
tet. Jobban megnéztem, s hit a nék ruha nélkil pozoltak, a lemezekre felnéttek-
nek sz6l6 Gjsagokat nyomtak... A hold mar Ggy vilagitotta meg a tetejét, hogy az
ofszetlemezekrdl a fiatal lanyok kacérkodtak a hideg fénnyel. Naptar is szerepelt a
linyok mellett, ha hamarabb észrevettem volna, sorba rakom &ket januartél de-
cemberig, hogy olvashassa az id6, hol is tart, ha a haz folé szall.” Az utols6 monda-
tok tehat kiemelik a régi hazat abbol a korkoros idébdl, melynek dllandosagat ép-
pen tapinthatosaga, jelenléte odta, s helyette egy linedris iddfelfogas részévé te-
szik, ahol a haz pusztin emlékmi, a malt egy, a jelenbe szakadt darabja. A felnétt
Gjsagok lemezei, melyek a tradiciondlis zsindely helyett kerlltek a hazra, az ide



vonatkoz6 szoveghelyek alapjan kétféle viszonyt implikalnak mult és jelen kozott.
Egyrészt az értékvesztés nosztalgikus narrativaja kap hangot (LA hdz meg olyan
lesz, mint a Salamon toke. Hogy milyen érzés ranézni, nem szamit... Mégis furcsa,
hogy az az eldugott, fehérre meszelt kis haz, amit épp el akarunk csufitani, annyit
litott, hogy barmelyik litnok megirigyelhetné”), masrészt azonban az ofszetleme-
zekkel életre hivott jelen értéktobblettel léphet fel a mualthoz valo viszonyaban (,[a
haz] kapott egy kis haladékot a pusztulastol”).

A szexlapok mint a régi hdz tovabbélésének moédozatai azonban mult és jelen
kozott olyan ellentmondasos viszonyt hoznak létre, mely Csender kotetében tobb
alkalommal ismétladik, ezaltal identitasformald tényezéként lépve fel a Forditott
zubands kozegében. A Sanyi utazdsa cimi, Orkény egyperceseit idézé széveg
példaul egy mar-mar kozhelyes gagre épiil, mely szerint az alkoholista épitémun-
kas elbébiskol a mobilvécében, melynek megkezdik az elszallitdsat. Az emelkedés
azonban — a hagyomanyos szimbolikaval és Csender dltalinos modszereivel ossze-
csengden — epifaniat is jelez: ,Nem is érzett még olyan felemelGt, csak mikor az
asszony régebben megolelte, konny( volt, mintha jo Ujhdzy-tytkhusleves dradna
szét mellkasaban (...) A csalddja is ott volt kértlotte, 6k is vele repultek, kis fele-
sége mazsolaskaldcs-foszlanyokat dugdosott a szdjaba, (...) combjai kivillantak a
haloéing alol, és kicsit arrébb ott voltak a rokonok is, akiket régen nem latott mar,
kebliikre olelték, megropogtattak a vallat és azt mondtak neki, hogy Sanyi, micso-
da ember lett bel6led, hogy Magyarban is igy megallod a helyed.”

Az értékszembesités hamar megtorténik, egy bekezdés mualtan kidertl, hogy ,a
szerkezetkész dllapotban levé tarsashaz hatodik emeletén alig egy perce akasztot-
tak a daru horgara a Toi-Toi mobilvécét, melyben a reggeli hirom feles kortepa-
linkdtol és a Soproni Aszoktol, Szines Mai Nappal a kezében Sanyi elpilledt egy ki-
csit.” A szovegben azonban parhuzamosan fut a munkdsok rohogésének vissz-
hangja és a cimszerepld bamulata és 6rome, ahogy a hetedik kertileten taltekintve
még a Kirdlyhagot is latni véli. A Toi-Toiban emelkedés jelen esetben valamiféle
koherens identitas 6hajat jelzi, azonban a groteszk helyzet azonnal ravilagit ennek
illuzorikus voltara.

Hasonl6an az emelkedés a kdzponti motivuma a cimadé novellanak is, mely-
nek végén az alkoholista tanitoné az erkélyablakon ugrik ki: ,és akkor a tanitd-
ném lépett ki, és sz6 nélkiil vetette at magat a muskatlis ladak folott, és zuhant, én
pedig mértem, hogy hany szazadmasodperc az Gt az erkélytél a foldig, de nem
hallottam a tompa puffanast, mert valami tortént. A taniténé zuhanasa lelassult,
majd azt lattam, hogy meglengeti szarnyait, és emelkedni kezd. Pihekonnytinek
tint, nala volt a kosar is, gyogyitani megy, gondoltam, kovetni probdltam a sze-
memmel, de belesiitott a lemend nap.” Az emelkedés, a ,forditott zuhanas” tehat
~ Csender szimbolikajiban mindig az irredlis, a valdsiggal szemben megfogalmazott
énképek mutatdjava vilik, mely egyrészt fiktiv és redlis ¢sszekapcsolasiban, mas-
részt a fenséges és nevetséges vagy visszataszitd esztétikai mindségek egymasra
olvasisiban gyokerezik. Ez a kettGsség, hatirhelyzet olyan keretként fogalmazo-
dik meg a kotetben, mely akar kollektiv 6ndefinicios kisérletnek is tekinthets. A
kotet egyik leggyakrabban idézett, meglehetésen hagyomanyos elemekbdl felépi-
tett szegmense is ezzel operal: ,Tudod, nagyapa, aki két orszagban €I, annak csak
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fél ideje van mindkét helyen, csak két fél életet él az egy egész helyett, és azt is
valahogy tgy, hogy egyik helyen a teste, misikon a lelke. £s pont ott nincs, ahol
épp akkor lennie kéne” (7Tranzitvdrd). E sorok szinte nyilt utalasként érthetdk a
posztkolonidlis irodalom Nobel-dijas alakja, V.S. Naipaul Fél élet cimi regényére,
aki a szovegben szintén a széthasado identitisok problémakorét targyalja. Csender
Levente részben Magyarorszagon, részben Székelyfoldon jatszodd novellai érde-
kes modon nagyon hasonld kérdéseket vetnek fel, mint Naipaul regényének félig
Indiaban, félig Londonban zajlé eseményei.

A novellikban megijelenitett kettds, énmagat alaasd identitas azonban a hata-
ron tali magyar irodalom kanonikus szévegeihez képest nem hoz ujdonsagot.
Nem képzadik, mert nem képzddhet meg egységes, mégis specifikus onértés,
csak az ,everyman” jellegli karakterek alol kiszalado, Ulres idé marad, fogddzok
nélkil. Hasonld konkluziéra jutnak a Debilek cim{i novella kozponti szerepl6i is:
,Még mindig nem akartak elhinni, hogy ami az életiik volt, végképp a multé lett.
Az épllet ugyan kiviragzott, de mar nem nekik nyilott, semmi koziik nem volt mar
hozzi. Be sem engedik Sket oda tobbé. Ultek fiistbe burkol6zva, mint két cstilok,
nézték egymast, és fogalmuk sem volt, hogy mi lesz veliik itt, az isten hata mogott,
ahol mar semmi sincs.” Az egyeditett onértés kisérlete tehat kudarcot vall, am ez a
kudarc jelentéses. A miult arnyékdban vegetdlo, azzal megbirkozni képtelen em-
berek nem tudjak 6nmagukat koherens médon megfogalmazni, s talan éppen ez
lehet Csender valasza arra a kérdésre, hogy miben is keresheté a székely”, a  ha-
taron tali magyar”, vagy éppenséggel kozép-eurdpai” identitds. (Magycr Naplo)

RETI ZSOFIA

Torténetek a toredékrol

DERCZY PETER: TOREDEKEK A TORTENETROL

El6z6 kotetével szemben, mely a kortars magyar irodalom — féként a kortars ma-
gyar proza — alakuldsanak szentelt irdsokbdl dllt, Dérczy Péter Gj kdnyve iroda-
lomtorténeti tanulmanyok gyGjteménye. Mar megjelent irdsok efféle gytjteményei
esetében sokszor tapasztaljuk, hogy a szovegeket a konyvboriton kiviil nem sok
minden tartja egyben, itt azonban errdl nincsen sz6: a 12+1 szdveget tartalmazo,
tobb évtized munkdssagat atfogd kotet targyat tekintve meglepden egységes. Dér-
czyt irodalomtorténészként mindenekelStt a magyar proza 20. szazad eleji moder-
nizalodasi folyamata érdekli, az, ahogyan a 19. szazadi prézaformak folyamatosan,
szinte észrevétlenul alakultak at valami egészen masba. A novella irdnti figyelme
nem véletlen, hiszen a rovidprozai forma mindkét szdzadfordulén (a huszadikén
és a huszonegyedikén is) az irodalmi megQjulds kitlintetett muifaja a magyar iroda-
lomban, ahogyan arra egyébként az utébbi évtizedek szakirodalma tobbszor ra is
mutatott.



