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I. Bevezetés 

 

„Ahová utaznunk kell. – Önmagunk közvetlen megfigyelése messze nem elég önmagunk 

megismeréséhez: szükségünk van történelemre, hiszen a múlt ezer hullámban áramlik tova 

bennünk; mi magunk pedig semmi nem vagyunk, csupán az, amit e tovaáramlásból pillanatról 

pillanatra érzékelünk […] a történelem megértéséhez fel kell keresnünk a történelmi korszakok 

élő maradványait, […] utaznunk kell, ahogy ősapánk, Hérodotosz utazott […] Az utolsó 

háromszáz év teljes kulturális színességével és fénytöréseivel bizonyosan eleven még a mi 

tájainkon is: csak arra vár, hogy felfedezzük […] Aki, hosszan gyakorolván magát az utazás 

eme művészetében, százszemű Argosszá vált, az végül is Ió-ját ‒ úgy értem, egóját ‒ fogja 

mindenhová elkísérni, és Egyiptomban és Görögországban, Bizáncban és Rómában, 

Franciaországban és Németországban, vándorló és letelepült népek között, a reneszánsz és a 

reformáció korában, otthon és idegenben, igen, az hegyen és völgyön, erdőn és mezőn, vízben 

és levegőben ennek a létesülő és átváltozott egónak az úti-kalandjaira fog ismerni.” 

                                         (Friedrich Nietzsche: Menschliches Allzumenschliches1) 

 

Az utazásnarratíva fontos szereppel bír már a nagy kultúrák első, ránk hagyományozódott 

szövegeiben is. Az Ószövetségben a pusztai vándorlás illetve a babiloni fogság történetével jön 

létre az utazás mint száműzetés toposza, a Gilgames-eposz főhősének az Alvilágig tartó 

vándorlása a spirituális, „belső” utazás szimbólumának tekinthető. A nyolcévi kalandos 

hajóutat megéneklő Odüsszeia említése ebben a kontextusban több mint magától értetődő; és 

talán nincs is szükség több példára ahhoz, hogy világossá váljék, miért helyezte a legfontosabb 

irodalmi archetípusok közé Northrop Frye az utazást. Univerzális természete ellenére azonban 

egy történelmi koronként eltérő változatokban létező kulturális praxisról van szó, melynek 

alakulásával párhuzamosan új és új minták szerint szerveződött irodalmi reprezentációja is – 

legyen szó a 4. századi zarándokasszony, Egeria szentföldi útjáról, melynek leírása a legelső 

mű, mely egy, az európai kontinens határain kívül megtett utazást örökített meg;2 vagy az 

                                                           
 

1 Az idézet a mű második, magyarra még le nem fordított kötetéből származik. „Wohin man reisen muß. – Die 

unmittelbare Selbstbeobachtung reicht lange nicht aus, um sich kennen zu lernen: wir brauchen Geschichte, denn 

die Vergangenheit strömt in hundert Wellen in uns fort; wir selber sind ja nichts als das, was wir in jedem 

Augenblick von diesem Fortströmen empfinden. […] man reisen müsse, wie Altvater Herodot reiste […] Es leben 

sehr wahrscheinlich die letzten drei Jahrhunderte in allen ihren Kulturfärbungen und -strahlenbrechungen auch in 

unsrer Nähe noch fort: sie wollen nur entdeckt werden. […] Wer, nach langer Übung in dieser Kunst des Reisens, 

zum hundertäugigen Argos geworden ist, der wird seine Jo – ich meine sein ego – endlich überall hinbegleiten 

und in Ägypten und Griechenland, Byzanz und Rom, Frankreich und Deutschland, in der Zeit der wandernden 

oder der festsitzenden Völker, in Renaissance und Reformation, in Heimat und Fremde, ja in Meer, Wald, Pflanze 

und Gebirge die Reise-Abenteuer dieses werdenden und verwandelten ego wieder entdecken.” Friedrich 

NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches = F. N., Werke in drei Bänden, München, Carl Hanser Verlag, 1954, 

I, 823–824. [Berta Erzsébet fordítása.] 
2 Mary BAINE CAMPBELL, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 400–1600, Ithaca, 

London, Cornell University Press, 1988, 15. 
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Europica varietast jegyző Szepsi Csombor Márton peregrinációiról, Goethe itáliai 

tanulmányútjáról, vagy az Alpokat megmászó Wordsworth gyalogtúráiról. A mottóban 

szereplő, a 19. század végéről származó Nietzsche-mondatok már egy végletekig kimunkált és 

összetett utazásfogalmat kínálnak fel, melyben számos korábbi, a felvilágosodás és a romantika 

diskurzusából származó felvetés összegződik: a „felfedezőút” során nemcsak a tájakkal, de a 

rajtuk keresztül feltáruló múlttal való találkozás közegében zajlik le önmagunk mindig változó 

újraértése. Disszertációmban azt vizsgálom, hogy miként viszi színre az utazás „antropológiai 

konstans”-nak3 tekinthető tapasztalatát néhány, a 20. század második felében, illetve a 21. 

század elején született – Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Krasznahorkai 

László és Térey János tollából származó – mű. Ezek a szövegek az úton lét különféle, politikai, 

történelmi, szociokulturális tényezők által meghatározott változatait – a kulturális turizmust, az 

államszocialista Kelet-Európában megtett kényszerű rokonlátogatásokat, a kortárs 

zarándokutat, a hedonista posztturizmust vagy épp az imaginárius utazást – és ezeknek az utazói 

szubjektumra gyakorolt hatását mutatják fel. Mindeközben azzal a kérdéssel is szembesítenek, 

hogy a Nietzsche-szövegben szereplő „kaland” vagy a „felfedezés” fogalmainak használati 

értéke hogyan változik meg korunkban, amikor az idegen kultúrákról alkotott tudásunkat 

megalapozó, illetve az idegenség érzéki tapasztalatát meghatározó közvetítő közegek szerepe 

egyre mélyrehatóbbá, sokrétűbbé és kikerülhetetlenebbé válik.  

Mielőtt rátérnék annak részletesebb megindoklására, hogy miért ezekre a művekre esett 

a választásom, és ezek milyen magyar irodalmi hagyományba illeszkednek, a dolgozat bevezető 

fejezetében röviden áttekintem az utazási irodalom történeti, műfaji, mediális kontextusait, 

elsősorban világirodalmi példákat felvonultatva. A korábbi történeti periódusokat érintő 

látszólagos kitérőt azért tartottam különösen fontosnak, mert habár a disszertációban 1945 után 

keletkezett szövegekre koncentrálok, elemzésük során – a hagyományfolytonosság lehetőségeit 

vizsgálva – számos alkalommal visszautalok majd a romantika utazáskultuszára, vagy épp az 

utazói szerepmodell premodern változataira. E fejezetben rámutatok e terület kutatatásának 

legfontosabb dilemmáira és meghatározó kérdésirányaira is – hiszen ezek a dilemmák, 

esetleges módszertani problémák a saját szövegértelmezéseimben is minduntalan 

visszaköszönnek majd.  

Habár az európai kultúrák között minden bizonnyal a brit az, amelyben az utazás, illetve 

az útleírás tradíciója a leginkább folytonosnak tűnik, sőt a kollektív emlékezetben is számottevő 

szerepet játszik, a „travel writing studies” az angolszász tudományos közegben is csak a 

                                                           
 

3 SZIRÁK Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, Bp., Ráció, 

2016, 7. 
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nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján intézményesült. Nyilván nem véletlen, hogy ezen a 

viszonylag friss kultúratudományos részdiszciplínán belül a kezdetektől erős az az irányzat, 

mely a posztkolonialista kritika4 és a gender studies szempontjait felhasználva fordul oda olyan 

művekhez, mint az Afrikát és Indiát megjáró viktoriánius utazók beszámolói, hogy kimutassák 

rajtuk a gyarmatosító ideológia diszkurzív mintázatait. Ahogy azt azonban a The Cambridge 

Companion to Travel Writingot szerkesztő Tim Youngs kiemeli, a travel writing studiest 

mindig is egyfajta sajátos rugalmasság és nyitottság jellemezte, mely teret engedett az 

ideológiakritikai olvasatok mellett más típusú – így például a kifejezetten dekonstrukciós 

olvasási retorikát alkalmazó – megközelítésmódoknak is.5 Az angol-amerikai kutatási irányokat 

izgalmasan egészítették ki azok a német nyelvterületen a nyolcvanas években megélénkülő 

vizsgálódások, melyek az interkulturális kommunikáció kérdéskörével, az idegenség 

hermeneutikai, illetve fenomenológiai értelmezési kereteivel foglalkoztak. Interdiszciplináris 

jellegéből adódóan az utazási irodalom kutatása sokat profitál a történettudomány, a tourism 

studies, a kulturális antropológia és az etnográfia eredményeiből is. Utóbbinak remek, a maga 

nemében egyedülálló példáját nyújtja Claude Lévi-Strauss Szomorú trópusok című műve, mely 

az 1930-as évek Brazíliájának kihalás szélén álló törzsi kultúráit igyekezett rekonstruálni, és 

ma az európai utazási irodalom egyik klasszikusának számít – miközben egy, az utazás-

narratívák apóriáit feltáró metaszövegként is olvasható. Fontos megemlíteni ezen a ponton azt 

is, hogy a travel writing studies erősen támaszkodik a térbeli fordulat olyan szerzőinek 

munkásságára is, mint Foucault, Augé és de Certeau, akik a heterotópia, a nem-hely, vagy épp 

a térbeli gyakorlatok fogalmának megalkotásával termékenyen hozzájárultak ahhoz, hogy 

térbeliség, szubjektum és identitás összefüggései új fénytörésbe kerüljenek. Üssünk fel azonban 

bármilyen idevágó szakkönyvet, monográfiát, a módszertani apparátus kijelölését mintha 

mindig megelőzné a konkrét vizsgálati terület mibenlétének tisztázása – azaz újra és újra 

felvetődik az a kérdés, hogy mit is jelent pontosan az, hogy „utazási irodalom”. Nem túl 

pontatlan, elnagyolt-e tehát ez a megnevezés? Kimerül-e az ide illeszkedő szövegek sora az 

útleírásokban, útirajzokban? (És vajon ezek egyenértékű, vagy csupán rokon értelmű 

fogalmak?) Egy műfajt, esetleg egy műfajcsoportot veszünk górcső alá, vagy az idesorolt 

szöveget voltaképp csak egy közös tematikus szál kapcsolja össze? Ha ide tartozik Tamási Áron 

Bajszerző nagyvilága, vajon ugyanitt tárgyalhatjuk az Ábel Amerikábant is? Amennyiben a 

                                                           
 

4 Lásd például: Mary Louis PRATT Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation London, New York, 

Routledge, 1992. 
5 Introduction = Travel Writing (Critical Concepts in Literary and Cultural Studies), szerk. Tim YOUNGS, 

Charles FORSDICK, London, New York, Routledge, 2012, I, 12. 
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műfajok a mindenkori befogadó számára „elvárási horizontként” funkcionálnak, hogyan tudnák 

összefoglalni az utazási irodalmat érintő elvárásokat, olvasási konvenciókat? A válaszadást az 

is nehezíti, hogy az európai nyelvekben rendelkezésünkre álló különféle terminusok és azok 

használati értéke nem teljesen fedik egymást.  

 

1. A műfajiság problémája  

 

A különféle utazásszövegek irodalomtörténeti vonatkozásaira elsősorban irodalomtudományos 

értelmezési keretben fókuszáló kutatók többféle stratégiát felmutatva küzdenek meg a 

műfajiság problémájával, melyek szorosan összefüggnek a „műfaj” fogalmának általuk 

használatba vett definíciójával is. Mary B. Campbell, a premodern utazásszövegek egyik 

legkiválóbb szakértője egy „más műfajokból megképződő műfajt”6 emleget, Jan Borm 

„hibrid”, illetve „kevert”7 műfajiságról beszél az útleírásokkal kapcsolatban: hiszen olyan, 

elsősorban autobiografikus szövegtípusok kódjai hatják át ezeket a műveket, mint a napló, az 

emlékirat vagy az önéletrajz. Az életrajziság diszkurzív jegyei azonban természetesen változó 

alakzatokba rendeződnek: míg William Dampier 1697-es, hatalmas szenzációt okozó New 

Voyage Round the Worldjének auktoriális elbeszélője objektív, tudományos pontosságra 

törekvő krónikásként pozicionálja magát, aki hajón töltött éveinek többnyire csak külső, 

általános jelentőséggel bíró eseményeit – így például az ausztrál bennszülöttek és a brit 

felfedezők első találkozását – ismerteti, addig Mary Shelley levélformában írott 1844-es 

útirajza már a „belső utazás” romantikus toposzát hozzá játékba. A Rambles in Germany and 

Italy én-elbeszélője, aki a Percy Shelley-vel közösen felkeresett itáliai helyszínekhez 

zarándokol el újra, a lelkiállapotára tett reflexiók, illetve a szimbolizációs karakterrel bíró 

természetleíró passzusok révén utazását egyfajta megnyugvásban végződő gyászfolyamatként 

jeleníti meg. Továbbá, ahogy azt sokán hangsúlyozzák, a 18. században már rendkívüli 

népszerűségnek örvendő úti beszámolók szignifikánsan hozzájárultak a modern regény 

kialakulásához: Daniel Defoe Robinson Crusoe-jának egyszerűségre, és ezáltal a valószerűség 

illúziójának felkeltésére törekvő prózanyelve a valósághű elbeszélés épp Dampier8 által 

kidolgozott retorikai eszköztárát vette használatba, de azt sem nehéz belátni, hogy a 

Bildungsromanban  miért válik fontossá az utazás mint cselekményelem és mint a tanulás, 

                                                           
 

6 CAMPBELL, i.m., 6. 
7 Jan BORM, Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology = Perspectives on Travel 

Writing, szerk. Glenn HOOPER, Tim YOUNGS, Aldershot, Ashgate, 2004, 13–26, 17. 
8 Carl THOMPSON, Travel Writing, London, New York, Routledge, 2011,79. 
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nevelődés, ismeretszerzés metaforája. Ezt a folyamatot tárja fel többek között Percy G. Adams, 

aki viszont arra a következtetésre jut, hogy ennyire heterogén, széttartó eredetű, keletkezési 

idejű és funkciójú szövegek esetén már nincs létjogosultsága a műfaji kategória 

alkalmazásának.9 Casey Blanton azáltal oldja meg a heterogenitás problémáját, hogy amellett 

érvel: a „modern”, „valódi” útirajz [travel book] a 18. század végén lép szinre önálló 

műfajként10 – mégpedig egy igen komplex, kevert eredetű műfajként, mely szerteágazó 

hagyományokkal rendelkezik. Hasonló következtetésre jut Paul Fussel, és az ő téziseit árnyaló-

pontosító Carl Thompson is – eszerint a „modern” vagy „irodalmi” útirajz [„modern or literary 

travel book”11] olyan, kifejezetten egyes szám első személyű, többnyire retrospektív elbeszélés, 

mely az elbeszélői szubjektum és az alteritás különböző megnyilvánulásainak – idegen 

országok, szokások, emberek – találkozását viszi színre. Mindebből adódik az is, hogy a 

modern értelemben vett szépirodalom (és a modern szubjektumfelfogás) kibontakozása előtti 

időszakra, a peregrinusi beszámolók, zarándoklatelbeszélések, uralkodóknak írott levelek, 

hajónaplók tarka kevercsére nem szerencsés visszavetíteni ezeket a 18-19. század fordulóján 

kikristályosodó műfaji elvárásokat. 

A legnagyobb precízióra törekvő taxonomikus megoldási javaslat talán Jan Bormé, aki 

egy tágabb és egy szűkebb kategória bevezetését javasolja. Eszerint érdemes különbséget tenni 

az utazási irodalom (travel writing, travel literature, Reiseliteratur, le littérature de voyage) és 

az útirajz (travel book, travelogue, Reisebuch, Reisebericht, récit de voyage)12 között.  Míg az 

előbbi elnevezések egy tematikus csoportot takarnak, mely számos műfaj kódjai szerint 

szerveződő szövegeket foglal magába, az utóbbiak egy ezen belül elkülönülő, önálló, habár 

kifejezetten képlékeny határokkal rendelkező műfajt jelölnek, melyet a szerző egy olyan, 

döntően nem fikciós, egyes szám első személyben írott elbeszélésként definiál, melynek 

olvasója előfeltételezi, hogy a szerző, a narrátor és a főszereplő, azaz az utazó egy és ugyanazon 

személy.  (Sajnos a „travel book”, illetve „Reisebuch” szavak literális fordítása magyarul az 

„útikönyv” lehetne, amely esetünkben kifejezetten félrevezető. Valószínűleg az útirajz, illetve 

az útleírás kifejezések állnak legközelebb az eredeti angol, illetve német jelentéshez, míg az 

„utazási regény” olyan, a fikciólétesítés irányába hangsúlyozottabban elmozduló szövegeket 

takarhat, mint amilyenek például Krasznahorkai László Az urgai fogoly vagy a Rombolás és 

Bánat az Ég alatt című, a későbbiekben általam is elemzett művei.) Habár Borm a non-

                                                           
 

9 Lásd: Percy G. ADAMS, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, University Press of 

Kentucky, 1983.  
10 Casey BLANTON, Travel Writing: The Self and the World, London, New York, Routledge, 2002, 4. 
11 THOMPSON, i.m., 17.  
12 BORM, 17 – 19.  
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fikcionalitást nem a szövegek inherens részeként gondolja el, hanem – Jaussra hivatkozva – a 

befogadó előzetes várakozásaihoz kapcsolja, fikció és tényirodalom szétválasztása 

meglehetősen problematikusnak mutatkozik az érvelésében; hasonló akadályokba ütközik 

David Chirico is, aki Lejeune életrajzi paktum-elméletéből13 indul ki az utazáselbeszélés [travel 

narrative] saját, az eddigiekre meglehetősen emlékeztető definíciójának14 megalkotásakor. 

Egyébként igen izgalmas, Reise-Schreiben című esszéjében Charles Grivel is ragaszkodik 

annak leszögezéséhez, hogy „az úti beszámoló [Reisebericht] nem fikciós műfaj. A tárgy, 

amelyre vonatkozik, konkrét, élesen kirajzolódik.”15 Habár a tényszerűségre, valószerűségre, 

visszaigazolhatóságra, hitelességre vonatkozó elvárások végigkísérik az utazási irodalom 

történetét, ugyanez elmondható a tény és fikció szétválaszthatatlanságát érintő episztemológiai 

dilemmákról is. Ahogy Esterházy utazójának táviratozza Megbízója a Hahn-Hahn grófnő 

pillantásában: „AZ UTAZÁS HAZUGSÁG!”16  

Hogy miért áll ez a kortárs irodalomtudományosság bizonyos horizontjaiból eredendően 

megválaszolhatatlannak, sőt tét nélkülinek tűnő kérdés az utazásszövegek műfajiságát vizsgáló 

(meta)diskurzus középpontjában, ahhoz érdemes közelebbről megnéznünk a modern útirajz 

előtörténetét. A középkori utazási beszámolók hitelét elsősorban a nagy tekintéllyel bíró 

klasszikus auktorok (Hérodotosz, Plinius, Plutarkhosz) implicit vagy explicit idézése, az 

idegenség már meglévő – katalógusok, szólások, toposzok, vándortörténetek formájában 

terjedő – reprezentációs mintázataihoz való csatlakozás alapozta meg. A korszak leghíresebb 

útleírása a 14. századi The Travels of Sir John Mandeville volt, Leonardo da Vinci könyvtárának 

egyetlen utazás témájú darabja, melyet nemcsak Kolumbusz, de még Erzsébet királynő híres 

tengerésze, a Kanada partjait az 1570-es években meghódító Martin Frobisher is használt.17 

Ahogy N. Kovács Tímea állapítja meg, Sir John Mandeville „szerzői autoritása […] az 

                                                           
 

13 David CHIRICO, The Travel Narrative as a (Literary) Genre = Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction 

to East European Travel Writing on Europe, szerk. Wendy BRACEWELL, Alex DRACE-FRANCIS, Budapest, New 

York, Central European University Press, 2008, 27–60. 
14 „Nem fikciós, egyes szám első személyű, prózában írott elbeszélés, mely egy személy utazásait és az általa 

felkeresett helyeket írja le; ezek sorrendjét, a cselekmény szerveződését a narrátor utazása határozza meg.” [Non-

fictional first-person prose narrative describing a person’s travel(s) and the spaces passed through or visited, which 

is ordered in accordance with, and whose plot is determined by, the order of the narrator’s act of travelling. Uo., 

39. – saját ford.] Ez a definíció több tekintetben is erősen leszűkített; már a prózaforma kritériuma sem tűnik 

fenntarthatónak, hiszen Auden és MacNeice Letters from Iceland (1937) című, a light verse legjobb hagyományait 

folytató, humoros útirajza például hol versben, hol prózában íródott.  
15 Charles GRIVEL, Reise-Schreiben = Materialität der Kommunikation, szerk. Hans Ulrich GUMBRECHT, K. 

Ludwig PFEIFFER, Suhrkamp, Frankfurt, 1988, 615 – 634, 631. 
16 ESTERHÁZY Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán, Bp., Magvető, 1991, 47. 
17 Chris ROJEK, Indexing, Dragging, and the Social Construction of Tourist Sights = Touring Cultures: 

Transformations of Travel and Theory, szerk. Chris ROJEK, John URRY, London, New York, Routledge, 1997, 52 

–72, 52. 
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idegenség korabeli ikonográfiájának narratív kisajátításán alapult”.18 Ma már tudjuk, hogy az 

állítólagos visszaemlékezéseit tartalmazó fiktív szöveg tulajdonképpen a korban fellelhető 

források rendkívül ügyes kompilációja volt, és épp ezért válhatott a valójában csak a papíron 

létező, Kairót, Indiát és az Ördögök Völgyét megjárt lovag története évszázadokig fontos és 

respektált hivatkozási ponttá. Ismeretes az az akár ironikusnak is tekinthető összefüggés, hogy 

ezzel szemben Marco Polo beszámolójának (amelytől egyébként a Mandeville… valódi 

szerzője is sokat kölcsönzött) elterjedt címe-gúnyneve, az Il millione a benne előadott 

hazugságok számára utalt. A legenda szerint ez a vád a halálos ágyig elkísérte a kalandos sorsú 

olasz kereskedőt, habár a történészek szerint ő valóban eljutott a Távol-Keletre, és leírásainak 

alapvető hitelességét a legfrissebb kutatások igazolják.19 Marco Polo problémája abban rejlett, 

hogy Kína ábrázolásakor (szemben Mandeville Szentföldjével, Indiájával, Egyiptomával) nem 

támaszkodhatott annak már meglévő, előzetesen adott, a befogadók számára is jól ismert 

sémáira – ezért a „képi tradíciónak ellenszegülve fogalmazta meg útleírását”,20 ezzel a korabeli 

olvasóközönség értetlenségét, sőt derültségét kiváltva. Később, a kora újkor földrajzi 

felfedezéseinek írásos dokumentumai egy újfajta hitelességfogalmat vezettek be, melynek 

középpontjában már nem a kanonizált, közvetett ismeretek affirmációja, hanem az autopszia 

jelensége állt – azaz az utazó immár az Újvilág különös, meghökkentő csodáinak közvetlen 

szemtanújaként pozicionálta magát; az általa leírtak igazát az a tény szavatolta, hogy 

személyesen szerzett róluk bizonyságot. (Ahogy azt viszont épp Mandeville recepciója 

bizonyítja, az idegenség toposzainak középkori hagyománya csak lassanként kopott ki az 

európai közös tudásból. Kolumbusz a Bartolomé de Las Casas által gondozott-szerkesztett 

naplójában még arról ír, hogy a tengeren hableányokat látott, a tainó indiánok pedig állítólag 

egyetlen szemüket a homlokukon viselő, félelmetes szigetlakókról és kannibálokról számoltak 

be neki – azaz Plinius Naturalis Historiájának hatása itt még jócskán tetten érhető.) Judith 

Adler remek tanulmányából kiderül, hogy a látás képessége nem mindig játszott ilyen 

meghatározó szerepet az utazó számára felkínált szerepmodell(ek)ben: a reneszánsz 

utazáseszmény középpontjában sokkal inkább a társalgás, a műveltséget és az illemtudást 

egyaránt csiszoló eszmecsere állt. Ezt a megállapítást többek között egy Justus Lipsius-idézettel 

támasztja alá, mely a tanulás két legfontosabb érzékszervének a fület és a szemet nevezi, ám az 

                                                           
 

18 N. KOVÁCS Tímea, Utazás, kultúra, szöveg: történetek és etnográfiák, Lettre, 2003 / Nyár, 

http://epa.oszk.hu/00000/00012/00033/n_kovacs.htm [Letöltés ideje: 2017. február 2.] 
19 Lásd pl.: Hans Ulrich VOGEL, Marco Polo Was in China: New Evidence from Currencies, Salts and Revenues, 

Leiden, Brill, 2012. 
20 N. KOVÁCS, i.m. 

http://epa.oszk.hu/00000/00012/00033/n_kovacs.htm
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utóbbihoz még kizárólag az olvasni tudást társítja.21A modern természettudományos 

gondolkodás térnyerése, ezen belül is a megfigyelés elsődlegességét és az induktív 

ismeretszerzés fontosságát hangsúlyozó Francis Bacon és John Locke empirizmusának hatása, 

valamint az újonnan felfedezett földterületek leírása iránt támasztott pragmatikus, 

gazdaságpolitikai természetű igények ébredése viszont egy új, elsősorban már a vizuális kód 

szerint szerveződő utazásdiskurzus kialakulását hozta magával. A 18. századi Angliában ennek 

az átrendeződésnek fontos irányítója volt a Royal Society (Királyi Természettudományos 

Társaság), mely egy egész konkrét módszertani protokollt dolgozott ki az utazók számára, 

megszabva, hogy milyen típusú információkat, milyen módszerekkel, és milyen nyelvi 

regisztert használva kell rögzíteniük. (Fontos elvárás volt például, hogy az utazónak 

folyamatosan naplót kellett vezetnie,22 lehetőleg még a helyszínen feljegyezve a 

legfontosabbakat az éppen megtekintett tárgyakról, természeti jelenségekről – ezáltal 

garantálva azt, hogy később, a szöveg végső formába öltésekor ne csalja meg memóriája. A 

már többször említett Dampier-mű a naplóforma megőrzése révén kifejezetten az események 

közvetlen, egyidejű elbeszélésének illúzióját teremti meg.) Az újszerű metodológia nemcsak a 

szűkebb értelemben vett tudós utazók tevékenységére volt kihatással, de magára az európai 

társadalmi elit utazási szokásaira is – a Grand Tourra induló arisztokrata ifjakat instruáló 

kézikönyvek szintén a közvetlen megfigyelésre, a helyi flórát, faunát, és kulturális jelenségeket 

érintő, „hasznos” információk gyűjtésére helyezték a hangsúlyt. Ebben a környezetben jött tehát 

létre a tudományos jellegű, objektivitásra törekvő, konkrét, mérhető adatokat tartalmazó, az 

auktoriális elbeszélő saját tapasztalatait rögzítő útleírás, mely egyfajta „naiv empirizmust” 

feltételező hitelességélményt kínált.23 Ezáltal új kontúrokat nyert az az olvasói elvárás is, 

miszerint az „[a]z útleírás egyfajta tanú, mely általában az igazságot célozza meg.”24 Ahogy 

azonban arra Derrida rámutat, a tanúságtétel aktusával mindig együtt jár a hamis (akár 

szándékolt, akár akaratlan) tanúzás kockázata,25 hiszen a szemtanú felcserélhetetlenségét az 

biztosítja, hogy a szóban forgó dologról csak ő, és senki más nem tud számot adni. Jól 

megvilágítja ezt a paradoxont, hogy a 17-18. században, párhuzamosan az útleírásokhoz 

kapcsolt, új típusú szerzői autoritás képzetének megszilárdulásával, felerősödik a köztudatban 

az utazás és a hazugság közötti asszociáció is: a messze földről visszatért hajósok lódításain 

                                                           
 

21 Judith ADLER, Origins of Sightseeing, Annals of Tourism Research, 1989/1, 7–29, 10. 
22 Carl THOMPSON, Travel Writing, i.m., 75. 
23 Uo., 78. 
24 CAMPBELL, i.m., 2–3. 
25 Jacques DERRIDA, Poetics and Politics of Witnessing = Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, 

New York, Fordham University Press, 2005, 65– 96, 77. 
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tréfálkozó szólások igencsak elterjedté váltak az angol nyelvben. (A magyar kultúrában a 

kalandjait felnagyító „hazug utazó” Háry János alakjában testesül meg.) Ez a szkepszis 

fejeződik ki az angol „travellers’ tales” kifejezésben is, melyet Babits „utazók meséi”-ként ad 

vissza A vihar fordításában. (A dráma egyik, Shakespeare által felhasznált forrásául egyébként 

egy William Stratchey nevű szerző által írott, a korban igen népszerű úti beszámoló szolgált, 

mely a Bermuda-szigetcsoporton hajótörést szenvedett angol telepesek hányattatásairól szólt.26) 

„Én is elhiszem; / s amit más senki sem hisz, jöjjön, én / megesküszöm rá: mind bolond, aki / 

gunyolta utazók meséit” – jelenti ki Gonzalo a harmadik felvonásban, arra ráébredve, hogy a 

hihető és a valós tapasztalatok nem feltétlenül fedik egymást. „Ó ha / Nápolyban ezt 

elmondanám, ki hinné? / Hogy ily szigetlakókat láttam itt, / (mert ezek nyilván a sziget lakói), 

/ kik bár alakjuk ilyen furcsa, mégis / nyájasabbak, mint emberek közül / sokan, vagy tán 

akárki”27 – hangzik utána Antonio riposztja, mely kifejezetten a tanúságtétel problémájára 

reflektál. Arra mutat rá, hogy hiába szavatolja egy addig sosem látott jelenség valódiságát az, 

hogy az utazó saját szemével pillantotta meg, ha az a szükséges fogalmi keret híján benyomásait 

nem tudja úgy nyelvbe foglalni, hogy elbeszélése megfeleljen a valószerűség közösségileg 

elfogadott normáinak. Az eddigiek fényében nem véletlen, hogy a felvilágosodás irodalma 

nemcsak olyan, egyértelműen fikciós természetű szatírákban és utópiákban bővelkedett, 

melyek az útirajz új típusú narrációs és stiláris megoldásait hozták játékba (afféle kikacsintás 

az olvasó felé, hogy a Gulliver utazásainak dublini kiadásában a protagonista-narrátor 

egyenesen Dampier unokatestvéreként pozicionálja magát), de önmagukat valódi utak 

dokumentumaként álcázott „ál-útleírásokban” is. Így például Defoe nemcsak a Robinson 

Crusoe-ban imitálta a korabeli hajótörés-narratívákat, de hasonlóképp járt el az A New Voyage 

Round the Worldben (melynek címét is Dampiertől „lopta”). Utolsó, névtelenül megjelenő 

műve egy Afrikát új útvonalon megközelítő felfedezőútról adott hírt, és habár a következő 

másfélszáz esztendőben a Nílus medencéjét ábrázoló szövegrészre a természettudósok fontos 

földrajzi információk forrásaként hagyatkoztak, a névtelen hajóskapitány története valójában a 

rendelkezésére álló forrásokból ügyesen építkező szerző fantáziájának szüleménye volt.  Defoe 

mellett a 18. században még számos „fireside”, illetve „armchair traveller”-nek tekinthető, azaz 

                                                           
 

26The Oxford Companion to Shakespeare, szerk. Michael DOBSON, Stanley WELLS, Oxford, Oxford University 

Press, 57–58. 
27 William SHAKESPEARE, A vihar, ford. BABITS Mihály = Shakespeare összes drámái, szerk. KÉRY László, Új 

Magyar Könyvkiadó, Bp., 1955, IV, 813 – 985, 871. 
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csupán imaginárius kalandokba bocsátkozó író vitte sikerre az útleírás új típusú retorikáját, 

ezzel számos olvasót félrevezetve.28  

A tizenkilencedik században (a földrajzi tényanyag egyre könnyebb 

visszakereshetősége, más forrásból megerősíthető volta miatt) megszilárdult a fikciós és 

tényirodalmi szövegek közötti választóvonal, az útirajz pedig olyan publicisztikai, azaz szintén 

nem fikciós műfajokkal is szoros kapcsolatba került, mint a riport és a tudósítás. Az 1970-es, 

1980-as évek utazási irodalmi reneszánsza azonban ismét felvetette azt a kérdést, hogy „valódi” 

vagy „elképzelt” utakról olvasunk-e ezekben a művekben – immár egy új, a nyelvi 

megelőzöttség belátásának következményeit felmérő távlatból. E vonulat egyik legfontosabb 

képviselője az a brit Bruce Chatwin, akinek első, In Patagonia című könyvére az 

irodalomkritika ma afféle paradigmaváltó, „posztmodern” útirajzként tekint. A mű 

mítoszokkal, legendákkal, szóbeszédekkel teli Patagóniájában az igazság újra és újra 

megképződő viszonyfogalomként lepleződik le – és mint kiderült, ez a felfogás határozta meg 

Chatwin szerzői gyakorlatát is, hisz az általa szóra bírt figurák utólag szembesültek azzal, hogy 

az író az útirajz lapjain másképp örökítette meg találkozásukat, mint ahogy az valójában 

(szerintük) lezajlott. Később Chatwin Álomösvény (The Songlines) című, a közép-ausztráliai 

sivatagban játszódó utazási regényének hátlapjára – a kiadóval folytatott vita után, a 

félreértések elkerülése érdekében – már az a felirat került, hogy „fiction.” Az angol recepció, 

igen jellemző módon, W. G. Sebald műveivel kapcsolatban is ki szokta emelni, hogy nem 

sorolhatóak be teljes bizonyossággal sem a fikciós művek, sem a non-fiction kategóriájába.29 

A 18. századi „hazug utazók” tradíciójának felelevenítése azonban talán Jan Morrisnak sikerült 

a legjobban, aki remek, „valódi” útirajzok szerzőjeként, történészként és újságíróként volt 

ismert Nagy-Britanniában, míg 1985-ben ki nem adta Last Letters from Hav című könyvét. 

Útirajza számos pikáns történelmi anekdotát felidézve, rendkívül plasztikusan, érzékletes 

módon teremtette meg a Baltikum és a Mediterráneum határán elhelyezkedő, különféle kultúrák 

és nyelvek találkozási pontjaként funkcionáló kicsiny városállam atmoszféráját. Olyannyira 

hogy a brit utazási irodákhoz arra vonatkozó kérések érkeztek, hogy indítsanak végre 

kirándulásokat Havba is – ebbe a térképéken sehol sem jelölt, természetesen csak a Morris-mű 

                                                           
 

28 Lásd: Percy G. ADAMS, Travelers and Travel Liars, 1660 – 1800, Berkeley, University of California Press, 

1962. 
29 Lásd pl.: „Az utazó hangja Sebald írásaiban megkettőződik – ő Sebald és mégsem ő Sebald, az egyik 

szövegrészben még autobiografikus énként lép fel, a másikban pedig már mint egy fiktív karakter.” [Saját ford. – 

B. Á. ] Justin D. EDWARDS, Rune GRAULUND, Unhomely Travels; or, the Haunts of Daphne Marlatt and W. G. 

Sebald  = J. D. E, R. G., Mobility at Large: Globalization, Textuality and Innovative Travel Writing, 77 – 212, 

101.  
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fiktív terében létező törpeállamba. Az útirajz „posztmodernizációjának”30 eme stratégiája a 

recepció tanúsága szerint viszont nem bizonyult kockázatmentesnek. Chatwint például számos 

komoly, elmarasztaló bírálat érte azért, mert az In Patagoniában nem ragaszkodott az általa 

megismert települések, családok, élethelyzetek teljességében valósághű bemutatásához, és, 

visszaélve az általa kikérdezett helyiek bizalmával, átírta történetüket. (Giménez Hutton 

argentin szerző La Patagonia de Chatwin című sajátságos útirajzában31 nem tesz mást, mint 

Chatwin nyomába eredve újrajárja az író egykori útvonalát, kifaggatja régi riportalanyait, 

leleplezve az általa elkövetett csúsztatásokat.) Ezek mögött a bírálatok mögött egyrészt egy, 

ahogy láthattuk, több száz éve megszilárdult olvasási konvenció húzódik meg, mely az 

útleírásokat elsősorban nem irodalomként, hanem megbízható, külsőleg igazolható információk 

írásos forrásaként kezeli, másrészt olyan új, a többnyire fejlődő országokat ábrázoló útleírások 

politikai-ideológiai tétjére kihegyezett elvárások, melyeket etikai természetűnek nevezhetünk. 

Peter Hulme, az etikai megközelítésmód egyik képviselője amellett érvel, hogy a fikció és a 

tények világa közötti eldönthetetlenség, mely az útleírás esetén a regényhez fűződő szoros 

kapcsolatból fakad, inkább zavarba ejtő problémákat generál (Hulme példaként a 

holokauszttagadás esetét hozza fel), minthogy „csodálatra méltó” lenne.32 Hasonló 

megfontolásokból ragaszkodik tehát ma is számos irodalomtudós ahhoz, hogy „valóban” 

megtett utakat dokumentáló, tényirodalmi műfajként definiálja az útirajzot, még ha tisztában is 

van azzal, hogy a fikciólétesítés eljárásai tényirodalmi szövegekben is kimutathatóak. 

Mindeközben akadnak olyan, önmagukat szintén a posztkolonialista kritika keretein belül 

pozicionáló kutatók is, akik éppen az útirajzokban megnyilvánuló fikcióképzés etikai 

szempontból pozitív aspektusait domborítják ki.33 

Persze, ahogy Barbara Korte szögezi le, arról, hogy egy utazáselbeszélést tényleg 

megelőzött-e egy valódi utazás, valójában csak a szövegen kívüli tényezők figyelembevételével 

tudnánk meggyőződni.34 Ráadásul, ahogy Holland és Huggan hozzáteszi, ezeknek a 

szövegeknek a vonzerejét hosszú idő óta épp az őket övező ambiguitás, valóságtartalmuk 

                                                           
 

30 Manfred Pfister fogalma. Lásd: M. P., Bruce Chatwin and the Postmodernization of the Travelogue, LIT, 

1996/2-3, 253 – 267.  
31 Lásd: Miguel A. CABAÑAS, Traveling Lies: Bruce Chatwin’s In Patagonia And Adrián Giménez Hutton’s La 

Patagonia De Chatwin = Politics, Identity, and Mobility in Travel Writing, szerk., M. A. C., Jeanne DUBINO, 

Veronica Salles REESE, Gary TOTTEN, London, New York, Routledge, 2015, 26-41. 
32 Peter HULME, Patagonian Cases: Travel Writing, Fiction, History = Seuils & Traverses: Enjeux de l”écriture 

du voyage, vol. II, szerk. Jan BORM, Brest, Centre de Recherche Bretonne et Celtique, 2002, 223 – 237, 237. 
33 Lásd például Corinne FOWLER Travel Writing and Ethics című tanulmányát. The Routledge Companion to 

Travel Writing, szerk. Carl THOMPSON, London, New York, Routledge, 2016, 57–67. 
34 Barbara KORTE, English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial Explorations, ford. Catherine 

MATTHIAS, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2000, 10. 
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mértékének eldönthetetlensége adja.35 Mivel az útirajz-hagyomány a magyar irodalomban nem 

annyira szignifikáns, mint például az angolszász kontextusban, az útirajzok olvasását 

nagymértékben meghatározó, erősen berögzült konvenciókról, elvárásokról sem beszélhetünk 

– épp ezért érzem még kevésbé relevánsnak egy a fikció és nem-fikció szigorú szétválasztásán 

alapuló, de Man önéletrajz-elmélete felől is igencsak támadható műfajfogalom használatát. 

Amennyiben Borm terminológiáját követjük, a dolgozatomban vizsgált szövegek közül csak 

Nemes Nagy Ágnes útinaplói tartozna a valódi „travelogue” szűkebb kategóriájába, a többi 

inkább a tágabb értelemben vett utazási irodalom egy-egy darabjának tekinthető. Habár 

Krasznahorkai Lászlóról tudjuk (persze csak a vele készült interjúk alapján), hogy valóban 

ellátogatott Kínába, Az urgai fogoly utazója elsősorban a bensőjében lezajló, azaz kívülről eleve 

hozzáférhetetlen eseményekről igyekszik tanúságot tenni. Esterházy szövege pedig többek 

között épp a „hazug utazók” tradíciójához csatlakozik, rávilágítva arra, hogy „aki […] utazik, 

mindig korábbi utazók nyomait olvassa és hasonítja át”, azaz, amit egy útirajz rögzíthet, az 

éppannyira valós, mint amennyire irodalmi.36 Az eddig számba vett definíciókban számomra 

jóval fontosabb közös pontnak bizonyul az egyes szám első személyű elbeszélésmód 

kitüntetettsége, a saját elbeszélésének főszereplőjeként fellépő utazó alakjának 

megkettőzöttsége, illetve az utólagos értelemadás és a közvetlen érzékletek felmutatása között 

létesülő feszültség. Éppen ezért a narrátori önreflexiók és az utazói szereplétesítés különféle 

stratégiái mindvégig vizsgálódásaim homlokterében állnak majd. (Az egyetlen kivételt a 

választott művek közül ebben a tekintetben Térey János Protokollja jelenti, mely egyes szám 

harmadik személyben íródott verses regény – ahogy azt később részletesen kifejtem, ez a 

szöveg az utazás, illetve a turizmus jelenkori gyakorlatainak igen összetett és árnyalt 

megjelenítése miatt került a dolgozatom látókörébe.) Habár a fentiek alapján nem 

ragaszkodhatok egy szoros kritériumokkal bíró műfaji definíció érvényesítéséhez (az általam 

vizsgált szövegek épp az utazási irodalom alakváltozatainak sokféleségét, a különféle műfaji 

kódok változó konfigurációit példázhatják), és a következetes magyar nyelvű terminológia 

hiánya miatt szinonimaként használom az útirajz, az útleírás vagy úti beszámoló elnevezéseket, 

az utazási irodalom műfaji hagyományainak jelenlétére gyakran fogok utalni a dolgozatban. 

Bizonyos intertextuális allúziók, szövegformáló eljárások, vagy a mimészisz és diegészisz 

arányainak alakulása ugyanis kifejezetten műfaji tradíciók játékba hozásaként olvastatják azt, 

ahogy az általam vizsgált művek korábbi utazásszövegekhez kapcsolódnak. Az a sokat 

                                                           
 

35 Patrick HOLLAND, Graham HUGGAN, Tourists with Typewriters: Critical Reflextions on Contemporary Travel 

Writing, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2000, 7. 
36 SZIRÁK, i.m., 112. 
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hivatkozott derridai gondolat vezérel tehát, miszerint az egyes szövegek mindig csak 

„részesülnek” egy-egy műfajban, anélkül, hogy stabilan odatartoznának – ennek a rugalmas, a 

kevertséget és a változékonyságot előtérbe helyező műfajszemléletnek iskolapéldáit 

nyújthatják az útirajzok, melyek maguk is felfüggesztik a határt az „irodalom és annak 

másikjai” között.37 

 

2. Utazás és utazási irodalom 

 

Az „utazási irodalom” definiálhatóságának problémáját máshonnan is megközelíthetjük. 

Feltehetjük azt a kérdést is, hogy mit értünk voltaképpen a kifejezésben szereplő „utazás” alatt 

– hiszen, ahogy Peter Hulme fogalmaz, voltaképpen alig van olyan, hogy „statikus irodalom”.38 

A mobilitás egyetemes, korunkban ugyanakkor különösen meghatározó tapasztalatával 

magyarázható, hogy az utóbbi egy-két évtized kultúratudományos elméleteiben az utazással 

kapcsolatos metaforák zavarba ejtő sokaságával találkozhatunk: nomadizmus, 

(de)territorializáció (Deleuze és Guattari), nomád szubjektum (Rosi Braidotti), utazó kultúrák 

(James Clifford) stb. (Ahogy Kuehn és Smethurst jegyzi meg, ezeknek a kifejezéseknek a 

csábító metaforicitása akkor válik igazán problematikussá, amikor az elméletek éppen 

ihletőjükhöz, az utazási irodalomhoz térnek vissza, hogy a metaforák cél- és forrástartománya 

végképp összekeveredjék.39) Elkerülendő az utazásfogalom túlságosan univerzális használatát, 

Alex Drace-Francist követve érdemes különbséget tennünk a mozgás mint fizikai jelenség és 

az utazás mint annak kulturális, azaz szervezett, saját módszertannal rendelkező változata 

között.40 Habár, ahogy a szerző maga is jelzi, ez a definíció meglehetősen heurisztikus – hiszen, 

folytathatnánk megint a kérdezést, mit is jelent pontosan az, hogy „kultúra”? – mégis kellően 

megvilágító erejű. Azaz, az utazási irodalmat épp azt teszi azzá, ami, hogy az utazás eme 

kulturálisan-történelmileg változó normáira, szokásrendszereire reflektál; az idevágó műfaji 

hagyományok egyúttal utazási hagyományokat feltételeznek.  

Ezen a ponton felidézhetjük Judith Adler gondolatmenetét is, aki az utazásról mint színre 

vitt művészetről [performed art] beszél rendkívül izgalmas, a kora újkori utazáselméletekből 

kiinduló, de következtetéseit a kortárs közegre is kiterjesztő tanulmányában. Az „art” szó Adler 

                                                           
 

37 Jacques DERRIDA, The Law of Genre, ford. Avital RONELL, Critical Inquiry, 1980/1, 55–81, 81. 
38 Idézi THOMPSON, i.m., 23. 
39 Julia KUEHN, Paul SMETHURST, Introduction = New Directions in Travel Writing Studies, szerk. J. K., P. S., 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, 2. 
40 Alex DRACE-FRANCIS, Towards a Natural History of East European Travel Writing = Under Eastern Eyes, i.m., 

1–26, 4. 
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nyelvhasználatában visszamutat a 16-18. századi ars apodemica diskurzusára és a latin „ars” 

kifejezés kettős, művészet és mesterség jelentéseire (a magyar fordítás ezt az ambiguitást sajnos 

nem tudja visszaadni.) Ahogy itt olvashatjuk, „még a legkevésbé önreflexív utazó korlátait és 

lehetőségeit is nagymértékben az utazás művészetének éppen aktuális állapota határozza meg: 

annak normái, technológiái, intézményei és mitológiái.”41 Adler nemcsak a történetileg változó 

utazási stílusok egymásra hatásáról, az általuk teremtett hagyományok megszakadásáról, illetve 

folytonosságáról értekezik, hanem rámutat arra is, hogy ezek esetenként szorosan 

összefügghetnek irodalmi vagy képzőművészeti tendenciákkal – lásd például a szentimentális 

utazás Sterne és Rousseau írásai által megteremtett gyakorlatát, melynek kodifikációjába aztán 

újabb, a divatáramlathoz csatlakozó útirajzok sora is bevonódott. A disszertációmban górcső 

alá vett művek olvasásakor is felfigyelhetünk arra, hogy a Pontos történetek útközben például 

nemcsak a leírások révén fordítja ki a romantika eszményítő utazásdiskurzusát, de hasonló 

hatást kelt azáltal is, hogy a főszereplő, Libus elbeszélt viselkedésében mintegy romszerűen 

megőrződnek a kulturális turizmus gesztusai. A  Rombolás és bánat az Ég alatt jó részét kitevő 

párbeszédes forma pedig nemcsak mint a riportázs műfaji jegyei közé tartozó szövegalakító 

technika értelmezhető, de felidézheti azt  – a vizuális ismeretszerzés 18. századtól beköszöntő 

dominanciáját megelőző – reneszánsz utazásszemléletet úgyszintén, melyben a látnivalók 

megtekintése mellett még ugyanolyan fontossággal bírt a helyiekkel folytatott eszmecsere is. 

Azaz, utazás és irodalom egymásba íródásának, egymást feltételező viszonyrendszerének 

figyelembevétele elengedhetetlen ezeknek a szövegeknek a vizsgálata során. A következőkben 

ezért azt fogom röviden áttekinteni, hogy a felvilágosodást követően milyen, az utazás 

társadalmi funkcióját, infrastruktúráját, mediális feltételeit érintő változásokkal függ össze a 

modern irodalmi útirajz alakulástörténete, és hol jelölhető ki a 20. századi utazási irodalom 

ekképp megalapozott tendenciái között a disszertációban vizsgált művek helye.  

 

3. Az irodalmi útirajz kialakulása 

 

Ahogy az az eddigiekből kiderült, a felvilágosodás folyamán szilárdult meg az az elképzelés, 

hogy az utazás tapasztalatrendszerén belül a vizuális érzékletek kitüntetett jelentőséggel bírnak 

(dominanciájuk az utazás kultúrájában máig meghatározó). Judith Adler azonban arra is 

rámutat, hogy a vizuális észleletek funkciója, keretezése, nyelvbe való átfordításának módja 

                                                           
 

41 Judith ADLER, Travel as Performed Art, American Journal of Sociology, Vol. 94, No. 6 (May, 1989),1366-

1391, 1371. 
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térnyerésük után különféle változásokon ment keresztül. Így például csak a 18. században 

terjedt el az az elképzelés, hogy a megfigyelés tárgyává tett természeti környezet vagy a 

képzőművészeti alkotások (gondoljunk csak a Grand Tour egyik legfontosabb úti céljára, az 

antikvitás nyomaiban bővelkedő Rómára) a műveltség szélesítése mellett esztétikai élményben 

is részesíthetnék az idegen földekre látogatót. A 18. század végének Angliájában elsősorban 

William Gilpin volt az, aki a „festői” [picturesque] kategóriájának népszerűsítésével egy új, 

immár kifejezetten esztétikai jellegű viszonyulás tárgyává tette a „tájjá” átminősülő földrajzi 

környezetet, melynek pittoreszk hatása – meglehetősen tautologikus érvelése szerint – a Lorrain 

és Poussin nevével fémjelzett (és a britek által épp a Grand Tour során újra-felfedezett) francia 

tájfestészet alkotásaihoz való hasonlóságban rejlett. A „scenic tour”-ok Gilpin útmutatásait 

követő résztvevői gyakran nem is puszta szemmel, hanem különféle optikai szűrőkön, Claude-

üvegen, vagy -tükrön keresztül szemlélték az eléjük táruló látványt; utóbbi esetben a 

természetjáró egyenesen hátat fordított a festőinek mondott völgynek vagy várromnak, hogy a 

tükörben annak látványa immár mint keretbe foglalt, sötét tónusú tájkép képződhessen meg 

számára. Ahogy Karancs Zoltán írja, „[a] korabeli útikönyvek határozott célja volt, hogy olyan 

helyekre vezessék az utazót, ahonnan ez a fajta rekonstrukció a legkönnyebb és a lehető 

legteljesebb hatású.”42 A tárgyszerűségre és semlegességre törekvő narratív előadásmóddal 

szemben pedig Sterne Szentimentális utazásában a franciaországi út tényszerű eseményeinek 

ismertetését már háttérbe szorítják azok a kitérők, amelyek Yorick benső hangoltságára, 

interszubjektív kapcsolatainak érzelmi színezettségére fókuszálnak. Ezek a természet, illetve a 

szubjektum újszerű felfogását kialakító (közös eredetpontként Rousseau tanaira is 

visszavezethető) tendenciák ágyaztak meg a romantika hatalmas méreteket öltő 

utazáskultuszának.  

A romantika utazási lázának politikai, gazdasági, társadalomtörténeti összefüggései jól 

ismertek. A napóleoni háborúk lezárulása után, 1815-től a korabeli utas gyakorlatilag 

akadálytalanul, bármiféle korlátozás nélkül barangolhatott a kontinensen belül43 (útlevélre csak 

az Oroszországba vagy Törökországba tartóknak volt szüksége), és ez a helyzet egészen az első 

világháború kitöréséig fennmaradt. Az infrastrukturális fejlesztések (jobb minőségű utak, 

vasútvonalak kiépülése) megnövelték a közlekedés sebességét és kényelmét, a velejáró 

költségek csökkenése pedig egyre változatosabb társadalmi háttérrel rendelkező személyek 

                                                           
 

42 KARANCSI Zoltán, Gondolatok a tájesztétikáról, 

http://www.jgytf.uszeged.hu/tanszek/foldrajz/sajat_karancsiz/kutatas/media/0002/gondolatok.pdf [Letöltés ideje: 

2016. február 2.] 
43 Roger CARDINAL, Romantic Travel = Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present, szerk. 

Roy PORTER, London, New York, Routledge, 2002, 135–155, 137. 

http://www.jgytf.uszeged.hu/tanszek/foldrajz/sajat_karancsiz/kutatas/media/0002/gondolatok.pdf
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számára tette lehetővé, hogy külföldre látogassanak – a női utazók megnövekvő számáról nem 

is beszélve. Mindennek egyszerre oka és következménye, hogy az utazás a 19. században már 

nem afféle, bizonyos élethelyzetekkel együtt járó szükséges rosszként, hanem önmagáért való 

szórakozási formaként konstruálódott meg a köztudatban44 – az útra kelés testi-lelki felüdülést 

kiváltó hatása a romantika számos szövegében nyert megerősítést. 

Mind a kora-, mind a későromantika esetében megfigyelhetjük, hogy európai 

képviselőinek – lett légyen az Wordsworth, Byron, George Sand, Heine, Chateaubriand vagy 

éppen Petőfi – nyilvános imázsában kiemelten fontos szerepet játszottak utazásaik, melyek 

során szakítottak, vagy legalábbis eltávolodtak Európa bejárásának addigra berögzült 

normáitól. Így a Grand Tour immár kevés izgalommal szolgáló, számtalanszor leírt útvonalán 

módosítva olyan, addig majdhogynem ismeretlen területeket is megcéloztak, mint Szardínia, 

Korzika, Görögország, sőt, Byron egészen Albániáig eljutott. Az új desztinációk kiválasztása 

azzal is összefüggött, hogy az utazás romantikus paradigmájának középpontjában a kulturális 

idegenség vonzereje állt; a világjárást immár a csábítóként érzékelt idegenség minél 

autentikusabb formáival való találkozás, a couleur locale-ban való elmerülés,45 és a történelmi 

múlt emlékeivel való találkozás motiválta. Egy további kulcsfontosságú fejlemény a természet 

megváltozott percepciója, melynek hatására az esztétikai jelenségként értett „táj” kontúrjai is 

átrendeződtek. Közismert hogy az előző évszázadok embere számára félelmetesnek tűnő 

hegyvidéket a romantikus irodalom, illetve képzőművészet a fenséges kategóriájának 

segítségével értelmezte újra (a természeti fenségest, egyfajta normatív logikát alkalmazva, a 

romantikus esztétika többnyire a „festői” tájformák fölé helyezte). A zord hegyek, az 

„érintetlen” vadon felértékelődése vezetett a svájci Alpok mellett a skót Felföld, vagy épp az 

Erdély46 iránti érdeklődés megélénküléséhez. Az Alpokon való átkelését Prelude című 

elbeszélő költeményében megörökítő Wordsworth nevét azért is érdemes itt említenünk, mert 

esetében nem mellékes körülmény, hogy a hosszú és nem kockázatmentes utat saját lábán tette 

meg. Wordsworth – és számos kortársa – mind költeményeiben, mind egyéb műfajú írásaiban 

előszeretettel népszerűsítette a szubjektumot a mozgás közvetlenebb, fokozottan testi 

                                                           
 

44 James DUNCAN, Derek GREGORY, Introduction = Writes of Passage: Reading Travel Writing, szerk. J. D., D.G., 

London, Routledge, 1999, 1–13, 6. 
45 Uo, 6. 
46 Lásd például ezt a részletet Petőfi egyik úti leveléből: „A vidék nagy részben unalmas, egyforma, de van egy 

fölséges kilátás, melyért magáért is méltó ez utat megtenni. Ez Nyirestető. Kővár vidéke és Belső-Szolnok-megye 

határán. Egy pár órahosszat megy az ember fölfelé, s midőn fölér végre a hegy tetejére, olyat lát, melynek másáért 

ugyancsak elballaghat, míg megleli… előtte keletre, délre és nyugatra szabad kilátás, majd a végtelenig a bércek 

teteje fölött, melyek mint három sorba állított óriások állanak ott: az első sor zöld, a második sötétkék, s a 

harmadik, a legutolsó, világoskék egyenruhában. Ez óriások és Nyirestető között mélységes völgy, melynek 

fenekén a csillogó, kanyargó Szamos, mint egy odafagyott villám.” PETŐFI Sándor, Útirajzok: úti jegyzetek, úti 

levelek, szerk. ERDŐS Magda, Bp., Magyar Helikon, 1962, 89 – 90. 
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tapasztalatának kitevő, de egyúttal a pszichére is áldásos hatással bíró gyaloglást.47 A kora 

romantika idején az utazás eme módja iskolázott emberek részéről még kifejezetten szubverzív 

tettnek számított (és persze éppen ez tette vonzóvá), ugyanis az országutak vándoraihoz a 

közmegegyezés olyan asszociációkat társított, mint a mélyszegénység, sőt, a bűnözés.48 A 

gyaloglás tehát egy társadalmilag megbélyegzett praxisból alakult át egy életforma tudatosan 

választott elemévé; egyrészt sporttá, másrészt pedig a művészi képzelőerőt stimuláló, sajátos 

esztétikai hatóerővel bíró, már-már rituálisan művelt tevékenységgé. Ahogy Adler kifejti, a 

romantikus utazó számára a természetben való kószálás élményszerűségét, ihletadó erejét a 

különféle érzékterületekről származó benyomások keveredése biztosította – az érzelmi 

felfokozottság a „külső” szem behunyásának gesztusában is kifejeződhetett; a valóságos 

látvány helyét így a hallucinatív, belső képek vették át.49 A romantikus utazáseszmény további 

alkotóelemei közé tartozott a programozhatatlanság, a kiszámíthatatlanság,50 a társadalmi 

kötelezettségek hálójából való kiszakadás mozzanata, valamint a megszerzett tapasztalatok 

individuális, felcserélhetetlen jellegének hangsúlyozása.  

Az a belátás, miszerint a külfölddel való megismerkedés nem egyszerűen a művelt 

fiatalemberek nevelődésének befejező, szokásszerűen gyakorolt mozzanata, hanem az egyedi 

élettörténetbe ágyazódó, valóban „színre vitt műalkotásként” értelmezhető vállalkozás, 

összekapcsolódott a kifejezetten szépirodalmi ambíciókkal rendelkező útirajz státusának 

megszilárdulásával is. Funkciója már nemcsak az egy-egy országgal, vidékkel kapcsolatos 

tényszerű ismeretek átadásában, hanem a szubjektív benyomások nyelvileg minél izgalmasabb 

rögzítésében rejlett: a megnövekedett terjedelmű, részletgazdag, erőteljes hatáseffektusokkal 

élő leírások azt az éhséget elégítették ki, melyet az olvasóközönség táplált az egzotikum képei 

iránt.51 Az önéletrajziság kódjai szerint szerveződő – ezért gyakran napló- vagy levélformában 

íródó –, vallomásos hangvételű szövegekben gyakran afféle szekularizált zarándoklatként jelent 

meg a protagonista-elbeszélő útja, melynek végpontján a hős a saját életét érintő epifániaszerű 

felismerésben részesül.52 Ahogy Wendelin Guentner fogalmaz, az útirajz elképesztő 

népszerűségének és magasirodalmi műfajjá válásának oka éppen abban rejlett, hogy sajátos 

                                                           
 

47 Itt megjegyezhetjük, hogy Wordsworth ezzel valójában a gyaloglás áldásos hatásait már számos helyen kifejtő, 

önmagát szenvedélyes gyaloglóként ábrázoló Rousseau-hoz csatlakozott. (Lásd: Carl THOMPSON, The Suffering 

Traveller and the Romantic Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2007, 12.) A brit gyalogláskultusz 

hazai követői közé tartozott a Pireneusokban, Franciaországban turistáskodó, de a Bécs-Nagycenk távolságot is 

saját lábán megtevő Széchenyi István. 
48 Robin JARVIS, Romantic Writing and Pedestrian Travel, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1997, 22–23. 
49 ADLER, Origins…, i.m., 23 
50 CARDINAL, i.m., 147. 
51 Wendelin GUENTNER, Travel Writing: France = Encyclopedia of the Romantic Era, szerk. Christopher John 

MURRAY, London, New York, Routledge, 2003, II, 1153–1154, 1154. 
52 THOMPSON, i.m., 115. 
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adottságai folytán különösen alkalmassá vált a romantika individuumszemléletének 

közvetítésére.53 A korszak szövegeiben kidolgozott narratív séma, illetve metaforarendszer, 

mely mögött az az előfeltételezés húzódik meg, hogy az utazás az önmagunkról való tudás 

megszerzésének unikális lehetősége, máig ható jelentőséggel bír: az Utas és holdvilágban 

éppúgy fellelhetőek a nyomai, mint Kerouac Útonjában vagy Toni Morrison Salamon-

énekében.  

Az eddig elmondottakat árnyalva érdemes megjegyezni, hogy az immár szépirodalmi 

státuszú, és az ismeretterjesztő jellegű, illetve praktikum-orientált utazásszövegek közötti 

szétválás a korban még nem volt olyan éles és definitív jellegű, mint amilyennek az egy 

utólagos horizontból tűnik. Peter Smethurst ezzel kapcsolatban többek között Humboldt 

természettudományos érdekeltségű úti beszámolóira utal, amelyek leíró stratégiái, nyelvi-

stiláris megoldásai egyértelműen a német romantika hatását mutatják,54 ugyanakkor Mary 

Shelley Rambles…-ében a bensőséges hangvételű történetmondást több helyütt megszakítják a 

bédekkerbe illő informatív betétek. Az útleírás továbbra is marginálisabb jelentőségűnek 

minősült, mint a nagyobb presztízzsel rendelkező műfajok, viszont kétségkívül hatott rájuk, 

különösen a regényre. A romantika regényirodalmának olyan diszkurzív mintázataiban, mint 

az egzotikum, a couleur locale megjelenítése (ennek kései példája Flaubert Salambója a maga 

túlfűtött érzékiséget árasztó Kelet-ábrázolásával), a regionális dialektusok megszólaltatása, a 

főhős fizikai térben zajló kalandjai és belső átalakulása között párhuzamot teremtő 

elbeszélésmód, ez a kölcsönhatás érhető tetten. 

Az utazás romantika idején kialakuló kultúrtechnikájának használata viszont egyre 

nehezebben leküzdhető akadályokba ütközött. A 19. század második felében ugyanis az 

uniformizált, ellenőrzött és biztonságos kikapcsolódási lehetőségeket kínáló tömegturizmus 

már olyan világszerte kibontakozó jelenséggé vált, amelytől a romantika formálta elvárásokkal 

rendelkező utazó is egyre nehezebben tudta függetleníteni magát. Az útirajz műfaját pedig új 

kihívás elé állította azoknak a turisztikai ipar fejlődésébe is bevonódó optikai médiumoknak a 

térnyerése, melyek alkalmassá váltak a távoli tájak, városok és emberek vizuális ábrázolására. 

Mikor Flaubert 1849-ben Egyiptomba látogat Maxine du Camppal, barátja már magával viszi 

kezdetleges fotóapparátusát, és a piramisok fényképezésével kísérletezik;55 egy évszázaddal 

később Evelyn Waugh haditudósítóként dolgozva már egy filmforgató csoporttal vetélkedik 
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Abesszíniában, ahogy arról Waugh in Abyssynia című könyvében is beszámol. A médiumok 

közötti funkcióváltás, ahogy arra Willy Michel rávilágít, olyan új helyzetet teremtett, melyben 

az irodalmi utazásszövegek éppen azért őrizhették meg létjogosultságukat, mert egyedülálló 

módon voltak képesek arra reflektálni, hogy mi az, ami elbeszélhető, és mi az, ami 

megfilmesíthető. Rámutatva arra, hogy mi helyezkedik a vizuálisan dokumentálható, de 

érdektelen, készen kapott információk határain túl, már nem az idegenség képeinek tárolójaként 

működtek, hanem az idegenség érzékelésének színrevitelére vállalkoztak.56   

Ilyen átrendeződő mediális feltételek között bontakozott ki a huszadik század első felében 

az a tendencia, melyre a kutatók gyakran az utazási irodalom aranykoraként utalnak.57 A 

modernizmus számos meghatározó figurája – James Joyce, Ezra Pound, Louis-Ferdinand 

Céline, D. H. Lawrence, Hemingway, Thomas Mann – töltött hosszabb-rövidebb időt 

külföldön, sokszor kifejezetten egy útirajz elkészítésének céljából, mint ahogy a magyar 

irodalmi közegben is ekkor került nyomtatásba a legtöbb útleírás, riport és beszámoló. A 

korszak utazási irodalmának számos darabja kifejezetten magasirodalmi szövegalakító 

eljárásokat működtet innovatív módon; a műfaj ekkor betetőző emancipációja azzal (is) függ 

össze, hogy a szövegek maguk is bevonódtak az elbeszélő próza modernista átalakulásának 

folyamatába. A bennük kimutatható jellegzetes diskurzív mintázatok közé tartozik a zsidó-

keresztény kultúrkör Másikjaként értett „primitív” iránti vonzódás, az idegenség áterotizált 

megközelítésmódja, illetve kultúrmorfológiai toposzokhoz illeszkedő ábrázolása, mely éppúgy 

tetten érhető D. H. Lawrence, mint Márai szövegeiben. Az egzotikum megjelenítése gyakran 

az európai kultúra erős kritikájával párosul: ezeket a műveket áthatja a Rossz közérzet a 

kultúrában lapjairól ismerős, freudiánus ihletettségű nosztalgia egyfajta „természetesebb” 

állapot iránt. A kultúrák keveredését jobbára a romlás és a beszennyeződés trópusaival jelölő 

útirajzok hangot adtak annak az aggodalomnak is, hogy a modernitás mindent elsöprő erejének 

köszönhetően immár veszélyben forog a világ távoli szegleteiben megőrződött ősi létformák 

autenticitása is. Graham Greene Utazás térkép nélkül című művében a partmenti afrikai városok 

közege ezért hibriditásuknál fogva taszítóbbnak minősül, mint a kietlen vadon eldugott falvai, 

D. H. Lawrence-nél az elpuhult, túlcivilizált Szicília kerül kontrasztba a vad és érintetlen 

Szardíniával (The Sea and Sardinia). Az utazási láz megnövekedése egy szélesebb horizontból 

tehát összefüggésbe hozható a személyiség válságának és a nyugati civilizáció „alkonyának” a 
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húszas-harmincas évek irodalmi és bölcseleti diskurzusát meghatározó problémakörével is. 

(Valószínűleg hasonló tényezők álltak az útirajzok megőrződő népszerűségének hátterében, 

ami financiálisan is érdekeltté tette az időszak első vonalbeli szerzőit úti élményeik 

megírásában.) Ahogy az bizonyára az eddig felvázoltakból is kiderült, a modernizmus 

utazásszövegei erősen kötődtek a romantikus hagyományhoz, mely az úton lét transzcendens 

jelentéstartalmakkal való összekapcsolásában, a zarándoklat- és beavatás-metaforika 

használatában is megnyilvánult. Ugyanakkor számos írás (például Evelyn Waugh vagy Auden 

munkái) már kifejezetten a romantika utazáseszményének dekonstrukciójára törekedett, 

ironikusan kifordítva annak toposzait, felfokozott elvárásokat keltő retorikáját: „No great 

happenings at all”58, foglalja össze a Letters to Iceland epilógusa azt, hogy mi (nem) történt a 

két útitárssal. A világ töredezettségének tapasztalatával összekapcsolható irónia és öngúny,59 a 

groteszk karakterformálás, a félreértések által vezérelt kommunikáció és az ebből fakadó 

szituációs humor kerül előtérbe a kor utazási irodalmának későmodern vonulatában. Ezek a 

művek tehát relativizálják az utazás szubjektumra gyakorolt hatásának jelentőségét, és a 

protagonista-elbeszélő identitását érintően felvetődik bennük a kérdés: vajon utazónak számít-

e még egyáltalán, vagy inkább már csak turista?  

 

4. Turizmus és utazás 

 

A két egymással szembeállított szerepkörhöz mindannyiunk számára jól ismert, a köztudatban 

erősen élő asszociációk sokasága tapad.  Autenticitás és inautenticitás, aktivitás és passzivitás, 

intellektuális elkötelezettség és teljes ignorancia, a felfedezés individuális teljesítménye és az 

„előre csomagolt”, uniformizált élmények fogyasztása – a felsorolást a végtelenségig lehetne 

folytatni, a két tevékenységi forma közti értékkülönbség nyilvánvaló. Ahogy Helge Gerndt 

rávilágít, ezt a distinkciótételt néhány indoeurópai nyelvben használatos kifejezés etimológiája 

is megerősíti: míg a német Reise / reisen szavakban még ma is érzékelhető a „felemelkedés” 

jelentésárnyalat (lásd az angol „to rise” igét), mintegy állandó előrehaladást sugallva, addig a 

turizmus kifejezés különböző variánsaiban felismerhető a „körút” (franciául „tournée”) szóval 

való rokonságuk, mely azt implikálja, hogy a turista vissza is tér otthonának biztonságába.60 

Az, hogy az angol „travel” szó a gyötrelmes, kétkezi munkát jelentő középkori „travail” 
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kifejezésből ered, szintén a puszta szórakozással szembehelyezett utazás egzisztenciális 

jelentőségét, feladatvállalás-jellegét nyomatékosíthatja.61 Ezt a nyelvtörténeti összefüggést 

Bruce Chatwin legalábbis így teszi jelentésessé az Álomösvény egyik jegyzetében: „A »travel«, 

vagyis »utazni« szó ugyanabból a tőből ered, mint a »travail«, melynek jelentése »nehéz fizikai 

vagy szellemi munka«, »gürcölés«, »különösen  fájdalmas vagy tikkasztó erőfeszítés«, 

»megerőltetés«, »megpróbáltatás«, »szenvedés« […]”62 A turizmus szemiotikája című, 

megkerülhetetlen fontosságú tanulmányában Jonathan Culler azonban amellett érvel, hogy ezt 

az előítéletekkel terhelt dichotómiát – mely a korai, szociológiai irányultságú turizmuskutatás 

szemléletmódját is jól jellemezte – valójában maga a turizmus diskurzusa termelte ki. „A 

turistalét lényege az, hogy ne kedveljük a turistákat. Se a többi turistát, se azt a tényt, hogy 

magunk is azok vagyunk”,63 foglalja össze velősen azt a paradoxont, amely a turista 

önértelmezésének középpontjában áll. Árnyalva azt a közhelyszerű elképzelést, miszerint a 

turista számára hozzáférhető élmények eredendően csak inautentikusak lehetnek (a jelenséget 

egyik első elemzője, Daniel J. Boorstin például az amerikai életet benépesítő 

„pszeudoesemények” egyik jellegzetes példájaként emlegette), Culler inkább arra hívja fel a 

figyelmet, hogy az eredetiség és a hitelesség iránti vágy még a legegyszerűbb buszos kirándulás 

esetén is a vállalkozás egyik mozgatórugója. Csakhogy ezen a ponton egy újabb, a turizmus 

szemiotikai megközelítésének távlatából jól felismerhető paradoxonba ütközünk: „ahhoz, hogy 

autentikusnak lássunk valamit, azt autentikusként kell megjelölni, de ha már autentikusként van 

megjelölve, akkor az autentikusság közvetített, saját magának a jele, ennél fogva hiányzik a 

romlatlan, közvetítő kulturális kódoktól érintetlen autentikusság.”64  

Culler felvetései részben Dean MacCannel The Tourist című, ma már alapműnek számító 

könyvéhez csatlakoznak, melynek szerzője – szintén szakítva a turizmus moralizáló bírálatával 

– amellett érvelt, hogy „bizonyos mértékben minden turistában ott munkál a vágy a kultúrához 

és a társadalmhoz való mélyebb kötődés iránt”.65 MacCannel Ervin Goffmanra hivatkozva 

kifejti, hogy a látnivalók felkeresése egy jól szabályozott szokásrendszernek, azaz egyfajta 

modern rituálénak tekinthető, amelynek analógiájául a zarándoklat szolgálhat. Megfigyelése 
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szerint nem véletlen, hogy számos egykori zarándokút, templom és szent hely vallási funkciója 

alakult át az idők során turisztikai funkcióvá. (Habár Goffmannál és MacCannelnél a 

zarándokút azért inkább csak egy megvilágító erejű metafora, ennek nyomán elindulva számos 

kutató jutott arra a következtetésre, hogy szervezettségük, infrastrukturális kiépítettségük miatt 

a középkori zarándokutak valóban afféle prototurisztikai jelenségként értelmezhetőek.) Ebbe a 

dialógusba kapcsolódott be John Urry The Tourist Gaze című, ma már a kortárs turizmuskutatás 

alapvető hivatkozási pontjának számító műve, melynek alaptézise, hogy a Foucault-féle orvosi 

tekintethez hasonlóan vizsgálható, történetileg változó „turistatekintet” egy-egy sajátos 

változata mindig a vele ellentétes, illetve tőle független társadalmi tapasztalatok függvényében 

jött létre. Azaz, mivel a turisztikai gyakorlatok mindig az otthon és a munka világához kötődő 

társadalmi cselekvések ellentéteként konstruálódnak meg, nagyon is sokat árulnak el egy adott 

társadalmi közeg mindennapjairól – ezért is lehetnek izgalmasak a szociológiai vizsgálat 

számára. Urry egy tömör és jól használható definíciót fogalmaz meg a könyv elején: „A 

turizmus egy szabadidős tevékenység, mely előfeltételezi ellentétét, nevezetesen a szervezett 

és irányított munkát. A turizmus egy megnyilvánulása annak, ahogy a munka és a szabadidő 

megszerveződik mint a »modern« társadalmi gyakorlatok elkülönülő és szabályozott 

területei.”66 Azt, hogy ennek a két, elkülönülő, mégis egymást feltételező részterületnek az 

alakulása hogyan fonódik össze, alátámasztja az a MacCanneltől származó megfigyelés is, 

miszerint a posztindusztriális társadalmakban – meglehetősen ironikus módon – a korábbi, 

fizikai megterheléssel járó munka- és termelési folyamatok mind-mind turisztikai 

látványossággá váltak.67 Ahogy Urrynél olvashatjuk, „[c]saknem valamennyi munka, a walesi 

bányászok kimerítő gürcölésétől a párizsi kanálisokat működtetők irigylésre nem méltó 

tevékenységéig, képes a turistatekintet tárgyává válni.”68  

Urry könyve azért is szolgálhat izgalmas belátásokkal az utazás kultúrtörténetéről az 

utazás és irodalom viszonyára irányuló vizsgálódások számára, mert leszögezi, hogy a 

romantikus utazáseszmény és a turizmus közötti viszony sem rögzíthető egyszerű 

szembenállásként. Ahhoz, hogy ezt elfogadjuk, érdemes röviden áttekintenünk a turizmus 

kialakulásának körülményeit, melynek kezdetleges formája a 18. század közepén jelent meg 

Nagy-Britanniában, a tengerparti fürdővárosok területén. A szigetország infrastrukturális 

fejlettsége és anyagi jóléte mindenképpen ott szerepelnek annak kiváltó okai között, hogy egyre 

nagyobb tömegek vállalkoztak hosszabb utak megtételére olyan nem egzisztenciális 
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jelentőséggel bíró, inkább csak másodlagos okokból, mint a szórakozás.69 A tömegturizmus 

fontos kezdőpontja azonban fél évszázaddal későbbre, az első James Cook-féle szervezett 

utazáshoz kötődik: az első, 1841-es kiránduláson közel 600 embert utaztatott Leicesterből 

Loughborough-ba egy antialkoholista gyűlésre. Az eredetileg vallási összejövetelek céljából 

szervezett csoportos túrákat később Skóciát, Írországot, majd már a kontinenst, sőt később 

Egyiptomot és a Közel-Keletet megcélzó utak követték. A turizmus az utazás 

„intézményesülését és ezzel professzionalizálódását”70 vonta maga után. A Cook-iroda 

szolgáltatásrendszerének – nemzetközi menetrendek, pénzváltási lehetőségek, szervezett 

tolmácsolás, hotelkuponok, előzetes szobafoglalási rendszer, utasbiztosítás – hamar elterjedő 

népszerűsége abban a pszichológiai hatáseffektusban rejlett, hogy a külföldi tartózkodás 

korábbi bonyolultságát és zűrzavarát rendszerességre és egyszerűségre váltotta le.71 Azoknak, 

akik életükben először merészkedtek Rómába vagy Párizsba, nélkülözhetetlen társává vált a 

bédekker, azaz az új típusú útikönyv is, melynek koncepcióját egymástól függetlenül alakította 

ki a német Baedeker-testvérpár 1835-ben és a brit John Murray 1836-ban. A hiteles, 

rendszeresen frissített információkat tartalmazó, egységes szerkezetű és formátumú, 

személytelen nyelvhasználatú kiadványok már kizárólag a tájékoztatás céljából íródtak, ami 

nem mellesleg hozzájárult ahhoz is, hogy a korábban heterogén, azaz praktikus funkciókat is 

ellátó útirajz elmozduljon a szépirodalom terrénuma felé.72 Ahogy egy amerikai szerző 

szellemesen megjegyezte az 1860-as években: „Külföldön minden angolnál van egy Murray az 

információk miatt, meg egy Byron-kötet az érzések kedvéért. Ezekből deríti ki, hogy mit kell 

tudnia, na meg hogy mit kell éreznie minden egyes lépésnél.”73 

Ahhoz viszont, hogy az idegenforgalom egyre fontosabb gazdasági tényezővé váljék, az 

is kellett, hogy megváltozzanak a fogyasztási szokások. Ahogy Gyáni Gábor írja, a „19–20. 

század fordulójától [...] a tartós fogyasztási cikkek beszerzése, illetve a szabadidő 

»fogyasztása« (utazás és turizmus) kerül a fogyasztói prioritások élére.”74 A gőzhajózás és a 

vasúti közlekedés alacsony költségeinek köszönhetően – az utazás korábban elterjedt és 

kanonizált formáival szemben – a turizmus már a 19. század közepének Angliájában az alsó-
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középosztály, sőt akár a munkásosztály számára is hozzáférhetővé vált. Éppen a gyárak voltak 

azok, amelyek a jobb munkamorál kialakításának érdekében ilyen közös kirándulásokat 

kezdtek szervezni a dolgozók számára. Az 1860-as évektől a munkaadók és társadalmi 

reformerek egyre inkább osztották azt a nézetet, hogy a „durva” munkásosztály civilizálása a 

szervezett szabadidős tevékenységeken keresztül valósulhat meg.75 A tengerpart pedig azért is 

vált kedvelt úti céllá, mert az újonnan épült, zsúfolt iparvárosokban nagyon kevés volt a park 

és a szabad zöldterület.  Azaz, míg a 18. századi Grand Tour először az arisztokraták, a landed 

gentry kiváltsága volt, és felső-középosztálybeli gyakorlattá is inkább csak a század második 

felében vált, addig a turizmus az utazás demokratizálódását indikálta. 

Azt, hogy a turista-szerepkör gyakorlatilag megjelenésével egy időben stigmatizálódott, 

többek között éppen képviselőinek heterogén műveltsége és társadalmi háttere magyarázza. Az 

angol nyelvben a „tourism” és „tourist” szavak eleinte a „travell/er” szinonimájaként terjedtek 

el a 18. század végén, ám az eredetileg értéksemleges terminusok hamarosan negatív 

mellékjelentésre tettek szert. Ebben a szemantikai elmozdulásban egyrészt burkolt társadalmi 

előítéletek, másrészt a modernizációtól és az indusztrializációtól való szorongás fejeződött ki. 

Abban a turizmusellenes retorikában, mely már a romantika számos szerzőjénél is 

megfigyelhető, a hétvégi nyaraló ugyannak a folyamatnak az emblémájává vált, mely a 

titokzatosan kanyargó gyalogösvényt széles makadámútra cserélte le.76 A legtöbbet idézett 

ilyen eset talán Wordsworthé, aki, mikor Kendal és Windermere településeinek irányába 

tervezték kiterjeszteni a vasútvonalat, hogy a lancashire-i gyárosok a Windermere partjaira 

küldhessék nyaralni a munkásaikat, nemtetszésének adott hangot, arra hivatkozva, hogy ezáltal 

olyan tömegek lepnék el az általa imádott Tóvidéket, akik alacsony iskolázottságuknál fogva 

nem alkalmasak a magasabb rendű természeti szépségek értő élvezetére.  A dolog iróniája 

abban rejlik, hogy a Tóvidéket mint turisztikai desztinációt voltaképpen Wordsworth szövegei 

hozták létre: 1810-es, 1835-ben kibővített útikalauza (A Guide through the District of the 

Lakes), illetve tájleíró költeményei teremtették meg az addig majdhogynem ismeretlen régió 

vonzerejét. Ráadásul – emeli ki John Frow – arról, miszerint a természetben töltött idő felüdítő-

energetizáló hatással bír az egyénre (és a gyártulajdonosokat ez motiválta), elsősorban szintén 

a széles körben elterjedt Wordsworth-szövegek győzték meg a korabeli olvasókat.77 Azaz, az 

új iparvárosok lakóiban a romantika irodalma alakította ki annak tudatát, hogy azzal javíthatnak 

életminőségükön, ha egy-egy rövidebb tengerparti vagy vidéki látogatás erejéig kiszakadnak a 

                                                           
 

75 URRY, i.m., 16.  
76 THOMPSON, The Suffering Traveller…, i.m., 32; 40 –41. 
77 John FROW, Tourism and the Semiotics of Nostalgia, October, Vol. 57, 1991/ Summer, 123 – 151, 147 – 149. 



25 
 

hétköznapok közegéből.78 Mindez egy tágabb hatókörű összefüggést is előrevetít: habár mi sem 

tűnik távolabbinak egymástól, mint az Alpokról leereszkedő romantikus költő alakja és a 

nemzeti parkok bejáratánál sereglő turisták kartikaturisztikus képe, a turizmus iparága által 

forgalmazott vágyképek, ígéretek, identitásképletek jó része a romantika ideológiájában 

gyökerezik; a természeti látnivalók által nyújtott élvezet idealizálása mindenképpen ide 

tartozik. Ugyanezen ideológia sajátos, önfelszámoló működésének eredményeként az olyan, 

irodalmi és képzőművészeti alkotásokban megjelenített, a magányos, ihletadó szemlélődés 

helyszíneiként elgondolt tájak látványán, mint az Alpok vagy a Niagara-vízesés, ma látogatók 

milliói kell, hogy osztozzanak, teljesen átformálva, sőt eltüntetve azok eredeti arculatát. 

Mindenesetre, ahogy azt James Duncan és Derek Gregory foglalja össze, a tömegturista is a 

romantikus utazástapasztalatra, csak annak egyfajta „indusztrializált”, szabályozottabb, 

kiszámíthatóbb változatára vágyik, és habár a 19-20. század fordulója óta az utazás 

bürokratizálódása csak növekedett, az a „romantikus keretezés”, amely a turisztikai helyek 

percepcióját határozza meg, lényegében azóta sem változott.79   

 Visszakanyarodva gondolatmenetünk kiinduló pontjához: a turizmus rohamos 

terjedésére természetesen az utazási irodalomnak is reflektálnia kellett. A 20. század első 

évtizedeinek útirajzaiban elsősorban az erős bírálat és elutasítás szólama dominált; a turizmus 

a válságként megélt modernitás egyik tipikus jelenségeként került szóba, mely a világjárásnak 

pont azokat a tényezőit küszöbölte ki – kockázat, kiszámíthatatlanság, esetlegesség – melyek 

miatt az korábban felértékelődött. Ahogy Helen Carr megjegyzi, az útra kelés eme populáris 

formáját ezek a szövegek épp olyan gyanúval kezelték, mint ahogy az irodalmi modernség 

szerzői a populáris kultúra termékeit.80 Evelyn Waugh a Labels című könyvében viszont már 

meglehetős iróniával állapítja meg, hogy „[k]ülföldön minden angol szereti magát utazóként, 

és nem turistaként látni”,81 hogy aztán a múltba vágyódó, elitista utazáseszmény aszketikus 

normáit figurázza ki, kiállva az óceánjárók és luxushotelek által nyújtott, jóval komfortosabb 

turistalét örömei mellett. A második világháború ezután egy erős cezúrát iktatott be az utazás 

különféle – szabadon vállalt – változatainak gyakorlásába, illetve a róluk folyó diskurzusba, de 

a 20. század második felében még nagyobb nyilvánosságra szert téve éledtek fel a kérdést övező 

viták. Az évente legalább egyszer megejtett „üdülés” a fejlett társadalmak egyik központi 

státusszimbólumává lépett elő, ugyanakkor a vele járó környezetszennyezés, a helyi kultúrákra 

                                                           
 

78 John URRY, The Tourist Gaze, London, SAGE Publications, 2002, 20. 
79 DUNCAN, GREGORY,i.m., 7 
80 Helen CARR, Modernism and Travel = The Cambridge Companion to Travel Writing, i.m., 70 –86, 79. 
81 „Every Englishman abroad […] likes to consider himself a traveller and not a tourist” [ford. tőlem – B. Á.] 
Evelyn WAUGH, Labels: A Mediterranean Journal, London, Duckworth, 1874, 44. 



26 
 

gyakorolt, gazdaságilag sem mindig áldásos hatás jogos aggodalmakat szült. Mindeközben 

széleskörűvé vált az a felismerés is, hogy turistának lenni nem választás kérdése: járjunk a világ 

bármelyik távoli szegletében, a globalizációs folyamatok térnyerése miatt nem tudunk teljesen 

kívül kerülni a turisztikai ipar hatókörén. A jelenségre reflektáló bölcseleti diskurzusban a 

turista – Zygmunt Bauman szavaival élve – a „mai élet metaforájaként”82, a posztmodern 

szenzibilitást megtestesítő, allegorikus alakként rajzolódott ki. Eszerint a turisták által példázott 

„posztmodern életstratégia”83 nem az önazonosság megszilárdítására, hanem bármiféle 

rögzített állapot/viszonyrendszer elkerülésére irányul: ők „nem tartoznak ahhoz a helyhez, 

amelyet éppen felkeresnek; megvalósítják azt a csodát, hogy a megfelelő helyen vannak, 

anélkül, hogy a helyükön volnának”.84 (Dean MacCannel a The Tourist című munkája eredeti, 

1976-os kiadásának bevezetőjében hasonló analógiát alkalmazva arról ír, hogy a turista az 

általában vett modern ember „modelljének” tekinthető, majd a későbbi kiadásokhoz fűzött új 

előszóban hozzáteszi, hogy turistája visszatekintve inkább már egy korai posztmodern 

figurának tűnik – habár a szerző a posztmodern fogalmával kapcsolatos szkepszisének is hangot 

ad.) Ezt az allegorikus jelentéslehetőséget olyan fikciós művek is kiaknázták, mint Nirpal Singh 

Dhaliwal Tourism című regénye, amelynek végén a szikh származású, brit állampolgárságú, de 

stabil identitástudattal nem rendelkező főhős – bármiféle ezen túlmutató előzetes tudás híján – 

azok között az európai városok között kószál, amelyeknek ismeri a futballcsapatát. Baudrillard 

legtöbbet citált művének Disneyland-elemzésében a szimulákrum és turizmus közötti 

kapcsolatra is utal; ezt az összefüggést olyan szépirodalmi művek is kibontják, mint Julian 

Barnes Anglia, Anglia című disztópiája vagy Don DeLillo Fehér zaj című könyve. Az utóbbi 

elején a szereplők „Amerika legtöbbet fotózott” istállójához látogatnak el, ahol azt veszik észre, 

hogy az „[a] turisták fényképező emberekről készítenek képeket”85 – a tulajdonképpeni istálló 

elvész a turisztikai „percepció metajellegé”-ben.86 

Az utazási szokások ilyen mértékű átalakulása a szűkebb értelemben vett útirajz műfaját 

is kihívások elé állította: olyannyira, hogy az Evelyn Waugh-hoz csatlakozó Paul Fussel 

pesszimista konklúziója szerint a második világháború után ez a hagyomány már gyakorlatilag 

folytathatatlannak bizonyult az összezsugorodó, „monokulturális” világban.87 A hetvenes-

nyolcvanas évek mégis azt hozta magával, amit Jan Borm szavaival nem is az utazási irodalom 
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„újjáéledésnek”, mint inkább „megújulásának” nevezhetünk.88 Az ide illeszkedő szövegeknek 

már reflektálniuk kellett arra az egyre markánsabban megfogalmazódó kérdésre, hogy miként 

viszonyulnak a turizmus problémájához, másrészt – különösen az angolszász nyelvterületen – 

egy, a korábbinál jóval átpolitizáltabb diskurzív térben kellett megtalálniuk a helyüket. A travel 

writing studies már említett posztkolonialista-etikai vonulatának sokak által osztott, központi 

tézise szerint ugyanis nemcsak a tömegturizmus okoz visszafordíthatatlan problémákat, de a 

magaskultúra tradícióihoz kötődő, mainstream fogyasztói attitűdöktől mentes utazás sem lehet 

teljesen „ártatlan”, ideológiamentes tevékenység. Ebben az olvasatban a helyváltoztatás 

képzetét átesztétizáló, azt a szabadság jelentésével felruházó irodalmi diskurzusok súlyos 

egyenlőtlenségeket fednek el, megfeledkezve a kalandvágyó nyugatiakhoz képest általában épp 

ellentétes irányba tartó gazdasági/politikai menekültekről, akik kényszerűségből kénytelenek 

elhagyni lakhelyüket. A kortárs utazási irodalom élvonalába tartozó művek esetében ezért 

számos olyan stratégiát figyelhetünk meg, melyek a fenti elvárásokhoz illeszkedve – vagy épp 

ezekkel polemizálva – irányulnak egyfajta hitelességérzet megteremtésére. A lengyel Andrzej 

Stasiuk Útban Babadagba című kötete például azáltal váltja ki az újszerűség hatását, hogy – 

szakítva a megszokott útvonalakkal – olyan marginális, sőt érdektelen kelet-európai 

helyszíneket keres fel, melyek sem turisztikai vonzerővel, sem gazdag kulturális-történelmi 

hagyománnyal nem rendelkeznek, s mint ilyenek, „megíratlanok” maradtak. A tömegturista 

szerepkörétől való távolságtartás egy másik lehetséges módja az utazás szándékoltan 

anakronisztikus formáihoz való ragaszkodás, melyek épp a modern közlekedési eszközök 

előnyeinek – gyorsaság, pontosság, kényelem, veszélytelenség – nélkülözése révén teremt 

lehetőséget a lassabb haladásra, szemlélődésre, a helyiekkel folytatott interakcióra és egy 

összetettebb múlthoz fűződő viszony kialakítására. Jonathan Raban Coastingjában az 

auktoriális elbeszélő arról számol be, ahogy a hazai állapotokat felmérő „home tour” 

hagyományát felelevenítve körbevitorlázza a Thatcher-éra Nagy-Britanniájának partjait; Paul 

Theroux The Great Railway Bazaar című, ma már klasszikusnak számító 1975-ös útirajza egy 

Ázsiát végigszelő vonatútról szól, Robyn Davidson Trackse pedig arra a cseppet sem 

kockázatmentes vállalkozásra tekint vissza, melynek keretei között a szerző egyedülálló 

nőként, mindössze három teve kíséretében elindult Alice Springsből, hogy a sivatagon átkelve 

eljusson Ausztrália nyugati partjáig. A vallomásos hangvételű, kontemplatív szövegben 

különösen kiéleződik a protagonista-narrátor arra irányuló szándéka, hogy meggyőzze 

olvasóját: szemben a sivatag meghódításáról szóló, gyarmatosító fölénytudatot sugárzó 
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kalandtörténetekkel, az ő zarándoklata a természet és az őslakosok iránti feltétlen tiszteleten 

alapult. A főhős szólama tele van hintve a vadon széléig merészkedő, „terroristák”-nak 

becézett, fényképezőgépükhöz ragadt átlagturistákat kifigurázó aforizmákkal, de az ily módon 

prezentált, a tőlük való különbségen alapuló önképet az elbeszélés bizonyos mozzanatai 

aláaknázzák. Davidson ugyanis vándorlásának mediatizáltsága révén (az útról a National 

Geographic számára készült egy nagysikerű riport, melynek fotográfusa – ahogy azt néhány 

utalásból sejteni lehet – megzavarta a fényképezés ellen vallási okokból tiltakozó őslakosokat) 

olyan nyomokat is hagyott a sivatagban, amelyek nem tűntek el egyhamar. (A Tracks pedig 

természetesen, a worsdworthi mintát követve, még több turistát vonzott Alice Springs 

környékére.) A megszerzett tapasztalatok autenticitását és egyediségét tanúsítani kívánó, 

kizárólagosságra törekvő retorikánál – melynek önfelszámoló jellegére bizonyos mértékig 

Davidson könyvbeli alakmásának is rálátása van – sikerültebbnek tűnik az a Bruce Chatwin, 

Theroux vagy Jan Morris útirajzaiban tetten érhető megközelítésmód, mely egyszerre 

táplálkozik a romantika eszményítő és a későmodern útirajz ironikus-deheroizáló 

hagyományából, és nem annyira az utazó, mint az elbeszélés teljesítményét helyezik előtérbe. 

Ezek a szövegek rögzíthetetlen, távlat- és kontextusfüggő viszonyként ragadják meg a felszínes 

és az autentikus, az imitált és az eredeti, a turista- és utazólét közötti különbséget, esetenként 

arra is ráirányítva a figyelmet, hogy egy, az idegen kultúrákkal való találkozást elbeszélő 

szöveg morális példaértéke bonyolultabb lehet, mintsem hogy a kizsákmányolás-megőrzés 

ellentétpárjával leírható lenne.  

 

5. Hagyománytörés és hagyományfolytonosság – az utazási irodalom magyar kontextusa 

 

Az utazási irodalom alakulástörténetének természetesen megvannak a maga magyar 

vonatkozásai is, a dolgozat célkitűzései közé azonban – jelenlegi formájában – nem tartozik az 

1945 előtti itthoni fejlemények tüzetes bemutatása, de akár csak rövidebb áttekintése sem. Ezen 

a ponton tehát csak jelzésszerűen térnék ki a vizsgálódásaim tárgyául választott művek hazai 

előzményeire, azt hangsúlyozva, hogy eddigi következtetéseim jó része a magyar kontextusra 

is kiterjeszthető, azaz a magyar nyelvű utazási irodalom mindig is erősen kapcsolódott a 

műfajcsoport más európai kultúrákban – német, angol, francia – kibontakozó tendenciáihoz. 

(Különbségeket olyan elsősorban külső, az utazás praxisára kiható tényezők eredményeztek, 

mint országunk földrajzi elhelyezkedése és a történelmi-politikai események alakulása.). 

Kifejezetten gazdag – és az utóbbi évtizedekben a kutatók által is alaposan feltérképezett – a 

régi magyar irodalom, azon belül is a 16–17. század időszakának utazási témájú szövegkincse. 

A hazai egyetemek hiánya ebben a tekintetben ösztönzőleg hatott a hungarus-tudatú szerzőkre, 
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írja Kovács Sándor Iván, hiszen a továbbtanulás céljából „ifjaink Nyugat-Európába özönlöttek, 

s szervezett peregrináció-juknak (peregrinatio academica) kialakult a maga sajátos gyakorlata, 

irodalmi vagy csak dokumentum jellegű írásos tartozéka, ami ugyancsak az utazási irodalom 

tág körébe vonható.”89 Ezek közé az ifjak közé tartozott Budai Parmenius István, az 1583-ban 

az első magyarként – és valószínűleg az első irodalmi ambíciókkal rendelkező idelátogatóként 

– eljutott Amerikáig (egészen pontosan Újfunlandig), és mind De navigatione című 

propemptikona, mind a hajó fedélzetéről írott, Richard Hakluytnak címzett levele izgalmas 

belátásokkal szolgál az Újvilág textuális reprezentációjával foglalkozó kutatók számára.90 Meg 

kell itt említenünk a „késő reneszánsz kori magyar útleírásműfaj klasszikus alkotás”-át,91 a 

Szepsi Csombor Márton által írott Europica varietast, de Szenczi Molnár Albert útinaplóit és 

Bethlen Miklós önéletírásának idevágó fejezeteit is. Ahogy Szirák Péter kifejti, a 19. század 

elejének-közepének tudásra éhes magyar utazói aztán a peregrináció eme hasznosság, 

gyönyörűség és tanulás jegyében megfoganó hagyományát újították fel. A szerző közülük 

elsősorban Kazinczy Ferenc és Széchenyi István szerepét emeli ki: „Előbbi a honi felfedező 

utazások (»home tour«) és útleírások (»domopis«) mintát teremtő atyja lett, utóbbi pedig főként 

a külföld feltérképezésének és így az »összehasonlító« útleírásnak a mesterévé vált.”92  

Az irodalmi útirajz szerepe azonban a huszadik század első felében válik igazán 

jelentőssé, a magyar utazási irodalom „aranykora” – hasonlóan a britéhez – a két világháború 

közötti időszakra tehető. Ez az irodalomtörténeti fejlemény egy gazdaság- és 

társadalomtörténeti változással is összefüggött: „[a] húszas évek második felében 

Magyarországon a gazdasági konszolidáció sikerével párhuzamosan éledt újjá és öltött egyre 

nagyobb méreteket az utazás, a nyaralás szokása”,93 mely nálunk is egyre szélesebb társadalmi 

rétegek számára vált elérhetővé. Mivel az egykori Monarchia továbbra is rengeteg magyar 

látogatót vonzó üdülő- és fürdőhelyei immár határainkon kívülre kerültek, a korszak 

legnagyobb turisztikai kihívását a belföldi idegenforgalom fellendítése jelentette. (A Nyugat-

Barátok Köre 1932-ben például Móricz Zsigmond részvételével e kérdéséről tanácskozást 

tartott, melynek kivonatolt tartalma meg is jelent a folyóirat lapjain. Móricz itt a turizmust mint 

a kulturális különbségekből fakadó feszültség ellenszerét méltatta: „helyes és bölcs dolog az 

                                                           
 

89 KOVÁCS Sándor Iván, A régi magyar utazási irodalom az európai utazáselméletek tükrében = 

Szakácsmesterségnek és utazásnak könyvecskéi, Bp., Szépirodalmi, 1988, 93 – 200, 96. 
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91 KOVÁCS, i.m., 100. 
92 SZIRÁK, i.m., 30. 
93 JUSZTIN Márta, „Utazgassunk hazánk földjén!” A belföldi turizmus problémái a két világháború között 

Magyarországon, Korall, 185 – 208, 191–192. 
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idegenforgalom, mert össze szoktatja az emberiséget.”94) A megoldás olyan új, a 

magashegységek és fürdővárosok hiányát ellenpontozó turisztikai célpontok kitalálásában-

kialakításában rejlett, mint Bugac, a Hortobágy és a Matyóföld.95  

Az utazás kultuszának jegyében a napi- és hetilapok rendszeresen közöltek olyan, a kor 

élvonalbeli szerzőinek tollából származó tárcákat és tudósításokat, melyek később gyakran 

kötetbe foglalva is megjelentek. Kiemelt figyelemben részesültek az elcsatolt területek, köztük 

is főként Erdély: az ottani viszonyok drámai átrendeződéséről, a magyar nyelvhasználat 

visszaszorulásáról, a kissebbségi lét nehézségeiről a húszas-harmincas években többek között 

Németh László Magyarok Romániában, Szabó Lőrinc Utazás Erdélyben és Móricz Zsigmond 

Julianus barát útirajza című írásai számoltak be. Az 1938-tól 1944-ig tartó időszakban aztán 

különösen megnő az érdeklődés a visszacsatolt területek iránt: Márai Sándor például hosszú 

cikksorozatban rögzíti a visszanyert Felvidéken és Észak-Erdélyben szerzett benyomásait. A 

revízió nyomán megélénkülő útirajzhullámmal Szirák Péter foglalkozik részletesen a korszak 

utazási irodalmát elsőként feldolgozó Ki említ megérkezést? című monográfiájában. A könyv 

tüzetesen tárja fel a két világháború között született szövegek diszkurzív sokféleségét, mely a 

naplószerű, értekező vagy épp vallomásos beszédmódok közötti választásban éppúgy 

megnyilvánult, mint az utazófigura megkonstruáltságában, aki Kosztolányinál esztéta 

kószálóként, Nagy Lajosnál viszolygó turistaként, Illyés Gyulánál pedig tanúságtevő utazóként 

lépteti fel önmagát. Míg a spengleriánus kultúrideológia által befolyásolt Németh László 

műveiben az utópisztikus „szellemi utazás” elképzelése bontakozott ki, Szabó Lőrinc 

tudósításaiban az események váratlanságára, esetlegességére érzékeny újságíró attitűdje 

nyilvánult meg. Szirák gondolatmenetében központi helyet foglal el Kosztolányi, a vizsgált 

időszak utazási irodalmának „önreflexióra leginkább hajló” alakja, aki az utazáshoz „a játék és 

a változatos szerepjátszás lehetőségét, s ezáltal a megrögzött ismeretek és identitások 

hatályának fölfüggesztését, a megtörténtség alóli virtuális felszabadulás élményét kapcsolta”.96 

Nem véletlen, hogy a jelen horizontjából Kosztolányi útirajzainak hatástörténeti jelentősége 

tűnik a legszámottevőbbnek. Ugyanakkor Németh Ákos hívja fel arra a figyelmet, hogy 

ezeknek a Kosztolányi-szövegeknek a gyűjteményes kötete csak 1940-ben, pont Illyés 

szerkesztésében jelenik meg: ez az utólagos kanonizációs gesztus azt jelezheti, hogy a 

„modernség második nemzedékének perspektívájá”-ból, az általa „vándorévek”-nek nevezett 
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időszak szerzői számára értékelődött fel igazán.97 Ahogy azt Németh Ákos állapítja meg, a 

harmincas évek környékén „a dokumentarizmust és példázatszerűséget egyesítő prózaformák” 

értékelődtek fel, azaz „az emlékirodalom, az esszé, a szociográfia és az útirajz különböző 

változatai”,98 melyekben egyidejűleg nyílt mód a kortárs társadalmi problémák analízisére és a 

személyes önvizsgálatra. A korszak reprezentatív alkotásainak újszerű, kevert műfajiságát 

példázták azok a szociográfiák – így például a Puszták népe – melyek útirajzként, avagy (A 

tardi helyzetet jegyző Szabó Zoltán szavaival élve) „irány-útleírás”-ként99 is olvashatóvá 

váltak. 

Ennek a magas színvonalú, izgalmas műfaji változatokat felvonultató irodalmi 

tendenciának az 1945 utáni történések szabtak gátat, hiszen „az utazási irodalom művelésének 

legtöbbször feltétele maga az utazás”,100 melyre az államszocializmus polgárainak eleinte 

egyáltalán nem volt módja. A nem szolgálati, hanem magáncélból lebonyolított utazások 1945-

től 1961-ig gyakorlatilag lehetetlenné váltak, majd enyhítések sora következett be: egy 1970-

es törvényrendelet már kimondta, hogy „minden magyar állampolgárnak joga van ahhoz, hogy 

útlevelet kapjon és külföldre utazzon”,101 de a turisztikai célú nyugati utazásokra ezután is csak 

háromévente kerülhetett sor. A keleti blokk országai sem voltak egyformán könnyen 

megközelíthetőek, a Szovjetunióba ugyanis mindvégig kizárólag meghívólevéllel juthatott be 

az egyéni utazó, és a többi „baráti” állammal szemben fennálló vízumkényszer is csak 

fokozatosan szűnt meg.102 Mindenesetre a hatvanas-hetvenes évek során megnyíló szűkös 

lehetőségekkel sok szépíró élt (Pilinszky János, Ottlik Géza, Csoóri Sándor, Szabó Magda, Rab 

Zsuzsa stb.), de a cenzúra által teremtett körülmények továbbra sem kedveztek az 

útirajzírásnak, illetve az esetlegesen elkészülő útinaplók publikálásának. (Így például Nemes 

Nagy Ágnes úti jegyzetei sem kerültek 1991-ben bekövetkezett haláláig nyomtatásba.) Az 

államhatalom diskurzív tiltásai, korlátozásai ugyanis éppen azokat a szövegalkotó tényezőket 

érintették, amelyek a műfaj integráns elemeinek számítanak: a hazai és külföldi viszonyokat 

összevető távlat működtetését, az idegenség csáberejének felmutatását. A kor népszerű 

irodalmában az egzotikum ábrázolását ezért jobbára olyan újra kiadott második világháború 

                                                           
 

97 NÉMETH Ákos, „Vigasztalásul útnak indulunk…”: A „vándorévek” nemzedéke és a két világháború közötti 

magyar útirajz-hagyomány, doktori értekezés, kézirat, 2015, 52. 
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előtti szövegek biztosították, mint Kittenberg Kálmán és Széchenyi Zsigmond afrikai 

vadásztörténetei vagy G. Hajnóczy Rózsa számtalan kiadást megérő, romantikus lektűrökre 

hajazó, rendkívül olvasmányos indiai útinaplója, a Bengáli tűz. Ehhez képest inkább a 

publicisztikai regisztert képviselték a Nők Lapjának dolgozó Kertész Magda úti beszámolói 

(Vendég voltam Japánban, Utazás szerelem és házasság körül hét országban), melyekben egy 

hangsúlyozottan „szocialista” országból érkező, annak értékrendjét magáénak valló látogató 

kérdezésmódja nyilvánult meg.  

A Kosztolányi, Németh László, Szabó Lőrinc által művelt szépirodalmi útirajz az 

államszocialista nyilvánosságpolitika keretei közé tehát nem volt beilleszthető – az általuk 

kidolgozott műfaji kódok újrafelhasználása viszont több emigráns szerző életművében is fontos 

tényezővé vált. Természetesen itt is szóba kerülhet Márai neve, aki tíz évvel korábbi útinapló-

jegyzeteit, illetve a Kosztolányi és Szerb Antal Itália-ábrázolásai felől is ismerős 

nemzetkarakterológiai klisék sorozatát építette be a San Gennaro vérének nápolyi körképet 

kirajzoló fejezeteibe,103 és az emigráns évek alatt kiadott naplói is számos útleírásként olvasható 

epizódot tartalmaznak. A nyugatos útirajz-tradíció képviselője Cs. Szabó László is, aki a 

fragmentált szerkezetű, lírai hangvételű, visszaemlékezésekkel tarkított Téli utazás (1956) 

végén arra a Márait szintén foglalkoztató kérdésre reflektál, hogy mi kapcsolja össze az 

irodalmi utazót és az emigráns írót. Cs. Szabó kultúraszemléletére és identitástudatára nagyon 

jellemző, hogy az általa felvonultatott világirodalmi példák mellé – Gogol, Shelley, Byron, 

Victor Hugo – odahelyezi „a mi apró háziszentünk”-et, az affirmatív előképként szolgáló Mikes 

Kelement104 is. Az emigráns alkotók következő nemzedékéhez tartozik Ferdinandy György, 

akinek rövidprózai szövegeit rendszerint az önmagát idegenként, átutazóként pozicionáló én-

elbeszélő perspektívája szervezi. Az esszé, a tárca és az útirajz elemeit vegyítő, „önmaguk 

műfajiságát is erőteljesen problematizáló”105 szövegek egy olyan történelmi jelenségre is 

rálátást adnak, amely a magyar irodalomban nagyon kevéssé tematizált: a gyarmatosításra és 

annak mentalitástörténeti, szociokulturális hatásaira.  A Szomorú szigetek című 1966-os 

keletkezésű írás nem véletlenül apellál Lévi-Strauss könyvére, a benne ábrázolt Puerto Rico-i 

szigetvilág korábbi lakói ugyanis azok a tainó indiánok voltak, akik a Kolumbusz általi 

„felfedezést” követően a konkvisztádorok első áldozataivá váltak. Az elbeszélő a 

turizmuskritika előtér-háttér metaforáira rájátszva írja le ambícióját a díszletek mögé való 

hatolás szándékaként: „az amerikai szállodasornak, ahol megszáll az utazó, a szigethez vajmi 

                                                           
 

103 SZIRÁK, i. m., 112. 
104 CS. SZABÓ László, Téli utazás: Salzburg – Bécs –Páris, München, Látóhatár, 1956, 86. 
105 SZILÁGYI Zsófia, Ferdinandy György, Pozsony, Kalligram, 2003, 45. 
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kevés köze. Marad a hosszú lélegzetű munka: a »hátország« tervszerű felfedezése”.106 A 

szöveg, melynek rövid epizódokból felépülő, töredékes szerkezete mintegy leképezi a szigetről-

szigetre való haladás ritmusát, egyszerre jeleníti meg a megtett utat olyan „home tour”-ként, 

amely magyarázatot keresve tárja fel a nyomorban élő helyiek problémáit, és egy egzotikus 

vidék bejárásaként, melynek során az összevetésekkel élő, kívülállását megőrző utazó az 

arányok másságára, magára a „szigetszerűségre” csodálkozik rá. („Járom a szigetet. Nem 

nagyobb, mint a Kisalföld, de micsoda kontrasztok, micsoda változatosság!107) A szigetlakók 

francia, spanyol, holland, amerikai behatás által formált, hibrid kultúráját olyan kifejezések 

jelölik – „jóindulatú jellegtelenség”, „pacsuli”108 – melyekből egyértelműen kiolvasható a 

narrátor értékítélete; hasonlóan a francia tudós munkájához, Ferdinandy Szomorú szigetekét is 

erős kultúrpesszimizmus és civilizációkritika hatja át. 

Míg Ferdinandynál a teljes ignoranciát testesítik meg a kreol konyha remekeire kecsapot 

nyomó amerikai turisták, a szintén emigrációban alkotó Karátson Endre 1980-as, Színhelyek 

című novelláskötetének unikális teljesítménye abban rejlik, hogy darabjai nem képeznek meg 

egy külső, illetve felülnézeti perspektívát, melyből a turistaattitűd bírálata artikulálható lenne, 

hanem, a moralizáló értelmezéssel szakítva, az egyes szám második személyű narráció révén 

magát a turistát szólítják-szólaltatják meg: „Nem akar fogyni a fagylalt, viszed be magaddal a 

templomba, – Jugoszláviában vége már a klérus teljhatalmának, nem rontanak rád, mint 

Olaszországban […] – és körüljártatod tekinteted az egyhajós belső tér másodrangú barokk 

kegytárgyain.”109 A rafinált szerkezetű, öntükröző alakzatokkal telített szövegek izgalmas 

módon – nem csak afféle illusztrációként – léptethetőek párbeszédbe a turizmus szemiotikai 

megközelítésmódjával, valamint a turisztikai látványosságokat szimulákrumok rendszereként 

olvasó baudrillard-i elmélettel. A Rövidzárlat Rovinjban az útikönyvre való hivatkozással indít, 

majd több ponton idéz belőle, hogy aztán újra és újra felbukkanjanak benne a bédekker 

nyelvhasználatát imitáló passzusok. Ezzel elbizonytalanítja a befogadót afelől, hogy hol 

húzódik meg (és fellelhető-e egyáltalán) a határ a citátum és fikció keretein belül valóságosnak 

minősülő látvány leírása között. Ahogy a monográfus Hites Sándor rávilágít erre a működésre: 

„[a]z elbeszélésekben olvasható leírások […] nem a retorikai valóságeffektusokat igyekeznek 

kihasználni, hanem magát a turisztikai leírás műfaját vonva kérdőre, a bédekker megjelenítő 
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eljárásait helyezik mérlegre […] a látvány és az útikönyv viszonya tehát megfordítva 

mimetikus, a bédekker mintegy létrehozza a tájat”110 Karátson prózája nagyon is érzékelteti az 

isztriai tengerparton vagy a görög szigeteken eltöltött nyaralás jóleső gyönyörét, de (tragizáló 

felhangoktól mentesen) leszámol azokkal az elvárásokkal, melyek az utazás céljaként a tartós 

személyiségformáló hatást, a hely szelleméhez való közelebb kerülést jelölik ki: „Úgy utazol el 

innen holnap, ahogy ideérkeztél egy hete: nem hagysz magad mögött semmit, amit sajnálni 

lehetne, az öböl és környéke egy pillanatra sem vált meghitt otthonoddá, papundekli díszletként 

visszatolható az egyetemes kelléktárba.”111  

Azok a magyar nyelvű utazásszövegek tehát, amelyek az akkori világirodalmi folyamatok 

termékeny hatását mutatták, az államszocializmus évtizedei alatt jobbára az anyaország 

irodalmi közegén kívül születtek meg, így recepciójukat erős megkésettség jellemezte. Az az 

első olyan hazai mű – a Hahn-Hahn grófnő pillantása – mely explicit módon vállalkozott a két 

világháború közötti útirajz-tradíció felélesztésére, már a rendszerváltás után, 1991-ben jelent 

meg. Habár Esterházy később Az utazás a tizenhatos mélyére révén még egyszer visszatért a 

műfaj(csoport) jegyeivel való  kísérletezéshez, ennek az írásnak az esztétikai teljesítőképessége 

– ahogy a kritikai fogadtatás is tükrözte – már nem érte el a Hahn-Hahn…-ét. Az 1992-es Az 

urgai fogollyal Krasznahorkai László elindította keleti témájú könyveinek sorozatát, melyek 

ma már az életmű jelentékeny hányadát teszik ki, de sajátos, „társtalan” pozíciójuk arra enged 

következtetni, hogy a jelen horizontjából nem érzékelhető olyan nekik tulajdonítható 

megszólító, kánonformáló erő, mint a Sátántangó vagy Az ellenállás melankóliája esetében. Az 

utóbbi esztendőkben – örvendetes fejleményként – több olyan kötet jelent meg, amelyet a 

kulturális idegenség iránti fokozott érdeklődés jellemez (például Kun Árpád Boldog Észak, 

Németh Gábor Egy mormota nyara című regényei), sőt, útleírások gyűjteményeként 

pozicionálják magukat (ilyen Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboza, Háy János Ország-város-fiú-

lánya), de egyelőre továbbra sem tűnik úgy, hogy egy jelentékeny utazási irodalmi vonulat 

rajzolódna ki a kortárs magyar próza térképén. Habár a dolgozatban mindig kitérek az esetleges 

kapcsolódásokra, arra, hogy miként léptethetők párbeszédbe, az egyes szerzők általam vizsgált 

szövegei között sem mutatható ki szoros elbeszéléspoétikai, szemléletbeli rokonság. Nem azért 

esett tehát rájuk a választásom, mert a huszadik századi és kortárs magyar epikán belül egy jól 

felismerhető tendenciát alkotnak, hanem azért, mert szigetszerűen elkülönülő, de összetett és 

izgalmas válaszlehetőségeket kínálnak arra a kérdésre, hogy miként értelmezhető újra egy, a 

huszadik század első évtizedeiben virágzó műfaji hagyomány a későmodernség, illetve a 
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posztmodern horizontjából; hogy miként vihető színre nyelvileg az idegenséggel való 

találkozás eseménye, és milyen tapasztalatrendszerben részesíthet bennünket az utazás.  

Ahogy korábban már leszögeztem, ezek a művek a „travel writing”, az utazási irodalom 

széles spektrumának különböző területeit fedik le. Az útirajzot egy valóban megtett út 

dokumentumának tekintő, leszűkítő műfaji definíciónak valójában csak Nemes Nagy Ágnes 

írásai felelnének meg – ez persze nem jelenti azt, hogy Krasznahorkai vagy Esterházy szövegei 

ne hívnák létre az önéletrajzi olvasás alakzatait. Az, ami viszont értelmezésem szerint az utazási 

irodalom részeseivé avatja ezeket az alkotásokat, abban rejlik, hogy az utazás nemcsak mint 

cselekményelem, tematikus szál jelenik meg bennük, hanem mint folyamatos reflexió tárgya. 

A disszertációban vizsgált szövegek tehát éppúgy reflektálnak az utazás nyelvi-irodalmi 

reprezentációjának problémáira, mint arra, hogy a bennük elbeszélt utazás milyen kulturális 

tradíciókhoz, technomediális előfeltételekhez, politikai-gazdaságtani tényezőkhöz kötődik. A 

befogadó számára nem kuriózumokkal teli beszámolót kínálnak egy-egy érdekfeszítő helyről, 

sokkal inkább az az összefüggés kerül bennük előtérbe, mely – Willy Michel szavaival élve – 

aközött létesül, hogy a szubjektum önmagát és az idegenséget érzékeli.112 Ezen a ponton 

jegyezném meg, hogy idegenség kérdéskörét tárgyalva nem az angolszász kulturális elméletek 

„othering” fogalmából indulok ki, hanem elsősorban Bernhard Waldenfels hermeneutikai-

fenomenológiai irányú megközelítésére támaszkodom. Waldenfels rendszerében az én és a 

másik kapcsolata összevethetőséget és kölcsönös szimmetriát feltételez, az idegenség azonban 

egy aszimmetrikus, felcserélhetetlenséget implikáló viszony, mely nem egy felszámolható 

tudásdeficiten alapul,113 hiszen „[a]z idegen nem egyszerűen más, és máshol található a 

világban, hanem egy eredendő Máshol, egy Ott, ahol én nem lehetek.”114 A német bölcselő a 

más nyelvekkel és kultúrákkal való találkozást a „strukturális idegenség” példáinak tekinti, 

melyeknél még felforgatóbb tapasztalatban részesíthetnek a „radikális idegenség” különféle 

formái, az álom, a mámor, a gyönyör és a halál. Waldenfels viszont arra is figyelmeztet, hogy 

amiképp teljesen idegen nyelv sincsen – hiszen azt már nem nyelvként, hanem üres zajként 

érzékelnénk – még ezek a határjelenségek is kapcsolódnak ahhoz a rendhez, amit átlépnek.115 

Ugyanez a belátás – ahogy azt az általam vizsgált szövegek is tanúsítják – kiasztikusan 

megfordítható: „[a]z idegen a sajátban kezdődik, s nem azon kívül.”116 
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A disszertációban elsőként Nemes Nagy Ágnes útinaplóira fókuszálok, melyek először 

csak a 2000-es, 2010-es években jelentek meg a Holmi hasábjain, illetve a szerző gyűjteményes 

prózakötetében, majd a Helikon 2014-ben a Magyarul és világul című kötetbe összegyűjtve 

adta ki őket. A szövegekben egy olyan utazó szemléletmódja tárul fel, aki folyamatosan a 

magaskultúra területéről származó kontextusokat rendel az általa látottakhoz-tapasztaltakhoz, 

elsősorban irodalmi szövegek felől olvasva a külföldi tájakat, tereket, embereket. Érvelésem 

szerint ezekben az írásokban a legárnyaltabbnak két színtér, Erdély és Amerika ábrázolása 

bizonyul: a fejezetben arra is a keresem a választ, hogy Nemes Nagy prózája milyen előzetesen 

adott mintázatokhoz illeszkedve teremti meg egyidejűleg a szomszédos, illetve a tengerentúli 

vidéket az ismerős közelség és az áthidalhatatlan távolság helyeként. 

Hasonlóképp ahhoz, amit a Nemes Nagyék 1956-os erdélyi utazását megörökítő 

beszámoló sugalmaz, az anyaországiak, a romániai magyarok és a románok egymáshoz fűződő 

relációja egy bonyolult, a másság és az idegenség tapasztalatrendszere között oszcilláló 

viszonyként jelentkezik a dolgozat következő fejezetének tárgyául szolgáló Pontos történetek 

útközben lapjain. Meglátásom szerint Mészöly Miklós alkotása azért is foglal el különleges 

helyet az 1945 utáni magyar epikában, mert egy olyan anti-utazási regényként olvasható, mely 

azt példázza, hogy az országok, országrészek közötti közlekedés a hatvanas évek Kelet-

Európájának szorongattatásai között nem értelmezhető sem a turizmus fogyasztásközpontú, 

sem az utazás romantika által megformált normáihoz kötődő gyakorlataként.  Miközben a 

sematikus fejezetcímek – Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában – rájátszanak az útirajz 

korábbi műfaji hagyományaira, a szöveg lebontja az ekképp felépített elvárásokat, az útonléthez 

a félelem, a szorongás és a kényszer képzeteit rendelve. Mészöly műve azt a narratív sematikát 

is feleleveníti, melyben az utazás az emlékezéssel és így az identitáskereséssel kapcsolódik 

össze, hiszen a protagonista-elbeszélő gyerekkorának egykori helyszíneit keresi fel újra. A 

művön végigvonuló, öntükröző potenciállal bíró rom- és töredezettségmetaforika azonban az 

emlékek megbízhatatlanságát, és a rájuk alapozott önazonosság törékenységét sugallja.   

A dolgozat következő egységében Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 

regényét veszem górcső alá. A Hahn-Hahn… azoknak a posztmodern prózapoétika bizonyos 

megoldásait hasznosító – Italo Calvino, Christoph Ransmayr és Claudio Magris által jegyzett – 

műveknek a sorába illeszkedik, melyek metafiktív szövegalakító eljárásai az írás, az olvasás és 

utazás között létesülő összefüggésrendszerre világítanak rá. A fejezet többek között annak 

szentel figyelmet, hogy a regény miként vet számot saját műfajtörténeti beágyazottságával, és 

hogyan csatlakozik az utazási irodalom két világháború közötti, elsősorban Kosztolányi 

írásaival azonosított hagyományához. Továbbá arra is kitérek, hogy a lefelé a Dunán alcímet 
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viselő mű miként olvasható egy olyan archívumként, mely a folyóról szóló diskurzus részét 

képező narratívákat, kliséket és toposzokat gyűjti egybe. 

A disszertáció témájából adódóan Krasznahorkai László munkásságával mindenképpen 

számot kellett vetnem, hiszen ő az a kortárs magyar író, aki nyilvános szerzői imázsát is a 

„travel writer” szerepmintázatának megfelelően alakította ki, és elmúlt negyedszázadban 

számos olyan művet publikált, amelyek színtereiként kifejezetten „egzotikus” távoli-keleti 

vidékek szolgálnak. Krasznahorkai művei kultúraszemléletük, válságretorikájuk, az idegen 

teljes átsajátítását megcélzó elbeszélésmódjuk révén ahhoz a múlt század első évtizedeiben 

kibontakozó világirodalmi vonulathoz csatlakoznak, melyet például D. H. Lawrence és Graham 

Greene, majd később V. S. Naipaul neve fémjelez. A disszertáció idevágó fejezete szorosabban 

azzal a három kínai témájú utazásszöveggel foglalkozik, melyek együttes olvashatóságát az 

őket összefűző intratextuális utalások is lehetővé teszik. A klasszikus modernség 

művészetszemléletének belátásaiból táplálkozó Krasznahorkai-művek elemzése során feltárom 

azt, hogy miként rétegződik bennük egymásra idegenségtapasztalat és esztétikai tapasztalat 

színrevitele, hogyan mutatják fel a nyelvek közötti közvetítés problémáját, és miként jelenítik 

meg a tanúságtétel paradox természetét. 

Már Az urgai fogolyról írott elemzésemben is kitüntetett szerepet játszik a melankólia 

fogalma, Térey János Protokoll című verses regényével kapcsolatban pedig azt emelem ki, hogy 

a szöveg hatáseffektusai egy olyan befogadói magatartást hívnak elő, amit Hans Ulrich 

Gumbrecht „hangulatok olvasásaként” nevezett el.  Ezt az attitűdöt képezi le a főszereplő 

viselkedése is, akinek utazásai egy-egy hely sajátos hangulatába – vagy Gernot Böhme 

fogalmával élve: atmoszférájába – való, testi jelenlétet (is) feltételező bevonódásként 

értelmeződnek a szövegben. Habár a disszertációban tárgyalt többi művel szemben a Protokollt 

nem egyes szám első személyű elbeszélés működteti, és így jóval távolabb helyezkedik az 

életrajziság kódjai szerint szerveződő útirajztól, azért is tartottam mindenképpen szükségesnek, 

hogy bevonjam vizsgálódásaim körébe, mert a kortárs irodalomban ritkán fellelhető 

összetettséggel reflektál utazás és turizmus összeszövődött huszonegyedik századi 

gyakorlatainak mediális, gazdasági és társadalmi beágyazottságára. 
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II. Ízlés, fogyasztás és az utazás szenzációi (Nemes Nagy Ágnes útinaplóiról) 

 

„Ha eszembe jutna, hogy írjak egy verset »Alkonyat a Mississippin«, közundort keltenék 

otthon, mint hülye sznob. De nem valószínű, hogy eszembe jutna.”117 Ez a vers nem is készül 

el, az Amerikai állomás, a Szikvója-erdő azonban igen. Nemes Nagy Ágnes 1991-ben 

bekövetkezett haláláig az életmű nyomtatásba került darabjai közül csak egy-két ilyen 

költemény utal(hatot)t közvetetten arra, hogy a szerző Magyarország határain kívül milyen 

változatos tájakra látogatott el. Pedig a többnyire Lengyel Balázs társaságában utazó Nemes 

Nagy hol magánemberként, hol részben szakmai célokból, hol pedig kifejezetten egy-egy 

irodalmi rendezvény meghívottjaként118 viszonylag sok külföldi országot keresett fel. 1956-ban 

Erdélyt járták a Mészöly-házaspárral, a hatvanas-hetvenes években kisebb utakat tettek 

Brüsszelbe, Zürichbe, Párizsba, a Riviérára és Angliába, 1979-ben több hónapot töltöttek az 

Iowai Egyetem nemzetközi írótáborában. Nemes Nagy 1987-ben többedmagával részt vett egy 

írónők számára rendezett konferencián is Jeruzsálemben. Ami számunkra ezeket az utakat az 

életrajzi tényeken túlmutató jelentőséggel ruházza fel, az az, hogy az utazás Nemes Nagy Ágnes 

által gyakorolt, Judith Adler-i értelemben vett „művészetéhez” szervesen hozzátartozott az 

útinapló vezetése. A szerző ezeket a szövegeket nem kiadásra szánta: vélhetőleg azért nem, 

mert eredeti formájukban úgysem jelenhettek volna meg. A privát naplójegyzetek szerzője így 

eleve nem vett tudomást a Kádár-rendszer nyilvánosságpolitikájának tabuiról. A kéziratos 

formában fennmaradt szövegek később Ferencz Győző és Lengyel Balázs szerkesztésében-

gondozásában (utóbbi helyenként át is vette a naplóírás feladatát útitársnőjétől) jelentek meg 

folyóiratokban, illetve Az élők mértanában; végül 2014-ben a Helikon adta ki az összegyűjtött 

naplójegyzeteket a Magyarul és világul című kötetben.  

Mindez annak megvilágítására szolgál, hogy a szövegkorpusz meglehetősen speciális 

státusszal rendelkezik: olyan, eredetileg magáncélú felhasználásra készült, posztumusz kiadott 

írásokról van szó, melyeknek olykor – Lengyel Balázs bekapcsolódása miatt – még a szerzősége 

is megosztott. Miközben a naplószerű távlat, a kvázi-jelenidejű elbeszélésmód alkalmazása 

visszakapcsol a két világháború közötti útirajzok hagyományához, a Nemes Nagy által 

alkalmazott szövegalakító eljárások sem a publicisztikai műfajok – tudósítás, riport –, sem a 

jelöltebben fikciós szövegek elbeszéléstechnikájára nem vezethetőek közvetlenül vissza. A 
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jegyzetek egyaránt tudósítanak a legbelső privát szférát érintő hétköznapi gondokról (vásárlás) 

és tágabb hatókörű esztétikai vagy identitásproblémákról, egymástól távol álló nyelvi 

regisztereket keverve. A megfogalmazás nehézségeire, az utazás során szerzett élmények 

kommunikálhatóságára tett reflexiók azonban mindvégig áthatják őket – mindez pedig egy 

rétegzett, számos értelmezési szempontot felkínáló prózaanyagot eredményez. A szövegek 

többek között műhelynaplókként funkcionálnak, nem is annyira egy-egy Nemes Nagy-vers 

keletkezéstörténetét ismertetve, mint a költő hozzájuk való viszonyát; gondolatmenetük számos 

ponton összeér az életmű poetológiai érdekeltségű esszéivel. A kötet egy olyan 

mentalitástörténeti forrásként is megközelíthető, melyben az tárul fel, hogy az európai 

magaskultúra tradícióival mélyen azonosuló, de külföldre a vasfüggöny mögül érkező művész-

értelmiségi milyen sémák és magyarázóelvek segítségével értelmezte saját pozícióját a 

hatvanas-hetvenes évek Nyugat-Európájában, illetve Észak-Amerikájában járva. A disszertáció 

egyik fő kérdésirányához illeszkedve – mely arra fókuszál, hogy az irodalmi szövegek miként 

állítják elő az idegenség helyeit – fontos belátásokkal szolgálhat annak szemrevételezése is, 

hogy miként lépnek dialógusba az erdélyi jegyzetek a „19-20. századi ún. Erdély-kánon”-nal,119 

és hogyan határozzák meg Nemes Nagy Amerika-képét a korábbi irodalmi forrásokból 

átöröklött, illetve a kommunizmus sajtónyilvánosságában is formálódó sztereotipikus 

mintázatok. Továbbá – és a kötet anyagának irodalmi olvasása során talán ez a szempont 

bizonyul a legizgalmasabbnak – vizsgálható az is, hogy az útinaplók hogyan működnek az 

önreprezentáció médiumaként, avagy milyen összefüggés létesül a szövegekben a naplóírás és 

az utazás gyakorlata között.  

 

1. A kulturális turizmus mint próbatétel 

 

 „Ugyan mi a fenét mond nekem a »Mancika és a Szent Péter templom« című kép? Szívesebben 

nézem Szent Pétert önmagában. Az »útiképek« mutogatása felvágósabb »családi fénykép«-

kategória. Helyettesítője, pótszere az igazi élményképzésnek […] rámeredés a tagolatlan, át 

nem adott emlékre. Ha valakinek csakugyan élménye volt a Szent Péter, akkor mondja el.”120 

Az amerikai útinaplóból származó vitriolos bejegyzés, mely szóhasználata révén az Utazás 

ciklus Vasút című költeményének egyik sorára is rájátszik – „Nekik szól, tagoltan, e kép” – 

implicit módon arra is utal, hogy mi lehet az útközben történtek írásos rögzítésének funkciója. 

A naplóban mint az „elmondás” közegében képződhet meg a formátlan, diffúz benyomásokból 

                                                           
 

119 SZIRÁK, i.m., 33. 
120 NEMES NAGY, Amerikai Napló, i.m., 293. 
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az élmény mint strukturált jelentésegész.121 Eme tömören és velősen megfogalmazott ars 

poetica jegyében Nemes Nagy szövegeit a tömegesen és könnyen befogadható vizuális ingerek 

bűvöletében élő turisztikai diskurzus elutasítása jellemzi. Megfigyelhetjük, hogy a fotográfia 

mindvégig olyan, csak a jelenségek felszínére koncentráló, azokat meghamisító 

ábrázolásmódként tűnik fel a Magyarul és világulban, melynek „pótszerére” nem szorul rá az, 

aki összetettebb módon szemléli a világot.  

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a naplók szerveződésében ne játszanának fontos 

szerepet a vizuális kódok, sőt: a Magyarul és világul a modern utazás (és az utazás-

elbeszélések) John Urry által leírt látványcentrikus paradigmájához csatlakozva az idegenség 

percepciójának legfontosabb érzékszerveként a szemet jelöli ki. A történetmondást így gyakran 

szakítják meg, sőt váltják fel azok a deskriptív szövegrészek, melyek egyrészt főként a Nemes 

Nagyék által megtekintett műalkotások és városi terek,122 másrészt pedig a természeti tájak 

látványának megragadására irányulnak. A fentebb említett „tagoltság” nyelvileg többféle 

változatban valósul meg ezekben az ekphrasztikus jellegű passzusokban. A naplóíró Nemes 

Nagy prózájában eleve a rövid, hiányos szerkezetű, felsorolásos alakzatokba rendeződő 

mondatok használata dominál, mely a tárgyszerű információk megadásakor a vázlatosság, a 

sietősség benyomását kelti. („30-a. 11-kor autóval Sz. B.-vel Marlow, Henley[-on-

Thames].”123) A nominális stílusú leírásokban a nagyobb egészből kimetszett képek, a tömör, 

meghökkentő hasonlatok egymás mellé helyezése viszont sokkal inkább a sűrítettség hatását 

kelti fel, olyan emblematikus Nemes Nagy-versek poétikai megoldásait is felidézve, mint 

amilyen a Között. Lásd például az óceanográfiai múzeumban tett séta epizódját: „Halak. 

Formalista az Öregúr. Jojo. Szürrealizmus. Van olyan hal, mint egy gázvasaló. Lepényhal, 

repül, mint egy denevér a vízben. Kígyó-félék. Farkán álomszeme van. Csikófejű. Színek, 

színek. Csík, petty, sáv. Csipkeuszony. A plakát színek közt egy-egy csapat már-már 

hihetetlenül előkelő ezüstszürke, álmatag ónix.”124 Ez a részlet a művészettörténeti terminusok 

segítségével mintegy egymásba játszatja kultúra és természet szféráját, a látvány szerkezetét az 

alliterációk, ismétlések, hosszabb-rövidebb szótagszámú szavak váltakozása révén pedig a 

ritmikus nyelv hangzósságába fordítja át, mindezzel a megjelenített vizuális tapasztalat 

                                                           
 

121 Nemes Nagy fogalmazásmódja felidézheti azt a  gadameri élmény-definíciót is, miszerint „[h]a valamit 

élménynek nevezünk vagy élményként értékelünk, akkor az jelentősége révén egy értelemegész egységévé zárul 

össze.” Hans Georg GADAMER, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Bp, Osiris, 2003, 98.  
122 A magyar útirajz-irodalom hagyományán belül Nemes Nagy Ágnes nagy elődjének tekinthetjük az itáliai 

képtárakban szerzett élményeiről élvezetesen tudósító Wesselényi Polixénát, az Olaszhoni és schweizi utazás 

szerzőjét. Lásd: SZIRÁK, i.m., 30. 
123 NEMES NAGY Ágnes, Anglia, 1965 = N. N. Á., Magyarul és világul, i.m., 89 – 104, 92. 
124 NEMES NAGY Ágnes, Karácsony a Riviérán, 1962 = N. N. Á., Magyarul és világul, i.m., 81 – 88, 85. 
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esztétikai karakterét hangsúlyozva. A fotográfiával szembeállított naplószöveg tehát rögzít, 

értelmez és kontextusba helyez, a megértés eseményszerűségében a nyelvileg előállított kép 

valóban élményt képez.  

Az elliptikus-halmozásos szerkesztésmód további funkciói is tetten érhetőek a 

jegyzetekben. A szaggatott ritmusú mondatok például újra és újra színre viszik a feszített 

tempójú városnézés fiziológiai tapasztalatát, melyet az állandó mozgásban lét és az ingerek 

túlcsordulása jellemez. „Körbenézzük a Városházát, a Hattyú-házat, a Serfőzőkét (Verlaine-

Rimbaud összeveszés), nem bírjuk nem nézni. Ez már beidegződés nekünk, az utazás kötelező, 

de valódiak a szenzációi.”125 Az egész köteten végigvonul az a feszültség, mely az utazás 

kötelesség-jellege és élményszerűsége, az általa kínált szellemi nyereség csábereje és 

véghezvitelének embert próbáló volta között létesül. A világjárás során látottak felkavaró 

erejéről tanúskodó kijelentéseket ezért ellenpontozzák a turistafáradtság toposzai: „Így 

kezdődött ma a város. És úgy végződött, hogy a negyedik múzeumba megtagadtam a belépést, 

a negyedik dómban pedig összerogytam […] Lázálom volt ez, zuhogó esőben, mégis remek. 

Hiába, Bruges a legszebb.”126 A kimerültség tényének gyakori hangsúlyozása nem meglepő, 

hiszen a jegyzetek programokkal telezsúfolt napok menetét örökítik meg. Ezen a ponton 

érdemes felidézni Báthori Csaba szavait, aki szerint „[a] szövegek olvasásakor soha nem 

hagyhatjuk figyelmen kívül azt a tényt, hogy minden utazás egy diktatúra körülményei közt 

szerveződött, és ez lényegesen meghatározta a személyes mozgáskeretet, az útiterveket és 

célokat, az anyagiakkal és elérhetőségekkel összefüggő helyváltoztatások természetét.”127 A 

Báthori által észlelt „későn-érkezettség érzete” valóban úgy hatja át a szervezési és kijutási 

nehézségekre többször célzó naplók sorait, hogy a politikai körülmények felől is 

magyarázhatóvá válik az élmények gyors felhalmozására irányuló igyekezet: az idősödő utazók 

lázasan próbálják bepótolni mindazt, ami a kényszerű bezárkózás évei során kimaradt az 

életükből, annak tudatában, hogy a visszatérés lehetősége sosem garantált. A szinekdochikus 

logikát követő, felsorolásos szintaktikai alakzatok – „Tőkés rucák, evezősök, regatta-helyek. 

Vendéglő: szuvas fekete gerenda, piroskockás abrosz (a pincérlány köténye is olyan), furcsa 

ízek, szószok.”128 – így az új benyomások folyamatos sietségre késztető gazdagságát 

érzékeltetik, az ámulatba keveredő ingerültséget is közvetítve. A fáradtságról panaszkodó 

Nemes Nagy Ágnes-mondatok többnyire azt implikálják, hogy London vagy Bruges azért 

                                                           
 

125 NEMES NAGY Ágnes, Brüsszeli út, 1977 = N. N. Á., Magyarul és világul, i.m., 105 – 134, 118. 
126 Uo. 127. 
127 BÁTHORI Csaba, Naplók bánata (Nemes Nagy Ágnes: Magyarul és világul), Vigília, 2014/10, 786 – 789, 786. 
128 NEMES NAGY, Anglia, i.m., 93. 
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befogadhatatlan, mert megismerésére nincs elég idő és erő: „Itt mondok nemet. Nem bírom. 

Meghalok, ha még egy sor képet kell látnom.”129 A kötet bizonyos pontjain azonban olyan 

szöveghelyek is fellelhetőek, melyek azt sugallják, hogy a csalódottság történelmi helyzettől és 

életkortól függetlenül hozzátartozik az úton léthez, mert az minduntalan saját 

befogadóképességének határaival szembesíti a szubjektumot. 

 Az „útiláz”-ról, a kimerültségről tanúskodó megjegyzésekben tehát a mindenkori 

turista130 és a számára kiszabott szűkös idő minél gazdaságosabb felhasználását megcélzó kelet-

európai értelmiségi attitűdje íródik egymásra, de egyúttal többről is van szó.  A Nemes Nagyék 

alakjához kapcsolt, kulturális turizmusként is definiálható „utazási stílus” voltaképpen egy 

fegyelmezett, szisztematikusan megvalósított, az adott helyen elérhető intellektuális 

gyarapodás maximumát megcélzó gyakorlatként tárul fel a naplókban, melyben a „minél többet 

látni” igyekezete nemcsak külső tényezőkből adódik, hanem belső kényszer is. Mint ilyen, 

ahhoz a 18. századi gondolkodási hagyományhoz csatlakozik, mely szerint az utazás olyan 

megterhelésekkel járó, elkötelezettséget igénylő tevékenység (lásd a szó már ismertetett angol 

etimológiáját), ami nemcsak a szervezetet sújtja, hanem komoly kihívásokat támasztó 

értelmezői munkát is jelent. Az útinapló a megértési szituációk meghosszabbításaként eme 

munka elvégzése számára nyit teret. És hogy mi kerül pontosan górcső alá az ekképp (is) 

funkcionáló jegyzetekben? A Magyarul és világulban is tetten érhető az az útirajzokra jellemző 

stratégia, mely egy-egy külföldi figura viselkedését az általa megtestesített nációra jellemző 

mentalitás jeleként olvassa: „Angol légkör: család, tapintat, tartózkodás.”131 A Nyugat-Európát 

és Amerikát szemlélő Nemes Nagy azonban meglehetősen óvatos megállapításokat tesz a helyi 

politikai-társadalmi viszonyokról, elzárkózik a messzebbre menő következtetések levonásától. 

Lásd például az amerikai „négerkérdés”-hez fűzött kommentárt: „Nem szólhatok én ebbe bele, 

mert nem ismerem. Elég nekem a közép-európai faji kérdés.”132 Jóval változatosabb – és 

                                                           
 

129 NEMES NAGY, Brüsszeli út, i.m., 129. 
130 Hogy milyen régi keletű ez a toposz, ahhoz lásd Stendhal mondatait: „Mikor még különböző helyeken voltak 

szétszórva Itáliában ezek a képek, mindennap magukhoz csalogattak három-négy szenvedélyes műértőt, akik száz 

mérföldet is megtettek, hogy megcsodálhassák őket. Itt viszont csak nyolc-tíz festőnövendéket találok létráik 

tetején kuporogva, meg egy tucat, többnyire meglehetősen komor képű idegent. Mire a galéria végére érnek, 

szemük ki van vörösödve, az arcuk fáradt, az ajkuk kifejezéstelenül csüng a saját súlya alatt. Még szerencse, hogy 

van a termekben néhány kanapé: rátelepszenek, aztán akkorát ásítanak, hogy majd kiugrik az állkapcsuk, és így 

kiáltanak fel: »Milyen nagyszerű!« De hát van-e emberi szem, amelyik büntetlenül képes kiállni ezerötszáz kép 

ráirányzott össztüzét?” A passzust Wessely Anna idézi múzeumtörténeti esszéjében, hozzátéve, hogy „[a]z első 

múzeumlátogatókat még valóban testileg és szellemileg egyaránt kimerítette s elkábította ez a tömkeleg, a rájuk 

visszanéző képek özöne.” Korunk képkultúrájában ez valószínűleg fokozottan igaz a múzeumlátogatókra.  

WESSELY Anna, E csarnok hangja szent, Lettre, 1995 / Tél. Web: 

http://epa.oszk.hu/00000/00012/00003/wessely.htm [Letöltés ideje: 2017. február 6.] 
131 NEMES NAGY, Brüsszeli út, i.m., 90. 
132 NEMES NAGY, Amerikai Napló, i.m., 309. 

http://epa.oszk.hu/00000/00012/00003/wessely.htm
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magabiztosabb – interpretációs műveleteket rögzítenek azok a szövegrészek, melyek az európai 

magaskultúra alkotásaihoz kapcsolódó, a múzeumban, a képtárban és a korábbi évszázadok 

architekturális örökségét megőrző városi térben szerzett esztétikai tapasztalatokról számolnak 

be. A galérialátogatásokhoz fűződő reflexiókból egy igen markáns művészetszemlélet 

olvasható ki: 

 

Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszerű). Bosch. Nem szeretem Boscht. Igenis, ki merem 

mondani: nem szeretem. Megdöbbentően hasonlít a szürrealistákra (illetve fordítva), és azokat is 

utálom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, karikatúra. Szimbolizmus, lelki élet. A festészet 

lényegének félreértése. Ne regéljék el nekem az ötleteiket, a véleményüket a világról, ne legyenek 

mélységes gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a látványba.133 

 

A képzőművészeti alkotásokban kirajzolódó stíluseszményre koncentráló megközelítésmód, a 

„fogalmi” festészet, a moralizálás, a túlzott dekorativitás elutasítása, az értékesnek és kevésbé 

értékesnek tekintett művek ellentétpárokba rendezése mindvégig megfigyelhető a 

naplójegyzetekben. Míg Boschhoz képest a fentebbi epizódban Brueghel kerekedik felül, 

másutt Tizianóhoz képest Leonardo bizonyul erőteljesebbnek, Marosvásárhelyen pedig a 

Teleki Téka empire berendezésének eleganciája nyeri el a költő tetszését, és nem a rokonok 

által preferált Kultúrpalota szecessziós pompája. Ahogy tehát ezekből a részletekből kitűnik, a 

Magyarul és világulban az utazás az esztétikai ítélőképesség állandó vizsgájaként lepleződik 

le. Olyan próbák sorozataként, mely folyamatos visszacsatolást, önmegerősítést biztosít a 

világjárók számára, akik nem mindig ismerik ki magukat jól a külföldi ruhaméretek és zavaros 

buszmenetrendek között, viszont képesek tájékozódni a művészet egyetemes értékeinek 

világában. A szerző és az útitárs alakjához kapcsolja a műértő-identitást az, hogy a 18. század 

végi Grand Tour tudós utazóihoz hasonlóan szorgalmasan jegyzik fel az épületek, műalkotások 

keletkezésére vonatkozó történelmi információkat, és az is, hogy viselkedésük sok helyütt 

kifejezetten a romantikus művészetbefogadás kódjait idézi meg. „Balázs sírva fakad Van Gogh 

előtt”,134 Nemes Nagy pedig magányosan szeretné átadni magát egy angolkert szépségének: 

„Egy percre sem maradhatok egyedül, pedig nagyon szeretnék.”135 Az ekképp prezentált önkép 

további alkotóeleme a tömegturisták főáramától való szigorú elkülönülés: „Ez a kertes 

átjáróudvar tökéletes ápoltságával, ki-be szökellő falaival, titokzatos zugaival a gótikus esőben, 

                                                           
 

133 NEMES NAGY, Brüsszeli út, i.m., 120 –121. 
134 NEMES NAGY, Bécs, Zürich, Párizs, 1961, i.m., 74. 
135 NEMES NAGY, Anglia, 1965, i.m., 95. 
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ez remek. Sajnos […] egy világhírű múzeum környezete, ahol esernyős amerikaiak tolongnak. 

Talán nem mentek végig az átjárón a csatornáig, ennyi a vigaszom.”136 A naplójegyzetek az 

esztétikai ítéletalkotással párosuló látásmódot kiterjesztik a hétköznapiság színtereire is. Azaz 

a kötetben egyfajta múzeumlátogató-tekintet pásztázza az olyan, eredetileg nem múzeumi 

spektákulumnak szánt tárgyiasságokat is, mint a párizsi, chicagói, londoni magánlakások 

enteriőrje vagy (ahogy az a korábbi idézetből kitűnt) egy állatkert óriási akváriuma. (Habár az 

utóbbi szöveghely talán éppen azt az összefüggést aknázza ki, miszerint a világ különféle 

állatfajait egybegyűjtő kert képzete ugyannak az episztémének a gyümölcse, mint a modern 

múzeum eszméje, s mint ilyen, hasonló módon konstruálja meg a rá irányuló tekintetet.) A 

naplójegyzetek folyamatosan az „ízléses” és az „ízléstelen” fogalmainak segítségével értékelik 

az utazó által megszemlélt otthonok, hotelbelsők, reprezentatív terek keltette vizuális 

összhatást: a draguignani szállodában „[k]icsit ízléstelen, de valódi vidékiesség”, a brüsszeli 

bisztró falát díszítő festmények „[a]z ízléstelenségek megdicsőülései.”137 Ez a diskurzus tehát 

nem kapcsolja össze a bebarangolt világ sokféleségének tapasztalatát az ízlésítéletek szubjektív, 

kultúrspecifikus voltának belát(tatá)ásával, hanem újra és újra affirmálja egy egységes, 

változatlan normarendszer meglétét. 

 A Magyarul és világul utazói által birtokolt és működtetett magaskulturális tudásnak van 

egy további rétege is, mely kifejezetten a költőként-irodalmárként való önfelmutatással 

kapcsolódik össze. A jegyzetek egyik legfeltűnőbb retorikai eljárása ugyanis az, hogy 

folytonosan irodalmi asszociációkat társítanak az útközben szerzett benyomásokhoz. Az 

ekképp felidézett művek emlékezete változatos módokon épül be a naplójegyzetekbe. Van, 

amikor Nemes Nagy elbeszélése részletesen kibontja azt a szituációt, amely egy 

olvasmányélmény felidézése révén válik számára feldolgozhatóvá. A repülő ablakából a 

felhőtengert szemlélő költő például Babitsot szaval („Elmotyogtam a Babits-

verset:…Térdeltem a tengernek dagályát”138): a rituálé célja sejthetően az önmegnyugtatás, az 

ismeretlen ismerőssé tétele. A Temze-parti hattyú felbukkanásához fűzött Berzsenyi-pretextus 

észlelése már jóval inkább a befogadóra utalt: „Az első hattyú, egyedül, hallgat örökre, hideg 

vizekben.”139 A legtöbb esetben azonban a gondolattársítás jelzése egyszerűen kimerül a 

szerzői név vagy műcím odaszúrásában: „Flamingók. (Rilke.) Oroszlán, tigris, kiselefánt.”140 

(Ugyanezzel a technikával él egyébként a Nemes Nagyét néhol megszakító Lengyel Balázs 
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szólama is. A Torda körüli gyárterep sivárságának regisztrálását például automatikusan egy 

József Attilára tett megjegyzés egészíti ki: „Nincs rondább […] mint egy gyárvidék. Szegény 

József Attila, hogy ezt szeretnie kellett.”141)  

Az utazás és a befogadás folyamatai közötti analógialétesítés, a különféle tájak, országok 

és az ábrázolásukra törekvő művek együtt-olvasása – ahogy arra az Esterházy- és a 

Krasznahorkai-művek vizsgálatakor később részletesebben kitérek – az utazási irodalom 

szövegeinek jellegzetes hatáseffektusa. Az útirajzok többnyire az általuk bemutatott térség vagy 

útvonal megjelenítésének korábbi szöveghagyományát elevenítik fel, veszik használatba. Erre 

a megoldásra is találhatunk példát a kötetben, főként az erdélyi fejezetben – Nemes Nagyék 

Kalotaszegen Ady verseinek, Marosvásárhelyen Kazinczy leveleinek nyomait követik – de a 

naplójegyzetek intertextuális kapcsolódásai ennél jóval szerteágazóbbak. A későbbi 

visszaemlékezés számára támpontokat biztosító, evidencia-szerűen ható utalások egy olyan 

perspektíva jelzésére szolgálnak, amely mindig és mindenhol irodalmi szövegeken keresztül 

érzékeli a környezetét. Úgy tűnik tehát, hogy a Magyarul és világul egy olyan utazó alakját 

teremti meg, aki a világban való eligazodást lehetővé tevő, szilárd tudás- és normarendszerrel 

rendelkezik. Éppen ezért tartogat fontos tanulságokat annak vizsgálata, hogy mi és mikor 

készteti a naplók elbeszélőjét eme normák felülbírálatára – hasonlóan izgalmas belátásokkal 

szolgálnak azok a szöveghelyek, ahol a műértő-esztéta elbeszélésében feszültségbe kerül a 

megismerés intellektuális kötelessége és az élvezet. 

 

 

2. Kelet és Nyugat; hiány és bőség 

 

A Magyarul és világul írásainak egyetlen kelet-európai helyszíne az 1956 nyarán felkeresett 

Erdély. Az, hogy a szabad, váratlan asszociációk játéka helyett az Erdélyi út, 1956 kifejezetten 

a térség kulturális emlékezetét formáló szövegekre utal vissza, a kötet-egész tükrében 

különösen jelentésessé válik. A Jékely-, Áprily-, Kazinczy-allúziók egy olyan utazás 

célpontjaként jelölik ki Románia magyarok lakta részét, mely a nyelvi-kulturális, illetve családi 

gyökerek felkutatására, az olvasmányokból már ismert világ saját szemmel való felmérésére 

vállalkozik: „Lesem a Hóját (Áprily).”142 Az ismerősség érzete egyúttal a napló olvasóját is 

hatása alá keríti, hiszen a Kolozsvárt, Kalotaszeget, Marosvásárhelyt érintő (ezáltal is az 

Erdély-járás kanonizált útvonalához igazodó) barangolás elbeszélése jórészt a két világháború 
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közötti útirajzok Erdély-reprezentációjának sematikáját követi, olyan retorikai mintázatokat 

játékba hozva, melyek a mai napig jelen vannak a határon túli területeket övező közbeszédben. 

Így Nemes Nagyék sosem mulasztják el összevetni, hogy az egykori és a jelenlegi politikai 

hatalom hogyan járult hozzá a térség anyagi-kulturális gazdagodásához: „Persze a 

nagyszínházat is mi építettük, mint minden jelentőset hatszáz éve. Az itt-ott mégis épülő román 

házak »modern«-ek és silányak.”143 Míg a „mi” személyes névmás használata az itteni és az 

ottani, az egykori és mai magyarok közötti különbséget tünteti el, addig van, hogy a történelmi 

múlt helyi rekvizítumaira való rácsodálkozásban viszont már Erdély mássága fejeződik ki: 

„Mennyi gótika! Hol van ez Magyarországon?”144 A múltat és a jelent szembeállító 

hierarchikus szemléletmód értelemszerűen egy hanyatlásnarratívába helyezi be az itt 

tapasztaltakat. Az ősi kézimunkát felváltó gépi hímzés, a Kalota partján „pompás 

magyarjainak” nyomorúságos helyzete, a kitelepített-kifosztott értelmiségi családok 

elveszettsége, az egykor Heltai Gáspárnak otthont adó Kolozsvár silány könyvesboltjai, a 

magyarországihoz képest is jóval szorongatóbb általános életkörülmények mind egy olyan 

motívumláncba rendeződnek, melyek veszélyeztetett, pusztulófélben lévő értékek tárházaként 

prezentálja Erdélyt.  

A kirándulásnak sajátos színezetet ad az, hogy éppen ’56 nyarán kerül rá sor. Nemes 

Nagyék meglepetten tapasztalják, hogy nemcsak a Teleki Téka tudósai, de a látszólag 

tájékozatlan falusiak is a Petőfi-körről faggatják őket. („Meghökkenünk: ennyire érdeklődők? 

Ennyire fontos nekik az, hogy mi van nálunk, főleg ha az valami csepp reményt jelent?”145) A 

naplót egy szimbolikus karakterrel bíró jelenet zárja le: a Gyilkos-tóban való gyönyörködés 

csendjét megtöri a hangszórókból áradó, a hegyi táj atmoszférájától teljesen idegen zsivaj. 

„Operettzene, a bukaresti rádió bömböl. Aztán felolvasás. Iszonyú, iszonyú ez a gépi zaj. S itt! 

Ez államformánk egyik legsúlyosabb bűne. A gondolkodás, a magány megbecstelenítése, 

merénylet a természet és a kultúra ellen.”146 A többes szám első személyű birtokos személyjel 

ebben az esetben már nem anyaországiak és határon túliak, hanem románok és magyarok közös 

tapasztalataként értelmezi az alkotómunkát is ellehetetlenítő politikai rezsim jelképeként a 

mesterséges hangzavart. A kötetnek keretes szerkezetet biztosít az utolsó írás, melyben Nemes 

Nagy 1989 decemberében tekint vissza arra a júniusi estére, amikor egy párizsi irodalmi 

rendezvényen egy ismeretlen román költőnővel találkozott. Az ’56-osok újratemetéséről 
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faggatózó pályatárs szavaiból ugyanaz a remény sugárzik, ami ’56-ban a kőrösfői 

parasztokéból. A mű zárlata a kelet-közép-európai szolidaritásnak ad hangot: „Drágám, 

mondom. Most aztán el ne engedjük egymás kezét, mondom.”147 

Az értékveszteség, a pusztulás regisztrálásával párhuzamosan a napló visszanyúl ahhoz a 

toposzhoz is, mely Erdélyt148 egyfajta autentikusabb, közösségibb, példaszerű létezés helyeként 

láttatja. A hazai viszonyokkal való összehasonlítás távlatában egyrészt az erdélyiek magasabb 

szintű kulturáltsága domborodik ki. Egy véletlen találkozás a házsongárdi temetőben a 

főmérnökkel, aki fejből szaval Dsida-verseket, abban a feltevésében erősíti meg az utazót, hogy 

az itteniek „[p]olgáribbak (Thomas Mann-i értelemben), mint a kintiek.”149 Nemes Nagy 

megfigyeléseiben a sajátságos erdélyi habitus másik jellegzetes alkotóelemeként a szokatlan 

intenzitású, de az előzetes várakozásokhoz egyúttal pontosan illeszkedő vendégszeretet tűnik 

ki, mely a szemmel látható szegénység közepette még zavarba ejtőbbnek bizonyul: „[…] 

kezdődik az erdélyi szívélyesség. Ilyen nincs nálunk”;150 „Megint érzem az erdélyi szívességet, 

a bölcs ravaszság és naivitás együttesét.”151 Arra, hogy ezek a megállapítások jól ismert 

sztereotípiákból tevődnek össze, Nemes Nagy azonnal reflektál is, azt sugallva, hogy a 

közhelyekkel kapcsolatos (valójában éppolyan klisészerűen rögzült152) negatív előítéletek is 

felülvizsgálhatóak. A napló amellett kíván tanúságot tenni, hogy az áthagyományozott, 

leegyszerűsítő-leszűkítő állításokban megőrződött tudás ismét átfordulhat a megértés eleven 

tapasztalatába: „Erdélyi bölcs ravaszság – egyik legnagyobb élmény, amikor a közhelyek vagy 

okos ősmegfogalmazások újra élménnyé válnak.”153 

Az 1956-os szöveg mindezen túl olyan szituációkról is beszámol, amelyekben nem állnak 

kézre az eligazodást megkönnyítő klisék. A soknemzetiségű régió a különféle 

identitáskonstrukciók korábban nem észlelt bonyolultságával szembesíti Nemes Nagyékat; 

azzal a nehezen artikulálható sejtéssel például, hogy nem egyszerűen zsidó származású 
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magyarokkal találkoznak itt, hanem olyanokkal, akik magyarul beszélnek, de specifikusan 

zsidó önazonosságtudattal rendelkeznek: „Amit politikailag mond, az különös, látni, hogy 

másképp gondolkodik, mint mi – mintha a zsidóság itt külön nemzetiség volna.”154Az itt 

tapasztaltak saját politikai identitásának újragondolására is késztetik a költőt, amennyiben új 

megvilágításba helyezik számára a jobb- és a baloldaliság kategóriáit: „Kezdem megérteni az 

általam eddig »jobboldali«-nak nevezett Magyarországot. Vagy legalábbis többet értek meg 

belőle, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, mások a színárnyalatok, a minőségek. […] S ma 

oly félelmes a kompromittálódása annak, amit valaha »baloldal«-nak hittem!”155Akkor 

azonban, amikor családjának itteni ágával, a „mélymagyar”, antiszemita nagybácsival kellene 

találnia valamiféle közös nyelvet, az erre irányuló igyekezete teljes kudarcba fullad: a saját 

rokonok idegensége inkább a sehová sem tartozás érzetét erősítik fel benne. A naplóból az is 

kiviláglik, hogy ebben a maga nemében egyedülálló régióban, mely se nem külföld, se nem 

otthon, különösen kiéleződnek azok a kérdések, amelyek az utazás során használatba vett 

viselkedésmintákat, a helyiekkel való viszonylétesítés normáit, a tapintat Kosztolányi 

útirajzaiból is ismerős problémáját érintik. Milyen önképet, és milyen róla alkotott képet 

sugároz a másik felé az attitűd, amelyben a szánalom és együttérzés az eszményítéssel 

keveredik? Hol húzódik meg a határ a teljes azonosulás, az alkalmazkodás és a szerepjáték 

között? Az egyik bejegyzés így tudósít az utazó önszínrevitelének dilemmáiról: „Balázs szerint 

én túl kedves vagyok itt Erdélyben mindenkihez, így leplezem a feszélyezettséget az állandóan 

forgó, új meg új környezetben. Igaz. Majd vigyázok. Nem kell túllelkesednem azt, ami amúgy 

is lelkesít. (De mikor olyan morc vagyok különben, mégiscsak alkalmazkodnom kell az ő 

szívességükhöz! Nem?)”156 Egy másik arról számol be, hogy a kőrösfői református 

istentiszteleten a Budapestről hazalátogató Ali, azaz Polcz Alaine lesz az egyedüli nő, aki felölti 

az itteni hagyományos viseletet, a pártát és a muszujt. A hasonulást, beilleszkedést megcélzó 

gesztus tehát ironikus módon a nő kívülálló voltát, az öltözék jelmezzé válását teszi 

nyilvánvalóvá. („Utólag bevallja, hogy micsoda kínokat állott ki a különcsége miatt […]”157) 

Ugyanennek az istentiszteletnek az elbeszélésében a színház-hasonlat jelöli a túlzott 

alkalmazkodás önfelszámoló jellegét: „[k]ülönösség: a lányok, asszonyok imánál mélyen 

előrehajolnak rá a padra. A férfiak közül csak az öregek. Habozom. Végül is nem hajlok. Olyan 

volna nekem, mint a színház.”158A helyes arányok, az udvariasság megfelelő mércéjének 
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keresése folytonos a kötet történeteiben; még olyan banális gondokra is kiterjed, hogy meg kell-

e enni a kínai származású amerikai vendéglátók furcsa főztjét, ha az egyáltalán nem ízlik. Az 

útitársak mindvégig két princípium között őrlődnek, melyek a naplójegyzetek tanúsága szerint 

együtt alkotják az utazás ethoszát: az egyik a nyitottság és az empátia kötelessége – a másik 

pedig az önazonosnak maradni imperatívusza. 

Míg Nemes Nagy Erdélyét a kulturális értékek és a financiális javak közötti erős kontraszt 

jellemzi, addig a nyugati világot ezek szoros összefonódása. A 17. századi antwerpeni 

nyomdász, Plantin egykori házában tett látogatás azt a (nem meglepő) konklúziót teszi 

levonhatóvá, hogy Nyugat- és Kelet-Európa különbsége a kulturális teljesítmények anyagi 

megbecsülésében mutatkozik meg: „A ház főúri. Dúsgazdag lehetett Plantin; bezzeg a mi 

Misztótfalusink.”159 Később, az ügyeiket intéző belga minisztériumi dolgozó otthonának leírása 

egy olyan kommentárba fut ki, mely a jelenre is kiterjeszti ennek a szembeállításnak az 

érvényét: „Még a WC-ablakban is majolikaváza. Sok sárgaréz, nagy ómodern fazekak remek 

virágokkal, zöldekkel. […] Soha nem lesz ilyen lakásunk. […] Frans Stormsék lakásszínvonala 

és a mienk között az a különbség, ami Plantin és Misztótfalusié között.”160 A szerző 

megfigyelései ismét csak közkeletű gondolkodási mintázatokat követnek, jóval kevésbé 

kiszámítható viszont az a mód, ahogy a jegyzetek a szokatlan bőséget az utazó testi 

tapasztalataként viszik színre. „Ez persze egy másik Bruges volt. De rettentő tömény ez is. 

Fényeszöld, párászöld. Úgy pezsgett az egész, mintha nem júniusi eső, hanem szódavíz esett 

volna az égből.”161 Ezek a sorok a bruges-i képtárak, múzeumok, parkok szépségére vonatkozó 

reflexióként olvashatóak, de a szódavíz-hasonlat felerősíti a „tömény” melléknév elsődleges 

jelentésárnyalatát is, előhívva a brüsszeli naplójegyzetekben különösen gyakran felbukkanó 

ízélmények kontextusát. Arról az estéről, amikor Nemes Nagyék egy brüsszeli dán vendéglőbe 

kapnak meghívást, és „szóról szóra beteljesül” az, amiről a költő a Reggeli egy dán kocsmában 

című versében írt 1945-ben, így számol be az aznapi bejegyzés: „A tálon volt kaviár, ráksaláta, 

füstölt hering, nyers sonka, főtt sonka, dán szalámi, füstölt fehérpecsenye, főtt tojás, 

paradicsomsaláta és amit még elfelejtek. Rozskenyér vajjal, tea.”162 A kinti étkezési szokások 

kifinomult rendszerének ismertetése („Aperitifnek sherry, francia vörösbor, pezsgő, ebéd után 

francia konyak”163), a magyar utazó számára ritka ínyencségnek számító fogások felsorolása 

                                                           
 

159 NEMES NAGY, Brüsszeli út, i.m., 123. 
160 Uo., 126. 
161 Uo., 130. 
162 Uo., 137. 
163 Uo., 137. 



50 
 

(„különösen a ráksalátát tudtam méltányolni”;164 „kiváló ételeket remekeltek: parázson sült 

hamburger, hot dog, saláták”165) retorikailag azért vált ki ambivalens hatást, mert szerveződése 

révén azokra a szövegrészekre emlékeztet, melyek a galériákban megcsodált műalkotásokat 

veszik sorra. A nyugati naplójegyzetekben tehát összeérnek az ízlés és az ízlelés, a fogyasztás 

és a műélvezet jelentésrétegei, azt érzékeltetve, hogy a szellemi gyönyört a fizikai örömök felé 

rendelő önkép jóval nehezebben tartható fenn egy olyan gazdasági berendezkedés keretei 

között, mely nem(csak) esztétikailag értékes művek, hanem az esztétikus vásárlói környezet 

kialakításában is érdekelt. Egy másik brüsszeli bisztróban (melynek kínálatába szintén 

bepillantást nyerhetünk: „Rántott sajt. Príma, óriási húsok. Rengeteg frites. Galambbegysaláta 

[…]”) a költő ironikus megadással reagál az egyébként „ízléstelen” dizájn kétségkívül 

célravezető, hiszen étvágygerjesztő voltára: „Nem is utálom. Érzem a kávédarálók, a 

téglatapéta, az álgerenda költészetét.”166 

Ezek a dilemmák erősödnek fel és nyernek új árnyalatokat az Amerikai naplóban, a kötet 

legnagyobb terjedelmű, legösszetettebb olvasási alakzatokat felkínáló szövegében. A John 

Deere-gyár főtelepén tett látogatás elbeszélése, mely aprólékosan írja le az Eliel Saarinen által 

tervezett lélegzetelállító épületegyüttest, benne a Henry Moore-szoborral, a japánkerttel, a 

„korai Braque-szerű”167 gobelinnel díszített szalonnal, az üzemi menzán felszolgált „kétujjnyi 

vastag, vajpuha rosztbif”-fel,168 a munkások nélkül dolgozó hatalmas gépekkel, a jólét 

érzékeket lehengerlő hatalmát mutatja fel. A napló szerint Nemes Nagy végül „szédelegni” 

kezd, ezért lerogy az igazgatótanács egyik bőrfotelébe: „Tartok tőle, hogy ez nem az én 

stílusom. Csak kezdek szédelegni. Az argentin: gyönyörű ez. Amerikanizált legjobb európai 

import. Én: szinte fenséges. A jó ízlés túlzása.”169 A hely által kiváltott ambivalens hatást az 

esztétika diskurzusából származó és a fiziológiai tüneteket jelölő kifejezések keveredése jelzi 

úgy, hogy ebben a szövegkörnyezetben a „fenséges” tapasztalatának rémületteljes aspektusa 

erősödik fel. A szemlélőt hatalmába kerítő zavar végül egy paradoxonban fejeződik ki: 

miközben a „jó ízlés” éppen a helyes mérték megtartására irányul, az amerikai gyárcsoda ezt 

viszi túlzásba.  
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3. Amerika – a félelem határvidékén 

 

Amennyiben a többi útinaplóval vetjük össze, azt láthatjuk, hogy az Amerikai napló 

kevésbé vázlatszerű, ám nyelvhasználatát, szerveződését tekintve nem tér el tőlük jelentősen: a 

kötetben szereplő, összesen harminc évet felölelő jegyzetanyag prózapoétikai, stiláris 

szempontból meglehetősen egységesnek mondható. Ez a szöveg annyiban mégis különbözik a 

korábban keletkezett írásoktól, hogy a külső, érzéki benyomások megjelenítése, a kulturális 

összefüggések feltérképezése mellett megnő benne a naplóforma egy további funkciójának 

jelentősége: az önvizsgálaté. Weiss János jegyzi meg, hogy a kötet útinaplói közül az amerikai 

az egyetlen, amely az elindulás előzményeiről is beszámol, itt is a „szorongás lelkiállapotába” 

engedve betekintést.170 „Elég sokszor szorongtam már életemben – volt rá mindig okom –, de 

ilyen pánikszerű félelemmel, mint ez előtt az amerikai út előtt, kevésszer”,171 olvashatjuk a 

szöveg első mondatában. A folytonosan hangoztatott félelemnek számos rétege tárul fel a 

szövegben, ezek közül a legdirektebbnek a nagyvárosi bűnözéstől való rettegés bizonyul: 

„Balázs nincs jól. Fájlalta a szívét már a második napon Chicagóban. Nemcsak a testi, a lelki 

megterhelés óriási. Chicagóban újra féltünk, mint itt kezdetben. Csak ennek bűnügyi oka is volt 

az általánoson kívül. És köteteknél többet mesél a gyönyörűen kivilágított, felreklámozott, 

teljesen üres utcák sora esténként.”172 Amikor San Franciscóban járva egy fekete kéregető lép 

oda Nemes Nagyékhoz, azonnal visszasietnek a szállásukra: „Aztán, már a Port Streeten, 

megszólít egy színes, hogy adjunk pénzt. Vagy valami ilyesmi. Nem értettük, de azt értettük, 

hogy ideje hazamenni. Rohamléptekkel megcselekedtük.”173 Hogy valóban megértették-e a 

szituációt, vagy csak az előítéleteik által generált rémképek egyikét vetítették-e ki a koldusra, 

hogy a magyarországi sajtónyilvánosság propagandisztikus felhangoktól sem mentes Amerika-

ábrázolásának lélektani hatása mutatkozik itt meg, vagy a hetvenes évek valóban nem éppen 

közbiztonságukról híres amerikai metropoliszaiban jogos volt ez az óvatosság,174 az a jelen 

távlatából már nehezen eldönthető. A szövegben viszont olyan aggodalmak is artikulálódnak, 

amelyek alaptalanságának maga a költő is tudatában van: mikor elbliccelik az írótábor egyik 

előadását, Nemes Nagy egyszerűen „félelmi rohamot” kap a lehetséges retorziók miatt. „Úgy 

látszik, kezdek csakugyan idegbajos lenni. Én ültem volna egyedül abban a kis házban, a Dráva 
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mellett, körben partizánok és vonatrobbantás minden éjszaka?”175 – idézi fel a folytonos 

rettegés okát vizsgálva a világháború során tanúsított egykori viselkedését. (A háborúra 

egyébként egyfajta alapító tapasztalatként újra és újra visszautal a naplókban). A szerző a 

szorongás magyarázatát végül az öregedésben leli meg, a napló sorai viszont sokkal inkább azt 

sugalmazzák, hogy a kiismerhetetlentől, a másfélétől való rettegés jóval felőrlőbb, mint a biztos 

veszély érzete. Az amerikaiakkal való összevetésben mindenesetre az a lélekállapot válik a 

(kelet)európaiság egyik ismérvévé. „Az európai ideges. Az európai fél” – szögezi le 

aforisztikusan az Utóirat,176 és ez olyan szituációkban is kiviláglik, mint amikor Des Moines-

ban felrobbantanak egy irodaházat: „Mi, kelet-európaiak kicsit idegesek vagyunk, de a város 

nem az, tömve minden háztető, minden utca nézőkkel.”177  

Számos további reflexió – „Fáradtak vagyunk, félünk. […] állandóan erőink szélén élünk. 

A nyelv. A szokások. Az állandó intézkedés, teljesítmények”178 – a szorongást az idegenség 

tapasztalatának való folyamatos kitettséggel kapcsolja össze, mely, ahogy Menyhért Anna 

megállapítja, a kultúrsokkal küzdő naplóíró szólamában az „önmagától való elidegenedés kép-

zeté”-t179 is előhívja. Az írótábor összezártságában az etnikumok és a nyelvek sokfélesége tárul 

fel, és ezáltal jóval bonyolultabb szövésűvé válik az a kontextus, amelyben a magyar utazóknak 

el kell helyezni önmagukat. A nemzetközi környezet a kulturális eltérések különféle 

fokozataival és változataival szembesíti Nemes Nagyot, aki arra is figyelmes lesz, hogy saját 

megértési-megküzdési stratégiái az USA-ba a világ más tájairól érkező írókollégák számára 

már nem működtethetőek. A napló megörökít egy olyan jelenetet, amelyben a költő Des Moines 

utcáinak tisztaságát („Bezzeg nálunk milyen piszkos, mondom bosszúsan”) dicséri, míg hindu 

és egyiptomi kolléganői „egyetlen megjegyzést sem tesznek saját hazájukra”.180 Azaz, a magyar 

utazó rangsoroló-összevetésekkel élő látásmódja éppolyan idegen számukra, mint az 

amerikaiak mentalitása: „Az egy másik bolygó, más mércékkel. A miénk viszont 

összehasonlítható, még akkor is, ha az eredmény pocsék.”181 Az iowai hónapokról szóló 

beszámoló egy új identitáselem előtérbe kerülését is rögzíti, amennyiben Kelet/Közép-Európa 

és a Nyugat szembeállítása mellett az elbeszélő egyúttal már Amerikába szakadt európaiként 

pozicionálja magát. Mikor megpillantja a Los Angeles-i kikötőben álló Queen Maryt és a partra 
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épített „ál-Tudor”, ál-angol városkát, hirtelen elérzékenyül: „Röhöghetnék vagy 

bosszankodhatnék ezen az operetten. Ehelyett meg vagyok hatva. Hogy miért? Hogy mi vagyok 

én? Egy elgyengült Nagy-Britannia? Hát mi közöm hozzájuk? Hisz mindig fütyültek a fejünkre 

fontosabb pillanatokban. Csak hát, egy európai perc ez itt. […] A Queen Mary haza üzenetet 

hozott.”182   

A műben az európaiság mellett további szerepmintázatok is kirajzolódnak: a napló énje 

már nemcsak a kulturális hovatartozását felülvizsgáló költő, műértő turista, hanem az idősödő 

nő, sőt, a háziasszony pozíciójából szólal meg. Az Iowába alkotói ösztöndíjasként érkező, 

háztartása vezetését otthon másra bízó Nemes Nagy ugyanis kényszerűen a konyhában találja 

magát, miután kiderül, hogy az írótábor résztvevői számára nem biztosítják az étkezést. A 

műfordítás és a kulturális közvetíthetőség kérdéseinek szentelt eszmefuttatásokat így a főzés, 

alapanyag-beszerzés, rendrakás mizériáit övező bejegyzések ellenpontozzák, egy folytonosan 

fennálló szerepkonfliktusról tudósítva. A vásárlás azonban nemcsak mint stresszforrás kerül 

szóba a naplóban – egy novemberi bejegyzés az áruházi barangolásban rejlő (hangsúlyosan 

„női”) gyönyört veszi górcső alá:  

 

Külön téma: a nők viszonya az áruházakhoz. Nagy érzés ez (ha van rá idő), látni azt a rengeteg 

holmit. […] Úgy dagad az ember kebele, mintha a tengert látná. Nem is az a fontos, amit végül 

kimer belőle, hanem az egész. Amit a szemével birtokba vesz.  Megfogni, tapogatni az anyagot, 

egy pillantással észrevenni az új pongyolafajtákat […] a fény, a bőség habzása új meg új 

hullámokban. Messze túl van ez az érzés a praktikumon. A praktikum – hogy meg kell venni, ami 

kell – nekem inkább fárasztó és lehengerlő. De ez a ruhaóceán… ez a nagy hajókirándulás 

valószínűtlen vizekre.183 

 

A szövegrész metaforáit szervező tenger képzete másutt az amerikai kontinenssel kapcsolódik 

össze: a következő naplóbejegyzés például a Csendes-óceánnak kölcsönzi a „vadítóan idegen”, 

„új bolygó”,184 azaz Amerika vonzerejét. Az így megképződő összefüggésben a ruhaóceán 

vizén tett kirándulás a túlcsorduló, átláthatatlan bőség honába vezető amerikai utazás 

allegóriájaként olvasható. (Felfigyelhetünk arra is, hogy ez a bekezdés az áruházi kószálást 

tiszta esztétikai élvezetet okozó tevékenységként ábrázolja, nélkülözve a másutt előtérbe kerülő 

morális megfontolásokat, vagy a műélvezet és a fogyasztás szembeállítását.) Nemes Nagy 

írásában még sok helyütt találkozhatunk a kabátvásárlás és a ruházkodás problémáit taglaló 
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bekezdésekkel; az öltözködésről való beszéd ezekben a passzusokban is túlmutat a praktikus 

igények felsorolásán, és az önreprezentáció problémáját helyezi előtérbe. Az Amerikai napló 

elbeszélője ugyanis kifejezetten sokat vizsálja azt, hogy milyen képet közvetít magáról mások 

számára; erre vonatkozó megjegyzései arról vallanak, hogy külső megjelenésével is 

személyiségének integritását szeretné tükrözni. „Eszelősen ragaszkodom a tiszta gyapjú 

kosztümökhöz, ha tetszik, divatjamúlt, ha tetszik, divaton kívüli angol kosztüm: ez az én 

világom. Szeretnék olyan divatjamúlt lenni, mint az angol királynő.”185 Ezekben az 

önjellemzésekben ér össze a szigorú műértőként és a konzervatív, visszafogott ízlésű nőként 

(„Öreg, európai költőnő legyen rendes.”186) megformált identitástudat: a tiszta gyapjú kosztüm 

„divaton kívülisége” azt a sajátnak vallott stabil mércét szimbolizálja, mely, úgy tűnik, a világ 

bármelyik táján, bármilyen közegében érvényes marad. Az amerikai utazás során azonban épp 

az ekképp kialakított imázs szüli ironikus mozzanatok sorát:  

 

Úgy látom, sokkot okozok Iowa City bolti kiszolgálóinak. A megszólalásig hasonlítok egy iowai 

háziasszonyhoz, a szőke-ősz hajammal, egyszerű, de rendes ruhában, a cekkerekkel, amiket 

cipelek. […] mihelyt megszólalok, az udvarias kiszolgálók (mert itt udvariasak) villámütötten 

kapják fel a fejüket. […] Hát ez nem Smithné a Jefferson Streetről? Hát ez is idegen? – kérdi a 

szemük ámulatban. Nem mintha nem volnának hosszászokva az idegenekhez, itt rengeteg az 

idegen diák, meg egyáltalán, Amerikában vagyunk, ruhák, bőrszínek, viselkedések végtelen 

változatai közt. De az én külsőm megtévesztő. Maga vagyok a meghitt otthonosság. S az első 

hanggal, amit kiadok, mélyen feldúlom Iowa eladóinak lelkivilágát.187  

 

Ez az incidens az idegen és az „otthonos” viszonyának Amerikában tapasztalt, újszerű 

bonyolultságát példázza: eszerint a másik idegenségét paradox módon pont az számolja fel, 

hogy az idegenség megszokott, beazonosítható jegyeit viseli magán. A költő akcentusa viszont 

olyasvalami, amit nem jelez előre külseje: a látvány és a hangzó beszéd közötti törés az 

idegenség kizökkentő, váratlan jellegével szembesíti a helyieket. A felfedezés, hogy normalitást 

sugárzó, „rendes” külseje a beilleszkedés illúziójával kecsegtet, és ezáltal „megtévesztő” 

álcaként működik, az utazó önértését is kimozdítja, rálátást biztosítva a kettősségben rejlő 

iróniára.  Egy másik bejegyzésben az elbeszélő az angol fordításkötethez sebtiben készített 

fénykép apropóján vall a külsejéhez való viszonyáról. A fotót egyrészt itt is a művészet 

kommercializálódásával hozza összefüggésbe („Minek fénykép egyáltalán? 
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Szappanreklám.”188), másrészt egy olyan tükörként utal rá, melyben a saját arc idegennek 

mutatkozik: „Világéletemben rossz fényképet csináltak rólam. De hát fiatalon ez még tűrhető 

volt; ma siralmas. Olyan, mint egy alapos tükörbenézés; a lehangoló öregség. […] Fiatalkor 

jellegem: szőke, magyar parasztlányarc, mindenféle intellektualitás nélkül. Öregkori: szétfolyó, 

nyers pogácsaarc, ugyancsak minden »átszellemültség« nélkül. Bámulatosan buta arcom 

van.”189 

 

Ezek a sorok azt sugallják, hogy (szemben az öltözékkel) az arc nem uralható, nem tervezhető 

meg – a tükörmetafora nem a belső önkép és a külső látvány közötti összhangot, hanem a 

feszültséget érzékelteti. Az önmagáról alkotott kép mások számára való felmutatásának, 

külsővé tételének problémája új értelmet nyer az írótábor terében. Hasonlóan a jeruzsálemi 

konferenciához, amiről azt olvashatjuk, hogy „[n]incs ember aki ismerné a nevemet […] 

mindenki Csoóriról és Juhászról beszél.”,190 Nemes Nagyot itt ugyanis teljes ismeretlenség 

övezi. A költőidentitás színrevitelének eszköze lehetne az az angol nyelvű fordításkötet. A 

napló cselekményének sajátos mellékszálát képezi a kötet egyre mostohábban alakuló sorsa, 

mely végül csak azután kerül nyomtatásba, hogy Nemes Nagyék hazatérnek. A versek 

szerkesztetlensége („tővel-heggyel van összehányva az egész”191), a kiadás feletti szerzői 

kontroll hiánya, a könyv megjelenésének folytonos elhalasztódása egy olyan motívumsort 

alkotnak, mely azt sugalmazza, hogy a külföldi bemutatkozás eleve kudarcra ítélt. A korábbi 

naplószövegekben szilárdnak tűnő szereptudatra azonban elsősorban nem ez, hanem az iowai 

kulturális közeg kevertsége gyakorol elbizonytalanító hatást. A naplóbeli Egyesült Államok a 

Csendes-óceán partján álló ál-angol városkához hasonló szimulákrumok földjeként tárul fel: a 

turisták által látogatható tanyán a gazdacsalád tagjai „farmer” és „farmerné” feliratú kitűzőket 

viselnek, a Grand Canyon szélén „álindián” torony áll, San Diego állítólagosan óvárosi 

részében pedig „összefolyik a hiteles az állal.”192 A „hiteles” és az „ál”, az autentikus és az 

inautentikus szétválaszthatatlansága közvetlenül érinti az írószemináriumon tapasztaltakat is. 

Miközben a szerző Franciaországban járva szintén bírálja az ottani fogyasztói kultúrát 

(„Reklám. Pojácaság. […] Hirdetések és sexy-bár”193) és a francia értelmiségiek teátrális 

viselkedését, azt meg tudja ítélni, hogy a borzalmasan viselkedő párizsi költő verse 
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„megdöbbentő” módon „mégis jó”.194 Az iowai írótábor legkülönfélébb nyelvi-poétikai 

hagyományokat, előadói stílusokat, műfordítói attitűdöket felvonultató rendezvényei viszont 

kikezdik addig biztosnak tűnő esztétikai ítélőképességét is. Mivel nem áll rendelkezésére 

elegendő támpont a „Leonardo jobb, mint Tiziano” típusú értékhierarchia felállításához, a 

szövegben újra és újra megfogalmazódik az a kérdés, hogy ki lehet az a résztvevők közül, aki 

valóban tehetséges. „Biztos van ebben az egész truppban néhány író is, nemcsak dilettáns. De 

nehéz kiválasztani őket […].”195 A sokféleséget tehát nem a kultúrák gazdagságaként, hanem 

állandó és intenzív zavarforrásként mutatja fel a naplószöveg. A világ átláthatóságát biztosító 

diszkrét kategóriák „összefolyását”, a funkciókeveredést példázzák a tábor más résztvevőinek 

performanszai, melyekben az esztétikum a szórakoztatással kapcsolódik össze: „Verseket olvas 

fel – ezek mulatságos krokik. […] Vagy inkább kabaréjelenetek, mert el is játssza, amit olvas. 

Csupa jópofaság. Szembetűnően eltér attól, amit én költészetnek nevezek. Talán még jó is a 

maga módján, mit tudom én. De miért költészet? – Istenem, a költészetbe annyi minden belefér, 

esetleg ez is. De csak ez?”196 Ezek a malíciózus kijelentések a saját teljesítmény külső 

megítélését érintő aggodalom nyomaiként is olvashatóak – szilárd és egységes értékhierarchia 

hiányában a magyar költő pozíciója is kétségessé válik ebben a hibrid, különös közegben. Azaz, 

megválaszolatlan kérdés marad, hogy képes-e a többiek felé kommunikálni, és nemcsak a napló 

terében kifejteni azt, hogy ő mit nevez költészetnek. 

A naplóíró elsősorban a nyelvi határok áthidalhatatlanságával indokolja a szemináriumot 

uraló, szorongató értékzavart, mely alatt az irodalmi kultúrák elválasztottságát is érti. „Idegen 

nyelven néhány évtizedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de most írt kortárs verseket 

nem. Én nem hiszem, hogy bárki képes volna rá. […] Ehhez benne kell élni az irodalomban.”197 

A Magyarul és világul a huszadik századi magyar utazási irodalom szövegeiben ritkán 

észlelhető intenzitással panaszolja fel újra és újra az anyanyelvbe való bezártságot, más nyelvek 

végső soron elsajátíthatatlan természetét („Ó ég, ó ég, hogy is lehetne egy nyelvet 

megtanulni?”198), az új nyelvi környezet megemészthetetlen idegenségét és az ebből fakadó 

elveszettségérzetet. Az identitásvesztés sokkja egy erősen szimbolikus jelenetben csúcsosodik 

ki: a magyar költőt egy közvetlenül Iowába való érkezésük után rendezett vacsorán felkérik, 

hogy szavaljon el egy magyar verset, ő pedig egyszerűen elfelejti a Szeptember végén szövegét. 
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Már az első sor nem jutott eszembe. Aztán elkezdtem. Nem, kérem, ne higgyék, hogy az 

anapesztust eltévesztettem. A magyar anapesztust talán akkor sem téveszteném el, ha 

bubópestisem volna. De talán a szesz tette, talán az idegen nyelv erőszaka, a környezet: 

valamilyen nyelven kívüli állapotba kerültem. A szavak ki-kiestek, le-lefutottak a tudatom alá, 

mint egy ronggyá lőtt pulóver szemei. […] Úgy éreztem magam, mint egy pap, aki elfelejtette a 

Miatyánkot.199 

 

A szöveg a továbbiakban szintén a kívüliség, kívül kerülés metaforáival jelöli azt az 

állapotot, melyben a saját, anyanyelvi kultúrához fűződő viszony is destabilizálódik: „Gondolni 

sem tudok írásra. Hiszen nem tudok gondolkodni. Kifelé vagyok fordítva, mint egy rosszul 

lehúzott kesztyű. […] Napi két programmal, idegen nyelven, idegen világban élünk – most 

foglalkozzam Babitscsal?”200 Ráadásul a külföldi kollégákkal való kommunikáció nem tisztán 

nyelvi kompetencia függvénye, az amerikai közegben ugyanis a társasági érintkezés is eltérő 

kódok szerint szerveződik. A naplóíró folytonosan hangsúlyozza, hogy izgalmas eszmecserék 

reményében érkeztek ide, a gadameri érvvezetésre emlékeztető módon fejtve ki, hogy mi tesz 

egy csevegést valódi beszélgetéssé: „A beszélgetés egyfajta mű, amit csak közösen lehet 

létrehozni. Azok a régi, jó társalkodások! Amelyeknek a szabályait én ma is, mindig megtartom, 

csak mások nem tartják meg őket.”201 Habár ez a szövegrészlet annak megállapításába fut ki, 

hogy ezek a szabályok már Magyarországon is feledésre ítéltettek, az aznapi társalgási 

szituációkat kommentáló, sikerültségük szerint osztályozó naplóbejegyzések többnyire az 

amerikai beszédpartnerek felületességét nyomatékosítják: „A szokott dísztársalgás, senki sem 

mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten, hogy itt például irodalomról lehessen beszélni. […] 

Istenem, egy jó kis közép-európai beszélgetés!”202 Nemes Nagyék újra és újra rácsodálkoznak 

arra, hogy az írószeminárium hivatalos programpontjain kívül, a résztvevők informális 

összejövetelein az irodalom már nem beszédtárgy. A várakozásaikban való csalódást, a magyar 

könyvek hiányát felpanaszló bejegyzések a szövegek azon rétegébe ágyazódnak be, mely az 

irodalmat a világhoz való viszony alapjaként jeleníti meg – az utazók tehát azért nem tudnak 

valódi dialógusba lépni a kollégákkal, mert az ő számukra a szavak közege nem bír ilyen 

kitüntetettséggel. 

Arra a kérdésre, hogy hosszú távon leküzdhető-e a honvágy, átfordítható-e az idegen a 

sajátba, a napló – értelemszerűen – a lépten-nyomon felbukkanó emigráns magyarok sorsában 
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véli fellelhetőnek a választ. A velük való találkozás a napló-én számára következetesen azt 

példázza, hogy „a nyelv embere”203 számára ez az út járhatatlan, de afelől is szkeptikus marad, 

hogy a prózaibb hivatással bíró áttelepültek képesek-e új, törésmentes önazonosságtudat 

kialakítására. Ez világlik ki annak az estének az elbeszélésében is, melyet az utazók olyan ’56-

os magyarokkal töltenek, akiknek Iowában egyetemi tanárként sikerült biztos egzisztenciát 

teremteniük. Beszédükben a Vas megyei dialektus keveredik az angol akcentussal, miközben 

szép otthonukkal és háztartási gépeikkel büszkélkednek. „Derék, dolgos, frigidaire-civilizációs 

emberek; kell az ilyesmi a kutyának. És még szenvednek is hozzá. A kiszakadást ma is, 

mindennap megsínylik”204 – az epizódot egy gúnyt és szánalmat vegyítő Nemes Nagy-

kommentár zárja le, mely az emigráns-sors tragikumát olvassa ki a vendéglátók látszólagos 

elégedettségéből. Felfigyelhetünk arra is, hogy a házaspár jellemzésében az 1961-es 

fridzsiderszocializmus-vita205 kulcsfogalma bukkan fel: a szöveg ezáltal a Kádár-rendszer 

kispolgári boldogságra törekvő lakosaival állítja párhuzamba az amerikai középosztályba 

betagozódó amerikás magyarokat, felszámolva azt a distinkciót, mely az utóbbiak új 

identitásának alapját képezi. (Mindehhez hozzátehetjük azt is, hogy a szellemi javak és a 

fogyasztási cikkek, a kispolgár és a művész-aszkéta szembeállítását nem kevésbé ironikusan 

ellenpontozzák a könyv mellékletei között szereplő vámáru-nyilatkozatok, melyek szerint 

Nemes Nagyék az USA-ból Sanyo kisrádiót, Panasonic hordozható magnót, Hershey 

csokoládét és Dior parfümöt hoztak magukkal haza.) Nem nehéz észrevenni, hogy az emigráns 

életutakat ismertető retorika a kötetben egy döntés utólagos igazolására szolgál: egyszerre 

érhető benne tetten a napló-én meggyőződése és önmaga meggyőzésére irányuló szándéka.    

Miközben a szöveg által felépített Amerika-képet a nyelv, a használati tárgyak, a 

kultúraszemlélet és a történelmi léptékek riasztó mássága határozza meg, a földrajzi környezet 

élménye mintha kompenzálná mindezért az utazót, hasonlóképpen a kötet többi darabjához, 

melyeket szintén behálóz a természet eredendő és egyetemes otthonosságának motívuma. „Ma 

este egy rigó produkálta magát […] Ezt ismerem. Pontosan így csinálja az én feketerigóm is 

otthon, a Böszörményi úton”,206 olvashatjuk a brüsszeli jegyzetekben. Az állatok világa 

menedéket nyújt tehát a civilizatorikus jelenségek bonyolultsága előtt: „Nagyon jólesett ez a 

farm. Az állatok. Itt főképp állatokkal szeretek beszélni, csak tudnak magyarul. Különös, hogy 
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itt, Iowában találkozom a gyerekkorommal.”207 A magyar vendég mindvégig rácsodálkozik az 

amerikai táj jellegzetes, általa korábban sosem látott alakzataira – a mamutfenyőerdőre, a 

prérire, a sivatagra – beszámolója mégsem az egzotikum hordozójaként jeleníti meg őket, 

inkább archetipikus jellegüket emeli ki. „Érdekes, hogy ebben az idegen Amerikában hány 

olyan természeti tájjal, miegyébbel találkozom, ami nekem ősien fontos, aminek a képét 

kitaláltam magamban, sőt, meg is írtam.”208 A Grand Canyon remekbe szabott leírása 

különösen érzékletesen közvetíti azt a felkavaró benyomást, melyet az indián mítoszokat, a 

Kalevalát és a T. S. Eliot-verset és egyaránt idéző „rézszínű vad sziklatájék”209 látványa 

gyakorol a költőre: a fenséges tapasztalatának itt már nem a szorongató, hanem inkább a 

felemelő aspektusa kerül előtérbe.   

„Ez a legmesszebbi pont, ahová életemben eljutottam” – vall az elbeszélő a lelkesülten 

ábrázolt „édes, hatalmas, gyönyörű város”-ról,210 azaz San Franciscóról. A kijelentés a 

messzeség fogalmának metaforikus jelentésrétegeit is előhívja, a távolság megtételét az utazó 

önmagától való elkülönböződésének folyamatára vonatkoztatva. A saját világtól való 

eltávolodás nyugtalanító, felforgató hatását azáltal tompítják a napló végén felszaporodó 

önreflexiók, hogy a „tanulás” fogalmával utalnak rá, mely egyaránt megragadhatóvá teszi ezt a 

tapasztalatot a berögzült értékítéletek meghaladásaként („Borzasztó, mennyit tanulunk itt vén 

fejjel. Most léptem túl európaiságomon”211), és a saját identitás újra-felfedezéseként: 

„Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok.”212 A tanulás eszményének kitüntetettsége 

is jelzi, hogy a kötet írásaiban az az európai gondolkodási hagyomány él tovább, mely az utazást 

folytonos értelmezői munkának, a személyes Bildung részét képező feladatnak tekinti – a 

naplóírás gesztusa maga is ehhez a tradícióhoz kapcsol vissza. A kontinensünk határain innen 

és túl megtett utazások elbeszélését továbbá mindvégig egy, az esztétikum szféráját a 

hétköznapok világa felé emelő, a fogyasztást és a befogadást szembeállító, azaz a klasszikus 

modernség művészetfelfogásának kereteit megőrző, normatív gondolkodásmód uralja. A 

műélvezet, illetve a vásárlás, ízlelés, rácsodálkozás elemi örömének trópusait egymásba 

játszató szövegműködés azonban aláássa a szigorú elválasztásokkal élő logikát, az utazót 

bűvkörébe ejtő érzéki hatáseffektusok szétszálazhatatlanságát nyomatékosítva. Az az 

összefüggés is kirajzolódik számunkra, hogy a Nemes Nagy-i attitűd az akkori külföldi 
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művészeti irányzatok közegében már tulajdonképpen anakronisztikusnak minősült. Éppen ezért 

tekinthetünk úgy a Magyarul és világulra, mint egy gazdagon rétegzett mentalitástörténeti 

archívumra, mely azt rögzíti, hogy a második világháború előtti Európa magaskultúráján 

nevelődött, a keleti blokk elzártságából ideig-óráig kiszakadó magyar művész-értelmiségit 

milyen kihívások elé állította a „Nyugat” hibrid kulturális formációival való találkozás. A 

könyvben egy olyan horizont tárul fel, melyből az utazás során tapasztalt sokféleség értékes 

volta nem bizonyul evidensnek – legyen szó az etnikai sokszínűségről, a fogyasztási cikkek 

bőségéről, vagy épp a nemzetközi költészeti szcéna tarkaságáról, az intepretációs erőfeszítések 

terhére kerül a hangsúly. A naplók mégis közelebb hozzák a távolit; és itt nemcsak az elbeszélés 

tárgyát képező kulturális-földrajzi különbségekre gondolhatunk, hanem arra az időbeli 

távolságra, mely az utazás Nemes Nagy-i éthoszát választja el a kortárs befogadó 

világszemléletétől. A jelen távlatából éppen ez teszi izgalmassá a Magyarul és világul 

olvasását: a londoni feketék „szomorúság”-án elmélkedő, a marihuánás cigaretta hatásának 

erőtlenségét konstatáló, vagy épp San Francisco labdázó delfineiről beszámoló sorok 

folytonosan arra késztetnek bennünket, hogy újragondoljuk, mi a saját és mi az idegen.  
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III. „Állat formájú emberek, ember formájú állatok” – másság, idegenség, köztesség 

(Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben) 

 

Mészöly Miklós prózájában számos példát találhatunk az utazás-narratíva által meghatározott 

történetalakításra. Monográfusa, Thomka Beáta szerint a korai Koldustánc kerettörténetében – 

az utazó a véletlen folytán betér egy számára ismeretlen helyre, és én-elbeszélőként az itt 

látottakról-hallottakról számol be – egyenesen a későbbi Mészöly-novellák „egyik jellegzetes 

alaphelyzeté”-re213 ismerhetünk rá. Mindebből természetesen az is következik, hogy az utazás 

nem pusztán a cselekmény szintjén jelenik meg a szövegekben, hanem – játékba hozva az út-

toposz kultúránkban régről hagyományozódó konnotációit – metaforikus-allegorikus 

jelentésekkel is felruházható. A művek protagonistáihoz rendelt utazói szerepkör olyan – 

esetenként elbeszélői magatartásukra is vonatkoztatható – attribútumokkal írható le, mint a 

megfigyelői távolságtartás, a kívülállás, a máshova tartozás és a saját idegenség tudata (az 

Idegen partokon szerelmesei számára például először „külföldiségük” teremt közös horizontot, 

hogy aztán átforduljon a kölcsönös idegenség tapasztalatába). Az úton-lét a maga 

ideiglenességével és a kiszámíthatatlanságával értelmezést nyerhet felszabadító erejű 

kalandként (lásd a Bolond utazást), máshol viszont ábrázolása a bizonytalanságra és a 

kiszolgáltatottságra összpontosít (Képek egy utazás történetéből). 

Először itt, a kisprózák között jelentek meg a Pontos történetek útközben egyes részei 

is, melyeket egybefűzve, könyvalakban 1970-ben, majd kisebb változtatásokkal 1989-ben214 

adtak ki, az életmű viszonylag kevés figyelemben részesülő darabjaként. A regény helyzete 

azért is speciális, mert Mészöly szerzősége ez esetben nem teljesen egyértelmű. „Hálával A.-

nak, hogy megőrizte ezeket a történeteket” – szerepel az ajánlás a mű elején, s nem nehéz 

rájönni, hogy A. Polcz Alaine-nel, a szerző feleségével azonosítható, aki Karácsonyi utazás 

című könyvének előszavában ekképp számol be a Pontos történetek… keletkezésének 

körülményeiről, a neki tulajdonított „megőrzés” konkrét műveleteiről: „Az előzménye az, hogy 

szoktam mesélni a munkám közben látottakról, utazásaimról. Pontosan elmondtam, mi volt, mit 

láttam, mi történt. Arra kért [Mészöly], hogy mondjam magnóra, amit aztán Bernáth Márta 

barátnőm legépelt. […] Ezeket dolgozta fel Miklós a Pontos történetek útközben című 
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főszövegben szereplő idézetek forrása az alábbi kiadás: MÉSZÖLY Miklós, Pontos történetek útközben, Pécs – 

Pozsony, Jelenkor Kiadó – Kalligram Könyvkiadó, 2001. 



62 
 

regényében.”215 A regényszöveg eszerint a kommentár szerint számos mediális átvitel 

eredményeképp nyerte el végleges formáját: egy orális elbeszélés magnófelvételéből 

eredeztethető, melyet aztán írógéppel rögzítettek, hogy végül a borítón szereplő szerzői név 

jelzettjéhez kerülve további változásokon essen át.  Thomka a Mészöly-monográfiájában 

szintén ismerteti a keletkezéstörténetet, leszögezve, hogy a szerző a magnón rögzített anyagot 

„csupán olyan mértékben korrigálta, amennyire ezt a láthatatlanul formáló gesztus 

igényelte”.216 A szerző ezért az eredeti, Polcz Alaine-féle elbeszélés korrekciójának korlátozott 

voltában találja annak magyarázatát is, hogy a könyvben a beszélő „alkati mássága”217 

figyelhető meg a többi Mészöly-szöveg narrátorához képest. A precíz, szabatoson 

megfogalmazott elbeszélői mondatokkal és gyakran egyenes idézetekkel operáló szöveg 

működése azonban semmiképpen sem írható le egy élőbeszédben előadott monológ 

imitációjára tett kísérletként: a monográfus kissé enigmatikus megállapítását kiegészítve így 

magunk is levonhatunk valamiféle – az általa sugalmazottal nem teljesen egybevágó – 

következtetést a változtatások „mértékéről”. (Ezen a ponton felmerülhet az a kérdés, hogy nem 

lenne-e érdemes itt – vagy akár egy külön fejezetben – részletesebben foglalkozni a fent említett 

Karácsonyi utazással. Úgy vélem azonban, hogy Polcz Alaine szövege kívül esik a disszertáció 

vizsgálódásainak szemhatárán, hiszen a címadáson túl sem explicit, sem implicit módon nem 

reflektál az utazás mibenlétére, és a narrátor sem törekszik arra, hogy utazóként vigye színre 

elbeszélt önmagát. A Karácsonyi utazásban a temetésre érkező rokonok a haláleset 

körülményeinek tisztázatlanságával, a viszálykodó családtagok tanúságtételeinek 

megbízhatatlanságval szembesülnek; mindez a romániai szegénység utalásszerű, de annál 

megrázóbb ábrázolásával társul. A számos párhuzamot mutató Mészöly-, illetve Polcz-mű 

együttolvasása, vagy az utóbbi önálló elemzése természetesen fontos belátásokat tartogathat, 

de ezek feltárása egy másik, még megírásra váró dolgozat feladata.)   

A Pontos történetek útközben narrátorának „másságát” Szirák Péter nem a szerző és 

szerzőtárs szoros együttműködésére vezeti vissza, hanem a Mészöly-féle prózapoétika hetvenes 

években megfigyelhető átrendeződéséhez köti: eszerint a Pontos történetek… a „tapasztalati-

tárgyias elbeszélőmód”-dal218 való kísérletezés gyümölcse, mely a példázatosság nullfokáig eljutó 

Saulus után erősödik fel az életműben. A „pontos” jelző így a tárgyiassággal mint a prózai 

nyelvhasználat hatáseffektusával hozható összefüggésbe, mely a Pontos történetek… 
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befogadását alapjaiban meghatározza. Az elbeszélő-protagonistaként felléptetett nőalak 

nézőpontjához ugyanis egy olyan beszédmód társul, mely elsősorban az érzéki, azon belül is a 

vizuális észleletek rögzítésére koncentrál, többnyire azok saját szubjektumára való 

vonatkoztatása, értékelő kommentálása, magyarázattal való ellátása nélkül. Ezáltal azt az 

illúziót kelti, miszerint kamera módjára mindent rögzít, ami a nő látókörébe kerül, másrészt 

viszont egyformán vonja meg a kitüntetettség lehetőségét az elbeszélt világ minden egyes 

elemétől: így valóban „magára hagyva”219 az olvasót, megfosztva őt azoktól a textuális 

fogódzóktól, utalásoktól, melyek a tágabb hatókörű és elvontabb értelemkonstrukciók 

megteremtését teszik lehetővé.  

A rögzítés puszta aktusára redukált, jelenetező-leíró nyelvhasználattal kapcsolatba 

hozható „pontosság” fogalmának újabb értelemárnyalatot kölcsönöz viszont a másik pretextus, 

a Dürer-mottó: „… olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg határozott 

szabály szerint, csak ponttól pontig.” A vonal és a ponttól pontig való mozgás képzete egyaránt 

összefüggésbe hozható az utazás regényben bemutatott gyakorlatával és annak elbeszélésével. 

A főhősnő útvonalai ugyanis teljességükben nem tervezhetőek meg: a vasúti közlekedés 

hiányosságai miatt (a cselekmény valószínűsíthetően a hatvanas évek Magyarországán és 

Romániájában játszódik) az átszállásokkor, a csatlakozásokra való várakozás során csak 

félinformációkra, saját találékonyságára és türelmére támaszkodhat. Az, hogy mi jön a két pont 

között éppen megtett távolság után, soha nem látható be számára teljesen, előzetes 

várakozásaihoz képest minduntalan csalódnia kell. Látogatásairól pedig egy olyan 

megszakításos-kihagyásos módon építkező narráció tudósít, mely nem nyújt útmutatást arra 

nézve, hogy milyen szelekciós műveletek alapozzák meg az elbeszélt idő egy-egy pontján zajló 

eseményeknek a történetmondásba való beemelését, avagy figyelmen kívül hagyását. A Pontos 

történetek… által implikált olvasásmód ily módon maga is az esetlegesség, a saját perspektíva 

behatároltságának elfogadásaként írható körül.  

 

1. A köztesség alakzatai és az utazó-identitás  

 

A ponttól-pontig tartó mozgás dinamikájának megfelelően a regény egymással tulajdonképpen 

nem, vagy csak lazán összefüggő epizódokból épül fel, melyek három különálló egységre 

válnak szét. Libus, az én-elbeszélő – a regényből csak a becenevét tudjuk meg – az első, 

Utazások Erdélyben című részben erdélyi rokonságát látogatja meg, Kolozsvárt, Brassót, 
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Nagyszebent, Vízaknát és a havasokat is bejárva. Az ezt követő, Utazások Pannóniában című 

részben előbb egy dunántúli kisvárosban megrendezett konferenciáról („ankétról”), majd arról 

számol be, hogy ismét csak rokonlátogatás céljából miként töltött el néhány napot egy Szilas 

nevű faluban. Az utolsó nagy szövegegységben, a Három év múlvában édesanyjával együtt tér 

vissza Vízaknára, a gyermekkori nyaralások színterére. Az, hogy az ekképp tagolt könyv 

olvasása mégiscsak előhívja a regény műfaji alakzatát, az elbeszélő-főszereplő mindvégig 

egységesnek bizonyuló látásmódjának köszönhető, mely számottevő kohéziós erővel bír. Amit 

Libusról mint regénybeli alakról megtudunk, az többnyire a neki irányzott kérdésekből derül 

ki: ötven év körüli, erdélyi származású asszony, aki Budapestről indul el vidékre és a román 

határon túlra, sokkal inkább a rokoni kapcsolatok ápolása végett, mintsem a szórakozás vagy a 

kikapcsolódás vágya által vezérelve. A regény első mondatából máris kiviláglik az, hogy 

milyen kettőség jellemzi a család által belakott helyekhez fűződő viszonyát: „Kolozsvárra 

utazom haza látogatóba, halottak napjára.” (9) A „haza látogatóba” kifejezésbe foglalt 

paradoxon mindvégig meghatározza pozícióját: Libus kifejezetten statikus életformák, emberi 

élethelyzetek között mozog úgy, hogy habár mindegyik bír számára valami fajta ismerősséggel 

– mint ahogy rá is minduntalan ismerősként tekintenek –, egyikhez sem tartozik teljesen, ott-

tartózkodásának ideiglenességét pedig minduntalan hangsúlyozza. A köztesség, mely a főhősnő 

alakjához rendelt identitásképletet meghatározza, abban is megnyilvánul, hogy Libus azoknak 

a szociológiai-életkori csoportoknak a metszéspontján helyezkedik el, melyet a regényvilág 

szereplői többnyire képviselnek. Férjezett ő is, ám gyermektelen, s így kívül marad az 

asszonyok körén („»Nálatok nincs?« »Gyerek nincs.« Lesüti a szemét, az arcán zavart 

gyanakvás.” [108]) – ugyanekkor az anyaságról való személyes tapasztalatok hiánya 

összefügghet azzal az elfogultságtól mentes érdeklődéssel, melyet mások gyermekei iránt 

táplál. A gyermektelenség egyúttal valamiféle kislányossággal is felruházza figuráját, amit a 

„bakfis, fiatal lány” mellékjelentésű becenéven kívül más szövegmozzanatok is felerősítenek: 

az idős rokonok „néniként” és „bácsiként” való megszólításában mindvégig kishúgként 

pozicionálódik, amikor viszont a tinédzser Valival való kommunikációban ő lép fel a „tante” 

szó utaltjaként, akkor a kamaszlányt az ejti zavarba, hogy ez a nagynéni valamiként 

fiatalabbnak tűnik számára, mint mások. („»Majdnem egyidősek vagyunk Arankával.« »Nem 

tudom… mégis más tetszik lenni.«” [335]) Azok a szöveghelyek, melyek a protagonista 

implicit, utalásos formában megvalósuló (ön)jellemzéseként olvashatóak, széttartóak, egymást 

kizáró családi-társadalmi szerepköröket kapcsolnak Libus figurájához, aki, bár mások 

perspektívájából egy, még szexuális vonzerővel bíró nőként rajzolódik ki („Maga is milyen 

szép még…”[347]), az ilyen beszédszituációkban többnyire idősebb asszonyként utal magára 

(„Én már nem szülök, nemsokára ötvenéves leszek.” [60]) Mindeközben kíváncsisága, játékos, 
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már-már normaszegő viselkedése (lásd a tiltott területre való leereszkedést a bányatavaknál) 

miatt a gyermekiség kódjai is rávetülnek alakjára. Pozíciójának rögzíthetetlensége ezekben a 

szövegösszefüggésekben egyszerre mutatkozik meg kívülállásként és egy olyasféle 

nyitottságként, mely a legkülönfélébb sorsú emberekkel teremti meg számára a dialógus 

lehetőségét. (Identitásalakzatát a szociológiai markerek keveredése mellett a felekezeti 

hovatartozás kérdése is tovább bonyolítja: ő katolikusnak áttért református, aki a református 

templomban viszont ugyanolyan otthonosan mozog, mint hithű kálvinista édesanyja.) 

A főszereplő állandó úton levését, megállóinak ideiglenes jellegét nyomatékosítják a 

már említett, jelen idejű narrációt meg-megszakító ellipszisek, melyek többnyire a 

(feltételezhető) megérkezés, a hazatérés mozzanatát iktatják ki az elbeszélés látószögéből. 

Miközben tehát a Pontos történetek… befogadóra gyakorolt hatását tárgyalva mindenképpen 

van létjogosultsága a „nem fikciós”, avagy dokumentarista nyelvhasználat terminusainak, a 

kihagyásosság a beszámoló szövegének alakítottságára, a regénynyelv nem-transzparens 

voltára figyelmeztet – s egyúttal mégis beindít olyan jelentésképző mechanizmusokat az 

olvasásban, melyek tipikusan a fikciós szövegek megértését jellemzik. Így például a könyv 

legelején szereplő, hosszú órákon át tartó kolozsvári vonatút epizódja azzal zárul, ahogy Libus 

hajnalban becsenget a szüleinél, és arra vár, hogy beengedjék. Azt, hogy a fárasztó vonatozást 

itt a megérkezés viszonylagos nyugalma váltja fel, sejthetjük, ám szövegszerű utalás nem 

történik rá: a következő szövegrészben a főszereplőt ismét bolyongani látjuk, ahogy anyja 

kérésére elindul egy Ilonka nevű nőhöz a számára Magyarországról áthozott gyógyszerrel. A 

pontatlan útbaigazítás miatt sötétedésig kering két, egymás mellett álló emeletes ház 

labirintusszerű terében, a lakók ellentmondásos információit követve, hol románul, hol 

magyarul kérdezősködve, anélkül, hogy tudná, kicsoda is valójában Ilonka. Az én-elbeszélő 

(akit sosem láthatunk budapesti otthonában, mindig csak máshova tartva) minduntalan a biztos 

célképzetet nélkülöző keresgélés, tapogatódzás efféle mozzanataira fókuszálva számol be 

tapasztalatairól, melyek keretét egyaránt nyújthatja egy hosszabb, átszállásokkal, 

veszteglésekkel tarkított vonatozás, avagy csak egy idegen házba való betérés eseménye: az 

úton lét ilyen módon egy sajátos létformaként, világhoz való viszonyként kapcsolódik 

alakjához a jelenetező elbeszéléstechnikával élő szövegben. 

 

2. Az eszményített utazás dekonstrukciója  

 

„Egyedül ülök a fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös körte világít.” 

(9); „Az asszony izgatott lesz. Most a kalauzt faggatja az átszállás felől. A kalauz nagyothall, 

kimegy.” (15); „Egy órája veszteglünk.” (16). A mű a Budapesttől Kolozsvárig tartó vonatút 
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elbeszélésével nyit: ahogy az idézetek is mutatják, a két kommunista ország közötti vonatozást 

olyan sajátos lélektani szituációként jeleníti meg a szöveg, mely a tanácstalanság, a passzív 

várakozás és a szorongás állapotaival írható le – mindehhez persze a fizikai körülmények, a 

komfort hiánya is hozzájárul. A kalauztól, tolvajoktól és vámosoktól egyformán rettegő útitárs 

szólamát átható repetitív formulák, a közte és Libus között folyó kommunikáció meg-

megakadása, az „újra” időhatározóval ellátott cselekvések kényszeres ismétlődése („A 

papírgalacsint újra felveszi az ülés alól, szétbontja, megint összegyűri.” [13], „Újra kiszámítjuk, 

mennyit kell várnia Kolozsváron.” [14]) végtelen lassúságként közvetítik az idő múlásának 

tapasztalatát. A lassúság kitüntetettsége különösen erős distanciát teremt Mészöly 1970-es 

műve és a két világháború közötti időszak útirajzai között, melyeknek visszatérő motívuma a 

közlekedési eszközök által megélhető gyorsaság, a mozgásban-lét felfokozott intenzitása. 

„Különleges gyorsvonat vitt, suhogott velünk – a feleségemmel utaztam Milánóból –, 

villanyvonat, villámvonat, amilyet addig csak hírből ismertem, hegyláncokon, alagutakon át, 

maga is a technikus Itália csodája”,220 írja Szabó Lőrinc genovai kalandjairól az Óda a genovai 

kikötőhöz sorait visszhangzó feljegyzésben. A gyorsaság élménye azonban nem csak a korszerű 

technológiákhoz és a külföldi országok fejlettségéhez kötődik Szabó Lőrinc írásaiban. „Most 

lefelé futunk, nem is futunk, hanem vágtatunk, mert a tüdőbeteg kis mozdony valósággal 

megrészegül a saját gyorsaságától”221 – olvashatjuk abban a cikkében, mely – ezáltal is a 

hírneves külföldi tájak és a magyar vidék összemérhetőségét sugalmazva – a Cuha völgyét 

„miniatűr Svájcként” nevezi meg.  Mészöly művéből nem pusztán a kinézis puszta örömét, a 

sebesség felett érzett elragadtatást tolmácsoló passzusok hiányoznak, de az utazástapasztalat 

regénybeli színrevitelét tanulmányozva ennek az „érzékelés megszokott dimenzióit 

felsokszorozó vagy felnagyító”222 működésmódjára sem igazán találunk példát. Míg például a 

mozgó járműben elsősorban a kinti környezet gyorsan változó látványa az, ami magát a mozgást 

észlelhetővé teszi számunkra, a spektakularitás nem játszik ilyen szerepet a regényben – a 

„lefüggönyzött” vonatablakok nyitogatásának funkciója többnyire nem a kitekintés, hanem a 

hőmérséklet szabályozása lesz (akárcsak bármilyen zárt helyiség esetében). Libus útitársa a 

határon álló vonatból kinézve számol be arról, hogy mi történik odakint az állomáson, amikor 

pedig egy másik „bumlizáskor” Libus tekint ki az ablakon, akkor az nem a kinti világra rálátást 

engedő transzparens felületként, hanem a belső teret megkettőző tükörként viselkedik, melyben 

                                                           
 

220 SZABÓ Lőrinc, Az én Genovám = Uő., Emlékezések és publicisztikai írások, vál., szerk., jegyz. KEMÉNY Aranka, 

Bp., Osiris, 2003, 531 – 532, 531. 
221 SZABÓ Lőrinc, Miniatűr Svájc = Uo., 31. 
222 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Bp., 

Ráció, 2010, 114. 
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– a tükörszerkezet további folyományaként – a látvány részévé válik a háta mögött ülő 

fiatalember őt pásztázó tekintete is: „Az üveg erősen tükröz, látom a kupét a hátam mögött, a 

tyúkoskosarat. A fiatalember kitartóan mustrál, a lábamtól fölfelé.” (166) Azaz a mozgásban 

levés és a sebesség helyett a kényszerű összezártság és az egyén által irányíthatatlan 

folyamatoknak való kitettség tapasztalata az, ami a Pontos történetek… vonatútjainak 

megjelenítését meghatározza. Persze éppen ennek az összezártságnak köszönhető az, hogy a 

regényvilág alakjai beszélgetni kezdenek, és megosztják Libussal történeteiket: a főszereplőben 

– ahogy arra a későbbiekben kitérek – ezért a figyelmes meghallgatás (avagy helyenként: a 

fenyegetés kihallásának) képessége éleződik ki utazásai során. Az útitársakra irányuló 

elbeszélői fókusz viszont az epikai világlétesítés azon eljárásainak egyike, mely párhuzamba 

léptethető a két világháború közötti útleírások bizonyos tendenciáival. „Itt a fülkében figyelem 

útitársaimat és önmagamat”,223 írja Kosztolányi 1931-es Úti naplójában. Az ő útirajzai a 

vonatfülkét olyan mikrokozmoszként ábrázolják, melyben a legkülönfélébb emberek kerülnek 

egymás mellé a véletlennek köszönhetően. Az irodalmi alakképzés azonban más-más stratégiát 

követ a két szerzőnél: míg Kosztolányi saját megfigyelői tevékenységére folyamatosan 

visszautaló narrátora jellegzetes embertípusokat fedez fel a vele utazókban, avagy 

nemzetkarakterológiai jegyeket azonosít be rajtuk, a tipizáló megközelítés hiányzik a Mészöly-

műből. A szereplőket elsősorban egyenes idézet formájában beillesztett megnyilatkozásaik 

révén kirajzolt értelmezési keretben ábrázolja a szöveg, ezzel igencsak kitágítva a befogadói 

jelentéstulajdonítás lehetőségeit.  

 Ha tehát a Pontos történetek… által felkínált olvasási alakzatok nem is rögzíthetőek egy 

politikai allegóriában, a kommunista rendszer által korlátozott mozgástér szűkössége – 

legtávolabbi, még belátható határait Krakkó és Szófia jelöli ki a szereplők számára –, a benne 

való mozgás nehézkessége, akadályozottsága azonban fontos jelentésképző funkcióval bír a 

szövegben. A hatvanas évek Magyarországa és Erdélye olyan világként tárul fel a műben, 

melyben a távolságok azért relatívak, mert megtételük idejének hossza soha nem a földrajzi 

distancián, hanem a teljesen esetlegesnek mutatkozó infrastrukturális feltételeken múlik, 

centrum és periféria viszonya pedig egy különös, nem teljesen kiszámítható logika szerint 

alakul.  

Libus bármiféle komfortot nélkülöző, lassú és fáradtságos vonat- és buszútjai tehát nem, 

vagy nehezen értelmezhetőek azon értékfogalmak segítségével, mellyel a romantikának a 

turizmus lélektanát is megalapozó diskurzusa ruházza fel az utazást – a szabadság, az erős 

                                                           
 

223 KOSZTOLÁNYI Dezső, Népek a vonaton = K. D., Elsüllyedt Európa, szerk. ILLYÉS Gyula, FAZEKAS Zsuzsa, 

Győr, Tarandus, 2011, 166 – 167, 166. 
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érzelmi intenzitás, a személyiség kiteljesedésének képzeteit nem kapcsolja hozzájuk a szöveg. 

(Ez alól kivételt a havasokban töltött nyolc nap jelenthet: „olyan szép itt minden” [67] – mondja 

Libus a szállásadóinak, akik a hegyvidéki levegő frissességét hangsúlyozva fenyegetik a 

vendéget azzal, hogy „[m]eg fogsz fulladni odalent”. A protagonista elbeszélése azonban csak 

a búcsú perceiről tudósít, nem engedve betekintést az itt töltött időszakba.) Az utazás fogalma 

a szereplők horizontjából sokszor egyenesen a hiány, a kényszer és a szükség képzeteivel 

kapcsolódik össze. A sérült gyermekét nevelő fiatalasszony „utazásként” nevezi meg azt a 

rövidke vonatozást is, melyet azért tesz meg Brassóból egy közeli faluba, hogy nyakkendőt 

vegyen férjének az ottani szövetkezetben, ahol nem fogynak el olyan gyorsan a ruházati cikkek, 

mint a városban. („Már azt hittem, el is marad ez az utazás. De mégis ideértem üzletnyitásra.” 

40) Ő is, akárcsak a legtöbb regénykarakter, olyan pragmatikus okokból száll vonatra, mint 

amilyen a hiánycikkek beszerzése, a munkahelyi kiküldetés vagy az ingázás. A kulturális 

idegenséggel való találkozás esetleges produktivitására, kizökkentő erejére sem találhatunk sok 

példát a regényben, hiszen sokkal inkább a „másság” különböző fokozatai említhetők a Libus 

által korábban már többször bejárt helyekkel, s azok magyar, román, avagy meghatározhatatlan 

nemzetiségű lakóival kapcsolatban. Amennyiben Nemes Nagy útinaplójával vetjük össze a 

könyvet, az is szembetűnő lehet, hogy mennyire hiányoznak belőle Erdély ábrázolásának 

megszokott toposzai. Az Erdélyi út, 1956-ban – mely éppen egy, a Mészöly-házaspárral megtett 

utazásról számol be – szintén olvashatunk rokonlátogatásokról, a naplóíró elsősorban mégis 

olyan turistaként pozicionálja magát, aki a térség felfedezésének két világháború között 

valorizálódó útvonalát (Nagyvárad-Kolozsvár-Marosvásárhely-Székelyföld)224 követi, és 

elbeszélésében is ugyanezen időszak erdélyi útirajzainak jellegzetes motívumai köszönnek 

vissza. Ehhez képest Mészöly regényében Kolozsvár, Vízakna és Nagyszeben úticélként való 

egymás mellé kerülése esetleges, Libus mozgásának irányát nem a kulturális-turisztikai kódok, 

hanem családi kötődései határozzák meg.225 Az általa bejárt térség specifikus jellegére, az 

                                                           
 

224 ABLONCZY Balázs, A visszatért Erdély, 1940 – 1844, Bp., Jaffa Kiadó, 2015, 200. 
225 A családtagjait felkereső Libus alakjában a könyv 1970-es megjelenését közvetlenül megelőző időszak 

jellegzetes Erdély-járója testesül meg. A hatvanas években főként csak az erdélyi-partiumi gyökerekkel rendelkező 

magyar állampolgárok jutottak el Románia magyarlakta részeire, rokonlátogatás céljából. (A kifejezetten Erdélybe 

irányuló turizmus a maga kezdetleges formájában csak a hetvenes években indul újra.) Az ott élők helyzetéről 

csak ezek során a rokonlátogatások során, vagy más kilátogatók elbeszélése alapján tudtak tájékozódni az 

anyaországiak, a hivatalos nyilvánosságban ugyanis tabu övezte a Romániában élő magyarajkú kisebbség 

létezését. Jól példázza ezt az 1973-as Románia című útikönyv, mely – a szocializmus bédekkerirodalmában először 

– már szót ejt Erdélyről, illetve a Székelyföldről, anélkül viszont, hogy definiálná ezeket a megnevezéseket, és 

megemlítené azt, hogy az itteniek magyarul beszélnek. Ahogy arra azonban Sebestyén Adrienne mutat rá, 

Bánffyhunyaddal kapcsolatban mégiscsak azt olvashatjuk a könyvben, hogy útbaigazításért érdemes bekopogtatni 

a református lelkészhz. Azaz, a mű „feltételezi mintaolvasójáról, hogy tudja, azért kérhet felvilágosítást a 

lelkésztől, mert az magyarul fogja útba igazítani” – erre viszont explicit módon sehol sem reflektál. SEBESTYÉN 

Adrienne, „Erdélybe utazni más”: A magyar turisztikai irodalom Erdély-képe = Erdély-(de)konstrukciók, Bp.–
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„erdélyiség” mibenlétére egyáltalán nem történik utalás a műben. Habár több szöveghely is azt 

sugalmazza, hogy az itt élőket megfosztották múltjuk szimbolikus, vagy épp kézzel fogható 

értékeitől, a veszteséget explicit módon sosem kötik össze a történelmi változásokkal. A 

politikai vonatkozásokról, Erdély különleges helyzetéről való hallgatás részben természetesen 

azzal magyarázható, hogy – szemben Nemes Nagy kéziratával – Mészöly kiadásra szánta a 

művét, s 1970-es megjelenésekor a romániai magyar kisebbség helyzete gyakorlatilag 

tabutémának számított a magyarországi nyilvánosságban. Másrészt azzal, hogy a Pontos 

történetek… szakít Erdély ábrázolási hagyományának számos elemével, eltávolodik attól a 

klasszikus modernség szemléletmódjában (is) gyökerező, a két világháború közötti 

útirajzokban gyakran alkalmazott retorikától, mely az érintetlen és tiszta ősiség képzetét vetíti 

ki a Kárpátokon túli falvak rurális környezetére. A Mészöly által alkalmazott elbeszélésmód 

nem kérdőjelezi meg vagy függeszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, előre adott gondolkodási 

sémák érvényét, hanem eleve – szinte teljességgel – figyelmen kívül hagyja őket. Amennyiben 

a politikai vonatkozásokra koncentrálunk, a jelen horizontjátból talán éppen az teszi a leginkább 

felforgatóvá a könyv Erdély-képét – és így utólagosan is beigazolódnak a könyv kiadását övező 

cenzurális aggodalmak – hogy nem különül el élesen az Utazások Pannóniában című fejezetben 

felépülő világtól, azaz a romániai és a magyarországi színterek között alig fedezhető fel eltérés 

a regényben. Szilas, a nehezen megközelíthető dunántúli falucska éppen annyira elmaradottnak 

tűnhet a befogadó számára, mint a korai Ceaușescu-rendszer Vízaknája.226  

 A közép- és kelet-európai peremterületekre elkalauzoló Pontos történetek… így 

tulajdonképpen egy olyan utazási regényként olvasható, mely az eszményített utazás 

lehetetlenségéről szól, lebontva azokat az elvárásokat, melyeket az útirajz műfaji hagyományát 

megidéző alcímek (Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában) felépítenek. Erre az 

interpretációs lépésre azért is nyílhat lehetőség, mert a szövegben vágyfantáziák, nyelvi-

gondolkodási klisék formájában megjelennek az utazás élményszerűségéről, s az idegenség 

csábító voltáról vallott elképzelések, melyeket az őket keretező, a hatvanas évek valóságát 

tükröző történések minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére, Éva arról panaszkodva, 

hogy a többi rokonlányból „úriasszony” lett, a magasabb szociális státusz egyik fokmérőjeként 

                                                           
 

Pécs, Néprajzi Múzeum – PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2005, szerk. FEISCHMIDT Margit, 

51–68, 59.  
226 Tüskés Tibor Mészöly Erdély-képéről szóló, az író egyik neki írott levelét is közlő esszéjében arról számol 

be, hogy a mű korabeli recepciója gyér volt, terjesztését pedig néhány hónapra le is tiltották. Mészöly a 

cenzurális intézkedés okát egy jugoszláviai lapnak adott interjújában kereste, Tüskés azonban azt sugalmazza, 

hogy a Pártközpont döntését ugyanígy indokolhatták a romániai állapotokat megrázóan ábrázoló szövegrészek. 

Főként, mivel – ahogy arról fentebb is írtam – a romániai magyarok helyzete ekkoriban még többé-kevésbé 

tabutémának számított. TÜSKÉS Tibor, Mészöly Miklós és Erdély, Új Forrás, 2003/10. Web: 

http://www.jamk.hu/ujforras/031017.htm. [Letöltés ideje: 2017. november 26.] 

http://www.jamk.hu/ujforras/031017.htm
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például az utazást emeli ki: „Ti mégis tanultatok… Gigi utazott is. Én még Bukarestben sem 

voltam.” (143) Arra az ellenvetésre reagálva, hogy nem ez az, ami számít, Éva kitart az 

álláspontja mellett, amellett érvelve, hogy otthonához képest minden hely „más”. Az utazás 

tapasztalatának látókört szélesítő hatásáról vallott meggyőződés itt lefokozott, leegyszerűsített 

formában artikulálódik, egyszerre közvetítve az új impulzusok iránti vágy kiirthatatlanságát és 

banalitását:  

 

„De igen, számít az” mondja Éva. „Egyszer voltam társasutazáson Szófiában. Egészen más.” 

„Mindenütt más.” 

 „A kirakatok, az utcák… Még Szebenben is. Itt Vízaknán rendes fényképet se tudnak csinálni.” 

(143 – 144) 

 

Az „ankéton” megismert óvónő, Erzsi szólamában az a nézet bukkan fel, mely szerint 

„idegenben” lenni azért jó, mert az egy másféle identitás felvételére nyújt alkalmat, 

ideiglenesen megszabadítva a szubjektumot hétköznapi korlátaitól: „Otthon unom […] de 

idegenben más. Van idő passziózni. Legalább azt hiszik egyszer, hogy úrinő vagyok.” (176) 

Erzsi ezután viszont azt is elmeséli, hogy miként „muriztak” részegen a többiekkel éjszaka az 

utcán – ezzel nem éppen az „úrinő” kifejezés által konnotált magatartásmodellnek megfelelve. 

Karakterét különösen ironikus megvilágításba helyezi az epizódot tömören lezáró narrátori 

mondat: „Erősen megcsókol. Keletnémet Kalodontot használ.” (177) A „[k]eletnémet 

Kalodont” a szocialista blokkban hozzáférhető szépségápolási luxus maximumát testesíti meg, 

a külföldi piperecikkeket használó „úrinő” szerepének parodisztikus kifordításaként. A 

fogkrém cseppet sem vágykeltő neve, a keménység érzetét közvetítő k hangok összecsengése 

olyan, a hangzósság szintjén jelentkező hatáseffektusok, melyek szintén az óvónő által áhított, 

társadalmi elkülönülésen és feminin kifinomultságon alapuló énkép ellenében hatnak.  

Az Utazások Pannóniában legelején Libus az ankétra tartva egy nagybácsija naplóját 

hozza magával, hogy „úti olvasmányként” lapozgassa a vonaton. Mellérendelő logikával élő 

elbeszélésében a környezet (a vasúti kocsi) leírását közvetlenül követi a naplóban megörökített 

kör- és kéjutazás ismertetése: „Az ablakra ragasztva piros bélyeg, a közlekedési sorozatból. 

Piros Parlament tér, városnéző busz. Ernő bácsi 1911-ben egy nagyobb körutazást tett, és 

Kairóban egy bordélyházat is meglátogatott. »A lányok nagyon csinosak« írja, »de a szerelem 

céljára kőből faragott heverőket használnak.«” (163)  Miközben a „közlekedés” képzete afféle 

kapcsolóelemként funkcionálhat az idézett szövegrészben említett jelenségek között, a 

„bumlizás” valóságos gyakorlata, a rendszer által felkínált turisztikai élmények maximumának 

vizuális ábrázolása, illetve a megidézett egyiptomi kaland egzotikuma között feszültségteljes 
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kontraszt áll fenn. (E feszültség befogadói tapasztalata azért is lehet különösen erős és zavarba 

ejtő, mert az elbeszélő részéről nem kommentált.) A kupéba aztán az asszony mellé beszáll egy 

divatosan öltözött fiatalember, aki mintha Ernő bácsi jelenkori alakmásának lenne tekinthető: 

afféle aranyifjúként fellépve kétértelmű megjegyzéseket tesz, a lányok között aratott sikereire 

és számos kalandjára célozgat. Megnyilatkozásait és viselkedésmódját azonban olyan széttartás 

jellemzi, mely kikezdi az általa prezentálni vágyott önképet, akárcsak csokornyakkendője 

eleganciáját erős lábszaga: világlátottsága például csak a munkaügyben megtett vidéki 

látogatásokon alapszik. „[É]n mindig jó helyekre megyek” (167), invitálja magával a 

megérkezés után Libust, a tapasztalt utazó (és csábító) szerepében tetszelegve. A „jó helyek” 

ígéretét azonban aláássa korábbi panasza, mely épp a hasonló utak imaginárius tartalommal 

való feltöltésének nehézségére, a felkeresett települések vidékiességére irányult: „Nehéz a 

fantáziát betáplálni.” (164);  „Hát, az biztos, hogy ez nem Párizs.” (166) Libust ezután egy itteni 

asszony vezeti el a szállodához, aki elmeséli, hogy két napja várja az állomáson a hét közben 

Pesten dolgozó férjét. Kettejük beszélgetésében többször előkerül a „távolság” fogalma – az, 

hogy ezt eltérő módon értelmezik, pontosan a kettejük közti távolságot, a kommunikáció 

kudarcát tükrözi: amit az asszony ugyanis félórás sétaként nevez meg először, abból aztán csak 

néhány percnyi lesz. Libus efelett való csodálkozására adott reakciója szintén a provincializmus 

kontextusát hívja elő: „Pedig van itt is távolság” […] „Nekünk ez is elég nagy.” (170) Az 

asszony alakját a vonaton megismert fiatalemberrel a Párizs-motívum visszatérése kapcsolja 

össze: „[ny]omott mintás sálján Szajna-part, Eiffel torony.” (168) Párizs ebben az epizódban 

elveszti konkrét földrajzi referenciáját, különböző áthelyeződéseiben, nyelvi kliséként (mely 

mögött nincsen semmilyen, a városról szerzett valódi tudás), egy ruházati díszítőelemként (erre 

akár a „franciás elegancia” fogalmának sajátos konkretizációjaként is tekinthetünk) azt a 

kontrasztot emeli ki, mely a hozzátapadó kulturális asszociációk és bemutatott nyomorúságos 

élethelyzetek között létesül.  

 

 3. Romszerűség és emlékezés 

 

Az előbb ismertetett jelenethez hasonló feszültség képződik a regényben akkor, amikor a 

szereplők magatartása úgy idézi meg a turizmus praxisának egy-egy szokáselemét, hogy azok 

kontextusidegensége, az adott közeggel való össze nem illése válik szembetűnővé. Libus a 

regény első részében egyedül, a harmadik egységben édesanyjával megy végig a Monarchia 

idején virágzó vízaknai fürdőtelep sétányán, azaz a helyet rendeltetésszerűen, a „sétány” 

elnevezés által is előírt szabadidős tevékenység gyakorlóiként használják. A közönségtől elzárt 

fürdőhely leromlott állapotú díszletei között – kerítésén tábla tiltja a belépést, a padokra nem 
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lehet leülni, az egykori pálmafák helyén „két egymásba olvadt bitumenes hordó áll” (311) – 

azonban anakronizmusként hat a sétakultúra ilyesféle továbbélése. Matildéknál a társaság a 

baráti látogatás egyik programpontjaként a roskadozó malom környékét járja be, mely még 

mindig magán viseli a front nyomait, s melynek egyetlen halastavában sincsen víz: 

 

„Pedig ide is sokat kijártunk…”  

„Régen! De most nézze ezeket a roncs ólakat, fészereket” – mondja Józsi. 

Ahogy a romokat szokás, mindegyiket külön is megnézzük. (251) 

 

Az „[a]hogy a romokat szokás” kifejezés úgy alludál az építészeti maradványokat esztétikai 

tárggyá és/vagy turisztikai látnivalóvá avató diskurzusokra, hogy a fészerek egyenkénti 

megtekintésének aktusa idézetként, a turista-szerepkörre való ironikus utalásként jelenik meg a 

regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-es, a romantika romkultuszához több szálon 

kapcsoló, híres esszéjében arról ír, hogy a rom „az emberi teremtő munka és a természeti hatás 

szembenállásának”227 gyümölcse, mely „mély nyugalommal” tölti el a szemlélődőt. A 

Mészöly-regényben viszont egyfajta baljós, nyugtalanító hangulat, „Stimmung” hatja át az 

elhagyatott, omladékokkal borított hely ábrázolását, melyet a fészerben leselkedő tolvaj alakja, 

a Matildon erőt vevő esti borzongás mozzanata és a hatalmas galambraj képe is nyomatékosít. 

A feszültségkeltés nyelvi eszközei által szövegeffektusként is megképződő veszélyérzet 

artikulálódik abban a kérdésben, melyet Libus már másodjára tesz fel – ezúttal egyenes idézet 

formájában olvashatóan – Matildnak: „És igazán nem félsz?” (257) A simmeli 

gondolatmenetből kiindulva a „mély nyugalom” helyett érzékelt szorongás azzal válik 

magyarázhatóvá, hogy a széthulló, megsemmisülésre váró környezet ábrázolásakor a pusztítás 

ágenseként nem a természet, hanem rendre az ember tűnik fel a világháborús emlékekre 

gyakorta visszautaló elbeszélésben: „A lövegállás gödrében felriasztunk két békát […] 

Nyomasztó ez a gödör; s hogy még annyi év után se temetődött be.” (252)  

A romszerűség nem pusztán a táj karakterét határozza meg a szövegben. A narrátor a 

rokonoknál, barátoknál megtett látogatások elbeszélését rendszerint a belső helyiségek 

részletező leírásával nyitja meg, melyek rejtett értékítéleteikkel („Nagy rend, tisztaság, mégis, 

mintha csak a felület volna tiszta.” [121]; „Ragyogó tisztaság itt is, minden pontosan a helyén.” 

[45]), éppannyira szolgálnak az ott lakók, mint az ítéleteket meghozó protagonista jellemzéséül. 

A szövegben megképződő tekintet úgy fókuszál a regényalakok mindennapi életterére, 

                                                           
 

227 Georg SIMMEL, A rom, ford. TELLER Katalin, Árgus, 2009/1–2, 154 – 161, 156. 



73 
 

használati tárgyaikra, és az azok által implikált szokásaikra, hogy a tényszerű megállapítások 

mögött a kitelepítés, otthonvesztés fogalmaival megragadható élettörténetek sejlenek fel. Az 

egykori háztulajdonos Márta szobájának leírásakor a katalógus alakzatát úgy vezeti be az első 

tagmondat, hogy az a veszteségre tett reflexióként váljon értelmezhetővé: „Neki is egy szobája 

maradt, biedermeier bútorok, kristálycsillár, hangulatlámpa, fali olvasólámpa. Aztán még egy 

csillár. Valamennyi körte ég.” (21) A számbavétel retorikailag annak bemutatására irányul, ami 

(már) nincsen, az összezsúfolt mesterséges fényforrások épp mennyiségük túlzó voltával 

utalnak „valami hiányzóra”, azaz egy korábbi életforma, egy másféle létminőség romjaiként228 

jelennek meg. Annak a szituációnak az elbeszélésében, amikor a jómódú fogorvoscsaládból 

származó Éva lakásának aprócska fürdőszobájában kezd kávét főzni Libusnak, a tárgyak 

relációja pedig egyfajta egyidejű egyidejűtlenségként bontakozik ki: „Kezében ezüstkanál, a 

kád fölött bugyik, csöpög belőlük a víz. Egyszerre kezdünk nevetni.” (35) A nevetés kiváltó 

oka az lehet, hogy mindkét nő realizálja a jelenet groteszk voltát: a polgári múlt 

metonímiájaként, azaz romszerű jelölőjeként szolgáló ezüstkanál (melyről asszociálhatunk akár 

az „ezüstkanállal a szájában született” idiómára is) és a jelenhez társított női alsóneműk 

komikus összhatását, a helyiség használati funkcióinak zavaró össze nem illését. Mint ilyen, 

értelmezhetjük a tehetetlenség beismeréseként, de kifejeződhet benne az is, hogy a munkáját és 

eleganciáját a szűkös körülmények között is megőrző Éva csak azért sem hajlandó tragizáló 

attitűddel tekinteni családjának hányattatásaira.   

A vízaknai és a szilasi táj romszerűségét, az egykori életformájukat csak tárgyi 

rekvizitumok formájában megőrző szereplők sorsát bizonytalan visszaemlékezési 

kísérleteikkel is metaforikus viszonyba lépteti a szöveg. Az elbeszélő-protagonista 

tulajdonképpen a múltból megőrzött emlékképek visszakeresését, azoknak a jelennel való 

összevetését tűzi ki az erdélyi utazás egyik céljaként, ugyanakkor eme vállalkozás 

kétségességére ő is rálátással bír. Ahogy azt ritka önértelmező reflexióinak egyikében kifejti, 

„[t]elítve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég jól.” (144) Az immár 

felnőtt unokatestvérek számára természetesen az együtt átélt gyermekkori élmények teremtenek 

közös horizontot: ezek felidézése, újramondása tagadhatatlan identifikációs erővel bír a 

családtagok számára. A regény Libus kedvenc rokonával, Miklós bácsival folytatott 

kommunikációját úgy viszi színre, hogy az tulajdonképpen ki is merül ezeknek a közös 

kódoknak az újbóli előhívásában: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem a közlés konstatív, 

                                                           
 

228 Valentine CUNNINGHAM, Zerbombte Städte – Die vorzeitigen Ruinen des Zweiten Weltkriegs = Ruinenbilder, 

szerk. Aleida ASSMANN, Monika GOMILLE, Gabriele RIPPL, München, Wilhem Fink Verlag, 2002, 105 – 130, 118. 
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hanem a szeretetteljes köteléket megerősítő funkciója fontos számukra. Ugyanakkor a 

dinnyékről szóló, majdnem szó szerint megismételt, afféle családi rituáléként ható dialógus 

mindkét esetben egy tagadó mondattal zárul: „»Meg a palacsinta!« »Arra nem emlékszem.«” 

(45) A tagadás Miklós bácsi szájából hangzik el, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy ő az, 

aki – idézve az elbeszélő korábbi szavait – „nem elég jól” emlékszik: hiszen a Libus részéről 

jelentkező tudástöbblet akár az emlékező tudat újraalkotó, konstrukciós működésének jeleként 

is értelmezhető. Ez az interpretációs lehetőség azért sem zárható ki teljesen, mert a 

protagonista-narrátor számos alkalommal kitér saját memóriájának megbízhatatlanságára: már 

nem talál rá a kiskorában tanult vízaknai népdal dallamára, szembesül azzal, hogy korábban 

rosszul tudta, hogyan is hívták Ernő bácsit, sőt, a temetőben rájön, hogy még nagyapja 

keresztnevét is elfelejtette.  A saját múltat illető bizonytalanság, az ebből fakadó zavar a többi 

szereplő diskurzusát is áthatja, és azt is láthatjuk, hogy a régvolt események közös rekollekciója 

– például az édesanya és a nagynéni vitáiban – sem mindig az összetartozás-tudatot affirmálja, 

inkább a különféle történetváltozatok összesimíthatatlanságára vet fényt. A gyermekkor 

színhelyeit újrajáró utazások szövegegységeiben tehát az emlékek pontatlansága, 

töredezettsége, s így a rájuk alapozott identitás törékenységének tapasztalata kerül előtérbe. 

Anya és lánya egyik beszélgetése mindezen túl mégis azt a belátást közvetíti, hogy a felejtés 

üres helyeit kitöltheti az imagináció, ezzel segítve a másik világához kapcsolódó önmegértést:  

 

Kis mosoly suhan át az arcán. 

„Ott szólt a tárogató esténként… emlékszel?” 

Nem emlékszem, de igyekszem erősen elképzelni. (311) 

 

A múlt elbeszélői, illetve szereplői távlatokhoz kötött értelmezései akkor válnak igazán 

izgalmassá a Pontos történetek…-ben, amikor az emlékezés kollektív és kommunikatív, 

nyilvános és privát formáinak széttartása kerül előtérbe. Erre akkor kerül sor a könyvben, 

amikor egy-egy epizód helyszíneként egy múzeuminak tekinthető tér tárul fel: ilyen Benis 

István helyi festő emlékháza Szilason, illetve a sok százéves vízaknai református templom és 

annak kicsinyke helytörténeti gyűjteménye. Libus személyes kötődései miatt nem turistaként 

szeretne jelen lenni a templomban, a lelkes idegenvezetőként, sőt, mutatványosként („Mintha 

egy mutatványért lenne felelős.” [138]) viselkedő pap azonban interakciójuk során minduntalan 

ezt a – sajátját szükségszerűen ellenpontozó – idegenséget, oda nem tartozást feltételező 

szerepmintát vetíti ki rá. (Mindeközben a nem rendeltetésszerűen, nem a vasárnapi szertartás 

keretében lezajló templomlátogatás aktusa a falubeliek látószögéből is a különbség jeleként 

válik olvashatóvá. Mikor Libus beszámol arról, hogy még a toronyba is felment, itteni 
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rokonaiból derültséget vált ki: „Nekem ugyan nem jutna eszembe” – mondja Gigi. „Pedig itt 

élek.” [143])  A két regényalak attitűdjében mindenesetre mintha egy, az „Erinnerung” és a 

„Gedächtnis” fogalmaival megragadható különbség rajzolódna ki: 

 

„Jól kifárasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt adni, ha már időt szakított rá. 

Most még megnézhetjük a tanácstermet a múzeummal.” Lefelé egyikünk se szól, botorkálunk a 

sötétben. Némán megyünk végig a templomon. Eredetileg a padot szerettem volna megkeresni, 

ahol gyerekkoromban ültem. Lelassítok. A pap ott vár a nyitott ajtóban. Érzem, hogy így nem 

megy, így nem tudok visszaemlékezni. (139) 

 

Míg a főszereplő a múlt egy bensővé tett emlékképének empirikus megfelelőjét szeretné 

visszakeresni a templom robusztus falai között, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak 

külsődleges hordozók, „maradványok, romok, feljegyzések” révén hozzáférhető történelem 

köré szerveződik, melynek megőrzése a múzeum feladata:   

 

Látom, tetszik magának ez a pad. Az emberek nem mindig értik meg, mit jelent a történelem. A 

maradványok, romok, feljegyzések. Minden történelem. Negyvennyolcban például bedobálták a 

halott honvédeket a feneketlen tóba, nem volt idő temetni. […] Ha érdekli, megmutathatom a 

képeket a honvédekről, teljesen élethű rajzok, az akkori tanító készítette. A tanácsteremben 

rendeztünk be egy kis múzeumot, ott mindent megőrzünk. (134) 

  

A folytatásból derül ki, hogy az igencsak banális, s az antikvárius történetírás 

szemléletmódját felidéző „minden történelem” kijelentés igazolására felhozott eset példaértéke 

nem is a drámaiságában rejlik (e szerint a történelem fogalma a rendkívüli, sorsdöntő, a dolgok 

szokásos menetét megszakító eseményeket fedné le), hanem abban, hogy mikor a honvédoknak 

szentelt emlékmű később, az 1870-es években leomlott, a tó felszínére feljött a sós víz által 

konzervált halott katonák teste. A „történelem” eszerint mindannak a gyűjtőfogalmaként 

szolgál, ami tartósításra, megőrzésre került: „»A ruha, a csizma, minden megmaradt rajtuk« 

mondja a pap. »Tudományos érték, ha a természet ilyet produkál.« (140) A történetben szereplő 

tetemek voltaképpen természet és történelem metszéspontján helyezkednek el, egyszerre 

tekinthetőek naturaliának és artificaliának. Nem véletlen, hogy a pap is a honvédek öltözékének 

épségét hangsúlyozza. Az eset szenzációs volta („Még Amerikában is írtak róla” [135]) abban 

rejlik, hogy a tetemeken kísérteties módon megőrződött az az öltözék is, amiről több, illetve 

más olvasható le, mint a mumifikálódott testről: a ruha egyfajta külsődlegességből az elhunytak 

történelmileg és kulturálisan meghatározott identitásának egyetlen észlelhető nyomává válik. 

A katonákról készült ceruzarajzok – ahogy azt Libus leírásából megtudjuk – a maguk 
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eszközeivel viszont azt a sokkot ábrázolják, amit az emberi test rejtett belsejének, a 

biologikumnak a feltárulása okoz: „Katona atillában, vitézkötéssel, de elöl egészen nyitott, 

látszanak a belei, a mellcsontjai. Valaki áll mellette, nézi.” (140) A tetemek meghökkentő, 

spektákulumszerű jellegét a természetes és a mesterséges, a külső és a belső khiasztikus 

felcserélődésének jelzésével közvetíti a szöveg. A leírás szerint ez az ábrázolási stratégia 

fedhető fel a képen is, mely egy néző szerepeltetésével mintegy arra is utal, hogy az egykori 

látványosság pótlékaként funkcionál, annak borzongató hatását hivatott érzékeltetni a jövőbeli 

szemlélődő számára.  

 A kis gyűjtemény leírásánál azonban arra is felfigyelhetünk, hogy az itt őrzött kiállítási 

tárgyak jó része tulajdonképpen másolat: a falon ugyanis az előzetes várakozásokkal szemben 

egy „cirkalmas betűkkel lemásolt Petőfi-vers”, s nem egy eredeti kézirat díszeleg. A 

honvédekről készült rajzok naivan realisztikus ábrázolásmódja pedig maga is a múltat 

kísérteties élethűséggel archiváló természet teljesítményét kopírozza: „Annyira naivak, 

részletezők, hogy majdnem jók már.” (140) A gyűjtemény ezáltal nem is annyira a 

„történelemnek” mint olyannak, hanem a történelem megőrzendő-másolandó archívumként 

való elgondolásának állít emléket. Az elbeszélésben viszont egy más jellegű múltfelfogás 

körvonalazódik, melynek horizontjából a katonák bizarr sorsa és az ősi templomépület története 

párhuzamba léptethető: „Itt vezetett a lépcső a kriptába, de száz éve beomlott. A régi írásokban 

benne van, hogy pilaccsal indultak el, három vizes folyosót találtak, aztán hirtelen elaludt a 

pilacsuk. Később hallottak valami hangot, és erre futottak vissza.” (135) A vízbe vetett, de 

felszínre jövő, ruhába öltöztetett, ám felnyíló testek, a beomlott, titkokat rejtő kripta, a 

renováláskor felbukkanó, majd ismét lemeszelt, „meztelenséget” ábrázoló freskómaradványok 

egy olyan motívumsorba rendeződnek, mely elfedés és feltárulkozás kiszámíthatatlan 

dinamikájaként jeleníti meg a történelmet.  

A szilasi múzeum a hivatalos, állami emlékezetpolitika által kialakított, kettős funkcióval 

bíró emlékezethelyként szolgál: amellett, hogy ez a festő szülőháza, falán márványtábla jelöli 

az öt kommunista mártír kivégzésének színhelyét. Az itteniek az épület szimbolikus térré 

avatását kísérő felújításra, rendbetételre viszont a felejtés romboló munkáját felgyorsító 

folyamatként utalnak: „»Látja, itt is végig hordók voltak« – mutatja. »Az egész ház körös-

körül… Aztán az utász cuccok. Most persze nehéz elhinni, ahogy így szépen ki van pucolva.«” 

(221) Elmondásukból az is kiderül, hogy a tábla csak a tetszetősség, a szimmetria kedvéért 

került a fal közepére: a kivégzés valódi helyszínét azonban egyikük sem tudja pontosan 

beazonosítani. A nyilvános múltreprezentáció által elfedett, a kommunikatív emlékezetbe 

visszaszorult történetek előhívása végül a felelősség kérdéskörét érintő – és ezen a ponton 

azonnal meg is akadó – vitába torkollik: „Most mért nem emlékszel? Neked kellene 
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emlékezni… Hiszen volt neked is puskád!” (220) Mivel a kulcsokért felelős személy beutazott 

Fehérvárra, Libus be sem jut a kúriába, csak beleselkedik a férfiak által készségesen 

felfeszegetett ablakon: tekintete azoknak a közös eszmecserében játékba hozott stratégiáknak a 

metaforájává válhat, melyek megkerülik a történelemről szóló intézményesített diskurzus 

mintázatait. A széttartás viszont, mely a megtörtént események és kiábrázolásuk között létesül 

a politika kontextusán kívül is érvényesülni látszik, hiszen a falusiak a szilasi aratási ünnepet 

megörökítő festmény színpompás népviseletét szintén konstrukcióként leplezik le: „»Nem is 

tudtam, hogy ilyen szép a népviselet itt…« A zubbonyos közbelegyint. »Dehogy! Csak kitalálta 

az öreg.«(221) A múzeumot tehát több szempontból is a múltat átíró, átrendező, újraalkotó, s 

nem változatlanul megőrző szimuláció tereként jeleníti meg a regény, a dialógus folytatásában 

Libus viszont nem igazság és hazugság ekképp felkínált morális kategóriáival értékeli a 

festményt, hanem kitart az esztétikai megközelítés mellett: »Az is lehet szép… Nem?« Zavartan 

néznek össze.” (222) Libus félmondata (hasonlóképp a tárogató hangjának „elképzelését” szóba 

hozó szövegrészhez) azt sugallja, hogy a múltábrázolások hatóereje nem feltétlenül az – 

egyébként semmilyen módon sem szavatolható – valósághűségben rejlik.  

 A történelmi emlékek kollektív megőrzésének kísérleteire azonban ő maga is 

szkepszissel utal, amikor a kamasz Vali számára igyekszik elmagyarázni, hogy a magyar-román 

határ korábban miért húzódott máshol: „Egészen primitíven próbálom magyarázni, hogy akkor 

másképp volt, a határok, az egész világ, és most megint másképp van, ötszáz év múlva ismét 

másképp lesz, de egyszer arra is csak az öregek és halottak fognak emlékezni, s legfeljebb 

megmarad néhány szobor meg hasonló, amit aztán igyekeznek konzerválni, és mindenki büszke 

rá.” (342) A mondat második felében enyhe irónia kezdi ki a folytonosságot illuzionáló 

„konzerválás” jelentőségét. Az az időszemlélet, amely ebben a „primitív” okfejtésben 

rajzolódik ki, tetten érhető akkor is, amikor az elbeszélő a családi közösséghez fűződő viszonyát 

értelmezi. Elmondása szerint eme viszony folytonossága paradox módon egyedül a mássá 

válásban, az elkülönböződésben ragadható meg – sem a bizonyos distanciát biztosító időtávlat, 

sem a jelenlét nem garantálja a kölcsönös megértést, de még azt sem, hogy a 

nézőpontkülönbségek változatlan formában őrződhetnek meg: „S ki tudja, legközelebb így 

alakulnak-e a dolgok, ahogy ma vagy tegnapelőtt. Öt év múlva biztos más lesz, amit most nem 

értek; s amit most nem értek, azt már ők is kevésbé vagy másképp fogják érteni. Akárhogyan 

is, de kölcsönösen elveszítünk valamit, bármit csinálunk, ha maradok, ha megyek.” (345) 
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3. Dialógus, többnyelvűség, részvét 

 

A megértés deficit-jellegének, temporális feltételezettségének konstatálása ellenére Libus 

mindvégig befogadóként, a mások felé való odafordulásban pozicionálja magát: számára az 

erdélyi és a dunántúli vidékek bejárása során – ahogy arra Szirák Péter hívja fel a figyelmet – 

elsősorban a részvét gyakorlására nyílik mód, vagy, ahogy Bazsányi Sándor fogalmaz: „a 

figyelmes jelenlét”-re.229 A nő ideiglenesen részt vesz a felkeresett családtagok, útitársak, új 

ismerősök életében, azáltal, hogy meghallgatja őket: elbeszélése pedig jórészt a velük folytatott 

beszélgetésekről tudósít. Ennek köszönhetően a diegésziszhez képest felerősödik a mimészisz 

szerepe a szövegben. A szereplői megnyilatkozások mindig idézőjelbe kerülnek, ezáltal 

tipográfiailag erősen elkülönülnek az elbeszéléstől, és a narrátori én funkcióját mások 

szavainak idézésében, rögzítésében jelölik ki. A regénybeli beszélgetésekben, ahogy azt Danyi 

Magdolna narratopoétikai elemzésében feltárta, többnyire frázisokból, közhelyekből, 

állandósult fordulatokból építkezik a szereplők szólama. Legtöbbjük nem képes reflektálni saját 

életének történéseire – ehelyett „nyelvében jellemzi, »szavakba foglalja« azt az életteret, 

amiben él és ahogyan él.”230 Elsősorban a párbeszédek központi jelentősége miatt állapítható 

meg az is, hogy „[a] nyelvet lényegesen több közvetlen beszédszál, -szólam, dialógus szövi, 

mint Mészöly más prózáiban.”231 A többszólamúság a legradikálisabb módon azokon a 

dialógusokon belül jelentkezik, ahol az idegen nyelvi (román, egy helyütt szász dialektusból 

származó) elemek használata, illetve azok magyar nyelvű kifejezésekkel való kontaminációja 

figyelhető meg. Nem pusztán az erdélyi magyar regionális köznyelvben románul rögzült 

megnevezések („Ott dolgozik az Alimentarában” [69]) megjelenése vehető itt számba, és a 

nyelvi heterogenitás nem korlátozódik arra az útirajzoknál egyébként is gyakori megoldásra 

sem, hogy egy-egy megszólaló nem magyar anyanyelvűségét egy beékelődő román kifejezés 

jelzi. („Indulnod kell, dragǎ.” [66]) A felkeresett települések, akár kisebb, családi közösségek 

bilingvitásának jelzésszerű felmutatásán túllépve bizonyos szöveghelyek annak a 

tapasztalatnak a színreviteleként is értelmezhetőek, melyet az elbeszélő egy ponton így 

fogalmaz meg: „Mikor továbbmegyek, képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven 

beszélgettem velük.” (51) Vízaknára megérkezve például egy kissé kapatos falubeli szólítja 

                                                           
 

229 BAZSÁNYI Sándor, A szöveg és az olvasó együtt-mozgása: kísérlet Mészöly Miklós regényművészetének 

szintézisére = Az újraértett hagyomány: tanulmányok, esszék, szerk. KERESZTURY Tibor, MÉSZÁROS Sándor, 

SZIRÁK Péter, Debrecen, 1996 (Az Alföld Stúdió antológiája), 127 – 143, 132. 
230 DANYI Magdolna, Beszéd és idézet: Az én-elbeszélés és az idegen tudatok interakciói a Pontos történetek 

útközben kompozíciójában, Híd, 1981/11, 1374–1382, 1381. 
231 THOMKA, i. m., 117. 



79 
 

meg Libust: beszélgetésük során az asszony megismétli a férfitól hallott tagadószót, („Nu.”), 

sőt, aztán a neki magyarul feltett kérdésre is ugyanezzel válaszol. („Vagy a tiszteletes urat? 

„Nu.” [84])  A dialógus ezen pontján tehát mintegy felcserélődnek a vélhetőleg román, illetve 

magyar anyanyelvi beszélőtől várható nyelvi formák, az idegen kifejezések elkülönülését 

vizuálisan is felerősítő dőlt betűs szedés egyúttal Libus szólamát emeli ki. A szereplői távlatok 

különbsége többnyire tehát olyan módon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels 

a „másik másságaként” nevez meg: egy szimmetrián, felcserélhetőségen alapuló relációként, 

mely a regényalakok részéről a nyelvek közötti váltogatás automatizmusában is kifejeződik.232 

A mássá válás képessége Libus alakjához egy olyan dinamikus és diffúz identitásalakzatot 

rendel, mely az épp itt, Vízaknán bemutatott családi háttér ismeretében nem tűnik előzmény 

nélkülinek: unokaöccsének, Sanyinak román felesége van, a többi vízaknaihoz hasonlóan 

román szokásokat is átvettek, Miklós bácsi pedig sportot űz abból, hogy a különböző 

felekezetek között ingázik, hol erre, hol arra a hitre áttérve. 

A román-magyar együttélésre mint – a waldenfelsi terminológiát követve – 

aszimmetrikus, megfordíthatatlan idegenségtapasztalatok (sőt, konfliktusok) forrására csak az 

utolsó, Arankánál tett látogatást elbeszélő epizódban történik két utalás. Hogy miért csak ekkor, 

abban valószínűleg külső, a korabeli nyilvánosságpolitikát érintő körülmények – azaz a határon 

túli magyarok sorsát érintő tabuk – is szerepet játszhattak, ahogy azt a szöveg maga is sejteti. 

Az események ekkor tehát Aranka, Libus egyik kedvenc unokatestvérének alakja köré 

összpontosulnak, aki egy etnikailag és nyelvileg is különösen heterogén környezetben él. A 

nemrég elhunyt, román férjét, Mitukát gyászoló asszony nevelőanyjaként gondoskodik halott 

fivérének lányáról, aki Ferenc román feleségétől született. Amikor Libus a kamaszlány, Vali 

biológiai anyja felől érdeklődik, furcsa válaszokat kap tőle: 

 

„És az anyja?” kérdezem, hogy kicsit eltereljem a gondolatait. „Rita milyen?” 

„Pocsék. Kurva” mondja egyszerűen. [….]   

„Tudod, dragă, Rita román. Ritát ismerni kell, másképp őt nem lehet megérteni…” 

Meghökkenek. 

„De hiszen Mituka is az volt, nem?” 

„Hát persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok elbújhattok Rita mellett, ha 

az ki akar tenni magáért… És ő értett hozzá, nem a levegőbe beszélt.” (321 – 322) 

 

                                                           
 

232 Lásd: Bernhard WALDENFELS, Der Stachel des Fremden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, 55. 
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Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége felől válik megmagyarázhatóvá. Libus 

ugyanebben a magyarázatban a feloldhatatlan ellentmondást érzékeli: unokatestvére állításait 

egy különös, immár számára idegen logika hatja át, melyben a románság egyszerre válik az 

értékhiány és értéktöbblet jelölőjévé, megsejtetve valamit az itteni interkulturális viszonyok 

bonyolultságából. A főszereplő később tanulságos beszélgetést folytat Angelicával, a román, 

de magyarul szintén jól beszélő jósnővel is, akiről – amellett, hogy Aranka jó barátnője – 

néhány elejtett megjegyzésből kiderül, hogy talán az elhunyt férj szeretője is volt.  

 

„[…] Csak esszük egymást, mint a vadak…” S csak most fordítja románra a szót. „Ahelyett, 

hogy simogatnánk egymást.” 

A fordulat megzavar. 

„Már hogy… Kicsodák?” 

Kutató élesség rándul át a szemén. 

„Mire gondol?” 

„Tulajdonképpen semmire…” 

„Hazudik” mondja majdnem durván; majd ismét mosolyog: „Én Olténiából települtem ide, de 

Aranka meg a többiek nélkül meghalnék itt…” (348) 

 

Angelica talányos hasonlata – „Csak esszük egymást, mint a vadak”– egyaránt 

felfejthető az egykori szerelmi háromszöget, az általában vett emberi kapcsolatokat, de a két, 

egymás mellett élő etnikum viszonyát illető megállapításként is. A személyes és a kollektív 

szétszálazhatatlanul egymásba ér a folytatásban is: „Maguk, doamnă, keveset nevetnek, 

magyarok. De sírni senkivel se tudok olyan jól, mint Arankával.” (349) Ez a két mondat 

voltaképpen jól ismert nemzetkarakterológiai toposzokat mozgósít: a románok által képviselt 

latin derűt állítja szembe a magyarokkal asszociált mélabúval és gyászolni tudással. A fentebb 

idézett párbeszédben viszont a kihagyások, az egymás után sorakozó névmások („kicsodák”, 

„mire”, „semmire”) vonatkoztathatóságának folytonos elhalasztása, lebegtetése miatt 

érzékeljük, hogy a nyílt megszólalás kockázatosságát. Angelica, aki végül explicit módon 

taglalja a román-magyar különbségeket, megszegi a kölcsönös (el)hallgatás szabályát, bár 

nyíltsága provokatív válasz is lehet arra, amit Libus nem mondott ki, de – a másik számára is 

nyilvánvaló módon – automatikusan odaértett. A folytonos gyanú, az óvatosság és a megnyílni 

akarás feszültsége úgy hatja át a két nő dialógusát, hogy ez a szövegrész egyfajta példázatként 

is olvasható azokról a diszkurzív korlátokról, melyek a mű keletkezésekor a romániai 

magyarokról (és románokról!) való beszéd lehetőségeit határolták be. 

Mindezen túl, habár a bilingvitás lehet kommunikációs zavarok forrása (Fira, Sanyi 

román felesége olykor szenved emiatt), a Pontos történetek… párbeszédeinek figyelmes 
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olvasása azzal szembesít, hogy a használat és az interpretáció szintjén jelentkező különbségek 

egy anyanyelvi közösségen belül is potenciális félreértések terévé avatnak minden egyes 

beszélgetést. Míg tehát az elbeszélői diskurzus a maga végletekig redukált tárgyiasságával 

valóban a „pontosság” benyomását kelti, addig Libus az elbeszélt világ alakjaként, a másokkal 

való interakcióban minduntalan abba a problémába ütközik, hogy vagy saját fogalmazásmódja 

nem elég pontos, avagy saját megértési stratégiái nem elégségesek mások mondanivalójának 

felfejtéséhez. Lásd például azt a párbeszédet, mely a kolozsvári zsibvásáron zajlik le az asszony 

és az egyik árus között: 

 

„Ez a hímzés is a magáé? Honnét való?” 

„Mit tudom én. Öreg vagyok már.” 

„Nem maga. A hímzést kérdeztem.” (59) 

 

A dialógus során az élőbeszédre jellemző elliptikusság, illetve a magázó és az egyes szám 

harmadik személyű forma grammatikai egybeesése szül okot a félreértésre – avagy a tréfára. 

Hisz az öregember válasza tulajdonképpen tökéletesen illeszkedik a neki feltett kérdéshez, s a 

„honnét” kérdőszó utaltjának félreértőjeként csak Libus riposztjának fényében tűnik fel, hogy 

az olvasó számára eldöntetlen marad, vajon az áru és az árus felcserélhetőségében rejlő 

komikumot szándékoltan aknázza-e ki a főhős, vagy ez is egyike a regény számos, a 

kommunikáció nehézkességét példázó epizódjának. az. Annak megítélése viszont már 

egyértelműen gondot okoz Libus számára, hogy egy kifejezés elsődleges, illetve figuratív 

jelentésrétegei közül melyik kerül előtérbe egy adott beszédhelyzetben. Mikor lányáról azt 

mondja neki egy asszony, hogy „itthagyott magamra…”, ő ezt a férjhez menés metaforájaként 

dekódolja, ezután viszont kiderül, hogy a lány „[m]ásképp költözött el” (29), azaz elhunyt. 

Amikor viszont Libus a vásárban sajnálkozva reagál az egyik árus azon kijelentésére, hogy 

„[e]lment a feleségem” (57), akkor arra kell rájönnie, hogy amit ő eufemizmusnak tekintett, az 

egy konkrét ténymegállapítás – a feleség valóban csak arrébb sétált. Hogy éppen a halál az a 

jelenség, melynek körülíró megnevezése ennyi félreértést szül, arra a későbbiekben még 

érdemes lesz visszatérni: mint ahogy az sem véletlen, hogy pont a térbeli távolodást kifejező 

igék jelölik az elmúlást a regényalakok diskurzusában. 

Az utazó és megszólítottja közötti kommunikáció potenciális félreértések 

kitermelőjeként lepleződik le a szövegben akkor is, mikor a szójelentések rögzíthetetlen, 

nézőpontfüggő természetére derül fény. Libus és az eligazító között egy olyan szituáció 

bontakozik ki a brassói pályaudvaron, melyben az időtapasztalat olyasféle viszonylagossága 

érhető tetten, mint amit korábban a „távolság” kisvárosi értelmezésekor figyelhettünk meg: 
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Az eligazító megállít: „Hová, te?” Megrázza a fejét. „Most nem megy gyorsvonat.” Leteszem az 

egyik koffert. „Azt mondták, most mindjárt indul.” „Persze, hogy mindjárt. Két óra múlva.” Nem 

akarok nevetni, aztán váratlanul mégis. „De két óra múlva az nem mindjárt!” Most néz rám 

először figyelmesebben. „Dehogynem. És ha egy napot kellene várni? Háború is volt már. Ülj 

csak nyugodtan, és várj.” (71 – 72) 

 

Az eligazító türelemre való intése történelmi-regionális feltételezettséget kapcsol a kifejezés 

jelentéstartamának kitágulásához: az epizód a Pontos történetek… azon szöveghelyeinek 

egyike, melynek példaértéke a politikai parabolaként való olvasásmódban nyilvánul(hat) meg. 

Az elbeszélt én fogalomhasználata viszont nem is annyira az esetleges értelmezési különbségek 

miatt okoz dekódolási problémát beszélgetőtársai számára, hanem azért, mert a belekódolt 

világlátás, szenzitivitás, emocionális rétegzettség nem bír relevanciával a másik távlatából. 

Mikor a sokgyermekes, férje által valószínűleg rendszeresen bántalmazott vízaknai 

unokatestvért arról kérdezi, hogy szereti-e az ura, Éva „[ú]gy néz, mint aki nem érti pontosan” 

(108): mint korábban, itt is felmerül annak lehetősége, hogy kérdését tréfának szánta, ám ez 

esetben intenciója nem ér célba. A „férj” és a „szeretet” fogalmainak összekapcsolása egy olyan 

nyelvjátékban magától értetődő, melynek használati szabályait Éva legalábbis gyanakvással 

fogadja. Hasonlóan kontextusidegennek tűnik, sőt, derültséget vált ki Libusnak az a kérdése, 

melyet a malomudvaron tanyázó galambokról tesz fel a Szilas melletti egykori malomtelepen 

megismert Matildnak: „Te mit gondolsz… szerinted boldogok?” (261) A váratlanság erejével 

bíró kérdések azonban képesek vissza is hatni a másik diskurzusára: Éva a látogatás végén azzal 

búcsúzik Libustól, hogy a „gyerekek nagyon megszerettek” (113), habár a főszereplő saját 

észrevétele szerint a kisfiúk alig foglalkoztak vele. A szeretet mozzanatára fókuszáló 

megjegyzés ily módon Éva burkolt vallomásaként olvastatja magát annak a viszonynak a 

bensőségességéről, mely mégiscsak létrejött közte és a tőle minden tekintetben különböző 

rokonlány között. Az először abszurdnak tűnő érdeklődés a galambok boldogságáról pedig 

némi szünet után reflexióra készteti Matildot: „Nem tudom. […] Talán igen. Sokszor véresre 

tépik egymást.” (261) A bátyjával élő asszony korábbi megnyilatkozásai a hatalmas madárraj 

jelenlétét életünktől elválaszthatatlanként tüntették fel – „[m]egélni” is belőlük élnek meg, 

máshová pedig azért nem költöznének, mert „[e]gyszerre nem ölhetnénk le mindet” (240) – , s 

ezáltal megnyílik a szövegben egy olyan horizont, melyből a kérdés rájuk is vonatkoztatható. 

Az egymást tépő galambok szaporasága egyidejűleg kerül kontrasztba a romba dőlt 

épületrendszer egyetlen megmaradt helyiségébe szorult testvérpár magányával, és válik 

kényszerű összezártságuk jelölőjévé. 
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Libus az utazásai során mindenkivel szóba elegyedik: a szereplők beszédének egyenes 

idézet formájában való rögzítése szinte ugyanakkora részt ölel fel a regényszövegből, mint a 

narrátori szólam, s ezáltal a szöveg saját olvashatóságát is olyan értelmezői műveletek 

feltételeként jelöli ki, melyek (többek között) a párbeszédek szintjén zajló nyelvi történésekre, 

azok eseményszerűségére irányulnak. Ezek a dialógusok az idéző mondatok gyakori hiánya, a 

non-verbális kísérőelemeik bemutatásának mellőzése miatt különösen megnehezítik a befogadó 

számára azt, hogy a maga számára újrateremtse az ekképp megjelenített szituációkat: ha 

olvasásuk viszont rendelkezik valamiféle, egyetlen állításban összegezhető tanulsággal, akkor 

az éppen az, hogy a jelenlét sem garantálja a megértést, azaz az élőbeszédben folytatott dialógus 

nem jelent könnyebbséget az olvasás aktusában megvalósuló kommunikációs helyzethez 

viszonyítva. „Próbálom a szavait megérteni, de nem megy” – utal Libus arra a tanácstalanságra, 

amelytől tehát a Pontos történetek… olvasási tapasztalata sem mentes. (235) 

A köztességgel jellemzett utazó-identitásnak fontos alkotóeleme a különböző 

beszédformák közötti közvetítés és váltás képessége, ennek sikerességét viszont változóként 

tünteti fel a szöveg. Libus kifejezetten törekszik a másik diskurzusához való alkalmazkodásra 

és annak megértésére, de van, hogy megnyilatkozásai – számára sem előrelátható módon – 

éppen a beszélgetőtárstól való különbözőségét viszik színre. „Nem kellene lecsavarni a csillárt? 

Az is melegít. Vagy ablakot nyissunk?” (128) – kérdezi például Vízaknán a halottas szobában, 

ahol egy távoli rokon teteme mellett virrasztanak. Unokatestvére, Gigi erre „megdöbben”, és 

románul magyarázza el, hogy ahol halott van, ott ilyesmit nem lehet tenni. Felháborodásához 

még a Libushoz egyébként nagyon ragaszkodó, melegszívű Fira is csatlakozik: „Most először 

Fira is csalódottan néz rám.” (128) Libus a maga praktikumra irányuló megjegyzésével vét az 

archaikus szokások ellen, és egy olyasféle törésvonal rajzolódik ki közte és a vízaknai rokonok 

között, mely egyébként nem jellemző kapcsolatuk ábrázolására. A halálról való 

gondolkodásban megnyilvánuló differencia az itteni románokat és magyarokat egyaránt 

szembehelyezi a Budapestről érkező vendéggel: a waldenfelsi terminológiát követve az „idegen 

rend másságaként” írható le az, ahogy ez a különbség realizálódik számukra.233 Libus és a 

helyiek közössége e tekintetben két, különböző tudásrend birtokosai, melyek 

összemérhetősége, illetve átjárhatósága, párbeszédbe léptethetősége már nem magától értetődő. 

Mikor Róza néni és Fira belemerül a halotti tor rítussorozata körüli vitába, ők sem értenek egyet 

bizonyos pontokon – a vendég viszont be sem vonható az eszmecserébe, eredendően kívül 

                                                           
 

233 WALDENFELS, i.m., 65.  
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marad a megszólalásra jogosultak körén: „Egy pillanatra lecsúszik a mimika az arcukról. 

Megfeledkeznek rólam.” (92)  

Ezen a ponton visszatérhetünk a recepcióban Libus alakjához társított „részvét” 

kérdéséhez is, mely a regényben sem mindig feltétlenül pozitív értékként, a tiszta etikum 

köntösében jelenik meg. Hiszen, ahogy azt Bónus Tibor a Pacsirta elemzésében kifejti, a 

részvét lehetetlenségének és kényszerének paradox együttállásáról, a „részvétben, a 

szeretetben, a gyászban, s a hasonló emberi relációkban a másik megértése vagy a vele való 

azonosulás mindig egyben rajta tett erőszak, a másik felszámolása is, s mindezt éppen az én 

meghaladhatatlansága okozza, melyet, hiszen ez az én meg mindig a másikra utalt, szintén 

erőszakkal lehet csak stabilizálni.”234 Az aktív közbelépésként értett részvétel, a 

kezdeményezőkészség a fenti esetben például a megértés hiányaként és a saját személyiség 

előtérbe helyezéseként hat. Libus nem jut el annak számba vételéig, hogy a rekkenő melegben 

az ablakok zárva hagyását más is magyarázhatja, mint a többiek passzivitása, a többes szám 

első személyben elhangzó (tehát a többiek egyetértését automatikusan tételező, ezzel 

egyediségüket megint csak zárójelbe helyező) felvetést ráadásul valójában saját 

diszkomfortérzete motiválja. Egy másik epizódban hasonló tanulságokat hordozva mutatkozik 

meg az, hogy a vigasznyújtás alanya miként van ráutalva saját gesztusára. Mikor a regény elején 

a vele utazó asszony azon aggódik, hogy mért nem vizsgálták át csomagjaikat a vámosok, Libus 

ekképp igyekszik megnyugtatni: 

 

 „Nem tudom. Látták, hogy nem vagyunk gazdagok.” 

„De magán nem látszik!” 

„Magán sem látszik a szegénység.” 

„Nem is vagyok szegény. Engem irigyelni is lehetne.” 

Sértett a hangja, nem szól többet. (18) 

 

A sértettség abból a nyilvánvaló belátásból fakad, hogy a „nem gazdag” kifejezésnek 

nem szinonimája a „szegénység”. Habár Libus szólamát elvileg áthatják a kölcsönösség nyelvi 

formulái – a többes szám első személyű megfogalmazás, a „látszik” ige megismétlése, a „sem” 

szócska használata ezt sugározza – a két szó/szókapcsolat közötti cserébe a kettejük közötti 

különbség, sőt, alá-fölérendeltségi viszony íródik bele. Az egyszerű életkörülményeivel való 

elégedettséget többször hangoztató útitárs nagyon is pontosan érzékeli, hogy saját pozícióját 

                                                           
 

234 BÓNUS Tibor, A csúf másik – A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról (Kosztolányi Dezső: Pacsirta), 

Bp., Ráció, 2006, 51. 
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hogyan rögzíti, fagyasztja be a szóválasztásban kifejeződő, részvétteljes attitűd.  Egy másik 

epizódban viszont Libus utasítja el a többiek vele való identifikációra irányuló kísérleteit: nem 

mesél el rokonainak az általa látott első halottal kapcsolatos emlékéről, hiába kérik meg rá, és 

osztanak meg vele hasonló történeteket. A főszereplő amellett érvel, hogy tapasztalatainak 

individuális, megoszthatatlan természete másféle tapintatot igényel, mint amit a gyász 

feldolgozásának közösségi formái nyújtanak: „másképp vagyok közlékeny, mint ők.” (156) 

 

4. A félelem antropológiai mintázatai 

 

„Te biztos azért nem félsz, mert a munkádhoz tartozik. Tudod, hogy mi hol van a szervezetben, 

melyik szerv mit csinál. […] A magunkfajtának rettenetes a halott. Pedig már sokat mosdattam” 

(155) – reflektál Róza néni unokahúga halottas szobában tanúsított viselkedésére. Eszerint ami 

a hagyományos tudás hiányának tekinthető egyfelől, az másfelől tudástöbbletet jelent, azaz 

Libus halálhoz való viszonya már medikalizált, és ezért nem kíséri szorongás. A félelem 

valójában az egyik leggyakrabban emlegetett érzés a szövegben. A „nem félsz?” / „nem fél?” 

kérdés újra és újra visszatér a szereplői replikákban – mégpedig úgy, hogy több szöveghely 

esetén nehezen eldönthető, a kérdésfeltétel a társalgási konvenciók része-e, vagy valódi 

fenyegetettséget, illetve érdeklődést tükröz. Az, hogy Libust egyfajta bátorság jellemzi, 

nemcsak mások perspektívájából fogalmazódik meg: ő maga is többször elutasítja a „nem fél?” 

kérdésbe foglalt performatívumot, annak rá kényszerített előfeltevéseit, mégpedig (Róza néni 

érveléséhez hasonlóan) előzetes tudására hivatkozva. Ahogy egy-egy dialógusban kifejti, az 

úttesten azért nem tart az autóktól, mert egyszer már elütötték, a vízaknai templomtorony 

csigalépcsőin pedig azért nem szorong, mert már járt ott korábban: az ő kijelentései is azt 

implikálják, hogy a félelem érzete az ismeretlennel hozható összefüggésbe. Ennek megfelelően 

az introspekciót többnyire kerülő elbeszélése ijedtségként az újszerűvel, a váratlannal való 

találkozás által kiváltott benyomásokra utal. A Matildék udvarán tanyázó galamboktól például 

saját tanúsága szerint „majdnem megijed”: a hatalmas galambraj képe úgy válik a regény egyik 

legemlékezetesebb, titokteljes, akár baljóslatú mozzanatává, hogy voltaképp ellenáll a 

megrögzítését, a narrációba való beillesztését megcélzó leírásnak – ezért is tér hozzá vissza a 

narrátor újra meg újra. A madarak először láthatatlanok maradnak a megfigyelői tekintet 

számára – „Biztos a nagy csönd tévesztett meg, egyszerűen átsiklott rajtuk a szemem, úgy 

beleolvadtak a romos felületekbe.” – utána pedig különféle metonimikus kiterjesztések, a 

közvetett vizuális észlelet (az árnyék), illetve a hanghatás révén jeleníti meg őket az elbeszélői 

nyelvhasználat: „Árnyékuk, mint a mozgó rács; lüktető burukkolásuk betölti a levegőt. S ez így 

már tényleg sok, különösen egy idegen ház udvarán.” (232) Amikor Libus arról számol be, 
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hogy kilesi a „mocorgásukat”, akkor sem mutatja őket fel spektákulumként a szöveg, ehelyett 

csak az egyenkénti megkülönböztetés lehetetlenségéről ad hírt: „De akárhogy hunyorgok, 

összemosódnak.” (261) Az összemosódás, a felületbe való beolvadás, a raj tagjainak 

megkülönböztethetetlensége mind-mind azzal szembesítik a megfigyelőt, hogy sem a diszkrét 

elemekre bontás, sem az átfogó egészként való megragadás stratégiái nem működnek ebben az 

esetben: nem áll rendelkezésére olyan percepciós – és egyúttal nyelvi – mintázat, melyben az 

egység és a sokaság kategóriáit különös módon egybejátszató fenomén rögzíthetővé és 

beazonosíthatóvá válna. Hogy milyen értelemösszefüggés létesülhet a galambok által képviselt 

megismerési probléma és a velük, sőt belőlük élő emberpár sorsa között, az megint csak 

kérdésként merül fel az olvasás során – ahogy arra korábban utaltam, talán arra a 

következtetésre juthatunk, hogy a Matild és fivére által alkotott kétszemélyes kisközösség 

magárahagyottságában is egymásba csúsznak, elkülöníthetetlenné válnak a családi viszonyok 

tagolódását általában meghatározó testvéri, szülői, házastársi szerepek. Amire mindezen túl 

felfigyelhetünk, az az, hogy a galambokkal kapcsolatos gyermekkori emlékek, tehát szintén a 

korábbról hozott tudás („Gyermekkoromból emlékszem ilyen galambvárakra.”) oldja 

valamelyest a főszereplőt átjáró szorongást: „Kezdem megszokni a galambinváziót.” (232) 

A regény egy másik pontján a félelem jelentéskörébe tartozó kifejezések az esztétikai 

tapasztalat nyelvi artikulációjába vonódnak be. Itt is egy váratlan tényező, a nagyszebeni 

katolikus kápolna szokatlan elrendezése miatt zökkentheti ki nyugalmából a nőt a félhomályból 

előbukó kő-Krisztus látványa: „Még nemigen jártam így oltárral; érzem, hogy megijedek. 

Odamegyek alája, és félek.” (339) A szóhasználat ebben a kontextusban előhívhatja a fenséges 

esztétikai minőségének és a hit „istenfélelemként” megnevezett képzetét is, egybejátszatva a 

vallásos megrendültség és a befogadói katarzis magatartásmintáit. A megkínzott test ilyen fokú 

művészi ábrázolásával való találkozás azért is hat megrendítő erővel a nőre, mert kívül esett 

előzetes várakozásainak körén – ugyanez a tény válthatja ki belőle a saját kicsinyhitűségére 

rádöbbenő hívő alázatát is. 

A rémület és ijedtség fogalmaival körülírható tapasztalatoknak azonban egy további 

rétege is feltárul a szövegben, melyek éppenséggel átfordítják, vagy legalábbis árnyalják a 

félelem lélektanának előbbiekben felvázolt szerkezetét: eszerint éppen a már ismert, a már 

megtapasztalt az, amelynek újbóli felbukkanása szorongással töltheti el a szubjektumot. Itt 

fontos leszögeznünk azt, hogy a félelem nemi kódoltsággal is bír a szövegben: Libus egy 

magányos női utazó, márpedig „[n]em jó az, ha a nők éjszaka utazgatnak… A nőknek a saját 

ágyukban kell aludni” (192), fejti ki az öreg vasutas, akkor, amikor a főszereplő éjjel az 

állomáson ragad. A nő szólama nem értelmezi, kommentálja vagy egyáltalán nevezi meg az 

idegen férfiak által kiváltott veszélyérzetét közvetlenül, csak rejtettebb, implicit nyelvi jelzések 
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révén utal rá. Így mindig regisztrálja azt, ha teste ki van téve a tárgyiasító férfitekintetnek 

(„Mielőtt visszamenne, tetőtől talpig végigmér.” [80]), van, mikor elbeszélt viselkedése is 

védekezési reflexként értelmezhető („Gyorsan én is magamra csukom az ajtót, de bezárni 

mégsem akarom. Később veszem csak észre, hogy gondosan körülraktam magamat a 

csomagjaimmal.” [80]), a kupé zsúfoltságát nyomatékosító, egyszavas „[sz]orongunk” mondata 

pedig az ige poliszémiája révén a négy férfi útitárs szoros közelsége által felkeltett érzést is 

előrevetítheti. 

Arra, hogy az idegen férfiakat mi teszi fenyegetően ismerőssé Libus számára, az 

állomáson való éjszakázásról közvetítő szövegrész reflektál a legkifejtettebb módon: 

„Ugyanakkor rossz érzés is kerülget, nyilván a háború miatt. De most béke van, gondolom, és 

a négy férfi is szolgálatban. Igaz, a katonák is szolgálatban voltak. […] Furcsa dolog az ilyen 

félelem. Tulajdonképpen nem érzem, inkább csak eszembe jut. Az embernek nem jól emlékszik 

a feje, de a gyomra, az ágyéka, az idegei pontosan.” (191) Valószínűleg az Asszony a fronton 

előzetes olvasása sem szükséges ahhoz, hogy világossá váljon, milyen traumára utal itt vissza 

az én-elbeszélő. A félelem ebben az értelmezési keretben tehát – szemben Libus 

gyermekorának hangsúlyosan belsővé tett emlékképeivel – egy irányíthatatlan, mert 

külsődleges, a test médiumába ágyazott emlékezési folyamatként tárul fel. A folyamat 

irányíthatatlansága a róla való beszédben nyelvileg is megnyilvánul: az „érzés” és az emlékezés 

között felállított különbségtétel összeomlik, amikor a testrészek halmozásos megnevezése 

fizikai fájdalomként prezentálja a múlt előtűnését.  

Innen válhat beláthatóvá az, hogy szereplők között cirkuláló kérdés a saját félelmet vetíti 

rá a másikra: ez történik akkor is, amikor Libus azzal fordul Matildhoz, hogy nem fél-e egyedül 

maradni kietlen lakóhelyén. Az aggodalom tárgyát automatikusan azonosként tételező 

érdeklődés így tükrözheti a részvétnek már tárgyalt, a másik fél különbözőségét megvonó 

működését. Ugyanakkor a másikkal való identifikáció mozzanata is megnyilvánul benne: 

mintha Libus a gyomorban, ágyékban, idegekben őrzött emlékeknek köszönhetően lenne képes 

szóra bírni a neki megnyíló, szerencsétlenül járt, bántalmazott, megözvegyült, elhagyott női 

figurákat.  

Valószínűleg ez a közös horizontra irányuló vágy teszi érdekeltté Tusit abban, hogy 

leleplezze, a látszólag vakmerő Libus is tart valamitől: 

 

„Én szeretek sötétben sétálni.” 

„Tudom, te semmitől se… De hát fiatalabb is vagy.” Utána bizonytalanul hallgat. „Te szoktál 

gyónni?” 

„Igen… De nem olyan régóta.” 
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„Szóval, mégis félsz!” 

„Ha elmondja az ember, az még nem félelem…” (266) 

 

A beszélgetésen végigvonuló kihagyás alakzata jelentéstöbbletet eredményez, az 

elliptikus mondatok (az egyikből a „félsz” ige hiányzik, a másikból a félelemtől elvileg még 

független „elmondás” tárgya) arról közölnek valamit, amit nem neveznek meg. Habár Libus a 

regény kommunikációs terében gyakorta a gyóntatóéhoz hasonló szerepbe helyezkedik, a 

gyónás beszédműfaja már nem rokonítható saját megnyilatkozásaival: saját története csak 

töredékes utalások, hiányos szerkezetű kijelentések révén (nem) mondódik el a könyvben. 

Diskurzusa a félelem nyelvi jegyeit viseli magán – útra kelése viszont ezért tanúskodhat 

bátorságáról.   

 

5. Utazás és elmúlás 

 

Az előbb idézett párbeszéd folytatásában a félelem és a gyónás szóba hozása a saját elmúlás 

gondolatához vezeti el Tusit. Ahogy az a korábban elemzett szövegrészekből már kitűnhetett, 

a Pontos történetek…-ben sűrűn szövött motívumsort alkotnak a gyásszal kapcsolatos rítusok 

és az elhunytakra való visszaemlékezés különböző formái. Tulajdonképpen a 

regénykompozíciót is egy-egy, az elmúlás jelentésképzetét konnotáló narrátori kijelentés 

keretezi. A főhősnő a kezdőmondat tanúsága szerint „halottak napjára” látogat haza: utazásai 

során számtalan ehhez illő történettel találkozik, ezeknek a találkozásoknak a szerepe azonban 

különösen a könyv utolsó, Három év múlva című részében erősödik fel.  Ennek első fejezetében 

a harangozó elbeszélése kelt különös, felforgató hatást, végkifejletének váratlansága miatt: csak 

miután részletesen ismertette egy, a templomtoronyból lezuhanó kisfiú tragikus balesetének 

körülményeit, derül ki, hogy az elhunyt nem más, mint a saját gyermeke. Az apa tehát 

képtelennek mutatkozik a saját gyász nyelvi artikulációjára, a fájdalom szimbolikus 

figurájaként önmaga helyett a keresztapát lépteti fel visszaemlékezésében. Ezzel szemben a már 

említett Aranka az utolsó, Öregek, halottak című fejezetben a gyász művészeként mutatkozik 

be: ez egyrészt egyfajta nyelvi tudás, mely egy aprólékosan kidolgozott szókészlet 

működtetéséből, bizonyos állandósult fordulatok variálásából áll („a négy legkedvesebbemet 

veszítettem el öt év alatt” [318]). Másrészt pedig egy olyan archaikus cselekvésmintázat, 

melynek minden egyes eleme – az anyagi javak feláldozása, az étel és az ital felfokozott 

élvezete, a jótékonykodás – rituális jelentőségre tesz szert. Így fordul át a Libussal elköltött 

éttermi ebéd is egy halotti torba: Angéla gesztusai folyamatosan az elhunyt férjre való 

emlékezést performálják. A könyvet lezáró, a „biztos, mint a halál” szólásra is rájátszó utolsó 
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mondat mégsem Arankára vagy Mitukára, hanem Médire vonatkozik: „s azért már kíváncsi is 

vagyok, hogy mi történt egész nap Róza néniéknél. Kevés dolog lehet biztosabb, mint az, hogy 

Médi nem vakkant föl az eresz alatt, mikor benyitok.” (373)  

Médi az az idős, betegeskedő kutya Vízaknáról, akinek megmérgezését Róza néni már a 

fejezet elején eltervezte. „De hát miért éljen tovább Médi?” – teszi fel a kérdést (297), melynek 

egyik lehetséges olvasata az, hogy a háziállat léte, ha már nem tartható hasznosságáért, 

felesleges. Libus szólamában azonban nem feltételeződik az emberi és az állati lét közti efféle 

értékhierarchia, érdeklődésére épp annyira tarthatnak számot az állatok, mint a gazdáik. A 

legyek, a galambraj vagy a disznók viselkedését pontos, egyúttal talányos módon rögzítő 

deskriptív szövegrészek minduntalan feldolgozhatatlan, kiismerhetetlen idegenségükkel 

szembesítenek: „Megszoktuk hízónak, haszonállatnak nézni a disznókat; ez viszont pusztán 

attól, hogy nem kövér és mozdulatlanul fülel, egyszerűen csak állat. Mikor meglát, egyszerre 

négy lábbal löki el magát, feje nekicsapódik a deszkafalnak, utána körbe kezd rohanni, 

elképesztő gyors. Végül háttal nekem egy sarokba húzódik, erősen fújtat. Nem fordul meg, 

mikor szólítom.” (242) Ez tulajdonképpen azon ritka szöveghelyek egyike, amelyekben a 

narrátor explicit módon reflektál a „nézés” mikéntjét meghatározó berögzülésekre – jelen 

esetben a jelentéstulajdonítás automatizmusaira, melyek elfedik a háziállatok lényének 

eredendő (és domesztikálhatatlan) különbözőségét. Az „egyszerűen csak állat” kijelentés 

önmagában valami végső lefokozottságot is sugallhatna, ebben az összefüggésben viszont – a 

disznó nem fordul meg, nem reagál a hívó szóra – sokkal inkább az a jelentésvonatkozás 

domborodik ki, hogy nem haszonállat; leválik az emberi használatról, immár nem annak tágya. 

A korai Mészöly-prózával összevetve a Pontos történetek… állatfigurái tehát nem a 

példázatszerűség markereiként tűnnek fel. Libus elbeszélése sokkal inkább a nem-emberi 

élőlények tekintetének való kitettség tapasztalatára összpontosít, a velük való kapcsolatfelvétel 

lehetőségeire kérdez rá; arra, hogyha megszólítja, megsimogatja vagy megnézi őket, várhat-e 

tőlük bármiféle választ. Jacques Derrida eszmefuttatásában éppen ezek a mozzanatok a 

sarokpontjai annak a viszonynak, mely az embert ahhoz az „élő másik”-hoz fűzi, akire máris 

(tulajdon)jogot formálunk akkor, amikor összefoglaló módon, megfeledkezve a fajok 

áttekinthetetlen sokféleségéről, „egyszerűen csak” állatnak nevezzük. Derrida szerint az állat 

az a „teljesen másik”, aki „elviselhetetlenül közel” van hozzánk, és akivel egyvalamiben 
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biztosan osztozunk: az élet végességében.235 Ez a – már az Ószövetségben236 is 

megfogalmazódó – felismerés hatja át Mészöly művét is, melyben a levágásra szánt, elpusztult, 

elfogyasztott állatok a halál folytonos közelségét jelzik a szereplők számára. Az animalitás és 

az elmúlás fogalomkörei minduntalan egymásra montírozódnak a szövegben, mintegy a 

megértés határait kijelölve. Ezen a ponton Bernhard Waldenfelsre is visszautalhatunk: az ő 

gondolatmenete szerint a halálban és az állati létben az a közös, hogy mindkettő a saját világunk 

határait kijelölő idegenségküszöb másik oldalán áll. Mészöly művében az állatok radikális 

idegenségének domesztikálására irányuló igyekezetet példázzák a nekik adott embernevek 

vagy az az elképzelés, hogy Róza néniék süldője úgy nevet, mint egy ember. (Libus édesanyja 

azért jön el Vízaknára, hogy megnézze ezt a kuriózumot, de csalódnia kell, „mert a süldő nem 

akarja produkálni magát”. [279]) A halál megszelídítését, kezelhetővé tételét megcélzó 

kísérletek eszközeivé pedig éppen az állatok válnak. Az animális és az emberi pusztulás közti 

összefüggés egyrészt metonimikus logikát követ a regény világában, hiszen egyik az előző 

automatikus velejárója, okozata az utóbbinak: „Vettem két juhot az állatpiacon, és fogtam egy 

taxit, vittem ki anyámhoz, hogy a nagy gyászt neki is meg tudjuk adni.” (370) Másrészt viszont 

felfigyelhetünk arra a metaforikus jelentésösszefüggésre is, miszerint Médi végórái a 

fejezetcímbe emelt „öregek” várható sorsát vetítik előre, és Róza néni fentebb idézett kérdése 

vonatkoztatható saját, fogyatkozó létének céljára is. A feleslegesnek ítélt öreg kutya idősödő 

gazdaasszonya szupplementumává válik; a mérgezési tervben a halál ismerőssé tételének vágya 

munkál. Róza néni kegyetlensége így annak a másik kegyetlenségnek az átviteleként 

funkcionálhat, melyet a saját szervezetét romboló erőkkel kapcsolatban érzékel.  

A romlandó testnek való kitettség képezi meg tehát az emberi és állati létforma közötti 

analógialétesítés alapját, mely az olyan hasonlatokban is tetten érhető, mint az, hogy Vali „szép, 

mint egy növendék állat”, ám az öregség reprezentációjának esetében különösen szembetűnő. 

Libus elbeszélése az idős rokonokat a (levágásra szánt) baromfikkal állítja párhuzamba: 

„Valahogy mindig történik valami, szörtyögés, fulladás, bilikeresés, felváltva álmukban 

beszélnek. […] S közben valahányszor kinézek az udvarra, a tyúkok is szünet nélkül megállnak, 

ürítenek, és tovább verik a csőrükkel a földet.” (295) Derrida fentebb hivatkozott munkájában 

az európai filozófia azon, sokáig háttérbe szorult irányzatához csatlakozik, mely nem arra 

kérdez rá, hogy az állat képes-e beszélni, gondolkodni vagy tervezni, hanem arra, amire annak 

                                                           
 

235 Jacques DERRIDA, The Animal That Therefore I Am, szerk. Marie-Luise MALLET, ford. David WILLS, 

Fordham University Press, New York, 2008, 12, 28. 
236 Lásd: GÁNÓCZY Sándor, Állati ember – emberi állat, Magyar Tudomány, 2014/5. Web: 

http://www.matud.iif.hu/2014/05/05.htm [Letöltés ideje: 2017. december 12. ] 

http://www.matud.iif.hu/2014/05/05.htm
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idején Jeremy Bentham: hogy képes-e szenvedni. Azaz, ember és állat kapcsolatát nem 

bizonyos képességek aktív birtoklása, hanem a passzivitás, a mulandó anyagnak való 

kiszolgáltatottság, a nem-tudás közös tapasztalata felől gondolhatjuk újra.237 Mészöly művének 

olvasása egyrészt arra ébreszthet rá bennünket, hogy az elvileg háziasított, hozzánk szoktatott 

lények (a disznó, a galambraj, a regényvilágban feltűnő számtalan macska) úgy népesítik be a 

világunkat, hogy közben a waldenfelsi értelemben vett „rend”-en kívül helyezkednek el. 

Másrészt, ahogy azt a fizikai szükségleteikkel küzdő, öregedő testek megjelenítése sejteti, mint 

minden idegenség, az állatoké is a sajátban, azaz az emberiben kezdődik – ami viszont 

megteremtheti annak a teremtmények közötti „együttérzés”-nek az alapját, amiről Derrida is ír. 

A két létforma viszonyának bonyolultságát érzékelteti Mészöly prózanyelvének gyakori 

retorikai effektusa, az emberi és az állati jegyek megcserélése. Az első mondatból, melyben 

Médi neve felbukkan –„Reggel óta különben Médi is rosszul van, lázas, reszket, csupa csont és 

bőr.” (296) – nem derül ki, hogy viselője egy kiskutya. A folytatás ezután kisiklatja a női 

személynév által keltett elvárásokat: ezáltal szembesít a mondat első olvasását vezérlő 

előfeltevéssel, miszerint a szenvedés emberi állapot. A név antropomorfizmusa mindvégig erős 

feszültséget generál, hiszen ráirányítja a figyelmet háziállat és gazda kapcsolatának morális 

vonatkozásaira, az öléshez való jog kérdéskörére, mely a szintén idősödő édesanya és Róza 

néni szóváltásában csak utalásszerűen sejlik fel. (»Anyám megdöbben. „Meg akarod 

mérgezni?”« »Az én kutyám, kis szívem, ne akarj te engem fenyegetni. […]«” [305])  

Fordított szemantikai műveletek eredménye, ám hasonlóan zavarbaejtő a protagonista-

elbeszélő által hordozott becenév, mely szintén ember és állat felcserélhetőségét implikálja. A 

tulajdonnévvé avanzsálódott „Libus” szó olyan köznyelvi asszociációkat hordoz (kislányság, 

éretlenség), melyek kifejezetten távol esnek a művelt, ötvenéves asszony figurájától, a 

regényben kiépülő motívumhálóba illeszkedve pedig a baromfiudvar gépiesen táplálkozó és 

emésztő lakóinak képzetét hívja elő. Ez azért lehet érdekes, mert a protagonista-narrátor 

részletesen leírja a többi szereplő kinézetét, nemcsak külsejükről, hanem esetlegesen undort 

keltő fiziológiai működésükről (izzadásukról, lábszagukról) is beszámolva, saját teste azonban 

mintegy rejtve marad az olvasó előtt. Azáltal, hogy az erőteljes fizikai jelenléttel bíró 

regényalakok ábrázolását ellenpontozva a szöveg nem közöl semmilyen konkrét információt 

Libus fizikai megjelenéséről, kívülállóként elfoglalt pozícióját nyomatékosítja, azaz az 

elbeszélő és az elbeszélt én közötti különbség elmosásához járul hozzá. A furcsa becenév 
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azonban mintha szembemenne ezzel az önreprezentációs stratégiával, azt jelezve, hogy a 

diegézis világán belül Libus is a romlandó testek közösségéhez tartozik.  

Állat és ember egyaránt betölti a hasonló és a hasonlított szerepét abban a szövegrészben, 

mely voltaképpen a teljes mű kicsinyítő tükreként olvasható: „A bejárat felett halványkék kő 

dombormű, nehezen lehet kivenni, hogy mit ábrázol. Valószínűleg állatokat, bibliai 

vonatkozásban. De úgy, ahogy van, magyarázat és megfejtés nélkül is nagyon szép. Állat 

formájú emberek, ember formájú állatok, lekopva, töredezve.” (132) A vízaknai templom 

domborművének leírásában az a kettősség tárul fel, mely a Pontos történetek… rommetaforáit 

határozza meg: az egykori alkotás maradványai egyidejűleg válhatnak az emlékez(tet)és és a 

felejtés közegévé. A mű azonban saját prózapoétikai eljárásmódjaira is reflektál azzal, hogy a 

megfejthető, magyarázattal ellátott példázat helyébe a töredék lezáratlanságát állítja. A fentebb 

idézett mondatok mindezen túl pedig értelmezhetőek a regénynyelv által az animalitás és az 

elmúlás között kiépített összefüggésrendszer tükrében is: arra mutatnak rá, hogy abban a soha 

hozzá nem férhető „máshol”-ban, ami a halál, az ember és az állati másik szembeállítása is 

érvényét veszti. 

A Pontos történetek útközben olvasása során nem az válik számunkra nyomon 

követhetővé, hogy a későmodern elbeszélőpróza hogyan alakította tovább a huszadik század 

első évtizedeinek útirajzhagyományát; a mű sokkal inkább eme hagyományfolytonosság 

megszakadásával szembesít. Mészöny regénye ezáltal a kelet-közép-európai történelem azon 

időszakának állít emléket, melyben az utazás spontaneitása, élményszerűsége elérhetetlenné 

vált az átlagember számára. A regényszereplők diskurzusában, illetve elbeszélt viselkedésében 

csak romszerűen, ironikus hatást keltve őrződnek meg a turizmus gyakorlatrendszerére 

visszautaló gesztusok és nyelvi fordulatok: a mű ezáltal mutat rá arra, hogy a 

kikapcsolódásként, felüdülésként értett helyváltoztatásra a diegézis világában nem nyílik mód. 

A protagonista-narrátor ezért utazóként járja be Erdélyt és Magyarországot: utazó-volta pedig 

azt jelenti, hogy ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-lelki épségét fenyegető 

veszélynek is. Amennyiben az 1970-es keletkezésű Pontos történetek…-et a (nyugat-)európai 

utazási irodalom szinkron tendenciáival vetjük össze, azt láthatjuk, hogy a travel writing 

hetvenes években induló reneszánszának kvázi-autobiografikus művei is olyan én-elbeszélői 

figurákat szerepeltetnek, akik a turista szerepmintájától való elkülönülésre törekednek. Mészöly 

regényének esetében azonban az az összefüggés éleződik ki, hogy utazónak lenni nem tudatos 

döntés eredménye, hiszen Libusnak nincs más választási lehetősége. Éppen ezért bontja le a mű 

az utazás romantikus eredetű eszményét is: a kalandvágy és a szabadságérzet helyett olyan 

lélektani fenoméneket rendel hozzá a barangolás tapasztalatához, mint a szorongás és a 

kiszolgáltatottság, és elbizonytalanít afelől, hogy az útonlét gyakorolhat-e bármiféle termékeny 
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hatást a szubjektumra. Az epizodikus szerkezetű szövegben ugyanis nem épül ki valamilyen 

fejlődéstörténeti ív, sem az egyes fejezetek, sem a regény egésze nem rendelkezik az út „külső” 

és „belső” végpontját egymásra vetítő, epifániaszerű belátásokat közvetítő zárlattal. A 

befejezés, mely a regénycímmel léptethető metaforikus jelentéskapcsolatba, kifejezetten nyitott 

marad: „Kint valamivel már hűvösebb a hőség, és még világos az alkonyi sötétedés. Valahogy 

minden félúton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én is? Lehet, hogy ők is? Az utcákon 

lármás áradat, sok színes ruha, rengeteg fiatal.” (372) Az életút-toposz konnotációit is felidéző 

utolsó sorokban a „világos” alkonyat és a „félúton” kronotopikus alakzatai – akárcsak számos 

korábbi passzus – a köztességben jelölik ki az utazó pozícióját. A határozatlan, általános és 

mutató névmásokkal operáló megszövegezés, a „lehet” szó ismétlődése éppen a címbe emelt 

„pontos”-ságra vonatkozó elvárások ellenében hat, elbizonytalanítva a kérdések igei 

állítmányának kiegészítésére, megfejtésére irányuló igyekezetet. A címbe emelt „útközben” 

kifejezés így egy olyan (lét)helyzetre utalhat, mely éppen pontos lokalizálásának – az „itt” és 

az „ott” kijelölésének – lehetetlenségével szembesít. Mészöly műve azt sugallja, hogy az utazó 

éppen rögzítetlen, folytonos elmozdulásban lévő szituáltsága révén válik alkalmassá a 

másikhoz való odafordulásra. Azaz, a Pontos történetek útközben is fenntartja annak a 

lehetőségét, hogy bizonyos értékképzeteket kapcsoljuk az utazáshoz: de nem azért, mert az a 

személyiség kiteljesedését célozza meg, hanem mert a részvét gyakorlására nyílik benne mód. 

A szöveg ugyanakkor utal az empátia és a tapintat magatartásformái mögött rejtőző, a másik 

másságát eltörlő erőszakra, valamint arra is, hogy az együttérzés nem irányulhat tetszőlegesen 

bárkire. Libus ugyanis mindvégig ismerős tájakon barangol, beszélgetőtársai és közte a 

korábban átélt történelmi traumák létesítenek közös horizontot.  

Mészöly könyve nemcsak a hagyománytörésre világít rá. A pátosz nélküli együttérzésre 

törekvő, a másik beszédére figyelmes utazó figurájának megalkotásával, aki a csábítóan távoli 

helyett az éppen olyan nehezen kifürkészhető közelit méri fel, folytatható hagyományt 

teremtett. Erről a hatástörténeti fejleményről tanúskodik többek között Esterházy Péter Hahn-

Hahn grófnő pillantása című regénye is. 
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IV. Az utazási irodalom újraértett tradíciói (Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása) 

 

1. Bevezetés 

 

Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán című 1991-es műve a két 

magnum opus, a Bevezetés… és a Harmonia Caelestis között meghúzódó, a recepcióban az 

iránykeresés és kísérletezés attitűdjével, avagy a publicisztikai szövegalkotás hangsúlyosabbá 

válásával jellemzett alkotói periódus terméke. Mint ilyen, nem tartozik az életmű legtöbbet 

vizsgált darabjai közé, habár az előtérbe állítására történtek kísérletek: Kulcsár Szabó Ernő 

például arról ír, hogy a korszakban született művek közül ez a regény viseli magán a 

„legigényesebb újraértelmezés jegyeit.”238 Az újraértelmezés, ahogy azt a monográfus is 

sugalmazza, többirányú: úgy érinti a korábban írott saját szövegeket (lásd a Termelési 

regényben már felbukkanó, a cím által és a szövegtestben is megidézett Heine-mondatot), a 

Hrabal könyvében is középponti szerepet játszó közép/kelet-európaiság toposzát, hogy 

megcélozza az utazási regény műfaji hagyományait is, olyan világirodalmi mintákhoz 

kapcsolódva, melyeknek addigi, a hetvenes-nyolcvanas évek magyar elbeszélőprózájára tett 

hatása csak elenyésző mértékben kimutatható.  

A huszadik század második felének világirodalmi tendenciái között ugyanis – ahogy 

arra a bevezető fejezetben már kitértem – jelentős helyet foglal el az útleírás újrafelfedezése: 

Esterházy könyve ezen belül ahhoz a par excellence posztmodern vonulathoz tartozik, melynek 

öntükröző, helyenként kifejezetten metafiktív szövegalakító eljárásai minduntalan írás, olvasás 

és utazás bonyolult viszonyrendszerére világítanak rá. A szöveg és a földrajzi környezet terében 

való mozgást összekapcsoló metaforika ennél természetesen jóval régebbi keletű, használata 

egészen az antikvitásig nyúlik vissza: Horatius, majd később Ovidius úgy játszik rá a befogadás 

folyamata és a térbeli haladás közötti párhuzamra, hogy már egy kiterjedt hellenisztikus 

költészeti hagyományra támaszkodik.239 Ennek az összefüggésnek azonban van egy másik 

aspektusa is: ahogy például Michel Butor kifejti gyakorta hivatkozott esszéjében, az olvasás 

                                                           
 

238 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 220. 
239 Timothy M. O. SULLIVAN, Augustan Literary Tours: Walking and Reading the City = The Moving City: 

Processions, Passages and Promenades in Ancient Rome, szerk. Ida OSTENBERG, Simon MALMBERG, Jonas 

BJØRNEBYE, London, New York, Bloomsbury, 2015, 111–122, 112–114. A Sullivan által is hivatkozott Regina 

Höschele részletesen mutatja be tanulmányában, hogy az utazásmetafora eleinte a szerzőre vagy a szövegre 

vonatkozott, de az erősen önreflexív hellenisztikus költészetben már kifejezetten gyakori volt a befogadás 

folyamatának utazásként való megjelenítése. Lásd: Regina HÖSCHELE, The Traveling Reader: Journeys through 

Ancient Epigram Books, Transactions of the American Philological Association, 2007/2, 333–369.  
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aktusa az imagináriusban lejátszódó folyamatok révén is bír egyfajta utaztató funkcióval.240 A 

fikciós és autobiografikus olvasási lehetőségeket, elképzelt, illetve valós helyeket és róluk írott 

szövegeket egymásba játszató, saját nyelvi megelőzöttségükre rámutató posztmodern útirajzok 

különösen gyakran foglalkoznak a virtuális és a konkrét értelemben vett máshol-lét 

tapasztalatainak összevethetőségével vagy épp felcserélhetőségével. Az Esterházy-művet 

átszövő allúziók, utalások és név szerinti hivatkozások jól követhető javaslatokat tesznek arra 

nézve, hogy milyen művek szerepelhetnének egy ilyen szempontok szerint összeálló utazási 

irodalmi kánonban: ide sorolható többek között a Ha egy téli éjszakán egy utazó, mely 

különösen emlékezetes módon aknázta ki az olvasás/utazás-analógiában rejlő poétikai 

potenciált; egy másik Calvino-mű, a Marco Polo-történetet felidéző A láthatatlan városok, a 

nomád létmódot vizsgáló, rizomatikus szerveződésű The Songlines Bruce Chatwintől és 

Christoph Ransmayr fiktív és valóságos világokat egymásba játszató Die letzte Weltje. A sor 

még folytatható, a kelet-közép-európai térség irodalmi reprezentációját tekintve a Hahn-

Hahn… legfontosabb előképe azonban minden bizonnyal Claudio Magris Duna című műve, 

melytől Esterházy könyve magát az alapötletét is kölcsönzi.241 A trieszti illetőségű szerző 

művében én-elbeszélői alakmása, a lenyűgöző olvasottságú germanista a „Közép-Európát 

megteremtő és összefogó folyó”242 útját követi végig, elsősorban kultúr-antropológiai 

szemszögből vizsgálva azokat a rendkívül bonyolult egyéni és közösségi identitásalakzatokat, 

melyeket a terület etnikai sokszínűsége és majdhogynem átláthatatlan történelmi múltja miatt 

érezhetik sajátjuknak az itt lakók. A tudományos és szépirodalmi diskurzusformákat 

invenciózus módon vegyítő, lírai hangvételű leírásokat, történelemfilozófiai eszmefuttatásokat, 

Goethe- és Kafka-kommentárokat ötvöző szöveg leginkább az irónia fogalmának segítségével 

találja megragadhatónak a Duna-menti vidék kulturális klímáját. Ez a belátás alapjaiban 

határozza meg Esterházy szövegének retorikai gyakorlatát, melynek „egyik legfontosabb 

hozzájárulása a Monarchia-irodalomhoz annak a csapdahelyzetnek a felmutatása, amelybe ez 

az irodalom a Monarchia-ipar felvirágzásával került.”243 A 2010-es évek távlatából azonban 

már nem a fel-, hanem az elvirágzást regisztrálja az olvasó, akit a regény paradox módon azzal 

szembesít, hogy a geopolitikai átrendeződések és a kulturális sokszínűség új formációinak 

megjelenése miatt az egykori Monarchia népeinek közös örökségére, a közép-európaiság 

                                                           
 

240 Michel BUTOR, Travel and Writing = Defining Travel: Diverse Visions, szerk. Susan L. ROBINSON, Jackson, 

University Press of Mississippi, 2001, 69 – 87, 70. 
241 Claudio MAGRIS, Duna, Bp., Európa, 1992. A könyv magyarul tehát csak a Hahn-Hahn grófnő… kiadása utáni 

esztendőben jelent meg. 
242 Uo., 17.  
243 GÁNGÓ Gábor, Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája: Gondviselés a kettős veszteségben, Lettre, 

2005/tavasz, http://epa.oszk.hu/00000/00012/00040/gango.htm [Letöltés ideje: 2016. március 31.] 
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mibenlétére vonatkozó felvetések mennyire kikoptak a közbeszédből. Az újraolvasás során 

tehát automatikusan felmerül az a kérdés, hogy a közép-európaiság diskurzusának egyidejű 

megidézésén és lebontásán túl (dolgozatomban ennek is figyelmet szentelek) miben 

nyilvánulhat meg számunkra az Esterházy-mű irodalmi teljesítőképessége. Mindezzel 

kapcsolatban azt érdemes előrebocsátani, hogy miközben a szöveg kijelöl magának egy 

pozíciót a „regionális posztmodernségen”244 belül, értékelhető annak a hagyománynak a 

feltámasztásaként is, mely korábban évtizedekre megszakadt a magyar irodalomban. A Hahn-

Hahn grófnő pillantása olyan könyvként született meg, mely immár egy másik értelmezői 

horizont felől, de a Kosztolányi245 és Márai útirajzaihoz hasonló igénnyel kérdez rá az utazás 

jelentésére. Vizsgálódásaim éppen ezért ennek a rákérdezésnek a mikéntjére irányulnak, 

kiegészülve azzal az értelmezési szemponttal, hogy az irodalmi útirajz műfaji mintázatai 

hogyan határozzák meg az utazás-tapasztalat színrevitelét Esterházy művében – avagy hogyan 

tesznek szert ebben a kontextusban új funkciókra. 

 

2. Utazás és önreflexió 

 

Az utazás és szövegformálás folyamatát egymásra vonatkoztató, az utazás képzetköréhez 

tartozó kifejezéseket a metafiktív alakzatok játékterébe bevonó regénynyelv működése a Hahn-

Hahn…-ban nemcsak írás és utazás metaforikus azonosíthatóságára, de egyidejűleg 

összeférhetetlenségükre is rámutat. „A lelkifurdalás tehát onnét adódott, hogy az írásban soha 

nem korlátoztam magam (magától természetesen korlátozódott), az utazásban viszont igen, 

minthogy csak úgy tettem, mintha utaznék – és valójában csupán csak írtam. […] Mindeközben 

a könyvvel jól haladtam, leértem Budapestre, azaz abszolváltam a Gazdag Dunát, s 

következhetett a Szegény Duna”246 (183) – olvashatjuk a regény azon pontján, melyen a Duna 

szegényebbik tájékára való átéréssel együtt egy, az elbeszélői modalitás szintjén is érzékelhető 

(később szorosabban vizsgált) átrendeződés is végbe megy. Az elbeszélő itt az angolszász 

kultúrában „armchair/fireside traveler”-nek nevezett figura szerepkörét ölti magára (csak úgy 

tettem, mintha utaznék – és valójában csupán csak írtam” [183]), s így ebben a kontextusban a 

mozgást jelölő igék a kalandok imaginárius kitermelődését jelölik, ám a szöveg egészének 

tekintetében egy ilyen olvasat már igencsak rövidre zártnak bizonyulna. A valós és az 

                                                           
 

244 KULCSÁR SZABÓ, i. m., 229.  
245 SZIRÁK Péter, Irodalmi utazások: Megértésteljesítmények a két világháború közötti irodalmi útirajzokban, 
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246 ESTERHÁZY Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása: Lefelé a Dunán, Bp., Magvető, 1991. A főszövegben 

megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 
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irodalmilag konstruált, a jelenlét és különböző közvetítőrendszerekben forgalmazódó jelentés, 

az egyszeri, felcserélhetetlen empirikus tapasztalat és eme tapasztalat előzetes kondicionáltsága 

között meghúzódó, feloldhatatlan feszültség valójában a regény legizgalmasabb problémakörét 

képezi. A Hahn-Hahn…. ezáltal – csatlakozva a Chatwin és Calvino nevével fémjelzett 

tendenciákhoz – azokat az útirajz befogadását hagyományosan meghatározó elvárásokat 

(autobiografikusság, vissza-igazolhatóság, tényszerűség, non-fiction jelleg) is kimozdítja, 

amelyek – ahogy arra a bevezetőben kitértem – a műfajcsoporttal foglalkozó kurrens 

irodalomtudományos diskurzust is gyakorta foglalkoztatják.  

 Mindennek megfelelően a Hahn-Hahn… legfontosabb vállalása, hogy a Duna vidékét 

nem pusztán mint bejárható, szemrevételezhető geográfiai régiót jeleníti meg. Az 

anekdotafüzérekből, elbeszélés-töredékekből, fiktív levelekből úgy bomlik ki két (vagy inkább 

számtalan) Duna-kaland története, hogy az útleírás más szövegek, beszédmódok, 

hagyományrendszerek, kultúraváltozatok, történelmi korok közti barangolássá válik. Arra, 

hogy a Duna-toposz górcső alá vételekor egy különösen gazdag és kiterjedt hagyományrendszer 

mozgósítására vállalkozik, az elbeszélő maga is többször reflektál:  

 

Ekkor megértettem, hogy én mindent meg fogok ettől a folyótól kapni, hegy- s vízrajzot, 

történelmet, néprajzot, idegenforgalmat, anekdotákkal, reményekkel, halottakkal együtt, 

lesz minden, múlt, jelen, jövendő, árvíz és aszály, lesz buzgár és halászlé, és lesznek 

emberek – egyvalami nem lesz magától, az egyetlen, amire igazán szükségem volna, arról 

nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mondat. „Akkor igaz könnyekkel kértem az 

Urat…” (28) 

 

Az igencsak széttartó, szerteágazó fogalmak egymás mellé rendeződése mintegy 

kicsinyítő tükörként képezi le a mű kaleidoszkópszerű nyelvi szerveződését. A narrátor 

voltaképp azokat a diskurzív stratégiákat számlálja elő, melyeket szövege játékba hoz: így 

először a természet-, aztán a társadalomtudományos diszciplínákat nevezi meg, majd az 

„anekdoták” kifejezés már a fikcióképzés irányába mutat, a „remények” és „halottak” pedig így 

a Duna köré szövődő történetek szereplőiként, motívumaiként, tematikus csomópontjaiként 

értelmezhetőek. A „lesz minden” kijelentés folytatása a folyó által felkínált tudás mindent 

átfogó jellegét az időre vonatkoztatja egy (nem teljesen szöveghű) József Attila-idézet 

formájában, de ebben a kontextusban különösen szembeötlő az is, hogy A Dunánálba a „múlt” 

és a „jövendő” szóalakok használata révén átsugárzik a Himnusz záró sorának emlékezete. A 

többszörös intertextuális áttételek érzékeltethetik azt, hogy történelmünk során a nemzeti 

identitás kialakításában milyen fontos szerepe volt a Duna szimbolikus jelentésekkel való 



98 
 

felruházásának, de utalhatnak a „forrás”, az eredetpont rögzíthetetlenségére és a szöveghatárok 

folyékony voltára is.  A mondat második fele mintha a korábban említett tudományterületek 

vizsgálati tárgyait sorolná fel: az elvont, fogalmi jelentéssíkról átkerültünk a konkrét jelenségek 

közé, melyek egymás mellé kerülése a negyedik elem („halászlé”) miatt kelt humoros hatást. A 

jelentéstani kapcsolódások ezen a ponton ugyanis sokrétűvé válnak: az „árvíz” és az „aszály” 

között még csak egyszerű ellentét feszül, de a „buzgár” és a „halászlé” egymás mellettiségében 

különnemű dolgok között létesül metonimikus (hisz fennállhat köztük például térbeli 

érintkezés) és metaforikus összefüggés (a hasonlítás alapja a folyékony halmazállapot), 

ráadásul a halászlé egyúttal egy gasztronómiai tradíciót is szimbolizál az étkezés kultúráját 

gyakran vizsgáló regényben, és előrevetíti a hosszú katalógus utolsó tagjának felbukkanását, 

hiszen maga is hozzátartozik a Duna-tájékot benépesítő „emberek” világához. Habár a beszélő 

a folyamatos késleltetésekkel operáló megnyilatkozást végül annak a problémának a 

rögzítésével zárja, miszerint „nem tudtam […] hogyan lesz itt mondat”, az olvasás során épp 

azt követhetjük figyelemmel, hogy milyen áthallások, gondolattársítások, logikai-szemantikai 

összefüggések révén bővül, alakul, „lesz magától” (a „nyelv beszél minket” gadameri 

meglátása értelmében) ez a bizonyos mondat. Vagyis, az az önreflexív felvetés, hogy a „[…] a 

Duna egy fikció. Költészet.” (19) nem valóságos és költött szembeállítása miatt lehet 

számunkra érdekes, hanem inkább azért, mert a Dunához kapcsolódó értelemlehetőségek nem 

előre adott, hanem mindig keletkezésben lévő természetére világít rá.   

A mű, mely a folyót egyfajta mindig továbbírandó textusként mutatja be, a 

szövegszerűség egy másik aspektusát helyezi előtérbe akkor, amikor saját materialitásával 

szembesít. Donaueschingennél a narrátor előbb idéz a feljegyzéseiből – „Ezt írtam a füzetembe 

ott a két folyócska egybetorkollásánál, ahonnét kezdve Dunának neveztetik a dolog.”247 (27), 

majd beszámol a parton megtett sétájáról. „Lefutottam a rövid, meredek parton, és kisétáltam 

az Y tövéig.” (27 – 28) Az „írás” gesztusát hangsúlyozó kontextusban úgy lepleződik le a betű 

és a természeti képződmény hasonlóságán alapuló katakrézis, hogy a látványleírás nem csupán 

egy, az olvasásban imaginált tájra vonatkoztatható, de önnön vizuálisan érzékelhető 

anyagiságára is: hisz az Y egyúttal továbbra is a „folyó” szó középső betűje, melyen a saját 

feljegyzéseit olvasó narrátornak, és a beleértett olvasónak is átfut a tekintete. A folytatás aztán 

József Attila-allúziók összjátékának termékeként mutatja fel a szemlélődést, tovább bonyolítva 

az útirajzok egyik jellegzetes szituációjának színre vitelét: „Üldögéltem. A keveredő vizet 

fürkésztem, próbáltam lebontani, kis túlzással a vízmolekulákat meglátni, ez a Brigé, ez még 

                                                           
 

247 A főszövegben szereplő Esterházy-idézetek esetében kiemelés mindig az eredetiben.  
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bizonyosan a Brigaché, ott! ott az  már a Duna!” (28) A szcenika természetesen A Dunánált 

idézi, a „vízmolekula” kifejezés utótagja A téli éjszakát: a narrátor egy antropomorfizálhatatlan, 

optikai műszerek technikáját imitáló tekintet birtokában szemléli a vizet, melyben a Breg- és 

Brigach-cseppek Dunává olvadnak össze. Míg azonban a József Attila-vers Duna-

allegóriájában a „zavaros, bölcs és nagy” folyó képe egyén és közösség harmonikus egységének 

ígéretét hordozza, itt a Dunával (s a rajta keresztül megidézett hagyománnyal) való találkozás 

már nem garantálja a szubjektum integritását, hisz a találkozás is csak retorikai effektusok 

függvényének minősül: „Állítólag – már nem is tudom, hol olvastam – úgy kell a Duna-forrást 

megtalálni, hogy keresni kell egy folyót, amely hitelt érdemlően a Duna, s menni-menni a partja 

mellett, folyamatosan morogva: ez a Duna, ez a Duna.” (28) 

Azt, hogy a Duna és róla való beszéd hogyan kerül tükrös viszonyba, a regény narratív 

működése is jól példázza. A szöveg az elbeszélői pozíciók igencsak elbonyolított összjátékának 

terméke. Amennyiben szeretnénk megadni egy, a narrációs mozgásokat leképező sémát, azt 

állapíthatjuk meg, hogy két, majdnem harmincévnyi távolságban lezajló Duna-út történetét 

követhetjük végig a regényben: az összevágó utalások alapján akár azonosnak is tekinthetjük a 

Roberto-kalandról szóló retrospektív beszámoló és a felnőttkori utazás elbeszélőjét, illetve az 

Utazót. Az önéletrajzi olvasást (melyet a dominánsan egyes szám első személyű elbeszélésmód 

hív elő) azonban természetesen elbizonytalanítja a szöveg rendkívül változatos, az állandó 

modális és perspektívaváltásoknak köszönhetően rögzíthetetlen én-alakzatokkal játszó 

természete. Az Utazó ráadásul folyamatos dialógust folytat rejtélyes Megbízójával is. 

Bemutatkozásában nemcsak egy Batsányi-allúzió rejlik – „Utazó utazni kezdett. Álmos 

tekintetét Donaueschenginre vetette.” (33), hanem a Roberto meséjéből ismerős sor: „ez nem 

mese, berzenkedtem, hiszen ez rólunk szól, mert egy utazóról szólt, »aki álmos tekintetét ismét 

Donaueschenginre vetette«.” (32) Az intratextus által létrejövő távlatból annak a viszonynak a 

leírása, mely a gyermeket Roberto, illetve édesanyja történeteihez fűzi („ott is azt a kérdést 

tettem fel, hogy ki kicsoda, hogy én most melyik vagyok, Röfi malac-e vagy Koca coca?” [33]) 

Utazó és Megbízó viszonyát is értelmezi. Ahogy arra Fodor Péter rámutat, relációjuk 

interpretálható „történetmondó és fiktív befogadó” kapcsolataként”,248 melyet egyik oldalról a 

meghatározott ízlést tükröző elvárások („valószerűsítse a valóságot” [98]), a beleélő azonosulás 

mozzanata, a stabil, körülhatárolt identitás iránti preferencia jellemez, másik oldalról a „who is 

who” (33) elutasítása egy olyan széttartó, heterogén szubjektum nevében, melyet a nyelv 

performatív hatóereje, „a van teremtett” (33). Az önidézet egyúttal tovább is alakítja a narratív 

                                                           
 

248 FODOR Péter, A közvetítés kódjai (Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása), Alföld, 2003/3, 54–59, 55.  
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viszonyokat, hiszen a Robertóról mesélő Utazót Roberto meséjének szereplőjeként lépteti fel, 

ezzel a végtelen tükröződés alakzatát beleírva a történetmondásba. Az eredet metafizikus 

fogalmát tehát a narratív működés is kikezdi, viszonylagosítja: Fodor Péter tér ki arra, hogy a 

forrás szó kettős, „természeti és filológusi” jelentésével való játék hogyan vonódik be ebbe a 

folyamatba.249 A forrás keresésének motívumával Esterházy gyakorlatilag átveszi Magris 

könyvének egyik legszellemesebben kibontott megfigyelését, miszerint még az sem 

határozható meg pontosan, hogy valójában honnan is ered a Duna.250 Ahogy azt a Magris-művet 

parafrazeáló bekezdésben Roberto elmeséli, „beszélt avval az asszonnyal, akinek sötét, savanyú 

konyhájából ered a, mondjuk így, Duna, bár nem kizárt, hogy az alacsony ereszről lecsorgó víz 

táplálja azt a forrást, melyből az eresz a vízét veszi, itt tehát rögvest volna egy végtelen ciklus”. 

(21) Ez a circulus vitiosus a közös dunai (sőt, európai) kultúra szilárd alapjainak hiányát 

allegorizálja Magrisnál („a bonyolult építmény légvár csupán”251), míg Esterházy regényében 

a forrás megsokszorozódásával párhuzamosan az egyetlen, önazonos elbeszélői szubjektum 

képzete számolódik fel: a folyónak forrás helyett körforgást tulajdonító szövegrészlet a mű 

narratív szerveződésére vonatkoztatva is értelmezhető. (Ezzel a regény tulajdonképpen kritika 

alá vonja a Magris-szöveget is, mely úgy mutatja be az esetlegesség, az irónia és a 

többértelműség tájékaként az egykori Monarchia térségét, hogy az olykor-olykor kifejezetten 

szentenciózus kijelentésekkel élő elbeszélő autoritása mindeközben nem kérdőjeleződik meg.) 

Ahogy azt a Duna forrására való vadászat is mutatja, a keresés mozzanata kitüntetett 

szereppel bír a regényben, s ennek szintén megvannak a maga műfaji, illetve utazástörténeti 

előzményei is. A kora újkor felfedezőit még a meghódítatlan területek és a fellelhető kincsek 

reménye motiválta, később a Bildungsromannal összeérő utazási regény tétje már valamilyen 

(ön)ismeretre való eljutás, avagy a saját lét értelmére való rátalálás lesz, ezt a tendenciát a Hahn-

Hahn… nyelvébe bevont különböző stílus- és műfaji regiszterek azonban meglehetősen 

ironikusan értelmezik át. A történetmondást például átszövik a detektív- és kémtörténetekből 

kölcsönzött fordulatok: „nem is sugallom, […] hogy ők a Rosenberg-házaspár volnának 

menekülőben a CIA-kopók elől”. (46) (A Roberto alakja köré sűrűsödő motívumok – titok, 

árulás, ügynökszerep – a Harmonia Caelestis és a Javított kiadás utólagos távlatából különösen 

ismerősek lehetnek.) Roberto eltűnése után, immár ismét a magyar határon, a megrémült 

                                                           
 

249  Uo., 57.  
250 Ez a gondolat egyébként már Szabó Lőrinc egyik tárcájában is megjelenik, mely egy, a Fekete-erdőbe tett 

kirándulás emlékét eleveníti fel: „A sok részlet megismerése után látni akartam a nagy folyam születését, a forrását 

is. Mondjam el, hogy nem találtam meg? Azt hiszem, a Dunának csakugyan nincs forrása. Vagy pedig sok van.” 

SZABÓ Lőrinc, A magyar Dunán = Sz. L., Emlékezések…, i.m., 653 – 658, 653. 
251 MAGRIS, Duna, i.m., 26. 
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unokaöcs lenyeli rokona utolsó levelét, mielőtt az a hatóság kezébe kerülne. Selyem Zsuzsa252 

hívja fel a figyelmet a Jelenések könyvének egyik részletével való összefüggésre (mely 

egyébként pedig egy ószövetségi szöveghelyre, az Ezékiel 3:1-2-re utal vissza): „Elvevém azért 

a könyvecskét az angyal kezéből, és megevém azt; és az én számban édes vala, mint a méz; és 

mikor megettem azt, megkeseredék a gyomrom. És mondta nékem: Ismét prófétálnod kell” (Jel 

10:10-11). A papír lenyelése a bibliai kontextusban egy olyan tudás sajáttá tételét szimbolizálja, 

melynek megosztására szólíttatik fel a próféta, a bűnügyi történet kódjai szerint áthangolt 

szituációban azonban a vallomástételre felszólító külső instancia már a rendőrség. Az elbeszélő 

csak nem-tudásáról vall, de vallomásával is eldönthetetlenséget szülve: a szövegkörnyezetből 

nem derül ki, hogy a „nem tudom, drága barátaim” (126) Roberto titkára, vagy egyszerűen a 

levél kiköpésére vonatkozik. 

A „nyomkövetés” képzete mindezen túl a szövegköztiség jelenlétével kapcsolódik össze 

a regény tropikus hálózatában: „A következő fáig eljutni, vallotta az Utazó, már nem is tudja, 

ki nyomán.” (67) Az utolsó tagmondat „valaki nyomán” idiómája a kontextusban visszanyeri 

szó szerinti, térbeli mozgáshoz kapcsolódó jelentését, egyúttal azonban metafiktív alakzattá 

fordul át, hiszen a befogadó felismerni véli a megnyilatkozásban Kányádi Sándor Fától fáig 

című versének „nyomát”. 

 A Duna titkának megfejtése érdekében a progatonista-narrátor mozgósítja a 

természettudományos világmagyarázatok eszköztárát is, így például a kísérletet: „bedobtam a 

falevelet, a lehető legmesszebb (fősodor!) mértem az időt, 10 másodperc, az akkor 1 perc alatt 

mondjuk húsz méter”. (28) Ez a jelenség a felvilágosodás tudományos igénnyel bíró 

útirajzainak emlékezetét hívja elő: Götz Großklaus számol be arról, hogy az idegen tér és az 

ahhoz kapcsolódó, érzékeken nyugvó idegenségtapasztalat „kiegyenlítésének”, 

közömbösítésének egyik, a tizennyolcadik századi úti beszámolókban elterjedté vált stratégiája 

a megtett távolságok számszerűsítése, a vad természet mértani-matematikai kategóriákhoz 

igazodó leírása, ezzel megszelídítése. A természeti terek feltérképezése átvezeti azok „konkrét, 

érzéki valóságát a mennyiségviszonyok absztrakt világába”.253 Magris művébe ennek az 

attitűdnek a megkésett, voltaképpen anakronisztikus megtestesítőjeként vonul be Ernst 

Neweklowsky mérnök, aki a huszadik század első felében hatalmas terjedelmű, enciklopédikus, 

                                                           
 

252  SELYEM Zsuzsa, 768 = 186: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Jelenkor, 1999/4, 414 – 422, 419. 

253 [Saját fordításom – B.Á. ]  „Dieser schon verwertende, instrumelle Zugang zum fremden Natur-Raum überführt 

dessen sinnliche und gegenständliche Wirklichkeit ins Abstrakte von Maß-Relationen.” Götz GROßKLAUS, Reise 

in die Fremde Natur: Zur Fremdwahrnehmung im Kontext der bürglichen Aufstiegesgeschichte (1982) = Dietrich 

KRUSCHE, Alois WIERLACHER (Hrsg.), Hermeneutik der Fremde, München, Iudicium, 1990, 218–234, 224. 
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sőt univerzalista igénnyel összeállított köteteket jelentetett meg a folyóról. Esterházy szövege 

gyakran idézi fel az idegenséghez való viszonyulásnak ezt a „Felső-Duna Hegelje” által 

megtestesített hagyományát, az az egyértelműség viszont, mely az egzakt tudományok 

előfeltétele, felszámolódik a regénynyelv közegében. A számok vagy használhatatlan/felesleges 

információként lepleződnek le (az elbeszélő is „szamárnak” minősíti magát a falevél-kísérlet 

végén), vagy másféle, nem racionalizálható belátásokat közvetítenek – „ez a 186 ugyanaz, mint 

az a 768” (90), ha az ulmi templomtorony, s mauthauseni kőbánya lépcsőinek számáról van 

szó. „[A] természeti törvényeket nem az Úr, nem az angyalok, nem is a természet – az ember! 

csak ő fúr-farag itten! (76) – összegződik a Hahn-Hahn…-ban a „kemény tudományok” 

doktrínáinak igazságértékére irányuló szkepszis. Míg a méretekkel és mértékegységekkel 

operáló leírásban eredetileg a tapasztalat absztrahálása volt a cél, addig itt ezt az igyekezetet 

folyamatosan kizökkenti a „mérés” során érzékelhető materialitás jelenléte: az 1838-as 

vízszintet „maszatos vérnyom” jelzi az ablaküvegen (176), a fedélzetmester Hegedűs Hubert 

merőléc nélkül csak annyit tud a vízállásról, hogy „nincs léc!” (95) 

 A keresés motívuma mindezen túl felidézi annak az útnak a toposzát is, mely nem külső, 

kézzelfogható végcél, hanem a lélek belső tájai felé vezet. „Önmagad beutazása: a mindenség 

beutazása.”254 – olvasható az aforizma A teljesség felében, de Weöres mellett Márai írásaiban is 

gyakran visszatér ez az allegorikus értelmezés: ahogy a Füveskönyvben állapítja meg, 

„önmagunk megismerése a legnagyobb utazás”.255 Mintha ennek a szövegrészletnek a 

parafrázisaként tűnne fel egy mondat a regényben, melynek folytatásában aztán épp a külső 

világgal szembehelyezett, magasabb szintű valóságként felfogott szubjektum képzete 

destabilizálódik. Esterházynál az utazó-én létmódja az átmenetiségben, a köztességben, a 

folyamatos (meg)történésben lelhető fel: „Minden utazás belső utazás, azaz az Utazó önmagát 

keresi. Nem mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utazó köteles nem egyéniség lenni, lenni 

akárki, azaz tartozik bóklászni a valaki és a senki között”. (37–38) A regény önreflexív rétege 

saját létrehozásának összetevőjeként is olyan olvasást tételez, mely „bóklászásként”, 

valamilyen külső instancia által biztosított útvonal és végcél nélküli keresésként írható le. 

 

3. Útirajz és természetleírás 

 

Az utazási irodalom Esterházy-regény által megidézett műfaji jegyei között kitüntetett helyet 

foglal el a tájleírás. Habár, ahogy fentebb láthattuk, a megismerés természettudományos 

                                                           
 

254 WEÖRES Sándor, A mozdulatlan utazás = W. S., A teljesség felé, Bp., Tericum, 2010,13. 
255 

 MÁRAI Sándor, Arról, mi az élet igazi élménye = M. S., Füveskönyv, Bp., Helikon Kiadó, 2006,10. 
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eszköztárának ironikus prezentálása visszautalhat arra is, hogy a felvilágosodás objektív 

hangvételű, tudományos érdekeltségű útirajzai hogyan járultak hozzá a természet mint absztrakt 

térbeliség elképzelésének elterjedéséhez,256 jóval több reflexió értelmezi a műnek a romantikus 

útirajz tájábrázolásához fűződő viszonyát. Egy olyan irodalmi konvenciórendszer kerül ezáltal 

górcső alá, melyet éppúgy működtettek a gyakran emlegetett Heine Reisebilderjei, mint a 

címszereplő, Ida von Hahn-Hahn művei, s melynek középpontjában a természet esztétikai 

szféraként való elgondolása áll. Heine például egy költőhöz hasonlítja a természetet, mely a 

lehető legkevesebb eszközzel a lehető legerősebb effektust tudja kiváltani a befogadóból.257 A 

Hahn-Hahn…-ban is feltárul a par excellence romantikus táj, a fenséges kategóriájával illetett 

hegyvidék,258 legyen szó azonban akár Knopfmacherfelsenről, akár Tordáról, leírásuk az utazó 

részéről nem megrendültséget, hanem irritációt tükröz. („[F]ogcsikorgatva abszolváltam volna 

az úgynevezett szépségeket […] a táj giccset súroló tágasságát” (56), illetve: „[M]ár megint a 

természet idegesítő szépsége, hegyi csermely, égigérő sziklafal plusz ősmagyar monda.” (220) 

A természetjárás során felgyülemlő frusztráció kiemelése többszörös funkcióval bírhat. A már 

idézett Großklaus egy 1770-es években keletkezett útirajzot elemezve állapítja meg, hogy az 

idegesség és a félelem jellegzetes velejárója annak a határhelyzetnek, melyben a szubjektum 

védtelennek és kiszolgáltatottnak érzi magát a természet rátörő idegenséggel szemben.259 Ez az 

antropológiai vonatkozás is megjelenik Esterházy művében, de annak az ingerültségnek a 

színrevitele, melyet a megemészthetetlen idegenség vált ki az Utazóból, egyúttal meglehetősen 

parodisztikus megvilágításba kerül: az „abszolváltam” szó a bizonyos látnivalók megtekintését 

szent kötelességnek tekintő turista-attitűdre utal, az „úgynevezett szépség” és a „giccset súroló 

tágasság” kifejezések a puszta vadont esztétikai tárggyá átszűrő nyelvi-kulturális stratégiákra 

mutatnak rá. A természetleírás eme ironikus változatában a „valóságos” természeti látvány és 

reprezentációja közti viszony megcserélődik: mikor a Duna vidékéről mint „drabális 

operadíszlet”-ről (83) esik szó, a metaforában az – egyébként a táj ikonikus jeleként funkcionáló 

– díszlet tölti be  a hasonlító, s a táj a hasonlított szerepét. A vadont azonnal a kultúra világa 

felől láttató szóképek mellett a Hahn-Hahn… ingerült elbeszélője gyakran él a romantikus 

útirajzok kliséinek sűrített felsorolásával is: „szikla, vár, fahíd, ősfa”. (53) Míg a jellegzetes 

                                                           
 

256 Paul SMETHURST, Travel Writing and the Natural World, i.m., 14–15. 
257 „Eben wie ein großer Dichter, weiß die Natur auch mit den wenigsten Mitteln die größten Effekte 

hervorzubringen. Da sind nur eine Sonne, Bäume, Blumen, Wasser und Liebe.” Heinrich HEINE, Reisebilder, 

http://gutenberg.spiegel.de/buch/reisebilder-393/3 [Letöltés ideje: 2016. március 30.] 
258 Roger CARDINAL, Romantic Travel, i.m.,, 138. 
259 Lásd: GROßKLAUSS, i.m., 222. 
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látványelemek kitüntetettsége eredetileg azzal a törekvéssel függött össze, mely az idegenség-

tapasztalatnak egy megnyugtatóan ismerős mintázatot kívánt biztosítani, addig itt a kivonatos 

leírásmód az érzékelés (és az imagináció) előzetes kondicionáltságát feltételezi: nincs szükség 

a szavak kontextusba helyezésére, ennyi is elég a romantikus táj berögzült képének 

felelevenítéséhez. (Ezáltal a romantika utazáseszménye és a belőle táplálkozó turizmus közötti 

összefüggés is felsejlik a könyvben.) Azt a kellemesen borzongató élményt, melyben az 

esztétizáló tekintet részesítette hegycsúcsokról vagy folyópartról körbetekintő gazdáját, a 

Hahn-Hahn… szövegében az ismétlődés és a kiszámíthatóság közbejötte korrodálja – mindezt 

az is tükrözi, hogy a táj referenciálisnak tűnő ábrázolása gyakran intertextusok összjátékának 

bizonyul. A tordai hasadékba érve például az Utazó azonnal egy tizenkilencedik századi 

„utazási rajzból” idéz (Kőváry László Tájképek utazási rajzokban című művéből), mely már 

maga is reflexszerűen utal a nyelv teljesítőképességének határaira („erőtelen a szó e pont 

leírására” [220]), s melynek leíró stratégiáját az épített emberi környezet elemeivel párhuzamot 

teremtő hasonlatok határozzák meg: „Egyszerre mintha Egyiptom ezer gúláját vihar sodorta 

volna egymásra; vagy mintha egy sereg templom és torony állana előttünk”. (220) A 

természetről való beszéd kettős – referenciális vagy performatív nyelvi működésként való – 

olvashatóságát inszcenírozzák azok a szövegrészletek, melyekben a különböző frazémák 

figuratív és szó szerinti jelentése közt oszcillál az olvasás: „vékony jégen járunk, s alattunk 

dühösen morog a sértett folyó.” (14)  

A megelőzöttség tapasztalata ezúttal tehát úgy épül be Esterházy szövegébe, hogy a „ha 

olyan helyen vagyok, ahol embernek nyoma is alig” értelemben vett természet 

elbeszélhetetlenségének, nyelvi hozzáférhetetlenségének problémája éleződik ki. „Mivel erre 

nincsenek szavaim, saját szavaim, kapcsolatomat primitíven antropomorfizálom.” (53) – jegyzi 

meg a narrátor arra vonatkozóan, hogy miként is kezeli ezt a természethez fűződő „közvetlen, 

sőt durva viszony”-t. (53) Elbeszélői tevékenysége során nemcsak a hétköznapi beszédben 

működő, a földrajzi környezetet emberiesítő figuráció kiterjesztésével él („Zágráb, mint Közép-

Európa csecse? Bécs meg a fülcimpája? [135]), ezek a viszonyok meg is cserélődnek a 

metaforizációban: „Az arc is táj.” (127) Ennek a szövegműködésnek talán legszebb példája az 

a részlet, melyben az önmagát simogató, ám Robertóról fantáziáló Dalma érintése nyomán a 

Duna vidéke mintegy ráíródik az imaginárius férfitestre: „sajátos ösvényei vannak a testnek, és 

ez utak kacskaringósak, Szilisztránál, a 375,1 folyamkilométernél intünk búcsút Bulgáriának; 

a herék, a far két dombja, a sötét, a Cernavodai híd; igaz az, hogy lelkecskémnek szólítasz, és 

azt mondod, én vagyok neked a tenger?” (239) A jelenetet az Iskola a határon szó szerint átvett 

befejezésének kétszeres megismétlése keretezi: „Lassan méltóságteljes nyugalommal úszott 

velünk a hajó a csillagos nyári éjszakában. A bordái, palánkjai, kajütje, valamennyi fa, vas, réz 
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és kóc alkatrészé, egész teste finoman, szakadatlanul, tettet nem érhetően remegett.” (240) A 

hajótest, mely az eredeti szövegkörnyezetben „a hívők közösségét és az ebben megtestesülő 

Istent jelképezi”,260 az áterotizált kontextusban sokkal inkább a szeretők egyesülését jelöli 

metonimikusan – a fantáziajátéknak, és a test és a tér leírását egymásra vetítő nyelvi 

működésnek Dalma pofonja vet véget.  

 

 

 

 

4.  A látvány szétíródása  

 

A természetleírás problémája már jelzi, hogy a vizuális kód szövegszervező funkciója 

kiemelkedő jelentőséggel bír az utazási epikában. Hiszen, ahogy azt Judith Adlerre hivatkozva 

korábban már érintettem, az utazás az idők során ugyanis egy olyan gyakorlatként 

intézményesült, melyben az érzékelési mechanizmusok között kitüntetett szerepe van a vizuális 

percepciónak: a tizenhetedik és a tizenkilencedik század között a hangsúly az utazó hallásáról 

és ízleléséről annak látására helyeződött, szabályozva és megszervezve tekintetének 

mozgását.261 Ezzel együtt bekövetkezett az utazásdiskurzusban az optikai médiumok fokozatos 

térhódítása, hisz, ahogy azt Peter D. Osborne vázolja fel kitűnő könyvében, az utazás 

népszerűsödése és a különböző mediális feltételekhez kötött vizuális ábrázolásmódok 

elterjedése összefonódott a modernség történetében.262 A tekintet azóta is központi 

jelentőséggel bír az utazás kultúrájában, percepciós működésének megítélésében azonban már 

nem annyira a „valósághoz” való közvetlen hozzáférése hangsúlyozott, inkább a 

szimulákrumok világába való bevonódása.  

Esterházy regénye olvasható látás és utazás eme történetileg változó, rendkívül összetett 

viszonyának reflexiójaként, egyúttal a más érzékterületekről érkező benyomások irodalmi 

„rehabilitására” tett kísérletként is. Ahogy az már a természetábrázolásról is kiderült, a Hahn-

Hahn… szövege folyamatosan aláássa a deskriptív nyelvhasználat transzparenciáját, 

szövegközi viszonylatok összjátékaként feltüntetve azt. Továbbá jellemző rá az is, hogy össze 

                                                           
 

260 SZÁNTÓ Gábor András,  A regény mint „új, s inkább újszövetségi műfaj”: Ottlik Géza: Iskola a határon, 
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261 ADLER, Origins of Sightseeing, i.m., 7 – 29. 
262 Peter D. OSBORN, Travelling Light: Photography, Travel and Visual Culture, 2000, Manchester, Manchester 

University Press, 3. 
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nem illő látványelemeket vonultat fel egy-egy, elvileg a protagonista-elbeszélő által látottakat 

leíró passzusban. Ez a rendezetlenség könnyen felfejthető allegorikus értelmet nyer, mikor egy 

hasonlat a Monarchia testével állítja párhuzamba Nelly nénit, ezzel ismét a Duna által 

szimbolizált képzeteket bevonva az interpretációba: „Nellike maga is hasonlított a 

Monarchiához, amennyiben különböző, egymásnak ellentmondó részekből volt összerakva: 

nagy debella asszony, egy szekrény, akkora, viszont kicsi, finom keze könnyű, selymes 

tapintású”. (11–12) Egy másik idős asszony külsejének megjelenítésénél azonban nincs olyan 

hasonlat, mely valamilyen egységet biztosítana a fragmentált látványnak: „Az öregasszonyt, 

aki elém kanyarodott, elébb kislánynak néztem. Mindene vékony volt és fehér, áttetsző, 

testetlen, félteni lehetett, féltem is, lábai összetörnek, az arca púdertől nehezedett, rövid, 

selymes haja fátyolszerűen meg-meglebbent, de a szeme alatti sötét árok egy halálfejhez tette 

hasonlóvá, tekintete hol egy gyereké, hol egy őrülté. Kedvesen rám biccentett.” (49) Amit a 

leírás nyelvileg létrehoz, az aligha fenomenalizálható, a részletek közti diszkrepancia szétfeszíti 

a normál percepció kereteit. A gyermek-öregasszony groteszk alakja a később megismert 

Hindemith-történet tükrében a különböző időrétegek együttes jelenléteként értelmezhető, 

szembeszegülve azzal a kurzivált „volt”-tal (52), mely a múltat lezártnak tünteti fel egy másik 

szereplő szólamában.     

Esterházy regényében nemcsak a látványleírás működése írja felül a látás képességének 

mint a világmegismerés eszközének képzetét, de megbomlik a látás/vakság – tudás/nem-tudás 

oppozíció is, bevonva a jelentésképződésbe egyúttal egy másik toposzt, melyben a vaksághoz 

a bölcsesség, a belső szem aktivitása társul (ezt példázza a görög mitológiában Teiresziász 

alakja.) A látás és vakság képzetköréhez tartozó szavakat játékba hozó figuratív nyelv olyan 

kontextust teremt az egyébként is meglehetősen enigmatikus regénycím számára, melyben 

sokfelé mozdulhat az értelmezés. A címet a határozói bővítményként szolgáló alcímmel 

összeolvasva – „Hahn-Hahn grófnő pillantása lefelé a Dunán” – a Duna-tematika kerül 

fókuszba, és a „pillantás” a felfedező, ismeretszerző utazás konvencionális metaforájaként 

azonosítható. A címben szereplő birtokos jelzős szerkezet önmagában viszont annyit sugall, 

hogy a szöveg önmagát lépteti fel Hahn-Hahn grófnő pillantásaként, ezáltal tekintetek 

találkozásaként, azaz egy kétirányú, dialógus-jellegű folyamatként prezentálva saját olvasását. 

(Ez a jelentéslehetőséget erősíti fel a regény első, 1991-es kiadás borítója, melyet egy, a 

rávetődő pillantás felé irányzott lornyon rajza díszít.) 

A regény szövegterén belül a grófnő neve először egy, már a Termelési regényben is citált 

Heine-idézetben tűnik fel: „Lassacskán olyan leszek, mint egy nőíró. Ismeri?! Egyik szemük a 

papírra függesztve, a másik mindig egy férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű.” 

(20) A kérdés csak az, hogy hova tekint Hahn-Hahn grófnő a félszemével. Egy férfiúra, s így a 
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tekintet kontrollja nélkül futó toll nyomán egymásra csúsznak, íródnak sorai? Vagy a papírra, a 

grófnő a dialógus közvetett formáját választja a pillantások találkozásának közvetlenséggel 

kecsegtető lehetőségét elutasítva? (S egyáltalán: miért pont egy férfiúra? – tehetnénk fel a 

kérdést, mely a regényszöveg nem irányoz elő. A bonmot-ba rejtett előítéletet – egy 

tizenkilencedik századi német nőírókról szóló monográfia Hahn-Hahn-fejezete már a korabeli 

szexista humor tipikus megnyilvánulásaként idézi263 – az elbeszélés gyakorlatilag nem 

kommentálja, pedig a grófnő furcsa, „kakas” jelentésű családneve is ráirányíthatja a figyelmet 

a férfi és női szerepek között fennálló konfliktushelyzetre. Lady Mary Montagu, a 

tizennyolcadik század egyik leghíresebb angol utazónője és lebilincselő úti levelek szerzője 

szintén egy olyan stilizált nőalakként bukkan fel a regényben, akinek egyetlen meghatározó 

vonása a feminimitása, „lady”-volta. Az Esterházy-mű szemhatára felől egyszerűen 

megkerülhetőnek tűnik az utazás nemi kódoltságának problémája, így viszont kiaknázatlanul 

maradnak azok az igencsak izgalmas értelemlehetőségek, melyek az utazási irodalom eme női 

hagyományával folytatott, kidolgozottabb szerkezetű dialógusban nyílhattak volna meg.) 

Később az Utazó nem tud megállni a „beuroni kolostornál, a tudós atyáknál, kik a régi 

pergamenek titkait kutatják, azt az írást, amit már lekapartak, leáztattak onnét (ha akarom, ez is 

Hahn-Hahn grófnő vak szemének pillantása)” (55). A palimpszesztus-technikára utaló 

önreflexióban – amennyiben az „ez” mutató névmást az atyák tevékenységére vonatkoztatjuk 

– Hahn-Hahn grófnő pillantása egy olyan olvasásmódot jelöl, mely figyelmet szentel a szöveg 

mögött rejlő többi szövegnek. Mindeközben a „leáztatott írást” is azonosíthatjuk a grófnő 

tekintetével, a grammatikai viszonyokon túl összeköti őket a hiány képzete: csak helyük maradt 

meg, melynek kitöltése épp a Hahn-Hahn-féle olvasás feladata: a grófnő mintha önmagát 

pillantaná meg, a regény öntükröző működésének példázataként. 

 

5. Utazó és turista 

 

Az utazó és a turista szerepkörének – látszólag – egymást kizáró jellege Esterházy regényében 

is gyakran szóba kerül. Utazónk szórólapja az arisztokratikus elkülönülés hangján szólítja meg 

olvasóját: „E század nem kedvez az utazóknak. A turisták százada vagyunk. A turista nem utazik: 

helyet változtat. […] Ő a század korcs utazója, ki gyáván a jövőbe menekül. Ha pedig kipakolt 

a mindenhol egyforma hotelek valamelyikében, s leheveredik az ilyenhez rendszeresített 
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tengerparton, így szól dölyfösen: »Jövőre is idejövünk.«” (35) Miközben a hirdetés magán viseli 

néhány bevett, Jonathan Culler tanulmányában is szemrevételezett oppozíció nyomát (lásd 

például az egyedi-uniformizált ellentétpárt), az önirónia modalitásának állandó jelenlétéből 

fakadóan, a szöveg egészének tükrében a turista és utazó szétválasztása nehezebb 

vállalkozásnak mutatkozik. Az ellentétre vonatkozó reflexiók mindezen túl azért válnak igazán 

érdekessé, mert az rajzolódik ki belőlük, hogy milyen saját utazás-fogalmat ajánl fel a szöveg. 

 Az Utazó hirdetésében a szubjektumot kimozdítani nem képes, uniformizált turistautak 

unalmával szemben kínálja fel az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a folyamatosan létesülő 

értelem varázsával csábító utazást. A szórólap beszélője kategorikusan elutasítja azt a 

szerepmodellt, mellyel csak a „helyváltoztatás” jár együtt: az idézet tárgyas igei szerkezete 

olyan tevékenységet implikál, melynek elvégzője irányítja az eseményeket, ám nem kerül 

identitásformáló hatásuk alá. Ez az elválasztottságon alapuló reláció felbomlik a Hahn-

Hahn…-ban – itt az utazás megértésként, az én határait felnyitó, lezáratlan történésként 

tételeződik. Az Utazó hirdetése kulcsfontosságúként tünteti fel az időhöz fűződő viszonyt: a 

turista balgasága abban áll, hogy elzárkózik bármiféle prezencia-élmény elől. Felszínes 

elvárásaihoz híven azonnal saját jelene jövőbeli megismételhetőségére fókuszál, azaz 

megmerevedett, lezárt entitásként kezeli azt – paradox módon múlttá avatja ezzel.  

Az a múlt azonban, mely az Utazót tartja bűvöletében, igencsak más természetű. 

„Időjáték-térjáték!” – hirdeti a reklámszöveg (37), így utalva ezzel az utazás során bekövetkező 

idegenség-tapasztalat nem csupán földrajzi-kulturális, de időbeli távolságot feltételező 

jellegére. Az ’56-os forradalom, a kiegyezés, a zsidóüldözés, vagy épp a Rákóczi-

szabadságharc pillanatait bármiféle rendszerszerűség nélkül, kiszámíthatatlan sorrendiségben 

felelevenítő történetmondás a történelmet viszont heterogén, egyneműsíthetetlen – ha úgy 

tetszik, „kaotikus” – jelenségként viszi színre. A Hahn-Hahn… által felkínált időutazás 

dinamizmusát az biztosítja, hogy a múlt dolgai nem bírnak valamilyen rögzített 

önazonossággal, létezésük elválaszthatatlan értelmezőjük távlatától. Az időrend linearitását 

felbontó nyelvhasználatban a múltbéli események közti közvetítés dominál, azok egymáshoz 

való viszonyukban válnak jelentésessé: „Ilyenkor apámnak három gyereke volt. Most annyi 

vagyok, mint amikor őt megverték az ávósok. Mozart meg már halott.” (116)  

A turista és utazó közti különbségtétel azonban mindebben nem merül ki. Ahogy azt a 

bevezetőben hivatkozott John Urry leszögezi, a turizmus elsősorban kikapcsolódás, olyan 

szabadidős tevékenység, mely előfeltételezi ellentétét, azaz a „szervezett és irányított 
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munkát”.264 Esterházy szövege erre a különbségtételre is reflektál: „A turista fitt, az utazó él” 

(68) – így a szentenciózus megfogalmazás. Míg a turista számára a nyaralás a munkamentes 

pihenést ígéri, addig az Utazó a Megbízónak dolgozik, az ő utasításait („Nézzen utána karlócai 

békének!” [36]) követi – vagy épp lázadozik ellenük. Kulcsár Szabó Ernő mutat rá arra az 

interpretációs lehetőségre, hogy ennek a „szolgáltató irodalomnak” a létrejötte szándékoltan 

parodisztikus jellegű, a „szolgálatirodalom”, azaz a „Duna-jelképhez tartozó 

szerepkonvenció”265 elutasítását jelzi. A turista „fittségétől”, a szervezett üdülés által garantált 

komfortérzettől való elkülönülés más következményekkel is jár: „És a fáradtság, pupák, 

hozzátartozik az utazáshoz” (68) – jelenti ki unokaöccsének Roberto. A Hahn-Hahn…-ban a 

munkaként felfogott utazás fontos részét képezik azok a fizikális-érzékszervi tapasztalatok, 

melyek nem nevezhetőek kellemesnek vagy felüdítőnek, viszont olyasféle nem-metafizikai 

teljességérzetben részesítik a szubjektumot, melyet a „fittséggel” szembeállított „él” ige jelöl. 

A testi észleleteknek, benyomásoknak ez a rétege egyszerűen nem olvasható a turizmus 

diskurzusa által implikált szemiotikai keretben. 

Miközben Esterházy szövege maga is kiaknázza a turista és az „igazi” utazó 

szembeállításának toposzában rejlő lehetőségeket, poétikai-retorikai megalkotottsága révén 

azonban egy olyan modernség utáni világszemléletet feltételez, melyben az autentikus és a 

felszínes tapasztalat közötti különbségtétel érvényét veszti. A Megbízó kétségbeesett utasításait 

még az a meggyőződés vezérli, mely szerint az autentikus tapasztalat közvetlenül, 

problémamentesen visszaíródhat a nyelvbe: „Még egyszer! Érzékletesebben! Tudni akarom, 

hogy mit éreztem a forrásnál! […] Álljon a Fürstenberg-parkban, a márványtáblánál és 

rendüljön meg, majd pedig öltse szavakba!!” (45) A regényszöveg azonban felülírja ezeket az 

elvárásokat. A Duna forrásánál, a mitologikus eredetpontnál a kavicsokat tapodva így mélázik 

el az Utazó: „Te ez meg az vagy, és én erre a kavicsra építem satöbbi. Duna-kavics, tréfáztam 

magamban.” (46)  A „megrendülés” mint érzelmi érintettség helyét a tréfa veszi át, melynek 

forrása éppen a dolgok nem-identikus megismételhetősége lesz. A kavics ugyanis 

metonimikusan felidézi a szikla képzetét, s ezzel együtt a mondat a Biblia egyik híres igehelyét: 

„De én is mondom néked, hogy te Péter vagy, és én ezen a kősziklán építem fel az én 

anyaszentegyházamat” (Máté 16:18). A bibliai pillanat a katolikus értelmezésben maga is 

kezdőpont, melyben azért nyerheti el az apostol identitását az egyház kősziklájáként, mert ő 

maga is felismerte Jézus igazi valóját: „[…] Te vagy a Krisztus, az élő Istennek fia.” (Mt 16:16). 

Az Esterházy-szövegben megjelenő változatban a személyviszonyok már nem világosak: sem 

                                                           
 

264 URRY, A turistatekintet, i.m., 43. 
265  KULCSÁR SZABÓ, Esterházy Péter, i.m., 225. 
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a „te”, sem az „én” jelöltje nem derül ki egyértelműen a kontextusból, az apostol és a 

szerző/elbeszélő keresztnevének egybeeséséből adódó metafiktív játék sajátos feszültséget 

biztosít az aposztrophé diszkurzív eseményének. Ezúttal nincs olyan külső instancia, mely 

tartalommal töltené meg a neveket: csak a határozatlan névmások („ez meg az”) sugallta 

eldönthetetlenség. 

Korunk utazási szokásaihoz kapcsolódva alkotta meg Maxine Feifer a „posztturista” 

fogalmát, aki tudatában van önnön „turistaságának”, s az autentikus élmény megszerzésének 

meddő igyekezete helyett a jelölők játékába való bevonódásként tekint útjára.266 Az Utazó 

szólamában gyakran munkálnak a Feifer „posztturistájáéhoz” hasonló belátások: „próbáltam 

visszaemlékezni útjelző táblákra, elővettem a térképet is, evvel mindent akkurátusan össze is 

kevertem, valóságot, tervet, emléket.” (57) A turizmus praxisának kétségtelen kritikája mellett 

tehát az utazás mítosza is leépül a műben – hangsúlyossá válik az idegen környezetben való 

tájékozódás külső, technikai apparátustól való függése, s az, hogy az utazó megismerő 

tevékenysége elválaszthatatlan az azt lehetővé tevő kódrendszertől. A szöveg mégis fenntartja 

valamilyen „valóság” megtapasztalásának esélyét: „A térképre pillantva izgalom fogott el. Ez 

az izgalom maradt aztán az egyetlen valóságos esemény Budapesttől idáig.” (26) Az izgalom 

az a felfokozott, egyszerre mentális és testi állapot, mely a várakozásból, a még-nem-tudásból, 

a jelenből kiágazó lehetséges történetek sokféleségéből fakad – a Hahn-Hahn… tanulsága 

szerint talán ez a legtöbb, melyben az utazás részesíthet bennünket.   

 

6. A szöveg mint gyűjtemény – klisék, toposzok, sztereotípiák 

 

Az eddigiekben elsősorban azt vizsgáltuk, hogy Esterházy regénye miként rendezi újra az 

útirajz műfaji mintázatait és hogyan reflektál utazás és turizmus, vagy épp utazás és irodalom 

paradox módon egymás kizáró és egymást feltételező viszonyára. A mű azonban – ahogy arra 

az első szövegrészben többször is utaltam – természetesen nemcsak saját műfajtörténeti 

beágyazottságával vet számot, hanem folyamatosan megidézi az (egyébként rendkívül 

heterogénnek és széttartónak mutatkozó) szöveghagyományt is,  mely a Duna menti vidéket 

mint egy sajátos karakterrel bíró szociokulturális teret hozza létre, beszéli el. Manfred Pfister 

az útirajz „poszmodernizálódásáról” szóló tanulmányában ír Bruce Chatwin műveinek 

„omnium gatherum” -jellegéről:267 a gyűjteményszerűség hasonlóképp jellemző Esterházy 

regényére is, mely nem is annyira ábrázolt tárgyiasságok révén funkcionál egyfajta 

                                                           
 

266 Maxine FEIFER, Tourism in History: From Imperial Rome to the Present, New York, Stein & Day, 270–271. 
267 PFISTER, Bruce Chatwin and the Postmodernization of the Travelogue, i.m., 260. 
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gyűjtőhelyként, mint inkább azáltal, ahogy a Dunáról folyó diskurzus részét képező 

narratívákat, kliséket, toposzokat archiválja.  

Az összegyűjtés aktusára a szöveg több helyütt is reflektál; az Utazó önmagához való 

viszonyában a „bécsi fordulat” után beálló változás, az emlékek keresésével összekapcsolódó 

identitáslétesítés folyamatát például „gyűjtögetésként” írja le a szöveg: 

 

Emlékezni kezdett. Gyűjtögetni kezdte az időt, sőt koldulni, kukákban kaparászott, 

szemétben matatott. Azt mondta például: Most éppen annyi esztendős vagyok, mint apám 

a deportálásunkkor. […] Van egy al-dunai mondás arra, ha valaki figyelmetlen, elbambul: 

magadat halászod! (ez lipován eredetű, a román variáns így szól: magadra veted 

hálódat!, valamelyes kritikaibb, keményebb nézetet tükröz; Utazó ezt Constanzában 

hallotta egy K. u. K.-s tiszt özvegyétől, parányi, lezüllött öregasszonytól, aki bugyi nélkül 

sétált, ő maga mondta, fiam, én római asszony vagyok! én levonom a melegből a 

konzekvenciákat! én római asszony vagyok, azzal nevetve, táncolva pördült egyet, a 

szoknya meg a nyakába, hogy Utazónak leesett az álla, ott állt a forró Constanzában, és 

épp egy idős asszony szavainak igazságáról győződött meg, állt és győződött), valóban 

magát halászta, próbálta összeállítani magát az elmúlt idő szemetjéből, mert ez most 

fontosnak és véghezvihetetlennek tűnt föl. (116) 

 

Az al-dunai szólás bevonása ebbe a gondolatmenetbe nem evidens, különösen hat: hiszen, habár 

a halászat és a gyűjtögetés közötti jelentéstani kapcsolódás nem szorul magyarázatra, maga a 

szófordulat mint átvitt értelmű kifejezés (legalábbis a narrátor fordítása szerint) 

figyelmeztetésként annak szolgál, aki figyelmetlen, aki nincs jelen az adott szituációban. A Péter 

név bibliai konnotációit más ponton is játékba hozó szöveg – lásd a korábban elemzett 45. oldalt 

– itt feleleveníti az „emberhalászat” képzetét és a csodálatos halfogás történetében elhangzó 

jézusi felszólítást („Evezz a mélyre, és vessétek ki hálóitokat fogásra!”, Lk 5:4) is. Az Utazó 

halászata azonban már nem másra, hanem önmagára irányul: az újszövetségi pretextusokkal 

összhangban a „magát halászta” megállapítás jelezheti elmélyedését, befelé fordulását, viszont 

egyúttal komikus megvilágításba is helyezheti magatartását, ha a fentebb megadott „bambaság” 

jelentésre gondolunk vissza. A szöveg ezen a ponton így arra is rámutathat, hogy az elbeszélői 

megnyilatkozás értelemlehetőségei annak függvényében alakulnak, hogy miként aktivizálódik 

vagy épp felejtődik el az olvasásban más szöveghelyek emlékezete.  

 Az idő gyűjtögetésének trópusai Esterházynál egy olyan hasonlatot bontanak ki, mely a 

kognitív pszichológia egyes memória-elméleteinek is kiindulópontjaként szolgál, de irodalmi 

vonatkozásai jóval korábbra nyúlnak vissza. A Funes, az emlékező címszereplője jelenti ki 
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magáról, hogy: „Uram, az én emlékezetem olyan, mint egy szeméttároló.”268 A Borges-novella 

figurájának sorsa azért tragikus, mert memóriája mindent magába gyűjt, viszont hiányzik belőle 

az elraktározott emlékeket strukturáló, köztük fontossági sorrendet kialakító rendezőelv. Lévi-

Strauss a Szomorú trópusok híres nyitányában, melyben leszögezi, hogy ki nem állhatja az 

útirajzokat, a műfajnak pont azt rója fel – szintén a hulladék-metaforát használva –, hogy 

bejáratott narratív sémái jórészt feledésre méltó, jelentéktelen információk hadának 

megörökítésére alkalmasak. Ahogy azt nála olvashatjuk:  

 

„Kétségtelen, áldozhatunk nélkülözésekkel, elcsüggesztő kimerültséggel járó féléves 

utazást egy ismeretlen mítosz, egy új házassági metódus, egy teljes nemzetségi 

névjegyzék felderítésére (ami néhány napot, olykor csak néhány órát vesz igénybe), de 

az emlékezetnek ez a salakja: »Reggel fél hatkor érkeztünk a recifei kikötőbe, közben 

csivitoltak a sirályok, és déligyümölcs-kereskedők csónakjainak raja nyüzsgött a hajó 

körül«, az efféle szegényes emlék megérdemli-e, hogy tollat fogjak és megörökítsem?”269 

 

 Az Utazó célja az Esterházy-regényben viszont épp az elfeledett, azaz korábban feleslegesnek 

vélt pillanatok visszanyerése, az emlékezet „salakjának” visszaszerzése. Az identitáslétesítést 

tehát afféle újrahasznosításként ábrázolja a szöveg, de a múlt (s ezáltal a személyiség) 

újraértésére irányuló igyekezetet egyúttal ironikus fénytörésbe is helyezi. Ezt a 

megközelítésmódot példázza az, ahogy „eltűnt idő nyomában” szókapcsolat emléke (és vele 

asszociált gyönyörteljes érzékiség képzete) maga is nyomszerűen, lefokozva köszön vissza az 

„elmúlt idő szemetje” szóképben. Ebben a kifordításban az a különbség is megnyilvánulhat, 

mely az „akaratlan emlékezet”270 szubjektumon túlmutató hatalma és a múlt minden darabkáját 

birtokolni próbáló gyűjtőmánia között feszül. Ez az összefüggés egyúttal arra is rávilágít, hogy 

a recycling nemcsak a regényalak múlthoz való viszonyának, de a regényben végbemenő 

szemiózis folyamatának is kézre álló (persze az Esterházy-recepció által egyébként is gyakran 

használatba vett) metaforája. 

A regény egy másik epizódjában a „gyűjtés” folyamatának ábrázolása úgy hívja elő a 

turizmus kontextusát, hogy közben öntükröző jelleggel bír:  

                                                           
 

268 Jorge Luis BORGES, Funes, az emlékező, ford. BENYHE János = Jorge Luis Borges válogatott művei I: A halál 

és az iránytű (Elbeszélések), Bp., Európa, 2008, 99 –109, 106. 
269 Az eredeti francia szövegben is a „salak, szemét” jelentésű „scorie” szóalak szerepel. Claude LÈVI-STRAUSS, 

Szomorú trópusok, ford. ÖRVÖS Lajos, Bp., Európa, 1994, 9. 
270 BÓNUS Tibor, Szinkópa – szív, olvasás és emlékezet: Egy rövid fejezetről az À la recherche du temps perdu 

szívében, Tiszatáj, 2012/7, 94 – 109, 95. 
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Akkor, amikor a Lenin körútból Teréz lett és élelmes diákok „A szocializmus utolsó 

lehelete” föliratú konzervdobozokból csináltak pénzt, élt akkoriban egy asszony a 

Majakovszkij (akkor már ismét Király) utca 13-ban, a Gozsdu-udvarban […]  Az asszony, 

aki amúgy egyedül élt, kis fiolákba gyűjtötte a Dunát. Volt neki esti Dunája, hajnali 

Dunája, tavaszi Dunája, haragos Dunája, zajló Dunája (ezt a jégszekrényben tartotta), volt 

zöld Dunája, szőke, szürke és kék Dunája, és ki tudná mind felsorolni; ott sorakoztak az 

ágya fölött egy kézzel faragott polcon, és aki ott járt, az asszony minden tisztelőjének 

végig kellett nézni a kollekciót. 

Ez a Duna, morogták a férfiak. (150) 

 

A mesei formulákkal nyitó anekdota az elbeszélt események idejét a rendszerváltás egyik 

jellegzetes (gyakorlatilag a keleti blokk minden nagyvárosában felbukkanó) emléktárgyának 

segítségével jelöli ki, mely azt a belátást testesíti meg, hogy a turizmus diskurzusában a „jelölő 

önmagában is jelöltként funkcionálhat”,271 azaz a turista sosem csak a tárgyat magát (mint 

használati eszközt vagy díszítőelemet), hanem a hozzá társított jelentéseket kívánja 

megvásárolni. A levegőt tartalmazó konzervdoboz árusítása egyúttal ironikus kifordítása annak 

a hosszú időre visszatekintő gyakorlatnak, miszerint a kiránduló az általa felkeresett természeti 

vagy akár épített látványosságokból fizikai voltában is megőriz egy darabkát: eltesz (vagy akár 

megvásárol) egy kavicsot, egy kagylót, egy szál virágot. A modern turizmus és a zarándokút 

kapcsolatát már alaposan feltáró utazástörténeti kutatások szerint a „szuvenír” kialakulása is a 

zarándoklatokhoz köthető,272 eredete abban a szokásban rejlik, hogy a középkor Szentföldre 

látogató utazói lepecsételt dobozokba, üvegcsékbe zárva egy-egy marék megáldott földet, 

köveket, vagy vizet vittek magukkal haza. (A 19. század immár szekuláris kultuszainak kvázi-

vallásos mozzanatai – pl. földet hozni Shakespeare sírjáról – is ide mutatnak vissza.) A Dunából 

kinyert, fiolába zárt, majd megtekintésre kiállított vízcseppek motívuma tehát itt egy olyan 

utalássorba rendeződik, melyben összefüggés rajzolódik ki a szakrális relikviák, a turista 

                                                           
 

271 CULLER, i. m., 37. 
272 Dallen J. TIMOTHY, Shopping Tourism, Retailing, and Leisure, Channel View Publications, Clevedon, Buffalo, 

Toronto, 2005, 99.  
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gyűjtő-fogyasztó attitűdje és a múzeumot létrehozó archiváló szándék között,273 miközben az 

„eszencia”274 fogalmának kettős – ’tömény kivonat’, illetve ’lényeg’ – jelentéseire is rájátszik. 

 A Duna lényegének kivonatolhatóságát vizsgálva arra juthatunk, hogy ez a gyűjtemény 

felszámolja önmagát, hiszen a változékony folyó egy-egy arca („hajnali Duna”, „haragos 

Duna”) mindig a szituációtól és a perspektívától függ, a különbségtétel eme feltételei a fiolába 

zárt víz esetén, az eredeti kontextus hiányában pedig már eltűnnek. A fenti epizód így 

metaforikusan értelmezi a regény egyik jellegzetes, a fenti idézetben is megfigyelhető retorikai 

eljárását: az asszony itt bemutatott tevékenységével a katalógus alakzatának használata, a 

felsorolással, illetve halmozással élő szövegformálás állítható párhuzamba. Az ilyen módon 

felépülő szöveghelyek a regényben többnyire azzal szembesítenek, hogy a Dunával asszociált 

szimbolikus jelentések miként oltják ki, függesztik fel egymás hatóerejét: a kiszámítható sémát 

követő metaforák („Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket összekötő béklyó. 

Szabadságbilincs.” [67]) végtelen variálhatósága a név teljes kiüresedésébe – avagy puszta 

materialitásának újrafelfedezésébe – torkollik, ahogy azt a Gertrude Steint parafrazeáló 

tautologikus (ál)definíció sugallja: „[a] Duna az Duna az Duna…” (186)  Tovább firtatva 

azonban a fentebbi epizód példaértékét, egy másik kérdésirányból az tűnhet fel, hogy az 

asszony Duna-kollekciójának archívum-jellegét nem a fiolák puszta összessége, hanem a 

hozzájuk társított nyelvi címkék, illetve gesztusok (lásd a jégszekrénybe zárt zajló Dunát) 

teremtik meg. Az, ahogy a felsorolás látszólag nem-metaforikus, tisztán leíró elemei („zöld”, 

„esti”) közé beszüremkednek a képes beszéd kifejezései („haragos”, „szőke”), ráirányítja 

figyelmünket a természetleírás nyelvhasználatának eredendő figurativitására, antropomorfizáló 

tendenciáira, s így arra is, hogy a különbség a szőke és a zöld Duna között voltaképpen a 

megnevezésben áll elő, és nem előzetesen adott. Eszerint a Duna „eszenciája” folytonosan (és 

nyelvileg) keletkező, s már eleve az adott keretezés függvénye, hasonlóképpen ahhoz, ahogy a 

ready-made műtárgyat a kiállítótér és a cím által teremtett kontextus, az utazásokról megőrzött 

szuveníreket pedig a hozzájuk kapcsolódó emlékek narratívája teszi jelentésessé.  

Ezeket a belátásokat a szöveg elemzésébe visszaforgatva azt láthatjuk, hogy a mű 

teljesítőképessége sem merül ki az egybegyűjtött részekből összeálló totalitás illúzió-voltának 

beláttatásában, avagy a kiüresedettség regisztrálásában. Ennél sokkal izgalmasabb az, hogy 

milyen új (de hangsúlyosan partikuláris érvényűnek tekintett) értelemlehetőségek nyílnak meg 

                                                           
 

273 Lásd pl. David L. Hume 2014-es könyvét, mely azt tárja fel, hogy a Wunderkammerek, majd a múzeumok 

kialakulása hogyan kapcsolódott össze az újkori felfedezők, diplomaták, kereskedők azon szokásával, hogy 

egzotikus emléktárgyakat hoztak vissza utazásaikról. Lásd: Tourism Art and Souvenirs: The material cultural of 

tourism, Oxon, New York, Routledge, 2014. 
274 Köszönet Szirák Péternek ezért az észrevételért.  
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akkor, amikor a Dunához kapcsolódó szöveghagyomány különböző fragmentumai emelődnek 

be a szövegbe. Ahogy arra korábban már utaltam, figyelemreméltó összetettséggel vonódik be 

például a regény allúziórendszerébe egyik legfontosabb pretextusa, A Dunánál.  A recepcióban 

többen kiemelték, hogy a Hahn-Hahn… a napnyugati kultúra jellegzetes dichotómiáinak 

kimozdítására tesz kísérletet; Borbély Szilárd például ezt írta recenziójában: „Paradoxonokba 

sűrűsödő kettősségek adják meg ennek a regénynek a problematikáját, de veszélyeit is, 

amelyeket Esterházy érzékel és megpróbál elkerülni regénytechnikájának – a korábbiakhoz 

képest gazdagodó – sokrétűségével.”275 Ez a tendencia gyakorta éppen az „ellentmondó és 

összetartozó kettősségek”276 költeményére tett utalások révén bontakozik ki. Így a Hahn-

Hahn… reflexiós mezejének visszatérő ellentétpárja A Dunánál gondolati szerveződését is 

meghatározó káosz-rend oppozíció: „Ne csácsogj. Növeled a káoszt.” (6) – hangzik el a regény 

elején az utasítás az édesapa szájából, melyben a káosz fogalma azonnal a diszkurzivitással 

kapcsolódik össze. Az atyai parancs értelmezhető a „csácsogással” szembenálló értelmes, 

rendezett beszédre való felszólításként vagy a csend, a némaság jelentéssel, sőt jelentőséggel 

bíró kommunikációs egységként való felértékeléseként is, a „fecseg a felszin, hallgat a mély” 

sor tanulságához híven. A következő elbeszélői megjegyzés azonban – „ez apámnak kedvenc 

mondása” (6) – a megnyilatkozás „mondottságának” hangsúlyozásával, nem racionális, inkább 

érzelmi-hangulati tényezőktől függő használatának jelzésével mintha kizárná a lehetőségét egy 

nem „csácsogásként” működő kommunikációnak: az utasítás diszkurzív voltánál fogva, 

szándékolt jelentéstartalma ellenére sem tudja magát kivonni a nyelvben munkáló „kaotikus”, 

irányíthatatlan folyamatokból. A narrátor sem fogadja meg az édesapa intelmét, hisz minden 

egyes mondatával tovább „növeli a káoszt”: az öntükröző mozzanat a szöveg 

írásának/olvasásának során bekövetkező értelemlétesülés folyamatát is a káosz-metafora 

érvényességi körébe vonja. 

  Ez a metafora tér vissza az Utazó programjában is: ahogy szórólapján olvasható, „[a]z 

ön tragikus létélménye nem lesz korlátozva, a középpontban – Van Cha szavai – továbbra sem 

az ellentéteket feloldó Eggyel, hanem a káosszal fog találkozni, a hiánnyal, a 

szakadékszerűséggel”. (36) A nagybetűs „Egy”, a „felold” szó töve ismét A Dunánál 

kontextusát idézi meg, a minden bizonnyal fiktív kínai név és a „nyugati ember” későbbi 

említése egyúttal utal arra a keleti gondolkodási hagyományra is, mely, ahogy Németh G. Béla 

                                                           
 

275 BORBÉLY Szilárd, A stílus és a diktatúra (Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása), Magyar Napló, 

1992. július 10., 36–37, 36. 
276 NÉMETH G. Béla, A klasszikus óda megújításának mesterpéldája (József Attila: A Dunánál) = N. G., 7 kísérlet 

a kései József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 207 – 228, 218. 
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klasszikus tanulmánya kimutatta, József Attila költészetére is hatott. Eggyé válás és sokasodás 

bonyolult mozgásából azonban itt az eggyé oldódás, a szintézis végső mozzanata hiányzik, és 

ez a hiány a szubjektumfelfogás különbségéből fakad: hiszen „[m]inden azon múlik, hogy mit 

kezdünk az énnel.” (36) Az ellentétpáros által konnotált értékviszonyok is módosulnak: 

„Üldögélve a Burggartenben, nem kétséges, hogy a világ nem kaotikus, nem töredékes, éppen 

hogy rendezett, kicsinyke, átlátható.” (118) A káosz hiánya itt veszteségként, az öregedő, 

„másként ébredő” Utazó világtapasztalatának kiüresedéseként értelmezhető.  

 „– Látom, Ön igazi utazó. Az utazó él-hal a klisékért…” fejti ki egy ponton az angol 

hajóskapitány, akinek „ars poeticájában” a klisék iránti rajongás egyenesen a „megismerés 

szenvedélyé”-vel (96) kapcsolódik össze. Ez a (persze egyúttal szintén klisészerű elemekből 

felépülő) ars poetica nem áll távol a regény jelentésintencióitól sem, mely nem pusztán egy-

egy, a József Attila-vershez hasonló magasirodalmi alkotással lép dialógusba, hanem 

előszeretettel fordul oda a Duna-vidék ábrázolását meghatározó (természetesen sokszor 

szépirodalmi művekből eredeztethető) klisékhez és közhelyekhez is, melyek többnyire a 

nemzetkarakterológia diskurzusát hívják elő. (Nyilván az az összefüggés sem elhanyagolható 

itt, hogy a megörökölt nemzeti és etnikai sztereotípiák cáfolása, megerősítése vagy 

transzformálása az útirajz műfajának egyik jellegzetes hatáseleme.) A Duna nyugati vidékének 

bebarangolása során a magyar utazót sztereotípiák sűrűn szőtt hálója veszi körbe: a radikális 

idegenség vagy annak „egzotikusként” domesztikált tapasztalata helyett annak van kitéve, amit 

Jauss nyomán „másodlagos ismerősség”-nek277 nevezhetünk. A bécsi fordulat című fejezetet 

bevezető, bédekkerek módjára felsorakoztatott képek és frázisok az egykori Monarchia 

szociokulturális kontextusát idézik meg (avagy sokkal inkább azt példázzák, hogy miként áll 

össze efféle citátumokból a város turisztikai imázsa): „Ach, Bécs… valcer… kávéház… könnyű 

lány… rántott csirke… fiáker… parlamenti botrány. Bécsbe a magyarok valamelyest kevélyen 

érkeznek.” (103) A „Gazdag-” és a „Szegény-Duna” között álló főváros a köztesség 

szimbolikus helyeként mutatkozik meg a regényben, kettősége a saját, az ismerős és a másik 

kategóriáinak felülvizsgálatára készteti az elbeszélőt: „az otthonosság unheimlich érzése ez, 

arra kell gondolnom, hogy ez az ország meg az én országom régebben egy ország voltak.” (104) 

Michael Harbsmeier gyakran idézett megállapítása szerint az útleírásokat mindig is a 

„kiindulási kultúra egyfajta önkéntelen kulturális önfelmutatásaiként értelmezhetjük”,278 és ez 

                                                           
 

277 Hans Robert JAUSS, Jónás könyve - az „idegenség hermeneutikájának” egy paradigmája = H. R. J., 

Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Bp., Osiris, 1997, 373–395, 376. 
278 Michael HARBSMEIER, Az útleírások mint a mentalitástörténet forrásai: Gondolatok a kora újkori német 

útleírások történeti antropológiai elemzése kapcsán, ford. KÁRMÁN Gábor, KLEMENT Judit, Korall 26 (2006), 25 

–53, 25. 
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az „önkéntelen” működésmód folyamatos reflexió tárgyává válik a Hahn-Hahn…-ban. A mű a 

saját kultúra ilyesféle önfelmutatásának részeként vonultatja fel a szomszéd népet érintő nyelvi-

gondolkodási sematizmusokat, s nem áll meg kiüresedettségük jelzésénél, inkább felnyitásukra, 

újragondolásukra törekszik – változó sikerrel.  

Nos, a bécsi fejezetek idekapcsolódó szöveghelyei a politikai-közéleti kiszólásokkal 

telített ellenbeszéd jegyeit viselik magukon, összhangban a recepció azon megállapításával, 

miszerint „helyenként az „Esterházy-publicisztika szüremkedik be”279 a mű szövegvilágába. Ez 

az észrevétel a jelen horizontjából, az aktualitások pikantériájának megfakulásával még inkább 

helytállónak tűnik: a Bécsben felbukkanó magyarok (s köztük az utazó-elbeszélő) 

öltözködésének szentelt szövegrészlet – „egy elnyomorodott cipőtalp, harmonikás pantallórész, 

a kivillanó Vörös Október ruhagyár-címke vagy épp a friss farmeröltöny, a hely szelleme, ez a 

drámai és slampos, kopott és agresszív, fáradt és rámenős öltözködés, mely azonnal szemet szúr 

– elég csak egy kirakatba néznem, a tükörbe.” (22) – minden bizonnyal inkább képes a „jövő” 

Szegedy-Maszák Mihály által vizionált „művelődéstörténészét”280 lázba hozni, esztétikai 

funkciója azonban kétséges. (Akár azt is hozzátehetnék itt, hogy a Hahn-Hahn… mint archívum 

ezeknek a művelődés- és mentalitástörténeti szempontból elemzendő jelenségeknek a 

tárházaként is olvasható.) Éppen ezért tűnik sajátságosnak az a fejlemény, hogy az Esterházy-

életmű másik, az utazási irodalomhoz való kapcsolódását a cím révén is jelző darabja, az Utazás 

a tizenhatos mélyére, elsősorban épp a Hahn-Hahn… ezen rétegéhez nyúl vissza. A 2006-os mű 

alapötlete szerint az utazó a helyi kiscsapatokat felkeresve vándorol végig Németországon; 

elbeszélésében, ahogy arra explicit utalás is történik, a futball és az utazás diskurzusa közötti 

konnexiót az idegenség érzékelését megalapozó sztereotípiák biztosítják. („Mindenesetre úgy 

fogok tenni, mintha igaznak tartanám, hogy egy ország megismerhető a futballjáról. A klisék, a 

közhelyek valóban fölismerhetők.”281) Az ekképp megteremtett nézőpontból a pályán folyó 

játék mindig a magyarral összevetett német viszonyok kicsinyítő tükreként válik olvashatóvá, 

többnyire a jól ismert nemzetkarakterológiai mintázatokat játékba hozva. („Megfigyelés: a 

németek csinálják a jót, dolgoznak rajta, tudják, hogy csak az van, amit elvégzel, megteszel, és 

ha megteszed, van. A magyarok várják a jót, hogy majd lesz valahogy, és az azután jó lesz. Az 

ég küldi, vagy éppenséggel a németek [NSZK].”282) Az Utazás… azért tartozik az oeuvre 

                                                           
 

279 KULCSÁR SZABÓ Ernő, „Több és kevesebb is, mint szavak szavakról…” (Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő 

pillantása), Élet és Irodalom, 1992. június 5., 10, 10. 
280 „Elképzelem a (talán nem is távoli) jövő művelődéstörténészét, mint fog dúskálni az anyagban, amelyet e 

regény kínál majd számára a huszadik század végének Magyarországáról.” SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Sok, de 

nem minden, Jelenkor, 1992/3, 277–281, 278. 
281 ESTERHÁZY Péter, Utazás a tizenhatos mélyére, Bp., Magvető, 2006, 28. 
282 Uo., 68. 
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kevéssé sikerült darabjai közé, mert ezek a „megfigyelések” nem ágyazódnak bele egy tágabb, 

gazdagabban kidolgozott kontextusba, és habár a korábbi idézetből egy, a közhelyeket érintő 

ironikus attitűd világlik ki, a klisék meggyőzőerejének regisztrálásán túl a befogadó számára 

nem nyílik nagy mozgástér. Mindez azzal is magyarázható, hogy „a szöveg és a történet 

kibomlását nem elsősorban az idegenséggel való találkozás vagy a nyelv végső soron 

tervezhetetlen eseményei alakítják […] sokkal inkább a kéznél lévő saját korábbi szövegek”.283  

A korábban közölt publicisztikai írásokat újrahasznosító Utazás a tizenhatos mélyére 

tehát nem, vagy csak kevéssé törekedett a közbeszédben élő, a szomszédos népek „jellegzetes” 

tulajdonságait kijelölő sztereotípiák felnyitására, de a Hahn-Hahn… esetében is kérdéses, hogy 

az unheimlich felforgató tapasztalata tetten érthető-e a szöveg retorikai gyakorlatában is, azaz 

a Bécs-Budapest viszonylatot feltáró regénynyelv működése összhangban van-e azzal, amit 

állít. Az elbeszélő a saját és az osztrák kultúra közti különbséget mindvégig a nyilvános 

viselkedés kódjainak (ruházat, gesztusok) és emblematikus színtereinek (kávéház)284 

kontextusában értelmezi (mely némiképp hasonló funkciót tölt be, mint a futballpálya), ezzel 

olyan, a Bécs-Budapest viszony irodalmi reprezentációját alakító szövegek emlékét is előhívva, 

mint a Kosztolányi Bécs, a verkliváros című tárcája. (Habár ennek az írásnak a párja, a 

Budapest, a kávéváros még azt a kávéházi kultúrát ünnepli, melyet Esterházy főszereplője már 

csak Bécsnek tulajdonít, budapesti jelenlétét mítosznak nyilvánítja.) Míg a szintén 

kultúrmorfológai klisékkel operáló Kosztolányi-szöveg a két város hasonlóságáról szóló 

közhelyet megcáfolva a közöttük meghúzódó ellentét deklarálásával indít („Nem ismerek két 

ellentétesebb várost.”285), majd ezt az állítást bontja ki példák segítségével, addig az Esterházy-

szöveg elbeszélője az „ez az ország meg az én országom régebben egy ország voltak” felismerés 

jegyében a látszólagos különbségek mögött felelhető rokonságra kíván fókuszálni. Forma, 

formátlanság és formalitás fogalmai azonban diskurzusában nem csúsznak egymásba, inkább 

egy felszín-mélység struktúrában rendeződnek el: „Annyira formátlan lett minden, hogy 

aránytalanul vágytunk a formára. Eszünkbe nem jutna különbséget tenni forma és formalitás 

közt. […] És a formák kiürüléséről se tudunk semmit, elfelejtettük, kiment belőlünk ez az 

európai érzés […]; nyakló nélkül hálásak vagyunk a bécsi kereskedők bornírt gépies 

mosolyáért, a rezervált udvariasságért, a puha semmitmondásért.” (103–104) Azt láthatjuk, 

                                                           
 

283 FODOR Péter, Futball, metafikció és nyelvjáték Esterházy Péter írásművészetében = F. P., Térfélcsere: A sport 

irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern elbeszélő prózában, Bp., Kijárat, 2009, 145 – 157, 

156.  
284 „Végre megértettem, mi a kávéház. Budapesten hajdanában sok szép kávéház volt, egyetlenegy sem maradt, 

csak gyorspresszók és palizab a turistáknak, egyetlen élő sem […]” (118) 
285 KOSZTOLÁNYI Dezső, Bécs, a verkliváros = K. D., Elsüllyedt Európa, szerk. ILLYÉS Gyula, FAZEKAS Zsuzsa, 

Győr, Tarandus, 2011, 60–61, 60. 
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hogy a sztereotípiákba kódolt látásmód(ok) az ellentétükbe fordulnak át (legyen szó akár az 

osztrák kultúrfölényről, akár a magyar fensőbbségtudatról) de „az akaratlanul is továbbörökített 

horizontnak” ezáltal „nem alakul át, nem újul meg a szerkezete”.286 Azaz, a két kulturális közeg 

relációját továbbra is megkésettség és haladás, eredetiség és másodlagosság, látvány és 

mögöttes értékvilág hierarchizált kategóriáinak segítségével láttatja a regény. (Kosztolányi 

szövegének jelentésviszonyai ennél jóval kevésbé rögzíthető módon alakulnak. Kevert 

modalitású mondatai a mű középpontjában álló kiazmusnak megfelelően – „A miénk egy kis 

nagyváros. Az övék egy nagy kisváros.”287 – úgy rendelik Bécshez az érzelmesség és a 

kedélyesség képzeteit, Budapesthez pedig a városlakók simmeli288 antropológiáját idéző 

„szótlan közöny”-ét, hogy mindkét pozíció egyaránt értelmezhető értékveszteségként és 

értéktöbbletként.) 

Az a paradox viszonyulás, melyet az „otthonosság unheimlich érzése” szókapcsolat hoz 

létre, a regényen belül Budapest megjelenítését jóval mélyrehatóbban határozza meg: 

„Extravagáns ismerete egy ismeretlen városnak: ez volt egyre kellemesebb. Ehhez képest 

Budapest: a nem ismerete az utolsó zugig ismert helynek: ez egyre kellemetlenebb.”289 (129) 

Amikor a Nyugati pályaudvaron várakozó utazó örömmel nyugtázza, hogy itt még otthon van 

– „Istenem, de jó, hogy beszélek magyarul és ismerem a várost, mint a tenyeremet” (206) – 

lelkesültségét azonnal ellenpontozza egy, szintén a helyszínhez kapcsolódó történet, mely 

ennek a biztonságérzetnek a törékeny voltára mutat rá. Eszerint főhősünk annak idején a „bécsi 

vonat” szintagma kétféle értelmezésének köszönhetően a Bécsből Bukarestbe tartó vonatra 

ültette fel sógornőjét a Bécsbe tartó helyett: az irány megfordítása (nyugat helyett kelet) 

különösen ironikussá teszi tévesztését. Az elbeszélő tehát először egy, a magyar szóláskincs 

részét képező, állandósult kifejezés segítségével (mely „nyelvi véglegességét” tekintve 

rokonságot mutathat a sztereotípia-képzéssel290) mutatkozik be olyasvalakiként, aki magától 

értetődő módon ismeri Budapestet és a szólás forrását biztosító magyar nyelvet. Ennek a dolgok 

                                                           
 

286 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A tudás mint a nyelv „befagyasztása” – avagy hozzájárulnak-e a sztereotípiák a 

megértéshez?, Tiszatáj, 2005/5, 64 – 81, 67. 
287 KOSZTOLÁNYI, i. m., 61. 
288 Lásd: Georg SIMMEL, A nagyváros és a szellemi élet = G. S., Válogatott társadalomelméleti tanulmányok, Bp., 

Gondolat,1973, 543–560. 
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külföldi láthat meg, aki nem ismeri, a pillanatnyi ihlet mély és bátor felületességével.” KOSZTOLÁNYI Dezső, 

Berlini jegyzetek = K. D., Elsüllyedt Európa, i.m., 286 – 288, 286. 
290 KULCSÁR SZABÓ, A tudás…, i. m., 70.  
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kiismerhetőségét, az idekapcsolódó tudás természetességét (hiszen feltétele csak a beleszületés) 

sugalló kijelentésnek viszont azonnal az ellenében hat az anekdotában elhangzó, látszólag 

egyszerű kérdés nyugtalanító többjelentésűsége: „Ez a bécsi vonat?” (206) A történet kicsinyítő 

tükörként azt a regény egészére érvényes belátást hordozza, hogy akár a szülőváros 

pályaudvarán, úgy az anyanyelvben is el lehet tévedni. 

A szöveg tehát a Budapestnek szentelt, A láthatatlan városok című fejezetben olyan 

megértésfolyamatokat is színre visz, melyekben a sajátnak hitt idegenségére derül fény. A 

fejezet azért válik a regény egyik legerősebb részletévé, mert – a sztereotip mintázatok 

megfordításán túllépve – képes felmutatni az otthon birtokolhatatlanságát. Az Utazó 

lakhelyének kiismerhetetlenségét jelzi már az is, hogy – a szöveg egyik legfontosabb 

pretextusául szolgáló Italo Calvino-regény címét kölcsön véve – kitér a látványként való 

olvasás totalizáló változata elől, azaz „láthatatlan” marad. A többes számú alak – „városok” – 

megőrzése egy új kontextusba helyezi azt a problémát, mely a Calvino-regényben a városok 

„valójának” megragadásával kapcsolatban merül fel. Marco Polo ugyanis bevallja a kánnak, 

hogy habár otthona nevét sosem említette beszámolóiban, mégis: „Valahányszor leírok egy 

várost, mondok valamit Velencéről.”291 Elbeszélése nem garantálhatja a városok 

önazonosságának rögzítését, csak relációkban való megjelenítését, a nyelv különböző tereket 

és idősíkokat egymásra vetítő folyamatosságában. Míg Marco Polo ezernyi távoli helyről szóló 

történetei elválaszthatatlanul összeszövődnek a velencei emlékekkel, addig a Hahn-Hahn…-

ban az egyetlen Budapest sokszorozódik meg – „van egy gonosz Budapest, van egy élvezkedő 

Budapest, egy hatalomvágyó, egy könnyed” (177) – mintegy kizárva egy olyan perspektíva 

létezését, melyből az teljességében ábrázolható lenne. Így a város léte látószögtől függő, 

imaginárius megalkothatóságának végtelen potenciáljában rejlik: „Budapest formáját az adja 

meg, hogy milyen hangulatban van, aki nézi. Gyere, gyere, bárki vagy is, csinálj egy 

Budapestet!” (159)  

Nemcsak ennek a megnyilatkozásnak a dőlt betűvel szedett része származik a Le città 

invisibiliből, az egész fejezetet behálózzák a Calvino-idézetek, mint ahogy szerkezete is az 

olasz szöveg mintáját követi. Így a textus számozott alcímek tagolják, melyek a „város 

fogalmához más fogalmak jelentésstruktúráját”292 kapcsolják („A városok és a szemek”, „A 

városok és a név”, „A városok és a vágy”), a címek és a szövegtöredékek közti összefüggés 

                                                           
 

291 Italo CALVINO, Adolfo Bioy CASARES, Láthatatlan városok; Morel találmánya, Bp., Kozmosz könyvek, 1980, 

48. 
292 MOLNÁR Gábor Tamás, Az elbeszélő mint olvasó: A „perszonifikált” öntükrözés alakzatai a Láthatatlan 

városokban, Literatura, 1997/2, 178–197, 183. 
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mértéke azonban igencsak változó. „A rejtett városok. 4.” alatt csupán egy vastag fekete vonal 

szerepel, ezzel a tipográfiai megoldással erősítve meg a rejtettség képzetét, „A városok és a 

cserék 3.” pedig a Calvino-regény fülszövegét tartalmazza, így a cím a két szöveg viszonyára 

vonatkozó önreflexív alakzatnak tekinthető. Más esetekben viszont teljesen esetlegesnek 

bizonyul a címadás, az illuzórikus rendezettség tehát nem nyújt egy olyan értelmezési keretet a 

befogadás számára, mely az elbeszélés tárgyának – a városnak – az áttekinthetőségét 

garantálná. 

Esterházy szövege nemcsak ezen a szinten vállalkozik a Calvino-mű újraírására, hanem a 

hipotipózis figurájának használata is hasonló mintázatokat követ.  Molnár Gábor Tamás kifejti 

tanulmányában, hogy a Le città invisibiliben a „tulajdonnév paradigmájának 

érvénytelenítésével” miként számolódik fel a „monolit világszerűség”,293 melyet a leírás 

alakzata eredetileg biztosított. A rejtett városok. 3. című szövegrészben ezt olvashatjuk:   

 

Budapest nincs, ellopták, eltűnt, nyoma veszett, elkoncsorgott, fölszívódott, mint egy 

vakbélműtét, elkujtorgott, akár egy hűtlen eb. A megbízást a sintérek felé kieszközöltük. 

Most az utcácskák helyén utcácskák vannak, a lendületes félkaréj körút helyén a körút, s 

a műemlékekben oly gazdag Vár hűlt helyén a műemlékekben oly gazdag Vár áll, s 

ugyanez igaz az emberekre is, e sorok írójára is, a Dunára is, és a Joliot-Curie térre is 

persze. (179) 

 

A Budapest nevével jelzett tér önazonosságát tehát az Esterházy-szövegben is szakadások 

és cserék kezdik ki. E folyamat visszakövethetetlenségét az elbeszélő aporetikus 

fogalmazásmódja is közvetíti, hiszen az „ugyanez igaz” kijelentés éppen azokra az állításokra 

mutat vissza deiktikusan, melyek az identikusság, az „ugyanez” bizonyosságát kérdőjelezik 

meg. Az azonosba beíródó különbségre irányítja rá a figyelmet a Joliot-Curie teret emlegető 

mondat Örkény-allúziója is. Az Örök nosztalgia fiktív apróhirdetésében az elvágyódás cél- és 

kiindulópontjának egybeesése kelt ironikus hatást: az Esterházy-szöveg úgy bontja ki az 

egypercesben működő sajátságos logikát, hogy „e sorok írójára”, tehát a szerzői szubjektumra 

is kiterjeszti az elkülönböződés tapasztalatát. (A fentebbi idézet intertextuális kapcsolódásait 

vizsgálva az utólagosság távlatából arra is felfigyelhetünk, hogy A szabadság nehéz mámorában 

található, 1998-as keltezésű Berlin, mon amour című írásban a német fővárosra vonatkozólag 

ismétlődik meg első mondata, a Budapest-fejezet számos más részletével együtt. Abból, ahogy 
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a két szöveg olvassa egymást, a városábrázolások jellegzetes frázisai [„műemlékekben oly 

gazdag”, „utcácska” stb.] egyszerre tűnnek univerzálisan felhasználhatónak és egyúttal 

alkalmatlannak egy adott hely unikalitásának megragadására. Berlin esetében egy konkrét 

történelmi szituáció, a két Németország újraegyesülése – és ezzel a régi Nyugat-Berlin eltűnése 

– viszont egy könnyebben dekódolható jelentéssel is feltölti a „Berlin nincs” állítást. )   

A városok és a cserék. 4.-ben – mely a túlzás eszköze révén egyfajta görbe tükröt állít a 

Rákosi-korszak átnevezési lázának – a tulajdonnév egyedítő-megkülönböztető funkciója 

mintha teljesen felszámolódna:  

 

Már a legöregebb emberek is alig emlékeznek azokra az időkre, amikor az Antikrisztus 

uralkodott itten (vesd össze: szakszervezeti bélyeg és úttörő – alias pionír – nyakkendő). 

Hogy érzékeltessem a helyzet fonákságát, ekkor Budapest volt Szolnok, Szolnok volt 

Lovasberény, Lovasberény volt Szeged (következésképp a Tisza a Duna, a Duna a 

Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt Kőszeg és Kőszeg volt Budapest. Nagyon 

kellett figyelni. Aki például a Jenyiszejt Jeszenyinnek értette, az az életével játszott. (161) 

 

A történetben, mely a hatalom és a nyelv kapcsolatáról szóló példázatként is olvasható, a 

tulajdonnevek rendszere is egy olyan hálózatként tárul fel, melyben minden egyes elem helye 

csak a többihez képest való különbségében jelölhető ki. A félreértés vétsége azonban arra 

figyelmeztet, hogy a hatalom ezeket a jelentésviszonyokat épp annyira tekinti elmozdíthatónak 

(kvázi az elkülönböződés ideáján alapuló nyelvfelfogást parodizálva), mint amennyire 

megrögzítésükre törekszik. Az az áthallás, összecsengés, ami a nyelvben munkáló 

véletlenszerűség révén az orosz folyó és a sztálinizmus idején betiltott költő neve között létesül, 

már nemkívánatosnak minősül, hiszen a szemiózis folyamatának irányíthatatlanságával 

szembesít.  

A Calvino-mű továbbírásának stratégiájára tehát az jellemző, hogy az önreflexiós játék 

eredetileg meglehetősen absztrakt fogalmai – öntükröző vonatkoztathatóságukat el nem vesztve 

– különféle történelmi kontexusokból származó jelentésekkel is feltöltődnek. Így a „név” 

mibenlétére vonatkozó kérdés a fejezeten végigvonuló ÁVH-s történetszál kapcsán merül fel: 

„Pedig mi egy név? Betűsorrend. Vagy nem?” (162) Fodor Péter foglalja össze azt a regény 

kronotopikus alakzataival kapcsolatban, hogy Budapest „különböző történeti időkből származó 

jelekkel teleírt szövegként tételeződik az utazó szólamában.”294 A várost textusként elbeszélő 
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szövegműködés egyúttal színre is viszi a jelek egymásra rétegződésének folyamatát, amikor 

Calvino-pretextus, Zaira városának leírása szövődik bele: „A leírásnak, hogy milyen ma 

Budapest, magába kéne foglalnia Budapest teljes múltját. De a város nem beszél múltjáról, 

magába zárja, mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva az utcák hajlatába […] minden vonalat át- 

meg átszelnek a még újabb karcolások, fűrésznyomok, vésetek, vonalkák.” (148)   

A város egységbe foglalhatatlan sokszínűsége a folyamatos perspektívaváltásban is 

tükröződik. Hol egy auktoriális jellegű elbeszélői hang szólal meg egy felülnézeti pozícióból 

(„Nagy itt a folyó. Ezt látva az idegen azonnal otthon érzi magát.” [146]), hol az önéletrajziság 

beszédmódja uralja a narrációt, hol a bédekkerek hangvételét idézi meg a szöveg: „a pesti 

Broadway és a magyar Champs-Elysées”. (147) Az utóbbi mozzanat mintha annak a fikciónak 

a megképzésére szolgálna, mely szerint az Utazó „nyugati turistaként, idelátogatóként járja 

végig ezt a várost”. (163) A szerepjáték izgalma azonban hamar elillan, ahogy az elbeszélő 

fogalmaz, „új dimenziókkal nem gazdagítottam e terrénumot” (163), hiszen a nyugati, illetve 

az „utolsó keletnémet” turista perspektívája csak a sztereotipikus elemekből összerakott 

Budapestre enged rálátást. Ez a mozzanat vezet át a város turisztikai imázsát alakító, további 

klisék számbavételéhez:  

 

Engem újra meg újra meglep, mert váratlanul ér, ha arról a helyről, ahol életem telik, 

egyszerűen mint városról beszélnek – többnyire külföldiek. […] Hídjaink csak úgy 

ívelnek, mint szebbnél szebb gondolat? Volnának titkos tippjeink éttermekre 

vonatkozóan, ismernénk egy kiskocsmát […] És egyáltalán: az atmoszféra! […] az arcok 

az utcán, melyekben a sajátunk fürdik és tükröződik, azért, hogy magunkról tudjunk meg 

olyat, amit sehol másutt. […] Ilyen jól állnánk? (164) 

 

A narrátor e helyütt úgy szól a „sehol másutt” meg nem szerezhető önismeretről, a saját arc 

saját világban való tükröződéséről, hogy közben érzékeljük: éppen hogy egy nem sajátnak 

tekintett beszédmódot imitál. Ami itt tehát valójában végbemegy, az a különféle szólamok 

kontaminációja, mely azt, amit az én mint mások által rávetített képet érzékel, a saját énképével 

ütközteti (vagy inkább egy, a fentiekhez hasonló szemléletes metaforák segítségével, könnyen 

és érzékletesen megragadható önkép hiányával). A kijelentéseket kérdésbe átfordító szöveg 

aztán nem ajánl fel új válaszokat, explicit módon nem állít semmit: ez a szövegrész leginkább 

csak annyit sugall, hogy az önmagunkról való tudás megszerzéséhez – még ha az negatív is – 
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rá vagyunk szorulva a másik nézőpontjára is. A gondolatmenetet lezáró utolsó meghatározás –

„kicsiny, duplafenekű ékszerdoboz a Kárpátok ölén, az vagyunk” (165) – játékosan utal az 

idézett sorokban munkáló, többértelműséget szülő iróniára.  

 A regény tehát azt a belátást közvetíti, hogy a Budapesthez tartozás sem szavatol azonban 

semmilyen, a hely lényegiségére vonatkozó szilárd tudást, inkább olyan viszonynak tűnik, 

melynek eseményszerűsége nem rögzíthető. A definíciókísérleteket így a titok, a rejtély, a nem-

tudás trópusai szövik át: „Minden városnak van titka. Budapest titka a csalárdsága.” (149) 

A fejezet utolsó töredéke mintha az Esti Kornél „becsületes városról” szóló történetét 

idézné fel, de nem az őszinteség eme különös fellegvárára, hanem az elbeszélő otthonára 

emlékeztetve, ahol az esztétikum kedvéért legalább „színesen, kellemesen hazudnak”. A Hahn-

Hahn...-ban található meghatározás azonban felfüggeszti minden definíció elengedhetetlen 

feltételét, az igaz és a valótlan közti különbségtételt: a város önazonossága épp önmagától való 

elkülönböződésében rejlik, léte – utal ezzel vissza a szöveg ismét önnön teljesítőképességére – 

a fikcionálás aktusaiban teljesedhet ki. „Egy város az, amit képzel magáról. […] Amit hazudik. 

Füllent, lódít. Amit ferdít, kohol és linkel. Egy város az a csillag, amelyet letagad az égről!” 

(179)   

 

7. Archiválás és értékőrzés 

 

 Az utazás fogalma által konnotált változás képzetei – melyek a Bildungsromanban elsősorban 

az utazó személyiségének gazdagodásaként, tapasztalati horizontjának tágulásaként 

mutatkoznak meg – az Esterházy-műben is tetten érhetőek, csak épp a szövegformáló 

stratégiák, az elbeszélés szerveződésének szintjén. Ahogy arról korábban már szó esett, Bécs 

és Budapest nevei ilyen, nem drasztikus, ám az elbeszélés nyelvi működésmódjában mégis 

érzékelhető váltás jelölőinek tekinthetők. A „bécsi fordulat” előtti bolyongás önéletrajzi 

olvasatát ellehetetleníti a kronotopikus egységet szétszálazó, alineáris elbeszélésmód, melyben 

a mimézis kódjai helyett inkább a szövegek, beszédmódok egymást alakító összjátéka 

érvényesül. Bécsben azonban eltűnik a régi Roberto, s a „bécsi fordulat” úgyis értendő, mint az 

utazói szubjektum önreflexív viszonyában beálló változás: a Duna szerelmesének a nyakán 

található izmokat megtapogatva „most arra kellett rádöbbennie […] hogy majd lehet másképp 

is, de most így vagy úgy van. Az idő, az érintette meg […]”. (114) Sem a többféle lehetőséget 

felkínáló választó szerkezet, sem a mutató névmások deixisének explicit kitöltetlensége nem a 

szubjektum önazonosságát rögzítik, az „idő érintése” metafora szemantikai mezejébe utalható 

„most” szó azonban az egyszeriség tapasztalatát állítja szembe az én megsokszorozódásának 

korlátlan játékával. Később, az Utazó és Ráckeve című szövegrészben az utazó egy olyan 
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mikroközegbe kerül, melyben az életet látszólag az események ciklikus ismétlődése szervezi: a 

horgászat, a Calvados-iszogatás, a jól ismert történetek szertartásos újra- és újramondása itt 

„minden évben” ugyanúgy zajlik le. (189) Az időtlennek tűnő falusi idillt a narrátor azonban 

illúzióként leplezi le („önáltatás, nosztalgia, Szőke Laci keresi elveszett ifjúságát”, [196]), és 

innentől nem a hagyomány folytonosságát testesíti meg a kisváros, hanem a „buhera”, a Kádár-

rendszerben megkonstruált élethazugságok allegóriájaként szolgál. Az utazó-ént végül mégis 

itt éri egy újabb, mondhatni epifánia-jellegű tapasztalat, melynek során az egyszerit és az 

egyedit kezdi el érzékelni a köznapiban és tipikusban: „Akkor ott, úgy a Kisházi-dűlő 

magasságában egyszerre csak megszületett benne az a kép, amelyért minden utazás van: 

fölfogta Ráckevét. Azt tehát, hogy száz meg száz ilyenféle település lehet a Duna mentén, de 

ez: ez. A történetek inventára véges, egyhangú, és mindenütt van egy Pesta Misi, de csak ez az 

egy zihálja öt óra hallgatás után, asztmásan, izgatottan, hogy: Ott!” (198)  Az „izomköteg” 

motívuma („Ennyi volna? Egy asztma, egy izomköteg, egy lejtős partszakasz, törött ág?” [198]) 

visszautal a korábbi, bécsi epizódra, azt sugalmazva, hogy a hely felcserélhetetlen 

egyediségének megtapasztalása a saját lét egyszeriségének felismeréséhez vezet vissza. A mű 

viszont azzal is szembesít, hogy eme tapasztalat nyelvi rögzítése már problematikus: hiszen az 

elbeszélői nyelvhasználatban az „egyszeriség” kimondása („Megint az egyszeriség kérdésénél 

tartott.” [198]) azonnal az ismétlés alakzatával kapcsolódik össze. 

Romániába érve az Utazó időhöz fűződő viszonya még archaikusabb mintázatokat követ, 

ahogy azt a karóra megsemmisülésének mozzanata szimbolizálja: „Erre reggel, véletlenül, 

finom roppanással, mint mikor cserebogárra, rátapostam az órámra.” (219) Mérőeszköz híján 

innentől kezdve a közvetlen, érzékszervi percepció révén tájékozódik: „Újra van hajnal […] 

van újra alkony, és este, azaz fáradtság. Jelekből igazodom, a testem jelzéseiből, a 

környezeteméből, a természetéből.” (241) A természet ebben a szövegkörnyezetben 

megbízható, olvasható szféraként tűnik fel, az „újra van” szerkezet litániaszerű ismétlése egy 

kevésbé virtuális, a saját testhez való közvetlen viszonyt impikáló időtapasztalat visszatérését 

ünnepli. A romániai fejezetekkel kapcsolatban egyébként is megállapítható, hogy előtérbe kerül 

bennük az utazás testi, nem-jelentéses dimenziója, a fizikai benyomások által kiváltott 

idegenségérzet. Így például, habár a szöveg a kezdetektől fogva apellált a magyar 

elbeszélőpróza gasztroirodalmi tradícióira, a konyhaművészet nyelve eddig elsősorban a Duna 

menti táj szociológiai, gazdasági és politikai körülményeinek allegorikus megjelenítésére 

szolgált: „A régi konyha minden vacsorát utolsónak tekint, s van egy kis szociális felhangja 

(mellékíze)” (97–98); „cseppben a tenger, halászlében a Duna, ez is megismerés.” (190) A 

magyar határ átlépése után az ízélmények gyötrelmekbe fordulnak át, az ásványvíz hiányát, a 

„lónyál” okozta szenvedést felpanaszló elbeszélő szólamában a rossz koszt azonban úgy válik 
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a romániai nyomor jelölőjévé, hogy – akárcsak az időbeliséghez – elsősorban továbbra is a 

protagonista-narrátor testi jelenlétét feltételező, szenzuális tapasztalatok kötődnek hozzá.  

Ezzel összefüggésben a korábban főként írott szöveget olvasó, kommentáló, válogató 

alany a „Szegénydunához” érve jobbára olyan történeteket, anekdotákat ad tovább, melyek a 

fikció szerint az élőbeszédben, neki címezve hangoznak el. Kulcsár Szabó Ernő figyelmeztet 

arra, hogy Romániától „az elbeszélő […] a beszéd hogyanjára figyel; a tónusra, a 

hanghordozásra, a modalitásban rejtett világfelfogásra igyekszik ráhallgatni”.295 Az útinapló 

alcímet viselő 23. fejezet színhelye Erdély, ahol az utazót – a Mészöly-regény főhőséhez 

hasonlóan – nem annyire a turisztikai nevezetességek felkeresése, mint inkább az itt élőkhöz 

való odafordulás motiválja. Az auditív percepció kifinomodása, a jól hallgatás képessége 

továbbá – ahogy az alábbi idézet állathasonlata is sugallja – nemcsak egy megértési, de egy 

védekezési stratégia részét is képezi, hiszen az idegenség ebben a kontextusban a szubjektumot 

fenyegető erőként tűnik fel: „Érezte, idegen helyen van, idegen törvények közt, és örült, hogy 

élt. Semmi drámai nem történt, csak halkabban beszélt, s mint az állat, éjjel-nappal figyelt, 

hegyezte a fülét, előjött minden ijedelme […] amit mégiscsak megörökölt a rendszertől, ő, a 

szocialista embertípus.” (225) A ráhallgatással az elhalkulás is együtt jár, és megnő a csend 

szerepe az elbeszélt történetekben. Már a regény elején felelevenített „sváb anekdotában” is 

úgy beszélget Heidegger az Úristennel, hogy mindvégig hallgat, s ezzel kerül valamiféle 

erkölcsi-intellektuális fölénybe. Azaz, mintha – az Esterházy-életműben nem először – a „kései 

irodalmi modernség »csend«- és »hallgatás-mitológiái«” törnének itt felszínre,296 mely aztán 

Kelet-Európa szomorú „másságának” ábrázolásában is visszaköszön: „Majd látni fogom, hogy 

ez a másság nem ilyen. Egyszerűbb. Szótalanabb, szó nélküli.” (207) A szöveg azonban több 

helyen képes a csendet épp lehetséges jelentéseinek sokféleségében felmutatni. Így a 

Trianonhoz kapcsolódó legendák egyik visszatérő motívumát egy nyilvánvaló paradoxonba 

fordítja át az a szövegrész, mely a Bernoulli-fivérek matematikai vetélkedését a huszadik 

századi területpolitikai konfliktusokkal montírozza össze:  

 

„Ezt későbben az I. világháborút lezáró szemét francia békéknél használták föl a határok 

megállapításakor, akkor még tréfásan (ó, a francia szellem!) emlegetve a szögesdrótot, 

illetve Vyx egyszer a vasfüggöny kifejezést is használta (rideau de fer), nagy sikert 

                                                           
 

295 KULCSÁR SZABÓ, Esterházy…, i.m., 226. 
296 Uo., 78. 
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aratva, nem tudván, hogy a jövőről beszél. Hallgatni csak Apponyi gróf hallgatott, négy 

nyelven, hibátlan kiejtéssel.” (213)   

 

A gróf ábrázolásában itt persze a magyar tárgyalások kudarca sejlik elő, az, hogy szavai annak 

idején nem találtak meghallgatásra, de a „hibátlan kiejtéssel” való hallgatás paradox mozzanata 

több irányt is kijelölhet az értelmezés számára. Az Apponyi alakjához fűződő anekdotákban 

mindig hangsúlyozott bravúros teljesítmény a szövegben banalitásba fordul át, ezzel mutatva 

rá az idevonatkozó történetek admiratív nyelvhasználatában jelenlévő, kompenzatorikus 

túlzásra. Másrészt viszont az is felvetődhet itt, hogy a hallgatás sem nyelvfüggetlen: a poliglott 

valódi tehetsége talán éppen abban áll, hogy ráérez a nem-beszélés különféle akcentusaira is. 

 A Tüske/Visky-családnál töltött vendégség elbeszélésében a hallgatás mozzanata a vallás 

kontextusába szövődik bele, ám itt sem az egyneműsítő interpretációt kiszolgálva: 

„»Csendességet tartottam«, mondja reggel a nagymama. Este együtt zsoltárokat énekelnek, a 

testvérek meg a feleségeik, fiatal nők, fiatal férfiak. Velük hallgatok.” (218) A némaság nem a 

beszéd hiányaként, hanem produktív tevékenységként jelölődik ki a nagymama szólamában, a 

különbségtétel azonban a megnevezés aktusa, a továbbképzett forma használata révén 

lehetséges. Míg a „velük” határozó közös cselekvést feltételez, a hozzá kapcsolt igével ez az 

egyértelműség szétfoszlik: a szó visszautalhat a csendre, mint a hittel teli lét olyan 

viselkedésformájára, melyet az elbeszélő is átvesz, a zsoltáréneklős szcénára vonatkoztatva 

azonban már a vallásossághoz fűződő ambivalens viszonyát tükrözi.      

    Amint azt a fejezetcímek is jelzik („Az igazság folytatásának folytatása”), ha ironikus, 

relativizáló kontextusba helyezve is, de a „Gazdagdunát” elhagyva a regényben 

hangsúlyosabbá válik az igazság, az autenticitás, a jelenlét kategóriáinak számbavétele, mint 

ahogy a narráció is jobban igazodik a történetelvűség elvárásaihoz. Azok az eltérések, melyek 

az én-reprezentáció, az elbeszélésmód, valamint a nyelvhasználat szintjén megmutatkoznak – 

és teljességgel nem is rendezhetők a fokozatos, előrehaladó változás narratívájába – a Hahn-

Hahn… legtöbb értelmezőjét arra vezették, hogy a könyvvel kapcsolatban egy olyan kettőségről 

beszéljen, melyet a könyvről írott kritikájában Szegedy Maszák Mihály a posztmodern és az 

„értékőrző”297 művészet látásmódjának összeütközéseként nevezett meg. A regény úgy vet 

számot a lehetséges (ön)értelmezői magatartások előzetes meghatározottságával, hogy nem 

törekszik a hagyományban felépülő értékkonstrukciók teljesen viszonylagossá tételére. A saját 

múlt teréből való kiszakíthatatlanság allegóriájaként olvasható az Utazó története, aki, habár 

                                                           
 

297 SZEGEDY-MASZÁK, i.m., 281.  
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hirdetésében „időjáték-térjátékot”, s a „végtelen bérlését” ígéri, „[v]alójában kizárólag Duna-

utazó volt […] már ismerték, itt a magyar, súgtak össze.” (37) A Duna-régió közös szellemi-

kulturális örökségét nem előre adottként tételezi a szöveg, hanem a benne élők interpretációs 

erőfeszítéseitől függőnek: „Viszont látva, de legalábbis föltételezve, hogy van valami, ami 

Ulmot Béccsel és azt Belgráddal összeköti, és ha nem szeretné azt mondani, hogy ez a valami 

a Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginárius folyam, akkor odajutna, hogy ő az, ő, aki 

összeköti Ulmot Belgráddal, ő, az utazó.” (67) A folytatás azonban a József Attila-intertextus 

hangsúlyos beléptetésével megint csak az értelmezői szituáció hagyományban való 

rögzítettségére figyelmeztet: „De a hajót meg a Duna viszi, a Dunát meg a leélt életek súlya 

[…] Ezért van, hogy a Duna előbbre való, mint ő. És ezért van az, hogy a rakodópart alsó kövén 

ül, és nézi, hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek ez mond valamit.” (67) 

A dolgozatban igyekeztem rávilágítani arra, hogy a Hahn-Hahn grófnő pillantása egy 

markánsan kirajzolódó világirodalmi tendenciába illeszkedik: az 1970-80-as évek posztmodern 

prózapoétikát működtető angol, német vagy éppen olasz nyelvű utazási regényeivel állítható 

párhuzamba. Esterházy műve egyfajta meta-utazásszövegként az irodalmi útirajz műfaji 

kódjait, az utazás fogalmának szimbolikus értelemlehetőségeit gyűjti egybe. Az utazás, írás és 

olvasás folyamatait egymásra vonatkoztató metafiktív utalásrendszer viszont egy olyan 

elbeszélésmóddal társul, melyben az utazó által bebarangolt térség ábrázolási hagyományaira 

is hangsúly kerül. A Hahn-Hahn… egyúttal tehát a Közép-Európa-diskurzus jellegzetes 

toposzainak és mintázatainak archívumaként szolgál: folytonosan rámutat mentalitástörténeti 

beágyazottságukra, az érvényességükért szavatoló esztétikai-ideológiai kontextusokra. A térség 

földrajzi arculatát meghatározó Duna lokalizálhatatlan, hol itt, hol ott felbukkanó forrása a mű 

egyik legfontosabb öntükröző metaforája. Ahogy azt a kikutathatatlan forrás trópusa sugallja, a 

szöveg lebontja a szilárd önazonosságtudatot megalapozó, rögzített eredetet képzetét, de – 

hiszen a főhős is „kizárólag Duna-utazó” marad – nem kérdőjelezi meg az újraértelmezésre 

váró történelmi-kulturális örökség identitásalakító erejét. A regionális hovatartozás kérdése új 

árnyalatokat nyer a „Szegény-Duná”-ról szóló regényfejezetekben, ahol a Nyugat-Kelet 

dichotómia viszonylagossága abban nyilvánul meg, ahogy a megrettent Utazó hirtelen egy 

„finnyás nyugati” pozíciójában találja magát. (217) A romániai területetek ábrázolását 

elsősorban Esterházynál sem a korábbi útirajzokból ismerős Erdély-narratívák szervezik, 

hanem a „heves szegénység” közvetlen, testi tünetekkel járó érzékelése. Akárcsak a Pontos 

történetek útközben, Esterházy könyve is azt példázza, hogy miként függhet össze az utazás a 

részvéttel: habár csak ideiglenesen és korlátozott módon, de – figyelmes jelenléte révén – az 

Utazó közösséget vállal a peremre szorult másikkal. A szövegnek elsősorban éppen az 

utazástapasztalat jelenlét-jellegére, eseményszerűségére, a jövőre irányuló „izgalom” 
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„valóság”-ára fókuszáló rétege az, amely a termékeny továbbgondolás kiindulópontjává válhat. 

Ezt a felvetést erősítheti meg az olyan kortárs művek olvasása, mint amilyen Térey János 

Protokollja. 
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V. A Kelet idegensége (Krasznahorkai László kínai útirajzai) 

  

1. Bevezetés 

 

 „A kortárs olvasó nézőpontjából az »igazi« utazás-elbeszélés mások felfedezéséről szól, 

legyenek azok valamilyen távoli föld őslakói vagy egy nem európai civilizáció képviselői – 

arabok, hinduk, kínaiak stb. Egy Franciaországba tett utazás nem eredményezhetne egy utazási 

narratívát.” – fogalmaz igen sarkosan Tzvetan Todorov298 gyakran idézett, utazási irodalomról 

szóló esszéjében. Elég csak W. G. Sebald művére, A Szaturnusz gyűrűire utalnunk ahhoz (mely 

ugyanabban az esztendőben jelent meg, mint a Todorov-szöveg angol fordítása), hogy 

megcáfoljuk állítását, vagy legalábbis árnyaljuk a benne foglaltakat. A zarándoklat és az angol 

romantika „walking tour”-jának hagyományait egyaránt felelevenítő kelet-angliai gyalogtúra 

elbeszélése éppen azáltal volt képes az utazási irodalommal kapcsolatos elvárások 

megújítására, mert a megszokottban, az elfeledettben, az érdektelenben fedezte fel a másság 

megtapasztalásának lehetőségeit. Mégis, akár a sokak által az utazási irodalom 

aranykorszakának tekintett 1920-as, ’30-as éveket, akár annak az ’70-es, ’80-as években 

bekövetkező (és tulajdonképpen jelenünkig tartó) reneszánszát vesszük figyelembe, arra a 

következtetésre juthatunk, hogy a legnagyobb hatástörténettel bíró alkotások többnyire valóban 

nem-európai (és ezáltal egy, az európai/észak-amerikai perspektívából az ismeretlen, a másik 

markerével ellátott) tájakhoz kötődnek. Gondolhatunk itt például Robert Byron 

Afganisztánjára, Bruce Chatwin Patagóniájára, Barthes Japánjára vagy Lévi-Strauss szomorú 

trópusaira. Olyan szövegekben azonban, melyek az utazó Európán kívüli barangolását követik 

nyomon, a magyar irodalom nem bővelkedik – akkor sem, ha kiterjesztjük a vizsgálat fókuszát 

az 1945 előtti időszakra. Az, hogy a gyarmatosításkor élen járó nemzetek irodalmával szemben 

kevés olyan magyar nyelvű alkotás akad, melyek a kuriózumok felmutatásán túllépő 

összetettséggel számolnak be a világ vallási, kulturális és geográfiai tekintetben egyaránt távol 

eső szegleteiről, legfőképp persze politikai-történelmi, illetve gazdaságföldrajzi okokra 

vezethető vissza. A huszadik század első felének magyar nyelvű útirajzai többnyire 

könnyebben megközelíthető európai nagyvárosokba, jól ismert nyaralóhelyekre kalauzoltak el. 

Az elérhető egzotikum maximumát Amerika (lásd Tamási Bajszerző nagyvilágát), a közkedvelt 

                                                           
 

298 Tzvetan TODOROV, The Journey and its Narratives = T. T., The Morals of History, ford. Alyson WATERS, 

Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1995, 60 – 70, 68. [„the true travel narrative, from the point 

of view of the contemporary reader, recounts the discovery of others, either the savages of faraway lands, or the 

representatives of non-European civilisations – Arab, Hindu, Chinese, and so on. A journey in France would not 

result in a  »travel narrative«.”– saját ford.] 
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üdülőhelynek számító Egyiptom (melyről Szabó Lőrinc publicisztikáiban és Márai Istenek 

nyomában című művében olvashatunk), az északon fekvő Finnország, Kodolányi János 

útleírásainak – Suomi, a csend országa és a Suomi titka – tárgya, illetve a kontinens határán 

fekvő Szovjet-Oroszország jelölte ki, melyről Illyés és Nagy Lajos beszámolóiban lehetett 

olvasni. Később Mészöly és Esterházy idevágó szövegeiben is – ahogy láthattuk – Kelet-

Közép-Európa marad a figyelem középpontjában, de a külső körülmények átrendeződése, azaz 

a rendszerváltás, az utazás demokratizálódása sem indított be olyan folyamatokat, melyek egy 

nem regionális érdekeltségű, a kulturális idegenség radikálisabb tapasztalataira fogékony 

magyar nyelvű utazási irodalmi tendenciát eredményeztek volna.299 Mindenképpen a kivételek 

közé tartozik azonban Krasznahorkai László életműve, melyben a kilencvenes évek eleje óta 

folyamatosan jelen van mind az utazás elbeszélhetőségének, mind a kulturálisan idegen világok 

nyelvi megjeleníthetőségének problematikája: művei nemcsak komoly tájékozottságról, de az 

idegen meg (nem) értésével összekapcsolt önmegértés igényéről tesznek tanúságot, mikor 

annak a cseppet sem egynemű földrajzi és szellemi régiónak a feltérképezésére tesznek 

kísérletet, melyet egy leegyszerűsítő metaforával Keletként szoktunk megnevezni.  

A távol-keleti helyszíneket felvonultató Krasznahorkai-írások közül számosat elő lehetne 

sorolni: az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó Japánban játszódik, mint 

ahogy a Seibo járt odalent kötet számos elbeszélése is, a Megy a világ darabjaiban pedig 

helyszínként felbukkan India, Perzsia és Sanghai. Ezekben a szövegekben erőteljesen 

kidomborodik a tér jelentéslétesítő funkciója, azaz az elbeszéltek értelmezési keretét 

nagymértékben a cselekmény földrajzi-építészeti környezete által megidézett kulturális 

jelentések jelölik ki. A történetmondáshoz képest többnyire megnő az adott színhelyre 

fókuszáló elbeszélői önreflexió szerepe, melynek tárgya például az, hogy miként lehet 

hozzáférni Kyoto rögzíthetetlenségében, megragadhatatlanságában rejlő sajátszerűségéhez 

(„Kyoto a Hivatkozások Végtelen Városa, ahol semmi nem azonos önmagával”300). Másrészt 

azonban ezekben a reflexiókban egy olyan olvasásmód körvonalazódik, mely nem egy rész-

egész viszonyra, hanem strukturális azonosságra koncentráló logikát követve valamilyen 

egyetemes példaérték közvetítőjeként tekint az egyébként igen érzékletesen és részletgazdagon 

ábrázolt tájakra, urbanisztikai terekre: így válhat például az ősi Benáresz  a Csepp vízben a világ 

                                                           
 

299 Azaz, a disszertáció bevezető fejezetében említett kortárs magyar utazásszövegek tetemes része kelet-közép-

európai irányultságú: ilyen Kukorelly Endrétől a Szovjetónió és A rom, Kubyszin Viktor Oroszrulettje, Kiss Noémi 

Rongyos ékszerdoboz: Utazások Keleten vagy Polcz Alaine Két utazás Erdélyben című műve is. Háy János Ország, 

város, fiú, lány című 2016-os tárcagyűjteményének helyszínei döntően szintén európai városok/országok, és azon 

belül is főként a mi tágabb értelemben vett régiónkhoz tartoznak. 
300 KRASZNAHORKAI László, Kamovadász = K. L., Seiobo járt odalent, Bp., Magvető, 2008, 6–19, 12.  
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mint olyan metaforájává. ([K]ifelé?! Varanasiból ki?!, De hát a lófaszt!, hisz Varanasi, az a 

világ!”301)  

Az életműnek mindezen túl van egy olyan rétege is, melynek befogadását egészen 

konkrétan az irodalmi útirajz műfaji kódjai irányítják. Ezekben az autobiografikus 

olvasásmódot (is) felkínáló szövegekben az önmagát magyar íróként prezentáló elbeszélő egy-

egy Kínába tett utazásáról számol be. Az utazói szerepkör egyébként nagyban meghatározza a 

szerző irodalmi-kulturális nyilvánosságban megjelenő personáját is: Krasznahorkai, akinek 

angol nyelvű honlapján, illetve a Digitális Irodalmi Akadémia felületén szereplő életrajzában 

egymást alatt sorakoznak a megjelent művek és világ különböző tájain megtett utazások, aki az 

interjúkban gyakran és szívesen mesél az idegen tájakon szerzett benyomásairól, akiről azt is 

tudjuk, hogy több külföldi tárgyú szövegét megbízásból készítette el, tulajdonképpen az olyan, 

publikus énjüket „irodalmi utazóként” megkonstruáló írók közé tartozik, mint Bruce Chatwin, 

Christoph Ransmayr vagy V. S. Naipaul. (Valószínűleg az is hozzájárult Krasznahorkai 

nemzetközi könyvpiacon aratott sikeréhez, hogy szerzői imázsa jól illeszkedik ehhez az 

angolszász irodalmi kultúrában jól ismert, nagy hagyományokkal rendelkező írói szerephez.) 

A Kína-szövegek sorát az 1992-es Az urgai fogoly nyitotta meg, melyet 2004-ben a Rombolás 

és bánat az Ég alatt követett, a két mű között azonban született egy kínai kalandokról 

beszámoló riportázs is, a Csak a csillagos ég, mely bár kötetben még soha nem jelent meg, 

kifejezetten izgalmas belátásokat tartogat a Krasznahorkai utazásszövegeire irányuló 

vizsgálódások számára.  

 Dolgozatomban ezzel a három Krasznahorkai-művel foglalkozom tüzetesebben: többek 

között azt tárom fel, hogy miként pozicionálják magukat az utazási irodalom kontextusában, 

milyen tapasztalatként mutatják fel az utazást, és hogyan építik fel, illetve értelmezik annak a 

kultúrának az idegenségét, melynek neve a köznyelvben is az érthetetlen, a rejtélyes, a 

felfoghatatlan metaforájaként302 funkcionál. Elöljáróban érdemes még egyszer kiemelni azt a 

hatástörténeti körülményt, hogy (szemben pl. Béccsel, Párizzsal, az Újvilággal stb.) Kína 

irodalmi ábrázolásának nincs olyan számottevő magyar nyelvű hagyománya, mellyel ezek a 

művek dialógust kezdeményezhetnek. Még akkor sem, ha a tudományos orientalizmus 

egyébként komoly múlttal bír hazánkban – elég csak Kőrösi Csoma Sándorra és Vámbéry 

Árminra gondolnunk, akik nyelvészeti-filológiai teljesítményük mellett sokat tettek a „keleti 

                                                           
 

301 KRASZNAHORKAI László, Csepp víz = K. L., Megy a világ, Bp., Magvető, 2013, 178 – 204, 204. 
302 Lásd az „ez nekem kínaiul van” idiómát, mely a magyaron kívül még számos európai nyelvben megtalálható, 

és minden bizonnyal arra a radikális eltérésre utal, mellyel a nyelvi különbségek megszokott fokozataihoz képest 

a tonális nyelv, illetve az ideogrammatikus írásrendszer szembesít bennünket.  
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rokonság” eszméjének a közgondolkodásban való meggyökereztetéséért (habár itt elsősorban 

Közép-Ázsiáról van szó), ráadásul Vámbérynak az útirajzai sem érdektelenek. Később a 

Nyugat alkotói közül – nem függetlenül a szecesszió „japánizmusától” – többen is nagy 

érdeklődéssel fordultak a távol-keleti művészetek felé. Közülük elsősorban a hindu és kínai 

bölcselet, illetve mitológia iránt érdeklődő Szabó Lőrinc és a kínai és japán versekből 

műfordításkötetet kiadó Kosztolányi esete köztudomású. A Kínai és japán versek előszavában 

(Káté a kínai költészet barátjainak) Kosztolányi a kínai kultúra rövid bemutatására is kísérletet 

tesz, olyan, a nyugati szemlélő számára különösnek tűnő részletekre kitérve, mint a holtak 

tisztelete, a vallás és a hétköznapi élet eggyé válása, és a költészet kitüntetettsége a többi 

irodalmi műnemhez képest. Az előszó legizgalmasabb része azonban a kínai költészetről szóló 

eszmefuttatás, melyben Kosztolányi egy, a saját esztétikai látásmódjához igencsak közel álló 

költészetmodellt vázol fel. Eszerint a kínaiak lírafelfogása azáltal haladja meg az európaiakét, 

hogy nem a témát állítja a középpontba, hanem „a teljes formát emelte teljes tartalommá”, azaz 

nem az érzelmek „természetes” kifejeződéseként, hanem nyelvi műalkotásként tekint a versre. 

A Kosztolányi-szöveg végkicsengése az, hogy a történelem folyamán csak két európai nemzet 

költészete jutott el a kínaiak versművészetéhez hasonló szintre: az „éppoly szertartásos, 

udvarias, formatisztelő, világosfejű, érzéki és érzékletes” franciáké és a tekhné eszményéhez 

igazodó görögöké. Azokban a Krasznahorkai-művekben, melyek a távol-keleti országba 

kalauzolják el az olvasót, már nincs nyoma az ilyen típusú párhuzamoknak. Krasznahorkai 

írásaiban az egyneműnek tételezett napnyugati kultúra és az ősi kínai műveltség világa teljesen 

elkülönül egymástól – találkozásuk csak romlást hozhat.303

                                                           
 

303KOSZTOLÁNYI Dezső, Káté a kínai költészet barátjainak = Kínai és japán költők, ford. UŐ. Web: 

http://mek.oszk.hu/06600/06689/06689.htm#175 [Letöltés ideje: 2017. december 28.] 

http://mek.oszk.hu/06600/06689/06689.htm#175
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2. Melankólia és tanúságtétel (Az urgai fogoly) 

 

2. 1. A melankólia diskurzusa 

 

Az első Kína-regény számos értelmezője regisztrálta, hogy Az urgai fogollyal valamiféle 

változás állt be a Krasznahorkai-próza alakulástörténetében, mely nem merül ki abban, hogy a 

Sátántangó és Az ellenállás melankóliájának közép/kelet-európaiként beazonosítható 

terrénuma után teljesen más térviszonyok jellemzik a fikció világát. Az utazásnarratíva előtérbe 

kerülése olyan prózapoétikai átrendeződésekkel járt együtt, melyeket kimutatva Szirák Péter 

joggal írhatott az „életmű »urgai fordulatáról«”.304 Megállapítása szerint a legszámottevőbb 

különbség a korábbi regényekhez és elbeszélésekhez képest minden bizonnyal abban áll, hogy 

a fiktív világ felé rendelt auktoriális elbeszélő szerepeltetése helyett ezt a szöveget egyes szám 

első személyű narráció működteti: „nem annyira a gondolati újdonsága számottevő, mint 

inkább az a benne lévő perspektívaváltás, ami úgy tartja továbbra is középpontban a 

megfigyelőt, hogy annak tekintete immár maga felé fordul.”305 Már Az urgai fogoly 

recepciójában is megjelentek azok a vélemények, melyek később a Rombolás…-t (illetve az 

elbeszélésköteteket) ért bírálatok alapját képezték: eszerint Krasznahorkai utazásszövegeiben 

az (ön)értelmezői mozgástér beszűküléséhez vezet az elbeszélő civilizációellenes 

kirohanásainak kinyilatkoztatásszerű retorikája, a távoli kultúra idegenségét egyneműsítő-

megrögzítő gesztusai. Az újraolvasás során éppen ezért kitüntetett figyelmet szentelek ennek a 

problémakörnek.  

A lazán összefüggő fejezetekből összeálló regény egy 1990-ben megtett utazás történetét 

beszéli el, mely Pekingbe vezet Mongólián keresztül, el egészen Dél-Kínáig, s aztán ismét 

vissza a mongóliai Urga kísérteties városába. A protagonista-narrátor körülbelül egy év 

távlatából tekint vissza a kínai eseményekre, miközben – ahogy az néhány, a megírás 

körülményeire tett utalásból kiderül – a „papírra vetés folyamatos jelen idejé”-t beárnyékolja 

egy újonnan kitörő háború fenyegetése (itt esetleg a délszláv eseményekre asszociálhatunk). 

Arról, hogy miért tett meg több ezer kilométert Ázsia szívéig, annyi tudunk meg, hogy olyan 

kérdések vezették ide, melyek nem nyelviesíthetőek: Kína egyszerre szimbóluma és közege 

annak a másképp hozzáférhetetlen tudásnak, melynek ígérete nem hagyja nyugodni. „Már 

ekkor, az erkélyen ácsorogva, és nem bírván elmozdulni onnan, tisztán állt előttem, hogy hiába 

                                                           
 

304 SZIRÁK Péter, Látja, az egész nincsen: Krasznahorkai László prózájáról = Krasznahorkai olvasókönyv, szerk. 

KERESZTURY Tibor, Bp., Széphalom Könyvműhely, 2002, 128 – 137, 129. 
305 Uo., 134. 
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érzem magam elsöpörve általuk, nem tudom, és nem is fogom tudni megnevezni, mik is tehát 

ezek a nagyonmély kérdések pontosan” (36–37),306 idézi fel (nem iróniamentesen) a 

protagonista-narrátor az első pekingi éjszakát, amikor is a csillagos ég alatt szembesül saját 

motivációinak megnevezhetetlenségével. Már itt is előrebocsátható tehát, hogy Az urgai fogoly 

a későmodern prózaparadigmához, annak nyelvfelfogásához számos ponton kapcsolódó, 

metafizikai utazásfogalommal (is) operáló szöveg. A főszereplő nyomatékosan hangsúlyozza, 

hogy az úton levés általa gyakorolt változata nem szórakoztató vagy rekreatív funkciójú, de 

kulturális, sőt, vallási turizmusként sem ragadható meg, sokkal inkább egyszerűen „kutatás”-

nak tekinthető. Ez az irányultság magyarázhatja, hogy miért nem lelhető fel a könyvben az 

utazási irodalom néhány tipikus műfaji kódja. Így például az utazó látószögén szinte 

teljességében kívül esnek a politikai nyitás küszöbén álló ország aktuális közéleti-társadalmi-

gazdasági viszonyai, továbbá alig jelennek meg a könyvben a helyi kultúra reprezentánsaiként 

funkcionáló szereplők, mint ahogy velük folytatott, a hétköznapjaik világába bevezető 

dialógusra sem találunk sok példát a könyvben. Ezzel szemben mitológiai és irodalmi 

reminiszcenciák sora járul hozzá ahhoz, hogy a Kína „szívéig futás” katabászisz-jellegű 

tapasztalatként nyerjen kontúrokat. Szó sincs természetesen ezoterikáról vagy episztemológiai 

naivitásról: a regény által felkínált értelmezésmód sokkal inkább a remélt tudás 

elérhetetlenségéről, a saját kultúra által kijelölt percepciós korlátok leküzdhetetlenségéről szól. 

Erre a következtetésre jut a mű két, eddigi legalaposabb értelmezője – Zsadányi Edit, illetve 

Bónus Tibor – is: az ő belátásaik kiindulópontját képezik mindannak, amelyről a dolgozatban 

Az urgai fogoly kapcsán szó esik.    

Azt, hogy a vállalkozásba már eredendően bele van kódolva lehetetlensége, az elbeszélő 

a szöveg elején leszögezi, és ehhez egy olyan fogalmat kapcsol, mely az életmű korábbi 

darabjaiban is kiemelt jelentőséggel bír (gondoljunk csak az 1989-es regény címére): a 

melankóliáét.  

 

[…] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beindítása keltette szomorúságról most 

már minden további nélkül eláruljam: ez arra az üres, és épp üressége folytán veszedelmes 

melankóliára vezet vissza, mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez nekem is 

vissza kell vezetnem magányos, fáradt, érzékeny olvasómat, ha azt akarom, hogy értse: e 

melankólia azonos magával a történettel. (8)  

 

                                                           
 

306 Az urgai fogolyból származó idézetek oldalszámát a főszövegben közlöm. Az idézetek forrása az alábbi kiadás: 

KRASZNAHORKAI László, Az urgai fogoly, Bp., Magvető, 2004. 
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A „melankólia” olyan, a filozófia- és kultúrtörténet több évezredén átívelő fogalom, melynek, 

ahogy Földényi F. László összegzi, „nem létezik egyértelmű, szabatos meghatározása. […] 

története a fogalmak pontosításának soha le nem zárható története is.”307 Eme feszültségekkel 

terhes definíciós játék különféle szemantikai komponensei – kívülállás, gyász, az élet és halál 

viszonylagosságának tudata, töredezettség-élmény, Isten-hiány, rezignáltság, passzivitás, 

zsenialitás, s valamiféle, a szenvedésben lelt élvezet – történetileg változó konstellációkba 

rendeződnek, ám a fogalom hosszú múltját tekintve lényegileg meglepően stabilnak 

bizonyulnak.308 A Krasznahorkai-mű természetesen annak a paradigmának a részese, mely már 

nem (vagy nemcsak) orvosilag kúrálható lelki bajként kezeli a melankóliát, hanem egy, akár 

„költői” minőséggel is bíró, diffúz hangulatként.309 A 18. század végén a terminus ugyanis 

átkerül az esztétika nyelvhasználatába, egy olyan, fokozott önreflexiót feltételező beállítódás 

megnevezéseként, melynek során az esztétikai szubjektum saját lét- és világtapasztalatának, de 

egyúttal tehetetlenségének is tudatára ébred.310 Krasznahorkai utazójának önábrázolásában 

fellelhetőek az „édesbús” romantikus melankólia jegyei (lásd például a Pecsét van a kapukon 

című fejezet Kosztolányi-reminiszcenciáját: „arcomon ennek a kábulatnak a lázrózsáival az égi 

szakács tervein töprengtem, aki ezt a kábulatot boldogságból és szomorúságból kikeverte 

bennem” [82]). de szorosan kapcsolódik ahhoz a kontextushoz is, melyet már Walter Benjamin 

és Freud neve fémjelez. „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga 

az én.”311  – írja Freud a Gyász és melankóliában, amellett érvelve, hogy melankolikus 

valaminek a veszteségét gyászolja, anélkül, hogy pontosan tudná, mit vesztett el. Földényi 

László ekképp fejti ki a freudi elképzelés kulcsfogalmának jelentőségét: „a veszteség lényege 

nem az, hogy én elveszítek valamit, hanem az, hogy valami, ami egyszerre része a világnak, de 

az én tulajdonom is, megváltoztatja a létezők együttesében elfoglalt helyét, és ilyen módon nem 

csupán az ő helyzete módosul, hanem az én létezésem is.”312 Jonathan Flatley a veszteségérzet 

kitüntetettségére hivatkozik akkor, amikor a melankóliát egyenesen a modernitás313 irodalmi és 

bölcseleti szövegekben egyaránt kirajzolódó alaptapasztalatának allegóriájaként azonosítja. 

                                                           
 

307 FÖLDÉNYI F. László, Melankólia, Bp., Akadémiai, 1992, 9.  
308 Eckart GOEBEL, Schwermut / Melancholie = Aesthetische Grundbegriffe, szerk. Karlheinz BARCK, Martin 

FONTIUS, Friedrich WOLFZETTEL, Burkhart STEINWACHS, V, Stuttgart, Weimar, J. B. Metzler Verlag, 2003, 446 

– 486, 447. 
309 Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY, Fritz SAXL, Saturn and Melancholy, Nendeln/Liechtenstein, Kraus 

Reprint, 1979, 218. 
310 Ludger HEIDRINK, idézi GOEBEL, i.m., 471. 
311 Sigmund FREUD, Gyász és melankólia, ford. BERÉNYI Gábor = Gyász és melankólia és más elméleti írások, 

Bp., Animula, 83 – 95, 85. 
312 FÖLDÉNYI, i.m., 252. 
313 Jonathan FLATLEY, Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, Cambridge, Massachusetts, 

London, Harvard University Press, 2008, 2. 
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Ahogy arra a későbbiekben részletesebben kitérek, Az urgai fogolyban működtetett gyász- és 

panaszretorika számos ponton érintkezik ezzel a megközelítésmóddal. Fontos még elöljáróban 

megemlítenünk, hogy a zene és a történetmondás mellett az antikvitástól kezdve az utazás 

számított a mélabú klasszikus gyógymódjának, ám már Seneca is figyelmeztetett arra, hogy a 

melankolikus voltaképpen önmaga elől menekül – azaz, az utazási vágy a melankólia paradox 

logikájának314 megfelelően egyidejűleg szolgál gyógyírként a lelki bajra és gerjeszti azt. A 

koraromantikától kezdve számos, az utazásmotívumra épülő szépirodalmi szöveg teszi 

tárgyává ezt az ellentmondást: a saját határait átlépni akaró, ezáltal azokat újra- és újra 

megképző melankolikus szubjektum nyughatatlansága jelenik meg Byron Childe Haroldjában 

vagy Chateaubriand Renéjében. Mary Shelley regényében Frankenstein legjobb barátja, Clerval 

európai barangolásaik során ekképp eszmél rá arra, hogy a folytonos útonlét milyen hatást 

gyakorol rá: „De rádöbbent, hogy az utazó élete olyan, hogy az örömök közé fájdalom is 

keveredik. Érzései örökké emelkedettek voltak, s valahányszor már kezdett megpihenni, mindig 

úgy érezte, tovább kell mennie onnét, ahol kellemesen pihen, oda, ahol valami újat talál, mely 

megint leköti a figyelmét, s amelyet megint faképnél hagy valami újabb hely kedvéért.”315 

Eckart Goebel huszadik századi példaként Beckett „céltalan utazásait” említi, a kortárs 

alkotások közül pedig természetesen hivatkozhatunk a már szóba került Sebald-műre, mely 

címével is jelzi a melankolikus tradícióhoz való kapcsolódást. Az urgai fogoly tehát ehhez a 

gazdag és szerteágazó hagyományhoz csatlakozik akkor, amikor utazás, elbeszélés és 

melankólia között létesít összefüggést.  

A regény harmadik, Sötétlő erdők című fejezetében a narrátor olyan meghatározó 

eseményként mutatja be az első beijingi éjszakát, melyben „életének dantei fordulatához ért”. 

(35) Az erkélyéről a csillagos égre feltekintő férfi nemcsak a pontos megnevezés kudarcával, 

de egyúttal vágyképek szertefoszlásával szembesül: 

 

[…] kudarcra lettem ítélve én is, midőn hagytam a dolgokat idáig jutni, e beijingi estéig, 

az erkélyesdiig, ahol felnézni az égre, azt jelentette, belátni, hogy nem állok kapcsolatban 

az éggel, ahol felnézni már önmagában annyit jelentett, hogy akárcsak a korszaknak, 

amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az összeköttetésem a kozmosszal, hogy 

el vagyok vágva az univerzumtól, hogy ki vagyok zárva belőle, meg vagyok fosztva tőle, 

talán végérvényesen. (42)  

 

                                                           
 

314 GOEBEL, 456. 
315 Mary SHELLEY, Frankenstein, ford. GÖNCZ Árpád, Pannon Lapok Társasága, Zalaegerszeg, 2010, 140. 
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Az én-elbeszélő szólamában az explicit Kant- és Dante-utalások316 az általuk megidézett 

gondolkodási hagyomány(ok)tól való elválasztottságot nyomatékosítják. A személyes 

válsághelyzetet és az adott történelmi korszak spirituális, vallási, egzisztenciális krízisét 

egymásra vetítő megnyilatkozások a (goebeli szóhasználattal élve) „modern melankólia” 

jellegzetes szimptómáit, a transzcendenciából való kirekesztettség, hiány, céltalanság, 

elszigeteltség, a lét értelmétől való megfosztottság érzetét artikulálják. Miközben a főhős 

panaszában majdhogynem közhelyszerű egyszerűségig fokozva, egybesűrítve visszhangoznak 

a huszadik századi bölcselet legfontosabb problémái, attitűdje egyúttal azt a jellegzetesen 

melankolikus szemléletmódot példázza, mely mindig a „máshol”-ba és a „máskor”-ba vetíti ki 

a vágyott boldogság helyét (innen fakad a melankólia szoros kapcsolata a nosztalgiával). 

Hasonló logika érvényesül abban a passzusban, ahol a „régi” és az „új” korszak fogalmai már 

a privát élettörténeten belül jelölik a törést a gazdagabbnak tetsző múlt és a kiüresedett jelen 

között: 

 

Az Ismeretlen helyett a Megérthetetlen tehát, ízlelgettem a szavakat, és a szavaknak ezzel az 

ízlelgetésével belekóstoltam már a két szó mögött tátongó kétségbeesésbe is, hiszen mintha… egy 

másik korszakba léptem volna át azáltal, hogy gyanútlanul kiálltam az imént az erkélyre csillagot 

nézni, egy másik korszakba, mikor is a régit, a kimeríthetetlen kérdésfeltevések megszállottságát, 

az eredménytelen rohamok patetizmusát, ahol minden egyes sikertelen roham után azért ott volt 

kárpótlásként a kutatott, de a kezeim közül folyton kisikló s így megragadhatatlan tárgynak egy 

épp megragadhatatlansága folytán szédületes, édes, hallatlan vonzereje, mikor is tehát ezt az egész 

régi korszakot az a keserűen új váltja fel, amelyben az én kutató szellemi várakozásomra megvan 

már előre az ítélet: hogy kutatásnak céljavesztett, mert tárgya szétesett, szellemi várakozásnak 

pedig, mert így nincs mire várni, hiábavaló. (38) 

 

A „dantei fordulat” fordulat volta eszerint ironikus módon annak a felismerésében állna, 

hogy a sorsfordító eseményekre irányuló várakozás hiábavaló, illuzórikus. Nem kerülheti el 

azonban a figyelmünket, hogy a narrátori megnyilatkozás a „megragadhatatlan tárgy” vonzereje 

által áthatott múltat a vágy újabb tárgyaként mutatja fel. Mint ahogy az sem, hogy a narrátor a 

megírás jelenének távlatából visszatekintve először azt beszéli el, hogy mit élt át annak idején 

az erkélyre kilépve, utána pedig azt, hogy az immár az épületből kifelé tartó múltbeli önmaga 

hogyan idézte fel ugyanezeket a néhány perccel azelőtti történéseket. Az elbeszélt én belső 

                                                           
 

316 Zsadányi Edit tanulmányában részletesen feltárja és értelmezi Az urgai fogoly és az Isteni színjáték közötti 

szövegkapcsolatokat. A dantei intertextusok, allúziók funkciójára ezért csak néhány ponton térek ki.  
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monológját és az elbeszélői én ezt keretező kommentárjait majdnem szétszálazhatatlanul 

egymásba fűző hosszúmondatok retorikailag tehát nem a sztázisz, a kiüresedettség, a 

nyugvópontra jutás tapasztalatát közvetítik, inkább azt, hogy a „várakozás” hiábavalóságát 

konstatáló kijelentések is újbóli várakozást generálnak – felidézve azt a megállapítást, miszerint 

a modern, „költői” melankólia folytonosan önmagát táplálja.317 Így juthatunk arra a 

következtetésre, hogy – összhangban a már idézett reflexióval („e melankólia azonos magával 

a történettel” [8]) – a melankólia fogalma nemcsak a protagonista-narrátor lelkiállapotával, 

hanem az elbeszélés mikéntjével is összefüggésbe hozható. A melankóliával foglalkozó 

szakirodalomban fontos vonulatot képeznek azok a megközelítések, melyek annak diskurzív 

természetére koncentrálnak: ahogy Thomas Pfau írja, már Burton híres Anatomy of 

Melancholy-ja is olyan jelenségként értelmezi a melankóliát, mint ami teljességében 

retorikailag konstituált és egyúttal ennek a ténynek a tudatos artikulációja318 – azaz újra- és újra 

színre viszi a kimondás vanitas-jellegét, a nyelvbe vetett bizalom illuzórikusságát. A 

Krasznahorkai-mű közvetlen irodalomtörténeti előzményei persze nem Burtonnél keresendőek, 

sokkal inkább Sanja Bahun meglátására érdemes itt utalni, miszerint a melankólia tünetei és a 

modernista próza működése között az az attitűd teremt kapcsolatot, melyet egyidejűleg jellemez 

a reprezentáció létrehozására tett erőfeszítés és annak tudata, hogy a reprezentáció 

rendelkezésünkre álló eszközei és módozatai erre úgysem alkalmasak.319 Azaz a melankólia 

szimptómáinak színrevitele a nyelv elégtelenségének tapasztalatával is összefügghet. Ezt 

példázza a fejezetben az a momentum, amikor a városban megtett buszozás után az utazó 

szomorúan konstatálja, hogy a kínai „istenek” és a „szertartások” transzcendens világa, 

bármilyen lenyűgöző is, megszólíthatatlan marad számára: „nem tudom, hogy szólítsam meg 

őket, néma vagyok, nem tudom, hogy szólítsam meg ezt az egész fenséges birodalmat, néma 

vagyok, abszolút néma” (58). A beszédképtelenséget jelentő szó háromszori megismétlése a 

kifejezetten élőbeszédszerűen ható szövegben, a kommunikációképtelenség bejelentése és a 

kommunikatív gesztusok túlcsordulása a némaság paradox kimondhatatlanságával szembesít. 

Ezek a szövegmozzanatok vezethetnek arra a feltételezésre, hogy Az urgai fogoly egy sajátos 

változatát teremti meg a beszédmódként értelmezett melankólia repetitív, öngerjesztő, s 

egyúttal önfelszámoló működésének. A következőkben a mű narratopoétikai szerveződését is 

ezen belátások fényében vizsgálom. 

                                                           
 

317 KLIBANSKY, i.m., 231. 
318 Timothy PFAU, Romantic Moods, Paranoia, Trauma, and Melancholy, 1790 –1840, Baltimore, The John 
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319 Sanja BAHUN, Modernism and Melancholia: Writing as Countermourning, Oxford, New York, Oxford 
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2. 1. 1. Irónia és tanúságtétel 

 

A kvázi-auktoriális elbeszélő már a regény legelső mondatában is egy kérdés megszólítottjaként 

utal önmagára („A kérdésre, hogy mivel is kezdődött történetem […] azt feleltem valakinek: az 

úttal kezdődött, és azzal is fejeződött be” [7]), a későbbiekben pedig egy szabályozott 

dialógusként az általa íródó szöveg és annak befogadója közötti viszonyra. Kiszólásai, 

kommentárjai igen konkrét és szigorúan behatárolt szereputasításokat rónak ki a beleértett 

olvasóra, aki így a szóra bírhatatlan Kína szupplementumaként képződik meg. A 

valakihez/valakinek való szólás mozzanata köti össze azokat a műfaji megnevezéseket is – 

tudósítás, jelentés, tájékoztató – melyekkel a narrátor itt, a legelső bekezdésben illeti saját 

megírandó szövegét, azt felpanaszolva, hogy nem tud „ebbe a rendre elbizonytalanodó 

tudósításba, ebbe a gyakran zavarba fulladó tájékoztatóba, ebbe az alkonyati jelentésbe vagy 

minek nevezzem, belekezdeni.” (7) Mindegyik szövegtípus szerzője abban érdekelt, sőt, akár 

arra kötelezett, hogy tapasztalatait egy másik fél felé közvetítse – a címzett kitüntetettsége is 

azt jelzi, hogy a főszereplő egyfajta tanúságtételként értelmezi elbeszélői tevékenységét. 

(Hiszen a tanúságtétel mindig ráutalt a címzettre: „a tanúság kezdettől fogva adományt jelent, 

mivel nem pusztán [tovább]adják, de fogadják is.”320) Arra is felfigyelhetünk, hogy, miként az 

„őszintén bevallhatom” (8) szófordulat is jelzi, a tanúságtétel a vallomástétel mozzanatával 

fonódik össze: a főszereplő itt, beszámolójának legelején szomorúságáról, a „történet 

értelméből való kirekesztettség”-ről, a tanú feladatára való alkalmatlanságáról vall. (8) Nem 

véletlen, hogy Bónus Tibor Az urgai fogolyban megképződő műfaji alakzatok kapcsán útirajz 

és önéletrajzi elbeszélés feszültségéről ír, mely érvelése szerint a tanúságtétel és a 

vallomásosság igényének kettőségeként, és ezáltal egyfajta „episztemológiai 

megosztottságként” is megragadható.321 

Krasznahorkai elbeszélője nemcsak jellemzően nem szépirodalmi szövegtípusokat társít 

saját szövegéhez, melyek pontos és valósághű rögzítését ígérik a megtörténteknek, de számos 

helyen von választóvonalat saját írásmódja és az „az útirajzok általában huncut anyagkezelése” 

                                                           
 

320 LŐRINCZ Csongor, Az irodalom tanúságtételei, Bp., Ráció, 2015, 14. 
321 BÓNUS Tibor, Útirajz, önéletírás, irodalom: Az urgai fogoly retorikájáról, Alföld, 1999/3, 53–64, 56. 

Amennyiben ezt a kérdést irodalomtörténeti távlatba helyezzük, arra a következtetésre juthatunk, hogy nemcsak 

különböző műfaji kódok előfeltevés-rendszerei közötti megosztottságról van szó, hanem egy olyan konfliktusról, 

mely a romantikus útirajz megjelenése óta inherens részét képezi a műfaji elvárásoknak. Az ekkortól megjelenő, 

a modern értelemben vett irodalmi olvasás szokásrendjéhez igazodó utazásszövegek „irodalmisága” többek között 

éppen a személyesség beszédalakzatainak felerősödésén, a saját élettörténettel rendelkező szubjektum egyedített 

perspektívájának előtérbe kerülésén alapszik, ezáltal szembemenve a tudományos objektivitás korábbról átöröklött 

normájával. 
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(33), az „adatok […] nagyvonalú, azaz költői kezelése” között. Az irodalom mint olyan ebből 

a nézőpontból a fikcióval, a valóság tudatos manipulációjával, s ezáltal valamiféle erkölcsi 

defektussal azonosítódik – ha úgy tetszik, a hamis tanúzással. A narrátor saját, egyébként 

kifejezetten „irodalmi”, artisztikus stílusának emelkedettségét sem alkotói megfontolásainak 

függvényeként tünteti fel, hanem olyan jelenségként, amely maga is a fennkölt tárgy 

kényszerítő erejéről tanúskodik: „Elbeszélésem magasztos tárgya a dolog természetéből 

következően a legválasztékosabb stílus magától értetődő alkalmazását kényszeríttette s 

kényszeríti ki” (26). Ahogy azt tehát Bónus Tibor megállapítja, az elbeszélő arra törekszik, 

hogy „kiiktassa az irodalmi olvasás konvencióit az előírt olvasói műveletek mozgásteréből”,322 

és a tőle származó erős kijelentések egy, a diszkurzív mozgásokat uralni kívánó intencióról 

árulkodnak. Számos szöveghely azonban ennél összetettebb képet mutat a nyelvhez és az 

irodalmi hagyományhoz való viszonyulásról. Az urgai fogoly olvasásának produktivitása így 

nagymértékben a narrátori horizonton túl megképződő értelemvonatkozások figyelembe 

vételétől függ, ahogy azt elemzésében Bónus is leszögezi. 

Akkor, mikor a bevezetéshez hasonlóan a főszereplő saját zavaráról, illetve 

bizonytalanságáról vall, többnyire nem a nyelvi közvetítés nehézségeire utal, sokkal inkább azt 

panaszolja fel, hogy nem ér fel a Kelet transzcendens igazságainak megértéséhez: az őt 

foglalkoztató kérdéseknek eleve „megnevezhetetlen, szóba foglalatlan, nyelvbe be nem ékelt 

tartalmuk” van (37). Habár eme „nagyonmély” kérdések kifejezhetetlenek, saját beszámolójára 

úgy utal, mint ami transzparens módon leképezi az utazás során megtörténteket. A 

regényszöveg a fent említett tényirodalmi szövegtípusok elő- és utóidejűséget feltételező 

logikáját mégsem evidenciaként, hanem eldönthetetlenségeket kitermelő problémaként 

inszcenírozza.  Felfigyelhetünk például arra, hogy az első mondatban idézett kérdés szó szerint 

nem a konkrét utazás („hányadikán indultál el?”), hanem a „történet” megkezdésére irányul – 

a kifejezés azonnal egy olyan utólagos távlatot feltételez, mely jelentésessé teszi az események 

kontingenciáját. Az azonban eldönthetetlen marad, hogy valójában az elbeszélés/válaszadás 

aktusában megképződő történetre vonatkozik-e (hiszen a történetet maga a kérdés hívja életre), 

vagy egy azt megelőző, lezárt, önmagában is értelemmel bíró eseménysorra. A folytatás a 

továbbiakban is elbizonytalanít afelől, hogy utazás és történetmondás viszonya leírható-e az 

elő- és utóidejűség egyszerű sémájával, melyet az is megbonyolít, hogy az önértelmező 

passzusok figuratív nyelvhasználatát áthatják azok a térbeliség szemantikai mezejéhez 

kapcsolódó metaforák, melyek „haladásként” írják le a történet terében való mozgást:  
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Történetem összes részletének a tudatában voltam és vagyok, fogódzóiban 

megfogódzkodni, alapelemeit felidézni s kifejezni őket természetesen, valamint előre 

haladni közöttük a kezdet kezdetétől képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem 

magam, azt viszont a szóba foglalásnak már az első kísérletétől fogva nem bírtam, 

amiként még most sem bírom megmondani, hogy az egész miről szól. (7) 

 

A „szóba foglalom”, a „kifejezni” igék olyasvalamire utalnak, mely a nyelvi közvetítéstől 

függetlenül (azelőtt) is létezéssel bír, az azonban, hogy egy eleve „történet” (azaz nem egy 

történés), „összes részletének”, „alapelemeinek” kifejezéséről esik itt szó, megint csak a szüzsé 

és a fabula egyértelmű szétválaszthatósága felől bizonytalanít el. A „történet” szó kettős 

értelmezhetősége arra világít rá, hogy a protagonista-narrátornak egyszerre kell színre vinnie 

magát az utazás főszereplőjeként és hiteles elbeszélőjeként – azaz múltbeli önmaga tanú volta 

mellett kell tanúskodnia.  

Akad a szövegnek olyan pontja, mely a „valóságnak” való megfelelésként írja le az 

elbeszélés és az előzményét képező történések kapcsolatát:  

 

[…] megérkezésemnek ez a szigorú leltára ugyanis a valóságnak megfelelt, sőt nemcsak 

a leltár, hanem már az események vázolt sorrendje is, ami azt jelenti, hogy ezúttal olyan 

írásművet kínálok föl olvasásra, amelyben például ha a begördülés előrébb áll, mint a 

kikászálódás, akkor mérget lehet venni rá, hogy ez a begördülés a valóságban is előrébb 

való volt, mint a kikászálódás. (34) 

 

A mondat figuratív és retorikai működése azonban itt is többszörösen aláássa az állítás 

elsődleges jelentéstartalmát. Egyrészt ugyanis nem nehéz észrevenni, hogy a referenciális 

olvasásra való felszólítás egyetlen referenciája valóban az önmaga igazát állító nyelv: a 

tanúságtétel paradox természetét mutatja, hogy az elbeszélő szavahihetősége mértékét a 

„mérget lehet venni rá” szólással érzékelteti, melynek átvitt és szó/betű szerinti jelentése között 

meglehetősen nagy szakadék nyílik.  Továbbá feltűnhet az is, hogy ez a mozzanat meglehetősen 

redundáns – miért ne hinnénk el, hogy a begördülés előbb volt, mint a kikászálódás? Nem olyan 

ténymegállapítás ez, ami teljesen egybevág hétköznapi tapasztalatainkkal, és éppen ezért 

tökéletesen belesimulna a mimetikus ábrázolásmód keretei közé, ha pont a narrátor fel nem 

hívná rá a figyelmet? (A két cselekvés sorrendjének felcserélődése persze a mindennapok 

tapasztalatai szerint sem teljesen kizárható, de a nehézkességet, körülményességet sugalló 

„kikászálódás” szóalak nem ebbe az irányba mutat.) Az tehát, ami egyrészt a szövegnek „az 
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útirajzok huncut anyagkezelésével” szembeállított nem-fiktivitását igazolja, az másrészt 

ironikus rájátszásnak is tekinthető az utazási irodalom egyik markáns műfaji hagyományára: 

hiszen (ahogy arról a bevezetőben szó esett) már Marco Polo óta az utazó egyik legfontosabb 

(és legtöbbet parodizált) retorikai feladata, hogy meggyőzze szkeptikus közönségét 

beszámolójának igazáról.  Hogy ennek az olvasatnak a megalkotásához túl kell-e lépnünk a 

narrátori perspektíván, az nehezen eldönthető. Mindenesetre a már többször említett bevezető 

sorokban arra is figyelmesek lehetünk, hogy Dante mellett egy másik, igencsak eltérő karakterű 

irodalmi szereplő is prefigurálja a főhős-elbeszélő alakját: ez pedig nem más, mint „a lényeg 

elcsapott lovagja.” (8) A Don Quijotére való utalás jelzi, hogy az utazónak van rálátása önnön 

pozíciójának anakronizmusára, azaz az erről való, öniróniától sem mentes tudás beépül az 

önmagához való viszonyába.  

„[S]orsom rendelése, a kiismerhetetlen véletlen Kínába vezetett” (84) –  a protagonista-

narrátor úgy utal vissza kínai látogatásának mozgatórugójára, hogy két olyan fogalmat, a 

„véletlen”-t és „rendelés”-t helyez egymás mellé, melyek valójában két, egymástól gyökeresen 

eltérő létszemléletet implikálnak. Ez a fajta kettősség mindvégig ott munkál a saját szerepét, az 

utazás – és a róla szóló beszámoló – tétjét firtató reflexiókban. Mikor a Kínába tartó vonat a 

mongol sivatagban egy őskori, kiszáradt tenger medencéjét szeli át, főhősünket az a 

meggyőződés járja át, hogy „e nagy szikkadás valahai elrendelőjének nyomában járva most 

megtudom, milyen lehet a közelében” (15) – azaz „kutatása” az emberi számításokon túlmutató 

dimenzióval bír. A vele együtt vonatozókkal egy olyan csoportot alkot, melynek gondjai „nem 

közönségesek”, és mely egy kevesek számára hozzáférhető tudásba nyer beavatást: „sivatagi 

utazásunk egy olyan tudásba vezetett be, amit birtokolni senki nem akart, hogy olyan 

tapasztalattal ajándékozott meg, ami valamennyiünket készületlenül ért – sőt azt kell mondjam, 

arra érdemtelenek lettek megjutalmazva ezzel a tapasztalattal, arra alkalmatlanok lettek 

beavatva ebbe a tudásba.” (17) Az önlefokozás gesztusai, a saját tapasztalat kiterjesztése az 

útitársakra természetesen épp ahhoz járul hozzá, hogy az elbeszélő kiválasztottként 

prezentálhassa önmagát: az utazás eszerint nem puszta helyváltoztatás, hanem küldetés, 

melynek eredete valamiféle felettes „rendelés”. A megérkezés után a csillagos égre feltekintő 

férfi már eme elképzelés illúzió voltával szembesül, azzal, hogy küldetéstudatát semmilyen 

rajta túlmutató instancia nem szavatolja:  

 

Bármilyen leleménnyel lepleztem is a dologban rejlő érzelgős együgyűséget, valójában 

mindig azt gondoltam, valamire szántak engem, valami feladatra, s akár képes leszek 

megfejteni, mi az, akár nem, akár megfelelek ennek, ha van, akár elrontom, én magam 

fontos tétel vagyok egy messzi számításban; ám most egycsapásra fel kellett ismerjem, 
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hogy semmiféle feladatról és jelentőségről nem volt itt szó, és nem is lesz soha […] (41 

– 42) 

 

A feladat jelentőségének szertefoszlása azonban az utazás végével, és egyúttal a történetmondás 

berekesztésével fenyegetne. Az urgai fogoly retorikai működése épp ezért a kudarcot, a meg-

nem-értést is olyan eseményként jeleníti meg, mely újabb megértés-lehetőségeket tartogat, a 

főhőst valamiféle számára megjelenő „igazság” […] egyedi és felcserélhetetlen”323 tanújaként 

pozicionálja, még akkor is, ha felismerései épp saját felcserélhetőségére vonatkoznak. Így 

lehetséges az is, hogy a saját tehetetlenségét felpanaszló melankolikus szubjektum önreflexiói 

ironikus effektusok sorával társulnak a szövegben. Ez az összekapcsolódás nem példa nélküli, 

hiszen, hogy Földényi fogalmaz, „mi sem látszik természetesebbnek irónia és melankólia 

egybefonódásánál: az antikvitástól napjainkig töretlenül érvényesül ez a rokonság.”324 Goebel 

humor és melankólia „strukturális” összefüggéséről ír: arról, ahogy a világ megvetése a 

melankolikus szubjektum számára a világ kinevetésébe fordul át.325 Krasznahorkai művének 

esetében hol az elbeszélő önmagához való viszonya jellemezhető így, hol pedig az elbeszélői 

intenció és a szöveg értelemlehetőségei közötti elcsúszás eredményez ironikus hatást – a 

szövegbe kódolt látásmódnak ez a szerkezete pedig kivetül a regény narratív struktúrájára is.  

 

2. 1. 2. Az elhalasztás retorikája 

 

 Az urgai fogoly fejezeteinek egymásutánja nem követi teljes mértékben a bennük megjelenített 

események kronologikus rendjét: így például a lineáris befogadás során először érkezünk Az 

istennő írt című szövegegységhez, mely az utazó szívét lángra lobbantó kínai színésznő hozzá 

intézett, 1991-es keltezésű levelét tartalmazza, és csak később olvashatjuk az európai utazó és 

a Huadan-művésznő találkozójáról szóló beszámolót a Pecsét van a kapukonban. Ráadásul, míg 

a regény végén az utazó a végleges hazatérés mellett dönt, a szerelmi ostromát elutasító levélből 

mellesleg kiderül, hogy a férfi hamarosan vissza fog jönni Kínába. A Quangzhou elmulasztása 

című fejezet pedig tulajdonképpen Az Escorialban elmaradt egy vacsora oldalain bemutatott 

időszaknak az újbóli elbeszélésére tesz kísérletet: az újraírás kényszerét a narrátor azzal 

indokolja, hogy az Escorial.. „nem valóságos” (122), hiszen az irodalmi elbeszélésmód olyan 

technikáival él, melyek elfedik, semmissé teszik a „valódi” történések kontingenciáját. Ahogy 

                                                           
 

323 Jacques DERRIDA, Poetics and Politics of Witnessing, i.m., 77.  
324 FÖLDÉNYI, i. m., 182. 
325 GOEBEL, i. m., 451. 
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azt az erkélyen történtek többszöri felidézése is mutatja, a lezárt értelemalakzatok, a „vég”, a 

„befejezés” kategóriáinak folyamatos kimozdításaként megragadható narratív dinamika a 

kisebb, akár mondatszintű struktúrák esetében is meghatározza a művet, és szorosan összefügg 

az elbeszélő-protagonista nyelvhez való viszonyával – azzal az aggodalommal, mely „irodalmi” 

és „valóságos” szembeállításában is manifesztálódik, s mely nem annyira a mindig másként, 

mint inkább a mindig pontosabban, mindig kevésbé „hamisan” való (történet)mondás 

vágyaként nevezhető meg.   

Az utazás, melynek van eleje és vége, kiinduló pontja és végcélja, elvileg tökéletes 

metaforája a narratívának, melyben a jelentésképződés jellegzetessége az – ahogy Peter Brooks 

narratívaelméleti fejtegetéseiből kiviláglik – hogy az olvasás minden egyes mozzanatában eleve 

előfeltételezzük a folytatást, egy olyan folytatást, sőt, befejezést, melynek fényében az eddig 

megértettek másképp, összetettebben mutatkozhatnak meg, jelentésessé válnak.326 Ennek a 

különös, paradox időbeliségnek a jegyében lehetséges azt állítani, hogy a befejezés írja a 

kezdetet.  Krasznahorkai regénye ezekre az olvasási mechanizmusokra kérdez rá azáltal, hogy 

megsokszorozódik benne a kezdet pillanata: ennek jelentőségét mutatja, hogy a szöveg egy, a 

kezdetre irányuló kérdéssel indul. A későbbiekben viszont már a Pekingbe való begördülés, 

majd a pekingi lakóhelyről való kilépés eseménye lesz a történet „kezdeteként” megnevezve, 

Dél-Kínába érve pedig már arra irányul a főhős vágya, hogy: „kezdődjék meg végre valódi 

quangzhoui történetem.” A birtokos személyjel használata azt nyomatékosítja, hogy a 

megfelelő, a „valódi” kezdet tudata a protagonista számára önazonosságát affirmáló erővel bír: 

melankóliájának egyben oka és következménye az, hogy ki van téve az identitását megalapozó 

esemény(ek) folyamatos elhalasztódásának.  

A regénynyelv önreflexiós rétegében a „kezdettel” rokon értelmű fogalom a „bevezetés” 

és a „beavatás”.  Míg az előző elsősorban a szöveg irodalmiságára utal („ilyen bevezetéssel van 

ellátva a kínai birodalom megközelítésének idáig meglehetősen regényes története” [20]), a 

„beavatás” már inkább az utazás mint rítus antropológiai felfogását idézi fel, ám a két fogalom 

jelentésmezeje erősen összeér, elsősorban azért, mert mindkettő valamiféle tudás megszerzését  

– vagy inkább az abba való belekerülést – implikálja:   „de egész heteken át tartó utam hetekben 

nem mérhető története felett ott boltozódott, mint egy védő kupola, a bevezetésnek, a 

beavatásnak valami kivételes kegyelme, s épp emiatt elképzelni sem bírtam, hogy ha volt, ami 

bevezessen, akkor ugyanaz majd ki is vezet.” (86) A térbeli haladással párhuzamba állított 

kumulatív folyamatot, a tudás birodalmába való egyre beljebb kerülést ellenpontozza a 

                                                           
 

326 Peter BROOKS, Endgames and the Study of Plot = P. B., Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, 

313 – 323, 323. 
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tudásszerzés egy másik modellje: a hirtelen megvilágosodás, melynek példázatává a 

repülőgéppel való leszállás válik a Quangzhou elmulasztása című fejezetben. „Nincs 

jelentősége a kutatásnak, gurult velem a gép a betonon, jelentősége csak a ráébredésnek van 

[…] a tényekhez nem vezetnek utak, a tényekhez, amilyen Quangzhou, vagy az Isten, nincsen 

bevezetés.” (105)  Az urgai fogoly ironikus logikájának köszönhetően a ráébredés eme 

mozzanata a befogadásban azonban máris nem-tudásként realizálódik: a Délre való rázuhanás 

tapasztalatának szingularitása, eseményszerűsége azonnal felszámolódik az elbeszélésben, 

mely valóban „elmulasztja” Quangzhout, amennyiben nem képes arra, hogy a nyelvi megértés 

tárgyává tegye eme felismerést. („Quangzhou megismerésének ez az imént elemzett azonnali, 

rázuhanásos, belepottyanós jellege ugyanakkor együtt járt volna azzal is, hogy megértettem 

volna ezt a tényt, Quangzhout.” [106])   

Az utazás tehát úgy válik a Krasznahorkai-féle „melankolikus” írásmód metafigurájává, 

hogy az útban levést és írást/történetmondást, mint a tudás megszerzésének és előállításának 

két módját hasonlítja egymáshoz (ilyen módon az Esterházy-féle önreflexiós stratégiákat is 

felidézve), másrészt viszont éppen azt az áthatolhatatlan törést jelöli, mely a „valóság” és a 

szöveg, az események szinkronitása, kiszámíthatatlan esetlegessége és a narratíva 

elkerülhetetlen, szekvencialitást, metonimikus építkezést feltételező rendje között áll fenn:  

 

Nagy nehézségek előtt állok, mert ezek a nehézségek tényleg meghaladnak engem, és én 

tényleg nem bírom megoldani a problémát, hogy ugyanis miképp volna lehetséges 

egymásra írni az elkövetkező eseményeket, kénytelen vagyok meghunyászkodni, és 

ezeket az eseményeket szépen egymás után jegyezni fel, amit különben sokatmondó, 

tragikus, ki nem érdemelt kudarcként értékelek magam is. (109) 

 

Habár ez a szövegrész  (melyben egy párhuzam révén máris egymásra íródik a Quangzhou 

repterén való megállás, és az elbeszélő megtorpanásának pillanata), annak komolyan vételére 

int, miszerint „ez már megint nem játék a szavakkal meg a fordulatocskákkal, s még 

határozottabban nem játék a történetek úgynevezett lehetetlenségéről […] zajló […] ostoba, 

vértelenül kacér vitákkal” (108), a beszámoló nyelvi működésének eme jellemzését azonnal 

kikezdi az azt követő szójáték, ráadásul eddigre már világossá vált az is,  hogy a regény egy sor 

elbeszéléselméleti probléma inszcenírozásában érdekelt, melyek itt, a quangzhou-i fejezetben 

kulminálódnak.  

 A forró és lármás dél-kínai város nyüzsgésétől megrettenő protagonista-elbeszélő 

gondolkodásmódjában ugyanis beáll egyfajta változás, ami csak utólagosan tudatosul benne 

ilyen kikristályosodott formában: „minden utazó céljával az enyém mostantól ellentétes, nem 
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elérni ugyanis az úti célt, azaz a Dél megtekintését mindörökre elhalasztani.” (114) A fikció 

keretein belüli térbeli haladás, (ön)megértés, illetve a befogadás folyamatait egymásra 

vonatkoztató önreflexív nyelvhasználatban (lásd a fejezetet lezáró, az olvasóhoz intézett 

kiszólást: „még egy utolsó kérés az értő lelkekhez, hogy abba az irányba, mely túlvisz ezen a 

küszöbön, legalább ők, semmiképp ne haladjanak tovább.”[126]) a folytonosan elhalasztott 

úticél olyan metaforaként értelmezhető, mely az előkészítés – tetőpont – befejezés logikáját 

felszámoló narratív működésre, s mint ilyen, a szöveg olvasásának dinamikájára is rávilágít. Az 

ekképp értett „elhalasztást” a fejezet többszörösen is színre viszi. A quangzhou-i látogatás 

utolsó óráiról beszámoló szövegrész például mintha egy olyan esemény elbeszélését készítene 

elő, melyben a Dél-Kínából való távozás végül különös világának megértésével fonódik össze:     

 

Pedig nekem, ott a földszinten, vagyis hát attól fogva, egészen mást kellett kibírnom, azt 

tudniillik, annak az onnantól számított másfél-két órának a végtelen hosszát, ami az 

indulásig, az igazi felszabadulásig, a levegőbe emelkedés pillanatáig még hátra volt, 

kibírni annak akkor már elviselhetetlen lehetőségét, hogy amit eddig, ki tudja, hány napon 

és hány éjszakán át, megúsztam, az most, az utolsó percekben majd rám zuhan, elviselni 

annak a tudatát, hogy most, ebben az utolsó pillanatban, közvetlen közelében a 

megmenekülésnek mégis megértem, mit jelent Quangzhou, és mit jelent a Dél. (124) 

 

A hosszú, többszörösen összetett mondat olvasásának az biztosít fokozódó feszültséget, 

hogy míg a főmondatban csak „lehetőség”-ről van szó, addig a „majd”-ot követő „most, ebben 

a pillanatban” kifejezés deixise, a kijelentő módú igealakok már egy, az elbeszélés jelenében 

bekövetkező felismerés bizonyosságát közvetítik. A „mit jelent a Dél” tagmondatot azonban 

nem követi ennek kifejtése, sőt, a szöveg tipográfiai tagolódásában egy szünet áll be ezután. A 

következő bekezdésből csak annyi derül ki, hogy a „vég azonban mégis összeért az elejével” 

(124), azaz a főhős távozásakor semmivel sem áll közelebb Dél-Kína titkának megfejtéséhez, 

mint megérkezésekor – a fordulópontot implikáló „most” egyszeriségét felszámolja az elő- és 

utóidejűség egymásra íródása. A Dél megértésének elmaradása újabb, látszólag ismét 

sorsfordító erejű döntést von maga után: férfi nemcsak hogy az úti cél elérésével nem törődik 

ezután, de a továbbiakban inkább otthon kíván maradni, mert a metafizikai téttel bíró utazással 

szemben „mostantól kezdve semmi más nem érdekel, semmi, csak a porszemek […] meg ez a 

napfény, meg ez a délután.” (126) Ez az elhatározás egy olyan, az eddigiekhez képest újszerű 

attitűdöt feltételez, melyet a „Megérthetetlen” helyett sokkal inkább a pillanatnyi benyomások, 

a távoli és elérhetetlen helyett a jelen(lét) felé való fordulás jellemez, vagy, ahogy Zsadányi 
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Edit fogalmaz, „az utazó figyelme az élet megértése helyett az élet szeretete felé fordul”327. Az 

istennő írt című fejezet 1991-es keltezésű leveléből azonban kiderül, hogy a főhős megint 

Kínába készül: azaz egy, az olvasás ideje szerint korábbi szöveghely ismeretében már eleve 

megkérdőjeleződik a megnyilatkozás érvénye, az a radikális változás, melyről a férfi beszámol. 

Tehát azt a bejelentést, miszerint az utazó „mostantól” „mindörökre” elhalasztja úti célját, 

ironikusan keretezi az a felismerés, hogy a saját koordinátapontjait minduntalan arrébb 

csúsztató narráció szintjén már mindeddig is ez történt. Ezt a működést képezi le az egyes 

fejezetek epifánia-jeleneteinek elbeszéltsége, melyek mindig úgy vezetnek valamiféle végső 

felismeréshez (nyújtsa azt az urgai pusztaság, a Peking feletti csillagos ég vagy a quangzhou-i 

dzsungel szemlélése) hogy aztán a megvilágosodás pillanata a kimondás aktusában máris 

törlésjel alá kerüljön, jelentősége relativizálódjon. Ez az effektus természetesen felerősödik 

azáltal, hogy az elkülönült fejezetekből építkező regényben több ilyen végső, epifanikus 

mozzanat kerül egymás mellé: egymásra való vonatkozásuk ismét csak kölcsönösen 

destabilizáló hatással bír.  

„Benne lenni és megérteni az egészet”, fogalmazza meg a protagonista-narrátor a regény 

elején a vágyat, melynek eredendő lehetetlenségét dramatizálja a szöveg. Az elbeszélés 

ironikusnak tekinthető szerkezetét e két, egyidejűleg fellépő, egymást kölcsönösen destabilizáló 

szövegalakító intenció – az élmény közvetlenségének felmutatása és az utólagos horizontból 

való értelemadás – feszültsége formálja. Szembemenve az utazási irodalom kizárólagosságra 

törekvő posztkolonialista olvasataival, Brian Musgrove amellett érvel, hogy „»az utazás 

művészete« nem a másság felett való hatalom (be)íródása; sokkal inkább az a szorongás 

határozza meg, hogy utazni: sehol sem lenni.”328 Azáltal, hogy minduntalan megsokszorozza, 

elhalasztja, avagy elmulasztja az önazonosságát garantáló pillanat színrevitelének lehetőségét, 

Az urgai fogoly ebben a „seholban”, a köztesség se itt- se ottjában, a melankólia végtelen 

ürességében szituálja az utazói szubjektumot.  

 

2. 2. Kína idegensége – ábrázolási és megértési stratégiák 

 

2. 2. 1.  Hangulat, hangoltság, empátia 

 

                                                           
 

327 ZSADÁNYI Edit, Az utazás-fabula motívuma Krasznahorkai Az urgai fogoly című regényében, Alföld, 1997/7, 
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328 Brian MUSGROVE, Travel and Unsettlement: Freud on Vacation = Travel Writing and Empire: Postcolonial 

Theory in Transit, szerk. Steve CLARK, London, New York, Zed Books, 1999, 31 – 44, 32. 
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A „sehol sem lenni” kifejezéssel körülírt szubjektumpozíció a Musgrove-idézet eredeti 

kontextusában azzal összefüggésben áll elő, hogy az utazó folyamatosan az idegenség 

tapasztalatának van kitéve. Amennyiben azt vesszük górcső alá, hogy Az urgai fogoly miként 

viszi színre ezt a tapasztalatot, akkor egyrészt azt láthatjuk, hogy a regény utazója egyrészt 

felfokozott várakozásokkal fordul ahhoz a Kínához, melynek vonzerejét épp radikális mássága, 

az európai tájékozódó képességét próbára tevő, az idő- és térérzékelés megszokott kategóriáit 

felfüggesztő jellege biztosítja számára. Másrészt újra és újra tudatára ébred annak, hogy nem 

képes az „nyers kegyetlenséggel átszőtt, végtelenül kifinomult kultúra” (86) idegenségének 

átsajátítására. A nagybetűs „Égtől” és „Földtől” (58) való elválasztottságot felpanaszló narrátori 

szólam olvasása közben ismét felidézhetjük a freudi gondolatot arról, hogy a melankolikus egy 

„ismeretlen veszteség” -gel 329 küzd meg. A Krasznahorkai-műben a fantazmagorikus gyász 

antropológiai mintázata úgy rendeződik át, hogy az én-elbeszélőnek – saját 

megnyilatkozásainak tanúsága szerint – igen pontos és konkrét feltételezései vannak azzal 

kapcsolatban, hogy milyen tudásban is részesíthetné őt Kína. Csakhogy, épp az idegen 

kultúrától és hitrendszertől való eredendő elválasztottságánál fogva, nem rendelkezik olyan 

tapasztalatokkal, melyek ezeknek az elvárásoknak a beteljesülését szavatolnák. Azaz, a freudi 

megállapításon módosítva úgy fogalmazhatunk, hogy az utazó a regényben egy olyan tudás 

elveszítését gyászolja, aminek soha nem is volt a birtokában. Ez a veszteségérzet nemcsak a 

teljes beilleszkedést, de az otthoni visszailleszkedést is lehetetlenné teszi: az utazót ezért „a 

maradni és a menni képtelensége” (86) emészti. 

      A hangoltságként értett melankólia színrevitelének azonban van egy további, az idegenség 

problémájához szorosan kapcsolódó vetülete. Emiatt érdemes újra elidőznünk két, korábban 

már idézett passzusnál. Először is, a sivatagban vonatozó férfi lelkén ekképp uralkodik el az ok 

nélküli szomorúság: 

 

A megfogalmazás, a ráeszmélés izgalma gyorsan múlt, helyét egy addig soha nem tapasztalt, 

egészen könnyű mélabú, igen, az a bizonyos mindenek elején emlegetett melankólia foglalta el: 

úgy éreztem magam, mintha engem is kísértő lényei közé emelt volna a néhai tengernek ez a 

szikkasztó temetője, amelynek egyébként mostanáig növekvő, valahol egy követhetetlen ponton 

megállapodó, irdatlan méreteivel én is, és nagyon is, tisztában voltam már. (15) 

 

Azt láthatjuk, hogy az utazó voltaképp az elhagyatott, sivár térség atmoszférájára reagál akkor, 

amikor átadja magát a mélabúnak – ahogy a „mintha engem is kísértő lényei közé emelt volna” 
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szófordulat is jelzi, a hely rá gyakorolt hatása abban mutatkozik meg, hogy hasonul hozzá. Ebbe 

a folyamatba az olvasó is bevonható: 

 

[…] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beindítása keltette szomorúságról most már 

minden további nélkül eláruljam: ez arra az üres, és épp üressége folytán veszedelmes 

melankóliára vezet vissza, mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez nekem is vissza kell 

vezetnem magányos, fáradt, érzékeny olvasómat, ha azt akarom, hogy értse: e melankólia azonos 

magával a történettel. (8) 

 

„Magányos, fáradt, érzékeny” – felfigyelhetünk arra, hogy ezek a jelzők egy olyan hangulati 

beállítódást írnak elő az implicit olvasó számára, mely a főszereplőnek a narráció által 

közvetített lelkiállapotát tükrözi. Néhány oldallal később, várható reakcióit latolgatva, a 

narrátor hasonlóképp jellemzi a befogadót – itt sem a közvetlen megszólítás révén, hanem őt is 

egy elbeszélt alakként beléptetve a regény szövegterébe. („[A]mi fölött az én társtalan, törődött, 

megsebzett olvasóm valami kibontakozásra várva most nyilván könnyedén túlteszi magát 

[»Ezerötszáz, vagy ezerháromszáz, ugyan már, kit érdekel?!« – hallom szinte a hangsúlyokat], 

afölött én, akkor, ott Maan’t előtt, semmiképpen nem bírtam napirendre térni” […]. 11) Ezeken 

a szöveghelyeken a Krasznahorkai-mű saját befogadását egyfajta ráhangolódásként 

prezentálja, a hangulatnak azt a diffúz jellegét megőrizve, melyben az affekciók és a testi 

benyomások nem válnak szét. A fentebb idézett melléknevek – „fáradt”, „törődött”, 

„megsebzett” – egyszerre utalhatnak a fizikai, illetve a lelki megpróbáltatásokra, a hosszú 

vonatút nehézségeitől és az élet csalódásaitól egyidejűleg megviselt utazó diszpozícióját 

kivetítve a történetét újraélő olvasóra. Az, hogy a saját belső rezdüléseiről folyamatosan 

beszámoló én-elbeszélő az érzelmi azonosulás tárgyaként kínálja fel magát az „értő lelkek” 

számára, abban is megnyilvánul, hogy rendszeresen a „szív” metonímia segítségével utal vissza 

önmagára: „nagy súllyal nehezedett a szívemre” (82), „igazán nehéz szívvel engedelmeskedtem 

neki” (151), „megmagyarázhatatlan okból, de tökéletesen szíven talált” (118) (Ebben a 

kontextusban a „város szíve” mint köznyelvi, megfagyott metafora is rekonkretizálódik – 

amikor Quangzhou „elutasított, félelmes szíve” kerül szóba, érzékeljük, hogy ez a jelzős 

szerkezet már nem egy városföldrajzi terminus, hanem valamiféle lényegiséget jelöl.) A 

protagonista-narrátor önreprezentációjának van egy másik, ebben az összefüggésben szintén 

fontosnak bizonyuló vonása: a szív mellett nemcsak a szó, de a hang birtokosaként jeleníti meg 

magát. Megnyilatkozásai eleve élőbeszédszerűen hatnak, és az olyan kiszólások, mint „itt feddő 

hangsúllyal megemlítem” (122); „itt, beismerem, erősen leengedtem a hangsúlyt […] (s 

innentől a hangsúly ismét a régi)” (20–21), kifejezetten a hangzósság, és így a közvetlenség 
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illúziójának megképződéséhez járulnak hozzá. Abban, ahogy a narrátor maga elé vetíti 

elképzelt olvasója türelmetlen riposztját („hallom szinte a hangsúlyokat”), tükörszerűen 

megképződik szólamának a befogadóra gyakorolt hatásmechanizmusa.  Azok a láncszerűen 

egymáshoz kapcsolódó epizódok, melyekben a főszereplő egy belső (hol önmagából eredő, hol 

beazonosíthatatlan eredetű) hang meghallásáról közvetít, így metaszinten is jelentéssé válnak. 

Mikor az utazó társaival együtt megérzi, hogy a sivatag lassan, „valahol itt, Dzamyn Üdüdnél, 

véget ér” (16), megállapítását ekképp egészíti a következő kijelentés: „Talán, emelkedett a 

helyesbítő hangsúly, s rezgett aztán ünnepélyesen, tényleg véget ér, talán, úszott át a szóban 

egy döntő nyomaték az aggodalomról a bizakodásra. (16) A „talán tényleg véget ér” állítás egy 

olyan mondatba ágyazódik be, mely az állítás elhangzásának módjáról, a fonetikai jelenségek 

érzelmi telítettségéről tudósít, ezzel máris értelmezve, és a befogadó számára is ekképp 

„hallhatóvá” téve azt. Ezekben a hallucinatív, a hanglejtést, nyomatékot az olvasói 

imaginációban életre keltő effektusokban, illetve az áramló ritmusú, alliterációkkal gazdagított 

nyelvhasználatban egyaránt a „hallom szinte a hangsúlyokat”-élményt, s ezáltal az olvasó 

hangulati bevonódását elősegítő törekvés manifesztálódik. Hiszen, ahogy azt az eredetileg a 

zeneesztétikában felbukkanó Stimmung-fogalom értelmezői mindig kiemelik, hangoltság és 

hangzósság tapasztalata szorosan összekapcsolódik.330 Ez esetben a történetmondó hangját, s 

így közvetlen jelenlétét illuzionáló elbeszélésmód olyan olvasói műveleteket implikál, 

melyeket a protagonista-narrátor iránti empátia hat át. 

Ami számunkra Az urgai fogoly műfaji kontextusát tekintve különösen érdekes lehet, az 

az, hogy az érzelmi-hangulati rácsatlakozás, az affektív olvasás nemcsak egy, az elbeszélői 

önreflexiók által igényelt befogadói attitűdnek felel meg, de a fikció keretei között a kínai 

hétköznapokban való tájékozódás, a nem irodalmi kommunikáció egyik módozatává válik. A 

hangulatokra, emóciókra, testi-lelki rezdülésekre való érzékenység a kumulatív, illetve 

epifanikus tudásszerzés korábban elemzett modelljeinek alternatívájaként tűnik fel az utazó 

elbeszélésében, azaz egy olyan sajátos stratégiaként, mely a nyelvi-kulturális megértést is 

helyettesíteni, pótolni tudja. 

A nyelvi korlátok a kínaiul csak néhány szót beszélő férfi számára egyébként sem 

bizonyulnak túl problematikusnak. Habár olykor beszámol a közte és itteni barátai között 

létesülő kommunikációs zavarokról, ilyenkor többnyire az derül ki, hogy a kínaiak törik az ő 

anyanyelvét: számára lehet megmosolyogtató a neki írt szöveg „ügyetlenül bájos magyar 

nyelvhasználat”-a, az angolt magyarral keverő házigazdájának halandzsája. Amikor a 

                                                           
 

330 Erről bővebben lásd a dolgozat Térey-fejezetét.  
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helyiektől kér útbaigazítást a buszon, egyetlen angol kifejezés („to the Heart of the City”) elég 

ahhoz, hogy elnyerje szimpátiájukat, s hogy észlelje, a mandarinkülsejű útitárs „hangjában a 

jóindulat, a szívélyesség és a segítő szándék minden árnyalatával” szól hozzá. (51) Habár a 

„kínai szavak özönéből” csak egyet-egyet tud elkapni, érzelmi töltetüket sikeresen képes 

dekódolni. A fejezet csattanószerű zárlatában a férfi szomorúságát szintén egy nem-nyelvi 

gesztus, a szálláshelyénél szolgáló katona mosolya oldja fel: „A fiatal őr mosolygott rám, mint 

valami régi ismerősre: titokban, hogy senki ne lássa, vidáman és szeretettel.” (58) Hasonlóképp 

„világosan” olvasható az utazó számára egy másik fiatal férfi, az urgai láma arckifejezése: „A 

tekintetéből sugárzó aggodalom világosan elárulta, hogy nem érti, mi történhetett, csak guggolt 

előttem, balját a vállamra, jobbját gyógyítóan a mellkasomra helyezte, én meg újra 

mosolyogtam, s mondtam, most már jó lesz, most már kezdem jobban érezni magam.” (154) A 

hang, az arc, a gyógyító kéz tehát transzparens eszközei az érzelmek kommunikálásának – ezek 

az epizódok azt sugalmazzák, hogy az interszubjektivitás megtapasztalása nem igényel nyelvi 

közvetítést, csak közvetlen, testi jelenlétet. A kínai kultúra átsajátíthatatlanságát felpanaszló 

utazó gyászát így az egyetemesnek mutatkozó, kultúrafüggetlen emóciók megoszthatósága, a 

kölcsönös empátia tapasztalata enyhíti. Mint arra korábban már utaltam, hasonlóan 

kompenzatív funkciót tulajdoníthatunk a romantika melankolikus magánykultuszára finoman 

rájátszó önreflexióknak: a magányos elbeszélő által vizionált „társtalan, törődött, megsebzett 

olvasóm” épp a társtalanság közös vonása révén erősítheti meg benne a társiasság érzetét. A 

„megsebzett olvasóm”, „könnyed mélabú” típusú kifejezések enyhén régies stílushatásuk révén 

arra is ráirányítják a figyelmet, hogy a megszólított olvasó együttérzésére apelláló, saját érzelmi 

állapotát rá kivetítő én-elbeszélő megteremtése a 19. századi próza olyan alkotásaiból lehet 

ismerős, mint Poe novellái vagy Charlotte Brontë Jane Eyre című regénye. Ugyanezek a 

szöveghelyek azonban azzal a kérdéssel is szembesítenek, amelybe újra és újra beleütközik Az 

urgai fogoly befogadója: hol, mikor, és milyen mértékben válik szét voltaképpen a narrátor 

nézőpontja és a szöveg összetettségének a narrátori intenciótól független távlata? Az irónia 

nyelvileg jelöletlen létmódjából fakadóan eldönthetetlen, hogy a regény elbeszélője érzékeli-e 

azt a széttartást, mely a kiszólásai által kirajzolt olvasói szerepminta és az ehhez nem illeszkedő 

potenciális befogadói attitűdök között feszül (azaz a „megsebzett olvasó” szerepköre olyan 

komikus túlzásnak is bizonyulhat az aktuális befogadó szemszögéből, melyhez az 

távolságtartással viszonyul), vagy erre a diszkrepanciára nincs rálátása.     

 

2. 2. 2. Idegenség, esztétikai tapasztalat, szerelem 
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A nyelvi korlátok akkor is az elbeszélő figyelmén kívül maradnak, mintegy felfüggesztődnek, 

amikor utazásai során az esztétikai fenoménként megmutatkozó Kína közelségébe kerül. A férfi 

a Pecsét van a kapukon című fejezetben jut el egy megbabonázó erejű  Huadan-előadásra, ahol 

megpillantja a későbbi levelek címzettjét, a Diao Chan szerepével teljesen eggyé váló, ezért 

„istennőként” aposztrofált színésznőt, aki iránt azonnal szerelemre lobban. A fejezetnek erősen 

szimmetrikus tagoltságot biztosítanak az elején, a végén, s a közepén megjelenő kínai 

versrészletek, melyek csak „töredékekben” kúsznak elő a főszereplő emlékezetéből, de 

törésmentesen illeszkednek az „őszi nap alkonyatában” induló búcsúeste hangulatához, anélkül, 

hogy bármi is utalna rá: a fragmentumokban idézett Li-po-költemény nem azonos „a Tang-

korszak mindennél gyönyörűbb és mindennél rejtelmesebb vers”-ével, hanem csak annak 

magyar fordítása. Hasonló, a kultúrák közötti átjárhatóság gondját leegyszerűsítő törekvésről 

árulkodik az a félmondat, mellyel a férfi a darab neki adott összefoglalóját átfutva nyugodtan 

konstatálja, hogy a cselekmény anyaga „shakespeare-i”, ezzel máris azt sugalmazva, hogy mint 

ilyen, megértése nem igényel különösebb erőfeszítést az európai néző részéről. Az előadás 

aztán mégis rendkívül intenzív elragadtatottságot vált ki belőle – ennek forrása azonban nem 

színpadra vitt világ másságában, nem is magában az előadásmódban, hanem annak 

hatásfokában rejlik: annak „teljességében”. Ahhoz, hogy lássuk, miként értelmeződnek a 

narrátori horizontból esztétikai tapasztalat, megértés és idegenség összefüggései, és miként 

árnyalja ezt az igencsak markáns értelmezést kijelentéseinek szövegszerű összetettsége, 

érdemes tüzetesebben megvizsgálni ezt a fejezetet. 

 A színházi este a főhős utolsó, Kínában töltött napját zárja le, így elbeszélését a búcsúzó 

utazó lelkiállapotát közvetítő szövegrész vezeti be, mely többszörösen előreutal a későbbi 

eseményekre. A narrátor a Kosztolányi-versből kölcsönzött oximoronnal különféle emóciók 

keveredéseként, „boldog-szomorú kábulat”-ként igyekszik definiálni hangoltságát, mely 

kábulatot az érzékek és a megfigyelő értelem feletti ellenőrzés elvesztéseként tapasztalja meg: 

„Minderre felfigyelhettem és mindezt érzékelhettem volna, én azonban sem a figyelmemnek 

nem voltam ura, sem pedig az érzékeimnek, sőt éppen ellenkezőleg, valami édes bódulatban, a 

leghidegebb fejjel is csupán azt mondhatom, az elmerengésnek egy fölöttébb szokatlan 

összetételű kábulatában csak ültem a hátsó ülésen.” (82) A „józan ész”, a „leghidegebb fej” és 

az elkábult, összezavart érzékek oppozíciója, illetve az érzéki bevonódás és a reflexió 

igényének kettőssége majd az előadásélményt megragadó sorokban is visszaköszön. A 

„búcsúzó szem” metaforája ezt a mintázatot elbonyolítva egy paradox viszonyulásmódot jelöl: 

eszerint az elbeszélt én arra törekszik, hogy egyszerre fogadja be az éppen eléje táruló látványt 

és hívja elő Kínával kapcsolatos korábbi emlékképeit. „[E]gyszerre idéztem fel mindent, amit 

láttam”, jelenti ki úgy, hogy a „felidézés” mint önreflexív utalás a szöveg teljesítményére is 
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vonatkoztatható: ebben az esetben azzal szembesülhetünk, hogy az olvasói imaginációban 

valóban eltűnik az a különbség, mely a fiktív szituáción belül a mentális emlékképek és az 

aktuális vizuális észleletek között fennáll. A felsorolásban előszámlált, ritka szépségű kertek és 

paloták közös helye így a befogadói képzelet lesz.  

Az utazó a búcsú ekképp megjelenített hangulatában érkezik az eldugott 

színházépületbe, ahol először a hely szegényessége vált ki belőle meghökkenést, majd az, hogy 

micsoda kontrasztot alkot a nézőtér kopárságával a vörös függöny mögül felragyogó díszlet 

pompája. A váratlanság motívumának kétszeri megismétlődése, annak hangsúlyozása, hogy a 

kínai operáról a főhősnek nincs korábbról „saját tapasztalat”-a (87), már eredendően úgy 

kondicionálják az epizód olvasását, hogy abban a színházban töltött idő az idegenséggel való 

találkozás kitüntetett eseményeként nyerjen értelmet. Az opera narrátor-figurájának 

színrelépése is ezt az ígéretet hordozza a férfi számára:   

 

Mondhatnám most, hogy azért volt olyan mély hatással rám, és azonnal, már e 

narrátornak a puszta megjelenése is, mert csak homályos, felületes, közvetett élményeim 

lehettek ezidáig a kínai operáról, ám nem erről volt szó, a földig érő, drapp köpeny, a 

hosszú álszakáll a festett arc előtt, a megfejtetlen jelentésű fejdísz, a préselt hang, ahogy 

folyton ide-oda siklik a magas és mély regiszterek között, s végül mindeközben egy 

tökéletesen rezzenetlen szempár, mely lassan végignéz az elsötétítetlen nézőtéren, nos, 

mindez nem egyszerűen hatással volt rám, hanem rögtön bizonyossá tette bennem, hogy 

itt, ma este tényleg kivételes esemény szemtanúja leszek […]. (91) 

 

Az elbeszélt én „kivételes esemény szemtanúja”-ként körülírt szerepköréhez egy olyan 

elbeszélésmód társul, melyben különféle diskurzustípusok kontaminálódnak. A színpadon 

lejátszódó történésekről egyrészt a tudósítói nyelvhasználatot imitáló, kvázi-jelenidejű 

mondatok közvetítenek. A protagonista-elbeszélő itt olyan nézőként – szemtanúként – lépteti 

fel önmagát, aki számára – amennyiben más nem köti le a figyelmét – nem jelent különösebb 

kihívást a színpadi akciók összefüggő történetként (s valóban Shakespeare-drámaként) való 

olvasása, sőt, az általa nem beszélt nyelven tolmácsolt üzenet megértése sem: „hogyha azt 

mondja ezen az ijesztő glisszandókban működő nyelven, hogy lépjek be vele Diao Chan és 

Lübu birodalmába, akkor nem is tehetek mást, […] mint hogy hallgatok rá.” (91 – 92) Hamar 

jelzi viszont azt is, hogy az európai operában, illetve kőszínházban Wagner óta alkalmazott 

optikai megoldásokhoz képest egy fontos különbséggel kell szembesülnie: a nézőtér 

„elsötétítetlen” [kiem. az eredetiben], azaz a színpadi világ elkülönülésének illúzióját, az 
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érzékek „izolálását és koncentrációját”331 nem biztosítja egy ilyen világítástechnikai trükk. 

Valószínűleg ezzel is összefügghet, hogy a színpadi történésekről tudósító mondatok 

tárgyilagosságának ellenében ható, a színházi esemény primér hatását felmutató szakaszok úgy 

veszik számba a hang- és látványeffektusokat, hogy ismét csak azoknak az érzékeket leigázó, 

működésüket egyszerre felfokozó és összezavaró jellegét emelik ki, ahogy azt a kábultság-

motívum visszatérése is („kábult elismerés”) nyomatékosítja. A kábulat regisztrálása viszont 

nem oltja ki az értelemadás iránti igényt: „Meg voltam döbbenve, és káprázott a szemem, s 

miután egy villanásban végigfutott rajtam a Zhaolongtól idáig vezető út értelme, hosszú ideig 

képtelen voltam bármit is mérlegre tenni, és ésszel felérni valahogy” (93). Főhősünk ezért a 

benyomások multiszenzoriális gazdagságának ellenállva először igyekszik csak egy 

kiválasztott érzékterületre összpontosítani („lehunyt szemmel” próbál elmélyedni egy ária 

„bonyolult szövetében”), majd sikerül átkerülnie a tüzetes, koncentrált figyelem állapotába, 

először a színpadi játék különböző médiumai által kiváltott összhatásra, később egyetlen 

részletére fókuszálva – így jut el végül egy újabb epifanikus „felismeréshez”. „Kezdtem 

figyelni a szereplőket, a mozgás és az éneklés összesimulását a zenével, kezdtem figyelni a 

drámának és a muzsikának a táncban összegződő utánozhatatlan tökélyét, nem fedezek-e fel 

vajon itt-ott, jelentéktelen eresztékeknél legalább, valami kis csikordulást” (93), vezeti be 

ezekkel a szavakkal felfedezésének megfogalmazását, miszerint: „Ezek nem színészek.” (94)  

[Kiem. az eredetiben.] A fejezet olvasásának az kölcsönöz erős feszültséget, hogy míg az 

elbeszélő saját befogadói tapasztalatát a különféle vizuális és hanghatások „összesimulása”-

ként kommentálja, az elbeszélésében felmutatott észleletek között valójában nehezen lelhető 

fel efféle rendezőelv, a szöveg sokkal inkább az össze nem illés és a keveredés mozzanataira 

fókuszál. A színpadon „fenyegető, fehérre mázolt arcú, vörös palástba bújt figura” (92) és 

„különös” alakok jelennek meg, a különféle látványelemek „bizarr kavalkád”-ot alkotnak, a 

zenéről pedig ezt olvashatjuk: „hallgattam az erhu vezényelte, soha meg nem nyugvó pentaton 

dallamok hisztérikus díszítéseit, és átadtam magam a vijjogó cinre-gongra megérkező Lübu 

kékes-ezüstben derengő, lenyűgöző figurájának.” (93) A dallamok és a hisztéria állapota közötti 

gondolattársítás, a hangszereket megszemélyesítő onomapoétikus alakzatok („vijjogó cinre-

gongra”, vagy máshol „sikoltó cinek” [88]), azt érzékeltetik, hogy az európai utazó füle számára 

milyen nehézséget jelent zeneként hallgatni a kínai operát. Amit tehát a Krasznahorkai-szöveg 

effektusai közvetítenek, az éppen hogy nem a harmónia, nem a tökéletesség, hanem egy zavarba 

ejtően konfúz és heterogén, mondhatni fenyegetően idegen jelenség tapasztalata. Eme 
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tapasztalat szerkezetének megértéséhez a szöveg fel is kínál egy megközelítési lehetőséget: 

mikor a színpadi testek koreográfiájának leírása annak „hátborzongatóan” pontos jellegét 

hangsúlyozza, jól érzékelhető a jelző freudiánus mellékzöngéje. Ahogy az a fenti idézet 

ereszték- és csikorgás-metaforáiból is kiviláglik, a színészek előadásmódjának makulátlan 

szabályossága a gépiesség, és ezzel a kísérteties idegenség hatását kelti – a darab egyszerre 

ismerős (akárcsak egy Shakespeare-dráma), és végtelenül kizökkentő, s mint ilyen, 

elbizonytalanítja az európai utazóban mind az „esztétikum”, mind az „emberi” kategóriájával 

kapcsolatos előfeltevéseket. Ezt az interpretációs mintázatot, az unheimlich szorongató 

eldöntetlenségét azonban felszámolja az elbeszélő akkor, amikor a közte és a színpadon mozgó 

alakok között létesülő distanciát azzal magyarázza, hogy azok nem színészek, hanem 

„színészeknek álcázott istenek”. Azaz, összhangban a keleti kultúráról való korábbi 

eszmefuttatásaival, szerep és színész, jel és jelölt metafizikus egységének, s ezáltal a kínai 

hagyomány megbonthatatlan folytonosságának vált itt tanújává.  

Épp a kínai hagyományfolytonosság lehet viszont az oka annak, hogy erre a felismerésre 

egyedül a főszereplő, az egyetlen európai jutott a nézősereg tagjai közül. A kínaiak egyszerűen 

élvezik az előadást, vélhetően éppen azért, mert az rájuk nem idegenségként gyakorol hatást: 

„Szomszédjaimra pillantottam, de a felhevült arcokról csupán a bámulatot lehetett leolvasni 

meg a csodálkozásnak, az örömteli kíváncsiságnak s a gyermeki elragadtatottságnak egy feszült 

vegyületét, sehol nem fedeztem fel nyomát annak, hogy velem együtt meg volnának döbbenve.” 

(94) A főhős tehát a döbbenetes felfedezések egyedüli letéteményeseként lépteti fel magát: 

önmagában nem a színpadon zajló történések teszik őt egy „kivételes esemény szemtanújá”-vá, 

hanem az, hogy csak ő képes az előadás kivételes jelentőségének felismerésére. Kívülállása 

egyfajta többlettudás lehetőségét is biztosítja számára – habár nem részesülhet problémátlanul 

a közönség elragadtatottságában, kirekesztettsége egyúttal fölérendeltséget is kölcsönöz 

pozíciójának, amint az a kínai nézők reakcióinak leírásából is kitűnik (szemben az utazó 

megrendültségével a „gyermeki elragadtatottság” és a „kíváncsiság” kifejezések egyfajta naiv, 

reflektálatlan élvezetként prezentálják a helyiek befogadói attitűdjét). A protagonista-

elbeszélőre olyannyira jellemző önfelnagyítás gesztusait azonban egyúttal ki is kezdi a 

tanúságtétel ironikus logikája: helyzetének „kivételessége” azt jelenti, hogy nincs senki, aki 

meg tudná erősíteni, visszaigazolni az őt ért epifanikus felismeréseket. Mint elbeszélő, mint 

„másodlagos tanú” pedig csak arról tanúskodhat, hogy felidézett énje számára megmutatkoztak 

a „színészeknek álcázott istenek” – anélkül, hogy saját megnyilatkozásán túl a bizonyítás 

bármilyen kontrollinstanciájára támaszkodhatna. A tanúságtétel problémája egy további apóriát 

is kitermel: a „tökély” olyan fogalomként bukkan fel a narrátori szólamban, mely nem tartalmaz 

semmilyen közvetlen utalást azon érzéki (és nem érzéki) benyomások konfigurációjára, melyek 
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az ekképp való értékelést kiváltják a szemlélőből. Az elbeszélői nyelv a teljességre főként csak 

a nem-tökéletesség hiányaként („Nem fedeztem fel semmiféle hibát. […] szemhéjuk sem 

remegett.”) utal, a „tökély” fogalma mellé rendelt „utánozhatatlan” jelző pedig nem mást jelöl, 

mint a tökély megragadására való alkalmatlanságát. A tökély elbeszélhetetlensége persze 

példaértékkel bírhat a könyvben körvonalazódó művészetelméleti megfontolások 

szempontjából, hiszen a Huadan-színház jel és jelentés dichotómiáját feloldó varázslatához 

képest az arról való európai beszámoló csakis önmaga másodlagosságát, szupplementum-

jellegét reprezentálhatja – azaz, a szöveg épp ettől válik igaz tanúvá. Másrészt azonban arra 

következtethetünk, hogy a „tökély” absztrakt fogalmát használatba vevő reflexív 

nyelvhasználat azt a zavart igyekszik elfedni, illetve befagyasztani, melyet az operaelőadás 

diffúz, érzékeket összezavaró, hátborzongató hatása vált ki az elbeszélt énből. Az 

idegenségtapasztalat kétféle értelmezése között erős széttartás fedezhető fel: az istenné 

kinevezés, a művészi tökély iránti ámulat gesztusai teljes, de ezáltal biztonságos 

elválasztottságot feltételeznek, míg ezzel szemben a látvány- és hangeffektusokat felvonultató 

szövegrészek azt jelenítik meg, ahogy az idegen behatol a saját világába. 

Az urgai fogoly szövegépítkezésének már ismertetett logikája szerint a színházi 

epizódban a kezdeti sokkot, majd a „döbbent” felismerést egy újabb, ismét csak döntő mozzanat 

követi: megjelenik a színpadon a Diao Chan szerepét játszó színésznő, aki nemcsak 

megbabonázza végzetes szépségével a főhőst, de egy rövidke ideig – köszönhetően annak, hogy 

a Ji Xiang-ban a nézőtér kivilágítva marad – össze is ér a tekintetük. A színészek rezzenéstelen 

tekintetének motívuma, mely az elzárkózás, magába fordulás, megközelíthetetlenség képzeteit 

idézi fel, a kölcsönösség, az egymás felé való fordulás eme jelképes momentumába fordul át. 

A szemek találkozása azonban csak néhány percig tarthat, az így felvillanó ígéret beteljesületlen 

maradt: abban a közegben, ahol a színjátszók „nem színészek”, nincs helye a 

megkettőzöttségnek, mely az elbeszélő-protagonista önreflexív megnyilatkozásait hatja át, s 

amely a melankolikus szubjektum vágyai és tudása között feszülő diszkrepanciában mutatkozik 

meg.  Nem is arról van szó tehát, hogy a szerepével tökéletesen eggyé váló színésznő a 

metafizikus teljesség Kínájának szimbólumává válik, hanem arról, hogy Kína mint a 

szimbólum trópusa kerül szembe a kívülről érkező látogatóval, aki saját helyzetét kizárólag 

allegorikus szerkezetekben képes rögzíteni. Az urgai fogoly a klasszikus modernség azon 

központi gondolatához, miszerint a teljesség, ha a hétköznapok világában nem is, de az 

esztétikai szférában újrateremthető, úgy nyúl vissza, hogy az újrateremtést egy másik kultúra 

kizárólagos teljesítményeként tünteti fel – az elsötétítetlen nézőtér által kreált találkozási 

lehetőségekkel így egy döntőbb, eredendő elválasztottság kerül kontrasztba. Az ekképpen, 

esztétikai fenoménként értett teljesség nincs ráutalva a megértői aktivitásra, nem az 
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interszubjektivitás terében keletkezik: ahogy a fejezetcímet is átszövő kapu-metaforika 

sugallja, a fölérendeltség mellett elzártság jellemzi. Vagyis az idegenségnek az a tapasztalata, 

melyben a színésznő részesíti a nézőt, játékának tökéletességéből fakad, ám a tökéletességgel 

való találkozás produktivitásáról nem győz meg a szöveg: ahogy a fejezet végén elhangzó 

„fogolyként szabadultam” oximoron sugallja, sokkal inkább a szubjektum határait befagyasztó, 

mint felnyitó hatással rendelkezik. Az elbeszélő megnyilatkozásai által implikált olvasói 

műveletek kimerülnek annak akceptálásában, hogy Diao Chan valóban „tökéletes volt, és 

végzetes”. (95) 

Persze, feltehetjük azt a kérdést is, hogy mennyiben esztétikai természetű ez a 

viszonyulás. Az esztétikai reflexió elmélyültsége helyett ugyanis inkább az elbeszélői 

megnyilatkozások érzelmi töltöttsége, szenvedélyes hangvétele válhat szembetűnővé.  Az 

eddigiekben is azt láthattuk, hogy az utazó a helyiekkel az érzelmek és hangulatok nyelvén 

kommunikál, de itt, ahogy azt a színésznő szépségének érzékeltetésére irányuló, admiratív, 

hiperbolikus kifejezésmód is jelzi („belépett a színpadra egy fiatal lány, akinél gyönyörűbbet 

senki nem látott és nem fog látni soha” 95), egyenesen a szerelem diskurzusa vonódik be az 

elbeszélésbe. Ennek a belátásnak a fényében válik észrevehetővé, hogy a főhős által 

megtestesített színházbefogadói attitűd megjelenítése mindvégig is egy jellegzetesen 

petrarkista szerelemfelfogás kódjai szerint szerveződött. Ebbe az értelmezési irányba mutat a 

fogság-metaforika, az a szigorú alá-felé rendeltség, melyet a nézők és a színészek térbeli 

elhelyezkedése is szimbolizál, a józan ész és az érzéki kábulat konfliktusának visszatérő 

motívuma, valamint a lány istennőként való aposztrofálása is. (Talán a dantei pretextusra is 

visszautalhatunk itt, amennyiben Beatricét hasonlóan testetlenített, földöntúli szépségű, angyali 

lényként ábrázolja az Isteni színjáték.) Arra a következtetésre juthatunk tehát, hogy a szöveg itt 

kibontakozó összefüggései a szerelmet mint az elbeszélő-protagonista kínai kultúrához való 

viszonyának egyik értelmező metaforáját kínálja fel. A szerelmi lelkesültség megkerüli a 

megértés hermeneutikai feladatát: a totalizáló jelentéstulajdonítás, a tökéletesség iránti vágy 

projekciója elfedni igyekszik a másik, azaz a kínai kultúra megszüntethetetlen idegenségét.  

Az istennő írt című fejezet a fikció szerint a vágy tárgyának, a Diao Chant játszó 

színésznőnek az utazóhoz írt válaszlevelét tartalmazza. Ez a könyv egyetlen szövegegysége, 

mely felfüggeszti a protagonista-elbeszélő szólamát, s érdekes módon az itt megszólaló nőalak 

nézőpontjából éppen azokra a hermeneutikai szakadékokra nyílik rálátás, melyeket a főhős 

narrációja igyekszik elfedni és elfelejte(tt)ni. A színésznő már az első sorokban reflektál arra, 

hogy nehézséget okoz neki nem az anyanyelvén írnia („Félek ettől az idegen nyelvtől” 59), a 

későbbiekben pedig többször is foglalkozik a megértés és a megértetés problémájával: „[m]aga 

tudja, mi volt abban a levélben, de azt úgy látszik nem, milyen nehezen érti meg egy kínai a 
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külföldieket.” (61) A „kedves Krasznahorkaitól” érkező üzenetek először ugyanis szégyent, 

zavart és haragot váltanak ki belőle. Ennek legfőbb oka, hogy a szerelmeslevelet a romantikus 

szerelemfelfogás jegyében az írásbeli kommunikáció legbensőségesebb, legintimebb 

formájának tekintő, s a levéltitok jogát magától értetődőnek vevő szemléletmódunkkal 

ellentétben a külföldi levél érkezése az ő környezetében nyilvános eseménynek számít: az 

üzenetek számára sem teljesen világos tartalmát meg kell osztani az édesanyával, a postással, a 

szomszédokkal. (Arról, a szövegben nem reflektált, de az olvasóban mégis felvetődő kérdésről 

nem is beszélve, hogy a külföldről kapott küldemények milyen gyanút kelthetnek a kínai 

hatóságok szemében). A levelek (melyek szövege átfedésben lehet a könyvben megírtakkal) 

iránti közös kíváncsiságot az indokolja, hogy egy másik világ híradásaként tekintenek rájuk: 

„Wang bácsi megkért, hogy olvassak föl valamelyikből egy mondatot, mert szeretné megérteni, 

mondta, hogy hogy gondolkoznak a külföldiek.” (62) A Wang bácsiban felmerülő érdeklődés 

megmosolyogtató naivitása ellenére példaértékűnek tűnik abból a szempontból, hogy együtt jár 

az idegen másságának elismerésével: vagyis azzal, hogy annak megértése nem magától 

értetődő. Ez az a körülmény, ami a sokat látott utazó reflexiós horizontján olyannyira gyakran 

kívül kerül: amint megfigyelhettük, őt az előadás megtekintése közben sem annak a kérdése 

foglalkoztatta, hogy „hogyan gondolkoznak a kínaiak”. Az általa postára adott hatvannégy 

szerelmeslevél tulajdonképpen hasonló tapintatlanságról tanúskodik: a válasz hiányának 

miértjeit figyelmen kívül hagyva, nem tisztelve a másik hallgatását, újra és újra üzen. 

Makacsságával mindenesetre végül eléri azt, hogy a címzett megtöri saját csendjét, és megírja 

azt, hogy nem tudja viszonozni ezeket a felfokozott érzelmeket. A színésznő levelében egy 

olyan belátás körvonalazódik, mellyel az elbeszélő-protagonista magatartása nincs 

összhangban: aki nem érti, hogy önnön idegenségével milyen megértési feladat elé állítja az 

általa felkeresett világ lakóit, annak nincs esélye ugyanennek a világnak a megértésére. Szövege 

tehát arra is figyelmeztet, hogy a ráhangolódás, beleérzés mint az idegen sajáttá tételének 

módozatai esetén fennáll az a veszély is, hogy a másikat egy olyan üres felületként kezelik, 

melyre a saját vágyak vetíthetőek ki.  A nő vallomása egyúttal azoknak az olvasói műveleteknek 

teljesítőképességére is rákérdez, melyeket a narrátor már elemzett kiszólásai implikálnak. 

Mikor arról ír, hogy nem értett semmit az európai utazó első leveléből („szóról-szóra 

végigbetűztem újra meg újra, de megérteni, egyáltalán nem értettem meg”, 62), de teljességében 

átérezte a belőle sugárzó bánatot, alakja mintha az érzések olvasására hagyatkozó utazó és az ő 

melankóliájával azonosuló mintaolvasó figurációjaként tűnne fel: „Őszintén megijesztett 

minden vallomás, s a szavaiból sugárzó bánattól ugyanolyan szomorú lettem én is, amilyen 

szomorúnak Magát képzeltem abban a távoli országban.” (63) Nem véletlen, hogy az elbeszélő 

diskurzusában a befogadóval folytatott kommunikációt a közvetlenséget implikáló hang és 
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tekintet metaforizálja. Azt, hogy a Kínától várt felismerések nem nyelviesíthetőek, a férfi 

sokszor nyomatékosítja, arra azonban, hogy az élőbeszéd és a papírra vetett szöveg mediális 

feltételrendszere nem esik egybe, hogy bánatát csak az írás közvetettségében képes artikulálni 

a beszámoló olvasója felé, nem reflektál. A színésznő mondatában ehhez képest azonban 

megjelenik egy fontos különbségtétel: olyan szomorú, mint amilyen szomorúnak írott szavai 

alapján a másikat képzeli. A megfogalmazás explicite jelzi az imaginárius közbejöttét: azt, hogy 

a másik szomorúságát önmagában kell felépítenie az olvasónak. Miközben tehát Az urgai fogoly 

elbeszélője folytonosan a befogadó empátiájára, beleérző képességére apellál, a szövegben 

megnyílik egy olyan távlat is, melyből az olvasás nem érzelmek szabad és közvetlen 

cirkulációjaként, hanem egy hallucinatív-projektív működésmódként mutatkozik meg. 

 

2. 2. 3. Az idegenség térideje  

 

Az eddigiekben azt tártuk fel, hogy a regény a kulturális idegenség áthidalásának milyen 

stratégiáit vonultatja fel, illetve, hogyan kapcsolja össze az esztétikai tapasztalat és a megértés 

kérdéskörét az idegenség átsajátításának problémájával. Az urgai fogoly azonban az útirajz 

olyan legelemibb műfaji konvenciójához is visszanyúl, mint amilyen a természetleírás, akkor, 

amikor az utazó előfeltevéseit felfüggesztő, kizökkentő eseményeket inszcenírozza, az 

idegenség domesztikálásának, a szubjektumhatárok stabilizálásának pedig olyan jellegzetes 

stratégiái is megfigyelhetőek a szövegben, mint a megtett távolság és az eltelt idő folytonos 

számszerűsítése. „Ezerkilencszázkilencven október hatodikán este fél nyolc tájban, nagyjából 

a Ráktérítőn, vagy egy fokkal pontosabban: attól úgy ötven kilométerrel délnek, Quangzhou 

egyik főútján az Escorial Hotel felé haladtam.” (70) – adja meg a protagonista-narrátor az utazás 

adott szakaszának pontos koordinátáit a fejezetek elején. A napnyugati tudományosság 

univerzálisnak vélt módszereivel azonban nem jut megnyugtató eredményre, már a vonatút 

legelején azzal kell szembesülnie, hogy a természeti közeg ellenáll az efféle absztrakciónak. 

Hiába rendelkezik több térképpel, egyik sem segíti az eligazodásban, a rögzítettnek vélt 

méretarányok kikalkulálhatatlannak bizonyulnak: „a mit sem sejtő utazó maga is lekerül az 

érvénytelenné vált térképekről, s belép a sivatag ama részegítő, roppant közegébe, ahol … 

másféle tények … másféle bizonyosságok … az irányadók.” (12) A kronotopikus viszonyok 

másságának, felmérhetetlenségének nyomatékosításával Az urgai fogoly az „egzotikus” 

térségek ábrázolásának nagy hagyománnyal bíró kliséjét hasznosítja újra. A térképről való 

lekerülés motívuma mindjárt eszünkbe juttathatja például Graham Greene Utazás térkép nélkül 

(1936) című regényét, mely az üres foltként megjelenített Afrikára az irodalmi modernség 

központi szimbólumait vetíti ki – ez a stratégia nem áll távol Krasznahorkai szövegétől sem. 
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Ebben a kontextusban megemlíthetjük Ian McEwan regényét, a The Comfort of Strangerst is, 

melynek főszereplői Velencében nem tudnak olyan térképet szerezni, amely valóban 

eligazítaná őket a városban. A világ leképezésére, s egyúttal jelképes birtokba vételére 

alkalmatlanná váló térkép itt a későmodern episztemológiai válság allegorikus jelölőjeként 

tűnik fel. Krasznahorkai főhősét Pekingbe érve szigorúan szabályos elrendezettségű utcák, 

számozott buszjáratok fogadják, azaz az urbánus térhasználat szabályai kiszámíthatónak, az 

európai reflexek számára is könnyebben lekövethetőnek tűnnek. Ez a geometrikus rend 

azonban a labirintus alakzatába fut ki, a férfi (akárcsak McEwan turistái Velencében) 

folyamatosan eltéved, a térkép helyett utastársai jóindulatára és a kiszámíthatatlanul közlekedő 

buszokra kell rábíznia magát. Mikor az Azúr Felhők Templomában meglátja az üveg mögött 

szabályosan elrendezett lohan-harcosok szobrait, ráébred arra, hogy egymásra merőleges soraik 

a pekingi városszerkezet kifürkészhetetlen rendjét modellálják: „Itt is merőleges minden 

folyosó a másikra, villant meg bennem szinte fájdalmasan, itt is, ébredtem rá, mint Beijingben 

az utcák, ezek a folyosók is derékszögű szerkezetükben átláthatatlanok.” (57–58) A geometriai 

alakzatok nyugtalanító ismerőssége, s egyúttal kiismerhetetlensége a freudi unheimlich 

fogalmát hívja elő. A kísértetiesség azonban nem határozza meg teljes egészében Peking 

ábrázolását, a férfi sétáiról többnyire a város harmonikus szépségét kidomborító szövegrészek 

közvetítenek: „a Nyári Palota Keleti Kapuja előtt álltam […] már el is indultam a csodálatos 

szépségű tópart szélén a lótuszvirágok között, végig a sétányon, majd a híres fedett folyosón, 

és vissza, végül föl a számtalan lépcsőn a Buddha Illata nevű négyszintes pavilon legmagasabb 

kilátópontjáig, hogy belássam ezt az elbűvölő tájat”. (54) A bédekkerek jellegzetes fordulatait 

artisztikussá átformáló leírás a város emblematikus épületeire és parkjaira, azaz a kulturális 

jelentésekkel átitatott környezetre koncentrál, mindvégig azt sugallva, hogy az évezredes 

történelem, a hagyományok ismerete egy alapvetően mégiscsak jól működtethető olvasási 

keretet biztosít a protagonista-narrátor számára – mélabúja, mely abból a belátásból fakad, hogy 

ő mégsem tartozik ide, csak egy-egy ponton fordul át szorongásba. Peking mellett Az urgai 

fogoly azonban olyan természeti tereket – a már említett Góbi-sivatagot és a dél-kínai dzsungelt 

– is bemutat, melyek esetében az utazó kulturális tudása jóval kisebb hatásfokkal mozgósítható.  

A sivatagot elsősorban látványként építi fel a szöveg, avagy egészen pontosan az 

egyenként jól elkülöníthető, és valamilyen felismerhető mintázattá összeálló vizuális érzékletek 

hiányaként, melyben mindenféle orientációra irányuló vágy felszámolódik:  

 

Visszafeküdtem az ülésre, betakartam magam egy pokróccal, megigazítottam a fejem alatt a 

párnát, s mielőtt a hirtelen bealkonyodó ég teljes uralma alá vonta volna a kezdődő homoksivatag 

hullámzó, holdbéli domborzatát odakint, […] én is megértettem, hogy hát végül is minden, egész 
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utazásom, ide vezetett, az ablakomban lassan elsötétedő kép végtelen egyhangúságához, ahhoz, 

hogy visszagondolva a távolság és az idő meghatározásának oly sikertelen próbálkozásaira, 

felfogjam végre: e nagy szikkadás valahai elrendelőjének a nyomában járva most megtudom, 

milyen lehet a közelében, ahol, kezdett rám törni valami könnyű álom, az egyhangúság tökélye 

csillan meg mindenen, ahol egy fokozhatatlanul tökéletes monotónia szab meg minden mértéket 

s oldja fel a súlyt […] (15) 

 

A monotónia benyomásának hangsúlyozása előhívhatja annak az emlékét, ahogy Lévi-Strauss 

a Szomorú trópusokban ír az érintetlen, ember nélküli természeti terekről: „A teljesen szűz tájak 

egyhangúsága eljelentékteleníti a vadságukat. Elzárkóznak az ember elől, és megsemmisülnek 

a pillantásától, ahelyett, hogy magukra hívnák a figyelmét.”332 Götz Großklaus ezt a 

szövegrészt az idegenség információelméleti megközelítésének iskolapéldájaként olvassa: 

eszerint az új információk túlcsorduló, az emberi megértés határait meghaladó gazdagsága 

afféle „fehér zajként”, jelentés-nélküliségként realizálódik a befogadásban.333 A 

Krasznahorkai-szövegben a jelentésadás nehézségeit nemcsak az olyan klisék használata jelzi, 

mint a „holdbéli” kifejezés, de arra is felfigyelhetünk, hogy a sivatagi szcéna ábrázolását olyan 

fosztóképzővel ellátott jelzők – „követhetetlen”, „észrevehetetlen” „végtelen”, „fokozhatatlan” 

– uralják, melyek (Lévi-Strauss mondatához hasonlóan) azt sugallják, hogy a protagonista-

narrátor ezen a ponton saját befogadóképességének határaihoz ért. Habár a „tökély” fogalma 

előrevetíti a színésznővel való találkozás elbeszélését, annak értelmezése itt más irányt vesz. A 

szemlélő számára az üres táj az egyetlen lehetséges allegorikus jelentést nyeri el: „hisz ezek a 

hatalmas, csupasz hegyek szembetűnően és kétségbevonhatatlanul halottak”. [Kiem. az 

eredetiben.] A leíráson végigvonuló, a halállal kapcsolatos jelentéseket felhalmozó 

metaforalánc nemcsak azt jelzi, hogy a hegyek között nincs nyoma az emberi jelenlétnek, 

hanem azt is, hogy az érzékek számára letapogathatatlan, támpontot nem nyújtó sivatag önmaga 

elevensége felől bizonytalanítja el a szubjektumot: „kísértetiessége”, „hátborzongató” ereje 

(ezen a ponton is érzékelhető a szavak freudiánus tónusa) abból fakad, hogy annak halálát vetíti 

előre. A saját lét végességének előérzetével függhet össze az is, hogy a főszereplőt saját 

elmondása szerint először itt, ezen a vonatúton keríti hatalmába a melankólia.  

 Az urgai fogoly másik emlékezetes tájaként a dél-kínai dzsungel kel életre a szövegben, 

melyre az elbeszélő „a trópusoknak ama bizonyos küszöbe”-ként utal (101), ezzel még 

                                                           
 

332 LÉVI-STRAUSS, Szomorú trópusok, i.m., 431. A magyar fordításhoz képest az eredeti francia szöveg nem annyira 

„eljelentéktelenítés”-ről szól, mint inkább arról, hogy a vadont monotonitása megfosztja bármiféle jelentés 

lehetőségétől. 
333 GROßKLAUS, i.m., 218 – 219.  
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konkrétabban jelezve a Lévi-Strauss-műhöz való kapcsolódását.  Az itteni világ egyszerre 

ellenpontozza a sivatag „tökéletes monotóniáját” (14), és kínál egy hasonló intenzitású (és 

szerkezetű) idegenség-tapasztalatot. Szemben a hiány helyeként ábrázolt Góbival, Quangzhou-

ban a benyomások komplexitása, rendbe foglalhatatlan gazdagsága vezet ahhoz, hogy a 

szubjektum veszélyben érezze integritását: a levegőnek itt is „halálos ereje” (106) van. Míg 

korábban elsősorban a vonatablakból kimetszett perspektívából mutatkozik meg a sivatag 

kietlensége, az esőerdő megjelenítésében a közvetlen szenzuális benyomások, az utazó fizikai 

jelenlétét nyomatékosító zajok, a hőség és a szagok effektusai dominálnak. A repülőről való 

leszállás után azonban csak néhány pillanat erejéig valósulhat meg a közvetlenség ilyesféle 

felfokozottsága, főhősünk ugyanis hamarosan egy lassan mozgó Mercedesbe száll, melynek 

üvege nem-transzparens felületként máris tompít eme intenzitáson („az ablaküveg bíborától 

álomszerű fényben úszó dzsungelt”), miközben őt magát is láthatatlanná teszi: „a foncsor 

tükrétől vakon, közvetlen közelről belebámulnak az arcomba.” (114) Hórihorgas 

vendéglátójának tizenötödik emeleti lakása pedig már biztonságos távolságban helyezkedik el 

a vadontól, az erkély magasából megnyíló horizontból lehetővé válik egy, a természetet 

magabiztosan hatalma alá vonó, esztétizáló tekintet működtetése. A látvány egymásba áttűnő 

vizuális észleletek szintézisévé rendeződik el a leírásban:   

 

A tájnak ebből a magasságból már szinte nem voltak részletei, s a táj így nem volt más, mint a 

dzsungel finom domborzatának sejtelmes zöldje, árnyalatok fakuló bársonya a távolodó térben, s 

mindezek fölött a levegő és a fény együtteseként egy nedves, sötét, alkonyati pára, ahogy – mint 

valami haragos esőfelhő – örökösen ráereszkedik erre a finom domborzatra, […] a dzsungelnek 

erre a részleteket feloldó bársonyos egészére. (117) 

 

 A totalizáló jelentéslétesülés folyamatát azonban megakasztja egy „részlet” előtűnése, 

amit a dzsungel által felfalt, „nemlétbe szakadó” vasútvonal megpillantása okoz. Ez a mozzanat 

a természet uralhatatlanságát jelzi („milyen a dzsungellel szemben egy vereség”), és ezáltal a 

korábbi mondatokba belekódolt ideológia törékenységére is figyelmeztet. A szöveg önreflexiós 

potenciáljának részét képezi az is, hogy mind a sivatag, mind a quangzhou-i dzsungel 

hangsúlyozottan liminális térként jelenik meg: különböző világokat elválasztó funkciójuk révén 

a saját megértő teljesítményének határaihoz érő szubjektum helyzetét jelölik.  A „határ” – 

húzódjon az a natúra és a civilizáció, a Dél és az Észak között  – azonban a szöveg ezen 

szakaszaiban nem bír egy rögzített hellyel, inkább egy újra- és újratermelődő 

viszonyrendszerként körvonalazódik.  Ahogy a „Dél művészi elrejtésének” esete példázza (az 

utazó nem tudja, mikor is repül át pontosan a Dél határa felett), a rajta való átkerülés 
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kiszámíthatatlan és ellenőrizhetetlen módon megy végbe – az átlépés pillanatának tetten 

érhetetlenségét jelzi az is, hogy a narrátor kétszer is megkísérli az ideérkezés elbeszélését. Az, 

hogy Quangzhou-ban viszont valóban a kínai utazás végpontjához értünk, abból is kiderülhet 

számunkra, hogy a férfi itt olyan primér benyomásokról számol be, melyek korábban nem 

jellemezték a Kínához fűződő viszonyát: „idegen volt ez az illat a levegőben, idegen volt ez a 

levegő, ez a táj, idegen volt minden és mindenestül, mélységesen, megmásíthatatlanul idegen”. 

(108) Pekingi barangolásai ugyanis, habár csalódottan konstatálja, hogy „Beijing lényegét […] 

soha nem fogja megpillantani” (53), mint ahogy magabiztosan tájékozódni sem tanul meg a 

végtelen hosszúságú utcákon, de a hiány és a kirekesztettség tudata nem jár együtt a 

„mélységes” idegenség érzetével. Dél-Kínát ezzel szemben – ahogy arra már utaltam – az 

érzékszervi benyomásokra fókuszáló nyelvhasználat jeleníti meg, mely nem csak vallási-

kulturális eltérések rendszereként értelmezi az itteni világ idegenséget, hanem jóval nagyobb 

figyelmet szentel azoknak a hatásoknak, melyeknek az utazó teste van kitéve. Így a Quangzhou 

elmulasztása című fejezetben a helyi művészeti tradíciók letéteményeseként sem a színház vagy 

az építészet, hanem a jóval közvetlenebb, szenzuális élményeket kínáló gasztronómia tűnik fel. 

A férfit helyi kísérője egy híres étterembe viszi el, hogy bevezesse „a déli konyha igazi 

művészetébe” (119):   

 

 „[…] megpillantottam egy kétember-magasságú, óriási akváriumot tőlünk jobbra, melyben 

rákok, kagylók meg polipok vezérletével a mi tányérjainkba szánt tengeri állatok hihetetlen 

tömege mozdult meg azonnal felénk, s én döbbenten konstatáltam, milyen sűrű és zavaros ebben 

a kegyetlen akváriumban a víz, nos, úgy nagyjából ekkor már összerezzentem a gondolatra, hogy 

az, ami ebből az egészből itt a konyhaművészeté, csupán álcázása valami egyébnek […] ” (119–

120)  

 

Annak gyanújában, hogy az étterem csak az „eredeti rendeltetés” (120) álcázása, ismét csak az 

előtér és a háttér, a felszín és a mélység kategóriáival dolgozó modernista logikát fedezhetjük 

fel, de a „konyhaművészet” kifejezés többszöri, voltaképp ironizáló használatában az arra 

irányuló szkepszis is kifejeződhet, hogy valóban termékenye stratégia-e az utazó részéről a 

Kínában látottak-tapasztaltak folytonos átesztétizálása. A következőkben a főszereplő arra a 

következtetésre jut, hogy amiben itt részesült, „talán… magasabb értelemben… tényleg a déli 

konyha igazi művészete” (120), de a félelmetes, „sűrű” és „zavaros” haltömeg képe már egy 

jóval nyitottabb művészetfelfogást implikál, mint amilyet a színésznő vagy a Nyári Palota 

tökéletes, klasszikus szépsége hirdet.  
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Az idegenség színrevitelében beálló elmozdulást jelzi az is, hogy a beszéd- vagy 

énekhang helyett a Dél-Kínához társított legfontosabb auditív effektus mindkét, itt játszódó 

fejezetben az artikulálatlan zaj lesz, „[a] beszűrődő, eszeveszett lárma” (69), avagy „egy 

autótülkölésből, éles kiáltásokból, madárvijjogásból, repülőzúgásból s mindezek mögött valami 

állandó, mély robajlásból álló kíméletlen ricsaj”. (112–113)  Az „eszeveszett” és a „kíméletlen” 

jelzők a zaj bármilyen értelemadásnak ellenálló, a testbe hatoló természetére enged 

következtetni, miközben a „vijjogás” az operában megszólaló cintányér emlékét is felidézheti. 

Ezt a ricsajt váltja fel aztán egy, immár teljesen anorganikus eredetű hang, a légkondicionáló 

zúgása, melyet Az Escorialban elmaradt egy vacsora című fejezetben a halálfélelemmel eltelt, 

betegen fekvő férfi hallgat: „órákon, napokon (nem tudom, hány napon) át kizárólag ezt a 

búgást hallgattam dermedt mozdulatlanságomban, ezt az igéző, mérgező búgást, amelynek 

mindössze két hangból álló, nagy erejű, ráolvasásos dallamát […]” (73–74) Médiaelméleti 

belátásokat is felidézhet, hogy a szubjektumot veszélyeztető, testi szimptómákat is kiváltó 

idegenség-tapasztalat a zaj jelentés nélküli, emberi jelenléthez nem kötődő materialitásába fut 

ki. Amennyiben Kittler szerint a hang a lacani „valós” médiuma, akkor a szöveg nemcsak a 

kultúrák, szokásrendek, szimbolikus rendszerek közötti eltéréseket veszi számba, hanem egy 

ennél eredendőbb különbséget is. Akkor azonban, mikor az elbeszélő „dallamként” utal erre a 

búgásra, valamilyen mértékben máris felszámolja az anyagszerűségnek való kitettség 

radikalitását, és egyúttal stabilizálja önnön pozícióját. A „dallamot” a szöveg ráadásul 

hangjegyek segítségével is rögzíti, egy olyan lejegyző rendszerben, mely jelentésessé ugyan 

nem teszi, de a technológia helyett immár a művészet (a zene) kontextusát rendeli hozzá. A 

következő passzusokban különböző tropológiai áttételek segítségével jutunk el a zajtól a 

kommunikálható értelmet hordozó hangig, mely immár immateriális, ha úgy tetszik, a lélek 

beszéde („egy hangot hallok saját magamban […] a saját hangomat (74), illetve egy tisztán 

hallucinatív effektus („kizárólag az a csábító hang számít, amely már percek óta a fülembe 

sziszegi, hogy azért Quangzhounak is megvannak a maga ajánlatai” [76]).  Az utazói 

szubjektum határhelyzetként lefestett szituáltságát ezen a ponton az élet és halál peremén való 

egyensúlyozás mozzanata egészíti ki, mely azonban az eddigiekhez képest újszerű belátásokat 

hordoz számára. Ebben a fejezetben a teljességből való kirekesztettség rezignált 

tudomásulvétele helyett a saját identitás újrafelfedezésének lehetünk tanúi. Ahogy Zsadányi 

Edit írja, az utazó itt „megvilágosodik, és rádöbben, hogy gondolkodása mélyen a keresztény 

kultúrában gyökerezik, s ennek a kultúrának a gyökereit semmilyen távoli utazással sem tépheti 
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el, mert a keresztény szövegek úgy hozzátartoznak, mint az anyanyelve.”334 Ez a felismerés 

nemcsak kijelentéseinek jelentéstartalmában tükröződik, de azok nyelvi megalkotottságára is 

visszahat: a jelenet a Teremtés könyvének bűnbeesés-jelenetét idézi meg, a beszélő 

önprezentációja pedig a zsoltárok motívumrendszerét hozza játékba (lásd például a keresztény 

„Úristen” iránti vágy szomjúságként való megragadását: „Márpedig a sivatagban csak vízről 

van szó.” [76])  Az idegenség ábrázolása e helyütt egyúttal olyan mintázatot rajzol ki, mely 

szintén a keresztény teológiai hagyomány egy sajátos változatából eredeztethető.335 Az isten- 

és démonfigurák által megszemélyesített kínai kultúra euro-szubjektumra gyakorolt hatása a 

„csábítás” fogalmával válik leírhatóvá: a légkondicionáló érzékeket lehengerlő, „igéző búgása” 

átfordul a kísértő sziszegésébe, mely a fenyegető érzékiségként megtapasztalt idegenség 

trópusává válik. 

Az utazó időhöz való viszonyában hasonló zavar áll be a kínai barangolás során, mint 

ahogy az új környezetben elbizonytalanodik a tér kartográfiai modelljén alapuló tájékozódási 

képessége. Eredetileg meglévő időérzékéről így nyilatkozik: „Lassan két évtizede már, hogy 

nem használok órát, ezért lassan két évtizede, hogy az időben viszonylag önállóan tájékozódom 

[…] képes vagyok megkülönböztetni, mikor van reggel hét és mikor reggel nyolc”. (104) 

Ahogy a tér reprezentációjának elsődleges médiumaként a térképre tekint, úgy az európai 

időszemlélet jelölőjévé természetesen a (kar)óra képe lép elő, mely a szövegben visszatérő, 

meglehetősen ambivalens jelentésösszefüggéseket megteremtő motívumként van jelen. A 

protagonista-narrátor előbb idézett kijelentése az ok-okozati kapcsolatot jelölő kötőszó 

(„ezért”) révén azt sugalmazhatja, hogy a karóra afféle protézis, mely a nélküle is meglévő, azt 

megelőző, „természetes” időérzéket segíti ki. Az azonban, hogy az efféle protézisek használatát 

elutasító figura időérzékelését továbbra is a tizenkét egységre osztott kronologikus rendszer 

határozza meg, éppen, hogy az óra hatalmát affirmálja.  A későbbiekben az elbeszélő az 

„elromlott belső óra” metaforáját használja ezen képességével kapcsolatban, afféle internalizált 

tudásként utalva rá. A Kínában bekövetkező „elromlás” mozzanatában azonban éppen a 

metafora alapját képező logika, a „belső” és a „külső”, az organikus és a mechanikus közötti, 

kölcsönös megfelelésen alapuló viszony szimmetriája bomlik meg. A fenti idézetből az is 

kiviláglik, hogy a kronologikus tájékozódás lényege és célja a „megkülönböztetés”, a 

vonalszerűen felfogott idő diszkrét egységekre való szétválasztása. Ez a stratégia azonban már 

                                                           
 

334 ZSADÁNYI, Az utazás-fabula…, i.m., 77. 
335 Ahogy Alois WIERLACHER írja, a keresztény teológiában az idegen és az idegenség fogalma a bűnös és a 

bűnösség képzetével kapcsolódott össze. Mit fremden Augen oder: Fremdheit als Ferment: Überlegungen zur 

Begründung einer interkulturellen Hermeneutik deutscher Literatur = Hermeneutik der Fremde, i.m., 51 – 79, 61. 
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a regény legelején, a Góbi-sivatag átszelésekor alkalmazhatatlannak bizonyul. Az utazó 

ugyanis arra ébred rá, hogy a táj vonatablak által kimetszett részletei között nem érzékelhető 

olyan különbség, mely az idő múlásaként válna olvashatóvá: ezért juthat arra a következtetésre, 

hogy az „öröklét nem egyéb, mint az ismétlődés dermesztően eszményi, feldúlhatatlan 

tökéletessége.” Arra is figyelmesek lehetünk, hogy a sivatagban mint a „végtelen tágasság” 

kronotoposzában a térbeliség és az időbeliség közötti különbség is felszámolódik: a 

regénynyelv az emberi „tájékozódás” alapvető kategóriáinak felcserélhetőségét, s egyúttal 

szétválaszthatatlanságát viszi színre, amennyiben mindkettő az utazó haladásának mértékévé 

válik.  

Ez a retorikai játék arra is lehetőséget ad, hogy Kína ne csak a geográfiai-kulturális, de 

valamiféle temporális alteritás helyeként váljon prezentálhatóvá: „Kína időtlen és ma is ebben 

az időtlenségben élő birodalma”-ként utal rá az elbeszélő (139). Az időtlenség toposzának 

használata (akárcsak a térképnélküliségé) szintén azt mutatja, hogy Krasznahorkai műve erősen 

kötődik azokhoz a klasszikus modernség irodalmában megszilárduló mintázatokhoz, melyek a 

válságban lévő európai civilizáció „másik”-aként láttatott távoli kultúrák ábrázolását határozták 

meg. Hasonlóképp D. H. Lawrence Szardíniájához vagy Mexikójához, eme ősi ország múltja 

és jelene között sem lelhető fel szakadás:    

 

[…] megértettem, hogy nem egyszerűen a Ming-sírok és az igazgyöngyárusok egzotikumáról lesz 

szó, hanem arról, milyen érzés belépni egy birodalomba, amelyen belül az ember az időben 

visszafelé már akadály nélkül közlekedhetik, hogy milyen érzés belépni ugyanabba a 

birodalomba, amelyben Qin Shi Huang-di elégettette a könyveket, s ahol Vang Wei ecsetjeit még 

megtalálhatom; hogy milyen érzés kilépni az Ég Templomából, felnézni a hármaskupola 

megmagyarázhatatlan szépségébe, majd körbepillantva a sétáló tízezreken, rádöbbenni, hogy de 

hisz ezek ugyanazok az alattvalók […] (85) 

 

Az „időtlenség” azonban az utazó nyelvhasználatában elsősorban egy olyan „hibernált” 

múltat takar, mely elméletileg a maga megőrzött teljességében kínálja fel magát a megismerő 

szubjektum számára. Nem nehéz belátni, hogy a Kínát ekképp transzcendáló 

megnyilatkozások, hasonlóképpen a színházjelenet elbeszéléséhez, az idegenségtapasztalat 

ingamozgásszerű dinamikájának befagyasztásában érdekeltek: ezt a stratégiát ellenpontozzák 

azok a szövegrészek, melyek az időtlenség helyett az idő érzékelésében beálló változást, annak 

nyugtalanítóan kizökkentő jellegét hangsúlyozzák. A regény utolsó, mongóliai fejezetében az 

ahistorikusság Kínához kapcsolt képzeteihez képest azonban különösen összetetté válik a 

temporalitás szerepe. Az urgai fogoly ugyanis tulajdonképpen nem más, mint az idő foglya: a 
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repülőjegyén szereplő dátum megmásíthatatlan, nem utazhat haza addig, amíg le nem telnek a 

számára itt, Mongóliában elrendelt napok. Az idő uralására irányuló igyekezetének banalitását 

(és az európai fölényesség kudarcát) jelöli az a néhány „színes, filléres kvarcóra” (130), mellyel 

a hivatali ügyintézőt próbálja sikertelenül megvesztegetni, önironikus megjegyzéseiben pedig 

ehhez hasonló, tét nélküli cselekvésként lepleződik le a pillanatok számon tartása is. A Kína és 

Európa határán fekvő, hatalmas térséget nem lehet átugrani, kihagyni: az utazó, aki mindeddig 

ragaszkodott időkoordinátáinak pontos kijelöléséhez, itt a mechanikusan múló kronosz 

áldozatává válik.    

 Amennyiben az időhöz való viszony egy másik aspektusát vesszük figyelembe, akkor 

szembetűnő, hogy Krasznahorkai Kína-ábrázolásában nem, vagy csak alig jelenik meg a 

történelmi dimenzió, azaz a Történelem benjamini Angyala. Az utazó számára az bír kitüntetett 

téttel, hogy elbeszélése a már említett „időtlenség” jegyében az elsősorban esztétikai 

fenoménként, tárgyak, versek, illetve színházművészet formájában fellépő, több ezeréves múlt 

jelenben való, háborítatlan továbbélése mellett tanúskodjék. Habár reflektál a Huadan-színház 

tradíciójának fenyegetettségére, az általa látogatott előadás mégis arra nézve bír példaértékkel, 

hogy lehetséges az átjárás a jelen, a színházi hagyomány és az előadott ókori történet világa 

között. A folytonosságra összpontosít az értelmezői tekintet akkor is, amikor ugyanazt a 

struktúrát véli felfedezni a lohanok szoborrengetegében és a modernkori Peking 

architektúrájában. Csak néhány elejtett megjegyzés – a még mindig viselt Mao-zubbonyokról 

vagy a követségi negyed előtt őrködő katonáról – utal arra, hogy milyen, az időtlenség totalizáló 

alakzatába bele nem simítható események zajlottak le a huszadik század utolsó évtizedeinek 

Kínájában. (Érdekes kontrasztot nyújthat az, hogy az angolszász utazási irodalom egyik 

vezéralakja, Paul Theroux öt évvel korábban készült kínai útleírásában [Riding the Iron 

Rooster] elsősorban éppen a kulturális forradalom utóhatásait vizsgálja. A Krasznahorkai-

szövegben nem nyílik tér az efféle kérdésfeltevések számára.)  

A könyv utolsó fejezetében Mongólia ehhez képest radikálisan eltérő attribútumokkal bír: 

a szöveg Urgájában a történelem nyomai rendkívül erőszakos módon íródnak bele a nomád nép 

kényszerűen urbanizált környezetébe, melyben a múltról való nyilvános, politikai diskurzus a 

lehető leggroteszkebb módokon manifesztálódik. Az utazó egy olyan országba lép be – ahogy 

azt az építészeti megoldások tükrözik a dór oszlopokkal és pénztárrá átalakított 

templomkapukkal –, ahol a hagyomány az identikus formában való megőrződés helyett bizarr 

funkcióváltások sorozatán megy keresztül, hibrid formációkba rendeződik, avagy csupán 

romjaiban hozzáférhető. Ennek a szakadásokkal, egyidejű egyidejűtlenségekkel, kevert 

minőségekkel telített történelemtapasztalatnak válik az allegóriájává a Központi Múzeum 

leírása, melyben az utazó elmerenghet „a másolatoknak és az eredeti emlékeknek, a 
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megdöbbentően igénytelen primitív maketteknek és a hétszáz éve lehanyatlott 

világbirodalomba visszavilágító, már jelentésüket vesztett gazdag törmelékeknek ezen a 

teljességgel képtelen, torokszorító múzeumán.” (136) 

Az elbeszélés korábban Kínát egy, a miénktől radikálisan elválasztott világként mutatta 

be, mellőzve ezáltal az útleírások egyik jellegzetes elemét, a külföldön látottak összevetését az 

otthoni tapasztalatokkal. (Ez alól talán az egyetlen kivételt a kopottas Huadan-színházterem 

leírása képezi, mely szerint a hely „úgy nézett ki […] mint egy falusi mozi a hatvanas vagy a 

kilencvenes években Magyarországon” [89]). Ehhez képest Urgában megjelenik egy olyan 

távlat, melyből az összehasonlítás lehetővé válik: a magyar férfit a mongolok minduntalan „a 

közéjük tartozás számomra képtelen, számukra nyilvánvaló tényéről” biztosítják. (129) A 

mongol politikai átmenet anekdotaszerű eseményei (a „békekutató” intézet dolgozója 

nyolcvannégy lóért vesz egy privatizált gyárat, és átvedlik kapitalistává) ráadásul a maguk 

karikírozott, felnagyított formájában kísértetiesen emlékeztetnek a rendszerváltás-kori 

Magyarországra. A szociokulturális háttér esetleges hasonlóságainál azonban jóval nagyobb 

téttel bír egy hangsúlyosan személyes, habár a történelmi körülményekről leválaszthatatlan 

momentum. A regényben ugyanis sajátos motívumláncot alkotnak a többször felbukkanó 

gyermekfigurák: mint tudjuk, történetének papírra vetésekor ott alszik a főhős mellett két 

kislánya, quangzhoui ablakából a „nemlétbe” szaladó síneken ballagó gyermekeket figyelte, 

Urgában pedig a már említett kisiskolások látványa köti le, akik az embertelen, dermesztő 

időben próbálnak hazavergődni. A látvány „nyomasztó”, az elbeszélő-protagonista azonban 

nem áll meg a komfortérzetét teljesen felszámoló urgai nyomor legújabb bizonyságának 

regisztrálásánál, ugyanis a két kisfiú alakja egy réges-régi emléket idéz fel benne. „Úristen, 

nekem is volt ilyen táskám, húzódtam hirtelen hátra az ablaktól, atyaúristen, nekem pont 

ugyanilyen iskolatáskám volt gyerekkoromban […].” (144) Ebben a szakaszban olyan módusza 

nyílik meg a személyességnek, melyre korábban nem volt példa a szövegben. A 

„szovjetmagyarok” és „szovjetmongolok” számára ugyanolyanra gyártott egyen-iskolatáska, ez 

a banális és szomorú tárgy(i rekvizítum) egy olyan belátásban részesíti a főhőst, mely az áhított 

kínai kultúra szentélyeiben elkerülte: ironikus módon épp itt, az urgai pokol mélyén egyszerre 

adódik lehetősége a ráismerésre és önmaga idegenként való megtapasztalására. Ahogy Ross 

Chambers fejti ki, melankólia és irónia között annak felismerése, illetve színrevitele teremthet 

összefüggést, hogy „én vagyok a másik”336 – az a nehezen fenntartott distancia, mely az utazó 

és az urgai környezet viszonyát jellemezte, ezen a ponton összeomlik.  

                                                           
 

336 Ross CHAMBERS, Room for Maneuver: Reading (the) Oppositional (in) Narrative, London, Chicago, The 

Chicago University Press, 1991, 110. 
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A pillanat színre vitelét ezután azok a kinyilatkoztatásszerű mondatok rekesztik be, 

melyek (természetesen az Isteni színjátékra is alludálva) a Kínával és Urgával azonosított 

„isteni”, illetve „pokoli tudás” közti átjárhatatlanságot hirdetve zárják le ezt a szövegrészt, de e 

szembeállítás evidenciaértéke a következő oldalakon máris megszűnik. A főhőst elvezetik egy 

helyi lámához: mivel a romlás a szovjetizált Mongólia földjén törvényszerűnek tűnik, nem sok 

reménységgel néz elébe ennek a találkozásnak. Nagy meglepetésére a várt, megtört öregember 

helyett azonban egy komoly, gyógyító tekintetű fiatalember fogadja, akihez elbeszélése már 

nem az időtlen tradíciókat, hanem kifejezetten a jövő jelentésképzetét társítja: „nem, talán nem 

is valami rettentően régi közelség az, ami Mönhtembrelben olyan nagyon jólesett, hanem éppen 

ellenkezőleg, valami rettentően jövőbeli”. (154) [Kiem. az eredetiben.] 

A jövő dimenziója és az emlékek múltja ér össze a regény befejezésében, amikor az 1990. 

október huszonegyedikén az urgai reptéren üldögélő férfinak ismét eszébe jutnak az 

iskolatáskás kisfiúk, és ez előhív belőle egy képet: „egy nagyon régi képet önmagamról, amikor 

még egészen kicsi voltam, és azt gondoltam, milyen mérhetetlenül messze van és milyen 

csodálatos lesz, ha eljön, a kétezredik év.” (156) A jövő a szövegben korábban a megőrzött ősi 

hagyományok Kínájával szemben az „imperiális Európát” jelölte, melyet a narrátor a 

„Csakjövő tünékenységében állandó tartománya”-ként festett le. (85) Kérdés azonban, hogy a 

toposzjellegű ellentétpár gyarmatosító Európájának teleologikus jövőképe mutatkozik-e meg 

itt: ide, az ilyen módon értett európai identitáshoz tér-e vissza az utazó a mű korábbi 

fejezeteihez illeszkedő, különös zárlatban. A kisfiúkat az „ideküldött” [kiem. az eredetiben] 

jelzővel illeti a szöveg, felelevenítve ezzel az „angelosz” fogalmát is, az ifjú gyógyító, aki „nem 

lehetett több harminc évesnél”, messiási vonásokkal rendelkezik – anélkül azonban, hogy a 

bibliai kódok segítségével maradéktalanul felfejthető lenne egy üdvtörténeti példázatként az 

utolsó urgai napok története. A bűvös kétezres év felé való odafordulásban egyrészt az utazó 

számolási kényszere csúcsosodik ki („Már csak tíz perc. […] Már csak tíz év.), másrészt az 

évszám épp egy ilyen módon nem ellenőrizhető időbeliség metaforájává válik: „egy 

elképzelhetetlen és felfoghatatlan jövőbe, indult el velünk a Volga, amely nem a megelőző 

világokból következik”. (155) Derridánál olvashatunk a jövővel (futur) szembeállított 

„l’avenir”, az eljövendő jövő fogalmáról: „Ez lenne az eljövő jövőre való megnyílás, vagy a 

másiknak – mint az igazságosság elérkezésének – a jövetelére való megnyílás, de várakozási 

horizont és profétikus előkép nélkül.”337 Mintha egy, az általa felvázolt attitűdhöz hasonló 

„Messiás nélküli messianisztikusság” jelenne meg Az urgai fogoly utolsó lapjain, ami egyúttal 

                                                           
 

337 Jacques DERRIDA, Hit és tudás: A „vallás” két forrása a puszta ész határain, ford. BOROS János, ORBÁN Jolán, 

Brambauer Kiadó, Pécs, 2006, 32. 
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kilépést jelentene a melankólia diskurzusából is, melyben nincs helye a jövőre való 

nyitottságnak.338 A Már csak tíz év… címet viselő urgai fejezet mottója ekképp hangzik: 

 

Már csak kilenc. 

Már csak… 

K. L. 

 

Ugyanilyen tipográfiai tagolódással bírnak a mű utolsó sorai: 

 

Felnéztem az órára. 

Már csak tíz perc. 

És azt gondoltam: 

Már csak tíz év. (156) 

 

A formális befejezés hiánya – hisz a regény egy éppen csak megkezdett visszaszámolással zárul 

– szintén a nyitottság, az eljövendőre való megnyílás benyomását kelti. A „felfoghatatlan jövő”-

höz társuló időmegjelölések egyúttal árnyalják is ezt az értelmezésmódot, hisz a 

visszaszámlálás nullpontja az a konkrét esztendő, a kétezres év lenne, melyet az olvasás 

jelenéből már a múlt részének tekintünk – így a felnőtt utazó áhítata gyermeki illúziónak 

bizonyul. Míg a zárlat a gondolat (belső) kimondásának szingularitását, eseményszerűségét 

hangsúlyozza, a „már csak…” szerkezet többszöri ismétlődése (a címben, illetve a mottóban) 

arra figyelmeztet, hogy az írott szöveg folytonosan ki van téve az újraolvasás- és mondás 

lehetőségének. A kitöltetlen deixisű „[m]ár csak tíz év” kijelentés a várakozást viszont egy 

olyan önmagát ismétlő folyamatként mutatja fel, mely minduntalan arrébb csúsztatja saját 

elképzelt végpontját – egyszerre hatja át a beteljesületlenség és a remény érzete.      

 Az urgai fogoly egy olyan utazási regény, melyben keveset tudunk meg a főszereplő-

narrátor privát múltjáról, vagy a másik ország idegenségének érzékelését meghatározó 

szociokulturális hátteréről, viszont jóval több derül ki benne azokról a vágyakról és 

előfeltevésekről, melyek a Kínáról alkotott képét már előzetesen is strukturálták. A főhős nem 

csalatkozik elvárásaiban, hiszen valóban megbizonyosodik a kínai kultúra tökélyéről, 

időtlenségéről, transzcendenciával való átitatottságáról, viszont – épp azért, mert ezekre a 

vonásokra inherens, előzetesen adott, és nem a saját és az idegen dialógusában létrejövő 

                                                           
 

338 „A jövő a melankolikus számára nem a lehetőségek megvalósulását jelenti, hanem a valóságos dolgok 

elmúlásának lehetőségét: a jövő a mulandóságra vonatkozik, azaz nem jövő, hanem egy, semmilyen igeidővel ki 

nem fejezhető eljövendő múlt.” [kiem. az eredetiben] FÖLDÉNYI, i.m., 267–268. 
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tulajdonságokként tekint –, csak a Kínához társított világtapasztalatból való kirekesztettségéről 

képes tanúságot tenni. Azonban minél fájóbb eme tapasztalat birtokolhatatlansága, annál 

értéktelibbnek tűnik – ez az az öngerjesztő folyamat, melyre az elbeszélő melankóliaként utal, 

és mely a mű repetitív, a kezdet és a vég képzeteit egymásra montírozó szerveződésével is 

összefüggésbe hozható. Az urgai fogolyban az idegenség hol a freudi unheimlich definícióját 

felidézve az ismerős, mégis nyugtalanítóan ismeretlen formájában, hol egy radikális 

határhelyzetként, a halállal vagy az emberfelettivel való találkozás küszöbeként jelenik meg: 

értelmezését mindkét esetben a vágy és fenyegetettség mintázatai hatják át. Mint láthattuk, az 

érzelmi-hangulati kommunikáció egy olyan megértési stratégiaként tűnik fel a regény 

világában, mely a nyelvi különbségeket fedi el, mint ahogy valójában a Kínát eszményítő 

megközelítésmód is az idegenség domesztikálásában, uralhatóvá tételében érdekelt. Azáltal, 

hogy az önmagát lefokozó elbeszélő áthatolhatatlan distanciát feltételez önmaga és az idealizált 

helyi kulturális-vallási jelenségek között, problémátlanul kivetítheti rájuk saját vágyait – ezt a 

működésmódot példázza az a mozzanat, melyben a szeretett színésznő valóságos istennővé 

lényegül át. A regényszöveg azonban teret ad olyan felismeréseknek is, amelyek nem 

illeszkednek az ekképp kialakított várakozások rendjébe. Az utazó megértő-

befogadóképességének végpontján ugyanis épp a saját nyelvbe kódolt, elfeledett hagyomány 

jelenlétére ébred rá. Az eszményített Kína ellenpontjául szolgáló, de látszólag ugyanolyan 

egyneműen ábrázolt pokolbéli Urgában pedig nem is a barátságtalan helyiek jelentenek rá igazi 

veszélyt – az utazó akkor veszti el a kívülálló biztonságos pozícióját, amikor ráismer arra, hogy 

szándékai ellenére éppen ehhez a helyhez van köze.  
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3. Párbeszéd, nevetés és a megértés határai (Csak a csillagos ég) 

 

A két nagyszabású kínai utazási regény megjelenése közötti időszakban Krasznahorkai 

Lászlónak született egy rövidebb Kínáról szóló írása is, melyet a Lettre folyóiratban Csak a 

csillagos ég címmel közölt.339 Habár a kötetbe eddig be nem került szöveg az életmű egyik 

marginális, nem sokat hivatkozott darabjának tekinthető, maga is részese az ismétlődő 

motívumok, önidézetek, visszautalások révén egymásra nyíló utazási szövegek intratextuális 

viszonyrendszerének. Már első olvasása során is regisztrálható viszont a Krasznahorkai-epikára 

egyébként olyannyira jellemző prózapoétikai megoldások (például a szinte Krasznahorkai 

védjegyévé váló „hosszú mondatok”) hiánya, mely többek között azzal magyarázható, hogy a 

szerző a Csak a csillagos égben a riportázs műfaji hagyományának felelevenítésére tesz 

kísérletet. A művet többek között éppen a publicisztikai nyelvhasználatot imitáló, ám annak 

diszkurzív szabályrendszerét át is hágó szövegépítkezés teszi izgalmas, a huszadik század első 

évtizedeinek útirajz-irodalmával is rokonítható olvasmánnyá.    

A pontos dátummegjelöléssel indító mű egy 1998-as kínai utazásról számol be, melynek 

voltaképpeni célja már az alcímből is kiderül: Li Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom 

nyomában. Az elbeszélő, a Li Tai-po iránt rajongó magyar író a 8. században élő költő 

életútjának különböző állomásait járja végig, akire egy történelmi korszak és egy többé-kevésbé 

letűnt kultúra szimbólumaként tekint. Az írót nem pusztán az archeológiai értelemben vett 

nyomok foglalkoztatják, hanem Li Tai-po lírájának hatástörténete, illetve az, hogy 

személyiségének emléke hogyan él tovább a jelen Kínájában, a hétköznapi élet közegében: 

„Nagyon szeretem Li Tai-po-t. Vele akartam foglalkozni ezen az úton, úgy, hogy beszélgetek 

róla kínai emberekkel a vonatokon, az utcákon, egyetemi szobákban és hajóbárokban.” (40) 

 A „szeretem” kifejezés olyan viszonyt létesít a megszólaló és nyomozásának tárgya 

között, mely a riportázs műfaja által a riporter számára előírt megfigyelői, mediátori 

szerepkörhöz képest jóval nagyobb érzelmi bevonódást feltételez. A példakép által valaha 

érintett útvonalak bejárása, élete egykori helyszíneinek felkeresése sem annyira a „nyomozás”, 

a kutatóút, hanem a zarándoklat praxisának ismétlés-központú elvárásrendjéhez illeszkedik a 

szövegben. A legelső fejezetből az is kiviláglik, hogy a történelmi múlt közelebb hozásának 

céljával megkezdett barangolás – előre kiszámíthatatlan módon – a személyes, biografikus 

időben való mozgással is kiegészül. A Kínába tartó repülőn elszunnyadó férfi sok éve elhunyt 

édesapjáról álmodik: „Álmom nem tervezett utazásomhoz vitt előre, hogy tehát éjszakai 

                                                           
 

339 KRASZNAHORKAI László, Csak a csillagos ég: Li Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában, Magyar 
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vonatokkal bejárom Li Tai-po klasszikus birodalmát, hanem apám temetéséhez vezetett 

vissza.” (29) Az édesapa halálának felidézése, az ifjúkori én „későrenyúlt kamasz”-ként való 

láttatása az önéletrajzi olvasás kódjait aktivizálja.   

A megérkezés fejezetet követő epizódokban viszont nem tűnik számottevőnek az 

önéletrajziság szerepe, és – amennyiben egyáltalán tetten érhető – a vallomásos beszédmód 

helye áttevődik az utazó szereplői megszólalásaiba. Az urgai fogolyhoz képest, ahol a narrátor 

„pozíciója kettős, állít és korrigálja is állításait, »elkülönböződik« (7) önmagától”,340 a 

riportázsban nem nyílik nagy tere a kommentárokban, közbevetésekben, idézetek 

beemelésében megmutatkozó elbeszélői önreflexiónak. A szintaktikai szerkezetek szintjén is 

észlelhető, Krasznahorkaitól szokatlan ökonómia egyrészt a kvázi-jelenidejű történetmondással 

függhet össze, melyben nincs mód a felidéző és a felidézett én horizontjának elkülönítésére. Ez 

az útleírások egyik jellegzetes narratopoétikai fogása (Kosztolányi is gyakran alkalmazza 

hasonló típusú szövegeiben, például az Elsüllyedt Európa darabjaiban), mely a kalandoknak a 

befogadás jelenében való megtörténését illuzionálja, bevonva az olvasót az elbeszélt világ itt 

és mostjába. A lazán összefüggő epizódokból való építkezés is azt jelzi, hogy egy-egy „este”, 

„ebéd” vagy „találkozás” eseményszerűségének megörökítése közelebb áll a 

szövegintencióhoz, mint a Kínában eltöltött, körülbelül két hónap folyamatszerű ábrázolása. A 

szereplői megnyilatkozásokból arról is értesülünk, hogy mi az, ami kimaradt a Csak a csillagos 

égből: a történetmondás fókuszán kívül eső élményekre tett utalásokból a ’98-as út 

elbeszélhetőségének számos másik lehetséges változata dereng fel. Az egyes epizódok narratív 

szerkezete rendre ugyanazt a sémát követi: az első bekezdések rögzítik a helyet és az időt („Este 

hat óra felé jár, melegen süt a nap, Qufu központjától körülbelül három kilométer az út.” [33]), 

majd a diegészisz helyét átveszi a mimészisz, azaz a helyiekkel folytatott, elbeszélői 

közbevetések által csak néhol megszakított dialógusok sorozata. A Kosztolányi-féle 

szövegalkotói attitűdhöz képest ez már erős különbségnek minősül, hiszen a tudósítás így nem 

az utazó érzéki benyomásaira, fizikai észleleteire koncentrál, hanem az általa és/vagy neki 

mondott szavakra, és így idegenség-tapasztalatáról is elsősorban a párbeszédekben tanúsított 

nyelvi viselkedése közvetít. Habár a kronotopikus keretet kijelölő mondatok fel-felvillantanak 

valamit az utazásélmény testi dimenziójából, ezeket a mozzanatokat általában valamilyen 

önmagukon túlmutató jelentéssel ruházzák föl. A luoyangi fejezet nyitányában az elbeszélő 

például egy erős, emlékezetes hasonlat után a városlakók „rútságát” máris belső, morális 

állapotuk külső jeleként olvassa: „Olyan sivító zaj van, ami egész rémisztő. Mintha piranákkal 
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teli vízbe estünk volna, amikor kilépünk közéjük. Eddig is sok szegényt láttunk, de ezek az 

arcok itt nem a szegénységből következnek: sugárzóan rútak, elvetemültek, agresszívek és 

gátlástalanok.” (35)  Fontos azonban kiemelni, hogy a helyiek olykor zavarba ejtő másságának 

ilyesfajta gesztusokkal élő, leegyszerűsítő interpretációja nem válik uralkodóvá a szövegben. 

A párbeszédek folyamát csak ritkán és kevés szóval megszakító narrátor elsősorban 

beszédpartnerei külsejéről, mozdulatairól számol be, viselkedésük lélektani, 

kultúrantropológiai magyarázatát jobbára mellőzve.  

 Azáltal, hogy Csak a csillagos ég ilyen nagy mértékben támaszkodik a dialógus-

formára,  az útleíró műfajok egy olyan konvenciója elevenedik meg, mely Az urgai fogoly 

szerveződését még nem, vagy csak alig befolyásolta. A beszélgetés mint az idegen 

feltérképezésének eszköze az utazás kultúrtörténetének és az utazási irodalom történetének 

szempontjából is számos, a Krasznahorkai-mű esetében releváns vonatkozással bír. Judith 

Adler hívja fel a figyelmet arra,341 hogy a reneszánsz arisztokrata értelmisége elsősorban még 

társalgási stílusát pallérozni, okos eszmecserék céljából ment külföldre – a helyiek közti 

társadalmi érintkezés nyelvi és nem nyelvi szabályainak összetettsége, átsajátíthatósága 

azonban inkább a Rombolás…-ban bír majd téttel. A Csak a csillagos ég esetében inkább a 

közelebbi múltba visszanyúló műfaji hagyományok kerülnek előtérbe. A 19. század végén-

huszadik század elején születő utazásszövegek újszerűsége többek között abban rejlett, hogy 

sikeresen aknázták ki a publicisztikai és magas irodalmi nyelvhasználati stratégiák 

vegyítésében rejlő esztétikai potenciált.342 Jellegzetes hatáselemeik közé tartoznak azok a 

dialógusok, melyeket a hol felkészült riporterként, hol vidám kalandorként színre vitt figura 

folytat le az őt kalauzoló vagy éppen hátráltató helyiekkel. A Robert Byron által jegyzett, a 

zsáner remekének tekintett Road to Oxianát a recepció például már a megjelenésekor is a 

szellemesen ironizáló, máskor pedig helyzetkomikumra épülő párbeszédek miatt méltatta. Ezek 

a szövegalkotási eljárások erős tendenciaként élnek tovább az angolszász travel writing kortárs 

vonulatában (Bruce Chatwin Álomösvényét említhetnénk itt például), de a német Reiseliteratur 

olyan darabjai is ide illeszkednek, mint Christopf Ransmayr Der Weg nach Surabaya című 

riportázskötete. Krasznahorkai műve sok szállal kötődik ehhez a világirodalmi kontextushoz. 

  A Csak a csillagos ég gyakran csupán tőmondatokból álló, élőbeszéd-jellegüket 

megőrző dialógusai a spontaneitás nyelvi jegyeit viselik magukon – a magyar író keresi az előre 

meg nem tervezett találkozások lehetőségeit, megszólítottjai a véletlennek, avagy a 
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szerencsének köszönhetően lesznek a Taishan-hegy tetején lévő taoista kolostor lakói, egy fiatal 

riksás, egy útitárs a vonatról. Kérdései – legyen szó akár a modern kori szerzetesek, akár a 

Tang-korabeli udvari tisztviselők munkájáról, napirendjéről – a hétköznapi életre, annak apró 

részleteire irányulnak: arra, hogy miként működik a másik világ. Az előzetes szervezést igénylő, 

kínai művészekkel, értelmiségiekkel folytatott diszkussziók már bonyolultabb vallási-

történelmi összefüggéseket is érintenek, hiszen Li Tai-po életének tanulmányozása számos 

problémát vet fel a konfucianizmus és a taoizmus, a kínai kultúra e két meghatározó vallási-

gondolkodási hagyományának viszonyával kapcsolatban. Az, hogy a szöveg sikerrel tölt be 

egyfajta ismeretközvetítő funkciót, elsősorban szintén a párbeszédek megalkotottságának 

köszönhető, hiszen végigkövetésük annak számára sem jelent gondot, aki semmilyen 

komolyabb előzetes tudással nem rendelkezik az ókori kínai művelődésről. A riporteri szólamot 

uraló, szándékolt naivitású, egyszerűségre törekvő „mit jelent”, „milyen személyiség volt”, 

„hogy képzeljük el” típusú kérdésekben tulajdonképpen a szöveg implicit olvasójának távlata 

képződik meg. A Csak a csillagos égben azonban a kérdésfeltevések révén való tájékozódás 

apóriáira is fény derül. A császári udvarban nagy befolyással bíró, majd az intrikák folytán 

száműzetésbe kényszerülő Li-Tai-Po sorsát ugyanis a taoizmus és a konfucianizmus 

szembenállásának megfelelően a szabadság és a közéletiség, az individualizmus és a kollektív 

értékek közötti konfliktus határozza meg. Míg a jóbarát, a kalligráfus Min szerint Li Tai-po 

valójában csak a művészetnek élt, és nem érdekelte a közélet, addig a helyi írószövetség 

vezetője szerint a költő vérbeli konfuciánus volt, aki politikai vágyait sosem vetkőzte le. Ezt az 

ellentmondást – melynek a „nyomában” szó által előhívott oknyomozó narratíva jegyében fel 

kellene oldódnia – az elbeszélő nem szünteti meg, sőt, nem is kommentálja. A szereplői 

megnyilatkozások közé beszúrt zárójeles megjegyzései mindig a beszélgetőpartnerek 

viselkedésére, az eszmecserék külső körülményeiről tudósítanak, ám hiányoznak belőlük az 

explicit értelmezői mozzanatok. A narrátori szólam radikális visszaszorulása éppen ezért 

sajátos feszültséget kölcsönöz a párbeszédes részek olvasásának, melyek helyenként egyfajta 

anekdotikus logikát követnek. A luyongi taxisnővel folytatott dialógusban például az élelmes 

cicerone évszázados toposza elevenedik fel – miután a hölgy kioktatja a magyar írót és 

tolmácsát arról, hogy miként verik át a helyiek a gyanútlan turistákat, csattanószerűen 

funkcionáló utolsó mondata arról árulkodik, hogy ő is eme iparág haszonélvezői közé tartozik: 

„Megér neked 30 yüant az egész?” (36) A másik kultúra sajátosságait bemutató, azokhoz 

magyarázatokat fűző auktoriális elbeszélő el-elhallgatása különösen erőteljes hatáseffektusként 

realizálódik az Ebéd a szellemekkel című fejezet olvasásakor. A Taishan-hegyen játszódó 

epizódban visszatérő motívumot képez a szerzetesek mosolya és nevetése, ám az homályban 

marad, hogy a jókedv eme nem-nyelvi megnyilvánulásainak mi a pontos funkciója az adott 
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kommunikációs helyzetben – sőt, az is, hogy egyáltalán jókedvről van-e itt szó. A riporter 

először azt sugalmazza, hogy a kolostor lakóinak arckifejezése zavarukkal hozható 

összefüggésbe, viselkedésüket ezáltal a társadalmi érintkezés európai kódjai felől is könnyen 

belátható értelemmel ellátva: „A szerzetesek mosolyognak, ők is mintha kissé zavarban 

volnának.” (32) A későbbiekben azonban már nem él ilyen értelmezői gesztusokkal, és a zavar 

árnyéka sokkal inkább a befogadóra vetül rá, aki nem kap iránymutatást arra nézve, hogy az 

elbeszélt szituáció résztvevői mit és miért találnak humorosnak. Az például csak sejthető, hogy 

mikor az író ebédjük folytatására kéri vendéglátóit, az „általános derültség” az udvarias kérést 

szó szerint vevő válasz miatt támad:   

 

 – : Nagyon kérem, egyenek nyugodtan tovább. Nem akartam megzavarni az ebédjüket. 

Szerzetes: Akkor jó, mi eszünk tovább.  

(Általános derültség, a szerzetesek visszahajolnak a csészéik fölé, de minket 

vizsgálgatnak mosolyogva.) 

 

Később azonban még obskúrusabbá válik a taoista atyák nevetése:    

 

Szerzetes:[…] A hívő először abból a célból jön ide, hogy kérjen valamit, aztán pedig, ha 

a kérése teljesül, visszajön, és hálából pénzt adományoz a templomnak. […] Ha nem 

léteznének a taoista istenek, nem valósulnának meg a vágyak. De megvalósulnak, s a 

hívők visszatérnek. 

–: Hívők ezek az emberek még, vagy már turisták? 

(A szerzetesekből kitör a nevetés.) 

Szerzetes: Az igaz tudáshoz gyötrelmesen hosszú az út. (33) 

 

 Min nevetnek a szerzetesek?343 A kérdés találó voltán? Önmagukon? Esetleg ismét 

zavarban vannak? Az, ami „kitör” belőlük, antropológiai állandónak tekinthető – olyan nem-

diszkurzív hangjelenség és mozdulatsor, amelyet tolmács nélkül is képes felismerni, vagy akár 

utánozni az Európából idetévedt utazó. A rövid zárójeles megjegyzés azonban csak a nevetést 

                                                           
 

343 Érdekes összefüggést jelenthet, hogy a már említett Paul Theroux Riding the Iron Rooster című vaskos kínai 
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jelzi, amellyel képes beazonosítani, jelentéssel felruházni egy-egy nevetést: van olyan fejezet, melynek 

csattanószerű befejezéséül is egy kacaj megfejtése funkcionál. Ezáltal éppen hogy felszámolódik az az idegenség, 

melyet Krasznahorkai riportázsa olvasási tapasztalatként is színre visz. 
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mint eseményt rögzíti, nem fűz hozzá magyarázatot, és épp ezáltal mutathat rá a nevetés mint 

kommunikációs forma erőteljes kulturális kondicionáltságára. Szemben tehát Az urgai 

fogollyal, melynek protagonista-elbeszélője egyértelmű, világos jelzések hordozóiként 

értelmezi a helyiek mimikáját és hanglejtését, univerzálisként tételezve a különféle emberi 

érzelmek testi kifejeződési formáit, ebből a riportázsból hiányoznak az ilyen meggyőződésről 

tanúskodó kommentárok. Annak a potenciális megértési teljesítményének a határait, melyet a 

dialógus-forma ígér, ebben az esetben épp ez a nyelv előtti, a jelentések szférájához mégis ezer 

szállal fűződő jelenség, a nevetés jelöli ki. (Hasonlóképp a test és a kultúra határán áll a sírás 

is, mely szintén fontos szereppel bír az egyik beszélgetésben: amikor a Li Tai-po költészetének 

elevenségét méltató Li Xi, az irodalomkritikus könnyezni kezd, nem tudható, hogy spontán 

érzelmi kitörésről van-e szó, avagy sokkal inkább egy kulturálisan szabályozott, irodalmi-

történeti mintákkal rendelkező gyakorlatról.) A kacagás után elhangzó enigmatikus mondat  

ironikus hatást kelt, anélkül, hogy ez az effektus pontosan megragadható lenne: valószínűleg 

többek között abból fakad, hogy a kijelentés mint válasz nem illeszkedik közvetlenül a riporter 

érdeklődő kérdéséhez. Megnyilvánulhat benne a társai derültségét tovább fokozó fiatal 

kolostorlakó öniróniája, de irónia származhat abból is, hogy a komolykodó stílus a keleti 

bölcseletek europaizált, leegyszerűsített változatainak fogalmazásmódját idézi fel, mely a 

korábban kárhoztatott turisták Kína-képét formálta. A mondat ambiguitását fokozza, hogy az 

oly nehezen elérhető „igazi tudás” az adott kontextusban éppúgy vonatkozhat a turista számára 

hozzáférhetetlen bölcsességre, mint a turista és a hívő közötti különbségtétel képességére. A 

nyelvi többértelműség egy újabb aspektusát jeleníti meg a kérdések révén fel nem számolható 

idegenségnek, mellyel korábban a nevetés „olvashatatlansága” szembesített. 

Az ilyesféle eldönthetetlenségek az olvasót az idegen közegben bizonytalanul 

tapogatózó utazó pozíciójába helyezik, habár ez a megfigyelés nem terjeszthető ki a szöveg 

egészére: az, ahogy Az egy este a pekingi hutungban című fejezetben az író egy 

professzorházaspárral diskurál a jelen Kínájának szellemi állapotáról, a Rombolás… 

egyneműsítő, kultúrpesszimista retorikáját előlegezi meg. Az elbeszélő által előírt befogadói 

műveletek mozgástere azonban így is jóval tágabbnak tűnik, mint ahogy azt Krasznahorkai 

többi utazási szövegének olvasása során észlelhető.  

Visszatérve a szerzetessel váltott szavakra, tulajdonképpen azt sem szavatolja semmi, 

hogy a turista és a hívő szembeállítása – mely mögött nem nehéz felfedezni az autentikus és az 

inautentikus értékkategóriáival operáló metafizikus szemléletmódot – bírna-e bármiféle 

jelentőséggel a taoista kolostor másféle gondolati hagyományhoz kötődő lakói számára. Ez a 

kérdés sokkal inkább a magyar író identitástudatának szempontjából fontos, aki folyamatosan 

regisztrálja a turisták jelenlétét az általa is bebarangolt helyeken, ám önprezentációjában a tudós 
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riporter és (amint már említettem) a zarándok szerepmintázata fedezhető fel. Ahogy arról a 

bevezetőben már szó esett, a hívő zarándok és a turista figurája azonban nem áll olyan távol 

egymástól, mint ahogy az első pillantásra tűnik: az utóbbi egy-két évtizedben számos olyan 

kultúrantropológiai, illetve szociológiai munka született, melyek az utazás eme két paradigmája 

közötti hasonlatosságokat közelítik meg különböző szempontokból.344 A helyváltoztatás e két 

gyakorlata között tulajdonképpen az ismétlés kitüntetettsége teremt kapcsolatot: a modern 

turista olyan, a felkeresett hely autenticitását igazoló jelekre vadászik, melyek nem lennének 

számára felismerhetőek, ha nem ismétlődnének számtalan formában, és azt teszi, amit az adott 

helyhez kötődő szokások előírnak számára. Velencében tehát gondolára száll, Las Vegasban a 

kaszinóba tér be, akárcsak mindenki más. Mindeközben a zarándoklat lényege is abban áll, 

hogy útvonala, szabályrendszere jobbára változatlan: ezért funkcionálhat a rituális emlékezés 

egy változataként. Ez a két működésmód ér össze a magyar író útjában – hiszen mikor a Li Tai-

po emlékét őrző helyeket keresi fel, azzal egyúttal a nagy előd gesztusait játssza újra. 

Utazásának meta-jellegét közvetíti az a jelenet, melyben megáll tolmácsával Konfúciusz 

sírjánál, és közben arra a „különleges pillanat”-ra gondol, amikor Li Tai-po rótta le ugyanott 

tiszteletét. Vajon turista-e itt vagy hívő? Habár a riporter kérdése a két kategória szigorú 

szétválaszthatóságát implikálja, mind az alakjára íródó, diffúz szerepmintázatok, mind pedig 

egy általa elbeszélt találkozás története is azt sugalmazzák, hogy egy ilyesfajta elkülönítés nem 

szükséges, és nem is feltétlenül lehetséges.   

Ez a találkozás az éjszakai vonaton esik meg, ahol a főhős egy olyan férfit kezd el 

faggatni a Taishan-hegyről, aki, ahogy azt öltözékének leírása is jelzi („Barna öltöny, ing, 

nyakkendő, s odalent világosbarna nylonzokni.” [30]), a modernizált Kínához tartozik. A férfi 

készségesen osztja meg magyar útitársával mindazt, ami „hiedelem, babona volt a régieknél”, 

de közben folyamatosan hangsúlyozza, hogy a hegy csodatévő, gyógyító erejében szinte már 

senki nem hisz, a nem hívők körébe önmagát is beleértve: ő is csak egyszerű kirándulóként, ha 

úgy tetszik, turistaként látogatott el annak idején a hegycsúcsra. Azok az értékek azonban, 

melyek szerinte a jelen, illetve a múlt perspektívájából társulnak a Taishanhoz, szemantikailag 

érintkeznek beszédében. Megtudjuk tőle, hogy korábban azt tartották, „aki felmegy betegen, az 

                                                           
 

344 Néhány példa: Ellen BADON, Sharon R. ROSEMEN, Intersecting Journes: The Anthropology of Pilgrimage and 

Tourism; Ian READER, Tony WALTER, Pilgrimage in Popular Culture. John Frow Basho Észak-Japánban megtett 

zarándokútjáról szóló feljegyzéseit elemzi azt előrebocsátva, hogy vallási indíttatása ellenére a művész utazása „a 

kortárs turizmus modellje” is lehetne szemiológiai strukturáltsága miatt.  Amikor megáll az ókori költőelőd, Muro-

no-yashima sírja előtt, vagy a híres Matsushima szigetére érkezik, Basho benyomásait mindig az adott helyről 

előzetesen olvasott szövegek határozzák meg.  Azaz, Jonathan Culler szavaival élve, a költő-turista „a szemiotika 

ügynöke”-ként viselkedik, minden látnivalót önmaga jeleként olvasva, egy korábbról ismerős mintázathoz 

illesztve – s mindez összhangban áll zarándoklatának vallásos hangoltságával. Vö.: John FROW, Tourism and the 

Semiotics of Nostalgia, October, 1991/ Summer, 123 – 151. 
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lejön egészségesen”, és „ha az ember felmegy a Taishan-ra, akkor hosszú élete lesz”, ma viszont 

az általános vélemény az, hogy „sokkal jobb a levegő. Tiszta. Szóval nem olyan, mint a 

városokban.” (30) Megnyilatkozásának retorikai működése a Tang-kor és a jelen 

értelemhorizontjának különbségei helyett inkább hasonlóságukra hívja fel a figyelmet, hiszen 

a hegy mindkét nézőpontból az egészség helyeként tűnik fel – csupán az egészség-diskurzus 

előfeltevései változtak meg. Az utas a felvilágosult Kína képviselőjeként hasonló módon 

utasítja el azt a Li Tai-po által vallott nézetet, miszerint a hegy csúcsán álló ember „nagyon 

közel van az éghez”, viszont amikor saját élményéről számol be, a ’de’ kötőszó által előhívott 

kontraszt helyett megint csak a több mint ezer éve élt költő és a modern kínai turista 

tapasztalatainak rokon jellegére derül fény: „Nézze, nekem a Taishan-on nem tűnt úgy, hogy 

szellemek közelében járnék... De volt egy csodálatos érzésem, hogy olyan, mintha a levegőben 

sétálnék... Mintha a felhők tetején... Mikor felértem, úgy éreztem, mintha lebegnék a világ 

tetején...” Az író erre válaszul egy képzettársítással él – „Mint egy szellem…” (30) – mely 

nevetést és helyeslést vált ki beszélgetőtársából: „Hát, igen tényleg... Egy kicsit úgy, mint egy 

szellem...” (30) A kívülről érkező férfi megjegyzése mintegy rávezeti a helyiek egyikét arra a 

felismerésre, ami saját kijelentéseibe már bele volt kódolva: a szellem szó által metaforikusan 

jelölt ókori Kína helyét önmagában kell keresnie. Azaz az idegen, a vendég érdeklődése a 

hagyományfolytonosság felismeréséhez vezet: azon gondolkodási mintázatok, attitűdök 

továbbélésére világítanak rá, melyeket a nyelv egyszerre elfed és felmutat használója számára. 

A Csak a csillagos égben prezentált találkozások tehát azt a belátást is közvetítik, hogy a 

kérdések révén nem csupán az utazó tudása gazdagodhat: kívülállása, idegensége révén képes 

a saját kultúrához való viszonyuk olyan aspektusaival szembesíteni a megszólítottakat, 

melyekre korábban nem volt rálátásuk.  

A riportázst egyébként is az különíti el az életmű többi, hasonló témájú szövegétől, hogy 

kitüntetett figyelmet szentel a nyelvek közti közvetítés kérdésének. Míg a Rombolás…-ban a 

narráció disszimulációs alakzatai a tolmács szerepét igyekeznek elfedni, mintegy kiiktatva őt, 

Az urgai fogolyban pedig „[a] másik világával való találkozást alapvetően nem nyelvi világok 

találkozásaként viszi színre az elbeszélés”,345 addig itt már a mottóban is a fordítás nehézségei 

tükröződnek. A mottó az a Li-Tai-po-költemény, mely Az urgai fogoly színházfejezetében is 

felbukkan. „A Tang-korszak mindennél gyönyörűbb és mindennél rejtelmesebb versének” a 

főhős emlékezetéből fokozatosan előkúszó sorai a színházban megtapasztalt katarzist vetítik 

előre, az őt megbabonázó Diao Chan metaforájává válnak. Csakhogy míg ott problémátlanul 
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simul össze a Kínától búcsúzó utazó érzéseivel, s a több száz éves tradíciókat őrző Lübu-előadás 

hangoltságával a magyarul idézett textus, a mottó a riportázs elején először Csongor Barnabás 

szavankénti (azaz írásjegyenkénti) nyersfordításában szerepel, s csak azt követi az Orbán Ottó-

féle változat. A kerek, lezárt egésznek tűnő Orbán Ottó-költemény és a számtalan választási 

lehetőséget felkínáló, gyakorlatilag több potenciális vers szövegét tartalmazó nyersfordítás 

között drámai a különbség: egymás mellé helyezve őket az elbeszélés magyarul mutat meg 

valamit a kínai nyelv világába való átlépés nehézségeiből – avagy inkább lehetetlenségéből. 

Feltűnő az is, hogy Li Tai-po neve legalább kétféle helyesírással szerepel a műben, attól 

függően, hogy a magyar riporter, vagy kínai barátainak szólamában tűnik-e fel. A név 

megkettőződése elbizonytalanít afelől, hogy valójában lehet-e közös tárgya a beszélgetőtársak 

megszólalásainak: a Li Tai-po/Li-taibo változatokra való szétválás a két perspektíva eredendő 

különbségeként íródik be a szövegbe.  (Olyasmit azonban nem sugall a riportázs, hogy a 

közvetítéssel ne kellene folyamatosan próbálkozni. Az utazó a fordításra irányuló, ismétlődő 

kísérleteket a másik kultúra iránti fogékonyság bizonyítékának tekinti: „Az országban, ahonnan 

származom, a művelt embereknek nagyon sokat jelent a Tao Te King. Képzeljétek el, több mint 

hat fordítása van!” [30])  

A későbbiekben a dialógusok megszövegezése gyakran kelti azt a benyomást, hogy az 

eredetileg bonyolultabb szerkezetű és választékosabb kínai megnyilatkozások jelentése 

leszűkült a fordítás során. Egy idióma használata viszont ennek a műveletnek a komplexitására 

hívja fel – meglehetősen direkt módon – a figyelmet: „Különben nagyon hideg lesz maguknak. 

Farkasordító hideg, ahogy mi mondjuk” (30) – inti a vonaton megszólított férfi a vendégeket 

arra, hogy a hegyre kabátot is vigyenek magukkal. A második idézett mondat „mi”-je egy olyan 

beszélőközösséget implikál, melynek a kínai utas természetszerűleg nem tagja: a gyakorlatilag 

lefordíthatatlan, metaforikus szerkezetű magyar frázisra mint a helyiek szavajárására utaló 

mondat zavarba ejtő következetlenséget feltételez a szerző részéről. Azonban ez a kijelentés e 

látszólagos lapszus évén felmutathat valamit a fordítói munka összetettségéből is: hiszen lehet, 

hogy mégiscsak a „farkasordító hideg” szólás révén kerülhetünk a legközelebb az elbeszélt 

szituációban elhangzó, a maga teljességében szintén lefordíthatatlan kínai idiómához. A két 

nyelv közötti közvetítés itt nem a szó szerinti jelentésre összpontosít, hanem az utas szájából 

elhangzó mondat figuratív karakterének visszaadására: a szöveg úgy prezentálja ezt a 

megoldást „jó” fordításként, hogy nyomatékosan, sőt, önironikusan jelzi annak a hiányát is, ami 

kitörlődött, elveszett e folyamat során. 

Amikor Min tolmácsi közreműködését, a magyar idiómákkal és ragozással folytatott 

küzdelmét viszi színre az elbeszélés, a nyelvek közötti átjárás nehézségei még nyilvánvalóbbá 

válnak: „Csak nem tudom fogni a szót” (31) panaszkodik a jóbarát. A riportázs Min 
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küszködésének bemutatása révén azt is képes érzékeltetni, hogy milyen kihívásokkal járhat az 

ő anyanyelvi világában való tájékozódás. A magyar nyelv rejtekútjain gyakran eltévedő kínai 

orvos és a luoyangi pályaudvaron megrettenő magyar utazó ezáltal egyfajta tükrös viszonyba 

kerül. 

A kínai kalandokról szóló beszámolót két olyan dialógus keretezi, melyek szimbolizációs 

karakteréért részben a helyszínmegjelölés felel: mindkettő a repülőtér liminális terében zajlik 

le egy-egy vámossal, akik azt felügyelik, ki mit visz be az országba, és mit akar onnan elhozni. 

Kérdéseik („Csak vinni akar?”) metaforikus értelemlehetőségeit a felidézett én is érzékeli: 

„Sejtettem, hogy minden kérdésnek különleges jelentősége van, de arról fogalmam sem volt, 

mi ez a jelentőség. Beléptem a Kínai Népköztársaságba.” (30) A határátlépés aktusának 

szimbolikus jellegét felerősíti az is, hogy elbeszélése összefonódik az édesapa temetésével 

kapcsolatos emlékek előszámolásával, és annak firtatásával, hogy a férfi miként lépett át a 

halálba – békésen, elszunnyadva, ahogy az orvosok állították, vagy a pusztulás teljes tudatában, 

ahogy fia álma bizonyítja? A földrajzi térben való mozgás, az életút és a meghalás képzeteit 

összekapcsoló szövegműködés már itt, a mű legelején az utazás metafizikus fogalmát hívja elő. 

Ezt a jelentésréteget erősíti fel a „beléptem” ige használatában rejlő utalás Dante Isteni 

színjátékára is, mely Az urgai fogoly legfontosabb intertextusa. Ez a szövegkapcsolat másutt 

jóval explicitebb módon nyilvánul meg a riportázsban: „Hamarosan egy szűk sikátorba jutunk. 

Két oldalt a nyitott ajtók előtt nagy füzérekben állnak, guggolnak az emberek. Olyan, mint a 

pokolban. Dante érezhetett hasonlót.” Megemlíthetjük itt azt is, hogy Min szerepe 

Vergiliuséhoz hasonlatos, s a pokol-motívum még többször is előfordul a szövegben: az 

allúziók kidolgozottsága viszont nem közelíti meg Az urgai fogolyban megfigyelhető 

összetettséget.  

A Csak a csillagos ég azonban nemcsak a Dante-reminiszcenciák révén lép párbeszédbe 

az 1992-es művel, hiszen a címe is Az urgai fogolynak azt a korábban elemzett kulcsjelenetét 

idézi fel, melyben a főhős első pekingi éjszakáján feltekint a csillagos égre, és szembesül azzal, 

hogy a kínai kultúra lényege számára nem egyszerűen az „Ismeretlen”, hanem a 

„Megérthetetlen” marad. (38) A riportázsban a Kínai Űrkutatási Központ egyik igazgatójával 

folytatott eszmecsere derít fényt a csillagos ég trópusának ezúttal jóval könnyebben körülírható 

jelentéstartalmára: „ez az egész út egyetlen célt szolgált: hogy lássam itt a csillagos eget, ami 

alatt Li Tai-po élt hajdanán. […] Li Tai-po-nak nagyon fontosak voltak ezek a csillagok, ez a 

Hold. Nekem is nagyon fontosakká lettek. És most nagyon örülök, hogy egy olyan emberrel 

beszélgethetek, akinek a foglalkozása ugyancsak a csillagos ég!” (40) Az utazó szólamában az 

időtlenség és a folytonosság képzetei kapcsolódnak össze az ég képével, mely a különböző 

tudásformák egybegyűjtésének szimbolikus helyévé válik. Hiszen nemcsak az ókori lírikus, de 
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a Taiashant turistaként megmászó jelenkori kínai és az űrkutató is hozzá tud férni az ég 

csodájához a maga módján, anélkül, hogy bármilyen hierarchia állna fenn tapasztalataik között. 

Azaz a modern mint értékfosztott és a klasszikus mint értékteljes elkülönítése ebben a 

Krasznahorkai-szövegben még nem válik a Kína-ábrázolás döntő szervezőelvévé: a különböző 

világszemléletek összebékíthetőségének allegóriája lesz az utolsó pekingi este hangulatát 

felfokozó, Beatlest játszó kínai együttes zenéje.  

Az égmetafora használata során azonban eltűnik annak egyik megszokott szemantikai 

alkotóeleme: a kínai kultúra sajátszerűségét konnotálja, s nem azt, ami egyetemes, univerzális. 

„Minden, amit tudok, itt marad.” (40) – jelenti ki az utazó a vámosnőnek, arra célozva, hogy az 

itt szerzett tudás nem vihető haza, nem ültethető át a mindennapokba. Állítását egyszerre 

erősítik meg, s írják felül a riportázs utolsó sorai, melyek ismét a repülőtérre kalauzolnak el, a 

felszállás előtti utolsó pillanatokhoz: „A szomszédos gate-ről kigördül a tíz perccel előttünk 

induló frankfurti járat. Eltolat mellettünk, nézem az ablakait. Az egyikben egy villanásra ott 

van az apám. […] De már el is húzott a gép, nem látom soha többé. Úristen, ereszkedem vissza 

az ülésre, most már jön velem.” (40) 

A Csak a csillagos ég főként dialógusokból felépülő fejezetei a riportázs műfajához híven 

a megtörténtség és a tényszerűség hatását keltik, de az őket keretező édesapa-történet 

jelentésképződésbe való bevonódása révén ennél összetettebb olvasási alakzatokat kínálnak fel. 

A halott apa feltűnése a repülőn ugyanis a szöveg számos korábbi mozzanatát felidézi. A 

„szellem” a mű egyik leggyakrabban visszatérő fogalma, az elbeszélői, illetve szereplői 

megnyilatkozásokban a Taishant megmászó férfira egy szellemalak vonásai vetülnek rá, 

akárcsak a Taishan tetején lakó szerzetesekre (a fejezetcím Ebéd a szellemekkel) és magára Li 

Tai-póra („Li Taibo-t mi úgy nevezzük, a költőszellem.” [32]) Továbbá megtudtuk azt is, hogy 

a taoista hit szerint a halhatatlanság egyik módja a „Fényes Nappal Felrepülni Az Égbe” (32), 

amikor a test és a lélek együtt repül fel. Ezek a motívumok sűrűsödnek össze az utolsó, reptéri 

jelenetben, mely az ország elhagyását a halállal, ám egyúttal az újrakapott élettel is asszociálja. 

A kínai vallásfilozófia néhány gondolatát ily módon játékba hozó szöveget azonban áthatják az 

európai irodalmi tradíciókra való allúziók is: az idegen kultúra teljes átsajátítása helyett így lesz 

ez a saját hagyományokkal való számvetés helye is. A repülő ablakában megpillantott, szörnyű 

halálának titkát hordozó apa figurája felidézheti például a napnyugati kultúra 

legemlékezetesebb kísértetét, Hamlet apjának szellemét is, akinek utolsó kérése-

figyelmeztetése – „Eszedbe jussak.” – az identitástörés tapasztalatával küzdő fiúra az emlékezés 

kötelességét rója rá a felejteni tudás nyújtotta könnyebbséggel szemben. A párbeszédekben 

megszólaló utazó saját érzelmi bevonódását tükröző megjegyzései, melyek szubjektív 

hangoltságuk révén árnyalják a tudósító-felidéző én tárgyilagosság hatását keltő 
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megnyilatkozásait, szintén azt sugalmazzák, hogy a kínai utazásnak van a kultúrtörténeti 

érdeklődésen túlmutató, identitásteremtő célja is. Ezzel függ össze az, hogy a szövegben 

elhelyezett utalások egy olyan értelmezői horizontot hoznak működésbe, melyből az író 

egyenesen Li Tai-po alakmásaként jelenik meg: „Amikor megláttalak téged, az első pillanatban 

arra gondoltam, ez olyan Li Taibo féle” (36) – hangzik el például az írószövetség emberének 

szájából, mint ahogy a szerzetesek szerint is tény, hogy „[ú]gy néz ki, mint egy ázsiai”. (32) 

Arra a következtetésre juthatunk tehát (természetesen nem meglepő módon), hogy mind Li Tai-

po egykori lakóhelyeinek felkutatását megcélzó út, mind pedig az erről való beszámoló az 

utazó-elbeszélő önépítkezése felől bír téttel. Hogy viszont mennyire kétséges ez a vállalkozás, 

azt a „nyom” fogalma köré rendeződő idiómákkal folytatott játék mutatja. Az alcímben – Li 

Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában – található kifejezés az utazásnarratívák 

egyik jellegzetes nyelvi kliséje, mely a bennefoglaltság jelentésárnyalatát felerősítő „-ban” 

toldalék révén valamiféle érintkezésen alapuló kapcsolatot implikál az utazó és kutatóútjának 

térben és időben egyébként egyaránt távoli tárgya között. A későbbiekben azonban fellazul ez 

a metonimikus viszony, a szó már csak tárgyas igei szerkezetekben jelenik meg, olyasvalamit 

jelölve, ami a szubjektumon kívül található: az író „Li Taibo nyomait kutatja” később, „keresi”, 

végül már csak azt a kérdést teszi fel, hogy „[h]ogy múlhatott el egy kultúra ilyen 

nyomtalanul?” (33) Nyom és eredet fokozatos eltolódása, a nyomok alapján történő keresésből 

nyomok keresésévé módosuló utazás nem ígér olyasfajta végpontot, melyben a Li Tai-póval 

való azonosulás egyúttal a szilárd önazonosságtudat alapjává válhatna. Az apa feltűnése a Li 

hazájától vett búcsú pillanatában pedig arra figyelmeztet, hogy az identitásteremtésnek léteznek 

ennél eredendőbb, nyom voltukban kitörölhetetlen mintái is.  

Az intertextuális allúziók egy további rétege egy magyar művel teremt kapcsolatot: az 

Egy polgár vallomásaiban Márai utazóévei az édesapa halálával és temetésével érnek véget, de 

az esemény felidézése során éppen a végső befejezés mint a beteljesülés hiánya foglalkoztatja 

a visszaemlékező ént. Valami nem hangzott el (valószínűleg sosem hangozhatott volna el) az 

apa és a fiú között, és „ez az elmulasztott beszélnivaló most már örökre ilyen suta töredék 

maradt”.346 A riportázsban az apa utolsó percei, majd sírba tétele az utazót kínzó álmok és az 

elbeszélésében előszámlált emlékek formájában tűnnek fel, és ugyanúgy lezáratlanságról 

tanúskodnak, ám egyfajta termékeny lezáratlanságról, mely az utolsó mondat narrációt 

berekesztő funkciója és jelentéstartalma közötti feszültségben is tetten érhető. A „most már 

velem jön” (40) kijelentés nem valamiféle végső megbékélést implikál, inkább egy olyan 

                                                           
 

346 MÁRAI Sándor, Egy polgár vallomásai, Pantheon, 1934, 316. 
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viszonyt, amely folyamatosan történésben van. Az idegent a nyomkövetés révén megismerni, 

átsajátítani kívánó utazó így végül arra nyer rálátást, hogy miképp határoz meg a 

hátrahagyhatatlannak bizonyuló saját múlt és saját hagyományvilág minden identitáskonstruáló 

kísérletet. Tapasztalatának megjelenítése azonban éppen olyan, mint azé a Kínáé, melyben a 

hegy tetején széttekintő egyszerű ember szellemnek érzi magát: transzcendens színezetet kap, 

ám egy olyan transzcendenciáét, mely nem kerül kívül a valószerűség szféráján. Mindez pedig 

a dokumentarista és a vallomásos regisztereket rafináltan egymásba csúsztató 

elbeszélésmódnak köszönhető, mely az életmű eme nem különösebben ismert darabjának 

olvasási tapasztalatát emlékezetessé teszi.  
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4. Diszkusszió, turizmus, kultúrkritika (Rombolás és bánat az Ég alatt) 

 

4.1. Kultúrpesszimizmus és gyászretorika 

 

A távol-keleti országok legnagyobbikába elkalauzoló Krasznahorkai-művek sorát 2004-ben 

egy újabb nagyobb terjedelmű mű, a Rombolás és bánat az Ég alatt követte. Szemben Az urgai 

fogoly protagonista-elbeszélőjének „megnevezhetetlen”, „nagyonmély” kérdéseivel, ez a 

szöveg igen pontosan tisztázza a főszereplő idejövetelének okát. A „klasszikus kultúra 

törmelékei után tervezett kutatás”-ként (16) definiálja azt a vállalkozást, melynek során tehát a 

főhős arra keresi a választ, hogy a kapitalizmus egy bizarr, ám a jelek szerint működőképes 

változatát megteremtő poszt-maoista „ÚjKínában” fellelhetőek-e még a hagyományos kínai 

műveltség, beállítódás, világhoz való viszony nyomai. Az ősi kultúra még meglévő 

törmelékeire irányuló kutatást nem pusztán egyszerű intellektuális érdeklődés, és nem is a 

kalandvágy irányítja: László úr a tolmácsával már a legelső fejezetben is a Jiuhuashant, a 

buddhisták szent hegyét keresi, később pedig a Buddhával kapcsolatos dilemmáit igyekszik 

eloszlatni egy híres kolostor apátjával beszélgetve (sikertelenül). Ahogy itt is láthatjuk, az 

utazóhoz társított identitásalakzat a Csak a csillagos égre emlékeztető módon a zarándokút által 

felkínált szerepmintázatból is kölcsönöz elemeket, az út szó metaforikus használata („hol 

találhatom meg az utat, mely a Buddha eredeti gondolatmenetéhez elvezet”? [41]), valamint a 

többször is visszatérő, olykor egy-egy önironikus gesztus révén az ellentétes jelentéstartalmú 

idiómával kontaminálódó keresés-toposz („itt nincs semmi keresnivalónk” [64]) szintén 

rájátszik a keresztény és keleti szöveghagyományban egyaránt fellelhető (habár a beléjük 

kódolt látásmódot tekintve igencsak különböző) spirituális utazás-allegóriákra. A műben 

bemutatott utazás allegorikus értelemlehetőségeit felerősítik az itt is jelentkező Isteni színjáték-

allúziók – a tolmács és az utazó viszonya például Dante és Vergilius kettősét idézi 347 – de a 

Rombolás…-ban kiépülő intertextuális viszonyrendszer nem bizonyul olyan árnyaltnak és 

összetettnek, mint ahogy azt Zsadányi Edit elemzése Az urgai fogoly esetében feltárta. Azaz, 

pátosz és irónia komplex és rögzíthetetlen összjátéka helyett jóval kiszámíthatóbb a 

jelentéslétesülés azokon a szöveghelyeken, ahol a pokol a modern kínai nagyváros 

metaforájává válik: „Nanjing nemcsak 2002. május 5-én, Nanjing mindig reménytelen, mert 

                                                           
 

347 A szövegnek van egy 2010-es javított változata is, amely a Digitális Irodalmi Akadémia felületén érhető el. A 

főhőst ebben egyenesen Danténak nevezik, ami nagyon is direkt módon jelzi az olasz pretextushoz való 

kapcsolódást (és így a kínai tárgyú Krasznahorkai-szövegek közötti folytonosságot). Web: 

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000099&secId=0000009770 [Letöltés ideje: 2017. 

február 9.]  

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000099&secId=0000009770
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nincs, tényleg nincs reménytelenebb Nanjingnál […] pokol az egész […] pokol és pokol a 

piszok mindenütt”. (55)  

A műnek van egy második, átdolgozott kiadása, mely 2016 végén jelent meg. A két 

szövegváltozat között lényeges különbséget az képez, hogy az első változat auktoriális 

elbeszélője egyes szám első személyben számol be a vele történtekről, a 2016-es szöveg 

narrátora pedig már egyes szám harmadik személyben közvetít a főhős barangolásairól, aki így 

csak interjúkban szólal meg egyenes idézet formájában, „László” helyett pedig már „Stein”-

nek hívják. (A névcsere, azon túl, hogy a biográfiai olvasás ellenében hat, a regényalakot inkább 

európaiként, mint magyar származásúként pozicionálja.) Mivel az átdolgozás nyomán 

egyébként jobbára csak az igék személyvégződése módosult, eredménye egy belső 

fokalizációval élő elbeszélés, mely továbbra is az utazó nézőpontjából enged rátekintést Kínára, 

a főhős gondolataitól, benyomásairól, ki nem mondott kérdéseiről a szabad függő beszéd 

alkalmazásával tudósítva. A narrátori beszédhelyzet átrendezése azonban nem bizonyult 

túlságosan termékeny megoldásnak. A heterodiegetikus narráció használata ugyanis visszavesz 

abból feszültségből, mely a két korábbi utazásszöveg, és a 2004-es verzió én-elbeszélőjének 

színrevitelét is áthatja, s melyet korábban Bónus Tibor nyomán vallomásosság és tanúságtétel 

konfliktusaként írtunk körül: a 2016-os variánsban elhalványulnak azok a szövegkonnexiók, 

melyek az önéletrajziság beszédmódját működtető útirajz műfaji kontextusához kapcsolták az 

első változatot. A továbbiakban éppen ezért az első kiadás szövegét vizsgálom. 

Amikor a könyvben a protagonista-narrátor közvetlenül önmagára utal vissza (ami 

egyébként nem túl gyakori a szövegben), akkor elsősorban a klasszikus kínai kultúra 

szerelmeseként nevezi meg magát: vállalkozásának súlya tehát az ilyen módon kialakított saját 

identitás kockára tételében rejlik. Kérdése tehát az, hogy létezik-e valamilyen instancia, mely 

szavatolja az önértése szempontjából olyannyira kitüntetett tradíció folytonosságát, a rövidre 

zárt válasz pedig erre a kérdésre az, hogy nem, avagy alig. Míg Az urgai fogolyban az ősi 

hitrendszer elevensége evidensnek bizonyult, és az utazó önmagát gyászolta azért, mert kívül 

rekedt ezen a hagyományközösségen, a Rombolás…-ban már maga pusztulásra ítélt hagyomány 

válik gyász tárgyává. Innen válik magyarázhatóvá a folyamatos veszteségérzetet közvetítő, a 

fokozás és a halmozás alakzataival élő válság-diskurzus intenzitása. A Jangcétől délre fekvő 

területeket feltáró kutatóút egyes epizódjainak elbeszélését minduntalan az elvárások és a 

valóság közötti kontraszt strukturálja: „Valaha, a leírások, a beszámolók és az ábrázolások 

szerint, a templomok csodálatosak voltak itt […] ahogy közelebb megyünk, és végigjárjuk 

valamennyit, s újra szembesülünk az újkínaiak újjáépítési szisztémájának végtelen 
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kártékonyságával […] rám tör valami dühös elkeseredettség”. (68)348 Ahogy már ebből a 

szövegrészből is kiviláglik, „rombolás” alatt a könyvben nem egyszerűen a műemlék 

elpusztítása értendő; sokkal inkább a turizmus igényeit kiszolgáló kultúrpolitika tereket és 

tájakat egyaránt átformáló intézkedései, tehát a felújítandó tárgyak eredeti aurájához való 

hűtlenség vált ki felháborodást „a klasszikus kultúra szerelmeséből”. Régi és új, hamis és 

eredeti, mélység és felszín, pénzhajhászat és erkölcs, a „magamfajta utazó” (17) és a turista 

szembeállítása mind-mind egy hierarchikus ellentétpárok mentén szerveződő világértés nyelvi 

alakzataiként működnek a szövegben. A bináris oppozíciók mentén való tájékozódás 

eurocentrikus volta, a kortárs Kína túlságosan homogén jelenségként való láttatása, a már-már 

gyűlöletbeszédként ható turista-ellenes retorika olyan vonások, melyekre az eddigi recepció is 

felhívta a figyelmet,349 és amelyek időnként valóban feszélyezhetik a Rombolás… olvasóját. 

Krasznahorkai megközelítésmódja önmagában véve természetesen nem is újszerű, hiszen a 

kultúrák érintkezésének, találkozásának egy, a huszadik század első felében domináns 

értelmezéséhez kötődik. A gyászretorika működtetetése olyan művek emlékét is felidézheti, 

mint az indián törzsek és hagyományok kiveszéséről tragikus eseményként tudósító Szomorú 

trópusok, de a Rombolás... még fontosabb kontextusát képezi a klasszikus-, illetve 

későmodernség azon közös előfeltevése, miszerint a kulturális keveredés mindig valamiféle 

értékveszteséggel és torzulással jár. Graham Greene már emlegetett Utazás térkép nélkül című 

művében a partmenti afrikai városok közege hibriditásuknál fogva taszítóbbnak minősül, mint 

a kietlen vadon eldugott falvai, Auden és MacNeice Letters to Iceland című írásában a falusi, 

„romlatlan” izlandiak jóval szimpatikusabbak, mint a külföldi befolyásnak már kitett 

városlakók, és a sort még számos példával folytathatnánk. Hasonló látásmód munkál az 

elbeszélő megnyilatkozásaiban is, melyet a betegség, a fertőzés és beszennyeződés 

metaforáinak használata is jelez:  

 

[…] és rettenetes közben az úgynevezett megújuló Kína ide is beszűrődő szelleme […] aminek 

egyik jellegzetes tüneteként itt is, a főbb utcákon, már ott állnak a világ leglehangolóbban csillogó 

nagyáruházai, már belőlük is ömlik kifelé a lebírhatatlan, nyávogó, émelyítő kínai pop, 

leállíthatatlanul támad a hangszórókból, amitől olyan az egész város, mintha be lenne lőve minden 

utca és sarok, mintha tényleg minden szöglet be volna hangosítva ezzel a ragacsos, fertőző, 

undorító, hangzó fertelemmel […] (55–56)  

 

                                                           
 

348 A főszövegben szereplő idézetek forrása: KRASZNAHORKAI László, Rombolás és bánat az Ég alatt, Magvető, 

Bp., 2004. 
349 Lásd pl.: BAZSÁNYI Sándor, Jöttem a Jangce partjairól, Élet és Irodalom, 2004/23, 21. 
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A mű befogadása során azonban gyakran éppen azt tapasztalhatjuk meg, hogy ezek a kulturális 

idegenség kódolását meghatározó struktúrák miként lesznek kitéve az elbeszélői intencióról 

leváló, ily módon ellenőrizhetetlen szövegműködésnek. A regény az archetipikus indulás-

utazás-hazaérkezés sémát fellazítva tulajdonképpen három egymást értelmező utazás-

narratívára tagolódik. Az első a már említett Jiuhuashanon megtett kirándulás, melyben a 

zsúfolt, szürke és modern Kínából az áhítat szent helyére való átkerülést követhetjük nyomon 

– a két világ viszonya leginkább valamiféle egyidejű egyidejűtlenségként írható le, s a 

jiuhuashani kaland a regény egészében megtett út kicsinyítő tükrévé válik. Ezt követik a 

csalódással teli déli „nagy utazás” epizódjai, majd az ott szerzett tapasztalatokra reflektálnak a 

Beszéd a romokon alfejezetei, melyekben a mozgást a sztászisz váltja fel, a történetmondást 

pedig a dialógusok: a kínai kulturális élet különböző celebritásaival folytatott beszélgetések 

mind-mind a válságjelenség körül forognak. Mindezek után azonban László úr és társa ismét 

felkerekedik, s a Suzhouban töltött idő egy olyan epifánia-értékű pillanatban csúcsosodik ki, 

melyet a jiuhuashani nap története korábban már előrevetített. A regény a narráció linearitását 

megbontva végül egy olyan fejezettel zárul, melyben a Jiuhuashanba vezető út egy addig 

homályban maradt momentuma tágul az egész utazásra nézve tanulsággal bíró példázattá. Az 

elbeszélt idő kezdetét és a végét egybemontírozó regényszerkezet körkörössége ebben a 

Krasznahorkai-szövegben tehát nem valamiféle, a célelvűség hiányából fakadó tragikumot 

közvetít. Ahogy azt az elemzés során később látni fogjuk, sokkal inkább a veszélyben lévő, 

olyannyira féltett hagyomány meglétét affirmálja. Az a fajta jelentéstöbblet, mely a fejezetek, 

illetve alfejezetek elrendezése, illetve az útirajzok kliséire is rájátszó, erősen interpretatív 

fejezetcímek (például Rekviem Hangzhouban, A turizmus fogságában, Az utolsó mandarin) 

révén szabadul fel, egy olyan utólagos értelmezői távlatot feltételez, mely mintegy kiegészíti a 

jelen idejű narráció működését. 

Az első cím (Bevezetés a homályba) egyszerre utal a környezeti viszonyokra (a szürke, 

zsúfolt, ködbe burkolódzó nanjingi buszállomásra) és metaforikusan az utazó elő tornyosuló 

nehézségekre. „Áttekinthetetlen”, „megjósolhatatlan”, „előreláthatatlan” – sorjáznak aztán 

szövegben a földrajzi-kulturális alteritás jelzői. Az idegenség viszonyfogalomként való 

felfogásával összhangban („az idegenség fogalma relacionális, továbbá a »saját« helyét kijelölő 

kontextustól vagy szituációtól függ”350) a nanjingi közeg átláthatatlan másságát közvetítő 

nyelvhasználat azonban azt is implikálja, hogy a kínai világ kiismerhetetlensége nem eleve 

adott, hanem az utazó perspektívájában áll elő („akadályok és véletlenek, melyek voltaképpen, 

                                                           
 

350 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, i.m.,112. 



190 
 

csupán minékünk előreláthatatlanok” [8]). Ahogy Az urgai fogolyban, itt is a tömegközlekedés, 

ez a lényege szerint rendszerszerű, ám az európai megfigyelő számára mégis reménytelenül 

„kaotikusnak” tűnő jelenség válik Kína idegenségének allegóriájává. Az allegorikus 

jelentéstulajdonítást a kiszolgáltatottság közös mozzanata teszi lehetővé – az, hogy az egyén 

kétszeresen is az irányításán kívül eső erőknek (az idegenségtapasztalatnak és a 

technológiának) van kitéve. Ugyanitt, a „bevezető” fejezetben bukkan fel Kína 

kifürkészhetetlenségének egy másik, a regényben még többször visszatérő trópusa is. Egy, a 

buszra felszálló, csuromvizes asszonyra fókuszál az alábbi, erősen önreflexív szövegrész:  

 

„[…] teljességgel megkülönböztethetetlen lény, van valami benne, amitől hiába nézem például 

az arcát, innen, egy sorral hátrébb, ez egy teljességgel behelyettesíthető arc, behelyettesíthető 

bárkiével, szinte csak egy arc átlaga, amit képtelen vagyok megjegyezni, hiába nézem, képtelen 

vagyok elkülöníteni a többitől, mert nem lehet, mert pontosan olyan, mint ezer meg ezer, meg 

millió és millió az embereknek ebben a felfoghatatlan tömegében, ami Kína […]” (11) 

 

Míg az arc beszédessé tétele, a „néplélek” jellegzetes reprezentánsaként olvasása az útirajzok 

egyik konvencionális műfaji eleme, addig a defigurációs működés egy másik klisét idézhet fel: 

a nyugati individualitás és a keleti kollektivitás szembeállításának az orientalizmus 

beszédrendjéből ismerős gondolatalakzata fedezhető itt fel. Ez a passzus egyúttal azonban meg 

is mutat valamit ennek a diskurzusnak az előfeltevéseiből, amennyiben az a paradoxon 

olvasható ki belőle, hogy a szubjektum számára valami éppen azért válik „ijesztően mássá”, 

mert nem képes azt a különbség jelével ellátni. Az értelmező újraolvasásában az is kiviláglik, 

hogy az ázsiaiak homogén masszaként, tömegként való érzékelése egy megértési folyamat 

elejét jelzi: hiszen ez az először bármilyen egyedített vonást nélkülöző, „behelyettesíthető arc” 

a regény végén hangot kap, s éppen ő mondja ki a mű egyik kulcsmondatát.  

A bevezetés tehát az áthatolhatatlan idegenség képzeteit rendeli Kínához, a folytatásban 

viszont (ahogy arra már utaltam) Kína megkettőződik, azaz két, párhuzamosan létező, ám 

egymástól radikálisan eltérő szerkezetű világra hasad, s ezáltal mintha „ijesztő 

megismerhetetlenségének” tapasztalata is sokkal zártabb struktúrával bírna.  Amennyiben a 

„homály” különböző figurációit követjük nyomon, akkor a „mocskos és reménytelen köd” (8) 

az iparszennyezett, technicizált, modern országot jelöli, melyben a régi csak mint 

szimulákrum,351 giccs lehet jelen. Az utazó-elbeszélő attitűdjét itt a Krasznahorkai korábbi 
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szövegeiben is tetten érhető „monologisztikus kultúrkritika”352 határozza meg.  A folyamatos 

testi-lelki rosszullétről beszámoló sorok úgy rögzítik a zsúfolt nanjingi utcákon-tereken kóborló 

férfi érzéki észleleteit, hogy a helyzetjelentés egyúttal a szennyeződés, betegség- és infernó-

metaforákkal körülírt modernizáció bírálataként olvasható.  

  A szövegből kiolvasható kultúrakritika kapcsán szembetűnő, hogy elsősorban arra 

irányul, ami „euro-amerikai” – ÚjKína idegensége tehát egy olyan perspektívából 

domesztikálódik, melyből az ázsiai metropoliszok mint a nyugati civilizáció sokat kárhoztatott 

fogyatékosságait sűrítetten felmutató, magukba gyűjtő helyek jelennek meg. Míg a buszút 

korábban azért példázhatta az idegennel való találkozás eseményszerűségét, 

kiszámíthatatlanságát, mert körülményei egyszerre ismerősek (hiszen a tömegközlekedés a 

Nyugat produktuma) és mégis nagyon mások, addig a folytatásban az idegenben fellelhető saját 

helye rögzített, s tudomásulvétele nem vezet a korábbi előfeltevések újrarendeződéséhez, csak 

újratermelődésükhöz („itt egy olyan világ van, amit sajnos jól ismerek. A szupermarketek, […] 

a vásárlás láza” [139]). Az utazó mintha nem lenne érdekelt annak kifürkészésében, hogy Kína 

modernsége mennyiben más szerkezetű, mint az euro-atlanti világé – azaz léteznek-e az 

imitáción, a fokozáson és a felnagyításon kívül más helyi stratégiái is a nyugati szokásrend 

átvételének. Habár a fentebb idézett metareflexív szövegrészben a kínai arc (és az általa figurált 

„Kína”) olvashatatlanságára derül fény, a későbbiekben az elbeszélői nyelv az arcok beszédessé 

tételét végzi el, ha úgy tetszik, a prosopopeia egy sajátos változatát létrehozva: „mi olyan 

rendkívüli?, árasztják ránk ezek a be-bebámuló közönyös tekintetek […] ezt közlik a maguk 

beszédes módján ezek a koszos, bizalmatlan, komor és rezdületlen arcok.” (66) Azaz, a 

tekintetek, a mimika (illetve annak hiánya) nem a társiasság örömteli érzetét erősítik meg az 

utazóban (ahogy az az Az urgai fogolyban történt), csak az elutasítás értelmében válnak 

jelentésessé. 

Szembetűnő az is, hogy a könyvben a jelen bírálatához mindig az idő- és értékszembesítés 

nyelvi gesztusai társulnak, a városokat átformáló gazdasági-technológiai fejlődés a klasszikus 

kínai kultúra állapotához képest minősül hanyatlásnak. („Nincs már buddhizmus, nincs már 

taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és nincs zene, nincs költészet és nincs 

hagyomány – megváltozott minden idelent”. 218) Tulajdonképpen a nosztalgia egy különös 

változatát fedezhetjük fel a várakozásaiban folytonosan csalatkozni kényszerülő utazó 

beállítódásában. A Rombolás…-ban az elvágyódás (megőrizve a nosztalgia szó eredeti, 

„honvágy” jelentését) egyszerre térbeli és időbeli irányultságú, s az vetődik fel kérdésként, hogy 

                                                           
 

352SZIRÁK Péter, A példázat és tanúságtétel retorikája = Sz. P., Folytonosság és változás, Debrecen, Csokonai, 

1998, 69 – 76, 74. 



192 
 

lehetővé válik-e az utazásban a szubjektum e kettős korlátozottságának meghaladása. Az utazó 

önmaga elől sem leplezi el: miközben a turisták „iszonyatos ricsajától” (97) szenved, egy olyan 

múltat sír vissza, amelynek soha nem lehetett közvetlenül részese, hanem „a leírások, a 

beszámolók és az ábrázolások” (66) alapján építette fel önmaga számára. A múltba 

visszavetített értékek viszont nem kérdőjeleződnek meg a könyvben, mint ahogy a főhősnek a 

„kínai kultúra szerelmeseként” kialakított identitását is adottként kezeli a narrátor, és nem ad 

magyarázatot arra, hogy miért és miként válhatott a magyar férfi önértésének alapjává ez a tőle 

számos tekintetben távoli tapasztalatrendszer. 

 

4.2  Esztétikum és transzcendencia 

 

Habár a jelenkor Új-Kínájával szembenálló másik Kínához a rom-toposz különböző 

alakváltozatai társulnak („[a] klasszikus kultúra értékeit én romokban látom” [176]), László úr 

beszámolója végeredményben azt tanúsítja, hogy léteznek olyan helyzetek, melyekben a már 

elsiratott kultúra egy eleven világszerűségként képes feltárulni. Amennyiben visszatérünk a 

„bevezető” jiushuani buszút történetéhez, azt láthatjuk például, hogy a homály-metaforából 

kiinduló tropológiai lánc a szent hegyet elborító köd képében is folytatásra lel. László úr és 

társa itt elvesztik tájékozódási képességüket, a sűrű köd lepte ösvényeken bolyongva mégis 

rátalálnak egy valódi szépségű Buddha-szoborra, majd arra a műhelyre, ahol készült. A 

történetből az a regény egészére érvényes következtetés vonható le, hogy a hagyományos 

Kínával való találkozás esztétikai karakterrel bír – az a tapasztalat, melyben a színházi előadás 

részesítette Az urgai fogoly protagonista-narrátorát, itt kizárólagossá válik. A Jiuhuashan-

hegyen felkapaszkodó utazó örömmel konstatálja a táj „érintetlenségét”, de a látvány 

percepcióját a különböző képzőművészeti ábrázolások emléke határozza meg („mintha egy 

Huang Shen- vagy egy Ying Yujian-festmény valóságos káprázatába tévedtünk volna be” [25]),  

és a szakrális funkcióval bíró Buddha-szobor kiváltotta hatás is az esztétika diskurzusából 

származó kifejezésekkel válik megragadhatóvá:  „ott ül egy óriási, vadonatúj Buddha, egy 

Buddha, amelyik […] szép, sőt fenséges”. (27) A későbbiekben a kalligráfia, a kőszobrászat 

vagy a kertművészet hasonló, hol képletesen, hol fizikailag is bejárható tereit teremti meg a 

Kínával mint műalkotással való találkozásnak. („[M]ire idáig érünk, belátjuk ugyanis, hogy a 

suzhoui kert: van, hogy a klasszikus szépségnek ezek a zárványai: lényegük szerint épek, hogy 

ha belép az ember a Zhuozheng, a Shizi Lin vagy a Wangshi Yuan terébe, akkor belép az 

elveszett kínai hagyományba.” [222]) Az elvárások és megvalósulásuk folyamatos 

elcsúszásáról beszámoló Krasznahorkai-szöveg evidenciaként kezeli azt a belátást, mely szerint 

az esztétikai tapasztalat nem egyszerűen befogadói intenció függvénye, a műalkotás (másképp: 
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a hagyomány) mintegy megszólítja azt, aki arra fogékony. Ezt sugalmazza az utazó szimbolikus 

gesztusa is, mellyel eldobja az idegen vidék természettudományos módon való 

megismerhetőségét ígérő térképet, mert „mindegy, merrefelé vágunk neki, nem mi fedezzük 

majd fel Jiuhuashant, szólok hátra egyre jobban felvillanyozódva, hanem… – hanem? 

kapaszkodik a társam némi elnéző derűvel utánam”. (25) A ki nem mondott, csupán implikált 

folytatás (kb. „a Jiuhuashan fedez fel minket”) szubjektum-objektum viszonyt felforgató 

logikája persze felidézheti például a taoista gondolkodásmód jellegzetes formuláit is. Nem 

véletlen az sem, hogy az első esztétikai tapasztalatnak tekinthető élmény, melyről a regény 

beszámol, egy templom szentélyében zajlik le: a szövegen végigvonuló, vallási és az esztétikai 

elragadottságot egybejátszató reflexiók a szépséget és morált szét nem választó „keleti” 

szemléletmód átsajátítására irányuló próbálkozásnak is tekinthetők. 

 Az elbeszélő kiemeli, hogy a szobor kiváltotta effektus „váratlanul éri”. Ez a váratlanság-

mozzanat azonban nem valamiféle minden előzetes várakozást felülíró értelemtöbblet 

kiáramlásából fakad, hanem az afeletti meglepettséghez köthető, hogy sok „újonnan készített, 

elkeserítően lélektelen, primitív, vásári Buddhával” (27) szemben létezik még ilyen is. Mint 

ahogy az sem tételeződik problémaként, hogy miképpen őrizhet meg egy „vadonatúj” szobor 

egy több ezer éves hagyományt, hanem az kuriózum-értékű, hogy van, aki még hajlandó ilyet 

készíteni. Azaz a szövegben gyakran esik szó a régi Kínához vezető utak nehéz 

fellelhetőségéről, elrejtettségéről, keveset olvashatunk viszont arról, hogy az utazó hozzáférését 

ehhez a világhoz kettős (nemcsak történeti, de kulturális) elválasztottsága nehezítené meg. Az 

elbeszélői nyelvhasználatban nem annyira a kulturális alteritás másként való érzékelésének 

színrevitelére figyelhetünk fel, mint inkább azokra a kijelentésekre, melyek azt nyugtázzák, 

hogy az aktuálisan megcsodált műalkotás végre „valóban” olyan, mint amilyennek lennie kell 

– azaz pontosan illeszkedik az előzetes elvárások horizontjához. Az utazó, habár európai, sőt 

magyar identitásához, s az ebből fakadó kívülállásához nem fér kétség, igen ritkán tér ki arra, 

hogy mit talál különösnek, zavarba ejtőnek a „legutolsó ókori civilizáció” (54) különböző 

megjelenési formáiban. A műalkotás által kiváltott önfeledtség és elragadtatottság érzetére 

reflektáló szöveghelyekben a „saját” helyét tehát többnyire eleve a kínai hagyomány kontexusa 

jelöli ki. Mivel hozható összefüggésbe a megértés ilyennyire problémátlan jellege?  

Nos, a szöveg a kínai kultúrához leggyakrabban a klasszikus jelzőt társítja. Márpedig, 

ahogy azt a fogalom normatív jelentésárnyalatát fenntartó Gadamer kifejti: „Ami »klasszikus«, 

az nem szorul arra, hogy előbb legyőzzük a történeti távolságot – mert az állandó közvetítésben 
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maga hajtja végre annak leküzdését.”353 A Rombolás… mintha az ily módon szemlélt 

„klasszikus” időtlensége melletti tanúságtételként lenne olvasható, egy olyan atemporalitás 

mellett, mely egyaránt jellemzi a Kőtáblák Ligetének 1500 éves kősztéléjét és a Ming-kori 

magánkönyvtár csodálatos fogadótermét. A „klasszikus” efféle hatóerejét számos szöveghely 

megkérdőjelezi – hiszen az utolsó kínai mandarin is azt állapítja meg, hogy az övéhez hasonló 

megértésteljesítmény olyan erőfeszítéseket igényel, mely a legtöbb kínai számára már gondot 

jelent: „Vegyük a fiatalokat. Őket egyáltalán nem érdekli a klasszikus kínai kultúra. Nincs 

idejük tanulni.” (210) Ez és a hozzá hasonló megállapítások minduntalan előhívják azt a csupán 

a naiv, azonosuló354 olvasásban nem artikulálódó kérdést, hogy miként kerülhet be egy európai 

abba a hagyománytörténésbe, melynek folytonossága egyáltalán nem magától értetődő egy 

fiatal kínai számára. Ez a kérdés tulajdonképpen az elbeszélés legfontosabb retorikai, azaz a 

meggyőzést megcélzó sajátosságára mutat rá. Miközben az utazó az „ordenáré modernitás” (70) 

terepén folyamatosan elveszettnek érzi magát, a hagyományos kultúra közegében való 

mozgását megörökítő szövegrészek többnyire annak otthonosságát hivatottak érzékeltetni. Az 

„épen maradt” régi városok mintegy felkínálkoznak a jelfejtés számára: László úr Shaoxing 

városkájában is könnyedén észleli, hogy „ez az ember a lavórral a Qing-korból jött elő”, Xu 

Wei kicsi kertje a „Ming-kornál állt le” (123), azaz mindig képes történelmi kontextust rendelni 

az adott fenoménhoz. Az utazói identitás ábrázolásának tétje tehát az, hogy olyasvalakiként 

jelenjen meg, akinek van keresnivalója ebben a Kínában – míg a turisták által ellepett, 

modernizált Kínának szentelt szöveghelyeken a kirekesztés, ezekben a passzusokban az 

átsajátítás identitásrögzítő műveleteit vehetjük szemügyre. A szakértőként, avagy sokkal 

inkább beavatottként való önfelmutatás kényszere különösen kiütközik a szövegbe beillesztett, 

különböző helyi értelmiségiekkel készített interjúkban, melyekben már-már önparódiába 

átfordulva ismétlődnek meg újra és újra azok a nyelvi formulák, melyek segítségével a 

protagonista saját tevékenységének legitimitását igyekszik igazolni beszélgetőtársai előtt.  

 

4.3. A dialógus vakfoltjai 

 

Szemben a Csak a csillagos ég rövid, gyakran tőmondatokból építkező dialógusaival, ezek a 

beszélgetések, melyekben egy-egy különösen hosszú válasz, illetve kérdés akár miniesszének 

is beillik, nem a spontaneitás, hanem az előre megtervezettség nyelvi jegyeit viselik magukon. 
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Elsődleges funkciójuk nem az atmoszférateremtés, és nem is annyira a szereplők plasztikus 

megformálása, mint inkább a kultúra jelenkori állapotával kapcsolatos kínai álláspontok 

rögzítése, ezáltal kommentálhatóvá tétele. A Rettegés… - ben a diszkusszió tehát a kínai kultúra 

kifürkészésének legalább olyan fontos eszköze, mint a helyek bejárása, megtekintése, azaz az 

empirikus ismeretszerzés. Azaz, ahogy arra a Csak a csillagos ég esetében már utaltam, ez a 

könyv voltaképpen azt a reneszánsz utazáseszmét eleveníti fel, melynek nagyúri művelői – 

ahogy Judith Adler írja – az értékes, pallérozódásukat segítő, akár diplomáciai jelentőséggel is 

bíró eszmecserék céljából mentek külföldre.355 Az utazó-riporter és a kínai beszélgetőpartnerek 

között megvalósuló kommunikáció szertartásossága, erős szabályozottsága erre a kontextusra 

utalhat vissza. 

A Rombolás… szövegének jó részét kitevő dialógusokban a kínai megszólaló szólama 

tipográfiailag is elkülönített: ez a megoldás azt sugalmazza, hogy az elbeszélés ahelyett, hogy 

a másik diszkurzusának beolvasztására törekedne, engedi, hogy az láthatóvá váljék a maga 

különbségeivel.  Keretezettségük, azaz a közéjük beillesztett elbeszélői megjegyzések azonban 

máris olyan egy erős interpretációs működésnek teszik ki a kínai interjúalanyok válaszait, mely 

elsősorban az utóbbiakat teszi felelőssé a kommunikáció csődjéért. Szemben ugyanis a néma 

műtárgyakkal való találkozással, ezek a találkozók általában sikertelenek: mindkét félben – a 

hagyományos kultúra végnapjait hirdető László úrban és a pesszimista jóslatával 

szembehelyezkedő kínai értelmiségiekben – a kölcsönös idegenség és meg nem értettség 

tapasztalatát erősítik meg. Hogy miért történik ez így minduntalan, azt egy kivételesen 

sikeresnek nevezhető beszélgetést övező reflexió világíthatja meg, mely eszmecserét a férfi 

Yang Qinghuával, az „utolsó kínai mandarinnal” folytatja, akinek „minden szóbeli 

megnyilvánulása: kinyilatkoztatás”. (203) Az elbeszélői reflexiók tehát a „valódi 

párbeszédnek” egy olyan fogalmát implikálják, mely egymás előfeltevéseit affirmáló, 

kinyilatkoztatásszerű megnyilatkozások sorozataként értendő. Az utazó egy-egy eszmecsere 

menetét mintegy előre kijelölő kérdései is az egyezésre, s nem az esetleges különbségre 

irányulnak: „Megkérdem hogy a benyomása egyezik-e az övével?” (75) Az interjúk 

tulajdonképpen mise en abyme-funkcióval bírnak, amennyiben azt tükrözik, hogy miként 

szabályozza az olvasóval folytatott dialógust az utazó tapasztalatait dokumentáló elbeszélés: az 

olvasó számára egy, a saját kinyilatkoztatásszerű retorikai működéséhez illeszkedő, azaz 

mindenféle kritikai távolságtartástól mentes szerepmintát ír elő. A szöveg összetettsége 

azonban számos ponton túlmutat az elbeszélői intención, megképezve egy olyan befogadói 
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távlatot is, melyből éppen a narrátor által képviselt kommunikációs stratégia vakfoltjaira 

láthatunk rá. A Pinghui apát irodájában lejátszódó jelenet elbeszélésének például erőteljes 

dramaturgiai feszültséget kölcsönöznek az interjúkészítő saját társalgási viselkedéséről tudósító 

megnyilatkozásai. A férfi „közbevág”, majd „figyelmeztet”, sőt, „felemeli a hangját”, mert a 

mobiltelefonját le sem tévő apát képtelen spirituális vezetőhöz méltó válaszokat adni 

kérdéseire. A fokozás alakzata mellett egy, a helyiek nézőpontját megkonstruáló állítás is 

érzékeltetni hivatott a kontrasztot az itteni vallásgyakorlat „udvariassági szabályok” kifejezés 

által jelölt, kiüresedett, formális jellege és az utazó felforgató, belső kényszerből fakadó 

viselkedése között: „Most már nyilvánvaló […] hogy ez az európai áthágott minden 

udvariassági szabályt, és olyasmit tesz, amiről mindenki tudja, hogy tilos.” (142) A belső 

fokalizáció használatából adódó perspektívaváltás azonban mintegy kisiklatja az én 

színrevitelének irányultságát: a helyiek horizontjából valóban másként mutatkozik meg az 

„európai” magatartása, mint saját önértelmezésében. Az, amire a vendégnek nincsen rálátása, 

beszédében mégis kimondásra kerül: eszerint helyzete azért eleve reménytelen, mert közbevág 

és ellentmond – nem hajlandó elfogadni a társalgási diszkurzus Kínában érvényes szabályait, 

vét a tapintat ellen.  

A protagonista kommunikációs kudarcait bemutató epizódok tehát egy sor olyan 

felismerésre vezetik rá befogadót, melyek arra irányulnak, hogy miként és miért nem járhat 

sikerrel egy, a múltbéli és a jelenkori Kína viszonyának feltérképezésére irányuló vállalkozás. 

Ez a negatív tudás is lehet azonban a másik kultúráról szerezhető belátások egy formája. Ahogy 

azt Zsadányi Edit állapítja meg kiváló Krasznahorkai-tanulmányában: „A másik meg nem 

értésének ebben a sorozatában az olvasó mégis olyan tapasztalatra tehet szert, amely közelebb 

viheti a keleti civilizációhoz.  […] A narratív diszkurzus szintjén megtörténik az, ami az 

elmondott történetekben nem.”356 

Az interjúk során (is) felszínre kerülő nyelvi akadályok egy másik vonatkozással is 

bírnak. Azzal, hogy az utazó akárhányszor szóba elegyedik valakivel, már eleve rászorul az 

angol közvetítőnyelvre, vagy – s ez sokkal gyakoribb – a tolmács segítségére. Ez a kísérő 

tulajdonképpen a regény legenigmatikusabb alakja ( s az „alak” itt mint nyelvi-retorikai figura 

is értendő). Arra már a regény elején felfigyelhetünk, hogy a két szereplő közül rendre a tolmács 

képviseli a „gyakorlatias észjárás”-t (25), ő az, aki a fizikai kellemetlenségektől szenved, míg 

László úr a vele való összehasonlításban egy aszketikus személyiségként jelenik meg, akinek 

az utazás során a testi komfortérzetnél jóval fontosabb a transzcendens gyökerű, szellemi 

                                                           
 

356 ZSADÁNYI EDIT, A kultúra határa, a határok kultúrája = A magyar irodalom történetei III.: 1920-tól napjainkig, 

szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 776 – 790, 786. 
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élményekben való részesülés. Lásd például azt, hogy mennyire különböznek a Jiuhuashan 

megmászása közben szerzett benyomásaik: „[E]zek olyan körülmények, fűzi hozzá józanul [a 

tolmács], amelyek közt bizony elkelne valamiféle esőkabát és meleg holmi… De nekem ugyan 

mondhatja, engem teljesen magával ragad, amit látok”. (25) A szöveg nem csupán kontrasztba 

állítja a két szereplő attitűdjét, hanem ezáltal az utazó fölérendeltségét is nyomatékosítja, hiszen 

a mű által implikált normatív értelmezési keretben a lelki-szellemi elragadtatottság mindig 

értékesebbnek bizonyul, mint a praktikum. Az utazó aszketizmusának kiemelése egyúttal azt is 

elősegíti, hogy alakja a zarándok-szerepmodell felől váljon olvashatóvá.357 A tolmács és az 

utazó hierarchikusnak tűnő viszonyát tovább árnyalta a szöveg pragmatikai és a retorikai 

effektusainak összjátéka. Az én-elbeszélést ugyanis a szöveg számos pontján felváltja a többes 

szám első személyű megszólalásmód, melyekben viszont kitörlődött minden, a kettejük 

beállítódásában fellelhető különbség. („csak bámuljuk a Huangpu korlátjáról a Pudong 

ultramodern épületeit, és megpróbálunk ébren maradni […] és felejteni, felejteni”, 100) Az 

elbeszélő saját tapasztalatait totalizáló, azokat útitársára is kiterjesztő megnyilvánulásait 

viszont sajátosan ellenpontozza az a második szövegváltozatban is megőrződő körülmény, 

hogy a tolmács nem pusztán fordít, de megbízója számára tulajdonképpen kontrollálhatatlan 

befolyással bír egy-egy beszélgetés menetére. „És szólok a tolmácsnak, hogy megint csak, és 

most már mindig, tegyen hozzá egy-egy bocsánatkérést. Azt feleli, folyamatosan ezt teszi.” (82) 

Ebből a rövidke passzusból kiderül, hogy az utazó előző bekezdésekben rögzített 

megnyilatkozásai igazából nem identikusak a felidézett szituációban kínaiul elhangzó 

mondatokkal – azokkal a mondatokkal, melyek számára éppúgy felfejthetetlenek, mint 

számunkra. Valójában tehát nem két, hanem háromszereplős dialógusok ezek, melyekben sem 

a kínai, sem a magyar fél nem rendelkezik megdönthetetlen bizonyossággal arra nézvést, hogy 

szavai eredeti értelemintenciójának megfelelően jutnak-e el a másikhoz: „Én ülök hozzá a 

legközelebb, de olyan halkan beszél ezen a különben erőteljes, mély, határozott hangon, hogy 

alig hallom, s alig hallja a tolmács is, aki közénk ékelte be magát.” (249) A „közbeékelődő” 

tolmács tulajdonképpen a nyelvi-kulturális elválasztottság allegóriája, azt a közvetítettséget 

jelöli, mely az utazói szubjektum Kína-tapasztalatát alapjaiban határozza meg. Alakjának 

olyannyira allegorikus a funkciója, hogy nemhogy a nevét, de még a nemét sem tudjuk meg: 

László úr „tolmácsolni felkért társának” (7) nevezi az elbeszélő, utána pedig egy „sanghai 

                                                           
 

357 „A zarándoklat fogalmához – az európai és a magyar kultúrában – egyértelműen kapcsolódik az 

aszkézis, a lemondás és az önsanyargatás.” – írja PUSZTAI Bertalan. Lásd: Aszketikus zarándokok és élvhajhász 

turisták: Ellentétes, versengő és rokon értelmezések = „...szolgálatra ítéltél...” Bálint Sándor emlékkönyv, szerk. 

BARNA Gábor, Lazi, Szeged, 2004, 112 – 119, 112. 
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diák”-nak (29), a „lány” utótag hiánya miatt inkább azt sugallva, hogy egy fiúról van szó. 

Később azonban fény derül arra, hogy a már emlegetett Yao „udvarol” neki: „kérdi, vásároltak-

e már valami divatos ékszert vagy ruhát, mert ha valamit, azt itt érdemes, mondja a társam, 

nem, akkor vegyenek, legalább magának vegyen, udvarol Yao egy kicsit, maga mégiscsak egy 

fiatal ember, magát bizonyára érdekelni fogja a világszerte elismert shanghai divat.” (92) A 

szöveghely alapján immár arra következtethetünk, hogy László úr egy nővel járja be a Jangcétől 

délre fekvő részeket, habár a „fiatal ember” szókapcsolat szemantikai ambiguitása miatt az 

eldönthetetlenség továbbra sem oldódik fel maradéktalanul.  A Hálók Mesterének Kertjében 

eltöltött délután elbeszélését mindenesetre egy olyan rövid jelenet zárja le, mely útitársi 

viszonyukat új fénytörésbe helyezi: „A társamon látom, hogy rettentően kimerült. Átölelem a 

vállát.” (258) Míg ugyanennek a fejezetnek az elején a közbeékeltség motívuma a tolmácsra 

mint a kiküszöbölhetetlen kulturális különbségek reprezentánsára utal, addig az érintés itt az 

elfogadás szimbolikus gesztusának tekinthető. 

 

4. 4. A turizmus veszélyei 

 

 A beszélgetésekről nem csupán azt tudjuk meg, hogy folyamatosan nyelvek közti közvetítés 

zajlik bennük, de azt is, hogy írásos lejegyzésüket egy hangfelvétel készítése előzte meg. A 

szöveg eredetpontjaként kijelölt úti emlékek mediatizált természete nem csak a dokumentaritás, 

a pontosság és tényhűség igényével (és egyúttal a külsővé tétel kényszerével) hozható 

összefüggésbe. Mikor egy közvetlen idézet révén a bolondos Ji perspektívájából pillanthatunk 

rá a főszereplőre („te, fordul oda hozzám, miért használsz te fényképezőgépet” [243]), 

felfigyelhetünk arra, hogy az ő alakja is a turista-ábrázolások ikonikus jegyeit viseli magán. 

Mindez azért érdekes, mert az interjúkérdésekben és az elbeszélői reflexiókban tetten érhető 

szemléletmód a turizmusról való teoretikus, illetve irodalmi diskurzus azon, a romantikus 

esztétika előfeltevésein358 alapuló, ám nem különösebben produktív vonulatához kapcsolódik, 

mely a turista és az utazó közötti különbséget tapasztalataik autenticitásában, illetve 

inautenticitásában véli megragadhatónak.359 Ám nemcsak az egyes látnivalók tetszetősségét 

hangsúlyozó, halmozásos-felsorolásos mondatalakzatok közelítenek a bédekkerek nyelvi 

kliséihez, ahogy arra Bazsányi Sándor mutat rá,360 hanem a turisták homogén, állatias, 

kulturálatlan tömegként való ábrázolása is igencsak sztereotip mintázatokat követ a könyvben: 

                                                           
 

358 URRY, The Tourist Gaze, i.m., 20. 
359 CULLER, A turizmus szemiotikája, i.m., 29. 
360 BAZSÁNYI, i.m., 21. 
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„lecsap az iszonyatos ricsaj, a turisták vidámak, és ők is ordítanak és kiabálnak és megrohannak 

mindent, amit csak lehet, megrohanják a gyönyörű kis házacskákat”. (97)  Az utóbbi esetben 

ráadásul felidézhetjük azt a már sokat idézett Jonathan Culler-i megállapítást is, miszerint a 

turista-attitűd inherens részét képezi a többi turista iránti utálat. Nos, az természetesen nem 

állítható, hogy a komoly felkészültséggel bíró főhős felszínes benyomások alapján tájékozódna 

Kínában – a szöveg bizonyos pontjain azonban kiütközik, hogy annak az identitásnak a 

kialakítása, mely a turistáktól való különbözés tudatán alapul, nem problémamentes. A regény 

első fejezeteiben azt láthatjuk, hogy az utazó fölénye abban áll, hogy képes distinkciót tenni 

eredeti és hamis, érintetlen és átformált között – azaz megnyilatkozásai azt sugalmazzák, hogy 

az autenticitás mindig magának a tárgynak, épületnek az immanens vonása, mely a kiművelt 

intellektus számára felismerhető. A zhouzhuangi kirándulás története azonban arról szolgál 

tanúsággal, hogy a látszat- és a valódi értékek között való különbségtétel során a kontextussal 

mint tényezővel is számolni kell. Az utazók egy este véletlenül tévednek be ebbe a csodálatos 

szépségű városkába, ahol az apró hidacskák mentén kóborolva azonnal azt érzik, hogy „itt nem 

változott semmi”. (95) Másnap reggel azonban megérkezik az „első légkondicionált autóbusz”, 

és a békés település egy csapásra nyüzsgő turistaközponttá alakul át. A napszak-szimbolikával 

operáló történet példaértéke nemcsak abban áll, hogy már mindent leigázott a turizmus (habár 

László úr elsősorban így értelmezi ezt a tapasztalatot), hanem abban is, hogy az utazóknak 

sürgősen el kell hagyniuk a helyet, ha fenn akarják tartani azt az önképet, melynek alapja nem 

más, mint a turistáktól való különbözés.  

A turizmus fogságában – nem nehéz arra a következtetésre jutni, hogy a zhouzhuangi 

fejezet címe a turisták „barbár támadása” által megnyomorított kisvárosra, s a miattuk szenvedő 

két „nem-turistára” utal („Zhouzhuang olyan, mint egy börtön, reggel nyolckor nyit, este hatkor 

zár” [98]). A fogságmetafora és a fentebb elősorolt paradox szövegmozzanatok 

összefüggésében azonban megnyílik egy olyan intepretációs távlat is, melyből az utazó 

turizmushoz való viszonyát meghatározó, kényszerű benne foglaltságra láthatunk rá. A 

főszereplő magatartásában és az elbeszélés módjában egyaránt tetten érhetőek a turista-szerep 

ellenében kialakított identitástudat igencsak markáns megnyilvánulásai (ilyen értelemben az 

utazó számára nem is a kínaiak, hanem a turisták testesítik meg a „másik”-at), melyeknek 

ugyanakkor problematikusságára is fény derül: hiszen öntanúsításán kívül nincs semmiféle 

végső instancia, mely szavatolna eme különbség megléte felől. 

A szöveg különböző szintjei között feszültséget teremtő ellentmondásosságnak egy 

további, izgalmas távlatokat megnyitó aspektusát is érdemes kiemelni. Ellentétben a 

beszélgetések során tanúsított makacsságával, melyről a társalgási viselkedését leíró, térbeli 

mozgáshoz kapcsolódó metaforák árulkodnak („nem engedem eltéríteni magam attól”108), 
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László úr nem ragaszkodik az előzetesen kialakított útitervéhez, bármikor kész egy új úti cél 

beiktatására. Utazói magatartása, a fizikai térben való mozgása tehát igenis nagyfokú 

nyitottságról vall: arról a beszélgetésekbe vissza nem forgatott tudásról, hogy az útonlét 

gyönyöre kiszámíthatatlanságából és bizonyos mértékű irányíthatatlanságából fakad. A 

turizmus fogságában című fejezet úgy indul a Jiangsu tartomány szépségét bemutató leírással, 

hogy abból egy ilyen, a spontaneitást, a rögtönzést, a megtervezetlen eseményszerűséget 

felértékelő utazásfelfogás is kiolvasható:    

 

Ha idegen ered neki a tájnak, természetesen azonnal és mindenütt ezekbe az összevissza kanyargó 

csatornákba és ezekbe az erre-arra forduló kis tavacskákba ütközik, nem csoda, ha már az első 

kilométerek után egyáltalán nem ismeri ki magát, sőt egy idő után már fogalma sincs, hol van 

Észak és hol van Dél – fogalma sincs, ami az ő esetében azt jelenti, rajta a tájékozatlannak 

hihetetlenül komplikált buszközlekedés miatt egyes egyedül csak a gyors belátás segít: nem 

erőltetni egy-egy korábban eltervezett, térképről vagy baráti információból származó úticélt, 

hanem beérni azzal, ami az ember ölébe hull: mert szinte minden harmadik buszmegálló mögött 

ott búvik egy kis falu, és az a falu: a bizonyíték, hogy az idő nem folyamatos […]  (93) 

 

Ha a jiuhuashani kirándulásra utalunk vissza, ott az történik, hogy mikor a szállodából kilépve 

a férfi ködbe burkolózva találja az előbb még teljes szépségében felragyogó hegyet, már-már 

„csalókán játékosnak tetsző, valójában félreérthetetlenül személyre szóló elrendezést” (23) sejt 

eme fordulat mögött. Innentől kezdve az időjárás hatalmának kiszolgáltatva csupán 

megérzéseire, sejtéseire hagyatkozhat, ám mégis – vagy éppen ezért – rátalál a Buddha-

szoborra. A regényhősök többnyire tehát a véletlennek, nem racionális, inkább intuitív 

döntéseknek köszönhetően jutnak a legközelebb Kína elrejtett kincseihez. Másrészt a fent 

idézetthez hasonló szereplői kommentárok és regényszöveg motívumrendszere megteremt egy 

olyan olvasási alakzatot is, melyben az események felületi kontingenciája leválaszthatatlan egy 

mögöttes rendezőelv, mondhatni transzcendens erő működéséről. A nap, a fény és az ég képei-

képzetei egy szövevényes tropológiai láncot alkotva vonulnak végig a regényen, mely az utazás 

egyszerre kalkulálhatatlan és „felülről” irányított dinamikáját közvetíti. A modernizáció 

sújtotta városokban így bírhat szimbolizációs karakterrel a meteorológiai viszonyok leírása 

(„örökké borús az ég” [101]), és ebben a kontextusban értelemképző komponenssé válik az is, 

hogy – mint megtudjuk – Kína ősi neve „Minden, ami az Ég alatt van” (261). Shaoxingbe maga 

a napfény csábítja el a főhőst – a jelenet ismét csak egyaránt olvasható úgy, hogy László úr 

barangolásának határozott célképzetet nélkülöző jellege nyilvánul meg benne, és úgyis, mint 

egy rejtett értelemösszefüggés felsejlése: „semmi más nem akadt, amely elhatározásomat 
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befolyásolhatta, csak ez a váratlan napfény a pénztár előtt”. (119) Érdemes azt is kiemelnünk, 

hogy úti céljainak kiválasztásakor a férfi a barátaira hagyatkozik, elfogadja tanácsaikat, 

bármilyen zavarba ejtőek is azok – így kerül el végül Shizouba, ahol visszanyeri a kínai 

hagyomány elevenségéhez fűződő, korábban már-már megsemmisülő reményét.  

Itt, Shizouban játszódik tehát a Kína szelleme című fejezet, és benne található az a létezés 

végső kérdéseire irányuló beszélgetés, mely a befejezés távlatából egyúttal az egész utazás 

végső céljának is tekinthető. László úr Wuval, egy helyi művésszel bocsátkozik ebbe az 

önmegértése számára új dimenziókat megnyitó párbeszédbe, melynek során viselkedése az 

eddig megszokottaktól igencsak eltérő mintázatokat követ. Az eszmecsere a Hálók Mesterének 

Kertjében folyik le, melyet a narráció a legkülönfélébb fizikai benyomásokat egybegyűjtő, a 

test minden érzékére jótékony hatást gyakorló helyként jelenít meg. A jelenet elbeszélésében 

figyelemre méltó összetettséggel rendeződnek új és új gondolatszerkezetekbe azok a 

metafizikai hagyományból származó fogalompárok (felszín-mély, anyag-szellem, látható-

láthatatlan), melyek eddig is (habár többnyire jóval kiszámíthatóbb módon) meghatározták a 

regényszöveg szerveződését. Az utazó ezúttal legalább annyira koncentrál beszédpartnere 

jelenlétének materiális, nem-jelentéses aspektusára, azaz Wu „erőteljes, mély, határozott 

hangjára” (249), mint az általa mondottakra. Ez a felismerés úgy férkőzik be az elbeszélői én 

önértésébe, hogy megfogalmazhatóvá is válik számára. „Mert ahhoz, hogy azt a halhatatlant, 

ami árad egy tájból, ábrázoljam, mégis kell valami anyagszerű” (251), vallja be a férfi, ezáltal 

tulajdonképpen ahhoz az általa eddig hevesen cáfolt elképzeléshez kapcsolódva, mely szerint 

Európa az anyag, Kína pedig a szellem kultúrája. A figuratív nyelvhasználat „csendes beszéd” 

oximoronja aztán előkészíti azt a szövegmozzanatot, melyben a hang helyett immár a csend 

milyensége kerül előtérbe. (Jellemző, hogy László úr korábbi, kudarcba fulladó interjúi kivétel 

nélkül zajos és nyilvános terekben folytak le.) A szöveg úgy írja tovább a későmodern irodalom 

csönd-mitológiáját, hogy egyúttal – ahogy azt Wu szavainak nyomán Zsadányi Edit kifejti – 

szembesít a csend egy másik kultúrában betöltött funkciójával: „A keleti kultúra megértésének 

elengedhetetlen feltétele, ha a keleti értelemben vett hiányt, a csendet, a hallgatást átérzi az 

ember.”361 Wu igazából nem kecsegtet azzal, hogy az „átérzés” módjában áll a nyugati 

embernek: „Az üres felületen van a lényeg. […] Nincs hely Önben, hogy megértse, mi az üres. 

És a kínai művészet lényege ez az üres.” (251) László úr ezúttal nem tiltakozik, Wu 

megállapítása mégis visszahat a szövegre, a fejezetben ugyanis elszaporodnak az üres foltok, a 

                                                           
 

361 ZSADÁNYI, A kultúra határa…, i.m., 787.  
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nyomtatott betű által kitöltetlenül hagyott terek – olyasfajta üresség ez azonban, mely megint 

csak hangsúlyozottan egy materiális közvetítő által válik érzékelhetővé.  

A beszélgetés végén a férfi lemond a tolmács segítségéről, és magyarul búcsúzik el a 

bölcstől, köszönetmondásában egy, a hétköznapi tapasztalás kereteit szétfeszítő, nyelven túli 

megértés-eseményről beszámolva: „Odahajolok Wuhoz, és a vidám ricsajban közvetlenül a 

fülébe mondom magyarul: nem tudom megmagyarázni, hogy lehetséges ez, de minden szavát 

értettem, és értem.” (257–258) Az élmény metafizikai kódoltságához nem fér kétség, ám az is 

figyelemre méltó, hogy az utazó nem a csend útján kommunikál Wu mesterrel, hanem az 

anyanyelvén – az ismétlés, a felsorolás és a halmozás alakzataival élő mondatokban, melyek a 

kínai fülhöz valamiféle hangzásbeli és ritmikai effektusként érnek el. 

Az utazás László úr számára megvilágosodással zárul, a befogadás szituációjában ez 

azonban nem leképezhető. Wu kijelentései enigmatikusak, esetenként akár banálisnak is 

tűnhetnek („A szív ereje határtalan.” [252]), és idézet formájában az elbeszélésbe illesztve 

semmiképp sem generálnak olyasféle epifanikus elragadtatottságot, mint amilyet a fikció 

terében hívnak elő – a férfi megértés-tapasztalata az olvasásban éppen egyfajta nem-értésként 

aktualizálódik, az utazó és a kínai bölcs párbeszéde nem helyezhető át a szöveg és az olvasó 

dialógusába.  A regény azonban tartalmaz még egy fejezetet. A Marad: a vége, a jiuhuashani 

buszút téridejébe visz vissza, ahhoz a félkegyelműnek tűnő kínai asszonyhoz, aki a hideg és a 

bevágó eső ellenére kinyitja az ülése melletti ablakot, mert szereti a szelet. Mikor megkérdik, 

hogy miért is szereti, ezt a választ adja: „Mert nem látja senki, mégis van”. (260) 

Ezeket a szavakat nem kíséri semmiféle elbeszélői kommentár: a történet 

megalkotottsága a parabola olvasási alakzatát idézi meg, a példázatértékéhez való hozzáférés 

pedig úgy válik lehetségessé, ha a korábbi szövegemlékeket bevonjuk az értelmezésbe. A 

látható és a láthatatlan szembeállítása László úr érvelésének kedvelt retorikai eszköze, 

ugyanúgy, mint a vele vitázó kínaiaké, ám ellentétes logikával használják azt. László úr 

induktív következtetésekkel él, vagyis az alapján jut el arra a szomorú konklúzióra, hogy a 

hagyományos Kína nincs többé, amit „lát” és „érzékel”. (82) Yao a deduktív gondolkodásmód 

jegyében jelenti ki, hogy „maga csak a felszínt látja” (90), hiszen „[a] klasszikus kultúra a 

mélyben él tovább.” (79) Míg az adott beszélgetés kontextusában a tudós érvei nem bírnak 

meggyőzőerővel, a regény zárlata arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a korábbi 

szereputasításokkal szemben a szem számára nem látható, mégis eleven Kína létezése melletti 

tanúságtételként tekintsen a szövegre. Távlatunk így azzal a kínai asszonyéval ér össze, akit 

korábban a regény a radikális idegenség megtestesítőjeként mutatott fel. Ehhez azonban először 

el kell jutnunk Jiuhuashanból Jiuhuashanba: az a kör-alakzat, melyet az elbeszélés kronotopikus 
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viszonyainak szerveződése rajzol ki, ilyen módon a megértés nem az utazó, de az olvasói által 

bejárt körévé válik. 
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5. Összegzés 

 

Krasznahorkai László utazási regényei, riportázsai a maguk nemében a kortárs magyar 

irodalom egyedülálló vállalkozásainak számítanak. Közös vonásuk, hogy az útirajzok egyik 

jellegzetes jelentésszervező elve, az összehasonlítás nem a megszokott módon valósul meg 

bennük. Azaz, szemben például Esterházy Péter korábban vizsgált műveivel, a Krasznahorkai-

szövegekben nem a saját kultúrába ágyazódó reflexek, szokások, gondolkodási mintázatok és 

a másik országban szerzett új, más, idegen, kizökkentő benyomások ütköztetése megy végbe, 

sokkal inkább a Kínával kapcsolatos előzetes elvárások és az ehhez képest tapasztalt realitás 

viszonya alakítja az elbeszélés dinamikáját. Míg Az urgai fogolyban és a Csak a csillagos égben 

még van tétje annak, hogy a protagonista-narrátor magyar származású (habár ez a körülmény 

ott sem különösebben szignifikáns), addig a Rombolás és bánat az ég alatt utazójáról már csak 

annyit tudunk meg, hogy magyarul beszél. A Stein névre való átkeresztelése a 2016-es 

kiadásban kifejezetten úgy kondicionálja az olvasást, hogy abban az egyetemes európai 

műveltség, és ne egy adott, partikuláris nyelvi-irodalmi hagyomány képviselőjeként jelenjen 

meg az alakja. (Azaz, a Rombolás… nemzetközi olvasójának nem kell felelnie az idegenség 

azon kihívására, amellyel az ábrázolt kínai világ mellett egy hangsúlyozottan magyar 

perspektíva szembesítené. A Krasznahorkai-művek világsikerének vizsgálatakor érdemes ezt 

az összefüggést is szem előtt tartani.) 

 A szerző utazási regényei abból a huszadik század első évtizedeiben domináns bölcseleti-

művészeti tradícióból táplálkoznak, mely az európai értékrend válságára az egzotizmusban 

kereste a választ: fontos különbség azonban, hogy Krasznahorkai utazóját nem a gyarmatosítás, 

az intsrumentalizálás, a kisajátítás motiválja. Sokkal inkább a teljes hasonulás vágya hatja át, 

melynek illuzórikus voltára maga is rálátással bír. A klasszikus modern művészetszemlélet 

azon alaptézisét, miszerint a teljesség az esztétikum szférájában újraalkotható, ezek a szövegek 

úgy fogalmazzák újra, hogy annak megvalósulási lehetőségét a kínai művészetbe helyezik át, 

azt is érzékeltetve, hogy a hétköznapok, a transzcendens és az esztétikum szférái között a távol-

keleti gondolkodási horizontban nincs határozott elválasztás. Míg Az urgai fogoly 

evidenciaként kezeli az ősi hit- és tudásrendszer változatlan meglétét, és a Csak a csillagos ég 

is meglepő derűlátással affirmálja a régi és a modern Kína közötti folytonosságot, addig a 

Rombolás és bánat az Ég alatt tragizáló panaszretorikája már a kínai hagyomány 

veszélyezettségére és törékenységére figyelmeztet, mindezt a késő-kapitalista fogyasztói 

társadalmak jelképeként kezelt turizmus kifejezetten elitista bírálatával társítva. Az elbeszélés 

szerkezeti-modális összetettsége, az idegenségtapasztalat színrevitelének rétegzettsége 

valószínűleg Az urgai fogolyt avatja Krasznahorkai legsikerültebb utazásszövegévé, de a nyelvi 
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közvetítésnek szentelt (az idevágó művektől, ahogy láthattuk, szokatlan) figyelem, a riportázs 

műfaji konvencióinak találékony felhasználása a Csak a csillagos ég esetében sem engedi azt, 

hogy csupán az életmű egyik marginális darabjaként foglalkozzunk vele. Minden bizonnyal a 

Rombolás és bánat az Ég alatt című regényről jelenthető ki leginkább, hogy szűkített, 

ideologikusan terhelt távlatokat működtet, de ennek a szövegnek az alakítottsága is felkínál 

olyan értelmezési lehetőség(ek)et, mely(ek)ből a protagonista-narrátor/főszereplő bináris 

oppozíciókra alapozott, hierarchikus látásmódjának vakfoltjaira derül fény. 
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VI. Turizmus, munka, hangulat – az utazás értelemlehetőségei (Térey János: Protokoll) 

 

Térey János eddigi életművének minden bizonnyal a „tér” a vezértrópusa: ennek a szerzői 

névbe is belekódolt, a helyek, az architektúra és a várostörténet (Budapest, Debrecen, Drezda, 

Varsó) iránti vonzódásnak az említése önmagában persze már kritikusi közhely, a téralakzatok 

vizsgálata azonban valóban termékeny értelmezési szempontot nyújthat a Térey-szövegek 

esetén, ahogy azt több érzékeny elemzés bizonyítja. A térpoétikai stratégiák feltárásánál többek 

között – nem meglepő módon – arra figyelhetünk fel, hogy a tér megjelenítése szorosan 

összefügg a szövegekben az utazástapasztalat különböző változatainak színre vitelével. Számos 

olyan költemény lenne említhető itt, melyben a beszélő utazóként pozicionálja önmagát, ezáltal 

értelmezve helyzetét (Beutazom Drezdába), más versek pedig mintha különböző utazási 

impressziók egybegyűjtésének, archiválásának a helyeként funkcionálnának (Fürdőhely, 

futtában, KaltWasserKult) – a Térey-líra ezen vonulatának vizsgálata mindenképpen egy külön 

dolgozat tárgyát képezhetné. A két verses epikai alkotás, a 2001-es Paulus, majd a 2010-es 

Protokoll cselekményszerveződése többek között a főszereplők külföldi útjait megörökítő 

epizódok határozzák meg: ebben a mozzanatban a műfaji kontextushoz való kapcsolódásuk is 

megmutatkozik. Imre László a verses regényről írott monográfiájában Byron Don Juanját362 

„igazi utazási regényként” aposztrofálja, és habár megjegyzi, hogy a zsáner egyik 

alapítószögének tekinthető Byron-műhöz képest ez a magyar nyelvű variánsokról már nem 

jelenthető ki (hogy miért nem, azt Imre László a pikareszk regényből átöröklött 

„kalandregényszerű felépítés” hiányával indokolja363), de a „külföldi utazás motívuma” 

ezekben a szövegekben is folytonosan jelen van. (Lásd például a Délibábok hőse harmadik 

énekét, melyben Hűbele Balázs először a byroni minta hatására látogat el Itáliába, hogy 

Garibaldi híveihez csatlakozzék, majd „[g]yárakban, dokkban szívesen barangol”-va Széchenyi 

nyomában tesz tanulmányutat Angliában.) Az utazásmotívum a verses regényekben többnyire 

a főhős identitásválságával hozható kapcsolatba: a két Térey-mű ebben a tekintetben szintén 

párbeszédbe léptethető a műfaji pretextusokkal. 

                                                           
 

362 IMRE László, A magyar verses regény, Bp., Akadémiai, 1990, 23–24. 
363 Érdekes, hogy Visy Beatrix a Protokollról írott kritikájában éppen a kalandregényekhez való kapcsolódást 

emeli ki: „Mátrai foglalkozásából adódóan a kalandregények utazástematikája is remekül érvényesülhet, repterek, 

delegációk, terminálok, Madrid, Izrael, New York, Brüsszel, Észtország, Skócia.” KERESZTESI József, VISY 

Beatrix, Két bírálat egy könyvről (Térey János, Protokoll), Holmi, 2011/6. 

http://www.holmi.org/2011/06/keresztesi-jozsef-visy-beatrix-ket-biralat-egy-konyvrol-terey-janos-protokoll-

regeny-versekben 
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A Protokoll alcímeként szolgáló műfajmegjelölés – „regény versekben” – egyúttal 

viszont azt is sugalmazza, hogy a verses regény műfaji hagyományaihoz fűződő viszony a 

szövegben már áttételesebb formát ölt. Ezzel a körülménnyel is összefüggésbe hozható az a 

recepcióban gyakorta hangsúlyozott belátás, hogy a Paulus olvasási tapasztalata által 

preformált előzetes elvárásokhoz képest a befogadónak a Protokoll esetében igencsak eltérő 

poétikai, világteremtő stratégiákkal kell számolnia. Így például a verses regényben megszokott 

ironikus kommentárok és kiszólások helyett a narráció a modern elbeszélőprózától kölcsönzött 

eljárásokkal, köztük a belső fokalizáció használatával él (ezáltal is „regény”-szerűbb), a formai 

Anyegin-strófa sodrását pedig rímtelen drámai jambusok váltják fel.364 A különbség a két főhős 

karakterének megalkotottságában is érzékelhető: míg a kettős életet élő, a hatalom bűvkörébe 

kerülő Pál szubverzív figura, addig Mátrai Ágoston egy élete delén járó, megfáradt agglegény, 

akinek életéből hiányoznak, avagy erőteljesen ironikus keretezettséget nyernek a „pálfordulás”, 

a normaszegés radikális gesztusai. Továbbá – és ez a különbségtétel szempontunkból különös 

jelentőséggel bír –, Mátrai, szemben a passzióból utazó Pállal, egy diplomata, a 

Külügyminisztérium protokollfőnöke, korábbi nagykövet. Mint ilyen, professzionális utazó: 

tapasztalati horizontját a világ legkülönfélébb pontjain átélt életesemények kondicionálják, az 

utazni tudás, a világ nagyvárosaira kiterjedő terepismeret szakmai identitásának alapját képezi. 

Ezért is vélem úgy, hogy a disszertációban vizsgált szövegek köre kiterjeszthető a Protokollra 

mint a – Jan Borm fogalomhasználatát követve – tágan értelmezett utazási irodalom egyik 

darabjára, habár (eltérően az eddig tárgyalt, az útirajz műfaji elvárásaival szorosabban 

érintkező, az önéletrajziság alakzatait is játékba hozó művektől) az utazó-protagonista nem lép 

fel benne elbeszélői szerepkörben,  és  narratív szerveződését elsősorban nem az elindulás-

megérkezés dinamikája határozza meg. A Protokoll olvasása izgalmas tanulságokkal 

egészítheti ki a Mészöly-, Krasznahorkai- és Esterházy-prózáról tett megállapításokat: Térey 

alkotása ugyanis a kortárs magyar irodalomban ritkán észlelhető összetettséggel reflektál utazás 

                                                           
 

364 Különös módon a Protokollt ért bírálatok többsége – melyek a Paulusszal összevetve találták a szöveg 

teljesítőképességét mérsékeltebbnek – visszavezethető arra a befogadói tapasztalatra, hogy a mű kevésbé felel meg 

a verses regény műfaji elvárásainak. Radics Viktória például (Takáts József és Margócsy István az ÉS-kvartettben 

elhangzó, hasonló meglátásaira utalva) ekképpen marasztalja el a művet: „Az a baj azonban, hogy az, aki ábrázol, 

aki versekben mesél, a lírai vénájú narrátor teljesen megfoghatatlan: senki, s csupán a hűvös és picit pikírten 

ironikus hangszínből következtethetünk rá – a regényvilágban ugyanis minden Mátrai Ágoston, minden róla szól, 

miközben a hozzá való viszonyulás kidolgozatlan, lappangó marad. A narrátor és a főhős 

megkülönböztethetetlenek, mint Margócsy István mondja, vagyis – Takáts József megállapítása szerint – a 

perspektívájuk túl közel van egymáshoz; az elbeszélő részéről nincs nyoma semmiféle komoly (sem vicces) 

reflexiónak, csupán ennek felhangjai érezhetők.” (RADICS Viktória, Decens cinizmus, sznob világ, Revizor, 

http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3250/terey-janos-protokoll/?label_id=204&first=0 [Letöltés ideje: 2016. 

01. 25.]) A kritikus itt tulajdonképpen arra mutat rá, hogy a Protokoll olvasását kevésbé határozzák meg a verses 

regény kódjai: a mű más típusú narrációs megoldásai által implikált olvasási stratégiákra viszont nem mutatkozik 

túlságosan fogékonynak.  

http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3250/terey-janos-protokoll/?label_id=204&first=0
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és turizmus egymásba szövődő praxisainak kulturális, mediális és gazdasági beágyazottságára, 

az útra kelés antropológiai tétjére és az idegenség érzékelésének módozataira. 

 

1. Munka, „szabad” idő és a turizmus diskurzusa 

 

Mátrai Ágoston hivatásának első számú következménye az, hogy számára a Magyarország és 

a külföldi metropoliszok közötti ingázás munkaköri kötelesség. Mozgásához éppen ezért nem 

rendelhetőek hozzá automatikusan azok az értékek, melyekkel a romantika diskurzusa ruházta 

fel az utazás praxisát: az individuum szabadságigényéről, önazonosság-kereséséről, 

eszképizmusáról, avagy saját határainak átlépéséről beszélni meglehetősen problematikus egy 

felülről irányított diplomáciai vizit esetében. Mátrai New Yorkba, Brüsszelbe, Skóciába tett 

hivatali útjai – bármennyi élvezetet is kínálnak – ugyanakkor a turizmus fogalmával is nehezen 

írhatóak le, amennyiben arra John Urry már többször idézett definícióját követve olyan 

kikapcsolódási formaként gondolunk, mely „előfeltételezi ellentétét, nevezetesen a szervezett 

és irányított munkát.”365 A Jázminillatú alagutak című fejezet például így számol be az izraeli 

kiküldetés céljáról:  

 

 Egy dolgos hétre jött: tesz egy rutinkört, 

 Hisz terepbejárásra érkezett  

A téli eukaliptuszfák alá, 

 Az Elnök útját előkészítendő.  

Itt tölt hét hasznos napot Mátrai 

 Napi kontaktban a miniszterével,   

Hogy megszemlézze a helyszíneket,  

Ahol Skultéti tárgyalásba kezd majd  

 Az Elnök oldalán; s ahova este  

Mennek a magyarok „kikapcsolódni”. (144) 

 

A Szentföldön töltött, „terepbejárás”-ként aposztrofált hét elbeszélését úgy vezeti fel a szöveg, 

mint amelynek során a diplomata mozgását a szakmai produktivitás, a „hasznosság” 

szempontjai irányítják majd, de az idézőjelbe tett „kikapcsolódni” kifejezés már jelzi, hogy 

feladata kellemesebb időtöltési lehetőségeket is magába foglal majd.  S valóban, Mátrai és 

kollégája, Binder izraeli tevékenysége a megszokott turisztikai gyakorlatok teljes repertoárját 

                                                           
 

365 URRY, A turistatekintet, i.m., 43. 
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– étteremlátogatás, bevásárlás a helyi piacon, tengerparti kiruccanás, a Siratófal megtekintése, 

séta az óvárosban – felöleli. Kérdés azonban – és erre figyelmeztethet a narrátor diskurzusában 

az idézőjel használata is –, hogy a tárgyalássorozat programpontjai közé iktatott hivatalos 

szórakozás főpróbája mennyiben tekinthető valódi kikapcsolódásnak. Azaz, Ágoston 

történetének tükrében épp munkavégzés és turizmus társadalmi praxisainak 

szétszálazhatatlanságára derül fény: a „diplomáciai út” keretei között a munka és a szórakozás, 

a publikus és a privát szféra közötti szétválasztás lehetetlennek bizonyul. A Protokoll azonban 

nem egyszerűen egy speciális, kevesek számára hozzáférhető életforma feltárására vállalkozik, 

a diplomata alakja inkább a kortárs fogyasztói kultúra allegóriájaként válik benne olvashatóvá. 

Hiszen a kurrens turizmuselméletek egyik legfontosabb, Urry klasszikus turizmus-

meghatározását árnyaló-áthangoló belátása éppen az, hogy a 21. század fejlett társadalmaiban 

a munka és a szabadidő világa egyre kevésbé válik ketté.366 Térey műve viszont nem pusztán 

illusztrálja ezt a jelenséget, hanem összefüggésbe hozza a protagonista önmagához való 

viszonyának központi problémájával is. „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend embere és a 

szenvedélyé…” (314) – fogalmazza meg egy helyütt igen találóan Binder az Ágostont emésztő 

belső konfliktust; a férfi azért nem képes egy szilárd önazonosságtudat kialakítására, mert ő 

maga is bizonytalan afelől, hogy identitásának alapját a szakmai pozíciójával való teljes 

azonosulás vagy éppen az attól való függetlenedés képezi-e. A regényalak ekképp 

körvonalazódó életproblémája azzal a kérdéssel kapcsolódik össze, melyet a mű mindvégig 

nyitva hagy: a Protokoll olvasásának egyik legizgalmasabb eldöntetlensége az, hogy a címbe 

emelt fogalom mint külső, kényszerűen elviselt kontrollinstancia vagy mint belsővé tett, 

megtartó erőként ható normarendszer értelmezhető-e.  

Mátrai mindennapjaiban a kiküldetéseken túl fontos szerepe van a kifejezetten rekreációs 

céllal bíró utazásoknak is, melyek rendszeresen ismétlődő eseményekként strukturálják az 

elbeszélést. Kirándulások a zöldbe, vidéki hétvégék, per definitionem turistautak – 

megtételüket viszont a testi és pszichés egészség, azaz (és ez az összefüggés a szövegben 

többször hangsúlyt nyer) a munkavégzési képesség megőrzése, regenerálása indokolja. Munka 

és üdülés körforgásszerű összekapcsolódására367, arra az (ahogy a bevezetőben kifejtettem, a 

                                                           
 

366 Ahogy Tim EDENSOR fogalmaz: „A szabadidő növekvő társadalmi és gazdasági jelentősége, valamint a munka 

és a szabadidő közötti határ elmosódása a posztfordista gazdaságokban tovább csökkenti a távolságot a turizmus 

és a hétköznapok között.”  Performatív turizmus, színre vitt turizmus, ford. BÓDI Jenő, TAKÁCS Tímea = Túl a 

turistatekinteten, i.m., 241 – 269, 243. 
367 Erre az összefüggésre már Nietzsche is rámutatott egy 1877-es töredékben, ahol ezt írja: „Nekünk, modern 

embereknek a lelki egészségünk miatt kell sokat utaznunk; és minél többet dolgoznak az emberek, annál többet 

fognak utazni.” [„Wir modernen Menschen müssen alle viel unserer geistigen Gesundheit wegen reisen: und man 

wird immer mehr reisen, je mehr gearbeitet wird.” – saját ford.] Friedrich NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente 
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romantika utazáselméletei által megalapozott) elképzelésre, miszerint a turizmus célja a 

rekreáció, azokon a szöveghelyeken is fény derül, melyekben a „szabadság” kifejezés kerül elő.  

A szó a „szabadidő” szinonimájaként mind a szereplők, mind az elbeszélő szólamában a 

szabályozottsággal, a korlátozottsággal kerül jelentéskapcsolatba, amennyiben mérik és 

beosztják – „A szabadságát méri Mátrai.” (33) –, és használata rávilágít arra is, hogy paradox 

módon mindig jelöltjének ellentettjét, a munka világának kontextusát hívja elő: „Egy hét 

szabadsága letelt. Olyan / Nyomás, amilyen csak hétfőn lehet.” (379) Az izraeli kiküldetés 

időtartamába beékelődő „szabad hétvégéről” így nyilatkozik Mátrai: „Munka közben ritkán van 

érkezésünk / Várost is nézni, ez a rákfenéje; / De most ezért a kis kockázatért / Cserébe szabad 

hétvégét kapunk.” (136) A „csere” arra az ökonómiára is utalhat, mely a Protokollban feltáruló 

társadalmi működést szabályozza: a vakáció, a szünet, a hétvége úgy léptet ki a megszokás 

világából, hogy vissza is csatol a munka szférájába. Nem véletlen, hogy a The Tourist Gaze-

ben a két terrénum elkülönülése mellett már Urry is hangsúlyozta az egymástól való kölcsönös 

függés mozzanatát. Hiszen mindkét terület esetében a másiktól való különbözőség bír 

konstitutív erővel: a turisztikai helyszínek kialakításánál fontos szempont, hogy ne 

emlékeztessék a nyaralót a munkahelyére – ahová majd úgyis vissza kell térnie, hogy 

megteremtse a jövő évi nyaralás anyagi feltételeit. A „szökés és a splendid isolation” (254) 

során felszabaduló energiatöbblet azt pótolja ki, amit a munkahelyi terhelés kivesz az egyénből, 

a pihenés célja az újbóli feltöltekezés lesz: „Fél nap telik el otthon, némaságban. / A 

munkájához másnap visszatér.” (84) A Protokoll azáltal tehát, hogy ráirányítja a figyelmet arra 

a feszültségre, mely a „szabadság” mint elvont, tág jelentéskörrel bíró fogalom és mint a munka 

szótárának egyik pragmatikus funkcióval bíró eleme között létesül, nyomatékosítja a 

hétköznapokból való kiszakadás élményszerűségének átmeneti, illuzórikus jellegét.   

Amennyiben tovább vizsgáljuk azt, hogy a verses regényben elbeszélt utazástapasztalatok 

milyen karakterrel bírnak, arra figyelhetünk fel, hogy a főhős az elbeszélt idő keretei között 

csupa olyan helyre látogat el, ahol már korábban is járt, sőt, ahol akár éveket is töltött. Így a 

világjáró Ágoston perspektívájából pályájának első állomása, Izrael (de később New York, 

Tallinn vagy éppen Brüsszel is) kifejezetten ismerős helyként konstruálódik meg: a „[f]ejből 

ismert reptér, Ben Gurion!” (141) köszönti őt Tel Avivban, hogy azután a város legtöbbet 

méltatott erénye éppen „otthonossága” legyen. Ebből következik viszont az is, hogy korábban 

megszerzett tudásából fakadóan a férfi számára a klíma, a vallásgyakorlás, a rasszjegyek vagy 

éppen a gasztronómia területén érzékelhető különbségek nem bírnak a meglepetés és az 

                                                           
 

Ende 1876 — Sommer 1877, 23 [196] = Digitale Kritische Gesamtsausgabe. Web: 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1876,23[196] [Letöltés ideje: 2017. február 10.] 
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újdonság erejével. Az újdonság nyújtotta izgalomra, ahogy azt Gadamer kifejti, a kíváncsi 

ember koncentrál: ebben az esetben a kíváncsiság tárgyát az jellemzi, hogy „alapjában véve 

nincs hozzá semmi közünk”368, így a rá irányuló érdeklődés is csak ideiglenes lehet. Ágoston 

attitűdjét ezzel szemben az határozza meg, hogy neki köze van ezekhez a helyekhez – lásd 

például New Yorkba való megérkezését: „Kicsomagol és szétnéz a szobában. […] 

Nosztalgiával / Gondol a tetőn zöldellő teraszra. […] Emlékeit ellenőrzi: / Áll még itt háza az 

Üdvhadseregnek?” (213) Utazásainak elbeszélésében tehát az bír téttel, hogy miként nyer más 

árnyalatokat az újra-felismerésben a rég nem látott várfal, utcasarok, partszakasz, miként lépnek 

az újonnan szerzett benyomások az őket kondicionáló emlékekkel dialógusba, avagy miként 

fordul át a jaussi értelemben vett „másodlagos ismerősségük”369 egy ponton a felforgató, 

mégiscsak leküzdhetetlen idegenségbe. Azt a horizontot, melyből Ágoston számára 

megképződik Tel-Aviv vagy Tallin, a szöveg a maga összetettségében ábrázolja: eszerint 

egyaránt alakítják korábbi, ugyanide kötődő emlékek és a világ más szegleteihez, illetve a (nem 

mindig otthonos) állandó lakóhelyhez – Budapesthez, Magyarországhoz – kapcsolt 

tapasztalatok.  

A szöveg ebben a vonatkozásban nemcsak azt sugalmazza, hogy az idegen táj 

percepcióját nagyban meghatározzák az otthon mintázatai – lásd azokat az analógiás 

alakzatokat, melyek Magyarország felől láttatják a külföldi vidékeket: „A hegy mögött csillan 

a Genezáret, / Egy sokkal tengerszerűbb Balaton, / De ugyanaz az átható smaragdzöld” (155) –

, de rávilágít arra is, hogy az állandó úton-lét miként hat vissza az otthonhoz fűződő viszonyra. 

Mint ahogy a haza vágy tárgyává csak akkor válhat, ha máshol vagyunk (a honvágy a verses 

regényben gyakran bukkan fel az utazás egyik fontos tapasztalati rétegeként), a szereplők 

számára a főváros jelentősége is más helyekkel való összefüggésében ragadható meg. „Hatása 

attól függ, mi volt előtte, hogy mire következik Budapest […] Kabul, Dortmund és Bukarest 

után szép” (22) – hangzik el a szövegben kirajzolódó Budapest-kép dinamikájára utaló reflexió 

a protokollfőnök szájából. Ő és kollégái folyamatosan ehhez hasonló definíciókat gyártanak, 

melyek olykor ironikusan szentenciózusak, máskor azonban nem Budapest esszenciáját, inkább 

távlatfüggő természetét kívánják megragadni. Így a mindig máshoz – hol régi arcához, hol a 

világ centrumaihoz – viszonyítva bemutatott várostól a regényvilágbeli kommentárok 

megtagadják az eredetiséget, nem titkolva azonban, hogy annak más metropoliszok visszfényét 

tükröző karaktere ettől még csábító lehet: „Csodacsúf, vonzóan másodlagos Budapest”. (22) 

Ágoston nézőpontjából viszont az a tapasztalat is megfogalmazódik, hogy a másutt szerzett 

                                                           
 

368GADAMER, Igazság és módszer, i.m.,156. 
369JAUSS, i.m., 376. 
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élmények teremtette elvárási horizontból az otthon a hétköznapiság színterévé fokozódik le: 

„Kiábrándító újra Budapest. / A visszaérkezés utáni hétfőn”. (238) A hazaérkezés további 

lélektani hozadékaira is utalás történik a műben: jelentésesnek tűnik például az az összefüggés, 

hogy ugyanekkor, a titkos tallinni hétvége után téved el először Ágoston szülővárosában, 

tájékozódó képességét és egyúttal biztonságérzetét is elvesztve. „Eltévedt este, a Keleti pálya- 

/ Udvarnál […] Nem érzi magát biztonságban erre.” (238) 

Az analógiával élő logika azonban nem pusztán a haza és a „külföld” összevetésében 

működik, hiszen ahogy azt már jeleztem, a szöveg (hol a narrátor, hol egy-egy szereplő 

perspektívájából) hasonló módon von párhuzamot a külföldi nagyvárosok között is, az egyik 

térszerkezetét, építészeti örökségét, arculatát a másiké felől értelmezve: Madrid „kiköpött 

Chicago” (10), „Toledo, mint Siena, csak kopárabb” (14), a csinos „Edinburgh” […] „Prága-

Firenze rokona” (277) Ezekben a megnyilatkozásokban hasonló és hasonlított pozíciója 

felcserélhetőnek tűnik, nincs utalás arra, hogy létezne olyan fix pont, melyben lehorgonyozható 

lenne a megfeleltetések játéka: ezáltal mintha azt sugallná a szöveg, hogy egy utazás célpontja 

valójában mindig csak „másodlagos” lehet, megtapasztalását máshol és/vagy máskor, 

közvetlenül vagy közvetetten, különböző médiumokból szerzett impressziók, ismeretek, 

előítéletek strukturálják. Ez persze egyébként a tapasztalás bármilyen formájáról elmondható: 

amit hangsúlyozni érdemes itt, az az, hogy Ágoston köre számára az utazás (intellektuális) 

élvezete többek között éppen ebben, az analógialétesítés tudatossá érlelt játékában rejlik. Annak 

a kulturális turizmusnak a gyakorlata, melyet a szöveg az ő alakjukhoz köt, eleve egy olyan 

tekintet működtetését írja elő, mely valamilyen gazdagon rétegzett, hasonlósági és 

különbözőségi viszonyokon alapuló összefüggésrendszerbe képes helyezni az eléje táruló 

látványt. Mint ilyen, egyaránt igényel erudíciót és a szellemes reflexiókban megmutatkozó 

(nyelvi) találékonyságot. Amennyiben a már sokszor idézett Jonathan Culler érvelését vesszük 

figyelembe, aki szerint a turisták a „szemiotika ügynökei”,370 akkor arra a következtetésre 

juthatunk, hogy a Protokoll művelt turistái nem annyira az utazások során megcsodált utcák, 

szokások, ízek valamiféle autenticitás jeleként való olvasásában érdekeltek, hanem – a 

turisztikai látványosságokra eleve mint a szemiózis jeláramlásának helyeire tekintve – eme 

jelfolyamat mozgásainak értő és élvező megfigyelésében (mely egyúttal önmegfigyelés is.). Így 

tulajdonképpen a Maxine Feifer által leírt, a turisztikai gyakorlatokra szabályozható-

manipulálható játékként tekintő, önreflexív „poszt-turista” alakja testesül meg bennük.371  

                                                           
 

370 CULLER, i. m., 26. 
371 Lásd: Maxine FEIFER, Going Places: The Ways of the Tourist from Imperial Rome to the Present Day, London, 

Macmillan, 1985, 260–269. 
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 A Madrid „kiköpött Chicago”-típusú megnyilatkozások természetesen éppen annyira 

jellemzik a szereplők attitűdjét, mint amennyire különböző (előzetes tudástól függően hol 

erősebb, hol halványabb kontúrokkal bíró), részben vizuális asszociációkat hívnak elő a 

befogadóban, kiegészítve, megtámogatva azokat az érzéki effektusokat, melyek a szövegben 

ábrázolt tájak, nagyvárosok megjelenítésében-megelevenítésében vesznek részt. Egyúttal pedig 

– gondoljunk a Balaton és a Genezáreti tó összevetésére – a bédekkerek nyelvi formuláit is 

felidézik. Ezeknél a szövegrészeknél figyelhetünk fel arra, hogy a Protokoll nem pusztán 

értelmezi a turizmus jelenségét, hanem rá is játszik az azt övező diskurzusok működésmódjára, 

invenciózus módon használatba véve a turisztikai látványosságok (mozgó)képi, illetve verbális 

reprezentációjának megszokott, jól beazonosítható kliséit (mely klisék azonban, jegyezhetjük 

meg, történetileg gyakorta a romantikus útirajzra vagy tájképfestészetre vezethetőek vissza.) 

Nem annyira az utazási irodák brosúráinak szatirikus-parodisztikus kifordításáról beszélhetünk 

itt (mint ahogy például Michel Houellebecq A csúcsonja vagy Jamaica Kincaid A Small Place-

e figurázza ki a turisztikai reklámok banalitását), és nem is a nemzetkarakterológiai toposzok 

mozgatásáról, mint ahogy az a Hahn-Hahn grófnő pillantása esetében volt látható, hanem ezen 

nem-irodalmi szövegtípusok (útikalauzok, idegenforgalmi tájékoztatók, reklámszlogenek) 

nyelvi stratégiáinak kreatív átsajátításáról, a bennük rejlő poétikai potenciál újra-felfedezéséről. 

Ezekben a szövegfajtákban például az atmoszférateremtés jellegzetes eszköze egy-egy, a 

helyiek anyanyelvéből származó szó használata, mely gyakran ráadásul az adott földrajzi-

kulturális környezet valamilyen ikonikus jelenségének megnevezésére szolgál. A turizmus 

paradox logikájának megfelelően a csábító egzotikum eme jelölői azonban többnyire a külföldi 

vendég által is jól ismert, gyakorlatilag nemzetközivé avanzsálódó kifejezések. Ehhez képest a 

Térey-műben elszaporodnak azok a nem magyar nyelvű szóalakok, melyek széles körű 

ismertsége már nem magától értetődő: egy irodalmilag művelt olvasóról sem feltételezhető 

például automatikusan, hogy azonnal kódolni tudja a „[j]esivák fénye; csobognak a mikvék.” 

(149) sor jelentését. A szöveg a nyelvi idegensége révén így villanthat fel valamit a kulturális 

idegenség azon tapasztalatából, melyben az elbeszélt történet szereplői részesülnek. Ezeknek a 

szóalakoknak a nyelvi birtokba vételében felerősödik az akusztikai effektusok szerepe is, ahogy 

az mondjuk a Rebbelében – rebbenékeny belső rímpár esetében történik: „Sok rebbenékeny nő, 

a Rebbelében / Száz lánya társalog az utakon: / Meá Seárim.” (148) Az összecsengés 

feszültséggel teli jellegét fokozza, hogy miközben a teljes esetlegesség benyomását kelti, addig 

a sorok szemantikai síkján megjelenő apa-lány kapcsolat motívuma a hangzásbeli hasonlóságot 

mint (ál)etimologikus kapcsolatot is értelmezheti. A New York-i fejezetben a „manhole” főnév 

felbukkanása nem annyira hangzóssága, mint inkább a beléje kódolt (s a tipográfiai kiemelés 

által is nyomatékosított) jelentésviszonyok miatt lesz izgalmas: „S a rés, melyen át Hádész 
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levegőt kap, / Ez a gőzölgő csatornafedél. / Íme, egy manhole”. (216) Habár a kifejezés 

elsődleges jelentését a szöveg maga is felfedi, elegendő alapvető angol nyelvi kompetenciával 

rendelkeznünk ahhoz, hogy érzékelni tudjuk az összetételben az „ember” és a „lyuk, űr, üreg” 

elemek egymás mellé kerülését: a mélység-magasság ellentétes vektorai mentén kibontakozó 

városleírás szimbolizációs működésébe ezáltal éppúgy bevonódik, mint a mitológiai Alvilágra 

való explicit utalás. 

Egy rövid kitérő erejéig érdemes itt szemrevételezni a szövegben kibomló 

városreprezentációk egy további vonását is, mely valószínűleg már kevésbé hatékonyan 

állítható párhuzamba az idegenforgalom szövegeiben megfigyelhető jelentésképző 

műveletekkel. Térey műve sosem pusztán spektákulumként, hanem a Michel de Certeau-i 

értelemben vett „megélt térként”,372 „térbeli gyakorlatok”, kulturális praktikák közegeként és 

egyidejűleg produktumaként mutatja be a nagyvárosi fenomént. Ilyen módon tárul fel előttünk 

az utcákat birtokba vevő ünnep, a spanyol fieszta éppúgy, mint a sabbat kitörő örömmel való 

köszöntése: „Elektromos klezmertől zeng a keskeny / Szerpentin. Házibuli-hangulat van! […] 

A buliautó hangszórója bömböl, / S a kocsi mellett ugráló fiúk. / Futnak, táncolnak Mátrai 

körül.” (156) Ezek a gyakorlatok azonban ugyanennyire részét képezik a hétköznapok 

világának, és az idelátogató sem vonhatja ki magát hatókörükből, hiszen igazodnia kell például 

a nyilvános térhasználat sajátos ritmusához, szabályaihoz – így a manhattani tömeg folyamatos 

áramlásához: „Mindenki élő henger, úgy nyomul, / Hogy nem vesz tudomást a másik élő / 

Testhatárairól. Vakon tolul / Pattogó, fontoskodó üzletember / És kékinges befektetési ügynök.” 

(217) Továbbá a tér használatba vételére a Protokoll szereplői gyakran kifejezetten a kulináris 

turizmus keretei között vállalkoznak. Ebből következik az is, hogy az az útirajz-irodalomban 

változatos funkciókat betöltő leíró stratégia, amelyhez helyenként Esterházy regénye is 

visszanyúlt, itt jóval dominánsabbá válik: a szöveg a kulturális-földrajzi idegenség 

percepciójának színrevitelekor az ízlelést mindig a tapasztalategyüttest létrehozó érzékterületek 

között szerepelteti. A Protokollban kirajzolódó New Yorknak, avagy Jeruzsálemnek tehát épp 

olyan fontos karakterjegyét képezik az ott fellelhető gasztronómiai élvezetek, mint mondjuk 

topografikus elrendeződésük. Sőt van, hogy az „íz” a szinesztéziás kiterjesztés révén 

mindenféle, a testet hatása alá vonó affektus metaforájává válik: Brüsszelről azt állítja az 

Ágoston nézőpontjához igazodó elbeszélés, hogy „íze van / Apátsági söríze, mosselen-íze / És 

tehenészlány-puha-combja-íze. / Steril és fakó parlamenti íze.” (243) Az „apátsági sör” és a 

„tehenészlány” természetesen egyúttal a turizmus diskurzusai által kitermelt „brüsszeliség” 

                                                           
 

372 Michel DE CERTEAU, A cselekvés művészete: A mindennapok leleménye I., ford. SAJÓ Sándor, SZOLLÁTH 

Dávid, Z. VARGA Zoltán, Bp., Kijárat, 2010, 122. 
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fogalomkörébe tartozó sztereotípiák, a kollektív fantázia vágyképei, és erre a mű maga is 

reflektál.  Mikor a következő oldalakon Ágoston enyhén erotikus álmodozásba kezd, megint 

egy „tipikus belga” parasztlány bontakozik ki a képzeletében: „Akit erre a verandára képzel, / 

Vörösesszőke, tejszagú parasztlány, / Tipikus belga.” (247) A „tipikus ” gyűjtőneve mindannak, 

amit a Culler által lefestett, autenticitásra áhítozó turista keres – az elbeszélés azonban ennek 

helyeként eleve az imagináriust jelöli ki, melyet Brüsszel különféle, elsősorban az 

idegenforgalmi ágazat érdekeihez kötődő mediális reprezentációi kondicionálnak. (Arról nem 

is beszélve, hogy „tipikus belga”, mint tudjuk, nincs. Az ebben rejlő iróniát tompítja a folytatás: 

– „Bár inkább flamand, / Mint vallon”.) Fantáziakép, emlékkép és medialitás összefüggései 

tűnnek elő akkor is, mikor arról olvasunk, hogy a férfi „[k]ödlő, brüsszeli emlékezetében / A 

csipkefőtér tűhegytornya mellett / Csillognak mindig az Atomium / Ezüst futball-labdái.” (247) 

Azt vehetjük észre, hogy Ágoston emlékeit tulajdonképpen a képeslap mediális sajátosságai 

strukturálják: ennek a terében kerülnek egymás mellé (földrajzi elhelyezkedésüktől teljesen 

függetlenül) egyfajta virtuális turista-Brüsszelt létrehozva Belgium szívének legfontosabb 

látványosságai.  

A Protokoll tehát finoman reflektál a turizmus látványcentrikusságára, de a vizuális 

kódok mellett megnő benne a többi érzékterületről származó benyomások szerepe373, melyek 

összefonódását, szimultenaitását nyelvi történéssé fordítják át a leírások szinesztéziás képei. 

Ezek a nyelvi-poétikai eljárások viszik színre az utazó testi, fiziológiai tünetekkel is járó 

bevonódását a vágyott idegenség tereibe, továbbá mediatizált képek és efféle szenzuális 

benyomások emlékének, hallucinatív újraidézésének összjátékaként írják le azt, ahogy az 

imagináriusban állnak elő a „vonzó másság” helyei – ez a körülmény pedig a mű befogadására 

nézve is fontos lehet. 

 

2. Útra kelés és emlékezés 

 

A Protokoll azonban nem pusztán munka és kikapcsolódás körforgásszerű működésére és a 

turisztikai gyakorlatok multimedialitására összpontosít, hiszen olyan antropológiai mintázatok 

                                                           
 

373 Akár arra a következtetésre is juthatunk itt, hogy a Térey-szöveg eme vonatkozásban is érzékenyen reagál a 

turisztikai gyakorlatok (és vizsgálatuk) jelenlegi trendjeire. A kortárs turizmuskutatásban ma már széleskörűvé 

vált az a The Tourist Studies első számának bevezető tanulmányában kifejtett nézet, miszerint „a turizmus nem 

kizárólag a vizuális kínálat fogyasztására korlátozódik […] a turizmus sokkal »érzékorientáltabb« és színesebb 

lett”. (Adrian FRANKLIN, Mike CRANG, Válságban a turizmus- és utazáselmélet, ford. WEISZ Hanna = Túl a 

turistatekinteten, i.m., 145 – 168, 156.) A különféle érzékterületekre irányuló figyelem a turistát nemcsak jelfejtő 

tevékenysége, de teste felől értelmezi: ahogy az utóbbi kutatási irányt képviselő Ning WANG fogalmaz, a „turizmus 

esetében” – ha rövid időre is – „a test »alannyá« válik a saját jogán.” (A turisztikai élmény autentikusságának 

újragondolása, ford. SZEBENYI Nándor = Túl a turistatekinteten, i.m., 90 – 107, 107.) 
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is összefüggésbe kerülnek benne az utazással, mint például a szerelem vagy a halál(félelem). 

Az előbbi a mű legelején válik kitüntetett fontosságúvá, az első fejezet ugyanis egy 

spanyolországi vakáció történetét beszéli el, melyen titkos románc bontakozik ki a férfi és 

unokatestvére, Blanka között. A madridi kiruccanás afféle l’art pour l’art utazásként 

tételeződik, bár a „szabados” jelző utal arra, hogy a szabadságnak itt is csak egy bizonyos 

aspektusa válik megélhetővé a nyaralók számára: „utazni, csak úgy / A nő elvált, a férfi 

szabados”.  (9) A mű azokra a magas irodalmi forrásokkal (is) bíró, már a Grand Tourhoz 

kapcsolódó szöveghagyomány Dél-Európa-reprezentációját is uraló toposzokra játszik rá, 

melyek a mediterráneumot erotikus helyszínként láttatják. (Így például az egyik fontos műfaji 

előzményben, a Childe Harold zarándokútjában is a nyilvános tereket uraló ünnep, zene és 

bujaság trópusai szövik át Spanyolország ábrázolását.374) A testiség szimbólumai-metaforái – 

lásd az Ágoston által férfiasan elfogyasztott „töltött bikafarkat” és az ezt kísérő, kettős 

kódolású, pajzán beszélgetést („Csontos, de istentelenül finom […] Hogy volnál száraz, ezzel 

a bikával?...” [12]) –, az atmoszférateremtésnek a szenzuális benyomások számbavételével élő 

alakzatai, az éjszakai városban felbukkanó utcalányok motívuma, a mézeshetek 

szokásrendszerére való rájátszás – a kuzinok „nászutas lakosztályt”-t varázsolnak kétágyas 

szobájukból – mind-mind  az erotika kontextusát rendelik hozzá Madridhoz, és ez a folyamat a 

szexualitás Téreytől korábban szokatlan, direkt ábrázolásában csúcsosodik ki. „Vágy vonta 

őket: kéj alámerülni” (10), olvashatjuk az utcabál forgatagában boldogan szédelgő párról: 

mintha a bahtyini értelemben vett karnevál hétköznapi normákat felfüggesztő hatalmára lenne 

szükség ahhoz, hogy a majdnem-incesztus először végbemehessen köztük – az otthon fogalma 

által jelölt kronotopikus viszonyok között erre nem nyílik lehetőség. 

A karnevál azonban természeténél fogva csak ideiglenes lehet, Ágoston és Blanka 

gondolatai a budapesti repülőgépre várva már nem a másik, hanem az otthoni, megszokott élet 

körül forog, a hirtelen jött intimitás szertefoszlik köztük. A vakáció története ilyen értelemben 

az egész mű kicsinyítő tükreként szolgálhat: az utazás tapasztalatrendszerének 

„varázstalanítása” megy benne végbe azáltal, hogy lehatároltságára derül fény – míg a munka 

világa, a szociokulturális normák által kijelölt keretek között gyakorolhat intenzív, felkavaró 

hatást az egyénre, az erre kiszabott időn túllépő szubjektumformáló erővel már nem bír. Az így 

felvázolt, a turizmusról tett korábbi megállapításainkat kiegészítő dezilliuzionista 

                                                           
 

374 Lásd például Sevilla ábrázolását: „A várost vígság és tivornya járja. / Isznak, mulatnak különös szeszélyből, / 

Honfibút nem lát a haza oltára. / Itt nem a háború vad harsonája / Hangzik, hanem mandolin s szerenád, / Az utcán 

kéjhölgy s éjféli barátja / Köröz: itt is meglelte otthonát / E bűn, mely többnyire romok közt ver tanyát.” (George 

Gordon BYRON, Childe Harold zarándokútja, ford. DEME Gyula, Hungarovox Kiadó, Bp., 2009, 59.) 
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utazáskritikánál (e szerint tehát a vakáció nem más, mint ideiglenes kiszakadás a hétköznapi 

életvalóságból, mely nem képes tartós módon visszahatni a mindennapok során tanúsított 

világérzékelésre) azonban összetettebb a szöveg reflexiós mezeje: többek között azért, mert az 

útra kelés már itt, az első fejezetben is a halállal kerül jelentésösszefüggésbe.  

„Tegnap háromkor lezuhant a gép, / Amelyik Gran Canariára indult, / Tele utassal, tele 

kerozinnal” – a Protokoll első sorai arról a számos áldozattal járó balesetről számolnak be, 

melynek iszonya a madridi nyaralás elbeszélését keretezi, annak derűjét ellenpontozva: az 

Ágostont és Blankát a hazaút előtt elfogó rossz érzés ezzel a saját létük végességére 

emlékeztető-figyelmeztető eseménnyel is kapcsolatba hozható. A katasztrófa mögöttes 

miértjére adott válaszokban két magyarázóelv, a szerencse és Isten kerül egymás mellé: „»Nézd 

lekésték a gépet![…] És most áldják az eget, / És áldják Isten görbe vonalakkal / Írt egyeneseit.« 

»Áldják a mázlit, / Hogy némelyik csapda kijátszható«. / Blanka telefonál, az ég felé / Fordítja 

arcát, szárazon nevet.” (7–8) Az „ég” ebben a kontextusban olyan kétértékű metaforává válik, 

mely nézőpont-függően egyszerre jelöli a gondviselést és a halálos veszélyt. Az „ég felé” 

szintagma ráadásul az utána beiktatott sortörés miatt a „telefonál” igével kapcsolódik össze a 

sorról-sorra történő olvasásban – míg ez a transzcendenssel való kapcsolat keresését 

sugalmazza, addig a mondat végi nevetés már sokkal inkább az efféle próbálkozások felett 

érzett (ön)gúny megnyilvánulásának tekinthető.   

A Paulus halálba utazó, élete végcéljaként Königsberget kijelölő Páljával ellentétben a 

Protokoll szereplői tehát nem saját pusztulásuk ágensei: sokkal inkább kiszolgáltatottságuk, 

ellenőrizhetetlen erőknek való kitettségük375 lepleződik le a balesettel való szembesülésben. Az 

első fejezet egyúttal előrevetíti azt is, hogy a protokoll felkent papjainak precízen szabályozott 

életében mégiscsak az utazás áll legközelebb ahhoz, ami kockázatvállalásként értelmezhető: 

legyen szó a frissen fellángoló gázai konfliktus Izraeléről vagy a tomboló 

„sertésinfluenzajárvány” New Yorkjáról, az odalátogató diplomaták mindenféle előintézkedés 

ellenére is ki kell, hogy tegyék magukat a teljességében nem kontrollálható veszélynek. A 

kockázatvállalás gesztusa a szövegben többnyire azonban komikus színezetet nyer, a szereplők 

erre vonatkozó reflexiói a nyelvi banalitások szintjén maradnak. „Megyek Izraelbe. Majdnem 

                                                           
 

375 A szövegben említett halálesetek közül valójában egyik sem természetes öregedés, illetve betegség (Ágoston 

gyengélkedő édesanyja is felépül a tüdőgyulladásból), hanem baleset következménye. Ágoston édesapját még 

fiatalon autó üti el (a tettes sosem kerül elő), barátja, Karányi groteszk módon beleesik egy terráriumba, és elvágja 

az ütőerét, a jordániai nagykövet, Husszein pedig halálra gázol egy kisgyermeket. A halálos balesetek baljós 

hangulatot árasztó motívumláncában az esetlegesség a (fiktív) világ működésének legfontosabb ismérveként 

manifesztálódik. Az ok-okozatiság logikáján alapuló világmagyarázatok teljesítőképessége még inkább 

megkérdőjeleződik azáltal, hogy nincsenek tettesek és nincs büntetés sem: az apa elgázolójának személyére a 

nyomozás sem tudott fényt deríteni, Husszein diplomataként mentelmi joggal rendelkezik.  
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háborúba.” (137) – dicsekszik Ágoston Fruzsinának, mintegy abban bízva, hogy ezzel is növeli 

a randevú sikerét, az amerikai fejezetben pedig ironikus kommentárok kísérik mind Mátrai, 

mind az elbeszélő részéről a hipochonder, fertőzéstől rettegő külügyminiszter viselkedését, 

akinek komoly önfegyelemre van szüksége ahhoz, hogy ne vegyen fel a repülőgépen egy 

egészségügyi maszkot. Vendelin, a cseh nagykövet Kabulba való áthelyezéséről azonban már 

a szereplők együttérzését tükröző hangnemben számol be az elbeszélés, és arra is találhatunk 

példát – különösen az Izraelről szóló, Jázminillatú alagutak című fejezetben – amikor Ágoston 

otthona megszokott falai közül kilépve a hősiesség-gyávaság kérdéskörén túllépve foglalkozik 

a (saját) halál gondolatával. 

 A halál gondolatának előtérbe kerülése viszont nem pusztán azzal áll összefüggésben, 

hogy a diplomata tudatában van a rá leselkedő veszély kiküszöbölhetetlenségének, hanem azzal 

a már említett körülménnyel is, hogy Ágoston számára már jól ismert helyeket, sőt, esetenként 

életének korábbi helyszíneit járja be. Ezek felkeresése így egyfajta számvetés-jelleggel is bír: 

Izraelben például „ifjúkora tájait” (144) fedezheti fel újra a főhős, melyeken hajdani nagy 

szerelmével, Evelinnel barangolt, és ahol megkezdte diplomáciai pályafutását. Ebben a 

fejezetben különösen szembetűnő lesz az, hogy az utazás Ágoston történetében egy olyan 

emlékező gyakorlattá válik, melyben a „saját” és az „idegen” közti választóvonal nemcsak 

földrajzi és szociokulturális tényezők függvénye, a különbségek sorozatába múlt és jelen 

szembeállása is beíródik. Miközben az egykor és az elbeszélt jelenben útba ejtett területek 

földrajzi értelemben vett azonossága gyakran hangsúlyt nyer („Sétálni indul. Ahogy vagy hat 

éve, / Csúszós a mészkőjárda mindenütt” [157]), Ágostonnak arra kell ráébrednie, hogy 

mégsem lehet ugyanott, ahol egykor. Ami a genius locinál sokkal inkább az idegen (Bernhard 

Waldenfels szavaival: a „megtestesült távollét”376) alakját ölti számára, az nem más, mint saját, 

múltbéli önmaga. 

 A jól ismertnek, a sajátnak az idegenbe való átfordulását példázza magának Evelinnek 

az átváltozása is, aki az Ágostonnal töltött évek után korábbi életével szakítva egy talmudista 

feleségeként telepedett le a jeruzsálemi ortodox negyedben. Habár Izrael legfőbb vonzerejét az 

itt szerzett közös emlékek jelentik a férfi számára, nem is reménykedik az újbóli találkozásban: 

Evelin totális identitásváltása olyan distanciát létesít köztük, mely (az Izraelt Magyarországtól 

elválasztó földrajzi távolsággal szemben) nem haladható meg. „Most Alizának hívják, úgy 

tudom. / Ha szembejönne… Meg se gondolom. / Haját lenyírta. Parókája van. / […] Fekete 

kardigánt visel, / Mint itt mindegyik nő. A ritka teste / Formátlan három-négy szülés után.” 

                                                           
 

376 WALDENFELS, Topographie des Fremden, i.m., 26. 
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(148) Mikor egy éjszaka egykori közös sétájuk útvonalát bejárva a diplomata a Kármel-hegyen 

tart felfelé, egy gyanús csoport nem engedi továbbhaladni. „És / Ahol mi… Evelinnel 

andalogtunk: / Ott nincs átjárás. Az utat elállták. / A torkolatban fekete csoport, / A sziluettjük 

nem gerjeszt bizalmat.” (157) Az Ágoston szólamához tartozó „nincs átjárás” kijelentés a „vad 

nosztalgia” (154) vezérelte út tanulságát summázza: a baljóslatú incidens az idő 

visszafordíthatatlanságának allegóriájaként értelmezendő, azt az elválasztottságot 

nyomatékosítja, mely az andalgó szerelmespár képe által jelölt múlt és Ágoston jelenbeli 

magánya között feszül. A múlthoz fűződő viszony a szövegben ennél a dezillúziós parabolánál 

azonban ismét csak összetettebb mintázatokat mutat, azáltal, hogy nem pusztán a privát 

emlékezés tereként jeleníti meg Izraelt, hiszen a fejezetet a Szentföldre mint a zsidó-keresztény 

kultúra legfontosabb emlékezethelyére tett reflexiók hálózzák be. A táj- és városleírások, a 

kereszténység diskurzusában szimbólummá átlényegülő földrajzi nevekkel operáló 

szövegrészek gyakran explicit módon is párbeszédbe léptetik Ágoston sorsát a bibliai 

történetekkel, mint ahogy a Szentírásnak abban is nagy szerepe van, ahogy Ágoston érzékeli-

olvassa a tájait. A Genezáreti tó kapcsán felelevenített egykori vágyban – „A vízen járás roppant 

csábítása / Most nem kísérti meg, mint régen, egyszer.” (156) – például Krisztus imitálásának 

blaszfémiával határos szándéka és a Krisztus-imitáció során csúfosan megbukó Péter attitűdje 

rétegződik egymásra. Az sem véletlen, hogy az imént említett Kármel-hegy Illés próféta Baál-

papok felett aratott győzelmének színtere: Ágoston megfutamodása („Most már fél, nem szereti 

ez a hegy.” 158) a hegyre íródó történetben megörökített prófétai magatartásmodellt 

ellenpontozza. A verses regényen végigvonuló meddőség-gyümölcstelenség-fiútlanság 

motívumrendszerébe illeszkedik be az a mozzanat, melyben a terméketlen fügefát elátkozó 

Krisztushoz hasonlóan akad meg a főhős pillantása a gyümölcsöt nem termő olajfán. A férfi 

azonban saját léte jelképeként tekint a növényre, mely egyaránt jelölheti magánéleti kudarcait, 

gyermektelenségét (Evelin elvetette közös magzatukat) és munkája értelmetlenségét: „Ez az 

olajfa bogyót nem terem. / És nem terem gyümölcsöt ez az élet.” (155) Az elbeszélői, illetve 

szereplői nyelvhasználatot átszövő bibliai allúziók, a Szentírás felől jelentésessé váló 

toponímák a Szentföldet tehát különféle magatartásmintázatok emlékezet-, illetve 

gyűjtőhelyeként állítják elénk: a hozzájuk fűződő, Ágoston alakjában tükröződő viszonyról 

azonban nem állítható, hogy a ráemlékezés egyúttal mintakövetést is jelent.   

A kanonizált bibliai szöveghagyományban megörökített helyszínekhez képest erősebb, 

ha úgy tetszik, zsigeri hatást gyakorol a férfira a hely szelleme a Iosephus Flavius 

történetírásából ismerős Maszadában, annál a több mint kétezer éves várromnál, melyről a 

legenda szerint a zsidó szabadságharcosok inkább a mélybe ugrottak, minthogy feladják azt az 

ostromló rómaiaknak. Ebben a szövegrészben azt követhetjük nyomon, hogy a kietlen, sziklás 
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vidék „dermesztően óriási arányai” miként teszik próbára, bénítják le a másféle 

terepviszonyokhoz szokott érzékeket („Akár félórába is beletelt, / Amíg beszkennelte szeme a 

látványt” [152]). A „dermesztő” kifejezés egyúttal az elevenség hiányára utal, melyet az 

„[é]letnek legparányibb nyoma sem” (152) állítás nyomatékosít – ezáltal a szenzuális 

benyomásokhoz máris szimbolikus értelem-összefüggések rendelődnek, és ebben a 

kontextusban immár jelentéslétesítő funkcióba helyeződik az  (a  szövegben szereplő 

információkból kikövetkeztethető) földrajzi tény is, hogy az erőd a Holt-tenger felé magasodik. 

Az epikai imagináció Maszadája így egyszerre hordozza magában a zélóták szörnyű halálának 

emlékezetét, és vetíti előre az Ágostonra törő halálfélelmet. A hatás, melyet a sziklavárban 

eltöltött félóra kivált belőle, testi reakciók sorozatában manifesztálódik: először „régen nem 

tapasztalt tériszony” fogja el, majd „[b]eleborzong” (152) az egykor itt vívott csata tétjébe, hogy 

végül levegő után kapkodva rogyjon le egy ciszterna mellett. Rosszulléte nem az első és nem 

is az utolsó a regény során. A Protokoll elbeszélője kimerítő részletgazdagsággal közvetít a 

főhős fizikai kondíciójáról, a rajta időközönként eluralkodó gyengeség szimptómáiról, 

melyeket a szöveg megfejtésre váró üzenetekként reprezentál: a jelfejtés hol a befogadó 

távlatához utalt, hol explicit módon történik meg Ágoston perspektívájából. Szervezetének 

jelzései az ő horizontjából rendszerint a munka összefüggésében értelmeződnek: az első fejezet 

erotikus izzása ellenére a diplomata „kényes testére” elsősorban nem az öröm forrásaként, 

hanem munkaeszközként tekint, miközben azt is sejti, hogy ez az, ami testének tiltakozását 

kiváltja. (Ágoston testének „beszédessége”, kontrollálhatatlan tünetprodukáló tevékenysége 

természetesen relációba hozható az emberi kapcsolatok területén tanúsított 

kommunikációképtelenségével, „kaktuszember”-természetével is.)  Mikor azonban a diplomata 

Skóciában anyja kórházba kerüléséről kap hírt, s maga is rosszul lesz, Binder újszerű 

interpretációját adja betegségének: azzal vigasztalja, hogy nincs komoly baja, ezek csak 

szimpátiatünetek: „Valahogy megérezted, mi van otthon. / Az anyád tüneteit produkálod.” 

(291) A Maszada-epizód mintha szintén erre a testileg megnyilvánuló szimpátiára, (a görög 

szóalaknak megfelelő „együtt-érzésre”) nyújtana példát. Az elbeszélés ugyanis az ismétlődő 

nyelvi elemek révén párhuzamot von az Ágoston képzeletében megelevenedő harcosok 

szenvedése és saját pozíciója között: „Ők itt szorongtak, itt harcoltak, és / Tömérdek vizük volt. 

Itt fuldokoltak, / Mikor próbálták kifüstölni őket.” gondolja Ágoston, majd ezt olvashatjuk: 

„Most megriad. Fullad. Vizébe kortyol, nehezen nyel”. (152–153) Ezt a szövegeffektust 

fokozza, hogy abba a sorba, mely a férfi eddigi életének feladására irányuló vágyáról közvetít, 

átsugárzik az „állás” kifejezés katonai szóhasználatból származó jelentése is:  „Föladná állását 

Tévét havában.” (153) Ágoston rosszullétében egyszerre jelentkezik a saját problémákat 

végletekig felnagyító, mindent ezeknek a tükrében értelmező világérzékelés, és eme 
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érzékenység másik oldalaként egy sajátságos emlékező modalitás – megrendültség egy olyan 

esemény felett, melyről közvetlen tapasztalattal nem rendelkezhet, ám mégis elementáris erővel 

keríti hatalmába.  A férfit végül azonban éppen az imígy kirajzolódó analógia abszurditására, a 

saját gondjai és tragédia arányai közti különbségre való ráismerés indítja arra, hogy újra 

felálljon, s ezáltal éppen, hogy hű maradjon Maszada éthoszához: „Megint a rosszkedvem 

napoztatom, / Gyászolva néhány sosemvolt esélyt; / De mi ez ahhoz képest, ami itt folyt? / Mi 

ahhoz képest, ami Maszada.” (154) 

 

3. Térbeliség, atmoszféra, hangulat 

 

Ágoston szenzitivitása, a hazai és külföldi tájak, sziklaormok, kilátók és tengerparti sétányok 

hangulatára való fogékonysága tehát túl is mutat a (poszt)turista szemiotikai aktivitásán vagy 

a személyes emlékezés dimenzióin. A fogalom használatát itt az indokolhatja, hogy úgy vélem: 

mind az főszereplő attitűdjéhez, mind a szöveg hatáseffektusai által előhívott befogadói 

magatartáshoz kapcsolódva beszélhetünk arról, amit Hans Ulrich Gumbrecht „hangulatok 

olvasásaként” nevezett el. Gumbrecht Stimmungen lesen (angolul: Atmosphere, Mood, 

Stimmung) című könyvében elsősorban irodalmi szövegekről esik szó, melyek „hangulati 

konfigurációja” alapján kitehetjük magunkat a „másság különösen intenzív és intim 

átélésének”377 – a „másság” alatt főként a jelenlévővé váló történelmi múltat értve. A 

Stimmung-fogalom nyelvtörténeti vizsgálata a David Wellbery szócikkére támaszkodó, a 

terminus technicus feléleszthetőségével kapcsolatban viszont optimistábban fogalmazó378 

szerzőt arra vezeti, hogy hang és hangulat jelentéstani-etimológiai kapcsolatát szem előtt tartva 

a szöveg prozódiájában, recitálhatóságában keresse a hangulatiság forrását. Gumbrecht a könyv 

bevezetőjében a hang, a zene mellett az időjárást említi még olyan fizikai realitásként, mely 

mintegy „beburkolja” a testet – s melyre érvelése szerint épp ezért utalnak olyan gyakran a 

szövegek, mikor hangulatokról számolnak be. A szerző tézise szerint egy irodalmi műben 

szereplő zenedarab vagy viharjelenet sosem pusztán a szereplők lelkiállapotának 

metaforájaként értendő, hanem az olvasás jelfejtésként való felfogását túllépve, az irodalmi 

művek a bennük megjelenített fizikai jelenségekhez hasonlóan (azaz konkrét módon) képesek 

hatni a mi „belső érzéseinkre” is. A könyv Halál Velencében-fejezetében különösen 

                                                           
 

377 Hans Ulrich GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni, ford. CSÉCSEI Dorottya, Prae, 2013/2, 9-25, 19. 
378 WELLBERY az Aesthetische Grundbegriffe szócikkének végét még azzal a konklúzióval zárja, hogy a kortárs 

esztétikai diskurzusban a fogalom reaktivizálására nem sok esélyt lát. Stimmung = Aesthetische Grundbegriffe, 

i.m., 703–733, 732. 
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invenciózus módon érvel amellett, hogy az Aschenbach bensőjében lejátszódó folyamatot, a 

rajta fokozatosan elhatalmasodó szerelmi vágyat nem is annyira a főhős önreflexiói, mint 

inkább az időjárás változásairól beszámoló szövegrészek közvetítik a befogadó számára, 

mintegy lehetővé téve számára, hogy „érzéki benyomások világait” 379lakja be az olvasás során. 

Ebben a kontextusban érdekes lehet számunkra az, hogy a cselekmény szintjén körülbelül egy 

esztendőt felölelő Protokoll fejezeteinek nagy része a nap- és az évszak, a meteorológiai és 

fényviszonyok rögzítésével kezdődik, és Ágoston hangulatváltozásai, időnként felerősödő 

letargiája, majd felélénkülése folyamatosan párhuzamba kerül a rendkívül érzékletesen 

ábrázolt, dermesztő fagyot és izzó kánikulát egyaránt tartogató időjárással. Ugyanez a többi 

szereplőről is elmondható – Blankán például őszi, füvészkerti barangolásuk során a jól befűtött 

pálmaházban uralkodik el a szerelmi vágy, ahogy arra egy finoman erotikus szófordulat révén 

utal az elbeszélés: „A nő igézve / Halad a dézsák között, amíg átmelegszik; / Trópus lesz Blanka 

combjai között is”. (75) A mesterséges forróságban feléledő kívánság azonban nem válik 

kölcsönössé, a fejezet elején kibontakozó ősz-szimbolikának („[l]etűnt, kimúlt, megdőlt a zöld 

uralma” [74]) megfelelően a séta végül „egynyári” (79) szerelmük végét jelenti: „A 

viktóriaházban elhidegülnek. / Ágoston elhúzódik.” (75) A szöveg itt nem egyszerűen rájátszik 

a hőérzetet jelölő szavak többértelműségére, sokkal inkább arra világít rá, hogy az egyén 

mentális kondíciója és őt „beburkoló” időjárás közötti nyelvi-figurális megfeleltetést 

valamilyen élettani, test és psziché egymásba kapcsoltságán alapuló összefüggés is motiválja. 

(S emiatt is válik párbeszédbe léptethetővé a gumbrechti gondolatmenettel.) Hasonló módon 

fonódnak össze a nyári melegre vonatkozó kifejezések és a felfokozott idegállapotot jelölő 

trópusok a szlovák-magyar diplomáciai botrány jelenetezésében: „Augusztus huszadika van, 

verőfény. / Idegességük gyorsan fokozódott / […] Parázs a hangulat.” (349)  

A mű A boldogtalan város című fejezetében a meteorológiai helyzetet nemcsak az egyes 

szereplők mentális állapotával kapcsolják össze az idevágó szöveghelyek, sokkal inkább 

valamiféle kollektív tapasztalatról számolnak be, azt ábrázolva, hogy miként hatja át a lakói 

mozgása, térbeli gyakorlatai közegében létező várost a barátságtalan idővel együtt járó 

lehangoltság: „Az emberek a gáton, munka közben, / A metrón és a kék buszok peronján, / S a 

hangulattalan pizzériákban. / Finom, apró szemű hó szitál / a tavalyi hókupacokra. / Rosszkedv. 

/ Újév estéje csöndes és halott.” (112)  A levert Ágoston és Novák Duna-parti kávézásának 

epizódjában előtérbe kerül a Stimmung másik jellegzetes médiuma is: „van élőzene, hókásás-

komor / És ónosesős Vízkeresztkor. Ez kell […]” (114) A sortörés elhelyezésének 

                                                           
 

379 Hans Ulrich GUMBRECHT, Atmosphere, Mood, Stimmung: on a Hidden Potential of Literature, ford. Erik 

BUTLER, Stanford, Stanford University Press, 2011, 84. 
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köszönhetően a meteorológiai helyzetet lefestő kifejezés az „élőzene” hátravetett jelzőjeként is 

funkcionálhat – az a különbség azonban, mely a tördelés, illetve a központozás által implikált 

jelentésviszonyok között létesül, az olvasásban nem valamiféle feszültségként realizálódik, 

hanem annak a tapasztalataként, hogy a hang- és az időjárási hatások együttese miként 

teremthet meg egy hangulatot. A tipográfiai megoldások szerepe még jobban megnő az „[e]z 

kell” kezdetű mondat folytatásában, ahol az egyébként tíz-tizenegy szótagos sorok mintegy 

félbetörve, és egyúttal beljebb szedve jelennek meg, ezáltal megbontva a szövegkép egyébként 

mindvégig érvényesülő vizuális egységét:  

 

„A hatvanas évek  

Elektronikus  

spleenje, mélabús 

Vibrafonja, s ének.” 

 

Ezután Ágoston helyzetértékelése ekképp bontakozik ki az immár ismét a megszokott módon 

elhelyezett sorokban: „Zuhog az eső. / Budapest ellenséges és hideg. […] Nincs semmi 

kedvem.” (114) Gumbrecht többször megjegyzi, hogy egy irodalmi alkotás által kiváltott 

Stimmung sosem független a szöveg materiális összetevőitől, melyek közül ő elsősorban a 

prozódiát emeli ki. Nos, a fenti citátum úgy különül ki a szövegtestből, hogy a rövidebb sorok 

révén sokkal inkább a dal, mint a verses elbeszélések írásképének  emlékét idézi fel, de ez a 

módosulás a prozódiára, a szöveg belső hallására/mondására is kihatással van: a jelzős főnévi 

szerkezetek széttagolása, az ekképp beiktatott szünetek a töredezettség és a lelassultság érzetét 

keltik, összhangban a szövegrészletben szereplő kijelentésekkel. Novák és Mátrai a kávézóból 

egy házibuli felé veszik az irányt, ahol az addig „tompa” (115) protokollfőnök aztán „felpörög” 

(116). Kedélyváltozását a háttérzene megváltozására tett utalás is jelzi, mely egyúttal a ritmus 

testre gyakorolt hatásának pszichikai hozadékára is rávilágít, megőrizve a „szív” szó 

poliszémiáját – ez egyidejűleg jelenik itt meg lélektani metaforaként, s úgy mint a keringési 

rendszer központi szerve: „fényes kedvünk élteti / A kedvesről a fénykép, ő maga / S a 

táncparketten tíztől hajnalig / Bizonyos számú BPM, / Ha összecseng a gyors szív ritmusával.” 

(116) A fejezetben tehát sajátos hangulati ívet írnak le az apátia, a hirtelen intenzitás, majd a 

teljes kiüresedettség epizódjai. A kiégett, nimfomán teniszcsillag, Dorka hisztérikus 

vallomásának elbeszélésével záruló szövegegység utolsó sora –„Csúfolkodó, éles hódara 

hullik.” (121) – a hangoltságot és hangzósságot egyaránt jelölő jelzőkkel mintegy öntükröző 

módon utal arra, hogy milyen Stimmungot hívhat elő a felülről hulló jégszilánkok képe a 

„textuális hangvételek” és a szöveg „anyagi komponenseinek” együtthatásában.   
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 Nem kerülheti el figyelmünket az sem, hogy A boldogtalan város nyelvhasználatát, 

akárcsak az egész művét, behálózzák a magába a Stimmung fogalomkörébe tartozó kifejezések 

– „hangulattalan pizzériák”, „a hangoltság szikrázó terveket szül” (117), „[r]osszkedvről 

árulkodó betűk ólma” (107), „[b]urjánzó kedvvel Mátrainak / Vadászni támad kedve” (117) – 

melyek a hangulatoknak való kitettséget az epikai világ, a szereplők viszonyrendszerének 

valamiféle magyarázóelveként prezentálják. Akár úgy is fogalmazhatunk, hogy Ágoston 

történetében a személyiségfejlődés helyét a hangulatváltozás veszi át, mely felett – innen az 

életének eseményeit átható esetlegesség – az egyén nem gyakorolhat kontrollt.380 Ami azonban 

a műben megképződő utazásfelfogás szempontjából különösen izgalmas számunkra, az az, 

hogy az utazás antropológiai nyereségeként a „másság” hasonlóan „intenzív és intim” átélését 

mutatja fel, mint amiről Gumbrecht az irodalmi művek hangulatával kapcsolatban ír: ez alatt 

persze már nem a szöveg, hanem a benne lakozók egykori elevenségét nyomokban megőrző 

hely hangulatának való megnyílást érthetünk. Ágoston, aki megérintve érzi magát a 

Maszadában elszenvedett kínoktól, tulajdonképpen hangulatokba bocsátkozik be „affektív és 

testi módon.”381 Ez az esemény a helyszínhez, annak specifikus földrajzi környezetéhez, idő és 

emberi kéz általi alakítottságához és a rárakódó, Ágoston képzeletét átható mítoszokhoz kötött. 

Ahogy Wellbery fogalmaz, a hangulatok nem csak a belső, pszichikai működés szintjén 

érhetőek tetten, hiszen azonosnak tekinthetjük őket a bennünket körülvevő atmoszférákkal is: 

ebben az esetben Maszada sajátságos atmoszférája382 gyakorol hatást a főhősre.  

Gernot Böhme 1993-as, a gumbrechti belátásokat több szempontból megelőlegező 

esszéjében383 ezt a fogalmat lépteti elő az általa vizionált új esztétika központi terminusának: 

az atmoszférákat az objektum-szubjektum dichotómiától elszakadva a dolgok jelenléte, 

prezenciája által „megfestett” térbeliségnek tekinti, melyek észlelése egyúttal az észlelő térbeli, 

testi jelenlététét feltételezi.384 A Protokoll Ágostonja olyan utazóként tűnik fel, aki érzékeny (a 

                                                           
 

380 Lásd: GUMBRECHT, Atmosphere, Mood, Stimmung, i. m., 9. 
381 GUMBRECHT, Hangulatok olvasása, i. m., 24. 
382 Az atmoszféra és a hangulat rokon értelmű fogalmainak sora kiegészíthető lenne egy másik, szintén nehezen 

körülírható, a helyekről való beszéd számára mégis nélkülözhetetlen terminussal: ez a genius loci, a hely szelleme. 
383 Gernot BÖHME, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, Thesis Eleven, 1993, Number 

36; 113 – 126, 121. Wellbery egyébként Böhme kiáltványszerű formában kifejtett nézeteit a maga részéről erős 

szkepszissel ismerteti. Atmoszféra és hangulat összefüggéséről lásd még: VÁSÁRI Melinda: Látencia, hangulat és 

atmoszféra, Prae, 2013/2, 108 – 120. 
384 Böhme, aki az esztétikát az érzékelés általános (tehát nem pusztán a műalkotások által nyújtott esztétikai 

tapasztalatra vonatkozó) tanaként írja le, hangsúlyozza az atmoszféra manipulálhatóságát, ezáltal gazdasági 

jelentőségét is, rámutatva, hogy ezzel él a dizájn, a kozmetika, a belsőépítészet – és, tehetnénk hozzá, az 

idegenforgalom ágazata is. Minden bizonnyal a Gumbrecht által hangsúlyozott ’irányíthatatlanság’, 

(„Atmospheres and moods, as we have already seen, are dispositions and states of being that are not subject to 

control by the individual they affect.” GUMBRECHT, Atmosphere… i.m., 83.) mozzanata az, ami a turizmus praxisa 

által kínált atmoszferikus élményanyagtól különbözővé teszi a helyek hangulataként felfogott atmoszférát. 
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szenzitivitás testi és pszichikai értelmében is) átélője az atmoszféráknak – és, ahogy arra 

fentebb már utaltam, a szöveg befogadása ehhez hasonló fogékonyságot igényel az olvasótól. 

„A vidék egyre barnább, északabb, / Kietlenebb, bár dús foltjaiban, / Fagyos, kopár, fölséges, 

ünnepélyes” (286), olvashatjuk például Észak-Skóciáról. Különösnek tűnhet a sorokban a 

kietlenség és a dússág jelentésképzeteinek egymás mellé helyezése, a hirtelen váltás a jelzők 

sorában a hőérzetet, majd látványt jelölő melléknevekről az absztrakt, esztétizáló fogalmiságra: 

s ez a különösség leválaszthatatlan arról a hatásról, melyet az azonos funkciójú mondatrészek 

halmozása, egyazon ragok és képzők alakváltozatainak ismétlődése és a hozzájuk tartozó 

szótövek szótagszámának fokozatos növekedése vált ki a hangzósság szintjén. Monotónia, 

széttagolódás, emelkedés, üresség, telítettség – a szöveg nyelvi teljesítőképessége arról győz 

meg, hogy a „félcsupasz domborzat” ilyen széttartó, mégis sajátos hangulati egységet alkotó 

benyomások révén rendíti meg az odaérkezőt, s ez a megrendültség az olvasás tapasztalatában 

is mint fizikai érzékelés és lelki beállítódás szétválaszthatatlansága jelenik meg.385 

Valószínűleg a hangulatok előtérbe kerülésével is összefüggésbe hozható az utazás 

revitalizáló, pszichológiailag is jótékony hatása: „főhősünk „ha úton, / Ha kiküldetésben van, 

boldogabb, mint Pesten” (243), és akárhányszor elviselhetetlennek érzi a munkájával járó 

merev előírások szorítását, szó szerint megszökik – elhajt autójával, vagy elköt egy 

motorcsónakot (hirtelen gesztusai nem nélkülöznek egyfajta romantikus izzást, ám többnyire 

banalitásba fulladnak.) Az utazás terápiás – azaz munkakedvet élénkítő – funkciójára Térey 

karaktereinek van rálátása, és ezt komolyan is veszik. A regény végén a külügyminiszter azért 

nevezi ki Ágostont észtországi nagykövetnek, mert a helyszínváltozást találja a legjobb 

gyógyírnak beosztottjának nyugtalanságára („Be van sózva, mi? Utaznia kéne.” [328]) A 

gyógyír a mű egészének tükrében viszont inkább afféle pharmakonként mutatkozik meg: 

miközben kétségtelen, hogy Ágoston időről-időre a külföldi utakból nyeri a munkavégzéshez 

szükséges energiát, turizmus és munkavégzés csereökonómiája az ő esetében megfordul – 

éppen Maszada sziklatetőjén, illetve az elhagyatott skót tengerparton üldögélve fogalmazódik 

meg benne a legtisztábban a vágy, hogy fel kéne adnia karrierjét, és mindent, ami azzal jár. Az 

utazás megtartó erejére alapozott életprogram hatékonysága tehát a regény lezárulásával 

kérdéses marad.  

Azon túl, hogy szöveg felmutatja az emlékezés, az önértés, a hangulatok olvasásának 

gyakorlataként felfogható utazást a maga kulturális-gazdasági vonatkozásaival, a helyváltozás 

trópusai a figuratív nyelvhasználat szintjén is fellelhetőek benne. Lásd például a Jázminillatú 

                                                           
 

385 Lásd: GUMBRECHT, Atmosphere, Mood, Stimmung, 84. 
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alagutak című fejezetben az életút klasszikus toposzát áthangoló sorokat, melyek az egyenes 

vonalú haladás helyett „portyázásként” festik le a létet, annak temporalitását a test természetes 

széthullásának képeivel kötve össze: „Mielőtt végleg elfelejtenék / Őt az utak, végigmegy rajtuk 

újra. / – Portyázik, s hinti szerteszét az ember / Pilláját, hajszálait és nedveit; Belékerül a 

keringésbe száz / Helyen, és tízezer helyen enyészik / Akárhány díszünk, leplünk, 

hulladékunk.” (151) Az utazás jelentéskörébe tartozó szóképek szövik át a társas viszonyokról 

való beszédet is.  Blanka például így fogalmazza meg a férfi fogyatékosságát: „Ha egyszer 

elutaznál a pokolba / Nem tudnál kávét kérni ördögül.” (18) A diplomácia kontextusát, és a 

sokat idézett József Attila-sort ironikusan egybejátszató megállapítás azt sugallja, hogy a 

reménytelenül zárkózott Mátrai éppen arra képtelen, amelyre hivatása szerint alkalmasnak kéne 

lennie: a másik nyelvének, világának átsajátítására. (Arra, hogy a protokollfőnök a 

magánéletében nem képes igazodni a társas érintkezés normáihoz, találhatunk konkrét példát 

is. Kiszemeltjét, „a bántóan normális” [88] Fruzsinát, azzal ijeszti el, hogy Swarovski-

kristályokkal díszített, méregdrága karórát visz neki ajándékként az első randevúra. Az 

olvasóban így felmerülhet az a gondolat, hogy talán nem is a protokollal, hanem annak 

szabályrendszerét a privát szférában alkalmazni képtelen Ágostonnal van baj.) 

 „Mint egy vallás. Nekem havonta egyszer / El kell magányosan zarándokolnom / A 

szentélyhez.” (396), vallja az utolsó fejezetben Ágoston, miközben felkapaszkodik a 

Hármashatárhegyre, bevonva ezzel az értelmezésbe az utazás fogalomkörének egy újabb 

rétegét, melyet felerősít az is, hogy a hegy, s az alatta tátongó mélység („Őrizzük azt a szombati 

hitet, hogy leereszkedni a katlanba nem kell” [400]) képében a mű vallási képzetekkel áthatott 

térábrázolása nyilvánul meg. A Protokoll imaginárius földrajzát egy vertikálisan tagolódó 

topográfiai modell határozza meg, mely érvényes marad a természetes domborzati viszonyok 

és az épített környezet esetén is: New Yorkban például a Hádész lélegzetét rejtő „aszfaltszürke 

aszfalttal” kerül kontrasztba a metropolisz felé magasodó Chrysler-épület, melynek tetejére 

felliftezve Ágoston „némán hódol Függőlegesnek.” (215) A nagyvárosok mélység és magasság 

vektorai között megteremtődő architekturális rendje a Jeruzsálem-ábrázolások ikonográfiai 

hagyományát idézi fel. Ennek megfelelően többször reflektál a szöveg, hogy a hegyek az 

Istennel való találkozás színterei az Ószövetségben. 

Ezek a szimbolikus jelentéssel átitatott téralakzatok íródnak egymásra a mű két utolsó, 

egyaránt Pro Domo címet viselő fejezetében. A két lezárás viszonya túlmutat a pozitív-negatív 

hangoltságnak való megfeleltetésen: az „első számú” Pro Domo szövege nem értékelhető 

egyszerűen a második happy endes ellenpárjaként, hiszen az idillt mint az elbeszélés nyelvi 

teljesítményének függvényeként létező, poétikai hagyományokat követő konstrukciót („Ez kell 

most: viaszosvászon-idill! […] Birkáival és antik pásztorával” [399]) lépteti fel. A hegyi idill 
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ábrázolása babitsi allúziókat mozgat meg, mint ahogy egy olyan szerep is előkerül itt a 

szövegben, melyet Babits költészete, természetesen a bibliai tradícióhoz visszanyúlva, a 

magasság helyeihez kapcsol. Akárcsak a Kármel-hegyi incidensnél korábban már emlegetett 

Illés vagy a költő „mord Jeremiása” (Holt próféta a hegyen), Ágoston is a hegyi magányt 

választja, s ez tekinthető korábbi szökéseinek újabb változataként egy kivonulási kísérletnek, 

de a transzcendens útkeresés megnyilvánulásának is. 

Míg a Pro Domo első variánsában aztán Fruzsina is felbukkan, hogy Ágostont hosszú idő 

után újra remény és „gimnazista izgalom” töltse el, addig a mű „második számú” utolsó fejezete 

egy olyan kijelentéssel zárul, mely törlésjel alá helyezi az interszubjektivitás boldogító 

vágyképét: „Egyedül megy föl. Semmilyen találka / Nincs megbeszélve mára senkivel.” Visy 

Beatrix „az önazonosság magányának”386 igenléseként nevezi meg azt a felismerést, melyre 

Ágoston itt eljut. A lezárásnak létezhet viszont egy olyan olvasata is, mely nem az egyedüllétre, 

hanem a „nincs megbeszélve” mozzanatára fókuszál: ebből pusztán annyit tudunk meg, hogy 

előzetes egyeztetés senkivel nem történt, a férfi nem szervezett maga mellé útitársat. 

Utazásainak egyik fontos tanulsága azonban éppen az, hogy a legintenzívebb tapasztalatok és 

hangulatok átélésére soha nincs előzetesen megszerezhető garancia, kiszámítottság helyett 

sokkal inkább esetlegesség és irányíthatatlanság jellemzi őket. Az igazi találkozások ebben az 

értelemben soha nincsenek „megbeszélve”: a Protokoll zárlata így tehát egyidejűleg vonja 

vissza és tartja fenn egy másfajta létlehetőség – a cselekmény keretein belül teljesen soha be 

nem teljesülő – ígéretét.  
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VII. Zárszó 

 

 

Az utazás művészet – ahogy a disszertáció mottójában idézett Nietzsche mondja, olyan 

kaland, amelynek végén a szubjektum már nem ugyanaz lesz, mint aki elindult; hiszen nem 

pusztán azért kelt útra, hogy világot lásson, hanem azért, hogy megtanuljon másként látni. Az 

utazás művészete meghatározott gyakorlatokban valósul meg: egy olyan kultúrtechnikáról 

beszélünk, melynek, Judith Adler szavaival élve, történetileg változó stílusai, azaz kódjai, 

normái, anyagi és infrastrukturális feltételei vannak. Az utazás az érzékekre hat: az utazó testét 

– látását, hallását, ízlelését – keríti hatalmába. Az utazás irodalma pedig ezeknek a 

tapasztalatoknak a történelmi-kulturális beágyazottságát és az eseményszerűségét egyaránt 

képes közvetíteni.  

  A dolgozat ezeket az észrevételeket szem előtt tartva néhány olyan, a közelmúltban 

keletkezett művet vett górcső alá, melyekben az utazási irodalom műfaji hagyományainak 

rétegzettsége és komplexitása mutatkozott meg. Habár a vállalkozás célja nem egy 

irodalomtörténeti folyamat feltárása volt, a szövegek elemzése során kirajzolódtak bizonyos 

érintkezési pontok, és – reményeim szerint – bebizonyosodott az is, hogy vizsgálatuk 

árnyalhatja a magyar elbeszélőpróza késő huszadik századi-huszonegyedik századi 

alakulástörténetéről való tudásunkat. Evidensnek tűnhet, mégis fontos leszögezni: az, ahogy 

ezekben az alkotásokban az utazási irodalom sarkalatos kérdései artikulálódnak, 

elválaszthatatlan a beléjük kódolt – a klasszikus- és későmodernség látásmódjához igazodó, 

vagy inkább a posztmodern szenzibilitás irányába mutató – világ- és irodalomszemlélettől. Ez 

nyilvánul meg abban, ahogy az idegenség érzékelésmódját viszik színre, illetve az utazás 

elbeszélésének lehetőségeit és szubjektumra gyakorolt hatását értelmezik.  

A disszertáció egyik legfontosabb kiindulópontja a turizmuskutatás azon 

megállapításában jelölhető ki, miszerint az utazás a felvilágosodás időszakától kezdve egy 

olyan gyakorlatként kodifikálódott, mely az utazót a szemtanú szerepével ruházta fel; a 

tizennyolcadik századi útirajzban (ahogy arra a magyar elnevezés is utal) ennek megfelelően a 

vizuális észleletek rögzítése dominált. A tudásszerzés legfontosabb érzékszervének tekintett 

látás elsőbbsége ma már nem evidens, a turisztikai ipart viszont továbbra is a képi konstrukciók 

uralják: az optikai, majd digitális médiumok térnyerése még inkább felerősítette ezt a 

tendenciát. Többek között éppen a mediális feltételrendszer átalakulásához köthető a modern 

irodalmi útirajz születése, mely a praktikus információközlés helyett immár az idegenség 

percepciójába bevonódó érzékterületek bonyolult összjátékáról, az értelemtulajdonítás 

nehézségeiről közvetít. Az általam vizsgált huszadik-huszonegyedik századi 
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utazásszövegekben nyomon követhető például az, hogy milyen funkcióváltásokon ment 

keresztül az utazás látványcentrikus felfogásában különösen felértékelődő műfaji kellék, a 

leírás. A vizuális kód elsőbbsége valószínűleg Nemes Nagy Ágnes útinaplóiban érvényesül a 

leginkább, de azáltal, hogy a naplóíró következetesen szembeállítja egymással a fényképezést 

és az élmények „elmondás”-át, maga is utal az irodalmi elbeszélés médiumspecifikus 

teljesítményére, mely nem pusztán regisztrálja a látványt, hanem kontextusba helyezi azt.  

Krasznahorkai utazási prózájának szemléletes, részletgazdag leírásai – legyen szó a Góbi-

sivatagról, az Azúr Felhők Templomában elhelyezett szobrokról vagy a nanjingi 

buszállomásról – az allegorikus jelentéstulajdonítás lehetőségét kínálják fel. Mészöly Miklós 

Pontos történetek, útközben című regényében a kameraműködés módjának illúzióját keltő, 

„tárgyias” elbeszélésmód számos deskriptív szövegrészt eredményez. A protagonista-narrátor 

azonban többnyire csak a vizuális észleletek ismertetésére szorítkozik, elzárkózva a 

magyarázatadástól, az érzelmi-hangulati mozzanatok idekapcsolásától. Azaz, miközben a mű 

címe és alcímei (Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában) az útirajz-hagyományhoz való 

kötődést jelzik, a leírások nem az útirajzokban megszokott módon integrálódnak a szövegbe. 

Libus narrációja azt a benyomást kelti, hogy majdnem mindent rögzít, ami az elbeszélt én 

látókörébe kerül, viszont alig létesít hierarchiát a leírt látványelemek között – azaz nem 

összpontosít a kulturális jelentőséggel bíró helyszínekre, és ritkán tüntet ki látnivalókat azzal, 

hogy a hozzájuk fűződő szubjektív viszonyulásáról vallana. Mészöly regénye ezáltal 

folyamatosan megakasztja azokat a jelentéstulajdonító műveleteket, melyek az idegen tájakat, 

városokat, embereket megjelenítő szövegek olvasása során automatikusan működésbe lépnek. 

A Hahn-Hahn grófnő pillantása hasonló automatizmusokra mutat rá akkor, amikor a 

romantikus útirajz természetábrázolását helyezi ironikus fénytörésbe. Az Esterházy-mű 

leírásairól minduntalan kiderül, hogy olyan klisékből és intertextusokból szövődnek össze, 

melyek a természeti környezet tájként való percepcióját eleve meghatározzák, a narrátori 

reflexiók pedig arra hívják fel a figyelmet, hogy a természetről való beszéd szükségszerűen 

antropomorfizál. A romantika diskurzusában gyökereznek a kortárs turizmus mediatizált 

vágyképei is, melyeket a Protokoll hoz játékba. A verses regény a különféle fizikai érzékletek 

szétszálazhatatlanságát viszi színre: Térey versnyelvének szinesztéziás eljárásai a vizuális 

benyomásokat az ízekkel játszatják össze, ezzel is az utazó közvetlen, testi bevonódását, az 

utazás jelenlétélmény-jellegét hangsúlyozva. Ahogy láthattuk, az ízlelés gyönyörének és 

kínjának Nemes Nagy útinaplói, a gasztronómia szókincsét játékba hozó Hahn-Hahn… és a 

dél-kínai konyha valószerűtlen, „sűrű és zavaros” gazdagságát „művészetnek” nyilvánító Az 

urgai fogoly is teret szentel. Egy másik dolgozat keretei között érdemes lehet tüzetesebben, a 
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magyar elbeszélőpróza további szövegeire kiterjesztve szemügyre venni az utazás és az evés 

összefüggéseit.  

Azon túl, hogy az utazó-/turistatekintet különféle konstrukcióit mutatják fel, a 

disszertációban vizsgált szövegek előtérbe helyezik az idegenség kifürkészésének egy másik 

stratégiáját: a beszélgetést. Ahogy arra Judith Adler nyomán többször hivatkoztam, a helyiekkel 

folytatott dialógus az utazás kultúrtörténetének egy korábbi, az autopszia felértékelődését 

megelőző fejezetében játszott kiemelt szerepet. A Magyarul és világul folytonosan izgalmas 

társalgásra, felszínes csevej helyett „valódi” beszélgetésekre vágyó naplóírójának 

várakozásaiban mintha egyenesen az a reneszánsz utazáseszmény élne tovább, mely a külföldi 

látogatások célját az elmét pallérozó eszmecserékben jelölte ki. Krasznahorkai Csak a csillagos 

ég című műve a riportázs műfaji mintázatait eleveníti fel akkor, amikor a kérdezést a másik 

megismerésének legfontosabb eszközévé avatja. A Rombolás és bánat… szerveződése abban 

tér el az 1999-es írásétól, hogy a dialógusokat az elbeszélő érzelmileg erősen színezett, az 

interjúalanyok megnyilvánulásait értékelő, illetve bíráló kommentárjai keretezik. Egy olyan 

olvasásmód azonban, mely a kérdések és a válaszok közötti elcsúszásokra összpontosít, és a 

kommentárokban megfogalmazott intenciót a beszélgetések során tanúsított (nyelvi) 

magatartással ütközteti, éppen az utazó ön- és helyzetfelismerésének vakfoltjaira, a 

kommunikációját átható félreértésekre világíthat rá.  A Pontos történetek… terjedelmének 

jelentős részét szintén a tipográfiailag is elkülönített dialógusok teszik ki, a mű a regényalakokat 

egyszerű frázisok használatára redukált, korlátozott nyelvi kompetenciájuk felmutatása révén 

jellemzi. Az elbeszélt énhez rendelt szerepmintázatot azonban nem annyira a kérdezés, mint 

inkább a meghallgatás, a másikhoz való odafordulás képessége határozza meg, melyet 

Esterházy regénye is a megértésfolyamatokat alakító tényezőként kezel. A jól hallgatás és a 

szóra bírás kérdésköre mindegyik szerző esetében összekapcsolható a tapintat problémájával, 

mely a Protokollban a diplomácia kontextusába ágyazódik. Mindenesetre, amennyiben a 

médiumok versengésének távlatába helyezzük ezeket az írásokat, arra a következtetésre 

juthatunk, hogy az idegenséggel való találkozást nyelvhasználati formák találkozásaként (is) 

ábrázolják. Amikor a protagonista-narrátor által folytatott beszélgetések utólagos reflexiók 

tárgyává válnak, vagy egyenes idézet formájában épülnek be az útirajzok, utazási regények 

szövegtestébe, az utazás egy olyan aspektusa kerül bennük előtérbe, mely a világjárás vizuális, 

illetve mozgóképi reprezentációiban szükségszerűen elsikkad. Ezen a ponton természetesen 

arra is ki kell térnünk, hogy a (fel)idézett dialógusok a diegézis világán belül nem mindig az 

elbeszélő anyanyelvén folynak, azaz az elbeszélés szövegébe való beágyazódásuk fordítási 

műveletek közbejöttét implikálja. A dolgozatban vizsgált írások a nyelvek közötti közvetítés 

nehézségeit különféle aspektusokból közelítik meg. Nemes Nagy naplói folyamatosan a 
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nyelvbe zártságot panaszolják fel, és ezzel magyarázzák az alkotói önfelmutatás kudarcát a 

külföldi közegben, melyet az Amerikában készülő fordításkötet tragikomikus hibái 

érzékeltetnek. Esterházy Péter és Mészöly Miklós műve inkább az önazonosnak tekintett 

„idegen” és „saját” nyelv szembeállítását írja felül, arra világítva rá, hogy az anyanyelven 

folytatott beszélgetés is potenciális félreértések és -fordítások lehetőségét hordozza magában.  

Míg a Csak a csillagos égben több utalás történik a fordítói munka összetettségére, 

Krasznahorkai László másik két szövegében egy olyan elbeszélői távlat uralkodik, mely nem, 

vagy csak kevéssé vet számot a távol-keleti kultúra nyelvi természetű különbségeivel. Az urgai 

fogoly protagonista-narrátora egyrészt eleve nyelven kívüli, „megnevezhetetlen” titkok 

kutatójaként pozicionálja magát, másrészt olyasvalakiként, aki – akárcsak a Rombolás… 

főszereplője – maradéktalanul képes az esztétikai fenoménként megjelenített Kína 

befogadására. Sőt, Krasznahorkai „érzékeny” utazója a kínai beszélgetőtársak hangjában 

kifejeződő érzelmi árnyalatokat is azonosítani tudja, még ha nincs is tisztában a mondottak 

jelentéstartalmával. Ahogy azt Az urgai fogolyra fókuszáló alfejezetben feltártam, a 

„melankólia” terminusát önreflexív metaforaként felkínáló regény a nyelvi megértést 

helyettesítő stratégiaként prezentálja a másikra való érzelmi-hangulati rácsatlakozást, a 

megszólaló közvetlen jelenlétét illuzionáló elbeszélésmód pedig ugyanilyen affektív 

bevonódásra hívja fel az olvasót. Hangzás és hangoltság összefonódása, utazás és Stimmung 

összefüggése Krasznahorkai szövegvilága és Térey gyökeresen eltérő karakterrel bíró verses 

regénye között is kapcsolódási pontot létesít. A Protokoll Mátrai Ágostona rendkívül fogékony 

a letűnt történelmi korok nyomait hordozó helyek hangulatára: az általa képviselt attitűd a Hans 

Ulrich Gumbrecht által „hangulatok olvasásának” nevezett befogadói magatartással 

rokonítható.  

Ahogy azt Ágoston története is példázza, a dolgozat tárgyát képező szövegek további 

közös vonása, hogy az idegenséget nemcsak nyelvi, illetve földrajzi és kulturális távolság 

függvényeként értelmezik, hanem az időbeli elválasztottságot is idekapcsolják. Azaz, a 

romantikus útirajzok azon elképzelése él tovább bennük, mely szerint az, aki útra kel, a múlttal 

(is) találkozik: letűnt történelmi korok nyomaiba ütközik és/vagy a személyes életidő korábbi 

szakaszait keresi fel. Az utazás elbeszélése így az emlékezet működésmódjára tett reflexiókkal 

szövődik össze. Ezek egyaránt irányulhatnak az emlékezés nyelvi természetére (lásd Esterházy 

könyvét), identitásképző szerepére és a térbeliséghez fűződő kapcsolatára – azaz, akár a 

kulturális emlékezet olyan, materiális létmóddal bíró helyeinek funkciójára, mint a vízaknai 

múzeum és Maszada romjai. A Protokollban az ismerős, már bejárt útvonalak a főhőst múltbeli 

önmagának idegenségével szembesítik, míg a Pontos történetek….-ben a gyermekkor 

helyszíneit újra felkereső főhős számára az emlékek biztosítják az egyetlen olyan közös kódot, 
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mely lehetővé teszi a családtagokkal való kommunikációt – még akkor is, ha 

megbízhatatlanságukra, összesimíthatatlanságukra is fény derül. Krasznahorkai László írásai 

annyiban változtatnak a kérdezés irányán, hogy nem is annyira múlt és jelen relációját veszik 

szemügyre, mint inkább két, egymáshoz képest gyökeresen idegen időszemlélet konfliktusát: 

az európai modernitás folytonos előrehaladáson alapuló időképzetét és a mozdulatlan, „ősi”, 

avagy „klasszikus” Kína atemporalitását. (Mindeközben azzal a gyanúval is számot vethetünk, 

hogy az „időtlen” Távol-Kelet képzete maga is a bináris oppozíciókon nyugvó európai 

gondolkodás terméke.) Így a Rombolás… elbeszélője minduntalan az „ordenáré modernitás” 

fényképező kínai turistái és a lefotózott műremekek nyugalma közötti törést nyomatékosítja; a 

kulturális folytonosság már-már visszafordíthatatlan megszakadását. Az egyidejű 

egyidejűtlenségek más típusú konstellációba rendeződnek Nemes Nagy Ágnes 1979-es 

szövegében: az Amerikai napló perspektívájából az „új bolygó”, azaz Amerika hipermodern 

nagyvárosainak közege a jövő honaként tárul fel, melyben az idősödő közép-európai utazó egy 

másik, letűnőfélben lévő világ rekvizítumaként látja önmagát. 

Nemes Nagy és Krasznahorkai írásaiban részben reflektálatlanul élnek tovább azok az 

előfeltevések, amelyek a huszadik század első felében határozták meg a kulturális idegenség 

érzékelés- és ábrázolásmódját, és szorosan összefonódnak a klasszikus- illetve későmodernség 

esztétikai önértelmezésével. Nemes Nagy útinaplóiban a különféle irodalmi, képzőművészeti 

és zenei asszociációk egy olyan távlat jelzésére szolgálnak, melyet az európai magaskultúra 

átfogó ismerete jellemez: egy olyan, folytonosan próbára tett tudásrendszerről van szó, melynek 

kódjai segítségével a művelt turista külföldön is magabiztosan képes tájékozódni. A Magyarul 

és világul szövegeiben a naplóíró azonban eme normatív gondolkodásmód 

teljesítőképességének határához is eljut: az iowai művészközeg éppen azért kelt benne 

megemészthetetlen idegenségérzetet, mert itt különféle normák és kánonok férnek meg egymás 

mellett. Az Amerikai naplóban elsősorban a strukturálatlan sokféleség szorongást keltő jellege 

kerül előtérbe, azzal azonban, hogy tanulási folyamatként utal ezekre a hónapokra, a naplóíró 

túllép a fenyegetettség regisztrálásán: a tanulás mint értékfogalom mélyen beágyazódik a saját 

hagyományrendszerbe, de egyúttal eme horizont kitágulását ígéri. Míg Nemes Nagy prózájának 

egyik legfontosabb szervezőelve a hazai és a külföldi jelenségek összevetése, a különbségek és 

a hasonlóságok listázása, Krasznahorkai László utazásszövegeiben alig érhető tetten 

összehasonlító távlat. Írásai éppen ezért Kínát nem egyszerűen Európa ellentéteként, de egy 

annál jóval többre becsült világként mutatják be, melyben nem válik szét esztétikum, 

transzcendencia és hétköznapiság, azaz olyasféle teljesség honol benne, mely a töredezettség 

tapasztalatával küzdő nyugati ember számára hozzáférhetetlen. Habár mindegyik, a 

disszertációban szemügyre vett Krasznahorkai-írás elbeszélője elpanaszolja azt, hogy 
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európaiként ki van rekesztve a kínai kultúrából, egyúttal olyasvalakiként lépteti fel önmagát, 

aki a helyieknél is jobban lát rá eme kultúra értékeire, azaz kívülállása többlettudással is 

felruházza. Ennek a nem annyira a megértésen, mint inkább beleélésen alapuló, admiratív 

viszonyulásnak a kicsinyítő tükrévé válik Az urgai fogolyban a Huadan-színésznő iránt érzett 

reménytelen szerelem története. Habár az elbeszélő szólamában az alá-fölérendeltség, elzártság 

és távolság metaforái uralkodnak, elbeszélése olyan szövegeffektusokat is kitermel, melyek 

Kína vagy épp Mongólia idegenségének a saját világába behatoló, zavarba ejtő, unheimlich 

jellegét érzékeltetik. A Távol-Keletet eszményítő, másságát esszenciálisnak tételező retorika 

mindenesetre a modernista utazásszövegek egy további vonásával bővül a Rombolás…-ban: a 

mű ugyanis a különféle kulturális formációk keveredését visszafordíthatatlan 

értékveszteségként kezeli.  

Esterházy Péter és Mészöly Miklós műveiben az utazó nem távoli vidékeken, hanem a 

közép/kelet-európai régió tájain barangol, melyek a jaussi értelemben vett másodlagos 

ismerősséggel rendelkeznek. Ezek az utazási regények tehát nem azzal a problémával vetnek 

számot, hogy egy, a megszokottól radikálisan eltérő földrajzi-nyelvi környezet miként 

jeleníthető meg az egzotikum sztereotipikus ábrázolásmódjától elszakadva. Sokkal inkább arra 

törekednek, hogy felszámolják a megszokott, a közeli közvetlen megértésének – és 

homogenitásának – illúzióját. A Pontos történetek… például azáltal bonyolítja meg az utazó és 

a helybéliek, az anyanyelv és a helyben használatos nyelv kétosztatú sematikáját, hogy egy, a 

köztességen alapuló identitásalakzatot rendel a protagonista-elbeszélőhöz. Libus Erdélyben a 

rokonait és egyúttal gyermekkora színhelyeit keresi fel: egy valamikori otthont, ahol már 

vendégnek számít. Így állandóan kérdésként vetül fel az, hogy van-e folytonosság az édesanyja 

által megélt, a kislánykorának emlékeiben megőrzött és a jelenkori Vízakna között; és az is, 

hogy családi közösségen belül nyílik-e mód a kölcsönös megértésre. Ahogy azt az idevágó 

disszertációfejezetben kifejtettem, a Pontos történetek…-ben az a különbségtétel is nyomon 

követhető, amit Bernhard Waldenfels az idegenség és a másság fogalmainak elkülönítésével 

jelez. A mű etnikailag kevert, román-magyar közegben élő szereplői (Libust is beleértve) 

szituációktól függően, előre nem kiszámítható módon váltogatják a két nyelvet, és még a 

felekezeti hovatartozásuknak sincs identitásrögzítő funkciója: a köztük lévő különbségeket a 

„másik mássága”-ként mutatja fel az elbeszélés. Ez a felcserélhetőségen, szimmetrián nyugvó 

viszonyrendszer azonban bármikor átfordulhat (és nemcsak az etnikai választóvonalak mentén) 

a kölcsönös idegenség tapasztalatába: erre a mindig fennálló lehetőségre figyelmeztetnek az 

állatok és az elmúlás egymásba szövődő motívumai, melyek a radikális idegenség jelölőiként 

funkcionálnak a regényben. Mészöly szövege tehát idegenség és másság, idegen és saját 

kapcsolatát egy folytonosan újratermelődő, rögzíthetetlen viszonyként viszi színre. Abban 
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azonban, ahogy a román, illetve a magyar regényalakok jellemzik egymást, felsejlenek 

bizonyos nemzetkarakterológiai klisék nyomai; ezeket hozza játékba Térey verses regénye is, 

Nemes Nagy Ágnes naplóírója pedig arról az örömről számol be, melyet a klisék 

igazságmagvának újra-felfedezése okoz. Esterházy Hahn-Hahn…-jában kifejezetten az 

útirajzok eme sajátossága kerül előtérbe, hiszen a regény a Duna menti táj népeit és vidékeit 

övező közös, nyelvileg hagyományozódó tudást (illetve annak elképzelését) veszi górcső alá.  

A mű olvasásából levonható az a tanulság, hogy az idegenség kifürkészéséről közvetítő 

irodalmi alkotás mindig rá van utalva azokra a toposzokra, sztereotípiákra és közhelyekre, 

amelyek közreműködnek a megértésben. Sikerültsége így abban mérhető le, hogy miként képes 

kiaknázni a rögzített nyelvi-gondolkodási mintázatok elmozdításában rejlő poétikai potenciált. 

Ez történik a regény Láthatatlan városokat parafrazeáló fejezetében, melyben a különféle 

Budapest-definíciók palimpszesztszerű egymásra íródása az otthon kiismerhetetlenségét 

sugalmazza. Szemben azzal, ahogy Nemes Nagy Ágnes naplói veszik használatba a kliséket, a 

Hahn-Hahn… nem annyira az affirmációjukra vagy a megcáfolásukra törekszik, mint inkább 

eredendően nyelvi létmódjuk nyomatékosítására.  

Erdély ugyancsak számtalan kliséből felépülő imázsát az teszi egyedülállóvá, hogy az a 

magyarországi horizontból egyidejűleg formálódik meg otthonosként és egzotikusként. Az, 

hogy a két világháború közötti útirajzok sorozatát generáló Erdély-láznak a huszadik század 

második felében is volt utóhatása, jól jelzi, hogy a régió három mű színhelyei közt is feltűnik. 

Az 1945 előtti Erdély-reprezentációk nyomai leginkább Nemes Nagy Ágnes Erdélyi út, 1956 

címet viselő naplószövegében fedezhetőek fel, mely még a kanonizált, Kolozsváron át 

Marosvásárhelyig tartó útvonalat követi. A magyar történelemhez kapcsolódó turisztikai 

nevezetességek szerepeltetése, az Ady-, Áprily- és Kazinczy-citátumok egyértelműen a magyar 

kultúra otthonaként láttatják a térséget, az idő- és értékszembesítés gesztusai azonban a 

hanyatlásáról közvetítenek. A Pontos történetek... sajátos hatásmechanizmusa viszont éppen a 

jól ismert toposzok elutasításában áll. A Mészöly-regény idevágó fejezeteiben nem a 

turistatekintet Erdélye tárul fel – Vízaknát el is kerüli az előbb említett útvonal –, a diffúz 

identitással rendelkező szereplők tudása a térség történelméről igencsak korlátozott. Mikor 

Libus a félig román, félig magyar kamaszlány, Vali számára próbálja elmagyarázni a határok 

átrendeződését, mintegy relativizálja a trianoni döntés hatását azzal, hogy egy nagyobb 

időtávlatba helyezi: „akkor másképp volt, a határok, az egész világ, és most megint másképp 

van, ötszáz év múlva ismét másképp lesz”. (Libus utalásszerű megfogalmazása egyúttal a 

trianoni békeszerződésről való nyilvános beszéd 1970-es határait is jelezheti.) A megjelenített 

tárgyi környezet mindkét szövegben az itt élők szegénységét tükrözi – Nemes Nagy naplója 

erre többször reflektál is, Mészölynél a felismerés artikulációja a befogadóra hárul –, és ez a 
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tendencia erősödik fel az Esterházy-mű  Az igazság folytatásának a folytatásának a folytatása 

(útinapló) című fejezetében. Habár a Hahn-Hahn… természetesen nem egy valóban megtett 

utazás mimetikus leképzésére vállalkozik, ez a szövegrész többek között a Ceaușescu-rendszer 

végóráinak Romániájába enged betekintést. „[F]élelmetes itt minden. Félelmet keltő”, 

kommentálja az elbeszélő a székelykocsárdi vonatra való várakozás pillanatait. Nemcsak a 

helységnév idézi fel Dsida Jenő Nagycsütörtökét, a költemény szcenikája az infernális 

kolozsvári pályaudvaron töltött éjszaka jelenetezésében is visszatér. Az erdélyi látogatás 

kizökkentő hatása nyilvánul meg abban, hogy az önmagát mindeddig kelet-közép-európaiként 

pozícionáló utazó hirtelen a kelet-európaiság másikjának helyzetében találja magát: „Olyan 

vagyok, mint egy finnyás nyugati.” Fontos, hogy az Erdélyben megfigyelt „heves szegénység” 

tapasztalatát mindvégig ellensúlyozza a Tüske/Visky-család cáfolhatatlan nyugalma és hite – 

ezáltal tulajdonképpen Esterházy művében is tovább él az „erdélyiség” magasabb rendű 

éthoszának képzete. Ismét csak visszautalva Judit Adlerre, aki szerint az utazó viselkedését 

mindig „az utazás művészetének éppen aktuális”, az útirajzok által is alakított „normái, 

technológiái, intézményei és mitológiái” befolyásolják, ezek az írások egy, a (poszt)szocialista 

régió történelmi és politikai körülményeibe ágyazódó, sajátos utazási stílusnak (vagy épp 

bármiféle stílus hiányának) állítanak emléket. Ezeket a huszadik század második felében, 

térségünkben játszódó utazástörténeteket rendre a lassúság, a körülményesség, a 

diszkomfortérzet, a kiszolgáltatottság és a kaland izgalmának helyébe lépő szorongás 

motívumai szövik át. (Utóbbit Nemes Nagy Ágnes naplóinak tanúsága szerint nyugatra is 

magával viszi az ember.) Ahogy azt az egyes szövegek vizsgálata során is igyekeztem kifejteni, 

éppen ezért mentalitástörténeti archívumokként is tekinthetünk rájuk. Arra is felfigyelhetünk, 

hogy a kelet-európai színtereket felvillantó művek teszik lehetővé azt az értelmezést, mely 

szerint az utazás lélektani nyeresége abban rejlik, hogy a másikkal való közösségvállalásra, az 

empátia gyakorlására nyújt alkalmat. A Mészöly, Nemes Nagy és Esterházy szövegeiben 

megnyíló etikai távlat kidolgozottsága éppen azon mérhető le, hogy ezek az írások az 

együttérzés kockázatait, a másik fél különbözőségének megvonásában rejlő erőszakot sem 

leplezik el.  

  A dolgozatban szereplő irodalmi művek felajánlottak egy további közös szempontot is 

az együttolvasás számára: kifejtett vagy implicit módon, de mindegyik reflektál arra, hogy a 

turizmus huszadik századi térnyerése megkérdőjelezi az utazás korábbi felfogásait és az útleírás 

műfajának létjogosultságát. Azaz: túlléphet-e az utazás szubjektumra gyakorolt hatása a 

hétköznapok világából való ideiglenes kiszakadáson? Tükrözhet (és kiválthat) valódi 

megértéseseményt egy útirajz, vagy csak előzetesen adott előfeltevések projekciója megy benne 

végbe? A romantika által kialakított, majd a klasszikus- és későmodernség számos alkotásában 
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továbbélő utazáseszményhez Krasznahorkai regényei csatlakoznak a legnyilvánvalóbban. 

Körkörös, a kezdő- és végpontot folytonosan arrébb helyező narratív szerveződésük 

megakadályozza egy megvilágosodásban tetőző „belső utazás” történetének kiépülését, de – 

habár nyelvileg közvetíthetetlennek ítélik – továbbra is fenntartják az epifánia bekövetkeztének 

lehetőségét, amit a zarándoklatmetaforika használata is jelez. A narrátor beszédmódját áthatja 

a kiválasztottságtudatot sugárzó, elitista turizmuskritika, melyet a szövegműködés bizonyos 

mozzanatai viszont aláásnak. A Magyarul és világul naplóírója inkább tömegturizmus és az 

általa is művelt kulturális turizmus között von választóvonalat, melynek a naplóvezetésben is 

megnyilvánuló feladatszerűsége a peregrináció hagyományát idézi fel. A Pontos történetek... 

Libusának alakja nem igazodik sem a kikapcsolódást kereső turista, sem a romantika magányos 

utazójának szerepmintájához. A szereplők gesztusaiban, nyilatkozataiban romszerűen él tovább 

a turizmus szokásrendje és az idegenség vágyképe, melyeket aztán ironikusan ellenpontoz az 

elbeszélt világ lepusztultsága. A Hahn-Hahn grófnő pillantása úgy eleveníti fel turista és utazó 

hierarchikus szembeállításának Jonathan Culler által is elemzett diskurzusát, hogy közben 

elbizonytalanít eme szembeállítás legfőbb szervezőelve, az autentikus és felszínes tapasztalatok 

elkülöníthetősége felől. Habár az utazás eszményítésének kliséit csak parodisztikus felhanggal 

veszi birtokba, a mű végeredményben mégis azt sugallja, hogy az útra kelés valódi 

eseményjellegel bír. Hasonlóképp alakulnak a jelentésviszonyok a Protokollban is, melyben a 

turizmus gazdaságtana, a szabadidő és a munka egymást feltételező ökonómiája tárul fel, a 

szereplők pedig a „posztturista” attitűdjével jellemezhetők. A kettős epilógus mégis – és megint 

csak – a zarándokút metaforájával írja le a hegyre felkapaszkodó Mátray Ágoston mozgását. 

Az utazás mint a természeti és városi terek hangulatába való belebocsátkozás Térey verses 

regényében is az önmegértés unikális lehetőségét kínálja fel.  

A disszertációban arra törekedtem, hogy mindegyik mű vizsgálata során az 

utazástapasztalat színrevitelének rétegzettségét mutassam fel, az útirajz műfaji hagyományának 

bizonyos aspektusairól mégsem, vagy csak alig esett szó: így például a Mészöly-fejezetben is 

kevés figyelmet kapott az utazás nemi kódoltsága. Ebben az esetben kiaknázható lehetne az a 

belátás, hogy a női utazó nemcsak fokozott fenyegetettségnek van kitéve, hanem előnyére 

válhatnak a társadalmi nemét övező elvárások. Hiszen, ahogy azzal már az Esterházy által 

felidézett Lady Mary Montague is megindokolta a női útleírások jogosultságát, egy nő idegen 

földön járva jóval könnyebben juthat be az intimitás tereibe, mint a férfiak. Szintén a 

továbbgondolásra szánt összefüggések között szerepel az utazási irodalom és a térpoétika 

kapcsolata, mellyel a Térey-fejezet csak érintőlegesen foglalkozik. A modern Kína 

architektúrája a Rombolás...-ban például Marc Augé nem-hely fogalma felől válhat 

megközelíthetővé, a Pontos történetek... pedig Aleida Assmann „romszemantiká”-jának 
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horizontjából is értelmezhető. A dolgozat sajátos témájából is adódik, hogy konklúziók helyett 

elsősorban problémafelvetésekkel szembesíti olvasóját, de ezáltal – remélhetőleg – a további 

munka ígéretét is magában hordozza. Úgy vélem, hogy az itt ismertetett vizsgálódások két 

irányba is kiterjeszthetőek. Egyrészt a huszadik századi magyar utazásszövegek kutatása sokat 

nyerhetne a komparatív távlat érvényesítésétől, ami különösen ígéretesnek tűnik a második 

világháború előtt született művek esetében: izgalmas belátásokkal szolgálna a jövőben annak 

feltárása, hogy milyen dialógus létesül Márai vagy Kosztolányi írásművészete, valamint 

Graham Greene, Evelyn Waugh és D. H. Lawrence útirajzai között. Másrészt érdemes lehet 

feltenni azt a kérdést is, hogy a szorosabb értelemben vett kortárs magyar epikában milyen 

folytatásra lelnek az útleírás műfaji hagyományának eddigiekben bemutatott változatai.  
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Absztrakt 

A disszertációban azt vizsgálom, hogy miként viszi színre az utazás antropológiai állandónak 

tekinthető tapasztalatát néhány, a huszadik század második felében, illetve a 21. század elején 

keletkezett – Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Krasznahorkai László és 

Térey János tollából származó – epikai mű. A cél annak feltárása, hogy az irodalmi útirajz 

műfaji hagyományait – melyek a huszadik század első évtizedeiben többek között Kosztolányi 

Dezső, Márai Sándor és Szabó Lőrinc írásművészetében játszottak fontos szerepet – miként 

értelmezik újra ezek a szövegek a későmodernség, illetve a posztmodern horizontjából. A 

komparatív távlatot érvényesítő értekezés elméleti hátterét egyrészt az anglofón travel writing 

studies eredményei, másrészt az idegenség hermeneutikai, illetve fenomenológiai 

megközelítésére törekvő német nyelvű kutatások, azon belül is elsősorban Bernhard Waldenfels 

munkássága képezik. A dolgozat elsőként arra mutat rá, hogy Nemes Nagy Ágnes útinaplóiban 

az az európai gondolkodási hagyomány él tovább, mely az utazást tanulási folyamatnak, a 

személyes Bildung részét képező feladatnak tekinti. A második fejezet Mészöly Miklós közép- 

és kelet-európai peremterületeken játszódó Pontos történetek útközben című művét veszi 

górcső alá; azt tárja fel, hogy a regény hogyan tér ki az útirajzhagyományt megidéző alcímek 

által felépített elvárások elől, lebontva az utazás romantikus eredetű eszményét. A harmadik 

fejezet Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című művére fókuszál, mely egyrészt egy 

számos világirodalmi párhuzammal rendelkező meta-utazásszövegként olvasható, másrészt 

pedig a Duna által jelképezett Közép-Európa-diskurzus jellegzetes toposzainak és 

mintázatainak archívumaként szolgál. A negyedik fejezet a három kínai témájú Krasznahorkai 

László-szöveget – Az urgai fogolyt, a Csak a csillagos éget és a Rombolás és bánat az Ég alattot 

– járja körül. Érvelésem szerint Krasznahorkai utazási prózája úgy értelmezi újra a klasszikus 

modern művészetszemlélet azon alaptézisét, miszerint a teljesség az esztétikum szférájában 

újraalkotható, hogy annak megvalósulási lehetőségét az időtlenként ábrázolt kínai kultúrába 

helyezi át. Az utolsó fejezetben azt fejtem ki, hogy Térey János Protokoll című verses regénye 

miként reflektál utazás és turizmus egymásba szövődő praxisainak kulturális, mediális és 

gazdasági beágyazottságára. Továbbá arra is kitérek, hogy a főhős városi terekhez és természeti 

tájakhoz fűződő viszonyának megjelenítése hogyan interpretálható a hangulat (Hans Ulrich 

Gumbrecht) és az atmoszféra (Gernot Böhme) fogalmainak segítségével. 
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Abstract 

The dissertation explores how travel – an experience that can be regarded an anthropological 

constant – is staged in late 20th century and 21th century literary works written by Ágnes Nagy 

Nemes, Miklós Mészöly, Péter Esterházy, László Krasznahorkai and János Térey. My aim is to 

investigate the ways in which these texts reinterpret the genre codes of the literary travelogue, 

which played an important role in the early 20th century writings of Dezső Kosztolányi, Sándor 

Márai and Lőrinc Szabó, from the horizon of late modernity and postmodernism. The 

dissertation is dominated by a comparative approach; its theoretical background is partly 

provided by the results of Anglophone travel writing studies, and partly by the hermeneutically 

and phenomenologically oriented German research on strangeness, especially the works of 

Bernhard Waldenfels. First, the dissertation points out that the travel diaries of Ágnes Nagy 

Nemes continue a certain European philosophical tradition which considers the journey to be a 

form of learning, a task performed as the part of the personal Bildung. The second chapter 

discusses Miklós Mészöly’s Pontos történetek útközben [Exact Stories], which is set on the 

margins of Central- and Eastern-Europe; the study reveals that the novel evades the generic 

expectations created by the subtitles, deconstructing the romantic ideal of travel. The third 

chapter focuses on Péter Esterházy’s Hahn-Hahn grófnő pillantása [The Glance of Countess 

Hahn-Hahn], which can be read as a meta-travel text with several links to world literature, and 

also as an archive gathering together the topoi and representational patterns of the discourse on 

Central Europe that is symbolized by the Danube in the novel. The fourth chapter examines 

three works by László Krasznahorkai, which are all set in China: Az urgai fogoly [The prisoner 

of Urga], Csak a csillagos ég [Only the Sky with the Stars] and Rombolás és bánat az Ég alatt 

[Destruction and Sorrow beneath the Heavens]. I argue that Krasznahorkai’s travel writing 

reinterprets the classical modern principle according to which wholeness can be recreated 

within the aesthetic sphere, and it does so by staging the possibility of fulfilment in the Chinese 

culture, which is portrayed as timeless in all the three novels. The last chapter investigates the 

ways in which János Térey’s Protokoll [Protocol] reflects on the cultural, medial and economic 

embeddedness of the intertwining practices of travel and tourism. Furthermore, I aim to analyse 

the protagonist’s relation with urban spaces and natural landscapes by relying on Hans Ulrich 

Gumbrecht’s notion of mood and Gernot Böhme’s notion of atmosphere.  

 


