
28

BÓDI KATALIN

SZERELMI KOMMUNIKÁCIÓ
A XVII. SZÁZADBAN

(A Portugál levelek)

(szeretlek) A szerelmes levélnél kevés izgalmasabb dolog van a világon. A gyer-
meki képzelet a mai napig a vallomás rögzítésében, írásos kimondásában lát-
ja a szerelem megtestesült bizonyosságát, amitől számítva a levélíró immár 
„hivatalosan” is szerelmes a címzettbe. A szerelem levél nélkül olyan, mint a 
mesebeli kastély királykisasszony nélkül. Fontos, hogy a szerelmes levélhez 
kapcsolódó személyek között nem feltétlenül kölcsönösek az érzelmek. Sőt, 
mintha lényege elsősorban az információban lenne, vagyis annak tudósításá-
ban, hogy a levélíró gyengéd érzelmeket táplál a címzett iránt. A szeretlek 
kimondása mindemellett természetesen együtt jár az érzések mélységének 
részletezésével, a sóvárgó lélek és test nyomorúságos állapotának érzékletes 
leírásával. A szerelmes levél emléket állíthat két ember egymásra találásának 
is, az érzelmek kiáradásának, a fájdalommal keveredő boldogságnak, ugyan-
akkor szenvedésről is tanúskodik, amennyiben viszonzatlan érzelmeket rög-
zít, és válasz nélkül marad, vagy éppen a szerelmesek egyesülésének külön-
féle akadályait tárgyalja. 

A levél persze nemcsak az egy-, vagy szerencsés esetben kétoldalú kapcso-
lat fenntartására szolgáló médium, hanem a jelen nem lévő másik reprezen-
tálója, a hiány és a jelenlét paradox egységeként megmutatkozó fétistárgy. Ha 
viszont az érzelmek kihűlnek, ezek a korábban szívdobogtató és mindennél 
fontosabb olvasmányok unalmas közhelyek gyűjteményévé, semmitmondó 
sablonokká, sőt a gyűlölet tárgyává válhatnak. Valójában ekkor mutatkozik 
meg a szerelmes levél szövegszerűsége, retorikai megszerkesztettsége, nyel-
vezetének igényessége (stb.), vagyis mindaz, amit addig a kimondás aktusa 
felett érzett öröm jobbára elfedett. A szerelmes levél a címzetthez szól, az ige 
által megfogalmazott állítás tárgya hangsúlyozottan is jelenvalóvá teszi a sze-
retett személyt, a megszólításban megnevezett kedvest. Ugyanakkor az ön-
megismerésre és az önmegértésre tett kísérlet, a szenvedély és a szenvedés 
feldolgozása, önmagunk elgondolása minduntalan fontosabb szerephez jut 
ezekben a vallomásokban. Ha szerelmesek vagyunk, úgy érezzük, hogy eze-
ket a jólesően kínzó érzéseket senki sem élte még meg előttünk hasonló inten-
zitással, egyedülállónak, sőt magányosnak és kivételesnek érezzük helyze-
tünket. Amikor viszont nem vagyunk szerelmesek (de titkon nagyon is vá-
gyunk rá), vagy éppen nemrég éltünk meg egy fájdalmas csalódást, hajlamosak 
vagyunk a szerelmet puszta biokémiai reakcióvá, esetleg környezeti ártalom-
má degradálni. 
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Claude Dulong pedig arra figyelmeztet (és valljuk be, a fellángolásunk
csillapodásával, megkomolyodásunk bekövetkeztével mi magunk is józanul 
ezt látjuk), hogy „elképzelésünk a szerelemről s az a mód, ahogy kifejezzük, 
nemcsak az egyénektől függ. Századok és környezet szerint változik, függvénye 
az életmódnak, a hiedelmeknek, az irodalomnak, de ugyanakkor hatást is gya-
korol rájuk. Azt képzeljük, hogy vérmérsékletünknek engedünk, holott gyakran 
csupán egy divatot követünk.”1 A szerelem megélésének módja, a hozzá kap-
csolódó diskurzussal együtt azért is nagyon érdekes, mert egy adott időszak 
ideálisan elképzelt emberalakjáról izgalmas képet vázol fel. 

(a szerelem felfedezése) Az irodalom gyakran nyújt segítséget a kimondhatat-
lan érzések megfogalmazásához, egyszerűen csak beszél helyettünk, amikor 
kusza gondolataink, mámoros vágyaink képtelenek szóhoz jutni. A klasszi-
cizmus kora a francia irodalomban jellemzően ilyen, a szerelmi vallomás 
írásba öntésének módja erőteljesen összekapcsolódik az irodalmi gyakorlat-
tal, illetve az írás mint olyan szabályozásával, vagyis bizonyos műalkotások 
mintát adnak a hétköznapi (szóbeli és írásos) gyakorlat számára, de ez a ha-
tás viszont is érvényesül. Az általános kommunikációban lényeges szerep jut 
az érzelmek kifejezésének, az egyre részletesebb és kötöttebb szabályok övez-
te társalkodás a nő és a férfi között kialakuló kapcsolat kereteit rögzíti. A kul-
turális minta, a társasági élet által közvetített viselkedésmód lényegében ge-
nerálja a szerelmet, amelynek az ember engedelmeskedik, aláveti magát, sőt 
elszenvedi. A XVII. század elejétől az udvari kultúrában, a társas érintkezé-
sekben a szerelem, illetve egyáltalán a férfi és a nő közötti kapcsolat kommu-
nikációs formái központi témákká válnak. A nők bizonyos hegemóniára tesz-
nek szert a szalonéletben, jelenlétük, kifejezésmódjuk finomítja a magatar-
tásformákat, a társalgási témákat és nyelvezetet, illetve végeredményben a 
szerelmet, annak megélési módját. A szerelem kifejezetten kommunikációs 
médiummá válik, vagyis nem kizárólagosan érzelemként értelmezhető, ha-
nem olyan kódként, amely megszabja az érzelmek kialakulását, elbeszélhető-
ségét, tehát egyfajta elsajátítható viselkedésforma.

Míg a klasszikus költészeti műfajokban továbbra is a férfiszerzők alkot-
nak, addig a próza különféle területein (pl. regény, levelezés) a nők is megje-
lennek, sőt tekintélyhez jutnak. A nő persze jelen van a klasszikus műfajok-
ban is, de mindenekelőtt témaként, míg az egyéb, hétköznapi, illetve nem 
magas irodalmi műfajokban elsősorban alkotóként tevékenykedik, illetve 
megkerülhetetlen jelenlétével visszahat a „férfiirodalomra”. A szerelem, a
szerelmi szenvedély, a szív stb. témája így új dimenziókat villant fel, hiszen a 
nő finomságát, gyöngédségét, egyáltalán, másságát reprezentálja. A précieuse-
ök mozgalma pedig éppen az érzelmi és lelki élet szókincsének kódolásával, 
megtisztításával próbálja a szerelmet idealizálni. 

 1 DULONG, Claude: Szerelem a XVII. században. Ford. Dániel Anna. Bp., Gondo-
lat, 1974, 7.
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A Portugál levelek népszerűségét 1669-ben valószínűleg éppen ezeknek a 
tényezőknek az együttállása okozza, hiszen a vékony kis kötetben összegyűj-
tött öt levél írója nő, a szöveg levélformájú, a téma pedig a szerelem. A ma 
már levélregénynek nevezett alkotás az irodalmi műfajokat visszautasítva 
igaz történetnek tünteti fel magát, a levelekhez fűzött előszó a szöveg valódi-
ságáról értekezik. A klasszikus irodalmi gyakorlat valószerűség-koncepcióját 
visszautasítva, amelyet egyébiránt a regényírói gyakorlat majd csak később 
követ, magát nem irodalmi szövegként határozza meg. A levelekből kibonta-
kozó vallomás, az érzelmek kendőzetlen áradása, az emésztő szenvedély meg-
fogalmazása azért is válik csábító olvasmánnyá, mert a szerelem megéléséről 
egy nő beszél. Nincs történet, nincs fordulat, helyette viszont egy szerelmes 
nő legmélyebb titkairól szerezhet tudomást az olvasó. A dolog pikantériája 
azonban (többek között) abban van, hogy a valóságosként kiadott levélgyűj-
temény fiktív történet, mégpedig egy férfi munkája, egy bizonyos Guilleragues
abbé alkotása. Elolvasásuk mindenképpen tanulságos a korabeli olvasó szá-
mára, hiszen a XVII. századi szerelemfogalom, szerelmi kommunikáció, il-
letve a szerelmes nő és férfi idealizált alakja testesül meg bennük.

(a szerelmi kommunikáció alapjai) A portugál apáca levelei kiváló érzékeny-
séggel vezetik be az olvasót a szerelmes levél megírásának művészetébe, 
ugyanakkor jól félre is vezetik őt, hiszen az a kitárulkozás, amely az első so-
roktól feltűnő jellegzetessége az írásnak, kifejezetten nem a korabeli comme 
il faut viselkedés mintapéldája. Ezek a levelek egyáltalán nem tartják be az 
illendőség poétikai, de nyilvánvalóan etikai gyökerű követelményét, hiszen a 
levelet író nő a szenvedés gyarlóságát, a szenvedély tüzét, a zavarodottságot, 
a fájdalmat méltón elviselni nem tudó embert mutatja be leplezetlenül. 
Ugyanakkor éppen ezáltal kiválóan ábrázolja a szerelem sokoldalúságát, 
megélési módját, illetve egyáltalán azokat a toposzokat, amelyek segítségével  
a szerelem elbeszélhetővé válik a XVII. században. 

Az első levél felütése csalóka a mai olvasónak, de megtéveszti a szöveg 
magyar fordítóját2 is: „Látod, Szerelmem, milyen határtalanul meggondolatlan 
is voltál!” (19) Egyszerű, szívhez szóló, közvetlen ez a megszólítás, a kedves 
gyöngéd becézése és a tegezés valóban szoros és meghitt kapcsolatra utal-

 2 A regényt Szabó Magda fordította magyarra 1957-ben, a kötetet másodjára is kiad-
ták 2002-ben: ALCOFORADO, Mariana: Portugál levelek. Ford. Szabó Magda. 
Budapest, 1957, 20022. A továbbiakban a második kiadásból idézek, és a kiemelt 
rész után zárójelben adom meg az oldalszámot. 

       Az első kiadás idején még nem volt ismeretes az a tény, hogy Mariana Alcoforado 
nem létezik, pontosabban bizonyosan nem ő az írója a leveleknek, csak a hagyo-
mány tulajdonítja neki a szerzőséget. Egy 1962-ben publikált kutatás teszi bizo-
nyossá, hogy a mű írója Guilleragues abbé (Lettres portugaises, Valentins et autres 
oeuvres de Guilleragues, introduction, notes, glossaire et tables d’ après de nouveaux 
documents par Frédéric Deloffre et Jacques Rougeot. Paris, 1962), amellyel az 
újabb magyar kiadás utószava összefoglalóan számot is vet, azonban a címlapon 
továbbra is szerepelteti a fiktív szerzői nevet, és változtatások nélkül közli újra a
teljes szöveget. Mindkét magyar nyelvű kiadás teljesen visszhangtalan maradt.



31

nak, azonban az eredeti francia szövegben továbbhaladva hirtelen egy „vous”-
ra bukkanunk, és természetesen az ötödik levél végéig megmarad a magázás. 
A magyar fordítás viszont helytelenül végig megtartja a tegezést. Vagyis nyil-
vánvaló, hogy a kezdőmondatokban olvasható tegező megszólítás nem a sze-
relmesre, hanem magára a szerelemre vonatkozik: a levélíró felindultságában 
nem a szeretett férfihoz, hanem a felforgató érzelemhez szól,3 s majd csak 
néhány mondattal később fordul valóban a szeretett férfihoz, vagyis a levelek
címzettjéhez.

A levélíró, aki az első levélben Mariane-nak nevezi magát, a megszemé-
lyesítés alakzatával eltávolítja magától a végeredményben veszteséget okozó 
szerelmet, amely befolyással, akarattal, identitással bír: „Látod, szerelmem, 
milyen határtalanul meggondolatlan is voltál! Boldogtalan! Csalódás áldozata 
lettél, s addig áltattál engem is csalóka reménységgel, míg magam is annak vál-
tam áldozatává. A szenvedély, melyről azt hitted, megannyi gyönyörűség kútfeje 
lesz, e percben halálos reménytelenség forrása csupán, s kínjához csak egyetlen 
fogható: ama távollét szívmarcangoló tudata, mely szülőanyja volt.” (19) A sze-
relem a levélben megfogalmazódó vallomás szerint az embertől független, 
uralhatatlan létező, természete szerint pedig ráadásul végletes és ellenállha-
tatlan. Olyan, mint egy örvény, amelynek át kell adnod magad, s miután le-
rántott a mélybe, elenged, hogy a felszínre úszhass. Olyan, mint egy betegség, 
amelyből ki kell gyógyulnod, de mindig ott lapul, hogy lecsaphasson a követ-
kező védtelenre. Olyan, mint egy ragadozó, ami mindig ártatlan áldozatra 
leselkedik. Vagyis leíratatlan, megragadhatatlan, csak metaforák és ellentét-
párok segítségével engedi magát valamiféleképpen rögzíteni. Jelenléte félel-
met keltően billenti ki a lélek egyensúlyát, riadalmat keltően szubverzív erő-
vel bolygatja meg a személyiséget, amely egyszerre akarja élvezni a fájdalmat 
okozó gyönyört és a gyönyört okozó fájdalmat. 

A levélkezdés félrevezető aposztrofálása gördülékenyen és fokozatosan 
siklik a szeretett férfi felé, a megszemélyesítésből hirtelen megtestesülés és a 
címzett közvetlen megszólítása lesz: „Eltávozásod, melyre meggyötört lelkem, 
bármily leleményes is, nem tud elég gyászos jelzőt találni, örökre megfosztott attól, 
hogy azokba a szemekbe tekintsek, abba a szempárba, ahonnan annyi szerelem 
sugárzott felém, mely oly indulatokat gerjesztett szívemben, miktől elöntött az 
öröm, s melyek mindent pótoltak az életemben, és tökéletesen kielégítettek. Jaj, 
nem látja már szemem az egyetlen fényforrást, melyből ragyogását kapta; nem is 
használom másra, mint szüntelen könnyhullatásra, mióta megtudtam, hogy 
maga úgy döntött: visszatér hazájába; hisz ez a gondolat oly elbírhatatlan, hogy 
gyilkosommá válik nemsokára. S lássa, közben mégis azt érzem, hogy voltakép-
pen még a kínokhoz is ragaszkodom én, mert maga, egyedül maga az okozójuk, 
s én, mihelyt megláttam magát, magának szántam az életemet, hát most még 
abban is találok egy szikrányi gyönyörűséget, s feláldozhatom magáért.” 4 (19–20) 

 3 Az idézetekben kijavítottam a francia eredeti alapján a tegező, illetve magázó for-
mákat.

 4 Kiemelések tőlem, B. K. 
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Már ebből az idézetből kitűnik a XVII. századi szerelmi kommunikáció két 
alapvető jellegzetessége, egyrészt a szerelemfogalom azon sajátossága, mi-
szerint a szerelem az embertől független, uralhatatlan tényező, illetve az il-
lendőség szabályainak betartása a magázódással még a testi szenvedélyt is-
merő viszonyban is.

(sötét verem) Mariane leveleiből lényegében kiolvasható a XVII. századi sze-
relem gazdag, de egyúttal koncentrált jelentésmezeje, mégpedig az „amour 
passion”.5 A passion szó értelmét kiválóan megmutatják magyar megfelelői, a 
szópárként és szójátékként is értelmezhető szenvedély és szenvedés, de latin 
eredetű megfelelői is élnek a magyar nyelvben, mégpedig a passzió és a passió 
alakokban. A fentebb idézett kezdő sorok világosan megnevezik ezt a kettős-
séget: a szenvedély egyszerre gyönyörűség és reménytelenség. Még egy jelen-
téstartalom kapcsolható a szó latin eredetű és magyar változatához, ami szin-
tén a XVII. századi szerelemértelmezést támogatja, mégpedig a passzivitás, 
vagyis az elszenvedés gondolata. Teljesen egyértelmű a testi szenvedés képze-
tének jelenléte, vagyis az amour passion minden jelentésének testi kivetülése, 
és ezáltal a test hangsúlyos jelenléte magában a szerelemben. 

Sőt, úgy tűnik, hogy az első levélben a szerelem mindenekelőtt a testre 
gyakorolt hatásában jelenik meg, fokmérője a test által elszenvedett gyötrelem 
mértéke. A szerelem mindenekelőtt testrészeket privilegizál, természetesen 
elsősorban a szívet, amelyet marcangol (19), amelyben indulatokat gerjeszt 
(19), amelyet rabul ejt (24), amely kettéhasad (22) és legfőképpen kínzó szen-
vedéssel gyötör (26). A lélek is megtestesül, mégpedig a szívhez hasonló sze-
repet megjelenítve, hiszen meggyötört (19) és a kínokra fogékony (24). Az 
amour passion testi megjelenítését szolgálja továbbá a szemek hangsúlyos 
szerepe, amely egyrészt magának a szerelemérzésnek a kifejezési formája, 
illetve a szerelembe esés lényeges oka: „azokba a szemekbe tekintsek, abba a 
szempárba, ahonnan annyi szerelem sugárzott felém, mely oly indulatokat ger-
jesztett szívemben, miktől elöntött az öröm, s melyek mindent pótoltak az éle-
temben, és tökéletesen kielégítettek.” (19–20) Akárcsak az amour passionnak, 
úgy a szemnek is elsősorban ellentétpárokban ragadható meg az értelme, va-
gyis ami örömöt jelent, egyúttal a kínokat is generálja. Az érzelmeket kifeje-
ző és keltő szempár egyúttal a fájdalom metaforája: „Jaj, nem látja már sze-
mem az egyetlen fényforrást, melyből ragyogását kapta; nem is használom más-
ra, mint szüntelen könnyhullatásra, mióta megtudtam, hogy maga úgy döntött: 
visszatér hazájába.” (20) A könny a fájdalom kivetülése, tárgyiasulása, amely-
ben koncentráltan jelenik meg maga a szerelem. Akárcsak a sóhajban: „Na-
ponta százszor is a maga nyomába röpítem sóhajaimat. Keresik-kutatják min-
denfelé, s viszonzásul ennyi gyötrő nyugtalankodásért csupán azt a könyörtele-
nül igazmondó figyelmeztetést nyerem, melyet balsorsom sugall.” (20) 

De a test gyengesége segít a halál élményének megismerésében is: a szen-
vedésektől erőtlen és elcsigázott test a gyakori ájulásokkal juttatja a tudatot 

 5 Vö. LUHMANN, Niklas: Szerelem –  szenvedély: Az intimitás kódolásáról. Ford. 
Bognár Virág. Budapest, 1997, 48., de részleteiben 17–90. is.
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az életen túli élményekhez: „Jaj, mért is kellett ily isteni pillanatok emlékeinek 
oly iszonyatossá válniok? Hát szabad, hogy porba tiporják természetük törvényeit, 
s lelkem elnyomó zsarnokává keseredjenek? Jaj, utolsó levele hova nem vitt, mi-
csoda különös örvénybe nem juttatta szívem! Oly sebesen nekilódult, hogy szinte 
éreztem, azon iparkodik, hogy kiszakadjon keblemből, s maga után eredjen. Úgy 
megviselt az iszonyú felindulás, hogy több mint három óra hosszat magamon kí-
vül hevertem. Bizony, hadakozott bennem minden érzés az ellen, hogy visszatérjek 
az életbe – úgyis elvesztem én előbb-utóbb maga miatt, mit kezdhetnék vele, ha 
nem ajánlhatnám fel magának. Akaratom ellenére láttam meg ismét a napvilá-
got. Jó volt ez az állapot, örültem, hogy belepusztulok a szerelembe, s az is csak 
örömmel töltött el, hogy nem kell már sokáig szörnyülködnöm szegény szívemen, 
mely a maga távozásakor kettéhasadt.” (22) Az önkívületi állapot így természe-
tesen menekülés is a szerelem gyötrő élménye elől, a megszabadulás kísérlete, 
a kigyógyulás esélye. Mariane lényegében ezzel az ájulással jut el a szerelem 
csúcsára, ami a XVII. századi koncepció szerint az identitás elvesztése, önma-
gunk teljes feladása.6

Az első levél tehát a passió levele, a testi szenvedések részletezése nyilván-
valóan profán szenvedéstörténetként is olvasható, azonban a vezeklés céljá-
ról, a megváltandóról nincs szó. A lezárás felszólítása imaszerűen fogalmazza 
meg a fájdalom akarását: „És gyötörje meg szívem még kínzóbb szenvedéssel!” 
(26) A vallási konnotáció többszörösen adott, egyrészt a levélíró személye 
által, aki apáca, az egyes szám első személyű megszólalás gyónásjellege által, 
ugyanakkor a lehetséges magyarázatok számbavételekor érdemes elidőzni 
egy kicsit a XVII. század és a vallás kapcsolatánál is. A század ugyan nem 
tagadja meg Isten létezését, ám a természettudományos felfedezések és az 
evilági élet kedvezőnek mutatkozó kilátásai kifejezetten háttérbe szorítják a 
transzcendens jelenlétét a hétköznapokban.7 A klasszikus irodalom szabály-
rendszere is hozzájárul ehhez a távolságtartáshoz, a magyarázat szerint 
ugyanis éppen a keresztény hit és erkölcs kívánja azt meg, hogy a vallás szent-
sége, a Biblia kanonizált történetei érintetlenek maradjanak, vagyis ne legye-
nek fikció tárgyai.8 Ennek egyik következménye nyilvánvalóan az, hogy a 

 6 Uo., 53.
 7 Nyilván csak általánosságban értendő ez a kijelentés. A janzenisták csoportja a 

szekularizált világhoz, a sokasodó tudományos felfedezések eredményeihez próbál-
ja igazítani és így megőrizni az istenhitet. Blaise Pascal a Gondolatokban írja meg a 
tragikus ember dilemmáit, és megalkotja a rejtőzködő isten fogalmát, amivel a két-
ségbeesetten hívő ember paradox helyzetét összegzi. Erről részletesebben lásd 
GOLDMANN, Lucien: A rejtőzködő isten. Ford. Pödör László. Budapest, 1977.

 8 Boileau Ars poeticájában az eposzról értekezve a következőképpen ír erről a prob-
lémáról:       „De keresztény hitünk félelmes titka mégsem 

lehet megfelelő ékesség költeményben.
Az Evangélium egyebet sem mutat,
mint penitenciát s érdemlett kínokat;
s még igazságait is a mese színébe 
keverné fikcióink pogányos vegyüléke.”

  BOILEAU, Nicolas: Ars poetica. In: Rónay György (szerk., vál., ford.): A klassziciz-
mus. Budapest, 1967, 160.   
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vallást vagy a hitet érintő témák vagy egyszerűen kimaradnak az irodalom-
ból, vagy pedig áttételesen, elleplezve vannak jelen.9 Másrészt viszont azt lát-
juk, hogy a Jézus-passió parafrázisai fel-felbukkannak a különféle irodalmi 
alkotásokban, illetve ha a befogadó irányából magyarázzuk ezt a helyzetet, 
akkor nyilvánvaló, hogy az olvasás rendre generálja az elbeszélésekben az 
újszövetségi szenvedéstörténetet.10 

(itt fekszem kiterítve) Mielőtt azonban végigkövetnénk ezt az utat, és kideríte-
nénk a szenvedély okozta szenvedés célját, érdemes elidőzni a szenvedés mi-
kéntjén, egészen pontosan úgy, hogy az egyes szám első személyű megnyilat-
kozást egyfajta önábrázolásként engedjük működni. Egyszerűen csak azt az 
önarcképet kell megalkotnunk a szerelmes levelek nyomán, amelyet az írójuk 
önmagáról fest meg a vallomásaiban. Mariane megnyilatkozásaiban a lélek 
pőre kitárulkozásának lehetünk tanúi, illetve jelen lehetünk lelke legféltet-
tebb titkainak leleplezésekor is. A korábbi megállapításaink nyomán persze 
úgy tűnhet, hogy az amour passion elsődlegesen a testről szól. Ez túlzott le-
egyszerűsítésnek tűnhet, hiszen valójában arról van szó, hogy a szerelem (a 
XVII. századi amour passion minden jelentésárnyalatát egyszerre megjele-
nítve) mindenekelőtt a test viselkedésében mutatkozik meg, mégpedig egé-
szen pontosan annak egyszerre szenvedélyes és szenvedő, egyszerre aktív és 
passzív állapotában. A lélek vergődése a test vergődésébe vetül ki, a vágyako-
zás, az öröm vagy a fájdalom hasonlóképpen. Vagyis annak a bizonyos port-
rénak a megalkotásakor egy kínoktól vonagló, a lelki fájdalmaktól szenvedő, 
de elsősorban egy megmutatkozó testet látunk. A leveleiben megnyilatkozó 
nő kitárulkozik, nyíltan, minden titkát leleplezve fordul szerelme felé, oda-
adónak, gyanútlannak és meggondolatlannak látszik. 

Rousseau 1758-ban írt híres levelében, amely egyébként csak ebben a rész-
letében tesz említést az általunk elemzett szövegről, annak a gyanújának ad 
hangot, miszerint a Portugál levelek szerzője bizonyosan nem nő.11 Bár felve-
tését nyilván közismert nőgyűlölete és a század szelleme támasztja alá, mégis 
nagyszerű, hogy felhívja a figyelmet az írás „nemére”. Rousseau tehát azt
sejti meg, hogy a leveleket egy férfi írta, de ennek következményeit a dolgozat
szempontjából mi most így fogalmazzuk meg: a levelekben az önmagáról 

 9 Lásd például Racine antik témájú tragédiáit.
 10 A klasszikus század örököseként a XVIII. század is jellemzően folytatja ezt a gya-

korlatot, ennek kitűnő példája Diderot Apácája, amelyben Suzanne édesanyja há-
zasságtörő bűnét megtestesítve vezekel a kolostorokban, illetve Sade regényei, 
amelyekben a testek kínzásainak döbbenetesen érzékletes reprezentációjában a 
Fiú szenvedései látszanak megjelenni. 

 11 „Az asszonyok sem leírni, sem érezni nem tudják a szerelmet. Egyedül Szapphó és egy 
másik nő, akik kivételt érdemelnek. Fogadnék az egész világgal, hogy a Portugál leve-
leket férfi írta. Különben mindenhol, ahol az asszonyok uralkodnak, ízlésük is uralko-
dik: és ez az, ami századunkban meghatározó.” (Ford. B. K.) ROUSSEAU, Jean-
Jacques: A M. d’ Alembert, […] sur son article de Genève, […] et particulièrement sur 
le projet d’ établir un théâtre de comédie, [Lettre sur les spectacles]. In: uő: Oeuvres 
complètes, Tome I., Paris, Armand-Aubrée, 1829, 411.
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valló Mariane – vágykép, mégpedig egy férfi vágyképe. Úgy mutatkozik meg
önábrázolásában, hogy kitárulkozása, odaadása élvezetet sejtet a szemlélő 
számára. Úgy ír, ahogy egy nő talán sosem írna őszintén magáról.

A lelki szenvedés/szenvedély testi megnyilatkozásáról már volt szó, most 
érdemes inkább a levelek azon szakaszaira figyelni, amelyek kifejezetten a
test odaadó viselkedéséről vallanak. Az első levél zárásában Mariane a levél 
funkcióját a szerelmes megtestesítésében látja, nem egyszerűen a közlés mé-
diumaként kezeli az írást, hanem tárgyként, sőt testként, amely sem időt, sem 
távolságot nem ismerve teremt kapcsolatot: „Áldja meg az ég, szinte nem tu-
dok elszakadni ettől a papírtól, mert a maga keze közé jut majd valaha. Ó, bár 
nekem is ez a szerencse juthatna osztályrészül!” (25–26)

A második levél szintén nyíltan vall arról az érzéki odaadásról, amely egy-
értelművé teszi az apáca testi vágyakozását az őt elhagyó férfi után: „Ám én 
a magáé voltam testestől-lelkestől. Dehogy is bírtam olyasmire gondolni, ami 
megmérgezhette volna boldogságomat, vagy meggátolhatott volna abban, hogy 
minden tartózkodás nélkül átadjam magam a maga vad szerelme tüzének, s él-
vezzem a szenvedélyét bizonyító, féktelen lobogását! Az egyetlen, amire boldog 
figyelmem kiterjedt, az volt, hogy magával lehetek; egy pillanatra se jutott eszem-
be, hogy jöhet olyan idő is, amikor távol lesz tőlem.” (31–32) A negyedik levél-
ben szintén a  visszaemlékezésben újraélt események teszik nyilvánvalóvá 
egyrészt a férfi ellenállhatatlan vonzerejét, másrészt pedig természetesen
Mariane ellenállni nem is akaró testét: „Addig udvarolt állhatatosan, míg 
egész mivoltom a rabja nem lett, addig sütött rám szenvedélye heve, míg magam 
is lángba nem borultam, addig kábított kábító lénye varázsa, míg magába ká-
bultam, s hogy ne maradjon szívemben a kétség egy szikrája sem, ott suttogtak 
kecsegtető szavai… szenvedélyes vonzódásom lett a csábítóm.” (55) Az első ta-
lálkozás körülményeit is újraéli ebben a levélben a szerelmes nő, és természe-
tesen ebből a leírásból sem hiányoznak az ellenállhatatlan szenvedély körül-
írásai, ugyanakkor nagyon lényeges, hogy Mariane a férfi alakját érzékletesen
ábrázolja, természetesen a maszkulinitás ellenállhatatlan jegyeinek kiemelé-
sével, sőt túlhangsúlyozásával: „Hisz éppen onnan, onnan, onnan láttam magát 
annyiszor erre jönni, mikor külseje, mivolta, mozgása úgy elbájolt, s ezen az erké-
lyen állottam ama végzetes napon is, melyen először mutatkoztak lelkemben bol-
dogtalan szenvedélyem jelei. Úgy éreztem, fontos a maga számára, hogy tessen 
nekem, pedig akkor még nem is ismert. Elhitettem magammal, hogy feltűntem 
magának a többi nővérek között, akik ott körülvettek, s mikor meglátott, azt kép-
zeltem, magának is jólesnék, ha tüzetesebben megnézném, ha megcsodálnám 
ügyességét, kecses tartását, ahogy sarkantyúba kapja a lovat. Félelem fogott el, 
mikor egy különlegesen nehéz útszakaszon vágtatott, egyszóval, titokban már 
mély érdeklődéssel kísértem minden cselekedetét, s éreztem, nem közömbös a 
számomra; amit csak tett, mindent magamra vonatkoztattam.” (62–63) Egy nők 
által körülvett férfit látunk tehát, akinek testi tökéletességét, nagyságát és ta-
gadhatatlanul a nemiségét is a lova még tovább fokozza. 

Az első látásra szerelembe eső nőben, amint kiderül, a testi vonzalom 
nyomán ébrednek az érzelmek, és az érzelmek beteljesüléséhez a lelkek egye-
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sülése mellett a testek egyesülése szükséges. A XVII. századi szerelemideál-
nak tehát integráns része a szexualitás, sőt egyenesen a titkos célja annak az 
irodalmilag megformált, előírásos érzelemnek, amely a preformált kódok 
szerint kezd el működni.12 Ebből a szempontból is nagyon lényeges a levél-
forma, vagyis a vallomás egy sajátos változata. A keresztény kultúrában az 
egyes szám első személyű megnyilatkozásra, pontosabban az autodiegeti-
kus narrációra13 szükségképpen hat a gyónás hagyománya. Michel Foucault 
A szexualitás történetében részletesen bemutatja azt a teológiai folyamatot, 
amelynek eredményeképpen a XVII. századra a rendszeres önvizsgálatot 
megkívánó gyónási gyakorlat a hatodik parancsolatra, vagyis a ne paráznál-
kodj törvényére összpontosít. A vallomásos formákban így magától értetődő-
en és szükségképpen van jelen az önvizsgálat szüntelen működésének ered-
ményeként a testiség motívuma.14 Az apáca őszintesége ebből a szempontból 
is magyarázható, de ne feledkezzünk meg a vallomás elengedhetetlen vele-
járójáról sem, mégpedig a hallgatóságról (befogadóról, olvasóról stb.), aki 
vagy akik számára a legbensőbb titkok feltárása mindenképpen várakozást, 
de rendszerint kíváncsiságot és izgalmat jelent. Vagyis itt is érzékelhető 
Mariane alakjának megteremtésében a férfi vágyképének működtetése.

(felülemelkedés) A szerelem persze nemcsak a beteljesülés pillanatának gyö-
nyörűségeit jelenti, hanem a folyamat része természetesen az ahhoz vezető 
viszontagságos út is, ugyanúgy, ahogy az érzelmek szükségszerű kihűlése. A 
szerelemhez hozzátartozik az elmúlás, vagyis valamiféle megtisztulás, amely-
nek köszönhetően identitásunkat visszanyerjük. Mariane útja tehát kizár 
minden véletlenszerű mozzanatot, nincsenek sem meglepő fordulatok, sem 
ki nem számítható események. Az első levél, amint az fentebb kiderült, csak 
a szenvedés részletezésére szorítkozik, az egyelőre csak önmagáért valónak 
tűnő gyötrelem mellett a megváltandóról nincs szó. A további négy levél 
azonban bőséges magyarázatot ad a szenvedés elviselésének okára, sőt a 
szenvedés akarására. 

A második levélben Mariane számára már világossá válik, hogy szerelme 
viszonzatlan marad, így megfogalmazódik érzelmei hiábavalóságának belá-
tása, mégsem utasítja vissza a szenvedéllyel együtt járó szenvedést. A máso-
dik és a harmadik levél lényegében az amour passion érzékletes leírása, a 
szerelem megélésének és lényegének hiteles megfogalmazása, ami viszont 
már tartalmazza azt a belátást, miszerint az önkívületbe sodró szenvedély 
szükségképpen hozza magával az idő múlásával bekövetkező kigyógyulás fo-
lyamatát. Ennek első lépcsőfoka a belátások megfogalmazása, amely időben 
még párhuzamosan létezik a szerelemmel: „Elismerem, csalóka ábrándok já-
tékszere voltam, míg azt hittem, maga nemesebb és becsületesebb lesz irántam, 

 12 LUHMANN, Niklas: i. m., 21–22.
 13 Vagyis amikor az E/1 elbeszélés tárgya maga az elbeszélő.
 14 FOUCAULT, Michel: A szexualitás története: A tudás akarása. Ford. Ádám Péter. 

Budapest, 1996, 7–78.
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mint ilyen esetekben általában szokásos; túláradó szerelmem túlemelt minden 
gyanakvó gondolaton, s azt hiszem, nagyobb hűséget is érdemelt volna, mint 
amilyet hasonló körülmények között tanúsítani szoktak.” (29–30) A szerelmi 
szenvedély paradox mivolta érdekes módon éppen ebben a fázisban mutatko-
zik meg igazán, hiszen az érzelmek kiegészülnek a belátással, a felismeréssel, 
ami a szenvedés elfogadását és a múlt átértékelését hozza magával. A szere-
lem függetlenné válik tárgyától, önálló életre kel, uralhatatlanná válik, vagyis 
kibújik egyrészt a személyiség irányítása alól, és nem engedelmeskedik a lo-
gika diktálta szabályoknak: „Gyűlölöm magam, ha végiggondolom, mit fel 
nem áldoztam magáért. Elvesztettem jó híremet, bármely pillanatban ellenem 
fordulhat családom felháborodása, hazám törvényeinek szigora, mely ugyan-
csak megszabja, milyen legyen a kolostori élet. Kiszolgáltattam magam hálát-
lanságának is – mind e gyötrelmek között ez érint a legérzékenyebben. És közben 
folyton azt érzem, hogy lelkiismeret-furdalásaim nem valódiak. Maga iránt ér-
zett szerelmem olyan nagy, hogy szívem egész hevével még nagyobb veszélyek 
elviselésére is vállalkoznám, mint ezek. Tudja meg, van azért abban számomra 
valami keserű gyönyörűség, hogy életem, tisztességem kockára került maga mi-
att. Hát nem oda kellett adnom magamat s legdrágább kincsemet is magának, 
kényére-kedvére? S nem kell-e örülnöm annak, hogy arra pazaroltam, amire 
elpazaroltam?” (45–46)

A negyedik levélben a megőrzés és az elutasítás (vagyis az amour passion 
megőrzése, de a szerelem tárgyának elutasítása) kettőssége egyre erőtelje-
sebbé válik, ennek legfontosabb eszköze az emlékezés, amely egyszerre jelen-
ti az újraélés örömét és a megértés lehetőségét. A szerelemnek ez a fázisa a 
kommunikációt is alapjaiban megváltoztatja, hiszen a levél által eleve impli-
kált dialogikus beszédhelyzet ellenére a levélíró itt már kimondottan vissza-
utasítja a másikhoz való odafordulást: „Látja, ez mégis kitört belőlem, kezdem 
megint elölről, pedig a tiszt már indul. Bánom is én, menjen, úgyis inkább ma-
gamnak szól ez a levél, mint magának, nekem van szükségem arra, hogy egy 
kicsit megnyugodjam.” (69–70) Az érzelmek alakulásának elemzése a múlt és 
a jelen összehasonlításával lehetőséget ad az önmegértésre, pontosabban az 
elveszett identitás újra megtalálására. 

Az ötödik levéllel válik bizonyossá a szerelem lezárása, vagyis ami nem 
elsősorban a hajdan szeretett férfitól való végleges eltávolodást jelenti, ha-
nem sokkal inkább a szenvedély túlélését és a megnyugvást. A múlt esemé-
nyeinek pontos felidézése és a megváltozott helyzetből történő újraértelme-
zése leleplezi az amour passion sajátosan működő mechanizmusát, vagyis a 
kódok által generált és működtetett érzelmeket, és ez a szerelemnek ebben a 
lezáró fázisában már meglehetősen kiábrándítóan hat: „Oly ifjú voltam, oly 
hiszékeny, zsenge gyermekségemtől fogva kolostorba zártak, aki férfival csak ta-
lálkoztam, egy se volt valami megkapó. Soha azelőtt nem hallottam olyan szép 
szavakat, mint amiket maga suttogott a fülembe, azt hittem, magának köszön-
hetem mindazt a bűverőt, mindazt a szépséget, amelyet felfedezett és tudatosított 
bennem.” (88) Az út tehát ezzel a felismeréssel lezárul, Mariane végigjárja a 
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szerelem preformált stációit, és szükségképpen jut el a lezáró szakaszig, va-
gyis a kigyógyulásig, amely egyúttal az önmegértés magasabb fokát jelenti.

(izgalmas-e a befejezés?) A Portugál levelek a vallomásos formából adódóan 
látszólag a spontán gondolatáradás dokumentumai, azonban a XVII. századi 
amour passion szabályrendszerét ismerve teljesen nyilvánvaló, hogy a sokáig 
valódinak hitt alkotás egy retorikailag tökéletesen megszerkesztett vallomás, 
amely a szerelmi kommunikáció kódjait követi. Az e diszkurzust jól beszélők 
számára a levelekben kirajzolódó történet nem tartalmaz meglepetéseket, 
számukra eleve ismert a végkifejlet. Vagyis az elbeszélés időviszonyait figye-
lembe véve azt mondhatjuk, hogy a regény az olvasók ezen csoportja számára 
tele van előreutalásokkal a már jól ismert út állomásairól, így nem rejteget 
semmiféle meglepő fordulatot a történetszövésben. Ha viszont ezt a világot 
nem ismerve olvassuk ezeket a leveleket, éppen az a feltűnő, hogy a vallomá-
sok nem kizárólag a mindenkori jelen lelkiállapotát közvetítik, hanem rendre 
a múlt eseményeinek újraélésére és újraértelmezésére adnak lehetőséget. Az 
anticipáció és a retrospekció tehát együttesen vannak jelen a történet elbe-
szélésében, előbbi az amour passion szükségszerű lefolyásának erősítőjeként, 
utóbbi pedig a szerelem diskurzusának megjelenítőjeként. 

Persze a mesteri megalkotás lényege nem csupán ebben az agyafúrt műfaji 
játékban és időszerkezetben rejlik, hanem a XVII. század vezető műfajához, 
a tragédiához való kapcsolódásában. A Portugál levelek ugyanis lehetőséget 
adnak a klasszikus műfaj olvasására is, tematikai és szerkezeti szinten egy-
aránt. Az intertextuális kapcsolódások sorát rejtő regény újraolvasása az 
amour passion szabályrendszerének megismerése után így még izgalmasabb 
lehet.


