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AZ EMBER TRAGEDIAJA
ERTELMEZESEHEZ

A harmodnia

A nagy mii, a vilig teremtése belejez6dott. Az Uristen Gtnak in-
ditja a végtelen caillagvilagot; a bolygok ., véd-nemtéikkel” elztig-
nak labai alatt, s a vonuldst az angyalok kara kiséri. Ez a kar-
¢ének (amelyet eddig nem nagyon vettek ligyelembe), voltaképpen
az egész mi eszmei harcanak, tehat Madach eszmel mondanivalé-
janak is tomér foglalata. Az uralkodé benyomads, amelyet beldle
merithetiink, a mindenség harmdénidja. A most megteremtett vi-
lagnak ez a harménia az alaptorvénye. Az ellentétes erdk kiizde-
nek egymadssal; az érték- és nagysdgviszonyok kilonbozéek: a
biiszke langgolyd egy szerény csillagesoportnak szolgal; a para-
nyinak latsz6 bolygén millié lény talalja (el boldog otthonat; ke-
letkezés-elmnilds vegyill Ossze; az Ggynevezett kettds csillagok
kiizdenek egymds vonzasa ellen; az iistikaos mintha lellorgatna a
cgillagok rendjét — végiil is a végtelen nagy és kicsiny, a gligis és
a szerény, a zord és a békés mind megtalalja a maga helyét a
mindenség, az élet elire elgondolt harmonidjaban, A (oldi élet
kiizdelmes konfliktusai is elérevetik arnyukat: gyasz és [ény, szép
&g rit, mosoly és kinny, nagy eszmék kiizdelme — mindez azon-
ban itt is 8sszhangot ad végil:

Fénye s drnya lészen egyiitt
Az Ur kedve és haragja.

Ez a harménia minden bizonnyal Madach személyes élménye,
vilagnézetének és magatartdsanak egyik pillére. Abhan azonban,
hogy ezt tudatositotta, segitségére volt az egykori, (ejledesé ma-
gyar filozéfianak az az irdnya, amelyet ,egyezményesnek” szok-
tak nevezni, (Az ,egyezményes” szot a ,harmaénia” magyar fordi-



tasdnak szantak.) Fé képviselsi, Hetényi Janos és Szontagh Gusz-
tav korilbelill a kivetkez6képp logalmazzik meg tanitasukat:
»Miként a vilagegyetem 6rok elve és egyetlen nagy torvénye a
harménia, igy az egyéni, a nemzeti és a vilagfilozéfia féelve is
nem mas, mint ezen, mas nyelvekben ki nem (ejleszthetd sz6: har-
ménia”. A mindenség ,szervezett egység, kozmosz... de egység
végtelen killonféleségben, melynek egyes részei és erdi sarki (po-
laris) ellentétben hatnak egymdsra, ezdltal egymast munkassag-
ralelébresztve, végre pedig egyezménybe (harménidba) olvadnak”.
A ,polaris” erdk eléggé szembetiinnek éppen az angyalok emlitett
karénekének szavaiban is. Hogy a harménia logalmdt agy ért-
giik, mint Madach, ki kell emelniink, hogy van benne, a sz6 ere-
deti értelme szerint, erds esztétikai elem; e tekintetben a harmé-
nia, az 6sszhang a ,torz”, a rat ellentéte, s jelenti élményeink,
benyomasaink kellemes Osszhangjat. Ebbe az irdnyba mutatnak
a ,harménia” kés6bbi eléfordulasai a Tragédidban: a 1l. szin ele-
jén, az V. szinben: a ,mindig megiljalo drik-szép”, amely viszoly-
gast kelt Luciferben: ,,Mért késik oly soka az én vilagom”. Ha
azonban a fogalmat teljes szélességében gondoljuk el, haugy néz-
ziik, hogy a harmdnia a vildigmindenség alapelve, akkor metaflizi-
kai harménialogalomrol kell heszélniink: ez jelenti tébbek kst a
vildgegvetem fizikai-biologial ertinek végsd célszerliségét és terv-
szeriiségét, de jelent moralis Gsszhangot is, azt, hogy az erkolesi
parancsok és az emberi vagyak, hajlamok nem allnak egymassal
kibékithetetlen konfliktushan. Madéach elképzelése: ellentétek,
harcok, konfliktusok feloldéddsa valami kellemes, holdog, pozitiv
egyensllyban. Mint majd meglatjuk, ez tsazeliigg a [(ejlédésrél
alkotott felfogasaval is. Végill még egy jelentés: a filozéfianak,
killénésen a kizépkortdl fogva, nagy problémaja az gynevezett
»rogsz” helye az életben és a vildigmindenséghen. Hires [ilozdlu-
sok (példaul Leibniz) hatalmas miveket irtak annak a bizonyita-
sara, hogy a mi vilagunk az elképzelhet6 legjobb vildg; Ggyneve-
zett abszolfit rossz nincs is benne, amit annak véliink vagy an-
nak latszik, magasabb szempontbdl annak is megvan a maga
szerepe, az is beilleszkedik a viligegyetem rendjébe — koznapi s26-
lassal: minden rossz jora [ordul.
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Lucifer

s o

A mindenség kezdeti harménigjat Lucifer zavarja meg, aki meg-
tagadja a hédolatot az Urtél, Maga mondja a I1. szinben: ,kiz-
dést kivanok, diszharméniat...”, a menny 6rék egyhangfisagat,
az angyalok folytonos dicsérdénekét megunta, Nagy vadbeszéde,
amellyel a teremtést illeti, voltaképpen szintén nem més, mint a
vilag célszertiségének, dsszhangjanak tagadasa: az anyag ,,néhany
golytba Osszevissza gyurva / Most vonzza, (zi és taszitja egy-
mast..."”, az ember a természetben csak ,kontarkodik”, , siarba
gyuart kis szikra”, és az egészben

végzet, szabadsag egymast Gldozi
g hianyzik az 6sszhangzé értelem.

Madéch eszméinek megértése szempontjahil lontos azt tisztaz-
nunlk, ki hat ez a Lucifer, mi mindent akart benne Madach abra-
zolni? Kz egyuttal a Madach-kutatdsnak is egyik sokat vitatott
kérdése. Waldaplel Jozsel megprobalta (1951-i akadémiai (elolva-
sasdban)} Lucilert teljesen negativ [iguranak, tisztdn a rombolas,
a tagadas ellenszenves képviseldjének feltiintetni. Az el6adast
kivetd vita hatdsara, Az ember fragédidja 1954-1 kiaddsa elé irt
bevezetéséhben némiképpen revidealta allaspontjat. Ahogy itt mond-
ja, Lucifernek ,, vannak rokonszenves vonasai is. Ez részben on-
nan van, hogy a kolté sajat belsé kiizdelmét, harcat. .. jelenitette
meg Addm és Lucifer konfliktusaiban. A tagadds, amelyben a nagy
célokért lelkesills, kiizd6 ember tuljut 4j célok felé, maga is mint-
egy sajat lelkének masik (ele...” Szubjektiv szemszoghél, az alko-
t6 lelkisége szempontjabol korilbelill ez a helyes Alldspont. Az
objektiv oldalrél, a mii eszmeiségét nézve azonban még alaposab-
ban kell elemezniink Luciler alakjat.

Mindenesetre van benne erds irodalmi hagyomany is, de mar
ez maga nem egységes szinezetd, Van a vildgirodalomnak régtél
fogva egy népi drdogelképzelése, amelyben a satan kilonféle ese-
mények, gonosz kisérletek kozben tobbnyire porul jar, olykor cst-
fosan megtréfaljak. Erre Madachnal legfeljebb Lucifer folyton is-
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métlédd kudarcal emlékeztetnek, olykori kedélyeskedése inkabb
a Faust Mefisztdjara vihetd vissza. Az irodalmi hagyomany ma-
gik oldala, amely részben [iiggetlen a népi szemlélettsl, a romanti-
ka kordba visz vissza. A maganyos romantikusok a tdrsadalom,
(Gleg a vallis mint a leggytkeresebh feudalis tudatforma elleni
lazadasukat olykor a satan alakjaba ontotték; ennek a lazadd
titinnak szimhéluma Byron Kain cimid dramai kélteményében
nemcsak Lucifer, hanem maga a (Ghis, Kain is. Madédch Lucilerje
azonbhan dsszetettebb jelenség ennél a lazadé titannal is, bar ezek
a vonasok alakjaban vildigosan felismerhetok.

a) A keleti valldsoknak van elképzelésitk egy dsi gonosz szel-
lemrél, Isten mellett egy masik, nagyaranya Gslétezérél, a ke-
resztény vallasban ez ald van rendelve Istennek. A perzsa sval-
las Ogynevezett dualisztikus (ellogdsa szerint a jé isten, Ormuzd
mellett van egy gonosz ,isten”, Ahriman (lasd a Zaldn fuidsd-
ban: Hadur és Armény), vele egyenrangn; a vilag végéig kiizde-
nek egymdssal az emberiség torténetében, és csak ekkor gyézi le
aj6 a gonoszt. Bz az elképzelés benne van a Tragédidban is. Lu-
cifer a lazadé angyal: nem ismeri el alacsonyabbrendiiségét az
Urral szemben (,,mindéroktdl fogva élek én”), osztalyrészét k-
vetell a teremtéshél, amelyet részben a maga miivének tart. A
mennyhen ,megunta a masodik helyet”; az dsgonosz vallasi el-
képzeléséhez illG jellemvondsai: a leneketlen gytilalet, énteltség
és satani gbg.

b) A vallasok &si gonosz démona mellett Lucifer (hagyoma-
nyos kilejezéssel) az dsztindk satdnja. Képviseli az ember alan-
tas, erkélesi szempontbdél hitvany, esstétikal szemponthél riit,
tokéletlen, torz torekvéseit; nemlétezének tekint minden maga-
sabb értékrendet. A mii sordn ennek tibbszir is jelét adja: ami-
kor gytnyorkodik a romai jelenet orgiajaban vagy a londoni va-
sar dorbézoldiban; ezek, ahogy mondja, 6neki munkalnak: ,,alda-
som a biin és nyomor legyen”. Nem azonos, de rokon ezzel, amit
az els6 gzinben mond magardl:

Az élet mellett ott van a halal,

A boldogsagnal a lehangolas,
A fénynél drnyék, kétség és remény...
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Az erkolesi rosszhoz itt a bioldgiai romlés, pusztulas, hanyat-
las jarul, tehét egytt az erkolesi, a tarsadalmi és a biolégial rossz.
Az bsztonok satanja nem gonosz a szd igazi értelmében, hanem
rossz, 6 a rossznak, a biinnek, de a romlasnak, a kudarcnak, a
fajdalomnak a talajabdél is nd ki.

¢) A hegeli [iloz6[ia nem ismer rosszat a vilaghan. A rossz vol-
taképpen csak hidny, negativum, a dialektikus fejlédés negativ
pélusa, amelyet a dialektikus (ejlédés kivetkezd 1épése mar le is
gy0z, meg is sziintet. Ez a hegeli gondolat is belejatszik Madach
elképzelésébe: az 6 Lucifere a tézis-antitézis-szintézis sorozatnak
a kozépsd tagja. Lényege: a hidny. Igy magyarazza ezt meg 6 maga,
kissé talsdgosan 1s tudatosan, lazaddsa utan az Uristennek: §
volt az az ,,lir” az Uristen terveiben, amely kényszeritette arra,
hogy teremtsen. Erre vall neve is: a ,,tagadas 6si szelleme”, az ,6s
tagadas”.

d) Ujabb vonds Lucifer tsszetettségében: ,hideg, szamito érte-
lemnek” nevezi magét; megint hagyomdanyos néven: 6 az értelem
satanja. O mondja ezt magarél, Adam is, Eva is réla (,Lattam
tudasod tiszta alkotasat, / Nagyon hideg volt ottan e kebelnek™).
Ugy kell érteniink, hogy sitket minden irant, ami tobb vagy mas,
mint az ésszeriiség: szamara nincs érzelem, nincs kedély, nines
hangulat; Addm szerelmén, idealis lelkesedésén csak ginyolédni
tud, Mindig, amikor az érzelmi harmdénia kialakul, & ¢salédott és
atkozédik: az Eden emberparjat nem érti meg, nem lesz-e kiizdel-
me hiaba, hiszen 6ket az érzelem védi és emeli. Ertékvaksag ez:
bizonyos életteriiletek értelmetlenckké vilnak szdmara.

¢) Mindezeken tal, a darab némely helyén Lucifer, akaresak
igen sok helyen Adam, az ir6 véleményének szécsove, Felhaszndl-
ja alakjat arra, hogy rajta keresztil a letiing feudalizmus, a pap-
sag, a hatalomra keriilt polgari osztaly alerkoélesiségét, képmuta-
tasat, idealizmus leplébe bajtatott dnzését szatirizalja. (Olykor
persze nehéz megvonni a hatart, mikor tAmadja Luciler a kon-
vencionalis erkolesot, és mikor iranyul tAmadasa Adam 8szinte
joakarata ellen.) A VII. szinben 6 mondja a fejedelmi pompéaval,
glighsen kizelitd (Gpapra, hogy ,az apostolok utéda”; ¢ mondja a
vezeklés tanat hirdett baratra, hogy régita cimborija; 6 ledezi
fel, hogy a jaAmbor, szenteskedd Heléna a valdsdgban milyen kika-
pas. A VIII, szinben § ginyoladik azokon a nemeseken, akik a
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csillagj6slasban hisznek, és langészt latnak Gjsziilott gyermekiik-
ben; a XI. szinben & mondja el Lovel lianak és a munkésnak tor-
ténetét; a XII. szinben a tuddson ginyolddik, aki vegyl Gton min-
dent leszlirt az emberbdl és a természethdl, de a hinsdg mégis
megmaradt benne.

Luciler tehat egyesiti magiban a vallasok ldzadd démonaAt,
vagyis az ,,0sgonoszt”, az dsztonok satanjat, azaz az ,erkélesi,
tarsadalmi és biolégial rosszat”, az értelem satanjdt, a hegeli dia-
lektika negativ oldalat, a hianyt — amellett olykor az ird szatiri-
kus szemléletének eszkoze. Alakjanak dsszefoglalé megitélésében
doéntden ligyelembe kell venni, hogy szerepe a jelenetek tiulnyomé
részében valéban negativ, rombolé. Addm a maga labéra akar
allni, s minden természetfolotti segitség nélkil akarja a maga-
sahb rendii emberi életet megvaldsitani; (dléje akar emelkedni a
puszta természetl létnek. Luciler allandéan arra iranyitja erile-
szitését, hogy Addmot ennek a célnak az elérhetetlen voltarél
meggytzze, Igaza van Waldapfel JozseMmek, amikor ramutat arra,
hogy Adam részletesaléddsait Lucifer mindenképpen altalanosi-
tani torekszik. Az egyes szinek végén le akarja hiiteni Addamnak
az 0j eszme irdnti lelkesedését (példdul TV. szin: ,,Ne oly vagtat-
va” — igyls sirni (ogsz, ha célodat eléred). A VII. szinben szemére
hanyja Adam, hogy nem hisz semmi nemesben; & igy felel: ,Ha
hinnék is, mit ér, [ajod ha nem hisz?” A [Araét elre meg akarja
gy6znl a rabszolgak felszabaditasanak hidbavald voltardl, és ala-
csony indokokkal magyardzza a tomegek szabadsagvagyat. Lon-
donban Addm meghatva nézi a templombadl kijive, ahitates Evét,
Luciler megjegyzi: ,Lattatni volt ott, s latni is taldn... / Ha jol
megnézzilk, 6 is el6add lesz.” Ezek s még szamtalan mas példa
mutatja, hogy az emberben csak alacsonyrendii, gonosz, értékte-
len dazténoket akar ismerni, tagadja, hogy az életnek magasabb,
eszmei-erkdlesi szintje is lehetséges. Ezt a képet még két visszaté-
rit motivum egésziti ki: Egyik az, amikor gyonyorkodik az emberi
aljassaghban és lealacsonyodasban (a londoni mulatozdk, a
Miltiadest elitélé athéni polgarok), vagy ny{ltan bevallja kardromét
a nemes tirekvés bukdsan (V. szin: ,Szép tréfa volt...”). A masik,
amikor [ogat csikorgatja, mert Addm vagy Eva az § varakozasa
ellenére mégis dgsze tudja szedni magat (az V. szin végén: ,,Atok
read, hig abrandvilag, / Megint elrontdd legszebb percemet” — a
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londoni szinben bosszantja Eva naiv vallasossaga). Ilyenkor va-
l6ban gy jelenik meg Lucifler eldttiink, mint az dsgonosz, min-
den jonak, szépnek, értékesnek tagaddja és romboldja, a gbgos
démon, akinek szemében az ember csak allat.

Az elst szinben osstalyrészét kiveteli a teremtésbél. Taldn maga
akar az ember segitségével kilén vildgot alkotni? O maga est
mondja: ,Hol a tagadas labat megveti, / Vilagodat meg fogja don-
teni.” Mas nyilatkozatokban is leleplez egyet-mdst a céljairdl, Az
athéni szinben idegenkedve nézi a templomban menedéket talalé
Luciat és Kimont: ,,Mért késik oly sok4 az én vilagom, / A torz-
alak, a kétes rémulet, hogy elriassza e kaprdzatot?” A londoni
vasaron gyonyorkodve nézi a hitvany dézs6lket, 6ral, hogy ,neki
dolgoznak”: ;Alddsom a biin és nyomor legyen”. Ugyanitt kifejti
(tréfdsan a romantikdra hivatkozva): ,En épen a torzban gy-
nyorkédém” — az emberl torzsag, erkolesi hitvanysag ,,leledtetik,
hogy orszdgom veszett”. Lucifer végsé célja gyandnt szdmos iro-
dalomtérténész azt vallja, hogy Adamot ongyilkossagba akarja
kergetni. Ennek ellene mond kifakadisa a nagy jaték végén: ,Mi-
ért is kezdtem emberrel nagyot?” A fenti kifejezésre (,,vilagodat
meg [ogja dénteni”) tAmaszkodva gy sem szabad elképzelniink,
hogy 6 maga 0 vildgot akar teremteni. Leghelyesebb, ha azt mond-
juk: leleplezni akarja az Uristen teremtette vildgot, a torténel-
men, mint valami nagy kisérleten at, ki akarja mutatni, hogy
ennek a vilagnak harmdénidja és célazerlisége latszat, hamis az a
felfogds, mintha az élet mint vegyi és biolégiai folyamat folé igazi,
eris szellemi-eszmei [elépitmény emelkedne, az élet végsi valdsa-
ga a torz (esztétikai szempont: a harmonia tagadasa), a blin (az
emberi j6sag és eszmeiség tagaddsa), a nyomor {(az élet 6romei-
nek, boldogsdaganak tagadasa, haszontalan szenvedés). Luciler
hiedelmének egy €18 calolata van: a folyton ] célt taldlé Adam.
Ha 6t magasabb eszméit6l el tudja tériteni, le tudja alacsonyitani:
bizonyitdsa sikerilt. A Lucifer-[éle vilag tehat egy nagy, visszata-
szit6 biin- és nyomortanya lenne, allandésitott elaljasodas és disz-
harménia; Lucifer maga és a hozz4 idomult Adam glgosen gyo-
nydrkodne benne — s szakadatlanul lobogna a ldzadé szellemek
tagadé-tetszelgd onimaddsa. Luciler egyéniségének végsi gyoke-
re mégis az, amit rivalizdlasnak lehetne hivni: § a ,,tagadas”, az
Uristen allandé ellenldbasa, aki csak akkor tud gytnyirkddni,
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ha van, akit vagy amit cafolhat, és legyGzheti a maga hatalmas,
de sivar eszével,

De vajon az volt-e Madach szandéka, hogy miivében Lucifler-
nek tisztan negativ szerepet adjon? Szamitasba kell itt venniink
azt az akaratlan hatast is, amelyet Lucifer Adim palyAjara gya-
korol. Ennek a hatasnak is megvannak a maga irodalmi-eszmel
eldzményei. Lucifer a Biblia szerint fellizad az isteni vildgrend
ellen, a vallds istene ellen, és lazaddsaban benne van a kivételes
gzellem nagy, [6lényes értelme, 6nallosaga és emberfeletti nagyra-
vagyasa. Alakja a kolték kezén olykor arra is alkalmas, hogy
kifejezze a modern id6k sokléle eszmei ldzadozasit, és hogy bizo-
nyos [okl pozitiv lorradalmisag hordozdja legyen. Merfben més
lesz igy az o6rdog alakja, mint a vallasos legenddk vagy a népi
anckdotik ordogligurdja; a satan jelképezheti az embernek a val-
lasi eszméktdl vald [liggetlenségét, ast, hogy a vilagban a maga
labéra akar 4llni. Marmost éppen ez az a hatas, amelyet a Tragé-
didban Lucifer Adamra gyakorol. Mint majd meglatjuk, azzal,
hogy a maga ldzadasat Ggy tiinteti (el, mint a tehetség és az éntu-
dat szakitasat az alarendeltséggel, azzal, hogy egy magasabb ren-
dii élet lehet6ségét csillogtatja meg Adam el6tt — Adamot volta-
képpen & Allitja sajat labara, 6 ébreszti erejének ontudatara —
enélkiil az eszmei harc el se kezd6dhetne, Olykor a szinek sorén
is van egy-egy pozitiv értelemben vett ldzadé megnyilvianuldsa: a
VIII. szin elején mintha sajnalna a nagy gondolatok kicsinyes
bukasat; a X1. szin elején a maga tagadasat a folyton tijat keresd
forradalmi akarattal azonositja. Erre a jorészt akaratlan pozitiv
hatdsra utal az Ur is, amikor a XV. szinben kijelsli Lucifer helyét
amindenségben: & az ,éleszté”, amely hideg tuddsaval, dére taga-
ddsdval megmozgatja a jot — dllandéan tagadni akar, de biinh&dé-
ge az, hogy ,mit rontani vagyol, / Szép és nemeshek 11j csirdja
lesz”.

Ebbdl azonban az is adadik, hogy Luciler voltaképpen tragi-
kus alak. (Egyik irodalomtérténésziink valdban beszél is Luciler
tragédigjarol.) Tragédidja az, hogy 6 maga csak hidny, tagadas,
ellenkezés, de mint ilyen, szitkségszer{ien dsztinzd, dinamikus
erd, amely a jot sarkallja G) erkilejtésre, tehat nem tud létezni
anélkil, amit tagad — minden tagadé, rombolé térekvésével szirk-
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ségképpen a maga ellenségét erdsiti. Sohasem & alkot, hanem aki
mellé tagadasul, drnyul odaszegédik,

Lucifer fellépésébél tehat a Tragédidban a kivetkezd eszmei-
vilagnézeti problémak adédnak:

1. Valéban a harmonia-e a viligmindenség végss elve? Hogy
all a dolog a vilag végsd rendjével és célszerliségével?

2. Fizikai-biolégiai folyamat-e a torténelem eszmeiség nélkiil,
j6 és rossz nélkal (,Mig megmarad a semleges salak”)? Beillesz-
kedik-e a ,rossz” a vilagmindenség harménidjaba? (Hegel: Das
Negative wird untergeordner und itberwunden.) Mi a szerepe a
rossznak, a torznak, a biinnek sth. a viligmindenséghen?

3. Van-e a vilagon az ember anyagi-bioldgiai léte (6161t valami
eszmei felépitmény? Lucifer vajon csak azért, bosszabél tagadja
ezt, mert § maga képtelen megtaldlni, vagy valdban nincs is?

Adam

Vele az Edenkertben talalkozunk eldszér — nem is egyediil volt
ott: Eva 4ll az oldalan. Els6 szavaik jellemzik mér a paradicsomi
életlormat: ,,Ah, élni, élni, mily édes, mi szép!” Ez is harmaénia,
zavartalan életorom és boldogsag: megnyilvanul ez a csodas kert
madardalaban és patakzigasaban:

Miné ecsodds dsszhang ez, kedvesem,
E sokszert sz6 és egy értelem...

s amikor az ,angyall karok halk harménidja” Lucifer kizeledté-
re elnémul, Addm agy érzi, Evakeblén hallja azt még. Most azon-
ban azt kell észrevenniink, ami ebhél a harméniabél az emhber
szempontjabdl hianyzik. Csupa kéj és 6rom az élet s az emberpar
ezt készen kapja, gondoskodnak feléle, neki csak egy dolga van:
hilat adni mindezért a szakadatlan holdogsagért. Az a hizonyos
Hlggés”, amire Adam céloz, nemesak Evénak, hanem neki maga-
nak is életelve. Onallé akaratra nincs szitksége, de 6nallé érte-
lemre se:
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Hat mért kék az ég?
Miért z6ld a liget? — elég, hogy tgy van,
Kovessiilk a sz6t...

Ezzel intézi el Eva hirtelen toprengését, aki az isteni tilalomnak a
miértjét iz szeretné tudni. Ebben a vilaghan miértek sem szerepel-
nek; ,gvermekkedély” ez, ahogy Lucifer mondja, de a feln6tt gyer-
mekeké, akik nem kérdeznek, csak élnek,

...snem eszmélnék-e hat?

Nem érzem-¢é az 4ldo napsugart,
A létezésnek édes Gromeét...

Es Istenemnek végtelen kegvét,
Ki engemet tén a [61d Istenévé?

Ime, ennyi az elsé férfi eszméletének tartalma; hogy 6 a Féld
istene, az csak Ogy értendd, hogy minden az § 6romikre van te-
remtve. Boldog, tartalmas, mintegy allandd, csendes varazzsal tell
élet ez — de voltaképpen alacsony, valéban taldn nem is emberi
szint(i élet, harmdniaja is més, mint az, amelyet az elsi szinben a
Kozmosz hatalmas eréi [6l6tt uralkodni latunk. Eudaimonista,
hedonistajellege van, s ehhez természetesen esztétikai szinezete
is: ahogy allanddan az angyali karok halk éneke, a napsugar egyen-
letes 6mlése kiséri — ahogy a véltozas csak az élvezet, a gybnydr
targydnak valtozdsat jelenti. Osztinos, 6ntudatlan harménia ez,
amely nem rejt magaban legy&zitt ellentéteket, nem is ragyog (el
—adva van, mint a teremtésnek valami Gsi, megkoviilt eleme. Vajon
mennyivel tobb ez az allat, vagy mondjuk a virdg éntudatlan,
tenyészi 16ténél? Emberinek mondhaté-e, ad-e madot arra, hogy
az ember benne nivekedjen, [ejl6djon, 6nmaga (616 emelkedjen?
(,Ov és vezet, mint gyapjas allatot.”)

Nyilvanvald, hogy Addm ennél magasabh rendii életforméra
van teremtve. Egy kicsit arra az Adamra kell elérepillantanunk,
aki a tdrténeti szinekben bontakozik ki. Tankréd beleun a hidba-
valonak érzett kiizdelembe, mar készil Kepler életmddjara, akit
nem lelkesit semmi, s nem akar a vilag kerekeibe helenytlni. , Ki-
faradtam, pihenni akarok.” S erre mondja Lucifer a jellemzé sza-
vakat:
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Pihenj tehat! De én alig hiszem,
Hogy szellemed, e nyugtalan erd
Pihenni hagyjon...

Sval6ban, az elsé Kepler-szin végén Adam, amikor szokdsos szam-
adasat megteszl, mar megtagadja a pihené kort:

Megjiott a kor, s mit ér, ha e kebelben

A lélek él, e kinos, szent orokség,

Mely tenni vagyik, mely nem hagy nyugodni,
S csatiara kél a renyhe élvezettel. ..

S a kisszerti falanszterben ugyanez a panasz szélal meg:

Hol leljen tért erd és gondolat,
Bebizonyitni égi szdrmazasat?

Megint a [austi embertipusra kell emlékezniink, az érok térekvi-
re, aki nem akar olyan pillanatot ismerni, amelyben kedve volna
megéllitani az idit. ,Erd és gondolat” — az akard és gondolkoedd
ember még szunnyad a paradicsom boldog dslakdjaban. A maso-
dik szinben Lucifernek ezt az Adamot folébresztenie, az Ur szdfo-
gadd teremtményét lazaddva tenni — ez tulajdonképpen az édeni
szin leglényegesebb tartalma. Luciler ezt nyilvanvaldan nem én-
zetlenil teszi, és egyaltaldan nem az ember érdekében - az el§zd
szakaszban probaltuk elképzelni: mi is lehet az igazi célja. De
most ettdl mar eltekinthetiink; elég, ha Adam szempontjabél pré-
baljuk meghatarozni a masodik szin nagy fordulatanak jelentésé-
gét. (Persze ezt elsdsorban mégiscsak abhal tudjuk kiolvasni, mivel
kecsegteti 6t Luciler.) Jellemz6 mar, ahogy Addmot megszélitja:
»Udvizlégy, szellem-testvér...” — ezzel mar a magasabb igényre
céloz! Ezért egy résat s«0 szerint idézniink kell csabitd (ejtegeté-
seibdl:

Tgen, tan volna egy, a gondolat,

Mely éntudatlan sz{idben dermedesz,

Ez nagykorava tenne, énerddre
Bizvan, hogy valassz jo és rossz kozott,
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Hogy 6nmagad intézzed sorsodat,

S a gondviselettdl (Glmentene.

De tragyaléregiil tan jobb neked
Tenyészni kis kérddnek lagy 6lében,

S tudas nélkil elfogyni életeddel.

Nagy kényelem a megnyugvas hitiinkben,
Nemes, de terhes dnlabunkon allni...

Nos, ha igy van, miért lenne ez gydkeresen (), mds életforma?
Magasabbrendiisége féleg hdrom nagy tényen és nagy eszmén
nyugszik, Mit jelent eldszor is az, hogy az ember a ,,maga labara”
al1? , Onerédre bizvén, hogy valassz j6 és rossz kézott”? Ez eld-
szor is: szakitas Istennel, voltaképpen Isten megtagaddsa, az a
meggyizidés vagy torekvés, amely az emberre magara alapoz
mindent, 6t tekinti végs6, meghataroz6 metalizikai tényezfinek —
és lemond mindenfajta transzcendens tdmaszrél (I11. szin: ,,On-
magam levék en-istenemmé”; Luciler is azért hagyta ott a mennyet,
mert ,megunta ott a masodik helyet”). Czatlakozik hozz4, még-
pedig igen nyomatékosan, az ember erkélesi auntonémiaja. Az eu-
ropai [llozdfidanak egyik legfontosabb kérdését ragadja itt meg
Madach.

Emlékezziink csak a masodik szin szavaira: ,,A fiiggés, latom,
életelv neked”, , Krezni, hogy gondoskodnak lelélink...” Ne kér-
dezzik, miért épp e két [a a tilalmas: ,elég, hogy gy van, kives-
gk a sz6t...” Az Isten Addmnak ,,megmondja, végy ebbél és félj
amattdl”. Az édeni életforméban az ember mindent készen ka-
pott, és minden parancsot hiven teljesitett: nemesak hogy nem &
hatarozta meg, hogy mit tegyen, de egyéltalan hidnyzott a valasz-
tds lehetésége. Osztonos boldogsdga és Istenbe vetett hite csak
egy utat mutatott elétte. Ebben, mint mar mondtam, van valami
gyermekies. Az ilyen ember se nem jo, se nem rossz — mert barmit
tesz, nem magatdl teszi, s az, hogy jo, nem az § érdeme. Az erkél-
csl ember aldcor kezdédik, amikor [elismeri és 4téll a valagztas, a
valaszat lehetéségét — és elszdnja magit, hogy a dontést sajat
lelel@sségére hajtsa végre, A (ilozélia régi igazsagként mondja ki,
hogy szabadsag nélkiil nincs sem erény, sem vétség. Ezzel a [ele-
l6sségvallalassal valik egy cselekedet j6va vagy gonossza, a Bib-
lia is az egyik tilalmas [at a ,,j0 és gonosz tudas [djanak” nevezi.

20



A Biblia az 6si keleti mitoszok nyelvén mondja el az ember fejlddé-
sének nagy pillanatat: az dntudatra éhredést, a moralis érzék (el-
ébredését, a szabad akarat megszerzését. (A keresztény teoldgia
ezt nevezte biinbeesésnek, eredendd biinnek — nyilvanvalé, hogy
benne van az Istentdl valo elszakadas lehetdsége.) Ebben benne
van az élet 4j, a természetes szinten leliilkerekedd szintje (a Bib-
{iag nyelvén; a természeti Adam és Eva nem szégyellik, hogy mezi-
telenek, csak akkor sziiletik a szégyenérzet, amikor esznek a jo
és gonosz tudés [4jarél). Eddig Adiamék életében nem volt ,go-
nosz”, de nem volt ,,j6” sem: ezt csak az erkélesi feleldsség és a
szabad véalasztds tudata teremti meg. Ez a motivum késihb is,
dontd helyeken, felesendiil a Tragédighan: a paradicsombdl ki-
tizott Addm mondja (I1L. szin):

...8zabad levék
Alkotni sorsom és 1ijb6l lerontni,
Tapogatdzva amit tervezék..,

s azutan a zarégondolatok soran, az angyalok karénekében:

Szabadon biin és erény kést
Valaszthatni, mily nagy eszme... (XV).

Az édenkert harménidja — ez az 6nmagaban boldogan és éntudat-
lanul tenyész6 élet — persze felbomlik ezzel: diszharménia tdmad,
a lappangd konfliktusok elétornek — megindul az emberhez mélté
élet és a torténelem. Adam (II1.) mondja: lemondott ,az dsztén
kéjérdl”, ,hogy bar kiizdve nagy legyek”; Lucifer szavai (11.):

Kiizdést kivanok, diszharméniat,
Mely 4j erét szill, (j vilagot ad,
ITol a 1élek magdban nagy lehet...

Lucifer azonban nemesak kiizdést és snallosagot igér Adam-
nak, hanem ,tuddst” is. Ezzel (blcsendil Az ember tragédidjd-
nak talan leggyakrabban visszatéré motivuma. 111§, hogy értel-

mével, jelentésével megismerkedjiink — ezt azonban nehézzé teszi
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az, hogy Madéach maga ezt a fogalmat tébb, egymastél nem eléggé
elkiilénitett értelemben is hasznédlja. ,Igérted a tuddst, az 6szton
kéjérdl lemondtam érette” (II1.}. Ebben még az elébb emlitett ér-
telmezés van benne: a jo és gonosz tudds — tehat moralis értelem-
ben — ahogy mar kifejtettitk. A mii problematikdja azonban meg-
gy6z arrdl, hogy a szénak mds értelmével 1s szamolni kell. Ttt a
harmadik szin igazit Gtba bennimket. Addm elkezdené mar a foldi
élet vandoratjat, de el6bb érteni akarja a vildgot. ,Igérted a tu-
dast” — s miutan panaszkodik arrél, hogy teste nem tudja eltépni
az anyaghoz fiiz6 kitelékeket — a lét, a természet miikodésébe
akar betekinteni. ,Hagyd megtekintnem hit e miikodést”, de
ahogy a [6ldén haté kozmikus erfket meglatja —amikor Luciler a
XIX. szazad természettudomanyi fogalmaival, a hét, a ,,delejt”
megmutatja neki, s § maga rdddbben a természeti erdknek, ele-
meknek az egyént elnyels szakadatlan miikédésére —, az elhagyott-
sag kinos érzete szallja meg: ez a ,tudds” nem harmonizal 4j esz-
méivel, az erkilesi és metafizikai autondmidval, azzal, hogy az
ember dnmaganak istene, és nem kezeskedik az ember kivaltsa-
gos rangjardl, az anyagindl magasabb életszintjérél sem. De nem
elégiti ki az a ,,tudas” sem, amelyet a mitoszok adnak, a nemtdk,
nimlak vilaga:

Mit ér, mit ér e jaték csillogésa
Elttem mely [oly? nem hatok belé. ..
Hagyj tudnom mindent, ahogy megfogadtad...

S végill is ez a tudasvagy adja szijaba azt a kérést: mielbtt elin-
dul, jovijét szeretné latni elére — végiglatni az emberiség évezre-
des kiizdelmét:

Ifjt keblem forrd vagya mas:
Joviimbe vetni egy tekintetet.
Hadd lassam, mért kiizdok, mit szenvedek.

Mi ez a vagy benne, milyen ,tudast” szeretne? Bele akar latni a

természetnek és a torténelemnek a lelszin alatti miikodésébe, 1é-
nyeges eréibe, meg akarja fejteni tudasival a természet és a torté-
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nelem titkat: arrél van itt sz6, amit metafizikai tuddsnak, abszo-
{ut tuddsnak lehetne nevezni. Nem az a pozitivista tudas ez, amely
a tudomany révén uralkodni akar a természeten, inkahh a valla-
sos hit szekularizalt valtozata: megfejteni, mi hat az igazi, a vég-
s6 valdsag a léthen — abban a (6ltevésben, hogy az ember ilyesmit
valéban képes megismerni, hogy az ember képes abszolOt megis-
merésre —, hiszen voltaképpen minden nagy filozéfus azt hiszi és
arra tirekszik, hogy ezt a végst dolgokrol s26l6 tudast nyGjtsa az
embereknek. S ne felejtsiik el: amikor Adam mar ismeri az embe-
riség sorsat, az ébredeés utdn, végsd megrendillésében is metafizi-
kai tudast, st bizonyossidgot kér az Urtél.

Feltlin6 azonban, hogy a torténeti szinekben is sokszor emle-
geti Adam i is, Eva is a tudast — de elitéli és elutasitja. Nyilvanva-
16, hogy itt a fogalomnak masik értelmezése szerepel. Tlyenkor
rendszerint ,hideg tudds” jelzGvel szerepel; Eva a [alangzterben:
»Mit nékem a fagyaszt6 tudomany? / Bukjék, middn a természet
beszél”, és Adam Lucilerhez a XV. szinben: , Littam tuddsod tisz-
ta alkotésat, / Nagyon hideg volt ottan e kebelnek” — az Ur is
Lucifer ,hideg tudasat, d6re tagadasat” emeli ki. Persze itt mar
Madéch egvéb elfzi nyilatkozatal is visszacsengenek:

Fagpylalé ész, férfi vizsga keble
Volt, mely az embert sirjaba tette,
Erz6 sziv és né hive szavara
Szallott lelkiink 6rékos hondba. ..

Az elst halalnak, Kain gyilkossaganak az elmélkedd, kutato ész
volt az oka. Nézziik meg, minek a nevében utasitja el Adém és
Eva a tudast? ,A hideg, szamito értelem megirigylendi a gyer-
mekkedélyt” (Luciler, I1. szin).

Ugyanitt:

Nem kiizdék-e hidba a tudas,

A nagyravagyas csabos fegyverével
0 ellenek, kik kézt mint menhely 4ll,
Mely lankadastél 6vja sziviinket,
Emelve a bukét, ez érzelem.
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Az érzelem elsGbbsége jogan, azon a cimen, hogy talan nem is a
»tudas”, hanem a hideg, racionalis gondolkodas kiéli az ember-
bél a kedélyt, a természetes érzelmeket, rideggé teszl az életet ég
boldogtalannd az embert. A ,tudds” tehat itt mast jelent, mint
elbb; azt az emberi tipust és magatartdst, amely az emherben
csak az észt, az értelmet becsiill, amely logikus, racionalis alapra
akarja fektetni az egész életet — ellenldbasa az dsztoneiben, érzel-
meiben, kedélyéhen hizd ember, aki ez alapon kozelebb hiszi a
boldogsagot. Addm tiltakozasdban a ,hideg tudds” ellen benne
van aztdn még a romantikus langelme, a nagyemberi teremts-
eril lazaddsa, idegenkedése az ész, a szamitas, a szabalyok ellen,
A szamito ész 6nzének, kicsinyesnek, érzéketlennek van itt fel-
tiintetve.

Tudés, vagyis ész és érzelem antagonizmusa lényeges eleme
tehat a Tragédia problematikdjanak. Intellektualizmus és irra-
cionalizmus antagonizmusa gyanant ismeri a filozéfiatérténet, a
megoldas elemzésekor még majd visszatérink ra, (Zavart okoz a
mi értelmezésében, hogy Madach a ,tudas” kétléle értelmét nem
kiiléniti el.)

Adam alakjaval kapesolatban tehat Az ember tragédidja kivet-
kez6 alapproblémai vetddnek fel:

1. Képes-e az ember metafizikai autonémiara — kapcsolatban
az erkélcsi autondmiaval? Tud-e az ember elszakadni minden
transzcendens, természet(olétti hatalomtoél — énistenévé, erkol-
csileg 6nmaga birdjava lenni? Tudja-e a természetfolotti timaszt
nélkiilgzni?

2. Képes-e az ember metalizikal tuddsra — ¢ ha igen, ez elég
alapot ad-e arra, hogy minden emberi értéket kibontakoztasson?

3. Mi teszi az embert igazan boldogga: az ésx vagy az érzelem?
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”

Eva

Az elmondottak alapjan jelentGségével, szerepével kinnyen tisz-
tdba tudunk jonni, Figyelembe vessziik a keretszineket, de itt is
elore kell az Alomjelenetekre pillantanunk. Bevezetd megjeg,wes
régdta vitatott kérdés a filolégiaban, végigdlmodja-e Evais Addam-
mal egyiitt az emberiség torténetét? Mellette is, ellene is lehet
idézeteket [elhozni. ,Biib4jat szallitok redtok, és a jovinek végeig
belattok” — mondja nekik Lucifer a 111. szinben, tébbes szimban.
Eva a torténelmi szinekben nemesak az adott korban él, hanem
vissza is emlékszik az Edgnkertre (errdl alabb) — s ez a mondata
az ébredés utan (XV.), az Adamhoz intézett szemrehanyas: ,,Utol-
86 csOkod oly hideg vala”, érthetd az eszkimdé-jelenetre. Viszont:
gyanus az, hogy 6 nem oOregszik, nem [utja végig az emberi élet
szakaszait, mint Adam, ez talan az dlmodds ellen szdl, s féleg az,
hogy az ¢bredés utdn rajta semmi nyoma nincs ,,rettents latdsok-
nak”, amelyek Adamot kétségbeejtik. Figyelemre mélt6 az is, hogy
az alomképek sorian Eva sohasem sz6l Luciferhez; az dlomla-
tds el@tti szavai (,Hadd lassam én is, e sok Gjuldsban / Nem lan-
kad-éel, nem veszlt -e bajam...”) [olytatas nélkill maradnak, nem
realizalédnak. Ugy gondolom, romantikus, burkolézé, nem ki-
szamitva dolgozé miivészhez illden ezt a kérdést, taldn szandék-
talanul, homalyban hagyta; mas kérdés is van, amely a mi alap-
jan nem donthetd el: hézagtalanul Almodta-e veg1g Adam az embe-
riség tirténetét? A részletek homalya, a sejtés és bizonytalansig
hozzatartozik a romantikus mfi légkéréhez.

Induljunk ki a I11. szinb6l. Nyomaszt6 érzés az elhagyott vidé-
ken a paradicsombdl kitizve lenni, Eva ezt azzal akarja enyhiteni,
hogy lugast épit: ,.épen olyat, mint az elSbbi, s igy kozénk vara-
zsolom a vesztett Kdent”. Az V. szinben Adam is erre emlékszik
vissza: ,aki — gy rémlik szivemnek — egykor lugast vardzsolal
nekem a sivatagha”. Maskor is éppen az Edenre, s6t a teremtésre
emlékezteti Adamot: VILI. szin: Lugy rémlik, egykor mar ismerte-
lek, hogy egyiitt alltunk isten zsdmolydndl...” A falanszter rideg
vilagaban (ellobband szerelem &neki ,,az Edenkertnek egy kést
sugdra”, s a londoni vasar kicsinyes polgarlanydban is folismeri



- csak akkor, amikor az a sirt megdics6ilten 4tlépi - az Ordk, az
édenkerti Bvat,

ime, ez az értelme Eva 6rok (iatalsagdnak: § a Tragédia eszme-
vilagaban lényegileg mindig az marad, ami az Edenkertben volt.
Mit jelent ex? Hidba, hogy § szegte meg eldbb az isteni tilalmat, s
0 szakitotta le a tudés almajat - ndla mégsem kovetkezett beaza
szakitas Istennel, a transzcendens vilaggal, ami Adamnak donté
fordulata, Ndla nyoma sincs annak, hogy valami kiilénleges tu-
dasra térekedne, vagy a jo és rossz koziottl vilasziiton téprenge-
ne. Biinds cselekedetét is gy fogja fel, hogy az benne van Isten
vilagtervében (1 TT. szin). Nem vagyik autoném erkolesi dntudat-
ra: 6 még mindig az édeni harmonia, az intuitiv hit, valami termé-
szetfolotti erdhoz fizd, 6sztonos metafizikai kapesolat alapjan all.
Magdban a biinheesés jelenetéhen ez nincs érzékeltetve; nem la-
tunk killénbséget Adam és Eva kozitt: annal inkébb a késdbbi
jelenetekben. Az athéni szin végén 6 békiti ki Miltiadest bukasa-
val: halala el6tt béke, megnyugvas szdll a szivébe. A rémai jele-
netben a tivornydba belecsomiorls Addmban 6 ébreszti fel a ,nagy
és nemes hivatds” tudatéit. Az egész dlomlatason végightizddik
rendithetetlen, magatol értetdé szembenalldsa Lucilerrel — nyilt
Osszecsapas nincg, de a luciferi tudassal szemben & mindig a az{v,
az érzelem alapjan 4ll, ennek igazat hangoztatja, ez ad valédi tu-
dast, tartalmat az életnek,

Eva, éppen a maga sok alakvaltozasdban, hiven tukrozteti
Madach és a kései romantikus kor felfogasat a nérél. A francia
romanticizmushan sziiletik meg az §sztonossége, érzelmei révén
tokéletesebb, igazibh, csak a szivére hallgatd nif idealja. A feuda-
lis tarsadalmi formaban nem kiizdGtarsa, csak élettarsa a férfi-
nak; két szin az, amely ezen talmegy. Athénben Miltiades [elesé-
ge, Lucia, a ,honledany”-tipus, aki nemesak csaladi életét hajlan-
dé a kozért felaldozni, hanem akar férjét is megtagadnd, ha az a
haza ellen fordul, A madachi tirténelem legaktivabb ndalakja, a
parizsi forradalmar , nitigris” mar eléggeé ellenszenves vonasok-
kal van dbrazolva. Adam mar az Edenkerthen 6nmaga visszhang-
jat keresi a ndben — szinte ijnmagét szereti benne; a (Arad egyene-
sen ,haszontalan, de szép” viragot, csecsebecsét lat a rabszolga-
nében. Ennél azonban sokkal tobb szerep jut Evanak Adam
kiizdelméhen, Egyiptomban 6 érezteti meg a faradval a rabszol-
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gak szenvedését (,megtanital a jajt hallanom”); sok esetben Eva
sorsa ad dont6 fordulatot Adam toprengéseinek, segit a hiba [6lis-
meréséhen és az 0j cél kitlizésében, példaul amikor Bizanchan ko-
lostorba kényszeritik, Pragaban elcsabitjak, a falanszterben elve-
szik a gyerekét; az emberiség végsi sullyedésének teljes borzal-
mat is akkor éli At Adém,’ amikor az eszkiméd mellett annak
feleségét is megismeri. (Az Kva-jelenetek e mozzanatai mar a XV.
szin nagy Eva-jelenetét készitik eld.)

A [ér(i életében s dltaldban az emberi életben killénleges ran-
got és szerepet tulajdonit tehat Madach a nének. Fiatalkori, idén-
kénti nigyiilolete csak visszdja ennek a nagy nétiszteletnek —
amelyet még hdzassagl tragédidja sem tudott beléle kiirtani. Ma-
gas metafizikai rangra emeli — noha csak a hagyomanyos életfor-
mat jeldli ki szamédra. Jobban megértjitk a Tragédidt is, ha meg-
nézzilk egyik legutolsé miivét, akadémiai székloglaldjat (1863.
janudr 13-an valasztottak meg, székfoglaldja 1864, 4prilis 18-an
hangzott el; betegsége miatt nem 4, hanem baratja, Bérczy Ka-
roly olvasta lel): A nérél, killéndsen esztétikai szempontbidl. Dilet-
tans téma ez akadémiai székfoglalé-értekezésnek — de mint vallo-
mas jellemzd. Néhany idézet: ,,A né nem egyszer{ien csak ember,
ki egyszersmind esetleg nénemfi is, mint azt a rideg logika diktal-
ja, de utolsé {zéig egy sajatos valami — specifice né”, ,,Korantsem
ares (razis, hogy a né szivén keresztiil gondolkodik” {ebben tér el
a [ér(itél), ,A szép és rendkiviili erdsebben meghatja a néit s igy
jobban lelkesiil is érte, mint a férfi. Azért hol a perc hatalma dont,
ott a n§§ dnleldldozasra kész, hol kitartd kiizdés kivantatik: a (érfi
all helyt. Minden uld6zott ) valldsfelekezetnek lelkesiilt ndmar-
tirjai, minden néplézadédsnak asszonytigrisel vannak.” (Eppen az
érzelem uralmaval magyarazza az eltévelyedéseket is.) Lehet nd,
ki egész életében egyebet nem tett, mint szeretett, majd mint gyer-
mek, majd mint né, majd mint anya; mig a férfit életében a szere-
tet vajmi csekély iirt tolthet csak be, s azon (ér(i0 valdban sivar
életre néz vissza, ki egyebet nem tett, mint szeretett.” (Az anya)
»0z Ontudatra ébredezs ember lelkébe mindazon kegyelet, gyon-
géd viszony s szent eszme csirajat iillteti, melynek természetes Gre
and... Es azon imék visszhangja, melyeket 8sszekulesolt kézzel,
fél ontudatlan hallank anyanktdl: végigkisér az életen, és sziviink
érzi az eszméket, mert vele szillettek, s annal szentebhek, mert
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neviik nincs, alapjuk homalyos — de annal ertsebben hatnak, habar
a rideg sz, mert boncolni nem birja, eléitéleteknek keresztelné.”
»A kegyeletek tiszta védelmét a régi tragikusok nem [ér{itihan, de
egy Antigonében dicséiték.” ,,A virdg zomdncdhoz hasonlé gyén-
gédségi szentségek Gre a nd.” Igy tehat kizelebb all a mindenség
titkaihoz, csaknem kozvetlen kapesolatban 4ll velitk. A né mint
sejtelemszer(i szentségek ére: ez segit megfogalmazni, mi jelents-
sége van Evanak a Tragédia problematikajiban.

a) A férfi, Adam, eltépl a természetitlottihez (128 metalizikai
szdlakat - helyette az értelem nytjtotta metafizikai tamaszt kere-
si—; Evalattira az a kérdés: nem utal-e a n6, s mindaz, ami a nét
teszl, a sziv, a kegyelet, az 6szton, mégis valami természet[6lottl
kapesolatra?

&) BEva alakjdval kapcesolathan nyomatékosan vetiodik fel az
értelem-érzelem, tudés-irracionalizmus ellentét, amelyrsl Addm
magyardzatakor beszéltiink. Mi az igazibb, mi a valédi ismeret

forrdsa: az ész vagy az érzelem?

Az ember és a természetfolotti vilag;
a ,metafizikai tamasz”, a transzcendencia

Adam lazadésa az Edenkertben azt jelentette, hogy 6nmaga akar
Lonistenévé lenni” — tehdt lemond minden természet(olotti segit-
gégrél, éx a maga erejébél akar nagy lenni. A [6 gondolat: hogy az
ember a teremtett vildg utolsé szava - s kell, hogy elég legyen
dnmaganak. Adam ezt a végs® emberi erdforrast hol a kivalé egyén-
ben, a romantikus nagyemberben, hol valaming emberk6zosség-
ben keresi (IV-V. szin), probalja megvetni a ldbat a térténelmet
formdlé eszmékben; a hit, a tudomdny, az embherek szabadjara
engedése vagy megrendszabalyozasa — mind csalédast hoz; az
embert egy sem képes magasabb szellemi szintre emelni. Az tirbeli
repiilés mint a Foldtl valo elszakadds kisérlete, amely kudarceal
végzidik, majd a Fold teljes kihfilésének rémképe végiil is — tAmo-
gatva a luciferi végzeteszmétsl — eljuttatjak addig a nyomaszté
kivetkeztetésig, hogy az emberre a biin és a nyomor, az elaljaso-
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das van sorsul kimérve, és egyvetlen magasabb rendd cselekvésre
képes: ha dngyilkossdga révén megszabadul ettél a szérnyi el-
rendeléstil. )

A mi kérdésiink most mar: Addm meghédoldsa az anyasigjele-
net utdn (,,Uram, legyGztél...") azt jelenti-¢, hogy Maddéch vissza-
tér a vallasos hit talajara — s ellogadja azt a természet{6l6ttl vila-
got, amelyet elébb megtagadott?

A kérdés dsszeligg Maddach vallasos hitével, s altalaban azzal
a kérdéssel: mennyi maradt meg az é vilagnézetében a keresz-
ténységhdl? Nem sokkal tobb, mint amennyi a liberalis nemzedék
vezetd egyéniségeiben, Kilsleg katolikus, s6t mint (6ldbirtokos
kegyura i az egyik rémai katolikus templomnak; viszont a dog-
maékkal szemben igen erfs kritikat enged meg magénak, és koz-
életi-politikai téren mindig antiklerikalis magatartast mutat. Egyik
korai elbeszéléze, az Ecce Homo, silyos vadakat hangoztat az
egyvhazi férfiakrdl. Jaj a Megvaltéknak, és jaj, ki bennek alapitja
igazat...” Hogyha az ember 4tlép a kolostor kiisztbén, innen a
kiigz6bon hagyja a testvér, emberizég istentdl kebliinkbe oltott
szent neveit.” Az elbeszélés az inkvizicid szornytliségeit is dbrazol-
Jja; Isten hazdban ,kdrhozat (izi jatékat” és ,nevében alarcoskodik
a biin”. Itt utalhatunk Megrdlfi eim( versére; ennek athfizott
néhany sora: mindenki, aki a Megvaltéval valaha szent tigyért
harcolt, halni szeretne, hogy ne lassa, ,,Miként vérazott bibligju-
kat / A biin Atokkd magyarazza el.” Ismerjitk a Tragédia VII.
szinében a patriarka és a bardtok bedllitasat, Az egyhazi fanatiz-
mussal maganéletében is taldlkozott, ha szerény méretben is, Elsd
szerelme, Lonyay Etelka, protestans volt, s Palagyi szerint anyja
errél a vonzalomrél kijelentette: nem szivesen litna a csalddban
protestins menyet. Végil mégiscsak azt kapott: Frater Erzsi re-
formatus volt. Eppen, amikor Erzsivel megismerkedett (1844. feb-
ruar-marcius), a megyék djbél izgalomban voltak; a vegyes ha-
zassdgok iigyében kirdlyi leirat érkezett, s ennek vitajin Maddch
1s [elazdlalt; a katolikus egyhazat elnyomd egyhdznak” nevezi,
papi d&rmanyrél beszél — s a hazassdgjogi vitaban egyrészt az egy-
hiazakat egyenrangiaknak ismeri el, az adott kérdésben pedig
hatarozottan a protestansok mellé all. Elhangzik a stilyos kije-
lentés: ,a blinbocsanat aranykulesait kezében tarté organizalt
klérus a fanatizmus vérkeresztével”, Szdval: Madach maga nem
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lett se materialista, se ateista, bar miive és foljegyzésel tanulsiga
szerint ezek az eszmék nagy vivodast ckoztak lelkében. De magé-
bél a vallasbhdl nemigen maradt benne tobh, mint az istenhitnek
az a valtozata, amelyet deizmusnak neveziink. (Isten van, de nem
avatkozik bele a természeti-anyagi-emberi vilag lolyasdha, hagy-
Jja, hogy ennek torvényei szabadon érvényesiilhessenek, nem ad a
vallas értelmébe vett , kinyilatkoztatast”. Madach deizmusara mar
Waldapfel utalt.)

Nem szabad tehat talértékelniink a Tragédia megolddsanak
transzcendens elemeit: azok sem haladnak lényegiikben til a de-
izmuson. Errdl még hivebben, most hadd utaljak még a XTT1. szin
egyik helyére, azzal kapesolatban: mi lehetett Madach nézete az
emberi lélekr6] — ha ugyan ott a Foldszellem szavai az 6§ meggy8-
zidését lejexik ki, Az ,,0 hogyha latnad arva lelkedet” kezdeti
nagy tiradarél van sz6. Nines itt kimondva az, hogy a lélek is
megsziinik létezni, ha elszakad az anyagtdl - megmarad az ,a
végtelen lirben kerengve” —, de ,,értelmet és kilejezést” hasztalan
keres: ,,nem érez tébbhé semmit és nem ért” — azaz valami borzasz-
toéan tires és puszta szellemlét volna ez, szinte csak formalis 1ét,
majdnem a kanti értelemben, ahol az 652" csak bizonyos iires
kategoridk egyiittesét jelentl. Azt lehetne mondani: a deizmus is-
tenfogalmanak megfelelé lélekfogalom ez; ami az emberi eszmélet-
nek konkrét tartalmat és életet ad, az mind az ,,egy csoport anyag-
gal” vald egyiittélésébdl szarmazik.

gy fest Madach hite a természetfolétti dolgokrél, ha az idealiz-
mus-materializmus, istenhit és ateizmus szemszigéhdl vizsgaljuk.
De hogy természet és természet{tlottiség vizzonyat az 6 gondol-
kodasdban helyesen lassuk, figyelembe kell venniink vilagnézeté-
nek tovabhi elemeit is: a természet(Blottiséghez 6, ha kissé koltéi
médon, de mas oldalrél is kozeledik. Van ebben sok romantikus
vonas — annyira, hogy Riedl Frigyes éppen romantikus panteiz-
musril beszél Madachndl. Min alapszik ex? Ha csak magahdél a
Tragédiabol vesszilk az adatokat: a természetnek az a bizonyos
atlelkesitése (I111.), a Foldszellem — a késébbi modern természettu-
domanyos elemekkel szemben az életnek organikus-vitalisztikus
[ellogasa, az az élet- és erfkultusz, amely mas miiveiben, de itt is
a X-XI. szinben megnyilatkozik. Az élet az a bizonyos ,,méltosa-
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gos tenger”, amelynek habjait nem lehet sziik rendszerbe zarni.
Az élet, a természet igy mintegy természetlelettivé valna, Még ele-
venebben, még koltéibben Arad ez a természet(tlottivé emelés ab-
bél, ahogy Madach a langészt, a nagyembert, killonésen a mi-
vészt lellogja. Tlyen alkoté lingelméket dbrdzol a Tragédia Kep-
ler, majd a (alanszterben Michelangelo alakjaban. Kétzéges,
rang-e hat szellem, tudas, / Homalyos szdrmazas-e a sugar, amely
az égbdl homlokomra szallt?” — s Michelangelérdl: ,,mi gyitrelem
lehet / Szid istenének, hogy nem bir teremtni...” Keplerben ott él
az alkotd lélek, e kinos, szent 6rokség, / Mit az egekbdl nyert a
déire ember...” Ez a természet(616ttivé emelés a nd és a szerelem
lellogasaban érl el tetdpontjat — errdl azonhan még majd lesz a20.

Mostani problémank: hogyan magyardzzuk és értékeljiik azt,
hogy Addam a XV, szinben visszatér Istenhes? Ha a hagyoményos
vallasok istene lenne ez, akkor nem gy6tornék tovabbra is kétsé-
gek, s bizonyos kérdések, melyeket Istennek folvet, egyvaltalan fol
se meriilnének. De nem is a romantika mindenitt jelenlevd és
mindent betdlté istensége ez — mert azzal az ember kizvetlen, ter-
mészetes kapcsolatot tudna érezni, nem érezné azt, hogy elrejto-
zik eltile. Hogy ez inkdbb ¢sak a deizmus tavoli istene, azt a kolte-
ményben az fejezi ki, hogy nem felel Addm kérdéseire. Az erds
istenélménnyel hatdrozott metafizikai tudas jar egyiitt - s ezt a
tudast Addm nem kapja meg az § istenétél: meg kell maradnia
abban a bizonytalansaghan, amelyet ,,pokolnak” érez. ,,Ne kérdd
tovabb a titkot, mit jétékonyan / Takart el istenkéz vagyé sze-
medt6l.” De hogy lehet a bizonytalansdgnak ebben a poklaban
megmaradni? Hiszen Adam mindvégig szilard pontot keres. Nos,
az Uristen dnmagara utalja vissza — megadja neki a keresett ta-
maszt tnmagdban, kizelebbril a sajat erkdlesi éntudatdban és
autonomiajaban. Kovetkezik ebb6l az (Madach gondolatvilaga-
ban), hogy nincs olyan tudas, amely végsé tdmaszt adhatna az
embernek — a végs6 dolgokrdl nem tudunk semmit. Az Ur szavai-
ban {,,Ha ldtnad...”) benne van az, hogy az embernek magasabb
rendii célja van (,nagysag, erény”) — de ennek elérése, megvalédsi-
tdsa sajit valasztdsatol és erdkilejtésétal fagg. Ezt fejezi ki az
angyalok végs§ karéneke is:



Szabadon biin és erény kozt
Vilaszthatni, mily nagy eszme...

Most mar nem arroél van sz6, képes-e az ember a maga laban allni:
a maga lahdra kell allnia - vallalnia kell az erkoélesi feleldsséget
onmagdért és az emberiségért. Igy mégis az ember elsf nagy ta-
masza a vilagbhan sajat erkolcsi dntudata.

Alljunk meg egy pillanatra ennél az emberfogalomnal! Az em-
berben a legl6bb pozitivum az erkélesi 6ntudat, ez az, ami maga-
sabb szintre tudja emelni. Sok erd és optimizmus, de tagadas és
pesszimizmus is van benne. A keresztény szemlélet szerint az ember
alaptermészete eredendden rossz, dsstonei biinre hajlok. A (elvi-
lagosodas, de talan még elébb a reneszansz Gj emberfogalommal
ajandékozza meg Eurdpat: Rousseau és kivetdi szerint az ember,
éppen a természeti ember a 6, és a tarsadalom, a helytelen civili-
zéaci6 rontja el, teheti gonossza. Az érintetlen éstermészet jésaga-
ban még a romantikusok egy része is hisz (bar atéli a gonoszsa-
got i8) — a liberalizmus optimizmusanak ez az optimista emhber{o-
galom felelne meg —, de a liberalis kbzvélemény mégsem egyértelmdi.
Madach — Addm — az egész emberi torténelem sordn keresi a ter-
mégzettdl j6 embert, de semming korban nem talalja, végil kikét
§ is ott, hogy dsztoneiben, természetében az ember rossz és gyar-
16, de jéva és nemessé tud valni erkilesi ereje kivetkestében. (Ez
kiillénben a Bach-korszakban Aranynak és Keménynek is meg-
gy6z6dése.) Van ebben egy adag pesszimizmus, de vannak opti-
mista vonasai is: az ember nemcsak képes a jit valasstani és ma-
gasabb célokért kitzdeni, de kell is valasztania és harcolnia (kiizdj
és bizzal!), mivel dllandéan valagziton 4ll, a harc az osztalyrésze,
de ez a harc az emelkedést is jelenti.

Maslel6]l azonban erre a moralis alapl vildghézetre raesik a
individualizmus arnyéka. , Tégy hat batran, és ne band, ha /A
tomeg halatlan is lesz — Mert ne azt tekintse célul, / Onbecsét
csak, ki nagyot tesz...” Azaz: a jo caelekedet jutalma dnmagaban
van, de aki eddig f6l tud emelkedni, az szembhekeriil a témeggel -
amelyet Maddch még itt is alacsonynak és halatlannak log fel.
Az erkolesi 6ntudatra csak a kivaltsagos nagyember tud felemel-
kedni.
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Az erkolesi cselekvésnek ez a perspektivaja persze csak itt, az
dlomképek utdan bukkan fel - eldzleg, a nagy ldzadaskor, majd
az alomképek soran llyen értelemben Adam nem moralizal. A [a-
usti Arnyalatii lazadé titdnnak altaldban mds az idedlja, s meglat-
szik ez Adamon is, annak ellenére, hogy pozitiv ervel eltelt dri-
ashdl egyre inkabb a vilaghan vergddd, meg nem értett éz helyét
nem talalé nagyemberré alakul dt. Amit § egészen a X111, szinig
elérni akar, az valami eudaimonisztikus, esztéta szinezet(i har-
ménia, az életélmény és a boldogsag teljessége. Talan {gy egyol-
dali, mert az autonémia, a kiizdés és erfkifejtés gondolata és
kivetelménye tobhszir is (6lmeriil (,nem kiszinhetem magam-
nak”) — de ebben is ott érzik a romantikus nagyember sévargidsa
és az a sokat emlegetett végtelenbe torés — ez sem mordlis szineze-
tii a sz0 igazi értelmében. Eppen a romantikus langész az, aki a
metalizikal tudast is birtokdbhan lévnek hiszi. Az utolsé szin, a
megoldas moralis eszmeisége révén jut kozel Madéch Aranyékhosz,
altalaban a nemzeti klasszicizmushoz,

De vajon ez a romantikus Ad4m a végsé kilejtésben kudarcot
vall ég eltiinik? Vajon elvig-e a megoldds minden romantikus fo-
nalat, s marad a puritdn, rigordzus, erkilesi szempont? Ez a kanti
jellegli megoldas nyilvanvaldan idegen Madach egyéniségétfl. Fi-
gyeljiink csak rd: nem egyediil jarja végig a torténelem évezredeit
— ott van mellette Bva, az édenkerti nd. Lattuk lellogasdt a nd
szerepéril az emberi élethen, a [ér(i életében. A nf a sz{vén keresz-
till gondolkodik, § a kegyelet &re, akit érzelmei és 6sztdonei kalau-
zolnak az életen at. Az Alomjelenetekben Eva ilyen irdnyi szerepe
fel-felcsillan. A [Aradt eltéphetetlen ,sz4l” kapcesolja a rahszolga-
feleséghez {,Ki e né és mi biive-bdja van?”) — a kinzé élményekre
kiengesztelGdést hoz az athéni és a londoni szinbe, a rémai orgia
kozepette, a bizanci kolostor el6tt és a [alansater-jelenetben az
Edenkertre emlékezteti Adamot. A kidbrandulasban és az 4] esz-
me kitiizésében is tobhnyire szerepe van az Eva-élménynek. En-
nek a [onalnak utols6 lancszeme az, amikor visszatartja az 6n-
gyilkossagtél. S a zaréformulat az Ur szavaiban halljuk: az em-
bert ,égi szozat” irdnyitja, amelyet a né allandéan hall, jobban,
mint a [érfi - ezt a szdzatot kbzvetiti a ,koltészet éz dal”, vagyiz a
zene hangjain at a férfinak: ,,vigasztald, mosolygéd géniusz”.



Ki ez a géniusz? Meg tudjuk-e nevezni a filozéfia nyelvén nem
a valldsos, hanem a romantikus szellemhitnek ezt a kivetét, aki
ezt a rangjat talan jorészt a kéltészet varazsanak készonheti?
Megint az els6 kérdés: nem lopja-e vissza Maddach igy a megoldas-
ba az elébbh mar megtagadott természet{ilotti elemet? Nem ad-e
olyan metalizikai rangot a nének, ami mar valldsos eszmének
mondhat6? Egy bizonyos: az Eva-principium az erkélesi éntudat
mellett a masik metalizikai tAmasza a kiizdd embernek. Az tsz-
ton, az érzelem, az intuicid kozvetlen, problématlan mddon kap-
csol valami égihez, valami termeszetfolottlhez s nem ,tuddst”,
hanem kizvetlen hizonyossagot ad. (Eva érti a szozatot, Adam
csak gyanitja.) Az erkolesi ceelekvés Immanens idealizmusdhoz
az irracionalizmus, a néalak, a szépség és a miivészet révén ta-
gadhatatlanul valami transzcendens kapesolat, transzcendens er
sejtelmét adja hozza és éli at Madach, de valéban csak a sejtelmét.
Megint nem ,hit” ez; kevesebb is, tébb is annal. A szdlaknak
egyike” — valami olyan kapcesolat, amelyet a kiizdd (érli kinnyen
eltép, s helyette az értelem nyljtotta metalizikai tudast akarja,
noha esetleg ezen az tton belekeveredik ,,az érdekek mocskaba”.
A nl és az esztétikum élménye éhreszti rd ,kidon 4t” valami [el-
g6bb iranyitasra. Az irracionalizmus intuitiv istenélményének leg-
aldbbis a sejtelme ez. Ezt érzi meg mar el6re Lucifer, s nevezi
babonanak, tudatlansiagnak és eléitéletnek. (Taldn igy értendd
Madach nem egészen vilagos utblagos Snmagyarazata Erdélyihez
irt levelében: Adam megbukik , azon érintetlen gyongéinél fogva,
melyek természetében vannak, melyeket csak isten keze potol-
hat” - ,meghuktatdja mindeniitt egy gybnge, mi az emberi termé-
szet legbensfbb lényében rejlik, melyet levetni nem bir... s azon
emberi gyingét, melyet sajit maga legydzni nem bir, az isteni
gondviseld vezérld keze potolja”. Az egész helybdl az olvashatd
ki: a ,gybnge” azt jelenti, hogy az ember teljesen nem tud a maga
lahan megallni, gytngéje az, hogy rd van utalva bizonyos termé-
szet{0l66LL tamaszra, nem bizonyossagra, csak sejtelemre — s ép-
pen ezt kizvetiti az Eva-elv. Csatolok ide még egy Madach-nyilat-
kozatot, Aranyhoz irt mésodik levelébil. Az egyiptomi jelenet [o-
nalmotivumat magyarazza: ,S20 van, mint emlékszem éppen e
hely el6tt sympathidkrol s mas oly tényeztkrdl, melyek maguk-
ban semmiknek latszanak, kézzel meg nem floghatdk, s mégis
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mélyen hatnak az emberek sorsara. E tényezdket sem a tudoméany
nem hirta megmagyardzi, sem a physicai erd hatalma ald hajta-
ni...” Ugyanaz a principium ez, amelyet a XV, szin mar metalizi-
kai, csaknem valldsos rangra emel.)

A flilozolatorténet elég sok kételyt teremtett mar az emberi
megismerés koriil. Voltak, alik kételkedtek egyaltalan a lehetd-
ségében — persze ne részletismeretekre gondoljunk, hanem arra,
amit elébb metalizikai tuddsnak, abszolut tuddsnak neveztem.
A szazadvég agnoszticizmusa mar Madach utanra esik. Ismeretes
a pozitivizmus transzcendenciaellenessége, de Comte azt is hirde-
ti, hogy a jelenségek alapjaul szolgalé 16t megismerhetetlen. Més-
lel6] épp az igazl, az abszolit megismerés szolgdlataban mar a
romantikusok killonbséget tesznek az ismeret forrasai, fajai, fo-
kai szerint. Az értelmi megismerés ellen hangzanak el kételyek —
ezt mar koran kils6legesnek, mechanikusnak érzik. Hamann-
Jacobi: ,,Die Reflexion des Verstandes erfasst das urspringliche,
Absolute nicht, sie kann nur Begrille verkniiplen.” Baader tesz
kilonhséget az ismeret [okal és [ajai kézt. Van mechanikus, kil-
86 ismeret és dinamikus, é16, bensd lényegismeret. ,,Alles Erkennen
geht vom Glauben aus.” Kozvetlen, érzelmi alapi megismerést
hirdet Lamennais is, akit Madach ismer. (Sziicsi Jozsel: Maddch
kényvtdra. Magyar Kényvszemle. 1915. 8. lap, a jegyzék 440-
443. szama. O maga vette meg.) Szazadunk elgjén Miller-Freien-
fels [oglalja 6ssze a minden bizonnyal kordbban is megvolt néze-
teket: a fogalmi megismerés mellett van ,,vor-unter-irrationale
Erkenntnis”, ,Das instinktive Erkenntnis ist da Urspringliche”
— kedves kilejezések: ,,Gelithlserkenntnis, Einfliihlungserkennt-
nis, intuitive schopferische Erkenntnis”, Mindez évtizedekkel el6-
remutat: Bergson szerint az értelem mechanizal, feldarabol; az
Oszton, az intuicid fogja fel a kizvetlen életet. Az dszténben vala-
mi egyetemes ész nyilatkozik meg: az intuicié annyi, mint kézvet-
len beldtds és 1ényegismeret.

Ezzel kapesolathan esziinkbe jut még a Tragédia néhany sora
- persze 1ol kell tételezniink, hogy mindig Madach nézetét hirde-
tik. Kepler tuddsa alkotd langelme; a (alanszter tudésa specialis-
ta, s mint ilyen ,homalyban tévelyeg” — nem a téglahordé tudés
az igazi:



Csak az épitész latja az egészet,

S bar meglaragni nem tud egy kivet,
A miivet 6 teremti mint egy isten —
Ily épitész nagy a tudasban is.

Bizanchan azt halljuk, hogy az emberl elmének nincsenek egzakt
fogalmai, hidba is keresi éket; a X, szinben tanitviny és mester
egymisnak valljak be, , hogy lényegében semmit sem fogok fel”,
és hogy erre senki nem is képes; ¢ kinyvek helyett Kepler az élet-
be iranyitja a fiatal adeptust. A falanszterben: a torvény miértjét
a tudds sem érti:

A tudomény santan koveti csak
A meglev( i[ja tapasztalast. ..

A Lucifer-féle, ,,hideg, szamito értelemre” elég csak az utalds. Ami
ezckbdl kiolvashatd, az inkdbb az értelmi megismerés ellen, a
metalizikai spekulécio ellen, az élet, a tapasztalat primatusa mel-
lett beszél. Az elmondottakban benne van az értelem-érzelem prob-
léma megolddsa is, az utdbbi javara, Lucifernek utalja At Madach
a ,hideg tudast”, amqu, agy létszik,’ caak ,dbre tagaddsra” ké-
pes, és a XV, szinben Adamtél is, az Urtdl is megkapja a magaét.

Mentegessiik-e Maddich irracionalizmusit? Kereshetiink bizo-
nyos magyarazd okokat 6nmagaban. Koltd volt, nem teoretikus
elme - s amellett irracionalizmusa inkabb a konkrét emberi élet,
mint a tedria teriiletére irdnyul, az érzelmek primdtusat inkahh
az életben ismeri el; itt kovetell, hogy bizzuk magunkat érzelmi
erdink, intuiciénk irdnyitasdara, itt éli At a nd, a szépség és a har-
mania sugalmazé hatasat. Nem pusztan szavakkal vald jaték, ha
inkabb antiintellektualizmusrol beszéliink nala. Gondolom, a vég-
50 dolgok megismerésében sem sok szerepet tulajdonit az értelem-
nek — hizonyos [okig talan igaza is van. Mdsfel§] a konkrét szak-
tudomanyokat sem tagadta meg; (iatalkora 6ta foglalkozott ve-
liik, ez a foglalkozas a Bach-korszakban fokozddott, és inkabb
természettudoményos irdnyt vett; a darwinizmusra vonatkozo
(eljegyzése arra vall, hogy meg tudta latni az (j tudomanyos lelle-
dezéssel kapesolatos problémakat.
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Végst Osszegzésként talan azt szilirhetjik le, hogy Madach vi-
lagképe egyiltaldn nem tisztdn, nem is tiulnyomdan immanens,
de alapjait, transzcendens sejtelmeit nem a hagyoméanyos vallas-
és istenhit terilletén kell keresntink. Transzcendens, legalabbis
alelé mutaté sejtelem gyanant él ebben a vilagképben a hit alang-
elme [Bldontali rangjaban és elhivatottzagaban (,,Kiben erd van
és isten lakik...”, ,A lelkesiilést, az embersziv e szent, érok tii-
zét...") — a suépség- és szerelemélmény, az Eva-principium égi szo-
zatta vald emelésében, s noha egyaltalan nem talvilagi adomdany-
ként van beallitva, metafizikai tamaszt jelent az ember, a nagy
egyén moralis (eleldssége, a j6 és rossz kizotti valasztds tudata-
nak energidja.

Vajon szabad-e mindezek mogiil még egy alig észrevehetd, lap-
pangt szélamot kiérezniink? A hagyoményos istenhit a deizmu-
slg sovanyodik, ami ezen tiil transzcendencidbdl és a metalizika-
bél megmarad, az mintha az életfolyamat romantikus-organikus
egységéneck az élményét sugalmaznd, Egyetlen, végtelen folyamat
ez, amely értelemmel nem kozelithet meg: az egyéni alkotéerd, a
szépség, a szerelem és a koltészet ennek az 6rok aramldasnak a
hullamai, Az élet teljességének igénye voltaképpen mar az éden-
kerti jelenethen ott miikidik. Ez a teljesség bomlik (el az AlomlA-
tasokban részigényekre, mindenik cél megvalésit, vagy legalabb-
is reprezentdl valamit, de az egészet potolni nem tudja. Mégis is-
mételten éreznink kell ennek a teljességigénynek jelentkesését
abban, hogy Adam emberileg mindig tébbet akar, mint ami adott
torténelmi szerepéhdl kivetkezik. A szinek j6 részében hangot ad
annak a bizonyos sévargasnak, amely nem szdrmaztathatd tisz-
tan csak a kor eszméjében valé csaldédottsaghdl. A teljesség fel-
bomlasa olykor érezhetd vonzi-taszitd viszonyulasokban jelenik
meg: Miltiades és Lucia, Sergiolus és Jiilia, Tankréd és Izaura,
Kepler és Borbdla. Hogy a nagy térténelmi latomés-sorozat mé-
lyén mégiscsak a totalis élet eszménye munkilkodik, az Kepler X,
szinbeli zArémonologjaban és [6ként a londoni szin bevezetd kar-
énekében fogalmazéodik meg, Mind emogott ott munkal, ha nem is
mindig kézzelloghatdan, Madach egyszerre romantikus és modern
életkultusza, életszeretet, amely a kudarcok ellenére is sugalmaz-
za a torténelmi-emberi 1ét végs6 harmoniajat, és kiillontsen a foly-



ton sugarzé érzelmi igény — a nd, a szerelem, a miivészet és az
emberi alkotderd — révén a transzcendencia szlérajaba emelkedik.

Ebbél az aspektushdl is értelmezhetd az anyasagjelenet hatdsa
Adamra. Latszolag gyokeres fordulatrél van sz6 eddigi, az dlom-
jelenetekben megnyilvanulé magatartasiaval szemben — valgjaban
az eddig inkabb csak lappangé életprincipium beteljesedése és hi-
zonyossiga valik benne megfoghatéan bizonyossa. Ha nem tény-
szeriien és logalmilag értelmezziik, akkor — mindenesetre sulyos
torténelmi tapasztalatokkal gazdagodva, az édenkerti életforma
harméniajahoz, az élet mindent megoldd elvének atéléséhez, elis-
meréséhez jutunk vissza. A kor, természetesen sokkal magasabb
gzinten, de bezarul.

A fejlédéseszme valtozatai

Mar a fiatal Madach gondolatvildgaban folmeril az a rémbkép,
hogy a tirténelemben, az élethen és az egymaésra kidvetkezd kor-
szakokban nines haladas, [ejlédés, csak 6rok ismétlédés és azo-
nossag. A mékushasonlat korai levelében fordul els, az azonossa-
got kimondja a Szontdgh-episztola toldalékaban. A problémét utol-
jaraa XV. szinben Addm mésodik kérdése tartalmazza, s lelajitja
a régi képet is:

Megy-é elébbre majdan (ajzatom,
Nemesbedvén, hogy trénodhoz kizelgjen,
Vagy mint malomnak barma, holtra farad,
S a kérbél, melyben jar, nem tud kitérni?

Eszmei szempontbél, ha Maddch miivében gondolati-ilozofiai
kélteményt latunk, ez a nagy miinek a kézponti, mindenképpen a
legvitatottabb és legvitathatébb kérdése: hanyan voltak és ha-
nyan vannak, akik megpraobalnak heldle egyértelmii leleletet kiol-
vasnl. Kozelebbrél meglogalmazva gy szol a kérdés: abban a vi-
lagtérténelemben, amelyet Madach dbrazol, érezheté-e haladas,
emelkedés vagy éppen kizeledés egy magasabh, végsd célhoz?

38



Nemesedik, tékéletesedik-e az ember, bévebben felfogva az embe-
riség? Persze ha a Tragédidban inkabb kilteményt latunk, olyan
romantikus alkotdst, amely nem téreksazik egyértelmii, logikus
értelmezésre, sét koltdiségét éppen a romantikusan vibralé tobb-
értelmiiséggel tamogatja, akkor mar vitassa valik, egyaltalan
hogyan kézelitsiink hozza; egyaltalan [6lvessiik-e a [ejlédés, a
haladés gondolatat.

Mindenesetre van valami, ami a miibil vildgosan kiolvashats,
&8 ez Madach értékrendszere, pozitiv és negativ mindsitése az élet
és a torténelem mozzanataival kapesolatban. Az még talan kiilsd-
séges jelenség, hogy jonak tartja az anyagi jélétet, €s rossznak a
nyomort (,4ldasom a bin és nyomor legyen” — Lucifer szavai-
val); a nyomor irant részvétet, a biin irdnt megvetést érez. De
nagyon is szembetiinfien nem titkolja, hogy a leglibb rosszat bi-
zonyos alapvetd emberi jogok és igények eltipragaban latja; ami-
kor a személyes szabadsagot és biztonsigot értékesnek vallja,
ebben nemesak a romantikus-liberalis korszak szabadsagrajon-
gdsa, hanem szenvedély- és életkultusza is visszacseng még: a sze-
relem joga, az egyéniség értéke, az egyéni alkotéerd joga, az em-
bernek nemcsak egyéni méltésdaga, hanem életének, mivoltanak,
erfiinek akadalytalan, legalabbis diadalmas kibontakozasa. Ami
ezt tagadja, elnyomja, kiirtani torekszik, az a rossz, a silany, a
biin. Legnagyobh gonosznak taldn mégis az erkdolesi elaljasoddst
tartja; ezen érzett felhaborodasat ismételten van médunkban hal-
lani (Athén, Réma, Bizdnc — s a legvégsd ponton az eszkimdjele-
net).

De - és taldn ez iz hozzdjarult ahhoz, hogy pesszimistanak
mindsitsék — a nagy mi, illetve a benne foglalt térténeti tablok
azt is sugalmazzik, hogy noha a rosszat nem teszi is meg uralko-
dd, végst metalizikai prinecipiumma, de végsé kiirtasaban, legyd-
zésében sem tud hinni. Nem hisz abban, hogy a térténelem folya-
man az emberi természet rossz oldalai és hidnyossagai valamikor
teljesen megszlinnének. Aranyhoz hasonléan (Gondolatok a béke-
kongresszus fel6l) § is tgy érzi, hogy elnyomas, nyomor, biin min-
dig lesz a (6ldén. ElmaOlhat-e, megsziinhet-e, csikkenhet-e j6 és
rossz, érték és értéktelenség konlliktusa, a tarsadalmi fejlGdés
valamely jovends szakaszdban? Végleg nem, elvileg nem, a megol-
das szempontjabhol nem, mert ez teszi lehetdvé a szabad valasz-
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tast, a dontést, tehat az ember erkdlesi mivoltanak kibontakoza-
sat — ez volna pedig a [ejlédés leglGbb rugdja.

Orok azonossdg volna-e ez tehat? Akkor Madach torténelem-
képe csakugyvan nyomasztd és vigasztalan, Ez a torténelemkép,
ugy latszik, nem sugall emelkedést, [ejlédést, értékgyarapodast.
De ha ezen az 6rok konlliktuson [(ilozofalni préobalunk, mégis ér-
ziink benne egy olyan elemet, amely pozitiv iranyba mutat, vala-
mi kildnleges (ejlddésfogalmat éreztet. Legyen szabad ezt
harmoniszttkus [ejlédéslogalomnak elneveznem.

Ezt a fejlddést, helyesebben mondva talan haladédst tgy érthet-
juk meg, ha nem linedris, hanem ciklikus képlethen gondolko-
dunk, s ha a térténelmi folyamatot mintegy kiemeljik az 1d6bol.
Loy tekintve nemcsak a konfliktusokat, az dllandé antagonizmust
vessziik észre, hanem azt is, hogy allanddésultan (6nnall a lehetd-
gég a lelolddsukra. Az azonossignak két eleme van: az ellentét,
fesziiltség és a feloldédéds. Mindig megvan a lehetfsége annalk,
hogy esetrdl esetre egy idére szintézist hozzunk létre; trokos a
hullamzas az elért harmonia és az Gjabb disszonancia kézitt.
Magukbél a térténeti dlomképekbdl ennek a futé harménianak,
kiegyenlitddésnek kevés jele olvashatd ki — de ebbe az iranyba
mutat az a néhany célzas az elvesztett Edenkertre: kifizetésitk
utan Eva lugast épit, hogy ami elveszett, azt visszavardzsolja; a
romal orgia kizepette, hamar hervaddan, mint a virag, belopézik
egy perc a dal, a zene szarnyain, Alomszerden, amely megint a
napsugiros palmaféikat és a gyermekies drtatlansag korat idézi,
»nagy és nemes volt lelkem hivatasa”. Miltiadest csak egy pilla-
natra érinti meg ,a torzképii halal hideg szele”, ,a halal nemtdje,
mint szelid tekintet ifjf, leforditott faklyaval s koszorival Adam-
hoz 1ép” — s Eva a ,kizlelkii, rideg népet” okolja: ,,A boldogsagot
durvdn illetéd / S Qide virdga menten porba hullt.” Kepler meg-
aldztatasat, tudomanya elarulasanak énvadjat a langelme feléle-
di (6ldontali dntudata enyhiti — s a kapitalizmus vasari zsivajit
egyszerre elsopri, elnémitja a sirgddor [6lé diadalmasan kiemel-
kedé Eva megjelenése. Ellentétek feloldédasat, konfliktusok és
harmdnia egyidejii jelenlétét érzem ki a londoni szin hevezetd kar-
énekébdl:
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Zag az élet tengerarja,
Mindenik hab aj vilag,

Mit szanod, ha elmeriil ez,
Mit félsz, az ha feljebb hag?
A méltasigos tenger z0g,
Zajg tovabb is és nevet...

Nyilvdnvalé azonban, hogy ezek a hangok Addm kiizdelmé-
nek, a torténelem hullamzasanak esak mintegy kisérd akkordjait
alkotjak. A {6sz6lam legnyiltabban és legtisztdbban akkor szé6lal
meg, amikor a [6ldi ¢saléddsokba és kudarcokba beleunt Adam a
tiszta, homogén, [(6ldontali szellemvildgha akar kitorni. A pilla-
natnyi kabulat arra volt jé, hogy rdébressze a dontd belatasra. A
XTIT. szinhe, az lirbeni repiilés sordan hangzanak el az ismert sza-
vak — idézni talan nem is kell éket. Beldlilk bontakozik ki az az
el6bbitédl eltérd fejlodéskoncepci6, amely talan leghivebben fejezi
ki Madach személyes meggy6zidését. Ezt nevezném dinamikus
lejlédésfogalomnak. Addam itt latja be, hogy eddigi csalédasal, ki-
dbrandulasai kdprazatok voltak: kilzdott egy célért, s lemondott,
kétségbeesett, ha azt a célt nem érte el. Most ébred rd arra, hogy
mi az értelme a célok sorozatanak: nines egyetlen végs cél, amely-
re mindent f6l kellene tenniink; , A cél halal, az élet kiizdelem, /S
az ember célja e kilzdés maga”. Nem is fontos, hogy abszol(t mér-
legen mérve milyen slly(i az az eszme — mindig [og teremni §j
eszme, 0] cél, s a lényeg ez az allandé Gjrateremtés, ez az allandé
kisugdrzas, amely, ha egyik eszméhen kiélte magat, () alakban
tamad (6] szakadatlan. Az el6revivé tényezd maga a kitzdelem di-
namikadja.

Mindegy, kereszt vagy tudomany, szabadsag
Vagy nagyravagy forméjaban hatott-e,
Eldre vitte az embernemet. ..

Az egyes emberi kisérletek elbukhatnak, mint ahogy el is buktak,
de nem szabad bukdasrdl beszélniink, ha a kisérleteknek a végte-
len idén Athtz6d6 sorozatat nézzik. Semmilyen eszme, cél, léte-
zésl forma nem képes megval6sitani az ember fels6bbrendtiségét.
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De mindegyik megvalésit valamit bel6le, s elokésziti utédat, amely
ezt a megvaldsulast tovabbviszi. Ez a teremt( dinamika az dlom-
képek egészében nyilatkozik meg, de ott érzédik mar a londoni
szin bevezetd karénekében, a ,,méltosigos tenger” képzetében,
amelyet az emberi elme és eszmélkedés nem tud kimeriteni,

Csakhogy, amint tudjuk, Adam a lejlédésnek ebben a véltoza-
tdban mégsem akar végiil is megnyugodni — s a kérdést a zardje-
lenethen még konkrétabhan teszi fel:

Megy-é elébbre majdan fajzatom,
Nemesbedvén, hogy tronodhoz kizelgjen. ..

Ez a fajta fejlédés mar tobbet, minéségileg megfoghatébbat jelen-
tene: azonos volna az értékgyarapoddssal, nem pusztan a dinami-
kus erd szakadatlan, de egy kissé [ormalisnak érzett kibontako-
zésaval. Hogy is kérdezziik: hitt-e maga Madach ilyen értékgya-
rapodasban, akarta-e, tudta-e az Alomlatdshan megjeleniteni? Azt
hiszem, ez az a pont a mi elemzésében, ahol meg kell dllnunk;
legfeljebb csak tétovaznunk lehet. Maddch utélagos énmagyara-
zata (a kiizdd ember elérehaladt) annyit ér, amennyit a szerzGi
onmagyarazatok altalaban: a miinek maganak kell begzélnie. Nem
rombol-e le hatalmas emberi értékeket a falanszter? Nem teszi-e
kérdésessé az emberiség egész torténetét az, hogy Adam el akar
szakadni a Foldtol? S végiil is: pozitiv valaszt erre a kérdésre sem
kap az Urtél. Megint a romantikus sejtések légkorébe jutunk
vissza,

A bizonytalansagért karpotol a miinek egy inkabb esztétikal
jellegzetessége: az, hogy a torténelmi abrazolas a korszakok soro-
zatdban egyre totdlisabb, a vilagkép egyre gazdagabb lesz, a sui-
nek egyre inkabb Osszegezd jellegiiek. Emelked vonal vezet a
rabszolgaktdl az eretnekeken és a forradalmarokon at a londoni
munkisokig, Gazdagabbnak érezzitk Tankrédot Miltiadesnél,
Kepler elevenebb, t6bb oldalrél mutatkozik be, mint Tankréd.
A falanszterben az elnyomott tehetség és emberi szépség, az élet
gazdagsdga telitettebb anndl a vilagndl, amely a [dradt vagy
Miltiadest koriilveszi! Mennyi pozitiv értéktartalmat sejtet egy-
egy odavetett torténeti név is: Platé, Cassiug, Michelangelo, Lu-
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ther, Aspasial Vagy taldn Maddach az, aki alkotas kozben egyre
inkabb magira talal? Mintha a koltd kaArpdtolna azért, amivel a
bileseld adosunk maradt, megesillogtatva elGttiink a térténelmi
fejlédés tobbarcisagat.

Kordabbe elémunkalatok utdn befejezve 1983-ban
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KEMENY ZSIGMOND ,GYULAI PAL”-JA

Torténeti alapok és forrdsok

A regény — bar sziikebb cselekménye alig néhany évet dlel (el - az
onallésagara ébredé Erdély torténetének mintegy harmine évét
tikrozi. Kordbban, egészen 1526-t6], a két Szapolyai (Janos és
(ia, Janos Zsigmond) még kirdlysdganak elismeréséért kizditt a
Habsburgok ellen, s az egész orszag meghdditasdra tort. 1570-
ben azonban fordulat kévetkezett be: a speveri egyezményben Ja-
nos Zsigmond lemondott kirdlyi cimérél, s viszonzdsul a Habs-
burgok elismerték erdélyi [ejedelemségét, tehat ezzel Erdély 6nal-
lésagat is. Roviddel ezutdn — 1571-ben — bekévetkezett halalakor
két tronkiveteld akadt: Békés Gaspar, aki korabban Janos Zsig-
mond meghizottja volt Speyerben, s az adott pillanathan is ellen-
drzése alatt tartotta annak varait — valamint Bathory Istvan, az
erdélyi nagvbirtokos c¢saldd somlyai dgéanak sarja. A rendek az
utdbbit valassztottak meg [ejedelmiiknek, s Bathory a kereld-
szentpdli csatdban fegyverrel is legyGzte ellenfelét. Ez a gydzelem
alapozta meg hadvezéri hirnevét, mig erdélyi politikdja dllam(Gi
tekintélyét novelte. A rendek visszaszoritasaval, pénzigyel [lig-
getlenitésével, drszabalyozdsaival a fejedelmi hatalom megszilar-
duldsat segitette eld. Ilyen elézmények utan esett ra a lengyel
nemesség valasztasa az 1576-o0s kiralyvalasztaskor. Az idegen
korona elnyerése utan azonban Bathory — bar elhagyta az orsza-
got — hazai belolydsat nem adta fel, Csak helyettest dllitott Erdély
élére, sajat testvérét, Kristélot. Hatalma tovabbra is megvédte
Erdélyt, ugyanakkor annak anyagi és katonai segitségét felhasz-
nilta oroszellenes hadjarataiban, 1581-ben — Kristér halala utdn
—annak [ia, a nyolcéves Bathory Zsigmond lett Erdély (ejedelem-
helytartdja. Kiskortsaga idejére azonban kirdlyl nagybatyja ti-
zenkét tagl uralkoddétanicsot nevezett ki, Tagjai sordban talal-
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hatjuk Galfi Janost, Kendi Sandort, Kovaséczki Farkast és Bocs-
kai Tstvdant, Zsigmond anyai nagybatyjat. A hatalom ergsitése
céljabél nevezi ki Istvan 1585-ben Géczl Janost a tanécs vezet§jé-
vé, s teljhatalmni kormanyzéva. Géczl gyakorolja a hatalmat két
¢vig Bathory Istvan 1586. december 12-én bekiovetkezett haldla
utan is, mig 1588-ban el nem érkezik az i(ja (ejedelem nagykorii-
sitasa.

Bathory Zsigmond kiriil azenban hamarosan partok képafid-
nek. Kialakuldsukat elésegitette az Erdélyt hehaléz6 politikai sz6-
vevények bonyodalma, majd az 1591-ben kirobbané tizentt éves
héborival jaré diplomdciai erdjaték. A Habsburg-barat part, mely-
nek élén maga a lejedelem allt, a torék kifizésével az egységes
Magyarorszagot szerette volna visszaallitani, természetesen oszt-
rik fennhatésaggal, mely megvédte volna az orszdgot a torok ta-
madasoktdol. A torokbarat part, amelynek vezetfije a [ejedelem
unokatestvére, Bathory Boldizsar volt, Erdély fiiggetlenségéért
kiizditt velna éppen a Habsburgok ellen. Zsigmondot — gydntato-
ja, a jezsuita Allonso Carillo révén — II. Rudoll esdszdr pragai
udvara erdsen befolyasa alatt tartotta, s &, mivel Boldizsdrban
ugyis fejedelemségére tord vetélytarsat latott, szembelordult ta-
nacsosal tébbhségével, s unokatestvérét, tovabba Kendit, Kova-
soczkit hét mas urral egyiitt 1594, aug. 30-4n kivégeztette. Er-
dély ezek utan a Habsburgok mellett lépett a haborOba. Szévetsé-
giiket Bocskai diplomaciai kiildetése hozta létre, akinek Gesztivel
és Jasika Istvannal sikeriilt Erdély politikai életében a kivégzett
tandcsurak drikét dtvenni, s a lejedelem tanacsadéiva eldlépni.
Bocskai vivta ki az erdélyi sereg nagy gyGzelmét is a torokok
felett Gyurgyevénal 1595-ben. A habort elhiizédasa, mindinkabb
céltalanna valdsa azonban az amilgy is gyenge akarata [ejedelmet
habozasra késstette, s megerdsitette lelkének szertelen hajlama-
it. Haromszor mondott le fejedelmi c¢imérdl, hogy az orszagot a
Habsburgok kezére jatssza, s mindannyiszor visszatért. Kovetke-
zetlensége azonhan silyos helyzetbe sodorta Erdélyt. Bent az or-
szdghan nem volt olyan tarsadalmi ers, amely védekezésre vagy
szilard helyzet kialakitdsara képes lett volna, s a fejedelemség a
szomsazéd hatalmak jatékszerévé valt. Zsigmond unokatestvérét,
Andrast Mihaly havasfildi roman vajda gyzte le és szoritotta ki
Erdélyhdl, majd Rudolf csdszar Bastat, a hirhedt generalist kiild-
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te oda. O egy ideig biztositotta is a Habsburg-uralmat, de dilasai-
val mérhetetlen nyomort zaditott szegény orszagocskara. A Zsig-
mond Altal keltett anarchiat majd csak Erdély onallésaganak
vigszaszerzése utan — a Bocskai-szabadsdgharc kévetkezménye-
ként — sikeriilt megsziintetni.

E révid térténeti Attekintés soran a regény tibb szerepljének
nevével taldlkozhattunk. De valésigos torténeti személy maga a
(6his, Gyulai Pal is, Az erdélyi nemesifjut Békés Gaspar tanittat-
ta italiai — a bolognai és paduai — egyetemeken. Igy érthets, hogy
hazatérte utdn patrénusit timogatta Bathory Istvan ellenében.
15673-ban Fogaras elestekor keriilt a lgjedelem fogsagdba, aki —
maga is hajdani paduai didk — Gyulait becsiiletessége és nagy
miuiveltsége miatt kegyeibe fogadta, s nemesak szabadon bocgatot-
ta, hanem titkArdva, majd tanacsosava tette. Gyulai Pal kivette
urdt 1576-ban lengyel kiralysagéba is, s eljart bizalmas dolgai-
ban. O kbézvetitette Bathory Krist6f haldla utdn IstviAn ama ren-
deletét, mely kormanytanicsosokat allitott Erdély élére. A len-
gyel udvarban egyéh teenddi mellett irodalmi tevékenységgel is
foglalkozott: megirta Istvan és 1V. Ivan haboriinak térténetét,
tovabba tanicsokkal ellatott levelet irt Varad akkori kapitanya-
nak. (Ezt a levelet 1660-1g minden 1ij kapitanynak beiktatasakor
felolvastak.)

Gyulai Pal Tstvan kirdly halala utdn is megmaradt a Bathory-
csalad szolgdlataban. Hazatért, s Zsigmond [ejedelem mellé Allt.
Kitartott mellette a partharcok kirobbanasakor is. A két Bathory
viszdlykoddsat az erdélyi tandcsnokok nem nézték jé szemmel, s
a [ejedelmi hatalom megerdsitésze céljabdl az 1591-es gyulalehér-
vari titkos tanacskozasukon Boldizsar szamiizetéssel vagy gyil-
kossdggal vald eltavolitdsa mellett loglaltak allast. A hatarozatot
Galli Janos és Gyulai PAl kozolte a [ejedelemmel, de annak gyon-
tatdja révén maga Boldizsar is tudomadst szerzett réla. A megré-
mult tandcsosok a két hirvivit allitottdk biinbaknak a varhaté
bossz( elé. Ez nem is maradt el. 1592-ben Gyulait — a [ejedelem
hallgatélagos beleegyezésével — sajat birtokan, Abafdjan Boldi-
zgar katonai lelkoncoltak. Aldozatul esett Galfi is, aki annak ide-
jén annyit tevékenykedett Zsigmond megvalagstasa érdekében, s
most sem a fejedelem, sem az orszaggylilés nem tett megmentésé-
re semmit.
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Gyulai tragikus pélydjanak mind tokéletesebb megismerésére
Kemény komaoly térténelmi tanulmanyokat lolytatott, A torténe-
tet 1845-ben kolozavari tarsasagaban hallhatta elszor. Szemé-
lyes ismerdsei kozott a Gyulai csaladnak két leszdrmazottja is
volt: gr. Wass Gyorgyné gr. Gyulai Franciska és gr. Gyulai La-
Jjos. Kettejiuk kéziil [Bleg az utdbbi az, aki a csaladi hagyomanyo-
kat 6rizte. De a regény sem tagadja el irasos forrasait. Jelentéke-
nyebb ezek koziott Brutus Jinoesnak, ,a Zapolyak kora legjelentd-
sebb torténetirdjanak” mive, de szerepelnek jelenttzebb és
jelentéktelenebb torténeti személyek akkor még kéziratban heve-
ré leljegyzésel is, mint Tllyéshazy Tstvan nador napldjegyzetei a
tizentt éves haboril idejérél. A forrasok kizt elad helyen azonban
kétségteleniil Bethlen Farkas histéridja szerepel (Wolfgangi de
Bethlen Historia de rebus Transylvanicis}, melybil rendkiviil sok
anyagot vett at, sokszor szinte 826 szerinti forditasban, maskor
labjegvzetes hivatkozassal. Innen szdrmazik mindjart a mii ele-
jén az ddon szinezet(i eldadas Kristél vajda temetésérdl, a hires
arcképjelenet ttlete — amely Dedk Ferenc legkedvesebb olvasma-
nya volt —, a varadi kapitanyoknak irt tandcsok emlitése, a Boldi-
zsar és Josika Istvan kozotti incidens, a titkos tandcs Glése és a
hatarozat Gtja Zsigmondhoz és Boldizsarhoz sth.

Szerzénk a regényt torténeti forrdsaibdl megismert hiteles sze-
replikkel igyekszik benépesiteni. Ezek korébe azonban nemesak
a Bathory csaldd tagjai (Istvan, Kristdl, Zsigmond és Boldizsar),
a tanacsurak (Kendi, Galfi, Geszti, Kovaséczki, utdbbi a regény-
ben Koviszolezki néven szerepel), vagy a csak éppen felbukkand
Boeskai Istvan tartoznak, hanem sokan a torténelem melléksze-
repléi kozill is. Létezd személy Alfonso Carillo (a regényben
Cariglia), Zsigmond jezsuita gydntatdja, grof Tielenbach, a csa-
szar Erdélyt megjart kivete, Josika Istvdn, a [ejedelem kegyence.
De Bethlennél talalt ra Kemény Gergely didk személyére, akit for-
rdgdnak két renegat alakjabol: Mehmet ¢sauszbdl és All csausz-
bl szabott 6ssze; ugyanitt szerepel a tudds asztrologus Farkas
Istvan, vagy Csajfer bég, a ,muderrisek feje” (a ,muderris” Ke-
mény jegyzete szerint tordk szd, tanart, ,oskolamestert” jelent;
magaban a regényben a muderrisek a titkos torikbarat szovetaég
irdny{t6i) — és végiill Markhdzy Pal, a tordk kém, aki kézvetleniil
a lejedelmi udvarbdl kijldi értesinléseit Sztambulba.
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Kemény azonban inkdbb romantikus értelemben vett térténel-
mi regényt akart irni. Miivében a koltdi és a torténeti igazsig
rendszerint egybeesik, de szdmos elemében hagyja a kolt6l oldalt
a torténeti folott diadalmaskodni. ,,Noha — mondja regényérél —
ennek ¢sak piedesztilja a torténészet, nem pedig termifoldje, mégis
kitelhetéleg igyekszem Bathory Zsigmond idejével megtsmerkedni,
5 hol az események és egyéniségek nem krénikaink szerint lépnek
fol, ott szantszandékhbal viltoztaték, s nem tudatlansaghél botlot-
tam.” Ezt igazolja a [6hés kivalasztdsa 1s. Gyulai PAl nem tarto-
zott Erdély kimagasld egyéniségei kozé. A forrasokban talalt tirt
a szerz( jogos szabadsdggal toltotte ki, s alakitotta elgondoldsa-
nak meglelelen Gyulai szerepét. Igy lorrasait tiilhaladva emeli
meg jelentségét. Krist6f temetési szertartdasara vonatkozédlag
Bethlen Bathory Istvan elGirasait kozli, s nem a temetés tényle-
ges menetét. Itt talalta Kemény a kévetkezd mondatot: ,,...totam
pompam funebralem praecedant duo ex praecipua Nobilitata
equites...”, de egyelére még név nélkiil. S a két nemes egyikének
azonnhal regénye hégét, Gyulal Palt teszi meg. Megvaltoztatja a
titkos tandcs hatarozatat, szamiizetés helyett egyértelmiien gyilkos-
sagot mondat ki. S a (6hés szerepét noveli akkor is, amikor el-
hallgatja a hatdrozat masik hirvivijét, GAlll Janost, s6t egyene-
sen eltavolitja a sorsdontd tandcsilésrdl.

A regény torténeti szereplSinek abrazolasdban Kemény igye-
kezett megmaradni azon korlatok kozott, melyeket [orrasai szab-
tak eléje. Némi eltérés azonban itt is el6fordul. A csalad volt fejé-
nek, a lengyel kirdlynak tekintélyét és érett bolesességét ugy igyek-
gzik novelni, hogy Kristol haldlanak idején beteges aggastyanként
rajzolja meg, holott az 1581-ben ergje teljében 1év8 negyvennyole
éves [érfl volt, Egyik-mésik torténeti szerepld jelentGségét kikere-
kiti, felnagyitja. Igy bontakoztat ki hatalmas egyéniséget abbél a
szlikszavi jellemzéshil, mellyel Bethlen Farkas Veresmarty Ger-
gelyril, a volt enyedi iskolamesterril, a késéhhi Mehmet csausz-
rol emlékezett meg. Masokat viszont hattérbe szorit. A diplomata
tordkverd, késébhbi felkeld Bocskai csak nagyon jelentéktelen sze-
repet jatszik Kemény Erdélyében, s a lengyel kirdly sem nagy elis-
merészel nyilatkozik csaladjarél, amikor mindkettejiik unokateesé-
nek képét szemléli. IdSheli eltérést is talalunk a regényben a valo-
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di eseményekhez képest. Kemény rendkiviili médon stiriti a torté-
nelmi mozzanatokat. A regény jelentds része az 1591, jinius 1. (a
(ejedelmi czalad titkos végzése), és janius 10-e (Senno meggyilko-
lasa) kozé esd tiz nap alatt jatszodik. E mag koré tomoriti a vaz-
latos bevezetést és a tragikus végkifejlést is. Zsigmond hatalom-
atvételét 1590 végére teszl (a cselekmény kezdetekor, 1591 maju-
siban még csak hat hénapja uralkodik ténylegesen), holott az
1588-ban kivetkezett be. 8 Gyulai Pdl meggyilkolasaval egy idé-
re, 1591. szeptember 30-dra helyezi Zsigmond és Boldizsar kibé-
kiilését, holott itt mindkét esemény késdbbi: Gyulai megiletése
1592-ben, a két roken kibékiilése pedig 1593-han tortént.

Azt, hogy mégsem akar megmaradni a {orrasok adta anyag-
nal, bizonyithatja, hogy a valéban élt szereplSk mellé Kemény
egy maga teremtette vildgot is 4llit: az olasz vandormvészek cso-
portjat. Bethlen tud arrdl, hogy Zsigmond udvaraba ,itdlial mu-
zsikusokat” hozatott. Altalanossdgban mozgé miveltdéstorté-
neti megjegyzésébil azonban Kemény teremti meg a szinészek,
zenészek és hohdcok mozgékony tarsasagat. Senno, Pierro, Bat-
tista, Genga, Guzmann, Sofronia és Cecil az & képzeletének szii-
lottei, S szerepelnek kitaldlt személyek a magyarok kozott is:
Mégzaros Pal, Boldizsar polgdr-hive; Balazs borténdr és leanya,
Klarika, vagy Boros Jancsi, a muderrisek kiildonce. A torténeti
hatteret gyarapitja két magyar nemesi csaladdal, a Szeremiekkel
(Eleonéra csaladja) és a Flzyekkel (két leAnytagjardél hallunk:
Jolanrél és Arardl), pedig minden bizonnyal 6k is csak Kemény
lantdzidjatol kaptak életet. De nem valasztja el a torténeti valosa-
got a kitalalttél még hivatkozasaiban sem. Mentegetzik: . Mint-
hogy azon rémitd torténet minden részletének, mely regényem
targyava valt, elég pontossdggal utdn nem jarhattam...”, nem
adhat mindenre pontos valaszt. Romantikus regényirél fogassal
fantaziajaért forrdsai hidnyossagat teszi feleldgsé. Pedig sajatja
maga a mii kizponti mozzanata is. Bethlen nem tud arrél, hogy
Gyulal lazaddsra akarja ingerelni Boldizsart. Igy Gyulai Pal el-
mosédott torténeti alakjabél Kemény teremt tépelédd host, A tra-
gikus sorsu ,kegyenc”-bél, tandcsnok tarsai blinbakjibol & lor-
malja meg a hiiség és ragaszkodés aldozatat. Ové az a jellemrajz,
amely egyarant megeleveniti a torténeti és a kitalalt szerepléket.
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A regény vilaga

Amikor a nagy iré valahonnan felkap egy témat, jogosan kérdez-
hetjitk: mi fogta meg ebben a témdban, mi volt az a szikra, amely
képzeletét meggyiijtotta, melyek voltak a targynak azok a leheté-
ségei, amelyekbe sajat élményvilaga belebmolhetett? Killonosen
indokolt ez a kérdésfloltevés a jelen esetben, amikor krinikdsok
és emlékirdk sziikazavi elfadasabdl nagyszabasi epikus mi fej-
lett ki.

Ugy vélem: az elsé és leglGbh, ami Keményt a (entehb vdzolt
torténelmi anyaghan megragadta, nem a szorosabb értelemben
vett ,téma” volt — erre a forrdsok igen csekély inditékot adnak —
, hanem a krinikas adatok maogott rejld életkir és a kor maga.
Bathory Zsigmond uralkodasanak néhany évében és a XVI. sz4-
zadvégi Erdélyben els6sorban a teret taldlta meg a maga fiatal
irdegyéniségéneck megleleld vilag (6lépitésére. Az a kép, amelyet a
kis fejedelmi székhelyrdl alkot, az & térténetlellogasat és soraér-
zését tilkkrozteti. Erdély és Gyulafehérvar akkor valéban két nagy-
hatalom vetélkedésének Gitkdzdpontjaban allott, s a kétleldl jove
hatasnak egy patologikus jellemi [ejedelem volt kitéve. Kis [6-
kuszhan nagy erdk kisugirzasai koncentralédtak; a varoska va-
loban hemzseghetett kémekts], titkos megbizottaktol, dledzott
muderrisektt] és intrikald jezsuitaktdl. Bizonnyal nem volt rit-
kasag, hogy valaki titokban mindkét irnak szolgalt; ahogy Ger-
gely diak, a [ejedelem titkara a regény végén varatlanul elszokik
és torokké lesz, akadhattak szdmosan, akik {gy cselekedtek. De
Praga vagy altalaban a Habsburg-birodalom is nyitva allt a rene-
gatok és kalandorok elfitt.

A politikai életkér azonban még tilsagosan egyszinti Kemény
képzelete szdmara. Beleolvaszt egy mésodik, kiillonleges életkort:
az idegen (olasz) szinészek és suorakoztatok vilagat. A lorrdasok
néhany szavas utaldsa elég volt Keménynek arra, hogy egy rene-
szansz udvartartds szinhdzat épitse ki bel6le. Taldn személyes
élményel is lehettek a miivészéletbdl; vonzhatta az is, hogy — a
nagy politika vilagahoz hasonléan — megint egy nehezen kiismer-
hetd, szeszélyes, szabadabb és alattomosabb terrénumot volt méd-
Jjaban dbrazolni. Persze a kis Gyulalehérvar ezzel még inkabb
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megnévekszik jelentségében, még inkabh hivatotta valik arra,
hogy reneszinsz udvar madjara nagy bonyodalmak szinhelyévé
valjék. Noveli ezt a kortdl sem idegen koloritot az, hogy a sziné-
szek [taliabol jéttek, maga a cimszerepld Gyulai Pal pedig paduai
didk volt, és megdrizte rokonszenvét az clasz kiltészet és a hu-
manista [iloz6fia irant. Mindez Eurdpa felé tagitja a szemhatart a
kis erdélyi varoska koral.

De Kemény még ennyivel sem elégszik meg: a lathatd, a napvi-
lagon 616 és mozgd szlérakat alalesti egy harmadik, (6ldalatti élet-
kérrel: a muderrisek titkos torokbarat szivetségével, amelynek
minden hizonnyal megvolt a maga torténeti alapja, kiviteléhez
azonban mar a romantikus regények nagy [0ldalatti 6sszeeskiivé-
sei, széles korll maffidi szolgaltattik a példaképet. Ez a szovetség
a konspiracié legszigorabb szabdlyai szerint miikadik. Van egy
titokzatos vara, ahova az avatottnak is csaknem boszorkanyos
miiveletek révén lehet bejutnia; rejtett dsszejoveteleket tartanak,
az aruldk és prominens tordkellenesek ellen vérbirosagként mii-
kidnek. Egyébként a kézélethen mindenr6l tudnak és mindeniitt
ott vannak, az utcakon izgatnak és varatlanul jelennek meg,
amikor egy-egy szerepld dontd elhatdrozas kiiszobén 4ll. Egyeld-
re nem akarnak nyilt belhaboriit Erdélyben, de apré zavargasok-
kal a szakadatlan nyugtalansdg és rettegés légkirét igvekeznek
fenntartani.

Egy tarka embercsoport: politikusok és hivatalnokok, sziné-
szek és intrikusok, szeretSk és titkon sévargok egyviittese él és
mozog ebben a (urcsa, tébbszint{ vilaghan, a maga nagy céljaival
ég kisded jatékaival, erényeivel és bilineivel — tévedezve és botla-
dozva, mint valami labirintushan (vagy ahogy a regényben mond-
jak: ,téveg”-hen, ,tomkeleg”-ben), apré egyéni sorsok és hétkiz-
napi helyzetek meg nagy térténelmi erik hatdsugaraban.

Ehhez a killonleges, tobbdimenziés, az iré szava szerint is
vulkanikus vildghoz vannak szabva és méretezve az emberala-
kok. Egy résziikon valdban érezziik, hogy a kés reneszdnsz Er-
délyébol lépett elénk; javarészt mégis annak a killénleges égtv-
nek a gyermekei Gk, amelyet Kemény romantikus irodalmi ha-
gyomdnyokbol és a maga sorsérzéséhl megteremtett. A nagy
jatékhoz nagy intrikusokra van sziikség, igy sziiletett meg Ger-
gely didk alakja; a fejedelem lelki abnormitdasanak meg kellett
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névekednie, hogy a labirintus kiismerhetetlenebb legyen. A torté-
nelmi és erkilesi erék jatékat szabadon kell engednie, hogy sok
tényez6t megmozgasson, sok kizegen Athullamozzon, ezért tele-
piti a foalakok koré azt a nagy, hiteles és kéltott szereplogardat,
amelyet a bevezetGben emlitettiink. A kizponti akeid révén vala-
mennyiiik sorsa kényszerfen dsszelonadik.

A torténelem szellemében jart el Kemény akkor, amikor a £d-
szerepld személyének altalanos, kiilsd korvonalait kiformalta, Ez
lehetett a masik olyan mozzanat, amely a témaba valé belemélye-
désre Osztonozte. Eldzd attekintéstinkbdl is kivilaglik, hogy Ke-
mény jol ismeri el a kor altalanos jellegét: olyan orszagocskat,
olyan allamot abrazol, amelyben centralizald torekvések és oli-
garchikus erdk kiizdenek egymassal. Ebbe a kérnyezethe, amely-
nek kiilonben az intrikusok, dsszeeskiivik és miivészek stilszerd
tartozékal, olyan kézponti hést allit, aki taln az anarchikus vi-
szonyokon — ha nem is politikai szerepével, inkdbb valédi huma-
nista egyéniségével, becsilletérzésével és lelelésségtudataval. Ennyi
amiiben az, ami korszerd, nagyobb méretii tarsadalmi probléma;
nem megy ezen t1il a foszerepld tarsadalmi profilja sem. A regény
(6 konlliktusa nem is kizte és kirnyezete kozitt érleladik, de bel-
28 konlliktusat salyosbitja az, hogy elszigetelten all a lejedelmi
udvar nyers hatalmi jatékai kézepette. (Akad persze a regénynek
tibh részlete, amelyen dokumentdlni lehet azt, amit kiilinben
Kemény publicisztikajabél mar ismeriink: hogy volt szeme a tar-
sadalmi aspektusok meglatasara. llyen szemmel fejtegeti a széke-
lyek elégedetlenségét, a muderrisek tarsadalmi gydkértelenségét,
és iktatja be Gergely didk elmélkedését a hatalomrol és a térténe-
lemrél. Ezt az aspektust azonban nem emeli a regény G cselekmé-
nyéhe.)

A kizponti alak koriil a csekély torténeti alapra épiti Kemény
regényének tobbnyire koltott kiilsd cselekményfonalat, Az esemé-
nyek soran a harom abrazolt életkor osszeflonddik, A két rivalis:
a Habsburg-barat Zsigmond és a térokhoz szitd Boldizsar vetél-
kedésének latszolag apré epizédja az, hogy Gyulai Pal, a fejede-
lem belsé embere (,,kegyence”) lecsukatja a szintarsulat karmes-
terét, mert Boldizsart a szaszsebesi sziniel8addson a [ejedelemnek
kijaré tisztelgéssel fogadja. A bebirtinzott karmester, Senno az-
utan tavollétében egyre lontosabb (igurdval névi ki magit. Min-
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denki politikai fogolynak tekinti, s tébbfelél: a Boldizsar-partiak
és a miivészek oldalardl is terveket szinek a kiszabaditasdra. Az
elsf tervet, amely a ,kék darabontok”, a palotaérik sztkését
hasznalta volna fel alkalomnak, a muderrisek és Gergely diak
kozbelépése hilisitja meg. A masodik kisérlethe Sofronia szinész-
né, a lejedelem szeretdje kapesolodik bele; ez 1s kudarcot vall,
mert a szinészndnek Boldizsarhoz a kiszabaditas érdekében inté-
zett levelét megint Gergely ellopja, hogy aztdin a maga cselszové-
seire hasznalja (6l. Egyszerre a karmester nagy tétté valik a poli-
tikai erdk jatékaban: a titkos tandcs elhatdrozza, hogy Boldizsart
el kell tenni az utbdl, ha még egy tirvénytelenségre ragadtatja
magat; most Gyulai Pal a karmestert [elhasznalva akarja Boldi-
zsart provokalni. Igy keriil sor arra, hogy S8ennét Gyulai paran-
csdra borténében meglojtjdk. De a provokacié sikertelen marad:
Boldizsdr mar értesiilt az ellenpart szdndékairdl, leinti parthive-
it, és visszavonul a politikatél. Gyulai magara marad, s a kivé-
geztetett karmester Gzvegye bosszt 4ll rajta: a [gjedelem szeretd-
Jje lesz, és kegyeiért Gyulal halalat kivanja.

Az olvaséban, szazhusz év tavlatabdl, folmeriilhet a kérdés: mi
6l még ebbil az eseménysorhol? Persze egyetlen regényt sem lehet
(6 cselekményének kivonata alapjan megitélni; van mas romanti-
kus regény is, amely elriaszthat cselekménye puszta vazaval. Ide-
genebh a mai {zlés szdmara, hogy Kemény ezt a torténetet alapo-
san Atszovi szelidebb vagy rikitébb romantikus motivumokkal.
Senno, a karmester rejtegeti feleségét, mert titokban egy el6keld
¢salad lednyit vette néil, Gyulal a nét elébh mar véletlenil meg-
latta Bathory Istvan temetésén és pussta latasra életre szoléan
beleszeretett. Telivér romantikus elem a bosszii motivumdnak
uralkoddsa a regény masodik felében, A cselekményt romantikus
kellék-motivumok is iranyitjak: amikor Gyulai a [iatal Bathory
Zsigmond arcképét viszi el Bathory Istvan lengyel kirdlynak, téle
egy gyiriit kap, azzal, hogy mentségére hasznilja, ha a legna-
gyobb életveszélybe keriil. A titkos tanéacs iilésein a jelenleviknek
egy keresztre kell megeskiidniiik, amelynek nagy histériai miltja
és elatkozott hire van, Beszélgetések kihallgatdsa, bizalmas levél
elorzdsa, gyilkos parviadal nem hatottak mar akkor sem 1jsze-
rien. A titkos tandcs végzése sem marad titok: a jezsuita gyén-
tatd kicsalja a [ejedelemtdl, s hamarosan az ellenf(¢l is megtudja.
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A palotadrok vezére, Markhazy, Seno feleségétdl szerelmet akar
zgarolni (érje szabadon bocsitasa (ejében. Bathory Boldizsar bi-
csOzasképp alruhéban viv és nyer gyGzelmet a szdszsebesi vitézl
jatékokon, Két néi szerepls: az tzvegy Eleondra és az énekesnd
Cecil (a két blinband Magdolna) kilétiiket titkolva kolostorba vo-
nulnak. Végiil is Senndrdl kideriil, hogy egy Tielenbach nev{ grél-
nak térvénytelen fia volt, apja megtagadta és kitette.

Meg kell gondolnunk, hogy az ilyesmit masképp olvastak 1847
koriil, mint ahogy ma olvassuk: regények, elbeszélések levegije
tele volt ilyen mozzanatokkal. Olyasminek is meg lehetett a maga
kordban a hatdsa, hogy példdul az elsd kiadds szerinti harmadik
kotet az izgalom tetfpontjan ér véget: amikor az ellogott Andori
Baldzst a muderrisek a vértorvényszék elé vezetik. Egyiittesik-
ben ezek a kellékek a Sue-féle romantika légkiréhez jarnak ka-
zel. A kor regénytechnikdija érvényesill a romantikus regények
kedvelt idgjatékanak kétszeri alkalmazasaban is. A titkos tanacs
illése kioriil Kemény, ,,igen megbocsdthaté regényirdi taktikanal
fogva” valdsagos tervszerd anarchiat teremt: elhallgatja és ké-
s0bb iktatja be a tandcsiilés legfontosabb inditékat: a fejedelem
gydva meglutdsat az innepi jatékokrdl. Az dtodik kotetben mega
kolostorba, s6t a haldlba kigéri el Senno tzvegyét, aztan visszate-
kintve értesit a fejleményekrdl és Gyvulai sorsdroél Senno kivégzé-
se utan, Kérdés: a mai olvasd érez-e mélyebb esztétikai hatast
ebben az id§jatékban; a romantikus motivumok nagy szamat is
joggal nyilvanithatja avultnak.

Van mégis valami, ami igazibb és emberibb érdeket tAmaszt a
regény irant, és ez a [Gszerepld személyével kapesolathan kibon-
tott cselekményfonal, amely a romantikus rémségek inddzatan
szovi 4t magat, Ez emeli a miivet a kor 4tlag romantikus regé-
nyeinek szintje [6lé. Kemény tudatéban volt annak, hogy ez tisz-
tara az 6 alkotdsa. ,Nincs a histéridban lap, melyven sokkal ér-
dekesebb (érfira ne akadhattam volna, mint az én héstm, ki tu-
lajdonképpen egyebet nem cginalt, mint két disszertacitt irt,
tandcsnokoskodott és szerencsétleniil meghalt. Beltle a torténé-
szethez hiin alig lehet valami érdekest gvartani. Ha tehat mun-
kamnak nagy publikuma leend, ez nem a nyers anyag érdeme, de
a foldolgozésé.” (1846-o0s leveléhdl.) Gyulai Pal, az egykori paduai
diak, az ifj0 Bathory Zsigmond (ejedelem , kegyence” és tandcso-
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sa. Az élet romantikus teljességére vagy6 ember, akiben az dllam-
ferfi leleliisségérzete mellett a tudas érdeklGdése, a kalts fantazia-
Jja és dbrandjai és a maganember boldogsagvagya élnek. Politikai
palyajat egyetlen mély, egyéniségében gyokerezett érziilet hatja
at: Zsigmond apja, Bathory Kristol egykor életénél is nagyobb
kincsét, becsiiletét adta vissza, & § akkor meglogadta, hogy ren-
diiletlen hive és oltalmazdja lesz a csalddnak; igéretét megismé-
teltette a beteg Bathory Istvan (,légy hi Zsigmond vajddhoz tet-
tel, tanaccsal és szenvedések kozétt is”). Ez a hala és hiiség az 6
egyéniségének kulesa — s az {r6 egy hatalmas lélektani tanulméany-
ban azt akarja bemutatni: épp ezen az érzilleten keresztil hogyan
lorgatja ki a sors ezt a kivalé embert 6nmagéahdél. Az indité moz-
zanat: Senno elfogatdsa eleinte semmi kapcesolatban nincs a poli-
tikai jatékkal: nem latszik tibbnek jelentéktelen epiziddndl. Még-
1s ez az a mag, amelybfl a tragédia kilejlik. A lathatar ezen
vilanyos szikréit egy torténet villamlasokka, a szelet viharra és
az es6t [elhdszakadassa valtoztatta,”

A még nem ig sejthetd [ejleményekre hangol rd lélektanilag az
a fejezet, amelyben Gvulait hajnali virrasztdsa kozben latjuk.
Mindig koran kel, s néhiany érit olvasgatasra, elmélkedésre (or-
dit. Kilonss, hogy ma nem tud uralkodni kedélyén. Svetoniust
olvassa, és megelevenedik el6tte a Caesarok kora: ,Ezer bilints
arnyak, hajdan a Tiberiusok és Caliguldk eszkézei, zsibonganak
Gyulal koriil... Szdz ajak mozog alig hallhaté nesszel, mindegyik
egy eszme altal menti magat, mindenik a sors zsarnok térvényei-
riil 8201, melyek midén a viszonyok hatalmanal logva megsziinte-
tik akaratszabadsagunkat, eltorlik a tulajdonitast (beszamitha-
toésagot) és biinstlyt... Ugy rémlék, mintha csak éppen most lat-
né at, hogy az erényt az aljassagtol csupin kirilmények valasztjak
el... Ixion kerekeként hasztalan [orgott elméje, mert drokké azon
hithez érkezett vissza, hogy vad fatalizmus uralkodik tetteink
(olott.” Bz mintegy a tragikum intonacidja; leltiinnek Gyulai sor-
sanak (6 témai: szabad akarat, bin, [elelésség. A tragikum lélek-
tana szempontjabél fontosnak érzem azt, hogy Gyulai most elé-
szir kezd biin és erény hatarairdl elmélkedni, s el§szior kell a
végretszerliség sejtelmével szembenéznie. (Ez nem jelenti azt, hogy
mindjart el is fogadja.) Amikor a titkos tanacs a két versenytars-
rél szavaz, mindassze két szavazaton malik Zsigmond élete: s ez
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gyvokerezteti meg Gyulaiban azt az érzést, hogy védence, akinek
{ hiiséget fogadott, fenyegetve van — Boldizsartdl is, masoktdl is.
Ez az érzés diktalja aztan tovabbi lépéseit; az iré minden miivé-
szetét ennek a folyamatnak a folépitésére forditja. Megint otthon
talaljuk Gyulait: most [iloz6lust olvas, a reneszdnsz Pomponazzit
— s tanaiban is csupa kételyt, talanyt lel. Novekszik az az érzése,
hogy biin és erény tomkelegében nem tud eligazodni: ,nem soroz-
ni hiin és erény neve ald a tetteket, szamiizni a tulajdonitast, és
az események sziil6hazara lelirni az igazi cimet: sors.” Ezt augal-
mazzik olvasmanyai. Ugyanitt indul el egy mésik fonal, a tragi-
kus idncsalasé: a Zsigmondra leselkedd veszélyt kizelinek és a
valonal nagyobbnak érzi. Neki pedig Zsigmondot meg kell mente-
nie. Egyszerre raébred, hogy killonds vélaszit elott all: ,,vagy
tenni, vagy hitetlennek lenni biinds hanyagsdggal politikai né-
zeteihez, rokonszenvéhez, kiotelességéhez.” Hogy mi legyen ez a
tett, az még nem Oltétt semmiféle kérvonalat, de megint valami
elGérzet kiséri: tenni, azaz rémitit vétkezni.. ., ,azaz a biintdl biin
révén szabadulni.” Es mar ekkor nyomaszt6 vildgossdggal 14t bele:
»a hliség nem az erény egvedaruja”, ég és pokol osztozik rajta; ,a
hala megtoltheti a sziv két kamarajat, uralkodhatik a vér és nedv-
alkat [elett, szétronthatja az erény keskeny sorompéit, a biin
meérfdldkdveire tiizheti ki hédité zaszlajat...” MielStt a ,,tenni kell”
tervvé alakulhatna, visszaborzad téle, ,,mint egy lelidézett rém-
t617. Ott vividik tehat a biin és erény hatarmesgyéjén, s a tragi-
kum eléérzetét noveli az, hogy a még meg sem fogalmazott tettb6l
valami meghabondzé vonzis drad; nemcsak riaszt, hanem mint-
ha szuggeralna is 6nmagat. Kemény, a boncold regényird, maga
kommentdlja hdsének napldjat: ,ezen rajza egy szelid, de biin felé
tantorgd kedély kilzdéseinek” — s § mondja el azt, amit Gyulai
nem mer a napléra bizni: mar ekkor belerégzédott abba az elhata-
rozasba: folingerelni, rabirni valami térvénytelen tettre a mit sem
sejtd Bathory Boldizsart, hogy aztdn a titkos tanées itéletét rajta
végre leheszen hajtani.

A kényszer és a sorsszeriiség érzésének névekedése Gyulaiban,
tragikus dncsaldsa, amely a veszélyt a valonal nagyobbnak latja,
egy elhatdrozas megsziiletéséig vezetett tehat valahol abiin és az
erény hatdrdn. A tovdbbiakban Kemény ugy alakitja az esemé-
nyeket, hogy megtéveszt§ jelek halmozdsival noveli Gyulai én-
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csaldsat (az utca forrong, félnek a székelyek lazadasatol, Boldi-
zsar kérd levelet ir Senno érdekéhben sth.), de meghagyja exeket a
jeleket kétértelmiieknek, homalyosaknak, hogy a déntés felelés-
ségét teljesen Gyulaira harithassa, Gyulai egyre azt varja, hogy a
sors levegye vallardl a dontés terhét, Boldizsar bilinosségének va-
lami egyértelmii jelével, s amikor végre ilyen bizony{tékot hisz a
kezében, akkor is téved. Gyulai tépelddéseiben, tnkinzdsdban ta-
rul elénk a hiiségéhil kivetkezd, de erkélesi érzékével ellenkexd
elhatdrozas megsziiletése; a megddbbentd, valéban [élelmiinket
&g régzvétiinket felidéz6 drama: egy szép, teljes emberi életre va-
gy6 egyén kirzdelme a biin ellen, és kényszer(i belesodridasa a
biinbe.

Egyszer-kétszer a tovabbiakban is tani lesziink ennek a belsd
kiizdelemnek. Amikor a két Gigyvéd, aki a Boldizsdr-pirt elleni
nyomozast vezette, eltavozik: ,itétt a sorsavali kilzdés perce”.
HHlottem a biin. Nincs menekvés, Hasztalan erdlkédniink! A vég-
zet soha egy martalékot sem hocsatott el.” S Gjra dtéli a dilem-
mat: ha nem cselekszik, annak is romlas a vége (ez az 6 tragikus
elvakultsiga), s érzi azt a megblivilé hatast, amely a tett eszmé-
Jéhdl red arad: ,,Nem Isten ujja-é ez, mely rim mutat, engem emel
ki, mint végeszkizt — ah, blinon at a szabaditasral... Egy sz6rnyt
tett kopogtat ajtémon, benyit, kozelget, el6ttem all, parancsol,
kényszerit, nincs menedék, csoda nem térténhetik — kivvetnem
kell ét... Minden eszméim visszavezetnek a tomkeleg kizepébe,
hol a szbrny lakik, mellyel meg kell birnom — a biin.”

Kemény csak a nagy elhatdrozasig részletezi Gyulai lelki har-
cdt Ggy, hogy mi is vele éljik at, azon tal alig-alig, egy-egy villa-
nasnyira enged ebbe a lélekbe pillantani. Amikor kideriil, hogy
Senno megoletése hiabavalo volt, Boldizsdr semmi zendiilésre nem
ragadtatja magat, ,latta, hogy e tettr6l lefoszlott minden, mi po-
litikai szabdllyd emelné, s csak az marad rajta, mi biinné bélye-
gexte”, ,Ah tehat gyilkossa valtam... semmi egyébbé nem. A Kris-
tof hdza iranti hala, a titkos tanics véritélete, a néplazadas, a
veszély kozelsépe, minden csak fénymaz volt, melybe a sdtan ta-
karta csdhitasi tervét, hogy ragyogjon az, mig elvakit”, Az a pil-
lanat ez, amikor a his — mar késén - lelocstidik tragikus énesal-
sabél. De az dnvadnak sok arca van, Mar amikor a titkos tandcs
végzését kozolte Zsigmonddal, megsuhintja a kétely: ,Egy ma-
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sodpercig szégyellé, hogy életét aldozni kész oly elvért, melynek
biborpaldstjat egy higesz(i lény harlekin-loltokkal tarkdzza” —sa
tett utdan Zsigmond életmadja végleg meggytzi arrdl, hogy dldoza-
ta egy sildny ifjoncért tortént. Lelkiismerete valésagos zsarnok-
ka vilik; Senno megoletéséért egyedil személyes sérelmét okolja:
,iri g6god nem tlirheté egy porember szitkait”. Aztan latjuk Gyu-
lait a Maros partjan, amikor Tiefenbach gréfnéval, azaz Eleond-
raval, a titokban szeretett nével sétal. A lemondds és a bacsi
pillanata ez, s az iré — megint nagy miivészi érzékkel — ide iktatja
be Gyulai tragikuméanak zarémozzanatat: a felemelkedést és meg-
tisztulast a lemondasban. ,,De a rosszul jutalmazott szerelem nem-
tije hid karjaival [6lemelte 4ldozd papjat. Gyulal, midta Senno
meggyvilkoltatdsdért lelkidsméretének rabja és kintargya volt, még
az oromet is, mely kopér életpalyajan néha megjelent, sitét s le-
vert arceal fogadta; most azonban a szerelem, midén minden re-
ményt elvesztett, vigasztaldsul monda neki: fizess vissza legna-
gvobb csaloddsodért a legnagyobb tntagadassal, melyre lelked még
[6lmagasadni tud.” A [6lemelkedés kisérf hangja a rezignacio:
elmélkedését, az nudvartél is bucestizva, e szavakkal zarja: ,Ki
mondja meg, miért éltem?” Ami még a regényben kivetkezik:
Gyulai kivégzése Eleondra kérésére, caak kiilsé lezdrasa a mar
bels6leg megoldott tragikus bonyodalomnak. A kor izlése még ezen
is hagyott egy rikité nyomot: ,,Sennoné azzal (ejezé be bossz(jat,
hogy Gyulaindl a kivégertetés elétti percekben Alruhaban megje-
lent, kézleni vele szenvedéseit, s fejére mondani atkat.” Kemény
ezt szerencsére igy, kronikas médjara adja, nem is vesz (Aradsa-
got, hogy megjelenitse.

Azt hiszem, elsGsorban ez a cselekményfonal keltett érdekld-
dést a regény irant az Arany-Gyulai-iskola korében. Gyulai Pl
gorsa mintegy példaja volt az § tragikum-eszményiiknek: kiemel-
kedd hos, aki erfs szenvedélyt6l hajtva megsérti az erkdlesi vilag-
rendet, ezért biinhédik. Az Arany-balladak vilagat idézi a lélekta-
ni hitelesség és a lelkiismereti hare abrazolasa. A tragikum Ke-
mény-féle valtozatat a Gyulai-emlékbeszéd igy fogalmazza meg;:
»~INem annyira a biinok tragikumat rajzolja, mint inkdbb a nemes
szenvedélyek, mondhatni az erény tévedéseit.” Az 6 szellemében
interpretalja aztan Gyulai tragikumat Beothy Zsolt: az § elneve-
zésével abba a tipusba tartozik, amelyet a ,,szenvedély mértékte-
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lensége” jellemez: a hisnek egy nemes hajlama volt az, amely
mértéktelenre (ejlidve gyarlosagga valtozott, Gyulai nemességé-
nek kivetkezménye az a talzas, amely a biint is kitelességének
tartotta, s dsszezavarta lelkében a j6 és rossz fogalmat. Van ma-
gyardzat, amely Gyulal tépeliidéseire tdmaszkodva, a regényhen
Kemény 48 eltti [atalizmusanak bizonyitékat latja, s nyomasz-
ténak érzi tragikus vildgnézetét. E miiben rejlene Kemény negy-
venes évekbeli szemléletének kulesa, amelyet a katasztrofavaras,
avégzetszerliség, a [enyegetettaég érzése jellemes: a politikusok a
Nemezis arnyékdban miikddnek: a sors zsarnoksiga a mindent
meghatérozé tényezd.

Valéban, Gyulai Pal az akaratszabadsag védelmében a végzet-
szertisép latomadsa ellen kilzd, és elbukik ebben a kiizdelemben.
Kérdés azonban, hogy a [Ghis fatalizmusa vagy akar a mii lataliz-
musa egylttal a szerzé, az alkotd fatalizmusa-e? A bevezetGben
idézett levélnyilatkozat arra vall ugyan, hogy Kemény a "48 el6tti
években ismerte a [enyegetettség hangulatat, és a katasztrofava-
ris érzéséhen élt — de ez idBbeli napldja és politikal szereplése
arra vall, hogy egyik élmény sem valt ekkor még uralkodé vilag-
nézeti magatartdssa nala, Altalaban, a mélyebb cselekményflona-
lat szemiigyre véve, [6lmeril a kérdés: mennyi volt ebbél Kemény
személyes élménye és dnvallomésszert mondanivaldja? Azt hiszem,
e kérdés koril nem szabad talzasba esniink. Kemény sajatja elsé-
sorban az erkolesi alappozicié maga, az a szemlélet, amely hiszi
azt, hogy az erkdlesi térvény, az erkoélesi értékek élménye benne
gyikerezik az emberi egyéniséghen: amely ki is mondatja egy ké-
sbbi regénye hisével: ,ugye, te i legnagyobb rossznak a blint
tartod?”, s egy mésikkal kérdezteti: le lehet-e mosni az arcroél az
erkolcsi szennyet? — s amely az erkilesi tudat érzékeny tikrei-
ként emeli magasra az 6nbecsiilést és a lelkiismeretet. Keményé
tehat — az esetleges ésdinak haté cselekmény burkiban - az er-
kolesi valaszat élménye, s annak a lehetdségnek megsejtése, hogy
egy kivélé ember fel6rlédhet ezen a valaszaton. Ové kell hogy
legven, mert mar ebben a regényben is folerdsitve, tobb valtozata-
ban fejti ki: a lemondas, a rezigndicié élménye. Ennek gszies szi-
neivel arasztja el bukott angyalainak (Eleonéranak és Cecilnek)
megtisztuldsat, s ezzel bhacstztatja el télink f6hését magat is.
A kolostori jelenetek eldhangjahan maga emlegeti a szenvedés
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poézisét. Kkkor azonban ez benne is még csak idénként megvalé-
suld lehetdség: a romantikus sévirgasainak [ondkja, a gatoltsag
lelki visszahatasa.

Noha tehat Gyulai P4l sorsa nem okvetleniil és nem teljesen
dokumentuma Kemény vilagnézetének, az alaknak maganak meg-
[ormalasaban szabad, hagyomanyosan, ontiikrozést is keresniink.
Kemény a maga egyéniségének romantikus vonasait ruhazta ra,
beleoltotta a sokoldalq, teljes élet irdnti vagyéit, vivadasait a ki-
lonbo6z6 életlormalk kézott, mohd szomjat a miiveltség értékeire,
teret kerest alkotasvagyat. S az életét két, egymasrol szinte nem
is tudd tartomanyra oszté erdélyi politikus életmadja is a hajnal-
ban lelkeld, az alkotas szenvedélyének alkkor hadold Kemény na-
pirendjének mdsa; 6 is nappal 1j életkorben politizal és
ujsdgirdskodik. Van tehat az alaknak szuhjektiv hitele és lirai
tartalma is.

~Oyulai Pdl kevésbé kor-, mint lélekrajz” — mondja Kemény
maga miivér(l, és alkalmasint elsdsorban [Ghiisére gondol. Erre a
nyilatkozatra tdmaszkodva kézenlekvt az az értelmezés, ha Gyu-
lai P4l Abrazolasat egyrészt lélektani tanulmanynak, masrészt
miivészi, esztétikal remeklésnek logjuk 6], Egy jél atvilagitott,
hitelesitett jellemképen At akarja megmutatni, hogy az 6nmagat
kiélni akaré gazdag egyéniség hogyan keriil a ,,viszonyok hatal-
ma” ald, hogyan szorul a koriilmények, helyzetek ¢csapddjaba, s
hogyan valik tragikus héssé. Mintegy jellemtani kisérlet gyanant
valaszutak elé, fenyegets korillmények kizé helyezi hését, s az-
tan miivészi beleéléssel bontakoztatja ki vivoddsainak, gydtridé-
geinek folyamatat. A sok példa kazill egy aprdbb: annak a bajvi-
vasnak az dbrazolasa, amelyben Bathory Boldizsar biucsuzik a
nyilvdnos szereplésttl. Az elfkésziletek alatt Gyulai a holgyek-
kel heszélget, s az ird [inom érzékkel mondat veliik olyan Artatlan
megjegyzéseket, véletlenill odavetett szavakat, amelyek Gyulait
megsebzik, mert rejtett asszocidcidval biinének emlékeit keltik
(6l benne. De ugyanilyen mértékben miivésal kisérlet is Gyulal
Pal sorsa: a tragikum egymast kivetS stadiumain akar a kolts
atvezetni, Felkelti részvétiinket a hés irdnt, kibontja rettegését
egy inkabb csak sejtett, de [enyegetd tragikus ellenféltél, beavat
fokozddd elvakultsagiba, siirgets és szorongaté szituacidiba, né-
veli benne a végzetszeriiség, a sorsnak vald kiszolgaltatottsag él-
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ményét, s a katasztréfa utan valami sivar katharzist éreztet Gyu-
lai erkélesi megsemmisiilésében, majd [Glemelkedésében és rezig-
nacigjaban. A lolyamatnak nemecsak lélektani hitele van, hanem
dsztonosen eltalalt miivészi struktharaja is. Lehet, hogy azok az
erkolesi eszmények és konlliktusok, amelyeken ez a nagy jellem
hajétorést szenved, ma mar nem élnek, avult tarsadalmi [orméak
tartozékai — de a belSlik kibontakozé lélekrajz és a tragikum
miivészi élménye ma is képesek még hatni,

Az iré miivészete

Régi és széltében ismert tény, hogy Kemény nem kénnyfi elbeszé-
18; irodalmilag sziikkoribb vagy modernebb izlelési olvasét, kil-
lontsen elsé olvasdsra, nem annyira vonz, mint inkabb riaszt,
Fokozottan érvényes ez a korai miivekre, igy a Gvulai Pdlra is.
A legkézvetlenebb okot a nyelvben talaljuk meg. Kemény nyelvi
lejlidése a Madachéhoz hasonlatos, és merében ellentétes Petéfi
vagy Arany ttjaval. Mint ideol6gidja, nyelv- és stiluseszménye
sem ment at a negyvenes évek nagy vizvalasztdjan, O még akkor
indul, amikor Petili nem valésitotta meg a koltéi kilejesGeszki-
z0k teljes modernizalasanak nagy tettét; mar kész ird volt, ami-
kor a magyar prézdban is {(példaul megint Pet6finél) késziilsdott
a realista epika leendd nyelve és stilusa, vagy amikor Jokaival a
népl mesélésnek és az éliszdbell kizvetlenségnek a romantika szint-
jére emelt valtozata jelentkezett. Az egyszeriliség és kizvetlenség
nem is lett idedlja soha; bonyolult, sszetett egyénisége nem tu-
dott volna meglérni ennek keretel kozétt. Napldjaban egy lest-
ményt csoddl meg egyszerlisége miatt, s aztdn sajndlkozik, épp a
Gvulai Pl irdsa idején: ,Mint ir6 ra nem bokkenek parbeszéde-
imnek oly egyszerfien lelséges kilejtézére. En igen csillamlé, igen
deklamalé ember vagyok”. Maga alkot tehdt nyelvet maganak,
mégpedig régebhbi és elég heterogén lorrasokbdl.

Mindjart szokinesében valami éesténds, de meghokkentt tar-
kasaguralkodik. Egyfelél nyugodtan haszndl erdélyi tdjszavakat
és tajnyelvi hangalakokat, leereszkedik tehat a nyelv alacsonyabb

61



rétegeibe (pezderkedik, guggad, (6ginvdz, kiheppen; popdnc,
puzdur, csellembogos; fenvii, magasadik) — de ugyanakkor magas
irodalmisag szléraiban iz mozog, s atengedi magéat a nyelviijitds
masodik romantikus hulldmanak, amely a harmincas években a
szocsonkitasok, magyartalan szoképzések és osszetételek dzoné-
vel drasztotta el koltészetiink és tudomanyunk nyelvét (orszdgidr,
kinyvomat, lengiilet, 6rémesengdés — élvkopdr, emlékdis; a csillart
vildrnak hivja, az olyan kapcsolatok, mint szifz kordny egyene-
gen az almanach-lirara emlékeztetnek). A riaszté hatast lokozzak
a lépten-nyomon eléfordulé alaktani régiségek: az a sok elbeszéls
mult és szenvedd igeragozas, az Gsszetett igealakok, a jovs id§ —
ang, -end-es kilejezése (alkalmat vala nyvigjtands, kényielenittetik,
leend, vonand), és még sorolhatnank az alaktani és mondattani
killonosségeket. Ahol sziikségét érzi, tud balladasan révid mon-
datokat alkotni; mondanivaldja mégis tébbnyire a koral magyar
romantikus préza felsorolasokra, ellentétekre, halmozé parhuza-
mokra épitett nagy, szénokias kirmondataiban dramlik tova. Ez
a hyelv semmiképpen sem [érne meg a sz6 hagyomanyos, homéro-
szi értelmében vett epikus mifaj el6addsmdédjaval; annyira a ma-
gas irodalom sz[érdiba ragad, hogy csak egy kiilénleges, konllik-
tusos egyéniség kezében valhat az elheszélés eszkizévé. Regény-
ben, az epikdnak ebben a modern, oldottabb valtozataban mindig
problematikus, ha az elbeszéld, mintegy a verses, vorosmartys
eposzt kivetve tllsdgosan fennkéltre stilizdlja elbeszéls hangjat.
Kés6bb Kemény is tilfejlddik ezen a nyelvallapoton, de a Gvulai
Pdlban nem tud téle elszakadni — hiszen most teremtette meg, a
maga képére és hasonlatossagara.

Tizetesebb, figvelmesebb, megértd olvasasra aztan feltarulnak
elittiink ennek a killénés nyelvnek pozitiv, egyéni stilusteremtd
értékel is. Mindenképpen el kell ismerniink, hogy rendkiviil nagy
az eszmei és esztétikai teherbirdsa; hordozni tud egy gazdag, sok-
oldal( iré-egyéniséget, és szdhoz juttatja miivészi élményeinek
valtozatossagat; ezen leliil pedig ha kell, hajlékony eszktze Ke-
meény kilonos elbeszéld modoranak.

Ez elbeszéld modor révén Kemény egyediil 4ll nemesak kord-
ban, hanem szinte az egész magyar irodalomban. Vannak emléke-
ink a homéroszi-tolsztoji elbeszéld stilusrdl; ismerjiik orosz és
nyugati realistak sziirke tényhalmozasat és empirikus valésagla-
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tasat, a valosadgfeltaras ridegebb vagy dertisebb valtozatait. Sze-
miink elétt van az a bizonyos nyugoedt, raérd, kiriilményes elhe-
széld, aki mintegy csak eszkdze a mondanivald megelevenitésé-
nek. Nyilvanvals, még a fiatal Kemény is van annyira epikus,
hogy G is el akar beszélni valamit, emberekril, eseményekrdl, sor-
sokrdl akar tudésitani. El6addasmodja azonban nem egyszerti el-
beszéls kozlés vagy megelevenités, nem naiv és kbzvetlen elme-
sélés. Regényében & is egy kis vilagot akar a maga labara allita-
ni, de a maga kedélyén keregztiil begzél réla, & az elbeszélé kozlést
a viszonyitasok, asszocidciék, lirai kidramlasok és expressziv
rdlatdsok [inom jatékdval sziviat. Tehdt nem kozvetlen(l beszél
el, hanem egy szellemes, olykor okoskodd, olykor lirizald kéze-
gen at.

»Azonhan miért nem kérdik mér olvaséim: ki volt Eleondra?

Ah, a szegény Eleonéra! — O oly lények kozé tartozik, kiket
mar termetok, arcuk szenvedélyre karhoztat,

Minek ezen magas, merész, sugar termet, melyrdl a legjobb
hasonlatossagot kimeritette a szent kinyv, gyakran emlitvén
Libanus cédrusat! — Arcan ugyan nem viritanak Saron rézsai: de
a liliom hészine él.

- Es e sapadt édelgt vonalok, e junéi homlok, ezen értelmes,
nagy, éles sotétkék szem, melyet a szenvedélyek néha csaknem
szénleketévé valtoztatni ldtszanak, meg a tartdzkodd modor, mely-
nek hideg lemeze alatt a rokon- és ellenszenv titkos kitzdése [orr
—mindezek 6t t6bbé teszik egy némbernél és szerencsétlenebbé.

Ah, Eleondéra! Mi kik becsiiletesen és mélyen érziink, labaid
eldtt nem mernénk vallomdst tenni. Te szdmunkra igen magasz-
tos, igen talvilagi vagy, és sorsod tébbnyire az, hogy egy merész
arszlan, egy Leone Leoni karoljon 4t és sedorjon magaval. -

Szegény Eleondral”

Ez Eleonéra bemutatisa a regény elejérél. Senno bérténben
toltott elsd drdinak elbeszélését eldzi meg a kivetkezs elmélke-
dés:

»Nincs semmi bizonyosabb, mint, hogy a nedves kéfal soha
sem szdmittaték a puha és kényelmes vankosok kizé, E kérdés-
ben szilard egyértelmiiszég uralkodik, s alig (élhetiink, hogy miat-
ta Eris almdja partviszdlyokra csdbithassa a gondoskodok és ér-
zik kedélyét, Pedig nagy vigasstalasunkra szolgal, latni, misze-
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rint vannak konstatirozott tények, melyeket Manzanarestél fog-
va az Qltig — vagy ha még tibbre akarndk kiterjeszteni (Gldirati
jartassagunkat: tehat a panamai szorostél a Vaskapuig — senki
kétség ala nem von; s melyeket a térténészet lobogd szivétneké-
vel szintagy, mint a hétkoznapi tapasztalas igénytelen gyertyavi-
laganal, calolhatatlan igazsagoknak vagyunk kénytelenek
eléosmerni. Adja az ég, hogy a histériai oskola és kodifikaci6 em-
berei Desew Ty Emil grof és Eotvis Jozsel bard mielébb szintoly
osszhangz6 meggytizddésre emelkedhessenek a térvényhatosagi
rendszer arnyoldalai irant, mint amily bizonyosan tudom én el-
mélethdl és Senno tapasstalashél, hogy egy hirténfal nemigen
gzokott kedves aAlmakat és vidor [6lébredést okozni!”

Ilhiziénk nemecsak a regény foltamasztotta killon vilagba visz
benniinket, hanem heloglal az iré egyéniségének biivkirébe, beemel
egy irredlis, légies kizegbe, egy kiilonss miivéazi szléraba valahol
a regény vilaga folott. 1dénkint jézan, plasztikus kérvonalaiban
jelenik meg ez a vilag alattunk, aztin egyszerre elmossik a kon-
tarokat a nagy miiveltaég, a [0lényes intellektus, a kénnyen he-
viilé romantikus fantazia arnyképei. Siirtin kell érezniink azt is,
hogy az ir6é mint elbeszéld szdndékosan ékesgeti eléadasdt, ma-
nierista médra képekkel, példdzatokkal, hasonlatokkal szinezi At.
Alighogy mondanivaléjat lathatoan elénk tarta, egyszerre beliil-
riil, expressziv médon eleveniti meg. Egy killonleges atmosz{éra-
ban éliink tehat a Gyulai Pdl olvasasakor; s hogy az {ré éppen ide
akar emelni, annak van egy tovdbbi jele is: az el6adasba beleszétt
miiveltségi elemek, irodalmi, torténelmi célzasok, példazatok nagy
gzama. A regény hemzseg az ilyenektél; a konyvélmények gazdag-
sagat viseld Kemény jelenik meg elbttiink, aki kénnyedén idézi
(6] hasonlitasul Szophoklészt, Petrarcat, Shakespeare-t, Goethét,
George Sandot, a [llozélus Szdkratészt, Pomponazzit és szdmta-
lan mast még. Kiilon tanulmanyt érdemelne miiveltsége ardanyai-
nak szambavétele, Ehelyett elégedjiink meg most azzal az dssze-
gezéssel, hogy amikor Kemény elbeszél, egymadssal vetekedve je-
len van a plasztikus-realista abrdzold, a romantikus-lirai beleéld
és a miivelt, a gondolatisag (elé hajlé elmélkedd.

Ez a komplex elbeszélé modor teremt a tarka, avult nyelvi
anyaghél szintén komplex, egy nevez6re nem hozhaté, de hataro-
zottan miivészi kvalitasokat hordozé stilust. Mutassa be elébb
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egy-két példa a plasztikus lattatas mesterét, a realista leirét és
emberdbrazoldt:

»Aki csengetett, és bebocsattatasra még mindig hasztalan
vérakozék, egy kovér minorita volt, hlisos rét pofaval, benniils
kis szemekkel, pittyedt al-ajakkal és igen csontos allal. Borjabir
cslzmajanak (ejét vastag s dsszelapult porlemesz boritotta, a hosszas
gyaloglds miatt, hol a kopar gerinceken, hol a rétek nedves §své-
nyén.

A [dradt szerzetes huzamos lélegzetvétel utan, kék vaszonken-
ddjével megtordlvén izzadt és csaknem langolé arcat, ismét csen-
getni akart, mididn a {olyoson lassan kozelité csoszogas azon szép
reménnyel kezdé kecsegtetni 6t, hogy végtére csakugyan alkalma
leend egy faszéken, egy tél étel és egy pohar bor mellett kipihenni
magat.”

»A Norman mént tiizbe hoza a sok are, halk zsivaj és nyiizs-
gés.

Fileit hegyezte, sérénye — mintha életszikra szikellt volna belé
— [élemelt szarnyként ingott, orrlyukai tagulanak, tiiszkélt, sza-
jabol habfoszlanyokat dobalt, dagasztd labaival a port és a kisé-
ret tomott egyittartdsat tagitvan, a népsort mindig szélesebb
kérhullamzasra kénszerité.”

Olykor aztan a szemléletesnek szdnt rajzon alig észrevehetd
mdodosulas megy véghe: a szemléleti benyomads telitettebb lesz, az
érzékleteaség élénkebbé valik egy-egy kiilonos ige, szdkapesolas,
jelzd beiktatdsaval, Jelentkezik a megelevenitd Kemény:

»Az ora tizet Gtott fejok lelett erds, parancseld, megrazd han-
gon.”

»A havason, a vilgyen koros-koril hang, dallam, visszhang
vegyllt oly nesszel, mely ha nem e csoda tdjnak szivverése, akkor
talam lédobogas volt.”

»Neme a lélekmamorig felcsigdzott Abrandnak dmlétt vonalai-
ra, lehellett ki porusaibdl, csillogott szemeiben.”

»Udvaranak lreské-képein minden nének, ki az erély, aldozat,
eszély, bdj, igyesség vagy erény eszményképének tartatott, arany-
szin csilldmra hajld szog-firtjei voltak. Sehol ki nem maradtak a
nagy, kék, hossz metazet(, vékony selyempillakkal Arnyolt, ned-
ves és ég6 szemel.”



»oenno almaban Eleonéra derekat kapesolta at, s midén a
kéjtal ittassa valni akart, végigvona a sdvar ni mellén ingerektil
gzikrdz6 ujjait.”

A fiatal Kemény ott van elemében, ahol teljesen uralomra jut
ez a tendencia: a szemléletet elnyomja az expressziv ralatas, a
vitalizdlé megelevenités. Két olyan témakére van a regénynek,
ahol ezt médjaban van atlagon feliil érvényesiteni: Senno napjai
és éjszakdli a birtdnben — aztan a kisérteties komjati var kornyé-
kének, az arra haladé Boros Jancsi benyomasainak lefrasa.

Mér késd reggel volt, mert a rabok hékéi rég csordgtek az
udvar kivezetén; a hajdak szitkai és a timlic-cselédek sirgetése
elnyomta azon rejtett mély hangok neszét, melyek mint egy sird
szél zigdsa, majd mint egy repedt kebel tompa horgése, majd mint
az istentagadoknak és atkozidas embereinek bisz sivalkodasa
kimeriilt, [6lhangzék, attért, keresstiil-trvénylett azon boltive-
ken, melyek a foldszin alatt nedves koveikkel ketrecet, kinpadot,
(alrejteket, kaszatomlocot és titkos kutakat nyljtottak a 16-ik
gzézad zord birdinak, hogy nyakszoritékkal és harapélogokkal
vallomdsra birjak, lassG éhséggel megfojtsak, rogton izekre tép-
jék, vagy biizhidt vizbe meritsék azon emhbereket, kiket a kozallo-
many érdekei (6 biinéstknek, de a nép rokonszenve és a kébor
kolték balladdi gyakran vértanuknak tartottak.”

»Mélyen, velit s észt megrazolag zigott (6] e bisz ima az ének
és szavalas kozti modorban.

Ugy rémlett Boros Jancsinak, mintha a hallott 6rdogi dal igéi
vizar hullamaiként emelkednének az 6svényen drokké lolebh és
(6lebb, harsogva, csattogva, seperve, elboritva 6t és atjat. Ugy
rémlék, mintha az ima mindenik szétagja dithds ebként nyargal-
na, kizelitene, ugatna, mardosna lova ldbait, vetné ennek szirire
g majd ra mérges és undorité tajtékjat.

,Hideg, kedvetlen &j volt. A csillagok oltogattak mécsoket, a
légnek gyérilt fekete [dtyola; de e sziirkiilet, mely a szemnek tér-
gyalc helyett még csak Abraképeket mutogat, & a homalyos latha-
tar parkanyanak korleteit, aranyat, tavolsagit szeszélyesen val-
toztatja, mar gyanittata, hogy a kordany elsd mosolyat kodhalva-
nyok logjak a meleg utdn esengd [6ldtél elorzani, és a nap
arany-arca, midon élomszin parafatyolat szétszakithatja, a vira-
gok kelyhén gyinggyé jegedt harmatcseppeket s a fenyvek sma-
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ragdzold dgain eziist fémet és kristaly rojtokat talaland; mert az
éjszaki bércekrdl, e (észkeibdl a nyari hénak, révid iddkozokkel
szél ceapott a varvolgyre, s mint egy révid borzadas atsuhamlott
a teren, vagy félnyargalt a rom sziklajan, sirt, siivoltétt a falré-
sek kozt, mig bagyadt szdrnyakkal a mohok rezgt parndjan el-
szenderilt, hogy lsmét (elébredjen sdhajtani, zokogni, tombolni.”

A kétségeivel vivodo Gyulal Pal lesi az idd mulédsat:

»Az 1dd nem akar mozdulni, hogy az §j, e sz(iz apica (ekete
kéntésben, ki meglatogatja nagy korhazunkat, a [6ldet, stirfin
fatyolozott arccal Gyulai vankosdhoz érkezhessék, balzsamaval
behintheti a sebeket, harmatkonyvével lemosni a kiizdd 18lek vér-
foltjait és makonyaval elzsibbasztani a kin goreseit!

Ah! Az idé lass1, lomha!

A horék, az égjegyeket vezetd istennik, tsszetették szarnyai-
kat —egy toll, sem ing e szarnyakon, megszlint az a sorser, mely
Sket Orvényeivel ragadja tovabb, tovabb —, 6k a kegyetlenek vissza-
édelegnek Gyulai f4jdalmaira —, hat 6ra, 6rikké hat dra van dél-
utan, egy perccel sem tébb —, az 1d8 mutatdja megallott —, a napot
egy magus, valamelyik Tézsue a rossz szellemek koziil a menny
kristdlyivére fagyasztotta, onnan néz ala kiveresilt kémszemek-
kel, mereven!”

A példakbdl kiolvashaték a realisztikus oroszlankormok, de
ezek mellett ligyeljiink a tudati beleélés remekeire, s a hangulati
telitésnek arra a miivészetére, amellyel egy tdjat Abrazolni tud. A
killonben nehézkes Kemény az arcok, szemek, szobdk, tajak jelle-
gének lellogdsaban csodalatos (inomsédgokig, a megelevenités ki-
(ejez teljességéig tud eljutni. Szépérzéke oly dilferencidlt, amind
csak egy meg nem értett sévargoe lehet; latasa életet, karaktert,
dinamikat olvas ki kirnyezetébiil. 8 amikor mindezt papirra kell
vetnl, tud 6 banni a nyelvi eszkdzikkel: igél, jelz61 egyszerre be-
szédesek lesznek, mondatai megtelnek szuggesztiv erdvel és dra-
dassal.

Ilyes varazslatra persze nem elég a stilus mivészete, vagy az
elbeszéld mod ereje. Ezt a stilust csak egy gazdag kedély és sokol-
dali temperamentum tudja megteremteni. Kemény stilusdahan és
elbeszéld madjaban egy gazdag, miivelt és mély egyéniség éli ki
magat. Nemesak tartalmi vagy mennyiségi sokasagrdl van szé:
az érzelemvildg drnyalatainak és modulacioinak bisége ez, egy
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széles horizontn vildg nagy és apré mozzanataival bekeretezve.
Ebben érkezink el a Gvulai Pdl epikus miivészetének végss hatd-
eleméhez. Ez a kedély, ez az egyénizég — ha elemében van — a
maga valtozatos hangulatszineivel ragad meg benniinket. Olykor
hatarozottan gunyoros-szatirikus, maskor rezignalt, fanyar, hil-
cselkedden [6lényes, de igen gyakran hatja At a valésagltltaras
izgalma, a szépséghben vald gyinyorkidés csendes izzasa, a bensé-
ség komoly dhitata vagy sévargasa. Mindez egy miivon belill egy-
mast Gzi-hajtja, sodrban, szinte apadas nélkiil, egy-egy kronikas
szarazsagi részt is magaval cipelve s viszl a fogékony olvasét is
magdval.

Ha ebbél a szemszightl tériink vissza a regény térténelmi alap-
janak és a kész regénynek az egybevetésére, az az érzésiink ta-
mad, hogy a sz{ikebh értelemben vett forrdstémdnak jorészt csak
kirobbané hatasa volt. A szikra egy kaotikus, kiforratlan, de gaz-
dag és telitett miivészegyéniséget ért, és alkalmat adott neki arra,
hogy kedélyhullimzasait és élményvilagat kiirhassa magahol,
A parttalan Aradas érzése leginkabb e Kemény-regénnyel kapceso-
latban fog el benniinket. Ezt mar Péterfy észrevette, s ezzel kap-
¢csolathan mutatott ra Kemény iréi alkatanak eruptiv” jellegére.

~Kemény képzelme eruptiv: Gyular Pélja, melynek minden lap-
jatobbet ér, mint az egész, erre kétségtelen példa... S ne feledjiik,
Kemény lelke alapjaban tlizhényd, s ha késdbb ] réteg borul rija,
a krater szaja szikebbre szorul, s tiize lohad: kitorései ha ritkab-
ban is, tantiskodnak a forrongésrél, mely a nyugodt réteg alatt
nem sziint meg soha. Igy Gvulai Pdl még egészen izzd novény: a
késtbbl miiveknek csak a gybkerén érezziik, hogy lorrd talajhél
fakadnak, de bizonnyal megérezziik.”

Péterly a Gvulai Pdlt az eurdpai nagyrealizmus zart szerkeze-
td, kimunkalt regényeihez mérte, ezért mondott ,,egészérsl” ilyen
szigoru itéletet. Mégis, az alkotémiivész Kemény szamadra valé-
ban a leg(ihb probléma itt, hogy dradé meseanyagét forméaha szo-
ritsa. Erdekes latvany Kemény kitzdelme a regényforméaval. Ké-
s0bb, amikor mar megirt néhany regényt és elbeszélést, elmélet-
ben is szamot vetett miifajanak kivetelményeivel (Eszmék a regény
és a drama kériil, 1853). A regény ,szabhdlytalan alakli md, mely
a cselekvény egységére sem kénytelen szigorfian iigyelni”, lehet
benne ,annyi prézai vegyilet, hogy éppen miatta nehéz mar a
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koltészet nemei kozé sorolni”. A szakirodalom szerint hatdssal
volt ra a német romantika esztétikai elmélete és irdl gyakorlata,
amely ,,széttorte a regény egységes [ormajat, mikor a koltdi sze-
szélynek hidolva hirdette, hogy a regény a kiltészet minden fajat
egyesiti magaban.” A szdzad masodik [ele nagyrealizmusanak ki-
alakulasa el6tt ez a laza miilaji idedl valdsagos atmoszléra gya-
nant veszi koriil az irét; a Comédie Humaine 1842-ben keletke-
zett bevezetése is ezt proklamalja, Csaknem két évtizeddel késébb
Arany még mindig a ,koltél eladas legkorldtlanabb formaja”
gvanant emliti a regényt. Ez az idedl, amely mintha nem is akar-
na az {réban komolyabb alakitdsi kivetelményeket tamasztani,
pontosan meglelel az induld Kemény {roi alkatanak és epikus ter-
mészetének. Ebben a laza, kényelmes kontosben tud szabadon
mozogni, Nem tartja magit szorosan sem a targyhoz, sem az epi-
kus perspektivahoz. Ellentéthen a szazad végi regényidedllal, az
eszmeiséget, a gondolati hatteret, az iréi szubjektivitast nem old-
Jja fel tisztan az epikus kizlésben, a megjelenitésben és beszélte-
tésben, s6t tintetden hozzdjuk adja, nyakukra néveszti. Lirai
szonoklatok, elmélkedések szakitjak meg az elbeszélést; olykor
egy daradd vers, tindérmese vagy széphistoria akarja a parbeszé-
dek hatasat lokozni.

A Gyulai P4l kiillénésen gazdag ilyen, olykor terjedelmesebb
betétekben, Terjedelmes lélektani tanulmanyt szentel Zsigmond
patologikus jellemének; hosszasan, torténetiréd madjara [ejtegeti
a székelyek elégedetlenségének okait. Sajatsdgos szinfoltot képez-
nek a regény labula-, példazatbetétel: a kesely(ivel harcold, egy
ora alatt meg@szil6 10 az idGélmény szubjektiv voltat példazza,
az emberi reményt, vigyakat, illdziékat a sillyedd hajon idilli
képeket rajzold lestdmiivész. Olvasunk parabolat a magara ha-
gyottan elsorvadé indiai palmardél; a vakondrdél, amelynek a [61d-
hoz lapulva kellene megitélnie: a sas vagy a veréh repiilt-e maga-
sabbra, Voltaképpen a cselekménymozzanatot kommentalé (ilo-
z001ai allegériak ezek; az eseményekhes (Tiz6tt lirai rellexitknak
foghatdk fel az egy-egy szerepld szdajaba vagy lantjara adott vers-
betétek, ha ugyan van kapcsolatuk az eseményekkel,

Tovabbi lokozata a milajbontasnak az elbeszéld kézlés valto-
gatdsa napléval, levelekkel. Ez persze egyvarant allhat a szubjek-
tivitas és a szubjektumbdl vald kilépés szolgalataban, A villodzé-
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an dinamikus elbeszéld mintegy 6nnén lelkének szerepeit éliki a
valtogatasban, vagy éppen kisérletet tesz az események idegen
tudaton at valo titkroztetésére, tehat az elbeszélés perspektivajat
sokszorozza meg. Kemény elsé regényéhen, az Elet és dbrdndban,
az események nagy részét mellékszemélyek adjik el levelekben,
A Gyula: Pdlban a jezsuita Cariglia levélben tajékoztatja pragai
megbizéit diplomaciai mandvereinek elérehaladasarol és tovabbi
terveirél — az ird egy Gjabb aspektust ad az események és jellemek
szemléletéhes, egy archimédeszi pontot a [(szereplfk vilagan ki-
vial. A két terjedelmesebb naplobetét (Gyulaié és Tiefenbach gréi-
néé) eselekménybeli funkcidja nyilvanvalo: a szoritd helyzethe
kerilt nemes jellem tragikus vivédasait akarjak a kézvetlenség
hitelével megjeleniteni; persze elfkészitik a cselekmény tovabbi
alakuldsat is. A lazitas végsd fokat jelzi a helyenkinti teljes szaki-
tas az epikus [ormaval, egyes jelenetek dramatizalasa. A regény
elejére egész dramai felvonas van beiktatva; mintha valami ala-
koskodé dtlettel a szinész-életkorhoz akarna idomulni, késébb is
dramatizalt jelenetben lépteti (el Solroniat, Gengat, Pierrot és a
tobbieket, lzlése nem iitkdzik meg azon, hogy egy-egy ilyen szin-
padias kép minden dtmenet nélkiil elbeszélé modorban lolytato-
dik. A disszonans elemeket kiézpont gyanant az iré szubjektivita-
sa kapcesolja dssze.

Erdekes jatéka a formabontédsnak az, amikor az ird egy mozza-
natra személyesen is kilép a hagyomdnyos elbeszél perspektiva-
bél. Az 8si idedl itt is a homéroszi, hattérben maradé elbeszéls,
aki hagyja maga teremtette vildgat sajat torvényei szerint lorog-
ni. A kései romantikus regény meg a negyvenes évek életképiro-
dalma, amelyet Keménynek ismernie kellett, a kozeli, csaknem
Jjelenvalé kijzinség illGzigjaban €1, s az olvasdval valé kizvetlen
kapesolatot igyekszik sugalmazni. Az {rd ezt a [ikeldt Ggy szolgal-
ja, hogy el6lép a maga személyében, valami utikalauz-féle maga-
tartast vesz [el, s vezeti, iranyitja, (Gleg egyik szinhelytl a masi-
kig nyajas olvasdjat. A Gyulai Pdlban még dlsan virit ez a fiktiv
modor; Kemény tobbszor all szoba olvasdjaval. ,Azonban miért
nem kérdik mar olvaséim: ki volt Eleonéra?” — kérdi, miutdn a
nét mar néhanyszor (utélag emlitette. Sok hasonléd kaziil a tipi-
kus fordulatok: ,,E szakasz a fejedelmi udvar egyik melléképiile-
tébe vezeti az olvasot.” , Térjink kozhelyekrdl houdoirha, orsza-
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gos Ugyekrdl egy lanyéra.” ,,Sajnalom, hogy e regény terve csak a
mutatvanyok készilleteire és a szinkori figginy lelvonataldig
engedi olvasdimat elvezetni...” Hellyel-ktzzel sor keriil az epika
iddszemléletének attorésére is: az ird kilép az elbeszélt maltbdl, s
a jelenben a maga nem-epikus énjével sz0l kozhe:

~En az érzékeny jelenetek baratja nem vagyok, ennéllogva egy
egész hajnali 6rat mellézok.”

LHAnnyi idé alatt, mig olvaséim harmadat atlorgattak azon ot-
leteknek, melyeket, ha mostani eszemmel 1591-ben [ejedelmi ke-
gvenc leheték vala, sajat okuldsomra foljegyezni el nem mulat-
tam volna,..”

Senno [éltékenykedd, sértegett levelet kiild a borténbél Gyulai
Palnak, s megttizdeli korabeli térténeti példazatokkal:

»Bzen levelet jobban érthetik olvasoim, mint Gyulai. Mert most
a Conversations Lexiconok koraban éliink, hol a hasznos
esmeretek betlirendbe allitatnak fel, s mi — mint egy tabornok a
cgalhatatlan eszkizeinek. Régen a kalandorok, kik nyakokra vet-
tek orszag s vilagot, tobb érdekes torténetecskét beszélhettek el
az Grihélgyek szivtitkairdl, mint a tuddsok. De napjainkban az
Ugynevezett »botranyos kronikak« irodalma oly diszes [6lvirag-
zasnak indult, hogy mindenik divatlap-szerkeszténk 6rommel ér-
tesitené kivancsi delndinket és a tobbi szép-nemet azon leltételek-
réfl, melyek mellett I. Ferenc [rancia kiraly a tizennégy éves Dia-
na atyjat, s a valamivel id6sebb Gabriela férjét a borténbdl
kiszahaditotta.”

Igy tiz Kemény szabalytalan jatékot az olvaséval, hiven az egész
mii szabalytalan jellegéhez.

Fiatal langelmék tudnak ilyen alkotdsokat létrehozni, Ha a
harom nagy térténeti regény tavlatabdl pillantunk vissza a Gyu-
{ai Pdlrara, hajlanddk vagyunk csak igéretet latni benne, egy korai
allomést, amelyh6l az Ot a lehiggadas (elé vezet. Lehiggad és vi-
szonylag egyenletesebbé valik a nyelv; az iré magatartasa tisztab-
ban epikus, a miifaji keretek zartabbak lesznek. Az a mélyvebb
MMozofikus és 1élektani szinezeti realizmus, amely ott mar diadal-
ra jutott, itt még csak egy szin az értékek szivevényében; a azile-
tett epikus valdésdgabrazolé szenvedélyén talburjanzik a valésag
szubjektiv, értékeld-szemlélidd atélése,
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Ha pusztan igéret volna a Gvulai Pdl, akkor is a magyar iro-
dalom legnagyobb szabdsi igérete. De értéke egyaltaldn nem me-
rill ki igéret voltAban; az taszehasonlité perspektiva forditva is
tanulsdgos. Igaza van a kritikus Gyulainak: ,e regényben oly
kit{ind részletek vannak, melyeknél jobbakat késébb is alig irt”.
De tobbet is mondhatunk ennél: vannak e koral miinek olyan
kvalitdsai, amelyek kivesznek vagy fakulnak a késGbbiekben.
A hangnem tisztdbhan epikus lesz, de szelidiil az elbeszéld modor
cslllamlé, érzelmes, [Glényes jatéka. A lelkiallapotok beliily6l vald
megelevenitése megvan, ha ritkabban is (ijabb regényeiben, de nem
mindig éri el azt a hallucinativ ert, mint Senno bérténbeli almai-
ban vagy Solronia tiikérjeleneteiben. Az a romantikus esztétikal
értékpompa, amely a Gvulai Pdlban egzotikumbdl és benstGséghtl,
groteszkbél és eszményi szépséghtl, humorbdl és hangulatbdl,
blnbél és erénybtl Gsszesztvidott, nivellalodik a késébbi regé-
nyekben; ezekben tébb a harménia, de szinezetilk tompitottabb.
A kés6bbi regények miialkotds mivoltukban gydnyirkodtetnek, a
korabbhin ott érezziik az induld miivész élményvildganak még ki-
forratlan, olykor ragyogé tarkasagat. Ezért Gyvulai Pdl utan a
késidbbi miiveket olvasni nagy tanulmény — de izgalmas élmény
amazoktol a Gyular Pélhoz visszatérni.
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SORSOK ES VALSAGOK

Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai

A vilagkép

Az alabbi fejtegetéseket, ha szabad igy mondanom, tiszta lappal
szeretném kezdeni, Eleve kizarom néhAny rendszertani szempont-
bol fontos kérdés targyalasat; tudok arrél, hogy a nyugati kult-
ranak szamos nagy filozéfusa nézett szembe a maga létértelmezé-
sén beliil a tragikum mivoltdval; szorosabban az esztétikusok,
irodalmarok, tudésok gondolatai keringenek immar évszazadok
6ta a f6problémak koérill, drama- és regényirék a maguk alkotéi
produkcidjat kisérték vagy eldzték meg elméleti (ejtegetésekkel.
Emlitem azt iz, hogy akik a tragikumrél (ilozofaltak, a vildgiro-
dalom és féként az antik gérogség valamely klasszikus alkotasat
idomitottak a maguk lellogasdhoz. A rangsor élén Szophoklész
all, akit tébbek kézétt Hegel, Kierkegaard, Nietzsche interpreta-
ciéjdban is megismerhetiink. Egy modern teoretikus (Otto Mann)
szerint a tragikum tisztan esaztétikai jelenség, csak a miialkota-
sokban él és ott is kell tanulmdanyozni. De kérdeznink kell: hon-
nan venné a miivészet, ez a kulturalis félépitmény-elem ezt a ha-
talmas élményt, ha annak lehet@sége nem volna meg a tarsada-
lomban, az életben magaban? Ha nem talalkozndnk vele, nagyban
és kicsinyben, ma és mindenkor, egyéni sorsokban és a torténe-
lem lolyaman népek és hirodalmak keletkezésében és pusztulasa-
ban, a hels6 romlas és a kiilsd pusztitd erdk elleni szakadatlan
kiizdelemben? Ne volna mindebben valami megdébbent6en és nagy-
aranyuan tragikus?

En magam [6ltételezem azt, hogy a tragikum az emberi 1étnek
Gsiddk 6ta fenyegett lehetésége — egyvike azoknak a prébaknak,
amelyeken egyéneknek és embercsoportoknak at kell menniik.
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A kollektivum szempontjabél lehetnek tobbé vagy kevésbé tragi-
kus korszakok — olyanok biztosan vannak, amelyek nem {rnak
tragédiat. Hogy ez a tarsadalom igényén vagy a miivészi érzék és
erd hidnyan mulik-e, azt nehéz volna eldonteni. Lehet, hogy hasz-
nos volna most a tragikum lényegének, mibenlétének meghatiro-
zasaval [olytathom, de ha nem is adok igazat Huizinganak, aki
szerint fogalmat csak dilettans hatarozhat meg — nemcsak az ed-
digi meghatdrozasok szdzal riasztanak el, hanem, ha az iroda-
lomra nézek, e valtozatok sokasiga 1s. Egy miire épiteni vagy
tobbiiket kzos nevezdre hozni egyforman problematikus. Beszél-
jen a mii magaért, bizzuk magunkat az egyedi benyomas hatésa-
ra, g elégedjiink meg annyi fogalmi apparatussal, amenhyi a ma-
bél magabél kiolvashaté, vagy amelynek alapjan a m{i maga meg-
érthetd.

Igy prébalom most vizsgalat ala vonni Kemény Zagigmond szép-
prozai életmiivét, fiként természetesen nagy regényeit, elsisor-
ban arra irdnyitva a figyelmemet és abbdl indulva ki, ami benniik
kozés. Elindulasként megprobalom azt a, hogy Ggy mondjam, szin-
padot, szinteret félviazolni, amelyen ezek a tragikus eseményso-
rok lejatszddnak — Kemény szinpadat, némi kitekintéssel. Elg-
gz0r nyllvanvaléan a talajnal kell meglennie, amelyen sorsok és
kitzdelmek bontakozhatnak ki. A gbrog tragédia hattere és meg-
hatédrozdja, ahogy mar sokszor kifejtették, egy mitikus-szakralis
dimenzié volt, a hattérben valami kiismerhetetlen, stijté démoni-
isteni hatalom; az a magatartas, amely ezt maga ellen kihivja, a
hiibrisz, a hetirés a megszentelt, kultikus szlérakba. A his nem
valik a sz0 modern értelmében moralisan vétkessé; beszennyeszi,
tisztatalanna teszi dnmagait — és a biinhddésen at kell megtisztul-
nia. Az Gjkor nagy tragikusainal mindez mar csak tavoli vissz-
hangként van jelen, ha egyiltalan jelen van; olykor csakugyan
megsejtjitk valami pusztit6, kaotikus hatalom fenyegetését.

Kemény sokrétiien épiti [6] a maga regényeinek hatterét vagy
inkabb szinterét. Ez a hattér emberi, pozitiv és immanens, de nagy-
méretil, végsd soron torténelmi tavlatokba bévill ki, és ezt heroi-
kussa, dinamikussa tudja fokozni: nagy egyének és nagy egyén
[6l6ttl ertk, hatalmak allnak harchan egymadssal, impulzusok
nének ki nagy kockazatok és vallaldsok jegyében. Van ebben a
vilaghan valami kiilinis antagonizmus: tirvény, konzekvencia
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és kiismerhetetlenség egvarant uralkodik benne. Keménynek alap-
meggyitzidése az, hogy az emberi torténelmet szigori torvények
iranyitjak, a véletlennek nincs komoly szerepe, annal eréisebbek
azok a ,histériai fonalak”, amelyek intézmények, életformak, szo-
kasok, hitek és elditéletek lormajaban az évtizedeken és évsza-
zadokon athfizédnak. Ez a kivetkezetesség azonban a jelen sza-
mara nem teljesen megfoghaté — s ha végst mivoltdban meg akar-
juk fogni, kisiklik logalmainkbol, alig-alig tudjuk sejteni: a
természeti vagy eszmel tényezd uralkodik-e henne, az objektiv idea-
lizmus logikaja mennyire szoévetkezik a térténelmi és tarsadalmi
erik dinamikajaval.

Még egy elem, még egy hatderd bonyolitja ezt a vilagképet:
mennyi szerepe van benne a moralitdsnak, tettek és folyamatok
erkolesi megitélésének? Beszélhetiink-e biinrdl és biinhddésrdl,
erkolesl vétségrol és leleltaségrol? Tudjuk, hogy Gyulai dramael-
méletének, s6t egész vilagnézetének alaptényezdje az erkaolesi
vilagrend”, alTéle szekularizalt vallasos hatalom, inkabb csak esz-
meizég. Ez mar annak a [olyamatnak a kezdetét jelzi, amely az
eredeti tragikus élmény moralizdlasahoz vezet, s vele egyiitt a
tragikus miifajok hanyatlasidhoz is. Kemény ezt a lépést nem te-
szl meg, de bizonyos hatarozott erkélesi normaéak az 6 vildgképé-
ben is jelen vannak, és tobbé-kevéshé hatékonyak is. Tragikus
higeinek sorsit nem lehet a biin és biinh$dés képletére redukal-
ni, az erkoélesi vilagrend nem jelenik meg automatikus sajtoé vagy
aldé hatalom gyanant, de az emberalakok, kiilonésen a kiemelke-
dé hésok hordanak egyéniségiikben valaming jol elismerhetd
habitust: nem természeti emberek, bizonyos [okig tarsadalmiak,
de els6sorban mégis az erkoélcsi ember él benniik, s az erkoélesi
tudat valésdggal metalizikai rangra emelkedik,

Még nem meritettilk ki Kemény regényeinek vilagképét, réla
adott vazlatunk még nem teljes. Féként akkor nem, ha nyugodt-
nak, statikusnak gondoljuk el. Valgjaban miikadik benne egy olyan
tényezs, amelyet krizisélménynek, valsdgélménynek nevezhetiink;
egy-egy regénye valdsdggal valsdgsorozatokbél van folépitve. A
vilsag jelentheti a kiélezett konfliktust, a szitudciénak azt a st4-
diumat, mikor a [esziiltség a tetGponton van, de még nem dilt el
semmi, még minden lehetséges, de mar érezni a kockézatot, a fe-
nyegetettséget, a kudarc vagy a bukés lehetfségét. A krizishen
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még ,.élen 411" minden, s a szereplének vagy az olvasénak azt kell
éreznie, amit Arany Janos ,,a kockardzés kinjanak” neyez: a Sors
dramftive dolgozik, de nincs hozza szdmlap, mutatd. Eppen ez a
bizonytalansag adja felfokozottan a valsagélmény silyat. Csak
altaldnossagban: merre lordul a Mikes-Tarndczy vagy a Pécsi—
Kassai csalad szenvedélyektdl [{it6tt viszalya; ez realizaladik tet-
tek és dontések sorozataban.

Tovabbi, éppen a tragikum szempontjdhol 1ényeges szinezd elem:
a vilagrend teljes kdzombossége az emberi értékek, a szépség ég
josag irant — amit mar Péterfy is kiemel tragikumelméletében.
Nem valami [6ldéntali hirdsdg itél jok és gonoszok [Blott — Ggy
fest a dolog, ahogy az Irds mondja: Isten felvirrasztja a napot
j6kra és gonoszokra egyarant. Lényeges eleme ez a Keménnyel
egyidds német poétikus realizmus drimaelméletének is. ,Die
gewaltige Wirklichkeit ist indifferent in Bezug aul gut und hise.”
(Az erés valésag kozombdos a jé és rossz vonatkozasdban.) Emlé-
kezziink csak: mennyi josag, tisztasdg és nemesség elbukasat,
megsemmisiilését kell részvéttel kisérniink Kemény regényeiben!
Es ez a bukds még tragikusabba valik azzal, hogy végleges és
jovatehetetlen. Erre a kilonben is nyilvanvalé mozzanatra
George Steiner hivja fel a [igyelmet A {tragédia haldldban. A sors
visszafordithatatlan: de taldn az is hozzatartozik az iré-kolté mii-
vészetéhez, hogy alkalomadtan egy-egy mozzanat erejéig hiteget-
ni tudja az olvasét: talan még jora fordulhat minden. Eléggé szem-
beszokd példa Laczkd Istvan sorsa A rajongokban. Amikor Pécsi
Debhorah azt mondja apjanak: ,,El volt tévesztve életiink™ — akkor
tudjuk, tudnunk kell, hogy ez az eltévesztés helyrehozhatatlan.

A sors, a torténelem, a vilag folydsa tehat konybdrtelen. Ennek
a kiényortelenségnek dobja oda Kemény a maga szép és tiszta nd-
alakjait, nemes és dalias lovagjait, olykor czapast csapdsra hal-
mozva rdjuk. Megint egy alapélmény dolgozik itten: minél szebh
és tokéletesebb valami vagy valaki az életben, annal torékenyebb.
Megligyelhetjiik, milyen beleéléssel, valdsagos szeretettel lestege-
ti-vezetgeti ezeket a vonzé alakokat, hogy azutan a tragikus ve-
szélyeztetettség légkorét boritsa rdjuk. Egy példa egyeldre, ami-
kor ez az atmosz(éra szinte kézzelloghatéan megstiriastdik: Dea-
kék, koztilk Dora megérkezése a nagy rokon Werbdczihez, a
megszallt Budavarha.
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»Dora a reménnyel foleserélt lemondds még halvany, de sugér-
z0 szépségével egyedi] lebbent (6l a lépesidkin, s midén a (Gterem-
be lépve, régl szokdas szerint dreg és hires rokonanak kezét akar-
ta megcsdkolni, oly kedvez$ hatast gyakorolt Werbdczire, hogy
ez hosszasan tarta atdlelve, mignem egy kinny szivargott ész pil-
ldira s legérdiilt a leany meleg és a [6lindulastél langold orcaira.

— Hogy tévedtél te mosolygo éveiddel e komor varosbal — szélt
az agg rokon. - Honnan vetted szépségedet, amely ndlunk az Is-
ten szerencsétlen ajandéka!l Tudod-e, hogy itt hamar szokott vé-
nilni az ember, s mi mar tobb virité arcot lattunk egyszerre el-
hervadni,”

Ha példat akarnék adni arra: hogyan épiti (6] Kemény ezt az
dsszetett, kozelebbi és tavoli hajtéerdkbél, viszonyulasokbél Gssze-
szitt vilagot, A rajongdékat valasztanam. Ha emberkézelbél indu-
lunk ki, ott taldlunk egy bels6i, majdnem intimnek szamité élet-
kort: a ,két szomszédvar’-motivum kicsinyitett véltozatat: a
Kassai és Pécsi csalddot. Kicsiny csoport ez, amelyet elemi emberi
viszonyuldsok (rokonsdg, szerelem, vonzddas és gyiilélet) ener-
gidja tart Gssze, vonzodas és hatraltatds, impulzusok és akada-
lyok kiizepette. Az elétér tehdt a maganéleti szléra — de mogitte
nagyobb tavlatok nyilnak: a szélesebb értelemben vett ,rajongdk”,
a mindennemd vallasi fanatizmus kozosségei. Rajongék a szom-
batosok is, de nem tagadhatjuk el ezt a vonast azoktdl sem, aki-
ket indulatha hoznak a (elvidéki protestansok sérelmei. De méra
regény els6 mondatai felnyitjdk a fiiggbnyt a tavoli, de hatalmas
méretii hattér elétt: Eurépdban vallashabori dil, a harmincéves,
a hozza [(iz6d6 érdekek és reménységek helenyiilnak az erdélyi
politikéba, ez pedig még ezen til figgdségben is van a torék biro-
dalomtol, amelynek hatalma kdzvetleniil ranehezedik,

A Kemény-regények vilaganak megteremtésében a [Gelem te-
hat: egy bonyolult erérendszer folépitése; kialakult egy nagy szo-
vevény politikai tényezdkhdl, kozéleti iranyulasokhol; athatja ezt
a szivevényt az a mar emlitett Kemény-léle latomas az események
logikAjarol, a kérlelhetetlen térvényrél, amely flotte all minden
egyéni és csoportlétnek. Az egyén és a csoport bele van allitva
ebbe a szdvevénybe a maga kibontakozasi igényével, de nem vala-
mi statikus médon, hanem sodortatva kiizdelemben, elérehala-
dashan, emelkedéshen és bukdsban.

77



Sors felett és sors alatt

Ebben az embergombolyagban és erdszévevényben az egyén sorsa
a kiszolgaltatottsdg és kivetettség. Az erfiszivevényen, az ember-
gombolyagon belill mintha elektromos ertitér, elektromos lesziilt-
ség uralkodna, amely erésebb az egyéni vonzasndl és vilasztés-
nil, Nem puszta pszichikus-tudati sugdrzas ez, inkabb valami,
tobb eredtbtl kisugarzo csoportenergia, a helyzetben benne rejl
impulzusok és indittatdsok aktivizdlédasa. Onmagéra és taldn
kordra is jellemzd, hogy egy lehetdsége, egy kirnyezettipus hi-
anyzik Keménynél, amely késbb olyan jelentissé valik a szdzad-
fordulé tarsadalménak dbrazoldsdban: a megrogzott stabilitas
dimenzidja, amely nyomasdval eleve kizdr, lchetetlenné tesz vagy
meglojt minden iniciativat, harcot, egyéni kibontakozast. Van ra
a modern irodalomban tobb iskolapéldank: ilyven kizegben élnek
és sorvadoznak Csehov driamai hései, a német Eduard von
Keyszerling dbrazolta balti német hirtokosréteg kitérni vagyo és
visszahullé, a monoténidba belerdgzddo egzisztencial, Kgy-egy ilyven
életkor olyan, mint valami rezervitum: a kirnyezet, a hagyomany,
az életlorma nyomasa alatt minden tragikus; nincs olyan emberi
tartalom, amely el ne senyvedne, el ne torzulna, vagy ha kitérni
akar, el ne bukna. Minden megmerevedett tarsadalmi rend lehet
termétalaja a tragikumnak, nemesak a hyomaszto atmosz{éra alatt
vergddé vagy elsziirkiilé embertipusok képviselik ezt, hanem a
kitamadok, a lazadok, a kordn jott forradalmérok is. Es ha médr a
hidnyoknal tartunk: hidnyzik ilyen mélyen [ekvd oknal logva
Keménynél az a dimenzid, amely eleve kizdrja a tragikumot: a
naiv, mesei, hukolikus idill.

Ha most a kivetkez6kben szemiigyre vesszilk azokat a tragi-
kumtipusckat, amelyeket ez a killonos atmoszféra felidéz vagy
lehetivé tesz, mindehhez természetesen fel kell vonultatni azt a
tarka embergalériat, amely ebben a dimenzidéban mozog. Mint az
életben, itt sem sodrédik mindenki tragédidba — nemcsak hogy
taléli a valsagot, hanem nem is keril bele annak a sodrasaba.
Kiemelkednek a Kemény-héstk sorabdl az erdsen integralt, szi-
lard, nagy jellemek, egy-egy nagy érziilet kivetkezetes hordozéi,
egy-egy kiztsségi vagy tirténelmi erd szimbdlumai; ezek jelképe-
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sen szblva folétte dllanak a sorsszeriiség szintjének; jellemiikon
68 szerepiikon nincs a sors szdmara tamadasi [elilet, Inkdbh mes-
terei 6z iranyitél a sorsnak. Egyénitett voltuk ellenére esetleg az
dllamhatalmat, az egyhazat, a moralt képviselik, mint A rajon-
gokban a [gjedelem, Lorant(fy Zsuzsanna, Dajka piispiok vagy
Mikes Moric, a Férj és nében Norbert Lipot. Ez a magas rang
mar védi 6ket a sors viszontagsagai ellen, és ehhez a szerephez
van méretezve jellemiik is: a maguk erejének és az emberfeletti
tamasznak biztos tudata, torekvéseiknek magas emberi és kozis-
ségi egzmeisége. Mindez gy sugdrzik ki beléliik, hogy tdvol tart-
Jjatéliik a végretes valaszutakat, az eltévelyedést és a meghason-
last. Jellemz8, hogy a Zord idében egyetlen ilyen szerepld sem lép
fel — ott még a nagyok is ald vannak vetve a sorsszeri er6knek.
Taldlkozunk aztédn egy masik tipussal, amely ugyancsak ki
van véve a sorsszerliség hataskorébdl, nem azért, mert [6létte,
hanem mert alatta van a tragikum szintjének. Ezeket neveztem
én korabban gyermekkedélyeknek. Futdlag utalva a Férj és ni
téblabiré &g kaszinévilégé_ra a tt‘)rténelmi rec’ényekbé’l eléc’ tar-
nak dokumentumaként, Mikes Mlhaly, Mikes Kelemen, Napradme
Bathory Zsélia, a Zord idd udvarmesterndje és Janos didkja, a
még jelentéktelenebb mellékszereplékrél nem is beszélve. Ezek-
nek nincsen ,sorsuk”, az erik jatékat nem érzik, nem sodorja el
tket. Természetes, hogy az ird kisz(ri belgliik a mélyebb impul-
zusokat, ha nem is minden értéket. Kiils6leg sok mindent élhet-
nek it, de nem sodrddnak tragédidkba, noha ott élnek a szom-
szédsdgukban. Becsiiletére valik Kemény alakteremtd fantdziaja-
nalk, hogy ezen a szinten sem ismétli 6nmagat; a kézos alapjelleget
egyedi valtozatokban bontja ki, Voltaképpen mindannyian a sze-
mélyiség alacsonyabb szintjein élnek, tobbnyire egészaéges vitali-
tas, dertis alaphangoltsag tolti el oket az Ggynevezett ,piknikus”
karaktertipus képviseléi. Kabinetfigura az Ozvegy és lednvihol
Mikes Mihaly alakja, az 6rokilja, gondtalan és feleltlen életélve-
zd szeladoné. Bathory Zséfia (A rajongék) korban ugyvanolyan idés
lehet, mint a Férj és nd Norbert Elize, de az elébhbinek szeszélyes,
akaratos gyermekkedélyéb6l valami [luidum Arad, amely tdvol
tartja tole az er6sebb megrazkdidtatasokat. Sorsfolottiség és sors-
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alattisdg dilemmédjan tlinddve megakadhat a szemiink Kemény
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fiziognomiai fantazidjanak egyik bravarjan: Gyulai Ferenc ka-
maras ez A rajongékbdl, egy idre Kassai Elemér vetélytarsa
Deborahnal. Sima udvarone karrierista, aki aggalyosan probalja
érzelmeit a karrier érdekei szerint korményozni. Ha nagyobb jel-
lem volna, tragikus hisnek mondandnk, hiszen komoly szerelme
(Bodé Klara) helyett egy nem kivdnt hizassidgha manéveresl be
magat: valésdgos kelepcébe kerill, s legfeljebb azt mondjuk: meg-
kapta, amit keresett, A Deborahval kezdett jaték kényszerhely-
zetté fokozddik, de ebbe 1gyekszik beletalalni magat.

Ha azt vessziik, hogy ezek a tipusok mindegyik nagy regénybe
belekerilnek, észre kell venniink, hogy velik olyan esztétikai
gzinezet, olyan esztétikai mindség sz(irédik be a regények Altala-
ban komor, tragikus vilagdba, amelyet hatdrozottan komikus-
nak érziink, olykor persze némi szatirikus szinezddéssel. A , zord”
Kemény henniik éli ki tehetségének és emberldtdasanak a komi-
kum irant is fogékony hajlamait: Napradiné abrandos hiszékeny-
sége és naiv hitsaga, Csulai tiszteletes gyavasagtol és dvatossig-
tol szinezett ambicigja, Zakarids inas ravaszul dlcazott pletykal-
kodasa, mindez arra van hivatva, hogy envhitse, feloldja egy kicsit
a komor atmoszlérat.

Moral és dnbecsiilés

A két szint: a sors [0léttiek ég a sors alattiak kéz6tt nyilik meg az
avilag, amelyben Kemény tragikus hsei élnek, kiizdenek és szen-
vednek. Ha most ebbe a su(érdba az elemzd szemével be akarunk
tekinteni, avagy éppen [0l akarjuk térképezni, a leghagyobb ve-
szély, amellyel szembe kell nézniink: a sematizalas, a valésag hoz-
zdidomitdsa elidre megalkotott tipusokhoz. Mar a tanulmény ele-
jén lemondtam arrdl, hogy a tragikumnalk egységes [ogalmi meg-
hatdrozédsat adjam — most, ahogy Kemény tragikus héseinek sora
elvonul eldttem, még inkabh érzem, hogy a lormulak Ggyis ecsddit
mondanak; rokoni szalak, hasonlosdgok leltiinedeznek ugyan, de
végiil is csupa egyedi esetrdl van szé: minden alaknak megvan a
maga tragédidja. Elinduldskor nem kézidmbs az a kérdés: ha van,
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és nyilvanvaléan van, milyen az osszefliggés ezekben a regé-
nyekben jellem és tragikum kozitt, A tragédidk és a tragikumel-
méletek évszdzadaira visszatekintve a lelelet nem latszik olyan
magatdl értetédonek. Az alabbiakban azért megprébalok erre is
tekintettel lenni — mikdzben ebben a sokarei tiitneményben tobb-
kevesebb sikerrel eligazodnék.

Kezdem azzal a véltozattal, amelyet Kemény vilagaban a legti-
pikusabbnak, tébbléle valtozatban megjelenének érzek. Kitartok
ama nézetem mellett, hogy a tragikum végs6 [okon nem moralis
gyvokerd, nem egyszeriisithets le tiszta moralis képletre, mondjuk
biin és blinh&dés mérlegserpenydjében. De azt sem tudnam tagad-
ni, hogy Kemény vilagképének egyik tvezete, hatdeleme az, amit
moralis kozmosznak lehet nevezni. Ha a publicista nyilatkozatait
is szamitasba vessziik, utalhatunk az Elet és irodalom cikksoro-
zat XI. részére: Az erkoles alapeszmél, a bilin- és erényrtl dltala-
nosabb fogalmak majd minden korban s majd minden tarsada-
lomban ugyanazok.” Nem tagadja el a kivételeket, a tarsadalom
ég a korszellem diktalta valtozatossagot, de Ggy érzi: szétporlik
az a tarsadalom, amely nyiltan, minden tartalék nélkil tagadja
meg az erkiles alapeszméit. A relativitdsra is hoz (el példakat,
arra ig, hogy bizonyos korok és tarsadalmak moralis szempont-
bél nagyon is zillottek lehetnek — mégiscsak a normativ élmény
és az értéktudat megléte és megkivetelése a dontid. A Macaulay-
ismertetésbdl:  Kételkedjiink bizvast! Csak egyben nem, tudniil-
lik, hogy az ember hivatasa a j6 utdn torekedni, a gondviselés
természete a jot eszkozolni,” A ,jo" itt nyilvAnvaldan mordilis ér-
telemben veendd.

Ismerjik azokat a Kemény-hésiket, akiknek jellemét és egyé-
niségét ez a mordlis kozmosz [ormalta, a maga kiilonleges érték-
rendjével és értékélményeivel, valaszatjaival és konflliktusaival.
(Laczko lstvanrél halljuk A rajongékban: Erényre volt teremtve,
de a viszonyok a b(in Gtjara sodortdk.) Az ilyen hdstket a jellem-
tan nyelvén szdlvan a szenvedélynek, az allektivitdsnak az a mé-
lyebb valtozata hatja 4t, amelyet érziiletnek szoktak nevezni. A
szélesebb értelemben vett szenvedély itt valami nemes értékinten-
cidval van egybelorrva; a hstkben ez dllandd jellegii hajtderd,
erds, el nem vélaszthato a személyiségtsl. Ez az érziilet a szdmba
jovE alakokban rendszerint az idedlis, nagy szerelem; a csalad
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irdnt érzett hiiség, rokoni és hitvesi szeretet kapcsolédhat hozza,
a [érfiakban valami nemes ambici6. A fennkélt, idealis, romanti-
kusnak is mondhaté szinezetet az névell, hogy eréis dnbecsiilés,
erds, f6ként énmagunkra irdnyulé erkolesi igényesség kapesols-
dik hozza.

Az b6nbecsiilés” valosdggal kulesazd Kemény erkélesi vilaga-
ban. Héseinek nagy lelki valsagaiban ismételten folhangzik ez,
mint valami hiivis ige. Péesi Simon A rgjongdékban: ,,Mulandé
jok miatt miért veszitenék az énbecsiillésemb6l?” Deborah, mi-
utan Elemérrel szakitott, magiban gyotrédik: Szazszor kin a
magdany, ha sejtjik, hogy idegeink izgatottsaga oly tukrot tart-
hat elénkbe, mely altal énbeecsiilésiink csokken.” Az ide 1116 nyi-
latkozatokat még lehet szaporitani. A Buda elfoglaldsa utanina-
pokban a torik tdborbdl visszajitt tandcsesoknak ,az tnbecsi-
léshdl, belolyasuk mértéke szerint, kellett vesztenitk”. Izabella
Turgovicshoz: ,,Jéslom nektek, hogy a toroknek lesztek szolgai,
és mostantdl egy hétre mar kevés log kozottetek talaltatni, ki ne
veszitette volna el onbhecsiilését.” Az 6sszeomlott jellemnek mint-
egy ez a mentsvara; Sarolta (Szerelem és hitisdg): ,Engedjen ne-
kem egy kevés tnbecsiilést.”

Erdemes Kemény vilagdban ezt a szemléletet tovabbgondolni.
A személyiség nemcsak puszta adottsig (az életben sem, Kemény
regényeiben még kevésbhé), hanem lehetidség is, nemcsak az, ami,
hanem az ig, ami lehetne és aminek lennie kell. Nyilvanvaléan az
Osztondsséghol, intellektushél, akarathol Gsszegyirt nyersanyag-
bél sok minden lehet: az optimalis lehetség csak megleleld embe-
ri-tarsadalmi-torténelmi helyzetek kézepette tud kibontakozni.
Kemény emberalakjainak az a tipusa, amelyet most targyalunk,
mintegy magahan hordja dnmaga erkélesi idedaljat, és megérzi, ha
vald lényében, szerepében, tetteiben ez ala siillyed. Nem egyszeri
és egyszerii erkolesi vétségrdl van sz6, amelyért a hést biintudat
gyitorné, nem valami szokvany vétségért nem tudja becsiilni dn-
magat — nagyobb és kisebb hatéertk, a szituacick konzekvencia-
jatgy mikédnek kézre, hogy nem engednek szabad kifutdst en-
nek az idedlis énnek. A Kemény-h{s tnmaga moralis szintjét érzi
[enyegetettnek; ha ebbil valamit (6l kellett adnia, olyan, mintha
beszennyezné 6nmagat. EbbSl az aspektusbél mar adva van egy-
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fajta tragikum lehetfsége: az onbecsilés elvesztése az erkalesi
szuhsztancia elvesztését, a morilis megsemmisiilést is jelenti,
Melyek is azok az élmények, idealis normak, amelyek a most
szemilgyre vett Kemény-hostk moralis kozmoszaban uralkodnak?
Még azt is kérdezni lehet: mennyire voltak ezek Kemény bonyo-
lult egyéniségébe belegybkerezve, g uralomra jutasukban nincs-e
szerepe egy letiingben levd kor eszmei és irodalmi hagyomanyai-
nak. Két olyan alapvetd jellemvonds van, amellyel kedvelt héiiseit
felruhazza: a jellem tiszrtasdga — és a jellem nemessége. A német
idealista etika keretén belill meriil {8l a vitakérdés: erkolcsileg ki
az értékesebb: a biinbe vagy kisértéshe esd, de azt legyizd, meg-
tisztuld jellem, vagy az, aki annyira egy éntésh6l vald, hogy a
rossznak még az drnyéka sem férhet hozza? A tisztasag, a rossz-
t6l vald érinthetetlenség, amely még a kisértést és a konfliktust
sem ismeri, a joban vald 6szténds biztonsag: a romantikus epika
és drama szép galériat teremtett ebbdl az angvali-éteri emberti-
pushdl, A lelkiismeret tiszta, optimista, kompromisszumot nem
ismer. A tisztagaghdl valami lathatatlan er sugarzik; atlatszd,
nincsenek titkai. A ,nemesség” és a ,tisztagdg” megint ismétlsds
kulesszé ahban, ahogy ezeket az alakokat Kemény bemutatja.
Tarnéezy Saraval kapesolatban , kénnyetlen és blintelen” tisz-
tagagrol hallunk, ,,vidim és angyaldrtatlan arcrél”. Erre rimel
Bodé Klara ,angyaltiszta keble"”, amelybél ,,a szeretet istenéhez
szalltak imai, még pedig oly bens6zéggel, oly [eltétlen atengedés-
sel, oly gyermeteg megnyugvéssal, mindre csak kivételes termé-
szetiiek tudnak [Glemelkedni, az élet iskolajanak keser leckéi, a
tévedések, tortdések és biinbanat tisstité szenvedésel nélkil. ..
voltaképp azt sem tudta, hogy vannak-e erényei: csak a biintdl
irtozott, azért is, mert rossz, s azért is, mert csal, s elkovetve
nemcsak biintetést von maga utan, de a lélekben magaban is un-
dort ébreszt, alabb széllitja lényiinket, és kozelebb vonja Isten
haragjahoz.” Pontos és hiteles, mint a diagnozis, Igy mutatja be
Kagsai Elemért éppen nagybatyja szavain keresztiil: ,Nem az a
nagy ész 6, ki a dicséség babérlombjaival befedhetné az tireget,
mely jéhiszemiiségén tamad, Nem politikus 6, kinek kevesebb sziik-
sége volna a vad nélkali névre, mint a hajadonnak a szemérem-
re... O egyszerii katona, minden becsvigya nélkill még a hivatds-
nak is. Kedélye lagy, koltsi; kilseje igénytelen, és modora csak
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nemes sziv dltal nyer, s nem a forma kecseivel hédit. Semmi sem
maradna rajta, ha megromlanék...” Mar elthb is hallottunk ,a
harci vitézségével egybeolvadt szivnemességril”. Valami nagyon
mélyrdl j6vE élménye testestl itt meg Keménynek — s ha valaki
még tovdbbi megnyilvdnulasckat éhajtana, utalhatunk Wesselé-
nyl Heléndjanak lemondé tisztasdgara, a Férj és nd Norbert
Elizére, a Zord idd Dordjara.

A férfialakokra gondolva, a nagy bravar a két Mikes (i, Ja-
nog ég Kelemen parhuzamos jellemzése — kiemelve a jellem atlat-
5z0 tisztasdginak fokozatait. A jellemotvizetbol a férfi hosokben
ugyanazon alapélménynek egy rokon valtozata valik uralkodéva:
a lovagl szinezet( lelki nemesség. Elég legyen a tipusokra csak
névvel utalni: a két Elemér, Mikes Janos, sot, némi meghokken-
tésil a jezsuita Mikes Moric is, akiben kiéirnyezete sorra ledezi [el
a lovagl vondsokat. A lovagl aszkézis a szerzetesibe olvad at,
amikor Frangepan Orban a nagy lemondasra szanja el magat.

Kemény vildgnézetének és emherszemléletének, sorsiabrazold-
ganak legkritikusabb, az atlagolvasd szamadara legnehezebben At-
élhetd eleméhez jutottunk el. Honnan van az, hogy ezeknek a
legnemesehb, legtisztabbh emheralakoknak osztja ki a legmegra-
z6bb mértékben a tragikns sorsot, honnan van az, hogy a legde-
rekabb érziilet van leginkabb kiszolgaltatva a sors tdAmadasdnak?

Pusztan a deskripcid, a leiras talajan maradva sok mindent
meg tudunk magyardzni. Az egyéni érték tobhlel6l van lenyegetve
Kemény vilagaban, Mér az dkori gorog tragédiak is arra épiilnek,
hogy az élet normalizalt, humdanus lelszine alatt elnyomva él egy
kaotikus alvilag, az egyének [6l6tt, de esetleg magukban az egyé-
nekben is. A gOrdg tragédiairé mondja ki, hogy sok rettenet van a
vildghan, de legrettenetesebb maga az ember. A mitikus vilag itja
arend, akozmosz kialakulasa [elé vezet, de a tragédia még a rend
mogitti, a rend el6tti id6ket idézi, a rend kialakuldsa felé vezetd
konfliktusokban. A késbhi, még a modern idékre is atoroklidd
jellegzetesség, vilagképelem az, hogy a valadi tragédiaval vele jar,
benne adva van egy 6si tragédiai vilagkép, rejtettebben vagy nyil-
vanvaldbban megmutatkozd hattér, ahonnan kaotikus erék fe-
nyegetnek. Ugy sejtem, a magyar térténelemben Széchenyi az,
aki ezt a legeklatdnsabban atélte, s Kemény Zsigmond az, aki
szépirodalmi alkotdsaiba beépitette. Gondoljunk a két Elemérre:
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Kassaira és Komjathyra. Az & sorsukbél kiolvashatd ez a varat-
lan betérés, ez a villdimszeriien lecsapd katasztrdfa; nagy egvedi
értékek semmisiilnek meg a sors vagy a ,,vak véletlen” sjt6 keze
alatt. A szombatosok fanatizmusa, Barnabas lelkének indulatai
jelzik azokat a diabolikus ertket, amelyek [ékjiuket vesztik, lel-
korbacsoldédnak a feszitett szitudcidban. Kiillénosen A rajongok
vilaga érdekes ebbél a szempontbél — mert itt a ,rajongas” szeli-
debb és veszedelmesebb valtozatai kdzt a tomegekbdl feltors erdk
is érvényesiilnek. Ugy érzem, haszontalan és ergltetett vallalko-
zas lenne akar Kassai, akar Komjathy Elemér jellemében vagy
cselekedeteiben valamiféle ,,vétséget” nyomoznunk, amely kataszt-
réfdjukat moralisan indokolné; megvannak a cselekményindité-
kok, amelyek 6ket a végzetes helyzetbe sodorjak, de ezek nem
esnek az erkolesi megitélés ala. Az, amit Kemény itt ki akart emel-
ni, az értelmetleniil lecsapé sors élménye, amely éppen a nemeset
és az Artatlant veszi célba. Itt mar nem is lehet sz6 arrél, hogy a
hésnek el kell viselnie sorsat — mert a sorsa a megsemmisilés,
Ez pedig a tragikumnak legtoményebb léglkorét idézi [6l: a dob-
benetet, a tragikus borzadalyt, azt az elemi szorongdst, a jovate-
hetetlenségnek azt a bénitd hatasit, amely tébb, mint az Ariszto-
telész emlitette , [élelem” ég ,részvét”. Ha a mi érzésiink ezt a
magatartas-megjeldlést kevesli, talan nem art megemliteni, hogy
a modern klasszika-{ilolégia est a hizonyos ,eleoszt” és ,,phohoszt”
mar nem ,[élelemnek” és , részvétnek” lorditja — a szavak az ere-
detiben is zordabb jelentést hordoztak: kérilbeliil gy, ahogy én
a lentiekben prébaltam visszaadni. Mindenképpen szélsGséges
valtozatrdl van szé: a személyes, etikal komponens csak annyi-
ban van meg, hogy a megsemmisitd sors éppen a kivalé jellemek-
re csap le, A tragikum szempontjahél nem kizémbis az, kit kon-
colnak fel a szombatosok, vagy kit [ejeznek le a budai utcan.
Legyen szabad most, tovabbhaladva, azt a kozponti magot,
amely a klasszikus idealizmus szemlélete szerint az egyén lénye-
gét hordozza, amelyre 6ntudata épiil, amelyre értékélményei, szen-
vedélyei és érziiletel tdimaszkodnak, amellyel 6sztondsen azonos-
nak érzi magit, erkélesi szubsztancidnak elneveznem. Természe-
tesen, még ha a jelzett hatdron belill maradok is, tavol all tGlem
az uniformizalas és idealizdlds: én most Kemény hoseinek egy cso-
portjat, egy tipusit mustrdlom. Azokra figyelek, akikben ez az
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erkolesi szubsztancia erfs, akiket magasabb rendii érziiletek és
szenvedélyek mozgatnak, akik ezen a szinten tudnak 6nmaguk-
kal azonosulni, 6nmaguk azonossagat ¢ ez alapon a mar emlitett
Onbecsiilését meglrizni. Kemény ligy alkotja meg a maga vilagat,
hogy éppen ezeket a nagy jellemeket dllitja probik és valaszutak
elé — Ggy, hogy a nemes erkélesi szubszstancia mintegy puszta
meglétével tragikus helyzetekbe bonyolédhat, puszta meglétével
tragikus lehet. Ha nem tagadja meg dnmagat, szenvedd dldozat
lesz beldle, sorza a lemondas — ha megtagadja d6nmagat, elveszti
élete értelmét; ha tamadasi felilletet nynijt a sorsnak, az kiforgat-
ja dnmagAbdl.

Kapcsolédjunk az elébb kiflejtett valtozathoz. Komjathy Ele-
mért és Dedk Dorat egy életre szélo, mély és foltétlen szerelem
kapcsolja 0ssze. Nem kétséges, hogy Dora is tragikus alak, noha
szépségén, nemességén, jelleme mélységén kiviil mas biline ninces.
Vilegényét vesztette el, mégpedig teljesen varatlan és brutalis
madoen. Igen — de kicsit dltalanosabhan logalmazva, ez a targyat,
értelmét vegztett nemes érziilet tragédiaja. Nem all egyediil a re-
gény zord vilagaban: sorstarsa maga a kiralyné, lzabella,
Frangepan Orban nem hal meg, de athidalhatatlan emberi-politi-
kai szakadék valasztja el Sket egymastél. 8 ennek a tragikumti-
pusnak a tartalma, kietlen, silyos kivaltsaga: elviselni az elvisel-
hetetlent: a h§soknek a szenvedés iskoldjat kell végigjarniok — s
kivaltzaguk éppen az, ahogy megnének, megerisodnek, megtisz-
tulnak a szenvedéshen. Abban a titkos tarsasdgban, amelybe a
valddi szerencsétlenck ldthatatlanul témarilnek, ott Allnak a rang-
létra magas [okan, noha a két néalak nem ugyanazon a médon
lesz tirrd szenvedésén.

Tragikum és szenvedés elvilaszthatatlan fogalmak, s a kettd
vigzonydn [ilozélfusok és kéltk egyarant torték mar a [ejiiket.
Kierkegaard a gorig tragédidkban az ,elementaris” szenvedés
kifgjezését latja — s a szenvedésnek jelentds szerepet juttat az
emberi 16t Atélésében. Kemény nem (ilozofalgat a szenvedésril, de
regényeiben rangot kap a szenvedés, csakugyan a nemes emberi
létezés olyan lehetéségévé vilik, amely (61é talan mar nem is lehet
emelkedni. A nagy szenvedk dbrazolasaban emelkedik & is md-
vészetének csticsa felé.
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Izabella és Dora esetében a szenvedés vallalasa, a targyat vesz-
tett érziilet okozta meghomlas elviselése az az erd, amely a mora-
lis szubsztancia meg@rzését, tnmaguk erkélesi tudatanak szilard-
sagat biztositja. A szenvedés itt lemonddst is jelent, de hésies le-
mondast, amelyben nagy emberi értékek ragyognak fel. Ennek a
»csaladnak” a tagja lehet még Bodd Klara A rajongdkhdl és a
Férj és nd Norbert Elize,

Az dnmagukat elvesztdk

Abban a valsdgatmosz(éraban, amely Kemény regényirdi vilagat
eltoltl, nem kénnyd dolog még a nemes jellemek szamara sem a
moralis szubsztancidanak, az erkélesi dnbecsiilésnek a megérzése.
Az események sodra alakulhat végzetesen, de még az iselég, haa
jellemen van egy paranyi rés, egy hézag, egy emberi gyénge, amely
a sorsnak tAmadasi felilletet nyajt — széls6 esetben kiforgathatja
a jellemet tinmagabol. A tragikumnak tébhléle lehetdsége lejléd-
hetik igy ki. Talan mindjart példaval kezdem: veszem Pécsi
Deborah alakjat A rajongékbol. Sorsat ismerjilk — az életbeli
kiinduldhelyzet ugyanaz, mint Dora és Komjathy Elemér viszony-
lataban: szeretik egymadst, és amig ez csak kettdjitk dolga, meg
vannak gyfzddve, hogy kapesolatuk a koporsoig fog tartani. {,Ak-
kor ki hozta volna kétséghe, hogy szerelmik valtozatlan, mint
maga az igazsag, hogy 6k egymasért vannak teremtve, hogy ke-
zet kézben tartva vandorolnak az élet utjain végig, s hogy a me-
nyegzii nyoszolyajok és csalddkriptajok kozott fekvo kozt, et az
arasznyi tért, egymassal ogztott dromeik és egymasért hozott aldo-
zataik emlékeivel fogjik beépiteni.”) A szitudcié szempontjabol
az sem kidzdmhbos, hogy a ,,két szomszédvar” képlete, Pécsi meg-
vetége Kassal Istvan irant és Kassai gy(ilolkids, aljas manipula-
¢iéi Pécsi ellen — beleszdl ennek a szerelemnek a sorsaba. Deborah
sorsat és tragédidjat ugyan végsd soron ez a gyilolet dontiel - de
lejatszidik benne egy masik, benaé (olyamat iz, amely szintén tra-
gikumba torkollik.
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Kemény, miivészi érzékével és léleklatasaval nagy gondot for-
dit arra, hogy Deboraht olvasdival kelléképp megismertesse, ,,Ts-
merdsei caupan szépsége [eltl voltak egyesd véleményben. .. Egéaz
lényén a kifejlett kor bevégzettsége és a serdillet frissesége volt
csoddlatos vardzzsal Osszeolvasztva...” Szoborszerd nyugalom,
kacér mosoly, hideg bilszkeség; tetszelgés, kedély, gyermeteg dr-
tatlansdg — Kemény talan legkomplexebb ndalakjat alkotja meg
benne; a miivésziséghez az is hozzatartozik, hogy tilkroztetve, a
kornyezet véleményét tolmacsolva. ,S6tétkék szeme vildgossarga
hajfurtjeivel, és rendkiviil finom, fehér, lagy, Atlatszo, de egészsé-
ges s az érzések jatékait, a vér mozzanatait, a szeszély almait, az
akarat erélyét s az Atengedés szendeségét hilien visszatiikrtzd br-
szinével, sokkal erésebb fegyvereket adtak Deborah rendelkezése
ala, mintsem azon vadat kikerailhette volna, hogy hatalmaval oly-
kor vigszaél... Ha egyik kételkedett mély érzéselben, a masik csak
dnuralkoddst fedezett 6l nyugalmaban, s mindenik bamulta vagy
hibdinak kellemeit, vagy szildrdabb tulajdonainak konny és igé-
zetes formak kozé rejtését. .. A szokottndl valamivel nyfltabb hom-
lokan ész és bliszkeség székelt, de egész tekintete a kedves mo-
sollyal, mely ajkain gyakran jatszott, s a behatdasokat hamar at-
vevl idegeivel egyiitt, inkabb a kedély és szelidség eszményképeit
tanteti szemiink elébe,..”

Kemény azt akarja eldkésziteni, hogy a komplex jellemben és
az Atmenetl életkorban a sors tébbléle lehetsége rejlik — s az ért
olvasdéban eldre folkelti a varakozést: a bonyolult viszonyulasok
kizt merre fog ez a jellem, amelyen ott vannak a timadhatosag
Jjegyel, tovabbzodrédni? A tovabblejlidés soran a tragikumnak az
a valtozata alakul ki, amelyet az 6nmagatél, igazi valéjatol valé
elidegenedés, tnmaga erkilesi szubsztancidjanak elvesztése ne-
vén nevezhetiink. Peraze, itt tébbrét szévevényrdl van szé: a
szenvedés iskolajat Deborah maér j6 el6re kijarja, amikor apja ki-
vansagira Elemér kiozelébdl hosszi idGre tavoznia kell. De — hogy
ne ismételjilk el a regény egéaz caelekményét — a , beteg asszony”
halala és Deborah megtamadasa korili dramai jelenettel j fonal
indul el, 0j hatdasok lesznek Orra a lany egyéniségén. Ezt a folya-
matot, a Gyulaira vetett els®f halas pillantas utan az Elemérrel
valé szakitason at 1épésrédl lépésre fejleszti Kemény. Nemcsak ar-
rél van szd, hogy Elemért eliizi magatdl, hogy Gyulai Ferenenek
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- akit egyébként, mint lattuk, Kemény felszines, sima karrieris-
tdnak dbrazol — sima, Grias modora blivkiirébe vonja, hogy a szo-
kott lélektani recept szerint a [iatal kamaras kézonye a sziies-
mester unokajanak hinsdgat és tetszeni vagvasat folesigdzza —
lontos az, ami e cselekménylonal hatterében meghazodik: az 6n-
magatél valé elidegenedés tragikum felé mutaté [olyamata, mint-
egy énjének kicserélédése, igazi érzliletének elfojtasa —, mig majd
végill a halottas szekér latasa a megtagadott igazi ént szélaltatja
meg elemi erivel. Talan [6losleges ennek az elidegenedésnek egyes,
finoman megrajzolt fazisait egyenkint folidézni, elég taldn csak a
leglontosabbakra utalni, Elemér védelmiil a megtimadtatas utan
haza akarja kisérni, ajanlatat , majdnem satani géggel és glinnyal”
utasitja vissza, Szerelmét hamarosan ,,sajat érzelmének dére té-
vedése” gyvanant tinteti (6. A belss rezdiiléseket jelzi — amikor
Elemér Gyulait dicséri, arcan ,szégyen és dnvad” tikrézédik.
wozdzszor kin a magany, ha sejtjilk, hogy idegeink izgatottsaga
oly tilkrit tarthat eléinkbe, mely altal dnbecsiilésiink csiokken. ..
Aki néhdny percet figy élt at, hogy magat nem hecsiilhette, az
gvémantként, mely torést kap, sohasem fogja ugy 6sszegviljteni
és visszaragyogtatni a sugarakat.” Keményre ismertnk abban,
ahogy alelki hare tiineteit felvillantja. Deborah ,,valéban, 6 beteg
volt, egész nap beteg, nyugtalan gylirte 6ssze vankosait, arca ro-
zsapiros volt, szeméhen idegen lang égett, s tsszeliiggés nélkiili
éber almok s almodo éberlét kozt beszélt egy érmérél is, mely vil-
log, égeti a havat... s ha még csak ez volna: de az & szemét is égeti,
lelkéig st tikkasztdan, hervaszton...” Aztan a szédilet ) azisa,
nagyjelenete: a bal Pécsi szilletésnapjan, a tanc, Gyulaival:
»Deborah szive tombolt drémében, hogy a régi melléztetés meg-
torlasara alkalmat nyert...” (,a biiszke és hia szombatos lany").
S milyen sejtetéien Abrazolja Kemény az elidegenedés, a kedély
nyugtalansaganak jeleit, a ragyogdé bdl utdni hamvazoészerdai
hangulathan: ,Deborah keblét séhaj emelte, Miért eped? Kit vi-
dol? Mi az, mi elégiiletlenné teszi 6nmagaval? S honnan vonult a
sziv hamvazészerddjanak komor, méla és vezekls hangulata a bal
tiindérképei, a kellemes benyomisok, a (ényes diadalok kozé?
Honnan tudna mindent6l szamolni Deborah?

O sem sejditi, mi mozgatja keblén a finom leplet, kedélyében a
nhetakart érzéseket”. A  betakart érzéseknek” azutin médjuk
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van elemi erdvel kitorni, amikor a halottat vivé szekérrel talalko-
zik, ,,Idegei lesziilve vannak, szemei mintegy kiemelkedtek helye-
ikb6l, & kezét [5lemelve a tdrszekérre mutatott és kidlt4: Erzem,
hogy ama halott Kassai Elemér! Ki is halhatott volna meg mas,
midin hazunkat az Isten hiintetni szandékozik...” Ez az a bizo-
nyos raébredés a jovatehetetlen eltévelyedésre: ,a megtagadott,
de a vilsag pillanatdban egész jogat ismét visszakovetelt szere-
lem”, A hamis palydra tért, Snmaga legnemesehb érziletét megta-
gadd egyénizég nemcesak dnmagatdl idegenedik el, hanem elvessti
a katasztréfa révén szerelmének targyat is: az elidegenedés si-
lyat még niveli a targyat vesztett nemes érzilet tragédidja is. ,,El
volt tévesztve életiink” — ez a tragikum érvényes az apara és lea-
nyara is. Blinh6dés gyandnt marad a megtisztité szenvedés: a
mindenét elvesztett Deborahrél mondja az ifjabb Rakéezi Gydrgy:
»A panasz nélkiili szenvedés igézetét lehetetlen elvitatni.” De
marad az lires, tartalmatlan élet is, Deborahnal a férj, a sekélyes
karrierista Gyulai Ferenc oldalén, ,kivel sorsat végtére nem va-
gyott deszekdtni” — ahogy elbb mar olvastuk gondolataibél.

J6 ismerdseink azok a Kemény-hosok, akik a targyat vesztett
nemes érzillet szenvedéssel sajtott tjat végigjarjak; éppen A ra-
Jongokbdl Bodd Klara alakjara kell figyeljink: ,Laczké Istvanné
kiilon vilagot teremtett maganak, melynek kotelességeit, szoka-
sait, dromeit, elégtételeit csak azok tudjak egészen (Gllogni, kik
oly jok voltak, mint & — és oly szerencsétlenek.”

Az énmagukat szétzazok

Hagyjuk most hiatunk mogott a josig és a nemes érzilletek vila-
gat: egy még zordabb dvezethe kell atlépnink. A szenvedélynek
azt a viltozatat, amely czak sildnyabh, alacsonyabb értékekre ira-
nyul, j6 és célszerd lenne talan egyéni szdalkotdssal sovarsagnak
nevezni; aki hordozza, az sovaran dhajtja a vagyont, a hatalmat,
az élvezetet, és sovaran gy(loli azokat, akik vele szemben allnak.
De éppen a gy(iléletre gondolva, amelynek meglehet a sekélyebb
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és az elemibb szintje, a sovarsdg és a szé jellemtani értelmében
vett szenvedély koziott nehéz, talan lehetetlen is hatarvonalat
hifizni, plane ha egy €18, sokoldall egyéniséghe vannak heagyaz-
va. A nagy szenvedélyt6l fiitott regényalakok 6tlenek a szemiink-
be: Tarndczyné és Kassai Istvan. Kemény Gigyvel a [inom egyéni-
tésre iz, Kassai nemesak zsugorl, hanem szamité politikal takti-
kus is; benne a vagyonszerzés, a gyavasag és hatalomvagy, a régi
urak és Pécsi Simon irdnti személyes gyiiltlet nagy intelligencid-
val, a helyzetek és eszkozok jo [elismerésével parosul. Tarnéezy-
néban hasonléképp a fémozgaté a vagyonszerzés, nala is szerepel
személyes gyiiltlet a Mikesek ellen — mindezek mellett Tarnocayné
Kemény jellemalkotd miivészetének talan legnagyobb braviirja:
nemcsak gytiloletét és vagyonszerzd dhitozasat alcazza vallisos
lanatizmussal és kegyetlen puritanizmussal, hiszen ez is ¢sak [el-
szin, csak eszkéz a (6lelmes ardny(i ressentiment kezében; 6 maga
képtelen a boldogsagra, az életoromre, s fékteleniil gyiilol min-
denkit, aki boldog mer vagy akar lenni, Karéromkitorései remek
lélektani hitelességliek. ,,Az & valddi csalddja a gyfilolet és a bosazil
volt.”

Ezek a jellemek valéban ki vannak jelolve a tragikus elbukés-
ra. Ha kivételesen és nem indokolatlanul Bedthyre akarnék vissza-
menni, tragikumukat a ,korlatlansagra tord szenvedélyben” je-
lolném meg; az én beallitAsom szerint itt két elem miikodik dssze:
az onmagat szétzliz6 szenvedély, és az Gigynevezett hogorgeteg-
tragikum. A sévar 6szton kihivia maga ellen a sorsot, mindent és
mindenkit csak eszkdznek tekint, mindent uralma ala akar haj-
tani. Elvakultan nem veszi észre, hogy a vélt eszkozok [6llazad-
nak ellene, sorsokat akar oldani és kotni, s addig heviti, addig
néveli és lesziti dnmagdt, amig elébb kirnyezetét z0zza dssze,
aztan pedig tnmaga omlik dssze — mert éppen sajat buzgalma ered-
ményeképpen céljat, szenvedélyének értelmét elvesztette —, ra-
adasul belekeriil a nagy térténelmi erék sodrdba. Tarnéczyné lea-
nyat, Kassai nunokadécesét szoritja a halalos kimenetel(i azituacid-
ba - de énmagukat is folaldozzak a béke és haboru kozotti
kiszdmithatatlan vélaszaton.

,Gyllolém Pécsi Simont — tér ki most megint a nagybatya. —
Ha miattam nem tagadta volna meg lednya kezét téled, s ha soha
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ellenem semmi biint nem kévet el, akkor is hasonlé erdvel gytilsl-
ném. Ha elégetné hizamat, elrabolnd vagyonomat, nem niveked-
nék gytilsletem iranta, s ha megmentené életemet, nem apadna.
Allandé és teljes leend e gyiilolet koporsém zartaig.” A beteg
asszony” temetési menetén Pécsi, hogy Kassait bosszantsa, pénzt
dobaltat az alantasabb kisérok kozé, s ez a caficzeléket kilorgatja
emberi formdjabol. Kassainak ,kettds larma csapta meg a fiileit,
s izgatott idegekkel, réz-sdrga arccal, [oga kozé vont ajakkal és
reszketeg vonalain démoni kilejezéssel [észkelddik ismét az ab-
lakhoz.” A kulesszé ismétlodik még utdbb: ,,midén démoni bosszi-
bdl az driltet (Laczkd Istvant) a gyiilolt Marcsa keze ald adta...”
Erezniink kell, s Kemény, akar Tarnéceyné esetében, azt is akarja
éreztetni, tudatosan is megvillantani, hogy itt mar tilvagyunk az
erkilcs és az e vildgi humanitas vilagan: ez mar nem emberi gyi-
lélet — azokbdl a mélységekbdl jon, amelyekben még az 6si mito-
szok kaotikus-diabolikus erdi uralkodnalk. Tarndczynérél ugyanaz
a sz0; ,,Csulai e hsz teremtés igézete ala esett, s tekintetét a fold-
re szegzi, hogy a démoni belolyas alél menekiilhessen.” ,,.Szemel
pedig élesek lettek, mint a martalékot keresd kesely(é...” Anagy,
szorongatd élmény: a kdosz pusztité ratorése az emberi életaka-
ratra, nemességre, kibontakozdsi vagyra, a szépség és josag tasze-
omlisa —tetdzve még azzal, hogy ezek a diabolikus ertk énmagu-
kat is Osszezizzdk —, mintha a kdoszba hullana vissza minden.
Emlitettem, hogy Kemény vilaganak a krizis az egyik alkateleme;
ez az a bizonyos vulkanikus talaj, a terra infirma, ahogy egyszer
— publicisztikai irdsaiban — énmaga megnevezi, Utolsd regényé-
ben eljut oda, hogy mindezt a [enyegetést, szorongast, kiszamit-
hatatlan borzalmat egy emberalakba tudja tomériteni — természe-
tesen a Zord idd Barnabasdra gondelok. Tébb ez, mint emberi
gonoszsag, ez mar az élet iszonyl Kain-arca.
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A torékenyek

Hogy mi lehetett ebbél Kemény személyes, legbensébb élménye,
azt most ne kutassuk — maradjunk csak a miivek vallatasanal,
Azt megtudjuk bel6lilk, hogy Kemény le tud szallni az élet, a vildg
poklaba. De nagysagat éppen az dokumentalja, hogy fel tud emel-
kedni az éteri magassdgokha is. Kiilénas és megdiobbentd, hogy
itt is fel tudja idézni, innen sem tudja tavol tartani a tragikus
sors dramlasat. Személyekre, szereplSkre konkretizdlva gondo-
lok az olyan alakokra, mint Norbert Eliz a Férj és nében, Dedk
Dora a Zord idében, Bodd Klara A rajongskban; a [érll hsok
kozil a két Elemér, s talan, ha nem is tiszta tipusként, ide sorol-
haté Tarnéezy Sara és Tzabella kirdlyné is. Emlékezniink kell ra:
mennyi miivészi erft koncentral Kemény nemcsak kiilaé szépsé-
gliknek, hanem erkélesi rangjuknak érzékeltetésére is — az elhi-
tetés taldn mar nem is fokozhatd, Torni kellene a (gjiinket, és
érthetetlen magyardzatot koholni, ha bizonyitani akarnank, mi-
ért valik mégis a tragikus sors osztalyrészitkké? Taldn még em-
léksziink arra a biivészmutatvanyra, ahogy Bedthy Zsolt Melin-
dat tragikus vétséghen probalja elmarasztalni: az 6 biine az, hogy
minden szépségében és josagiban ,6nelégiilt”. Szé sincs réla: a
nagy tragikusok, drima- és regényirok tudtak valamit, amit az
elemzf ész csak utdlag tud (6lledezni — ha tud.

Ezek az Elizek, Klardk, Melinddk és Ophéliak, Rémedk és Ju-
lidk: cshacsteljesitményei a természetnek. Szépségiikben, josiguk-
ban, nemességiitkben van valami (6ldietlen, irrealis, nem e vilagra
vald. Torékenyek, mint ahogy a szépség és a jésdg torékeny, s
ezért vannak kijelélve arra, hogy a nalukndl zordabb sors elso-
dorja vagy megsemmisfitse dket. Elenyésznek vagy leloldédnak a
szenvedéshen és lemondasban. Tragédidjuk éppen szépségitkben
és jellemik nemességéhen van. Higgyiik ezt el, legaldbbis addig,
amig Kemény vilagaban idéziink.
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Aszketizmus és martiromsag

Eddig egyedi eseteket elemeztiink, azzal az évéssal, hogy a tragi-
kum gyiikerei és tipusai egy-egy alakban vagy folyamathan eset-
leg 6sszelonddva jelennek meg. Fol kell most még egy gytkeret,
még egy tipust leplezniink: még egy emberpart kell szemiigyre
venniink: Mikes Janost és Tarndezy Sarat az Ozvegy és lednyvd-
bél. Kiilst sorsuk megalkotasaban nem volt szabad keze az {ré-
nak: magét a tdrténetet készen talalta Szaldrdiban, és bar epikus
fantdzidjaval nagymértékben kibontotta és dasitotta, az alapvo-
nalakban nem tért el t6le. A targy villanyiitésként hathatott ra,
alkoto képességeit, De a téméhoz vald vonzddasdban nem kis ré-
gze lehetett annak, hogy megéreste a henne rejlé tragikus lehet6-
séget — s egy olyan valtozatot realizalt, amely éppen a kivilasz-
tott két (Gszerepld sorsaban revelaladik.

Az inditémozzanat, a leAnyrablas, adva volt a forrashan, kii-
lénben is a romantikus regényeknek ismétléds témaja. De Ke-
mény leleménye az dsszetett szituacid, amelybe ezt a motivumot
belehelyezl — szdmos elembhdl tevidik ez Gssze, kizeliekbfl és
tavoliakbdl; adva van az er6szovevény, amely lehetdségeket, va-
laszutakat, olykor kényszereket rejt magaban, és amelyet a sze-
replok, plane a [Gszerepltk egyike sem tud attekinteni. A
kiinduléhelyzet nagyon finoman van elékészitve: be kell iktatni a
tizenkét évi tavollétet, hogy Janost senki se ismerje meg (ez fon-
tos), ég be kell iktatni ebbe azt a néhany napot Szécsi MAaridnal,
amely olyan jelentds lesz Sdra és Janos kapcsolatdban. Mikes Janos
azt hiszi, hogy Kelemen szdmadra rabolja el Sarat, Sara szinte
maga eltt is titkolja, hogy egy ilsmeretlent szeret, aki hamarogsan
azonosul Mikes Janossal, aki megint hamarosan dbele fog bele-
szeretni; a hattérben ott van a két csaldd ellenségeskedése,
Tarndezyné bosszlivagya és mesterkedésel, s a legkiilsd szlérat a
fejedelmi udvar kombindciéi zarjak koril. Az impulzust csupa
varatlan lépés, botlas és tévedés lehetGségei viszik tovabb.

Azt hiszem, nem lépek ki a tragikum égovébil, ha Ggy logom
fel, hogy a leAnyrablassal a sors csapdat allit a két fészereplinek;
csapda és tragikum mar a gorog tragédidkban gyakran Gsszekap-
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csoléds hat6tényeziok. Meg kell gondolnunk, hogy itt még nem a
moralitds, a rend, az érdem, az igazsagossig talajin mozgunk:
vannak dtkok és rendelések, amelyek még az istenek [6l6tt is 4ll-
nak, s maguk az istenek sem emberképiiek, torvényilk nem ismer
konyoriletet — 6k maguk éllitanak csapdat a bukésra kiszemelt
hés elé. Valamikor a gérég kultGraban, a mitikus vilagképben
mindez oliimposzi méretekben érvényes volt. Nos, nem akarok
egy XVII. szdzadi erdélyi torténetet oliumposzi-archaikus at-
moszférdba allitani; csak egy sejtelemrt] van 826: hogy a hésok
nem sajat akaratukbél sétdlnak bele a kelepcébe, hogy ez a kelep-
ce kilurkészhetetlen rendeléshill készen varja dket. Hadd ikta-
tom ide a Zord idd egyik mondatat — Dorka elbeszéléséhél — a
rémségek krénikajabol, amelyhez a Dedkok fliznek megjegyzést.
»Usodalatosak a gondviselés utjai! — sohajtd a két Dedk-testvér
egyszerre — kivalt ha megbédittatunk vagy biinbe kell sodortat-
nunk, mert akkor ezer véletlen és meglepd szévetkezik buktata-
sunkra — jegyzé meg Dorka keserii mosollyal.” S talan ilyesmit
sejtet az iz, amikor Tarnbéczyné lanya éngyilkossaga utdn ezt
mondja: ,Még rajtunk van a bibliai dtok.”

Az Qzvegy és lednyvdban Kemény — a kronikdsadatot messze
tllszarnyalva — nagy miivészi gonddal épiti (6] ezt a csapdat, s
nemcsak a tettek vonalan, hanem hangulatilag is igyekszik fino-
man eldkésziteni, Mikes Janos éveket toltott Moeldvaban, s ami-
kor Szentlélekre, az 6si tAjra hazatér, megérkezésekor a [alu népe
nem ismeri meg — hanem 6 maga sem ismer az egykori téjra,
amelyen Mikes Mihaly kinnyelmii gazdalkodésa sokat valtozta-
tott —, ,,plint megvaltozott minden... Vagy én tévesztettem volna
utat?” Es ahogy hazafelé lovagol, méar mintha sorsanak sejtelme
csatlakozna hozzd: ,,...majdnem baskemollya lén. Taldn emlékek-
kel akart taldlkozni, & nem lelt rajok. Talan a magany, a neszte-
len ut, a mély erdéesend, a slirii kéd, mely az ormokrol le kezdett
szdallni, puha, nedves palastjat a nap tiizétdl szikrazé dombokra
gjté, éa dlmoslehér fuszldnyokban hullott al4 a smaragdz6ld réte-
kig, talan a fényéhbol és szinébdl vetkezt reggel, mely erts delet
igért, vagy talan egy kesergi pasztorsip, mely a szdtlanna valt
madarak helyett batorkodott a rideg csendet megtorni, talan egy
ismeretlen ok, talan egy titkos benyomas, talan valami dlom, ta-
l4an valami remény, valami sejtés tolték be kedélyét és boritak el.”
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S a tavolbél - lélektanilag szintén nem kozdmbos — most sza-
kad el attdl a nétél, akit vele mar kombinécioba hoztak: Maria-
t6l, a moldvai [ejedelem nnokahGgatél, a hirhedt szépségtil. , Tan
nem idegenkedik télem s nagybatyja dhajtasanak engedve talan
[érjiil is logadna, de hogy boldog halandéva tehetne-e, errdl addig
kétkednem kell, mig szemeiben nem latok egy konnyet, melyet
nem a harag sirt, ajkain egy mosolyt, melyen nem guny vagy gog
villamlott at, és Martei kozt a keleti gyingyok helyett nem egy
gybngyviragot, melyet a csendes ligetekben andalogva maga sza-
kitott le.” Nos, ilyen igényekkel 1ép be az Gj helyzetbe, amelyet
egyelfre nem is ismer, és nem is tudhat attekinteni. A nagy téma
elOszor caak elejtett szd form4ajaban villan (6l: ,Lupuj vajda or-
szagiban még nem ment ki a divathdl a nérablds” — mondja Ja-
nos maga. S aztén a csak tarsalgasképp kiejtett sz26, ahogy a re-
gényhen megligyelhetjik, egyszerre diigabb tartalmat kap, javas-
lattd, tervvé, végill cselekvéssé vilik. Mikes Kelemen szerelmes
Tarndezy Sardba, akit a bigott anya most eltiltott téle, ,Mar én
Kelemen helyében csak azért is elrabolnam Sarat, sz61t hévvel
Janos.” ,,Ugy-e, elrabolnad? siirgeté Mihaly. — E]l, mond4 meren-
gin Janos.., el, ha érezném, hogy mélyen és valtozatlanul szere-
tem.” S amikor a terv mar hatarozotta valt, ,Janos 6sszerezzent.
Sejté, hogy a puszta véleménycserénél tobb forgott fonn tarsalga-
sukban. Gyanita, hogy szavai 4ltal le van kétve...” Az, hogy csak-
ugyan szavan [ogjak, még csak egyik, nem is [Geleme a csapdanak
—elébb Janosnak hallania kell Kelemen szerelmes rajongasét, fel
kell ébrednie benne a meggy6z6désnek, hogy a rablassal két sze-
retf szivet hoz 6ssze: ,én kész vagyok testvérem boldogsdgéaért
minden veszélyben osztozni”. De a hangja rezeg, amikor a ma-
mort emlegeti, ,mely utdn (Gajast érziink”, Hogy Janos utat té-
vesszen, bele i, kérnyezetéhe is valdsaggal bele kell sulykolni,
hogy Sdra Kelement szereti; Mihaly és a szillék mar az elején
szakadatlanul emlegetik, § maga is, mig végil Janos is ezt hiszi.
Ez az alaptévedés, a kelepce leglontosabb eleme. Ott bujkal mégis
mar az elsé lépéskor a sejtelem, hogy a tett, amelyre raszanta
magit, egy dnmaga ellen forduld, végzetes eseménysort fog elindi-
tani. (Kemény jatszik a motivumoldkal: még Napradiné is megis-
métli azt a lehetdséget, hogy Kelemen lednyrablé lesz.) S az in-
duloképlet azzal valik teljessé, amikor elSbb rendkiviil finom sej-
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téssel (Sara félalomban elsdhajtott szavai), majd a Szécsi Maria
udvarahan eljatszott szindarabra valé utalasbél és Sara valloma-
sabdl megtudja, hogy Sdra egy szerelmet titkol — de nem Mikes
Kelemen irant. Hogy Kelemen kozényds szamaéra, ezt valahogy
egész kirnyezete nem akarja elhinni - egy Gjabb elem a leselkedd
tragikus (ejlemények szamara. Hogy Sara mar latta Janost, és
évek dta érte séhajtozik, az titok, ami majd akkor deril ki, ami-
kor a sors mar nem is egyet lépett toviabb.

Szoval: Mikes Janos és Tarntezy Sara beleesett a sors caapda-
jaba. (Janos kétségel a rablds utdn: ,,Rossz jel alatt fogtunk a
tetthez.”) Janos el is jut a nagy tévedés bevallasdig; amikor mar
rdaébred arra, hogy Sdra 8belé szerelmes, és hogy 6§ maga — talan
romantikus médon elsd latdsra — beleszeretett az egykor csak alig-
alig latott ,szerény ibolydba”. ,De nem maga idézte-e (6] maga
ellen a sorsot? Egy gondolatlanul kimondott véleményt a nérab-
lasrol teljesiteni akart, s mds szamara rabolva, a bosszilé igaz-
sag tirvénye szerint, magat rabld meg. Testvérének nem viszon-
zott szerelméért lemondott a viszonzott szerelem sérthetetlen
jogarol, s az élettorténet végzetes iranya e tartalmatlan nagylel-
kiiséget szigortbban szokta bilntetni a hiitlenségnél.” Sara sz4-
mara akkor zarul be a csapda, amikor a [ejedelem elGtt anyja
jelenlétében meg kell gydzni a kérnyezetet arrél, hogy ,nevén és
partajin” nincs szenny, hogy néi becsiilete ép. Anyja adja eld
Heller Péter leAnykérését: ,, Tarndczyné leAnyan hideg razkodas
futott keresztiil. Mi volt elétte az életérdm? hol talalta volna fol
azt tobbé?... s a megtagadas a hecstelenség hevalldsa volna. Igent
rebegtek ajkai.”

Mikes Janos, aki rdébred arra, hogy maga ellen idézte {6l a
sorsot, nyilvanvaléan tragikus alak; konnyii volna a hiin és biin-
hédés sémajat rahhGzni. A kilejletben azonban az 6 tragikus sorsa
ennél egyedibb jelleget 61t magédra — olyan szinezetet, amelyet a
tragikummal kapesolatban keveset szoktak emlegetni, Nemcsak
a sors biinteti meg, § 6nmagat akarja megblintetni, vezekelni,
szenvedni, megsemmisiilni akar. Taldn nem helytelen tragikus
aszkézisri] beszélni, raadasul poginy aszkézisril. A Mikes csa-
ladban mar van egy aszkéta: Moriez az, a jezsuita, aki az (ild6zte-
tést, a csapasokat a majdani mennyei iidvbsségért viseliel — ez a
keresztény aszkézis. Janos tudatosan kinozza inmagdt: keresi a
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fajé kozellétet Sarahoz, visszafordul Moldvabél — eldbb iizenetho-
zds Grigyén Napradinénal tudakozddik Sardrdl és a tavozasa Gta
torténtekrsl: ,Ott leszek az eskiivéin, fenékig tiriteni a méregpo-
harat” —, s ahogy Sara az eskiivin, a tiszteletes beszéde alatt, ha
csak egy pillanatig is, megldtja a templom homdlydban: ,valami
delejes erd vonta szemeit. — Oh! e szemek mereven, mozdulatla-
nul, kiterjedt szemfénnyel néztek és néztek oda, mignem a térd
hirtelen dsszeroskadt, s az egész test arccal omlott a pap elé a
templom kivezetére.” Végiggyitrl 6nmagat Sara leend lakhelyé-
nek megszemlélésében, s Zakaridsra olyan benyomadst tesz, mint
aki ,,b(jaban meg akar halni”. Villalja Sdra becsiletének védel-
mében a parbaj kockazatat, amelyben stlyos sebet kap, s [elgyo-
gyvuldsa utan a moldvai csetepatéban maga keresi a halalt, az 6n-
gyilkossagnak, az aszkézis leg(Gbb (okdnak nemesitett valtoza-
tat. Utja mindenképp a megsemmisiilésbe, az élettagaddsha vezet,
tiszta negativizmus mint tragédia. Amikor még azt hiszi, hogy
Sara Kelemennel boldog lesz: ,Polyva az élet, kihullott a tartal-
ma; hadd hajtsa a szél ide-oda.” Mikor mar a hazassaglkotés utan,
bujdosdsa kizben, a nagy életunalom tor ra: ,,...érzi, hogy ellen-
Allhatatlan szitksége van a magarahagyatds, a (élrevonultsig reny-
he, Almodozb éveire, a napok jeltelen egylormasigara, az 1d§ iires-
ségére, és a benyomadsok altal tdbbé nem mozgatott kedély kodos,
Glmos Gszi légére, a halalra az élethen.” Tme, itt a tragikus sors,
amely a Nirvandba vezet.

Séra tragikumat is kénnyi volna az ismert tipusok valamelyi-
kébe hesorolni, A mordlis kelepcébe keriilt leany tragédidja ez,
ald az erkolesi szennyt akarja kikeriilni a szenvedés, a lemondas
ardn — aki a maga erkolesi szubsztancidjanak megérzéséért al-
dozza (6] inmagéat. De vajon elég-e ennyi?

Sara sorsaban a martirtragikumnak egyedi valtozatat kel fel-
ismerniink. A martirtragikumrél mar esett sz6 a magyar esztéti-
kai irodalomban, a vildgirodalom dramatermése is szolgdltat ra
példakat. Legltbb ismertet§jegye a bukdsban valé megdicsbiilés,
az erkolesi diadal a felérlédéshen vagy a megsemmisiilésben. Ha
szabad messzire menni példaért, gondolhatunk Antigonéra vagy
Goethe Egmontjara — akinek kivégzése el6tt a szabadsig nemtd-
jének megjelenése érzékelteti az eszme feltartéztathatatlan diada-
lat, Eppen ez a mozzanat, ez a végsd eszmei diadal hianyzik Tar-
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néczy Sara sorsabél. Olyan, mintha valami szellemi inkvizicié-
nak volna kiszolgaltatva: mintha valami egyre szorulé kinzacsi-
ganak az dldozata lenne. Az Aldozat, tehat a kegyetlen hatalom-
nak valé feldldozottsag tényét Kemény is kihangstlyozza: az es-
kavd eltt ,,Sara, az oltaraldozat, rég el volt Gltdzve”. Milyen
oltaron aldozzak el Sarat? A gyiilolet és a bosszfl oltardn, de az
waldozat” Gsi vallasi képzete érezteti azt, hogy tébbé nem ura sor-
sdanak, hogy tnmagat teljesen az idegen hatalom kezébe adta. Sara:
»30rsom valtozatlanul van kijelélve.” Ha eddig talan nem ig, de
ezentul élete a kinzdsok sorozata, az embertelenség egyre névek-
v szoritasdval. Az eskilv elGtt anyja azzal gyétri meg, hogy az
eskiivil ékszereket é3 a Mikesekt6l ra jutd, odaitélendé birtokok
révén szerzendd gazdagsagat csillogtatja meg elétte; a nem ki-
vint, de a menyasszony valddi érzéseirtl mit sem sejtd vilegény
ahitatos cgodalata Allandésitja a gybtrelmet (Sara ,érzé, hogy a
szeretet az ilddzésnél még kinzébba valhatik”). Judittél megtud-
ja, hogy Mikes J4nos ,inkognitéban” itthon van, és Gleléle is
érdekliidott; az esket6 tiszteletes kinos tapintatlansaggal valasst-
ja meg szonoklatanak tézisét; Janos megjelenik az eskiivén.
Tarnéczyné tjabb ,orvendetes”™ hirt hoz arrdl, hogy a rablok ké-
20t Janost is perbe fogjak — Gijabb ,,gazdagsag” (,,Oh anyam, ne
emlitse e gyiildletes gazdagsdgot”); a kolozsvari vagy gyulafehér-
vari piacon hiarom nérablét fognak kivégezni: | Sara haldlsdpad-
tan, ingd léptekkel hagya oda a szobat”. Remegve kell hallania,
hogy Janos csaknem halélos parbajt vivott az § becsilletének vé-
delmében; ez oltja ki ,végszikrijat a boldogsdgnak, mely elham-
vadott” (,Szive mAr nem meggértve, szétzlizva volt”, vagyis 1été-
nek alapjiig ért le a tdmadas, azt semmisitette meg). Majd hallja,
hogy a sebldazas Mikes Janos ,,egész éjen a te nevedet emlegette”,
s a mit sem sejtd Haller a seblazas Janost hazukhoz akarja hoznl.
Kicsinyes hasonlattal szdlva: a csbpp, amitél a pohar kicsordul, a
kinzdkerék utolsé rohama: az anya karérvendd iinnepélyes koz-
lése a Mikes testvérek elitéltetésérsl — s a kinzasok lolyamatara
Séra éngyilkossdga tud csak pontot tenni. Bhacstiszavai utan ,ugy
tetszék nekem, mintha dérik & jonne a (Gldre...” Kilonos kettis-
hangzatként vonul at a regényen Mikes Janos aszketikus 6nkin-
zasa és Sara gyOtrelmeinek lancolata.
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Kitekintés

Ha a tragikum nemcsak a tragikus mivészet produktuma, ha-
nem elsédlegesen az életé és a tarsadalomé — s ha a vilagirodalom
tragikus dramai és regényei szamtalan valtozatat logjak lel és
orokitették meg ennek a tiineménynek - szamolnunk kell azzal,
hogy Kemény vilagat sem meritettirtk ki a (Gbh tipusok kielemzé-
gével; talan jo lesz, ha kiegészitésképpen még szadmbha veszink
néhany mozzanatot, amely a tragikus jellembe vagy cselekmény-
be heolvadva annak alkotdelemét teszi. Egy-egy ilyen elem nem
mutathaté ki okvetleniil minden hésnél — érvényét korlatozott-
nak kell tekinteniink. Példaul; a tragikum gyakran jar egyiitt a
valaszuttal, a (eszitett helyzethen, egész életre kihato ddntéssel -
igy keriil valaszat elé Tarndezy Sara és Mikes Janos, Laczkd Ist-
van ég Pécsi Simon, Frangepan Orban, Pécsi Deborah. A szitua-
¢i6 el nem ismerése nem egyszeriien csak tévedés, hanem eltéve-
dés a tomkelegben — nézziik példaul Tarndezynét és megint Mikes
Jéanost —, de elég illusztrativ példa az illuzidéiba burkolézé Werbéczi
is. Az egyéni sors beleszividik a szituacioszivevénybe: impulzu-
zok, célok ég jellemek, amelyeket a szituacid delormal vagy ellojt.
Mint lattuk, ismételt tilnet a tragikus elvakultsag — a h8s maga
idézi lel bukasat, mikozben minden erejével a bukas ellen kiizd,
mint a haloba keriilt vad; amit § épitésnek vél, abbél rombolas,
esetleg az egész kirnyezet szétzlizasa lesz, mint Tarndczynénadl és
Kassai Istvinnal. Komjathy Elemérnél a joakarat fordul 6nmaga
ellen (Barnabast akarja megmenteni) — Kassai Elemér is joakara-
ta, békits szandékanak lesz Aldozata. Es ahol az egyéni impulzus
latszata nem tobh konny( jatéknal, alléle szerencsejatéknal, s ez
a jaték valik a szituacidk sorozatdban komoly szoritassd, mint a
lanykérés Kolostory Albertnal vagy a lanyrablas Mikeséknél, Pécsi
Deborah kacérkoddasa Gyulai Ferenceel. Eppen a nemes hésoket
allitja Kemény nemegyszer moralis kényszerhelyzetbhe, amelybi]
csak az onmagukhoz valé hiitlenség, énmaguk elvesztése vagy
megtagaddsa ardn tudnanak kitiirni. Az erkilesi szenny kikerii-
lése a kudarc, a lemondas, a szenvedés ardn. Az énmagukat emész-
t8kbol szép sorozat lép fel Kemény regényeiben: mar Gvulai Pdl
kezdi a sort; a még nem emlitettekhil az Elet és ¢dhrdnd Catheri-
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naja, a Szerelem és hitisdg Saroltdja, Kolostory Albert — hogy a
nagy tirténeti regényeket csak utalasképpen emlitsem. ,,Gonosz
egy 16 a tett...” — mondja Arany a Buda haldldban, s ezt a sors-
képletet Kemény is ismeri: hése elindit az elsd impulzussal egy
folyamatot — s aztdn lassan elveszti uralmat az események (6lott,
aztan mar nem & iranyit, nem & vezet, hanem mar a [ejlemények
sodorjak magukkal a katasztréfa felé: Kolostory Albert, Mikes
Janos, Pécsi Simon, Amit ma idegen szdval ill(Gzidnak, énesalds-
nak mondunk, azt Kemény a maga egyéni széhasznalataval
~csalalmoknak” nevezi; egyéni és kollektiv értelemben kulessz6
ez nala. Es ott vannak regényeiben a pillanatok, amikor a his
leloecsiidik a cgalalmokbél, mint példaul Werhiczi és politikustar-
sai. A tragikus sorshoz hozzatartozik az is: az elviselhetetlent
elviselni — nem ebben a komor fényben ragyvognak-e Kemény szen-
vedd nbalakjai? Az életsors kialakulhat egy belsd Impulzushdl,
amelynek megvan a maga sajat dinamikaja — ez talalkozik tssze
egy kiilsé, atlfogdbb dinamikéaval. De jiohet a kihivas kivalrdl, a
sors csapddja [el6], mint a Mikes [1Gk vagy Komjathy Elemér ese-
tében. Kassai Elemért inkabb a passzivitas jellemzi: hiiségével,
rokoni érziiletével, mordlis tisstasdgival, a Kassai-Pécsi-gyiilo-
let eréiterébe Allitva inkabb csak sodrédik.

Ha Kemény tragikus regényhdseirdl és tragikumszemléletének
viltozatairdl a fentiekben adott kirképet még egyszer elvonultat-
Jjuk szemiink el6tt, nem tudunk kitérni néhany dsszegezd, Altala-
nos kérdés elSl. Hogy ezek a tragikus sorsok a szé empirikus
értelmében véve mennyire alapulnak személyes élményen, tapasz-
talason vagy a torténelem bavarlasan, azt nehéz volna eldonteni,
noha Kemény személyes életsorsa sem volt valami felhdtlen, és a
kor, amelynek emlékirdit tanulmanyozta, éppen eléggé tele volt
katasztrofakkal A térténelmi Magyarorszag széthulldsat és az
erdélyi fejedelemség térténetét, Tindérkert ide, Tiindérkert oda,
nem lehet részvét, olykor borzaddly nélkiil tanulmanyozni. A kél-
t6l [antazia salyos terheket kénytelen szarnyaira venni.

Ujabb és régebbi elméletirék beszélnek tragikus életérzésrdl,
az élet javainak és értékeinek alapvetd [enyegetettségéril. Akia
XX szazad vilagtorténetét atélte, az bajosan mer radikalisan szem-
beszéllni ezzel a szemlélettel. Kialakult-e Keményben ilyesféle ér-
zés? Mennyiben tekintheték a mivek ilyen értelemben személyes
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vallomédsoknak? A kérdést egyébként f6l lehet vetni a vilagiroda-
lom valamennyi nagy tragikus koltdjével kapesolathan, De ha €14,
(ejl6da, sokoldald, egyetlen képletre nem hazhaté tehetzégekrel
van 5z6, akkor talan nem is szabad a kérdést ennyire egyetemesi-
teniink, s [(ként nem szabad az alkoték elvont tiprengéseit kiza-
rolagos alapul venniink.

Nem érzem azt, hogy a fentebb érintett kérdésekre Keménynél
egyszeril és végleges igennel vagy nemmel lehetne valaszolni. Ugy
gondolom, meg kell elégedniink azzal, ha az alkotd egyéniséggel
kapesolatban kihtivelyezzilk azokat a kétsépteleniil mélyrél jovo
élményeket, amelyek a fantdzidndl is mélyebh lelki rétegekhen
lappanganak, & arra térnek, hogy sorsokban, valloméasokban,
emberalakokban testet tudjanak 6lteni.

820 volt arrdl, hogy az ¢ vildganak jelentds tvezete a moralis
kozmosz — nyilvanvaléan tehat az erkolesi ember érdekli. Igy est
a kozmoszt a pozitiv erkélesi értékek és a negativ jellegzetességek
béiségével tudja benépesiteni. Ertékélményeinek, értékeld latasa-
nak gazdagsaga szinte kimerithetetlen: jézdgot és gonoszsigot,
nemességet és nemtelenséget elemi erdvel tud elévardzsolni, Ugyan-
ez a virulencia az esztétikumban: nem riad vissza a groteszktdl, a
torztdl, a rttdl sem, de van benne valami elragadtatas a szépaég,
féleg a ndiszépség irant, amelynek ecsetelgetésében kifaradhatat-
lan, De 4téli ennek a mordlis-esztétikai kozmosznak a kiszolgal-
tatottsagat, védtelenségét is: belelat a Sors, a térténelem, a vilagl
lét kérlelhetetlen logikajaba, kényortelen kvetkezetességébe és
embertelen kizinyébe. A sors gatjain szétzazodo szenvedély, a
jOsag és a gzépség torékenysége az alatomas, amely az § [antazia-
jan uralkodik, s feloldédas gyanant csak eggyel tud karpétolni: a
martiromsdg, a hdsiesen elviselt, ember(tlitti szenvedés filemeld
élményével. Ha regényeit szabad volna tgy [6llogni, hogy kisérle-
tek az emberi lét értelmezésére, akkor ebben az értelmezésben a
hit, a pozitiv, perfekcionista hajlam viaskodik a kétellyel, a re-
ményvesztettséggel, a soha el nem némulé csalédassal. Korok és
olvasok a maguk feleldsségére dontsék el, hogy ezt csak miivészi
meglitasként fogadjik-e el, vagy tibbet is taldlnak benne,

1983

112



KEMENY ZSIGMOND
MINT ESZTETIKAI PROBLEMA

Egyéni és tarsadalmi létiink nagy univerzumdaban az esztétikum
kilén évezredes [e)lGdés soran kialakult, viszonylag autondém sz[é-
ra. Sajatsdgos kizege az életnek; a latszatvalésag birodalma ez,
amelyben van valami az illGzidbdl, a szuggesztiohol, a delejes
meghiiviltséghél; amig benne élink, leloldédunk, legalabb egy-
elére kikapcsolédunk a mindennap aktuélis fesziilltségeibdl. Az
egész tartomanynak hordozdja valami (élanyagi, [élérzékletes
kézeg: a koltészet, az irodalom esetében a hangtest, egy révidehb
vagy hosszabb nyelvi kontextus, jelentésszévevény. A koltészeten
beliil a regény, dltalaban a prizaepika az elbeszéld megjelenités
miivégzete; lelidéz azaltal, hogy elbeszél, s ezen a réven, mint mar
sokan elmondtak, egy éntérvényd, a maga laban megdlld, atfogé
vagy paranyi vilagot teremt meg,

Akarmin6 rugalmasnak vagy légiesnek képzeljiik is el az esz-
tétikum és a valosdg kozotti hatart, a miélvezdnek, hogy a muial-
kotas hatasanak dtengedhesse magat, jelképesen szdlva valami-
nd kilgzébon kell atlépnie, amelyet én egykorl professzorom,
Négyesy Laszlé megjelolésével ,esztétikai kilszdbnek” neveznék,
s értelmét egy kissé szélesebben is venném, mint §. Egyébként § is
tgy gondolja, hogy nemesak lelki tényrl, tudati beallitasrél van
sz0: a mi terilletiinkre szoritkozva a nyelvi alkotasban kell olyan
mindségeknek, olyan jellegeknek érvényesiilnitik, megvaldsulni-
uk, hogy azon a bizonyos kiiszébon atlépve esstétikai, illetve
miivészi tényeknek nyilvanithassuk Gket. (Négyesy A mdértékes
magvar verselés torténetéhen, az 5-6. lapon, a verseléssel kapceso-
latban hagznalja ezt a kilejezéat+: ,Igaz, hogy a vers a kolte-
ményrdl lefejtve semmit sem ér, s az a primitiv dallam, melyet ad,
oly csekély szellemi gytnyirt okoz magahan véve, hogy az esztéti-
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kai kiisz6bot alig lépi at.” Tehat a szellemi gyonyornek kell egy
bizonyos hatdsfokot elérnie, hogy esztétikaiva lehessen — de nyil-
vanvaldan jogunk van hataskorét kiszélesfteni, és minden miivé-
szinek szant nyelvi megnyilatkozasra alkalmazni.)

Ha Kemény szépirdi életmiivéhez ezzel a mércével kozelediink,
a szalkirodalomnak egy, mar tébbszor elhangzott megallapitasat
kell megismételniink — amely killénben az iré sajat 6szinte nyilat-
kozataival is megtamogathaté: alkotds kizben maga sem mindig
tud, vagy inkdbb nem mindig akar azon a bizonyos kiiszéhén at-
lépni; ir, de nem igazi, nem teljes ihletettséggel; az tnfegyelem
lazul, a harok megereszkednek. Naploidézetek: ,Reggel regényt
irtam, keveset és hivatas nélkil ” , A napot megint regényirassal
kezdtem, de invita Minerva.” Régi megdllapitds, hogy még nagy
regényeiben is vannak miivészileg kidolgozatlan tomhik, tény-
szerd kozlések, kronikas elbeszélések. Ez az, amit Veress Daniel
kismonografidjaban (Szerettem a séiétet és szélztigdst, 1977, Da-
cia)} nagyon haszndlhaté kilejezéssel dokumentumprézdnak ne-
vez. Bizony szdmos példat lehetne idézni, de inkabb esak utaljunk
néhanyra: Rakéczi Gydrgy politikai kombinaciél akar az Ozvegy
és lednvdban, akdr A rajongdéhban; a szombatosok elleni megtor-
lasok lelsoroldsszerd eladdsa ez utébbiban.

Nem lehet persze egy tovabbi kérdés el6l kitérni. Nem mond-
hati-e el Kemény egvik-masik elbeszélésérdl a maga egészéhen,
hogy a mi szamunkra mar nem lépi At az esztétikal kiiszobot?
Pedig Keménynek 1850 és 1853 kozott ez volt az uralkodé miifa-
ja, s megvallom, magam is nehéz [eladat elé keriillnék, ha példaul
a Kddképek a kedély ldthatdrdn esztétikumat kellene (ejtegetnem.
Egvaltalan nem akarom tagadni, hogy akar ebben a miiben, akar
a Két boldoghan, A sziv drvényeiben vannak esztétikailag érté-
kes, valéban meggyéz6 alkatelemek — de a miivek a maguk egé-
szében nincsenek a miivészet szubsztancidjaval atitatva. Egyéb-
ként nem Kemény az egvetlen nagyepikus az eurdpai irodalom-
ban, akinél a nagy alkotasok arnyékaban ma mar olvashatatlan,
igénytelenné sziirkiilt mivek hizédnak meg.

Ennyit elgre kellett bocsdtanom, hogy az olvasé (élre ne ért-
gen. Keményt nem rehabilitalni akarom, mert arra nézetem sze-
rint nincs szilkség, hanem megmérni &6t egy olyan mércén, ame-
lyet eddig csak hozzavetilegesen és nagy altalanossdgban alkal-
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maztak: dokumentaltan is be akarom mutatni, hogy minden
gyongéje ellenére is nagy miivész volt, ha miivészi kvalitdsai nem
1s mindig ragyogtak lel tisztan. Egy késel nyilatkozatahan a re-
gényirdst mondja kedvelt foglalatossdganak; de ahogy életvitelé-
ben is csak egyik, egyre gyongiild hajtoerd az aszkézis, azt méar
semmiképpen gem mondhatjuk rola - dolgozdsmddja ismeretéhen
sem —, hogy a miivészet aszkétdja lett volna. Megint sorakoztatni
lehetne az (ijabb eurdpal irodalom, kiszelebbrdl a prozaepika nagy
aszkétainak nevét, akik az irasmfivészetre tették (6l életiiket; vi-
szont ismeretesek Kemény publicisztikai ambicidi és kozéleti el-
kitelezettsége.

Ha abbdl a tényallasbdl indulunk ki, hogy a miivészi alkotas
elméletben kétoldalii valami: két tényez6 jatszik benne kbzre: az
dsztindsség, az Gsztinds, spontdn alkotdéerd, és a sokléleképpen
értelmezhetd tudatossag (a mi esetiinkben inkabb a kihordasra, a
miigondra, az alkotds kimunkalasanak aprélékossagara értve) —
szoval: ebben a tekintethen Keményben az 0sztonos {rol véna és
produktivitas az uralkodd. Tudunk arrél, hogy killénosen torteé-
neti regényeihez, ha nem is tilméretezetten, de erds forrdstanul-
ményokat végzett. Nyilvanvaloan élt benne valamelyes eldzetes
koncepcid, lehet, hogy ezt papirra is vetette, de ijrairasrol, a kon-
cepcid alakitgatasardl, csiszolgatdsardl, atdolgozasardél aligha le-
het s26 — nemcsak dolgozdasmddja miatt, hanem azért, mert ré-
szint anyagi helyzete, részint a kiado6i-hirlapiréi nyoméas miatt
akar regényt, akar elbeszélést, akar politikai cikket szakadatla-
nul irnia kellett, ha néha meg is szokitt a feladathalmaz elil.
Kiilsnosen két liatalkori miivét (Elet és dbrdand, Gyulai Pél) agy
dobja ki, alig megformaltan miihelyébdl, még majdnem izzé tém-
bik gyandnt, amelyek azonban nemes{émbil valok. A kérdés te-
hat, amelyet e tanulmanyomban magamnale [Gltettem: mi a szép
ezekben az alkotdsokban, dltalaban ebben az életmiiben, milyen
kvalitasai révén lépi at azt a Mzonyos esztétikal kiiszohot,

A kbzvetlen, rellektalatlan befogadashan a mfialkotas, a mi
esetiinkben a regény, osztatlan egységnek érzédik, a hatéds a mi
egészébdl sugarzik ki, és az olvasd mint olvasdé nem is torekszik
ennek az egységnek a meghontasara. De ez a mondott egység olyan,
mint a fehér fény, amelyet a prizma hét szintsszetevére tud fel-
bontani. A lellogd szaméra az egyedi miialkotas (elbonthatatlan,

105



a filozo6fus, az esztétikus szamadra mégis Attetszden sokréti, ele-
mezhet6, hogy gy mondjuk, atvilagithato. A modern esztétika-
nak egyik [6szempontja a miialkotas rétegzettsége, Ggy is mond-
hatnank: polifénigja, amely azon alapszik, hogy az érzékletes
kizeg migott mélyebb valdsagszintek rejlenek: egészen a lilozofi-
kus-ontologikus alapokig. Valaki egyszer azt mondta, hogy ,.ré-
tegek” legfeljebb csak a rossz milalkotdasokban égzlelhettk. Annyi-
ban igaza van, hogy a jé miialkotdshan ezek a rétegek egységes
egéuzként hatjak it egymast, és olvadnak (el a megjelenitéshen.
Az esztétikail hatds akkor zavartalan, ha a mialkotds minden
szinten egyenletesen ki van érlelve, ki van bontakoztatva. De mint
ahogy éppen Keménynél latni [ogjuk, nem ritka az ardnytalan-
sdg, a torzulds, az egyenetlenség sem.

Hogy, mondjuk, egy nagyepikai alkotdsban hdny és miféle szint
otviiz6dik dasze, hogy milyen [okozatokon, milyen , [liggonyokén”
és ,alcakon” at hatolhatunk a nyelvi megformaldson kezdve egy-
re siiriibb, tdiményebh régidkba, annak elméleti kilejtésével mar
tobben iz megprébalkoztak, az Gttord Ingardents] és Nicolal
Hartmanntdl kezdve. Masra bizom ezeket az elvi-elméleti kérdé-
seket, nem boncolom a szinteket, csak utalok rajuk —s ezt a hizo-
nyos mélyre hatast, az esztétikai szempontbdl szdmba jévo szin-
tek bemutatasat a konkrét anyagon 6hajtom elvégezni. Legyen
szabad még eldrebocsatanom, hogy elssorban a négy nagy re-
gényre dhajtok tamaszkodni, azok kozil iz a leglrissebben olva-
sottakra; a fejlodés szempontjat terjedelmi okok miatt is el kell
hanyagoelnem, és ugyanezért takarékosan kell bannom a kinal-
koz6 példaanyag idézésével is.

A nyelvi megformaléas els6 szintje

Ha most megprébalunk egy Kemény-regényt mint prézai nagy-
epikai alkotdst esztétikai szempontbdl szintekre, eréivonalakra,
Osszetevikre bontani, elsé és legmegloghatébb tény szamunkra a
nyelvi kézeg, az a nyelvi anyag, amely elbeszélésének eszkize —
ezt nevezném én a nyelvi meglormalas elsd, kdzvetlen szintjének,
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Persze a Kemény-életmii egészét magam elé képzelve tanulmany-
irél tollam visszariad attol a leladattol, hogy mindezt, a benne
rejl nyelvi anyagot a maga teljességében végightUvaroljam: ehhez
aprolékos munkébél, statisztikakhbél kikerekedd szétar-monogra-
1a lenne csak elégséges, Szerényebb célt tlizik magam elé: mint
régi ég tobbszoros Kemény-olvasé, régziteni, inkabb csak vazolni
Shajtom azt a képet, amely bennem nagy kérvonalakban kiala-
kult — elsfisorban a nagy regényekre, ezeken belill is a nyelvi for-
rasokra és a szdkincsre [igyelve. A szépiré Kemény van tehat a
szemem elétt, Miként, hogyan alakul ki ez Keménynél?

Azokat a nyelvi forrdasokat, amelyekbél meritett, nem nehéz
rekonstrualni. A nyelvészek kérében vita [olyt az ,irodalmi nyelv”,
Lkoznyelv”, ,irott nyelv” megjeldlésekrol (1. Karoly Sandor, Nvr.
1961); annyi bizonyos, hogy a mi Keménytnk valami, az egész
nyelvkozteségnek szant ,egységes nyelvtipusb6l” nem indulha-
tott ki, mert ilyen az 6 palyakezdése idején a magyar kozéletben
¢és irodalomban nem volt, legleljebh alakulni kezdett. Egyébként
1s kénny( raérezni az alapszintre, amelyet elGsz0r tanul meg, és
amelytdl szinte mindvégig nem tud elszakadni: az erdélyi, Kirdly-
higon tali koznyelv; inkabb tajnyelv ez, a maga killonés szdkin-
caével és [6ként taji hangalakjaival. Abban a helyzetben vagyunlk,
hogy ez a szinte rusztikus indulas dokumentalhaté. Elsd, valo-
ban beflgjezettnek mondott regénye, az Izabella khirdlvné és a reme-
te, toredékes kéziratban rank maradt. A Hairahagyott Mévek (Hh)
sajto ald rendezdje, Papp Ferenc ezt mondja réla; ,,A helyesirds
torvényeire nem ugyelt, a szavakat rendesen az erdélyi tajszilas
kiejtése szerint irta le, Ggy hogy a legelemibb hibak éktelenitik
fogalmazasat.” (Hh. 7.) A valéban befejezett Elet és dbrdndnak
maradt (nn egy csaknem teljes kézirata Pusstakamardson, dea
szerzd javitasaival. Egy-egy réazlete annak idején a Honderithen
meg is jelent. Az itt kozolt szemelvények egy korabbi nyelvi meg-
lormalasra utalnak vissza: ,a Honder(i mir kevesebb helyet en-
gedett a helyesirdshan az erdélyi kiejtésnek, a régiesebb alakokat
és szavakat Gjakkal cserélte fol”. (Papp Ferenc, Hh. 48.) Az iro-
dalmi igény ébredezését jelzi az a korilmény, hogy az Izabella
kézirattoredékén mar javitasok vannak, ,melyekben mar [ejlet-
tebb izlés keresi az irémtivészet titkait”. A kbzkézen forgd egyko-
ri gyilijteményes kiadashdl ezeket az erdélyiességeket Gyulai jo-
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részt kiirtotta, de a kolorit jelzésére meghagyott egyet-mdst; az
ujabb sorozat sajto ald rendezdi tébb helyen rekonstrualtak, mert
kifejeztibbnek tartottak az eredeti [ogalmazast.

Ez az erdélyi alapszint mégiscsak élébeszédre tdmaszkodott.
Az irasbeliség (elil az elsd hatdsok Keményt nem a beszélt nyelv
vagy a koltél nyelv terén érték. El6bh publicista, filozdlus, vitat-
kozo politikus, mintsem szépird, Fol kell tételezniink egy korab-
bi impulzust: nemcsak olvasta, hanem hallgatta is a nagyenyedi
tudés prolesszorokat. Katona Adam (Korunk XXV. 1-2.) és a ko-
rabbi forrasok nyomén foként Szasz Karoly hatdsaval kell sza-
molnunk: Szasz kordanak egyik legsikeresebh szénoka volt, emel-
lett készil6 kéziratait megvitatta rendkiviili képesség( tanitva-
nyaval; sokat vitattak Szédsszal a torténeti jog nagymestere,
Savigny munkai mellett az emberi érzelem és dsztonvilag mélysé-
gét kutatd orvos-bolesels, Troxler nézeteit; Szasz nyoman egy-
szerre virult Keményben az érdeklédés a jogtudomany, a pszicho-
logia és természetesen a politika irdnt, joggyakornok is volt, majd
eris kozgarzdasagl miiveltséget is szerzett, hogy az indulé fijsag-
irérél ne is széljunk.

Erdekes volna ezeket az eszmei (onalakat Gjolag, tiizetesen
végignyomozni: most inkdbb csak annak a sejtésiinknek adunk
kifejezést, hogy Kemény ezekbdl a forrdsokbdl inkabb a még csak
bontakozni kezdd magyar tudomdnyossagnak a szazadlordulora
és a XVIII. szdzadra visszamutatd nehézkes, koriilményes nyel-
vét tanulhatta el; ezek a stilmiivésznek nem mondhat6 nagysagot
elindithattdk a publicisztika, a térténeti kutatasok, de nem a szép-
irodalom (elé.

Természetesen hamarosan kezdtek szépiréi ambiciéi is ébre-
dezni. Ehhez azonhan mindenképpen tal kellett 1épnie mind a taj-
nyelv, mind a szakmai nyelv [ogyatékos kizegén, az értekezd és a
publicisztikai prézan. Nyilvanvald, hogy olvasmanyéhsége és szép-
irdi ambicidi is arra dsztonozték, hogy Gj nyelvi lorrasokat keres-
gen, szétnézzen a kor hazal szépirodalmaban. Az 1830-as években
vagyunk. A magyar irodalmi nyelvnek, kiillénosen az elbeszéls
prozdnak ekkori helyzete, (ejlédési stadiuma egyaltalan nem ked-
vezett Kemény igényeinek. Idézem a Nyelviink a reformkorban
cimi kotet idevagé helyzetabrazolasat A szd- és széldskincs feje-
zethdl, 333, lap: ,,Ha a mai olvast a reflormkornak valamelyik
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divatos kiadvanyéat: egy zsebkényvet, az Arvizkényv egyik vagy
miésik kitetét kezébe veszi, a mii széhasznalata nemegyszer valé-
saggal lehetetlenné teszi az élvezetes olvasast. Mert bar a nyelv-
tani rendszeren is érziink némi édon jelleget, a keresettnek haté
stilus pedig sokszor visszatetszG is a mai {z1és{i embernek, de mind-
ez alig zavarja magat a megértést. A szavak kézt azonban szam-
talan sok olyan akad, amelyet csak a nyelvész ismer Ugy-ahogy;
de hizony 6 is elég gyakran bukkan érthetetlen széra, amellyel
hirtelenében nem tud mit kezdeni.” Aldbb (354.): ezt a kort jel-
lemzi ,,az irodalmi székincs hirtelen felduzzaddasa, kavargasa, majd
lasst megallapoddsa”, de ,sz0készletiink egységesedési folyama-
ta lényegében csak késébb, a legnagyobb remekirék, Petdll és
Arany hatésdra ért a célhoz”.

Tompa Jézsel tanulméanyéabol kivehets, hogy emez évtizedek-
ben az irodalmi nyelv székészlete (olyamatosan szaporodik, elég
heterogén forrasokbdl, Kemény szempontjibdl a mesterséges nyelv-
ajitasnak akkor folivel§ méasodik hullama a fontos. O is azok kézé
tartozik, akik ,a maguk koranak tobb olyan kérészélet( szava-
val éltek, melyek a mi korunkban mar nem o6réklédtek at”. A
lexikalis anyagnak ez a biviilése oddig megy, hogy Josika [Gként
a szabadsdgharc utani regényeinek végére az0tart fliggeszt a maga
alkotta szavak értelmezésére. Kemény, talan kortdrsaival: Josi-
kival, Petrichevich-Horvathtal mohdn szivia be ezt az ), az idék
probajat még ki nem allt nyelvet, s Ggy latszik, maga s igényli
maganak az 1j széalkotds jogat. Ebbol a szemponthol taldn legjel-
lemzébb a Gyvulai Pdl (1847); a heterogén nyelvi forrdsok vegyii-
lésére tanulsdgos elolvasni Toth Gyula utészavat a Szépirodalmi
Kiadé 1967-es szivegéhez: akit érdekel, bfséges dokumentaciét
talal itt. Jellemzé kiilénben, hogy a tajszavak, tajnyelvi alakok,
életképtelen neologizmusok ardnya Keménynél a [ejlédés sordn
csbkken, példaul az Ozvegy és lednyva szivegén Gyulainak mar
nem sokat kellett igazitania.

Az indulé stadiumot az Tzabella kapesan Papp Ferenc a kévet-
keziképpen jellemszi: ,Barmely kaprazatos is a képzelet jatéka,
teljes érvényesilését nagyon meggdtolja a logvatékos nyelv,
amellyel kélténknek meg kellett kilzdenie. A miivészi hatast majd
a nyelvijitdsnak egy-egy éktelen alkotdsa, majd homalyos értel-
mii tajszd, gvakran pedig egy-egy idomtalan, talsAgosan megter-
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helt mondat teszi tonkre.” A tovabbiakban ijhél emliti az erdélyi,
tdajnyelvi hangalakhoz valé ragaszkodast. Mindebbiil azt a tény-
allast kell lesziirni, hogy Kemény abban az idészakban, amikor
szépirdi ambiciéi ébredezni kezdtek, nem talalt maga elétt kifor-
rott, kiegyensilyozott elbeszél§ stilust a kortdrsaknal sem: a
magyar elbeszéld proza nyelvét éppen ezekben az években kellett
megteremteni; az a valami, amit egységes nyelvi eszménynek ne-
vezhetiink, még jélorméan kialakulasanak elsé érait élte.

Persze ha csak ennyiben allna a dolog, ha Kemény csak ezek-
bél a forrasokbdl meritett volna, rejtély, hogyan tudott mégis olyvan
elbeszéld nyelvet alkotni maganak, amely ugyan nemegyszer
kivillmarad az esztétikai kilszihon, de egyre inkabh, tnmagéaban
is esztétikai élményt tud — ha nem is zavartalanul - f6lidézni. Min
mulik az, hogy Keményt nyelvi gyongéi ellenére sem tudjuk a
lomtarba utalni? Elész6r talan arra utalnék, hogy ez a nyugta-
lan, siirgé-forgo, folyton olvasé ,naturalista” literator szépirdi
kibontakozasa sordn hihetetlen nyelvi gazdagsagot halmozott (6l;
életmiivérsl bajosan log szdtar készilni, de ha késziilne, megdob-
bentene a biségével. Tudjuk, hogy nemcsak tdjszavakbdl, avult-
sagokbdl és neologizmusokhdl 4ll ssze ez a készlet; benne van
gzinte az egész aklori magyar kiznyelv, és még egy kirulményt
nem szabad lebecsiilniink: ihletéi kizott ott van az egykorii, nyel-
vében mdr stabilizdlédott magyar romantikus kiltészet is, elsé-
gorban Viorssmarty. Ez utébbinak a kultusza eljutott Nagyenyedre
is: Szdsz Karolynak kedves koltGje volt, s vonzalmat irdnta to-
vabbadhatta Keménynek is.

Mindez azonban esak holt készlet volna, pasaziv lehetfzég egy
regényiré szamara. Hogy aktivizalédjon, miivészet legyen beléle,
ahhoz kell valami, amit kizonségesen nyelvi lfantdzidnak, nyelv-
alkotd erfnek szokas nevezni, egyszertibben talan csak nyelvi
kifejeztkészségnek; az a tovabb nem elemezhets, vele szilletett, de
lejleszthetd készség ez, hogy a maga élményeit, mondanivalgjat
azonnhal, spontan a nyelv kézegébe tudja atomleszteni, hogy sz6
és mondanivald egyszerre sziilessen meg benne, s annak, amit
leir, meglegven a szuggesztivitdsa, a hiteles hangulati téltése.
Nyelvteremt zseni volt-e hat Kemény? Igenis az volt, de a vadéc
valtozatabol. A fogvatkozas az, hogy inkdbb sodortatja magat et-
td] a nyelvi gazdagsdgtol és fantdziatdl; nines igazi, végig kitar-
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tott, egységes stilusidealja, killonboz6 nyelvi szintekbdl kap fol,
vet oda egy-egy loltot (valddi szintkeveredésrdl, plane az érett
miivekben, mar nehéz volna beszélni); innen van az, hogy a nyel-
vi megformalas elsd szintje olykor-olykor még kivill marad azon
a bizonyos esztétikai kiiszobon - Kemény nyelve nem tekintheté
teljes értékii esztétikal tényeztnek. De akkor, ha valadi ihletbl,
nem ,invita Minerva” dolgozik, az egységes stilusszint nincs oly
mértékben fellazitva, hogy az esztétikai hatdsnak teljességgel hi-
javal legyen.

Az epikus Kemény nyelvalkoté képességét nehéz, killéndsen
egy rivid tanulmany keretein beliil, példikkal dokumentalni:
hosszabb passzusokat kellene idézni. Parhuzamos példat logok
adni: a hangulattal atitatott éjszakai kép az Ozvegy és lednvdbol,
s ugyanez az éjszaka —a hangulat ellebbenése utin, a maga rideg
Jézansagaban.

» Valtozo szintl és vilagn & volt. A fellegeket a gyors szél ha-
mar sodrotta a hold arca elébe s onnan tovabh, Az ablak alatti [dk
zlzegh levelel az Gvegkarikakat csapdostak. A lombok ernyjének
nyilt résein a zugas kozt fiitty is tort ki, az dgak reszkettek, s a
kemény torzseknek csikorgasa hallhatova 16n. E nesz, mely néha
a sivalkozasig hagott, e sttétség, amely néha (ekete (atyoldt a
csillagok drfényérél levonta s magat latszék megsemmisiteni, e
fény, mely néha (aklydjanak utolsé csillimait is elolta s meggyd-
zetve letlint a lathatarrél, e szeszélyes &), mely most szelidiilt,
majd zordonna l6n, s hangjat és szinét gyakran foleserélte, ko-
mor, de idegébresztd hatdssal birt Juditra.

Judit dirzsolte szemeit, kirilnézett, és hallgatozék. A szoba csen-
des volt és borongd. A [6ldre helyezett méces-cserép, melynek az
akkori szokdsok szerint a nék halétermében egész éjen nem volt
szabad kialunni, ¢sak néha lohbant Ggy lel, hogy viliga mellett a
targyakat latni lehessen. A hold pedig megunta a nedves parak-
kal a fény és homaly folott osztozni, s maskorra halasztotta a
lathatdr abrandos kivilagitasat. Az ablakilivegek percegtek és zi-
zegtek; de a zzél csak a legprdzaibb zajjal ada Juditnak tudtul,
hogy még részeg kedve van, s verni fogja az ablakot, s6t néhany
cserepet a haz [edelérd] okvetleniil le akar iitni.”
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A tények ugyanazok - csak az atélés valtozik, s a kétféle té-
nust az ird letagadhatatlanul nagy nyelvi miivészettel tudja érzé-
keltetni; a kontraszt taldn minket is meggy@z arrél, hogy abban a
gazdag komplexumban, amely Kemény tehetségében Osszeszivs-
dik, ott van az irnitudds, a nyelv miivészetének adoméanya is.
Kozelebbrél a szavak jelentésdrnyalatainak és hangulati ténusa-
nak miivészi kiaknéazasat tekintve. Nyilvanvalé, hogy nem tuda-
tosan él ezzel a mivészettel: aligha csiszolgat, nem is nagyon ért
ra, hogy mondatait énmaganak lelolvasgassa, mint a Flaubert-
tipusa {rék; de ha elemében van, tud gordillékenyen elbeszélni,
eladdsa [olyamatosan, hol lassabban, hol dramaian halad, s kij-
léndsen beszéltetéseiben mar lépéseket tesz az él6sz0 hitelessége
felé.

Azt, ami ebben az elbeszéld nyelvben valohan Keményé, inkabb
globalisan lehet érezni, mint kielemezni; a példakban, az igazan
beszédesekben, minden dsszefonédva van jelen. Inkibb elébb a
karakterisztikumokat sorolom [el, bivebb kilejtés nélkiil; a né-
hany lelsorolandd példa valamennyire vonatkozik. Kemény a sz6-
kincsben, a megnevezésekben, jelzdkben, igékben erésen indivi-
dualizal, konkretizdl, teljesen érvényre juttatja a szavak energia-
jat, ebb6l kiovetkezik szavainak és stilusanak telitettsége,
magvassaga. A Kemény-epikum jellegzetes szavai azok, amelyek
egy képzetet vagy képzetcsoportot minél pregndnsabban, minél
tomorebben, mintegy szilik korbe szoritva tudnalk kilejezni. Egy
szdban egy Osszetdmoritett, mintegy materializalt jelentés egysé-
ge. Mindez az esztétikumban a , jellegzetes” kategoridjiba tarto-
zik; tud nyersen vaskos lenni, de szbhoz jut az anyagtalanité
kénnyedség, silytalansig, finomsag is. Az emeltebb szintet egy-
egy absztrakt jelentésii sz6 heiktatdsa jelzi. Amikor a 826 egy je-
lentés- vagy képzetkér valamely mozzanatat kiilonss erével, preg-
nans tomoritéssel fejezi ki, amikor egy egész szémezé dereng ko-
rilldtte, amikor [ényudvara van, ez létesiti a sz0 energidjat.

Es ne feledjiik el, hogy van a szénak esztétikuma is, amely
dsszetevidhet a hangalakhbél, a jelentéshez fiiz6d6 hangulati ele-
mekbél, a szintaktikai elhelyezésbdl sth. Es tapasztalhatjuk, hogy
Keménynek vannak szép szavai is.

llusztracié gyanant, lehetd dnkorlatozéassal, néhany példat
ragadok ki az Ozvegv és lednyva eredeti, dtsimitatlan suiivegéhdl:
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111 278. ,, Tarnéczyné sététen tekintett a palotaholgyre. Erzé-
sek tamadtak keblében, melyek kirvonalazva nem voltak, de azért
oly lehangold erével birtak; mintha nevok a marcangolas, égetés
és a keselyikormii gyanu volna.”

1. 140. ,A hamis csillagszemek mosolygattak rezgié kacér
[énnyel. A téjat, mintha ezlistporral [rizsen hintették volna be,
szebben és dArulébban tiindoklik. A hold sajnalta, hogy arcanak
lelén visszaidézhetetlen fatyol leng, s hogy nevetd sugdraival da-
san nem araszthatja el azon dsvényt, mely a lugashdél kivezet...”
Az anyagtalan, finom ténusok uralkodnak, de megesendiil a téj-
nyelvi hangalak is.

1. 210. ,Judit éjeket toltott ragyogd udvarl balokban s puszta
maganos szobdcskaban is, hol csak a fali prilcsok csicserge néha
gondolatai kozé, mintegy (igvelmeztetve, hogy elég mar, Judit
ismeré azon éromet és bat, azon hivalkodast és mélazatot, mely
legkevéshé engedi az almot szemhéjaink felé kozelgeni.” (Ismét-
lem: a példdk Kemény szdkincsét, nyelvmiivészetét dhajtjak il-
lusztralni.)

111, 127. ,Midén Sara belépett, villanyiitésként minden arcra
egyszerre szikkent a bamulat kilejezése. Nem volt sziv, mely ne
érezte volna a kellem istenndéjének kozellétét, a biib4j bilincseld
igézetét, s azon mélabis benyomadst: hogy még a szépség is lehet
az 6g szerencsétlen ajandéka,”

II1. 134.: Fehér [oszlanyt vetett a zabla az it havara, & bar
friss idd volt, az iraml6 paripa szOrérél fllstolgott a para.”

I. 131. ,,Sara ajkird]l egy megtirt sikoltas hangzék, melynek
cgengése kettémetszve volt vagy a torok rogtén dsszevonulasa,
vagy a leigaztatdsban is parancsolé lélek akaratereje dltal, s mely
halk nyigéshen hallata utérezgéseit. S ekkor egy-egy heves riz-
kédas tamadt testén, mely vilanyos érintésként [utott minden ide-
gen végig és rogton eltlint, lazité hatasdnak nyomait a fololdott
tagokon egészen megsziintetvén,” (Neologizmus!)

I1. 78. ,,A [ejedelmi gy(irfi, mely Almokba ringata azokat is, kik
el nem nyerték, az 1j tulajdonos kedélyét sem hagya érintetleniil.
Visszavonultan, mélan allott. Ertelmes, élénk és metsz8 szemei
most bagyadt vagy méla tilizzel nyugodtak egy ponton, melyet lel-
ke észre sem vett, figyelme meg sem kitlénboztete.”
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I1. 18. ,Megzordillt a szdraz ag és fonyadt galy, melyet es6mo-
sas vagy szélvész soprett az alyba, hol voros agyag s kéidarabok
kozt vékony szalagat lonta egy ér tovabb, néha saros giibbendékben
aluva el, s néha sebesebben csergve.”

IT. 61. ,A magdny és csend, melyet a vaddarazsok zsibongasan
és a harkalypittegésen kiviil caupdn igen tavolrdl jovio hangok s a
malomeziugasra emlékeztets moraj és egy-egy vaddszeb lagsii voni-
tdsai hdboritdnak — majdnem egészen visszahoztak az dreg éllat
természeti astoneit.”

I1. 74. ,A blisongé s csaknem szent lehd dbrdndnak a bator és
lovagias vonalokba vegyiilése: az ellenkezd kedélyelemeknek ki-
mért s mégis szabad [ormakba 6aszeolvadasa s kibékiilése, ezen
tulajdonok, melyek az idegent felotld egyéniséggé tették, inkabb
hatottak a lejedelemre, mint maga is hivé vagy 6hajta.”

II1. 231. , Tarnéczyné (6lemelkedett (ilhelyébdl, nézett... nézett.
Arcan nyargalt a pir, kergeté a sapadas, folvegyiilt, s a biborszin-
ben elhalt. Szemei pedig élesek lettek, mint a martalékot sejtd
keselyiié, vad tlz gyaladt bennék (6], & villamlék a karérom.”

Nyersebb ténusa példamat sajnos nem tudom teljes egészében
ideiktatni, azt az épiiletes parbeszédet, amelyet Haller Péternek a
szentlélekl kastély elé érkeztekor a varnagy és Haller hirnéke
folytat: 1. 146-147. ,Tudd meg, akasztéfavirdg, hogy ez nem a
fejedelem, de Tarndcayné nagyasszony varkastélya. — Akar var-
kastély, akar bagolyfészek, be akarunk menni... Amint nektek
mérnek, gy mérj masoknak is, jé atyafi, s vigyazz, nehogy a
markaképiség miatt kitegyék sziirddet a varbdl. — Eb (él attol:
mondim én.”

Azt hiszem, a {még végteleniil sorakoztathaté) példak utan nincs
szitkség killéinidsebb szdszaporitdsra: Kemény nemcsak hogy en-
gedi magahoz jonnl a szavakat, de tud 1s banni velik: ki tudja
aknazni a benniik rejlé energidkat, jelentésarnyalatokat, hangu-
lati ténusokat,

Mi jellemzi marmost Kemény székinesének stilus szempontja-
bél értékelhets alapmindségeit? Miutan persze szamoltunk azzal
a ténnyel, hogy ez a nyelv éppen esstétikum és stilus szempontja-
bél nines egységesen atlormalva. Induljunk ki talan ennek a nyelv-
nek a gazdagsigabdl; ezt bizony mennyiségileg felmérni sem okozna
csalddast: vetekedik a vilagirodalom barmely nagy prozaepikusa-
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val ebben a tekintethen. Talan santité dsszehasonlitdsok, de eszem-
be jut, hogy a (rancia klasszikus dramairdk sz6kincse mindossze
négy-otszdz sz6, s egy 1Idevagd dolgozathdl tudom, hogy Trakl egész
szokincse mindossze nyoleszaz széra tehetd (igaz, hogy jellegze-
tes, egyéni szavak ezek), s ha ebbdl a pusata kitdszavakat, viszo-
nyitast jelz6 szavakat levonjuk, a maradék még kevesebb. Persze
nem epikusokrél van sz6. De Kemény szdkincsét szamlalatlanul
is tobb ezerre heeslom, s ennek nem tdl nagy hanyada az, amely
avulthak vagy mesterkéltnek mindsiil.

A székincsnek ez a gazdagsaga, egy tartalmas miivészegyéni-
ség kezéhen, egyiltalan nem tekinthett puszta halmazatnak: elé-
be dolgozik a nyelvi mialkotasok egyik [6 esztétikal értékének, a
polifénidnak. Hajlékony nyelv ez, amelynek megvannak az esz-
kizel az emberi, egyéni, természeti és tdrsadalmi 16t minden, a
lelszinestdl az egzisstencialisig lehatd legmélyebb szintjének
megéreztetésére. Kz a szdkines teszi lehetdvé, hogy Kemény sza-
méra a valosdgnak — ezt a kilejezést itt a legszélesebb értelemben
veszem — nines zart, hozzalérhetetlen teriilete vagy birodalma. Az
érzékletes nyelvi kizeghe olvadva, egymast atfedve és dtszinezve

jelennek itt meg a felszinesebh, kizelibb, kézzelloghatdbb és a
melyebb rejtettebb, anyagtalanabb, elvontabb, masszivabb életsi-
kok, valésdgszintek: a lélek rebbenései, a jellem mozgatéerdi, az
erkolesi és gondolati-rellexios mélységek, le egészen az Ggyneve-
zett sorsérzésekig. A szdkines tarkasaga, gazdagsiga segit meg-
teremteni esztétikai téren is a poliféniat: a komorabbtél, a nehéz
szépségtdl a kionnyed leheletszeriiségig, a groteszktdl, a torztol az
idedlszépig fvelt skala atlogasat. Feltdrul az élet das lestisége a
targyias kozelségtol és vaskossdgtdl a borzongaté tragikumig,

A székines tehat Keménynél titkre az élményvilag kibviilésé-
nek, ami megint nem pusztan targyl, motivumbeli kibviilést je-
lent, hanem azt is, hogy Kemény a magyarul nyelvi kimondhaté-
sdag hatarat hévitette ki, életbdl, vildghal, 1élekbél olyan jelensé-
gekre talalt nyelvet, szavakat, kilejezést, amelyek addig talan a
magyar lélekben csak szunnyadtak, kimondhaték nem voltak.
Miben litom tehat Kemény epikus nyelvének legnagyobb értékét,
[6leg a megeltzdé magyar prozaepikahoz vagy akar a koltészethez
is viszonyitva? Mint Vérdsmarty a kiltészetben, 6 a prézdban
kibGvitette a hatarat annak, amit magyar nyelven ki lehetett
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mondani, és addig nem mondott ki senki. Alkotéja persze ezt a
nyelvet olykor mintha egyéni akecentussal, plane éppen tiorve be-
gzélné, olykor heleiitkéziink egy-egy dnkényesen alkotott, sem-
miféle jelentésmezdt, hangulati evidenciat nem hordozé széba, de
talan azért is, mert ily széles horizontot kell atfognia.

OL, 1. 132. A ledny az els6 mozzanatra megint rdzkodést ér-
zett testén atnyargalni, mely tartés, de lagsi reszketegséggé ala-
kult. Arcdra siirli konnyek omlottak, legordiltek a hideg ércpin-
célra, s egymast valtva csepp csepp utdn oly gazdagon folyt, mint-
ha folflizott gydngysor volna.”

Rajongok, 11. 54. Deborahrdl: ,Korilnézett. Neszt hallott, szi-
ve dobogdsa volt. Lehajta [ejét konyotkére, s kényokét, mely az
asztalra tamaszkodék, elfedte a partajarol alaomloé fatyol, amely
hulldmzé (ehér kidével arcat is beborita. De amint a vildg elzdrva
lén eltle: a vilagha ragadtaték be. Elemér rég ment ki a hazbél, g
mar lakdsara is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah
az eliizott ifji 1épéseit még halla a tornaclépesé kovezetén. Oly
lagst kisértetl nesz volt ez, mintha a vékonyka [6veny [0l6tt Gsz1
szél jarna, s a silytalan paranyokat séprené tovabb, tovabb...”
R, 1V, 150, ,Még hirt erivel, hogy egy lihegt nesz, egy szellemsa-
haj [elé mozditsa meg kezét...” A bujdosé Mikes Janosrol olvas-
suk (OL, IIL. 155.) ,,...Erzé, hogy ellenallhatatlan sziiksége van a
magéra hagyatds, a (élrevonultsag renyhe dlmadozé éveire, a na-
pok jeltelen egylormasagara, az 1df lirességére, és a benyomasok
altal tobbé nem mozgatott kedély kodos, 6lmos dszi légére, a ha-
lalra az élethen. Sévarogta a sivatagot, melynek [Gvenyén a ldb
nyomat csak elvétve lehet [6llelni, melynek gyér bokrairdl az dgat
kéz helyett a vihar téri le, melynek hiis forrasait csak a vadallat
ismeri, melynek esillagos 6jét vigasztaloul nem hivja a titkolt ba,
tandul a titkolt kéj.”

Miért idézem ezeket a példakat, amelyeket akar a végtelensé-
gig szaporitani lehetne? Szeretném, ha az olvasd megérezné raj-
tuk, amit én érzek: ilyent magyarul Kemény eléitt nem frtak le, s
ha van rokona és eldzménye a nyelvi erében, az els6sorban a Cson-
gor és Tiinde kolt§je, majd az dnkényuralom kordhan kibontako-
£0, sajat szintjét elért Jokal.
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A nyelvi szerkesztés tovabbi szintje:
a stilus kifejezd ereje

Abbdl indultunk ki, hogy Kemény a sz06 igazi, teljes értelmében
nem nyelvmiivész ugyan, de stilugnak vannak miivészl elemei,
ha akar, tud stilusmiivész is lenni. Nem akarok arra a véget nem
éri kérdésre kitérni, mi a stilus altaldban, megelégszem egysze-
riien ezzel a meghatarozassal: irodalomban, plane epikaban sti-
lusnak nevezem azoknak a nyelvi eszkozoknek az egyiittesét,
amelyek révén a koltd 6nnodn bels6 vildgat vagy a mii maga te-
remtette vildgat meg tudja jeleniteni, meg tudja eleveniteni. Az
epikus stilus elsGsorban a megjelenités miivészete.

Ebbél az is kovetkezik, hogy az epikus egyvéni stilusat csak
belilrél lehet megkézeliteni, megérteni: azoknak a miivészi ké-
pességeknek folyomdnya ez, amelyek az alkot6 tehetségben mun-
kalnak, Ezek a képességek alakitjak magukhoz a nyelv anyagat,
nemecsak a gzékincset, hanem a szélilizéseket, a szintaktikal for-
makat is, ezek teremtik meg a képes beszéd killonféle valtozatait,
s az Ugynevezett retorikus nyelvi eszkdziket. A stilusteremtd erd-
ket kell tehat Kemény tehetségében iz keresniink, s egytttal sza-
mot vetniink ezek nyelvi megnyilvanulasaival is.

Ebbél a gazdag, diszharmonikus emberi és irdi egyéniséghil
kivetkezik, hogy stilusat is tobbléle erd, belst energia formalja.
Miel6tt ezekre ratérnék, dvast kell tennem. Kemény nem tisztin
szépird, még szépirodalmi miiveiben sem; van benne bizonyos bon-
cold, a jelenségek okait kutatéd és dokumentald hajlam, ez pedig
stilusanak olykor értekezd, fejtegetd, esszéisztikus szinezetet ad.
En az aldbbiakban csak azokra a stilusteremtd erdkre szoritko-
zom, amelyekbél valaming esztétikai hatas szarmazik, amelyek
bizonyos esztétikai mindségek hordozéi. Nem vonom be tehat
dbrdzolasom kirébe torténelmi és irodalmi tanulmdnyait vagy
éppen publicisztikajat, amelyek jorészét nem is {rta szépirdi
igénnyel. Még egy 6vas: ezek a stilusteremts erék nem érvénye-
siilnek minden szépirodalmi alkotdsahan egyenletesen, s killon
feladat volna kutatni a [ejlddést, az eltolédast a 48 elStti majdnem
zzengék, az atmeneti idgszak, tehat a tarsadalmi regények és el-
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beszélések, majd a harom nagy torténelmi regény viszonylatdban:
mostani kereteink kaozott inkabb csak az utébbiakra vagyok [i-
gyelemmel.

Epikushoz illden az elsd stilusformalé erd nala az elemz6, lat-
tato, plasztikus megligyelés, a litas és a ldttatas, altaldban az
érzékeltetés miivészete. Az eplkus [igyelme kifelé, a konkrét valo-
sdgra, a tarsadalomra, az emberek kozotti viszonyulasokra és
torténésekre van koncentralva; érzékletes madon bele kell az ol-
vagot helyeznie, varazsolnia ebbe az életbell kizeghe. Ez nagyja-
b4l minden nagyepikusra jellemz6, de killonbségek vannak ab-
ban, ki mit, milyen 4drnyaldssal, milven élességhen lat meg, és
[6leg, amire most csak célozni tudok, ezt a lattatott vildgot, mi-
lyen valésdgszintre lokalizdlja. Aki ismert valamit a francia ugy-
nevezett 1 regényhél, az taldn tudja, hogy ezek a regényirok,
alikbél tobh évvel ezel6tt valogatas is jelent meg magyarul, valé-
ban megmaradnak az aproélékos latas-hallas eszkozeivel felfogott
valGsag szintjén. Kérdés, hogy a puszta konstatdlasként dbrazolt
valosdghdl sziilethet-e esztétikum. Legalabbis Kemény példaja azt
mutatja, hogy tobbre is van sziikség — még ha foltételezném is,
hogy az epikushan semminemii lirai véna nincsen. Kemény stilu-
gdhoz meg éppen csak Ggy tudunk kézel jutni, ha fellogjuk benne
eldszor az alapvetd epikumot, s azutdn kielemezziik azokat a —
kozos névvel 0gy nevezhetd: — lirai [elhangokat, amelyek ezt az
epikumot a koral alkotasokban kiilléntsen, de még a késébhiek-
ben is dtszinezik, A stilusformalé erék komplex szévevényét lesz
modunkban megfigyelniink.

Vegyiik eltszor iz a szlikebb értelemben vett epikust, akinek
mestersége a megelevenités, a lattatds, az érzékletesség illizidia,
a tagolt, vilagos vonasok, a jellegzetes egyediség, mérsékelten esz-
ményi atlésiiléssel. Ha nem valt volha a sz6 jelentése olyan prob-
lematikuss4, a st{lus realista vonasairdl beszélnék, arrél az érrdl,
amely végighhazadik, egyre inkabb duzzadva, Kemény szépirdi al-
kotdszain. Gondolom, a példakkal kissé takarékosan kell bannom;
néhany beszéljen a sok helyett.

Kassai Elemér figyeli a balazsfalvi var udvarat:

Eszlelén, [igyelve tekintett maga kériil.

A varban minden arra mutatott, hogy Pécsinek sok vendége
van.
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A fogadd is szekerekkel rakva.

De hol van e sok nép?

Soha csendesebb nem volt az udvar, mint most.

A folyosék tiresek, az ajtok nem nyilnak meg.

Egv-egy cseléd guggan ki, s az is tobbnyire gyaniis szemekkel
latszik 6t kisérni.” (R, IV. 118.)

»A piacon a félelem taplalta a zavart, a zavar a félelmet. Min-
den tartott valamitdl, haragudott valami miatt, értesilt valami
fel6l. Az ablakok (6lnyittatva, kényokls és letekintd alakokkal
teltek meg, a hiazkapukon forrt ki a bamész nép, s a legkisebb
utca sem volt vészjoslok, tarka hireket regéldk, s izgékony,
hivékeny tomeg nélkil.” (R, IV. 135.) (A nyelvi szint érzékelteté-
sére hadd jegyvezzem meg, hogy Kemény a XVIIL. szazadi keletii
»mindenki” helyett kivetkezetesen az dsdi, de patinas ,,mindent”
hasznalja. Jele ez egy régibb, még nem irodalmi nyelvallapothoz
val6 kotédésének.)

A ténushoz illGen aranylag rivid mondatok, kevés jelzd, az is
az Atlag szemléleti szintrdl: az igék élénkek, plasztikusak, de nin-
csenek megemelve.

~Mert mar most a Maros vilgyén z0gva szaguldott végig az
alszél, & mig a konny( katangot és szAras Agakat tdncoltatd, s
mig a fehér és csillamos héhasdbok élérél vékony lemezeket szel-
delt le, hogy az Otdrkok kéril 0j héfuvatagokat alkosson, addig a
Kecskek6 és kdkoval hegygerincek vihartémléibsl is kiszabadult
egy-egy légroham, s Gyulafehérvarra hizddva, a fejedelmi palota
ablakai elétt kezde fitydlni, a hdzereszrél a vékonyabb jégesapo-
kat dobdla az acsorgd utcagyerekek nyalkéba, & ahol csak szintén
a varba folrepkedd rénaszéllel talalkozék, tiistént Gsszesivalko-
dott vele, s aztan kiizdve, kigyddz6 orvényt lartak a légkorbe,
vagy tolcséreikben [orgatdk mindazt, mit az uteardl, a kocsmak
cégéreirdl és a lekapott siivegek daru- és kerecsentollaibél hirte-
len magokhoz ragadhattak.” (R, 1. 25.) (Ezeken a mondatokon
Gyulal semmit nem igazitott!)

»A harmadik kiirtiélést csengt-pengd hangok egész hdabalerge-
tege kiséri. Ozonlék a nesz, a zaj kilonbozs vadészsipokbol s az-
tan nagyobb meg kisebb alabardok és bunkdékbél, melyek hol si-
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keten koppané, hol élesen zérgd targvakkal latszottak érintke-
26sbe hozatni. A zsivalyt esakhamar lotdsfutas és embertorkok
miikodése kezdé lokozni, s hogy semmi hatra ne maradjon, a
varudvaron egy dreg rézdob is harsog, a fegyverre hivds szokott
madjan.” (OL, 1. 143.)

Estl jelenetrdl van sz0, a [igyelem a hallasra, a hanghenyoma-
sokra van beallitva; a kdosz j6l megfigyelt mozzanatokra van bont-
va; az egyénitett, elkiillon(lé hangbenyomasokat egyediesitd [6-
nevek és bséges igekészlet érzékeltetik. )

Még egy szerényebb, de sokatmondéan plasztikus példat (OL,
TIT. 228.):

LDeriilt, hideg téli nap volt. Vékony, de a sugaroktél szikrazé
héboriték fedte a kirnyéket. A lég atlatszd vala, s alig gorbilt
kék oszlopokban emelkedett (6l az elétérben egy kis helység fiist-
je.”

Két nagyobb méretii példat terjedelmi okokbél csak jelzéssze-
riien iktatok ide; nemesak Kemény irdasmiivészetének konkrét
szemlélet] erejét dokumentaljak, hanem azt is, mennyire le tudja
vetni elbeszéld modora nehézkességét és akadozd, gérgetes vol-
tat, ha valéban az epikumra koncentril, Tarnéczyné eddig soha
nem merte otthagyni szentléleki karigjat, mert [élt, és fukarsaga-
ban mar elére megjésolta a karokat, amelyek tavolétében bekd-
vetkeznek, A karok felsorolasa (O, 1. 56-57.) {réi bravir, magét
Tarnéczynét is mar az atképzelés hataran megszolaltatva jellem-
zi; f6ként mégis az iré eleven foldkozelségét, konkrétumokban
vald gazdagsagat. Mindjart a szomszédban (64-65.) van egy ro-
kon stilugfi hely, amikor a {alubeliek egy naplogyatkozaskor szo-
rongani kezdenek, hogy itt a vilag vége:

»Az udvaron az aprdmarha bodultan kezdett nyargalni, visita-
ni, ropkedni. A lovak legeliket ndahagyvan, [6lemelt nyakkal,
kitagult orral, nyeritve, szagolva és serényeiket rdzva rohantak
az istdloba. A lellegtelen égen a nap arca elszederjesedett, mintha
gzélhiidés talalta volna. A lathatarra pedig sziirkiilet borult, ar-
nyékos és faké, a vigasztalds nélkili este régtonzott homalya, a
mosolygd délutdan kizegében.” 8 ha még hozzateszi, hogy ezek
utan Napradiné ,a nap tartéssaga irant nem volt tébbé oly szi-
lard véleménnyel, mint régen”, tébb is van az ilyen passzusok-

A

ban, mint — a maga neméhen kitiing — szemléletesség: ott van
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hajtéerd gvanant a sziiletett epikus szellemi félénye, amellyel még
majd kiézelebbrél fogunk talalkozni.

Ugyanez a stilugszint més oldalrdl is, igaz, hogy viszonylag
ritkan, ki-kiiitk6zik: amire nem is gondolna az, aki Keményt csak
lolilletesen ismeri: kizkeletd, olykor bizonnyal népi eredetii s20-
lasokban beszélteti alakjait: , ,Minek (fijjam, ami nem engem éget?”
- mondja Dajka piispok A rajongdkban. ,Kénnyd annak boldo-
gulni, akinek Krisztus a baratja.” A lgjedelem az Ozvegy és lednvd-
ban: ,A kézmondas szerint még a diszndlab is elsiilhet.” Kassai:
.5zél se indul fvotlan, fiist sem tamad tiiz nélkiil.” A ,kézmon-
das szerint” hivatkozds ismétlddik: ,,A kdzmond4s szerint ne ves-
sen a klitha olyan kévet, amelyet aztan senki sem tud kiemelni.”
(Zord idd). ,Az1j szita — a kézmondas szerint — falon flgg.” (Zord
idd). Ugyanott: ,Elég egy siitethdl egy lepény.”

A most kéivetkezs példasorra mar Ggyelniink kell: egy-egy dru-
16 jel mutatkozik benniik,

Zsola (R) az drantést hallja, mely dltostetGinek kizeledtét jel-
zl: ,Minden 6raiités idegeit razta meg”, ,Zs6(l minden vonalain
oly szikrazé orom sugarzott fel...” (R, 1. 38.).

Az treg Kassail Istvan nézi a lefatyolozott arch Klarat: ,,Bok-
ros szemdldek aldl éles, sziirke szemek vizsgaltak 6t, s a sfird
fatyolon at is égették, meggyulasztottak arcat.” (R, 111, 53.).

OL: ,Mintha jéghideg s«é] csapott volna Sdra szivére, (azott,
rezgéshe jottek idegel, s Judit, ki mellette allt, az alabastromlehér
arcon kéirati betiikkel latta beirva a kétségheesést.” (111. 130.)

OL: ,Egy mély kiirthang, mely a csendes, szavatlan, suttogas-
talan éjben oly rémesen harsant (el, mint a bélémbika béigése.” (1.
143.)

Deborah ,0sszelliggés nélkiili éber almok s dlmodd éberlét kiat
begzélt egy érmérél iz, mely villog, égeti a havat... s ha még csak
ez volna! De az § szemét is égeti, lelkéig siit tikkasztdén, hervasz-
ton.” (1. 59.),

Ami ebben a példatdrban koz6s, az érzéki, szemléleti benyomas
fokozdasa, élénkitése; az iré mar elmozdult arrafelé, hogy amit el-
mesél, amit ldttatni-hallatni-éreztetni akar, azt nemesak a szem-
1618, hanem a kbzvetlen, bensiséges Atél6 szamAara kizolhesse.
Mar jelentkezik az ijabb stilusteremtd erd, amelyet a rovidség
kedvéért hangulati beleélésnek nevezhetiink. A plasztikus megfi-
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gyveléshdl a mi Keményiink, ez a belsd érzékenységgel is megal-
dott talentum, kinnyen athajlik a beleéléshe, a személy, a jelenet,
a kiornyezet hangulati ténusdnak kivetitésébe. Nem azonos ez a
lélekrajzzal, sem a taj-targy-természet leirdssal; az a killonos ér-
26k ez, amely lellogja az adott mozzanat hangulati toltését. Nem
is szubjektiv valami, nem az irébdl vet{t6dik ki; benne van a té-
maban, a kiilsében, de valahogy dgy, mint az ultrahang vagy az
ultraibolya sugarak: alélek kialonis miiszereire van szikség, hogy
(ellogja Gket.

A hangulatfolidézésben természetesen szamithat az egyes sz6
is, az igékben, (Gnevekben, melléknevekben rejld kifgjezierd, Dea
miivészi nyelvhagznalat tobbnyire tiilmegy az egyes szdn: szdkap-
csolatokban, kiilonbdzd szemléleti szintrél valé szavak 6sszekap-
csoldsa, halmozasok, ismétlédések, a mondatokon belilli viszo-
nyitasok lormajaban jelentkezik. A nyelvi elemek kiilénés, egyedi
vetiilete valami globalis hangulatisdgot araszt — valami tiinékeny,
meg nem [oghaté (luidumot.

LKépérdl [olyt a vér, ajkardl az aldas.” ,Szerette bilincseit,
drvendett a glinynak, dhitozd a szenvedést.” (R, 1V, 148-149.)
oA lathatar tiszta mint egy gyermekdlom.” (GvP, 11. 89.) A lég
ho és hallgatag {iiszeres és ideglagyits.” (EA, 208.) A harangok
wkongottak, zugtak, sikoltanak, csengének” (GyP, II. 35.). A
hold platdn-levelek s repkényagak kiziil nézett le, aranysdrgan,
aradén, delejesen.” (FN, 81.) ,8 mar a hold mosolygott, (énylett,
héditott és andalga.” (R, 1L. 271.) ,A nagy, kék, hossz(i metszetii
vékony selyempilldkkal arnyalt, nedves és égi szemek.” (GvP, 1.
74.) Az 6ratizet (itott [ejik [elett erds, parancsold, megrdzé han-
gon.” (Uo. 1. 303.)

Példdinkban (igyelemre mélto retorikai eszkioz a mondatrészek
megsokszorozasa; taraul hozza az ellentétek halmozasa: ,\Képze-
l6désok borzadott és vonszodék, félt és dhitott a bész ima zengé-
sekor.” (GyvP, 111, 190.}.

Nem gondolndm, hogy a szénak immar helogadott értelmében
stilromantikéro6l lehetne beszélni; nem arrdl van sz, mintha a
mi esztétikai hatdsa a nyelvi szintre koncentralodna — nem a
nyelvi kilejezéssel akar Kemény miivészkedni, hanem egy mozza-
natot hangulati teljességében kifejezni. Mondhatnank esetleg ro-
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mantikus szinezetii expresszivistanak. Legyen szabad még néhany
hosszabb példat ideiktatnom:

OL: Tarnéczyné elégette lednya vilagi olvasmanyait, a szép-
histéridkat és a verses regényeket; ennek ellenére ,,a verses regé-
nyek tiltott sorai gyakran oly olvashatdan lebegtek szeme elétt,
mintha lenyomatva volndnak. Még a kezd@het(ik cirddai is ott
voltak a leveg@ben, s vigyorgé tekintettel erésiték, hogy nem hal-
tak meg, nem égtek el.” Amikor Napradiné atveszi Sara nevelé-
gét, megint ilyen profan olvasméanyokat rak a kényvespolcra:
HHonnyen elképzelhetik |Sara] meglepetését, midén... az aszta-
lon és iiveges almAriumban egy csomo idegen kidnyvet taldlt, me-
lyek a régi porosokat legjobb helyeikbél kiszoritottak, s a viasz-
szin pergament és fekete marokkdi bérbe 6lt6z6tt vaskos miivek
kozt, tafotaval, barsonnyal vagy tarka papirral boritott ledér
alakaikkal Ggy nézhettek ki, mintha Eva anyank legesabitébb
leanyai simultak volna rideg erkolesbhirdk és szinmutatd farizeu-
sok oldalborddihoz, hogy addig incselegjenek, mig mindenik velik
tancolni, citerdzni és zgolozsma helyett egy pajkos szerelmi dalt
fog énekelni.” (1. 93-95.) Tarndczyné a diadal sejtelmére ,mint a
hirom ledélzetii nagy hajé, mely veszélyes tengerathdl Indiak kin-
cséve] rakottan és koszornizott drbéccal kozelit a kikot6hoz, oly
blszkén és felfutt tekintettel haladt elére” (111. 25.). 8 amikor a
kizelgh bukdst érzi: ,Egy kony tolult pillaira, s még inkahh sugd
sejtelme, az (ldoz6 szellem, az 1 ellenség, miként nyomrdl nyom-
ra balesetek fogjdk kisérni vigyorgé érddg-arccal, kdrszomjas li-
hegéssel, kinny(i labakkal s gsszertllend, rohags hahotdval.” (I1
223.)

Sara ,Liliomfehér arcAnak banatos vonalaira annyi szenvedés
volt irva, mennyit az érzéketlenség szeme sem tudna idékozok
nélkiil végigolvasni, mennyit az emlékksi marvanyba nem véshet
amiivész, s a hamvvederre leforditott faklydval néz6 nemté csak
szelid drnyalatokban képviselhetne.” (ITI. 242.)

»3 mily hangon monda a »j6 éjazakat«! Ugy tetazék, nekem,
mintha 6rok & jonne a foldre, melyben a vak sététség miatt a
testvér sem borulhat testvére dobogéd keblére, hogy elpanaszol-
hassa, amit vesztett, és amit soha t6bbé nem taldlhat lel.” (IIL.
261.)
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,,Ejszaka, midén minden haz és sirké a kétféle Alom egyenld
csondjét Grzé, s a lélekora eltelte utdn kisértet és gondoelat nem
bolyga tébbé...” (R, II. 35.)

Elemér Baldzsfalvan, mar a nagy lemondas utdn: ,,Mmglen Z1-
got ismert a virban, hisz annyi boldog orat toltott ott! Es ezen
incselgd, csdbitd drak, a [olyosdk oszlopal mogill, az ablakok le-
eresztett fiigponyei kozil, a még lombtalan fak tavoli kérrajzai-
bél, az egész lathatar keretébdl kilépve kinnyi szdrnyakon le-
begtek elébe, koriiltancoltak 6t, s bilivis tilkreiket csillogtatak,
melyekben a miilt arnyai éltek, mosolygottak, 6sszedlelkezének
és egyiivé olvadtak, hogy egy nagy emlékképpé viljanak.” (R, TV,
117.) A hagyomanyos stilizztika nyelvén megszemélyesitésril le-
hetne beszélniink, de hiszen ez csak eszkoéz; az elmuilt id6 egy
szakasza, emlékeinek [dlrajzdsa van megelevenitve, dsszetémo-
ritve, dinamizélva; évek érzelmi tartalma van egy szitudcitba
gliritve, s a szituaciébdl adédé hangoltsdg taldlja meg a maga
kétségteleniil erdsen liral kifejezddését. Az epikumot kiséré lirai
tonus szinte onallésodik, a lellokozd beleélést, az expressziv
hangulatisdgot mint stilusformalé ertt szinte tetten érhetjiik.

Mir az eddig idézett példikban is ott bujkdl egy tovabbi stilus-
[ormalé erd, amelyet elbb talan néhany tiszta példan érzékeltet-
nék.

Az Ol-beli nérabldsjelenetbél: Az angyalszelid arcvonalu le-
any, midén megtamaddja kézelebb vonta magahoz, hogy keblére
emelje, egy kis tért ragadott annak 6vébdl ki, s oly vadon szart
hozza, mint Judit — de nem a nénike, hanem ama bibliai — ama
hires zsarnokhoz, kinek nevét emlitenem sem szitkség. De a tor,
mely mostani szinészndink kezében alkalmas vi-eszkiz lett vol-
na, csengve és darabokban hullott a sima pancélrél ala.” (1. 130.)

R: A kényeskedd Zséliaval mondatja Pécsi Deborahrél:  Fur-
csa, tevé hozzd némi ingeriiltséggel a hercegnd, igen furcsa, hogy
ti fiatal urak Deborah kisasszonyt, amidta nines mibél 6ltozkod-
jék, Erdély legzzebb leanyanak hirdetitek. Addig, mindig volt ki-
fogastok ellene, most a ti szemetekben istennévé lett. Hat csak-
ugyan a szépit§ eszkoziok kozé tartozik a sziikolkodés?” (IV. 180~
181.)

,»Ls0fi, mihelyt a teremben gyorsan jarva keresni kezdé, hogy
mit kivanjon, tiistént az elérhetlen dlmok tiindérorszdgaba lépett,
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s oly kbveteléseket gondolt ki, melyeket csak a vardzsvesszs és a
magiai tudomany birt volna létesiteni, pedig Rakdczi eléggé pro-
zal kinézésii s jellem (érfia volt arra, hogy benne Salamon kiraly
emberf6lotti tulajdonait még Zs6fi sem vélje megtaldlhaténak.”
(R, TV. 172))

Kassai — Dajka puispékhoz: ,Sajnalom, sz6lt egy éles, de tiszta
csengést hang, igen sajndlom, hogy nagytiszteletiiségedhez a malt
kedden nem lehetett szerencsém, Vékony ebéd volt, szent igaz; de
olyan [ilozéloknak, mint mi ketten, a tal fenekén is elég étel van.
Szokratesz egy drachmaval egész ebédre valo olajgyiimélesit va-
sarolt, s még maradt beléle annyi apropénze, hogy Diogenesz, ha
akkor él, bamult volna gazdagsiagan. De talan kegyelmed hum!
hum!, Pliniussal és Senecaval tart, kik csak fejedelmi teritékd
lakomdk utan szerették Stoa mértékletességét dicsérni.” (R, TT1.
51-52.)

Fridrik pék feleségérsl: ,Egy kisded nd, forgd nyelvvel, fiirge
kézzel, és arcin némi maradvanyaval azon szépségnek, melyet
egykor taldn tébben is bamultalk, mint a [érj dhajtotta, s jogaival
megférhetének talalta — széval Fridrik pék tiizrél pattant hitestarsa
iivegek és talak kozt tronolva, gyors rendeleteket oszta a fiata-
labb pékinasoknak...” (R, III. 3.)

»Elismersbb alig lehet valaki, mint egy nevendékleany szokott
ama kétséges bokért, hogy idd elitt tekintik kilejlettnek. Mintha
a bevezettetés perce |bali jelenetrdl van sz6]| nem volna kezdete a
szi1ldl hazbol kikoltozés kisérleteinek, s mintha a békés révben
nem ekkor (eszitenék (6l a vitorlakat, nem ekkor tartanik kézen
az evezd-rudakat, hogy egy gybtnge és térékeny cabnak az elst
kedvezd széllel ismeretlen, viharos és be nem lathaté tengerre
ragadtassék, hanyatni, elsiillyedni, vagy véletleniil szerencsepart-
hoz jutni.” (R, II1. 90.)

Soroljam még tovabb a példakat? Ez mAar nem tisztan a plaszti-
kus elbeszélé hangja, nem is a lassibb vagy intenzivebb hangula-
ti beleélésé. Az az epikus sz6lal meg itt, aki a maga megelevenitd
ereje és miiveltsége, hatalmas intelligencigja magaslatardl hol
enyhe szatirikus (6lénnyel, hol gonoszkodd csiifolédassal, hol szé-
lesebb tavlati, (llozolikus életérzések hiirjait érintd reflexidkkal
festi ald a maga mondanivaléjat. A szellem idénkénti felvillandsa-
it, sziporkait kell az olyas(éle szélasokban is érezniink, amikor az
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iré kiesik a regényiddébol — s egy-egy célzassal a jelenre vag. A
Zord iddben, a harcok utan, Tzabella kirdlyné oly buzgdn apoelja
a hetegeket, ,mintha a sziirke nénék ekkor még ismeretlen tarsa-
sdgdba tartoznék”. A hang olykor mélyebb, komorabb: mint ami-
kor Horvath Ferenc a parbajban megolt Kerekszegit viszi kocsi-
jan (OL, II1. 172-173.).

»Mily rovid az élet, mily hia faradtsag torédni a holnappal, s
vagyainkat a tdavol jovend? (elé eregetni! Mily nevetséges lehet a
vakondok napiméadasa & a kérésznek dlma a halhatatlansagrél,
mig a folyam folott, melybél kikolt, ropkedve, az elsd habba ismét
bemeriil,.. Mit log agg apja, mit log agg anyja tenni? Hogy heszél-
jem el a torténteket?... Vigasztalja-e 6ket, ha mondom: hogy mind-
annyian halandék vagyunk? Pedig egész 1étinkbdél csak ez érde-
mel emlitést.”

A felhozott példak Kemény stilusdnak szatirikus-ironikus-(ilo-
zofikus felhangjait illusztraljak, s mar atvezetnek az elbeszéld
magatartas kérdéséhez: nem szabad Keményt teljességgel komor,
zord elbeszélének elképzelniink. Olykor egy kis dévajkodason is
rajtakaphatjuk — mint példaul a Zord idé betegipolasi jeleneté-
ben -, ahol Izabella példdjit kivetve ,,a kiséret egészsége utan
rendszeresen leskelddtek, akinek csak a foga [4jdult is meg, mar
tiz orvosra és dpoléra akadt, s még a vén udvarmesterné sem
mulasztd el a meghdntott hidsdg egész szenvedélyével kelni ki az
alnok és alattomos renegatné ellen, ki addig élalkodott egy kama-
rés koril, mig az valtélazat kapott, s eklkcor megragadva az alkal-
mat, dpolas ala vevé, s igy az egyetlen valddi beteget, ki még ren-
delkezés alatt Allott, monopolizalta a tobbiek jogainak vildgos sé-
relmével”.

S ha még tovabbi példa kellene: milyen komikumot Araszto
(6lénnyel tudja elmesélni A rgjongikban Kassai titkaranak rette-
gését; az {téldmester megtudhatja, hogy 6 figyelmeztette Elemért
a balazslalvi gyiilésre: ,Eszébe jutott a régi irokbél és a régi me-
gékbbl az a szamos eset, midén a nék hallgatézstak [érjiik Almara,
& reggel elmondtak a baktriai, arméniai s mas efféle kirdlynak,
hogy milyen veszélyes titok nyomara jottek.” Ideiglenes tdavozas
liriigye alatt még aznap nehdny mérftlddel tavolabb volt az 6t
fenyegetd szdazotven aranytdél.” (IV. 159., 153.)
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Jeleztem mar, hogy a stilusformadlé erdk aramkérébdl lassan
atkapcsolunk az elbeszéld magatartasra, az Atmenet egyébként is
talan csak elméletben, csak mesterkélien létezik. Ezért hadd ve-
szem magamnak azt a szabadsagot, hogy Keménynek talan leg-
aktivabh stilusformalo erejérdl az elbeszéld magatartas lejtegeté-
se soran szdljak. A dramaisagot értem, a nyelv és az élet dramati-
zalasat, amely egyarant mintsithet6 stiluseszkoznek és eldadoi,
megjelenitési miivészetnek.

Az elbeszéld magatartas
mint esztétikai tényez6

A vildgirodalom szamtalan verses és prozai nagyepikai alkotasa-
ra csak gondolatban is egy pillantdst vetve, mir elég tarka képet
kapunk; alapvetfinek, miifaji speci{ikumnak mégis egyvalami lat-
szik: a valddi, az Gsi epikus kozlés, a folyamatosan megjelenits,
szuggesztiv, csaknem spontdn elbeszélés, amelyben még nem fon-
tos az elbeszél6 személyes jelenléte, egyéni hangoltsdga; a megje-
lenitett vilagon van a hangsily, az érdeket az adja, ami a mesélés-
ben ,térténik”. Gondolataink nemesak Homéroszra vagy Tolsz-
tojra tévedhetnek; ott vannak azok az alkoték is, akikhen a
kedélytdl, gyonyorkodtetd szandéktdl athatott eléaddasméd ural-
kodik, mint Jékaiban, MikszAathban, Dickensben — ellentétben a
valdban tisztdn epikus, de személyével hattérben maradé Flau-
bert-rel.

A nem eléggé tdjékozott clvasiban az van beidegzddve, hogy
ehhez az idedlhoz mérve Kemény nem j6 elbeszéls, vagy legalabb-
is az elbaddsnak a zordsaga, komorsaga, nehézkessége jellemzd
rd. Valéban sokszor érziink nala bizonyos nehézkességet; az {ris-
beli kilejezés természetessége és kinnyedsége caak bizonyos ked-
vezd kiriilmények kizt bontakozik ki nala. E tekintetben is van
benne valami kaleidoszkdpszer(i Gsszetettség; s egységes, a mii-
viin végig kitartott elbeszéld ténus is csak ennek keretei kizott
kereshett. Nem okvetleniil hevenyészett alkotasmédja a zavard
ebben — maga az iréi alkat is komplex: ahogy mér a stilusformalé
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erdk is sejtették, az objektiv dbrazolds, a beleélés, a szubjektiv
liraisdg és a boncold elemzés Gtvozidik benne. Ahogy a szakiro-
dalom mér tobbazor is megallapitotta, az epikumon at is szerepe
van nala az onkifejezésnek, az 6ntilkrozésnek; régebben Gyulai
Pilt (a regényhist) vélték Kemény hasonmadsdnak, fijabban Bizidi
Gyorgy Pécsl Simont is ilyennek nyilvanitja, erényeivel és [6ként
gyongéivel,

De azért ne higgyiik, hogy az a (entebb jellemzett elemi elbeszé-
l66szton, az a bizonyos goethei Lust sum Fabulieren nem uralko-
dik Keményben: els6sorban elbeszélni, egy fiktiv vildg és torté-
nésrendjét felidézni, szuggerdilni akarja § is. Ezt persze nem egyes
példak dokumentaljak, hanem az a sodras, amelyet olvasas kéz-
nevezhetd szakaszokat: annak, ami itt az olvasot megragadja és
elreviszi, egyre beljebb a Mikesek és Tarnéczyak vilagaba, még-
iscsak valésagos epikus miivészetnek, elbeszEléi attitiidnek kell
lennie. Megvaldsul itt az az idedl, hogy az elbeszélésnek folyama-
tosnak kell lennie; nemcsak Keményre, hanem szamos nagy pro-
zaepikusra érvényes az, hogy ez az elérevivd dinamika lehet las-
sibb, esetleg szélesen htmpdlygd, majd dradébh, laktetibb; pusz-
tan csak mint elbeszélés. Keményt itt is a képlékenység, az
eldrevivés tempéjanak valtozatossdga jellemzi, Tud olykor puri-
tanul, dvatosan, 1épésrdl lépésre haladni — mondjuk a Mikes test-
vérek taldlkozasanak, a lednyrablas eltkészitésének legombolyi-
tasdban —, s amint majd latni fogjuk, at tud fejlédni a fesziild
varakozasba, a dramai lelgyorsulasba. Hanyszor lehetiink tanai
Kemény olvasasa kozben, hogy a lassiisag és kirillményeskedés
utan az elérevivé lendillet vagy aramlés energiét kap, s ilyenkor
még az ddonnak tetszi stiluseszkiozok is bevdlnak: a kirmondat,
a halmozds, a hosgzt tiraddk — amilyenekben Kemény még kilor-
rottabb alkotasaiban is bovelkedik. A példédk példéja: Tarnéczyné
0j hazirendet hoz be [érje haldla utan: ,Tarnéczyné nagyasszo-
nyom hevarta istenben boldogult (érjének temetését...” s tovabh:
1. 92-94., s még inkabb kardrvendd elragadtatisa a Mikes fiak
elbujdosdsa utan (IT1. 2-4.). Higgyék el, érdemes tjraolvasni.
A j6 [0l olvasbban persze mar gyaniit kelthet az, hogy az tzvegy
aradé lelkesedését Kemény a végén érezhetd szerzdi folénnyel le-
hiiti.
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Mar ezekbdl az ardnylag egytonust példakbél is kivehetd, hogy
Keménynél az elheszélés elementdris miivészete killinlegesen van
szinezve: a kozlésmad Gsszetettebh, komplexebh, valtozatosabb,
sokszor egyenetlenebb a sima mesélésnél; érvényesiil az, amit mar
a stilusformalé eréknél megismertink (zdrdjelben: voltaképpen a
stilusformald erék idomitjak magukhoz az elbeszél6 magatartast
is) — széval Kemény természetes elbeszéld Osztinét hatalmas
miiveltsége, intellektudlis [Glénye, szatirizdld, csipkelddd, olykor
gonogzkodd hajlama oly médon szinezik at, hogy abbél egy eny-
hén humorizalé-szatirizald, olykor mardbb, majd kesernyés bol-
csességi, rezignalt, egy icipicit byronias elfadasmod sziiletik meg.

H»De mar Rakéczl Gyorgy kordban rég vége volt azon regényes
vilagnak, amelyben a csevegd madarak megtanultik és tovabb
lecsegték az dbrandos ifjak nyilatkozatait, s melyben a hii galamb
és a merész sélyom jobb szerelmi posta volt, mint most némely
bérruhaba 8ltozott tigris.” (OL, L. 72.) (A miltbél a gliny a jelen-
be vag) A Sdra konyvtdraba visszatért vilagi konyvek: ,Most
azonban nagy kitiintetésben részesiiltek, mint szoktak a vissza-
hivott széamiizottek, kinek £6 érdemiik a hosszas tavollét.” (OL, 1.
95.) ,.Mig a kegyes asszony lovait igy ostoroztatta, hogy ha allat-
kinzas elleni tarsulat létezett volna, az 61 tagjal kozé be nem ve-
sz1l.” (UL, 11. 146.) Az esti csillag ,,éles vildgolasdval gyanittata,
hogy bar a hold nines egészen hasznalhaté allapotban, de az éj
tébbi lAmpai, a legkisebbeket is odaszamitva, kitelhet6leg fognak
a szerelmesek és vandorok kedvében jarni, s aki eltéved, j6 lelki-
ismerettel nem okozhatja az &j s6tétségét” (OL, 1. 119-120.).

Nem [érnek a keretbe a hosszabb idézetek, de utaljuk az olva-
8ot az Ozvegy ds lednya egy részletére, ahol Kemény sajat szavai
szerint is ,,pletykdlni” akar: a kivzpont Zakarids, és a humor az 6
&8 gazddja, valamint a Tarndczyné koz6ttl viszonybol bomlik ki:
1. 197. De mar mégiscsak ide kell iktatnom A rajongdk egyik
hosszabb részletét (T1. 117.):

LOtadik napja utazik a szombatos né.

Az idd deriilt és hideg volt. Szikrazott a nap a havon, holldk és
varjak tomaitt falkdban repiltek a mexikril az egyhazakra, s a
torony gombjatél az ablakok kfkeresztjének parkanyaig, minde-
niitt allast foglaltak a fekete mezii vendégek, ki béles nyugalom-
mal szdrnya ala dugva lejét, ki élénk civakoddsi vaggyal riaszta
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tovabb szomszédjat, a nyert gybzedelmen nagyot karogva. Ahol a
templom mellett cinterem volt, a sttét madarraj hosszasan rin-
gatta magéat a ceendes léghen, [innyas (zléssel, mintegy kémlelve
vélasztott helyet a fejfak tetején, a sirdomb tévében, a halal laka-
nak kapujin s keritésén. A varjak az 0] hantokat latszottak in-
kabb kegyelni, s békétleniil néztek ald, mintha szaglasuk ingerel-
né; a hollék inkabb a bestippedt kiveken, melyeknek betilit, mint-
egy haragudva a kegyelet s visszaemlékezés megsz{inésén, a moh
és idé olvashatatlanna tette, kerestek maguknak tanyat. Egyen-
ként és vilAgunalommal iiltek ott. Hosszas életok cstkkenté ki-
vancsisagukat, hiité tdrsalgasi vagyaikat, s azon komoly hangu-
latban tartd, mely helyet cserélni, benyomasckat [ogadni el lusta.
Ha néha meg-megszélaltak, vagy szomorn jéslat lehetett a falu
vénei szamdra, vagy rejtelmes beszéd a halottakkal.”

Ez a Kemény-[(éle elbeszél6modor egyik valtozata; valami ket-
téshangzatot érziink: az epikus kozlést bizonyos tobbarnyalati
[Glény, évidés, az olvasdval vald korilményeskedd jatszadozas
jellemzi; dtesap olykor a jelenbe, a [ilozoflikus gondolatisagha, re-
zignaciéba; a komolysag alarcdban enyhe szatirikus-ironikus-évéds
szandékok rejtiznek.

Ujabb valtozat: az elbeszéls kdzlés bensGségesebbé tétele, a
puszta, esetleg ironikus vagy dramai kozlésmod atszinezése oly-
annyira, hogy az olvasdban mélyebb érzelmi harokat szolaltas-
gon meg: hangolja az olvasit, elszorban talan a lirai telités ere-
jével (a csillagporos este!), aztan pedig, amire nagyon gyakran
van modja, a jelenet légkorének megsiiritésével, sejtelmessé, nyo-
masztova tételével.

Szemelgethetném az apré példakat, de ezittal nézze el az olva-
860, ha — talan a teljes meggy8zés kedvéért is — egy hosszabbat
iktatok ide korabbi miibél (Féry és ndé, 127-129.): Norbert Eliz
titkolja szerelmét Kolostory Albert irant, s amikor Albanéban egy
kis rablokalandon esnek ét, Ggy érzi, hogy titka el van arulva, és
szégyenkezni, tépelédni kezd:

yBEgyedil Eliz kedélye nem volt az est viddm jellemével Hssz-
hangzd.

Mihelyt Poliodoratél megszahadult, horzadaly rezgett idegein
at és szive folnyilalt azon gondolatra, hogy legféltettebb titka,
melyet soha magianak sem mert bevallani, most elarulva van,
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Magényt keresett, hogy erdt nyerjen rendbe szedni kedélyét.

Ah! de mikor vezetett erre a magany?...

Avilagos est, mely a magas [k lombjait & a lombok egyes leve-
leit kiemelte, millié tannt idézett Eliza kérébe.

Minden (énylett, nézett, hallgatézék, susogott!

A kis szentjanosbhogar a sotétebbre Arnyalt [dszdlak kozil, a
mezel prilcstk a novénygybkerek mogil, a nagy toleséri virdgok
ingt kelyheikkel a vizerecskék szegélyein, a csillagok az ég
karpitarol, a pasztortiizek a tavoli erdik satora el6tt... minden
csak Elizat latszott kémlelni, mintha versenyezne az 6 els6 bana-
tinak, az 6 elss titkanak kiliirkészésében.

Eliza, hogy kinnyeit vagy visszatartdztassa vagy elrejthesse,
egy pavillonba vonult, mely regényes korrajza olajligetekre és a
szendergd tdra nyitott kilatast.

A hold platan-levelek s repkényagok kéziil nézett le aranysar-
gin, dradon, delejesen, mint a szép nyaréjeken szokott, midén
levihatlan varazsa von hozz4, és érteni kezdjitk ama titkos erét,
mely a beteg alvajard idegein uralkodik.

Eliza nem volt érzelékeny, nem kényeztette kedélyét Abrandos
német versek altal; de ezért még nem kilzdhette le a biivis hatast,
mely az alkonyégh@l (elé lengett, 8 kifdradt vonalain és sdpadt
arcan at szivébe szlirédék, hogy lélekvilagat keresztiil rezegje.

Midéin egy hosszi dra malva a szalonba lépett — hol atyja mar
tobbsz6r tudakolt utdna — méla szemel & bagyadt alaka, a
Poliodoranal kevéshé figyveld nék el6tt is elarultak volna szenve-
déseit,

Kezében Orchidea-viragok voltak, azon csodalatos [olyondar
virdgai, mely fold nélkiil, a légben tenyészik, és inait szaraz
galyakra vagy kddarabokra veti, honnan semmi taplalékot nem
szihat.

Szerelmét hasonlitotta-e e névény életéhez?. ..

Legyen szabad végill egy, mar mds 6sszellggésben emlitett pél-
dat 0jbol felhasznalnom — a tlizetesebb elemzés taldn indokolja az
ismétlést. Az Ozvegy és lednvdnak arrél a jelenetérdl van szd,
amikor Tarndczyné (dlismeri a sebesiilt Mikes Janost (ITI. 231.):

»larndezyné [6lemelkedett (il6helyébil, nézett. .. nézett. Arcan
nyargalt a pir, kergeté a sapadas, folvegyiilt s a bibor szinben
elhalt, Szemei pedig élesek lettek, mint a martalékot sejtd kese-
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lyiié, vad tiiz gyiiladt benndk f8l, s villamlék a karérém.” A stilus
nyelvi oldaldnak elemzdje nyilvanvaléan ligyelne a mondat szin-
taktikai [Olépitésére, az expressziv székinesre, a képes beszéd
kitlonféle Arnyalataira. Mindez azonban csak eszkoz, ha 6sztono-
sen is, de nagy miivészi erdvel alkalmazott eszkoz, arra, hogy az
olvasé ne kiviilrdl lassa ezt az arcot, ne érezze az epikus tavoltar-
tast: a cél az, hogy szuggesztit ala essen, szuggesztive beleélje
magit a jelenbe. A lattatds, a lellokozas ereje révén szinte borzon-
gatdan megelevenedik ez a jelenet: az elbeszéld magatartdasnak az
avaltozata ez, amelyet szuggesztiv megjelenitésnek lehet monda-
ni. Tllyés Gyula mondja az ilyesfajta képies, megjelenits eladas-
r6l, hogy ,kiszikrdziat benniink valamit” (Ingven lakoma, II.
290.), valésag feletti, s noha kapcsolatban marad a valdsaggal,
vilagitja és emeli azt, a kicsit elkoptatott szdval jelzett esztétikai
gybnytrt némi soklkhatassal itatja at. Ez mar nem az enyhén-
szatirikusan, mintegy kiviilalléként évidd Kemény - itt a jelenet
it magat is megragadja, csaknem (6lheviti.

Utaltam méar Kemény frémfiivészetének még egy erejére, amely
egyarant érvényesiil stiluseszkozként és az elbeszélo magatartas
sordn is. A dramaisdgrol van sz0, a stilus és a megjelenités dra-
matizaldsardl. Dramaiszag kisebb vagy inkdbb tébbnyire ertsebb
fesziiltséget jelent, valsagot és konfliktusokat, dsszecsapd erdket,
szoritd helyzetet, fenyegetést, virakozast. A megjelenitéshen je-
lent tempit, siettetést, gyors pergést, rohanast — valaminé ekla-
tans kibontakozas felé. Mindezek érzékeltetésére, realizalasara a
prozai nagyepikdnak megvan a kialakult, igen gazdag kelléktara;
Keménynek talan az biztosit kiilén helyet palyatarsai kézott, hogy
rendkiviil béven él ezekkel az eszkozokkel; egy-egy regényének
vilagat intenziven athatja a dramaisag. Az elemzd-ismertetd itt
persze nehéz helyzethe kerill: hosszli passzusokat, jeleneteket
kellene idéznie, ami még egy monografia kereteit is megterhelné;
a puszta utalds pedig csak annak mond valamit, aki hajlandé az
utanalapozdst vallalni. Az aldbbiak mégiscsak inkabb eligazitast
adnak:

Filtétleniil dramainak mingsitem azt, hogy a Kemény-hésik
szeretnek, mégpedig gyakran és hosszasan, monologizalni; nem
béleselkedve, nem lirizalva, hanem a cselekmény, sorsuk egy-egy
fordulatin visszapillantva vagy el@renézve, az utat, kibontako-
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zast keresve, olykor éppen 6nmaguk leglelkét leplezetleniil foltar-
va. A szereplk dintd helyzetekhen monologizilva néznek szembe
a problémakkal.

Miivészi hatasaban is legmegdibbentébb: Kassai nagy mono-
logjia Elemér holttesténél, amely attitiidszer(ien a halotthoz, a
miatta halott unokatdeshiz van intézve; a képzeldés manidkus
erejével. Hogy a beszél6 démonian aljas lelkének milyen mélysé-
geit tarja (6l ez a majdnem almonolag, azt talan csak borzonga-
sunk tudja érzékelni; de az 6nmegnyilatkozasnak ezeket a mély-
ségeit csak nagy miivész vardzslata képes folidézni. Kassal mar
elibb is el-elmondogat egy-egy dnleleplezi monologot, példaul
amikor az ellene iranyulé intrikat megsejti (II1. 112. sk.), amely
— kiilonben jellegzetes toprengé-latolgaté helyzetfolmérése mel-
lett — stiluseszkizeiben is kivaléan dramai, kizbevetett hangval-
tazaival, mondatformaival és indulatszavaival.

De talan kar is a tovabbi felsorolasért, hiszen monologizal
Kassal Elemér is, tobhszor is, amikor Gyulalehérvartol és szerel-
métél meg kell valnia; monoléghan, éppen atképzeléses monolog-
ban kapjuk Bodé Klara gyvotrédé fiirkészését, amint férjét keresi
az ismeretlen varosban; monologizal a dihingt Laczkd Istvan, a
kenetes, bogszlivagyd és karorvends Tarndczyné Napradiné Sara
eltliinése utan; hogy a példdkat ne is szaporitsam, csak egyet sze-
retnék hivebbh kilgjtés nélkill hangsilyozni: a helyilkon vannak
ezek a monolégok, és Ggy vannak egyénitve, hogy nem is tud-
nank eltéveszteni, ki beszél.

Néhany, az irasmiivészetre ravilagitod apra fogdst, viltozatot,
beallitast mégis [igyelembe kell venniink. Ilyen a mar emlitett at-
képzeléses monoldg, amikor a regényiré hangja helyett egyszerre
a szereplét halljuk — mint Kagsai Istvanét akkor, amikor arrol
elmélkedik, mit 1s kérjen magénak az elitélt Pécsi elkobzott va-
gyonabdl; vagy amikor Gydrgy trfi Péesi Deborahval tancol.
Monologszerii drimai dnmegnyilatkozas van olykor a parbeszé-
dekbe ig beleszGve: Kassai Elemér és Gyulai Ferenc beszélgetnek,
de amit Gyulai mond és igér, az az dnleleplezésnek, tehit az iré
Jjellemzémiivészetének remek példdja. Az olvasd killon élvezi a
rejtett dialégusokat, amelyeknek az Ozvegy és lednya Zakaridsa a
mestere; & beszél, kormonfont médon gazdajat akarja tajékoztat-
ni, de rajta keresztiil mindig tobbek hangjat halljuk, kiilénds ve-
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gyiiletii athallasban: az Ozvegy és lednydban a Sara eltiinése ko-
rili szovdltasokat gy refleralja, hogy eladdsukhoz nem kevés
szinészi képesség kellene (1. 198.).

A driamaisag megnyilatkozasaban, felszabaditasdban mégis a
dontd tényezd a beszélgetés és a parbeszéd. Van regényirénk, aki-
nek regényeiben oldalakon At hem sz6lalnak meg a szereplf sze-
mélyek, s parbeszédbe is ritkan elegyednek egymassal — mindig a
iré beszél helyettik, Mds regénytipus az, mint a Keményé vagy a
Jokaié. Arrél a valtozatrdl nem s szblva, amikor a szerepltk be-
szélnek ugyan egymassal, de kdrmondatokban és boles, hossza-
dalmas (ejtegetésekben. Az taldn nem kimondottan a stilus, de
mar az esztétikum korébe tartozik, hogy Kemény, ha elemében
van, tudja alakjait beszéltetni és a beszéltetés révén jellemezni,
beszéltetését az alakokhoz igazitani, jobban, mint amennyire ezt
a kor igényei megkivantak. Omleszteni lehetne a példékat: a Két
boldog torokos beszéde, Tarndczyné biblids mozzanatokkal atszétt
tervezgetésel, utasitdsa, jeremiadjai; kilon Ggyel arra, hogy a
szombatosok, nemcsak Pécsit, nemesal KAdAar papot, hanem még
a szamtartét is a vallasukbol vett képzetkdron at szélaltassa meg.
A szamtartd, aki Laczkd Istvannét a halazsfalvi kastélyban [o-
gadja, a ,fehérruhds” szombatosok masvilagi életének naiv me-
sei-materidlis 6romeirsl aradozik (R, 11, 178-179.); az a nagy fi-
lippika pedig, amelynek kivetkeztében Kassal Elemérnek meg kell
halnia és a szombatosoknak el kell bukniuk, mesteri médon hasz-
ndlja f6l a préofétai fanatizmus témeglazité stiluseszkozeit (R, 1V.
107.).

Arany Janos egyik levelében [ejti ki, mi ig a dramal parbeszéd
funkcidja: nem arravalé a drama, hogy hései lirai kolteményeket
mondjanak el, hogy szépen szavaljanak; a dramahan a parbeszéd
elfreviszi a cselekményt. Ennek a miivészetnek Kemény igen nagy
mértékben birtokaban van. Egy-egy nagy parbeszéde fordulatot
hoz a cselekménybe, helyzeteket, emheri viszonyulasokat alakit
ki vagy lendit el6re. Egyel6re csak utalas néhany ilyen ,nagy”
parbeszédre: parbeszéd és kisérd, elhallgatott gondolatok széve-
déke, vibralé jatéka folyik Haller Péter és Napradiné kozott, s a
lagsa, keriilgetd taktikazds sordn, amely végiil Haller monolégja-
ba valt at, ébred ra az agg kéré arra, hogy a kiszemelt kisasszony
nem Gt szereti (OL, I, 185.).
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A rajongékban Kassai Elemérnek meg kell talalnia Laczké Ist-
vant, ki kell tehat vallatnia szdllasaddjat, Fridrik péket; valosa-
gos kbzelhare ez pArbeszédben: vallatas és tagadas, (enyegetés és
lasst beismerés lélektanilag hiteles és egyben mulatsagos, a cél-
hoz egyre kizeledd mozzanatai (R, 111. 4.).

Tudjuk a regénybdél, hogy a tébolydbdl lassan gydgyuld Laczké
Istvant Kassai rdapolti birtokan Marcsa boszorkany dpolja. Laczké
megszokik dpolgjatél, hogy hitsorsosait ligyelmeztesse: ennek a
szokésnek az el6készi{tésére alkotja meg Kemény a dramai, cse-
lekmény- és sorsformalé parbeszédnek a mintapéldanyéat. Laczké
Istvén tudja, hogy a végzetes balazslalvi gyiilés a tavasz elsd szom-
batjara, marcius 22-ére van kitlizve. A telet Marcsa gondozasa
alatt tolti, s lappangé tudata akkor kezd ébredezni, amikor gon-
dozdja csatangolasaibdl hazahozza az elsé hoviragot, s ettdl az
indité mozzanattdl kezdve azon At, hogy a hé olvad, elindul a
Maros tavaszi Aradasa, a boszorkany egy friss tavaszi viragesok-
rot tesz betege asztalara — elindul az események dinamikdja: a
beszélgetés, amelyben gondozdjat faggatja a tavasz [el6l, s amikor
az véletlenill kiejti szajan a ,marcius 22.” datumot, a beteg kor-
eszméi [0lébrednek, s egy dvatlan pillanatban elszikik — a gyiilés
szinhelye [elé. Ahogy az elbeszél§ kozlés mozzanatai és a parbe-
széd fordulatai ennek a kéreszmének a kitérését elkészitik — nem
is szdlva az Uldozés jeleneteirdl, Marcsa atkairdl, amelyek nyelvi
bravirjat mar Németh Lasz]6 kiemelte —, mindez kiesiben, sfiri-
tetten tikrozi Kemény kétségbe nem vonhaté mesterségbeli tuda-
sat. Rendkiviili energidt hordoz nala a parbeszédnek az a [ajtdja,
amelyet ,vivd” parbeszédnek lehetne nevezni: a fesziilt helyzet-
ben a két szerepl8 mintegy vivédllashan, a szé fegyverével riposz-
tozik — a mondatok mintegy kardcsapasként kivetik egymast.
Ha nagy példa kell: a Mikes sziilék viaskodésa arrél, melyik (iu-
kat dldozzak fel.

A poétikaban kilonhséget szoktak tenni széles, biségesebh és
szoros, leszitettebb elbeszélé méd, elGadasi méd kézott., Az elsd
altaldban az ugvnevezett nagyepikdnak (eposz, regény) sajatja,
az utébbi a rovid miilajoké, killonosen a balladaé. Kemény is tud
szélesen, koriilményesen, ha nem is éppen hompolygosen elbeszél-
ni, nagy regényeit is szinte kényelmesen inditja, de minél inkabh



kizelediink a‘yégldfejlethez, annal balladaibb a hang - legszem-
betiinébb az OL utolsd iziileteiben,

A jelenetek, helyzetek dramatizédlasa az elheszél kozlésbe sii-
riin beiktatott parbeszédek révén akkor éri el tet6pontjat, amikor
szerepldit (nem pejorativ értelemben mondom) valésaggal sziné-
szeklé avatja; a megelevenitést odaig fokozza, hogy a szereplék
5z0 szerint eljatsszak a jelenetet: totdlisan, testtel-lélekkel benne
élnek szerepikben. Megint ki lehet emelni egy klasszikus példat:
Tarnb6ezy Sara dngyilkossaganak el6készitését és (blledezésél (Oz-
vegy és lednva). Ajelenet Sdra bicsujaval indul, s a vadaszkések
és tirok megszamldlasaval folytatédik, Judit valami pengést hall,
g agyaban megvillan a sz6rnyd sejtelem. A jelenet elébb ezt a hir-
telen razuhand sejtelmet érzékelteti, ahogy egyre kozelebb jut a
bizonyossaghoz: a rdvezetést, a kozeledést s20 szerint eljatszatja,
a tegtl tineteken és a jelenet tempdjanak felgyorsitasaval, a be-
széltetésben a tort félmondatokkal, a kirobbané mozdulatokban.

Az elizi lejezet pitlasaként killon is [igyelemmel lehet kisérni
ennek a dramatizdlasnak a nyelvi eszkizeit, stilusbeli érvényesii-
lését. Kérmondat és dramaisdg nyilvanvaléan nem fér dssze; a
széles epikum sem lehet dramai. Ugy gondolom, nyelvi szempont-
bél dramai a kézlésnek a sziikséges minimumra valé redukaldsa
- a beszéltetésben és az elbeszéld kozléshen is. Mondatformai:
puszta kijelentés helyett kérdés, (elkidltas, (elsz6litas, rovid, hia-
nyos mondatok. De ahhoz, hogy ebbl dramai stilus legyen, kell
egy ellentétes feszitd erd is; a redukalt kozlésnek minél tobb ener-
giaval valé megtdltése; az aktiv erd mintegy talesap 6nnén
korlatain. A (egziilt varakozas, a szembenadllas élménye a jovihe
lendit, krizis felé halad, és amig ezt el nem éri, egyre rohanébba
vilik. Ez persze az idedltipus, a tet6pont, amelybil egy-egy Ke-
mény-regényben is csak néhény akad, de a diszkrétebb drdmaisag
szinte lépten-nyomon felbukkan. Klasszikus példa akar az Oz-
vegy és lednva belejezése, akdr A ragjongdkban a baldzsialvi gy(ilés
—még akkor is, ha ez elég széles ecsetvonasokkal van dbrazolva.

Nyilvanvaléan itt is halmozni lehetne a példakat a dramatiza-
16 parheszédre vagy jelenetezésre — amikor példaul Mikes Moric
nem akar a borténbél kijonni (OL, II1. 322.); amikor Tarnéczyné
a fejedelem eldszobajaban Mikes Méric megtiszteltetését latja (OL,
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111, 325.). Killondsen az elébbi a példaja a ,stil coupénak”. Egy
apro részlet szemléltesse ezt a szitkszavisigot:

»A szebeni hazban egész napon at élénk mozgalom uralkodott.
Alkony bealltaval a hintékat eldvontak. A kocsis hamozni kezdé
a lovakat. Haller utibundai rendbhen voltak, midén Tarndczyné
nagyasszonyom megérkezett.” A [olyamatos, mégis szaggatottnak
tiin6 mondatok egy bizonyos iranyba viszik a helyzetet, s azutan
egy varatlan lordulattal zarjak le.

A stiluseszkbz6khoz visszatérve: példank lehet Tarndczyné [€l-
griilt monolégja (OL, IV. 258.); a helyzetével és 6nmagaval vivé-
ddé 1élek belejezetlen mondatai, a gondolatok és szdndékok atcsa-
pasa, kérdések, (elkidltasok. Ha aztdn az Ozvegy és lednya idézett
jelenetét (Sara dngyilkossdga és Tarndczyné utolsé ttja koril)
veszem [igyelembe, a szokincsnek még egy eleme 6tlik szemiink-
be: a mozzanatossig, a pillanatnylsidg éreztetése, [6ként termé-
szetesen az igékben. ,Egyszerre fénydzon csapott a szemébe.”
»Csillog-villog a (Gterem.” ,Ekkor megzendiilt a teremben a hege-
dd és a tarogats.” ,Tarndczyné dalt tekintetében [6lvillant az
grom sugdra.” ,,Iramlott”; ,,szeme szemembe villant”, Haller ,,erés
rdanditdst érzett karjdn”. Vékony pengést hallottam, mintha egy
hiir pattant volna el... mintha acél acélra csapott volna.”

A dramaisaggal vele jar Kemény stilusdanak még egy, nyelvileg
is megfloghato sajatossdga: még romantikus kezdeteibél drokolt,
késtibb is fel-lelbukkand ékitgetd-diszitgets hajlama teljesen el-
hallgat, és bizonyos erételjes puritanizmusnak ad helyet. Elhagy-
Jja az iinnepi-koltéi szintet, nem torekszik killontsebb expresszi-
vitasra; a székinces, ha nem is mindig tiintetden, egyszerd; érzé-
dik, hogy az iré valéban a dramai mozzanatok minél élesebb
megjelenitésére koncentril, A szdkinesen tal a mondatok is élet-
szeruen, az él6beszéd rovidreszabottsagival peregnek. Gondoljunk
most az Uzvegy és lednydnak azokra a jeleneteire, amelyekben
Haller Péter inasat, Zakariast vallatja.
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A mélyebb szintek esztétikuma

A mialkotds mélységl tagozddasabdl indultunk ki, Az epikus
miiben a nyelv magitt, a nyelvi stilus mégitt transzparens mo-
don jelen van egy vildg, emberek, helyzetek, térténések vilaga — s
ha Keménynél azt tapasztaltuk, hogy a nyelv és a stilus szintjén
az esztétikai hatds nem érvényesil egyenletesen, anndl inkabb
érdekelhet henniinket az: mennyi és milyen része van a megraga-
dottsdgban, a miivészi gydnyirkodtetésben éppen Keménynél en-
nek a killonos latszatvalosag-vilagnak.,

Természetesen az esztétikum itt is élményben, szemlélethen kell
hogy adva legyen, s mivel az Gsszbenyomdés egységes, megint a
tudominyos elemzés prizméjival kell a szétbontdst megkisérel-
niink. Kezdjiik talan azzal, ami a nem szaktudés olvaso szaméra
is a legktzvetlenebb és a legmeggy6zébb. Szoktak régdéta és nagy
elismeréssel beszélni Keménynek, az epikusnak alakteremtd, jel-
lemlormald erejéril — amiben persze a vilagirodalom szdmos nagy
epikusaval tarthat rokonsagot. Mégis, ez mar szerintem csak
kivetkezmény; axz igazi irdi erény emogott van: azért j6 alakte-
remtd, azért jo jellemlormaléd, mert még a nagyepikusok atlag jo
szintjéhez mérten is rendkivill fejlett és rendkivill produktiv a
[iziognomiai fantazidja; ez az, ami spontanul és valtozatosan arad
belble.

Hogy mit értek fiziognémién, azt talan nem kell magyaraz-
nom, Ovist teszek: nem, azazhogy nem csak kilsileg, az arcra
vonatkoztatva értem — beleloglalom az egész egyéniséget. Biolo-
giai ég lelki adottsagokbél, tartés kirnyezeti hatasokbdl, emberi
viszonylatokbdl, az életsors fordulataibdl kialakult az egyénben
bizonyos komplexum, egyszeri sszeliiggésrendszer, egyszeri, ele-
ven, megbonthatatlan, alkati eré- és jelentésrendszer, amelyben
létexsik az egyén, ami akaratlanul és szdndéktalanul sugarzik be-
lale. , Killonhézom, tehat vagyok” — szoktak mondani, de ez az
egvediség, ez a killonbozdség sokféle alkatelembdl tevidik dssze.
Bajos volna és talan lehetetlen is kibogozni, honnan, hogyan,
miképpen alkotja meg az epikus ezeket az egyéni [iziognémiakat.
Ha kiviilrél akarunk elindulni: a regényiré megteremti egy adott
egyén kiilsd és belsd vonasaiban, sokarnyalati jegyében az Gssze-
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fuggést, az egységes alkatta valé tomorilést; ha belalrsl akarjuk
megérteni: a részletvonasokat, eleven tendenciakat és hiteles je-
lenségeket egy szinte magneses kizpontl mag koré tudja Gssze-
fiizni. Hogy Keménynek a val6 életben mennyi fiziognémiai ta-
pintata volt, az itt nem jon szdmitasha — miiveiben az alakokat a
benniik meglatott egységes izlognémia élteti: ebben lelik meg hi-
telességiiket. Szeretném az esetleges kételyeket megelzve meg-
mondani, hogy az igy fellogott liziogndmiit, egyedi alkatot széle-
sebb kérd [ogalomként hasznalom, mint a hagyomanyos ,jellem”
fogalmat; a kettd nincs azonos szinten, nemecsak azért, mert a
lziognémia konkrétabb, gazdagabb, mint a jellem, hanem azért
18, mert ez utébbihoz mar moralis-eszmei asszociaclok [liz6dnek.
A fiziognémia nemecesak ajellemet, az egyén tartés érzilleti maga-
tartasanak viszonylag stabil struktarajit hordozza, nemesak a
mélyebb szintd erf-szenvedély-érzelem komplexumeot, hanem mind-
ezek tikrozédését, transzparencidjat a killsd magatartdsban, vi-
selkedésben; a testi megjelenitésen til az élet mindennapi kézegé-
ben. Hogy ez a [izioghomikus [antazia hogyan, milyen intuitfv
moédon dolgozott Keményben, arrol még egy dnvallomésfélét is
taldlunk a korai Martinuzzi-regényben, a Kruppai nevii (§szerep-
16 jellemzéséhez, helyesebben leirasdhoz odaltlizve: ,,...a régiség-
buvar lata egy kovet s rajta egy par betiit, s Palmyra omladéka fel
l6n [edezve.” ,E darab [at, holttetemet nyugatrdl hajtjak a sze-
lek, 1smeretlen vilagnak kell léteznie, gondolta a nagy utazé, s
Amerika emelkedik ki a hullamok kozil.” ,,Adjatok csak egy cson-
tocskit heléle, s én elétek lestem az tzinviz eldtti dllat vazat,
szolott a természettudos, s tett koveté beszédét.” Amirdl itt szé
van, a divindciénak az az ereje, amely egy téredékbdl, egy részlet-
bifl fel tudja épiteni az egészet — s Kemény raadasul még ide kap-
cgolja azokat az embereket is, , kik az emberi arcon altal oly éles
pillanatot tudnak vetni a sziv redéibe...” - s itt taldn magéra
Keményre is érthetjik.

A tanulmanyird szdmara logas kérdés: hogyan dokumentalja
az egyszer( névlelsoroldson vagy azon a nyilvdnvalé megéllapita-
son, amely utal a Kemény-regényvilag szerepligardajanak sok[(é-
leségére; a szamuk elég nagy, és nincs kézottilk kettd egyforma.
Emberi salyuk is valtozo és sokszinii: nem csupa hérosszal, min-
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tapéldannyal, démoni nagysaggal van dolgunk; a kénnyebb, saly-
talanabb alakokbdl éppenséggel egy deriis galéridt lehetne ossze-
allitani. Ha éppen tipizdlni akarnank — ami jelen esetben nincs
szandékunkban —, nyilvinvaléan lehetne csoportokat alkotni az
egymdssal rokonithatd fiziognémidja alakokbdl; lehetne (6lvizol-
ni Kemény emberlatasanak valtozatait, nemesak emberi, hanem
muivészi dArnyalatait is. Van, amikor kevesebb anyagot kell atfog-
nia, s viszonylag egyszeri képletekkel dolgozhat; a masik pélus:
amikor a megadott, elképzelt egyedi fiziognémiaba valtozatos nyers-
anyagot mélyebb és felszinesebb hajtéerdket, egymassal ellenke-
20, egymast egyensilyozd lelki tendencidkat akar tomdriteni.
Kemény emberabrazolasdnak egyik [6 kilonéaségét éppen abban
latom, hogy ,nagy” alakjai a teljes emberségnek egy, a moralis-
eszmei értékélményeket is magaban loglald valésagszintjére van-
nak komponélva.

A kénnyebb fajsilya alakoknal talan csakugyan megelégedhe-
tink egy kis lelsorolassal: Fridrik pékmester és a szombatos szam-
tart6, Kassai frnoka A rajongékbél, Mikes Mihdly, Csulai tiszie-
letes, Haller Péter az Ozvegy és lednydbdl. A taldn legemlékezete-
sebb Kemény-regényalak Tarndczyné: , Tarnéezyné kedélye azon
romok kozil kiasott pergamen-tekereshez hagsonlit, melyrél ha
egy irast lehantanak, alatta mast fedeznek 6], kiillonboz6 jegyek-
kel, nyelvvel és tartalommal. Sejtelmét kineveté, kéjelgett a boszan,
mely teljesiil... s midén egy dranegyedig a szenvedély magas szin-
vonaldn tartd érzéseit, leszallott annak biiszhodt klodkaiba.” De
hiszen ahogy Tarndczyné helép a regény vilagaba, ahogy lérje
halala utan hazukat fijrarendezi, ahogy lanyat neveli, intelmei-
ben, siralmaiban mar megcsodalhatjuk azt a jellemtranszparenciat,
ahogy a vallasos fanatizmus a Mikesek iranti gyiloletet, a mohd
vagyonszerzésl vagyat, legmélyebb szinten pedig az életet valéban
élvezni tudok iranti irigy, sivar ressentiment-t dlcdzza. A fiziog-
némiai latashoz: OL, 1. 80., Sdra jelleme. Hogyan keveri ki Séra
[iziognomiajat szépeéghtl, hemes néiességhél és minden aszketiz-
mustol mentes, természetes vitalitasbdl! S a szdmtalan, még ki-
nilkozd példat mellzve hadd idézem szd szerint a két Mikes fin,
Janos és Kelemen parhuzamos jellemzését:

LAlig lehet hasonlitébb s egymastdl killénbazdbb testvérpart
képzelniink, mint Janos és Kelemen.
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Néha a kettot 6sszevétni is konny(; maskor meg nehéz elhin-
ni, hogy ily hotlast valaki elkivethet.,

Véleményiink formalasdra sok (iigg a ruhdzattol kezdve a vila-
gitasig.

Rostélyozott arceal s pancélban a gyakorlott szemet is tévedés-
be hoznak; mert termeték, testhordasuk- és mozdulataikban a
finom eliltéseket csak gy vehetni észre, ha mas jellemzébb kii-
lonbség figyelminket mar uthaigazita.

Janos valamivel karesibb és magasabb a nalanal egy évvel il-
jabb Kelemennél. Mindkettének tokéletes termete kivil esik a
Zoilok gancsan; de mégis egyenld hajlékonysag mellett a Janosé
erigsebb, leventeibb. Az izmok alkotasaban neld inkabb kedvezett
a Kelemen irant sem fosvény természet. Vékony nyakuk egpyikiket
sem latszik rendkivili erélyre hivni; de megkiillinboztetett
kils@joket emeli. Azonban Janos 0 kellemet kélestniz egész alak-
jara a magas nyaknak oldalra hajlitasdval, mely a dévaj és kedé-
lyes tarsalgas kozt egyardnt emeli szavainak, mozdulatainak s
testhordasdnak varazsat; mig Kelemen, anélkiil, hogy mély gon-
dolkozé volna, megszoka nyakat egy kevéssé elégbrbiteni, — oly
hiba, mely ¢sak az ismert szellemi tehetségeknél vonz, s azoknal
1s csak Ggy, ha szép metszésl szemhéjaik koziil erds, Gsszpontosi-
tott fény tor ki.

A két testvér arca teljes mértékhen rokonszenvi. Latszik, hogy
nemes indulatok s csallagdgot nem lsmerd sziv titkrei. Ha mo-
solygottak, senki sem keresett az ajkszogleteken ginyt vagy dmi-
tdast. Haragjokat, dromeiket, megilletidéseiket, lelkesedésiiket,
kézényiiket, minden csak annak hitte, minek mutatkoznak. A
figyelmezobb vizsgald sem gyanit ndlok szenvedélyt, mely lappang,
bosszit, mely titkon [orr, becsszomjat, mely a dicstiséghez vagy
hatalomhoz toretlen utakat keres, mely a végeredményért hall-
gat, nélkiloz, megtagadja és lealdzza magat: szdval semmit, mi
alattomossdgot vegyit természeti hajlamainkhoz, hogy azokat
széthontsa és 0 elemekkel olvassza egybe, semmit, mi nyers in-
dulatainkat azért fedi be, hogy kifejtse és fokozza. Arckifejezésik-
kel sehogy sem lehetett volna alnoksdgot, szinlést vagy Armanyt
egyeztetni. Akl rdjok nézett, akaratlanul is gondola: mily nyilt,
Sszinte és becsiiletes képe van a két Mikesnek! s beh! kénnyd
lelkok fenekéig latnil 8 valoban a nyilt arc oly tikre a léleknek,
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mint a tiszta vizszin a medernek, melyben mozog, halkan, vagy a
belst megtiorédések miatt hullAmokat vetve. De olvasdim jél tud-
Jjak, hogy van patak, mely mélységét tisrtaziga miatt nem gyanfit-
tatja, s van, melynek nincs mélysége, csak tisztasaga. Mikes Ja-
nos nyilt képe az elsit, Mikes Kelemené a mésodikat juttatja
esziinkbe. S e killonbség nagy valtozast sziilt arcvonalaikon, me-
lvek az élet kilzdelmei kozt alig iitéttek egymashoz, a teljes nyu-
galomban mér kozis jelleget nyertek, a halottagyon pedig meg-
lepésig hasonldklkd hidegiilhettek. A két testvér inkdbb kellemes,
mint szabalyosan szép arccal bir. Emelkedett homlokuk, téveik-
ben egy kevéssé vastag, s nyilasainal egy kevéssé tag orruk, ésa
kozbnségesnél valamivel szélesebb dlluk (ér(ifii erre, szilardsag-
ramutatnalk; mig finom arcbériik, elényomulés nélkiili pofacsont-
Jjok, szahalyos metszeti, eleven szinii, szelid kinyomat ajkaik, a
gonddal apolt karesfi bajusszal, és keskeny, hajlé, gyongéd kezik,
az elegans, a nagynri a kellemdus leventét allitjak elénk, ki tobb
idét tolt disztermekhen, mint tdbori satrokhan, s az élet altal atha
dobott akadalyokat inkdbb szeretné megkeriilni, mint Attorni.
E benyomast Kelemen nagy, de mereng6 sttétsarga szemei még
hatérozottabban nivelik; mig ellenben Janos éjfekete és tiizes
gzemel, az indulatok élénkebb mozzanatal alatt egéazen eloltjak.
A két testvér hossziidad arcdnak hasonlatossdgat cstkkenti az
arc- és hajszinezet is. Kelemen archéire dmagyar, azaz sem nem
gzbke, sem nem barna; haja pedig, mely vallaig omlik, sitét gesz-
tenye. Janos ébenfekete filrtei természetes gytiriizetekben térnek
(ovege alél ki, s barna arcszine, melyet anyjatol, Kornis Agnestil
nyert, a Mikes czalad 6si szelld arevonalait mar magukban vala-
mivel erélyesebbé, sot érdesebbé is teszik.”

Zardjelben persze nem art megjegyezni, hogy az alak- és
[iziognémiateremtést kilénosen a korai Keménynél még hagyo-
manyos orikség, irodalmi sablonok, a romantika szuggesztidja is
belolyasoljak. Az fzabella kirdlvné és @ remete még be van népesit-
ve nem primér ihletésbtl szdrmazott alakokkal; ugyanilyen gzi-
nezddést érziink a sziv drvényet vilagiban, s lduna gréfméhoz,
ahogy a kortarsak gyanitottak, modellként szolgalhatott a mar-
gitazigetl szép Tahyné, de egy-két vonast adott hozz4 a restaura-
¢i6 kordnak francia regényirodalma is.
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Ez a tényallas kozelebb visz benniinket tanulmanyunk problé-
mijihoz: miben rejlik ennek a fiziognomiateremtésnek az esztéti-
kai hatdsa? Ha a tarsmiivészetekhdl keresnék parhuzamot, az
arcképfests, a nagyardnyd portréfestd jut az eszembe: eldszér azért,
mert a modellben az eredetit, a megismételhetetlent ragadja meg,
magrészt azért, mert a hiitlen hiiség magatartasaval kozeledik a
valésdghoz; azt, ami az élet dimenzidjdban nyers, kézzelfoghato
adottsag, At tudja emelni a miivészi valdsag kilénleges szléraji-
ba. Az élethen nyilvanvaltan nem szeretnénk Tarndczynéval ta-
lalkozni vagy kozelebbi kapcesolatba keriilni, de éppen a redlis vi-
szonylatok kikapesolasa, a tiszta szemléletben vals leloldés ta-
nuskodik a mfivész keze munkajarél.

A portréfestés analdgidjabdl vilaglik ki Kemény fiziognomikus
latasanak (6 esztétikuma: az eredetiség, az egyszeriség. Minden
alakja egyedi példany, & ebb6l nemcsak az egyszeriség és megis-
mételhetetlenség bravirja sugdrzik, hanem az élet sokarcisaga-
nak varazsa, a természet kilogyhatatlan hésége, a termielv meg-
ragadd blvolete. S még egy mélyebb értékszint szinezi 4t ezt a
vitalis gazdagsdgot: akinek érzéke van hozz4, azt még lenytligoz-
heti az az élmény is, milyen gazdag a vilag nemcsak vitalis, ha-
nem eszmei értékekben ig; egy megelevenedett, [inom Arnyalatok-
ban és valtozatokban bdvelkedd mordlis kozmosz az, amelyet
magunk kéril érziink, ha Kemény regényiréi vildganak kiiszohét
atlépjiik. Kozmoszt tud ilyen alakokhél alkotni; mindez lehet sa-
jatja mas nagy epikusnak is, de Keménynél magas fokon, diffe-
rencialtan, individualizaltan jelentkezik. Arra eszméliink ra, amit
egy letlint kor moralfilozdlusa igy [ejezett ki: a vilag maga sokkal
gazdagabb erkélesi elemekhben, erkélesi adottsagokban és viszo-
nyuldsokhan, mit ahogy az emberi sejtelem vagy a kéltészet el-
képzeli.

A legnagyobb hatast mégis kiilénos, nemes, konkrét megjele-
nésikben is szép ndalakjai teszik; benniik valami abszolatat, to-
vabb mar hem elemezhett élettényt érziink, a személynek és érzii-
letnek, szenvedélynek olyan tnmagéaban rejlé igazoldsat, olyan
»principium” voltit, amely a 1ét legmélyebb szintjeibe nyalik le.
Az a bizonyos, Ahitott, valéban Atélt, meghiivils erejl ,,0rok néi-
ség” 6t magat is vonzaskorében tartja, s Athatja regényeinek vi-
lagit is. De mit kezdjink a gonosz, démoni szenvedélyekkel?

143



Tarnéczyné? Ebben is van valami elemi kinyilatkoztatés-féle,
amely szintén a mélybdl jon, s amelyet csak akkor tudunk igazan
méltanyolni és megérteni, ha akar az 6si vallasok-mitoszok ka-
lauzoldsaval, akar a modern lélektan és filozéfiai belatdsok isko-
lajahan, akdr pedig — amitdl korunk sem kimélt meg henniinket —
az él6 torténelem nyomasa alatt megiamertiik a 1ét kettfs arcat: a
josag, a boldogsag, beteljesedés, tokéletesség és harménia mogott
azt, amit a Biblia Gsgonosznak nevez, amit a gérdg és modern
tragikus kélték a mar magukban borzalmat kelté mitoszok em-
beri megvalésulasa gyanant megérokitettek. Nem, Kemény ter-
mészetesen nem mitizal, de tragikumélménye és sorsélménye, az
emberi gonoszsag elementaris erejli atélése veliink is megjaratja
a foldi pokol mélyebb kéreit is.

Es most e gondolatsor lezardasaként azt kell kérdeznem: volt-e
valaki a magyar epikdban Kemény el6tt, aki ilyen mélyen heha-
tolt ebbe a vitalis és eszmei kozmoszba? Tdgabb értelemben meg
kell ismételnem azt, amire mir Kemény nyelvi gazdagsagaval
kapesolatban céloztam: ha & kib&vitette a hatdrat, a teriiletét
annak, amit a nyelvvel ki lehet mondani, ez csak azzal parhuza-
mosan volt lehetséges, hogy messze elétort az életnek és az atélés-
nek olyan tartomanyaiba, amelyekbe jorészt csak a nagy forma-
tum, totalis miivészegyéniségeknek van bejardsuk. ,,Emberként
jarva az attalant” — ahogy Illyés Gyula mondja (Tngven lakoma,
Szépirodalmi, 1964. IT. 290.).

Az elmondottak dtvezetnek a mélyebb szintek esztétikumanak
egy masik komponenséhez; Kemény koncentralt, toimény életanya-
gon dolgozik — g bocsassanak meg a merész parhuzamért: a vilag-
irodalomban elstGsorban Shakespeare-re emlékeztet ez a koncent-
racid. Bizonyara akadnak a vilagirodalom nagy epikusai kizt tob-
ben is, akik e tekintetben [6lvehetik vele a versenyt: Hardy,
Hawthorne, Tolsztoj, Dosztojevszkij, de ezt a jellegzetességét kii-
léngsen érezni akkor, ha ellenpéldakkal vetem egybe, mondjuk a
német poétikus realistdkkal AaltalAban az tgynevezett bieder-
meier realizmussal, amelyet f6ként Dickens reprezental, vagy az
epikus humor nagy mesterével: Thackeray-vel, Mikszathtal. Sok
minden lazithatja (6l az epikus életanyagot: az érzelmes liraisag
A Karthausiban példaul; a killsGségekhez tapadd apriolékossag
akdr a zolai tipusi naturalizmushan, akar példaul a kisebh ro-
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mantikusok, mondjuk minalunk Joésika hosszadalmas alak-61to-
zet-tdj leirdsdban,

Kemény életanyaganak koncentracidjat megalapozzak elfszér
is az erdsebb szovddésii jellemek. Az embereiben rejld elementaris
hajtorugok révén meg tudja adni az emberi silyt ennek a vilag-
nak. Az az élet, amelyet dbrazol, tele van valédi emberi szenvedé-
lyekkel és torekvésekkel: szerelemmel, gyiilolettel, féltékenység-
gel, dnzéssel és fanatizmussal, szenvedéssel és lemondassal, tor-
tetéssel, nagy célkitlizésekkel és kudarcokkal. Primér emberi
életanyag kozvetlen, reflektalatlan megnyilvanulasa ez, élet, nem
gondolat és nem irodalom. Exz az emberi anyag magas szinti: vi-
talitasa, pozitiv vagy negativ erkélesi telitetisége révén. Az erds
mordlis-affektiv tartalom silyt, energiat ad az egyéniségnek. Az
intenzitdst, a koncentriciot még niveli az, hogy mindezek a haj-
toertk mintegy aktivitasuk révén élnek, s a konlliktus, a kiizde-
lem még noveli hatékonysagukat. A koncentréciéval vele jar a
viszonyitasok, kis és nagy dramai erdjatékok szivevénye, az erds
kontraszthatasok. Szerepléinek, kinek-kinek a maga mddjan, erds
az affektiv élete: szenvedélyeik, érziileteik mozgatjak éket, ezek-
ben élnek, itt kiizdik ki konlliktusaikat, Az aflektiv élet nyer-
sebb, olykor patologikus valtozatai is kilejlenek: Tarnéezyné, Bar-
nabas diak; egyébként az elmondottakra a Kemény-ismers sza-
mara, azt hiszem, nem kell példakat idézni. Mindig nagy tétrl
van sz0; a jaték, ha nem is okvetlen életre-halalra, de az emberi
1ét értelme, beteljesedése koril forog, s mindezek révén siirtibb,
nehezebb a regényvilag atmoszléraja.

A koncentracid tovabbi eszkoze: a regényvilag ers térbeli ég
t4ji lokalizaciéja. Heinrich Béll mondja, hogy minden prézahoz
egy tdj tartozik, Ezt a lunkcidt Keménynél, java regényeiben és
még tanulmanyai egy részében ig, a XVII. szazadi Erdély tolti be.
Hosszh volna idézni, ezért csak utalasképp emlitem meg az lza-
bella kirdlyné és o remete, tehit az elsé nagy Kemény-koncepcio
Kdarolvfehérvdr cimfi elGszavat, amely voltaképpeni tartalmat te-
kintve lirai vallomas Keménynek Erdélyhez val6 kotodésérdl, s
nemcsak a virosra, az egész orszigrészre értendd kijelentés:
Hklasszikus e hely”,  klasszikus és szent”. Nem is sz6lva Kemény
személyes, életsorsbeli odakotottségérdl, arrdl, hogy a helyszin
mar telitve van otthonos téji elemekkel, egyre ertisebben hatnak
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a hagyomany, a torténelem emlékei, vissza egészen a rémai ko-
rig, az dndllé lejedelemség életében sorsdintd torténelmi erdkkel.
»Egyébirant a cselekvények helye csaknem kirekesztéleg Fejérvar,
szazadokon altal torténetiink kozéppontja, és azon varazshatal-
mu vilgyvonal onnan fel a Szentimre és Gald kozt végignynls,
hol egy darab [a mar ereklye, a porban éridsok nyomdokai latha-
tok, a lég nemes hamvakat hord szdrnyain, a granitbére - 6rok
szoborként nagy tettek emlékein érkodik.”

Persze ez az Erdélyhez kotfdés, taji-térténelmi megalapozott-
sag inkdbb csak a hdrom nagy regényre illik — a Zord idére is,
hiszen Erdélybdl indul el a cselekménye, és oda is tér vissza. Egy-
szer randul ki Kemeény idegen tirténelmi talajra, elst belejezett
regényében: az Elet és dbrdnd, ha nem is személyes, elsé kézbeli
élménye alapjan, de itt is tdjra és torténelemre épit; a taj és a
varos, romantikus-egzotikus vonasaival, ott miikodik a cselek-
mény hatterében, hatassal van a hdstk sorsara, ugyanigy, mint
a torténelemnek az a valsdgos szakasza, amely végil is egy nagy
nemzeti katasztrofaba lordul. A taji-torténelmi lokalizacionak
nyilvanvaléan kevesebb szerepe van azokban a miivekben, amely-
ben Kemény a kézelmualthoz fordul, de azért Keselykd vara
Kolostory Albert sorsanak mozgatasaba mégiscsak helesz6l. Az
elbeszéléseket iré6 Kemény ugyan sokfelé elkalandozik: elékels
fiirdShelyekre, a személyesen 4télt Velencébe és a soha nem latott
Franciaorszagha, de nem tudom, nem a lazasagot jelzik-e mar
ezek az elkalandozdsok.

A telitettség masik eszkoze a regényidd siiritettsége, s a sziik
idGkeretekbe egy eredetileg szélesebb idGsav aktorainak dsszeto-
moritése. Keménynél természetesen nincs nyoma a modern epika-
ra jellemzd idésik-valtogatasnak, ididsik-megtibbszirizésnek — az,
hogy a térténelembél idénként a jelenbe sz6l ki, inkabb csak gzin-
folt, romantikus 6riokség, és nem valtoztat azon, hogy egysiki
idédimenziéban mozgunk, dinamikusan elérehaladd cselek-
ményidében. Itt azonban szuverén médon banik az idédimenzié-
val: éveket tOmarit 6ssze néhany hénapnyi cselekményidévé. Ahogy
az eddigi kutatds is kimutatta, kiillénosen halds ebb6l a szem-
ponthél egy pillantast vetni A rajongékra. Mar Papp Ferenc ra-
mutatott Kemény-monografidgjaban a tomoéritésnek néhany kiri-
v példdjara: a regény idejében Dajka plspik mar nem élt, Péesi
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Simon meg éppen ezeket a hénapokat mar fogsdghan toltotte; if-
jabb Rdkéczi Gyidrgy és Bathory Zsofia eskiivéje kereken négy
évvel van elérehozva. Az Gigynevezett torténeti hiliség szempontja-
b6l Gjabban Bozodi Gyorgy fésiilte at a regényt (Igaz Sz26, 1968).
A szombatosok apostola voltaképpen nem is Pécsi volt, hanem
nevelGapja, Etssi Andras; a szombatosok Kemény lestette torté-
netében egyetlen hiteles adat van: a szekta dési tomeges elitélése,
ezt is a maga céljai érdekében kerek egy évvel késGbbre tette. A
»Szombatosokrol” sz6l6 tébbi adat és valamennyi szerepld sze-
mély mind az ird sziilleménye, beleértve a f6h8st, Pécsi Simont is.
Mert Kemény Pécsije még halvdnyan sem hasonlit a torténelmi
Pécsi Simonhoz, aki mellesleg elég jobbagynytizé [6ldesar volt.
No de mi minden szabad a regényirénak, ha az életet és a vilagot
néhany alakba akarja tomériteni! A regényhen Pécsinek egvetlen
leanya van, Deborah, a lélekabrazolas egyik mestermiive; az igazi
Pécsinek 6t lednya volt, s a legfiatalabb, Margit, valéban Gyulai
Ferenchez ment néil, Rakéczi Gyorgy kozvetitésével; a [iktiv
Kassal Elemérnek nem lett volna médjaban udvarolni neki, mert
akkor mér férjnél volt. Boz6di még egy csomé ,anakronizmust”
szed tiihegyre; j6, de ha az események és a szereplék jorészt kivil
1s esnek a regényidf keretein, éppen ez a miivészet: az alig [éléves
id6keretbe 6sszehozni egy olyan szerepls- és eseményegyiittest,
amely elegendd és képes egy nagy, gazdag iré-egyéniség élményei-
nek, sorsérzésének, értékelésének és miivészi alakitéerejének hor-
dozdsdra, amelyet csordultig meg lehet tolteni ezzel a nemes tar-
talommal,

A kivetkez8, mélyebb szintil esztétikum felmutatasat talan fur-
csa modon egy ellenpéldaval kell kezdenem. A szakirodalom kez-
dettdl logva elismeri Arany Janos nagy jellemalkot6 képességét,;
lélektani hitelességti, dsszetett, plasztikus jellemeket tud alkotni,
annyira, hogy néhany teremtménye, a hagyomany erejétdl is ta-
mogatva, at is ment a kdztudatba. A mi szempontunkbél két, ta-
lan legismertebb hése tanulsdgos: Toldi és Bolond Isték. Toldi
életsorsdt az indulds és az alkonyat szakaszdban jol meg tudja
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ragadni, de persze a mondai-szubliteratirai anyagra tamaszko-
dik, Amikor azonban a férlikor keriilne sorra, az emherélet dontd
szakasza — amelyr6l a hagyomany semmi lényegest nem tud —,
Arany nehéz alkotéi probléma elé kerill, amelyet nem is tud meg-
nyugtatdéan megoldani. A keresésnek és a tanacstalansagnak bé-
géges dokumentumai vannak: a Szép idék, majd a Dalids idék
vazlatai és toredékei.

Legyen szabad a tanulsagot levonnom: Arany tud alakokat
teremteni, de nem tudja az alakot életsorsaval egyiitt elképzelni,
ha a hagyomany magara hagyja, nem tudja életpalyara allitani,
az alak él, de nem hordja magdval szitkségképpen a sajat sorsat,
A majdani Bolond Istéknak mar csecsembkora is [6lottébb regé-
nyesen indul: ahogy lassan felndvekszik, vajon mi lesz beldle?
Kiabrandité olvasmdny a kidolgozasra nem keriilt tervvazlat,
amely meghtkkentd ponyvamotivumokhél, az aleébb romantika
kellékeib8l van Gsszeflizve. Ha ebbdl a szemszighdl figyeliink
Arany epikdjara, bizonyos tanacstalansdgot tobb helyiitt érziink:
az Gtvenes évek toredékein, a hun trildgia korabbhi és késel terve-
zetein.,

Nagyepikai és drdmai alkotdsokkal kapesolatban altalaban
gzoktunk beszélni jellem és sors Osszelliggésérdl, arrdl, hogy e
kettd kbzott értelmes Osszefilggésnek kell lennie. Most azonban
tobhbrél van szé: arrdl, hogy a megteremtett alak sorsdval egyitt
bontakozzon ki az alkotd képzeletben, hogy azon keresztiil valjék
beszédessé, s6t, hogy a kett6shangzatban esetleg a sors legyen az
uralkodé szélam. Nem drtana ebbil a szemponthél a magyar re-
gényirodalomban kériiltekinteni. Kiillonés ellenpélda Tolnai, akl
tobbnyire provokativ-pamfletista médon alkot kézponti regény-
hiseinek életsorsot; gondoljunk a Bokros csalddra, Schwindler
Gusztavra, Tarczali polgarmesterre vagy az (i (61spanra, Fekete
Ezsaura. Itt nem valami organikus belst6 motivacié alakitja az
életpalyat, hanem az irdi dnkény. A Jdokai-hdsok sorsa romanti-
kus prekoncepciokhoz igazodik, noha az esztétikai érték ezektdl
sem tagadhaté meg. Edtvosnek is lathatéan az a célja, hogy re-
gényalakjainak kifejez6 életpalyat alkosson, s e tekintetben nem
is vizsgazik rosszul. Igazi, maguktél n6tt példanyoknak érzem A
karthausi szerepldit; nemes szandék alakitja a t6bbi nagy regény-
ben is — A fulu jegvzdje, Magvarorszdg 1514-ben, A ndvérek — ax
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életpalyikat, de mar érezheték a tiszta miivészeten talrél jovd
szandékok is,

Most Keményre ratérve természetesen ki kell rekeszteniink az
epizodszerepldket, akar csak egy jelenetben lépnek elénk, mint A
rajongdk suombatos szamtartdja, akar hosszabb darahon is vé-
gigkisérik a [6h6scsoport életatjat, mint a Mikesek kéziil MihAly
vagy Kelemen, Maradjunk azoknél, akiket a hagyomdanyos érte-
lemben [Ghisoknek lehet nevezni. Kemény irasmiivészetének nem
utolsd értéke az, hogy alakjainak sorsot, életpalyat is tud terem-
teni. Nemcsak életepizédjaik vannak, nem is az iré énkénye vagy
hatdskeresése jegyében kialakult palyalordulataik, mint szdmos
esetben Jokainal, hanem jellemiikkel értelemszerien daszeltiggd,
egységes, a cselekmény folyaman kibontakozé életsorsuk. A kon-
cepeitban jellem és életsors Osszelonddva, organikusan alakul ki,
Keménynek alapvetd ir6i latasa az, hogy az embernek nemecsak
jelleme van, de lehet életpalydja, szorosabb értelemben vett élet-
sorsa is. Nemcsak szerepldk az & hdsei, hanem egy teljes életsors
hordozdi is; nem kiragadott epizédokban élnek, hanem olyan pa-
lyat futnak be, amelynek van valami eszmei-alakzati egysége, fo-
lyamatossaga és zartsaga. Tzabella mondja a Zord idéhen: ,Sor-
sunknak engedelmeskedni vagyunk teremtve.”

Keménytdl tavol van az a didaktikus latas, amely ebben a ,,sors-
ban” valami moralis alapon itélkez, transzcendens hatalmat kép-
zel. Hogy sorsfogalmanak mi a (ilozolikus értelme, az nemigen
tartozik az esztétikum problémakérébe, Ugy érzi mégis, hogy az
embersorsokat valami killénos, immanens térvény vagy dinamiz-
mus irdnyitja; a hés sorsa ott alakul eléttiink. Az embersorsot
formalé erdk valami egyén folotti szdvevénybe dsszefonddva, épit-
ve és rombolva alakitjak az életpdlyat. ,Forgd viszontsdg jarma
alatt nhytgiink” — hadd idézzem itt Berzsenyit. Egy-egy kiemelke-
dé Kemény-hés életpalydja kiilonds paradoxonokban bomlik ki;
van henne valéban valami ,tiindériesen” onkényes és kiszamit-
hatatlan; atérthetd és mégsem az, motivalt és mégis szeszélyes;
szilkségszeriinek latszik, noha tele van dontéseklkel és valaszutak-
kal. Olykor nagy tirténelmi jatszamdk vagy éppen katasztrifak
eldterében, megprobaltatasokkal, helyzetiikkel, tnmagukkal és
idegen célkitiizésekkel harcols, alakuld, elbuké emberalakok vo-
nulnak el el6ttiink: siker és kudare, remények, csalodasok és le-
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mondasok egzisztencidlisan komoly, nagy tétre mend jatéka ez, A
szereplik végigviszik, végigélik és -szenvedik sorsukat az tssze-
omlasig vagy a halalig, a rezignacidig vagy a cstdig.

Ha a magunk kozeli életteriiletén kériilnéziink, latunk esetleg
killsiségekben viltozatos életpalyakat, amelyekben valdjdhan nem
torténik semmi, esetleg a helyszin, a munkahely, a csaladi vi-
szonylatok valtoznak, de igazi, elevenbe vagé sorsfordulatok nem
alakulnak ki; a kisszeri(i életsorsha nagyobb hatalmak nem sz6l-
nak bele, kiillénésebb emberi mélységek tehat nem is tarulhatnak
fol. Persze akadhat egy langelme, mint Tolsztoj, aki egy sziirke
atlagemberi életbdl is tud sorsszeri mélységeket elGvarizsolni —
gondoljunk az Ivdn Ijics haldldra.

Kemény tehat sorsot ad hiseinek — ezt most gy mondanam:
sorsot sz0 alakjainak; egy ki1llénés paradoxonnal: § szévi a sorso-
kat, és ezek a zorsok mégis mintegy maguktél szévidnek, mintha
az antik mitoldgia parkai szénék-fonnak ket; ezek a parkak esz-
tétikai értelemben uralkodnak Kemény regényvilagdban, a hi-
gok, hiscsoportok [616tt ott miikédik a sorsalakulds kormanyoz-
hatatlan, irraciondlis logikdja, az a bizonyos sodrédas.

Ebben a szivésben nyilatkozik meg Kemény ritka miivészete.
A gorg, amely a hdstket sodorja magaval, nem a semmibil buk-
kan el6, hanem lassan, olykor lappangva késziilédik, egymastdl
tavoli tényezik kozelednek, [utnak tssze egy centrumban; kiala-
kult, nyugalmi helyzetekbe a parkak 0 szdlat iktatnak be, és
mar mozogni kezd a talaj, mint Dedkék vardban, a Mikesek szent-
léleki kiiridjdban, A konstelldciok eltolodnak, a megindulé hulla-
mok gytirliznek tovabh. Kassai gy(lélete Pécsi Simon 1rant hossza
évek inkubéciéja utdn valik egyszerre virulenssé. A sors szdlai-
nak szivésére sok példat lehetnek idézni: esak utalok arra, meg-
nézhetik az eredetiben, milyen észrevétleniil indul az Ozvegy és
lednydban a Mikes Janos—Tarnéczy Sara vonal, az els6, alig fi-
gyelmet keltd talalkozastol az évek milva bekivetkezd kizeledé-
glg a nérablas koriili tanakoddsokig, a [élreértések és moralis
gatlasok buktatéin at a tragédidig. Jelentéktelen kezdetbdl ho-
gorgetegként z0dul le a Zord idében Komjathy Elemér tragé-
diaja.

Az embersors beszéde is gazdag dialektus tehdt Kemény {ras-
miivészetében. Azt hiszem, célszer( lesz lemondani arrdl, hogy
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ezt a regényekbdl vett konkrét példakkal dokumentaljam; félek,
hogy beleesnek a tartalomelmondasba, noha vonz [eladat volna
mondjuk az Elez és ébrand Catharindja, Kolostory Albert, Mikes
Jénos, fként Izabella kirdlyné ilyen szemponti bemutatasa, to-
rekvéseikkel, lordulataikkal, valaszitjukkal, Jobb lesz a figyel-
met az dltaldnosabb kérdésekre irdnyitani. Eletsors, életpdlya a
Kemény-regények vilagaban: egy erds érzelmi hangsallyal biré
emberi tiérekvés kibontakozdsa, kiizdelme a beteljesedésért, val-
sagha keriilése és Osszeomlasa: mindez magasan a hétkbznapli, az
atlagemberi szint f61é emelve. Olyan torekvéseket olt személyei-
be, olyan moralis-egzisztencialis szintre emeli Gket, hogy a kibon-
takozas sordn nagy legyen a tét, nagy értékek forngjanak kockéan
- a kockazat és fenyegetettség élménye is befolydsolja az esztéti-
kai hatdsokat. Mindez azonhan inkdbb csak a végsé formula:
okvetlen [6] kell tenniink a kérdést: ebben a nagyjahdél egységes,
noha idében fejléds irdi vilagban el lehet-e killoniteni bizonyos
sorstipusokat, ha szabad {gy mondani: sorsfiziognémidkat?

A sok valtozat kozott az egységhen latdsra és a tipizaldsra is
egy alap kindlkozik: a parkak, ha szabad tovabbra is ezzel a jel-
képpel élnem, a kiemelked hidsik sorsdba valami eris krizist szé-
nek bele; a krizis persze egyéni, de az egymashoz kapesolt hisok
sorsdba is dtszovidik, fenyegeti a hés torekvéseit, boldogsagat,
dletének végso értelmét. Itt a krizis koral vannak aztan valtoza-
tok: a [elidézésben, a kilzdelemben, az elviselésben, szenvedésben
és megtisztulasban. Tobbnyire a hds maga idézi el6 vesztét, de a
sors csapdat is vethet neki; a krizis lehet lassan érleldds (Kolos-
tory Albert) vagy hirtelen kirobbané. A képzelethbeli vonal emel-
kedik, majd egyszerre a mélybe zuhan.

Ha éppen (ilologizdlni akarnank, kiillon kellene valasztani azo-
kat a hézoket, akik mintegy [eliil dllnak a sorson, példaul Rakoé-
czi Gyorgy vagy Lorantffy Zsuzsanna, akik tehdt nem élnek At
kriziseket, s a kevésbé eldtérben allg, latsz6lag megedzett vagy
védett lelkeknek is meglehet a maguk valsigos sorsa, mint mond-
juk Mikes Méricnak, a jezsuitdnak vagy a groteszk kiilsejii, de
okos és csupa jolelkil Haller Péternek — a sorsot megint olyan
értelemben [ogva [6], hogy az etikum és az esztétikum kozegén at
beszél hozzdnk, van valami mondanivaléja. Kemény, illetve
Kolostory Albert emliti a Férj és ndben azokat az archimedesi
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pontokat, amelyeken At a sors a jellemet 6nmagabdl ki tudja for-
gatni; a regények vilagaban a sors éppen ezeket az archimedesi
pontokat veszi célba, mint mondjuk Laczkd Istvan jellembeli in-
gatagsagat, Kolostory Albert kozépkori vonzédésait. Fontosak
itt azok a jellemek, amelyek eleve arra vannak {télve, hogy tnma-
gukkal meghasonlasha keriiljenek; masok, akik nem vesztik el
dnmagukat, a szenvedés és lemondds tisztitotiizében taldlnak
menedéket,

Konnyen [elismerhettk, mert hem til nagy szdmban vannalk,
azok a fazisok, allomdsok, mintegy épitoelemek, amelyekbdl Ke-
mény ezeket a heszédes sorsokat (6lépiti: valaszutak, dontések és
tévedések, a korillmények helytelen [6lmérése; a szenvedély ne-
mes kitAimadasa vagy torz elfajulasa; illazidk, erkdlcsi gatlasok,
a nagy torténelmi erékkel vald szembekeriilés, belatas és raébre-
dés a [enyegetd sorsra, leszdmolas az élettel vagy rezignacio.

Mikes Janos és Tarndczy Sara elveszti életének értelmét; Ko-
lostory Albert életpalydja azért kiattalan, mert etikai alapja nincs
tébbé; Deak Déra a szenvedésben, Izabella az uralkodasban 1
értelmet ad létezésének — s Werbdczynek arra kell raébrednie, hogy
ezt az Oj értelmet hamis Gton kereste. Gyakori mozzanat a ki-
emelkedt Kemény-haok palyajan, hogy raeszmélnek sajat sor-
suk valasztjaira, csapddira, az Gttévesztésre, mint mondjuk Mi-
kes Janos, Pécsi Simon, Kassai Elemér — bizonyos lokig Kolosto-
ry és Norbert Eliz is.

Témamnak megfeleléen most a fékérdésre kell felelniink: mi-
lyen és hogyan nyilvanul meg ezekhen az életpilydkban az eszté-
tikum, mi avatja Sket esztétikal tényezévé? Elfirebocsatva azt,
hogy a szemiink elétt kibontakozé, jelents mozzanatokbdl dssze-
sz0vidd, killonds, egységes és (6lig nyilt, [élig rejtett értelmd élet-
pilya énmagaban is lehet — talan nem esak a mivéazet kizegében
- esztétikai élmények folkeltGje. A szemléld, a miiélvezé felfogja
esetleg ennek az életsorsnak az értelmét, a belss, immanens, sét
esetleg azimbolikus-parabolikus, az egyedi eseten tlilmutaté igaz-
sagat, jelbeszédét. Az emberi sorsban magdban lehet valami kii-
linleges érdek, amelyet a miivész, exittal Kemény, markansan,
telitetten elébiik Allit. Tobb ez, mint a kalandregények vagy a
romantikus epika fordulatossdga, ,érdekessége”, amely egysze-
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rien csak a kivincsisdgot csigazza fel, fesziiltséget és izgalmat
tdmaszt. Az az izgalom vagy varakozas, amellyel egy-egy Kemény-
hés életatjanak fordulatait kisérjilk, nemesebb anyaghél van,
mélyebh forrasokbdél taplalkozik. Az emberi életsors, ha van pro-
filja, maga is értékhordozd lehet, mind pozitiv, mind negativ ki-
sugarszassal. )

Ezt az alapvets élményt aztan tovabbi akkordok szinezik. , Utott
a sorsaval vald kiizdés éraja” — olvassuk valamelyik Kemény-
héarél, de bizony sokukra érvényes ez. A kilzdelem sordn, az élet-
palya fordulataiban és valsdgaiban nagy emberi értékek ragyvog-
nak fel, a lelki tisztasdgnak és nemességnek (elejthetetlen példii,
S ahogy [elragyognak, esetleg az életsors fordulataiban el is sod-
rédnak, el is tlinnek, mintha hidbavaléak lennének az élet egye-
temes sodrasaban. Ugy, ahogy az egyik egzisztencialista (ilozdlus
mutatott rd a szépség ,torékenységére”.

Kemény koltéi vilaganak egészét nézve 1jbél folmeril a kér-
dés: lehet-e szép a szenvedés? Sugdrozhat-e esztétikal hatds a szen-
vedéshdl? Kemény regényeibil a szenved§ emberalakok egész ga-
léridja vonul elénk; itt mar talan helyénvald lesz a példakat felso-
rakoztatni: Elet és édbrdnd: Camoens és Catharina, Gvulai Pdl: a
(6hés maga és Eleontra, Wesselényi Helén4ja és Norbert Eliz,
Jend Edudrd felesége, Mikes Janos és Tarnéczy Sara, Kassai Ele-
mér és Bodd Klara, Tzabella, Frangepan Orban, Dedk Dora. Nem
mellékes koriillmény, hogy ezek a szenvedfk mind nemes jelle-
mek, és féként a nék kifejezetten szépek is. Az igynevezett tiik-
rivztetett esztétikumnak egyik vallaja ez; ami a szenvedés esztéti-
kumat illeti, dnmagaban is, Kemény regényeiben is, azéppé valik
a szenvedés akkor, ha a lélek szépen tudja viselni, ha a szenvedés-
ben a lélek megnd, magasabb értékek bontakoznak ki beldle: stly
alatt a palma. Lehet, hogy arisztokratikus vonéas, lehet, hogy
valami sztolkus moral besugarzasa, de Kemény azt sugalmazza,
hogy a szenvedés nemesit.

Ha keresem ennek a mindségnek a helyét az esztétika érték-
tartomdnydban, valahol a silyosabbak koézt lelhetem meg azt,
valahol a tragikum hatdsugaraban a (Onségnek legaldbbis a kize-
lében. Nyilvanvaléan ligyelni kell az Arnyalatokra: Laokoon és
flai masképp szenvednek, mint a reneszinsz miivészek madonnai;



az esztétikai hatas athajolhat a borzadélyba. Kemény is ismeri és
dbrazolja a szenvedésnek ext a torzabb arculatat is: szenved
Tarndczyné, szenved Kassai Istvan, a bomlott lelkii Barnabas diak,
Géczyné (A rajongdék), Dorka (Zord id6): ezek is jelentSs szinek
Kemény palettdjan, az azonban, ami az 6 regényvilaginak eszté-
tikumadra tipikusan jellemz6, egy kiilénos szintézis: a szenvedés
atitatasa azzal az esztétikal mindséggel, amelyet hagyomdényosan
»dedlszépnek” szoktak mondani —a lélek nosztalgikus vonzada-
ga a klasszikus harmonia irant, a [4jdalombél elévarazsolt har-
moénia. Megvan ra Keménynél a tudatos reflexié is: A rajongdk
Bodd Klarajaval kapesolatban hallunk ,,a panasz nélkili szenve-
dés igézetérdl”.

Eddig azt kérdeztem: hol van ezekben a Kemény-féle életpa-
lyakban az esztétikum — mint életpalydkban és élettartalmakban.
Keresem most az esztétikai hatast az olvaséban, a miiélvez8hben.
Kemény az olvastt végigvezeti ezeknek az életpalyaknak a fordu-
latain, részesévé tesz henniinket ennek a kilénds vildgnak, s ez-
zel azokat az élményeket kelti 6] benniink, amelyeket a (iloz6(ia
nyelvén sorsérzéseknek szoktunk nevezni, Az életpilydn a tény-
beli fordulatok sordn egymast viltjak az érzelmi tonusok; vara-
kozas, fesziiltség, remény, bizakodas és aggddas, beteljesedés vagy
csalddas, meglepetés, elbukas, cs6d, kétségbeesés, a sorsnak-oda-
vetettség, a kikeriilhetetlenség élménye,

Ami a Kemény-[éle regényvilag uralkodé jegyének latszik, az
éppen a sorsérzésnek komorabb valtozata; ezek a héstk félnek a
sorsuktdl. Mikes Janos példajan lehet ezt dokumentalni, De hi-
gzen ez a sorsképlet és sorsérzés nemesak Kemény sajatja: a vi-
atmoszléra csap meg henniinket, A végsd stadium, mint a nagy
tragédidkban, az egyéni élet értelmének elvesztése, kitittalan hely-
zet, kudare, rezignacio.

S nemcsak Kemény, az egész vildgirodalom is dekumentuma
annak, hogy ezekhél hontakozik ki az esztétikai hatds egyik leg-
felstbb foka: a katarzis. Mell6zve most az Ggyis dttekinthetetlen,
évszazados vitat arrél, hogy értette ezt a terminust Arisztotelése,
én csak a szenvedés ég az Aldozat atélésének megtisztité hatdsara
gondolok; azt a megillet6dést és gazdagodast értem, amelyet ak-
kor érziink, ha valéban a sorssal, az emberi életpalyakat irdnyité
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ertkkel jutunk kapcsolatha, amikor sikeriil 6nmagunkban és az
emberi léthen is ,mélyre szallnunk”. A katarzis a Kemény keltet-
te sorsélményeknek és a bel6litk sugarz6 esztétikumnak a betetd-
zGdése.

Eppen az esztétikum az a hatdelem, amellyel kapesolathan Ke-
ményt nemesak az olvasék, hanem még a tajékozatlanabb irodal-
maérok is hajlandoék 6sdinak nyilvanitani. Arrél nem hiszem, hogy
vitat merne valaki inditani, hogy lélektana modern, megelizi sa-
jat korat; amint lattuk, (izlognémiai [antazidjaban és sorsalkota-
saban iddallé — annak szdmara, aki nem siiket az ilyen hatéele-
mek irdnt. Vajon ki hinné, hogy éppen az esztétikum szempontja-
bol van henne modernség is, amellyel megelézte korat, s taldn
mér a XX. szdzadra mutat elére? Mi mindent6l szép egy Kemény-
regény? Egy osszetevijére ennek a szinskalanak eddig nem vol-
tunk kell§ [igyelemmel. Ne lep6djén meg az olvasé, ha egy kilo-
nés parhuzamot hozok f6l. A magyar regényirodalom glébuszén
Kemény és Kridy nyilvanvaldan messze esnek egymdstadl, és mégis
van Kemény [rasmfiivészetének egy vonasa, amely kicsiben Krady-
ra emlékeztet, noha természetesen nem jarja it regényiréi vilaga-
nak egészét. Ha elbeszélébél heleéléivé melegszik dt, akkor egy-
egy mozzanatnyira killénés varazslatnak vagyunk tantii: meg tudja
a maga illékonysdgaban rogziteni egy-egy személy, egy-egy taj,
egy-egy jelenet, helyzet hangulati tonusat. E1é emberi egyénisé-
gekkel, [6ként aztdn regényhdéatkkel kapesolatban is tapasztal-
hattulk, hogy valami egyedi atmoszféra veszi 6ket korill, amelyet
olykor csak diszkréten érzékeliink; tdjakban, helyzetekben kibon-
takozhatnak olyan hangulati kvalitdsok, amelyeket nem mi vet-
tink beléjilk, hanem beléliik kiaradasban fogunk fel. Valami
anyagtalan, de mégsem szubjektiv kizeg ez, olyan [luidum, amely
telitve van, amely a targyias elemeket képes stlytalanitani, ma-
giba feloldani.

Nyilvdnvaléan itt is a példdk beszélnek, amennyiben médunk-
ban van bel6liik hosszabban is idézni. A személyt korialvevd han-
gulati atmoszférara; amikor a szenteskedd, puritin Tarnéczyné
eltdvozasa utdn az anyahelyettes, Napradiné bevonul a szentléle-
ki kiiridba, a vilagisag és a naiv életdrém Attérs erejével, a nbies-
ség kissé boditdé hatalmaéval.



sNapradinéval egész 1j vilag koltézott a varkastélyba” - igy
indul, ebbe van beszéve a hires, dllitélag Kemény személyes élmé-
nye sugallta leiras Sara hajarol, majd a széphistoriak és tiindér-
lagardl. Ehhez kapesolhaté a mas dsszelliggésben mar idézett pél-
da: az elsd este a két ni elalvas elétt még beszélget; a hajadonna
serdillt, de még csak az élet kiiszdbén allé6 Saranak hallgatnia
kell nagynénje [4j6 és édes emlékeit a sziv szenvedéseirdl és téve-
dégeirdl. Megligyelhettilk, milyen atmoszférit vetit Kemény az
éjszakai vallomas koré. 1dézziik mégugyanezen regénybdl a szok-
tetést, lanyrablast megeldz§ este leirasat, amely nemcsak hangu-
latkép, hanem stilusbravir is.

»1géz0 szentmihdly-napi alkony volt. A délelétti nedves légkor
ugy megaztatta a névényzetet, mint egy langy permeteg. A rét
garjiija sotétzold szinre jatszott, a [k dgain a sdpadd levelek is
éledni kezdének, s azon kevés virdg, mely sz elején szokott nyil-
ni, oly halzsamos illatot terjesztett a kertben — hol Judit és Sara
az egészen [risg ernydil lugos asstala kéril Giltek — mintha a ter-
mészet atavasz fliszertarabdl egy paranyt sem veszitett volna még
el. A bicsuzo sugirok azon fakdsArga és rozsdavorts megtorddé-
gek nélkill valtak az alkonyégtol el, melyek szélvészt & borongd
idét jéslanak. Alig lépett a lathatar szegélyérél ald a vidam tekin-
tetii nap, midon szikrdz6 arccal szikelt eziist legéhdl ki az estéli
cslllag, & éles vilagolasdval gyanittatd, hogy bar a hold nincs egé-
szen hasznalhaté allapotban, de az ég tobbi lampai, a legkisebbe-
ket is oda szamitva, kitelhetdleg [ognak a szerelmesek és vando-
rok kedvébhe jarni, s aki eltéved, j6 lelkiismerettel nem okozhatja
az éj sotétedpét.”

A hosszabb példaknal sajnos meg kell elégedniink leléhelyiik
megemlitésével:

A Zord idében lzabella virraszt gyermeke mellett, akit holnap
a szultan elébe visznek, s nem tudja, litja-e még egyszer. Az aggo-
dalmat és az emlékezést a lagy nyari éjszaka varazsa zsongja ko-
riil. Idézem az OL egy ilven passzusgat:

A kandalléban vidoran langolt a lenyd, kedves meleget ter-
jesztve a gzobaban, mert oktéber mar végéhez kizelg, s a vadasz-
lak ablakara nézé bércek élén a hé tikrérsl csillogott vissza a
lemend nap sugéara.
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A kandall6 el§tt voros posztdba szegett 6reg medvebdr volt ki-
teritve, természetes karmokkal, csindlt szemekkel, de - [djdalom
— a golyd altal szaggatott (6] [Tillel.

A macké bundaja labzsamolyul szolgilt a karszékben il6 sza-
mara; a karszék maga pedig famunka helyett merében cimeres
szarvas Agbogaibil és ldbszaraibél volt oly szeszélyesen Gsszerak-
va, hogy bizarrabb alakot a bitorzat széles birodalmaba csak igen
keveset lehetett volna taldlni.

A darutollas lovag, ki a [ejedelem életét menté meg, s kit mi
mar kizelebbrél ismerink, mint hazigazdaja, az alkonyhomaly
miatt [élre téve kinyvét, melybe egész (igyelemmel merilt volt, s
még egy hasdbot vetve a kandalléba, a karszékbil gondolkodd
tekintettel nézett a fostvényes langra, s ez viszonzasul kedélyes
vilagit a lovag szép arcan jatszodtata, és még atlatszobba, talvi-
lagibba vagy legalabb szellemiebhé tevé a [inom de bagyadt éz ko-
rdn fonnyadé vonalakat.

A szobdban csend, a rengetegben esend volt, benn némébh, kiinn
mélyebh és diébbentd. Az erdérém léghen ugaté kutyaival
folfedezhetlen barlangokba vonult, farkas nem iivoltstt, hollok
nem mozditak a szdraz gallyakat meg, szell nem forgatd a her-
vadt levelet, belény nem csattogtata a slrii harasztkozst, s messze
hangzott ugyan a nesz, mellyel a nyugvé ddmvad az avar fuvet
leszakit4, de a vadaszlakig mégsem érhetett el. Csak a hegyi erek
ég patakok tavoli zigasat hallhatta volna az a [iil, mely az éj halk
és rejtelmes beszédét érteni megtanulta.

Mert & 1én a szobdban, ¢sak a kandalls altal vildgitott csendes
néma éj.

A fal- és deszkarepedések piciny népe oly nyugodtan viselte
magat, mint a veszélyes kandar, mely lovag labai el6tt a medve-
biirén hosszan nyQjtoézva hevert, [ejét a tlizhoz (orditott mallara
gorbitve.

Csak a viddm priicsiok unta e hallgatast meg, s rejtekéhsl ki-
lépvén a karszék felé szokdelt, & egész készséggel csicsergett a
lovagnak taldn a priicstk-csalad egészségérol, megelégedésérsl,
gondtalan életérél, deriilt kedélyéril. Kozleményei haznépét mé-
lyen érdekelheték, mert a kis iireghl hol egyik, hol masik sz6-
lamlott meg, mintha kiegésziteni akarna a becsiiletes csaladf6 tar-
salgasat az érdemes lovaggal, ki velok mar gyakran virraszta, s
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kinek mindig sziitksége volt egy kis szérakozasra, hogy gondjaitdl
menekillhessen.

A [aliéra nehezékeinek harsany zorombdolése s a kalapacs csen-
go atései, lyukdba visszariasztak a furcsa kis allatkat, s midén
kilenc verés utan az idd hirdetdje megint régi apatidjaba sillyedt,
és csak az inga egylorma, halk ketyegése altal adott ébrenlétérsl
jelt, még sok percnek kellett eltelnie, mig a vadaszlak apré zsel-
lérkéi ismét vigadni, mulatozni és ¢sevegni batorkodtak.”

Mikes Moric estéje az erdészlakban: hogy vonulnak lel, miivé-
szi kellék gyanant, s hogy vannak koncentralva mindazok a moz-
zanatok, amelyekbd] a héke és a meghittség légkire kibomlik.

S hogy a derfisebb ténus itt se hidnyozzék: a vadaszat utan
Csulai tiszteletest jobb hijan a katolikus plébédnos szobajaban szal-
lasoljak el (IT1. 9-15.): a ,,jezsuita” leveglvel telitve érzi az egész
gzobat, minden kép, tArgy visszatetszést ébreszt benne — az ide-
gen, ellenséges kizeg nyomdsa oly erds, hogy nem tud elaludni, s
végiil leljelentd levelek irdasaval vezeti le indulatat.

Ha az elmondottak utan Kemény iréi vilagat mint esztétikai koz-
moszt akarnank atfogni, nehéz helyzetbe keriilnénk. Vajon he-
gzélhetiink-e ennek a vildgnak esztétikal totalitasarel Ggy, ahogy
azt, csak magyar irodalmi példdkndl maradva, mondjuk Csoko-
nai, Arany vagy Virdsmarty életm(ivéhen megtalaljuk? Nem ar-
rol van szd, hogy akdrmelyikiiknek akad hol kigebh, hol nagyobb
szamban olyan alkotdsa, amely mar kihullt az id8 rostdjan, amely
tehat, amint az elején mondottuk, kiviil marad az esztétikai kir-
gz0bodn, csak torténeti értéke van; a kérdés az, hogy ami megma-
radt, az mennyi hangkézt, hany szint, hany szélamot szélaltat
meg a teljes, de a mi szdmunkra mégis megloghatatlan totalitds-
bél: milyen uralkods jegyekkel illegzkedik be ebbe a totalitasha. A
kérdést magam is kissé aggddva teszem f6l: fel tudjuk-e fogni,
kiirvonalazni tudjuk-e azt az esstétikumot, amely a nyelvbdl, a
gtilusmiivészetbil, az elbesz8ls magatartashoél és a miivek mélyebb
szintjeibdl kisugarzik?
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Aldik a kénnyi szépség biivoletében élnek, rendszerint azokat
a mindségeket szoktiak emlegetni, amelyek Keménybél hidnyoz-
nak: a kénnyed jatékossagot, az Impresszionista-naiv iideséget és
bajt, a mesék bilivoletét. Kemény esztétikumat a naivitds és a
bukolika zénain, az Ezeregyéjszaka és az Edenkert varazsin ki-
vill kell keresniink. De maslels] az apollbi-goethei tokély és har-
mébnia is legfeljebb csak vagyilma Keménynek. Uralkodd jegyeit
altalaban és kissé leegyszeriisitve a tragikumban szoktdk megta-
lalni, Amde mégsem ez az egyetlen ténusa. Azon a heroikus pato-
szon til, amelyet ez sugalmaz, nem szabad a dertlisebb szinfoltok-
rél, a komikum, a szatira, a szellemi [6lény mozzanatairdl sem
megleledkezniink; a6t volt a példakon at alkalmunk a majdnem
légies finomsagot és a tilnékeny sejtetés miivészetét is értékelni.
Groteszk nyerseség és borzongatd szilajsag egésziti ki a képet,
amely raadasul mégiscsak (elidézi olykor az idealszép tiszta meg-
jelenését is. Ha a festészetbdl venném az analégiat: van benne
valami németalldldi, a zsanerb6l, a portrékbdl, tajakbol, a (ény és
arnyék miivészetébél, a nagy ertik patetikus kiizdelméhil.

Mi ez mind egyiitt? A 1ét egészével vald szembenézés; a lét szép-
ségeinek és mélységeinek olyan dtélése, amely mogott az inferno
alzdbb koreinek lenyegetése is attetszik: egy gazdag, sokszind,
eleven életbdl és sivar aszketizmushdl 6sszedlmodott, a zsanerhol
és [estGiséghdl a dramai patosz (elé hajlé esztétikai zona.

1980

Jegyzet

A leladat, amelynek megoldasdra tanulmanyomban kisérletet tet-
tem, nyilvanvaldan tlizetes részlettanulmanyokon alapuls, Ke-
mény egész szépprozai letmiivére kiterjeds monografiat érdemel-
ne. Nekem magamnak adott kériillményeim kozott meg kellett elé-
gednem a szerényebb, a késébbi kutatasokra inkabb esak irdnyt
és Osztdnzést add megoldéssal. Be kell tehat vallanom, hogy Ke-

mény esztétikumanak nyomozdsaban kizdrélag a négy nagy re-
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gényre tdmaszkodtam, koziilitk is leginkabb az Ozvegy és lednyd-
ra és A rgjongdkra — mindmaig ezeket érzem az én szempontom-
bél a legheszédesebbeknek. A regénycimeket a kiragadott idéze-
teknél vagy futé utalasoknal a szokésos roviditésekkel jelzem:
GvP=Gvulai Pgl, FN=Férj és nd, OL=C0zvegv és lednya, R=A
rajongik, ZI=Zord idé. Mivel a nyelv és a stilus is vizsgalddasa-
im kérébe tartozik, alapvetd kévetelménynek éreztem, hogy min-
dennemii modern dtirast mellfizve, az Gsszivegekre, tehit ebben a
tanulmanyhan az elsf kiaddsok nyelvi és stilusallapotara tAmasz-
kodjam. Kemény stilusit a maga 6seredeti allapotaban akartam
vizsgalni; utalasaim és példaim tehat az dsszivegekre értenddk,
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AZ ELO JOKAI

A Jokali szilletésének szazotvenedik évlorduldjahoz (z6d6 meg-
emlékezésnek van egy kiillonos jelentdsége: alkalmat adott ennek
a nagyon népszerti, de oly sokat vitatott regényirénak életmiivé-
vel és értékeivel vald, nagyon is iddszerl szamvetésre. Az iinnep-
léshen nem a megszokott gorogtiizes dicalénynek, hanem a meg-
tisztit6 és megvilagosité tavlatnak kell érvényesiilnie. Az {ré ha-
lala 6ta is eltelt mar hetven év; miiveinek kritikai, tehét elsd teljes
kiadasa most van folyamathan, és bajosan [og megallni 200 kéte-
ten alul. A szaktudés és az érdekléds nagykdzonség eldtt is most
van kitaruléhan az életmii teljessége, s igy talan még vilagosabb
lesz az, hogy az elmGlt évtizedek az olvastkozinség tudatdban
alighanem példa nélkiil valé szlirést hajtottak végre; a 200-b6l jé,
ha 20 é] ma is még ellogadott, maradandé alkotds gyanant, és a
gyljtogetdk, sajtd ald rendeztk, kivanesi laikusok, ha belelat-
nak, megddbbennek a hordalék nagy mennyiségén, amelyet ez a
paratlanul termékeny ird ontott magahdl, s amelyet azéta méltan
elsodort az id6k Arja.

Kihull ebbél a nagy opusbdl elgszér is mindaz, ami a napi ak-
tualitdsok szlérdjaban mozgott; az a kdzlékenység, amely a szer-
keszt és a publicista Jokait a kizonséggel és a napi élettel Allan-
dé kontaktusban tartotta, iréi alkatdnak és képességeinek felszi-
nes rétegeibdl tdplilkozott, komolyabb miivészi igény nem is
(fizddhetett hozza. A szépird Jokai hatalmas életmiivének van aztdn
egy bels6bb, de még mindig felszinesebb rétege, amelynek anyaga
semmiképp sem az élet, hanem kényvélmények, szdzléle lorrdshol
Osszeolvasott és tovabbkombinalt események, konlliktusok, em-
beralakok. Valogatott excentricitdsok és szornytiségek papir-di-
menzidja ez, a kor vagy a kizelmalt szokvany-romantikajanak
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biivoletében, olykor a gyvermeki naivsdg szintjén, de minden mi-
vészi hitel nélkil. A szakadatlan termelésben, amelyre 6szténén
tal a kiadék és a koézonség varakozasa, az iizleti szellem és az
olvasmanyéhség is sarkallta, bizony az is gyakran eléfordult, hogy
nagy témait és nagy élményeit is kénytelen volt apriopénzre valta-
ni. Egy olyan irénal, aki altaldban észténosen alkotott, akiben az
Onkritika és a fokozott miivészi igény ritkdn tamadt fel, ez egyal-
talan nem is csoda: a negyvenes és az Gtvenes évek dtlag-regény-
olvasii izlése még nem jutott til a masodrendfi [rancids romanti-
ka igézetén; noha a kivételesség jegveit az egvkortiak is bizonnyal
megérezték Jokain, kizelrl szemlélve nem nagyon ritt ki a kori-
lotte nyiizsgt egyiittesbdl. A lassan higgadé kritikusabb utékor
mar azokat az alkalmakat és alkotdsokat nézheti és értékeli,
amelyekben Jékainak sikerilt kitornie a szokvany-romantika
0z0nébdl, amikor magan- és kozéleti konstellacidk varatlanul fel-
ajzottak miivészi igényét, s amikor képes volt sajat élményvilaga-
nak a mélyeire leszallni, irém(ivészetét megalkuvis nélkil érvé-
nyesiteni. Igy jutunk el, a kért egyre sziikitve, Jokai életmiivé-
nek leghensdbb tartoményihoz, azokhoz a regényekhez és
elbeszélésekhez, amelyekben sikeriilt neki a sz6 legnemesebb ér-
telmében dnmagat adni. A mi szdmunkra ez a belst Jokai az iga-
zi, ennek a kultuszat kell dpolnunk, tudésainknak ezt kell ele-
mezniiik, s nyilvanvaldan az innepi megemlékezés (ényébe is ext
kell Allitanunk.

Joékait a maga koran és évszdzadan til maradandéva nyilvan-
valéan ugyanaz a két tényexd teszi, mint minden alkotdjat az egye-
temes irodalmi-mfiivészeti kultiiranak: kell, hogy legyen valami
mély mondanival6ja, amely dtfogja az emberi, egyvéni és kbzosségi
létet —ha megldtott és napvilagra hozott a vilagi 16t mélységeibiil
valamit, ami a kortarsak és az atlagktzonség eltt rejtve maradt,
és ha 1) miivészi eszkdziket taldlt a maga terra incognitdjanak
kilejezésére. Az egzisztencidlis mélység kovetelménye nagy mérce
az {rokkal-mivészekkel szemben; semminemfi szorgalommal vagy
Ugveskedéssel nem tud magan segiteni az az alkotd, akinek nem
adatott meg eleve az a képesség, hogy le tudjon az emberi sors
meélyelbe szallni; aki nem tudja a (elszin tineményei ntdn kapko-
dékat maga mbgdtt hagyni. Az érok mondanivalé természetesen
korszer(i élményvildgon at aktualizdlidik, és magdhoz idomithat
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masodlagos élményi anyagot is — Jokainak mindkett6ben béven
volt része, Persze, egy olyan irdbdl, aki a spontan és szakadatlan
produkeid Allapotaban €1, nehezebben tudnak feltirni ezek a mély-
ségek, a forras rividebb vagy hosszabb idére ki is apadhat; de
Jokai is élt at kouzosségi valsdgokat, olykor maganéletének is
megvoltak a maga egzisztencialis krizisel, mélyebb Intenzitdst
nyerhetett kapcsolata a 1ét kozeli és tavolabbi dimenzidival; na-
gyobb tehat a lehetéisége annak, hogy nagy témakat talaljon s
rajtuk keresztiil igazibb valgjaban megszdlalhasson.

Az életrajzirdk dolga ezeket a kiilonds konstellacidkat rekonst-
ruilni — az emlékezit kizelebbril most mar az érdekli: mi volt az,
amit Jokai felszinre hozott a maga és a tdrsadalom, az emberi 1ét
mélyeibdl, melyek az & iréi vildganak az uralkodd élményei. A
kizpont, a legmélyebh gytkér és lorras a romantizalt, valosdggal
mitikus szintre emelt élet- és természetélmény, az életnek és a
természetnek elemi, produktiv erd, dinamikus, alakokat teremtd
és valtogats daradés gyanant valo dtélése. Nem az alkotd, a szerz8
személyes vitalitAsarél van itt sz6, amely maga a jelek szerint
nem lehetett til nagy sodrasa; nem is a szdzadvég vak, irraciona-
lis, gyOnyirbe vagy kinba sodrd életlendiilete ez. Van henne vala-
mi idealizalt szellemiesaég: a természet és az élet pozitiv, boldogi-
6, folemel8, nagyban és kicsinyben megnyilvanulé csodalatos erd
ebhen az {rdi vildgban, termékeny és kifogyhatatlan, az intim bhen-
stgéghdl korvonalai a kozmosz [(elé tagulhatnak ki. Ne csak J6-
kai tdjleirdsaira, névény- és allatkultuszara gondoljunk, amikor
mindexst érzékelni akarjuk. Ott munkal ez az élmény az ismert
jellegzetes emberalakok megteremtéséhen, kilonosen pedig az
emberkozi viszonylatok dbrazolasdban. Bizonyos értelemben a
Jokai-regényhdsiok egyik tipusa valéhan ennek a magasabbrendii
természetnek a gyermeke, nem naiv-paragzti értelemben, hanem
moraljaval, érzelmeinek természetes erejével, naivsagaval,
enthuziazmusdval és hyperthymidjdval.

A masik dontd meghatarozija ennek a vilagképnek: a vilag, az
élet, mint nagy és kis kalandok, vallalkozdsok, haldlosan komoly
kockazatok és kisszeril, hohdkas-der(is jatékok szinhelye, amely
olykor a lovagi kalandvilag, olykor a keleti mesék dimenzigjava
szinezédik at. Az altalanos romantikus dimenziénak killonleges,
Jokai-léle valtozata ez, olyan vildg, amely soha nincs nyugalmi
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allapotban, nem ismétli meg énmagdt, tele van meglepetéssel és
kockdzattal, fordulatokkal, heroikus és nevetséges csapdakkal.
Mintha a kézépkorl lovagvilag és az ézzak-amerikai pionirok élet-
formadja élné ki magat szamtalan valtozatban. Ebben a dimenzid-
ban el van szabaditva a [urfang, a kipésag, a rosszindulat, siit a
diabolikus gonoszsdg 6rok kilzdelmének latvanya elevenedik meg
eldttiink. Természetesen ez a dimenzié is kihat az 6t benépesitd
emberalakokra: igy varazsolédnak elénk Jokai ¢sodatevé mese-
hogei, sebezhetetlen és minden akadalyon Attér lovagjal [a szd-
nak nem kozépkori értelmében|, a minden csoddra képes aszké-
tiak — de a furfangos kapék, kisebb és nagyobb kalandorok, démo-
nikus, elszant gonosztevik is. A kritikus nem mulaszthatja el
hozzatenni, hogy mindkét nagy élménynek és dimenziénak meg-
van a lesilllyedése, az Gresjaratta valdsa is: ott vannak az tncélu
kalandregények, a mesterkélt fantasztikum, a konvencionalis idill
és a konvencionalis romantikus kellékhalmozds, A vilagképet
arnyalja még egy tendencia: a kisszerii kopék, a kiléncok és a
zgdneralakok szamdra a kaland nagy égéve alatt egy sajat, al-
s6bb dimenziét alkot Jdkai, a nagynak igénytelenebb masat, amely
tobhnyire a komikum (inomabh és alantasabb véaltozatainak tor-
vényel szerint mozog, olykor telve excentrikus torzitasokkal.
Ennek az atmoszféranak az egyedigégét akkor érezzitk meg
igazdn, ha megprohaljuk egyhevetni a nagy kortirs: Kemény Zsig-
mond iréi vilagaval. Ne legyen az a szandékunk, hogy Jékait ezen
aréven degradaljuk — nem is lehet, hiszen értékelése szempontja-
bél inkdbb dsszemérhetetlennek kell nyilvanitanunk. Jokainal
hidnyzik egy szléra, amely Kemény vilagat toményen athatja: a
térvényszerd megkotottségek szovedéke, Ha esziinkbe idézzlik azt,
amit Kemény a tragikumrdl mond, abhol az vilaglik ki, hogy az
egyén bele van bonyolédva az 6t megkot, korlatozo erék hilbza-
taba. Hosszan lehetne, mint Kemény teszi, felsorolni a viszonyok
kényszeriiségét, a konvenciondlis erkoles hagyomdnyait, az in-
tézmények és torténelmi érdekek tntorvényi fejlidését és kike-
rilhetetlenségét. Es tudjuk, hogy mindezek folétt Kemény vilaga-
ban valami végs, rejtett arca erkolesi torvény, olykor tragikus
nemezis uralkodik. Jokali élet- és tarsadalomélményének a klima-
jaszabadabb, és szabadabbak az emberei is. Egy vitalisabb-orga-
nikusabl térben mozognak, ahol a m{ikid§ eréket nem eszmei
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torvények mozgatjik; a h6soket ezen a szinten romantizélt egyé-
ni érzelmeik, dszténeik és szenvedélyeik iranyitjdk, s a szitudciét
ezeknek a talalkozdsai teremtik meg. Az élet és a szenvedélyek
tizik jatékukat a szereplékkel, s ezek kiélik magukat vagy elsor-
vadnak. Mindez valami elemi lendiilettel zajlik, innen van az, hogy
az igazi Jokai-regények valdsagos [elszabadité hatast (ejtenel ki
az olvagdra; nem érezzilk emberfeletti, sorsszerd erdk és helyze-
tek szoritdsat; a kigttalan, csak tragikumba torkolld szitudcio
ritka, és a tragikum élményéhe mindig bségesen vegyiti az en-
geszteld, enyhitt mozzanatokat is. A néman és hédsiesen elsorva-
dd szerelmes ndalakok: Kicserepy Vilma, Henriette, Timea tragi-
kuma koltéileg szépen van kilejtve, de hem emel az egyetemes
tragikum magaslataig, A nagy kivétel, amelyre ezuttal éppen csak
hogy utalhatunk: a szabadsagharc élménye; ennek katasztrofaja-
ban Jokai kevés nagy kortdrsaval egylitt képes megérezni a kol-
lektiv tragikumot, egy nemzet elbukdsat valami emberfolotti, ki-
ismerhetetlen végzet ellenében. Az ellenfél ardnyai mitikussd van-
nak névelve — valdban az ez, aminek egy kutaténk mondja: a
végzet jatéka, nem az emberrel mint egyénnel, hanem a nagy egy-
séggel, a néppel. De a késel Jokaiban mar ezt a tragédiat is atlon-
jak az engeszteld motivumok.

Ilyen tehat Jokai vilaga, mintegy kivillrél, nagvobb tavlathél
nézve. De megvan ennek a vilignak belilril tapasztalva is a maga
kilonés, jékaias légkire. Ebben a vilaghan még szdhoz sem jut az
elidegenedés, a kiismerhetetlenség, az eltévelyedés élménye — min-
den szerepld, kicsi vagy nagy, j6 vagy gonosz, hds vagy kalandor
otthonosan mozog benne. A sz4t kiilon ki is emelem: az otthonos-
sagban latom a valédi Jokai-regények vilagianak egyik klimati-
kus jellemzGjét — természetesnek véve azt, hogy az otthonossag
érzége killénosen az egykora olvasiot volt képes hatalmaba kerite-
ni. Amikor Jokai magara talal, akkor rendszerint megfeledkezik
a nagy tavlatokrdl, hatat lordit az excentrikus dimenzidknak,
Osszehlizza a horizontot és kialonésen palyajanak viragkoraban,
miivészi igény és alkotders felajzott bevetésével elragadéan béijos
vagy meghokkentfen [urcsa belsd tereket tud teremteni. A kizos-
ségen belill ez, tagabb értelemben véve, az idill és az életkép di-
menzidja — és ez a varidcio kapcesolja, kati le Jokait kora kbzeli,
személyesen atélt valdsagahoz. Fellokozottan jelenik meg ndla
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indulé és kibontakozé évtizedeinek, killonosen az 6tvenes évek-
nek nagy vonzidasa, valosdggal mar nosztalgidja az elemi, patri-
archalis élet{ormak irant, beleértve azok minden hensbaégét ég
bizarrsagit. Szeret & persze, palyvdja minden szakaszan arisztok-
ratikus szalonokban is mozogni, de a kritika mér régen észrevet-
te, hogy az 6 arisztokratikus-{6ari miliGiben egyre tébb a mond-
vacsindlt elem. A méretek lekicsinyitése, az érzelmes-kedélyes szi-
nezidés, a kinnyebb lajsaly(, enyhén csips életképek, mindez az
életszeriizég éx aktualitas a biedermeierrel rokon. Egy biedermeier
ér mindenképpen jelen van a fiatal Jékai iréi vilagaban. Amit a 48
el6tti elbeszélésekben korai realizmusnak szoktunk nevezni, hogy
gy mondjam, a Sonkolyi Gergelyek vilaga, valojaban ennek a
tendencidnak a megnyilvanulasa; a fiatal J6kai realizmusa, bele-
nyilva még az 6tvenes évekbe is, eurdpai irodalmi miiszdval meg-
nevezve: biedermejer-realizmus.

A Jékai-olvasékat nem kell emlékeztetni ennek az otthonos,
kis vildg teremtésének jellegzetes példaira; a szinhely rendszerint
valamely vidéki kiiria vagy nemesi otthon, mint mondjuk Garan-
volgyi Addm vagy Ankerschmidték hazataja, a Mire megvéniiliink
pozsonyi didkszalldsa, a Kedves atvafiak rokoni vendéglatod ott-
hona. A példak j6 része a groteszkebb, vagy csak enyhén komikus
varidciobol valé: Lapussaék a Szegény gazdagokban, Brazovicsék,
Apali (gjedelem és udvara, Mindenvard Adamék eldugott kornye-
zete. Az olvasit Jokai éppen az otthonossag lépén (ogja meg és
kézben elfeledkeziink arrél, hogy ennek az otthonossagnak nem
mindig a hétkéznapi empiria a fedezete, hanem az expanziv iréi
(antazia szélezebb kor( valdsagélménye.

A masik csabité erd, amely ebben a klimadban uralkodik, olva-
sot megragadé varazs, olykor mar elkdbité opium is: a Jokai-
vilag allektiv telitettsége. Hadd célozzak elGbb egy ellenpéldara:
amikor C. F, Meyer egy kései, finomra kimunkalt elbeszélését
belegjezte, nem volt megelégedve vele, hidegnek talalta: ,,die
Gemiitstone nicht genug angeschlagen” — a kedély hangjai, a sziv-
hangok nem csendiilnek f6l. Nos, Jokai az az epikus, akinek vila-
gdban mindig ott vannak és uralkodnak az aflfektiv ténusok. A
olvasd rogton ezeknek a sodraséaba keril bele, s az els6 hatderd,
amely megragadja, maganak az elbeszélésnek meleg, kozvetlen
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hangneme, olyan kozelférkézés az olvasthoz, aminére az irott iro-
dalomban nem sok példa akad — s amellyel kapcsolathan biztosan
emlegették mar az ezeregyéjszaka biivols mesemonddjat. A
narricié adomanya ez, amelyet jellemezni esetleg lehet, de meg-
okolni nem — ez is egyik eleme a velesziiletett irdi alkatnak. Nem
okvetleniil kivetkezik ebbél az, hogy Jokai érzelmileg Atliitétt,
ihletett elbeszéld; ilven is tud lenni, noha ritkdn emelkedik rap-
szodikus magassagokig; de fel tudja kelteni az olvasidkkal vald
intim kozdgség hangulatat; mint az anekdotazo, megteremti azt a
kozeli, kézzelfoghat6 csoport-atmoszférat, amely 6t magat és ko-
zonségét egyetlen kizegbe foglalja. Még nem is az elbeszéld, a
mesél6 technika [ogasairdl van sz0, pusztan, de kiemelve: arrédl a
diszkrét delejességrdl, amely Atjar benniinket, ha Jékait olvas-
suk.

Persze, a mesélésnek, a narracidnak tobbek kozétt az a (6 [unk-
cigja, hogy az olvasét a regény vilagaba, az epikum tilkroztette
életdarabba bevezesse, mintegy belevardzsolja. S ha ext a lépést
megtettilk, megint csak az az élményink, hogy egy allektive teli-
tett vildgha keriiltiink; emberei, embercsoportjai, egymashoz valé
viszonyuldsaik telitve vannak érzelmi energidkkal. Nem atlirizalt
epikarél van sz6, amelyben a szerzd szuhjektivitasa itatja at az
epikumot, az dbrazolt vilag tehat csak félig-meddig all meg a maga
labdn, nem is azokrdl az érzelmekril, amelyeket a mii az olvasd-
ban akarva-akaratlanul (6lkelt. A regény belsd vilaga maga olyan,
hogy érzelmi telftettsége magasabb, intenzivebb a regények, még
a romantikus regények hagyomanyos dtlaginal is. Ami a Jokai-
regényekben mélység, egzisztencialis tartalmassag, az nem gon-
dolati, nem filozofiai, hanem érzelmi jellegii. Ezt megint sokféle
tiinetbil lehet leolvasni, Valamennyi sikerilt alakjanak, még a
kiloncoknek és a torzaknak is, van valami egyedi hangulati to-
nusuk, az egyéniségnek valaming fényudvara, amely beliilrél su-
gdrzik ki. Nincs érdektelen, sziirke, szintelen Jokai-his. Képesek
nagy érzelmekre és nagy élményekre, ilyen szemponthoél szinte
mindig készenlétben allnak, karakterolégusi szemmel nézve
kinnyen felajzhatdk — egy-egy hatdresetet vagy végletes szitudci-
ot kivéve nincs kozdnyds, tompa, apatikus Joékai-hés. Tudjuk,
hogy az 6 ember-galéridgjaban elég nyilvanvaldan elvdlnak egy-
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masto6l a pozitiv és a negativ alakok; a negativitasnak nem okvet-
len a démoni gonoszsag a (6 ismérve, hanem éppen az érzelmi élet
[elazinessége, az iirességet alcazd allektacid, mint pl. Az 4y féldes-
ur Pajtaynéjdban, hogy csak a legismertebb példat emlitsem. Ki-
emelkedd, kozponti szerepléi pedig egyenesen az érzelmek és szen-
vedélyek, vagyak és torekvések megszallottjai, akik kézott az
emberek szeretnek és gytlolnek, harcolnak és elbuknak — ilyesmi
zajlik akarhany eurdpai és magyar romantikus regényhen, de
Jokainal éppen ez az élet uralkodd, hordozé szintje, 8 az § javara
5z0] az emberko6zi viszonylatokban kifejléd6 érzelmi fesziiltségek,
vonziddasok és tasaitdsok Aramlasanak intenzitasa.

Ezen a szinten talaljuk meg Jokai emberalakjainak miivészi-
emberi igazoldsat is. Természetesen csak az a mintegy tucatnyi
teljes lélekkel megirt mii lehet a példatarunk, amely ebhil a 200
kotetes opushdél a jovendd évtizedeket til [ogja élni. Az alakte-
remtés és ajellemzés Gsrégi problémaéja a Jékai-kritikanalk, Mint-
egy mentegetésiil szoktunk beszélni a romantika elszigetel§-lel-
nagyité emberabrazolasardl, mely az egyént egyetlen uralkodd
szenvedélyre redukalja, ezt azonban szinte emberfclotti méretre
megniveli, mint pl. a gy(ilitletet a démoni ndalakokhan. Ellenpél-
daként szoktuk emlegetni a realizmust, amely Gsszetett, motival-
tan fejl6ds jellemekkel dolgozik; a karakterolégiai jellemfogalom
éppen a személyiség tartis alkatelemeibdl: a személyiség strukti-
rajabél, az alapvetd dszténik, szenvedélyek, torekvések sajatos,
egvedi kombindcidjabél olvas. Itt a hitelesség méreéje éppen a
kombindécit realitdsara, a struktara bels6 atérthetGségére épil.
Tény és vald, hogy Jékai nem igy latja az embert — és negative a
nagyrealistakhoz valé viszonyitds soran csak 6 lehet a vesztes.
De ha a sajat kitrén beliil maradunk, sikeriilt esetekben mégis azt
kell elismerniink, hogy van ezeknek az emberalakoknak valami
belsd hitele, a maguk médjan valami éntérvényti realitasa. Az iré
azzal teremtette ezt meg, hogy képletesen szdlva bonyolult jellem-
vonasok szévedéke helyett egy allektiv magot iiltet az egyéniség
centrumadba, amely énmagiban hordja sajat evidencidjat. Egy
nagyon régi [iloz6lushoz visszanyulva: ,,ordre du coeur”, Pascal
gzerint, az emberl egyéniség emociondlis torzse jut itt uralomra,
talnéve minden empirikus-raciondlis szévevényen, s megteremti
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a maga kiillén érzelmi belatasait, értékelését és viszonyuldsait.
Egy Jokai-alak akkor hiteles, ha az irénak sikerilt az alak emo-
ciondlis toltését evidenssé, tnmagabdl kisugarzdva tenni. A nagy
Jokai-h8sok adltaldban egy Ontésb6l valdk, s az is ismert tény,
hogy 6nmagukkal nemigen keriilnek kon(liktusha. Az erkolesi
valaszutakon mindig megdlljak a helyiiket, éppen azért, mert sze-
mélyiségiikben nincs hasadas vagy belst megosztottsag, A mora-
lis probléménak, ha egydltalan valasziatként [Glmeril, inkabb a
nél szereplk az alanyai — nem énmagukkal jutnak ellentétbe,
hanem a kiils6 sors sodorja kényszerhelyzetbe 6ket: rendszerint
els@ szerelmiiket kell ellojtani egy kényszer( hdzassaghan, ame-
lyet becsiilettel vallalnak, noha felérlédnek és elsorvadnak ben-
ne, mint Mayer Fanni vagy Hatszeginé Henriette. Persze, hogy
mikor sikerill Jokainak a keze alatt 1évé regény hiseiben est az
evidens érzelmi toltést megteremtenie, az a miivészi igénytdl vagy
az Osztonos folajzottsdgtol figg. Az aprépénzre-valtasnak itt is
megvan a lehetsége; a siker e tekintethen is valtakozik a kudarc-
cal: az indulat, amely a személyt mozgatja, csak mimelt, allektalt,
mondvacsinalt, bandlis — a koltd nem tudott lelket lehelni alakja-
ba — vagy éppen engedett 2 masodrendii romantikus sablonok csé-
bitasanak. De ahol a teremt ihlet megvaldsult, ahol a hifs vagy a
hésné valéban életre kel, ahol az alkot6 a maga legmélyebb gon-
dolatat tudja belelehelni — ott az alaknak mindig van valami ar-
chetipus jellege, akar egyetemes emberi, akar csak specidlizsan
magyar mélységekbdl tor els: ezek az alakok gy mertlnek fol
eldttiink, mint az édenkerti drtatlansag vagy a diabolikus gonosz-
sag megtestesitéi, a mesebeli hziesség és Josadg Gapéldal, a jaté-
kos teremtés kitlonc és torz figurai, s a Bach-korszakbeli magvar-
sag Ontikrizésének és onértékelésének (ehér-fekete, pozitiv és
negativ toltésd reprezentansai, akikben éppen azért, mert mély
egyéni és kollektiv vagyak és tendenciak siiritett kifejez6i, van
valami nem tapasztalati, tapasztalat (eletti realitas.

Mindahhoz a kiilénleges vilaghoz, amelyet az el6bbiekben At-
tekintettiink, tobbé-kevéshé aranyosan illeszkedik Joékai egyéni
regénylormaja, hogy Ogy mondjuk, regénymodellje, amely, leg-
alabbis a viragkorban, szdmos valtozaton belill 1s megérzi alkati
egységét, egynemiiségét. Kzt a regényformat éppen a Jékai-vilag
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belsd tendenciai alakitjak ki, Mostandban szoktak beszélni iro-
dalmdraink egy-egy miivel vagy miilajjal kapcsolathan (ormate-
remt6 elvekrdl. Sajnos, még mindig keveset tudunk réluk, s talan
még azt sem gondoltuk at egészen: milyen forma az, amelynek a
teremtésérdl van szd, s hol, merre keressiik azokat az eriket,
amelyek a kéltében a [ormateremtés irdnyaba hatnak. Jokai pél-
dajan konkrétan tudjuk a problémanak egy aspektusat megra-
gadni. Megloghatdva valik: milyven eriik 1épnek miikidéshe, hogy
a valodi Jokai-regény kikerekedjen. Kozelebbrsl élményvilag és
regényszerkezet dsszefonddasa 6tlik szemiinkbe.

Egy regény szerkezetét kétléle iranybdl is elemezhetjik: keres-
hetjiik benne az Ggynevezett épitékéveket, s nyomozhatjuk azo-
kat a szalakat, redlisan haté és eszmei Gsszefiiggéseket teremts
fonalakat, amelyek a mii egészét Gsszefliizik. Ez0ttal az utdbbia-
kat akarom szemiigyre venni, idegen szdval ast a bizonyos texta-
rat, amely a cselekményt hordozza. Nos, egy-egy Jékai-regény
kompozicidja mintegy haromszintii, harom, egymassal nem min-
dig harmonizald erd, tendencia alakitja ki. Az elsé, szdmos Jokai-
miuiben alapvetd szint: a szereplok kozti érzelmi viszonyulasok-
nak mér elemzett jatéka, (esziiltsége, a bennik rejls lehetiségek
kibontakozasa és meghyugvasa. Gondoljunk a sok példa kéziil
Az i foldestrra. A Bach-korszak folényes dertivel dlcdzott elsd
id@szakdban Magyarorszdagra telepszik egy osztrdk tabornok,
akinek térténetesen két leAnya van — és szomszédsagaba keriil
egy patriarchdlis, passzivitasba szorult magvar birtokosnalk, aki-
nek meg — igaz, hogy egyeldre fogsaghan —, de egy talpig derék
unokadiccese van. Az {ré6 ad még hozzajuk [éltucatnyl mellékaze-
replét, j6- és rosszindulatit egyardant, s a politikai viszonyok elé-
terében megkezdddhet a jaték: a két csaladnak dssze kell ismer-
kednie, a jellemekbl érzelmi vonzidasoknak és tasz{tasoknak kell
kialakulniuk, akaddalyokat, ellenallasokat és félreértéseket kell
legydizniilk, amig egy olyan érzelmi harmonia alakul ki, amely a
pozitiv szereploket egy nagy csaladba vonzza 6ssze. Ugyanilyen
szinjaték alakul ki a fiatal Karpathy Zoltan kérill; s ha nem ok-
vetlen szerelmi bonyodalmakra gondolunk, ugyanigy dramlik
szeretet és gyfilolet, nhemes torekvés és rosszindulat az apa,
Karpathy Janos életitjan is. Bizonnyal tal merev volna, ha ezt a
szinjatékot a sakkjatékhoz hagonlitandm, amelyben minden egyes
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figura a neki tulajdonftott hataskoron belil és annak iranyaban
1ép elére, s a jatéknak a lépések és erdviszonyok komhindcigja
alapjan le kell folynia. Kilejezébbnek latszik valami magasabbrendi
kedves tarsasjaték vagy tanc képe, a maga kiotottségekbdl és sza-
badsagokhol kialakuld vildgaval — az 6 szerepldi az életet jatsszdk,
ki-ki a maga érzelmi impulzusal szerint, mindaddig, amig az ér-
zelmek, vagyak, torekvések célhoz nem érnek. Beléliik kell a kom-
pozicid alfektiv szintjének kikerekednie,

Kiesit naiv, dertis vagy komorabb, szines, de egyszintd, kicsit
biedermeieres vildg tamadna igy fel eléttiink, ha ez volna Jékai
regényeinek egyetlen formateremtd elve. e akarmelyik Jokai-
regényt képzeljik magunk elé, észlelniink kell, hogy azt a palyat,
amelyen a szerepl6k mozognak, nem lehet egyediil az érzelmi vi-
szonyulasok alapjan meghatédrozni és megérteni — tehat a regé-
nyek [ormaja sem vezethetd vizsza erre az egyetlen [ormateremt
elvre. Azt a jatékot, amelynek a belillrél j6v6 érzelmi energiakbol
kellene kibontakoznia, kills§ erék, varatlan beavatkozdsok za-
varjak meg, a palydk elhajlanak, kapcsolatok szakadnak meg,
jellemek vetkéznek ki énmagukbdl. A szinhely, az életkér is riki-
téan megvaltozik, a romantikus cselekmény-motivumok kiélezet-
tebbekké valnak. A kiszamithatatlansagot a Jokai-regények jel-
legzetes életterének, dimenzidjanak az erdvonalai idézik eld: a
szerepld-egyiittes koriil adva van, tdgabb, nagyobb, atlogébb vi-
lagként a kaland, a kockazat, a hagy véllalkozasok és versenyek
légkdire, s ez hol kisebb, hol nagyobb mértékben befolyasolja a
szereplik sorsat; masleldl része van a regény alkatdnak megfor-
malasaban 1s: ez az a masik, olykor nagyon is nyilvanvald texti-
ra, amely a cselekményen atszovodik. Az érzelmi energidk hajtot-
ta szereplik belekeriilnek egy nagy villalkozas vagy egy nagy
intrika sodrédba, s innen logva sorsuk kettfsen van determindlva.
Olykor a kaland vagy az intrika nd az érzelmi viszonyulasok folé,
olykor az érzelem tiri szét az intrikat, De a kaland, a kockazat
légkoréhez hozzatartozik a vératlan, a véletlen is: a kaland-di-
menzid szeszélyébdl adado fordulatok olykor teljesen elhajlitjak
nemecsak a hisik palyajat, hanem megtérik a regény menetét is,
anorganikussa teszik struktarajat. A régi jé tablabirdk cimi re-
gény a példa arra, hogy a kalandor- és bilinligyi elem belépése
milyen deflormald hatdssal van a regény emberi és érzelmi alap-
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szintjére: a jellemeknek a mi kellds kozepén valdsdggal ki kell
vetkdznidk tnmagukbél, A szép, harmonikus Jékai-regények azok,
amelyekben a két vonal ki tud békilni egymaasal; ilyen az Egy
magyar ndbob, ahol az érzelmi fonal okosan, jé6 dsztonnel van
Usszeszive az intrika (onaldval; annak ellenére, hogy a kompozi-
cid nem teljesen zart, a killonboz6 valésdgos és eszmel égtajakral
jovl szereplk végiil is egységes planétarendszerré szervezidnek
dssze; Karpathy Janos, Mayer Fanni és Szentirmai Rudolf sorsa
az 6rokosodés] hare és a nemzeti mozgalom eléterében londdik
Ossze és jut el a feloldé zaréakkordhoz. Masik példaként szabad
lesz megint Az ij fildesurat emlitenem: a kiilsd tavlat: az idegen
elnyomas és a nemzetl ellenallas erdi ég a Strali-féle cselazéivény
sakkhiizasai eldrevivé mozzanatoknak bizonyulnak, s a kells,
miivészileg motivalhatd mértékhen segitik el§ az érzelmi konstel-
laciok kiaramlasat — az dregek mellett Hermina tragédiajat, Eliz
és Aladar egymasrataldlasat — kedves valtozataiként ennek a ba-
Jjos érzelmi bujosdinak.

lelemény sodrasaval viszi elére a regények cselekményét. De a
végsd lormat, az alkati lezartsagot, a kikerekitést a miivész Jokai
adja meg, mar nem az élmények, hanem az esztétikum szintjén.
A két formateremté elvet Osszefogja, szerencsés esetben zart, té-
kéletes kontirok kozé szoritja az a Jokai-féle kompozicids idedl,
amelyet korabban mar esztétikal kompozicidénak neveztem. A re-
génymiifaj totalitdsigénye tébbféle iton-modon érvényesilhet egy
Jokai-regényben: a tarka, szinte az élet minden szintjét reprezen-
talé szerepligdrdaban, az otthonosabb, kisméretii életkoriknek
tagabb dimenzidkba vald beépitése révén — nem utolsésorban pe-
dig az esaztétikal ténusok gazdagsiaganak akadalytalan kibonta-
kozasdban. Romantikus esztétikal elv az, amit Jokai a sajat gaz-
dagsiga révén kivirdgoztat: a mi csak gy egész, ha valami tar-
ka csokorként valtozatos esztétikai hatasq, kevert hangulati és
értékazinezetii mozzanatokat, jeleneteket fog dssze. A minségbe-
li tarkaség a jellemzGje a nagy Jékai-regényeknek — s ez mintegy
az utolsd sz6 is kompozicigjukban, Taldn nem is kell regénycime-
ket idézni, él ez a jellegzetesség az vlvasik tudataban. Jokai ezen
aréven is blivkorében tudja tartani 6ket: ha az egyik jelenetben,
az egyik életszinten tragikus volt vagy érzelmesen komoly han-
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got 1tott meg, a kivetkezd jelenetben mar a komikum nyersebb
vagy [lnomahb valtozata ind{t mosolygdsra; a naiv bdjt és az idillt
valtja [el a torz, a [urcsa, a groteszk, a [enségeset az aljas, olykor
arat is, az éterien tiszta hangot a démonikus gonoszsag borzon-
gasa. Igy kerek a Jokai-regény, s ez az idedl oly mélyen benne
gyOkerezik miivészi alkataban, hogy nem tudja letenni addig a
tollat, amig a miivet a maga médjan az esztétikai mindség-valto-
zatokhan is ki nem kerekitette; legyen szahad a legkirivobb példa-
ra, Az grany emberre hivatkoznom.

Befejezésil térjlink vissza oda, ahonnan elindultunk: vessiink
egy pillantast a Jokai-életmii egészére — taldn ez igazit el legin-
kabb, hogy az értékelésben az utolsd szét kimondjuk. Mint min-
den nagy életmiinek, ennek is van valami érezhet6 mélységi tago-
zddasa, csak talan ez a tagozddas élesebb és rikitobb Jokainal,
mint a vildgirodalom maés nagy prozaepikusainal. De igazisag és
nemigazisag dolgdban ez a szempont adja keziinkbe a mértéket.

Legigazibb csak az lehet, ami az ir6-egyéniség és a kizosség
emberl mélyeibdl tér eld: ezek azok a jellembél kisugarz6, minden
redlis tapasztaldst megeldzd és atszinezd, atidomité 6sélmények,
Jokai esetében bizonyos romantikus-mesei archetipusok, majd-
nem mar latomasok, amilyen a leny(ighz6 élet- és természetélmény,
az édenkerti naiv boldogsag és az enthuziasztikus mesei hésies-
ség, az eredendd j6sAg és az sl gonoszsag rok harca — s mind-
ezekhdl és mindezeken [elill a vitathatatlan hit az emberben és a
bizalom az életben.

Tgazi ennek az egyéniség-magnak az érzelmi kisugarzasa, az a
lappangd liraisdg, a vagyaknak, a sdvargdsnak és a gyonytrko-
désnek, az élethez valé tapaddsnak a lassabb vagy erdsebb haté-
konysdga, amely az emberalakokat, a zsdnerképeket, szitudci-
kat és természeti képeket atitatja.

lpazisdg és nemigazisag hatardn jarunk, ha kévetkez8 szint-
ként Jokai megelevenitt fantaziajat vesszik figyelembe, amely-
nek a hivatdsa az volna, hogy ezeket a belasd élményeket epikus
kéntosbe dltdztesse, s hogy miikédési teret alkosson szamulkra.
Nings olyan irodalomtérténész, aki ennek a fantézidnak az erejét
tagadta volna. MinGségéhez, 1gényességéhez, eredetiségéhes és
szinvonaldhoz azonban mar sz6 fér, Szerencsés esethen csakugyan
meg tudja teremteni axzt az epikus vildgot, cselekményt, ember-
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alakokat, kérnyezetet, amely a belsé mondanivalét tokéletesen
realizdlja, de a disszonancia veszélye két oldalrdl is [enyeget. Egy-
[el6l az epikus (antazia kiilon utakra tér, nem enged a helsd mon-
danivalé sugalmainak, hanem kevéshé eredeti jatékot {iz hagyo-
manyos romantikus cselekmény-képletekkel, emberalakokkal,
motivumokkal, épitGkivekkel. A azakirodalom sok mindent kide-
ritett mar Jokai masodlagos élményforrdsaibél; bizony elég sok-
kal tartozik az egyetemes eurdpai romantika kelléktardnak, s ehhez
kénytelen [olyamodni akkor is, amikor a belsé élménylorrasok
gvérebben csordogalnak; tobbszir is kénytelen 6nmagdat ismétel-
ni. A mésik veszély, hogy Ggy mondjuk, a Jékai-féle lantazia di-
namizmusabol szarmazik. Van ebben a [antdzidban valami jaté-
kos, biivészked8 hajlam, amely az olvagdt, mai széval mondva,
manipulalni akarja — ¢élja a meghiokkentés, az elkapraztatias, Ez
teremti meg a hirhedt Jékai-(éle halmozasokat, [elnagyitasokat,
sorozatos akadalyversenyeket, a gyakori szinpadias beallitasokat.
A bravart csak keskeny vonal védlasztja el az iiresjarattdl, a valo-
di bensfiséget a gicestdl.

Végill is azt kell megismételniink, hogy az iréi-koltdi nagysag-
nak két komoly méreéje van: az egzisztencidlis mélység és az
esztétikal értékekben vald gazdagsag — s a kettdvel az alkotd
miivészi igényének és dnfegyelmének kell safarkodnia. De azt is
tudjuk malt és jelen szamos példajabol, hogy a legnagyobb md-
vész sem tud produkeidjaban mindig a téokéletesség maga alkotta
szintjén megmaradni; nem egy vilagirodalmi nagysdgunk van, aki
ma mér csak néhany mivével él az olvasdk koztudataban. Jokai
dis, aradé termékenysége ig sokazor jAr a mélység és a miivészi
igény lazitasdval vagy feladdsaval. Megitélésében ma, tobb mint
szaz év tavlatdbdl, mégiscsak az a dintd, amit lehet&ségként ma-
gaban hordott és tébb nagy mivében meg is valdsitott. Volt érzé-
ke az élet gazdagsiga irant, le tudott szallni ennek az életnek
emberileg jelentds érzelmi szintjeihez, atélte élet és természet di-
namikus sodrasat éz mitikus alakvaltozatait — s az esstétikum,
életnek és miivészetnek ez az illand kisugdrzdsa bamulatos gaz-
dagsdgban timad fel az § képzelete révén; nincs irdnk, aki e te-
kintetben pazarldan teljesebb volna nala, nincs az esztétikumnak
még egy olyan tarka spektruma, mint az 6vé. Az ezeregyéjszakai
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meséls, aki dsztonosen birja a mesélés minden furfangjat, a X1X.
szazad magyar vilagara is rdleheli ezt az ezeregyéjszakal varazst
ég gzines tarkasdgot. Ez az a Jokai, akl el6tt az évlorduldén az
emlékezet zdszlajat meghajtjuk.
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TIMAR MIHALY, AZ ARANY EMBER

Bevezetésil, mondanivalom elikészitése gyanant a regény egyik
nagy jelenetét kell felidéznem. Amikor Ggy latszik, hogy Timar
sorsa megoldhatatlanul Gssze van bonyolédva, s mar éppen ba-
cstzik az élettdl, balatonfiredi villijaban felbukkan elétte Krisz-
tyan Todor, sikkasztas, gyilkossag, galyarabsighdl vald szokés
és egvéb rémségek emlékével a hata moégott, s a romantikus szin-
padiassaggal megrendezett nagy (6l1épés sorin szamon kéri mind-
azt, amit élete folyaman téle lopott el TimAr: vagyont, jélétet,
tarsadalmi tekintélyt, szerelmi és csaladi boldogsagot. Amire emez
vitte, az mind az § driksége és jarandésaga ebben az élethen; amit
hirtelenéhen tehet, azt vizsza is veazi téle — egyelére pénzhen és
ruhaban —, de elég konok ahhoz, hogy a tobbit is visszakovetelje.
Kicsit modern kilgjezéssel azt mondhatnank: a sorsdnak az ello-
pojat latja és vadolja benne. Ez a kiilonos beallitas rairdnyitja a
figyelmiinket Jékai regényének romantikus kiilsdségek kozé al-
cazott kézponti mondanivaldjara, a tobh szerepld sorsdban meg-
1smétléds nagy motivumra.

A regény tarka szereplé-egyiittesében a szdmos aprébb figura
kazil ot [Galak emelkedik ki: Timar, Timéa, Athalie, Noémi és
Krisztyan. Jokal gondoskodik a rikito romantikus kontrasztok-
rol; a nagy férfijellemmel nagyaranyt gonosztevdt 4llit szembe, a
természet gyonyord, naiv lednyremekének egyfelil az alabastrom-
hideg, martirként szenvedd hitves, masfelél az ironk vildgaban
nem elészor feltiing, de itt szinte monumentalisan, a gonoszsig
[6nségében kibontakozé démoni néalak ad kezet, Az 6thél mind-
jart kirekeszthetiink egyet: ahogy a cselekmény a szemiink elétt
kibomlik, Noémi az, akinek egyénisége, a szénak mélyebb értel-
mében vett egzisztenciija egész és toretlen; azt kapja meg a sors-
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t6l, ami rd van szabva és neki van teremtve, A t6bbi négyet, min-
den ellentétességik mellett is rokonitja és Gsszelancolja valami:
egyikilk sem éli azt az életet, amit szeretne, amit érzése szerint
sorsa megipért neki, Nemcsak Krisztyantél, Athalie-t6l és Timéa-
tol is ellopott az élet valamit. Tényleges killsG sors és igazi belsd
sors szempontjabol természetesen Timar a kbzponti, a legheszé-
desebb alak — a tobbire ezittal csak futd pillantassal kell megelé-
gednink. Talan Krisztyan a leginkabb elhanyagolhato: belsé kon(-
liktusa ninesen, hagy intellektusa ellenére életvagya mer6 alan-
tas dsztoniokbél fakad, az élet javait inkdbb csak cinizmusaval és
gatlastalansdgdval jatssza el. De hogy benne is el van lojtva vala-
mi, azt hiriil adjak az alazatoskodas, udvariaskodds alarca mé-
giil olykor el8tord felvillanasok, killondsen pedig végst nagy le-
szamolasa Timarral, amikor életének minden sérelme és hbantal-
ma szinte vulkani erével arad beléle. Timéa, ahogy Komaromba
keriil, majd — halabél, nem szerelembdl — Timar felesége lesz, olyan
élethelyzethe sodrddik, amely énjével, vagyaival nem harmonizal,
§ is egy idegen élet terhét veszl a vallara. Ceakhogy & nem székik
meg, mint Timar; beliillrol, hdsiesen viseli a tragikus ellentétet
szerelme és hitvesi hiisége kozott. Martiromsagiban Jékai éppen
azt akarja Abrazolni: hogyan sorvad el az, ami benne 618, az 6n-
ként vallalt aszketikus életsors nyomasa alatt — masfeldl: hogyan
né meg tragikus élethelyzetében, hogyvan vilik a hiiségben és szen-
vedésben szinte mar Timar (61é emelkedd [ennkolt 1élekké. Sorsa-
nak romantikus kiilsSségei és szerepének kovetkezetlenségei job-
ban elhalvanyodnak; messze [Gl0lmilja eléképét: Henriette alak-
jat a Szegény gazdagokban.

Lélekrajz és egzisztencia-dbrazolas szempontjabol Athalie kii-
lon tanulméanyt érdemelne: nemesak a benne eleve meglevi démo-
nian gonosz szenvedélyt kell ellojtania, hanem a Timéa, sorsa
ellopgja iranti friss gytiloletet is; ) szerepet vesz dacosan magara
(a ,cseléd”, Timar ,,védordoge™), s a romantikus lélektani beleér-
zés mestermiive az, ahogy Jokai ennek az alazatoskoddssal, szin-
leléssel burkolt foldalatti vilagnak olykori akaratlan kirobbana-
sait, az ellojtott indulatok rejtett jelzéseit fellogja és abrdzolja.
Kilonésen az arulé testrészekbol olvas, a szembdl és a kézbol.
wozemei egyet villimlottak Timéa arcara, masikat a katonatiszt-
re” ...savirt leleplezés nagy jelenete elétt ,,a démoni diadal tize,
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a karorom lidércfénye” lobog a szeméhen, kezeit pedig nem is egy-
szer hasonlitja a kolté saskérmokhdz;, a nagy ragadozd madar
tor ki ilyenkor bel6le. Amikor kideriil, hogy & akarta Timéat meg-
Olni, a leleplezéskor felsikolt, ,,mint egy haldlra sebzett keselyd”.

Természetesen, igazi és nem igazi élet kon(liktusanak nyomo-
zdsakor elsGsorban a [Balak, Timar Mihaly kell hogy lekésse [i-
gvelmiinket. Még az életrajzi elozmények ismeretében is Jokai
alakteremtd [antdziajanak legkiillondsebb, miivészi tuddsarol és
talan csak egyszeri emberl mondanivaldjardl beszédesen valld al-
kotasa. Nem egyrétii, atlatsz6 emberalak vagy regényhés &, ami-
lyennek mondjuk Berend Ivdnt, Garanvilgyi Aladart, Tatrangi
Davidot vagy Adorjan Manassét megismerjiik; nem a szokvanyos
iréi fantdzia vagy a kézonség elvarasa alkotta meg; a vallomasos
mondanivalé sodrdban egyre dsszetettebbé, egyre mélyebbé lor-
malodik.

Ahogy a regény elején megjelenik, majd amikor késébb tizleti
karrierjét megalapozza, még a szokvanyos, blivészkedd Jokai-
mesehdg all el6ttiink. Hordozza mindazon tulajdonsagokat, ame-
lyek a hagyoményos népmesel hést jellemzik; egyfeldl bilivész,
akinek, mintha (Gldantali erikkel dllna szivetséghen, minden si-
keriil, aki minden akadalyt le tud gyfznl, s nemesak verhetetlen,
hanem a vardzsos ereji mesehdstk mddjara sérthetetlen is; nem
art neki semmi, valdésaggal nem logja a legyver. Jokai csupa e¢h-
hez mért nagy feladatok elé Allitja; kilonodsen két olyan fonala
van a regénynek, amely valésdgos bilivészmutatvinyok sorozata:
a Szent Borbaldnak és utasainak atvezetése a Vaskapun, majd az
ellene inditott pér kudarca utan a levetinei uradalom bérletének
megszerzése. Nemcsak hogy vasbél van az ilyen mesehds, nem-
¢sak hogy — a mese nyelvén szdlva — minden zart ki tud nyitni,
hanem amikor nagy vallalkozasban van, aklor [6ltétlen ura tes-
tének: éhséget, szomjlisagot tiir, az Almot akar napokig nélkilaz-
ni tudja. Kézben a biivészkedd mesehis egy kis metamorfézison
is dtmegy: nagyst{ld, de mégis csalalinta képé-uizletember lesz
beléle, aki taljar versenytirsai eszén, szereti az ostobakat és ok-
talanokat lépre csalni, de mentsége éppen eszében és ligyességé-
ben van; nincs mit sajnalni azokon, akik hagytak magukat beug-
ratni, mint Brazovics és a tobbi komaromi spekuldns.
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Mint a rokon példak ozénével lehetne bizonyitani, az ilyen va-
razserejii mesel hdstk munkdlkodasdban mordlis probléméik nem
adddnak, a j6 és rossz dilemmaja nem létezik, mert a hos eleve és
habozas nélkill a jok, a szenvedék, az iild6zéttek, a fogyatékosok
oldalara 4ll, bajbajutottakat segit meg, mint Timdr a torik mene-
kiléket — nem is kérdi, hogy miért. Sehogysem illene tehat hozz4a
a meghasonlottsig, a belsé konfliktus, még kevésbé az 6nelemzs
toprengés vagy plane a melankdlia.

A szakirodalom azonban koran észrevette, amire persze az igé-
nyesebb olvasd is rdjéhetett, hogy a regény vilagdban egy masik
Timaér is él; a cselekmény nagy fordulatait éppen nem a blivészke-
dés indokolja, s ez a masik Timdr konfliktusos, deszetett egyéni-
ség. Idézziink néhany idevagé nyilatkozatot a kritikai kiadés bib-
liografiai dttekintése nyoman: Zsigmond Ferenc szerint a regény
alapproblémadja ,az a kiegyenlithetetlen diszharménia, mely hel-
86 éniink és a kills6 vildg nyugalmi rendjének feltételei kozt mu-
tatkozik” — ,a meseszeri cselekmény hatterében mélységes 1élek-
tani tavlat borong”. Konlliktusrsl beszél Erdélyi Pal is: ,,...a ko-
telesség és a vagy Utkozése, a valésdg és a lehetdség jatéka, az
orok ember vagya és meghasonlisa a kergetett és el nem ért bol-
dogsag romja [6l6tt.” Erdélyi még, éppen nem a kell§ helyen, va-
lamelyes tragikumot is szimatol a mtiben: ,Jékaiban és Timér-
ban egylormén érezziik a boldogsag teljességéért vivott kiizdel-
met 6z a bukds tragikumat.” Schopllin szerint ,,a j6 emberek is
tévedhetnek, biint is kévethetnek el, de azért megkapjik a biinte-
tést lelkifurdalas alakjaban, mint Timar Mihdly, akinek szivét
sziintelenill ragja a kettfs hazassaga miattl bliintudat”. Tehat blin
&g blinhGdés, j6 és rossz moralis fonalara jatssza 4t a cselekményt
és Timar sorsdt. Lengyel Dénes, talan nem teljesen ellogadhatd
altalanositassal, szintén a Jokal-hésték belsd vividasaira utal:
30k olyan van koztilk, akinek az élete - hazugsag. llyen Timar
Mihdly is. Meglopta Timédt...” A moralis szintre koncentral Nagy
Miklés is: ,, Timar 6nmagdval meghasonlott szerencsétlen, kinoz-
za a lelkiismeret a felesége titokban elvett vagyonaért.” S6tér az-
tAn mar lelerdsiti a moralis hangszerelést: A lelkilfurdaldsai kizt
vergidd aranyembert hésnek érezzik, olyan hésnek, aki a lelki-
ismeret vadjaival szembenéz, kész blinhédni, s szenvedéseibél tisz-
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tan keriil ki.., TimAr agy érzi, hogy mindenkit meglopott... az
aranyember konfliktusa maganak Timarnak szivéhen zajlik le...”

Megijelenik tehat az interpretdcitkban az a Timar, aki erkélesi
konfliktusha keveredik, az erkoéles nyelvén szélva jo és rossz ko-
zi1l az utdbbit valasztotta, tehat biint kivet el, hordozza magaval
a biintudatot, és természetesen hlinhédik is. Valéban, a regény
folyamén az {ré nem fogy ki abbél, hogy ezt a szemléletet szugge-
ralja az olvasénak: amikor a kincseket megtaldlja és magahoz
veszl, megszolal a belsé hang: ,tolvaj vagy”, s aztan tanai va-
gyvunk Timar nagy belsd monolégjainak, amelyekben ismételten
nevezi dnmagéat tolvajnak, st aztan majd hazugnak is. A tolvaj-
lag motivuma, altaldban az erkélesi vétség vadja szamtalanszor
folesendiil a regényben: hozzd még hatdsugara is egyre bivil: elébb
csak a kincsek eltulajdonitasdhoz [z6dik, majd a gazdagsighoz
altalaban, aztan dttevédik szellemibb régitkba is: az arany ember
meglopja Timéa szabadsagat, Noémi érzelmeit, az emberek becsii-
lése, tarsadalmi rangja, az it kirnyezd tisztelet is lopott holmi.
»Llimarnalk sikeriilt mar meglopni az egész vilagot” — s a nagy
szamvetés, a Teréza haldla eldtti napokban, killénos hanggal za-
rul: . Meglopta az Istent magat, lelopott téle az éghdl egy kis an-
gyalt”, ti. a gyermekét.

A vadolé monologok kizé hadd iktassunk elébb néhany gya-
nakodd megjegyzést. A szemrehéanyasok sordbdl, birmennyire is
sokasodnak, hidanyzik egy: Brazovicsnak és lizlettarsainak tonk-
rejuttatasaért, Athandznak a halalba kergetéséért a gybztes ve-
télytars nem érez lelkiismeret-furdaldst, pedig ez ,kimért csapas
volt”, mindezt a meselen nagystild képé, az Eulenspiegelek roko-
na kovette el; gy jatszott, ,mint macska az egérrel”; ezeknek
tréfas csinyjei pedig nem esnek moralis heszdmitas ala. Egy vad-
pontot pedig, nyilvanvaléan mert a késébbi nagy dsszecsapasban
szilksége van ra, nagyon is talfeszit az iré: Timar nem ,,gyilkosa”
Krisztyannak, ahogy a bels§ hang hiaromszor is mondja; éppen §
tort Timar életére; s ahogy Teréza asszony Tddort lekaderezi, s
ahogy latogatdsai sordn mi magunk megismerjiik, eltavolitasan
egyiltalan nem érziink moralis [elhdborodast — az volna a vétek,
ha ezt a csirkelogét Noémiék kozelében hagyna. Persze olyan
meghatéan hangzik az, amikor a belst hang Timart gyilkosnak
nevezi; hamis hang ez mégis. Fonalunkhoz visszatérve: Timéar

180



dnvadjai egyenként és részleteikben igazak lehetnek és mordlis
megitélés ala eshetnek, de egylttesiikben, a tolvajlas és a ha-
zugsag, nemigazisag ardnydban van valami nyugtalanité és meg-
hokkentd: aki az egész vildgot meglopja (Timér médjan), akinek
az egész egzisztencidja egyre jobban kiterehélyesedd hazugsdg —
nincg-e anndl valami tobbrél s20; a jé és rossz, igaz és latszat
kozotti kiizdelem nem csak dlcdja-e valami mélyebb folyamatnak?

Tartsunk egy kis szemlét — a regényhez igazodva — Timar egyé-
nigégén s palyalutdsan. Ki 6, miféle erkélesi normakat szeg meg,
milyen biintkkel vadolja énmagat, miért furdalja a lelkiismeret -
és hogyan biinhédik, hogyan vezekel vétkeiért?

A regényironak sokléle eszkoze van hose jellemzésére. Jokal
olykor belsd monolégokban beszélteti Timaért, olykor a kbzvet-
len, auktoralis jellemzés eszkdzéhez lolyamodik, Kilsé bemutat4-
sa, a Szent Borbala (edélzetén, még czak annyit mond réla, hogy
harminc év kériil van (a tovabbiak szempontjabél ez sem kozém-
biis), szike, méldzd tekintet(, latszatra inkdabh gyinge alkat, a
beszéde is csaknem néies. Testl erejérdl, szivos izmairdl hamaro-
san médunk van meggy6z6dni; hajéitja, tizleti villalkozdsai in-
kiabh csak [Glényes eszét, helyzetlelmérd és sakkjatékoshoz illd
kombinaléképességét dokumentaljak. Anndl tohbet drulnak el
bels6 monoldgjal: ezt a cselekmény fonaldn negyven felé kozeleds
férfit, aki életét eddig esak sivar robotban élte le, az dtlagndl erd-
sebb boldogsdgvagy, az igazi, teljes élet irdnti sovargas tolti el.
»Mélyen gondolkods, gyéngéd alaph kedély volt”, mindig sejtet-
te, imadta azt, ami nagy élet a természetben — mondja réla Jokai
késtbh, 6§ meg, szerencsétlen hazassagiban és kettds élete haldi-
ban vergtdve ilyesmiket kérdez magatél: ,,De hat miért kell neki
boldogtalannak lenni? Hét nincs drajta mit szeretni? Nincsenek
meg azok a nemes tulajdonok benne, amikért egy ér(it szerethet
a né? Arcanak dsszhangzatos vondsai, kifejezésteljes szemei, ép,
eriiteljes termete, egészséges vére, szeretni képes szive?” Sha nem
szeretlk, ,mire vald akkor az élet?” A masodik, dontd szigeti lato-
gatdsa el6tt tépelédik igy. Erre csap le aztan kontrasztként Noé-
mi elemi ergjii, természetes, nem remélt szerelme. A tépel6dés mar
ennek birtokaban sz6védik tovabb: ,,Hat nekem nem szabad az
életnek o6rillnom soha? ...De hat ki mondja azt, hogy szeretni vé-
tek, s hogy szenvedni erény? Ki latta azt a két angyalt, akiknek
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egvike az Isten jobbjan l, s jegyzi azoknak a neveit, akik szen-
vedtek és elhervadtak, a masik pedig bal felél irja a (ekete kinyvy-
be azokat, akik szerettek és el merték logadni a boldogsagot?”
Talan kiérezzilk ezekbdl a kérdésekbdl azt, hogy a sziv, kétségei
kizepette egy mordl leletti instancidhoz prébal lolyamodni. (I6-
lésleges részletesni, hogy az imadott Timédban ugyanezst a bol-
dogsdgot kereste, s akaratan kiviil lett hazassagiban boldogta-
lan; ,holt nét” vett (eleségnl.)

Nehezebb helyzetben vagyunk, ha azt kutatjuk: miben vétett
Timar az erkolecsi normak ellen. Jékai gondot fordit arra, hogy
morélisan ép jellemnek mutassa be: irtozik az erkélesi szennytél;
csalas révén pénzt szerezni, utasainak [6ljelentése révén meggaz-
dagodni utkézben is volna médja, de nem érzi mélténak magahoz.
Amikor mar gazdag ember lett, akkor is azt halljuk réla: ,,Soha-
gem cgalt, sohasem csempészett, sohasem lopott.” Timéa mondja
rola a nagy jelenetben: ,,gazdag ember, ki gazdagsagaért nem tar-
tozik pirulni” —  vagyona kozott nincs egy fillér, mely igaz uten
ne lett volna szerezve.” Uzleti manipuléciéinak jé részét ligyel-
men kivill hagyvhatjuk: azok a mar emlitett nagyardanyd furfang,
képésag mordlisan indifferens régigjaban jatszodnak.

Marad tehat ,els6 lopasként” a kincsek eltitkolasanak és eltu-
lajdonitasanak ténye, amely maga mar (a voros félhold megvila-
gitasdban) sulyos lelki harcot idéz fel benne, s késébb is azzal
akarja tisztazni magat, hogy nem ellopta, hanem megmentette,
Brazovics eldl biztonsaghba helyezte Timéa 6rokségét, s az a ha-
zagsag réveén vissza is keriilt hozz4, Timar gazdagsdganak (orma-
jaban, tehat alcdzva, majd egyszer aztan nyiltan is.

Ezen avonalon azonban, a regény vilagan beliill maradva, van-
nak kétes pontjai a cselekménynek. Jokai éppen a meggazdago-
das elsd lépésel koriil, alighanem szandékosan, igyekszik némi
homalyt teremteni, ami persze kihat a tovabbiak megitélésére is.
Arril meggy6z benniinket, hol nem kell az elsé 16pést keresniink;
a hadsereg-élelmezézen Timar nem nyert, talan még ra is (izetett;
csak a latszatat kelti annak, hogy gazdagoddsa innen indul el. ,A
talalt kincsek birtokdban kellett maganak jogeimeket szereznie,
amik mellett a vildg elGtt mint gazdag ember megjelenhessen. Azt
kellett szinlelnie, hogy & szerencsés vallalkozé... Neki iiriigy, ¢im,
latszat kellett arra, hogy Ali Csorhadzsi kincseivel lassanként a
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vilag elé johessen.” Tehat eladott valamit a kincsekb6l — hogyan,
kinek, hogy maradhatott az titokban, azzal Jokai nem tirddik;
mi maradt meg, mi nem, azt is homadly boritja. Egyszer céloz csak
(Jékai Krk, 1. két. 51. 1) arra, hogy Timar egy titkos fiskban
tartja ,azokat a driagasagokat, amiket nem volt tandcsos piacra
vinni”, amelyeket még nemzedékeken At rejtegetni kell. E jelenet
végén killonben csakugyan visszaadja az egészet Timéanak. De
vigyazzunk: a tolvajlas vadjat az iré nem veszi le rola. Egy helyen
ugyan, a Brazovics elleni aknamunka elején, a braviros bécsi
latogatas el6tt inkabb csak analégia gyandnt beszél Jokai az els6
bukasrol, amellyel el lehet jatszani az eredendd tisztasagot, de ezt
mar eleve enyhiti azzal, hogy az indokot ,,a kedélyében rejl§ lur-
fang”-ban taldlja meg, és inkabb csak ravaszsdgnak minGsiti.
Dereng, hogy villalkozAsaiban olykor a vesztegetés eszkdzéhez is
lolyamodott. Mindennek azonban Timar késébbi énvadjaiban
nincs visszhangja — nem is elég teherbiréak arra, hogy rajuk az
egész egzisztenciat megrazd mordlis konflliktust lehessen épiteni,
Jokai sem ezen a szinten akarja a cselekményt végigvinni; hem
Balzac-féle lizleti problematikdju regénybe fogott bele.
Vitatkozni lehetne arrdl — Timdr valoban vitatkozik is énma-
gaval —, hogy az elsf lépés: a kinesek titokban tartasa csakugyan
lopasnak mindésiilne-e és mekkora sillyal esne bele a moralis meg-
itélés serpenydjébe —, hogy pl. nem volt-e legaldbb akkora hiin
Brazovicsnak a halalba hajszolasa. Ugy érzem, a regény caelek-
ményének alakulasdban, azaz Timarnak mint regényhésnek em-
beri (ejlddésében nem ez az els6 1épés a fontos, nem beldle kell a
minfsitést levonnunk; annyl szerepe van, mint a klasszikus tra-
gédidk elind{té mozzanatinalk: az szamft, ami beléle kinétt, ami-
vé most mar a sors torvényei szerint terebélyesedik. Persze jol
megnézve van itt még egy masodik gylijté mozzanat is, amelyet
megint a poétika nyelvén tragikus tévedésnek nevezhetiink: Timar,
egymast, fokozo érzelmi hatasokra, beleszeret Timédba. Jokai
lgyekszik ezt Gszinte, mély érzésnek [eltiintetni, de mintha még-
sem természetesen, magatol tdmadt volna, holott Timar sorsa-
nak alakulasa igy kiveteli meg, Szerepe van ebben a lany tiindéri
szépségének, szelid kedélyének; amikor Brazovicaék cslifot iznek
beléle, feltimad Timarban a részvét, Kacsuka udvarldsdra mega
(éltékenység, killonben nemesak a regényekben, az élethen sem
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kell a szerelemre értelmes magyardzatot keresni; annyi azonban
bizonyos, hogy Timér a maga elemi boldogsdgvdgyéanak beteljese-
dégét varja téle, s tragikus elvakultsdgaban elveszi a lanyt, aki 6t
nem szereti. Ennyi tehét a kiinduléhelyzet.

A benne rejl§ energidk azonban egy kiillonos cselekményflona-
lat ind{tanak el: vagyona és hdzassdga révén olyan élet alakul ki
- lassan, fokozatosan, mint a tragédidkban —, olyan kis vilag
rendezddik be, amelyet egyszerre nem érez a magaénak, amely
eleve életvAgya, sbt jellemének egyenessége ellen fordul, s idével
mar megfojtassal fenyegeti Gket. Az igazi konfliktus most bonta-
kozik ki, s logadjuk el Jokai bedllitasat abban a tekintetben, hogy
ebb6l a konfliktushdl moralis kilzdelem is kivetkezik, [olytonos
harc az énvad és a blintudat ellen — a valddi kiizdelem mégis en-
nél mélyebb szinten flolyik: az egyéniség harca ez egy rafonddd
idegen élettel, igazi és nem igazi én konlliktusa, kilzdelem a sza-
badulasért, az én és az életforma igazsagaért. A két kiizdelem,
mivel egyik vonala csak (élig tudatos, dssze is fonddik, egyik a
magik Alcajaban jelenik meg. A moralis kon(liktus a regény dént6
fordulatain énvaddal terhes belsé monolégokban zajlik — az igazi
élet vagya sejtelmekben, dlmokban, igézetekben, szimbolikus je-
lengségekben ad hirt magardl.

A tovabbiakat Jokal mar nagy miivészettel és a tragikus folya-
matok irdnti j6 érzékkel bonyolitja. A nem igazi életet, eldbb a
vagyon, a gazdagsag vonalan maga Timar inditja el, még biivész-
kedd mesehés voltanal fogva, s ami a gazdagodast és a tarsadalmi
tekintélyt illeti, egy ideig még irdnyitani is tudja. Spekuldcidirdl,
tisztes, de jelentds meggazdagodasardl az ,,Ez is egy tréla” cimii
fejezet elején olvashatunk; itt, egy kicsit persze még mindig bd-
vésznek dlcAzva, a nagystild Gzletember all elGttink, egyre na-
gyobb aranyf vallalkozasaival és halmozddd kézéleti pozicidival,
amelyek tetopontjat a dél-amerikai lisztszallitas jelenti. Egyszer
azonban — taldn nem is lehet pontosan meghatarozni, melyik pil-
lanathan — az irdnyitas kicstiszik a kezébél. Valami érzéke mégis-
csak lehetett Jokainak az tizleti vilighoz: a mesebeli kincs elkezd
tike madjara viselkedni, amelynek megvannak a maga kilon tor-
vényei: bnmagit gyarapitja, esetleg dnmagat semmisiti meg; Timar
esetében is valami felstbb hatalomma valik, amely maga ala gy(-
ri. (L. Jokai Krk. IT, kit. 169. L) Eljon az az idészak, amikor mar
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tehernek érzi gazdagsagat, szeretne megszabadulni téle, de egyre
inkahb belebonyoladik, Egyszer aztdn — miért, miért nem, meg-
latjuk még — megtorik, dsszeroppan benne az lizletember, s nagy
vagyondnak kezelését rabizza hii embereire és Timéara: ,Mar-
most lehet rohanni lefelé.” Ahogy astan kettds életébe egyre in-
kabb belebonyolddik, az izletet hagyja, hogy egészen kicsigazon
a kezébdl: mar nem is érzi a magaénak. (Jokai Krk. 11. két. 121.
1, a végrendelet.) ,Mihaly érezte azt, ...hogy e tilsdgos szeren-
cséjének, melynek magva oly rohadt, hamuva kell lennie, mert ez
az igazsig a nap alatt. Es 6rémest latta volna kincsei felét semmi-
vé lenni; odaadta volna az egészet azért, hogy azt hihesse: szam-
addsa a sorssal be van [ejezve. De érezte, hogy bilinhtidése éppen
abban all, hogy ennyi gazdagsag, hatalom, nagy hir és latszatos
csalddi boldogsdg csak kegyetlen irénidja a sorsnak. El van &
azok ala temetve...” A gazdagsag azért valik nyomasztova, mert
el6bb-utdbb kiderill, hogy az egyéniségben nincsen gytkere, ra-
burjinzott és belidle nézve latszat-jellegii, nem igazi, idegen ko-
zeg. Mar itt megmutatkozik a konfliktus kettés arca: Timar er-
kolesi érzéke tolvajnak bélyegzi 6nmagat, mert ehhez a diisan
pompizo életformahoz az inditast immordlis eszkézok adtak meg;
est az életlormat [enntartani aztan nem czak immoralis; mélyebb
a kin, hogy ez csak latszat, ez nem az 6 igazi élete, egyénisége
nem erre van teremtve. Ezt nevezhetjik egzisztencialis kon(lik-
tusnak.

Ugyanilyen tragikus folyamat zajlik, még komolyabb szinezd-
désben, a TimAr-Timéa kapesolatban. Amikor beleszeret Timéa-
ba, részint a csaladi koriilmények, részint sajat bivészkedése te-
remtenek olyan helyzetet, hogy Timéa nem mondhat nemet, noha
mést szeret, s ezzel elkezdidik a kdlvdria mindkettejiuk szamdra.
Itt iz kideriil, mégpedig igen hamar, hogy idegen élethe sodrédott
bele, s megint kiséri az az érzés, hogy az induldsban volt valami
immoralis; itt is megligyelhetd, hogyan né a helyzet Timar nya-
kara, hogyan lesz egyre lerazhatatlanabb. Jokai [inoman halmoz-
za a Timart bénitd, lekdtve tarté mozzanatokat: ilyen bénité eré
Timéa gyanntlansaga és (6ltétlen bizalma (érje irdnt, helytdllasa
Timar tavolléte alatt a vallalatok igyvitelében; a dermesztd ha-
tas még folerdsodik Athalie kbzvetitésével, amikor arrél tijékoz-
tatja Timart, hogy tavollétében Timéa valésagos kolostori élet-
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modot é, tetdpontjat pedig a Szent Gyorgy-kép mogiili leskelédés
jelenetében éri el: Timar széttorhetetlen morilis bilincsekkel van
Timéahoz lancolva, nemcsak hiisége ég [6ltétlen ragaszkodasa,
hanem féként heroizmusa révén, amellyel igazi vonzalméat meg
tudja tagadni. Pusztan moralis szemponthél nézve Timér csak a
gajat blindsségét érezheti.

Mindez 6nmagaban is mér fel6rld, tragikus helyzet volna,
amelybsl a moral logikaja szerint egyetlen kigazolds lehet. Ha
csak ennyl moralis teher volna ig a valldn, akkor sem vehetné le
mas, mint a halal. De, hogy tgy mondjuk, Koméarombdél nézve
még silyosahb biint vesz magdra. Az elsd nagy Athalie-jelenet
utan, talan a bénité érzés enyhitése végett, dsztinszeriien keresi
a menekiilést, a kibontakozast; ugy latszik, egyénisége nincs a
tragikus bukéasra kijelolve. Maga sem tudja még, hogy 1] életet
keres, hogy az igazi élet hivdsara indul el; puszta véletlen adja
kezébe azt a célt, hogy a Senki szigete lakdinak a sziget kibérlése
révén dromet szerezzen, A jellemek Gsztonos vonzasdn til még
egy sakkligura elmozdulasara, azaz Krisztyan Tédor megjelené-
sére, a lényében és szavaiban rejlé fenyegetésre is szitkség van,
hogy Noémi szerelmi vallomasa kipattanjon, s Timdrnak 6léhe
hulljon mindaz, amire komaromi életében hidba vagyott. A szere-
lem kélesdnosségébdl 6 elészor a feléje aramlé vonzddast érti meg:
~Mihaly elészor hallotta életében azt a szét, hogy 6t valaki szere-
ti... Valami csodatevd melegség jarta At az idegeit. Az a melegség,
ami a halottat folkelti 6rok almabdél, s feltdmaddsra birja...” Jo-
kai miivészi képsorozatot mozgisit annak érzékeltetésére, hogy
0 lejezet kezdidik Mihdly életében, hogy ebben az élethen [og
rataldlni igazi 6nmagara. ,,Ijgy érezte magat, mint alki addig buj-
dosott, amig kiviil ment a vildg hatdaran, s most egy qj [bldet, 0]
eget 1At maga eldtt, s abban Gj életet... Meglagyasztva, elldsulva,
meg nem értve, az élet minden céljat elvesztve maga feldl, a vélet-
len egy oazt hoz eléje a pusztaban. Az odzon megtalilja azt, amit
hasztalan keresett az egész vilAghan.”

Amint aztan az elsé mamorbél magéhoz tér, raébred arra, hogy
megint Grvény szélén 4ll: életének konfliktusa nem oldadoett meg,
it kiélezddott és megsokszorozddott; nagy énvadls és dnelemazd
monolégja, amellyel a szigetrdl tavoztdban gyotri magat, hazug-
sagnak érzi mostani 0j életét is, hiszen nem tudja magat teljes
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egzisztenciajaval Noémiéknak lekétni; masik valéjat, masik éle-
tét el kell titkolnia. , Egy hazugsagot is nehéz kivetkezetesen
keresztiilvinni az életen, hat még kettét. Két egymasnak ellent-
mondé hazugsagot.” Pedig a jaték most mar egy nagyobb tét ko-
riil forog.

Jokal most miivészi erejét, cselekménybonyolitd képességét arra
dsszpontositja, hogy Timar varatlanul megtalalt masodik életé-
nek salyat, vonzésat, jelentségét, tartalmassagat fokrol fokra
erfsitse; hadd legyenek egyre eltéphetetlenebbek azok a kapcesok,
amelyek Timart ide vonzzak és flizik. Az elsd, véletlen latogatas
idején Noémi még csak bajos serdil§ csitri; a masodik latogatas,
harom és [él év maltan, hozza meg a néhany napos, de mindennel
folérs szerelmi boldogsagot. Nem sokkal ezutan mar elszantan és
tudatosan, akadalyokkal kiizdve szikik a szigetre; egyleldl Ogy
érzi, hogy most mar lefelé rohan a lejtén, de mikor a szigetre ér,
mintha az §s paradicsomba lépne, ahol még csak Adam és Eva az
ar; s ezittal boldog heteket és hdnapokat télt ottan. A negyedik
latogatas meglepetést hoz: Noéminak gyermeke sziiletett, s ezt
Timar valésdgos foldontili jelként fogja fel: ,, Egy més vilag kil-
ditte az. Egy mas vilagé, melynek ismeretlen delejes hatasa su-
garzik a gyermekarchdl, gyermekszemhél azokra, akikhez kiildve
lett.” Most érzi Mihaly igazan, hogy 10j életbe keriilt: ,Egy 0j
csillagzatban képzelte magat, ahonnan az ember, mint egy idegen
vilaggtmbét, latja maga alatt az elhagyott [Gldet.” S ekkor kezd,
mély értelmi szimbolikus ténykedés gyandnt, hdzat épiteni - fia
szAmara.

A kapesok tovabbi, [4jdalmasg, de annal szor{tébb erfstdését
hozza meg az 6todik latogatas: Timar olyan siilyosan megheteg-
szik, hogy csak a két nd gondos dpoldsa hozza vissza az élethe, a
kis(it pedig meghal, tehat a sziget most mar az 6 sirjat is maga-
ban foglalja. A kétédés parancesa fokozddik a hatodik latogatas-
kor, amely egytttal e cselekménylonal tetépontjat jelenti: Teréza
mama meghal, 8 Noémi magara marad, Timartdl sziiletett maso-
dik gvermekével, Timar tudataban van a valaszttnak: ,vagy ide,
vagy oda” — s azzal az elszdndassal siet vissza Komaromba, hogy
elvdlik Timéatél. Erre kivetkezik a mar elemzett, Athalie meg-
rendezte jelenet, amelyben a férj végil is kénnyezve veszi tudo-
méasul Timéa hiiségét és martiromsagat, és radobben arra, hogy
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ettdl a n6tdl az emberi moral térvényel és sajat egyéniségének
parancsa szerint is elvidlnia lehetetlen. A vonalvezetés vildgos, a
kontraszt mivészi remek: az egymas utan elhelyezett két jelenet-
ben Timér konfliktusa eljutott a maximumra, a tragikus fesziilt-
ség tetdpontjan vagyunk, Timarnak Noémi és kislia mellett kell
maradnia, mert 6rz6jilk, a nagy jellem, Teréza mama meghalt.
Timarnak nem szabad Timéatél, ettdl a martirkoszorts asszony-
t6l elszakadnia, hiszen tanaja volt hiiségének, ragaszkodédsanak,
lelki nagysagdnak. A zsakutcat, a megoldhatatlan helyzetet pa-
ratlan szimbolikus miivészettel érzékelteti Timar eltévedése a
kidhen.

A tragikus életsorzok logikdja szerint most a tudatos megsem-
misiilésnek, erkdlesi és fizikai haldlnak kell kivetkeznie — s az
dramlds csakugyan arralelé tart: az erkolesi haldlt jelzi Timar
letargidja, a fizikait dngyilkossdgl szdndéka, megkapja a helyét a
tragikus hdsbtkre jellemzd nagy szamvetés is, amikor mintegy
belelat sorsdha, mikozhen az éjszakdt atvirrasstva készill mene-
kiilni Komarombdél, kiszékni az élethl. (Jokai Krk. II. kit 165.
sk. 1. Az els@ veszteség c. fejezet.)

A megoldas kilsd lebonyolitdsaban Jékai, dnmagéit mégsem
tagadhatva meg, 1ijbél erGsen belenyil a romantika kelléktaraba:
Krisztyan megjelenése, beszamoléja, majd varatlan haldla hugéi
vagy dumas-i légkorbe emel benniinket; a démoni gonosztevs ro-
vid titnddklése 6z bukasa hozza meg Timar részére a szabadulast.
Szerencsére mindez csak kiils6ség, amelyet a koltd egy mélyebb
folyamat elrejtésére, alcazasara hasznal. Mi teszi a megoldast el-
fogadhatdéva? Igaza van-e az irénak, amikor nem kiildi hézét az
Ongyilkossagba, hanem visszaviszi a Senki szigetére? A magyara-
zatot csak abban lelhetem meg, hogy a regény valodi eselekmé-
nye, Timar sorsa és kiizdelme mégsem a moralitds szintjén zajlik
le, sarkpontjai minden latvanyos kiilsdség ellenére sem az erkél-
¢si jo €5 rossz, nem a biin, a hiintudat és biinh&dés koril forog-
nak. Timarnak nem az az idedlja, hogy erkélesl hérosz legyen; ha
ezt akarnd, eljuthatna hozza,; elhibédzott életet is lehet moralis
tisztasaghan végigélni. TimAr — nehéz ezt sablonok nélkil kife-
Jezni—amaga igazi életét akarja élni, arra a bizonyos problémat-
lan, 8semberi boldogsagra vagyik, amelyre allitélag az Edenkert
Ota jussa van az embernek, amelyben nincsenek kiizdelmek és
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meghasonlasok, amelyet valami iddfeletti, bensGséges sugdrzas
tolt ki.

Amikor tehat — a regény vilagaban — Timar kiizd 6nmagaval ég
helyzetével, nemcsak a moralitds vonalan folyik a kiizdelem:
Timéarnak van egy belsd, takargatott énje, kicsit archaikus, naiv,
elemien szenzitiv én ez, amely végiil is a maga jogait kéveteli.
Kiizdelme félig-meddig a tudat ala szorul, meghuzdédik a latva-
nyos mordlis konfliktus, az nvad és tnmarcangolas arnyéka-
ban. De annyi ereje van, hogy hirt adjon magarél. Ez a kilzdelem
vetitddik ki a regény egymashoz fliz6d6, egyre elhatalmasodé ba-
bonas-szimbolikus motivumaiban, a prelogikus lelkiallapotokban,
a vardzslatos dlmokban és ldtomasokban. Ha ezt a vonalat néz-
zik: a regényt a varazslat, a babona, a mégia légkire tolti el.
Beldliik olvashatjuk ki a lappangd, elvardzsolt én kiizdelmét az
erkolesi tudattal és a szorito élethelyzettel.

Joékai 6sztonds miivészettel szovi a varazslat és az igézetek ja-
tékdnak lonalat. Legheszédesebh mddon megalkot egy szimboli-
kus motivumlancot a hold koérill — ez a [olyton valtozd planéta
kiséri végig Timar élettjat, megjelenik minden donté dllomasan,
s megjelenéséhen mindig van valami meghiivild és felloghatatlan:
6 a hordozoja mindannak a belsé sugalomnak, ami Timar elvara-
zsolt lelkébdl arad. Ugy érzi, hogy beszél hozz4, valami rejtélyes
kiztlnivaloja van, amit majd c¢sak ,holnap” fog megérteni. Mint
minden nagy szimbélumban, ebben is van valami, a szlinxre emlé-
keztets tobbértelmiiség; ez a ,,delejarasztd kisértetfény” tandjaa
kinesek megtalalasanak, kiséri az ds emberpar egymadsra taldla-
sanak éjszalkdit a Senki szigetén. Amikor a zgakutciba jutott eg-
zisztencia kedélyi reakcigja, a melankélia kibontakozik, s majd
az ongyilkossagi szdndék megérleliddik, a hold motivuma lunkci-
ot valtoztat: kopar, kietlen csillagga valik, amelyet minden bi-
zonnyal az élett6l menekiilék, az 6ngyilkosok testetlen lelkei né-
pesitettek be. A motivum tetizidik az éjszakai balatoni jelenet-
ben: Timar az ongyllkossag kiiszébén all, & a hold egyszerre
vigszanyeri vardzsos, hivé eregjét: ,,Joviok, jovok. Nemsokara meg-
tudom, mit beszéltél hozzam, Ha hivtdl, ott leszek.” Jellemzd
mélylélektani adalék, hogy a hivast, a vonzast Gjra meg fijra érez-
zlk, de teljességében vildgosan folfogni sohasem tudjuk: az utke-
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resd énnek szélnak ezek, de nem vilagos értelmi jelekkel kiildik
iizeneteiket.

A belsé én tovabbl magikus, dnkéntelen megszdlalasai: az al-
mok. Timar hanykodasai soran kétszer is esik delejes, szinte épiu-
mos, a belsd torténést kibeszél6 alomba: amikor a Senki szigetén
meghetegszik és hagymazos aAlmok kozt vergtdik, & kézben Ggy
latja, hogy a hold is benéz az ablakdn, hatarozottan a hamis élet
nyomasa ellen kilzd; ,Nem tudok felkelni! Agyonnyom ez a sok
arany. Mind itt fekszik a mellemen... Meglulladok. Noémi, nyQjtad
kezedet, hiizz ki ez iszonyd aranyhalom koziil.” Komaromba ke-
rilve visszaesik, s egy ldzas almokkal teli éjszakan, Timéa kize-
lében, a masikrél Almodik: Noémli jott utdna a szigetrél, hogy
apolja.

S a szimbdlumok soraban ne feledkezziink meg a nagyrdl, az
egyszerirdl sem. Amikor az szl Balatonnal tavestvel a caillago-
kat vizsgalja: ,,azon rendkivilli szerencsében részesiil, hogy tana-
Jja lehetett egy égi jelenetnek, ami a csillagdszok évkinyveiben
mint egyediilallé van [(6ljegyezve. Egyike a rendes 1dékézikhen
visszatérd Ustdkosoknek jelent meg az égen. Timar azt mondta
magaban: Ez az én csillagom. Eppen olyan elszdrt ¢sillag, mint az
én lelkem; éppen olyan céltalan jarasa-kelése, mint az enyim, ép-
pen olyan latszat az egész létele, mint az enyim, semmi valésag!”
S megbabonazva latja a kivetkexd éjszakakon a maga sorsdnak
jelképét abban, amikor az (istokos a Jupiter egyik holdjanak von-
zasara kettészakad. ,Hat még az égben is megtorténhetik ez?”
S most érlelddik meg lelkében az Gngyilkossdg gondolata.

Amint méir mondtam: moralis sikon ez a dilemma [6ltétlen tra-
gikus megoldast kivinna meg: a tragikum egyik valtozata éppen
a feloldhatatlan, a kiengesztelhetetlen vdlaszat. A hds, a két lehe-
tiség kozill barmelyiket valasztja ig, 6nmagat kell leldldoznia.
Bank ban, aki a kritikus estén hazamegy férfibecsiiletét megvéde-
ni, nem lenne egész ember &s kirdlyi méltosag tobbé; az Egyiptom
éz Roma kozott 6rl6dd Antonius kettds életének barmelyikébe
belebukna. OQidipusz hirtelen débben ra, hogy nem az, akinek lat-
szik — a hiintetést maga hajtja végre énmagan. Thsen Rosmers-
holmjaban a tiszteletes és Rebeka a hazug élet{orma és a moralis
tisztasag dilemmajabol a haldlba menekiilnek: a megsértett er-
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kolesi torvényt dngyilkossaggal engesztelik ki. Kemény regény-
higei: Mikes Janos, Kassal Elemér az eljatszott boldogsagért ha-
lallal bilinhfdnek. A Timdr Mihalyéval leginkabb rokonithatd
konfliktus szoritdsabol Kolostory Albert éngyilkossag Gitjan sza-
badul ki. Ennyi klasszikus példakép lattan a kritikus olvasé mél-
tan kérdezheti: mi ad jogot TimAarnak arra, hogy életben marad-
jon és boldog legyen? Milyen kiutat teremt neki Jékai a halédlos
szoritohol?

Valéban nyilik ilyen kiat, s ezt Jokai szokatlan, aligha tuda-
tos, de nagyfoki miivésziséggel késziti eld. Timar komaromi vila-
ga, a nagy uzleti vallalkozdsok, a [ojtogatd hdzassdg mogé vagy
(6lé kialakit egy, a sz6nak kiilénds értelmében vett moralleletti
vilagot, életszintet, ahol a j6 és rossz emberi fogalmai és normai
mar nem érvényesek. Jol értsiik: nem olyan vilagrdl van szd, amely
erkolesileg kézémbos, vagy éppen szabad utat engedne az immo-
ralitdsnak; jonak és rossznak mas értelme van itt, mint az emberi
tdarsadalomhan. Valami paradicsomi dséllapot ez, amikor Adam
és Eva még nem evett a j6 és gonosz tudés 4jarél, az élet magatol
értet6dben halad a természetes jésdg és eredendd tisztasag dsvé-
nyein, amikor a sziv mondja meg: mi a helyes és a helytelen, ami-
kor az emberi természethen még nincs hasadas, hanem az 6si Hssz-
hang uralkodik.

Lassuk vazlatosan, hogyan épiti (el Jokal regényének ezt a
moralleletti szlérajat. Ahogy ez mar szokasos, az épitést itt is rom-
bolas elézi meg, s ennek vagyunk tanai , A szigetlakdk torténete”
¢. fejezethen, ebben a romantikus elScselekményben. Amikor
Teréza a szigetre érkezik: ,Ossze volt zavarva [ejemben az igaz és
nem igaz, szabad és nem szabad feldli fogalom egészen.” Tehat
dneki kell ezt az 1] vilagot megtalalnia. Eletitjdnak, kilzdelmei-
nek csupan egy tanulsiga van: relativdlnak, meghazudtolnak
minden eszmét, normat, intézményt, amely a polgari tarsadalmat
ugy-ahogy dsszetartja. Figyeljiink a relrénszeriien visszatérd ki-
lakadasokra: De hat mire vald akkor a vallds... de hat mire valé
akkor a torvény, az emberi tarsasdg... de hat mire valok akkor a
csdszarok, miniszterek, a nagyhatalmak. .. de hat mire valé a pap
avilagon, ha ilyen szenvedést nem tud megorvosolni?... mire vald
az egész vilag? — A Senki szigete valik torvényen és tarsadalmon
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kiviili teriiletté: ,, Elkértem azt az Istentsl. Elkértem a Dunatél...
Amikor erre a [0ldre kiléptem, csodalatos érzés [ogott el. Mintha
egyszerre elleledtem volna mindent, ami kiinn a vilaghan tértént
velem... Elni fogok itt, mint az Gsember a paradicsomban.” Nem-
csak a [Gldrajzi teriileten-kiviiliség a fontos, hanem az eszmei lég-
kor is: nincs pap, nines bird, nincs csdszar és kormany, s leg(é-
képpen pedig nincsen pénz. ,Nem is tudom, hogy van-e valami
vallasom...” Noémit alféle szekularizilt, pap, egyhaz, dogma nél-
kiili, pozitiv emberi tartalmi vallasossaghan nevell. Ezt a vona-
lat zarja le az, hogy Teréza haléddsdban visszautasitja a papot,
az egyhauzi vigasztalast, a halotti szertartasokat. Ahogy a halalt
és az utana jévenddket képzeli, ahogy eltemetteti magat, az kife-
jezdje a sziget moral- és tarsadalomfeletti légkorének. Timéar szen-
vedélyes kérdése szerint: |, Itt e vilagtdl killonvalt szigeten, ahol
nem uralkodnak a tarsadalmi térvények, a vallasos lfogalmak,
egvedil a természet igaz, meleg érzelmei, nem lakik-e az igaz bol-
dogsdg, melyet a balga vilag szamiizitt?”

Timar komaromi életét maga moégott hagyva szinte egy csa-
pésra éli bele magat Noémi oldalan a sziget vilagaba, megérzi annak
killonés atmoszlérdjat. ,,Mintha kicserélték volna lelkét, amikor
e gziget pAzsitos Gtjara lépett. Méla nyugalom van itt, andalité
egvedillét.” Igaz, Joékai gondoskodik a megfeleld szinpadrol is:
leirdsai mindig kiemelik a sziget varazsos, édenkerti jellegét: az
idillizalt, buja 6stermészet tobzddik itt szinekben és illatokban,
mintegy a nem evilagi légkort éreztetve: ,,A virdgok erdejét mély
zgongas zugja dt, s e titokszeri zsongashan, a virdgok szemeiben
Isten beszél, Isten néz... Templom ez... mint egy tiilvilagi légkér.”
»Mihdly énkénteleniil megall, mintegy leigézve.” 8 mintha a vi-
lag teremtése kezdddnék jra itten: az ,Gsparadicsom” befogadja
a maga Adamjat és Evajat. Noéml szerelme csak ebben a vilag-
ban teljesedhet be: ,,Nem tudta, szabad-e? istenek, emberek en-
gedik-e? Orém vagy hanat lesz-e beléle? Csak szeretett... nem ké-
gzlilt magat védeni vilag és itél6hirak eldtt; nem gondolt mentsé-
gére aldzattal meghajtott fejének; nem kérte a férfl védelmét, az
emberek kegyelmét, az Isten irgalmazasat, csak szeretett.”

Mar lattuk: Timar is Ggy érzl magat a szigeten, mint akl
kivillment a vildg hatardn, s most 4] foldet, 1j eget lat maga el6tt,
s abban 11 életet. De hogyan lehet a hiintudattal kiizdé 1éleknek a
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sziget édenkertjében végleg gytkeret verni? Kettds életének nyo-
masztd, blinosnek, hazugnak érzett terhétil hogyan tud megsza-
badulni? Ha nem dobja le 6nként dngyilkos modjara, ki-mi veszi
le a vallarél, ki-mi ad neki jogot arra, hogy régi életének most
mar kinnyii szivvel hatat (orditson? Nyilvanvalé, hogy puszta
blinhanat és moraliz meglontolasok erre még nem adnak erét: a
babonds-mdgikus megtisztulds utjat kell Timarnak végigjarnia.

Megint Jokai szokatlan miivészi és pszicholégusi ratapintdsat
kell dicgérniink, amellyel végigviszi ezt a [olyamatot. Ott kezdé-
dik, amikor Timaér a dunai kodbél, ebb6l a szimbolikus zsdkutea-
bél kimenekilve elindul a téli Balatonhoz, az dngyilkosség [oltett
szandékaval. Az mar a magyaros életszerlségre tord regényird
szabadalma, hogy ezt a kibontakozdsi stadiumot a téli balatoni
halaszat zsanerjeleneteibe burkolja be; de a mélyebbre l4t6 olvasd
szamara ennek a vidam sirgés-forgasnak megvan a maga kiilé-
nds rezonanciaja, még annak is, hogy a sikeres haldszat utan a
Jég hatdn egy utolsé nagy mulatis kivetkezik. A validi szintér, a
helyszinrajz, hogy Ggy mondjuk, a szinpad azonban a belst dra-
mahoz van méretezve: az éjszakai, tilkorként befagyott Balaton,
a tiszta, csillagos égbolt, amelyen majd a kell§ ordban lelkel az
egykori nagy kisértd, a hold is. Lehet-e sugalmaz6bb, démonibb
hatteret rajzolni annak, aki epész eddigi életével le akar szamol-
ni, ennek az életnek a rejtélyét akarja végre megoldani?

Az egyes lépések jbl vannak kiszdmitva: alcazasként vidam
beszamolé levél Timéanak, majd a kérnyezet gondos eltdavolitasa,
mindennemii kozvetlen életérdek teljes kikapcsolédédsa a gon-
dolattalan éjszakai bamulasban: ,Az ember bamul, és nem gon-
dolkozik. Lat és nem érez. Sem hideget, sem szivdobbandst, sem
kiil-, sem belvilagot. Csak hamul. Ugy pihen.” Most annak a [4-
zisnak kell kivetkeznie, hogy blicafiképpen szembenézzen egész
eddigi életével, ijbol, gyvakori 6nvadja 6sszegezéseként felvonul-
tassa maga elétt vélt és valddi biineit, mai szoval: (ilmszerien
leporgessen maga elétt mindent. Ezt a mozzanatot Jokal kétszer,
két kiilon aspektussal iktatja be regényébe. Zordabb, romantiku-
sabh, latvanyosabb valtozatban ezt a funkeidt tolti be Krisztydn
varatlan megjelenése. ,Rémalak” ez, amely el6] szokik, mert élete
minden biinét az 6 alakjaban érzi megtestesilve. Kiilénos, ko-
mor, majdnem tragikusan démoni (ényudvarral a [eje koril, ele-
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inte meghabonazé, dermeszten igézd hatassal van r4, mintha én-
maga lelkiismeretébél beszélne, hiszen azokat a vadakat mondja
ki, mindenesetre valami érdégl torzitdshan, amelyekkel 6nmagat
szokta onkinzé éraiban gyotoérni. Amit nem maga tett, csak oko-
zott: biin, aljassdg, démoni cinizmus mintha mind az 6 lelkét
terhelné. A vad részletel nem igazalk, ,,es az egész vad a maga
dsszességében mégis oly elharithatatlan. O alszint jatszott, s most
minden biinbe belekeveredett amiatt.” Ez a teljes erkolesi meg-
gemmisiilés, ha a mordl oldalardl nézzitk; egész addigi hamis éle-
tének, blinének és tévelygéseinek bénité, gonosz vardzzsa, ,ron-
tas”-s4, lidérenyomassa valo szinviltozdsa, amelyhdél [el is lehet
ébredni, ha a mélylélektan, a lelki archaikum [el&l értelmezziik.
» Limar egész testében bénultan alt az ember elott, kinek kezébe
adta a sors.”

A kévetkezl részlolyamat: a varazs lagsii enyhiilése, a biivélet
lazulasa, majd végleges eltiinése akkor, amikor Krisztydn a maga
ordogi eldretorésével Timdr igazi, leghenstbb életét, Noémit és a
gyermeket [enyegeti. Hogy kiizben még valami torténik itt, arrdl
utdbb lesz szé. De akkor, amikor a kiils6 fenyegetéssel végzett, s
amikor legyizi azt a kisértést, hogy gyilkossag dran szabaduljon
vadljatol, alakja egyszerre megni, jelleme megtisztul: vallalja a
vadat és a bliinhédést is. , Timar Mihaly most mar az igaz arany-
ember, midén mindene veszendében, midén vagyona, becsiilete
mint a polyva a szélbe van szérva.” Moralis szemponthél most, a
teljes erkélesi megsemmisiilés dllapotaban, az énkéntes haldlnak,
a biinhddésnek kell kévetkeznie, ,Itt a vég, Tovabb nincs hova
menni. Sem elére, sem hatralelé.” A nagy szimbélum, a kisért6
hold, rejtélyes beszédével most a haldlba hivé sugallatot testesiti
meg. Most pergeti le Timar most mar maga ,alomszer{ien” emlé-
kezetében egész életét, ¢ zardaklkordja ennek a lelki [ejldésnek
imdja, beismerd, biint és biinhédést, karhozatot véllalé valloma-
sa, mielétt a vizbe 6lné magit,

A regény olvasdl tudjak, hogy Timart az dngyilkossagtol egy
csodaszerii jelenség tartja vissza, amely sz6 szerint a haldlnak
lelajanlott életét is visszaadja: a rianas, amelybe magit élni akar-
Jja, elébb Krisztyan holttetemét mutatja meg, majd bezarul eltte,
tehat elviszi multja ild6z6 démonat, és a sajat életét visszaadja.
Hogy magyardzzuk ezt a menekiilést? Romantikus regénylordu-
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lat gvanant, a téli vihar dermeszt6 hatterével egyiitt, amelybe a
kiltd heallitja? Hitt Jokai abban a csoddban, amelyet olyan elbii-
vilGen tud Abrazolni? Még pontosabban: helye van-e ennek a cgo-
danak a mii vildgaban? Prébalhatjuk persze a rendkiviili mozza-
natot 1élektani ton is megkozeliteni, Timar Teréza haldla és a
kihallgatott komaromi jelenet 6ta napokon at novekvd lelki [e-
szilltségben €], amelyet még fokoz Krisztydn megjelenése, majd az
erkilesi megsemmisiilés réme, s amely tetdpontra jut a haldlba
indulassal. Jokai ugyan gy dllitja be, hogy Timar énmagdval és
mindennel leszdmolva, nyugodtan indul utolsé atjara, de ez az
elialt vihar és a végsd elszanas nyugalma — a vulkan (elszine (6-
l6tt. Természetes lelki tény, hogy az dnmagdt valdéban [eladni
mégsem akaré lélekben a kdrnyezet, a sors vagy egy felsébb hata-
lom vélt jelzésére, valdjahan a lélek sajat erejébdl hirtelen atcsa-
pas kévetkezzék be: a végsd lemondAashol és kétségheeséshil a bi-
zalomba, valami ésszel f6l nem foghaté reménységbe. Az olvasd-
nak 6nkéntelenill Az ember tragédidja zardjelenete jut eszébe: az
Brmagét és az emberlajt kipusztitani akaré Addam ugyantgy for-
dul vissza egy belsé sugallat hallatéara.

Ahogy Jékai elgondolja, Timédrban mégis tabb zajlik le egysze-
rii lelki dinamizmusndl. A csodat, még ha Jokai hitt volna is hen-
ne, jelképesen kell értelmezniink: Timdar egzisztencialis konflik-
tusa oldddik itt meg, a legmagasabb szinten; megtisztulasa elju-
tott végsd allomdsara: ahogy visszaindul a Senki szigetére, mar
életének 1j, immar végleges dimenziéjdba lép 4t. A csodaszertség
az 0j élethe valo atlépés elemi, visszavonhatatlan, szinte pillanat-
nyl voltat szuggeralja —, de ha odaligyeliink, éazrevehetjilk Jokai
gondos eldkészitdé munkajat is. Timar szamara lehetévé kell ten-
ni az atlépést ebbe a magasabb életszintbe, ahol eléz6 életének
hatéerdl, moralitas és immoralitas, jé és gonosz konlliktusai mar
nem érvényesek, ahol az igazsdg és a hamissdg is mélyebb értel-
met nyer. A megtisztulds belsd dllomdsai: a toredelmes biinvallo-
mas, az elhibazott életével valé leszamolas, a vezeklés, az odaadé
megaldzkodas egy felsébb hatalom elGtt — méar nem okvetlen a
tragikus vég eldjelei; rajuk, a keresztény teoldgia nyelvén szolva,
a biinbocsanatnak, a leloldozasnak, a biin elétti tisztasag vissza-
nyerésének kell kivetkeznie. A végsd mozzanatok vallasos szine-
zdése, legalabbis a fogalomnyelv lelbukkandsa tagadhatatlan, s
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zérdakkordjahoz akkor jut el, amikor mar a szigeten meggyike-
resedve, Timar elbeszéli Noéminak egész elizd, kinti élettorténe-
tét, ,elvégzé élete torténetének meggydnasat”, és Noémi ,lelol-
dozta 6t”. Ezzel végre ,minden ki van egvenlitve”.

A nagy lordulatnak azonban van még egy nem jelentéktelen
[6ltétele és elzménye. A Krisstydn-jelenetben tortént valami, amit
az értd olvasé mar nem mindsithet puszta romantikus kelléknek
vagy valldsos szertartAsnak, amelyben dsi magikus ritus emléke-
it kell [6lledezniink. Jokai fantazija, alkalmasint dsztonésen, egy
archaikus-babonas ténykedést kelt életre. Krisztyan magdara ve-
szi Timdr ruhdajat, elveszi drajat, pénztircajat, maginak koveteli
az 6 zorsat, amelyet ellopott téle, az egykori kines jogos tulajdo-
nosanak hiszi magat; olyan ez, mintha magikus szertartassal
Timéar eddigi életét, rosszabhbik énjét, biineit venné magira, Az
sl babona értelmében leveszi” Timarrol az atkot, aztan maga-
val viszi a Balaton jege ald. Ez a magikus személycsere mintegy
[6ltétele annak, hogy egy eldzi életétdl megtisztult, megigazult
Timart varazsoljon a kolt6 szemiink elé. A legltbb Aldozat taldn —
egy kicsit mitizalt értelemben — a kincsrél, az atok hordozdjarél
vald lemondas. Az elatkozott kines dsi mondai-mitikus motivum;
el van atkozva a Nibelungok kinese, atok [(iz6dik a dél-amerikai
inkak hagvomanyban €16 rejtett kincséhez — aki megtalalja, arra
vészt hoz; csak a rola vald lemondas nyajt megtisztulast, Tudjuk,
hogy Timar hatalmas 6roksége Timéanak és utédainak életét is
tonkreteszi. , Es a kincseken, miket Timar neki hagyott, nem volt
aldas”™ — sz0 szerint Jokait idézve.

Jokai tehdt kedves regényhiise koniliktusat nem moréalis szin-
ten oldja meg; alakjanak kiilénés ragyogast ad azzal, hogy meg-
jaratja vele a katharzis iskoldjat, Legyiink tisztdban azzal, hogy
Timar belsé viaskodasait, tetteit és azenvedéseit caak tgy értjiik
meg, ha a 526 legigazibb értelmében katharzisként fogjuk fol, azaz
a moralis szennytdl és a babonds atoktdl aldozatok és szenvedé-
gel Aran vald megtisztuldsként. Az a bizonyos ,csoda”, az ,isten-
kéz” beavatkozasa ugy foghaté {6l, mint ennek a megtisztulas-
nak heliilril kidradd hulldma. A Senki szigetére médr ez a megtisz-
tult Timdr indul el végleg; hamis életformaAjat mint valami szennyet
maga mbgdtt hagyja, vagyonaval, nevével, ruhaival, a kereskeds-
varos mesterkélt polgari-iizleti életével egyiitt. Timéa, Athalie,
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Kacsuka tovabbi sorsarél nem akar tudni, nem érez irantuk fele-
l6sséget; a lelkiismeret nem emeli (6l szavat, mert § életet cserélt
g tal van ezeken a hamisaknak érzett kitelékeken. El tudnank-e
képzelni a sziget lak6irél, hogy valami gonoszsigot kovessenek
el? Ok a paradicsomi tisztasag allapotaban élnek.

Talan feltiinik az olvastnak, hogy a protestans Jokai Timéar
megtisztuldsanak dbrazolasiban csupa katolikus vallasi-szertar-
tdsi fogalmakat hasznal: imadsagrol, vezeklésrdl, gyénasrol, fel-
oldozdsrsl hallunk. Miel6tt ezen megiitktznénk, legyen szahad
némi magyarazatképpen a ,pogany” Goethének egy nyilatkoza-
tara hivatkoznom. A maga meglehet@sen sok [6]di szennytél meg-
tisztult hését, Faustot a belejezd szinben egyenest a katolikus
mennyorszagha emeli, ahol Margit Szliz Maridnak halalkodik érte,
68 a megtért biindst a katolikus iidvisség szentjei és angyalai
készontik. Furcsallottdk is est a kortarsak, mig aztan Goethe
megmagyardzta. Az az eszmei folyamat, amelyen tévelygd hosét
palydjanak utolst szakaszdan keresstilviszi, annyira elvont, annyi-
ra idedlis, annyira fennkolt és annyira atélt, hogy teljesen szét-
folyt volna a keze kizott, ha nem valasztott volna a megjelenité-
sére egy kialakult, zart [ormanyelvet (és nem tébbet) a katolikus
hitvilaghél. Szerényebb méretben igy lehetett ezzel Jokai is: meg-
térést, lelki megtisztulast, Gj életbe valé atlépést kellett abrazol-
nia, s mindennek kérvonalazasara a katolikus valldsi élet kozis-
mert mozzanatai kinalkoztak, annak szokincse [utott a tolla ala.
Ez mitsem valtoztat azon, hogy Timar katharzisanak rajza Jokai
legnagyobb miivészi teljesitménye, amelyhez loghatit egésy élet-
miivében keresve sem taldlunk.

Timar alakjan keresztiil vethetiink egy megért6 és méltanylo
pillantést a regény egészére. Az egykori Jokai-olvasok nyilvinva-
léan a mesés-romantikus kalandregényt élvezték benne. A szak-
tudomény késébb folfigyelt a moralis problémdk abrazolasara —
és teljesen igaza volt, Korunk Jokai-kutatol a tarsadalmi korké-
pet, a vagyonnal és a pénzzel {izott spekulacio jatékat emelték ki.
Teljessé csak akkor valik a kép, ha a lélekrajzot is hozzdadjuk, s
ha ligyelembe vessziik a cselekménynek azt a fonaldt is, amely a
lelkiélet, azon tl is a [élig tudatos lelkiélet, a lélek mélyének szint-
jén torténik. Amint kifejtettem, Timar lappangd, nem tudatos
maésodik énjének [elébredése, kiizdelme az erkolesi tudattal, majd
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hatalomra jutdsa kisugarzik a babonés jelekben, sejtelmekben és
elérzetekben, az ismétlidd alomlatasokban és a sejtetd szimbo-
lumokban.

A regény vilaginak ez a mélyebb, archaikusabb rétege Timar
alakja koril és tile figgetleniil is szamos jelenetben, aprébb-na-
gyobb lelvillanasban ad hirt magarél. Kezdve azon, hogy Fabula
uram Timéat makacsul valami fehér boszorkanynak nézi, majd
amikor Timéa és Noémi eldszor pillantanak egymas szemébe, 5
mind a ketten valami dlomszerd sejtelmet lattak ki egymads sze-
meibg6l. Mint amikor az ember egy percre a szemét behunyja, s e
rivid perc alatt éveket Almodik keresztinl”. A szemek varazsdnak
kiemelt helye van a regényben: hetetdzi ezt a gyermek, az ég kiild-
te jovevény, akinek a szemében valami foldontali kék sugarzatot
lat a koltd, A légkorhoz hozzatartozik az a biiveld-hénité hatas
is, amely Athalie s a végén Krisztyan alakjabol Arad, s az emberl
magiat tokéletes korrespondenciaval festi ald a természet, a ki-
sértd égi jelenségek, a Senki szigetének dsparadicsomi pompaja, a
Dundra ereszkedd kod, az emberi erdt tilszdrnyals, débbenete-
sen abrazolt balatoni vihar, Ebbél a hattérbél noveszti ki a kolts
az elvarazsolt lelkii Timar Mihaly alakjat és tirténetét, s alkota-
gat atitatja egy kivételes emberi, személyes élethelyzet vallomas-
szerd kivetitédésének miivészi és emberi hitelével.
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A SZECHENYI-ELMENY

Utéhang a Napl6 megjelenéséhez

Kozépiskolas tanar koromnak volt egy éve, amikor csaknem ki-
zardlag Széchenyit olvastam, a Hitelt, A Kelet népét, a Garat
cimi toredéket, a naplék egy részét — eredetiben. Amennyire a
kozdolgok és a torténelem irant akkoriban érdeklddtem: életem-
ben elfiszor ceapott meg a zsenialitds szele, elészér érestem olyan
emberi és Allamférfii nagysagot, amelyhez csak levetett saruk-
kal lehet kizeledni. Nem jo jatszani a nagy szavakkal, de ma is
még valami [elloghatatlan tiineményt latok benne: az a bizonyos
polgarosodé-liberdlis reformmozgalom a torténészek véleménye
szerint méir el6bb megindult, zajgottak a megyegyiilések, agital-
tal a kolték, s a hon szekere lassacskan mindenképpen haladt
volna el6re — de hogy ez a lassd forrongés egyszerre feldobjon a
nemzettest mélyébdl egy langelmét, egy német anyanyelvii arisz-
tokratat, akiben az allamlér(ini és emberi nagysagnak annyi kri-
tériuma egyszerre megvan, ezt csak az a magdban is csodalatos
tény képes megmagyarazni, hogy a magyarsag még élt, lappangd
ertiket hordott magaban, s ezek alig néhany évtized alatt viru-
lenssé valtak. ,,Egyént sosem hozandsz érvényre a kor ellenében”
— mondja Madach; az évszizadok dta tarté nagy vitdnak tarsa-
dalmi és térténelmi erik, valamint nagy torténeti egyéniségek-
nek viszonyarsl magyar f6ldén egyik legjelentdsebb, majdnem
rejtélyes feladvdanya éppen Széchenyi. ,,Nagy (érfiak a népek or-
vosal”, mondja § maga 1821-ben; s ahogy e meggy6zidés érlels-
dik benne, tud egyaltalan hivatast talalni maganak, s tudja ezt a
hivatast vallalni is.

Nos, ez a Széchenyi ifjokoratdl szinte élete végéig naplot irt -
tobbnyire németiil, amelyet angol-francia-magyar mondatokkal
tarkit. A teljes naplosziveg nem maradt rank: Széchenyi, aki ele-
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inte semmiképpen sem gondolt a nyilvanossdggal, kés6bb meghiz-
ta titkdrat, hogy egyes helyeket, sorokat, passzusckat tegyen ben-
ne olvashatatlanna. Az eredeti hat vaskos kotetet tesz ki a Ma-
gyar Torténelmi Tarsulat Fontes sorozatdban; a keztinkben levd
magyar [orditds ennek nagyjahol egyharmadat tartalmazza. Hadd
kezdem elbb néhdny kritikal megjegyzéssel. Széchenyl napldja a
szaktudos megjeldlésével irodalom alatti mii, egy akar utazasok-
kal, akér kozéleti tevékenységgel, akdr maganigyekkel zsilolt
élet napjaiban hol nagyobb nekigyiirkézéssel, hol czak [uttaban,
de mindenképpen csak odavetve; a magyar forditas ezt kénytelen,
de nem mindig képes kiovetni: olykor simébh, kimunkéltabb az
eredetinél, kiillondsen a Jékely Zoltan lorditotta elsd szakaszhan.
Ahogy a fiatal, latszélag csak cnmaganak é16 arisztokrata az évek
elrehaladtaval egyre inkahb belesodrédik a kizélethe, s ahogy a
politikai irodalom nagy alkotasait hozza létre; a napléiras szere-
pe és mérete is egyre inkdbb 6sszezsugorodik: ahogy fiatalkora-
ban csak a mindennap 4télt kuriézumok leljegyzésére szolgil, a
harmincas évektdl kezdve mar jorésst a nap kizéleti és maganéle-
ti mozzanatait roégziti, itt-ott bukkan fol egy-egy kritikus meg-
jegyzés, személyére, egészségére vonatkozo célzés. Tervek, tanécs-
kozasok, iilésezések, latogatasok egy-egy szdban vagy ,,sldgvort-
ban”, félmondathan, s kézben felvilland személyes aggaly,
keseriiség, MAjdalomkitérés. Még majd meglatjuk: mi mindent le-
het ezekbil az ndavetett [oszlAnyokbdl kiolvasni.

A masodik észrevétel emebhdl kévetkezik, s ma mar, tébb mint
egy évvel a megjelenés utan, aligha belolyasolja a kinyv kelendd-
ségét vagy népszeriiségét. Onmagaban semmiképpen nem nevez-
hetd olvasmanyos szovegnek, és afeld] is kétségeim vannak, mi-
lyen az az olvastkézonség, amelyben igazi rezonanciat talal. A
szaktorténészt mindenképpen érdeklik akar a (élmondatos bejegy-
zések is, a kor napi eseménytorténetének és felérls csatdrozasok-
ka lajulé nagy kiizdelmeinek ezek a hiteles, bar nem talsagosan
beszédes dokumentumai. Ahol és amiben a naplé tébbet nyQjt ennél
-kiilénésen a fiatal Széchenyirél, ahol egy forrongdé fiatal egyéni-
ségnek belsd torténetérdl van sz —, ahol egy, a XX. szdzad végi
koztudattol, kézhangulattol, emberidedltdl oly idegen kozeghen
mozgunk; ahol ma mar avultnak, idészertitlennek érzett fogal-
mak, értékek, idedlok az uralkoddk — vajon kihez szdélhatnak ma
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ezek a belsé vividasok? Még akkor is, ha hitelességilk minden
kétségen felil all? Még ha azt mondandm: az igazi Széchenyi a
nagy politikai mfivekben, a benniik kifejtett nemzetatlogé kon-
cepcidban van, vagy ha elgondolom, milyen magas szintii pamflet
az ugynevezett Nagv magvar szatira, a Bach-korszaknak ez a
vulkaniknsan dradé kritikaja — olvasni ma mar ezeket is csak a
szakkizinség és a magasabb igény érdekltddk olvashatndk, ha
volna korszer(i, hozzalérhetd kiaddsuk.

Harmadik el6zetes meglontolast igényld probléma: nincs-e va-
l6jaban két Széchenyink: a nyilvanossag eldtt alkoté, cselekvd,
apro célokra és nagy tavlatokra elire tervezd aktiv szakember, és
a gyond, onfeltard, sokszor énkinzd, 6nmagaval és rémképeivel,
jelleme diszharmonikus tendencidival viaskodé napléirs; a nap-
pal és az éjjel hogyan egyestethetd Gssze? A kérdést nem én talal-
tam ki, loglalkoztatta mar a szakirodalmat is. Egy 1959-ben, a
Széchenyi kérili hosszn hallgatds utan megjelent valogatas (Sz.
I valogatott irdsai, Barta Istvan) az alkotd, cselekv( Széchenyit,
a merész kezdeményeziit helyezte el6térbe; a vdlogatdsba a nap-
16kbél csak egy-két ifjukori 1ti bejegyzés keriilt be. A mellézés
szandékos volt: ,,nemcsak azért, mert a rapszodikus, toredékes
bejegyzések érthetivé tétele a magyardzatok tomegét tette volna
szlikségessé, hanem f6ként azért nem, mert birmennyire 8szin-
ték is Széchenyi napldi, ugyanakkor igaztalanok, torzitoak is,
mert tobbnyire a lelki betegaég [elzaklatott Allapotaban, almat-
lan, rémlatomaésos éjszakikon keletkeztek... Amikor mi az alko-
té Széchenyit akarjuk megmutatni, csak kevésbé tdmaszkodha-
tunk a mélységesen pesszimista lelkiallapotot tiikrézé naplékra,
mert vallomasuk sokszor homlokegyenest ellenkezik az alkoté
nappalok hogszi sordnak taniisdgaval.” Kosary Domoekos (7. 1979.
3.) az 0 valogatast ismertetve kétséghe vonja azt, hogy a naplék
valami lelki betegséget vagy ,beszamithatatlansagot” is tikroz-
nének; a (enti kérdésre pedig a kivetkezikben adja meg a valaszt:
»Az allkotd ember teljes képéhes elvalaszthatatlanul hozzatarto-
zik a naplék hatalmas és izgalmas dokumentuma is, a benyoma-
sok, szandékok, kétségek, lesziiltségek sziintelen dramlasaval,
olykor tajtékos habokkal, méaskor csillogd iréniaval... Vegyik
tudomadsul: Széchenyi, a napléird és az alkotd egyvazon egész, és
nem kettéhasitott személyiség.”
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Ilyen hatédrozottan én magam nem mernék fogalmazni, Minél
nagyobb méretii az egyéniség, annal tsszetettebb és ellentmonda-
gosabb is; ha Széchenyire gondolok, Ggy érzem, mintha a (elazin-
rol a purgatérium mélyebb koreibe tekintenék be: az alkotd Szé-
chenyi az egész emberi egyéniségnek a fentebb, vilagosabh, kiral-
tekinté és mérlegeld szintjein él — de a karakterolégusok tudjak,
hogy ez a fény s6tét mélységeket is takarhat; a napléird Széche-
nyi mélyre szill 6nmagdaban, vagy nem sejtett mélységek tornek
(6l beltile —egy ember ez, és mégsem egy; nem § az egyetlen lang-
elméje a vilagkultiranak, akiben a nappalok mogott ott munkal,
nyugtalankodik az éjszaka is a maga komor hatalmaival. Mit szé-
gyelljiik vagy mit tagadjuk, hogy a naplok ebbe az éjszakdba is
bevilagitanak?

A kivetkezdkben azt szeretném kilejteni: mit kereshet és mit
talalhat mégis a mai olvasd ebben az ezerhatszaz lapos kitethen —
mi az az emberi tartalom, amely talan még gazdagodast is hozhat
szamunkra,

Talan nem [6losleges azzal kezdeni, hogy a naplét nem a politi-
kus, hanem az ember Széchenyi irta, és ez dontSen meghatarozza
ennek az évtizedeken at kitartéan (olytatott naploirdsnak a funk-
cigjat. A lényeges [unkeiot mar S6tér Istvan bevezetije is kieme-
li; ,,Széchenyinek a napléiras az dnismeret, az dnmagavali szem-
beszegilés, az dnmindsités, s6t a tokéletesiilés lehetfsége volt,
vagyls gyonas... Ez a gyonas kisérfje, egyben pedig eszkéze is az
dnnevelésnek... E naplék emiatt valtak énmaga keresésének és
néha inmaga megtalalasdnak is eszkozeivé.” A vallomaésjelleghez
még egy mozzanatot [iznék hozza: killénésen a [latal évekbeli
bejegyzéseknek van valami katarzisjellege — voltaképpen a valé-
sdagos, igazi gyonas is ennek eszkize: a 1élek nemcsak megszaba-
dul 6nnén terhétdl, de moralisan is megtizztul, a6t emelkedik is.

Szamolnunk kell azonban azzal, hogy a napléiras Széchenyi
életében tobbréti, tobboldali lunkeidt hordoz. Nemesak magaval
akar szamot vetni, hanem kérnhyezetével ig; ez a kirnyezet, még a
baratok, rokonok, politikai kiizdGtarsak is, megitéltetnek — a naplé
itt is szigori biré, s kissé lazabban logva, a pletykaban és akér az
emberszoldsban 1s mester. Attél fogva pedig, ahogy az {r6 kozpa-
lydra lép, ahogy a Sétér altal szintén magéinbeszédeknek, de az
orszagos kozvélemény elé szant maganbeszédeknek mindsitett nagy
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politikai iratai megsziiletnek, érezhets funkciévaltozas kovetke-
zik he a naplékban, amire mar elleges észrevételemben céloztam:
aki vallomast keres, ald egy irodalom alatti irodalomba akar be-
meriilni, az maradjon a fiatal Széchenyinél. A naplé aleime — ,,Ami
jot és rosszat atéltem” — mér eleve jelzi, hogy a {thangsaly belil
van, az atélésen, s a ,,j0” és , rossz” nem elsézorban a kedvezd
vagy kedvezitlen életmozzanatokra utal, hanem arrais, hogy ebben
az egyéniséghen eleven mordlis erék miikodnek; diszharmonikus
egyéniség, akinek nemcsak a kérnyezetével, hanem elsésorban
Snmagdval kell megkiizdenie; aki szdmdara még nagyon is intenzi-
ven, elevenen és nem (razisként él az .erény” ésa ,blin” moralis
orientacidja.

Nem mintha figyelme csak befelé fordulna. Eppen fiatalkori
utazdsainal iddzik el sokaig: szemiink elétt vonulnak el a medi-
terran, kis-azsiai varosok, csaknem koltéi lélekkel atélt tajké-
pek, a belélilk kinétt emberalakokkal. Az akkoriban divatos uti-
rajzmiifaj alkalmasint inspiralta is Széchenyit, Aztan éppen nem
kézombésen, valtozik a tajélménye, és 0j funkeidt kap. A keletet,
nyugatot, északot és délt megjart német anyanyelvd magyar féar
ezredéhez éppen a Tiszéant(lra vonul be, majd egyre tibbet tartdz-
kodik Magyarorszagon, s ekkor a kirnyezet, a taji és az emberi
is, funkci6t valtoztat: eszkoze lesz a nagy raébredésnek, a hivatas
megtalaldsanak: a hazai kérnyezet nyomésa mozditja meg és tu-
datositja az egyéniség mélyebb tendenciait.

A komolyabb érdekltdésii olvasé nyilvanvaléan azért veszi
kezéhe ezt a vallomaskitetet, hogy megtanuljon ebben az egyéni-
séghen olvasni, és nyomon kisérhesse belsé [ejlédését. A milajbdl
kévetkezik, hogy ezt a belsé mondanivalét és fejlédésrajzot nem
is olyan nehéz kiolvasni: a lejegyzi mintegy maga adja keziinkbe
a kulesot — bizonyos arulkodé kulesfogalmak kiilléndsen a [iatal-
kori részben minden 6tédik-hatodik bejegyzéshen ismétlédnek:
mint a mesében az elhullajtott buzaszemeket, csak ezeket kell
nyomon kovetniink.

A karakter tanulméanyozdjanak a legtébbszir ez a latszdlag
nem sokat mondd sz6 cseng ismételten a (lébe: tokéletesedés,
tokeéletesség. Széchenyi leglGbb sdvargasanalk targyat jeloli meg
ezzel a szbval; az idézeteket halmozni lehetne. Mihelyt tehat a
lélek megérzi, hogy tiokéletességre hivatott, megkisérli majd a (6l-
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di éromoket elfojtani, és magasabb célokra torekedni.” Az em-
ber tiékéletessége a szivében és a lelkében rejlik.” ,,Van egy toké-
letes lény — és e végtelenséghen minden sarlédik és vergtidik, hogy
elérje az 6rok egyensilyt és harméniat, és anélkiil hogy tudna,
akarna, minden a tikéletesség (elé torekszik,”

Természetes, hogy van ebben jé adag i{jakori, romantikus he-
viilet, fellengzég is, amely persze huzamosan eluralkodik rajta.
Tagadhatatlan a valldsos szinezet: a fiatal arisztokrata jé idére
bivéletébe esik annak az Aramlatnak, amelyet az eszmetorténé-
szek, a restauraciés kor altalanos képébe illesztve, keresztény
perfekcionizmusnak nevexztek. De nyilvanvaléan tébhrél is van
g20: tokéletesedni csak bizonyos pozitiv idedlok iranyéaha lehet, s
aki magat allanddan meg akarja jobbitani, abban szokatlanul erds
normativ-moralis erdk élnek, s az erkilesi belatas szokatlan tisz-
tasaghan ki van [lejlédve. Ha pusztdn a maganemberi vonalon
maradunk: mennyi nyersanyaggal kellett ennek a felsébb parancs-
nak megkilzdenie! Széchenyi tartotta magat vallasa parancsdhoz:
idénként gyont és Aldozott. A blindktél valé (eloldozast a gyond
csak Ggy kapja meg, ha jobbulédst fogad, és megigéri, hogy biineit
nem kaveti el tobbhé. Kulonoés feljegyzés a napldban: egyszer Szé-
chenyl nem kapta meg a [eloldozast, mert ezt a megjobbuldst nem
tudta megigérni.

Ha aztan a ,tokéletességgel” kapesolatban nagy és nemes cse-
lekedetekrdl hallunk célkitizés gyanant, észre kell venniink, hogy
ez atendencia talmutat a maganéleti ég Altaldnos emberi szféra-
kon: a kizbsséget kell képzelniink kiréje, amelyen belil a (iatal,
de nagyra hivatott lélek igazi dnmagét, igazi mik6dési terét, az
erGihez mért igazi feladatot keresi, amely ezekben a korai, jérészt
kiilfoldan toltitt években még csak homalyos dszténként él hen-
ne.

Aki jellemében, érzelmeiben, moraljdban, majd nyilvanos cse-
lekedeteiben , tikéletes” akar lenni, az voltaképpen soha nem le-
het megelégedett 6nmagaval. Ezt a vonalat is végignyomozhatjuk
anapléban: a soha meg nem elégedés valami baljoslatu frigyre lép
benne az alig-alig elhallgatd dnvaddal. Az élethe még ki sem lépett
i)t 1814-ben addigi életérdl: ,,Ha magamat valamelyest 4t akar-
nim engedni a meghanasnak elmult életem miatt, akkor azzal
kellene kezdenem, hogy [Ghe lovom magam.” (Zardjelben: elsd fel-
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bukkandsa a majdan ismételten kisértd ongyilkossigi gondolat-
nak.) Egy év milva, amikor egy nagyon miivelt angollal ismerke-
dik meg: , Rovid életemben teljesen elhibdztam célomat, s ezental
merdben a tudds szenvedélyének akarom magam dtadni.” A kisé-
rii akkord: a szamadas, az tnmagaval valé szamvetés. ,Ha mar-
most attél a naptdl, melyen Bécsbifl elindultam, szamadast csina-
lok tetteimrél, nem tudom, vajon elégedett vagy elégedetlen le-
gyek-e? Jobb vagy szerényebb lettem-é? Kizelebb vagyok most méar
a nyugalom bholdogsagdhoz, mint voltam, vagy még mindig roha-
nok az elérhetetlen eszmények utan?” Marcangol6 6nkritika 1819-
bél: ,En eleget gondolkodtam magamrdl ahhoz, hogy belAssam:
szinte semmi kivals, de mondhatnam, még jo tulajdonsiaggal sem
rendelkezem.” , Isten, latod a szivemet, én semmi bilinre nem szil-
lettem, még ha oly gvakran elbuktam is.” ,,Csak a testileg és szel-
lemileg tevékeny élet emelhet benniinket az emberi boldogsag te-
téfokara.”

Ne nézzilk ezt moralis katekizmusnak, és ne mosolyogjunk
rajta: ez nem a nyilvanossidgnak szant (razisdobalédz4as; ha a kor
vallasossaganak, a romantikus perfekcionizmusnak a nyelvén fejezi
is ki magit, egyéniségének egyik, taldn logdont&bh vondsa bonta-
kozik ki itt: az a [austl, Madach Adamjaval rokon sévargas, a
soha nyugalmat nem ismerd térekvés valami eszményi emberség
felé: ,, Wer immer strebend sich bemiiht.”

Az 6nvadrdl, az énmagéaval vald tilnyomd elégedetlenségri]
tobbféleképpen vélekedhetiink. A pszichiater — taldn nem alapta-
lanul — enyhe patologikus vonast érzékelhet benne. A moralista
&g a karakterolégus mar magasabbra értékel: ha — mint Széche-
nyiben - a tehetség és az akarat is megvan hozza, a nagy emberi,
allam[ér(ini lormétum és a nagy teljesitmények egyik hajtorugé-
Jjat latja benne. De mar a torténészben rossz sejtelmek tamadnak.
Egy olyan korban, amikor a fiataloké meg a rajongoké lesz a szd,
akik a lehetetlent is lehetének vélik, nem érezzitk-e
stigmatizaltnak, eleve elszigeteltségre itéltetetinek, tragikus sorsra
kijeloltetettnek azt, aki mar elébb azt mondta magarél: ,,Ugy la-
tom, az embher remények és tervek kizitt tékozolja el életét.” Hat
még amikor megsejtl, hogy a nagy lelkesedéshél kirobbant nem-
zeti mozgalom katasztréfa felé kbzeledik: ,,Egy hang szakadatla-
nul a bensémben: Te vagy a [¢ oka mindannak a borzalomnak,
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ami tortént, és az ceannyi vérnek, mi ki fog 6mleni.” (1848, aug.
29.) Az utolsd stadiumrol, amelyet a déblingi napld érokit meg,
alabb kiilén sz6lok.

Emléktabla 6rokiti meg, és fennkdlt emlékezések szélnak ar-
ril a torténelmi gesztusrdl, amely 1825. november 3-an a Magyar
Tudés Tarsasig megalakuldsat elinditotta. Ime, az els6 az intéz-
meények lancolatdaban, amelyek a nemzeti kultarat vannak hivat-
va hordozni. A napldé mindiossze ennyit mond a nagy jelenetrél:
A keriileti illésen beszéltem, minden hon(itarsamat ellenségem-
mé tettem” - s csak a késébbi futé bejegyzésekbdl deril ki, hogy
talan az Akadémiardl van sz6. Az utdkornak, s taldn nekionk is
tobbet mond a naplé azzal, hogy nyomroél nyomra titkrézteti azo-
kat az érzelmi rugdkat, amelyek az elsé nyilvanos follépésig elve-
zettek; azt az élményi Gsztdnzést, amely aztan ott bujkal végig ax
egéuz kizéletl tevékenység hitterében. ElGbb talan a jol ismert
pozitiv nyilatkozatok:

»Hogy a hunok legvalddibb (ajtdjabdl szdrmazhatom, arra az
is elég bizonyiték, hogy a legszebb Alpok kézt Svajehan vagy Ita-
lia legbujabb volgyeiben és tajain sem vagyok képes oly forrén,
lelkesen és rajongdm érezni és élni, mint hazam pusztain és siksa-
gain.” (1814.) 8 aztan 1820-b6]l megirokit a napld egy nagy talal-
kozast: augusztus 9-én szdzaddnak egy kis innepséget rendez ,,a
Debrecenhez kizeli kis erddben”, Katonait a vendéglatds és a (esz-
telen viselkedés valésaggal megazépiti, § pedig: ,Annyira ellagyu-
lok, ha valami hazait latok, hogy egy hegeddi, egy cimbalom vagy
egy duda is elég, hogy a sirdsig elszoruljon a szivem. Senki ember
ne akarja megvaltoztatni vagy éppen elpusztitani egy nemzet nyel-
vét — olyan ez, mint a zoménc, amely a fogat burkolja.” 8 amikor
nem sokkal ezutdn Debrecenbél Térokszentmiklosra kell lova-
golnia, a t4jat ,nyomorasigos vidéknek” nevezi, és mégis: , En-
ram e kietlenség nem tesz kellemetlen hatdst, s6t néha érthetetle-
niil jélesik, hogy tekintetemet éppoly kevéssé érzem korldtozott-
nak, mint gondolataimat. Akarcsak a tengeren, eszméim itt iz a
végtelenbe nytjtézhatnak, s némely pillanatban oly lendiiletet
kaphatnak, amely engem, érzelmeimmel egyiitt, messze, e (0ld és
minden [6ldi dolgok hatarain til repit! Olyan a t4), mintha a ten-
ger folddé és jéggé valt volna.”
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Ezeknek a valloméasoknak az elGterébe kell beallitanunk Szé-
chenyinek legnyomasztobb, alig-alig elnémuld nagy élményét,
amely politikai induldsat és egész palyajat meghatarozza: az alv
nemzet és a beteg orszdg latomasat. 1820-ban meglatogatja
Felstbiki Nagy Palt, aki mar eljutott oda, hogy keserii, de nyu-
godt sztolcizmussal nézze Jhazajanak teljes elhervadasat és pusz-
tuldsat”. Ugyvanezen évbél: ,A nemzet elerétlenedett és a legmé-
lyebbre siillyedt! Valamiféle radikilis kara vagy meggyégyulas
lehetséges volna még?” Egy év milva: ,Magyarorszdg kilehelte
lelkét, és legybzve hever legadazabb ellensége laba el6tt. De nem
fegyverrel gydzték le, hanem az idd ringatta dlomba.” 1830,
amikor a megyékben a Hitelt elégették: ,Magyarorszdg kimult.
Barmi, amit felvirdgoztatasaért teszek, olyan, mintha hullat bal-
zsamoznék.” A nemesség: , Kis naprendszerben él6 emberek”, , Ma-
gyarorszagon egyaltalan minden javitds karba veszett.” Katonas-
kodasa kozben egy magyar vidéki tarsasdg mulatozasarél: Mu-
zsikaltak. Minden egy lehanyatlott népre, eliiszkisiditt orszagra
vallott. Magyarorszag kiélte magat.” S hadd zdrom ezt a — esak
vélogatott — lehangold sorozatot a marciusi napok utdni bejegy-
zéssel: ,Nem remélek immar semmit. Magyarorszdg haldoklik.”
~Magyarorszag tokéletes felbomlas felé halad.” Most pedig ne azt
nézziik, a politikai programban vagy taktikaban kinek volt iga-
za; naplot olvasunk, azt kell érezniink, amit Széchenyi nem egye-
diil és nem utoladként érzett: szubjektive a hanyattatast a valsa-
gos id6ben; van egy nagy lélek, aki korat és annak legvalsago-
sabh periddusat, a sors nagy kockdzataként minden kortarsdnal
inkabb egész egyéniségével atéli, s aki taldn egyedill érzi, milyen
nagy tétrdl van szé, S ami az objektiv oldalt illeti: nem sokkal
utidbb, de teljesen Széchenyivel Gsszhangban, fogja Kemény Zsig-
mond a betegség és egészaég kategdriait nagy kollektivumokra,
egész nemzetekre alkalmazni, Keménynél visszatérs kulcsszé a
Hkoranyag”, amely valahogy beoltidik a nemzet testébe, pusztito
méreg gyanant. Széchenyl: ,Egy egészaéget testnek minden élet-
mbd j6, szintigy egy egészséges orszagnak is. Ahol azonban gaz-
dagsag, kereskedelem sth. sth. nincs, ¢sak el6itélet, dlomkérsag,
elmaradottsag, ott szigord étrend és diéta sziikségeltetik.”

Jeleztem mar, hogy egy bizonyos id6tdl fogva a naplé funkceiét
valt Széchenyi keze alatt: nem az dnmagit keresd, torekvd és va-
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dolé fiatal l1élek vallomasainak aradata, hanem révid napi bejegy-
zések sorozata, amelyhen a tevékeny politikus a maga kozszerep-
lésének kis és olykor nagyobb mozzanatait néhany széban, oly-
kor csonka mondatokban rogziti. Olvasményosnak semmiképp
nem mindsithetd, de nagyon is sokat ért beléle az, aki tud olvas-
ni. Megint Az ember {ragédidja jut eszembe: amikor a londoni
szinben Addm a Tower bastydjardl lenézve ahitattal szemléli az
élet lent zigo, esodalatos ,tengerarjat”, Igen, szép az magasbdl —
mondja Lucifer —, de vajon milyennek latod, ha majd belevegyiilsz
kézelrsl? Milyen szép, milyen csodélatos is ez a mi reformkorunk
— az idik tavlatabol egységes panordmaba dsszelogva! Nos, Szé-
chenyi olyasmit drokit meg, ami nemesak egyértelmfiien (6lemel,
hanem folyton-folyvast ki is Abrandit: megmutatja ezt a toérténel-
met, hogy gy mondjuk, alulrél nézve, kizelril, esendd emberei-
vel, kicsinyes torzsalkodasaival, lehangold taktikdzasaival, sza-
nanddé kudarcaival, tehetetlen megalkuvasaival. Milyen arisztok-
racia és milyen kormanyzat az, amely még a loversenytdl is (8], és
milyen tarsadalom az, amely nem akarja, hogy Pestet és Budat
allandé hid kosse 6ssze? Mennyi energiat kell egy-egy apré javi-
tas kivivasdra elpazarolni! A ritka sikerek és (6lemeld mozzana-
tok ellenére is milyen visszas az a latvany, amely a szdmtalan
értekezlet, barati beszélgetés és hol sikeres, hol sikertelen kapaci-
talds napi megrogzitésébdl kibontakozik: ,Ritka dolog, hogy egyet-
értgen harom” - idézem Aranyt, a Bolond Isiék-beli, Nagyiddra
vagd visszapillantasabél. ,,Vagatcsata a rendeknél. Nagy felindu-
las.” Egy tipikus bejegyzés 1840-hél: ,Kis kaszind, Batthyany
Lajos szokds szerint késve. En annal kiadésabban. Megint a Naplé
laz Orszdggviilési Naplé| vitdjdban kivetkezetlennek mond. A
Teleki Domokos [élrendszabdlyokat tamogatd dregasszony etc,
Utélkozva oszlunk széjjel.”

A minden egyes reformjavaslat kériil naprél napra vivott ap-
riolékos pozicidharcok, egy széthiizd, hangyabolynylizsgési veze-
tiréteghen, egymas ellen, a kormany ellen, olykor mindenki min-
denki ellen — ami ebbdl minket érdekel és kiolvashaté, az a naplé-
iré érzelmi visszahatdsa, amely tobbnyire csak egy-egy szoban
arulja el magat. A dénté szit, nem elGszor és hem egyetlen alka-
lommal, 1847, november 14-én mondja ki: ,,El vagyok szigeteléd-
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ve.” 1846-ban egy tanacskozas utan ,,Szorongd érzéssel! Sétalni
megyek. Rezignalt vagyok! Hamarost nem remélek tibbé semmit,
s akkor konnyebbh legz.”

Mondatfoszlanyok, nevek, szavak, jelzések, amelyek mind arra
volndnak hivatva, hogy a maguk tarkasiagaban egy nap emlékeit
megrigzitsék: egyltt olvasva [Arasstd, egyhangt tényhalmaz,
amelynek egy-egy mondata olykor nem is értelmezhets; igy megy
ez éveken, majdnem két évtizeden at, AztAn a napléird egyszerre
megint téhhet kénytelen rogziteni, tiizetesebben kell viaskodnia
dnmagaval és az eseményekkel. A bejegyzések terjedelme a mar-
ciusi események utian megnovekedik. Igaz, az elébbi lakonikus,
hieroglilszerd bejegyzések idejére esik Széchenyl impozans koz-
életi tevékenysége, s nem utolsésorban koziréi munkdssiga, amely
hatalmas kiteteket és szamtalan hirlapi cikket ont a kizvélemény
elé — amit mondani kell, ezekben mondja el —, és nem egy elemiik-
ben ezek pétoljak a naplé funkeibjat.

De még a 48-as naplébejegyzésekre is erisen jellemzd a tarka-
sag és a mozalkszertiség. Egymas mellett szerepel valamely orsza-
gos, viharosan aktualis iigy és egy sétalovaglds, talalkozas ke-
véshé jelentds ismerdsikkel, latogatasck, Nagyoen oda kell (igyel-
ni, hogy ebben a tarkasaghan a rejtett, mélyebb [onalat ézzrevegyiik
- azt, amelyik olykor csak egy félmondatban kap hangot. Egy
hosszan tartd dramai lolyamat (elvillané jelzésel ezek, Kapcsol-
juk ki most azt a kérdést, a negyvenes évek nagy kontroverzia-
jaban ki latott helyesebben, kinek volt igaza, és ki volt a jobb
politikus: a lolyamatot beliilrél kell nézniink, ahogy a napldird
atélte,

Tébbféleképpen is fogalmazhatnék. A nagy formatumnii allam-
(érfi naprél napra megijuld kiizdelme a maradisdggal, (6ként a
kicsinyességgel, a néhany nagy koriil nyilizsgl értetlen és dntelt
kézépszerrel, az osztalyelvakultsagokkal — s ami ennek voltakép-
pen emberi tartalma: a maga igazat érz6 ldngelme fokozatos elszi-
getelGdése, a meg nem értettzég kinja, a Kasszandra-szerep min-
den tragikumaval. A tobbiek, marciustél fogva is, bent élnek és
lélegzenek az események napi lorgatagaban; ekkor is & az, aki -
Ugy érzi — [eliilrél, szélesebb perspektivabol tudja a lass( tragé-
diaba torkollé forrongast nézni. Ez idébeli bejegyzéseibél drad a
valsagélmény, a nagy torténelmi kockazat kinja. Vajon esak az @
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eleve szorongasos alkatabél értheté-e, hogy egyrészt dnvadjai fol-
eriistdnek (bejegyzések augusztushol: ,,Fin vagyok a {Goka a mos-
tani zlirzavarnak”; ,Rettenetes lelkiismeret-furdalasok”; , Nem
volt még ember, ki nagyobb ziirzavart hozott volna ebbe a vilag-
ba, mint én!”), masrészt az § tavolabbi perspektivakat is atlogd
szemlélete rémlatasokka erfsodik. Ezeket a hénapokat, majd a
kiévetkez6 éveket és az utols6 doblingi id8szakot is csak figy tud-
juk megérteni, ha [elismerjik, hogy a betegessé fokozddd szoron-
gas é8 6nvad a pszichiater el6tt lsmert médon a rémlatasoknak
egy szovevényét fejleszti ki, amelybe a lélek egyre jobban és ment-
hetetleniil belebonyolitja magat. ,Négy orat aludtam. Aztan to-
vabb lztek az Eumenidak! |A gérég mitolégia bossz(4alld szelle-
mei.|” ,Egy ember se latja az el6ttiink 4116 iszonya vilagtorténel-
mi katasztriofat.” (1848. aug. 30.) Hogy a rémlatas itt messze
el6reszalad annak, ami valéban bekovetkezett, azt egy kiilénos
mozzanat bizonyitja: nem az akkor még alig megindult szabad-
sagharc elvesztésétdl, a katonai bukastiél (él, hanem olyan vesze-
delmes tarsadalmi és térténelmi erfk felszabaduldsatdl retteg,
amelyek nemcsak magyar, de eurdpai méretben is kataklizmat
idéznek el§. ,48 6ra malva minden langokban 4ll! Es senki sem
akarja elhinni nekem.” (Szept. 3.) Nem a naplé, hanem Kemény
Zsigmond foljegyzése 6rizte meg a fortissimét: ,En a csillagokhél
olvasok. Vér és vér mindeniitt! A testvér a testvért, a néplaj a
néplajt logja mészarolni megengesztelhetetleniil és Srillten. Ke-
resztet rajzolnak vérbdl a hazakra, melyeket le kell égetni. Pest
oda van. Szaguldd csapatok dalnak szét mindent, mit épiténk!
Ah, az én [Gisthe ment életem! Az ég boltozatan langhetiikkel vo-
nul végig a Kossuth neve: flagellum deil” Napld, augusztus 25.;
A kinnak és a fdjdalomnak mekkora tengerét kell még atszen-
vednem, mig mindent meghliinhédém!” Ez mar a teljes 6sszeom-
las, amelyet athat a tragédia patosza.

A folytatasrél irva nem hallgathatom el egy komoly hidnyérze-
temet. A kiadéi kulturdlis feladat az volt, hogy a szélesebb kézotn-
ség Széchenyi napléihoz hozzijusson, s a sajté ala rendezd ma-
radt a miifaj keretei kozitt, S tudemdsul veszi az clvasd, hogy
1848. szeptember 4. és 1859. oktdber 1. kizt hézag van — s nem
tudja, hogy ez a hézag csak a miifaj keretei kizt létezik; az 6nval-
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lomas és onkitarulkozas nem is egy év utan tjbél megindul, de
most mar ny{ltabban: levelekben, 8 az inferno mélypontjat exek a
levelek tarjak [(6l. A déblingi hagyaték Fontes-bell kiadasabol (1.
625. sk.) killéntsen fontosak a kovetkezd szovegek:

Egy nem is annyira levél, mint inkdbb énvallomds 1849, mar-
ciug 21-r6l; levele az intézet igazgatdjahos, Gorgenhez 1850. apri-
lis 21-én; killonotsen pedig a szakirodalomban is t6bbszérosen idé-
zett levél titkarjahoz, Tasner Antalhoz 1850. marcius 14-én, Ez
utibbl mintegy loglalata annak a tébolyult 6énvadsornak, amely
ebben az id6ben gyotérte: ,En, Széchenyi Istvan a legszerencsét-
lenebb ember vagyok, vagy inkabb a legnyomorultabb teremtmény,
ki valaha lélegzett; mert érzem, s6t tudom, hogy amig magamrél
tudok, az 6ntudatom a pokol minden kinjéval fog kinozni, pokol-
rafog vetni...” 8 aztén levelekben forgatja jra meg Gjra az dnva-
dakat: vadolja énmagat az 6rdég altal diktalt kényveivel [6lidé-
zett forrongdsért, a kiontott vérért; 6 az Antikrisztus, az apoka-
lipszis nagy (enevadja; § a megatalkodott, de szerencsétlen biinds,
aki nemzetét megtlte, s most nejét és gyermekeit logja megolni.
S egy, csak tebolybol és szimbbélumhbdél egyiittesen érthetd on-
vad. O Petdfi apja, s az anyét hagyta szerencsétleniil elpusztulni.
A borzongatt rémlatas- és 6nvadsorozatot jé lett volna legalabhb
fiuggelékként a kotetbe beiktatni: igen, ez Széchenyi a nagy dssze-
omlas utdn — s az olvasd a patolégian til is megérzi az emberi
nagysagot. ,Mely [ényes elme omlott dasze itten!” —hogy a Ham-
leth6l idézzlink. Ez az a mélypont, ahonnan még egyszer fol tu-
dott emelkedni.

Néhany zz6t még a tragédia belejezd jelenetéril — elérebocsat-
va azt, hogy Széchenyi 6ngyilkossaganak tetemes irodalma van:
egykora jegyzikionyvek, renddrségi iratok, a Girgen ellen indi-
tott por iratal. § véleményt nyilvinitott a kérdésben publicista,
szépird, kritikus, pszichidter, s6t még regényird is. Aki mindezt
tanulméinyozni kezdi, eltéved, s ast kell tapasztalnia, hogy itt is,
mint a magyar torténelem nagy kérdéseiben, lehetetlen teljes és
egyértelmiien vilagos valaszt adni, A doblingi éngyilkossagot szép-
irok és tirténészek is megprobdltak politikai kirtlményektol és
az aktualis helyzettdl indokolt tudatos, s6it ,logikus” elhataro-
zasként feltiintetni, annak ellenére, hogy a pszichiaterek és egy-
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némely irodalmar kezdettdl fogva més nézeten voltak. A fékérdés
egyetlen mondatban dsszegezhetd: gydgyult volt-e Széchenyi 1859-
60-ban, visszanyerte-e lelki egészségét? Az utolsd hetekben vissza-
esett-e korabbi lelkidllapotaba, vagy tudatosan, jézan ésszel mér-
legelte a kirtlményeket, és igy nyalt a fegyverhez?

Kiils8 inditékokban egyéltalan nem volt hidny. Ugy 1857 éta,
amikor Széchenyi lelki egvensilya a maga médjan helyredllt, a
maganjelleg(, tehat lazdbb ellenérzés alatt 4llo doblingi intézet-
ben egyre szaporodtak a baratok és politikusok latogatasai; valé-
sagos kis politikai kézpont alakult ki: Széchenyi irni kezdett, cik-
keket juttatott ki killéldre, levelezett; az egykor(, nem tudom,
mennyire hiteles adat szerint olykor harom-négy {rnok sirgott
koriilstte. A latogatok, ismerdsok korében voltak olyanok, akik
mar gyodgyultnak tekintették, Ezen a véleményen volt a renddr-
gég is, amely lelsébb utasitasra [igyeltetni kezdte az intézetet.
Latogatéit nyilvantartottak; mar elzdleg kimondtak, amit 6 ezek-
ben a hetekben tudott meg, hogy a Gérgen-szanatérium megsz{int
gzAmara azilum lenni. A Blick killonosen raterelte a ligyelmet, s
marcius 3-an megtortént a végzetes hazkutatis, nemesak nala,
hanem Gérgenéknél és titkdrandl is. Megtaldltak a Blick egy pél-
danyat Széchenyi sajat kez(i hejegyzéseivel — ez dontd bizonyitéka
volt szerzdségének, Minden kéziratot lefoglalnak — hetekig bén-
gészik majd 6ket a beamterek —, s a lejtdn a girdiilés akkor gyor-
gul [6], amikor kideriil, hogy titkarja hanyagsagabdél az Ggyneve-
zett Nagy szatira kéziratat is megtalaltak, ez pedig 4t van itatva
annyi Ferenc Jozsel elleni, véresen szarkasztikus csilolddassal,
hogy szdzszorosan elég a (elaégeértésl por meginditasdra. Bécs-
ben hirek terjedtek el arrél, hogy hasvétkor a kormany t6bb ne-
ves politikust le akar tartéztatni. A hir eljuthatott Doblinghe is.
Széchenyi érezte, hogy az akcidnak lesz [olytatasa, s ennek ered-
ménye rosszabb lehet a folségsértési poérnél is: az allami tébolyda-
ba, az éléhalott driltek kozé vald bezaratds. ,,Nem a torvény-
g26kt6l, nem a bortontsl, hanem az allami tébolydatél [élt Széche-
nyi” - igy latta mér a kortdrs Kecskeméthy Aurél is. (Lasd a
motivumot Németh Laszlé Széchenvi-draméajaban.)

A kiils szituacid mellett egy belst [onalat is végig kell nyo-
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moznunk, Gérgen és Goldberg, a kezeldorvos, késébbi valloma-
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suk szerint Széchenyit még ezekben az években sem tekintették
teljesen gydgyultnak, ekkor is az allandé egzaltdcio dllapotdban
élt. De a nyomozast korabban is elkezdhetjiik. A naplé egészében,
ha elfogadjuk a szerzfje egyéniségérél, lelkivilagarél valls doku-
mentumnak, nem zdrja ki azt a (6ltételezést, hogy szerzdjében
1fjasagatdl fogva ott van a pszichopatia lehetisége, a hajlam arra,
hogy az egyéniség enyhén, olykor erdsebben athillenjen azon az
amgy is ingadozd hatdron, amely a lelki hetegségti] elvalasatja.
Fokozatok itt is lehetségesek.

Es ahogy mar mds viszonylatban mondtam, bizonyos arulé
fonalak, motivumok évtizedeken at végightzidnak ezen az elzart,
ontikrozé gydnason. llyen az ngyilkossag gondolata, olykor méar
kisértése; mintha mar csak egy mozdulat kellene a végrehajta-
sdhoz: mi minden allhat mogotte? Az tnmagaval vald elégedet-
lenség, az életbfl vald kiabrandultsdg, az igazi ,,vilaglajdalom”.
Akivalasztottsag, az elhivatottsag kétségtelenill meglevd tudata,
a ,tikéletesedés” idedlja fondkjara lordul az araddsszerd 6nvad-
ban, amelyhél persze kis adagban mindenkinek kijuthat, de évti-
zedeken at vele kiiszkodni, majd rémlatasokka kibontakoztatni,
nem vallhat intakt lélekre. Az alapvetd lelki konstitiiciot még egy,
talan nem mindig aktiv, de olykor igen energikus allapot egéaziti
ki: a szorongés, a veszélyérzet - altaldban nem magéra, hanem a
magyarsagra vonatkoztatva. Igy, a kollektiv oldalrdl, 1848 nyara
a dontd stadium: a rémlatasok ekkor lesznek arra rajta. Kosary
Domokosnak, a naplé alapjin, alighanem igaza van: ekkor mar
nem a néplorradalomtdl (€], hanem attél, hogy a forrongé nemze-
tiségek elsodorjak a magyarsagot. A patologikus oldalra vald at-
siklast megkénnyitette a kiillénds lelki dinamika is: a pszichidte-
rek kiemelik Széchenyi kedélyvilagdnak nagyloka labilitasat, az
ellentétes érzelmi allapotok kézittl gyors, csaknem kormanyoz-
hatatlan atcsapasokat, a nagy, sodré érzelmi hullamokat. Meg-
hasonlott, (Ajdalmas, dnkinzd ez az egyéniség belilrdl, kilelé tit-
kolva.

Mekkora hangsulyt adjunk az egyéniség 6sszképében ezeknek
a patologidba hajld vonasoknak? Eldszor is: azt hiszem, nélkiillik
nincs az alkotd Széchenyi sem: a szervezd és tervezé innen, beliil-
16l is kaphatott energidkat. Ami pedig Doéblingben megtortént,
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annak jérészt belilrsl zajls érlelédését heteken at hiven tikrozik
a naplébejegyzések. A hdzkutatds, amelyet a naplé is regisztral,
marciug 3-an volt. Mégis egy ideig a maga megszokott életét éli,
egy rakds latogatval. Marcius 9-én olvassuk: ,Kozeledik a vé-
gem,.. Alszemérembdl, amiért ostobasigot miiveltek, a végte-
lenségig [ognak szekirozni.,” A 17-1 bejegyzés: ,Kozeledik a vé-
gem (1?). Egy rend6rbiztos dtad 3 dobozt és bard Thierry levelét.
Ebbil, az Allgemeine Zeitunghdl - Bées, marcius 7. — és a Timeshdl,
marciug 14., azt olvasom ki, hogy romlasom eldontetett. Ideje,
hogy egy kétségheesett dontéssel kivonjam magam az iildézteté-
sekb6l.” 21-én: , Terhemre kezd lenni az élet.” 22-én: ,Oriss 16p-
tekkel kizeledik a végem. A végtelenségig lognak gyotorni: ki kell
vonnom magam ebbdl.” 256-én;  Elharithatatlanul elvesztem.” 26-
dn: ,Nem tudom hurcolni az életemet. Meg kell semmisitenem
magam!” 27-én: ,Megsemmaisiilés utan séhajtozom!?” 29-én: Az
éjjel véget akartam vetni az életemnek.” 30-an: ,Kétségbeesve.
Nem tudok élni és meghalni sem.” 31-én: ,El vagyok veszve!” —
S végill az utolsd bejegyzés Aprilis 1-jén: ,Nem tudom megmente-
ni magam.”

Ez a folyamat, noha nem [Gggetlen a kiillsé inditékoktél, nem
illeszthetd bele értelmesen a kiila6 eseményeknek vagy a tudatos
megfontolasnak, a szamvetésnek a lancolatdba, Nem 6nbiintetés,
nem a ¢sdd bevallasa, nem a [eleldsség vallalasa. Ami egyszer mar
megtortént, asztan lecséndesedett: Széchenyin megint a patologi-
kussa fokoz6dé rémlatasok valnak Grra, egy hénapig kiizd veliik,
de szabadulas helyett egyre inkabb beléjiik bonyolédik — amig végiil
minden lelki hagysaga ellenére 6sszeroppan.

De azok az érzelmi hullimok, amelyeket az 6ngyilkossag or-
szagszerte elinditott és [Glerdsitett, még ezt a tragikus 6sszeom-
last iz kollektiv erdvé alakitottak, s minden belemagyarazason
tal ebben van a pozitiv szimbolikus értelme.

Ismeretes, hogy a napld sziivege a magyar tudomény és kizélet
szAmara teljes egészében sokaig rejtve maradt; egyes csonka vagy
éppen Aatfésilt valogatas utdn a teljes széveget csak a Magyar
Térténelmi Tarsulat adta ki a két vilaghdabora kézotti évtizedek-
ben. A forditék (Jékely Zoltan és Gy6rlly Miklés), valamint a saj-
t6 ala rendez6 (Oltvanyi Ambrus) érdeme az, hogy ezt a siron tuli
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tizenetet a mi korunk is meghallhatja. Annak az iizenetét, aki az
emberiségnek egy nemzetet akart visszaadni azzal, hogy a ma-
gyarsdgot, est a  keletl rajt” a jovinek megmenti. ,Bejarjuk a
vilagot, szeretiink mindent, amivel talalkozunk, végiill mégis a
régi orszaghoz és a régi szeretethez tériink vissza” (1818. decem-
ber 4.) — hogy stilszertien egy napldidézettel zarjam ismertetése-
met.

1980
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VAJDA JANOS KOLTOI ARCKEPE

Vajdahoz, a milt szazad masodik felének ehhez a legproblemati-
kusabh magyar kéltéegyéniségéhez, nem a konkrét életrajzi ada-
tok vagy a kiils6 életpdlya feldl akarok kézeledni. Valéban csu-
pan arcképet akarok rajzolni réla; miiveit és emberi egyéniségé-
nek dokumentumait véve szadmba, meg akarom 6t mérni a
jellemtan és a poétika mérlegén: milyen volt, mint ember, és mi-
lyen volt egészében nézve az a koltészet, amelyet ez a kiillonds
emberi alkat megteremtett; hogyan érthetjik meg az utébbit az
eldbbibél. Ez irdnyban sem én teszem meg az elsd lépéseket: a
kiilléntsen értékes kortarsi vagy majdnem kortarsi méltatasoktal
kezdve Komlds Aladar monograliajaig csaknem mindenki meg-
prébalta az egyéniség kulesat megtaldlni; a részlet-vonasokhbél ki-
kirajzolédtak az egységes jellemkép kérvonalai, s csak a kizben
eltelt évtizedek perspektivija, szempontjainak elmélyiilése és Gj,
modern szemléleti médok eléretorése ad némi batorsiagot arra,
hogy nagyon is a szakirodalmi elézményekre tamaszkodva a szin-
tézist (jbdl megkiséreljem.

Elgszor az utat szeretném felvazolni, amelyen at ennek a szin-
tézisnek nekivagok. Jorészt ismert belatdsokra tamaszkodva, eliébb
altaldnossagbhan chajtanék énmagamnak szadmot adni arrél: mi
is hat az a koltéi tehetség, mi minden kell ahhoz, hogy valaki
kaltd, plane nagy koltd lehessen. ,,1Um sprechen zu kinnen, muss
man etwas z11 gagen haben” — mondja valahol Goethe: aki beszél-
ni akar, kell, hogy legyen valami mondanivaléja. Ha a koltd meg
akar nyilatkozni, kell, hogy valami valédi belst kényszer inditsa
erre, s a kényszer egyik lorrdsa az, hogy van valami, amit ki kell
mondania, valami, ami spontan médon mélyrdl dramlik eld. Le-
hetnek bizonyos kozis emberi érzelmek-élmények a kéltdben és
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az dtlagemberben; mégis a koltének, f6ként a nagy kéltének az
emberi-tarsadalmi-térténelmi 1ét egészérdl kell, hogy élménye le-
gyen; neki az egésszel kell kontaktusban lennie. Ahogy érez és
gondol, ahogy a vildgot és az emberi lét mélységeit atéli, s ahogy
ki is mondja dket, ahogy egy szélesebb, magasabb sz(éraba emel,
attdl [ligg egyéniségének és miivének egzisztencidlis mélysége.
Persze az alkoté mellett gondolnunk kell a befogadéra, az olvasé-
ra is: a m{ivészetnek véghez kell vinnie azt a varazslatot, hogy az
§ lelkének a hiirjait is megrenditi — felsz{nesebbeket vagy mélye-
ket, a mi igényéhez vagy az olvasé kapacitasahoz mérten. Szok-
tunk beszélni alapvetd életérzésril, léthangulatrdl — ami semmi-
képpen sem azonos a tudatos vilagnézettel vagy a rendszeres [ilo-
z6fiai dllasfoglalassal, noha ilyesminek a kérvonalai ott lehetnek
benne, A miialketds mindig egyszeri, egyedi valami, amelynek
konkrét érzéki alakot kell dltenie, ez azonban mintegy attetszévé
vélik, s a hattérb6l valami emberileg jelentds tartalom sz6l, az
esztétikai latszat kizegén at, hozzank. Ez az a bizonyos ,ablak az
abszollitum lelé” — ahogy Schopenhauer mondja. Peraze nem sziik-
séges ezt mindig ilyen zord filozdéfusi értelemben venniink: nem
minden miialkotdsnak kell a 1&t titkat meglejtenie; elég, ha az
életnek egy darahjat adja gy, hogy az valéban élet legyen; amagy
pedig a jaték és a kbnnyedség is hordozhat miivészi kinyilatkoz-
tatdst, s a ldgyabb hangok is lelkelthetik az esztétikal megindult-
sagot.

Magatol értetédik, hogy a kblté is ugyanabban a vilagban €l,
mint mi mindannyian, csakhogy az & vildga nagyobb, mint az
atlagemberé — minél nagyobb formatum, annal nagyobb. Mintha
koncentrikus korok kézéppontjaban dllna az egyén: a kisebb-na-
gyobb embercsoportokon til az emberiségig, a kozeli (0ldi-biolo-
giai-természeti kdrnyezettdl a kozmoszig terjedhet a hatésugara.
S mindezt atfogjak, betetdzik az emberi 16t idealis szférai: a tudo-
mény, a miivészet, a kultira gazdag tdvlatai. A végtelen nagy
persze tikrozidhet a kicginyben is, és el tudok képzelni koltét,
aki meghiiz6édik ennek a széles vilagnak paranyi zugaban, mint
az antikvitds 6ta a pasztori-idilli dimenziok énekesel — de azért
érvényben kell tartanunk azt a megallapitast, hogy a koltdi-mfi-
vészi nagysagnak legaldbbis egyik hatdereje a vilagkép nagysaga,
biisége, tartalmassaga.
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Kiilon specifikum az: mennyire né bele az alkoté a szellemi,
eszmel dimenzitkba, mennyire ,doctus”, mennyire otthonos a
kultira vilagaban. A sarkitas nem [(6ltétleniil és korlatlanul érvé-
nyes, de éppen a magyar XX. szdzad termi meg majdnem egymas
mellett a nagykultarajq, életanyagukban és alkoté maodszereik-
ben is ,tudds” kolték mellett, a mas atmosz(éraja, de vitathatat-
lan ,6stehetségeket”. Az élményszélesség szintjéhez hozzatarto-
zik a csoport-szellem, a csoport-tudat valtozatos kizegeinek at-
élése is: a baratsdgtol a csaladon at a taji kézisség, a nép, a nemzet
tavlataig, vallasi és politikai kis és nagy egyilttesekig béviilé szem-
hatért a vonzddas és az otthonossag, vagy a ridegebb, érzéketle-
nebb elzarkozas energlai toltik meg — és éppen Vajddval kapceso-
latban meriilhet fel a laingelme emberi maganyédnak, éppen zor-
don (6ngégének témaja. Mennyit képes a koltd valdban atélni az
emberi kapcsolatokhél, mennyire tud érzelmi viszonyulasokat
kezdeményezni és folfogni, mennyire képes idegen egyéniséghbe,
érzés- és gondolatvilagba, kozelebbi és tavolabbi kornyezetének
kozgondolkoddsahba, kizérziilletébe magat beleélni — mindez nem
kézdmbos vildgképének mélysége és gazdagsiga szempontjabdl.

Mindez az élményi mélység és biiség adja az anyagot a specialis
miivészi képességek kezébe, A miivéazetlélektan és a miivészet(i-
lozéfia mar tobbé-kevéshé kibogozta az adottsdgoknak, a képes-
ségeknek, a ratermettségeknek azt a szivevényét, amely egy-egy
koéltében kibogozhatatlan egységhen munkalkodik. Ha sztén-
sen is, de sok mindent kell annak tudnia, aki kéltéi miivet akar
létrehozni, Mint mas miivészetekben, itt is az anyaggal banni tu-
das all a kezdet kezdetén: a kéltének, bibliai sz6val szélva, birnia
kell a nyelv adomdnyat; nemcsak birtokdban kell lennie gazdag-
saganak, hanem kell tudni vele bannia is; a nyelvi fantdzianak
omlesztenie kell az anyagot a kidalolas és a kibeszélés szamara.
Jokai irhat selejtet is, de a szé siman, kellemesen gérdal az aj-
kan; a gyermekkoriban tobb nyelvet egyszerre tanuld, a nyely
elevenebb, természetesebb forrasaitdl elzart Madach fréskodasa
kezdetétol kilzd a nyelvi kifejezés nehézségeivel; az 6szténds dalo-
lok és meséldk ellenpdlusai a nyelv tanult, iskolazott gazdai, a
tudatos nyelvmiivészek, mint Arany vagy Kosztolanyi.

A nyelvvel banni sokan tudnak, olyanck is, akik nem hoznak
létre koltdi alkotdasokat. A szénok természete szerint biivésze a
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szonak, amely aztan esetleg elhangzik és elroppen. Az igazi alap-
képesség, a meglejthetetlen, tovabb nem elemezhetd, éppen ezért
olykor esodasnak is hat6 adottsag, amely nélkiil nincs miivészet,
a kifejezés adoménya. Minden miivészetnek megvan a maga egye-
di, esaknem konvencionalis szimbdlum-nyelve; ezt a nyelvet kell
teliteni tartalommal, mondanivaléval; valami belsit, lelkit, kép-
zetet és élményt gy dnteni bele, hogy masoknal, a befogadéban
is ugyanazt a belsd tartalmat idézze [6] - hogy a miiélvezét bevon-
ja a maga vilagaba — széz szdval is: hordozsza, kozvetitze, suga-
rozza, ,kifejezze” az alkoténak testet 61t6 elképzeléseit.

De ezeknek az elképzeléseknek, ezeknek a belsd tartalmaknak
nemcsak testet kell 6lteniiik, hanem zart alkatta, miivészl targgya
kell formalédniuk. A miivész, a kélts egy addig nem létezett, de
most mar el nem malé eszmei targyat hoz létre:  targyiasitja”,
objektivalja élményeit. A szobor, a kép kézzelloghatéan is targy,
de ontoldgiai szempontbdl ,targy” a zenemii és a kiéltemény is.
Ahhoz, hogy ilyen kerek, zart, tnmagaban megallé mialkatot
hozzon létre, szliksége van a miivésznek az alakitas adomanyara.
A formaadds képessége ez; optimadlis esetben — s minden nagy
milalkotds ilyen optimalis eset — ez axt jelenti, hogy a md, hogy
tgy mondjuk, horizontalisan és vertikalisan is At van struktural-
va, vertikalisan gy, hogy a mélyebb mondanivalé, az élményi
anyag, a kifejezfeszkizik és az alkat kozott dsszhang legyen, te-
hat pl. ne {rjunk epikus tirgybdl dramat, anekdotdbdl regényt —
és horizontalisan Ugy, hogy a mi lehetéleg minden részletében
egységesen 4t legyen formdlva, megbonthatatlan szerkezettel bir-
jon.

Nagy lirikusoknadl, dltalaban nagy koéltoknél, mint Goethe,
Petill, a kifejezés és az alakitas egyetlen aktushan olvad Gssze: az
Osztonos lormaérzék mar a mii korvonalainak elst [6lsejlésekor
miikddésbe lép, s a koncepciéban benne szunnyadé alkat, mifor-
ma, ha nem is okvetlen az automatizmus kozvetlenségével, eset-
leg némi kiizdelem vagy pusztdn a kihordas, a kivards sordn még-
iscsak realizdlédik. Kiilonds talan, de valahogy ilyennek érzem a
palyaja delel@jén allé Adyt is: produkcidjat hajlandok vagyunk
altalaban afléle lavadmlésnek tekinteni, masfeldl azonban meglep
a nagy versekben megnyilatkozé vitathatatlan miépség. Petéfi-
réil nem tudjuk, hogy sokat faragott, csiszolgatott volna kiltemé-
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nyein, hogy tijra meg tijra fogalmazta volna tket; ha a forma néla
egyitt szilletett a kifgjezéssel, maga a szillési folyamat teremtette
meg a kilejezés és a [orma harmoéniajat.

A LoltGtipusok azutdn a két széls6 polus kozotti skédlan he-
lyezkednek el; ismerink inkabb ,kifejez6” miivészeket, akikkel
masleldl a jellegzetesen alakitd, strukturdld mivészek Allnak szem-
ben; egyensily és diszharménia nem ritka jelenség. Kilonos fi-
gvelmet érdemel az a kiltitipus, amelynek kiizdenie kell — nem is
voltaképpen a kifejezésért, hanem a targyalkotasért, a meglorma-
lasért, a kidml§ lelki tartalomnak zart forméba valé éntéséért:
Vajdandl ez majd esziinkbe fog jutni. Kozismerten Arany a nagy
formamiivész, de nemcsak 6zztonosen az: ki kell kilzdenie ast,
hogy mindig egészet tudjon adni, anyagat hibatlanul 4t tudja
strukturalni, {(Levele Csengerynek 1856. jan. 23.) Olykor taldn
tal is teng nala a struktiira, a mondanivalénak leszes forméba
valé szoritdsa — az utékort ezért lepi meg olykor a ,medds tokéle-
tesség” benyomasa; hideg miivésznek tartjak olyan id@szakok-
ban, amikor a masik polus az idedl: az a kolt§, akinek belst élmé-
nyi hullaimzasa szinte fékezhetetleniil keresi kifejezidését. Az iro-
dalmdr-olvast szdmara [6losleges, hogy részletesen hemutassam
az amigy is nagyon elagazo specialis koltol képességeket, aming
a fantazia, az epikus-lirai-dramai invencié, a tématalalas, az ob-
Jjektiv miinemekben alak-helyzet-konfliktusteremtés, a mimézis és
az dnkilejezés, s mindaz az apro [ortély és mesteraéghe vagd ligyes-
ség, amelynek a folépités és a konkrét nyelvi megformalas soran
érvényesiilnie kell,

Mindezekben a miivészi alkatnal egy magatol értetddd krité-
riuma realizalédik: az, amit esztétikai produktivitasnak lehetne
mondani, A miialkotds azon til, hogy onkilejezés, éppen azdltal
valik mialkotassd, mert hordozdja bizonyos esstétikai értékek-
nek és minGségeknek. Az alkoto egyéniségtsl, annak ihletettségé-
t6l, alapvetd hangoltsigatoél fiigghet, hogyan és mennyiben van
velilk telitve; a szinezethen iz a korhoz kotétt és az egyéni jelleg
uralkodhat; a romantika erdsebben dolgozik esztétikai hatasok-
kal, mint a realizmus. Egy nagy Jokai-regénybil tiébh specilikus
esztétikum sugarzik ki, mint Veres Péterhél. Van egy hizonyos
wesztétikal minimum”, amelyen alul a miialkotds mar inkdbb csak
dokumentumértékii, mint a naplék, iréi levelek, tnéletrajzok.

220



Az esztétikum és a mordl hatdran jar a miivészi alkatnak egy
igen jelentds eleme: a miivészi igényesség; talan Ggy is mondhat-
nam: mesterségbeli igényeaség. A megjelolés, azt hiszem, 6nma-
gaért beszél —, de van egy szubjektiv és egy objektiv oldala. A
koltd csak igazi, tokéletes, kiérlelt alkotast adjon ki a kezéhdl,
tehat érezze azt, hogy valéban és csakis dnmagat adja, témadja,
mondanivaléja igazi, atélt — és hogy megfelel annak a miivészi
idedlnak, amelyet maga elé t{izott: kibontakoztatott minden, a
témaban rejlé miivészi lehetdaéget. Az igény persze beliilrél jon,
de a miifajhoz és az alkalomhoz is igazodik. Az évfordulé kapesan
modomban volt Jokaindl ezt az igényskdlat szemOgyre venni; ren-
geteg hirlapi cikke, humoreszkje, még ha az utékor dsszegy(jti is
Gket, csak a napi érdekltdés kielégitésére késziilt; valamivel ma-
gasabb, de még mindig csak korhoz kétott olvasoi igényeket elé-
git ki szokvanyromantikus elemekb] [6lépitett novelldinak és
regényeinek tomege; ezek javarészén is csak az {réi rutin, a kénnyd
mesélnitudas sodrdsat kell érezniink; a Bach-korszak viszonyai-
hoz lgazodtak a dramaéak is — és vajmi csekély azoknak a regé-
nyeknek és elbeszéléseknek a szama, amelyekben csakugyan on-
magat és a kor lelkét adja, amelyekben eléri sajat miivészi szinvo-
nalat.

Erdekes probléma volt vizsgalni miivészi igény és veleszilletett
formadsztin korrelacidjat; ugy latszik, ahol a lormadszton gyén-
ge, ott gyongébb a mivészi igény 1s; ezt persze mégsem merném
kategorikusan kijelenti: Moéricz, Krady nem teremt klasszikus
miialkatot — de valahogy igazat ad mégis —, kivéve amikor maga
szallitja le Gnmaga elé allitott mércéjét. Hogy értékelendd a tiilio-
kozott miivészi igény, az dnmaga irant alkalmazott til magas
mérce? Miatta a mi olykor sok eldkésziilet és tervezés utdn sem
tud mindig belejezett alakot 6lteni (Arany téredékel, nagyeposz-
tervei). A nagy miigonddal és dnkritikaval dolgozdk éltaldban
viszonylag keveset produkalnak: Flaubert, Baudelaire, a Parnasse,
Hérédia. Flaubert szamara minden mondat, g6t minden sz6 kii-
16n problémat jelent. Kemény Zsigmond maga vallja be, hogy oly-
kor ,invita Minerva” dolgozik; Balzac mércéje sem lehetett vala-
mi tal magas — Tolnai meg olykor éppen [élredobja a mércét: Vaj-
dat e szemponthél még kirlon fogjuk megnézni; kiilén problémat
jelentenek a korunkbdél killondsen ismert kevert tehetségek: az
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esszé-regényirdk, az ideolégus-filozdéfus dramafrék — nem is sz6l-
va a dilettans (éltehetségekril,

Mindeddig a ko6ltéi-miivészi alkatot énmagaban vizsgaltuk,
szemlélédésiink azonban nyilvanvaldan elszigeteld volt. A feltéte-
lezett koltsi tehetség sziikségképpen és eltéphetetleniil be van
agyazva egy emberl egyéniséghe, és hogy mi lesz belfile, ki tud-e
bontakozni, az igen nagy mértékben fiigyg ettél a lelki és bioldgiai
hordozotol; egyszdval: az emhberi nyersanyagtol, Mondanom sem
kell, mennyire fontos ez a szempont éppen Vajdanal. Egy kézhely-
szerlien ismeretes tényt kell 6vasként eldrebocsatanunk: az em-
beri és a kaltdi alkat koriili determindcids viszony nem terjedhet
ki annyira, hogy a kéltéi én azonos legyen az atlagos emberi én-
nel. A majdnem teljes azonossagtél (Petofl) az eltavolodasnak, a
rejtett kapcsolatoknak, kimaraddsoknak és kikapesolasoknak
gokléle valtozatara tudunk példat; a md vilaga esztétikai szléra, s
ide nem emelddik be minden az alkotémtivész emberi nyersanya-
gdahol, Lehetnek az egyéniségnek olyan rétegei, amelyek irrele-
vansak a kélti opus tekintetében; neveket ne emlitsiink, de olya-
nokét lehetne emlitentink, akik ismert emberi gyongeségeik elle-
nére lettek nagy koltékks,

Mégiz, a kiilon kéltsi képességeken t1il az alkotast magat, 1ét-
rejottét és jellegét meghatarozzak az emberi alkat bizonyos adott-
sdagal és erdi. Hadd ne vazoljam ide az egész karakteroldgiat, hi-
gzen Ogyls egyénenként kell mindig megnézniink: az alapvetd
emberi 6sztonokbél, térekvésekbdl, kapesolatokbol és szenvedé-
lyekbdl mi minden lakik a kéltében; egyet azonban régilélektani
megligyelés alapjan mégis ki kell emelnem: az igazi, a nagy [or-
matumn tehetséghez hozzdtartozik az értelmi magasrendiiség, az
intellektus ergje is. ,,Mlssen Dichter dumm sein?” — kérdezte évek-
kel ezel6tt egy német [olydirat; nem: a nagy koltének lényeglato-
nak kell lennie, van érzéke az dsszefliggések, a helyzetek, a kap-
csolasok irant; nem lehet téle teljesen idegen a tudomdiny és a
boleselet vilaga.

A jellembeli adottsigok mogiil azonban sorsdéntden elGtérbe
nyomul a bioldgiai adottsdgok megalapozd és meghatarozd ereje,
Avilagirodalom szamtalan példéja, diadalmas és tragikus életpa-
lydk sorozata dokumentélja, hogy az emberi-egyéni alkat kedvez-
het a tehetség kibontakozdsanak, de gatolhatja, st egyenesen
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meg is fojthatja; végiil is a biolégiai hordozén miilik: 1étrejchet-e
az alkotas, és milyenné sikeriilhet. A test olyan végzet, amely
ellen kiizdeni nem lehet; idé el6tti halal, a szellemizéget meghéni-
t6 betegség derékba torheti az alkotéi lendiiletet. Azt hiszem, mint
a mienk, valamennyi nagy irodalom gazdag ifjan elhunyt kolts-
csillagokban; a sorvassto betegséghtl Babits, Kosztolanyi, Toth
Arpad megalkotja a szenvedés és a halal kéltészetének remek pél-
dait —, de mit alkottak volna még, ha egészségesek maradnak?
Elébb-utébb bedll az a stadium, ahol az alkotas mar lehetetlen: az
emiatt elnémulé tehetség is ismerdsiink: Kemény Zsigmond, Vo-
rismarty kiapaddsa. Legyen elég most egy puszta utalds az elher-
dalt, eltékozolt tehetségre, az elsikkadt alkotdkra, akik eszmeileg
nem voltak j6 safarai énmaguknak.

Valami hioldgiai-pszichikai alapon biztosan lehetne a langel-
méket is tipizalni. Van, aki kés@ dregkoraig tudja a maga szintjét
tartani, s életkorok és metamorfozisok lancolatdban mindig tud
0jat mondani, mint Tizian, Goethe, Wagner — a [rissesség nem
lankad, a személyiség érlelédik, s micsoda hatalmas iv [eszill az
ifjisag és a termékeny Oregség kozé! Ott vannak a ki nem apadé,
produkald, de inmagukat ismétls tehetségek, aming Jokai, Mik-
szath, s kik — talan mar pszichikus okbél, kiapadnak, mint Arany
Laszls, Péterfy Jend, hanyatlanak, nem taldlnak magukra, mint
Puccini — valami ilyes[éle a mi Gardenyink is,

A koltéi életmi interpretacija szempontjabdl azok a valtoza-
tok az izgalmasak, amikor valamely kisebb vagy egy ideig nem
végzetes lelki defektus hat a kiltiben. Az ilyesminek olykor még
szinez6 hatasa is lehet: kéltében novelheti az 6nelemzést, a lélek-
tani érzéket — az altalanos életérzésen keresztill képessé tehet a
valisdg olyan szintjeinek, aspektusainak (ellogdsdra, amelyek az
éplelkiieket kdzényosen hagyjik. Eppen Thomas Mann ad egy
kis magyarazatot a satnya Buddenbrook unokéval, Hannéval
kapcsolatban; ahhoz, hogy a lithecki iskola értelmetlen vaskala-
possdgat valaki meg tudja érezni, egy kicsit dekadensnek is kell
lennie. Kafka minden hizonnyal nem volt lelkileg teljesen egészsé-
ges, de az életérzést, az abszurdda (ejlesztett valosdgtendenciakat
szazadunk térténete béségesen igazolta. Jozsel Attila miivészi
képalkotasdban része van a skizofrénidnak. Kisebb-nagyobb
mértékben tragikus jelenség a kolts, akinek sajat lelki defektusai
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ellen kilzdve kell alkotnia. Rokon tipus a német Otto Ludwigésa
mi Arany Janosunk: ,érik kétely”-ilk, tnmaguk irdnti magas
igényiik, a kolti anyaggal valé meg-megiijulé kisérletezéseik, a
nyilvdnossaghoz valé killonds viszonyuk csonkdva, téredékessé
teszi életmiiviiket. A nyilvdnossag, a kozélet elvardsai olykor-
olykor teljesen elnémitjak Aranyban a koli6t; az Arisztophanész-
forditast és az Oszikéket titkon, rejtekben produkalja. A tehetsé-
get hordozd egyéniség gyonge voltanak, a tehetséget fenyegetd
lelki defektusoknak kilonés példaja lesz majd Vajda Janos.

Mivel nem palyaképet akarok adni, hanem csak kiltéi arcké-
pet, biivebb kilejtés nélkil legyen szahad csak utalnom még két
fontos tényezdre, mintegy hordozo és (eldajkald kizegre, amely a
koltdi adottsdgokat iranyitja azon az iton, amig valédi kéltészet
lesz beldlik. Az irodalmi hagyomdny, az 6roklott készlet az egyik
— & még ezen ig tilmutatnak a kor uralkodd, nagy tarsadalmi
erdi. Mivészi oldalon valahonnan, ha folytatva vagy tagadva is,
el kell indulnia a kéltének, s az eredetiséget vallé Vajddanak is
megvan a talaj, amelybél kin6tt. A szdrmazds, tarsadalmi elhe-
lyezkedés, az egyénfdlotti nagy mozgalmakhoz valé viszony pedig
éppen Vajdanal azért kilénisen lontos téma, mert olyan évtizede-
ket élt at, amelyekben a magyar tarsadalom struktardja, kultiira
és tarsadalom viszonya tébbszor is médosult, olykor éppen f6l-
indulédsszeriien. Még élte a relformkori kéltétipus életlormajat, aki
publicista — kozéleti ember is —, majd, minél éregebb lett, a publi-
cisztikaban és az irodalomban elfoglalt pozicidja annal problema-
tikusabb4 valik. Viszont palyajanak errdl a vonalardl, kiilondsen
kozéleti kotédéseirdl az eddigi szakirodalom, Komlés monogra-
fidja és a kritikai kiadas jegyzetei sok mindent kideritettek és
tisztaztak; a rendszerezést vagy a tovabbi kutatast nem tekintem
[eladatomnak.

Mint minden kélt6vel és miivésszel, a Vajdaval valé megismer-
kedés is a részletekkel kezdidik: az egyedi alkotasokkal, az élet-
méd, a viselkedés, a azereplések kisebb-nagyobb tiinetszerd vagy
mélyebbrl j6vi jeleivel, Lagsan ezek az aprd jelek beszédesek lesz-
nek, maguk mogé mutatnak, és mogiilitk egy Osszelitggd alkat
korvonalai kezdenek kibontakozni. A rajz néhdny nagy gocpont
kéré tomorill - ezeket a gécokat azonban mar bizonyos beleéld
latassal kell megragadni, Koltérdl lévén sug, természetesen a sze-
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mélyi alkatbél is az érdekel, ami a kolt6i produkeiét lehet6vé tet-
te és taplalta. Ha ezek az erik az egyéniségen heliil valami tssze-
(liggt, atérthetd strukthiirava londdnak ossze, kézenlekvd az az
elgondolds, hogy ennek a jellem-struktirdnak van valami virtua-
lis kivzpontja; egy olyan, magdhan is még szivevényes jellem-ten-
dencia, amely az erGviszonyokbdl alakult ngyan ki, de azutan
vigszahat rdajuk, maga koré koncentral és magdhoz idomit min-
dent, Ezen a nyomon adta ki a jelszit annak idején Taine, hogy
az egyénigég uralkods jegyét (laculté maltresse) kell megkeres-
niink; a modern kutatés is beszél a 1élek dominans energiairél, és
azt kivanja téliink, hogy a (6 domindnst keressiitk meg, n ma-
gam szeretném még kiilon kiemelni: kézvetlen elérend6 cél gya-
nant mindig alkatot kell keresniink - még ha ugy taldljuk is,
hogy ezen az alkaton egy dominans erd vagy tényez6 uralkodik.
A bevezetf [ejtegetések utdn tgy kellene [6ltenniink a kérdést:
melyek azok az iranyulasok, lelkierdk, jellembeli sajatossagok,
amelyek révén Vajda a koltészetét tapldlo nagy élményekig eljut-
hatott — de [Grkészhetjilk azt is: hol van az egyéniségnek az az
egy archimédeszi pontja, amelyre az alkat egésze tamaszkodik.
Ha nem is maga a szigortan vett szaktudomanyos iredalom,
de az olykor éppen [inomabb [(ld esgzéista-irodalmar lelkek pré-
baltak is erre a lelki-jellembeli gécra ratapintani. Viszonylag tijabb
valtozatban Fejiis Imre disszertacidjaban (Modern magvar roman-
tikus kOlték, 1927) taldlkozunk vele — az Gslorrds azonban aligha-
nem Schépflin Aladér iréi arcképe, amely személyes emlékekre és
kortars benyomisckra is timaszkodhatott. Tapot ad ennek a
minfsitésnek maga Vajda is tébb koltél nyilatkozataval, kostitk
az olyan reprezentativ lirai vallomassal, aming a Kisértetek — s
kiiléndsen plauzibilissé teszik kiilsd életvitelének rikité jellegze-
tesgégel. Az Allandd panaszok ég Jajongasok, a kiérnyezetével vald
durcas szembefordulas, az anekdotikus kitorések, az a versein és
lényén elémlid tantaluszi vonds igazolni latszanak azt a megalla-
pitast: ennek a [ortyogéd egyéniségnek uralkodé jegye, primum
movense: a beteletlenség, a teljesiiletlenség — hol kielégitetlenség,
hol kielégithetetlenség —, ami ha kozel 4ll is egymashoz, valgja-
ban nem azonos. Vajda maga mintha nem is arrél panaszkodna,
hogy nem élte ki az élet nyujtotta lehetségeket, noha a nem élt
élet motivuma tibbszér is (Glesendil lirdjdban; a siramoknak
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mélyebb gyokere van: az élet maradt adésa neki, nem nyGjtott
szamdra lehetségeket, hogy dnmagat, igényeit kiélhesse. Mint
az antik bahonas hiedelemben, az & elhalt lelkel a ,be nem telt
vagy, az el nem lobbant ldng” — s hozza még ,az elszalasztott
meddé dra” jegyéhen kisértenek, jarnak (6] az éj(éli 6ran a [6ldre,
A témat, amely Bartos Réza emlékirataiban is megsz6lal, Schopllin
Aladar fejti ki szélesebben, talan inkabb csak az idésebb Vajdara
$#016 érvénnyel: ,, Vagyott mindenre, amije nem volt, és nem tu-
dott egészen emberi lenni: mintha teremtésekor bizonyos emberi
tényezdk kimaradtak volna szervezetébdl. A teljes emberi életre
vald vagyodas elérhetetlensége az § lolyton vérzi belsd tragédia-
ja.” ,Ezért nem tudott teljessé valni sem mint ember, sem mint
kolt6, ezért nem tudta elérni a maga egyéniségének teljes kifejezé-
sét a kdltészetben, ezért nem tudta kiélni a maga lehetéségeit.”
Schopllin, mint lathatjuk, elég nyomatékosan figy allitja be, hogy
az emberi és a koltéi kiteljesedés legfébb akadélya nem az életben,
nem a tarsadalmi viszonyokban, hanem a koltd alkaténak cson-
kagdgaban van — ami vagyként vagy lehetfzégként adva van, az
nem tud kibontakozni amiatt, ami az egyéniséghdl hidnyzik, Hogy
miben csonka ez az egyéniség, melyek a benne magdban meglevd
negativumeok, arra még lesz mddunk visszatérni, s taldn a tényAl-
last ki is tudjuk elemezni; maradjunk a kielégiiletlenség, a telje-
siiletlenség kiilsé tényeinél.

Olyan jelenségrél van 826, amellyel a modern jellemtan mar
behatéan foglalkozott, az elnevezés talan vulgarizalddott is egy
kicsit: Ggynevezett (rusztricié az, amirdl sz6 van, méghozza az
atlagot erdgen (elillm1ilé mértékben. Az amerikai kutatok [ruszt-
racionak nevezik azt az allapotot, az egyéniségnek azt a konstel-
lacigjat, amikor valamely alapvetd dsstin, mélyrél jovi energia
nem tud realizdlédni — ha az egyéniség, mikézben a maga belst
igényeinek megvalésitasara térekszik, tartds, esetleg elharitha-
tatlan akaddlyokhba itkizik — mai kizkeletii szoval a sors megta-
gadja téle a sikerélményt, s gazdagitja a tartés kudarc élményé-
vel. Csakugyan nem kell nagyon keresgélniink, ha meg akarjuk
mutatni, hogy Vajda élete tele van kudarcélményekkel — mégpe-
dig mélyrdl jove impulzusok kudarcaval. Ezért talan kevéssé ér-
vényes ra a moralista lélekblivaroknak az a kiovetelése, hogy a
lélek legyen erds, vessen szamot kudarcaival, és iratkozzon be a
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nemes, hisies lemondéas iskoldjaba. Nem, Vajda szenvedéllyel ki-
éli a maga kudarcait, mintegy énmagiban megirokiti dket s to-
kéletes paradigma a karakterologus szamadara, aki ndla is konsta-
talhatja azt, hogy a frusztracié vadabb esetekben agressziv ma-
gatartdsforméikban reagilédik le, de mindenképpen velejar az
egyéniségnek depresszids kozérzete, zord, kedvetlen kedélyalla-
pota. Vajdanal mar tovdbb is nyomozhatunk: ingerlékenységé-
hez, haragkitoréseihez talan ugyanezen forrashdél jarulnak a vi-
lagnézeti kételyek, a pesszimizmus, az élet és természet teher vol-
tanak atélése.

No de a [rusztracid élethelyzet, életdllapot, a beldle adédd ma-
gatartdasformakkal egylitt — tehat nem pozitiv élmény, inkahb
masodlagos, killsé megnyilatkozasi forma. Vigsza kell kérdezniink:
melyek azok az dsztondk, igények, alfektusok, tirekvések, ame-
lyek Vajda életsorsdban gatoltak, amelyeknek nem taldlja meg a
kielégitését? Ha Vajda emberi-koltéi jellemét meg akarjuk érteni,
mégiscsak elsésorban ezekbil kell kiindulnunk, ezekre kell épite-
niink. Ezen a réven talan behatolhatunk ebbe a kiilénts egyéni-
séghe — és felelni tudunk arra az elején foltett kérdésre: mik azok
az elemi élmények, amelyeket magédval hozott, az életnek, a vilag-
nak, a tarsadalomnak milyen aspektusa az, aminek a kidalolasa-
ra szlletett, melyek azok a teriiletek, amelyekben tnmaga is az
¢let mélységéig tud lemeriilni, Eggyel azonban tisztaban kell len-
niink: Vajda egyéniségében taltengenek a tantaluszi vonasok —
ha nem is valnak kizarélagosakkd; életmtive nagyrészt a betelje-
siiletlen vagyak koltészete, Ez tnmagdban még nem dont e kolté-
szet szintjérél vagy értékértl: egyetemes, mély emberi hangulatta
novelve ebb6l is lehet nagy koltészetet alkotni: ha példa kell, kéz-
nél van Ady — hany szép verse fakadt a be nem telt életvagy téma-
jahsl?

No de térjiink Vajdara vissza. Tantalusz drok szomjisdgra van
ftélve — a viz ellut eléle; oriok éhségre van karhoztatva, mert a
kinalkoz6 [riss gyiimélestk elhajolnak keze el@l. Az, amire Vajda
vagyik, ami lelki éhét és szomjat csillapitand, valami hasonléan
elemi erejii sdvargds, valdban atlagot felidlmald igény: vagy az
altalanos, mindenkivel adott életérzés lellokozdsara. Az alaplo-
galmat egyeldre differencialas nélkiil prébaljuk megérteni: az az
anonim, millickra osz16 és hatartalan élet az, amely benniink is
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él; az a mindennél alapvet&bb gerjedelem, amelyet Bergson élet-
lendiiletnek nevezett; Goethe a levés dromérdl, kéjérdl heszél
(Werdelust) — az az élmény, hogy az egyetemes dramlasnak részei
vagyunk. Elemi dsztone, hajtérugdja ez az embernek, kozvetle-
niil adva van minden eszmélkedés elitt, s erre épillnek ra a lelki
élet magasabb szintjel. Nos, ami Vajdaban elemi médon, nyiltan
és elrejtve, eltlinden és fellobbandan hat: a vagy, a sévargds, a
hajlam az életélmény [ckozdsdra, dinamizdlasdra, koncentracié-
jara, telitddésére. Végst, mindent beteljesits és megoldé vagykép:
az eksztazis, kbzelebbrdl a gybnydr eksztazisa.

Az élet teljességének vagya, ugyaniigy mint a teljes dnkibonta-
koztatdsé — minden nagy ember és nagy kéltt létezésének végst
hajtérugéja; Vajdaban meg kell latnunk ennek egyedi valtozatat
és uralkodd potencigjat. Durvan [ejezném ki, ha csak élvezetvagy-
nak monhdanam. Pozitivan szinezett emeltebb életérzég ez, ame-
lyet inkdbb gyonyorsévargasnak lehetne nevezni. Altaldnos
életakardsa ebhen taldl magara; olyasiéle mélytengeri Aramlis ez,
amelynek nagy a vivGereje —de nem ér [el az egyéniség magasahh
szintjéig: a személyiség egyedien affektiv és moralis-intellektudlis
tényez0l még nem szdlalnak meg. Eppen azért, mert gydnyort,
buivéletet, réviiletet sovarog — velejar a vilagos tudat enyhe tom-
pitédsa, és a tobbnyire diszkrét erotikus szinezet. Két klasszikus
terillet van, ahol ez a sévargas utat kereshet: a szerelem és a nii
szépség — & a természetélmény; a példak megmutatjak, hogy Vaj-
da vildgaban a kett8 hatdros egymadssal: azt a személytelen belss
izzast, amit az crotikus élmény jelent, dtsugaroztatja a termé-
gzetre is, mindkett irdnt bizonyos erotizalt imadatot érez. (,Er-
zékiség”-et elég gyakran emlegetnek az egykora kritikusck néla,
hol dicséret, hol megrovisként.) Szerelmi élményérdl legyen elég
most annyl utalas, hogy szeretni iz ezen a személytelen szinten, a
szépség biivoletében, az emelt vitalitas lendiiletével tud. A Végte-
lenség cimii kései kulcsvershen olvassuk, hogy az élet a holt anyag-
ban ,vérlorrald gytnyort” tdmasst, s a tendencia maximumat
mutatja az, hogy a kéjhalal vagyképe kétszer is felbukkan nala:
az Alfréd regénvében (V. 57.) és Abel és Aranka cimii epikus alko-
tasdban.

Mindannak hiteléiil, amit kérvonalaztam, hadd hivatkozzak
néhany kozvetett és kizvetlen dokumentumra. A sok ifjakori
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Vajda-verselmény kozott az elsé igazi, sikeriilt alkotdsnak a Nyd-
ri dél cimi verset érzem (1853-hol) — a természetben, ebhen a nap-
szakban killénésen otthonos Vajda — & a néma ahitatban mar ott
vibral a tdjélmény diszkrét aterotizdlasa — amire majd az epikus
alkotdsok, killéndsen a Béla kirdlvfi, nyijtanak tovabhi példat;
itt megint a nyari erd az, amelyben a szerelemvagy leheletét érai:
a 111. énekben olvashatd ez a részlet a fiatal erdd illatot leheld
biibajardl, az eperérés” iddszakaban; tudnunk kell, hogy az eper
kimondottan erotikus szint visel Vajda képkincsében: nemhiaba
nevezi a Taldlkozdsok szende h8sndjét az els valtozatban Eper-
kének. Ez az erotikus tiltés a tdjban olykor aztan —s ez is jellem-
20 Vajdara - [iilledtté sfirfiztdik, mint A jéborfa regéje halokert-
jében”; az csap meg benniinket az olyan lirai s6hajokbél, aming
az Fjjelek — az erotikus vagy szublimdcidjanak ez a remekbesike-
riilt példaja.

Vajda életszeretetérdl, noha nem is ennyire kizpontba allitva,
Komlés is 526l (I, m. 182-183. 1.); példaversei: a Tavasz felé 2.; ,a
tavasz pompdjat olyan ember szemléli itt, aki sévarog az élet el-
vesztett vagy meg sem szerzett kincsei utan”; az élet javaitol valé
vilas [djdalma hatja 4t a Buicsi o naptil c. kései verset (a nap
mint életszimbdlum, megint kbzponti helyet [oglal el Vajda kép-
kincsében). , Tudott gyonyoérkodni erddben-mezében, tudott ra-
Jjongani a nii szépségért, vagyott az élet killonbozi javaira” (Kom-
lég) — az egyetemes életet szerette a maga modjan. ,Vannak, akik
nem cserélnék el azt az adomanyt, amely abban all, hogy szinte
leirhatatlan gytnyirt éreznek a természethen és a miivészet-
ben nyilatkozd... jelenségek, latomanyok és hallomanyok irant.”
(A Gyorgy-harangraél, 1896) Az erdérajongas siirlin folesendill a
vadiszati cikkekben, proziban is — s hogy itt is az életérzés [6l-
gerjedésért] van s20, jelzik a szavak: a vadaszat szilaj gyonyore,
a nyoman tamadé adaz elragadtatis. Vaddszat egvkor és most: e
cikkben sz6 van a rengeteg erddk (élelmes, kisérteties csindjérdl,
arrdl a , gyonyorteljes borzaddly”-rél, melyet a ,,holtozatos titkos
rengeteg erdd” kozepén egyediil jaré vadasz érez (az élvezetben itt
benne van a kockazat is, [liszer gyanant). 1863-as marienbadi
idiilésébdl cikket killd haza A cseh—német feryderdékrél, s azzal
a panasszal kezdi, hogy a magyar népnek altalaban csekély a fo-
gékonysdga a természet irant. ,Nekem a természeti tiitnemények
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§ targyvak irdnt érzett, s tgy tetszik a ndlunk szokottnal eleve-
nebb fogékonysdgom szer(6lott sok gyonyort okozott.” A vada-
gzatrdl: ,Es mondhatom, életem legzzebb, legtisztabb dromeit e
szenvedélyem kielégitése kozhen nyertem.” (Az életintenzitds
lesziiltsége!) S azutdn egy — természeti kolteményeivel vetekedd
— leiras kovetkezik a ,rejtély-homadlyos, hitregés” magyar er-
dékral.

Van ennek a Vajda-(éle élet- és természetélménynek egy alsibb,
gzenzudlis gzintje — virdg- és illatkultuszaban, amely majdnem
rokoko, és hellyel-kézzel még Csokonait is esziinkbe juttatja.
Hozza kell ehhez venniink egy eddig inkdbb csak kuriozitdsdhan
méltatott kériilményt: azt, hogy bizonyos értelemben Vajda - élet-
miuivész volt, s lehetett benne valamelyes képesség az élet nyers,
kizvetlen, refllektdlatlan élvezésére, Talan dregkordra ex mar csik-
kent, és el6bb is igyekezelt magat gondosan aledzni (hogy miért,
arrél a tovabbiak soran még szé lesz) — s életmiivészete nem is
nyilvdnult meg valami kultivalt kiils@ életvitelben, és nagyvona-
lanak sem volt mondhaté; — olykor talan még némi nyomorgassal
is valtakozott. De abban, ahogy életébe gondosan beiktatja az
utazasokat, idiléseket (minél kevesebb anyagi aldozattal), ahogy
vadasztarsagagait megszervezi; ahogy rajong a jo konyhaért ég
himnuszt zeng a rohicsi tejeskdvéra — ez a sokoldalusag és folya-
matossig az élet kiélvezésének némi miivészetéhdal kellett hogy
[akadjon — a nagy életigény tevidik at az életvitel szintjére, s fit-
kozik bele itt is olykor a frusztracié falaiba. S hogy miért nem
Csokonai és miért nem rokokd? Elészor is, ami taldn leginkabhb
gzembedtld: hidnyzik belfle az az artisztikus vonas, amely Czoko-
nai életérzését és szenzualista megnyilvanuldsait oly kecsesekké
teszi: az a kult(ran vald [inom atsz(irés, az élet javainak a kulta-
ran keresgztill vald élvezése. Az § életsdvargasa és élvezése ele-
mibb, nyersebb, ha paranyi mértékben is, de mindig érziink vala-
mi lojtott tiizet benne — éppen gitoltsdga miatt mohohb is, tavoel
all téle Czokonai szelid szemlélédése. Eppen ezért csak mintegy a
sugarzas kozvetlen athatolasdval, megragadasaval kozeledik a
valosaghoz: alig keres fogddziot konkrét szemléleti elemekben; a
névényzetet, a viragokat mintegy egyiittesiikben flogja (6] — az
apré, konkrét részletek nem érdeklik. Csokonai konkrét vegeta-
ciés pompajat hiaba keressik nala,
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Vajdaban tehét az egyéniség egyik silypontja ez a még szinte
személytelen, az egvéni egzisztenciat taplals és hordozo életgerje-
delem, gyonyorsévargas. Nyilvanvald, hogy koltéi erének is ez az
egyik forrdasa — nemcsak, s6t nem is annyira énmagéban jelenik
meg, hanem sugarzi centrum gyandnt a 1élek valtozatos terilete-
it hoditja meg, a rokon élmények tiineményeit vonzza magahoz.
Mi mindent készdnhet koltészete neki? Tilnyomé részben neki
koszonhetjiak Vajda szerelmi lirdjat, nemcesak a kudare, a viszon-
zatlan sovargas és a kigiinyolt haodolat valtozataban — még in-
kabb uralkodik ez a kevés Rozamunda-versen, amelyeknek ép-
pen a csiondes, beteljesiilt szerelmi gyonyor az alaphangjuk, s mint
egy-két Gina-versben, itt is csaknem vallasos ahitatta fokozodik.
S a szerelemvaggyal kapesolatban jelennek meg Vajda archetipikus
élményei: az édenkert (Alfréd regénve. 1. ének, Iidiki. 1. 335.); a
természet, a pazsit mint a szerelmi idill szinhelye (Taldlkozdsok.
11. 73., 20., 22, 23., lldiko. 11. 141.); az illatok varazslatos érze-
lemgerjesztid ereje {Alfréd regénve. 11. 206.); a ,gyongyharmat-
kebld kisleany” (Taldlkozdsok. I1. 22.); ugyanitt I1. 37. vsz.:  Egy
6ra a paradicsombél”, a boldog Gsartatlansag szituacidja, amely
a szerelmi vagy gerjedelem jellegii szintjére vall.

Az élményi skalat béviti az alaptendencia fonakja: az elmu-
lagztott életlehetdsépek, a megtagadott szerelmi viszonzés, a ki
nem élt élet késii, sajgo fAjdalma. Azt mar lattuk, hogy ez a szen-
zudlis életvagy kapcesolja Vajdat a terméazethez: erdfkhoz, vizek-
hez: csondes elragadtatdsit vagy dlmodozé réviilletét ez a
hangulatisdg hordozza, és némi dtszellemitést és stlytalan lebe-
gést ez ad a [ilozolikus versek egyikének-masikanalk is. De nem-
csak az élet néma gyonyorérsl vall (olykor talan kevéssé miivé-
szien is) ez a kiltészet. Bz az életérzés riad meg a halaltél mint
lelbomlastél, ez retteg az élve eltemettetéstsl (Tomlcctartd, Végle-
lenség) — s ez tud atvaltani azza a szintén személytelen szoron-
gdssa, amely Vajdit a kozmosz kiozepette ellogja, ez érteti meg a
késel évek metalizikal tAmasztalansagat. Mindezek az életélmény
negativ kilengései, s ezeken it leljiilk meg a kapcsolatot Vajda
Mlozofikus lirdjadhoz. A megsemmisiléstél (él-e, vagy az éntudat
orokkévalosidgatél? A téma mas, a lényeg ugyanaz: a szoronga-
tott lélek kozmikus magénya; az életérzés minusza: a jellegzetes
Vajda-féle ,borongas”. Alkatilag taldn ez a személytelen életger-
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jedelem a legerdsebb, a legmélyebb hordozé Vajda egyéniségében.
Persze, a [rusztricié itt is lehetséges — nem a természet, hanem a
gzerelmi élmény teriletén; Ginara s a megunt hazassagra elég
csak utalni. Vajda képtelen arra, hogy alkudjon vagy lemondjon,
az igényt élteti és dajkdlja magdban: ax életet akarja, a maga tel-
jességében, ebben iz alléle dntudatlan Ady-elékép: én ,,nem bi-
vésznek.., de mindennek jottem”.

Lépjink egy szinttel leljebh, a személytelen gerjedelmek szint-
je [6lé, ahol mAar az egyéniség is megszdlal. Amit az egyéniség
mint egyed akar és munkdl, az elsdsorban 6nmaga koril forog: ki
akar bontakozni, érvényesillni akar, adni akar a vilagnak, a kor-
nyezetnek, és helyet kér maganak benne. Térekvésel, érzelmei
dnmagdra, embertarsaira, kozeli és tavolabbi kornyezetére ira-
nyulnak, Ezen a szinten is konnyi megtalalni azt az érzelmi-aka-
ratl gécot, amely Vajda egyéniségén uralkodik; nincs Vajdanak
még egy jellemvonasa, amely annyira ,kiabalna”, mint ez. Az §
ismert — és koraban is rendiiletlenségével leltiinést okozd —
onértéktudatarol van szé: hisz dnmaga zgeni voltaban, és valami
egyre novekvd mohoésdggal toér arra, hogy ezt a magaértékelést
masokkal is ellogadtassa, koltdként is, politikai vezetd, csaknem
hogy préféta gyanant is. Egyazon tiinemény kettés kisugarzasa-
rol van tehat szé: érzi a maga értékét, és keresi a sikert, a tet-
szést, az elismerést és a hadolatot. (Ebben is Ady-elékép, de mint
majd meglatjuk, szerencsétlenebb, logyatékosabb valtozatban.)

Az dnértékelésnek ez az emelt volta mar emberi mivoltara is
kiterjed: szoktak idézni Paldgyi Emlékezését 1897-bil: ,Benne az
az erds tudat élt, hogy 6 a tulajdonképpeni hamisitatlan [ér(, az
dsi romlatlan Adam, aki mint az ép szellem és az ép érzékiség, a
romlatlan 1élek és romlatlan test mintaképe, utolsé irmagja ma-
radt meg a mai giilllyedt korban. Az eszményiségnek s az érzéki-
ségnek ezen bamulatos 6sszekeriilése jellemzi legfoképp Vajdat.”
(Persze furcsan hat e mellett a meggy(6dés mellett az, hogy id6-
gebb éveiben [olyton betegségeire panaszkodik — ég valéban hete-
geskedik is.)

A személyes magatartashol és a koltészete egészébtl sugarzd
onértéktudatnalk hadd utalok néhany ismert, tematikus dokumen-
talasdra; versben a Megnyuguds c. koltemény 1l. részére: azért a
hitért, hogy ,napja leljon”, s a jivé majd meghozza szdmara az
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elismerést, elviseli a melldztetést, a kitagadottsig szenvedéseit —
az Gtnmagdaba, kiltdi halhatatlansagdba vetett hitért lemond cim-
rél, hatalomroél, vagyonrdl. Jellemz#, hogy ez az éntudat mennyi
negativ viszonyitast hordoz magaban: a jelen kéltéi ,szappanbu-
borékok”, a haza ,gorombin elragta eml§jétl”. Ontudatanak
elvdlhatatlan tarsa a mellGzottség Allandé (elpanaszldsa. A prézai
dokumentumokat nemcsak a Vajda-szakirodalom, hanem a mui-
veltebb kizonség is ismeri; § az a kolténk, aki annyira sévdrogta
az elismerést, hogy Alnév alatt kétszer is irt dicsérd biralatot 6n-
magardl (a Taldlkozdsokrdl az ismert Gjsagiro, Kratky Janos neve
alatt, 1877; a masik, amelyet az irodalmarok ,,Abel-éle cikk” né-
ven tartanak szdmon, Vajda életében nem jelent meg — keletke-
zése 1876-ra, az Ujabb Munkdk megjelenése utdni hénapokra
tehetd.) Furcsa ,,onbiralatok” ezek; a Taldlkozdsokrol pl. igy ir:
»b nagy kiltemény a hyelviinkén eddig elérhetd kotott (verses)
alaktokélynek oly flizére, amelyhez képest sok jelesiink hirhedt
technikdja pongyoelanak tiinik (6l.” Az Abel és Arankdt olvasva
meg egyenesen elragadtatasha esik — noha mar sokadszor olvas-
sa, a gyonyoriségtdl nem tudja egyfolytaban végigolvasni. Ha
majd a politikdban, kézéletben, az AkadémiAn a magyarsag jobh-
bik feléé lesz a sz0, ,,akkor megjon az ideje a Vajda Janos kolté-
szetének is, ebben kételkedni annyi, mint kételkedni a nemzet
jovéjéhen”, | Ks micsoda versek ezek! — mi biibdjos zenéje a rit-
musnak, ceengése a rimnek...” A jeles miib{rdls Silberstein azt
allitja a Lloydban, hogy Vajda mint epikus kit{indbb — ezt én nem
mondom, mert lirdja lehetéleg még inkabb elragad és ebben éppen
kilonallé egyéniségnek tartom nemecsak a hazai, de a vilagiroda-
lomban is.” — Majd cim szerint is felsorolja a ,legfenségesebb”
kélteményeit: ,lehetséges volna-e ezeket szebben, tokéletesebb
alakban megteremteni?”

Nos, nem tudom, éntudat nélkilli tehetséget latott-e valaha
valaki. Az ,exegi monumentum”-tdl kezdve sorjaban lehetne idézni
a koltdi gesstusokat, olyanokat, amelyeket az életmii maga is iga-
zolt, és helybenhagyott az utokor is. De nem lehet a kolt6i 6ntu-
dat minden véiltozatit egy kalap ald [ogni. Erezheti valaki a sajét
értékeit mintegy a ,lelkiismerete eltt” — tudataban lehet annak:
ki és mi &, de nem él-hal a killsé sikerért, a tetszésért vagy a
hodolatért, mintegy megnyugszik a maga éntudatdban, Nagyja-
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bdl ilyen Arany, bar alkotdsainak fogadtatiasa, megértése vagy
[élreértése Gt sem hagyja érzéketleniil. Petdli tnértékének tudata
onmagdban szildrd, igaz, hogy kiilst elismertetése is vitathatat-
lan. Vajda dénértéktudata emeltebh és kovetel6bb az atlagnal —az
idézett nyilatkozatokbdl itélve elég kritikatlan (gyénge miivét is
egekbe emell) —, (6ként pedig szerelmes a sajat alkotdsaiba. Ez az,
amit a karakterolégusok ,narcisszista” énértéktudatnak nevez-
nek; tnmagat minden dsszehasonlitds ellenére talértékeli, mds
értékért nem vagy csak sziik kérben tud lelkesedni. Egyik [olyo-
manya ez Vajda egocentrizmusanak — s ebben a konstellaciéban
az alkotdi biszkeséget csak arnyalatok valasztjak el a higsagtol.

Egyelére azonban maradjunk abban, hogy ez a kéltél 6ntudat
pozitiv megnyilvanulasaiban koltdi élményforrassa is valik; ami-
kor egyediségének és eredetiségének tudatahan méltosaggal tudja
[6lemelni a [ejét — mint Az istdkds kozmikns képvilagahan (az
ustokos, mint ,Gsképzet”, tobb korai vershen, majd az Iidikéban
11. 25., Béla kirdélvfi V. 17., V1. 301.); egy-egy nagy versben (Tiine-
mények) megszolal még {gy tisztan; a Tavasz felé mar a sértddott-
ségbdl indul, éppen ezért nehezen tudja magat néhany szép, zengd
strofaig felkiizdeni, Erdemes volna ennek az emelt kéltdi dntu-
datnak rejtettebb jeleit kutatni a lirai attittidben, a képkincsben,
az ars poeticdban.

Nos, ezt a kiltiii dntudatot a kiriilmények eleinte (el is karol-
jak; ahogy a (iatal Vajda — ne [(eledjiilk, hogy még csak igéret! —az
irodalom terére belép, mindjart része van néhany sikerélmény-
ben. Elsé verseskitetét, a Béla kifalvfit szigorian meghiralja ugyan
Gyulai 1s, Vas Gereben is, de ,gydnyori tehetségii koltd”-nek
mondja az utébbi; a mii Gyulai szerint is ,,egy ifji tehetség elsd
eriisebb megnyilatkozasa”, amely ,virakozést és igényeket ger-
jeszt”. Még kedvezbbb elsd lirai kotetének, a Kélteménveknek
(1856) fogadtatasa (1. Krk. 1. kat. 268. sk, 1.). Az az irodalmi kis
vildg, amelybe Vajda ekkor még szinte probléma nélkiil beletarto-
zott, mar elére (elhangolta a kéztnség varakozasat; a kitetet (a
kényveladas jogat) Szamvald Gyula megvasarolta, s a kizbnség
mielébh elkapkodta; ez a [0llépés tehdt iizleti szemponthél sem
bizonyult rogsznalk. Nevét [émjelezte az, hogy a Névildg szerkesz-
tését Heckenast rabizta (ez is 1857 elején) — s az tizleti siker itt
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sem maradt el, az elsd szamokat Gjra kellett nyomni, s a kezdeti
2500 el6lizets kiemelkedfen nagy szam volt abban az évtizedhben,

A legszebb jovBbeli kilatasok és Abrandok tengerén hajézd
fiatal kolté még nem tudta azt, amit Nietzsche igy fejezett ki:
»denn was uns das Leben verspricht, das sollen wir dem Leben
halten” —, hogy a jév6 igéreteiért nekiink kell megdolgoznunk.
Ami a szép kezdet utan kovetkezett, az valdéban a holtig tartd
kudarcok sorozata — ugy vélem, igen sok részben Vajda hibaja-
b6l 1857 elején megbukik az Iidiks (a bukas, illetve a szinpadrél
vald levétel okai nem vilagosak —, a mii nem rosszabb, s6t valami-
vel jobb is a kor atlagdndl, mondjuk Jokai dramainal); ajabh ver-
seskoteteit a kézonség mar kozonyosen logadja (1. az adatokat a
Krk. I-1I. kétetében), a Kaltemények (1858) évek alatt sem fogy
el, még évtizedek mulva is kaphatok kotetel a kinyvarusoknal,
~Mintha biivilet ilt volna verseire, ott hevertpk rakason a kényv-
tarak boltjaiban a legsttétebb allvanyokon.” (Abranyi Emil, 1872.)
Nem idézem, mert a kritikai kiadas jegyzeteiben olvashaté a Vaj-
da Gjabh koteteivel kapcsolatos kalvariak térténete. A Vészhan-
gokat (1860) mar maganak kell kiadnia; minden sajtébeli és kol-
totarsi propaganda sem tudja kiteteit a kizinség kiréhen kelen-
dévé tenni; az Ujabb mivek érdekében 1886-ban 39 {ré indit
propagandahadjaratot — és szerez Osszesen 550 eléfizetst. Minden
bizonnyal nem volt kézémbés az sem, hogy amikor a , hivatalos”
irodalmi élet 1858-1860 koriil kezd megazervezddni, 6 kivil re-
ked, nem lesz akadémiai tag, nem kerill be az Arany korili cso-
portosulasha, Ekkor kezdi észrevenni, hogy az addig respublika
Jjellegii irodalmi életh&l a hatalmi esoporton kivillre, a perilériara
szorul — ugyanigy politikai téren a 60-as évek elején kicsiszik a
laba alél a talaj; helyzetérzékelése is rossz, értékelését sajat ku-
darcai elhomalyositjak, s ekkor kezd hol vadabb, hol szelidebb
ellenzékivé vélni,

Egyébként mar az elsd kedvezétlen kritikdkra kezdi a [ejét el-
vesziteni s elég durvan reagal (L Krk. I kot. 292. sk. L). Igy a
Vészharangok Zilahy Karoly-féle biralatdra; a biralat maga elis-
merd, de nem [6ltétleniil hadold, rimutat Vajda legl(6bb logyaté-
kossagdra: a miigond hidnyara; ahogy Vajda ezért a Szépirodal-
mi Figyeld egész taborkarat — ismeretes Csatdr-beli glosszédjaban
— az 6riltekhdzaba killdi, az mér jele az egyre novekvd torzulas-
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nak, a frusztracié okozta egyensilyvesztésnek, amelyre alabb még
utalni fogunk. A helyzet tovabbi rosszabboddsa: a ripiratai koril
tamadt vihar, a azéles korid lfelhdborodds, a menekiilés és a bécsi
kollaboracié - s lehetne folytatni az életrajzot tovabb: alig all az
tobhil, mint kudarcok sorozatébél. O pedig nem birja a kudarcot
elviselni, azonnal haborogni kezd, vadol, gyanasit és tAmad olya-
nokat is, akik eldzékenyen segitségére swtnek S a kései adalé-
kok kéziil hadd emlitsitk meg Milkdét: ekkor mar Vajddval ko-
molyan beszélgetni sem lehetett, mert érak hosszat a maga mel-
l6ztetését panaszolta; nem maradhat fent sokaig az az orszag,
amely ilven mostohdn banik nagy kéltGivel. Furcsa ordogi kor
tamad igy: minden haborgas, amellyel Vajda a sikertelenségekre
reagdl, minden sértés és agresszié Gjabb sikertelenségnek, ku-
darcnak késziti eld a talajt. Az évek haladtaval egyre inkdbb Grra
lesz rajta a mar-mar patologikns siker- és elismeréavagy, amely
nem birja a kritikat és amely 6nmaga irdnt csak hédolatot tart
illének; a zseni-tudat sérelme valdsdggal tartos dllapotta valik.
Most az a lényeges, hogy ebbil az egyre hatékonyabb hatéerébil
mar nem szlletik igazi kbltészet; féltékenység, egoizmus, dncsa-
las, gatolt élethangulat, a kedélyre nehezed nyomas és az idegen
gzubjektumok iranti ellogultsig és siketség mintegy kidbe horit-
jak, elsorvasztjik az érzelemvilagot, csokkentik az élmények tar-
kasdgat, arrdl nem is sudlva, hogy az alkotdashoz szitkséges mii-
vészl nyugalom minimuma is alig bontakozik ki.

Nem tudom, helyes kifejezést haszndlok-e, ha azt mondom, hogy
a koltéi megdicsiilés rusztracidja és a beldle fakadd beteges ha-
dolatvagy nagy pusztitast végzett Vajda lelkiéletében. Kételyeim
akoril forognak: volt-e olyan nagyon sok pusztitani valé. Ahogy
egyéniségének rétegeit vizsgalva, egyre beljebh haladok, a kivet-
kez6 szinten mar fehér [oltokat érzek. A szélesebb kor: az ember-
tarsak, a kézeli emberi kapcsolatok és kozosségek — a  kommuni-
kacio”, az érzelmi sugdrzdasok és visszahatdsok gazdag jatéka
bontakozhat itt ki. Ez voltaképpen életiink természetes kizege;
itt zajlik az, amit kizonségesen érzelmi életnek szoktunk nevez-
ni. A tarsas dsztonnel sziikségképpen velejar a kontaktus keresé-
ge, és a képesség arra, hogy illyen emberi kontaktusokat valéban
létesitsiink; valaming kozos lelki kézegnek kell létrejonnie, amely-
ben egymasra rezondlunk: milthdl és jelenbi] ismeriink egyéne-

216



ket, akiknek sajat énjik kiegészitése gyanant sziikségilk van az
emberi visszhangra. Nos, kiztudomdsi, hogy a Bach-korszak a
maga kiillonleges légkirével nagy teret engedett az ilyen tarsas
gsztonoknek — és ez a ,barati”-nak még nem nevezhetd, inkabb
pajtaskodd életlorma, amelyet irdink-koltéink-szerkesztdink Pes-
ten éltek, szinte teljesen ezen a szinten zajlott. Vegyiik hozza még
azt is, hogy Vajda fiatalon is, dregen is életének jelentékeny ré-
szét élte le vendéglékben — tobbnyire tdrsasdghan. Az dtvenes évek-
beli nyilatkozatok még, ha hem minden [Gnntartas nélkiil is, kel-
lemes tarsasdgbeli jopajtasnak ismerték. ,,Vajdat természetes igaz-
sagossdgaért s eredeti észjarasaért szeretem, s némi viszonzdssal
1s dicsekedhetem” —irja Zilahy Karoly 1857. dec. 25-én. Nem idé-
zem, de utalok Komlosnak arra a bekezdésére, amelyben ezt a
ciganyzenés, basuldssal szinezett vidam kavéhaui életet rajzolja
(i.m. 42.1), s hadd iktatom én is ide Lisznyai Allitélagos monda-
sat: ,Vajda Jankd, te vagy a vildgon a legvigabb vilaggytlols.”
Vajdanak ekkor még, a Ndvildg révén, volt kizdnsége, maga pe-
dig jol beilleszkedett ebbe a ,,pajtassag”-ba, amelynek szintje ugyan
nem lehetett valami mély, de mégiscsak érzelmi kontaktus volt,
és nem sugallt semmiléle maganvéleményt; az aszocialis érzillet
még nem uralkodilk.
A bomlasi folyamatot a hatvanas évek elejének valsagai indit-
jak el. Ekkor veszti el kdzonségét, ekkor szakad ki eldz6 barati
korehol - s ekkor keriil egy idelg majdnem légiires térbe.
A tovabbi alakuldst megint Komléssal regisztralhatjuk: (148,
1.) 1869-bi], Benedek Aladar Vajda-portréjat ismertetve. Benedek:
~K1 ez arcot viseli, annak lelkéhen alig van hely, hol egy neme a
gyliloletnek nem égne a sors, az isten és az emberek irant.” Kom-
los: Az a Vajda, aki e vAzlatos portrébdl felénk tekint, nem az a
vidam ij1i, ald jokedvével valaha [elviditotta treg azinésztarsat. .
Most csupa gyiildlet, talan még kesertibb, mint kifizetésekor volt...
ez mdr kronikus embergyiilolet... jelleme is eltorzult. Mostantél
lett sértett, keserti ember, tehetetlen haragjaban rogton lellobba-
né »atkozott kdltd«, akinek zord emberkeriilésérs] anekdotak ke-
ringenek,” Tlyen is maradt Vajda élete végéig: a diagnozis nem
valtozik, legl6ljebb a zord emberkeriilés és magany [okozodik.
Talan a Bécs utani néhany évet kivéve, valamelyes ,barati” és
hadoldi kire volt az irodalmi élethen és emberileg is; problémak
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megint csak akoriil lehetnek: tudott-e 6 érzelmileg valamit adni
ennek a kirnek, és mit vart és mit kapott tile [6ként mint kolta.

Most pedig vegye At a sz6t a karakterolégus. Lehet, hogy Vaj-
dédban az a bizonyos tarsas dszton mar eleve nem volt valami ele-
mentdris, noha mar a Fillingernek (Pilvax) is buzgo ldtogatdja
volt —, de annak, hogy késtbb elsorvadt, ellenkezéjére [ordult,
van egy mély jellembeli oka is. Az emberi kapcsolatok elutasita-
sat valami belsd elkeseredés, valosagos megkeseriilés idézi eld — s
konnyfi felismerni Vajdaban ennek a tartés, habitualis keserd-
ségnek a forrasat is: frusztracios jelenség ez — a kielégitetlen kal-
tdi ontudat, az érvényesiilés irdanti moho sévargas, az chajtott
elismerés megtagadasa szigetell igy el a k6ltét — ez hiz [alat kozé
és tarsasaga kozé, illetve kelt benne agressziv, ellenséges indula-
tot kirnyezete, majd az egész emberiség irant. Egészséges 1élek
gok mindent kihever, még az dnkritikaja is feliilkerekedhet; nem
tudjuk, kételkedett-e Vajda valaha a maga igazdban — annyi biz-
tos, hogy egyre jobban belebonyolédott a maga tiiskés elszigetelt-
gégébe. (| Involleids” jelenség.) Mint koltd és publicista, hogy Ggy
mondjuk, hivatalbél érintkezésben volt szerkeszttkkel, ifjabb
kaltitarsakkal; bizonyos tarsasagokat, amelyekhben észrevehetd-
en feloldadott, maga is rendszeresen [6lkeresett, mint a szabad-
kaiakat vagy a vadédsztarsasagot nyGjté baré Wieseréket Bikolon
vagy grof Telekiéket Kendilénan; éregkori harapds magdanyaban
néhany (iatal kolté slirtg kérilotte; csak azt ne higgyiik, hogy
valédi tarsas 6szton hajtja ezekhez az emberekhez: a szerkesztdk-
re ra van utalva (szidja is 6ket eléggé), a vadasztarsasidg: elnézd
jéakaréi, akikkel szemben 6 sem a tiiskés oldalat mutatta — a
szabadkaiak meg az ifja kolté-éridsok az adott helyzetben az egyet-
len lehetséges szerepet toltotték be: hadoeldi voltak —, 6§ a hadola-
tot vette tudomasul, nem az embert.

Schopflin szigord jellemzése mégis taldn csak Vajda életének
legutolsd éveire érvényes teljes mértékben: nem tudta az embe-
rekkel vald érintkezés modjat, ,alig van sz4l, amely érzéseit hoz-
zéaflizné a tobbi emberek érzéseihez”. Mindez az aprésag, ame-
lyeknek Komlésban és a kritikai kiadas jegyzeteiben utana lehet
nézni, motivalja a karakterrél adott képet — az irodalomtorténész
azonban, akit els6sorban mégis a kolté Vajda érdekel, azt kell
hogy konstatdlja: azok kozitt az élményi forrasck kozitt, ame-
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lyek ezt a lirat taplaljak, néhany fiatalkori hangot kivéve a tar-
sas Osztin nem szerepel — ahogy a lentiekbdl kivilaglik, nem is
szerepelhet — hamar kiapadt az, és Atadta helyét a kevéshé kéltél
zsémbeskedésnek, A kedélynek azok a hullamai, amelyek az em-
beri-tdrsasagi 1ét kozvetlen viszonyuldsaibdl, a vonzasok és von-
z0dasok kénnyed jatékabol (akadnak, egyre inkdbb elkeriilték ezt
a gorcsOkbe merevills lelket — s kbltészete mindezeknek nemesak
tematikus hidnydt sinyli meg —, egész ténusa, levegdje ridegebb
lesz tile.

Azok kozott az irodalmarok kozott, akik Vajda jellemével be-
hatébban foglalkoztak, nagyjabél egyetértés uralkodik egy (on-
tos karakterbeli kérdéshen: Vajda sem szeretni, sem gy(ilélni nem
tudott - csak indulatoskodni és haragudni. Schipflin szavaval.
»Nem voltak illazidi, csak elitéletei, nem voltak megindulasai,
cgak indulatai, nem volt szeretete, csak ellogultsaga, nem volt
gylildlete, csak dithe.” A valddi, pozitiv affektiv élet nem lehetett
tehat killéndsen eris és produktiv nala. A megéllapitéis, amelyet
olyanok igazolnak, akiknek még kozvetlenebb tudomasuk volt
Vajdarél, két nagy érziiletét érinti az emberi szivnek: a szerelmet
68 a baratsagot. A kiviilallé szaméra talan meghikkentd lehet,
ha a k6ltérél, aki ciklusokban ontotta a szerelmi verseket, s akit
a szélesebb kozvélemény Gina kéltdje gyanant ismer — azt allit-
juk, hogy nem volt képes a szerelem élményére, Pedig igy van.
Remsélem, lesz még modomban ezt a szerelmi lirat tiizetesebben
targyalnom,; itt egyelére azt ellegezem, hogy abban, amit Vajda
szerelemnek vélt, megvolt ennek a komplex érzelemnek az eroti-
kus-vitalis oldala, mint elsfrend{i megnyilvanulasa az § mar elem-
zett életgerjedelmének, s ez a — nem szerelem, csak szerelmi fel-
lobbanas hajlamos volt arra, hogy eksztatikus magassigokba csap-
jon —, ilyenkor paradox médon valami [6ldéntali rajongas képét
Sltotte magara, pedig nem volt tobb érzéki biiviletnél. A szere-
lem, mint személy és személy kizitti, a jellem mélyebb, érziileti és
értékeld szintjében gybkerez§ tartds emberi vonzidas — amelyben
egyéniségek taldlnak egymasra —, nem termett meg ebben a cson-
ka egyéniségben, alkatilag képtelen volt ra.

Folytathatnank a sort annak az elemzésével, mennyire volt
képes Vajda barati érzelmekre. Az életrajz ismeretében a képet
nem szabad tilsdgosan egyténusiva lesteniink. A szabadsdghar-
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cot megeldzd években Vajda egy fiatal, eszmei-érzilleti kbzosség
tagja, amelyen belill a rokonszeny és a kidlcsonos megértés szalai
gzOvidnek; mindezek azonban egyén és egyén koz6tt a barati kér,
tehat a csoport kozegén belil érvényesiilnek. Hasonlé, de mar
felszinesebb légkir uralkodhatott az dtvenes évek kiesit
bohémesked6, egymassal baratkozva torzsalkodd pesti {réi vilag-
ban; a valédi érzelmi tartalmat itt mar inkdbb a ,,pajtassig” ne-
vével lehetne illetni, Vajda ott élt kozottiik, Jokai, Vas Gereben,
Degré, Lauka, Lisznyai, Németh Janos tarsasagaban; az egyko-
ruak szerint két igazi, az életet megoszts baratja van ez évti-
zedben: Berényi Antal dramairé (aki azonban 1856-ban mar
meghalt) és Tath Kalman kolts (1. a Krk. 1. kitetében, 431. 1.).
A barédtsig, mint az életkozosség egy fajtdja, egymas elétt meg-
nyilé lelkek szép szinjatéka, a 60-as évek megrazkadtatasai nyo-
man el is tlinik Vajda életéhdl; a nagy maganossag a 70-es évek-
ben lassan old6dni kezd ugyan, azt a bizonyos , teljes elszigetelt-
ség”-et (Boka} enyhiti a fiatal koltok kizeledése (Abranyi Emil,
Endrédi és a tébbiek). Komlés J6l méri (6] a helyzetet: nem bara-
tokrdl beszél, hanem hivekrdl és hodolékrdl (159. 1.); szellemes
megjegyzése az, hogy Vajda szamdra a kdvéhdaz is a magany egyik
[ajtaja; ,szerette, ha korilvették és hallgattak. Gyakran képzd-
détt is korilotte udvar, ha nem is allandé.” (196, 1.) A helyzetké-
pet még néhany partlfogo-joakard egésziti ki, koztik arisztokra-
talk is. Mindest nem szabad a baratsaggal dsszetéveszteni: igaza-
ban megnyilni nem akar senki el6tt; akik életéhez, miltjahoz,
élményeihez kozelebb akarnak férkézni, azokat elharitja maga-
tol. Tobbek tantisdga szerint legjotékonyabb és legkockaztatdbb
hive, Nagy Miklés sem a kélesonos baratsag szalain fiiz6dott hozza
(Komléos: i. m. 196. L.); becsilik egymast, de valami hidnyzik a
baratsagukbdl... Még egy kiillonds delektus: testvérel iranti ké-
zOmbosségérol, nemtorédomségérdl Bartos Réza beszél méltatlan-
kodva emlékirataiban, Ha volt is a (iatal Vajdaban tdrsas dszton,
barati és rokoni hajlam, idével el kellett sorvadnia: a koltészetét
formalé élményi erék kozt hidba keressilk. Hogy ezzel milyen ér-
zelmi skala esett ki emberi egyéniségébil és alkotdsaibdl, a szere-
tetnek, rokonérzésnek, ragaszkodasnak, beesiilésnek milyen éy-
tékei, azt csak sajndlattal tudjuk folmérni.
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Az utan a csaknem légiires tér utan, amelyet az emberkozi vi-
szonylatok atélésének eleinte (elszinesebh intenzitdsa, majd szin-
te teljes hidnya jelent Vajda egyéniségében, telitettebb, villamo-
sabb légkdérben taldljuk magunkat, ha az egyéniség fels6bb élmé-
nyi kireibe lépiink. Persze, azok a heves, de mulékony viharok: a
hirtelen harag, a diih fellobbandasa, a személyes érzékenykedés,
itt sem maradnak el — hattertiiket azonban maér tartés, az egyéni-
séghen mélyen gyokerezd lelki iranyulasok adjak. A kiilsé szin-
tér, amelyben vagyunk, Vajda kizéleti szereplése. A konkrét té-
nyekre ezuttal elég csak futélag utalni: évtizedeken at hhazédé,
egy iddben valdsdggal lazas Gjsagirdl tevékenységére, amelyhen
kilonézen eleinte hivatast is latott; ripirataiban, vitathaté, hogy
a politikai vezetGszerep igényével-e, de biralta, mégpedig igen erd-
sen, kozosségét, ama florrongd évtizedekben belolydst is akart
gyakorolni a kdzvéleményre. Vigszah(zdddsrdl ezen a téren csak
az utols6 évtizedekben beszélhetiink.

A koran meginduld, kiilsé mozzanataiban és lordulataiban,
tamadasaiban, elfogultsagaiban és illGzidiban nem mindig rokon-
szenves politikai palyanak mégis megvan a belsé, komoly jellem-
beli fedezete; moralis hattér és viviierd gyandnt ott hatnak és lo-
bognak Vajda normativ élményei. Olykor cafinyan, olykor elhiba-
zottan harcolt, de végsGsoron kbzdsségi eszmék és értékidedlok
irdnyftottak; ez az a pont, ahol egyéniségének mordlis mélysége
felismerhetd; ahol hitei gytkereznek. Ennek a moralis mélység-
nek van néhdny hatdrozottan megvonhaté kérvonala; hangsi-
lyozom, hogy az érziletet kell nézni, nem a kilsd realizaciot,
Maganéletében, kézemberi szinten nyilvanvaléan gyakran volna
elmarasztalhatd; amikor vélt vagy valédi ellenfeleit csepiili, ami-
kor [eleségétl akar szabadulni, nemigen vannak morélis problé-
mal; a belsd bird, aki elvalaszt igazit és nem igazit, ezen a szinten
nem szélal meg benne.

Kizéleti szinten azonban elkitelezettnek tudta magat, voltak
idedljai és voltalc hitel. LegelGszor, ami a késthhi [rivol korokban
mar kilonos latvany volt; hitt a nagyemberben. Nem az ember-
ben c¢sak gy altaldban; a korilotte nyizsgs sokasig irant in-
kabb lenézést, ha nem megvetést érzett. De hitt a nagyemberben,
a kivalésagban, a kiemelkedd torténeti személyiségben, akinek
hivatdsa van a sorsok irdnyitdsdra. Napoleon irdnti rajongasa,
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Kossuth- és Petéfi-kultusza egész életén végighkiséri; a langelmét
csoddlja, ezen a réven hidol meg a benne megsejtett nagy, ember-
és torténelemflormald erdk elétt. Prozaban tobbszor is kilejesésre
juttatja ezt; nincsenek ugvan sorozatban nagyember-6dai, mint
Berzsenyinek; ahol valami emberi nagysdg irdnti bimulat versei-
ben egyaltalan megszdlal, az nem mindig ad tiszta hangot, de a
téma mégis fol-folcsendill (1849, Washington). Nem tudom, ide
soroljam-e a Bach-korszakbeli torténelmi tematikaji epikus kil-
tészetet; vajon a Béla kirdlyfi-(élében nem ennek a tiszteletnek a
naivizalt valtozata lappang-e? lgaz, hogy a torténelmi nagysigok
kultusza benne volt a kor levegijében; 6dat kap tiéle Liszt Ferene,
ez érzés [ondkja szdlal meg az emlékszobrok iranti ellenszenveé-
ben (Szobrok, I-11.), Rudolf trénérokos egyéniségét és halalat még
nem lathatta redlis megvildgitasban (A meveriingi halott); ez mu-
tatja, hogy ez a bizonyos nagyember-tisztelet nala tévatra is jut-
hat. Kossuthtal kapcsolatban mondja (Krk. IV. két. 326.1.): ,Fal-
tehetni, hogy egy rendkiviili ember szelleme teremti olykor a rend-
kiviili eseményeket.” A Petdfi napja prozai cikkben {gy inditja a
kérdést: , Azok, akik a foldi végzetet a vildgegyetemben tevéke-
nyen mozgéd erék mikodésének Gsszehatdsabol szarmaztat)jik,
koriilbelidl megoldottnak képzelik a kérdést, vajjon az idék, ké-
rillmények szllik-e a korszakalkot6 nagy embereket, vagy anagy
emberek idézik el§, teremtik meg a rendkivili eredményeket.” A
lolytatas vilagosan mutatja, hogy Vajda est a kérdést a nagyem-
ber javara donti el.

MellGzve most azt a sok kivetelményt, idealt és programot,
amely politikai tematikaji verseiben el6lordult, s amely kériill nincs
szikség semmi fejtorésre, a sok haborgds és korholas mogbtt ha
nem is kinnyen, de megtalalhatjuk a legvégsd rugdt, Vajda egyé-
niségének talan leghecsillendébb, legmagasabbrendd alkatelemét:
kozélethen a moralis tisztasdg és tisztesség idedljat. (Nem politi-
kai nézeteket ismertetek, hanem emberi alkatot elemzek.) Erre
épiti (el a maga idealjat a j6 hazalirdl, az énzetlen, Aldozatos pol-
garrdl, s mindezek egyiitt meghatarozzik a benne rendkiviil erds
normativ élményeket. ,,Ezer mizsa dicsdség sem kell egy lat szenny
kiséretében” — szokja mondani, ha visszavonultsaga okal utdn
kérdezdskodnek; ezt mondja dnmagérél a Nagy Miklés szamara
készilt onéletrajzban. (Krk, TV. kit. 379, L) Eszrevehetd, hogy a
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nyilvdnossag, a kozélet szintjén nem tud kézé6mbos maradni; filg-
getleniil attdl, hogy igaza van-e vagy nem, mindig bizonyos nor-
mak bet6ltését kovetell, vagy ezek megszegését panaszolja; s mindez
megszolal, ha nem is a legmagasabb koltéi szinten, a kései politi-
kai versekben, amelyek mintegy kordbbi répiratainak koltdi le-
cgapodasal gyanant tekintheték.

Az egyik, ritkdbb verstipus: a pozitiv erkélcsi idealoknak és az
egészséges kixosségi életnek a propagalasa: Lenni vagy nem len-
ni. De a téma természetébdl, vagy talan a kiegyezéses idok Altala-
nos tarsadalmi helyzetéh6l kovetkezik, hogy Vajda hiteib6l éside-
daljaibdl mégsem bizakodd agitativ lira sziletik meg, mint pl. Pe-
t6Minél, Virosmartynal; k6ltél élménnyé azok a reakeidk, indulatok
és szenvedélyek valnak, aminéket a kézosségi moral elleni vétsé-
gek, a normak megszegése, a kizisségi erkdles 20llésének latva-
nyai szoktak kelteni. Kiiléntsen a kései Vajda igen heves negativ
értékélményekkel kiséri kora politikai és irodalmi életét, a hiva-
talos intézményeket, s az érzelmi skala elég nagy: kifelé a korho-
las, a gany, a szatira, a szarkazmus, belelé a lemondas, a kétség-
beesés, a jajongd szenvedés. Igy vilik az emberi nagysag, a kozds-
ségi hit és moril kérdése Vajda koltészetének egyik jelentés
lorrasava. Sajnos, koltdi szempontbdl nem a legtisztabb [orrassa.
Tdbb oka is van ennek. A kolté nagyon kozel van a napi politikai
érdekekhez, eréisen kapcsolddik személyek, helyzetek, ¢soportok
értékeléséhez: nehéz a lelszabadult szubjektivitast vagy a kézna-
pi indulatokat a kéltészet igajaba fogni: az alkotas nem tud kiér-
leltidni. A normak Otkizése a valosaggal hdlas lirai anyag lenne,
ha kellen ki tudna tisztulni.

Van aztan egy komolyabb akaddlya akar az emberi, akar a
miivészi kitisztulasnak, Akik Vajdat, kiiléngsen késébhi éveiben,
kézelrél ismerték, aligha képzelték ilyennek azt az embert, aki-
ben normativ élmények uralkodnak. Mintha ellentmondésai,
(rusztracioi révén maga sem tudna sajat normaihoz és idealjaihoz
felnéni, azok szintjén maradni. Minél erégebbek a normativ élmé-
nyek, annal kisebb tér jut a jellemben az tnzésnek, a hatalom és
az érvényesilés vagyanak — mar ti. ha valaki a norméakat énma-
gara vonatkoztatva is atéll. Nem tudom, helyes-e konfliktusrol
beszélni, hiszen Vajddban a kiozosségi normdk megkdvetelése ésa
sajat betegessé fokozodott melldzittségl érzése kibogozhatatlanul
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OsszeszOvidik. Sokszor nem tudni, melyik az, amely az egész komp-
lexusban a lenditd energiat kolesonzi. Aki mdsoktdl kévetel, an-
nak tudni kellene magat is [ékeznie; aki idedlokért harcol, annak
tudnia kellene lemondani is; és meg kellene tanulnia elviselni a
kudarcokat is. Hogy azért politikai idedlok és személyes érvénye-
giilési vagy (a Komlés-(éle ,ambicié”, de kdzonségesebb valtozat-
ban) mégsem jartak egészen egy nyomon, azt beszédesen mutatja
Vajda politikai-kozéleti palydja, amelynek furcsa kanyarai és ki-
lengésel éppen e két tényez6 Allandé (esziiltségébil érthettk meg;
egy-egy furcsa atdllas alkalmaval nehéz volna megmondani: az
idedlok valédi [énye utan indult-e, vagy kielégitetlen érvényesiilé-
gl vagya csalta lidérces tdjékokra.

Persze politikal és moralis habitusit — ha éppen errél beszé-
liink — eréisen motivalja politikai helyzetérzékének naivul alacsony
gzintje. Ebben megegyeznek mindazok, akik 6t még kozelebbrél
ismerték. Politikai naivitasarél Ignotus is beszél — érzéke a hatal-
mi és politikai tényezdk és konstellacick irant fejletlen, Schipllin
kissé masként latja: volt érzéke az aktnalitas irant, de szkepszize
révén mindig kiviil llott az idén; ,mindig kimaradt mindenbdl”,
amit tett is, ,ferdén tette, nem a maga idejében és nem a maga
moédjan”. Miklésay szerint ropirataibél is az olvashatd ki, hogy
egyre inkdbb politikai, naiv illaziék lesznek arra rajta. (Magvar
birodalmi politika, Krk. V, kit.)

Pozitiv és negativ tényezkhél, primér és reaktiv érzelmekhsl
(Gszinte aggddds, korholds, szidalom, megvetés sth.) igy alakul ki
Vajdaban egy meglehetdsen egyenetlen élményvilag, amelyben oly-
kor a reaktiv elemek tengenek tal. Az elmondottal talan arra is
magyarazatot adnak, miért nem lesz mindebbél téretlen, nagy lira.

Emelkedjiink még leljebb az egyéniség szintjein. Kilonds do-
log, s errél még majd bévebben is szb6lok, hogy Vajdat kortarsail
és a késé utékor is dltaldban az erd és a nagy szenvedélyek kolts-
jének tartjik, s ugyancsak els§ komolyabh megszdlalasai nyo-
man mégis [igyelmessé lesznek valami belst gyongeségre. A ,Mért
szilletni, minek élni” kérdése igen kordn elhangzik ebben a lira-
ban (Sirdmok, 1. 1854); a ,kiégett sziv” kilejezésre azdta is min-
den elemzd odaligyel. A Béla kirdlyfi IV. énekének 6-11. verssza-
kaban Vajda egy kis elmélkedést szd be multrdl, a sivatag jelen-
rifl, s a bizonytalan jovirél. (,Egykoron gy(iloltek szerelem s
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hazaért, / Most gyiilol az ember egyenest magaért”...) A kortar-
sak ezekben a sorokban ,izgatott blazirozottsagot” vélnek észre-
venni. A késel elemz6k kézill Schépilin az, aki raismer Vajdanak
nem is annyira a koltészetében, mint inkdbb magatartasiban és
altalanos életvitelében a szkepszisre. ,, Bz a szkepszise volt az oka,
hogy mindig kiviil allott az 1dén, sochasem volt kontaktushan vele,
mintha mas korbél, sét egész mas vilagrészbél csippent volna
bele.” El6bh Schipllin még passzivitast is emleget vele kapesolat-
ban, ,passziv kételkedt”-nek mondja, ,hit és lelkesedés nélkil”;
Béka is beszél a , hitetlen kolt8”-rédl (154),

Megrendit§ kései dokumentuma ennek, noha gytngébb kivi-
telben, a Hosszit éfjel c. vers. Noha a passzivitast ma igen-igen
kis részben hagynank helyben, de, éppen kélteményei fel6l nézve,
igazolhaténak latszik a dolgokon, a kizvetlen létezésen és szitua-
cidn valéd olykori kiviildllds, az egyedi jelenségen valé tudatos
tilemelkedés, amely még a dolgok mélyére valé latassa is foko-
zodhat. Vajda lirdjdban tébbszor is haszndlja azt a killonhen régi
beallitdst, amely az életet, 86t az egész mindenség életét azinhaz-
nak, szinpadi szerepek és jelenések soranak fogja 1. Mindezek
mogott ott sejtem Vajda egyéniségének taldn legdiintihb elemét,
koéltészetének kiulénosen a kést években jelentds élménylorrasat:
a filozofikus latast, amelybe beleclvad az is, amit taldn szokatlan
kilejezéssel preszimholikus latasnak lehetne nevezni, (Ezt utébb
még érintem.)

Ignotus nevezte 6t az utolsd romantikusnak — romantikus azon
a réven is, hogy filozolikus-metalizikus igény €1 henne. Nala, aki
oly kevészé intellektualis tipus, [6ltehet, hogy ez nem kozvetle-
nil az értelembdl fakad: nem az a célja, hogy a vilagnak és az
életnek értelmével is a mélyére hatoljon; nincsenek hatdrozott
(ilozélus-hajlamal; inkabb a modern ember vAlsagérzetétsl hajtva
szeretné értelmezni, felfogni az életet, s megkapaszkodni valami
végsl metalizikai tAmaszban. Utdlag visszanézve meg kell allapi-
tanunk, hogy a kor ezt a tdmaszt nem nyGjtotta készen neki.
Atmeneti jelleg( évtizedek ezek; a kereszténység mar talajat vesz-
tette, a modern pozitivista-természettudoményos aramlatok eld-
retérnek. O maga katolikus nevelést kapott, amelyb6l mar kinétt
- sok mindent folszedett gy toredékesen kora filozéfiajabol — eb-
ben mar az (ijabb kor gyermeke — és tilhaladt az Arany-Gyulai-
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taboron. Ok sem a valldsos korok vakbuzgé hivéi mér, de a ke-
reszténység metalizikai és mordlis talajatol nem szakadnak el; a
protestantizmusnak valami szekularizalt valtozata tolti el Gket;

hisznek Istenben és az erkolesi vildgrendben. Ok tehat azért nem
(iloz6lusok, mert még vallisosak. Ezeket a tdmaszokat Vajda mar
elvesztette; az élet értelme és értéke, tiilvilag, halal, megsemmisii-
lés kinzé problémdk az § szamara. Amellett a k6ltdi én sem olyan
magabiztos, mint Adynal — {gy lesz Vajda (ilozolikus koltd; kinlo-
nosen 1ddsebb koraban kifejlgdik életértelmezd,  kérdezt” hajla-
ma, s megndnek kételyei. Hogy ez a kételkedd elme mit kaphatott
a szazad utolsé negyedének tudomdényatdl és (ilozdfiajatol, arral
Komlos Aladar kényvének idevags [ejezetel tdjékoztatnak. A kol-
t6i kivallasb6l mindenesetre kivehetd, hogy egvéniségében, vilag-
nézetében egyre inkahh Grra lesz a kétely, a kivetettség és a ta-
masztalansag élménye, az a keresés-kutatas, amely mogétt a nagy
rettegést, a nagy szorongast érezzitk. A végs6 stadium, amelyig
eljut, az a bizonyos ,kozmikus magéany”.

Ezzel a [ilozoflikus nyugtalansaggal hozom én kapesolatha azt,
amit elébb preszimbolikus latasnak neveztem, s amely Vajda kol-
tészetének flel-felbukkand taplaldja, egy-egy szép versének vagy
versrégzletének az ihletfije. A kélt6é nem ragad el benniinket {61-
doéntali régidkba, nem fedez fel a mienk mogbtt egy igazabb, ma-
sik vilagot —, de a jelenségeket olykor nagyobb tavlatokba dllitja
be, valami mélyebb mondanivalé hordozoiként sejti ket, a képek
érzelmi toltését megniveli. A fél-transzparencia, ahogy ma mond-
Jjak, a masfél-referencia latasmaddja ez, amelytd] nincs messze a
(llozolikus tlinddés, révedezés, olykor révilet. Erre is talalni ko-
rai példat: éppen a Bela kir a{vﬁban az 6todik ének éjszakai taj-
képéhen, a szunnyadd [6ldnek, ,a szallé idd siiri érverésének”
[inom hangulatképében. Hogy ebbél a hajlambél nagyobb [orma-
tumi, mar szimbolistanak is nevezhet® versek is szilletnek, azt
tudjuk; a képek aranydnak (elnagyitisa, az dntukrozés Az dsii-
késben és a Montblanc-vershen ugyancsak daszeliigg ezzel a 1a-
tasmoddal.

Ennyi tehat az a lelki vagyon, amit Vajda emberi egyéniségé-
b6l kéltészetébe be tud vinni; mint hozomdny nem tllsdgosan
gazdag, és jelentds lelkiertk, élménytipusok hidnyoznak beléle.
Az atlogd emberi teljességhez killéndsen kettd hidnyzik: az em-
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bertdrsi emociondlis kapcsolatok szintjén a melegség, a rokon-
szenv, az egyuttérzés élménye, a legmagasabb akarati és intellek-
tudlis szinten az dnkorlatozas, az 6nmagat legySzni tudé [Glény
és humor diadala. Emberi szemponthél hideg és humortalan, te-
héit kedélytelen is Vajda koltdi vilaga.

A [entiekben préobaltam kibontani Vajda egyéniségének kéltéi
magjat — azokat a belsd forrasokat, amelyek kéltéi produkeiéjat
taplaljak. Mélyrdl jovi élmények ezek, esetleg nem is tal konnyen
szdlalnak meg; tartésaknak kell lenniiik, mert végigkisérték egész
életében. A nagy lira megalkotdsanak a lehetdsége errdl az oldal-
ril tehat vitathatatlan. Ahhoz azonban, hogy ez a lehetiség reali-
zalédhasson, sziikség van még valamire — az alkathan még ott
kell lenniiik azoknak az eréknek is, amelyek banni tudnak az
élményekkel. Minden alkotés egyattal alakitas is, ezzel pedig szo-
ros kapesolatban van a miivesség, a mivészi igényesség — vagy az
Osztonos formaérzék, vagy a tudatos, faradsagos kimunkalas for-
majaban; a miivészi prekoncepciit ki kell érlelni. Képes-e Vajda
az alakitdsnak erre a madjara? A Milka-(éle énjellemzéshél kive-
hetiink valamit: ,,Vajda koltéi miikodése els6 periddusdban, 1844
1861 kozt, szamos ragtinzéseiben csakugyan nem sokat térddott
a [ormaval. Ezen korabeli versel kizt van sok pongyola, és ekkor
ki lett mondva a jogos vad miivei formahidnya ellen.” A miivészi
igénytelenséget ezen az alapon Komlés is emliti a korai Vajdaval
kapcsolathan; a (ormai megrovasok hemzsegnek az elsf kéteteit
érintd biralatokban; mar Greguss észreveszi, hogy sokszor a sa-
jat szintje alatt marad. Kés6bb Koltai Virgil érzi meg ,a lazas
gondolatot, mely csak lorrong, de hatarozott, 1116 alakot nem tud
talalni”. A Taldlkozdsok egyik recenzense szerint Vajda nem tud-
ja a miivészi [ékeket alkalmazni, (Az adatokat 1. a Krk. jegyzetei-
ben.) Vajdanak a korai alkotasokat illet§ énbiralata persze csak
ugrodeszka arra, hogy kései korbeli néhany alkotasat, a Tald{ko-
zdsokat, s0t még az Alfréd regényét is, legalabbis a versforma gordii-
lékenységét llletfen, dicsérje. A Taldlkozdsok ,a lirai [orma szigo-
ribb kévetelményeinek megfeleléen van megirva, mint egy bra-
virmiive a [orma [(6lotti uralkodasnak”.

Volt-e hat 6st6nos lormaérzéke, és hajlandé volt-e miiveskedni,
igényes volt-e 6nmaga irant? Azt hiszem, az igazi baj az igényes-
ség hidnydban jelolheté meg: az 6nimadat [olytan az onkritika
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csekély és a miivészi igény alacsony. Alkotdsmdédjat onmagatol és
néhdny hardti nyilatkozatbhdl ismerjitk: az Hldikaét ,Natalkori héy-
vel, rogtondzve” irta, Jokal szerint kilenc nap alatt; Koroda Vaj-
datél hallotta: az I{diké megszakitas nélkiil, néhany nap alatt
készilt el. A Béla kirdlvfi megirasara hdrom hét jutott; Arany a
maga Toldijat korilbelil [é] évig alakitgatta. Errdl a miirdl (Vaj-
daéroél) mondja Vas Gereben, hogy olykor lankadt, hanyag és fa-
radt, gondatlan, a mii egyenetlen. ,Meg kell térnie kényelmét,
legyen 6nmaga irant szigorfl, mint egy Karthauzi, s midén sem-
mit sem engedett meg maganak, olvassa el miivét, és jutalmat
dnmiivéhen nyerendi meg.” Zilahy Karoly Vészharangok-hirala-
ta, amelyért Vajda megharagndott, szintén a miivésai igény kiha-
gyasait, a belsd dsszhang hidnyat, a ,,miiegész” el nem érését kons-
tatalja. ,,Mintha nem volna meg kolti érzékéhen azon kérvonal,
mely a lélekben egyiitt szokott az eszmével szliletni és az alkotas
korlatait kiszabja. Nem elég egy lelkidllapotot pusztan odavet-
ni.” Schopflint is idézhetném maég; Vajda viszonylag sok selejtet
dob ki a mtihelyéb6l, alig van tiz hibatlan verse. A mondanivalét
nem érleli, nem mélyiti, nem teliti, nem igvekszik éppé, kerekké
tenni.

Hogy 6sztonos lormaérzéke mindezek ellenére van, arra Zilahy,
talaléan, A beduin c. verset emliti f6l. Nem nagy szdmban, de
akadnak tovabbi példak is, ahol zitkkend, kihagyas nélkiil, teljes
értékben és épségben hozza ki mondanivaldjat; nem tudom, pro-
bat tegyiink-e a Schopflin-féle tiz-egynehany vers megkeresésé-
vel. A virrasziok, Hajotirdttek, A beduin, Nddas tavon, A vadli
erdében, Az/éist(ik(;is, Tinemények, Indulnak mdra bamg felhdk,
Borongds, Oszi tajék, A legszebbnek, Hiisz év mifva, Ejjelek; a
kevéshé ligyelemreméltoak kozil a Nvdri dél, a Meghasonlds —
koriilbelill ez az, ami az elég nagy Vajda-életmiibil egy lirai anto-
légiaban helyet foglalhatna. A megitélés szempontjabél igen be-
szédesek azok a (sajnos elég szépszadm) versek, amelyekben, Vaj-
dara oly jellemzen, valami torés, zokkend van, amelyekre érvé-
nyesnek gondolhatjuk Schépflin szavait: olyan, mintha ketten
irtak volna: egy zsenialis koltd és egy esetlen rimfarags. Azt nem
kell kiilén kiemelni, hogy valddi nagyepikai koneepcidt nem tud
alkotni; a Bach-korszakban divatos térténeti-kisepikai tipus md-
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veléséhez nem kellett sok miivészkedés, Osztonds miiérzéke meg-
nyilvanul akkor, ha a kisebb lirai miifajok kereteiben mozog; ilven-
kor esetleg a dallorma hagyoményai kotik. Amikor rigténzés-
vagy omlésszertien arad belle a mondanivalé, akkor kiiléndsen
hajlik a formatlansagra. Ep alkotdsai nem pillanatnyi élmény vagy
kézvetlen életimpulzus kilejezi, hanem stiritett hangulat, egyéni
vagy kozdsségl szitudcié, tartés habitus megformaléi, formaba
ontdi. Ha az idGrendet is figyelembe vesszik, mintha formaérzéke
még [ejlédne is (a miivészl igény emelkedésérdl . a mAr idézett
nyilatkozatot 1872 uténi miiveirsl a Milké-szoveghen). Mivel vers-
logalmazvanyai nem maradtak [enn, nem tudjuk dokumentalni:
menhyit egiszolt, faragott a készilld kélteményen. Elméleti [rasa-
ban (éppen Arany Jdnossal, a nagy ellenldbassal kapcsolatban)
kiilénbséget tesz alkotd és teremtd miivészek kozott; 6t magat
nyilvanvaldan az utébbi megjelélészel mindsitette volna. Tehat
nem tudatos alakité — elvben; amikor az Arany irdnti tisztelet
lelohad, mdr elitéld szavakat is hangostat: ,ne zavarjuk dssze a
cifrasagot a remekkel, melynek [Gtorvénye a természetesség”; rend-
kiviil élesen kel ki az ellen, amit szerinte az akadémiai kritika
Llormatékély”-nek mond. (Persze két dsszeliggd, de nem azonos
képeszégrél van g26: a természetes, 63ztonods miérzékril és a tu-
datos strukturald alakitdsrél. Vajdanal egyik sem tal nagy, de
még mindig az elsbill van tébh benne.)

Ars poeticajanak ismeretesen az volt alaptorvénye, meggyGz6-
dése, hogy a langelme, a nagy teremtd, folotte all az esztétikai
norméiknak, kitittségeknek és szahdlyoknak; az Alfréd regénve
elé illesztett Taine-mottd szerint a teremt6 er, mint a nagy ter-
mészet, tulléphet minden szabdlyon, s tokéleteset alkothat a sza-
balyoktdl el modell szerint is. Nyilvanvaldan ezt inmagara is
értette, e jogokat a maga szdmara is megkovetelte — s talan ez a
zzeni-pdz a végss oka annak, hogy amagy sem tal nagy osztonds
miiérzéke nem tud érvényesiilni; a torvények tallépése cimén so-
kat enged meg maganak, és szeretl a laza kereteket; a spontan
alkotast tartja igazinak. Az elmondottakbél 6nkénteleniil adédik
az a [0lottéhb kényes kérdés: ldngelme volt-e hit Vajda? Schopflin
mar tébhszor idézett tanulmanyahan alapos szemlélédés utdn azt
mondja réla: ,alangész és a kontar csoddlatos, megdébbentd ke-
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veréke, amilyennek alig talalni parjat az irodalmakban”. ,Meg-
volt benne a nagy kolté néhdny igen lontos tulajdonsaga, néhany
ép oly fontos tulajdonséga azonban teljesen hidnyzott bel6le.”

En magam kézelebbrél igy mondandm: megvolt benne a lang-
elme produktiv oldala, az a zsenialitds, amely egyedili médon tud
belemeriilni élethe és vildgha, az életet 1ij oldalairdl latja meg, aki
valéban a teremtés nagy impulzusait éli at, és olyan élményeket
hoz napvilagra, mint elétte senki mas. Ez a zsenialitas azonban
nem toretlen, és nem éri el azt a démonian atiité erét, mint ami
pl. Adynak minden izébél elésugarzik. Ami még hidnyzik: a kont-
roll és a koncentricig; kissé szdnokiasan: a hiiség tnmagdhoz,
hogy le is akarjon szallni sajat mélyeibe, hogy mindig igazit ad-
jon, csak akkor szélaljon meg, ha élménye mar elérte a telitettsé-
get. Osszeligg ez Vajddban a személyiség igynevezett kortikalis
erdinek viszonylagos gytngeségével: a személyiség leglelstbh,
Ugynevezett folépitménye az, amit értek; killéndsen az énkontrol-
1alé és az akarati, a (ékezd, a korddban tartani tudé eridk. Ezek
biztositjak a személyiség épaégét, integracidjat; ahol ezek ertsek,
ott a személyiség ura dnmagéanak, és a frusztraciét is el tudja
viselni: tiljutott vagy lelillemelkedik rajta, mintegy bedolgozza
életének egészébe,

Kretschmer, a modern karakterolégia megalapozdija, a ,,genial”
mellett megkiilinboztet egy ,genialisch” tipust is, a zseni mellett
a zeeniskeddt. Ez utdbbiban is megvan az atlagon (eliili tehetzég,
olykor démonikus aranyokban, de hidnyzik az a masik fél, amely
a teljes langelmében megvan: az a koncentrild és formald erd,
amely lehetévé teszl az alkotas kiérlelését és kikerekitészét. Mivel
az adottsag nem realizalédik tokéletesen, megteremnek a kiils-
nis 6nrombolé tehetségek (Lenz, Grabbe a németeknél), akik so-
raba Vajdat is nyugodtan beiktathatjul; alkotasvagyuk mintegy
dnmaguk ellen tamad. Mit jelent a zseniskedés, ha nemesak kiil-
80 pdzt, életvitelt értiink rajta? A tehetség, a teremtd eré kéinnyen
[6lgerjed (der genialische Drang); az egyéniség valami nagyot,
eredetit, szokatlant akar, és éppen ezért nem tiiri a miivészi igény,
az Onkritika (ékjét — nincs tiirelme a lassa kiérleléshez; megnyi-
latkozni akar, nem miivet alkotni, {gy lesz az, amit létrehoz, egye-
netlen és fogyatékos; a zseni-péz tnmagara it vissza. (Olah Ga-
bor, Vajda nagy tiszteldje is ehhez a tipushoz szamlalhaté,) Plane
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ha a koltd még egyre jobban beleringatja magat a zseniskedés, a
zsenidntudat (ellokozdsdaba — és valéban énnon torvényén kiviil
nem akar mast ismerni.

Vajda egyéniségének est a vazlatos ismertetését zarjuk le egy pil-
lantassal a hagyomanyos Vajda-jellemképekre. Hogyan lattak 6t
a kortarsak és a kizvetlen utékor? A Sirdivok egyvkori koltemény-
ciklust a biralé valéban ,a sirdlyok elsé iivoltéséhez” hasonlitja,
A Szerelem dikdban ,egy nagy banatokkal kiizdé, de eris [ér(ike-
bel nyilatkozdsait” latja, ,,mintegy kraterét mutatva ama tiizhegy-
nek, melyhél egy dtkos szenvedély felldngol”. | Erd, mély érzés,
kilti eszmejaras s kivald eredetiség jellemzik.” Greguss — Vajda
végletességérdl: ,,csak a minden és semmi kozétt valogat”, ,fajda-
lom, szaggatottsag, lazas, ingeriilt hang”. Mit lat Szini Kédroly (a
korai) Vajda kéltészetében? ... e csatat, melyet az Ocedn hullama
vi érids szirt ellen, melyet egy elatkozott lélek vi a pokol kapuja-
nal.” ,Muzsdja inkdbb az erd, mint a ligysag tiindére...” Atve-
szik Erdélyl jellemzését is: ,,egyenesen a szenvedély karjaiba veti
magat”. Ekkor még csak két-harom ifjukori kotetét ismerték;
késdhh, Milkéndl, Vajda mondja magardl: az atléta, aki golydk
helyett hegyekkel dobaldzik. A feltlinten egységes vélemény-soro-
zatba illeszkedik be Szana Tamads is, aki szerint Vajda ,kivalélag
a szilajabb szenvedélyek s mélyebb érzelmek kaltdje”, — ] szine-
ket czak a Taldlkozdsokban érez. A kés6 utddok koziil Olah Ga-
bor ,Ostermészet”-nek nevezi; Komlos szerint a havas hegyéria-
sok és titokzatos erdik koltdje, akiben hatalmas szenvedélyek
élnek. Villamokat, lelhtket, havasokat, (6rgeteget emleget Schipllin
is; a hagyomanyos jellemzés 6ndla éri el tet6pontjat: Vajda liraja-
nak alaphangja ,,mindig valami igen heves, tilleszitett, [olyton
elpattanassal fenyegetd szenvedély, és éppen tllleszitettségénél
fogva tehetetlen indulat”. Benne a lira szelidebb elemei ismeretle-
nek; ¢supa [eloldédast nem talalé nagy diszharmdénia.

A sok szdnak is egy a vége: Vajda a hagy szenvedélyek, az erfs
affektivitas koltdje, Onmaga is ilyennek tiinteti fol magat; az al-
landé érzelmi lobogés, a nagy hifok, a dinamika, olykor a dra-
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maisag jellemzik. Persze, sok minden fllgg attdl: mit értett a kor
wszenvedély”-en, Nyilvanvaldan szélesebb kire volt, mint a mai
lélektanban; itt megint a lelkiélet szintjeihez kell tartanunk ma-
gunkat. Azokat az érzelmi energidkat, amelyek alacsonyabb ér-
tékeélokra iranyulnak, s mintegy egoista jellegliek, nem monda-
nam szenvedélynek: sévargas, ,sovarsag” volna rajuk a jobb
megjelblés, de ha ez szokatlan, maradhatunk a kbzkeletil ,,vagy”-
ndl: az élvezetre, a hatalomra, a bossziira iranyuld sivirgds,
vagy: ezek még az individium sajat korén beliil maradnak, annak
szubsztancigjat sugirozzak. Szenvedélynek az egyénen tillépd,
magasabbrendii értékrealizdcidra irdnyuld érzelmi energidkat
nevezném: van szenvedélyes szerelem, szenvedélyes baratsag, al-
kotasvagy sth. Nos, a fenti elemzéshen igyekeztem megmutatni,
hogy az, amit a kritikusok és a csodalok Vajdaban szenvedélynek
neveztek, valdjaban csak makaes és intenziv vagy, sévargas: di-
calsépvagy, érvényesiilési vagy, szerelemvagy (, érzéki szenvedély”
—Vajda szavaival); éppen az embertarshoz [i26d6 személyes kap-
csolatok gyongék nala, allektiv élete egyoldald.

Az elmondottakbdl két tanulsag kindlkozik. Egyik arra a
Vajda-képre vonatkozik, amely a kortdrsakban és az utélagos
gzemlélékben kialakult és sokaig makacsul tartotta magat. Nyil-
vanvaldan arrdl a folyamatrél van sz, amellyel kiiléndsen nagy-
emberek kiriil gyakran taldlkozunk: valddi jellemvonasok felna-
gyitagabol, hidnyzd, de dhajtott vonasok odaképzelézéhdl, sajat
idedljaink és igényeink ralatdsabdl egyiittesen ugynevezett
»idolum” alakul ki: balvanykép, tisztelet és hidolat targya a va-
lésag szlérain tulemelkedve. Ennek a Vajda-idolumnak van észre-
vehetd gigantomanias jellege — ami persze a késel években furcsa
kontrasztba keriil betegeskedéseivel, killonckodésével, hypochond-
ridjaval, nyomoranak és szegénységének hangoztatasaval, azzal
a spanyolfal-életformaval, amelybe élete utolsé évtizedeiben begu-
bézott. A gigdszok is panaszkodhatnak, de masképpen, mint Vaj-
da. Talan nem nehéz észrevenni, hogy a ,dithéng6”, a ,,szenvedé-
lves” Vajda a frusztraciobdél taplalkozik; mint maga a koltd, a
kortdrsak szenvedélynek vették a gatoltsag nyoman (611épS heves
reakcitkat is.

A masik tanulsdag az, hogy a valédi Vajda lelkileg gazdagabb
ennél az idolumndl. Nagy Miklas szdjaba adott 6njellemzését ugyan
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aszenvedéllyel kezdi, de tobbet is bevall ennél: ,,...Féktelen, mond-
hatndk erdszakos szenvedély, mely pedig — kivélt szerelmi dalai-
ban - a leggytngédebb érzelemmel — & ama, hogy Ggy mondjuk,
4skori vadon érzékiség, mely masfeldl a legesapongébb dbrandos-
sdggal, légies [ellengéssel egyesiil.” Noha nem lobogott és nem
orvénylett mindig (killénhen sem képes az egyéniség Allanddan
magas héfokon, a felesigdzottsag dllapotaban élni), s noha gyak-
ran érzidik rajta valami mesterséges [elcsigdzottsag, megvan en-
nek a kélté-egyéniségnek a néhany nagy gécponthdl kisugarzi
érzelmi skaldja. Ha ezekre a valtozatokra most még egyszer egy
pillantast vetiink, ezt azért tessziik, hogy az egyéniséghtl a ksltd
lelé vezetd szalakat lelledjiik: ez az élményvilAg mint élményvilag
milyen koltészetet, milyen lirat tett lehetdvé. Bizonyos sorozatok
onmaguktél kinalkoznak:

Az életvagy, életélmény jellegére nézve eleve meg kell jegyez-
nink: igaz, a kortarsak szerint is vagyott az élet sok-sok javara,
68 mint mondtam, titokban életmiivész is volt, mégsem valami
nekigyiirk6z8, mohd élethabzsolas ez, nem valami szila] mamor
vagy vad indulat, mint az igazi életélvezénél, mondjuk Adynal,
chelyett van nala ¢sindes, de nem naiv életiméadat, olykor valami
életahitat-[éle. Lattuk, hogy szerelmi élménye i kizvetleniil ide
kapesolédik; ennek is van bizonyos skaldja: az erotikum cséndes
izzdsa, a mélazd boldogsagvagy és boldogsagérzet, majd tulleszi-
tett rajongds, imadat, hajlam az egzaltaciéra, olykor hyersebben
szinezett erotikus gyonyorvagy. Hogy atélte-e az erotikum igazi
eksztdzisat? Nézzik a Rozamunda-verseket és a Taldlkozdsok
nagy szerelmi jelenetét az utolsd énekben: mintha olykor valéban
idaigemelkedne. Végiil is: ebben az élménykorben nemcesak a nagy
szerelmi szenvedély patetikus hangja szélal meg; sit, amit szerel-
mi szenvedélynek lehetne érteni, az inkabh hédolat, udvarlas — és
a visszautasitds fajdalma. A primér élmény a cséndes izzas és az
emésztd sdvargas viltozatai kiozt aramlik, koltéi kifejezése a naiv
dalszerfiségtol az izzobb hangulati toltésl daltipuson At a valla-
sos, dhitozd gyonyorkiodésig, majd az érzéki sévargas tantaluszi
elégiajaig lokozddhat,

Eléggé salakosak azok az érzelmi hullamok, amelyek zseni-
dntudatabol és dicsbségvagyabdl szarmaznak, Ehhez kapesolédik
a lellokozott dnértékelés és érvényesiilési vagy, vigy az elismerte-
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tésre, a sikerre, majd a kései években a hédolatra. A tehetség
tudata varja a maga igazoldsat, koveteli helyét a kor tarsadalmi
és irodalmi kézvéleményében. Mivel azonban ezen a vonalon éria
legtébb kudare, a koltéi lereagilasban is sok a negativ jelenség: a
hataskeltés vagya, a leltlinésvdgy. Mint az imént lattuk, 6nmaga
és a kozdnség, a nyilvinossag szamara megalkot egy idolumot, a
nagy, monumentalis ember, a kiemelked6 tehetség, a hegyekkel
és csillagokkal dobdlddzd 6rids, és raaddsul a mellézitt, (élreis-
mert langelme szoborszerd alakjat. Mint az igazi idolumok, ez is
meglevd tendencidk felnagyitasdbél szilletik meg, de nagy drémé-
re besegitettek ennek az driasi kolosszusnak a kifaragasaban és
labraallitasaban a kortarsak is, a maguk vagyképzeteivel és kri-
tikatlan hédolataval. (Komlés: i m. 209. sk. 1.) Nem csoda az-
utan, ha tnértékelése, koltdi nyilvanos rangjaval valo elégedet-
lensége olykor felszines harag-fellobbanasokban, agresszitban, sze-
mélyeskedésben nyilatkozik meg. (Eletrajzi és prézai példa van
elég, és ismeretesek is; az 6ndicséretek is idetartoznak; kaltéi pél-
dak: Koltd bardtomhoz, 11.; Keserii ordaban, 1858; Tavasz felé, I1.;
Memorandum, 1864; az Alfréd regénve eléhangja;, Megnyvuguvds,
Utéirat, 1887; Messze innen, 1891) — a korai versekben (a szerel-
miekben, melléktéma gyanant) a maga megnemértettaégét és ki-
atkozottsdgat még nem igazi, folesigizott szélamokkal panaszol-
ja. De személyiségében csakugyan megvan a valddi nagysdg, a
monumentalitas lehetfsége, s amikor ezt tisztan, stiritetten tudja
kifejezni, néhany édai patoszii nagy vers sziletik: Az iistdkds,
Tiinemények. llyenkor a pdzoldsbdl valadi koltdi szintre emelke-
dik: az idolum valddi atéléssel telitdik, emberi tartalmat kap.

A normativ élmények lirai visszhangjarél elsbb bévebben szél-
tam — lattuk, hogy a kaltdi anyag itt is valtozatos: a kézvetlen
agitaciotdl a publicisztikal jellegfi szatiraig éz a valéban 6dai hul-
lamzasa korholasig és megvetésig sok minden megszélal itt; ez
Vajdalirdjanak leg-,,szenvedélyesebb” viltozata.

Kilénos lancolatban kapesolédik egymashoz két élménylorras:
a természetélmény és a filozéfus-latds; az eldbbit, mint lattuk,
még az erotizalt életélményhez is [Mizik szalak, Amikor Vajda ter-
mészetélményének monumentalis voltarol szoktak beszélni, rend-
szerint nagyaranyu képeire hivatkoznak, amelyek egy-egy vers
metalora- vagy hasonlatkinesében bukkannak (6. Ha valédi téj-
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képeit, tdjhangulat-verseit nézziik, a monumentalitis és a patosz
helyett inkdbb csendes, hol atfilozolalt, hol aterctizalt hangulato-
kat talalunk: a remekmiiveket nem a tombold, [rusztracidval kiigs-
k6d6 Vajda alkotja meg.

(ITa Vajda élményvildgat teljességében nézzik, ax elitt sem
szabad szemet hunynunk, hogy sok benne a romantikus horda-
1ék, rarakédott romantikus élménytipusok és motivumok.)

Tgaza van vajon Schopllinnek, aki szerint ,,Vajda lirdjaban rend-
kiviil kevés a valtozatossag: egész kiltészete visszavezethet§ né-
hany nagy motivumra, s a formék és a nyelv tompasaga még hang-
sulyozza ezt az egvhangtsagot”? Az én elemzésem nyoman, ha
virtualizan is, de éppen a lehetGségek, a lirai valtozatok tarkasa-
ga lepi meg az embert. A kérdés inkédbb az: mit tud Vajda ezekbdl
a lehetdségekbdl realizalni.

Ami marmost specialis miivészi lehetdségeit illetl, nem mon-
dunk ujat azzal, hogy Vajda tiszta lirai alkat, akinek az epikus
dbrdzolasra vagy a dramai megjelenitésre, Altaldban az epikus
ontiikrozésre is kevés tehetzége van. Nincs meg benne az a bizo-
nyos kifelé-koncentraltsag: nem tud kilépni énmagabél, nem tud
a maga lahan megallé objektiv vildgot teremteni; megligyelés, egy
adott kérnyezetben valé elmeriilés nem kenyere; az élmények ta-
pasztalati kiszélesitése hianyzik bel6le. Palyaja els6 szakaszaban
probalkozik prozai elbeszélésekkel; kettd kivételével valamennyi
liraian atftott ontiikrozés, vagyalmok és (antaziak kivetitése,
beleszdve a kor alantas romantikus motivumkészletébe; nem az
atlirizalt epikdnak az a valtozata, amely 6nmagaban meggyzd
volna. Nemcsak epikai, de lirai hiteliik sinesen, mert a személyi-
ség hamis hangjaibél taplalkoznak; felismerhet6 benniik Vajda
néhany ontetszelgd és dnkinzd komplexusa, Az epikus invencid
sovany, eredetleskedd. Még a legzzemélyesebb verses epikija sem
éri el azt a lirailag egységes ténust, azt a szubjektiv hitelességet,
amely Byron vagy Puskin sajiatja. Ahogy mar Schopllin, majd
Komlés megmondta, természeti kélteményel sem titkrioztetik va-
lamely t4j hiteles arculatat, csak mintegy a hangulatat, globélis
képét rogeitik meg.

Persze mar induléban (6] lehetne vetni a kérdést: alkothat-e
nagy lirat ez a konfliktusos egyéniség, akiben egymdst rombolja
a tehetség és az eltorzuld emberi alkat, az alkotasvagy és a miivé-
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szl igényesség hidnya? Ha igen, akkor is tisztara szubjektiv kol-
tészet szilletik meg ebhdl az alkatbdl, amelynek a kiilvilag dimen-
zi0ibol csak éppen még annyira van szilksége, amennyl a sajat
belst vilagdnak kidrasztasara szitkséges. (Komjathynak még ennyi
se kell, Petélinek nagyon sok.) Ignotus szerint az § vildga a min-
denség volt s az 6rokkévalésag, a kézelit nem latja, nem figyeli,
nem héditja meg. 8 mivel programszeriien eredeti kolts akar len-
ni, sajat kolté-idedlja kialakitdsakor tovabb kell vinnie, esetleg
tovabblejlesztenie a tissta élményi koltészetnek az & kibontakozA-
sa idején még elevenen él6 idealjait. Romantikus jellegl kolts-
idedl ez, amelynek jellegzetes megnyilatkozasi forméja az élmé-
nyek kozvetlen, spontan kidradasa. A spontaneitds, a kézvetlen-
ség, az onkifejezés a fontos; jorészt Vorosmarty-, még inkabb a
Petiili-idedl — a lirai alaptipusban. Schopllin szerint is ,,Viros-
marty romantikajanak volt az utéda”, Ignotus szerint az utolsd
romantikus és az elsé modern. Persze, mint mar mondtam, az
ilyen araddsbdl gy tud nagy kéltészet lenni, ha 6sztdnés miiér-
zék tarsul hozz4, ez pedig Vajdanak gytnge oldala; lagsan névek-
szik, de tokélyre sohasem jut. Noha Vajdat a zseniskedés is a
spontan lirara osztonzi, mégis nyitva all a kérdés: mennyire volt
gpontan lirdara teremtve. Spontan lira és élményl lira kiilénben
sem okvetlen azonos, és egyik sem zarja ki a formalast, az alaki-
tottsdgot; viszont a spontdn lirdval velejar az egyéniség természe-
tes produktivitasa — kérdés: megvolt-e ez a sokszor évekig hallga-
t6 Vajdaban.

Vallomaslirit mondtam az elébb, de ha a hagyoményos Vajda-
idolumot tagadjuk, akkor nem szabhad, legalabb nem teljes mér-
tékben, a kidradas, a kirobbands, a nagy szenvedélyek koltGjét
latnunk benne, Végil is nézziink szembe a kérdéssel: hogyan tud
Vajda élményeihil, emberi nyersanyagabdl igazi koltészetet alkotni,
melyek az 6 lirdjanak a pozitiv lehet8ségei? (Ezek a lehetfségek
bizonyos konflliktusok legyzése révén realizdlodhatnak.)

A j6 vers megszilletésének még az olyan kénnyen alkoté kol-
t6knél is, mint Pet6fi, megvannak a kiilonleges foltételei; tobb
kedvez6 koriillménynek kell dsszetalalkoznia hozza, Még inkabb
all ez az olyan diszharmonikus alkotéegyéniségre, mint Vajda,
akiben az egyéniség egyik eleme ellentétbe keriilhet a masikkal,
akihen az ihlet annyi zavard behatdsnak van kitéve. Szeretném
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hangsilyozni azt a meggyézddésemet, hogy dltalaban nem akkor
alkot nagyot, amikor spontdn és exploziv; ilyenkor valami kiz-
vetlen kirobbanast akar produkalni, ebbél valami mesterséges
felcsigazottsag kovetkezik, a rikité miivészi eszkozik halmozdsa,
A lehiggadas hidnyat altaldban a koerai birdlatok is kiemelik. A
hosszabb inkubacié az § alkotderejének kiilontsen kellene, hogy
hasznaljon; nem kozémbdas az: milyen distancia van az élmény és
a kilejezés kizitt, vagy mennyire aktualis [elgerjedésrdl van szé.
Ime tehét muivészi lehetéségei:

a) Koltemény szillethetik az affektivitas erdsebb fokabdl, in-
tenziv aramldsabil, pl. a normativ élmény hevesebb reakeidibal,
a koéltsi dntudat igényességébtl, a6t a szerelmi gerjedelem erds
fellobbandsabdl is, ha nem akarja Sket azonnal kiirni magabdl,
hanem mintegy gy(ijti, halmozza, fokozza — azt is mondhatnam:
slritl, olyan mértékben, hogy a ténust tartani is bixja, hogy a
zengd lirai allapot ne roppenjen el vagy Gjbél felidézhetd legyen.
A visszalojtds, a dramaisdg révén emelt hangi, patetikus, 6dai
zengési versek szlletnek {gy: Memorandum, A kérhozat helyén,
Gina emieke XXV, (,Szeretlek, mert oly szép szemed van...”)

b) Kénnyebben vilnak verssé Vajdaban a szerelem és a termé-
szetélmény cadbndes, gydnyorkods vagy elmélazo, révedezd vilto-
zatai; a lélek ilyenkor mar kijutott vagy kiviil van az indulatok és
fellobbanasok zéndjan; — az allapotszert, nem liiktetd, csendesen
hullamz6 vagy jatszadozd, alig [6lajzott hangoltsagok Aradnak
ki; a horizont tavlatot vagy filozofikus mélységet kaphat, meren-
g6 amulat, révedezés, a gybtnybdr, a sovirgas, az életélmény csin-
des izzésa, a megbliviliség éri el a miivészi kilejezés szintjét.
Nddas tavon, Ejjelek, Hiisz év miilva, Kisértetek, a tajhangulat-
versek.

¢) A vildgnézetl tAmaszért kilzd6 Vajdaban aktualizalédnak a
filozéfia, a lét és a nemlét elemi nagy kérdései; az élmény, az indu-
lat gondolati szintre tevidik at; a gondolat behalézza az érzelmet.
Tépeltidés, herolkus eréleszitések, magany és kivetettség, titok és
megoldatlansdg élményébdl tipikus gondolati lira sziiletik meg,
ismét enyhébb, merengibb és vivodobh viltozatban, A sok példa
kilon targyalast érdemel.

d) A kolt6 formalé dsztone, strukturalé ereje tudatosan miiko-
désbe lép, talan idegen ihletésre, és sajnos, elég ritkan, zartabb
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formaidealt tiiz ki maganak, igy szliletik néhany miivesebb, ala-
kitott verse: Oszi tdjék, Borongds.

¢) Folerdstdik a koltd preszimbolikus latdsmédja; a kozvetett-
ség, a miivészi elburkolas erdsebb; transzparencia uralkodik a
versen; kettds hangzat, rejtett értelem: A virraszick, Hajdtirdt-
tefz. Ez utdbbi verset kiillénben Vajda szkepszisének eklatans do-
kumentuma gyanant is idézhetnénk. A tiszta szimbolummal kél-
toileg egyértékii lehet a nagyarinyl, a személyiséghez eréisen
kot6dé hasonlat: Az dsiokos, Hisz év milva.

Vajdat a lira terén mar kortdrsai is Gjszeriinek, eredetinek érez-
ték — s valéban egész tehetsége, miivészi ambicioi, hol Gszténs-
gen, hol tudatosan 1) élmények Gjszerd kimondasa lelé sarkall-
jak. Kiilénos médon mégsem tudja egész lirdjat az Gjszeriiség je-
gyvében koncentralni: megéirzi és néhdany szép darabban meg is
valdaitja a Petl{i-Arany-[éle realista lirai hagyomanyt is. Ez az
Ugynevezett epikus lira: a lirai alanyt targyi, epikus szitudcidba
Agyazva adja, s azt a hangoltsdgot énekli ki, amely a személyt
ebben a szitudciéban eltéltl. Ezen a hataron jar az Indulnak mdr
a barna felthék; késti tiszta példanyok: Idvll, Koriton. Majdnem
azt mondandm: kirinak az dsszképbil.

Kicsit a hagyomanyos kategériadkat kévetve, nézzilk most meg,
milyen miifajtipusok alakulnak ki a fent felsorolt lehetSségekhél.
(Eddig is ezek hataran jartunk.)

a) A Pettli-utanzas sodraban lelbukkan nala ig, killéngsen 1850
utani éveiben, a naiv, letranszponalt dalszertiség; ijra folvett koltsi
tevékenysége csaknem teljesen ennek a jegyében indul; itt azon-
ban nem tudja igazi énmagat adni, az egész Vajdanak ez csak
Ures szerep. (Szerelem gydngyei) — Nyilvanvald, Schopflin meg is
fogalmazza, hogy Vajda mint koltéegyéniség nem naiv, alapvetd
hangoltsaga a dalforma naiv valtozatat nem teszi szlikségessé.
Persze ilyen egyéniség is transzponalhatja magat a naiv dalszerti-
séghe (Kolesey kisérletel), de a hattérben ott sejlik az igazi, teljes
egyéniség, akinek kilejezjévé valik a dal. Pet6li ebben nagy, de
utana ez az it mar alig jarhaté. Sablon, utdnzas, kordivat, lirai
szerep lesz beléle, De ezen a szinten, s altaldban a Petéli-léle sze-
mélytelen, tisztan hangulati daltipuson valé tilhaladdsnak meg
kell lennie lehetGségképp a kovetkezs évtizedek lirdjaban, s Vajda
is ugy valik dalkéltévé, hogy a miifaj modernebb véltozatait vald-
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sitja meg. (Az eurdpai kéltészetben a ,,dal” miifajat nem sziikitik
le ennyire, miifaji keretei tdgabbak. L. Németh G. Béla elemzését
A vadli erddben-r6l, a Mii és személyiség c. kitetben) Vajda ép-
pen a lehiggadas, a nagy élmények atszilirése révén alkot valadi
hangulatlirat, s ez az § kiilonds, letompitott hangulatisaga ké-
pessé teszi modernebb dalmiifaj megteremtésére. A hangulat be-
lilr6l atizzik, intenzitdasa enyhén emeltebb lesz; mondanivaldja
személyesebb, az egyvénhez kitittebb; bonyolultabb azaltal is, hogy
az érzelmi anyag nem egynem, hanem dsszetettebb, s erfizebb a
gondolati teherbirasa; ott lappanghat a szenvedély, a gydnyor in-
tenzitdsa vagy a vildgnézeti kételyek gyitridése. A 1élek szivhat
magaba hangulati kvalitasokat, Allapotokat kiviilrél is, de ugyan-
gy szdmolnunk kell a beliilrél valé kisugarzassal.

b) E lehetiség tovabblejlesztése révén egységes tonusi, nagyobb
formatumi, modern hangulatlira sziiletik. Kiemelked példai a
filozofikummal t6ltétt tajhangulat-versek: Szdlf a hegvre sth.

c¢) Torekvés vallomasszer(i, dinamikus jelleg(i kilejezé lirara.,
A mondanivald személyesen, igazi és gy6tréen atélt, a kivitelben
sokszor egyenetlen, diszharmonikus esztétikum. A vallomadslira
Virosmarty és a romantika utan elvben mar nem 0jdonsag, Vaj-
danal inkabb az nleleplezés merészsége, a cstkkent ,szemérmes-
ség”, s az Ujszerd életterilet révén valik azza. Ez az a tipus, amely-
ben az élményintenzitas nivelésére torekszik, emeli a suenvedély
hélokat, de a kirobbanas romantikus péza helyett stiriti, teliti a
feszitett szenvedélyt. (A kdrhozat helvén, a Rozamunda-versek
némelyike, A legszebbnek.)

d) Kozvetlen petélies, Abrazolo-realista lira, inkabb a késébhi,
lehiggadtabb években: Kériton, Idvll, Gvermekkorom tdjéka, Ott-
hon, a Szerelem dtka VIIL. darabja, tobb példa a Gina emléke-
ciklusbél: IX., XIX., XXVII., Tavasz felé.

e) Kétszélamn, targyi képmadas mogdtt meghavd, metaforikus-
szimbolikus lira. Idevig a preszimbolizmus problémdja is, amely-
rél eltbb mAr széltam, & az e tipusha loglalhaté verseket is mar
emlitettem.

) A néhéany kisérlet alapjan alig lehet néla alakitott, m{ialko-
tas-l{rdardl beszélni. Ez az § kéltél alkatatdl idegen — ritkdn tud
oda eljutni, hogy ne az élmény, hanem az alakitis legyen szdmara
lontos. (,, Targyias” lirara nyilvan mar eleve nem képes.)



g) Kilonos, ritka lehetdség gyanant a szerep-lira, a lirai-dra-
mai monoldg is megterem néala. (Don Juan, A Gyilkos)

h) A publicista-k6lt, mint a reformkori ,hemzeti bard” utdda.
Errsl normativ élményei kapcsan mar széltam. Kozosségi koté-
déseit inkabb a publicisztika terén éli ki; a koltészetben két nagy
tomh: akorai, 49 el6tti Pet[i- és Vorosmarty-utanzatok, majd az
1870-es, 80-as évek nagy politikai versei jonnek szamba.

Nagy lirat altalaban a kései Vajda alkot; személyiségéhen,
miivészi szandékaiban tagadhatatlan, noha nem egyenes vonalil
a komolyodas és a kiérleltség. A korai megnyilvanulasok még ke-
verten és kilorratlanul tartalmazzak a nagy lira alkatelemeit. De
talan kezdettdl ott él benne egy bizonyos ellenzékiség a lira terii-
letén; 6 masképp akar és tud tullépni Petdfin, mint Arany. Az
évtizedek — Arany a példa — az atsziirt reflexios, meglormalt lirat
akarjak — Vajda a vallomas és a hangulatisag lelé lép tovabb.
Amikor aztan Arany az Oszikékben a rafinaltan egyszer(, pdzta-
lanul spontan lira prototipusdt alkotja meg, kbzvetlenné valik és
meglazitja korabbi lirdjanak strukturdltsagit — Vajda ezt mar
nem is akarja megérteni, ginyolja is kiilonos ellentmonddashan
azzal, hogy a Milké-{éle énbiralathan 6 is az egyszer( miivészi
tokély idealjat allitja fol. Valdjaban mégis tobbet, komplikéltah-
bat, modernebbet akar adni, amind a preszimbolizmus, szenve-
délylira, hangulatisdg. Ezen a réven mégiscsak tal van Petilin-
Aranyon, a liral romantikan és realizmuson ig egyarant.
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VAJDA JANOS SZERELMI LIRAJA

El6hang

A szerelmi lirdanak, ennek a legmodernebh korunkban kivesziben
levé liral valtozatnak, amely esaknem belathatatlan maltra megy
vissza és a megnyilatkozasi formak bamulatos gazdagsagat pro-
dukalta, van egy minden mas téma (61é emelkedd killonlegessége:
az alapul szolgald életteriilet kilogyhatatlanul sokoldald, gazdag,
szélsbséges és killénleges; hagyomdényos megjeloléssel élve az égi
¢és [0ldi szerelem, a szellemiesités és az erotikum, a lelszines meg-
rebbenések ég az élet egészére 32016 megrazkddtatasok egyarant
kibontakozhatnak benne; a szerelmes férfi és a szerelmes né ezer-
(éle arcot olthet; kapcsolatuk elemezhetetleniil sokf{éle lehet, a
kénnyed enyelgéstt], jatékos megkivanastdl az eszmel-etikal ele-
mekkel atitatott vonzédasig. A ,haldlos szerelem” ma alkalma-
sint mar csak szdlasmad, de hajdanaban voltak még — nemcsak a
regényekben, hanem a valésaghan is —, akik életiiket dobtalk el
vagy belehaltak a szerelmi csal6dasba.

A témakor kilonlegességével egyitt jar az emberi személyiség-
re gyakorolt igen erds hatékonysaga. A kommunikacio e jellegze-
tes folyamata az emberi 1ét t6bb szintjén realizalédik, s nyilvan-
valdan képmutatas volna tagadni, milyen erés szerep jut benne a
vitalis, az érzéki szléranak A nemli szerelem része vagy eleme az
él6lényekben, az emberben is gerjedezd életlendiletnek, az egye-
temes, intenziv és ellendllhatatlan vitalitasnak, A személyiség
benne mintegy leladja dnmagat vagy kilép sajat medrébiél; a [ello-
kozott életélmény sodrasdban elmerillve névteleniil eggyé valik
az egyvetemes élettel: a gyonyor mintegy az élet egyetemes gyinyo-
re. Az életérzés horizontja dsszezarul; eltin ellem a vilag” —,
ahogy a koltd mondja. A teljes képletben ehhez a vitalis szinthez
csatlakoznia kell, ra kell épillnie az érzelmi-etikus kapcsolatnak
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és egymaésra taldlasnak; a partnerek kozott kolesonos érzelmi
dramldsnak kell lennie, amelyben egyardant van etikum, esztéti-
kum és megismerd tendencia: megejt a szépség bilvolete, fellogjuk
és megszeretjitk a partner személyi értékeit, jellemét, egyénisé-
gét, mintha ezeken dt a személyiség egésze kozvetleniil hozzank
gz0lna, a bensénkhen érintene és kivetelné a maga elismerteté-
sét. Benne rejlik ebben mar az akarati tendencia is; a partnerek
egymds iranti vonzddasdba a kiélesonds joakarat, az életkozis-
gég, az egymas mellett megérleldd emberi kibontakozas tenden-
cidja vegyil. Ahogy szoktik mondani: mindkét személyiség a
kilesinisség élményében teljesedik ki; a tét nagy, szdlhat akar
életre-halalra. Itt mar jelen van a tdrsadalom és a ,vilag”; az
egvittélés egy olvan paranyi emberkizosséget teremt meg, amely
nagyobb tirsadalmi-kulturalis dsszeliiggésekbe van bedgyazva.
Idealis esethen a partnerek egyenrangiiak és magas szintiiek, te-
hat az egyiittélés és a kolesonds gazdagodds mar a kultira java-
in, a szellemi kapesolatokon 4t is realizdladhat.

Ismeriink ugyan néma, titkolt, rejt6zk6dd szerelmet is (amely-
nek meglehet a faj6 boldogsdga) —, de a szerelmi érzésnek termeé-
szetében rejlik az, hogy meg akar szélalni, kilejezésre tor; olyan
érzelmi sugar, amely csak akkor valik igaziva és teljessé, ha [el-
fogjak vagy plane viszonozzak. (A viszonzatlan, sit visszautasi-
tott szerelemrdl Vajdaval kapesolathan még lesz médunk szdla-
ni) Talan ezzel ig, talan az életterilet sokszer(iségével van kap-
csolatban, hogy bamulatosan gazdagok azok a madok és
lehetiségek is, ahogy a miivészethen, [Gként a kioltészetben meg-
nyilatkozhat. Legyen szabad ezittal a dramai és epikus Abrazo-
lastdl eltekinteniink, noha tudatdban vagyunk az idevagd proble-
matikdnak —, de maradjunk ezattal csak a lira teriiletén; legspe-
cilikusabbnak mégis csak a liral kivallas igérkezik. Ennek néhany
alapvet6 vondsdval ismerkedjiink meg. A kolt6k sokféleképpen
udvarolnak, tudunk Ignotus és Heltai kinnyed, bohémes hokola-
gardl, Csokonal rokokd modra szinezett szerelmi ostromarél, de
tudunk Ady Léda-verseirdl is. Egyvalami kozdsnek latszik min-
den viltozatban, még a leglégiesebben is: a lirai énnek, harmily
csekély mértékben is, (6] kell [okozddnia, meg kell nénie; a szemé-
lyi felajzottsagnak akar csak elemi foka nélkiil nincs szerelem és
nings szerelmi lira sem, Ahol és amikor ez az érzelmi lelajzottsag

262



ninecs meg vagy kivész, kivész a szerelmi lira is. A koltdi kivallas
sokszeriiségét talan Ggy probaljuk megflogni, hogy hizonyos pola-
rig végleteket gondolunk el. Persze semmiképpen sem szabad két
malomban §rolniink: a szerelmi élmény milyensége és a kivallas
milyensége alkalmasint dsszeligg, de mégsem ugyanaz a dolog.
A szerelmi lira kifejezési lehetfiségei egyarant adédhatnak a sze-
relmi élmény valtozataibol — és a lira, a kbltészet lehetséges kife-
jezbeszkozeibdl és megnyilatkozdsi madjaibol. Az élménynek nyil-
vanvaldan vanhak mélységei €8 szituaciohell kiilénbsaégel: a ho-
kolastol és ajatékos udvarlastol a hevesebb ostromig és a mélyebb
kapcsolatok elvardsaig — az idébeli [Azisokban méds a vallomas,
udvarlas és beteljesedés koltészete; mas a rejtézkods szerelem,
amelyrél a partner nem is tud, a viszonzatlan szerelem, amelyet
csak tudomasul vesznek —, s plane a visszautasitott szerelem; és
kilonos madon itt 1s érvényes a valasz(t: a személyiség sorvad-
hat is, de gazdagodhat is, a fajdalomnak is lehet pozitiv neveld
hatésa, [Gként pedig gazdag kilejezési skaldban, valtozatos miivé-
szl ténusokban adhat hirt magarél.

Mint minden személyes élményben, alirai megnyilatkozas pé-
lusai itt is legelébb a kézvetlen, nyilt kivallds és az elburkolas, a
targylas kézvetités szélabségei kézitt mozoghatnak: széba johet
az epikus vagy szimbolikus atvetités. Az adott kor és tarsadalom
moralis cenzarajatol Miggten, amely esetleg a diszkrét elburko-
last vagy az eszményitést kiveteli meg, kiilén salyt kaphat a nyer-
sebb, merészebb kitdrulkozds, a szenvedély, a megkivanas és a
kielégiilés testi oldaldnak érvényesiilése. Erintkexzs pontok van-
nak a szerelmli lira és a vallomaslira koz6tt; Pet6li 6ta sokdig
virult a szerelem a dalszinten, amely aztin az epigonok kezén
mér a népdal-, miinépdal szintig siillyedt le — mint ahogy az indu-
16 Vajda példaja is mutatja: az, amit nala szerelmi liranak lehetne
mondani, ilyen naiv giigyogésekkel indul, amelyek alkalmasint
csak igen Atsziirt akkordjai a valodi szerelmi torténetnek, aligha-
nem minden kiilondsebb személyl tartalom nélkiil. Arra pedig,
hogy egy koltdi szerelembdl hogy lesz lira, még néhany koril-
ménynek van elhatarozo helolyasa. Ha vershen vallja meg szerel-
mét, akkor nemcsak négyszemkozt vall, hiszen versét nyilvanos-
sagra hozza, fakultative elmondja mindenkinek — lehet, hogy az
imadott nd a versbil logja (6] a [eléje iranyuld érzelmeket, de a
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nagvkozonség is cimzett egy kicsit —, ez aztan formalja, idomitja
a vallomastevd koltd érzelmeit és [Gként kilejezésmadjat. Petdf],
Ady, Jozzel Attila példdja azt sugallja, minthogyha a vallomaés-
nak semmi korbeli megkétése nem volna, Ez azonban nem volt
mindig igy; Csokonai a maga Lilldjanak a rokokd koltészet diva-
tos sémaiban udvarol, bar az egyéni tliz a sémakat is At-dtmelegi-
ti; a régebbi korok kialakitottdk az udvarlé lirdnak 6roklGds
muodelljeit; gondeljunk a trubadirekra, a petrarkizmusra, a hu-
manista koltészet nemzetkézi motivum- és magatartas-kinesére.
Minél hatrabb megyiink az idében, annal erésebb a séma uralma;
annal kevesebbet tudunk meg arrél: milyen is volt hat az imadott
szépség vagy a rajongo [érli a valésaghan.

Korok és szerelmi viszonyok e nagy kavalkiddjaban hova te-
gyik Vajda szerelmi lirdjat? Mit tudott adni az érzelmi szinten, és
milyen koltészetté tudta est varazsolni? A téma persze nem 0j a
szakirodalomban; mar az egykoriak elmondtdik réla véleményia-
ket; sok mindent ki lehet olvasni Vajda kézvetett megnyilatkozd-
gaibdl is, noha leveleiben, prozajaban, énjellemzéseiben szerelmi
élményeirdl nem esik sz6, st szokdsahoz hiven igyekszik eltit-
kolni vagy homalyba burkolni dket. A sck részletvonashal, ver-
gek, vallomasok és jellemzések halmozaszabhol talan mégis aikeriil
egy szintetikus kép kialakitdsa.

Ennek a képnek természetesen maga Vajda a kizéppontja, a
kules az & jellemében van. Milyen volt mint szerelmes, milyen
szerelmi élményekre volt predesztindlva, milyen lehetiségeket
ny1jtott kora és tArsadalma neki? Hogy ezen kezdjem: kiilsd meg-
Jjelenése egyaltalan nem volt kedvezdtlen. Még idésebb koraban is
olyan férfinak irjik le, akin kénnyen megakadhatott a nék sze-
me, ,Magas, szike [érli, csaszarszakdllal, Kiting vadasz, j6 viva,
a sport minden (ajtajanak kedvelfje, rendkiviili testi erfivel. Arca
feltiingen jelentékeny, van benne valami az oroszlanbél vagy a
tigrishél. Dereka egyenes, tartdsa leszes...” Még inkdhb ilyen le-
hetett {1atal éveiben, s ekkor még az arcon, a magatartason at ig
vilagitott a kedély, a rokonérzés melegsége. Jokai egykora emlé-
kezése szerint: ,Vajda Janos valodi eszménye a (iatal dridsnak:
eris, de még kamasz éveiben névekv termet, és éppen olyan
muzsa. Tud gyongéd lenni, tud langolni, majd epés, maré, mintha
két kilonhozd ember volna benne egyesilve.” Szintén fatalkori
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barati nyilatkozatra hivatkozva: a jellem 6sszbenyomdisa sem le-
hetett ekkor még elidegenitd: szeretnivald Janos és szerették is—
olvassuk rola. Hogy azutan viselkedésével, magatartasaval
mennyire tudta a ndket vonzani — e tekintethen mér évatosaknak
kell lenniink. Amikor 1857-ben a Névildg szerkesztdje lesz, a kiz-
véleményt Agai Adoll fgy illusztralja: ,Hogyan? — kérdeztiik. Az
az eruptiv, minduntalan félrobbané bozontos legény a holgyek
szolgalatdban? De ha Zuboly [A szentivdnéji dlomban az orosz-
lant jatsz6 takacs| megtanult szeliden orditani, sikeriilt az JA-
nosnak is...” Volt tehat magatartasaban mar ekkor is olyan vo-
nas, amely a kdzvetlen érintkezéshen esetleg elijesztden vagy el-
ldegenitéen hatott. Hogy ezt a mar emlitett gytngédséggel mikor
hogyan tudta ellensiilyozni, az nyilvanvaléan a személytdl és az
alkalomtol Maggott.

A mélyebb, valodi kérdés persze az: milyen szerelmet tudott ez
a dalids kamasz a néknek nytjtani, hogyan, milyen érzelmi sza-
lakon tudott hozzajuk kizeledni — milyen szerelmi partner lehe-
tett bel6le? Mddjaval, de néhany dnjellemzéshél vagy burkolt 6n-
dbrazolasbél tudunk olvasni. Nagy Miklés szamara irt 6néletraj-
zaban igy jellemzi énmagat: ,Vajda Janos koltéi egyéniségét
minden masokétdl feltiinéleg megkiiléonhézteti ama (Ektelen, mond-
hatnank ertszakos szenvedély, mely, kivalt szerelmes dalaiban -
a leggyvingédebb érzelemmel, s ama, hogy gy mondjuk, dskori
vadon érzékiség, mely mas(elél a legesapongdbb dbrandossaggal,
légies fellengéssel egyesiil.” Két arca volna tehat Vajda szerelmi
élményének: az erds erotikus szenvedély, és a gydngéd, idealizilo
rajongas. Ondbrazoldsaban inkabb az elézi 1atszik dominélni, az
abizonyos ,érzéki szenvedély”, amelytdl késébb 6 maga Gvja szende
olvaséit és olvasondit, Epikus alkotdsaiban és az Hdikd-drama-
ban is téhbszér dbrazol szerelmes [érfiakat: rendszerint vad, k-
veteldzd, erotikus gerjedelemtd] atfiitott éridsok jelennek meg.
Prototipusnak, noha késdi alkotds és a fiatalabb évekre nézve
nem teljesen dokumentum-értékii, a Taldlkozdsok Orvényi An-
dorjat tekintem. Arulkodé a vele kapcsolatban folbukkané — Vaj-
danal nem egyedilalld — szimbolika, amelynek a szerelmi szenve-
délyt kell illusztralnia. Rendszerint valami nemes vad képzete
bukkan f6l: Andor szenvedélye olyan, mint az ,,éh oroszlan”, ,szi-
vében megannyi szirny az indulat, izz6 1ava ég erében és szenve-
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délyes fenevad, hogyha vért szagol”. Alfréd mar kicsit prézaib-
ban: ,dithom vadkanja makkal dlmodott”, A jellegzetes szimboli-
ka nélkiil, de ugyanilyen elementdrisan tor el§ Etelébél a megki-
vanas; birni akarja az érids, a torténelmi gigdsz jogan ldikét. A
koltdi lordulatokba, a méretekbe talin mar belejatszik a [ruszt-
racid 18, amely meghagyitja a kielégiiletlen szenvedély aranyait; a
példakat még lehetne szaporitani, voltaképpen egyrdl vallanak:
Vajda erotikus sovdrgdsdanak ardnyarél, s e sdvargas konnyi,
gzinte pillanathoz kétott (Blgerjedésérsl. A ndi partnertt] [Ggg,
hogy ez mennyire lehet titegyengetdje a redlis szerelmi kapcesolat-
nak.

Az a test] gerjedelem, amelyet [6ntebb jelestem, Vajdaban ép-
pen nem jelenik meg a maga materidlis nyerseségében: killonds
(inomitason megy keresztiil, Atjarja, megszépiti Vajda szerelmi
élményének masik nagy, elemi erejii hatGeleme: a nii szépség va-
rézsa, amely valésaggal arad Vajda egész koltészetébtl. Ep érzé-
kii (érliban a ndi szépség nyilvianvaldan tetszést valt ki - itt azon-
ban mélyebh, elemibb élményrél, tiineményrdl van sz6; a varazs
mintegy dnallésodik, magiba szivija az egész szerelmi élményt.
Lenytigizd blivilet, igézet ez, a lélektan nyelvén: fascinans, csak-
nem bhoszorkanysagléle, ami messze tlnf az egyéni akaraton ég
belatdson; alapja mélyen a tudat alatt van, de uralkodik az egész
személyiségen. Vajda sajatjanak, egyéniségéhez tartozdnak kell
ezt a killénos vondst, hatéelemet tartanunk — kiilsnben nem len-
ne liraban is, epikdban is makacsul visszatérd motivuma. Ondhb-
razolasok vagy dntikrozések ezek, a szépséggel valé talalkozas-
nak démonian lenyligz6, sorsszerd hatasarél. Egyik kisebb epi-
kus téredéke éppen ezt a cimet viseli: A kid{lhatatian széprél.

Annak kelle 6t nevezni,

Mert valéban olyan szép volt,
Hogy nem dllhata ki senki.
A ki egyszer ratekintett,
Ragyogd szemébe nézett,

Azt szemével Ugy megverte,
Megigézte, megbiivilte,

Hogy az ilyen szerencsétlen
Azutdn csak neki valtott
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Rengetegnek, rénasignak,
S addig epedt, sirdogala,
Mig szivét mind elsohajta,

Mi csodas az a b és béj,
Melynek (énye épen olyan
Eget6n ragyog, mint a nap?

E néhany sor pregnans kilgjezése a motivumnak, amelynek
elébb mar, A jdborfa regéjében, tnallé kélteményt szentelt: a kol-
t6i fantazia itt is a képzeteknek még gazdagabb pompéjat fejti ki,
hogy a mesei csodaszép lany megloghatatlan hatalmét éreztesse.
(A motivum aprébb flelvillanasait 1. Krk. I. két. 530. 1) A légies-
meseies illusztrald elemek, a természeti és vallisos hasonlatok
sordban aztdn egy 4ruld hang szdlal meg:

Mert benézni szép szemébe
Olyan édes, olyan jé volt,

Oly szédit gyonyoriiség:
Mint a menyegz&i éjen

Sziiz ajakra lehelt elsd
Cs6kban elhalé sohajtas,
Melynek mély volkan tiizében
Mint a ldva, olvad a sziv,

A szépségélmény magihoz kapcsolta az erotikus gerjedelmet, s
aktualizilta azt a bizonyos, hol kovetelthh, hol diszkrétebb jelle-
gll gybnyorsovargast, amely Vajda emberi egyéniségének egyik
jellegzetes viviereje. A motivum késébb sem némult el: az Alfred
regénve Tzidorajanak szépsége is ,lelesthetetlen, kimondhatatlan”,
elvizelhetleniil, tfirhetleniil, / Martirrd kinozélag szép volt”, s
illusztraldsdra ugyanolyan impozans képkincset mozgésit a kol-
td, mint a két elihb emlitett ndalak, Arviola és Dalima kedvéért
tette. ,,Zsarnok szépsége biztosabban 6lt, / Mint egykoron az ég-
bél foldre killdott / Oldékls angyal, és halalt hozott rad / Szerel-
me, megvetése egyardnt... / A kéjhalalt kerestem én is...” A sort
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meg lehetne még toldani a Taldlkozdsok Leonajaval; de legyiink
takarékosak az idézetekkel, elég legyen puszta utalas A sétahang-
verseryen c. ének 10-12_ 40-41. versszakaira, amelyekben a kol-
t6i fantdzia megint igyekszik kitenni magaért a képi érzékeltetés-
ben; s ime itt is kibukkan az arulé jel: Andor-Ernd ,,habzsolja,
gzjja, issza fjra / A [ényt, a bajt, mely ingerel...”

Furcsa, szinte személytelen, olykor vitdlisan eksztatikus sze-
relem ez, inkdbb elbiiviltség és gerjedelem, kolestndsen dthatva
egymast; k6ltél varazst az képes neki adni, hogy erfsen esztéti-
kai szinezete van: atjdrja az egészet a koltsi atlelkesités. Teljessé
azonban csak akkor vdlna, ha személves érzelmi erdk vennék szar-
nyaikra — ha emocionalis jellegiik olyan volna, amely viszonozha-
t6. lgaza van Komlés Aladédrnak, még ha kissé egyszerisit is:
»vajda tudott 0gy imadni egy nit, mint egy istent [voltaképpen a
gzépséget Imadta benne| — & ez elég a szerelmi kbltészethez, tudott
egy ndt fékteleniil megkivanni - ami elég egy viszonyhoz; de nem
talalt olyan niit, akit megbecsiléssel és gyengédséggel tudott vol-
na szeretni.” (1. m. 262. 1.) Még egy megjegyzésére kell [igyel-
niink Komlésnak: ,, Azon férfiak kizé tartozott, akik a nében csak
a szépség megtestesilését latjak.” Persze mar Schip(lin észrevet-
te: , Eris érzékiség élt henne, amely verselb(l is néha lorré gézzel
csap ki, de nem szerette a néket szeretettel, nem becsiilte ket
semmire” — és nem tudott velitk banni. Elfogadjuk-e taninak
Bartog Rozat? Szerinte: amilyen ihlettel énekli meg Vajda a nitket
verseiben, ,,épp oly feneketlen, mélyen sért volt a gondolkodésa
és a beszéde a valdésaghan a nénemrél”. Ennek a kilonos szere-
lemnek egy, de aztdn igazdn nagy gyongéje van: nehezen viszo-
nozhaté, bajosan tud partnert talalni, mert élményi dradasa nem
lehet kilestnis — legleljebb az alacsonyabb szinten. Ahogy a ka-
rakteroldgiai [6lmérés mutatja, éppen az emberkozl érzelmi kap-
csolatok terén fejletlen Vajda egyénisége; a személyt személyhez
kapesold érzileti szerelemre épplgy képtelen, mint a pajtassdgon
tilemelkedd baratsagra.
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(Gina

Az idézett vallomésok jorészt a férfikor delén all6 vagy azon tul-
jutott Vajdatdl valok; jogosan meril (6] a kérdés: mi érvényes
beldlilk arra a [latalemberre, aki kéltSként éppen csak hogy in-
dul, egyébként pedig kataszteri hivatalnokként jarja az orszagot.
Az érettebb kor taldn még niveli a vagyat, a [rusztracid fokozhat-
Jja energidjat, de az alapnak meg kell lennie a (iatal, éppen ezért
még vérmesebb férfiban is. Azt csak a késébbi évek mutattak meg,
milyen szerelmi partner lett Vajddbol; a jelek szerint kénnyen
lesz szerelmes — a maga médjan; kedvez a lellobbanasnak az egyé-
niségét betoltd hatalmas életigény és gyonydrsdvargas, ez konnyen
felajzhaté; van, ami a lélekbdl kidradjon, kedvezd szitudeioban,
Ha a vandorlas alattl, mar esak a kériilmények lolytan is rovid
életli, egy-egy sekélyes dalra ihlets szerelmeket nem tekintjiik
tobbnek [utd kalandoknal és lellobbandsoknal — az igazi nagy él-
mény Ginaval kezdfdik. Amit a nérél magarél, hogy gy mond-
juk, adatszerdien tudni lehet, azt dsszeallitotta a Krk. I, kitete; a
sajto ala rendezd, Barla Gyula azt is megkisérelte, hogy a [oltehe-
téen Ginahoz kapesolddd versek idéheli egyméasutanjabél a sze-
relmi kapcsolat realis térténetét rekonstrualja — foltételezve a
versciklus dokumentum- és informaciéértékét, Barla konstruk-
cigjat a kapcesolat [4zisairél el kell logadnunk, pusztan amaz ok-
bél, hogy egymdasnak ellentmondé emlékezéseken kiviil valésagos
adat egyaltalan nincs a keziinkben. Jellemz6, hogy Gindrél az
egykora, szintén Pesten lakd baratok, a versek kritikusai sem
tudnak semmit; van olyan, aki még a létezésében is kételkedik.
Szini Karoly: ,,Még csak az a kérdés: 1étezik-e valdban e szerelem,
melynek a kélts itt hangokat adott? Van-e igaz alapja e rendkivil-
li érzelemnek” - létezik-e ilyen lény, vagy csak a koltd fantédziaja
alkotta meg? Olyasféle segjtelem is felbukkan, hogy a szétszort
versek és ciklusok két néhoz szélnak. Eseményei tehat nem na-
gvon lehettek ennek a szerelemnek; Pest még kicsi, észrevették
volna, plane ha a késéhbi célzasok szerint Gina ,komldkerti éne-
kesnd” vagy a Nemzeti Szinhaz tancosnije lett volna. Esemény-
nek kevés az is, amit Roza elmesél: ,,Sokat latta | Vajda Ginat] és
beszélt vele, mert leljart hozz4 a Varba, ahol a szilleinél lakott”
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ti. |Ginal: szél valamit a megismerkedésrél, elmondja a kés-jele-
netet és azt, hogy egyszer a mama szdndékosan a [latalokra zérta
az ajtot. A kiilsé mozzanatokat taldn azért borftja homaly, mert
nem voltak vagy jelentéktelenek voltak, Nyilvanvalé, hogy Gina
tudomadsul vette ugyan eleinte a kilts kizeledését, de viszonérzelem
nem tidmadt benne; nemesak hogy elutasitotta, de a jorésst verses
udvarlas kés6bbi fazisait mar tudomésul sem vette; a kapcsolat
tisztara egyoldal( maradt,

Nos, a késtbbi Ginat sok mindenért lehet korholni és vadolni,
csak egyért nem: azért, hogy nem szeretett bele Vajdaba. Az ilyen,
avilagirodalomban [6l1ép6 nagyszadmi kegyetlen mazsdk irant az
irodalomtorténet rendszerint rosszalldst szokott éreztetni, pedig
hat a szerelem és viszontszerelem foltamadasa kiszamithatatlan
és alelki élet természeténél (ogva irdnyithatatlan. Az adott eset-
ben, a malt halvany koérvonalaibél egy kiillénos tényallast kell
rekonstrudlni. Vajda és Gina kapcsolata, ha ugyan annak lehet
nevezni, nem indult kedvez§ horoszkdp alatt, ha az életmadot és
az anyagi helyzetet nem szamitjuk is. Vajda talan tudataban volt
annak, hogy a falusi, esetleg csardai epizédok utan most egy tisz-
tabh, emeltebb légkorbe érkezett, de egyéniségének alapvonasait
csak nem tudta levetkezni. Milyen benyomast kelthetett Gina-
ban? A kortdrsak (6 maga is) kiemelik Vajda vadsdgat, lényegé-
nek szenvedélyességét, ,,Gskori vadon érzékiségét”. Exploziv, ha-
mar [ellobbané lehetett (latalkoraban is, udvarldsaban mar ek-
kor lehetett valami makacsul kozeledd és kissé tapintatlanul
kiveteld jelleg; azt pedig megint valljak a kortarsak, hogy emberi
magatartasaban darabos volt. Arra a Ginara, aki ismerkedésiik-
kor még csak 16 éves volt, tehat alig nétt ki a bakfiskorbol, ez
nemcsak életkora révén hatott elidegenitéleg, hanem — ez pedig
éppen Vajda indirekt adataibél deriil ki — azért iz, mert Gina ter-
mészete alapvetOen hidegebb és tartézkoddébb volt; ha a feje valé-
ban iires volt is, ha szépsége révén a nagyravagyas koran [41éb-
redt is benne — izlése mégis — legyen szabad ezt a sz6t hasznal-
nom, kényesebb, valagztékosabb — § valahogy diszkrétebb modort,
kultivaltabb kézeledést vart volna, A népies-naiv udvarlas aligha
tetszhetett neld, a koveteldz6-gyitrédd szerelmes meg elijeszthet-
te. Ha volt Vajddban mint emberben megbecsiilends érték, az nem
Gina izlése szerint vald volt. Mindkettejikon malt, hogy mélyebh,
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személyibb, egymas jelleme és értékei irant fogékony, kélestnos
érzelmi kapesolat nem alakulhatott ki, Gina nem volt valami cop-
flos, rozzas archi budai naiva; a nagyravagyo, hideg, tarttzkodé
szépség alakjat pedig Vajda éppen az udvarlas idején két prézai
elbeszélésében is megirokitette; gondolok itt az Egv bolond, ak:
szeret (1857) Adriénajara és a Bardi és vetélyidrs (1858) Reginaja-
ra. Szinte lehetetlen, hogy e két elbeszélés élet- és kérnyezetanya-
gdba ne szivargott volna bele egy és mas a Gindék hazatdjahadl -
de hogy mi és mennyi, azt a talburjanzé romantikus motivumok-
bdl ma mar lehetetlen kihdamozni. Hiteles életrajzi dokumentu-
mokként sem szahad Gket ellogadnunk — annyit igen, hogy Vajda
azt irja ki magahél, ami (4) neki, de nemesak hogy élesit és kari-
kiroz, hanem sajat vagyalmait és rettegéseit is beleéli ezekbe a
torténetekbe, amelyeknek [érfi- és niialakjai igy idelumként a va-
logag [6lé novekednek. Gina érzelmi élete egyébként nem lehetett
til élénk vagy plane til mély, a felajzottsag alighanem idegen
volt téle. Killonasebb szellemi képességei, képzettsége, az élethen
eligazodd ligyességel sem lehettek, killonben nem végezte volna a
bécsi hazmesterségnél.

Trodalméarok és olvasdk kizt is vitatott kérdés: szerette-e hat
Vajda Ginat — ha igen, miért és hogyan. (L. Komlés: i. m. 72. 1)
Ha a versektél egyeldre eltekintiink, mindkét érdekelt félt6l ma-
radt [onn idevAgé nyilatkozat, igaz, hogy Bartos Réza kozvetité-
sével, nem is lehetne megmondani, hany évtized tavlatabdl. Roza-
nak mondta az udvarlas elsd heteiben: ,,Nem is szerettem és nem
is voltam belé szerelmes.,. Nem volt az a hatalom, ami a kaltét
arra birta volna hozni, hogy sovany, halvany nét szeressen.
Kratochwill Zsuzsanna pedig az egész életében olyan volt, mint
az agir, és halovany, mint a hold.” A nyilatkozat értékét pedig
devalvalja az, hogy az 1ij, az Imadott szépségnek sz6l — le kell
tagadni a mualtbeli nagy rajongast. Még késtbb Réza magat Ginat
is kivallatja: ,,De Véghelyi kisasszony nem akart Frau Vajda len-
ni - nem, mert én szegény szlilék lanya voltam, és a Vajda ar is
szegény flatalember volt, de Vajda Gr nem is akart engem komo-
lyan leleségil venni, csak a testem kellett neki volna, mert csinos
fiatal lany voltam. Ezt a [érjem iz mondta nekem.” Elhihetd, hogy
amig valdban talalkoztak, Vajdaban fel-fellobbant az erotikus ger-
jedelem, de a ciklusok ismeretében, kiillonosen a kései emlékezd
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versek olvastdn nehéz elhinni, hogy csak ennyi lett volna az egész.
Masfeldl az is igaz, hogy a koltdi [eldolgozas, ,kidalolds™ alapjan
nehéz eldénteni: mi ebben a szerelemben a valadi, és mi a koltdi
hozzdadas. Az egész kapcsolatban és Vajda viselkedésében, tobb
mint szaz év tdvlatahél nézve van valami értelmetlen és érthetet-
len. Ha az eddigi idérendbe szedés helyes, az els§ Gina-vers 1853-
bél vald, a ciklusbeli utolsd 1860-b6l. Mi tartotta a kdltében azt a
viszonzatlan szerelmet vagy észre is alig vett udvarlast hét esz-
tendeig élethen, holott a kolesdnés érzelmek, a szivhangok meg
se szdlaltak, a kapcsolatnak az els6 iddszak utan nem voltak ese-
ményei sem — a kudarc teljes volt. Arrdl a kilénis, tartds élményi
hajtéerérdl volna-e sz6, amely a viszonzatlan szerelemnek is sa-
jatja lehet?

Mi minden lehetett hét az a rejtelmes lelki dinamizmus, amely-
b6l ez a konzervald ert kiaradt? Még nyomatékosabba valik a
kérdés, ha meggondoljuk, hogy ennek a korai szerelmi élmény-
nek, ha nem is szakadatlan, de idénként megelevenedd utoélete
van: 1872: A kdrhozat helyén; 1876: Hiisz év milva; 1884: Utolsd
dal Gindhoz; 1892: Mdkszemek 111., Harmine év utdn. (Az epi-
kumba burkolt (6ltehett emlékezések is joval késtbbiek: Alfréd
regénye, 1875; Taldlkozdsok, 1874-1877.) S a kizben eltelt évek
szerelem dolgaban mar nem voltak eseménytelenek; lirdjabol ki-
sebb, olykor ¢sak (utd kalandszeri viszonyok nyomozhatok ki,
1880-ban pedig megjelenik a szinen Rozamunda, a viszonzott nagy
szerelem é€s a hdzassdg — néhdny nagyon szép, ha nem is mindig
hibatlan vers ihletdje. Hogyan diadalmaskodott Gina mindeze-
ken t1il? Nyilvanvaléan tobb lelki tényezd hatott itt kézre,

Legelstként, fontos és dontd voltat nyomatékosan kiemelve,
Gina szépségének meghabonazd, bénitd, megbiivils hatdsat eme-
lem ki. Beszéltem mar rola, hogy Vajdaban alkati logékonysag él
ez irdnt; a normalitason tiulmend felajzottsagra hajlamos, ame-
lyen nincs észnek, akaratnak és idének hatalma, s amely (ebben
lgaza van Schépflinnek) nem 1s a szépaéggel (elruhdzott né sze-
mélyiségébdl vagy lelki varazsabél arad — pusztin, mint valami
hipnézis, a szépséghil magahdl. Nem is kell, hogy a ni szdndéko-
gan akarjon elbiivélni — lehet elutasits, s6t hideg, de ez talan még
néveli a biiverst.
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Gina — ellentétben Vajda késobbi lekicsinylésével — szép volt,
leny(igiziien, Vajda szavaival élve ,kidllhatatlanul” szép. Az esz-
tétikai hatdson tal valami biivolet aradt beldle - [liggetleniil at-
t6l, hogy a szép orcdt milyen egyéniség viselte. Zempléni Arpad,
1897-ben, nyilvanvaldéan Vajda emlékel nyoman igy irja le: ,Ma-
gag, barna, karcsil lany volt: olyan homloka, mint Diananak, fe-
kete szemei, édes, izgatd, gbmbolyd keze és karjai.” Figyeljiink az
ambivalenciara, amely ebb6l a kizvetett emlékezéshél is kivilag-
lik: a dianai-artemiszi hiivosség mellett vagy mégott lappang az
érzéki kihivas is. Agai Adolf szerint, aki fiatalkora 6ta nyomaba
szegidott Vajdanak, nyilvanvaléan mar a szakitds utan ,egyszer
Bécsben harmashan vacsoraztunk, & czak azt tudom, hogy nem
birtam enni annak a nének a szépségétdl. De aludni sem.” Kom-
165 szerint is gy hat Vajdira Gina szépsége, mint a villimcsapis.
0 maga aztén, majdnem egykora prozai elbeszéléseiben meg is
grokit ilyen bénité talalkozéast: Hadonai oly szépnek taldlja
Adriénat, hogy ,,a s26 szoros értelmében a bimulat eldllitotta gon-
dolkodasat”; Regina hatasat Tiborra harom hekezdés érzékelteti,
mint pl.: ,Semmi hatalom, semmi tiinemény el6tt, még az ég ha-
ragja alatt sem érezte az ember annyira probakire téve lelke ru-
ganyossagat, mint Regina [6nséges szine el6tt.” Amikor Tibor a
lengén oltozott Reginat megpillantja, ,,mintha mennyké csapott
volna, egyszerre csak elallt a sz, ajkai, szempilldi nyitva marad-
talg, keble emelkedett, szemei szilarazni, feje szédiilni, arca langol-
ni kezdett”. A két néalak-dbrazoldsban van valami kézds: mind-
kettit az elkel6ség, szinte a méltosag légkire veszi koril; mind-
kettében megvan a vonzénak és a [élelmesnek, elidegenitinek
kontraszt-harmdénidja; a bilivilet az érzékek megzavardsaig, az
eszmélés elragadtatdsadig [okozodik. Endridi, aki Gindt nem is-
merte, a versekbél kovetkeztet viggza: , A né hatalma nem a sze-
relem erejében vagy fonségében rejlik, mint inkabb ama kegyet-
len, hideg tokéletességhen, mely épp a visszatartds altal kelti [el a
bamulék ingerét és Almodozd szivek szenvedélyeit.” Endrédi még
két ihletot sejtett a versek mégott: ,,mindkét alakot csodalttd,
igéziivé és imadatossd biivili a szépség.” (1872-bil.)

Ennek a [urcsa érzelemvegyiiléknek van egy kilénotssége, a
kés6bbi megnyilvanulasokhoz viszonyitva: még csak itt-ott szine-
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zi az erotikus gerjedelem; ha benne lappang is, csak itt-ott csap ki
beléle, kordntsem loghattan a késébbi szerelem-dbrazoldsokhoz.

Szeretlek, mint epy szép szobrot,
Mit a ldzas szenvedély

Atdlel, de szerelmérél

Vele sohasem heszél.

Olykor beteges [antazijja vetit el lazalmokat a ni kéjes éjazaka-
jarsl, a ,bitorolt kéj”-rél, gyonyorokben valé haldoklasarol; az
érzéki megkivandast lehiiti a szépség hideg biivilete. ,,De e bAmu-
last tisztan szelleminek, esupdn mint mitokéletes alal iranti lel-
kesedésnek vélte magaban, s e percben azt hitte, hogy érzéki szen-
vedélyt sohasem kolthetne benne (6l e titkok leplébe burkolt szo-
bor!” Novellahfgérdl mondja azt, de mintha a maga szenvedélyes
imAdatara is érteni lehetne. Gindval kapcsolatban az erotikus
képzetkir masszivan A kdrhozat helvén-ben tor eld (1872); alapja
egy késel, [antdzia szilte szituacié. Gondolkodni lehetne azon,
hogy az atfiitott erotikaji epikus dbrazolasoknak (A jdborfa re-
géje, Alfréd regénve, Taldlkozdsok) mennyi kiozik van a valésa-
gos Gindhoz és az egykori Gina-zzerelemhez, valddi néélmény
kap-e hangot lzidéraban és Leondban?

Maga a bilivilet azonban hosszu élet{i Vajdaban, s mikor mar,
az 1dé multaval, j szerelmek jottével kozvetlenul kialszik is,
emléke még mindig feltdmaszt valamit az egykori vardzsbél. Eve-
kig meghabondzva lenni — taldn elhihet§ ez a csoda, de hogy Vaj-
da ilyen sokdig nem tud téle szabadulni, hogy valésaggal ragasz-
kodik hozza, annak van egy kolténk lelki alkatédban rejlé kilo-
nis oka is. Nem is akar szabadulni a hiivilettsl, mert nem tudja,
nem akarja a kudarcot énmaganak bevallani, nem tud a sikerte-
lenséghe, amely pedig legaldbbis egy-két év lefolytaval nyilvanva-
16, beletorédni. Valaki dédelgethet magédban évekig, esetleg egy
életen 4t, egy viszonzatlan szerelmet, néman vagy bevallottan.
Vajda azonban eleinte a viszonzasért harcol, késébb mar csak
azért, hogy a kapcsolat latszatat (Onntartsa. A ciklus iddrendhen
utolsé darabjai mar a tavollevé néhoz szélnak, teljesen [iktiv szi-
tuaciékbdl. Vajda jellemének kulesa, mint el6z6 tanulmanyom-
ban kifejtettem, dnértéktudatanak taltengésében van, nagyon is
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tudataban van sajat értékének, mégpedig nem dnmagéban nyug-
v hiztonsaggal, hanem kovetelien, igényesen. Biiszke is tnma-
gdra, és varjaennek elismertetését. Az az érzés élteti, hogy az élet
tartozik neki, a koltének a nagy szerelemmel, a nagy élménnyel,
ez az a rendkivili nd, akit meg kell kapnia a sorstél, mert az
egyetlen, aki az egyetlenhez illik. Fér(iai és koltoi snérzetének
egyarant nagy sérelme az, hogy Gina szinte nem is akar réla mint
hodolérdl tudomdst szerezni. Az tnérzet sérelme és a lélek gytn-
gesége hagyja aztan nagyra nénl ennek az egyéniségnek egyre
jobban megnyilvanulé defektusat: nem tud leszamolni a £4j6 él-
ményekkel, a negativ élmények, a bantdasok és a kudarcok hele-
rogzéidnek, ,[ixalja” 6ket, olykor 6nkinzé, nrombolé médon még
dédelgeti is. Mint ahogy a versei, majd egész emberi magatartdsa
mutatja: képzelete a aj6 pontok kaoril kering, egy-egy [antazma-
goriatol nem tud szabadulni. Nos, ez az az ember, aki nemcsak a
bilivolet emlékét, de a viszonzatlan szerelem sebét is oly soka hor-
dozza magaban; egy ideig nem tudja elhinni, hogy az Ggy az §
részére le van zdrva, aztdn meg hetegesen ragaszkodik 1s a [4j6
élményhez. Képzelete a no elbukisa vagy az el nem nyert éden
vagyalmai korill kering, ez viszi el, ha esetleg csak képzelethen is,
a ,karhozat” helyére, Gina szeret@jének bécsi haldszobajiba, s
azért akar [zidéraval egy 1j édenkertben kikétni, miutan az egész
emberiséget kiirtotta korilotte. A kozvetlen Gindhoz irt verseket
betéltik a visszautasitds panaszai, a ciklus egy kisértet-verssel
zarul (Gina em{éke, XXXI1.), amely abban lel elégtételt, hogy ezt a
vigasztalan szerelmet még a siron til is meghosszabhitja.

Végiil pedig, ha nem is magat a szerelmet, de a bel6le szarmazé
verseket éveken at élteti a koltdi témahoz valé ragaszkoddas. Mar
eddig is voltak kutatdk, akik észrevették, hogy a Ginahoz ({iz6dd
kapcsolat igen j6 résst kéltol téma Vajdanal, azért j6tt neki annyira
kapéra. (Béka: ,A Gina-téma.”) Igyekszik is mint koltéi lehetd-
séget kiaknazni. Bartos Réza hijos iigyetlenséggel tolmécsolja Gina
késel nyilatkozatat (mali helyes{rasra atirva): ,Nem csak a [érjem
mondta nekem, de a kisasszony is mondta, hogy a férfi nem volt
szerelmes belé semmit, csak jott mikor rdért, hogy irta a killtemé-
nyeket, hat mast nem tudott, musz4j volt neki irni, jottek a [ejé-
bdl, azért volt kolts.” A szdmban is jelentds koltdi termést két
ciklus logja Gssze: Szerelem dtha, Gina emléke. A kritikai kiadas-
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b4l megtudjuk, hogy a ciklusok végleges rendje csak 1872-ben
alakult ki, de mér kitetszik az el kotetekbdl, hogy a koltd cik-
lusokban gondolkodik; Barla Gyula szerint ,a ciklikus beosztas
hosszabb fejlédés, tobb valtoztatis eredménye”; de ennek soran
érezhetd ,a kristalyosoddsi tendencia, a Gina-ciklus kohézios ere-
je”. (Krk. I. két. 310. 1) Ez a kohézits erd a témaban van, ame-
lyet a kéltonek lirai regénnyé, vagy ahogy egyik kortdrs-biralé
mondta, lirai draméva kell kikerekitenie. Kiléngs konfliktus ala-
kul {gy ki: a valésdgos élményi anyag kevés, az alkotdl szandék
erfsebb, ez idében még kinnyen fol is gerjed; amiben engedni kell,
az a miivészi fegyelem, a miivészi igényesség. A ciklus darabjai-
nak jelentés részében Vajda sajat szintje alatt marad, nem tud
miivészileg hitelest adni. Nem hinném persze, hogy mar az indu-
laskor csak a koltéi lehetOségeket latta volna Vajda; fiatalkori
tervtelenségéhen még talan nem gondolt 6sszeliiggt lirai regény-
re, hiszen maga a kapcsolat is nyitott volt még. ,,Menet kizben”
valhatott vildgossd eldtte, hogy a vonzalombdl nagy szerelmi lira
gzlilethetik meg — s a szandékot taplalta az is, hogy tudnia kellett
a nagy magyar és vilagirodalmi példaképekrél: a Laura-szonet-
tekrdl, a Lilla-dalokrdl, Himfyrdl, [6ként pedig Petdfi szerelmes
verslilzéreirtl; talan mar koltés kozben, de a kotetlkdadasokban
ez mindenképpen befolyédsolhatta.

A hossz0, kissé talan mesterségesen fenntartott kapesolatnak
kevés, mint lattuk, a hiteles érzelmi tartalma: Vajda meghtivélt-
sége, hédolata, hidbavalé udvarlasa; mindezt végigkiséri, hol igaz,
hol hamis hangnemben, a gyanakvas, a (éltékenység, (élelem ax
ideal elvesztésétdl, aggddas a né sorsa miatt, a viszonzatlansag
fajdalma, csupa vallomas, kérlelés, ostrom, majd lemondéas és buacsi
tobbszir is. Petrarca, Himly, Csokonai nagy lirdt alkoet ilyen
anyaghdl iz. Hat Vajda? Figg ez elaGsorban az élmény igazizaga-
t6l — azért kell, ha lehet, kiilénvalasztani Vajda magatartdasaban
igazat és pozoltat; de kiiléniosen ahol a lehetéségek suiikdsek, nagy
gzerep jut a lirai invenclénak, amely a lehetdgégekbdl, még a ke-
vésbé stilyosalkbdl is, miivészi hatast tud kihozni. Horvath Janos
beszél Petéli-kinyvében a liral invenciéraél, ,mely az élményt kil-
tiileg értékessé kiegésziti”. Az invencit dfigitja, modulalja, még
esetleg potolja is az élményeket; képes az egyhangusaghol és egy-
oldalisdghdl is kelld lirai valtozatossagot elGvarazsolni, A kérdés
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az, még tiszta élményi lira esetében is, hogyan érleli a kolté a lirai
anyagot, hogyan sziiri it az egyéniség intellektudlis és morilis
erfiin; milyen a szitudcié-teremtés, a képalkoto fantazia, a formai
lelemény.

Hogy Vajddnak ezt a koltéi leleményt talsagosan is igénybe
kellett vennie — de hogy ez a lelemény mar eleve nem volt valami
friss és produktiv, az dokumentalhaté Komlés Aladarnak a ciklu-
sokrdl adott dltalanoes jellemzésével (i. m. 71. 1.). ,Van szerelmes
vergeiben valami tilzott és egyszin(, mind a né szépségének, mind
e szépség balvanyozdsanak, mind pedig utébb a miatta valé szen-
vedésnek végletességében, az egész rajz romantikus hbeallitasdban
és megvildgitasaban. A szépség, a hidegség, a szerelem és a [4jda-
lom mind folytonosan rendkiviili itt... Vajda kéltéileg minden-
esetre alaposan kizsdkmdnyolja a szenvedését, Néha valami tet-
szelgés is zavar: Nigy érezziik, a koltd beallitja magat a vers szd-
mara, bedllitja a szenvedését és belsd viaskodasat, s ezért nem
gyGz meg egészen... Hangja 4llanddan a legnagyobb erdre foko-
zott, képeiben harsany, nagy [oltokkal dolgozik. Ugy érezziik, jot
tenne egy kis valtozatossag, néha a hang tompitottsaga, esetleg
szelidebb drnyalatok, egy kis cstndesebb banat; a [olytonos rop-
pant hangerd monoton, 86t mar-mar [filsiket{t6. Rontja a hatast
a pongyola verstechnika is, amely killénosen a tessék-lassék ri-
mek tokéletlenségével vétkezik.” Olyan ez, mintha a kolté szere-
pet jatszana valamely Sturm und Drang-dramaban; az igaz élmé-
nyi magra minél tébbet akar épiteni, a mesterkéltség, a szandé-
kossag, a rogtonzés ardn is.

Ahogy Vajda egyéniségéhdl és a ciklusokbdl kivilaglik, az egész
szerelmi élménynek van valami enyhén vagy erdsebben talfeszi-
tett jellege, amely természetesen kihat a versek vilagira és a kol-
t6l kilejezésre is. Az egész szerelmi kapesolat mintegy ki van emelve
a hétkdznapi valésig szintjébsl; a realitdsokbdl, a kirnyezetbsl
nem latunk semmit, mintha a nagy talidlkozas téren-idén kivil
zajlana le. Amire minden szerelmi lira hajlamos, bekévetkezik
Vajddnal is: a ndalakot, mint mar mondtam, felnagyitja, kilo-
nis, romantikus kvalitdsokkal ruhézza (6], ami érthetd is a meg-
blvolteég Allapotabdl. Van benne valami hideg, pogany istennd-
jelleg: felfoghatatlan, szeszélyes, szuverén tirnd. (Valdjaban talan
csak valogatos gyereklany, majd felkapott szépség, énekesnd vagy
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tancosnd.) (L. Szerelem dika, 1., IV.; Gina emliéke, V., XXV,
XXVITL., XXX.) Megnéinek persze a szerelem ardnyal is: életre-
halalra 82616 nagy szenvedély lesz helble ((7ina emléke, X111.) — 8
Onarcképét is a szerelemhez és a néalakhoz kell stilizalnia: § a
nagy szenved$, a meg nem értett, atoksGjtott szerelmes. (Sird-
mok, II1.; Szerelem dtka, I111.; Gina emiéke, XIX., XXII1.) A k6lt61
kifejezés érdekében ki kell aknaznia a konfliktusos helyzetet, fik-
tiv szitudaciokat kell teremtenie, hangnemeket, perspektivikat val-
togatnia: mulandé és orok szépség ellentéte (Gina emicke, XXX),
alom (Ging emiéke, XXI1.), bucst (no.), atok-aldas (Gina emiéke,
VIIT-TX)), a ni szépségének tiikkrizése kirnyezetében (Gine emlé-
ke, VIL); a szitudcid korilli mesterkedés (Ging emléke, XXI1.).
Mindezekkel kapcsolatban legyen szabad hivatkoznom a Gina-cik-
lusokrdl irt elézE tanulmanyomra {Gina kdéltdje, a Koltok és irok
c. kétetben) és Jozsa-Nagy Maria dolgozatara: Vasda Jéanos Sze-
relem dtka cimii dalcikiusdnak stilusa a széhaszndlat tikrében.
(Nxelv- és Trodalomtudomanyi Kézlemények, 1970. 27-38.1.)
Erdekes, hogy tébb mint szdz év tavlatabél milyen perspekti-
va-eltolodas kivetkezett be az 1853 és 1860 kozotti Vajda-versek
megitélésében. A kortdrs hiralok kézil kevesen utaltak a fogyat-
kozasokra (Greguss, Zilahy); a kbzépszer(, de hivatasos biralék
meg éppen azt talaltik jellemzének és szépnek, amit ma tdlesiga-
zottnak, rikiténak érziink, (Kézelebbrdl nézve talan megérteti az,
hogy az eplgonok, a tajkolték és Taoth KAlman dalszint( szerelmi
Omledezése volt az ellenpélda.) A kései Vajdat Réza tobbszor is
okrater”-ként emliti; indulatrohamai ekkor mér valéhan nagy-
aranytiak lehettek. Mi érvényes ebbdl a harmincéves Vajdara? Az
alaptendencidknak meg kellett lennitik (1. dsszecsapésait kritiku-
saival), de naggyd, patologikussd a (rusztricio novelte ket. Most
még inkdbb egy maga alkotta balvany, idolum elemel gyanant
szerepelnek; a szokvanyos Vajda-arckép nem az egyéniség spon-
tan, hanem reaktiv vondsaibél adddik éssze, ,valdsagos Gtesta-
mentumi z81d6 képzeltdés, a gyehenna titzével valé kacérkodas.
Atok, lang, izzd veld, vér, gyilok, fagy, ganykacaj, drillés, 6rdog
sth. a képzelddés braviarjai kizepett”. (Erdélyi Janos, Budapesti
Szemle, 1859. L.: Vayda Jdnos Osszes miver. Kritikai kiadas, 1.
kot. 281. L. Sikeriil felsorolnia mindazt, ami Vajda képkincsében
talesigazott.) ,,Mély meghasonlasok drvényei nyilongnak itt sze-
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miink elstt, néhany sorban néha megrenditd tragikum nyilatko-
zik.” (Berczik Arpad, Pesti Naplo, 1872. L. Vajda Krk. TI. kit.
186-187.1.) ,Heves, caapongd érzelmek; kivetels, kiied§, pusszt{-
t6 szenvedély; tépel6dd, haborgd indulatok, vad fajdalom, végte-
len vagy és vagyoddsok...” (Endridi Sandor, 1894. L. Vajda Krk.
IT. két. 189.; 238. L) A ,szenvedély” emlegetése Muresdn tér vissza
epy olyan koltével kapcsolatban, akiben a mai karakterologia
értelmében igazi szenvedély alig élt, csak vagyak és indulatok,
dithok és elkeseredések, nagy, kovetelds6 igények az élet irant.
Marmost magéra a kdltészetre térve el6re kell bocsatanunk
valamit, A Gina-szerelemhd] 1860-ig alig sziiletik olyan vers, amely
miialkotasként hibatlan volna. Elég nagy a selejt, a mesterkélt
rogtonzések szama, s ami mai miérzékiink elétt helyt tud allni,
abba is becsaszik egy-egy gyongébb, elnagyolt sor vagy strifa,
egy-egy zavard stilustérés. Maslel6l: a kolt6l géniusz még a gyon-
gébb alkotasokban sem tagadja meg dnmagét: kiiitkozik egy-egy
képben, egy-egy Gszinte hang [Blesendlésében. Amikor azt fir-
késsziik: hogyan lesz a Gina-élményhél koltészet, nem okvetlen
egész versekkel dokumentalunk, hanem csak versrészletekkel.
Mint mdr kilejtettem, az egész szerelemben a legigazibb, legele-
mibh: a megigézettség, a szépeég bilivilete, és természetesen a ho-
dolat a szépség eldtt. A felmagasztalds, a vallasos ahftat és ima-
das érzéshullamai és képzetel kapesolodnak ide. J6é vers sziletik,
ha ez a hevilet tisztdn csengf, koncentralt, kiérlelt, ha a lelatbb
regiszterekben eléri a himnikus hangvételt — vagy megszelidiil
csondes gyonyorkodéssé. A klasszikus példa: ,Szeretlek, mert oly
szép szemed van...” ((Zina emiéke, XXV.}; a szerelmi hédolat a
vallasos ahitat és imadas himnikus hangjan szélal meg. A biivo-
let halkabh hangnembe transzponalodik, dalszer{ivé, de még min-
dig Ahitatossd formaladik: ,,Ver az Isten engem...” (Gina emléke,
1V.); ebben mar a Vajda-féle modernebb daltipus jelentkezik: a
naiv szimbolika és a dalra jellemz6 mindenkihez-szdlds mogott
attilzesed személyes panasz és esdeklés 1. Ha a j6 verseket ke-
ressiilk, igvelnink kell a Gina emféke, XX-ra: ,Csak ostorozz,
csak blintess engem...” Az ,6ldokls angyal”-vers ez: az imadott
né még mindig blivols, de hamis balvanyként leplezédik le, s a
heves énvadban a hédolat érzelme fordul visszdara. A meghtivolt-
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ség és a szépség imadata egy-egy sorban vagy versszakban folesil-
lan még: Szeretlek én téged néuni,..” (Szerelem dtka, 11.); erélte-
tett fikcibval a Szerelem dtka, Il-ban (,,Van-e még egy oltar...”);
megint dalhangon: Szerelem dika, IX. (,Jar utdnad, jar a képze-
let...”) Dalszerd, de még atliitottebb a Gina emléke, XIT1. (,Egy-
gzer megdlelni...”) A viszonzast kéré versekbdl ez a legsikertil-
tebb, s kiilén jegye az is, hogy az erotikus gerjedelem atfinomitot-
tan jelenik meg benne. A Gina emléke, XV-b6l csak az elsd
versszak, az intondcid az igazi {,Mint az erdd napsugartél...”).
Erdsen el van nyiijtva, de az elején a hodolat tiszta hangjait sz6-
laltatja meg a Gina emléke, XXX ,,Sokat gyotortél, 61tél engem...”

A masik viviélmény: a viszonzatlansag (djdalma. Sajnosg, ez ad
Vajdanak legtobb alkalmat arra, hogy jajongjon, dtkozédjon, fik-
tiv szitudcidkat teremtsen. Valodi koltészet, j6 vers akkor szile-
tik, amikor a (4jdalom mar cséndes basongassa szelidiil, amikor
mar inkabb a hangulatkoltészet hatdran jar, Valami ilyesféle ké-
sz0lddik a Sirdmok, I11-ban (,, FéltAmadni, mint a (elhd..."). Tisz-
tabban szdlal meg ugyanez a hang a Sirdmiok, IV-ben (,Hova lett
anap az égrél...”); néhdnyszor mar naiv dalséhajja enyhill (Sze-
relem dtka, VII.: ,Mint egy szép halott...”; Ging emléke, XIX.;
»Nem vigzem banatom meghalni kézétek...”; dntudatosabban, a
személyiség ritka Snmagdra-taldlasanak energiajaval: Gina emié-
ke, V. {,Tied a dicsiség, hatalom...”). A csondes tiinddés intona-
cibja igen szépen inditja a Gina emléke, XXIII-at (,En nem tu-
dom, mi lep meg néha”), de aztan lassan atmegy a mesterségesen
lellokozott, mégis konvencionalis hangnembe. A ¢csoport klasszi-
kus darabja a Gina emiéke, XXI1.:  Indulnak mar a barna [lel-
hék...” Az egész versben uralkodik a friss kdzvetlenség, a pozta-
lan megszdlalas, a ,,z6ngelem” megkap, a képiességhen kissé emel-
tebb nalv gzinezet. Még érzik a redlis szituaciéba Agyazott
érzelemkifejezés hagyomanya, parosulva a képfejlesztd technika-
val, de a szitudcié-elemek mar hangulatilag atjartabbak és nagy-
vonallibbak, megtelnek az élet, az elevenség jegyeivel, s mieltt a
koltd, ezittal stilszerd, nem diszharmonikus fordulattal, kont-
raszt-elven maga kitirne, ezt mar egy hijvebb, egyetemesebh t4j-
gzitudcidban tehetl meg. A kiilsé természeti kép és a vele ellenté-
tesen fejlddd szubjektiv hangulat feszliltsége megmarad a miivé-
szl egység hatdrain beliil. — A ciklus zaré versével kapcsolathan
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(Gina emiéke, XXXI1.: ,Taldlkozunk majd még mi jékor...”) le-
gyen szabad emlitett Vajda-tanulmanyomra utalnom {Gina kioltd-
Je); agy vélem, a miiben Vajda megalkotta az elsf modern magyar
verset; a langolast és a gyotridést a kisérteties latomassa tompi-
tott bacsu akkordja zérja le.

E csoportban hadd utalok réviden azokra az dnkinzé versek-
re, amelyeknek téméja a szenvedd Vajda 6nabrazolasa, tébbnyire
tilzott, romantikus pozban: Sirdmok, VIIL (, Elhallgass...”); Sze-
relem dtka, X111 (A tilkorbe néznek méasck...”); igazabbnak ér-
zik a Gina emiéke, X1.: ,Legyek lealazva a porba...” ,/Téged sze-
retlek-e, vagy érted a kint?” — Gina emiéke, XVIL.: ,Ne hagyd el
kinért sévargd szivemet” — gz0lja el magdt olykor-olykor. A két
ciklus gy6ngébb verseinek, hamis hangjainak van egy konnyen
feltiing ismertetdjele: a képkines, a szimbolika tilleszitett, rikito
volta, a képzavar, a képek szervetlen halmozasa. Legyen szabad
ezeket a negativ példakat mellézném. A kortdrsak sok mindent
komolyan vettek ebbdl, de nem lehet éket teljesen megroni. Falli-
gyeltek erre a lirdra, mert életanyaga a magyar hagyomanyhoz és
az évtized dtlag szerelmi lirdjahoz képest Gj volt; gondoljunk csak
a kor miinépdal-kultuszira. Persze, a Gina-dalokhan késziilddik
aformai-nyelvi-miivészi fijszerfizség 1s, de az egyéni alkat digzhar-
moéniai miatt nem tud még kibontakozni, illetve kiérlel6dni.

Kilén tanulmanyt igényelne a Gina-korszak nyelvi és stilus-
beli eredményeinek (6lmérése; a részletek, apré bravarok és viv-
manyok alkalmasint kedveztbb képet mutatnak, mint a versek
vagy a ciklusok egészikben, Ha csak az 1860-ig irt verseket
vessziik (igyelembe, a koltél hozadék [igyelemre méltd, de nem
imponals és nem egyenletes. A produktivitds inkédbb extenziv, mint
intenziv jelleg(i; a miivészi kilejezéshez szikséges koncentricio
ritkan kévetkezik be. Néhdny szép darab és szdmos sokat igéré
felvillands mellett — mai széval élve — sok az tresjarat. Persze
mindezek ellenére ez az elsd nagy koltdi vdllalkozasa Vajdanak;
az els alkalom arra, hogy koltél erényei széhoz jussanak.

Nagy kérdés: emberileg mennyire vitte elére ez a szerelem Vaj-
dat. Nemesak hogy viszonzatlan szerelem volt, de problematikus
volt maga a szerelmi érzés is; a kielégitetlen gydnyorsévargas el-
valhatatlanul 6sszefonddott az dnértéktudattal és a férfi-onérzet
nagy kudarcival. Az ambivalencia, az ,,odi et amo” kissé moder-
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nizalt vagy romantizalt valtozata inkabb, talan elészor, az egyé-
niség tantaluszi vonasait hozza naplényre, Ebbil a boldogtalan,
dizszonans levegdhél, atmosz(érabdl né ki és kristdlyosodik ki
Vajdanak néhédny lelkéhez nétt, majdnem azt mondanam, hogy
archetipikus képzete.

(ina az elsd, kezdeti stadiumban kérvonalazédé valtozata an-
nak a né-idolumnak, amely a késtbbi alkotdasokban, a verses epi-
kéban és néhdny lirai darabban lormalodik ki egészen. A kutatok
egyre (Glna nyomait keresik az ez idébell és a kés&bbi ndalakok-
ban: Regindban, Adriéndban, lzidérdaban és még Leondban is. Annyi
kize van hozzijuk, mint a has-vér alaknak a balvanyképhez. A
kozhen eltelt évek-évtizedek arra voltak jok Vajdanak, hogy miti-
zdlja-démonizalja és egy kicsit karikirozza is az egykori imadot-
tat: a bécsi grofl szeretdjét. (Hacsak Leona mogitt nem teljesség-
gel az ,emancipalt” Szidonia lappang, Toth Kalmanhoz [{iz6d6
szerelmi viszonyaval. L. Krk. 11, két. 575, 1.) A megbtivols, hi-
deg, nagyravigyo, de érzékileg és (Gleg szépségével ingerld nd-
alaknak az antik mitolégiahél nem tudok nevet kélestnvenni, noha
van benne valami Dianab6l —, de talan a szecessziéban nemsoka-
ra [6lledezendd Salomébdl, esetleg Delilabdl is; még nem vérivd
angyal, de ,,6ld6kls angyal”, a kerubnak és a kurtizannak kiele-
mezhetetlen vegyiiléke.

Ugyanigy beissza magdt Vajda képzeletébe a sajat [russtricio
nyomésa alatt alkotott [(ér(i-idolum, amelynek megjelenitije az
eldbb mar emlitett , nemes vad” szimbolika. Egy-két felnagvitott,
néha robusztus [érfialak jelenik meg, akiket betdlt az ,,dskori
vadon érzékiség”, az érzéki megkivanas gigantomaniija. Etele ez
az lidikéban (,Ne birjam 6t? Haldl — Aztdn johetnél, karjai ko-
zitt / Félholtat lelnél csak, kit a gyinyor / Esaméletétdl megra-
bolt...”) —vagy, a térténelembdl a jelenbe transzponalva, Orvényi
Andor (Taldlkozdsok), akinek szerelmi szenvedélyével kapcesolat-
ban csupa tlzr6l-langrél-gyehennardl hallunk: ,,Szivében meg-
annyi sz0rny az indulat, izz6 lava ég erében, és szenvedélye [ene-
vad, hogyha vért szagolt.” A szegény koltd Alfréd is ilyen ara-
nyokra novekszik, amikor a halal kaszdjit kezébe kapja, s amikor
a kozmikus katasztréfabél egyetlen [(érfl, 0] Addm” gyanant
marad a vilagon.
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A legmakacsabb és a legf4j6bb droksége a Gina-korszaknak,
amelytdl élete végéig nem tud szabadulni: a nem élt élet, az elmu-
lasztott életlehetfaégek komplexnsa. Példaversnek a Kisérteteket
idézném, de ez csak siiritése a masutt is felbukkané motivumkér-
nek: a ,testet nem 6ltott abrdnd”, ,az elszalasztott meddd ora”
gyotré emléke ez: mint az antik mitosz Arnyai, kisértetként is
foljairnak onnan talrdl, hogy a nem élt élet keservét elpanaszol-
jék. Bz az az el nem nyert Eden”.

Vagy hogy nem halt meg voltakép itt
Csak az a perc, mely elrepilt;
A bimbé, mely nekem ki nem nyilt,
A végy, amely nem teljesiilt?
(UTtolsé dal, Gindhoz)

A Gina-ciklusnak idérendben utolsé darabja: a Taldlkozunk mi
még majd jékor, 1860, julius elején jelent meg, Mielitt a téma
utdéletérdl, a majd kéabben, egymastdl is nagy idébeli tavolsag-
ban keletkezett Gina-versekrdl sz6lnék, éppen a szerelmi lira ko-
rébil egy killénos kozjatékra kell (6lhivnom a [igyelmet. Kimu-
tathatdan 1857-t6] kezdve, tehat taldn még Gina Pesten id&ztekor
verses, tehat nyilvanos jelei vannak egy, esetleg tobb ijabb sze-
relmi viszonynak, inkabb c¢sak kalandnak Vajda életében. Szemé-
lyileg egyaltalan semmi tAmpontunk ninesen, de nyilvanvald, hogy
viszonzott szerelemrél van szd, tehit nem a Gina-versek tantalu-
szi légkorében jarunk. Maslel(l az is nyilvanvald, hogy nincs sz
a személyiségnek és a kiltli tehetségnek olyan aranyi bevetésé-
r6l, mint a nagy ciklusokban. Hogy lehet, hogy ez a kizjaték nem
altatja el a Gina-élményt? Ettdl élhet még a szépség biliviletének
emléke; talan a [ér{ionérzetén esett seb is sajog még, de a nagy
kapcsolat most mar inkabb csak koltéi téma - s ha ezek a kozja-
ték-versek nem puszta koltii szerep termékei, akkor az, ami hen-
niik megszdlal, éppen a kicsit (6ldibb, komplikacidk nélkiili, nem
nagy igényd szerelmi élmény. Egvenként lassuk éket:

Don Juan, 1857. nov. 15. Hatarozottan szerepversnek érzik;
Barlais , helyzetdal”-ként emliti.

Angval jdr a foldon, 1858, marc. 18. A ldnyidedl a Richsza-
Eperke-Roza-alak elitképe, ill, vdltozata (errél utdébb szélok majd);
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a diszkréten dterotizalt természet Vajda jellegzetes élménye, az
istenités-angyalositas, s szentségtoréstil vald rettegés vershen
talan az els hyomatékos jele annak a kiilénos disszociacionak,
amelyb6l majd szexudlis gatlasai fakadnak. Errél bévebben Réza-
val kapcsolatban lesz szi.

Napfogyatkozdskor, 1858, marc. 21. Olyan kéltél jaték szaga
van; nem a szerelmi boldogsag a témaéja, hanem egy vershe ill§,
kiizhelyszerii poén, Lehet, hogy volt ez idéhen valami szerelmi
viszonya; ebbdl a versbl hem mernék biztosra kovetkezstetni.

Taldlkoz6 eldft, 1858. jul. 4. Nem valami nagy kolt6i bravur,
de valodi élmény allhat magitte, Konvencionalis képekben azt a
motivumot szélaltatja meg, amelyet majd Rézaval kapesolatban
hallunk szebben tijra: a boldog szerelem kisugdrzik a kolté egész
természeti kirnyezetére, sit az egész vilagra, (Amikor kiozreadta,
a Dal a paradicsombél cimet adta neki, és az 1856-0s évezamot
irta ala.)

A Gina-élmény utéhangja

Mikézben Vajda utolso intelmeit és panaszait {rja Ginahoz, a nd
mar régen Bécsben van, ¢ ezekrdl az intelmekril még kevéshé
vehet tudomast, mint a korabban hozz4 irt versekr6l, Nemcsak a
kizvetlen inditék sziint meg, hanem a téma is ki volt meritve; a
kéltének most mar nem maradt mas hatra, mint leszamolnia a
kudarc élményével, elkésziteni a ,,verskoporsot”, a kész termést
ciklusokra osztani. A jelzett futd kalandok is sejtetik a géres ol-
dédasat; 1860 Gz2ét6] pedig Vajdaban masszivan tor elére a politi-
kai-kozéleti érdeklGdés. 1861 és 1872 kozott (ez A kdrhozat he-
Ivén-nek keletkezési éve) mindossze egy sziik tucatnyi vers kelet-
kezik; van ugyan koztik ketté a szerelem témakorébtl: Csapongds,
I-11. (1862, jun. 10.} és a Boldog szerelem (1866, febr. 11.), ezek-
ben azonhan - liggetlenill attdl, hogy életrajzi hatterikrdl mit
gem tudunk — a Vajda-(éle egzaltacié, gydnybrsdvargds, kivetels-
z6 udvarlas olyan tulfeszitetten és olykor laposan, kizhelyszerd-
en tor eld, hogy a kortarsak egyike humorosnak, a masika pard-
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dianak vélte. (Krk, II. két. 228. 1.) Gyantsan sok benniik a kolt6i
reminiszcencia is. Nagyobb, 0j szerelmi kapcsolatrol évtizedekig
nincs tudomasunk, annal inkabh Aradnak a politikai cikkek és
ropiratok; a magan- és kozéleti jellegili izgalmak és indulatok
hossza évekre lekotik Vajda lelki energiait.

1860-nal tehat megszi{inik a Gina-élmény kézvetlen jelenléte.
Lezart fejezetté valik; a n6 eltlint, alakja tavolodik, a kudarcbél
lemondis lesz. Az emlék most mar moduldlhaté; a kozvetlen val-
lomas szandéka helyet adhat maslajta liraisdgnak. Ko6lt6i anyag
gvanint megmarad a blivilet emléke, a beteljesilletlenség fajdal-
ma és a (érlidnérzet sérelme — inkabb csak elégikus utorezgésben.
Kiulénés: a Gina-élmény most, ebben a stadinmban valik igazan
miivészivé, kiérleltté. Koltdi megszolaltatdsara most mar csak egy-
egy ritkan (6llépd killsd vagy kilfirkészhetetlen bhelsé inditék ad
médot.

Az oldédasi folyamat voltaképpen mar a ciklus zaréversében
elkezdédik (,Taldlkozunk mi még...”). Nem kézvetlen élményt
akar kidalolni, nem indulatot lereagalni, hanem a bles(zas, az
elvilas és a mégis 6rokké egymashoz tartozas leszlirt hangulatat
a lidérces latomds szintjébe atvetiteni. A nagy taldlkozds leszorul
a realitas szintjérél, elveszti vald-jellegét. Az irrealitas, az emlék
dimenzidjat jelzi az, hogy a jé6viben, a messzi tavolba elérevetitve
a két (Galak mar ,csak” kisértet, sirbdl visszajard drny gyvanant
jelenik meg. A kéltének most, a [iktiv szituacidban, az éjléli éra
atmoszférajanak megteremtése a legfébb gondja, ennek szolgila-
tdba allitja a vers hang-, kép-, szin és szagszimbolikdjat (kriptail-
lat!), a haldl utdni talalkozast a [ulledt, nyomasatd 6szi éjszaka
diszlete elé allitja be. A haldlutdnisdg sejtelemszeriien il a ver-
sen, s ez csendit (0] a személyes boleseleti mondanivaldt is: a nem
élt élet [ajdalma, az elszalasstott iidv késel keresése, a Gina-szere-
lem legfajébb éroksége, amelvet majd kés6bb is hurcol magaval, s
kiltdi kilgjezésével (jhol megpribalkozik: Kisértetek, Harminc év
miilva. A miivészi kéz Vajdanal ritkan (ogja leszesebbre a gyepl6t,
itt meg még taldn dszténosen, a téma jellegéhez idomulva lazabb-
ra is ereszti — éppen ezzel szabad utat enged a kisérteties kép-
agszoclaciok felbukkandsanak, s ezzel is az alom- és latomassze-
riség hangulatat noveli. Killonos tett ez a magyar lira fejlidésé-
ben is: amikor Arany legkimunkaltabb lirai verseit irja, amikor
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1860-ban eléri a nagy, strukturalt, mdalkotas-lira csicspontjait
(Széchenvi emliékezete, 1860; Rendiiletleniil; Magdnyban, 1861),
Vajda, ha nem is tudatosan, megirja az els@ lirai verset, amelynek
kulcsa oldottsdgaban van: a szdzadvég lazdbb hangulatlirdjanak
eldhangjat.,

Kilonds transzformacitban jelenik meg az emlék jé néhany
évvel a szakitds utdn: 1872 A kdrhozat helvén keletkezési évsza-
ma,; ez volt székloglaldja a Kisfaludy Tarsasagban. Foltehetd, hogy
valésagos inditék all, noha esak kiilsé mozzanatként, mogotte.
Vajda 1864 észétol kb, 1865 végéig Bécsben €1, majdnem azt mond-
tam: egy levegit szivott Ginaval; Bécsbe alkalomszer(ien egyéb-
kor iz fellatogathatott, nem mondhaték tehat abszolit hihetetle-
neknek azok a kortars-emlékek, amelyek szerint ezekben az évek-
ben taldlkozott Gindval, s6t a grofTal is, meglatogathatta csakugyan
Gket. (Az erre vonatkozé egykort emlékezéseket és talalgatdso-
kat 1. Krk. II. kot. 240. sk. 1.) A kolt a jelenlétel latszataval
indit: ,Ez a terem, a melyben tortént...” s utdna csupa jelen idejii
igealak kovetkezik: ,Mondjak, beszélik a [alak...”— ez azonban
ne tévesszen meg benniinket: a koltemény évekkel a kivalté él-
mény utan keletkezett, dnkinzasdval és szenvedélyes hangvalta-
gaival is a miivészi érlelés és lehiggadds terméke; az alapszituacio
Vajda fantdziajanak képkincsébdl alapos dusitason ment keresz-
tiil; a pillanatnyisaghol évekig tartd telitddés jatszodik le.

A versnek maganak van egy érzelmileg rendkiviil telitett goca.
Olyan korokban és olyan tarsadalmakhan, amikor a néi tiszta-
sag és érintetlenség még érték, ennek az érintetlenségnek az el-
vesztége, az idedlnak a lerontdsa nemcsak erkélesi szennyet je-
lent, hanem, ha szabad igy mondanom: metafizikai rangvesztést,
értékesokkenést is, valami mar-mér vallasos jelleg(i gloria letépé-
gét, egy magikus tabunak a prolanizalasat, valami visszanyerhe-
tetlen zomanc elvesztését. Az, hogy ez az érintetlenség , zsibaru”
modjara veszett el, a kdzosség szempontjabil még dehonesztaloh-
ba arnyalja, mert magara a nére vetiti vissza a gyalazatot. Ter-
mészetesen ez is bdsziti Vajdat, s mindaz, amit a biografusok ez-
zel kapesolatban Ginarél, a grofrdl vagy hercegrél és a tarsadal-
mi etikarél elmondanak, teljes mértékben érvényes. Vajda
magatartasat valoban értékelni mégiscsak gy tudjuk, ha esziink-
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be idézziik, hogy ebben a bévéri, konnyen folgerjeds kolosszus-
ban kilinds, nosztalgikus tisztelet és vonzddas él a ndi tisztasag
irdnt; nala is valésagos ahitatnak a targya, meég akkor is, ha 6
akar az 6rok Eva Adédmja lenni, Most azonban nemecsak , biiniiz-
let” tortént — a fAjdalom és a [Glajzottsdg iddszakaiban gy érez-
te, hogy egy killonos, massal dssze nem hasonlithatd, tiindéri ma-
gassagha emelt né bukott el, s a csaldédason tul az illaziévesztés
elemi [djdalma, valami személyes és egyetemes veszteség érzése
lepi meg. , Ures a végtelen mindenség, ki van rabolva a vildg.” Ha
tialfeszitetten is, de Ugy érzi: olyan vardzs tort meg, amely tijbél
mér nem ragyog (el soha. Nemcsak korunk embere, méar a kor-
tarsak is érezhettek ebben valami beteges talleszitettaéget: Vajda
fantdzidja (nem ez a vers az egyetlen bizonyiték) folyton a nagy
jelenet koriil kering.

E percet élem szakadatlan;
Agyamban ez a jelenet

Kering sziinetlen, valtozatlan,
Mint befagyott emlékezet.

Ez a néhany sor valésagos pszichopatial diagnbzis: a [4j6 élmény
rogzitédik, a sebet a lélek nem is hagyja behegedni — nemcsak
hogy nem tudja a vad fantdziat legy(irni, hanem valésagos tnkin-
zéssal engedi At magat neki.

A faj6 gée koérill aztan itt e vershen nagyaranyi jatékba kezd a
koltii fantdzia, s beledobja az emlékezet a perspektivik és meta-
morlézisok jatékaba. Ezt a folyamatot mar a cefm megvaltoztatisa
is jelzi: elébb igy volt: Egy bécsi hdzban, s ebbdl lett A kdrhozat
helvén. Ezzel mar kiemelte a témat a realitas légkirébdl; iidy és
karhozat a valldsi szféra [ogalmal; & nem zokkent ki, s6t egyene-
sen ebbe dob bele az inditds innepélyes, patetikus hangvétele.
Négy lal kizitt egy vildg zajlik; Gina elbukasdbdl kozmikus ese-
mény lesz, a teremtés delelGje, majd bibliai méret biinbeesés —s
aztan hangot valtva: waterlool csatavesztés, Az érzelem Gjabb
hullimai buknak elére: a kiltd elébb praléta médon szdlal és ha-
borog, majd szabadjara engedi személyes, nagy vadjait és kiab-
réandultsdgat, majd érthet, de kissé meglepd médon groteszk,
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szarkasztikus reziimével zarja a verset — egy degradalé mitikus-
parodisztikus képpel. Ami meglep: az dngany, a nagy illizid pro-
vokativ lerombolasa.

A vers Vajdat képalkoté és nyelvalkoté erejének csicsan mu-
tatja be — ez taldn garancia az élmény személyes hitelérdl. E te-
kintethen a vers minden stréfajanak megvan a maga kiilén szine.
Magsfél versszakon at a nagy, kozmikus-mitikus perspektiva ural-
kodik, a ,teremtés deleldjén” vagyunk; a ,[ényalak”-ot ,,vad Gr-
vény” meriti el; ,az drikkévaldsag napja” az firben nyugszik majd
el: a szbosszetételek és szokapcesolasok a hatartalansagot konk-
retizaljak. A harmadik versszakban az aktivizdlé-dinamizalo meg-
jelenftés miivészete uralkodik: a hasonlatok, a jelztk, az igék pa-
ratlan erdvel idézik fol annak a bizonyos érdnak siird erotikus
levegtjét: ,Megelevenil t6lik itten s remeg minden batordarab.”
A negyedik versszak eris kontrasztjai a személyes lirai kilakadéas
tolmdacsaiként, moralisan erfsen expressziv szinezetdek: ,,gyala-
zatlolt”, ronda pdk”™; ,zsibdru lett a sziizi ¢sdk” — voltaképpen
az egéaz versszakot idéznem kellene.

A préfétaian vadlé személyes kitdrés utdn, mely a veszteség
egyetemes voltat panaszolja, az érzelmi attitiidben atcsapas ko-
vetkezik be (Komlas: mintha két eliité verset illesztett volna Gssze)
—a biblikus Alca még tgy-ahogy megmarad, de az érzelem foldibb,
péirébb, realisabb; a vetélytars ellen irdnyuld gOny, harag, kicsiny-
lés, megvetés lesz 1irrd a koltén, s élvezhetjik azt, ahogy a hason-
latok, a jelzék, a megnevezések, még a mitikus illaziok is hogyan
kicsinyitik, ¢saloljak, értékelik le a csabitot és a csdabitast is: a
hangnem és a szimbolika mar-mér nyersen pejorativ. Igaza van
Schopilinnek: a feloldédast nem ismerd nagy diszharménidk kél-
tészete ez; igaz, hogy ennyi érzelemvaltozat taldn sok is egy vers-
ben, de van valami groteszk esztétikum a mitikus fenséghdél a szar-
kasztikusan latott valésdgba vald lebukasban, Vajdatél egyébként
sem idegenek az ilyen érzelmi dtcsapésok, s a versépitéshen az
innen szarmazi torések.

Ujabb négy év telik el; a versekben, amelyek gyéren csordogal-
nak, személyes szerelmi élménynek nines nyoma, lirai vers alig is
gzlletik. A tantaluszi vAgy és a gybtnyOrsovargas, a Gina-
idolummal egyiitt, fellobban ugyan a verses regényekben, elss-
sorban az Alfréd regénvében (1875. karicsony); s talan éppen a
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nagy lobogas csendes intermezzdja gyanant megsziiletik a Husz
év mutlva (18786, szept. 3.). Keletkezési korillményeird], inditéka-
rél semmit nem tudunk; ahogy a Krk. kommentarja (I1. kit. 249.
1) kifejti, dllhat mogotte valédi taldlkozas Ginaval, de ugyanigy
(kcid és helyzetelképzelés is. A kéziraton és az elsd kizlésben
még Emlékkinyube a cime; csak a tovabbi kézlésekben jelenik meg
az eligazit6 alcim: Gina emiékkinyvébe. Még ha fikcid is, megjeld-
li a miifajt és a koltdi szandékot, s elemzésiinkben Gthaigazithat
minket ig. (Vajdatél kilénben nem (iktiv, valésagos emlékkonyv-
versek is maradtak fénn: Albumba, N. N, emiékkinyvébe, Emiék-
konyvbe.)

Vitathatatlan remekmfir6l van sz6, hibatlan, toretlen alkotés-
r6l, amilyent Vajda nem sokat irt. Olvasok és irodalmarok figyel-
mét hamar [Glkeltette; hdlas targya az interpretdcidnak, van is
mar tébb kitling elemzése. Nem akarom ezeket 1ijakkal megtolda-
ni; inkdbb azt a kérdést 6hajtandm megfejteni: hogyan keriilhe-
tett sor egyaltaldn a megirdsra; milyen lelki helyzethdl, milyen
formateremtd elvek munkdja révén pattant el az oly ritkAn meg-
sz06lald koltdi ihletébdl. Hogyan alakulhatott ki az emlékezésnek
ez a tiszta, kizvetlen hangulata?

ElGszor is azért, mert a koltd, az emlékezéstol elblivilve, ki-
bijt, kindtt a Gina-élmény soran magara vett emberi pézokbol,
elhagyta a titAnkodést; nem a kidtkozott, szenvedélyes kiltd mar,
leloldédik a személyiség girese. Sikeriilt az erotikus gerjedelmet
is kikapesolnia — alszik az a hév, amely egyébként a mar emlitett
nemes vad szimbdlumokhan adott hirt magarsl, Monumentalis
nagysaghan jelenik meg itt is, erre valé a hires Mont Blanc-ha-
sonlat (hegyek, vulkdnok eddig is szerepeltek éntilkrozéseiben);
ez azonhan itt hivalkodas, tQlleszitettség nélkill, nagyon diszkré-
ten van meglogalmazva, § még tompul azaltal, hogy a kolté az
orok tél és az éjszaka leplével boritja be, Oldottabb, természete-
sebb kiltdi én ez, amely éppen ezért igazabban megnyilik, s egy
kissé a személytelenség [elé tolddik el. Még killéntsebb az az at-
szlird munka, amelyet az emlékezd képzelet a ndalakon véghez-
vitt. A szerelmi torténet soran Gina tobbléle alakvaltozatban jele-
nik meg (noha valdjadban egyéni arc nélkiil}; lattuk, a kéltében
megvan a hajlam arra, hogy idolumot, balvanyképet faragjon be-
16le: szépségével lenyiigizd, hideg, érzéketlen, nagyravagyé és
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nagyvonali, amellett érzékien provokativ is. Még nem démon és
nem vampir, de valami médr ebhdl is [tlsejlik beldle. E versben
mindez lehullott Gina alakjarél; ami beltile a hires két sorban
felénk sugérzik, az egy megtisztult, anyagtalan, szinte személyte-
len alomkép: nem a személynek, nem a szerelemnek, hanem a
hliviletnek az emléke. S ez az emlék mar nem kinos, mert eltdint
beléle minden kézvetlen érdek és viszonyulds — a szimbolika toké-
letesen tiszta, anyagtalan; a szépségét éterizalja és nosztalgidval
1dézi [6]. A kolt6 most érkezett el abba a stadiumba, hogy az egy-
kori nagy szerelmet életének egészébe beiktassa. Otvenedik évé-
ben van, s még a szakitas dta eltelt mas(él évtized is milyen harco-
kat, aggiédasokat, viharokat hozott életében! Publicista bajai,
politikai izgalmai, répiratai, menekiilése Bécsbe, az 1867 korili
alkotmanyos kiizdelmek: ebbe a hiisz évbe beallitva szinezddik at
az egykori, konfliktusokat és gyttrelmeket ad6 szerelem emléke.
Amikor még sévirog és dithong, még fellobbanhatnak az egykori
nyersebb indulatok — de az elmalt évtizedekbe illesztve megvalto-
zik a n6 és a szerelem unkcidja: idilli, mesés, [ényls tiinemény
lesz az, belefoglalva a zordabh kérnyezethe. Ami - visszanézve —
szépség és ifjusdg volt a viszonyban, az mesei-tiindéri sz(éraban
jelenik meg; tavolitas és szuggesztivitas egybejatazik; az intim,
személyes hattér éppen csak hogy sejtetve van.,

A vers eredeti cime: Emlékkinyvbe, Ez alféle miifaji és méret-
megjelilés; a koltéi szandék latszdlag eleve nem hagyigény(i. Ha
koltd verset ir valakinek az emlékkinyvébe, tébbnyire apré mi-
fajban rigtondz. Lehet, hogy ezittal csak fikecidval van dolgunk,
de a kéltd mégiscsak éreztetni akarja a ,rogtonzés”-jelleget; olyan
értelemben, hogy egy mulo, illékony hangulatot, egy ritka pilla-
natot sikeriilt neki megrdgzitenie — vagy inkabb talan egy tobb-
gz0r visszatérd hangulatnak egy kivételesen teljes, tizzta stadiu-
mat. De az emlékkinyv-fikcié mast is sejtet: hamar kell az él-
ményt elesipni, de a miifaji keret és a célzat azt is magaval hozza,
hogy a kis mérethez ill6en a meglormalas igényének is ébernek
kell lennie, az amigy is egynemi anyagot a kifejezéshen koncent-
ralni kell, ki kell kerekiteni. Az egyébként Gsztinos Vajdaban a
mialkat épségére vald torekvés csak alkalmilag lehet jelen, most
amuifaj is zart szerkezeti sémat, koncentraciét diktal. (Vajda més,
emlékkinyvbe szdnt versében is igy van.) Thletettsége most olyan
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természetd (,mit irnék Gina emlékkényvébe?”), hogy még ezt a
miivészi igényt is (0] tudja ébreszteni. Innen a vers lezdrt timar-
sége — talan egy miifaji ikeid révén.

Még egy hatberdt kell odaszamitanunk, hogy a vers létrejottét
megérthessiik. Emlékezéshil vagy véletlenil lelbukkan a kolté-
ben a (latalkori elbeszélésében egyszer mar hasznalt Mont Blanc-
képzet. Persze egy-egy motivum 6nmagéaban még nem garancia a
vers miiformajara nézve, de itt az eldbb emlitett lormateremtd
elvekkel nagyon is szerencsésen tud ésszelonddni. Médot ad a
kénnyed hangulattal kapcsolatban a képfejlesztésre, a zart kép-
struktara kialakitdasara. A vers a hegylianc képébél indul ki, és
egy azép Ivil kanyar utan oda jut vissza. A kolté kibontja a kezdd
képben rejld tnkifejezd lehetdségeket, de nem él vissza veltk: egy
(inom kontraszt révén megint a hegydriassal zarja a verset. Es
még egy [unkcigja van ennek a képnek: megadja a nagy tavlatot,
a kozmoszba vetitett dimenzidt, amely a kolt6-6rias ,kozmikus
magany”-anak szinhelye; nagyon diszkréten, attételesen, de még-
1s gy mutatja be, mint a csillagos ég hideg szomszédjat. Ez a
maésik nagyobb egység, a maga arktikus atmoszférajaval, amely-
be illesztve a Gina-élmény intim, tiindéri emlékké, jelenéssé va-
lik: ez a kornyezet sziir ki beléle minden nyers, hangulattalan
sovargast vagy az emlék kicsinyes konkretizdl6dasat.

A vers magja a harmadik stréfaban van. Nem szervetleniil tér
ki itt a koltd az eredeti képvonalbdl: a ,,de” itt dssze iz kapcsol. A
k6lto a kozmoszbdl a maga intimebb életkorébe, személyes emlé-
kei kozé hazodik vissza, s az emlék passziv belogadasat jelzik a
nyelvi lormak ig, amelyek {csupa hatdrozis és hataroz6l igeneves
szerkezet) az dllapotszerdséget, a latomas felé vivd halk hullam-
zast jelzik. Innen tér vissza megint a jeges, nagy dimenziéba, Ekkor
»még szivem kigyfil” — tehat valami egyszeri csoda torténik. A
megfeleld hangulati el6készités, a meseien éterizalé metafora
{(,mult ifjusag tiindértavin”) utdn hangzik el az intim megszéli-
tas: Jhattyfil képed” — a vers érzelmi inditékat kozvetleniil lelep-
lez§ mozzanat.

A verset tehat, mint erre mar tébben ramutattak, egy killonos
paradoxon élteti: emlékkdényv-vers, tehat intim kézeghe volna szan-
va, a lirai monolégha dgyazott lirai megszolitas sejteti, hogy ami
érzelmi delejesség van a vershen, az valami dlomszer(i eszmélés-
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ben a kéltd és az egykor szeretett né kozott aramlik; a vers azon-
ban ezt az intim hangulati dramlast inkdbb csak sejteti, alcazza
és elburkolja, a belat teret beallitja egy nagyaranyf természeti
dimenziéba s ezzel mégiscsak érezteti az egykori nagy, viszonzat-
lan szenvedélyt, Paradox vers ez azért is, mert az inditd érzelmi
energiat az ellenallni tudd hidegség adja meg (mintha a kélts, a
kacérkodé csillagmiriadok kizepette mar elbiicsiizott volna a sze-
relemtl) — [anyar lemondas és dac ez: ,,azért még (6l nem olva-
dok” - Innen veszi at a szdlamot a gydnyorkadd, noszstalgikus
emlékezés, hiivos, de szelid ellagyulas. Nem lang mar, csak fény.

Ebbil mar tovabbi beldtashoz juthatunk. A vers miivésziessé-
gét, szuggesstiv hatasat az egész hangulati ténussal dsszhang-
ban annak is koszonheti, hogy nyelvében és szimbolikajaban az
anyagtalansag, a (Gldietlenség az uralkoddé vonas. A leglégiesebb
érzékelés: a latds teng tal benne: a vizualitas nyelvére van atkélt-
ve a hangulat, a tagaddsokban is, az alapul szolgalé képzetkor-
ben is van valami tompito, tavolité tendencia. Az életorom csabi-
tasal hideg csillagsugarakkd vannak atszellemitve — a jég, a azél,
a hé, a fagy valami élettdl tavoli irredlis szférat sugalmaznak. A
vers valdsagszintje tehat konnyedén el van mozditva a tavlat, az
emlék, az irrealitas iranyaba, de, a képek kapesan mondva: igazi,
a verset transzparenssé tevl sikvaltasrdl nem beszélhetiink; a
képekkel Vajda nem akar rejtvényeket (eladni, ¢sak éreztetni a
lappang6, majd nyiltabban el6lépd mondanivaldt; az elétérben
kibontakozé képsik zikkend nélkill idézi fol a mélyebb érzelmi
sikot. Nem igazi ,atvetités” vagy globdlis beolvadas ez.

Ha tiizetes, modern értelemben vett verselemzést akarnék adni,
szembe kellene néznem azzal a nehézségpel, hogy esztétikai szem-
ponthél éppen az ilyen elemien egyszerd, kdzismert és problémat-
lan versek nytijtjak a legtébb nehézséget: szépaégilk, miivészetiik
titka megfoghatatlan, kielemezhetetlen. Hogy Vajda a szokottnal
nagyobb miigonddal, legalabbis igényesebb idedl nyoman dolgo-
zott, az kivilaglik pl. rimelésébél: keresztrimekkel 81, néhany esii-
nya asszonanc mellett tobb a j6 rim, s6t mesterrim is akad (jég—
ég, éjjelen—megjelen); ez niveli a vers hangzdsbeli esztétikumit,
és megadja a mondanivald hangulati szintjéhez ill§ zeneiséget.
A nyugodt, lezaré rimek jelzik az erfsebb formai dsszefogast.
A ritmus csaknem tisztan a jambusok lebegésére van bizva; a sz6-
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lamhangsuly alig-alig sz61 bele; egyenletes, halk, nem torlédsé sod-
rdg arad végig a versen, A vers nem dalszer(, de kinnyed, lebegi.
A mondatok Atlogd ereje nagy, de nincs tllleszitve; voltaképpen
egy-egy mondat minden stréfa: igy valhatnak a komplex hangula-
tisag hordozdivd, Az egészen belill is killénisen szép zenei bravir
a harmadik szakasz lentéja. A szdkincs alapszintje keresetlen,
emeltebb koznyelvi széanyag, amelybdl aztan szépen ivel fol a
néhany merészebb egyéni szokapesolds: csillagmiridd, ,mult ifjusdg
tiindér tavan hattyai képed [6lmeriil”. Szélhatnék még a szerke-
kibontakozé nyitds, fesziltségkeltés és lezdrd (eloldas dsszekap-
cgolasaval. Visszatérés és lezaras, parhuzam és divergencia ad
valami kettds zenei vonalat. A negyedik stréfa ellenpontszerien
az elsének (elel.

Ennyi elemzés utan még mindig Ggy érzem: nem mondtam ele-
get a versrdl, f6ként pedig nem fejtettem meg azt a titkot, amely
szavainak, magdn- és massalhangzdinak hanghatasdban rejlik.
Nem nytilok mégsem ehhez az illand varazshoz; hagyom, hogy az
olvasé a lagy hangulatisdgnak ezt az Araddsat spontdn médon
élvezze, De még szdlnom kell valamit a vers lejl§déstorténeti je-
lent6zégérsl: ha valahol, itt mar [6lvethetd a preszimbolizmus kér-
dése (csatolva ehhez a késdbbi verset: Az iistékds). Igaz, a verset
egy nagy hasonlat élteti, de a méasodik strofdban mar beleleledke-
zik a ko6ltd; a hasonlat, az uralkoddé kép nagyaranyGsaga, az ér-
zelmi azonosuldasnak kétségtelen jelenléte, az alapélmény erds el-
burkolasa jelzi, hogy itt most taljutottunk az élményi lira hatéa-
rain; méar derengenek az 1 kilejezési lehetségek.

Térjink most Vajdahoz és a Gina-szerelem utééletéhez vissza,
Megint évek telnek el, és 520 sem esik rila vagy vele kapcsolatban
Vajda kolteményeiben. Pedig (1. Krk. 1. kot. 314. sk. 1) 1879-ben
Gina cirkuszaval Pesten jart, follépését nagy reklamhadjarat ki-
sérte, Nem tudni, csak pletyka van rola, hogy Vajda taldlkozott
vele. De mar 1880 nyaran itt az 1, hagy, ezattal viszonzott [el-
langolas Bartos Réza irdnt, az Gj idedl homalyba boritja a régit, s
kezdenek aradni a Rozamunda-versek. Az emlék jé mélyen el van
asva, csak a nagy mamor kihunyta utan jelenik meg fijra. Hogy
aztan ezekben az években Vajda taldlkozott-e a nyilvinvaléan el-
oregedett Ginaval, arra nézve az adatok ellentmonddak és meg-
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bizhatatlanok (1. Krk, II. két. 295, 1.); hiteles, irdsbeli adat csak
arra van, hogy kerestette; egy bécsi baratjat bizta meg cimének
kinyomozasaval. Ez mar a 90-es évek elején, talan 1894-ben tor-
tént, két-harom évvel Vajda halala elétt, Réza utdn az dregeds
koltd, mint majd latni fogjuk, olykor meg-megifjodva belesodré-
dik néhany kisebb érzelmi kalandba is; vajon mi marad meg ek-
korra ebben a kiilonds 1élekben az egykori nagy szerelembdl — mi
lehet az oka annak, hogy az emléktdl élete alkonyan sem tud el-
gzakadni? Mi az, ami még mindig bele tud sfirfstdni ebbe az em-
lékbe?

A kérdésre az elzmények ismeretében nem nehéz vilaszolni,
A kiillénds érzelmi hangstly, amely erre az emlékre esik, volta-
képpen Vajda egyéniségének tantaluszi vondsabdl sugarzik eld.
Addig, amig Vajda azt érzi, hogy nem élt igazan, hogy az élet a
legahitottabb javait megtagadta téle, addig ennek a sérelemnek a
rogzddése nyoman nem tud szabadulni nemesak az egykori biivo-
let, a nagy, bevaltatlan igéret sajgasatol, de a nagy kudarc emlé-
kétdl sem. Kicsit patologikus rogzdés ez, de a ,naplemente elétt”
hangulatabél megérthetd; bizonyara nem uralkodott a kdlts lel-
kében szakadatlanul, inkabh csak lappangd tendencia gyandnt,
amelyet astan egy-egy kiszamithatatlan alkalom aktualizal. A késel
években filozofikusabba vald, halal, elmulés, érokkévalésag prob-
lémain gyotridd Vajdaban minden bizonnyal uralkeddva lesz a
leszdmolas, az életegészhez vald viszonyitas, a nagy mérlegen vald
megmérés magatartisa; ez késziti eld a talajt a szunnyadé érzel-
mi gécok megelevenedésére — s ez erdsiti [0l a realitds és irreali-
tas, vald élet és [antom kozotti, valéban (ilozolikus jellegli inga-
dozést. A szerelmi lirdnak ez az utéhangja erds szalakkal kapcso-
lodik a kései évek gondolati koltészetéhez.,

Mi marad hat meg az elkomorulé, egyre inkabb magaba zarké-
z6, zsémbes és panaszos dreg szamara koltoi lehetéség gyanant?
A témak, ha nem is olyan id@rendhen, ahogy alabh targyalom
Gket, mégis egymassal Osszeliiged kapesolatrendszerben helyez-
kednek el. Emberi szemponthél a legnagyobb jelentésége annak
van, hogy Vajda, az évekig gyitridd, most eljut odaig, hogy meg-
irja élete kulcsversét, tantaluszi egyénizségének taszegezd meg-
vallasat. A Kisértetek c. versrél van sz, amely 1885, november
22-én jelent meg; voltaképpen, ha az életmii egészébe illesstve néz-
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zik, egy régl tematikus fonalat zér le, van tehat valamelyes Gssze-
gezd jellege. (L. errdl Krk. I1. kot. 303. 1.) A kozvetlen elGzmény
az Utolsé dal, Ginahoz:

Vagy hogy nem halt meg voltakép itt
ssak az a perc, mely elrepilt;

A bimbé, mely nekem ki nem nyilt,

A vigy, a mely nem teljesilt?

A Kisértetek c. vers témajat egy filozofikus-mitikus szinezetd
képzetkomplexus szolgaltatja, amely nem teljesen Vajda lelemé-
nye. Mi miulik el hat és mi az 6rikkévald az emberi léthen? Mi az,
amiért — mitoszok és kisértethalladdk tantisdga szerint — a holtak
arnyai még onnan talrdl is visszajarnak? (Goethe: A korinthusi
menyasszony; Ady életet szomjazd halottal.) Vajdanak, az 6rok
sévargénak, az a nagy illizidja, hogy az, ami igazdn, belsGleg
orokkéval, az csakis a beteljesiilt élet lehet; az igazi, riaszto sem-
mi, az igazan visszahozhatatlan az elmulasztott életlehetfség, a
megtagadott vagy el nem ért életdrom. A halal iiressége — volta-
képpen a [6ldi élet iiressége.

Est aképzetkort Vajda inkabb csalc érzi, de verséhen nem épiti
1ol kivetkezetesen, Csalédas érne benniinket, ha a vershen a kép-
zetek és gondolatok logikdjat megprdobalnank kivetkezetesen vé-
gigvinni: a z6kkenék érezhetdk. Kolt6l alakitas szempontjabél a
vers laza, részekre bomlik, noha nem hull szét teljesen. A kisér-
tet-motivum tobbértelmiisége némi homalyt kelt; drikkévalosag
&8 elmilds dilemmaja érzelmi hangsiilya ellenére sem vilagos. Nem
is itt van a vers vivlereje, hanem magaban a kéltdé gyotrédd él-
ményflolyamédban, amely killonbézd forduldkon 4t élteti a miiveé-
szl kilejesést. Kézenlekvd a halmozd-dinamizald tendencia. Hogy
legven honnan nekilendiilnie, tobbszoros tagadasbél indul (nem
ik, akik kétségbeejtnek... nem azok az igazi holtak...), a teljes
ihletettségig még el nem jutott, kissé még koltdietlen dllapothol,
majd sdritve a személyes panasz jon: soha nem birja kiheverni,
hogy Gina megtagadta magdt téle. S azutan jon a zarététel: az
egyetlen, 34 soros mondat (,,Kit 6rék ifji hajnal képe...”), Vajda
gyonyorsévargasanak, vigyalmainak és vagyképzeteinek inten-
ziv képi megjelenitése, mint nem eldszir nila, egy dterotizilt ter-
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meészeti képbe kivetitve. Ebbél bukkan ki most mar nyiltan az
egykori kedvesnek tiindéri, de be nem valtott boldogsdgigérete, s
a sGvargas, a tantaluszl hév lortisszimdjaval zarul a vers.

A héborg6 élmény sok mindent megmozgat Vajda miivészi kva-
litasaibdl. Szerkezetileg a néhol megtors, de mégis lokozatosan
eriisodd halmozas éltetl, hemesak a mondanivaléban, de a parhu-
zamos, egymas erejét noveld mondatok, szavak, tagadasok és gyo-
nydrlitomasok egymadasra torlédasdban is — ennek tetépontja a
mar emlitett, a bela6 hevet leginkdbb elaruld, alig belejezett gi-
gantikus mondat.

A halmozddé kilejezni akarast koveti, ha nem is egyenletes
eriivel, a képalkoté [antazia és a nyelvi kilejeztkészség. Foltiin-
nek dgztonds szdalkotas-talalatai: , létsdvar lelkek”; komplex jel-
203 kilejezések és jelzdhalmozasok: ,testet nem 6ltott dbrand”,
»az elszalasztott meddd éra”, ,,a hén sohajtd lebke szél”, ,az ingd
jatszi Arnyon szallongé illatar”; a meglep6 szintvaltasos dinami-
zilt kép: ,emléked egy nagyot villimlik”, A negyedik iziilet (,,Ha
van tudat a thlvildgon...”) borzongatd groteszk kép-attételben
érezteti a miltbdl kiesett drémet, az idének e ,hézag”-at. Erre
kovetkeznek, a z4rd tételben, a természet kéjes csondjét, a betel-
jesilt gyonyor atmoszlérajat (inoman, kénnyeden, itt-ott egy kis
banalitissal érzékeltets képsorok, amelyekben sok vonas bukkan
(6] Vajda koréabbi kélteményeinek képkincsébil. Mindenesetre a
verset megtoltik az utolsd {ziletben az élet teljességét kilejezd és
az életszomjat sugalmazé képek; ami a versben személyes tarta-
lom, az az életszom| massziv Gjraélése. A személyes atéltség hi-
telét az utolsd sorok adjak meg: a végletes vagyat remekiil érzé-
keltetd fokozasok, intenzitdasnovels ismétlések, s az utolsé, koz-
mikus méretii nagy tagadas: ,,Csillag, nap vdlna porlé roggé, / E
tiiztél nem menekszel tébhé...” — a vér [orr, az emlék és a vagy
tiizel, s a magabo6l mintegy nyersen kilokott mondanivalé alig tud
belejesdni, az elsd sorck kisértet-képzetéhez a kapesolatot meg-
talalni. — Ime, ez a miivészileg egyenetlen, de mély élménybél tap-
lalkoz6 vers mégis elég sokat tud magdra venni az esztétikai kva-
litasokbél is; lentrél, majdnem a koltGietlenségbél indul és heviil
(el a lokoz6dé beleélésig. Filozé(iai szinten gondolati kélteményei-
nek egy visszatérd probléméjahoz kapcesolédik: mi hat a halhatat-
lan? Ami egyszer megtiirtént, vagy ami nem torténhetett meg?
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Léathatéan harcban all egymassal a kétféle sorsérzés: a materia-
lista-determinisztikus és a mitikus-romantikus.

Mint lattuk, a Gina-versek jelentékeny része az olthatatlan
tantaluszi vagy témadjat varidlja, hol lazadozva és kovetelve, hol
diszkrétebh, tompitottabb sdvargassal. A mivészileg legsikeril-
tebb megoldas éppen e szelidebb hangnemben sziiletik meg; az
Ejjelek c. kétrészes vers ez, amely néhany héttel a Kiséretek elétt
keletkezett., Voltaképpen a gydnydrsovargds hallucinacidéinak
aramlasa; amit a kélt6é maga koriil lat vagy maga kéré vetit, min-
den megtelik a hangulati finomsdguva desztillalt szerelmi kéj kép-
zeteivel, Még egyszer megelevenednek azok a motivumok, ame-
lyek kiillén-kiilén mar eléz6 alkalmakkor is megszdlaltak; itt, a
nyari éjszakiban azonban egymdsra taldlnak, s 6sszezsongva
valami irredlis, langyos atmosz(grdja boldogsdg-beteljesiilés-uni-
verzumot alkotnak, amelyb6l caak a koltd [4j6 szlve van kizarva.
A miivészi atfinomitas mogott taldn sehol sem szélal meg oly nyil-
tan az erotikus Vajda, mint e kiltemény masodik részében, A sze-
rencsés ihletésbe valamely [ormai idedl is belejatszhatott: a vers
mindkét része zart struktiraba van ontve; feszes, rovidsoros,
keresztrimii, (él-refrénes stréfdkba van dsszelogva: a miivészi
onfegyelem nem mindennapi jele Vajdanal. A nyelvi [antazia is
kitesz magaért: kiilonds, globalis hangulatot hordozé dsszetéte-
leivel, szokapcsolataival, jelzdivel: ,Fillembe égi kéj / Tundérha-
rangja caong”, A sbtétség kigyil”, ,delejdiis kezek”, ,Tlizara-
mos hajak” kisértik a kéltét, hogy a sort tovabb ne is folytassam.
Kiillonos dinamikat ad a versnek az, hogy a stréfanként leltord
latomasokat és vagyalmokat mindig a csititas, a lemondas gesz-
tusa haritja el; hdzassdgdnak felbomlasa utan a kolté megint
magara maradt, A versnek sem Rézdra, sem Gindra nincs kizvet-
len utalasa — a sdvargas teljesen személytelen.

Ginatél ebben a kései korszakban versben tobbszor is elbtcsa-
zik; azok az érzelmi gécok, amelyek a viszonzatlan szerelembdl
lelkében megrogzodtek, idénként Gjbol sajogni kezdenek: a milt
kitérillhetetlensége, az el nem nyert éden fajdalma fijabb és Gijabb
szitudciohan elevenedik meg. Ez a két motivum olvad Gssze A fe-
ledhetlenhdz cimd versben, amelynek Gindra valdé vonatkozasa
valdészind. (Megjelent 1882. dec. 31.; ,,Vigasztalast a foldon, em-
berekben / Nem lelve, mar az éghoz lordulok.”) Alirai invencid és
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a nyelvi erd nem killéndsen gazdag; a képkincs a j6 Vajda-versek-
hez mérve szokvanyos. — Tematikailag nem ad ajat az Utolsé dal,
Gindhoz (1884, aug. ,Ha eljovend a blcsu-éra...”). Rbza emlék-
iratai ebben az évben tébbszor emlitik Ginat, hallhatott réla egyet-
maist Vajda is; a vers azonban nem az €16, esetleg nem is latott,
talan elhizott, cirkuszaval Eurdpat jaré milovarnének, vagyis
nem roéla szol: itt a milt Ginaja, a fiatal, mesebeli szépség az ihle-
t6, orok valtozatlansdgban, s a {4jé €lmények most a halal goc-
pontjaba slrfistdnek. A gondolati toprengéshdl végil is tiszta
érzelem csendill ki: az egymdsra sorakozé kérdések, amelyekben
a kolt6 kételyei kitornek, kinyitjdk az ajtot a végtelenség lelé,
Ugy szallnak el, mint valami ellibbend zenei akkord.

Nagyaranyl, mar dregkori bicstversnek késziilt a Harminc
éuv utdn (1892. jal, 27.). A szituacid, amelybél keletkezett, alkal-
magint (iktiv: az egymasnak ellentmondé adatokbdél inkabb az
olvashaté ki, hogy legalabbis ez idében Vajda nem talalkozott
Gindval, Koltéi leleménynek azonhan nagyen j&: lezdrni az egy-
kori nagy élményt egy képzelt, utolsd, szemtsl szemben talalko-
zds jelenetével. A nagy téma: ,az el nem nyert éden” fajdalma itt
csak kisérd akkordként csendinl [el; a [6 gond itt a jelenetezésre, a
jelenet érzelmi lesziiltségeinek kibontasdra irdnyul. A szereplék
helyet cserélnek: most mar Gina az, akinek a megbhanas kénnyei
folynak arcin; s a kéltd az, aki vardzslatdval fogva tartja: nem-
csak a miiltat teszl 1smét jelenvaléva, hanem ,,6rok dolgok kézé
sz0vi be” a n6 emlékét; ezen a réven most 6vé a késéi diadal - a
kiltészet szintjén. Tgy szolgaltat a vershen dnmaganak elégtételt.
Peraze, [anyar elégtétel ez, amelyet hamarosan legytir a halal el6tti
talalkozas ,siralomhézi” hangulata. Ha nem iiltek is egymassal
szemben, a koltét mégis ez a hangulat csapja meg: nem elemzi,
nem abrazolja, hanem egy csodélatosan evokativ tdjkép-parhu-
zammal érzékelteti. (,,lgy 1l a hold Adaz vihar utdn...”) Ebben a
méltdn dicsért strofaban egészen modern az 6ndllésulé hangulati
telitettzég, a képhe vald beleleledkezés, a blcst-jelenet jelképi ki-
vetitddésének merész felfokozasa. Az utolsé sorok megint — a sok-
szor darabos Vajdanal szokatlanul — zenei hulldimokban zengetik
tovabb a hangulatot.

Noha az elébbinél jé fél évvel korabban keletkezett, az igazi
zdrovers mégis a Mdkszemek 111.; kimondottan ezzel az alcimmel:
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V. Georgindnak. A miniatir-keretben siker{il a remek intondci6t
végig kitartani, s mint a Mont Blanc-versben, egy tokéletes, nagy-
aranyfl, kiéivetkezetesen lejlesztett szsimbolikus képhe Gmleszteni.
Az ember tudatdban ott dereng Madach faradjanak Ssrégi lato-
mésa a mindent betemetd sivatagi [Gvenyr@l: mintha & is évsza-
zadok tavlatabdl nézné, Ggy szlr ki az 1d8 mindent, ami akar
szép, akar fajdalmas, csodalatos, harcos, jelentfs volt Vajda éle-
téhen; Ogy takar be mindent nem is a leledés — a sokkal hatéko-
nyabb kézény homokleplével. A most mar sivarnak érzett, a halal
perspektivajabdl atértékelt élet kietlene folé emeli nagy gesztusok
nélkil a lelejthetetlen, kimagaslo emléket, Csak a kolté fantdzia-
ja tud ilyen csodat miivelni: 6nmaga, az emlékez, s a malthol
felidézett ndalak, az el nem ért boldogsig motivuma halk miivé-
szettel olvad bele a szépen, zikkendtlenil lejlesztett hasonlatha.
A [orma zart, a nyelvi kilejezés szabatos és lakonikus; a gima
aramlés csak a kézéps6 versszakban vet egy-egy fodrosodé hulla-
mot.

Rozamunda

Vajda szerelmi lirdjdban kiilén, nem hossz(, nem tartés, de egy-
dltalan nem jelentéktelen fejezet: a Rozamunda-versek. Mint majd
latni logjuk, nem is egy tucatnyi kolteményrél van 520, amelye-
ket még egy javarészt elkallédott prozal levelezés is kisér; ¢ ha
nem volna més a keziinkben, mint a versek, poétikai elemzésiik,
0jszeriiségiik feltdrdsa nem tdmasztana killonosebh nehézséget.
Ez a szerelem és ez a hazassag azonban nemcsak kéltéi produk-
cidképpen vonult be az irodalomba. Az emberi hattérrél mar az
egykortak kozt furcsa hiresztelések kaptak labra; a hdzassig-
nak ki-kitors vilsagai voltak, s a valopér és az egyéb poroskodé-
sek killonos érzelmi mélységekre, valésagos aberrdcidkra vilagi-
tottak rd. Roza (érje haldla utdn a tizes években Magyarorszdgra
keriilve, hirlapirdk elétt mar igyekezett Vajdat, énmagat és ha-
zassagukat misztifikalni; betetézte mindezt az a meghokkents ab-
rdzolas, amelyet ismerkedésiikrdl és kapesolatukrdl élete alko-
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nyan, tehét j6 negyven évvel a torténtek utan emlékirataiban adott.
Ebbél a talsagosan is emberkizelbél készilt panordmiahol részle-
teket kozoltek mar, Béka, killénésen pedig Komlos egy-egy ké-
nyesebb részt is felhasznaltak bel6le; tigy érzem, a Rozamunda-
versek ismertetése mégsem lenne teljes, talan nem is lenne telje-
gen megérthetd, ha nem vetnénk elébb egy pillantast erre az emberi
hattérre, annak tudatdban, hogy ezzel Vajda életének legkritiku-
sabb pontjahoz nyOlunk hozza. Legyen szabad tehiat nekem az
irodalomtérténész illetékességi korét valamelyest tillépnem. Nem
kozdmbos azt hangoztatnom, hogy kizben nem a jelenkor, ha-
nem a kissé tavolabbl mult erkélesi fogalmaira és magatartasflor-
maira tamaszkodom.

Egy nyilvanvaldan csak erre az elsiillyedt korra érvényes 1é-
lektani elemzésben (Spranger: Az ifjitkor lélektana) azt olvasom,
hogy a serdillékorban még kiilén jelentkezik (ha jelentkezik) az,
amit a sz6 szélesebb és szellemibb értelmében ifjukori erdsznak
lehet nevezni, és az ifjukori szexualitas. A disszocidcié alkalman-
ként nagyon erés lehet: a szexnalis szlérahoz [(iz6d6 tartézkodas,
szégven, kivincsisdg és gerjedelem mas szféraba tartozik, mint az
ifjakorra jellemzd idedlis szerelmi rajongas. Van egy korai élet-
szakasz, amikor az erdsz még nem tel{t6dik szexudlis gerjedelem-
mel; a kettd 6sszetalalkozédsa, egybeolvadésa a felnéttkorban ké-
vetkezik be, s komoly (ejlédésbeli logyatékossdg, ha ez a disszo-
cideld a kézdbbi évekre is megrogzadik, ha a mindent megszépitd
varazs és a testl megkivdnds vagy inger romboljak vagy akada-
lyozziak egymadst.

Emlitettem mar Vajda erds szexualis ingerlékenységét. Bizony
az elég hamar akcidba is lépett: legven szabad itt csak diszkréten
utalni arra a még majdnem gyermekkori epizidra, amelyet Bartos
Rézanak meséli el (emlékiratai 52. C. lap). A szinésztrupp, ahova
18 éves kordban kerilt, aligha lehetett a tiszta erkéles iskol4ja,
noha a témardl § maga soha nem nyilatkozott. 50 utan az al(oldi
barangolas évei nyilvanvaléan hoztak valamelyes [olytatast,
amelybdl olykor mar megprobal koltészetet is kicsiholni. (Hadd
utalok diszkréten megint Boka Laszlénak egy megjegyzésére,
Vajda Jdnos c. konyve 64. lapjan.) Jé késén, valamikor hdzassa-
guk elején, azt mondja Rézdnak, hogy még soha tisztességes nd-
vel nem volt dolga. Disszociacidra vall az is, amit Réza mond 8ré-
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la: amilyen magasra emelte a néket verseiben, ugyanolyan ala-

esony véleménye volt réluk a valosaghan. Onjellemzés-ize van
annak, amit a Szeverina c. elbeszélés [ér(1 hfsérdl mond: ,,Szen-
vedett, dithongott a vagytol, de midén tettre keriilt volna a dolog,
inkéahb ment volna dgyuk, mint nék elleni rohamra.” (1851-hél.
Krk. IV, két. 61. 1)

Mar a kiillonben teljesen egyoldalt Gina-szerelemnek is van
egy aruld epizddja: amikor szandékosan rdjuk zarjik az ajtot,
Gina teljesen nyugodt, tudja, hogy Vajda nem mer hozzanyQlni.
A Réza-szerelem pedig, talan még a hazassag id6szakaban is, tel-
Jjesen az emlitett disszocidcié jegyében zajlik. Killanés, rendelle-
nes jelenségnek vagyunk tanti: 6tvenharom éves kordban, mar
némi multtal a hata mogott, regresszio gyanant az a tipush szere-
lem lobban (el benne, amely hajdanaban ha nem is a kamaszkor,
hanem az ,adoleszcencia” éveiben volt id&szerd, s amelyet a sors
a kellt idében megtagadott téle. Egy Gjraélt kora ifjikor, az élet-
szakasz minden lovagi hidolatdval és atszellemité rajongdsaval:
Roéza el6tt [6ldig hajol, csaknem letérdel (az ismeretség elst nap-
jaiban); amikor a lany virdgesokrot két lakasajtajanak kilincsé-
re, igy reagdl rd levélben: ,Itt van szép csokra — oltarom, kedves
levele — imakényvem. Sohasem hittem, hogy a legnagyobb szép-
ség a legnagyobb jésaggal egyesiilhet, de kezdek a csoddban hin-
ni, Fogadja hodolatteljes kézcsdkomat, mindenre kész rabszolga-
ja.” Egészen kamaszos” az (Krk. I1. két. 265. 1), ahogy iméddott-
jat megszoélitja, s életkorat tekintve mar a komikum hataran jar:
Hlelséges szépség! Imadott szentség! Csodaszép aram! Gyonyorii-
séges bilibajos jovendhelim!” Fejlédéslélektani szemponthdl a sze-
relmi élménynek ez az a stddiuma, amikor a platéi vonzalom
legalabbis nehezen talal kapesolatot a nyers, valadi erotikummal.
~Megkivanhatta” az imadott nét — de egyelGre a valdsdgos testl
kozeledés gerjedelme nélkil.

Ezt a — legaldbbis dtvenen felli (ér(inal — killonds tényallast
az eddigi szakirodalom is regisztralta, persze inkabb csak az em-
piria szintjén. Komlésnal olvasom (i. m. 256, 1.): A vérmes és
érzéki Vajda nem volt hajlandé hdzaséletet élni leleségével.., a
thalzott dhitat, (6ldietlen imadat tartotta vissza Réza 6lelésétsl...”
Mindez lélektani nyelven is megfogalmazhaté: Vajdaban foltamad
a [Glserdilt ifjora jellemad disszocidcit erdsz és szexus kbzott; 6,
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aki a testi szerelmet koran, de alkalmasint kiillonosebb lelki tar-
talom nélkil megismerte, tisztességes nikkel, pline szerelme tér-
gyaval szemben, pontos miisz6val megjelélve, gatlast érzett; az
imadott nd testileg tabu volt szdmara, amelyet varazs driz, s ame-
lyen attorni karhozat volna. A  kdrhozat"”-nak van szerelmi lira-
Jdban némi kulesszé-jellege: ,Ha elkdrhoznam sz(iz dledben, / Jobb
lenne, én azt gondolom.” (Eletbdleselem)

Bar sz{im sovargja untalan,
De mert istennek lat szemem,
Hogy mondja neked ajakam:
Jovel, égj, karhozz el velem?!
(Szemkdzt)

Lehet, hogy hem mindig érezte at ilyen [ellengzfisen — de a maga
nyilvanvaléan disszocialt személyiségével megtorpant, amikor
balvanyat [6ldi ndként kellett volna magdhoz kapesolnia, A gat-
las feloldasahoz a partner részérél nagy néi tapintat kellett vol-
na, ez pedig a tizenkilenc éves Rézaban aligha lehetett volna meg;
ha ldltevésként ellogadjuk, hogy Roza valgjdban kétes hird lany
volt — akkor vigzont a blivéletnek kellett Vajdaban egy czapasra
megsziinnie. (A késtbbi, tébbszor Rohicsfiirddn szerzett szerelmi
partnerek méar nem jelentek meg ilyen szerdli [6nséghen Vajda
el6tt.)

Ebbdl a szemszighdl nézve érthetjilk megigazan Vajda egyéni-
ségének tantaluszi alapvonasit. Elobbi tanulmdnyomban fruszt-
racidrél beszéltem: valamely alapvet$ Gsztontdl vagy igénytél a
sors megtagadja a teljesiilést. A mondott gatlasnal azonban mas-
ril és tébbrél van szi: nem a kilsd koriillmények a kedvezitle-
nek, hanem a mar kinalkoz6 beteljesiilés el6tt a lélek megtorpan,
az impulzus meghbénul, Tantalusz nem élvezhetné az almat, ha
nem hajolna is el eléle: az érte nyaléd mozdulat 4ll meg, A gatlas
persze lehetett 1d6leges is, alkalomhoz, személyhez kétott, & a vagy
aztan mégis megtalalhatta a feloldédast — talan még Rézdaval szem-
ben is,

Az dregedd kolts varatlanul és véletleniil ismerkedik meg 1880
nyaranak végén Bartos Rézdval, az igazi taldlkozas azonban egy-
altaldn nem varatlan és nem megmagyardzhatatlan, Az idedl,
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amelyre most ratalalt, mar elélegezve van kéltészetében, ott él
tehat lappangva helsd sévargdsaiban. Talin még kozelebb is 4ll
hozza, mint a Gina-(éle meghtivols, de hideg dianai szépség, a pompa
és az eldkelogép szivielen rajongéija, aki vonzdsdban is elzarké-
zik. Ez a merében mds idedl eldsz6r a Béla kirdlvfiban bukkan (6],
Richsza kirdlylany alakjaban, akit a kiralyli jellemz& szituacio-
ban, nyari erdében, vadviragos gyepen, iharbokor aljan, eper- és
viragszaggatds kozben pillant meg eldszor. Nem akarom a soro-
kat idézni, amelyekben a [akadé rézsabimbohoz hasonlitott fiatal
lany pirulé, szende szerelemébredését rajzolja; folébred a sziv,
amely ,,még szendergett nyugedtan”. Ezt az idilli, mesei-mondai
figurat viszi at [61di kbrnyezetbe, a Vaci utcai korzéra a Taldlko-
zdsok els6 énekében: rajongd, fellengzds strofak adjak meg
»perke” bemutatasat: vakitoan szép, de nem vérlazitod; nem ural-
kodd nd, nem ragyogd aranypillangs.

0 a viragok seregében

Nem tiindokld kamélia,

De tébb, mint a bokrok tavében
IMatoz6 kis ibolya.

De még beszédesebb a kovetkezd versszakok hasonlata:

9] még csak egy kis szende barany,
Mely mar a fiire jarni kezd.

Persze Vajda szamadra ebben a tipushan is van biivil-cealogato:
a béjos, naiv, természetes szépség ez, félig még gvermeki, de mar
van némi diszkrét varazsa ( kivdnatos™); rajta van a testi-lelki
érintetlenség (inom hamva. De a maga méodjan iidvit igér ez is;
szendesége, szemérmessége még vonzobba teszi. Vajda éppen, ta-
lan vagydlomképp, bemutatja Andor-Ernd allaghi kis kariajanak
1dilli kérnyezetében, mint leendé haziasszonyt. Ha e két eléképet
megnézziik, kideriil, hogy a felnéttes, mélyebb érzelmi kapesolat
itt sem dorombil; a kizeg, amelyben a potencialis szerelem mo-
zog, amennyiben tébb romantikus meseinél, megint ceak a Vajda-
féle diszkréten atfiitott életmamor, amelyben benne van, még har-
matosan és kilgjezetleniil, a szerelmi beteljesedés igérete. Mint

403



valami archetipikus vagyalom, ott lappang ez a néalak Vajdaban,
s aztdn egyszer elébe 1ép, mint Andorja eléhe, a Vaci uteal korzén.

Ha jél sejtem, ennek az Eperke-tipusnak vonzéerejéhen benne
van az is, hogy téle Vajda a maga gatlasainak feloldédasat reméli
vagy Osztonisen sejti. Roza, ahogy Vajda az ismerkedés elsd idd-
szakaban érzi, viszonzott, természetes, magatol sarjadd érzelmi
kapcsolatot igér, természetes, komplikaciok és problémak néllkiili
szerelmi életet. A liatalos hadolat mogitt Vajda atéli ast, amit az
élet eddig megtagadott téle: a nagy, egyetlen, viszonzott szerel-
met, a maga enyhén erotikus szinezetd vonzalmanak visszhang-
jat. Nem is kell érte a kultara vagy a tarsadalom fels&bb szintjei-
re emelkedni: mintha valami polgarl, de a koltéhoz mélts idill
volna kibontakozéban. Persze, ahogy ezt Réza emlékirataiban
elmeséli, az egésznek csakugyan van valami archaikusan mesei
szlnezete, itt-ott még a szokvany-romantikus regényekre iz emlé-
keztet. llyesmit produkalt volna az élet Vajda szdmara? A lovag,
aki szerelme minden lépésére vigydz, aki harcol érte és meg is
gzoktetl; az anya és a bdtya, akik akadalyokat tAmasztanak, s
akiknek az eszén tuljarnak? Jellemz6, hogy ebbdl a perspektiva-
bél az akadalyok tisztan kiilsé természetiiek; az egymasra tala-
las, a lellobbanéas val6saggal pillanat miive.

Nyilvanvaléan masfajta szerelem ez, mint amit Gina irant ér-
zett. A visszautasitott, meg se hallott, semmibe se vett hodolod
helyett most a [elszabadult ember all elGttiink, aki boldog, sikeres
udvarlé médjara megfiatalodva draszthatja ki rajongasat és ha-
dolatat, Most érvényesilt benne a szerelmi élménynek az egész
egzisztenclat atjars kisugarzasa, most lesz koriilotte szebb a vi-
lag. Amit igér ez a szerelem a jovire, az is gzédit, de mar csaknem
elegendd az is, amit a jelenben ad; {igy sodrddik, legaldbb eleinte, a
viszonzott szerelem Aramaban.

Ré6zat az ostrom érzelmileg nagyon hamar meghdéditotta. Sejt-
hetd, hogy ez volt elsd igazi nagy szerelme; még ha problematikus
lett volna is az elGélete, ez a hirtelen, varatlan fellobbanas jelen-
tette a kiutat bel6le. A dalids férfi, aki gy viselkedik, mint egy
lovagga Otiott kamasz, egyuttal elismert koltd is; az, hogy ennek
a nagy [érfinak éppen rajta akadt meg a szeme, csak nivelte a
hédolat és a megilletédés intenzitasat és tartéssagat. Természe-
tes, hogy lérjhez akart hozzd menni; s ahogy életkirillményeit
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kézelebbril megismerte, errefelé dsztonozte az egyéniségében meg-
levéi irgalmas ndvéri hajlam is, amelyr6l emlékiratai béiségesen
meggytznek benniinket. Ha caak fele igaz is annak, amit elmond,
ott élhetett benne a szenvedély, hogy gondoskodjon valakirél, el-
lassa, dpolja, s ha engedi, még dédelgesse is, Tlyen szemponthdl a
korkiilénbség és Vajda rideg legényélete csak 6sstinzd lehetett:
lesz kire pazarolni a gondoskoddsat.

De miért vette el Vajda, miért akart egydltalin megnisiilni?
Ha az emlékiratoknak nem hinnénk, a Vajda-levelek és a versek
is azt bizonygatjak, hogy siirgette a hazassagot. Valépori beadva-
nyaban viszont azt dllitja, hogy Réza hdarom havi triokos zoko-
gassal, térden [etrengéssel és 6ngyilkossdgl szandékra vald hivat-
kozdgsal erdszakolta ki” a hazassdgot. Thlzas, de lehet benne
valami igaz: Vajddban biztosan (6lrémlett a sejtelme annak, ami
aztan rovidesen be is bizonyosodott: hazaséletre, tartds életks-
zOsségre nem sziletett, az ,otthon” szamara nagyon problemati-
kus valami volt. Az emlékiratokbal kiolvashatd, hogy az alkal-
mazkodas legkisebb mértékére sem volt képes; élte tovabb a maga
megszokott életét. A nd gondoskoddsat elfogadta, de nélkiile is
meg tudott lenni. Amit a hazassdgkitést kivet§ néhany évben
még érzett, az inkabb hala volt ezért a gondoskoddsért; ez frat-
hatta vele az ismert sorokat (Krk, 1. kot. 266. 1.}, amikor Réza
hazajitt Bécshil anyja temetésére, és egyik baratjanak figyelmé-
be ajanlotta: ,En 6t most Gjra nagyon megszerettem és [4)6 sziv-
vel vélok el téle... Réza mégis a legjobbh nék egyike a vildgon.
Kar, hogy én mdr oreg vagyok hozza.” (1882. szeptember.) Mar-
most akar azért, mert a nagy gitlast nem tudta legy@zni, akar
azért, mert legyGzte s R6za a hdazassaghan leszallt a foldre, hogy
(érjét és a Tompa utcai lakdst rendben tartsa — a nagy langolas
hamar kialudt Vajddban; egy-egy utélagos lellobbanasra, idén-
kéntinjraéledésre a versekbdl kovetkeztethetiink, Aztan ez is el-
némul; a Rozamunda-szerelemnek nines olyan utéélete, mint a
Ginaénak. Azon meg nincs mit esodalkozni, hogy az otthon, a
mindennap, az irgalmas ndvér, a sird és szenvedd Niobé nem kap
hangot ebben a kiltészethen,

Barmilyen problémak meriiltek is (6] a hazasélet [olyaman, azzal
mégis tisztaban kell lenniink, hogy maganemberi viszonylatban,
noha mulé volt is, ez a szerelem volt Vajda életének legmélyebh
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élménye. Azon a réven, hogy a ledny az érzelmet viszonozta, Vaj-
débdl kiaradhatott mindaz az érzelmi energia, amely oly sokaig
lappangasra volt itélve. A lellogd kézeget nem szabad nagyon le-
értékelniink. Lehet, hogy a zdrdai nevelést csak Réza kiltotte
onmagdnak dregkorahan — annal jobb, ha nem. Mindenképpen
volt valamelyes iskolazottsaga, jél tudott németiil, olvasott kél-
téket, szerette az irodalmat, meghallgatta Vajdanak hozz4 irt ver-
seit, a koltd maga is adott olvasnivaldt neki. Bizonyos értelmes-
gég mellett az érzelmi rezondald képességet sem lehet téle megta-
gadnunk; tisztelte a nagy koltét és tandja volt néhany nagy vers
megszilletésének. Ez persze nem jelent szellemi egyenrangusagot
— s6t, mint majd a versekbél kideriil, az érzelmi szint sem volt
azonos, amelyen a szerelmiiket atélték,

A nagy szerelem gyér, de nem jelentéktelen lirai visszhangja
koril eleve bizonytalansag uralkodik: esak az udvarlas idején kelt
versek kithettk biztosan Réza személyéhez; a tobbiek, kés6bhiek
egyikével-masikdval kapcselatban mér kételyek meriiltek (6. Ve-
gyiik szemiigyre a kritikai kiadas IT. kitetére taAmaszkodva (268.
sk. .) a verssorozatot. Szamoljunk azzal, hogy az ismerkedés 1880,
nyar végén tortént, a hdzassdgkotés napja 1880. nov. 27., Réza
1882. marcius 5-én koltézott Bécshe; ez jelentette a tényleges kii-
lénvalast, noha utébb még hol Bécsben, hol Pesten toltéttek né-
hany napot egyiitt.

Rozamunda, 1. 1880. szept. 19. (mindeniitt a megjelenés datu-
ma).

Rozamunda, 11. utéhh Arabella cim alatt, szept. 30., keletk.
gzept. 19, és 25. koazt.

Rozamunda, 111. (utébb Rozamunda 11.) 1880, okt. 6. (A
»Rozamunda” névrél, Altaldban a cimiil hasznalt néi nevekrl 1.
Krk. II. két. 268-269., 291. 1)

{Az Arabelldban éles szem folismeri Vajda mar emlitett gatla-
sanak nyomait: atszellemitett, rajongd imadas és testi birtoklas,
illetve odaadas iitk6ézését — de a néalakba vetitve, az 6 magatarta-
san tilkroztetve.)

Csillagok, 1881, jan, 6. A vers értékelésében Bokanak van iga-
za, aki csak az els harom versszakot ismeri el Vajda Janos-inak.
Ha agy vessziik, éppen valddi versszakaiban nem is szerelmi val-
loméasnak indul, hanem egy [lilozofiai kitekintésnek, s valéban
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banalis fordulat révén valik nem valami magas szintdi udvar-
lassa,

Piros dalok, 1-11. 1882. [ebr. 26. Egy év, és a hazassag valadga
utan, a végleges szétvalas el6tt néhdany nappal — az elsé szerelmes
vers, Nem csoda, ha Reichard Piroska szerint nem Rézanak iré-
dott: ,Ki kell nyomozni, hogy a leleségére vonatkozik-e? Roza
szerint, aki itt szavahihetének latszik, igen. Ebben az esetben
furesa, majdnem patologikus dokumentum” (1. keletkezésérdl Krk,
II. kot. 277. 1) — hacsak nem egy korabbi, visszatartott téma ki-
irasa.

Ha szépet ldtok, 1882. jin. 4. Nagy Miklés szerint Roza 1882
&g 85 kozt Vajdat ,két vagy hdrom {zben elhagyta tébb honapra”
—avers egy Gjabb egyiittlét idején keletkezett. Reichard Piroska
megint kételkedik —, de ki lehetne az a masik nd, aki ekkor Vajda
életébe belépett, és annyira titokban tudott volha maradni? Eski
az, aki ennyi, noha mar lanyhuléban levé rajongast tudott volna
ébreszteni a koltGhen?

Szembkdzt, 1883. jiin. 28. Mint életrajzi dokumentum, megfejt-
hetetlen. Mivel megint a mér emlitett disszocidcié és gatlas, ra-
Jjongds és a testi érintéstil vald hazodds nagy konlliktusa a téma,
1883 derekan mar szélhat egy 4j, ilsmeretlen néalakhoz is, ha-
csak nem megint visszatartott, sok4 érlelt versélményrsl van sz6,
az udvarlas vagy a hdzassdg idejének legelst szakaszabdl.

Bertanak, 1883. dec. 15. A keletkezés idején Vajda egylitt élt
Rézaval; az emlékiratok szerint 6hozza sz6lna, Némi kétely itt is
(6lmeriilhet; a n6 tavol van, elérhetetlen, Azt kell (6ltételezniink,
hogy Vajda amiigy is kénnyen [ellangold erotikus gerjedelmei id6n-
ként, éppen Roézaval kapcsolathan, elementarisan flélednek; a
hizassdg alatti versek mind egy-egy ilyen roham emlékei volna-
nak az ekkor mar 55 év kérali [érfiban. (L. Ejjelek, 1885!)

Azt, hogy a filoldgiai szempontok és aggalyok félretételével eze-
ket a kolteményeket egy dsszeliiggh verscsoportnak tekintsik,
megnehez{ti, problematikussa teszi az, hogy az egyes darabokat,
a legelstket kivéve, igen nagy id6koz valasztja el egymastél; mas-
feldl az élmény szinezete és az esztétikai jellegzetességek mégis
inkabb az egységheloglalas mellett sz6lnak; legyen szabad tehat
ezeket a Rozamunda-verseket kbzbsen az elemzés mérlegére ten-
niink, Mindegy, hogy meddig, de Vajda és Rdza egy dnmagat fo-
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kozé aramkérben él. A boldogsag élménye lenyiil Vajda egziszten-
cidjanak mélyére. Nyilvanvald, hogy az egzisztencialis mélységet
mas élményi kérokben is elérhette: természet, életholeselet, a né-
hiny nagy természeti kéltemény, a gondolati lira és a kései Gina-
versek mellé — némi lenntartassal — a néhany Rozemunda-vers is
odasorakozik, ha nem okvetleniil hibatlan alkotdsokban, de a
koltdi erd megnyilvanulasiban, szinvonalaban, Az kénnyen ért-
hetd, hogy Vajda szerelmi élményének ismert komponensei: a szép-
gég biivilete, az dhitatog-hédold imadat, a gydnybredvargas itt is
szbhoz jutnak. A viszonzottsdg révén ez a killonds érzelmi dradas
—jellemz madon — filozofikus tavlatot kap: a kételyekkel gyotrs-
dé Vajda most Ggy érzi, hogy minden megoldddott, a vilAg minden
titka megfejtédott. Killonosen jellemzé a végtelen, itt-ott kozmi-
kus tavlatba valo allitas, az id§ és elmilas arnyainak legyizése —
az egyetlen, megallt, de minden belsd teljességet magaban (oglald
pillanatban (Rozamunda 1., Szemkdzt, gyongébb kivitelben a Pd-
ros dalok). A pillanat, amely megall, mert meghozott mindent,
mert kiemelkedik a [6ldi 1éthél, mizztikusok és kélték régl gon-
dolata; nyomatékosan ott van a Faust problematikijaban; Vajda
a Ndidas tavon természetszemléletében éri el malt, jelen és jovi
osszelutasat a réviilet egy pillanataban. Még egy Goethe-utalas:
»1ch sehe heut durchs Augenglas der Liebe” — mondja a szerelmes
Goethe; a boldogsag atéléséhez hozzdtartozik az, hogy kisugarzik
az egész kérnyezetre, a hétkdznapokra és a természetre; mindent
megszépit maga korill, s a kedves nélkill tires a vilag (Ha szépet
latok),

Jogosan varhatja el az ember, hogy a nagy élmény, a boldog-
sdg Vajdat miivészileg is feldobja. Nem okvetlen 6sztonoz ugyan
a lassQ, kiérlel§ alkotdsmddra, de az dsatinds alkotderdnek szar-
nyat kell kapnia. Kiilénos tényallasnak lehetiink tantii: a boldog
Vajda miiérzéke is kihagy a versépités tekintetében; mintha a fol-
csendiild ihlet egyszerre lelohadna, a csoport legtobb darabjdban
nem tud egészet alkotni, nem tudja a hangot kitartani. Az eddigi
szakirodalom is utalt a remeknek indulé versek disszondns le-
csukldsaira. A stilustalan torésekre, a hangnem zdkkendire
konnyii példakat talalni; ritka az az eset, hogy a negativum pozi-
tivumra forduljon, s a kontraszt, a diszharménia miivészi ténye-
zként hasson, Taldn a Szemkhizt e a ritka kivétel; nyilvanvald a
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torés a Rozamunda -ben, A csillagokban; az Arabella utolsé stré-
faja is némi kinlddas révén sziletett meg; a Pdros dalok helejezé-
se egy-egy poén, Otlet, nem eleven kontraszt. Az ilyes(ajta lesikla-
sokon, amindkre a Rozamunda 1. és a Csillagok a legjellemzibb
példa, egyébként sem volna szabad megiitkézniink; lattuk mar
elfibb hogy Vaj da ml’ivészi igénye ecryenetlen az élmény koncent-
rulmenyre kell gyanakodnunk amely ezeket az atvaltasokat lel-
1dézi: a gzerelmi Aramkir, amely Vajdat és Rozat dsszekapesolta,
kélesdnds volt ugyan, de nem egyenletes mélységii. Vajdabél, til
a lovagi hodolason, egy tomény intenzitds(, nagy tavlatokat ma-
gaba z4r6, ahitattal és megrendiiléssel Atitatott sévar vonzalom
arad ki; Réza ezt teljes szerelemmel viszonozza, de a maga méd-
Jjan: a naiv kispolgdrliny magatartdsdhan sablonosahbh, érzésben
nem annyira a sz6 kéznapi értelmében vett lelsz{nesebb, mint in-
kabb kevésbé bensdséges, ritkabb légkort, természetes és iide ra-
jongasdval, Udvarlas kézben nyilvanvaldan Vajdanak is siiriin le
kellett szallnia erre a —legyen szabad igy mondanom — varrélany-
szintre, vagy legalabbis tudomasul kellett vennie, idomulnia kel-
lett hozzd, hogy az érzelmi kapesolat lolytonossdgat hiztositsa.
Az emlitett hangvAalto szerelmi versekben az ihlet a mély, tartal-
magan zeng6 Vajda-hangot intondlja, és igyekszik egy ideig ki is
tartani —, aztan, igy tudom megérteni — a vers atvélt a Roza-szint-
re, ami a kézvetlen odalordulashan, a képek konvencionalitdsaban,
a hang miidalszerliségében mutatkozik meg.

...Ti csillagok a magas éghe’
Elbujhattok mind, bujjatok!
Isten josaga, bolcsessége

Az én galambom szép szemébe’

- Higyjétek el, — ott legnagyobb!

Ez a Roza logékonysagaig vald leszadllas, a hozza vald kizeledés,
ha kisebb és stilusosabb mértékben is, epészében befolyasolja az
olyan verseket, mint a Pdros dalok, Ha szépet Idtok. Az Arabella-
vers rangjat, viszonylagos miivészi épségét, perapektivagazdag-
sagat talan éppen annak koszoni, hogy Vajda magabdl és csak-
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nem magénak {rta, elfeledkezve Réza érzelmi szintjérdl és rezona-
16 képességérdl.

A verscaoportra ratérve, ha tehat csGespontrol beszéliink, ne a
versegészet vegyilk figyelembe, hanem a sikeriilt részletekben a
szimbolika, a nyelvi erd és a zongelem hatékonysagit; a koltd
nemesalk az, amit produkalt, hanem az is, amire képes. Vajda kolt6i
képességei pedig itt aktivizdlédnak a Rozamunda-versekben.

Legyen szabad mindjart a hanghatdsokkal kezdenem; ezek azok,
amik az olvasdt vagy a hallgatét a legkézvetlenebbill megragad-
jak. Tisza Domokoshoz irt leveleiben, a poétajelolt probalkozasa-
it biralva, beszél Arany a ,,zongelem”-ril; ma talan intonicionak,
hangiitésnek nevezhetnénk (nemesak az els§ iitemekre értve),
beleértends a vers mint zeng6 hangtest a maga egészében. Vajda
egyébként nem nagy mestere a zingelemnek, versei olykor dara-
bosak és dérognek-zorognek. De a Rozamunda-versekben megva-
lésul a csoda: az élmény kozvetlenill at tud olvadni a hangtestbe,
és valami meghittségbil és tinnepélyességbil osszevegyils zen-
gésat, liral zaongdst ad neki. ,,Szemedbél mindent megtanultam” —
s {gy drad tovabb a jambusok lass1, széles, nyugodt hompélygésé-
vel. Mint a m(ivészethen minden, ez is nyilvianvaldan olyan va-
razs, amely meglejthetetlen, caak a tiineteit tudjuk regisztralni-
érzékelni.

A mélységes mély tengereknek
Orvénye gy el nem ragad...

Az aldbbiakban megpribalok néhanyat e tilnetek kéziil, a teljes-
ség igénye nélkill, kiragadni. A kérdéses versek egy kivételével
{Bertdhoz) jambusi lejtéssel vannak irva, Kritika nem egy dieogd
gort érhet itt iz, de a kéltének tobbhnyire sikeril lendiiletbe jon-
nie, s ilyenkor tisztak, csengék a jambusai:

Eléttem nincs tobbé titok. ..

Kiilon, mérhetlen millié. ..

A méret itten nem hatdroz. ..

Mert lelkem oly tilkor, amelyben... sth.
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S a koltének, ha osztondsen is, optimadlis esetben sikeriil a jam-
busi lejtést nemesak megadni, hanem a teljes jambusi sorba még
néhany lendit6-erésitd szélamnyomatékot is belevinni. Nem ki-
mondott kettds ritmus ez még, de teltebb, likktetébb, mint amit a
puszta idémérték adhat:

Engem megdl, téged vakit...
Hat lelkem [ényes tisztasdga...
Oroklét, elmualds, istenség
Rejtélyeit mind ismerem.

Még ha zokken is a jambus, a szélamnyomatékot megel6z6 szline-
tek maguk mar ritmikai tényez6t jelentenek, s ugyanezen hang-
hatdst nyomatékositjdk a nem til siiriin (Gllépd, nem tolakodd
alliteraciok:

Megrzi 1étét egy mosolygés. ..
Maga a mindenség ragyog...

Mert lelkem oly tilkér, amelyben
Legszebhnek latod magadat... sth.

Az egy esethen, ahol eltér ett6l a jambikus intonaci6tél, mar seké-
lyesebh, alacsonyabb szint(i, kinny(zenei jellegi a zongelem, és
rogszabb a ritmus is (Bertdnak). Egyébként is e vers nyugtalan,
kiabalé képei inkdbb a Gina-versekre emlékeztetnek; a tonus va-
lahogy nem méltd megszolaltatdja a képkines révén is banalitds-
ba siillyedd szerelmi caevegésnek.

A kills6 zongelembdl befelé haladva, éppen taldn a szélamnyo-
matékhol kiindulva érzékelhetiink még egy nagymértékhben alkal-
mazott belsé ritmusalkoté tényezdt: a szélamok €s a mondatok
ko6zott valami feszial6-vibrals jatékot teremt a kolts, ellentétezés-
bi5], a kizlésformak, kijelentés, kérdés, igenlés és tagadas valto-
gatasaval. Valami pregnans dikeié alakul ki a jobb stréfakban:

Az elmulas, halal? - Csalodas,
Kiszeretett, szeretve volt,
Megérzi 1étét egy mosolygas,
Mint csillagot az égi bolt...
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Hat csak butor, bar kedves, draga,
Tiukrid maradjak én neked,

Kit soha, barmi hén sovargja,
Félvén, nem ér lehelleted?

A mondatoknak ez a [okozodé belst ritmusa kalondsen témori-
tett forméban jelentkezik az Arabella 1-2. versszakdban, Ugy érzi
az ember: ilyenkor Vajda at tudja magat engedni a beliilrdl aradd
ritmusnak; ha kibGjik e sugalom el6] és valami ki nem érlelt gon-
dolatot eréltet, kiesik a ritmusbdl is; mint pl. a Szemkdzt utolsod
két versszakaban, ahol egy mar korabban, a Gina emlékében [el-
bukkant motivum besziiremkedése kitériti a verset a killénben jo
hangiitéshtl. A tobb tényezibil dsszetevods, lassn, vibrald, de
mégis tempads ritmus éled (el e verscsokor legszebb strofaiban,
jeléiill annak, mire lett volna képes Vajda, ha mindig a sajat szint-
jén marad.

Vajda szimbolikajaval, képnyelvével az eddigi kutatds, kilo-
négen a Komlasé, behatban loglalkozott, mindenki (elligvelt a
nagyaranyi, olykor kozmikus természeti képekre, a hegy-, csil-
lag-, tenger-szimbolikdra, a lény, a tiindoklés, az arany, a nap
érzékeltetd szerepére. A Rozamunda-versek mintegy stiritve mu-
tatjak ezeket a jellegzetességeket; de itt tobb is torténik egyes
részlet-vonasok lelvillantdsanal. A képies, érzéki megjelenitésnek
van itt egy kiilénos atvetitd jellege: a szerelmi kapesolatot a kélts
egészen nagy, fenséges szinpadra allitja, nagyméretiivé és jelen-
tissé teszi azaltal is, hogy fennkélt diszleteket ad mogéje, A koltd
és Rozamunda alakja megn azon a réven, hogy tavlatot kap ezek-
nek a nagyméretii hattér-elemeknek az arnyékédban, Ennek a hat-
térnek a kontextusdt, globdlis és fennkilt jellegét a Rozamunda
II-ben a biblikus-vallasos szituacio biztositja; a Rozamunda I-ben
a gondolati, filozofikus tavlat. Teljes a nagyaranya, kozmikus
dtvetités az elgondolashan és kivitelben leghraviirosabb prébal-
kozashan - ez az Arabella. Szegényebb és konvencionalizsabb a
diszletezés a Ha szépet [dtok-ban; az alapélmény, a szerelem min-
denre kisugdrz és mindent megszépitd biivilete igaz, hiteles, de
a kivitel, a konkretizalds naiv, és majdnem népdalszintii szimbo-
likara épil.
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A székines kiillonésebb jegyeit is ez a nagyardnyi diszletezés
hatérozza meg. A valloméastevinek a kéltéi nyelv magasabb szint-
jén kell megazdlalnia; az alacsonyabb, plane a koznyelvl szint
amugy is elég ritkan szinezi ezt a lirat. A boldogsdg vagy a bol-
dogsig kiisz6bén 4ll6 sovargds nyelve Altaldban (ékezettebb, egy-
szerlibh, kevésbé rikito, kiabald, mint a [4jdalomé vagy a lazado-
zasé. Itt most nyilvanvaldéan elényomulnak a valldsos-mitologi-
kus sz0- és szolamkinges elemei: hit, karhozat, mennyorszag, droklét
(Rozamunda 11.), istenkép, angyallonség, ima (Arabella), iidvi-
zillés és karhozat (Szemkozt); a Bertdnak meg éppen egy profani-
zalt templomi jelenetre van épitve. A szerelmi élmény gondolati-
(ilozoflikus kitagulasa tiikréz6dik a bileselkedd nyelvi elemekben,
a székincs elmélyiiltebb szinezésében: oroklét, ,6rok idoknek min-
den iidve”, elm1lds, halil, mindenség (Rozamunda 1.). Persze a
szokinesben is tikrézdik ennek a hamar felldngold szerelemnek
a komplex érzelmi jellege: az enyelgdbb, lazitottabb hulldmok sz6-
kineshen és mondatformékban is a koznapisaghdl szednek [el va-
lamit; idéznem kellene a Pdros dalokat, ahol a koll” nyelvjarasi
alakon til ilyen laza kériilményeskedés is eléfordul:

...Azazhogy voltakép, hogy ne hazudjam,
Van benned is, megengedem,

Mit rejtegetsz,... de hdt nekem

— Czodalatos! — ép ez tetszik legjobban. ..

(A Csillagok c. vers stilszer(itlenil lebuké utolso versszakat mar
elébb idéstem.) A nyelvi fantdzia hol diszkrétebhen, hol nyfltab-
ban miikddni kezd a Vajdara jellemzé killonos, expressziv jelzék-
ben és szotsszetételekben: e ragyogd napok (ényteste”, ,,vergddd
rabképzelet”, egy par szép szemlénynek iidvozits kegyelme”, egy
szédilletes gondolat”,

Az expresszivitds és a nyelvi koncentracié remeke az Arabella
¢. vers, amelynek mar a kiilénos, transzparens szitudcid-beallitas
megadja a kezd8 energiajat. A csoport mas verseinek hullamveré-
se viltakozdan lassabh, ahol a cséindes, zavartalan hddolat drad
belblilk (Pdros dalok, Ha szépet ldtok); az imadat vagy a sdvArgas
héfokanak emelkedtével mozgalmasabb, fodrozddébb lesz (Roza-
munda I-T1., Szemkizt). Leclvashaté ez az aktiv igei elemek vi-
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szonylagos hattérbe szoruldasdbél, a nomindlis elemek tulsalya-
bél. Id&zziink most, mintegy lezdrasként, még egy kissé az Ara-
hella c. veranél. Bonyolult dnkilejezés, sokrétii , polilon versben,
amelynek szépségét éppen a kifejezési szintek Osszehangolt
transzparencidja teremti meg. Az alapszélam nyilvAnvaléan a szép-
gég bilivoletétsl tAmasztott szerelem, az odaad6 meghddolas, amely-
nek természetes alkateleme a kivetelés, az odaadas viszonzésa-
nak, az egyestlésnek igénye. A k6ltd onmagat és az imadott nét
egyszerre emeli meg, az érzelmi jatékot magas ontoldgial szinten
jatszatja le. A nyelvi erf tisztdn adja vissza azt a magas szintet,
[6neveivel, jelzdivel, hasonlataival:

Mert lelkem oly titkor, a melyben
Legszebbnek latod magadat;
Gyényorkodsl az istenképben,
Minének szerelmem mutat;

Mert szép vagy ott, mint a dicsidség,
Héditd, mint a diadal;
Tekintetedben angyalfénség,
Mitél imava lesz a dal:

Ezért lejarsz hozzam az éghél,
Hogy ez arany visz-sugarak

Réad dzondlve a lelkemhbil
Fiirtsszék hiusagodat. ..

Az érzelmi paradoxont: a kolestinds vonzédashan a realizalddds,
avalddi taldlkozas gatoltsagat, a viszonyulas irredlis jellegét szo-
katlan stilszertiséggel fejezi ki a kettfs perspektivaja szituacié: a
szépséget lellogd és visszaverd tiukor képzete. Ennek korén belil
maradva a tlikrézés és a [ény jelképei és motivumai uralkodnak a
versben, killonosen a 2. ég 3. versszakban: a visszaverddd suga-
rak dzonlenek, a [ényesség éget és vakit, s lehelet nem [ér a tii-
korhoz, a lélek [ényéhez és tisztasdgahoz. E motivumkéron beliil
aztin a gatoltsig, a teljesiiletlenséy is megtaldlja a maga dssze-
tett kilejexGdését a nyelvhen; éreztetnie, lehetéivé kell tennie a
pozitiv viszonzas melegét — de rogton meg is kell vonnia magatél:
a ,soha” uralkodik itt a kifejezéshen, a vonzodasban is; csodalat,
kivdnds és csalddas, megtagadottsag hurjai egyszerre szélalnak
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meg. Az érzelmi kontrasztot a paradox nyelvi eszkozok érzékelte-
tik: a tikor draga, de mégiscsak biitor, a [ény, a tisztasag a kar-
hozat forrdsa, az istenn® az alacsonysagha sz4all le. A képekhen és
a mondatformakban leplezett indulatszerd hevet hiven tolmacsol-
Jja a nyelvi formdk erds koncentracidjdn tal az ugyancsak fleszi-
tett szerkezet is. Tizenkét sornyl kettés iranya, nagylélegzetii
emfatikus magasztalas vezeti be a kérdések sorozatat; atfogd ere-
ji mondatok szérnyan hdaromszor lendiil neki a koltd: ,hat” -
hogy most meg kérdések sorozataval szemrehanyast tegyen a tar-
tézkodd istennének. Az utolsé szakaszt (amelyhez mar az el6zé-
nek zardsoral is Atvezetnek) logadjuk el, iigy, mint a Vajdara egyéb
alkalmakkor ig jellemz6 hangnem- és magatartds-atvaltdsnak
miivészileg még viszonylag igazolhato valtozatat. A tikor-tukro-
zitt szembendlldsa itt mar a Nap-Féld-Hold hiarmas konstelld-
cidjava alalkul at, s ezzel [6lerfsiti a lemondas gesztusat. A para-
doxon {gy atfogdbb horizontot kap, s a Nap képzetével visszakap-
csolodik az inditd motivumkarhdz. A nyelvi eszkozidkben a szépitd,
kitiintetd tendencidra a pejorativ-negativ igék és jelzk sora ké-
vetkezik, valami groteszk, csalddott disszonanciaba oldva fol a
vers nagyivii érzelemflolyamatat.

Kései fellobbanasok

Réza nem volt az utolséd szerelme Vajdanak, plane nem az utolso
szerelmi partnere. Gina emléke még él, Rézdval — még elvaltan is
— talalkoznak, de az dregedd, dalids Vajda nem zdrkdzik el a ka-
landok és a futé kapesolatok elél. Folként Rohies, a nyaralas sem-
mittevése és tarka embertarsasdga kozepett bukkan fel egy-egy
néalak, hogy aztan hamarosan letiinjon. (L. a Krk. T1, kitetének
Jegyzeteiben.) Versek lakadnak az 11 viszonyokbdl, de 1ij tipusa
élmények alig; akar az élethelyzet analégiajara, akar csak koltéi
rutinbdél, régi, ismert magatartisformék és motivumkérdk éled-
nek Gjra; olykor-olykor eléri a nagy lira szintjét, & egy alkalom-
mal tud meghdkkentden djszerd is lenni. Csaknem mindig a



Tantalusz-élmény Gjul meg valaminé valtozataban; az erotikus
gerjedelem pardzslasa és gatoltsaga, sdvargas és megtorpands,

Ime a készlet:

Emlékek, 1-111. Az 1. rész az elbliviltség és gatoltsag motivu-
manak kinnyedebb, dalszeri, de kissé kiznapias valtozata; a T1.
nagy erotikus [6lgerjedésnek indul, de nyers, pére, alantas Gtlet-
tel zarul; ugyancsak lefelé, a székimondé kozonségesséyp szintjére
transzpondl a humoriz4lé életképszerii ITI, rész,

Panaszok, I-111. Ez mér a masodik, heterogén darabokbél 6ssze-
rakott verscsoport; jele ez annak, hogy ha az igazi nagy ihlet
fellobban is a koltében, a koncentracis, a s(irités és a miivészi
onlegyelem kevés; a kdltdl realizacid téredékes. Halljunk egy-két
mondatot az egykori ismertetéshél: ,Mind a harom kéltemény
alap-értelme az ellojtott szenvedély romhbold hatalma, melynek
onmagdban kell elégnie, mert soha nem vallhato be. A kolté ez
érzelmet a harom versben hiaromféleképp fejezi ki: a masodikban
még humort is vegyit a [djdalomba.” (Krk. TI. kat. 302, 1.) Miivé-
szileg igaz hang csak a Il részben szélal meg: a kéjsdvar éjazaka
foldi csondje folott jelenik meg a kélté Tantalusz-voltanak, ki-
dtkozottsaganak kozmikus szimbéluma, a szétrobband meteor.
A ténus boleselkedfen-merengfen visszalogott.

A legszebbnek az igazi ihleth6l fakadé nagy Vajda-versek sora-
ba tartozik; a miivészi igény, az egyenletes kidolgozas, a formai
Osszetettség gondos alkotdél munkara vall. A motivumok sok sz4l-
lal kapcsolédnak az elézd szerelmi versekhez, s6t a bolesels kolté-
szet szomszédsaga is tagadhatatlan. Az intonacid: a nydri égbolt
szemlélete, a vilAigmindenség mint titok, a szorongas a végtelen
tirben: A csillagok hirom elsé versszakanak elmélylltebb djraélé-
se. Az, hogy a vildgmindenség titkai megoldédnak egy szerelmes
szembenézésben, a Rozamunda 1. inditazanak Gjralelvétele: , Sze-
medbdl mindent megtanultam.” Hogy az imAdott szépség méltat-
lanokra pazarolja kegyeit, éppen a bolygok vildgdba transzpo-
nalva, az Arabella c. vers lemonddan-szemrehanydan szinezett
motivuma. A Naprendszer kihtilte béleseld kélteményeiben fog-
lalkoztatja. A zardakkord: a tavel csillagon sokdig megtrzott su-
gar, végill is egy jszerd, bar az eldzményekhdl kilejls eredeti
mozzanattal oldja fel a meditacidk sorozatat. A tantaluszi vagy,
az onértéktudat a szeretett niivel szemben, a rezigndlt szemreha-
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nyas sem 1j hang Vajda lirajaban, noha itt hangfogéval jelentke-
zik; ugyanigy a szépség biivilete, a szerelmes Vajda sajatos egyé-
ni jegye. Gindra, Rozamunddra a képek akaratlanul utalnak
vigsza: a vers friss szerelmi élménybdl tamadt, s taldn az is kive-
het@, hogy az Oj partner magasan az eldzék (61é emelkedik.

Legyen szabad a vers sikerének titkat is ebben a tényben ke-
resnem. Rohicsba kiirdra a monarchia idején nem jart akarki; a
véletlen Vajdat egy miivelt szépasszonnyal hozta Gssze, aki érdek-
1l6dott iranta, valamelyest vonzddott 1s hozz4, mindenesetre mél-
tanyolni tudta a koéltdi nagysagot is. Az ismeretség taldn nem
hozott viszonzott szerelmet, de hozott kozos egyuttlétet, megér-
tést a kot lelki problémal irant; a vers is az egyiittlét szituacio-
jabélindul, s a magany oldédasat érezteti. lgy, ebben a kizegben,
a ndvel egyitt meditalhat Vajda; kérdezhet, tiinédhet, mint egy
dialégusban; méltdébb modon élhet Gjra, elevenithet fel eldz6 kol-
161 motivumokat. Kihalljuk-e a vershél a halk, de mégis majdnem
heroikus tragikumot? A dialogushél a kolté megint a magényba,
a méltatlan mell§zésbe esik vigsza; az ,Arva csillag”, akire késén,
reménytelenill jutott el a szépség sugara, valami f4j6 biiszkeség-
gel Grzi ezt a csillagsugarat.

Az élmény kivételes jellegéhez mérten a vers miivészi eszkézel-
ben van valami igényes tkonémia; ha nem Vajdarél volna sz, azt
mondanAm: tudatos szadmitas. Igényes mar maga a versforma is:
a 9-9-8-9-9-8 gzdtagl jambusi sorokbél kombinalt, aabeeb rim-
elhelyezésii strofa, amely lazasagnak nem enged teret; az egyetlen
Vajda-vers ebben a forméaban, A koltd lagsan, nominalis mondat-
tal indit: ,,Szép nyari éj” — tudatositja az egyiittlétet: A parkban
ultink” —, kivel massal, mint a ,legszebb”-bel, akinek a verset
cimezi, Telitett, hangulatos esti kép adja meg a szituaciit; ez az
az emelkedett, szinte iinnepi, de éppen ezért lehiggassts, megille-
tédést is keltd kiilss kozeg, amely a beszélgets part magdba fo-
gadja és a kozos élmények irdnyat megadja. Harom versszak (2.,
3., 4.) a csillagos ég alatt a némasaghdl kibontakozé [irkész6
filozofikus toprengésé; a nyelv miivészete itt arra irdnyul, hogy
megéreztesse a problémak emocionalis salyéat, s az elvontsagokat
kézzelloghatt kézelséghe hozza. ,, Az égi tindoklE betliikben” me-
riil el a par; ,széditd mélyein az lirnek” tévelyeg a pardnyi ember-
értelem; a titkokrél a ,,szdmtudomany” ¢sak dadog,
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Mint gyermek, ki az éjszakdba
Csodads, kisértd rémet latva
Ajkara (agynak a szavak. ..

s az 6jszaka egyszerre ijesstden sotétté valik,

A kévetkez$ versszalkokban megint észre kell venniink a szer-
kezeti atcsapast; a kozmikus szorongas helyébe a koltd személyes
panasza lép. De megtaldlja a képbeszédet ahhoz, hogy ezt is a
kozmoszba vetitse ki, most méar, noha kissé jézan hanga inter-
mezzo utin, csillagképekként 4ll szemben a nem szeretett koltd
és a nagyvilagi szépség. A nyelvi alakitds, mint az Arabelldban,
kitlintetd és pejorativ jelzdk és képek kontrasztjaban éli ki ma-
gat; kinyitja Vajda fajdalmanak és énérzetének zsilipjeit. Rendki-
vl finom a nyelvi kontraszt az utolso versszakban: a kozmikus
maganyra [elelnek a kozmikus nagysdg, az egyetlenség képzetei.
3 csak a gyonybrsGvargasat most erdsen visszafogs Vajda alkot-
hatta meg ezt a kiilonos, kettisen attételes, anyagtalan és mégis
govaran konkrét metalorikus képet:

Ha majd akik blibdjaidnak
Udvizits [ényébél ittak. ..

Tlyen koncentriltsagi kép évtizedekig nem sziiletik meg a ma-
gyar lirdban; odaallithaté a Mont Blanc-vers hires sora mellé
(,,Mult ifjusag tindértavan...”).

A farddéi udvarlas még néhany versben lolytatodik: Frirdéi
emlékek, I-11., Szerelem hatalma, N. N. emiékkényvébe: a Tanta-
lusz-élménynek, a birhatatlansidgnak, a kései szerelemvagynak
hol kiinnyedebb, majdnem humorizald, hol szerteleniil kirobba-
né, mar majdnem groteszk megvallasai, kiiszk6dései a maga gatla-
saival és a partner érzéketlenségével.

Kilon szinfolt Vajda szerelmi lirdjdban a néhdny honap mul-
va, mar Pesten keletkezett Idyll. Tantalusz a szerelmi élmény al-
50bb szintjére szdll le, szeme kinyilik a hétkéznapi kornyezet felé,
hangja is oldott, szemlélgetd; a bélcselkedés dlarcaban humori-
z4l; aztan atsejlik valami a régl hévh6l, de a beteljesedés hangula-
ta ezt is komikus jatékban oldja f6l. Minden transzformalddik,
hétkiznapiasodik itt a nagy, romantikus Vajda-élményekhdl: a
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tavlatokhdl pesti szoba, a természethdl a cicak pajzan jatéka, az
iz26 sOvargashél enyelgd, kéjes incselkedés: a vers csoddja az, hogy
ez atrangzlormacit egydltaldn, hozza ilyen kdnnyed koltdiséggel
létrejohetett.

Megint egy év telik el, s 1888-ban jin az (jabh rohicsi kaland;
koltdi emléke a Pésztor-drdk cimi vers (megjelent 1888. jal. 22.).
Beteljesiilt szerelemrdl vall, de a képzetkor, a kifejezéskines isme-
ris, jorészt konvencionalis; az Alfréd regénve, Ha szépet ldtok,
Rozamunda 1., Pdaros dalok 1. és egyéb elGzményekbél ismert ele-
mekkel dolgozik a kolts; fokozni akar, paradoxonaival, expressziv
szokingsével, az utolsd versszak merész illizidjaval még egyszer
a nagy langot akarja érzékeltetni. Vershen ez az utolsé fellobba-
nasa; szerelmi liraja lezarul; ekkor 61 éves.

Zarszo és kitekintés

Ha most erre a szerelmi lirdra egy Gsszegezd pillantast akarunk
vetnl, tekintettel lehetiink az egészre is, beleértve a kéltsi rutin-
bdl, nem teljes lélekkel i1t alkotasokat. Kérdés: mennyire lesznek
ezek beszédesek a kutatd szdmara. Allitsuk inkdbb egymas mellé,
idgrendben, a csticspontokat; igy aztan egy sorba keril: Gina
emieke IV. {,Ver az isten engem...”), XXIIL (,,En nem tudom, mi
lep meg néha..."), XXV. (,Szeretlek, mert oly szép szemed van,..”),
XXVIL. (,,Indulnak mér a barna lelh6k...”), XXXII. (,, Talalkozunk
majd még mi jékor...”), Annak sirjin, kit & szeretett, A kdrhozat
helvén, Husz év mulva, Arabella, Szemhizt, Utolso dal, Gindhoz,
Ejjelek, Kisértetek, A legszebbnek, Idyll, Mékszemek 111., Harmine
év utdn. Killonos élményben van résziink; mintha nem is ugyanasz
a koltd irta volna Gket, Van-e valami élményi és miivészi kapoces,
amely ezt a tarkasdgot egységhe logja?

Lattuk, hogy a szerelmi élmény birodalma Vajda egyéniségé-
ben eléggé kortlhatarolt. Az életkizisség, a kozvetlen érzelmi
kapcsolatok, a lelki egymasrataldlas nem jatszanak szerepet ben-
ne; ami kitolti, az a szépségnek szinte hipnotikus erejii biivilete;
a szerelmi kapesolatot & a legmagasabb szinten, az érzékileg teli-
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tett mdmorban és elragadtatdsban tudja elképzelni és Atélni, mint
a maga gyonyirsovirgdsanak beteljesedését, Elégge beszédes az,
hogy a bécsi hdzban thzet lehellt s6hajok”-at hall, amikor kép-
zeletében az éjszakaban , kéjtdl rezzen a bokor”, amikor maga elé
vetiti vizigjaban a ,,gyOnyorikben haldokls” Ginat, az Ejjelekben
»vonagld kéjgyotort ajkrol keld jajok”-at vél hallani. Nem tiszta-
ra foldi élmény ez persze; legszebb pillanataiban valami foldontuli
idvvé emelkedik, A — ritkdn elért — boldog szerelmi élmény koriil
kitagul a vilag, megszépill minden, széles kozmikus-filozoflikus
horizontok tarulnak f6l. Noha mindig e hatarhelyzet-jellegii fel-
magasztosultsdgra vagyik, élményei szdmara ez mér olyan idea-
lis végpont(éle; atéli az ondavezetd it valtozatos, inkabb [4jdalmag
fazisait és gatoltsagait is: a viszonzatlansdgot és a meg nem ér-
tettséget, a (éltékenységet, az igéret és a megtagadas gyotrelmeit,
Lazadozott a [rusztracid ellen, de eljutott a [Ajdalmak és gyonyo-
rok banatos hangulattd, féléber emlékezéssé, csendes, bilivos em-
lékké valo tisztulasdig. Aligha van még egy élménykar, amelyben
teljesebben titkrozddne ez a haborgd kélti-egyéniség; emberl sok-
oldalasaga itt tud legbdvebben megnyilatkozni,

De a koltd, a miivész szamara is a gazdagsag forrdsa ez az
élményvilag. Az olvasdt és a kutatét itt éri a legtobb meglepetés:
itt leplezddik le Vajda koltéi alkatanak egy eddig figyelembe nem
vett, egyaltalan nem kozdmbos vondsa: az dsztdnos, kisérletezd,
1 valtozatokat kerest koltél merészség. Az a kolténk, akiben
szinte semmi sincs a poeta doctushol, aki elvi-esztétikai kérdések
irant csak alkalomszeriien érdeklédik, s megelégszik annyi eszté-
tikaval, amennyi sajat zsenl voltanak igazolasara szilkséges; min-
den tudatossdgon innen, dsztonosen kisérletezik szerelmi lirdja-
ban hagyomanyos és Gjszert lirai valtozatokkal és hangnemek-
kel. A Gina-ciklushan a dalmfiilajnak Pet6(i utdni személyesebb,
athevitettebb formaja szélal meg. A kései emlék preszimbolikus
latomdsokat vetit elébe. A szépség és a gyonyor himnikus elra-
gadtatasa a Komjathy-(éle ekszstatikus szerelmi lira elGképe, & el6-
remutat a szerelmi élménynek filozéfiai tavlatokba valé helyezése
is. A hangulatliranak mar Tompdnal is megvannak az el§zmé-
nyei; ahogy a szerelmi banat vagy gytnyorsovargas lehalkul, a
tajhangulatba olvad bele, ez mar 0j fazist jelent a Petéfi-Arany-
hagyomanyq, szitudcios érzelemkilejezéshez képest. A Ging emlié-
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ke XXXI1., a Kisértetek és a Harminc év utdn féléber, laza asszo-
ciaciokra éplé globalis hangulatképel mér modernebh, lazédbb,
oldottabb lirai kozlést el6legeznek. S talan nem tévedek nagyot,
ha az Idviirél a nemsokara follépd Heltai és lgnotus kénnyed-
cinikus szerelmi évidései jutnak eszembe,

Mindez azonban, sajnos, csak Oszténis kezdemény; Vajda nem
dolgozik programmal, nem lat bele elvi tudatossdggal az irodalmi
lejlédés adott stadiumaha. A végig nem jart utak elszomorité lat-
vanya Vajda kéltészete — szerelmi liraban is. Mégis lezdrhatjuk
ezt a fejtegetést Vajda koltd voltanak nagy paradoxondval: ez a
zord, magaba zart, egocentrikus egyéniség a kiltészethen Gsato-
nosgen nyitott volt. Koltészete nem zart esztétikal univerzum a
maga koraban: utak nyiltak beléle a jovd felé,
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VAJDA JANOS: NADAS TAVON

Verselemzés

Fiénn az égen ragyog nap.
Csillané tukrén a tonak,
Mint az arnyék, leng a csénak.

Mint az drnyék, olyan halkan,
Eszrevétlen, mondhatatlan
Andalité hangulatban,

A vad alszik a berekben.
Fegyveremmel az lemben
Ringatézom 6nfleledten.

Nézem ezt a szép vilagot.,
Mennyi b baj, mily talanyok!
Mind a mit koriiltem latok.

Nap alattam, nap [Glottem,
Aranyos, tiizes felhében,
Lenn a [ényld viztikarben,

1tt az ég a foldet éri,
Tén szerelme csokjat kéri. .,
Minden oly csodas, tiindéri.

Mi megyiink-e vagy a [elhd,

Vagy a lenge déli szelld,
A szeliden ram lehelld?
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Gondolatom messze téved
Kék iirén a semmiségnek.
Foldi élet, hol a réved?

Szélei nadligeteknek
Tihnedeznek, megjelennek.
Képe aforgé jelennek...

Most a nap megéall az égen,
DicsBség fényoziénében,
Csiindessége [Gnségében.,

S minden oly mozdulatlan...
Mult, jovendd tdn egyiitt van
Ebben az egy pillanatban?

Alevegd meg se lebben,
Minden alszik... és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hatha minden e vilagon,
Foldi életem, halalom
Csak mese, csaldédds, alom?..,

A verselemzés lassan-lassan 6nallé diszcipliniva lesz az iroda-
lomtudoményon belill. Terjedésében van valami jarvanyszeriiség:
szaklolydirataink ha nem is 6z6nnel, de (igyelemreméltd ardny-
ban koézolnek interpretacidkat — jékat és kevéshé jokat; maga a
célkitiizés is problematikus, a mddszer pedig ahany interpretald,
annyiléle. Azt el kell ismerniink, hogy nincs egyetlen csalhatat-
lan és univerzalis megkozelitési médszer. Minden vers komplex
miivészi alkat, amelynek esztétikai hatdsa szamos tényezd varazs-
latos Osszeolvadasabdl timad. Elvben ezek a hatétényezik egyen-
rangiak, a valésdgban adédnak olyan esetek, amikor valamelyes
hierarchia érvényesiil koztiik: a hatéelemek egyike-madsika olyan
hangosan beszél, annyira viszl magaval a tébbit — a vers hangolt-
saganak, emberi mondanivaléjanak olyan eminens hordozéja, hogy
a tibbi mintegy csak ebbe heolvadva, ennek aldrendelve érvénye-
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siil. Ilyenkor a vers mintegy maga kindlja azt az osvényt, ame-
lyen at hozza kozeledhetiink. Ez az a bizonyos centrum, amelybe
a hatdertk dsszelutnak, s ez egylttal a vers magyardzatanak isa
fogbdzdia.

Ilyen vers az is, amelyet most magyarazni 6éhajtok: puszta elol-
vasasra, plane felmondasra maga kindlja megértésének kulcsat.
Ez a kulcs nyilvanvaléan a vers ritmusdban és stréfaalkataban
talalhatd. Kézenlekvd az, hogy innen, mintegy kivialrdl elindulva
probaljuk a vers magjit megkézeliteni.

1. Ritmusanak egyik Osszetevijét, a magyar felez8 nyolcast a
kevéshé iskolazott (0] is nyomban [elismeri; viviierejétdl nem tud
megszabadulni. Mar kritikus (igyelem kell hozza, hogy ez dram-
las alatt egy méasikat is észrevegyiink, amely hol diszkrétebb, hol
nyiltahb liktetésével alafesti: az idémértékes trocheusok likteté-
gét. Ugynevezett bimetrikus versrél van tehat sz6, mégpedig olyan
fajtardl, ahol a két ritmuselv inkabb egymast erdsiti; tiizetesebb
fiilelés azt bizonyitja, hogy a trocheus kéri kilesin a magyar hang-
glly energiait. Anélkil, hogy a vers minden egész és [é] soranak
ritmusat mikroszkop ald vennénk, megallapithatjuk a kivetke-
z6ket:

A vers 39 sordbdl minddssze 7 van olyan, amelyben a magya-
ros metszet hatdrozottan el van hanyagolva, tovabbi 3-ban ez bi-
zonytalan, mert Gsszetett szaordl, ill. igekdtds igérdl van sz6. (2.,
12,14 18, 27., 38, 39., ill. 25., 28., 29. sor.) A magyaros met-
szet elhanyagolasa legalabbis kézepesen j6 trocheusokkal jar
egyiitt a 2., 12., 18,, 27., 28,, 39. sorban, tehdt 6 esetben; 4 akad
(14.,25.,29. és 39.), ahol a meiszet-elhanyagolas ellenére is rossz
a trocheus. Nemcsak ritmikai lazasdgrél van tehat szé; itt a nyol-
casndl élénkebb, kopogdbb trocheus hatdrozottan egyedili ritmus-
gé valik. De nem ritka az ellenkezd jelenség sem: ahol ép a magya-
ros hangsaly és a trocheus halkul el: 12 ilyen sort lehet megsza-
molni, ehhez hozzévehett még négy olyan sor, amelyben a szabélyos
nyolcas, tehat a kétiittem ritmus masodik titemében valik bizony-
talannd vagy tiinik el a trocheusi, négyiitemii lejtés. Viszont a
nem ijtemélen 4llé labakhal 28 olyan akad, amelyben a trocheusi
nyomatékot magyaros szdhangsily erfisiti; tovabbi tizennégy tro-
cheusi arsis tgy kap erdsitést, hogy négytagi szé masodik, tehat
mellékhangsilyos tagjara esik. A szamszeri adatokhol tehat az
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deriil ki, hogy a vers zémében a kettds liktetés érvényesiil. Eré-
sen markirozott, helyenkint csaknem kopogé ritmus ragad meg
tehat benninket (,,Nézem ezt a szép vilagot”, ,Ringatozom onle-
ledten” stb.), a raiit6é, monoton ritmusnak van valami iitemesen
karakterét prezentalja szdmunkra: van ebben valami a vardzs-
16k, a sdmanok doboldsdbdl, a zsongitd, meghlivols zene monoté-
niajabal.

2.Ez a vers a meght(ivilés és meghbiiviltség verse. A lirai mono-
léghan a koltéi én sz6lal meg, akit a taj élménye a maga kiilénés,
sokszini hiiviletébe von, s ennek a csod4djat akarja kimondani.
Nem [6lheviilésr] vagy megrészegilésrdl van szb, esak énleledt
meghiiviltségrdl. A vers lirai alanya, a kolt6i én nincs egyaltalan
lelnagyitva, nem is igyekszik tiintetden az elGtérbe lépni — a vers-
ben valami diszkrét médon van jelen. Igy mutatjik ezt a vers
nyelvtani elemei is. Els6 személyi megszdlalassal csak a 8. és 9.
sorban talalkozunk {,Fegyveremmel az 6lemben / Ringatozom 6n-
feledten™); elsd személy(i vagy az alanyra értendé kozvetlen meg-
sz6lalas van még elég a versben, bar a lira légkéréhez mérve nem
sok: ,,Nézem ezt a szép vilagot”, e megszdlalasok kozt ez az egyet-
len aktiv igel mondat, az se [ejez ki valddi cselekvéat; az én mint-
egy csak vonatkozdsi pontja kbzvetlen kirnyezetének: gondola-
tom messze téved, a lelkem ring egy méla sejtelemben, (oldi éle-
tem, halalom, 8 a masik (ajta: nap alattam, nap [6l6ttemn, a szell6. ..
a szeliden rdm lehells. A névuték és a birtokviszonyok azt jelzik,
hogy a koltéi én mintegy leleldédik térbeli viszonylataiban, és —
hogy figy mondjuk — birtokaiban; ezek a birtokok is atlatszdk,
irredlisak, alig megfoghaték, inkabb atmoszféraszeriiek: az elmo-
sodasnak, az onfleledtségnek, a tiinédésnek a tiinetei. Egy ébersé-
gét lagsan-lassan elvesstd kolt6l én van jelen a vershen. A szétol-
dédasra vall az olyasmi is, hogy a vers derekan, egyszer, tébbes
szamban szdlal meg a kolté (,Mi megyiink-e?"} — ez sem igazi
tébbhes szdm, csak amolyan Altalanos alany-[éle, azért, hogy tal-
mutasson a konkrét, egyszeri szitudcion. Zikkenének éreznénk,
ha a kilté fgy kérdezne: En megyek-e?...

3. A kolt6 korill, az indulaskor, ha nem is kiilénés egyedi vo-
nasokkal, egy konkrét t4j van jelen; a napszak és az évszak jelez-
ve van. A tajnak mint targyi vildgnak jelenlétére utal az a kiilss
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adat is, amelyrsl még majd bévebben szélok: a fénevek talsilya a
swdanyaghan. Azt mar a (ilolégusek deritik ki, hogy a vadasz va-
léban Vajda, és hogy 1888. egy szeptemberi napjan ringatézott
igy egy palicsi tavon. Egy-egy részletelem a maga realitdsdban
tiinik lel: az alvd vad, a tiinedezd nadligetek. A vers témdja tehat:
a koltdl én egy taj kellGs kozepében, a koltd és a t4j viszonya, a
t4j hatasa a koltére; a vers tartalma: az a folyamat, ahogy a kolts
egyre jobban a tdj biivoletébe keriil.

Emlitettem, hogy indulaskor a konkrét t4aj van a kolts kériil
jelen, bar mar ekkor is bizonyos tavlatot érziink. Anélkiil, hogy a
verset az interpretitorok dltalanos szokdsa szerint izekre szed-
nénk, 6l érzékelhetjiik ennek a tdjnak a metamorftzisait. Az egyedi
szitudcid egyre nagyobb tavlatot, hatteret kap: a kolté a ,szép
vilagot” nézi; a viztilkérben az ég a [6ldet éri, gondolatai a sem-
miség kék (irében tévedeznek. Egyszerre valami atlogénalk, a vi-
lagmindenségnek fokuszaban érzi magat.

De ahogy hiiviill az a haté és sugirzé kirnyezet, egyattal el-
veszti hatarozott korvonalait, salytalanna, légiesen [inommaé va-
lik. Kezdddik ez mar az indulé szitudcidban, s érzékelhetd a nyel-
vi anyagon, akér a (Gneveket, akdr a mellékneveket, akar az igé-
ket nézziik: ,Csilland tikrén a ténak / Mint az arnyék, leng a
csonak.” Az ,arnyék” kulcsszoénak latszik, meg van ismételve; a
vers tovabbi menete is az anyagtalansdgot sugalmazza: a ringds-
gal, a lehelléssel, a tiinedezéssel. S [igyelniink kell a [inomma-
szlirés néhdny mesteri eszkozére: a valdsig a fényls viztitkérben
leloldva jelenik meg, és az egész tajélményen a csénd uralkodik; a
Hhalkan” az egyetlen hataroz6, amely hangbenyomasra utal, az
is épp a hangtalansigot emeli ki, Kz mar el6készit benniinket
arra: a versben olyasvalami titok vagy mélység nyilatkozik meg,
ami nem szokott megszélalni, amil a némasagaval heszél. Akar
tudatos, akar dsztonos, de jol olvad ez dssze a fénybenyomadasok
araddsaval. S ennek a (énynek megvan a heve, a lassa tize is,
legalabbis elomlik egyszer: a ta) hangulati klimajaba a biibaj s a
gyonyor fluiduman 4t valami foldies erotika csap be: a felhé tir-
zes, az 6g a [6ld szerelmi csokjat kéri — halvany emléke ez Vajda
fiilledt erotik4ji tajképeinek. Ifjii éveiben is érezte ezt a leheletet
- jellemzd modon ezt is ,,Nyari délben” (a hasonlé cimii versre
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célzok). Ezen a réven a tdj élményébe egy kis mitologizalé emelke-
dettség oldédik bele — koltdileg némi banalis mellékizzel.

4. Mindezt: a tavon ringd kéltét koriilvevd természeti taj szem-
hatarat, klimajat és térfogatat a megszdlalé koltéi én megindult-
sagan at érezteti a vers. Bz a megindultsag az elbiivoltség valtozd
stadiumain [ejlédik az utolsd szakaszok (ilozolikus révilletéig. Az
indité helyzet csupa hangulatjelzd sz6t halmoz: észrevétlen, mond-
hatatlan, andalité. A megloghatatlansag és kimondhatatlansdg
élménye mar itt kap némi hangsilyt; az 6nleledtség, amely erre
felel, elsd stadiuma az éber személyiség feloldédasanak, benne van
az Osszelogd személyiségcentrum: az akarat, az eldretirés, vala-
mint a gond és teher kikapesolasa. Ez pedig az észrevevésben, a
kérnyezet felfogasdban is titkrézddik: a targyi kérvonalak elho-
malyosodnak, a mozzanatok hangulati tulajdonsigaik révén van-
nak jelen — az aktivitas kikapesolasanak, a szemlélédésnek a tii-
nete ez is.

A kisvetkezd hullam: a meghiiviltség érzése nivekszik és a (ilo-
zolikusan rajongé ceodalkozas élményévé [okozadik, kiséri a sze-
mélyes megindultsdg nyilt megszélalasa: ,Mennyi bii béj, mily
talanyok!” Elébb a hangulat volt megloghatatlan, most a kiltét
kérillengt vilag valik talAnyossa, ecsodaszeriivé. Minden (ilozé(la
nélkil is filozofikus lelkidllapot ez: benne lappang az a bizonyos
arigztotelészi csoddlkozas, amely a Stagirita szerint az emberi
bblcselkedés kezdete. S ha a gondolkodas a végére jarna és tuda-
tositand, valami valésagon tali, tapasztalaton felili erd sejtelmé-
nél kothetne ki.

S ahogy a kolt6t kériilvevd t4) salyban, tavlatban és szuggesz-
tidban egyre bdvill és telitddik, s ahogy az egyén fokozatosan be-
leolvad, 6nmaga-elengedése Gjabb lokot ér el: elveszti maga alél a
talajt, szilard helye, ahol 14bat megvethetné, bizonytalanna va-
lik: mozgas és egyhelyben-nyugvas érzékelése kozt sodrédik. Ele-
inte talan csak a futéd lelhk meghdmulasa, a rajuk szegezett te-
kintet adhatott 6tletesirat, ez azonban (a kivetkez6 két versszak-
ban: ,,Gondolatom... Szélei...”) tovabbhullamzik, és — bar nem
nagy intenzitasd — egzisztencialis hangoltsagga szélesedik: a ké-
zell t4) [6lott a semmiség kék (ire tarul [el, & a csénakazas alap-
képzetét tovabbfejlesztve a talajtalanna valt én a szildrd révet keresi
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benne. A megjelend és el-eltiiné nadligetek voltaképp ajelen, azaz
nak megrendiiléséhez. Most kovetkezik a tetGpont: az én-tudat
beleveszése a megalls idd réviiletébe. (Az egzisztencialis centrum
megrendilése is ez.)

5. ,Most a nap megall az égen” — a vershek ezt a tetépontjat
kell most értelmezniink —, de gy, hogy ne mondjunk lényegileg
tobbet annal, amennyit a kéltd mond. Vajon valami olyan miszti-
kus réviiletrél van-e sz6, aminét a kbzépkor keresztény eksztati-
kusai éltek at, vajon belemeriil-e a k6ltd valami belsd, isteni drok-
kévaldsagba? Mindent betoltd, mindenre valaszt add pillanat at-
éléséig jut-e el? Ennek benséségéher viszonyitva vilik-e [6ldi élete
és halala mesévé, csalddassd, aAlomma? Azt hiszem, ilyesmivel til
sokat olvasunk bele Vajda soraiba — tulbonyolitjuk éket. A Nap
ndicatuég (énydzonében, csdndessége (Gnségében” all meg az égen,
a megillé nap keltette megallé pillanat (6si mitolégiai-koltéi kép-
zet) kell hogy maga is ragyogd és [Gnséges legyen: killinés, jelen-
téshen gazdag pillanat. Kell, hogy ebben a pillanatban valami
Onelégiilt teljesség derengjen, valami tallendiilés az empirikus 1ét
hatdrain, A vers azonban ezt inkdbb csak sejteti, mint kimondja;
az egy pillanatban, amely maltat és jéviit magaba tomérit, talan
az egyetlen nagy létezd tarja fel magat. A csodas pillanatban a
koltd mintha valami idén és mozgason tali 6rok lényegig hatolt
volna el, annal igézete ala keriilt — amelyhez képest minden apré,
egvedi létezés csak latszat. A mozgasbél és az id6h6l a mozdulat-
lant és idGtlent sejti meg, Ennyit talan elmondhatunk, hiszen
ehhez viszonyitva, ebben feloldédva valik az id&, a mozgas lényeg-
telenné, az egyéni létezés csak kaprazatta. A kolté megérzl a 1ét
titkat, s ext az érzését nyilvAnvaloan szinezi (ilozéfial miveltsége,
de az irdnyitast mégsem ragadja magahoz. A vers leg{6bb bravar-
jaéppen az, hogy ami filozofikum van benne, az teljesen a hangu-
latba szivodik fel. A koltd egy mozdulatnyira sem szakad el a
kornyezett6l és vardzsatol, hogy a tdj keltette gondolatokrol el-
mélkedjen; az egyszeri benyomdsban van minden adva. Oszténds
miivészre vallanak a nagy pillanat érzékeltetésének nyelvi eszki-
zel 1s; a megalld nap képzete (el van ugyan nagyitva, de az utolsd
szakaszok nyelve puritdnabb, szokimonddbb; az oldott nyelvtani
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formakon mégis dsszefogottsag érzik — egészen az utolsd sor min-
dent nyitva hagyd, a tiinddést toviabbrezgetd oldéddsaig és hal-
mozasaig.

Filozéfiai parhuzamokban persze nincs hiany; akad koztik
olyan, amelyet eriltetettnek érzek. Trodalom és (ilozéfia is kinal
olyan kijelentéseket, amelyek az életet alomnalk nyilvanitjak; a
Calderon-driama cime rég szalldige: Vajdanak elég lehetett ennyi.
Lehet, hogy csakugyan gondolt Schopenhauerre: ,Az élet meg az
alom egy és ugyanazon konyvnek lapjai; a létink eltti és a lé-
tiink utani, nalunk nélkil valé végtelenség nem killénbézik egy-
mastol.” Akar a hindu lilozéfiaig el lehetne menni — de minek?
Valami koze lehet a vers zar6élményének ahhoz a romantikus
életérzéshez, amely elmossa a hatarokat lélek és abszolitum, vé-
ges 6s végtelen, egyszeri és orik kozott — Vajda azonban ennyit
nem mond ki, ha kimondana, mar tilterhelné a hangulatot és
disszonanssa tenné a miivészi hatast.

A vers voltaképpeni mondanivaléja tehat: a koltdi én lokoz6dé
beleolvadasa a tajba, az egyre biivioléhb erejd természetbe; beleve-
szés a tdjélmény sugalmaiba, a biivils hatas fokozatos kibonta-
kozdsa. Ezt az intencidt valositjak meg a vers nyelvi és {ormai
eszkozei.

6. Az a vardzsmonddka-hatas, amelyet a vers ritmusabdl érez-
hetiink ki, a stréfa-alkotdsban jut teljes érvényesiilésre. Jellegze-
tes valami ez a haromszoros egység: versszak 1s, meg nem 1s, le-
zar, de nem kerekit ki, eldre is halad meg nem is. A rimhanghoz
vald masodszori visszatérés nemcesak a nyomatékositas, hanem
az elidfzés, a veszteglés benyomasat is keltl: az érzelemAramlas
lasst, maradoz6. A ritmikai intonacid a két tényezs egylittesébdl
alakul ki: a viszonylag élénk, trocheussal is erdsitett szapora sor-
ritmust a strola lefékezl, szakaszonként megpihenteti. MAr innen
is megcsapja az olvasét az oldottsag, a tiinddés, a révedezés be-
nyomésa. Ehhez idomul a vers szerkezeti [elépitése is: bar vala-
melyest a végére, az egyetlen pillanat nyomatékara van kom-
ponalva, menetében nyugtalansig vagy feszitettség nem érzik;
aramldsa nyugodt, de nem élesen célratird; visszatérésel és Gjra-
indulasai a [ejlesztébe a varidld szerkezettipus vondsait vegyitik
bele. Figyeljiink a tobhszdri Gjrakezdésre: a szakok kissé egymas
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mellé vannak rakva: 5., 7., 9., 10. vsz. — ez tilkrozi egyattal a vers
szerkezeti (elépitését.

7. Noha alkalmasint csak 6sxt6nos kilejezni akaras termékei,
rendkiviil beszédesek a koltemény mondatformadi. Amennyiben a
vers mondatait egyaltalan meg lehet szdmlalni, a nominalis mon-
datok nagy szama adja meg az uralkodé jelleget. ,Fenn az égen
ragyogld nap” — ez mindjart a hangiités, és némi szlikkebliiséggel
is taldlunk még vagy 8 ilyet: ,Mennyi bii bdj, mily taldnyok” és
igy tovabb. A megszamlalast egy killénés jelenség teszl hehézzé:
akar a nominalis, akédr a verbdlis mondatok keretei szokatlan
mérethen lel vannak lazitva. Az egyszer kimondott mondatot tol-
dozgatja, tovabbviszi, bévitl a kélté, olykor tébbszorasen is: idéz-
hetném mindjart az elsé két szakaszt, vagy a kovetkezit:

Mi megylink-e vagy a (elhd,
Vagy a lenge déli szells,
A szeliden ram lehells?

Arim-raités egyuttal mondat-raiités is, a tizenharom versszak-
nak tibb mint fele alakul ezen a médon. Az dsszelogott marok
helyett inkabb a passziv ellogadét érezzitk. A mondattagolas he-
lyett inkdbb a szélamtagolas kiveti a sorhatarckat; valédi en-
jambement csak egy van: ,alelkem / Ring egy méla sejtelemben”™,
Alarendelés csak irmagnak akad.

Ha aztan a mondatokat kézlésmdd szempontjabol figyeljilk,
megint tetten érjiik a koltd fokozddd beleszédilését a t4) varazsa-
ba. Az alapszint, amellyel indul is a vers, az egyszerii kijelent®
kozlés: ,,Fenn az égen ragyogd nap” — és folytatédik vagy harom
versszakon keresztill, Aztan a novekvi megindultsag dokumen-
talodik az egyszerre [6llép6 lelkialtd és kérdd mondatokban, az
amulat kisugarzasaiban: ,,Mennyi b bdj, mily talanyok!” A vers-
beli folyamatot éppen az jellemzi, hogy a liral megindultsag, a
személyes elblviltség tobbazor nyiltan megszolal, s az élmény-
kozlés belefut a felkidltasokba vagy éppen halmozott kérdésekbe:
»Mi megyiink-e vagy a [elhd...”, ,Féldi élet, hol a réved...”, ,milt
g jovendd tan egyiitt van...” és az utolsd versszak egész strifat
kitolts kérdése:
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Hatha minden e vilagon,
Foldi életem, halalom
Csak mese, cgalédas, alom?

A koltdvel egyiitt mi se varjunk valaszt a vers kérdéseire: a nyi-
tott szerkezetekben az elbiiviltzég és az dnleledt eszmélkedés re-
zeg tovabb.

A ¢sondes elragadtatis és tiinddés lelidézésére kit{ing eszko-
z0k azok a mondatok, amelyek szigortan vett nyelvtani jellegiik
szerint kijelentdek-kozldek ugyan, funkciéjuk szerint mégis a fel-
kialtds vagy kérdés hatardn dllnak: ,Minden oly csodas, tindé-
ri”... ,TAn szerelme csdkjat kéri”. Olyas(éle megindult, enyhén
felfokozott kijelentések ezek — s éppen ezt a lassi hevet kell ben-
nitk megérezniink, amely kiiléndsen ott lappang az itt-ott észre-
vehetd halmozé tendencidban is. Az uralkodé benyomads, amelyet
a vers mondat-alkata tolmdcsol, mégis a személyiség szétoldoda-
sa, a td] varazsival vald megtelése, a t{inddés, az akarat kikap-
cgolasa, oldédas és halmozds egyiitt.

8. Tannsag gvanant felallithatjuk a szdéfajok statisztikdjat is.
A versben a névelk nélkill dsszesen 130 sz0 van; beszdmitom az
1Ismétlédéseket is. (Ezeket levonva 122.) Egyetlen ige ismétlidik a
vershen, az is jellemzd: az alszik; a nap (amely csaknem kulcesszo-
nak tekinthetd) haromszor fordul el8, a vildg, felhd, élet, drnvék,
tiikir kétszer-kétszer. Egyet-mast mar ebbl is ki lehet magyaraz-
ni. A statisztika pedig messze a fénevek javara dél el: 48 van belé-
liikk a vershen, tehat az egész szdanyagnak kereken negyven sza-
zaléka; a melléknevek elérik a 23-at (valamivel a hlisz szazalék
alatt, ideértve a képzésbil szarmazé mellékneveket is): még a név-
masok és hatirozdszok egyiittes szama is felilmulja az igéket: 25
lyen all mindossze 17 igével szemben,; gerincét tehat a [6nevek és
melléknevek alkotjak. De vessiink csak egy pillantast az igékre:
szép vilagot”... ,Amit koriltem Idtok”; a szituaeid kibévitésére
vald a két rimel& ige: ,Itt az ég a fldet éri, / Tdn szerelme csdkjat
kéri...”; a maradék igék z0me is tavol van attdl, hogy valodi cse-
lekvést [ejezzen ki: a cabndes lebegést, a passziv révedezést hor-
dozza mindegyik: a kéltd ringatézik, el6bb sz6 szerint, a csénaka-
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ban, majd hasonlé hangoltsagba esik a lélek és ring egy méla
sejtelemben; gondolata messze féved; a csonak leng; szélel nadli-
geteknek tiinedeznek, megjelennek; az egyik 1gét még a tagadas is
salytalanitja: a levegd meg se lebben; el6bb csak a vadrél halljuk,
hogy alszik, végiil mar a déli kdprazathan minden alszik: az el-
zgongito hatas tokéletes kilejezése,

A melléknevek egy részébdl a fénybenyomasok ozénlenek: a
nap regvogd, a to tikkre csilland, a lelhd tizes, a vistikor fénvid;
a lélek [okozddd megindultsiga [ejezdidik ki az alany és a szitua-
cib viszonyat érzékeltetd melléknevekben: a hangulat mondhatat-
lan, andalitd, a sejtelem méla, a taj csodds, tindéri, a szell§ szeli-
den lehelld, minden olyan mozdulatian, s a kolts dnfelediten rin-
gatézik. A fénevek annyit adnak a szituaciébdl, amennyi annak
konkrét [Glvazolasira szilkséges: a td, a csonak, a vad a berek-
ben, a fegyver, a nddligetek — a z6m azonban ngyanolyan [unkeid
szolgalatdban 4ll, mint a melléknevek: az élmény kozelségét segit
anyagtalanns, tiinékenyen varazslatossa tenni (a nap, az droyvék,
aviztiikir, a felhé, az ég, a szells, a semmiség kék dire, a meg sem
lebbend levegd) — masfeld] hordozzdk a kolts csdndes dmulatat: a
szép vildg, a bif bdj, a teldnyvok, a mese, a csalédds, az dlom. A
realitashdél indul és az irrealitas élményében tetézidik a szituicid.

9. Végezetill, az interpretacié helyességének probakove gya-
néant iranyitsuk (igyelmiinket a hangok heszédére. Szamoljuk meg
avers magaAnhangzidit: a statisztikdban a magas hangz6k messze
kingranak a mély hangzdk ellenében: 203 magas és minddssze
119 a mély, A vers dobolé-zsongitd ritmusa igy vildgosan magas
hanglekvést kap; ha a dobszét Altalaban mélyhangtinak képzel-
juk el, ez a hangfekvés inkdbb tompitja annak débbenését. S a
magas hanglekvésh@l megint kiolvashatom a kinnyedség, a lebe-
gés, az oldottsdg hangulatat, s megint kiérzem az anyagtalansa-
got, azt a kérdéshe-felkidltasba-csoddlkozdsba és elbliviltségbe
hajlé ténust, amely a versben uralkodik.

De talan lehetne valamit kiolvasni nemesak a szdmokhdél, ha-
nem a magas és mély ténusok eldfordulasabol, illetve versbeli
helyébil is. A magas és mély maginhangzis, mintegy zenei témak
el6lordulasa mit mond a versrl? A magas hanglekvés csaknem
kizaroélagos a kbvetkezd szakaszokban: 7. (18/6); 8. (17/7), 9. (20/
4), 10. (19/5), 12. (20/4). A 7. és 8. szakasz lényege: a csodalkozo

332



tiinédés, a 9.-é az oldottsdg, a szilard kizpont elvesztése. A 10.
kiilénds szakasz: nyilvanvaléan mély hanglekvésben olvassuk,
magasg hangijal kizott 6t 6 van, amely mar amigy is a mély hang-
fekvéshez kozeledik. A szakaszt odacsatolom a kévetkez6 11.-hesz,
amelyben mar a mély maganhangzok uralkodnak —a ketté egyiitt
a mindenség, a taj élményének, malt és jovi dimenzidjanak egy
pillanatbha valé 6sszeslirlisodését jelzi, a mindenség diadalat, a
megdllt pillanat nagyszeriiségét. A vers soran talsalyban vannak
a mély maganhangzék az 1., 2., 11. és 13. stréfakban. Mély han-
gl tehat az inditd intonacid, és mély hanga a lezards, Ha a magas
maganhangzidsorok a kérdést és az dlmélkodast [gjexzték ki, a mély
zongelmiiek a csodalkozas eléttl nyugodt, passziv alapténust, majd
pedig a felelet, a beteljesedés, a megallds sugalmait hordozzak.

10. A vers, a Vajda-életmiibe beillesstve, egyetlen a maga ne-
mében; a szenvedélyek dilta, vildgnézeti valsdgokban gyitrodé
k6ltd megnyugvasanak, feloldédasdnak ritka pillanatat orokiti
meg. Miivészi értékeit nézve is csticspont: a nagy pillanat jellegé-
hez j6l idomulnak a mivészi eszkozok: a ritmustdl kezdve a mon-
datformakon at a hangok beszédéig; a miivészi telitettség harma-
nidja uralkodik a vershen,

Ezt a calGcspont-jellegét abban is megfirzl, hogy elSbbi kiltéi
probalkozdsokat és élményi tendencidkat az érettség fokara jut-
tat el, szintézise olyan vilagnézeti-koltdi motivumoknak, amelyek
Vajdat lirajanak ebben a kései szakaszaban [oglalkoztatjak. Epp
e motivumok révén van a versnek el6torténete és utéélete is —
egyes mozzanatok tovdbhrezgéséhen.

A Nddas tavon egyik [ilozolikus szinezeti motivuma: a ,Mi
megyink-e vagy a felhd...”, az el-eltiinedezd nadligetek: , képe a
forgd jelennek”, Egy kisebb vershokrot emelhetiink ki, amelyhen
ez a téma az indité vagy uralkodd; valamilyen médon mindegyik
mozgasélménybdl indul ki: a Megnvugvrds (1883) a lét orok kor-
forgasa kizepette sajat koltdi ontudataban taldlja meg a szildrd
pontot; A Balaton parijdn (1884), ez a tematikaban kézeli, rokon
vers a lét 6rok korforgasat a viz, a felhd mozgasaban, az évsza-
kok viltakozdsdban érzékeli; ez az ,,(julasban [orgé mulanddsag”
(Oszi hangulat, 1887); a Vasdion (1885) c. vershen felvillan, a
rohands benyomésahoz kapcsolodva, a mozgdsnak, tehat az egész
létnek relativitdsa, az sszesiirlisodd élet: ,Milyen dlom, milyen
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élet, / Hogy szorulnak percbe évek”. Legszuggesztivebben a Ha-
Jon (1879) fejti ki a témat; s errdl az oldalrdl legkdzelehhi rokena
versiinknek. A dunai hajoat élménye, a valddi és latszdlagos moz-
gas kontrasztja sziili az idoszemlélet relativitasat, mulandoésag és
dllanddsdg dilemmadjit; halad-e az id§ vagy mozdulatlan: ,Mi
megyiink czak, § marad?” Kozelebbi egyezés: ,,Az 1d6 all, mint a
nap”; a ligetek, a fak szembesietnek és ,,eltlinnek”. A tlinddés itt
is kérdések halmozasabol alakul ki. Mar a Nddas tavon utdn, de
csak alig egy héttel: A Kérindnél (1888} a ligeti kérhinta latva-
nyabol: Az 1d6, mint e nagy orsé, / Forg, de nem halad tova.”
Egy év malva a Borongds c¢. Gszi vers az éramutaté (orgdsabal
indul el: henne az 6rék id6 halk léptét érzi, a lét 6rok korlorgasat:
~Kortdncban az élet és a halal” - s a talany-motivum is felcsen-
dil: ,En nézem az ingat, s hallgatom egyre, / Nem szdlal-e benne
egy nagy titok?”

Versiink kézponti motivuma: a megallé id6, a pillanatba stiri-
tett drokkévaldsag, Vajda egyéniségének legmélyérdl vall, hogy
ez a ritka pillanat két el6zményb6l képes kipattanni; az egyik a
szerelmi beteljesedés, a masik: a rekkend nyari dél. Az egy boldog
pillanatba tomaorialt oriokkévalasag érzésébe [ut bele a Rozamunda
1.(1880): ,,Az 6roklét egy pillanat, / Az, melyet egy par szép szem-
fénynek / Udvozits kegyelme ad.” — A Szemkézt . vers még csak
6hajtja a szerelmi beteljesiilést, de ha bekovetkezik, megall a nap
és a vilag: Az 1d6 még egyet séhajt, Végstt: Eddig volt, nincs
tovabb!” — A nyari dél nagy verse A bikoli fak alatt (1880) - elem-
zett kolteményiinknek kizeli rokona. A nydri délben az erdd a
természet legmélyebb titkait beszéli ki, ,Almaban, énfeledve”; a
kéltd a ,,szentegyhazi néma csdndben” az Isten megjelenését var-
ja — itt ez lenne a nagy pillanat. Ttt is, az erdében, nemcsak a
vizen, a vilag nekink ,6rok taldny” és tele van tiindériséggel:
»Elnézek e tindokld tajon: / Mi szép vildg, arany vilag.” S kigéri
a toprengést a nap téméja: a halandd ember sotéthen marad, a
nap ,trokké ragyog”. Az utéhangokbél soroljuk ide Vajda nap-
imadatanak nagy versét: Biicsu a naptol (1895). Es talan jobban
megértjiuk a Nddas tavon-ban diadalmaskodo életérzést, ha nem-
csak a vers rokonaira [igyeliink, hanem — taldn szokatlan madon
—egy pillantast vetiink az ellen-versre, Vajddnak arra a koltemé-
nyére, amely motivumaiban ugyan nem mutat rokonsdgot, de az
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ellenkezd, végletesen ellentétes életérzést orokiti meg. Az dilat-
kertben a vers cime; a végtelen vilagot szi{iknek érz6, benne ottho-
nat nem talalé lélek verse ez; keletkezését nézve mintegy maslél
hénappal korabbi. Innen jutott el Vajda az egy, 6rikkévals pilla-
nat, révilletének atéléséig,

1970






UTOSZO

1. Barta Jénos életmiive és a XXI. szazad

Nem egyszeriien a szokdsos kérdésre kivanunk valaszolni, hogy
ti. aktualis-e Barta Janos tuddsi életmiive és ha igen, miért, ha-
nem abbdl a felismeréshél indulunk ki, hogy az & életpalydja és
frott munkdassaga iddben egyre tavelodo tények, tendenciak, ki-
hivasok és [eleletek kolestnhatasdban tarhato fel. A XX, szazad
nagy gondolkodastorténeti fordulatianak jegyében szélva: Barta
Jdnos minden frdsa csak Ggy loghato fel és csak agy értékesithe-
t6 hitelesen, ha régmilt évtizedekre, azok kérdéseire adott valasz
gyvanant értelmezzilk,

A mai egyetemistak egyszer(ien nem tudjiak (miért és honnan
i3 kellene tudniuk?), hogy mely okbél, mi ellen [ogalmazidtak
meg hajdan oly nevezetessé valt tételei. Ugy jarnak, mint aki olyan
Mlmfelvételt nézne, mely egy parviadalnak csak egyik szerepldjét
mutatna, a masikat valamilyen médon eltiintetnék a képrél, s
nem volna kénnyti belatni, hogy az adott bajnok miért végez ilyen
vagy olyan mozdulatokat, hiszen manévereit nem teszik evidens-
sé ellenlelének tAmadasai.

Nem elegendd tehat djra kiadni Barta Janos miiveit, valamifé-
le kommentdr, magyarazo jegyzet is szitkséges hozzajuk, Persze,
cgak mintdn bizonyitast nyert értékiik, elevenségiik, sziikaéges-
ségiik, ami nélkiil legfeljebb egykori tanftvanyainak kegyeleti gesz-
tusa lenne az akcid. (Ekként is megdllna a helyét, killonben.)
Tény azonban, hogy szaktudomanyunk irdnyadé tekintélye (Né-
meth G, Béla) allt ki Barta érdemei mellett, amikor ez még egyal-
taldn nem szamitott ellogadottnak, st hivatalos kiorokben in-
kabb ellenjavallt volt. Néhany éve pedig olyan kiemelked& (és nem
Lkonzervativ”) tudoésok (Szegedy-Maszdk Mihaly, Kulcsar Szabo
Ernd) soroltak a szaktudomany leginkabb eleven hagyomany vo-
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nulataba, akik igen nagy befolyast gvakoroltak irodalomtudoma-
nyunk [ejlédésére.

Nos, mindezek alapjan Barta Janos egykorl tanftvanyai, kol-
légai (,hivei”) igazolva lathatjak azt, amirél addig is meg voltak
gyiiziidve, ¢s amihez killsé megerdsitést ugyan nem vértak, 4m
ennek mégis megnyugvassal jutottak birtokdba, hogy ti. Barta
Janos a XX. szdzad azon kiemelkedd irodalomtorténészei kzé so-
rolhatd, akiknek miiveivel nem puszstan torténeti okokhol érde-
mes [oglalkozni, hanem lehetd teljességgel be kell vonni a mai
(ahogy mondani szokas jabban) tudomanyos diskurzusba.

Ennek tobbiéle madja kinalkozik. Jelen sorok irdja példaul nem
tett le arrdl, hogy kismonograliat szenteljen mestere életmiivé-
nek. Tudjuk, hogy mas kiadéknal folvamatban van Madach-
konyveinek, illetve egyetemi esztétikajegyzetének megjelenteté-
ge. El kellett tehat dénteniink, hogy miképpen vallalhatunk részt
az életmi Gjrakiaddsdban. Amit egyébként vészesen semmi nem
sturget, hiszen a mivek hozzalérhetiek, Viszont a példanyok logy-
nak, kopnak, a kommentéalasra pedig (a fenti indoklas alapjan)
nagyon is szilkség van.

Annak idején tohhen észrevételexték (nem feltétleniil kifoga-
goltak), hogy ,belutott” akadémikus tarsaival (S6tér Istvan, Ki-
rély Istvan) szemben Barta nem hagyott rank nagymonografia-
kat. (Tény, hogy legterjedelmesebb monografidja, a '42-es Madach-
kényv is vékonyka kotetnek szamit.) Vannak olyanok is, akik
ezt inkabb javara {rtak, mondvan, kortarsai kézt & latta be legko-
rabban, hogy a hagyoméanyos, biogralikus monograliak kora le-
jart. Lehet, val6ban megérezte, hogy valamiléle paradigmavaltas
érik az irodalomtudomdanyhban. Az is lehet, hogy a szokésos, 6ria-
si levéltari, kézirattari munkaval jaré Vajda-, vagy Kemény-mo-
nogralia megirasahoz elég ideje, & talan kedve sem volt. De vallo-
masa szerint (személyes beszélgetésben mondta) nagvon is keres-
te példaul azt a kulcsot, elméleti , tengely”-t, amelynek segitségével
Kemény palyaképét megirhatta volna, A&mde nem lelte. Arany ese-
tében — kétségkiviil - telitaldlatszertien bukkant ré erre az Arany
Jdnos és az eptkus perspekiiva cimii dolgozattal, amire ra is épil-
hetett volna legalabbis az epikus Aranyrél 2016 kényv. Ez azon-
ban (nagy valészinmiséggel) idShiany, illetve a hetvenes, nyoleva-
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nas éveit taposé irodalomtudés lankadé energidja miatt mar nem
valdsult meg,

Igy sziiletett meg az az elképzelés, hogy ., posztumusz” jelenjék
meg Barta Janos soha meg nem irt ,Arany-monografigja”, az
Arany-tanulményok legjava, nagyjahol idérendben. (Természete-
sen a témak éz nem a Barta-kéziratok keletkezésének id6rendjé-
ben.) Amikor aztan lehetség mutatkozott kétkotetes kiadvany-
ra, evidensnek tiint a legjobb Madéch-, Kemény-, Jokai- és Vajda-
tanulmdnyok kivalasztdsa. A cim meg szinte magatél adédott:
Arany és kortdrsai.

Tisztdban vagyunk ugyanakkor azzal, hogy ez a Barta-életmi-
nek csak egy része. Id6szer(i lenne a két vilaghdbora kozitt keé-
sziilt, Katonardl, Berzsenyirél, Vorosmartyrél, Adyrél, Koszto-
lanyirdl sz6lé (egyvebek mellett Baumgarten-dijas) irdasok kiada-
sa. (Ezek nagy része fijra napvilagot latott az 1970-es években.)
S hatra volndnak még az elméleti irdsok. Minden bizonnyal fi-
gyelmet érdemelnének (ilozéNai cikkei a 20-as, 30-as évekhdl (ak-
kor is, ha ezek nagyobbik (ele kényvismertetés}, valamint a 60-
ag, 70-es évekbeli elméleti dolgozatok: a liraelmélet alapfogalmai-
rél, az avantgardrél, az értékrdl, a titkrizésrdl szold sth. Ez utdbbi
kettd Ojrakizlése gpecialis nehézséggel jar: mara nyilvanvaléva
valt tételek védelmezésében (56t mentegetésében) irddtak, s olyan
lellfogds ellen hadakoznak, amelynek mar nem hogy komoly vé-
delmez6l nincsenek, de szinte teljességgel a feledés homalydba me-
riillt a ma harmincévesnél fiatalabb olvasok szemszigéhbol.

Bonyolitja a helyzetet, hogy az utolsé harom évtized tanulma-
nyai sajatos kélesonhatdsban dllnak egymassal. Megsziiletik pél-
daul a Jékai és a miivészi igazsdg 1954-ben (jelen valogatashdl —
sajnos — kimaradt), amely egyetlen iré példdjan hizonyitja, hogy
nem csupan realista, nem kizardlag Abrazolds-centrikus miivek
lehetnek kiemelkedden értékesek. Aztdn megjelennek a (lényegé-
ben Lukics Gyirgy rendszerével polemizald) elméleti irdasok, ame-
lyek tulajdonképpen a Jokai-cikle alapgondolatat viszik tovabb.
(Furcsa ezt manapsag olvasni, amikor a referencialitas, az imita-
cid-elv, az abréazolas létjoga keriil veszélybe.)

Vagy egy mésik példa: bizonytalanok (az irodalomban és dlta-
laban is) az értékelés szempontjai. Barta Janos szembeszall az

4539



Arany-Gyulai-kor és a kiegyezéses rendszer ellenzékeként favori-
zdlt Tolnai Lajos talértékelésével, Majd elméleti szinten is tisz-
tdzni kivanja a miivészi értékek és az élet-értékek hierarchizala-
sdnak problémadit. Es a sort folytathatnank... Kétségtelen tehat,
hogy irodalomtérténeti és elméleti dolgozatai egymdsbadl és egyiitt
értelmezhettk, s egyarant csak azon évtized kérdéseire adott egye-
nes vagy indirekt valasz gyanant.

2. A XIX. szédzadi tanulmanyok

A Barta Janosrél sz616 palyaképszerii elemzésekhdl (ext megeld-
zen Barta Janos visszaemlékezéseibdl és nyilatkozataibo6l) kitd-
nik, hogy a 30-as években a kezd6 irodalomtudds a német egzisz-
tencidl-filozdfia és egyéb olvasmanyai hatdsdra a magyar roman-
tikus koltészet sajatos (a metalizikai élmény logyatékos volta miatt
melldzi Koleseyt, Petdfit) vonulatardl irta magantanari disszer-
kovetkezett Berzsenyi, majd a kézponti hés, Vérdsmarty, 8 végiil
Ady. Konyv alakil monografia nem lett mindebbdl, hiszen a bete-
tézés a hdboris és az azt kovetd évekre esett. 1948 utan pedig
mar eszébe sem juthatott, hogy ezt a metalizikai érzékenységii,
widealista” munkat akér csak széba is hozza.

A Debrecenbe érkez Barta Janosnak aztan azzal a koril-
ménnyel kellett szdmolnia, hogy egyetemi professzortarsa, Juhasz
(Géza adja eld a felvildgosodas és a reformkor, Kardos P4l pedig a
XX szdzad irodalmat, neki jutott tehdt a XTX. szdzad méasodik
[ele. Nem volt ez a korszak idegen tfle mar csak Madach miatt
sem, s Arany is 6t foglalkoztaté, kedves koltéi kozé tartozott, ha
magantanari értekezésében {(mint Virosmartytol, Adytol tokéle-
tesen eliité lirikus-valtozatnak) nem juttathatott is neki szere-
pet. Adva volt tehat az oktatds, amihez hamarosan egyéb felada-
tok is jarultak,

Az 1950-es évek elején meghizast kapott arra, hogy négy kotet-
ben adja ki Arany Janos valogatott miiveit a Magyar Klassziku-
sok sorozathan. Ehhez olyan el@szét irt, ami kismonogrdfiaként

340



is megjelent. Ezt azonban nem sorolhatjuk idgtallé miivei kozé.
Természetesen ebben is sok értékes és érdekes megillapitas van,
de az 50-es évek elejének terror-hangulata a legkevéshé sem ked-
vezhetett maradéktalanul dszinte koncepciéépités szamara. Ko-
vették exst iddrdl iddre ujabb Arany-tanulmanyok, igy aztdan ha-
marosan az orgzag elsd szamu Arany-szakértGje lett. (Késébb
Keresztury Dezs6, esszéisztikus modszerd konyveivel, utobb Né-
meth G. Béla vilt mélté tarsava.)

Az 1953 utdni enyhiilés, majd az 1961 utdni konszolidacié adott
lehettséget arra, hogy el6bb a Jékai-, azutin a még kényesebb
Kemény-témahoz nyiljon, Els§ Kemény-irasaért még megkapta
azt a vadat, hogy tulajdonképpen [orradalomellenes, Kossuth-el-
lenes nézeteit esztétikai kéntosbe dltoztetve probalja rehabilital-
ni a szépird Keményt. Amde Isten malmai éréltek (ha lassan is),
&g a 60-as évek kézepén a Szépirodalmi Kiadd Kemény Zsigmond
lényegében teljes életmiivének sorozatszeri kiadasaba fogott. Az
elsd kistethez (a Gvulai Pal cimii regényhez) taldn engeszteléskép-
pen is Barta Janost kérték [el terjedelmes bevezet {rasara. En-
nek elsd fele egy Kemény-palyakép, masodik fele az itt most alta-
lunk Gjrakozilt regényelemzés, Eat kivetden aztdn tibh tanul-
manyt, st kismonograliat (A pdlva fvei cimi kotet a Féry és né,
meg a Zord id§ elemzését tartalmazza) szentelt Keménynek.

Ezen a ponton azonban alighanem méltdnyos, ha megjegyez-
zlik: a magyar irodalom nem florradalmi vonulatanak (Kemény,
Madach, Gyulai, Arany) elfogadtatasdért vivott harcdban nem allt
egyediil. S6tér Istvan, aki 1956 el6tt elstként kezdeményezte Az
ember tragédidja vizszalogadasit a kdnonba, a maga nagy kor-
szak-monografidjaban, a Nemzet és haladdsban mar mélté mo-
don [oglalkozott Keménnyel a 60-as évek elgjén, s taldn a marxis-
ta irodalomtudomany nagy belolyds(, de a nemzeti irodalom érté-
kel iranti érzékiket, tiszteletiiket, feleldsségérzetiitket meptrzé
alakjai (Kirdly Istvan, Szabolesi Miklas) is segitettek nemcsak
abban, hogy Kemény Zsigmondnak életmii-sorozata lehessen,
hanem abban is, hogy Barta Janos tanulmanyai, s6t a 60-as évek-
tél folyamatosan tanulmanykatetei is lényegében akadalytalanul
Jjelenhessenek meg.

Eléggé valészinii, hogy Barta Janos Vajdat nem tartotta Ber-
zsenyihez, Vorismartyhoz foghato koltéi géniusznak, hiszen ma-
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gantanari disszertdciéjadban alapvetfen romantikus jellege elle-
nére melldzte, Elgszor (tudtunkkal) akkor foglalkozott vele, ami-
kor (szokasahoz hiven) tanulméanyméretd, meghecsiilt, de j6lor-
man a kinyv minden tételét cafold szakkritikat irt Komlés Ala-
ddr Vajda-monografidjarél. A kivetkez6 mozzanat: a 60-as években
megindulé Vajda Janos Kritikal Kiadasnak § a [Gazerkesztdje.
Ettdl kezdve rengeteget kell bajlédnia az egymads utan elkésziild
kitetekkel, s ekizben nemesak Vajda miiveit ismeri meg ,,sokszo-
rosan” (azaz szivegvaltozatoldcal), hanem életrajzat, hatdstorté-
netét sth. is. Ezattal ismét egy régi hajlama elevenedik fel, karak-
teroldgiai érdeklddése. Jelen vialogatasunkba is 1élektani-jellem-
tani kiindulasa dolgozatai keriiltek (Vajda Janos kéltde arcképe,
Vajda Jdnos szerelmi lirdia), persze sok-sok irodalmi utaldssal,
st az utdbbiban verselemzéssel. A Nddas tavon-rdl sz6lo iras
onmagaban is raszolgal az Ojrakdzlésre (paratlanul ihletett,

konzsenialis interpretéci6), de azért is, mert Barta tudési egyéni-
ségére is szerfolott jellemzi. O, akit folyton konzervativnak bé-
lyegeztek, s Gyulai Palhoz hasonlitva a magyar irodalomtorténet
kis mérges dregurdnak neveztek (s valami igazsag volt is abban,
hogy eléggé Mukar volt az elismeréshen), minden ,zsémbeskedése”
mellett (privat beszélgetésekben csalkugyan korholta az akkori-
ban divatba jové strukturalizmus egyoldalasagait, amelyek az-
tan el is vezettek a [6 doktrinak tarthatatlansaganak kideriilésé-
hez hamarosan) sem tagadia meg érdekldését az 0 irAnyzattol.
3 ha mar csak tanarként is tdjékozédnia, olvasnia kellett a leg-
ujabhb dolgokat, strukturalista verselemzéseket, akkor mar nem
Allta meg, hogy (tlil a hatvanon) ne tegyen prébat maga is valami
ilyesmivel. A kigérlet fényesen sikeriilt, mert jelentékeny mérték-
ben strukturalista mddszer(i analizis a Nddas tavon-¢, Amde anél-
kiil, hogy az irodalmi miialkotas matematizalhatdsagaban, a mod-
szerek egzaktsigaban azzal a doktrinér és kételytelen magabiz-
tossaggal hitt volna, mint a mozgalom ekkori apostolai, s anélkiil,
hogy az eklekticizmus vadjatél [élve melldzitt volna hizonyos
»hagyomanyos” eljarasokat.

A két Jokai-tanulmany részben a mar idézett Jokai és a mivé-
szi tgazsag [olytatasa, részben arra a rengeteg jegyzetre, vazlatra
épiilhet, amit a t6bb mint két évtizedes egyetemi oktatéi palya
sordn, draira készillve lelhalmozott, Az €l§ Jékai, bar évliordulds
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késztetés terméke, a romantikus epikus értékeinek preciz szam-
bavétele. A Timdr Mihdlv, az arany ember (szerény itéletem sze-
rint) az idés6dé tudos egyik legszubjektivebb munkija. Minden
sora a regényrdl sz6l, méghozza Gjszerden és szakszerten, mégis
kiérezhetd belile a tulajdon sorsdval is szdmot vetd elemzi rezig-
nacidja. (Talan az Ahasvérus és Tantalusz cimi Arany-vers elem-
zésében ilyen megrenditd a kéltemény tokéletesen hiteles és ob-
Jjektiv interpretdcigjan atitd alanyi ihletés, a megpihenést és ki-
elégiilést nem talald intellektualis szenvedélynek, a kitelességek,
feladatok hajszajaban leélt életnek és az emberi megfaradasnak a
dokumentumaként.)

Kilon torténete van A Széchenyi-élménynek. Barta Janos a
80-as években, killonbozé testi bajokkal is kilzdve (kiilondsen
szemmiitéte utan) visszavonultan élt, lakdsat csak kivételes al-
kalmakkor hagyva el. Ezekben az évekhen e sorok irdja (baratai-
val, kollégdival, szerkesztGtarsaival) el-ellatogatott hozz4a. A Deb-
recenben megjelend Alféld cimii folydiratnak ekkoriban szinte
minden szerkesztfje tanitvanya és tigzteldje volt Barta Janosnak.
A fGszerkesztd és helyettese (Juhdasz Béla és Markus Béla) lénye-
géhen szabad teret biztositottak az idds tudosnak a még korént-
sem ,8zabad” irodalompolitikai mozgastérben. Magam a tanul-
mény-rovat vezetdjeként préobaltam a folybiratnak kivételesen
értékes kéziratokat, dreg mesteriinknek pedig ,,munkét” szerez-
ni. Nagyobb szabasi feladatokkal nem nagyon mertiik terhelni
(bar Adyrél, Téth Arpadrol, Mériczrél, Babitsrol vallalta évfor-
dulék alkalmaval egy-egy iras elkészitését — feltehetden korabbi
Jegyzetel alapjan), de olyan témat, amirél tudtam, hogy évtizedek
ota foglalkoztatja, szivesen ajanlottunk neki. Illyen alkalom volt
Széchenyi napldjanak megjelenése, ami valoban tibb évtizedes
toprengéseinek meglogalmazasara adott lehetdséget. (Amint ez az
esszé bevezetd mondataibdl ki is tiinik.)

Az itt kozolt Maddch-tanulmdny érdekessége {azon til, hogy —
szerintiink — mindenki masénal inkabb konzisstens és érvényes
magyardzata a miiegésznek), hogy viszonylag fiiggetlen a két vi-
laghdbora kizotti két Madach-kényvtdl. Nem mond ellent azok-
nak, de mas kiinduléponthél jut el G kivetkestetésekhez.

Kétetiink Arany-tanulményai két sajatos tombre oszlanak, Az
irdsok egyik lele az epikus Aranyrol s26l (az idérendhez igazodva
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ideillesztettiik a XV1I11. szdzadhoz fiiz6d & kapcesolatot és a Petdfi-
baratsdgot taglalé tanulmanyokat), bar az elemzések sorozata —
gajnalatosan — hidnyos. Legalabb a Rézsa és Tholya, meg a Toldi
estéje szilkséges lenne a fejlédésrajzhoz akkor is, ha csak az 50-es
évek elgjéig terjedne a nagyepikai alkotasok szemléje. A lirikus-
rol 82616 dolgozatok sllypontja inkabb a palya masodik fele. Md-
faji szemponthél eliit ettdl az sszedllitastol a Hebbel-tanulmany,
valamint a Tetemrehivds, ez utdbbi, mint Barta Janos egyetlen
megnyilatkozasa a balladakrél. A Kozmopolita koltészet két okbol
is a kotet végére illik. Arany hattyadal-jellegii ars poeticdja ez,
masrészt Barta Janos utolsd, haldla utdn a hagyatékbdl elike-
riilt {rdsa, mely lontos, mert maganak Bartanak is dsszeloglald
iizenete a nemzeti kdltészet hivatasardl, és emlékezetes, mert ezen
kéziratan dolgozva diadalmaskodott mindvégig tevékeny szelle-
mén az enyészet.

3. A sajto ala rendezésrol

A széveg gondozasa viszonylag kevés feladatot adott. A textols-
giai alapelveknek megfeleltien a szerz§ életében megjelent utolso
kiadast tekintettiik autentikusnak. Apré, néhany sz6t, évazamot,
idézgjelet illetd valtoztatas csak olyan esetekben mutatkozott sziik-
ségesnek, melyekben nyilvanvald volt, hogy a kiigazitas nem mond
ellent a szerz8 szandékanak.

Nehezebb lesz, pl. az 1937-es, Baumgarten-dijas A romantikus
Virdsmarty sajto ald rendezése, amelyet az 1976-0s Gjrakizlésnél
maga a szerz6 kurtitott meg, & minden hizonnyal azért is, hogy
ideoldgiai, filozéfiai arculatan ,szeliditsen”. Kénnyi volna most
azt mondani, hogy {(természetesen) visszaallitandd a Nviegai-heli
textus. Csakhogy az id6s Barta Janos intim kérben és nyilvanva-
léan dszintén is szélt néha tavolsagtartassal a maga ,,szellemtor-
téneti” korszakardl.

Talan még bonyolultabb a helyzet a 60-as években szilletett
tanulmanyokkal. Példa gyanant emlitheté az értékelméleti {ras.
Ismeretes, hogy a marxista-leninista [ilozdéfia az értékelméletet
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reakcids és veszélyes eltévelyedésnek bélyegezte hosszh évtizede-
ken keresztil, Barta Jidnos viszont (fiatalkori (iloz6fiai érdekld-
dése [olytan is) nélkildzhetetlennek vélte. Amikor aztan egy
Tugarinov nevii neves leningradi professzor németiil is megje-
lent kiinyvéhez kapcsolddhatott, eld is allt ,,eretnek” nézeteivel.
(Nem véletlen, hogy az akkor legolvasottabb, legrangosabb iro-
dalmi folydiratnak, a Kortdrsnak a hasdbjain reagilt éles han-
g, vadaskodd hozzdszélas Barta Janosnak erre a tanulmanyéa-
ra.) A mai olvasd viszont némi értetlenkedéssel olvashatja a Tu-
garinovra val6é hivatkozasokat, ami a szévegnek magyarazé
kommentarral kisért roviditését is meglontolandaéva teheti.

Nos ilyen, és ehhez hasonld dilemmakat jelen szévegkdzlés nem
jelent, Az olvasé tehat (jelentéktelen korrekcidkat leszamitva) az
annak idején megjelent szivegeket tarthatja kezében, amelyek
(mAr csak targyukndl logva is) nem voltak kitéve drasstikus én-
cenzlra hatdsanak.

Debrecen, 2003. marcius—-aprilis

Imre Laszlo
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