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Gondolkodás, emlékezet és nyelv a
modern irodalomban

Hogyan emlékezik a nyelvi mûalkotás? Mire emlékezik? Hogyan gondolkodik az
em lékezetrôl? Ezek a kérdések jószerivel csak szórványosan fordulnak elô az em -
lékezetkutatásban. A hangsúly a mûvek hagyományozódására esik: a megôrzés, a
közvetítés, az emlékezetformálás intézményeire. Jóval többet tudunk az irodalom-
történet, a társadalmi emlékezet és a nemzeti azonosságtudat összefüggéseirôl,
mint magáról az emlékezô irodalmi mûrôl, mely értelmezéseiben létezik.

A tanulmány címe sokat ígér, ehhez képest korántsem támaszt igényt a megje-
lölt tárgy átfogó és kimerítô tárgyalására. Az elsô rész feltáró jellegû, s a szöveg em -
lékezetére összpontosít, elsôsorban 19. és 20. századi szerzôktôl merített példák
segítségével. A második szakasz inkább kitekintés, szélesebb látószöggel a me mory
studies és az irodalomtudomány – részben mûvelésre váró – határterületeire. 

I.

A felfedezô kutatáshoz kiindulópontként Hölderlin Mnémosyné címû himnuszának
elsô három sora szolgál. „Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir,
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren” (Szó szerinti fordításban:
„Jel/jelzés vagyunk, értelmezés nélkül / fájdalom nélkül va gyunk és majdnem /
elveszítettük a nyelvet az idegenben”) Hölderlin a görög Mnémoszüné szót egy ti -
ta nisz neveként említi. ô az ég és a föld leánya, s mint Zeusz arája, a kilenc múzsa
anyja. Költés (Dichten) és gondolkodás (Denken) az emlékezetbôl (Ge dächt nis)
sar jad, amelyet a német nyelv közvetlenül rokonít a gondolattal (Ge danken). A
görög mítoszban mindazonáltal Mné mo szünéhez szorosan kapcsolódik Léthé. Ke -
rényi tanulmányai nyomán tudhatjuk,1 hogy Trofóniosz jóshelyén az is tenfélônek
két kútból kellett innia, a Léthé vi zé bôl, hogy elfeledje az emberi életet, s a Mné -
mo szünébôl, hogy majd visszaemlé ke zhessék arra, amit a másvilágon látott. Em -
lékezet és feledés elválaszthatatlanok egymástól, feszültségük az európai iro dalmi
mû veltség alapjellemzôje, túl a mitikus di menzión, amelyben megjelenik. 

A felejtéssel szembeszegülô emlékezésként is fölfogható a hyponoia, a mögöt-
tes értelem feltárása az antik hagyományban, vagy az írás négyféle értelmezésének
mód szere a középkorban. A szövegmagyarázat késôbbi alakulástörténetében a
köz ponti motívum hasonlóképpen az elfelejtett hagyomány jelentésének a feltárá-
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sa és megôrzése volt. A teológiai hermeneutika a Szentírás betûjéhez kívánt visz-
szatérni,2 a humanizmus filológiájában pedig olyan régi szövegek helyes értelme-
zése a cél, „amelyek sajátos mértékadó tartalmat ôriznek, amit vissza kell nyerni.”3

A szövegmagyarázat magva, az allegorikus interpretáció meghatározó szerepet töl-
tött be az emlékezetformálásban. A fenti fejtegetések a következô állításban fog-
lalhatók össze: az értelmezôi hagyományban megtartott s továbbadott mûvek rej-
tett, mögöttes jelentéssel rendelkeznek, melyben emlékezet és felejtés feszültséggel teli
egy sége testesül meg. Hölderlin verse azt sugallja, hogy a költészet egy majdnem
elfelejtett állapotra, ér zékelésmódra és beállítottságra emlékeztet, amelyet a filozó-
fia fogalmi nyelve ki törölt, miután a gondolkodásból megismerés lett.4 A költôi
mondás ellenben a fe lejtés ellen hat.

A felejtés itt nem egy megtörtént eseményhez kapcsolódik, amelyrôl a jellé vált
em ber tanúskodik. A „fájdalom nélkül vagyunk” az egyik alapvetô emberi érzés
hiá nyát jelzi. Az emlékezô emlékezet számára a versben beszélô pusztán beíródott
em lékezetnyom, nem rendelkezik az érzékelés képességével: emberi tulajdonsá-
gától megfosztva mutat jelként magára. Hölderlin versének közlésmódja határo-
zott, egyenes, kétségbevonhatatlan, a sorok jelentése viszont talányos, rejtélyes,
ne hezen megragadható. Talán nem tévedés azt gondolnunk, hogy a világba vetett
ha landók vesztették el majdnem a nyelvet, akik „idegenben”, távol laknak az iste-
nektôl. A vers sugalmazása szerint az ember valamikor rendelkezett azzal a látás-
és gondolkodásmóddal, amely felismertette vele a nyelvbe zárt emlékezet egyszer-
re feltárulkozó és elrejtôzô természetét.

E hallgatólagos tudás fejezôdik ki abban, hogy a mulandóság, a tünékenység,
a meg  foghatatlanság sejtelme hatja át az emlékezet képzetét az irodalomban. Idô -
ben elô  retekintve egyetlen költôi képet idéznék: „Óh, lassan szállj és hosszan éne-
kelj, / Hal dokló hattyúm szép emlékezet!” (Tündérálom) Az elmúlással érintkezô
em lékezet metaforája Petôfi magával ragadó sora mellett felbukkan Shelley, Bau -
delaire és Mal lar mé költészetén át Rilkéig és tovább, egészen Csokonai Lili Tizen -
hét hattyúk cí mû fiktív önéletrajzáig. A modern irodalomban a múló emlékezetben
feltáruló igazság a ki mond hatatlanság tapasztalatával kapcsolódik össze. Ha Léthé
a feledésbe merülés és a halál, akkor Mnémoszüné az el nem rejtettség, az aléthe-
ia allegóriájának a neve. Alapföltevésem szerint a költészet a bensôvé tett emlék ki -
fe jezésének a nehézségeit nem fogyatékosságként tartja számon, hanem olyan lehe-
tôségként, amely utat nyit a nyelvben, hogy az emlékezet elgondolhatóvá váljék.

Hölderlin verse azon a korszakküszöbön helyezkedik el, amikor a 19. század
ele jén belép az emlékezetkutatásba a modern, szakszerû történetírás, ugyanakkor
to vábbél a tapasztalati megközelítés mellett az emlékezet képzeletben gyökerezô
beszédmódja, a költészet, és nem empirikus tudásformája, a filozófia. Dichten és
Den ken, költészet és gondolkodás közelségének a tételezése azonban az emléke-
zet-tudomány megjelenésével jottányit sem veszít jelentôségébôl. E régóta velünk
élô gondolat történetébôl két nagyhatású példára utalhatok, Hegelre és Hei deg -
gerre, akiknek a megközelítésében az a közös, hogy e rokonsági viszony értelme-
zése összekapcsolódik a nyelv kérdésével. Az irodalmi emlékezet mûködésének a
tárgyalásához talán elegendô csak utalni a késôbbi szerzô létfelejtés-gondolatára,
melynek kifejtése sokat köszönhet a poétikának.5 E szerint a jelentésmegvonás
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nem egy aktusnak köszönhetô, hanem a létbôl fakad, amely felfedés és elrejtés
együtt: „a lét létezô általi árnyékba borítása magából a létbôl ered.”6 E minden
mást megelôzô tapasztalat a róla való gondolkodás elfelejtésével hozzáférhetetlen-
né vált, emlékezete kitörlôdött a modern tudomány absztrakt fogalmaiból.7 Ho -
gyan lehetne visszahozni a nyelvbe a létfelejtés elôtti megértô viszonyulást?8 E le -
he tôség a költôi mondásban rejlik, amely közelebb visz a létezô és a lét közötti ki -
mondatlan különbség elgondolásához.9 A bölcselet azonban a hangsúlyt hívás10 és
meg vonás, gondolt és mondott megszüntethetetlen feszültségére helyezi.11 A meg -
vo nás nem értékelhetô hibaként vagy a nyelv fogyatékosságaként, amennyiben a
létbôl fakad, amely korunkban visszatartja magát. A költészet nem tárgyiasítja az
emlékezet kimondatlanságának a tapasztalatát, de emlékeztet a meggondo landóra,
melynek hívása megszüntethetetlen.

Azért kellett mindezt felidéznünk, mert a modern költészettan távlatából szinte
ma gától értetôdô, hogy a kimondatlan szólításának engedelmeskedik az emléke-
zô költôi nyelv. „Elôttünk már hamvassá vált az út / És árnyak teste zuhant át a
parkon, / De még finom, halk sugárkoszorút / Font hajad sötét lombjába az
alkony” A hamvas út emléke egyetlen közvetlenül észlelhetô látvánnyal sem azo-
nosítható Tóth Árpád Esti sugárkoszorú címû versében, mégis ámulatba ejtô a köl-
tôi szóból ára dó érzéki bizonyosság. A hamvas út jelentése azonban szertefoszlik,
amint valamely természeti képpel helyettesíti az olvasó. Összefoglaló érvénnyel
megfogalmazható, hogy az irodalmi emlékezés feltartóztatja az elmúltra vonatkozó
egy ér tel mû utalást. Az emlék nyelvi létezésmódjának a meghaladhatatlan ellent-
mondása mu tatkozik meg a költôi szöveg olvasásában. Jóllehet, az elmúlt valóság
kívül esik a szövegen, de ha emlékrôl van szó, szinte szükségszerû a „referencia
feltételezése”.12 Az emlékrôl ôrzött, bensôvé tett kép eredetijének az újraalkotása
az érzékek számára közvetlenül nem, csakis egy helyettesítô kép segítségével tör-
ténhet, amely a képzeletben gyökerezik.13 Az együvé fogott emlékezés az elgon-
dolandóra a modern irodalom kiapadhatatlan forrása.

„Elôttünk már hamvassá vált az út” – az észlelés és az emlékezés között folyto-
nos az átmenet a költészetben. A visszaemlékezésben egy „most” jelenik meg, de
teljesen más értelemben, mint az észlelésben. A visszatekintésben „észlelt” most
nem adott, hanem reprezentált, a tudatfolyam összes többi, késôbbi fázisát is köz-
vetítve. Vajon a költészet nem érvényteleníti-e az „elsôdleges”, észleleteket tároló
emlékezet és a visszaemlékezés közötti különbséget? A másodlagos emlékezet
ész lelethez nem kapcsolódó reprezentációkat is tartalmazhat, hiszen az emlékezés
nem korlátozódik pusztán egy korábbi észlelés felidézésére. Bizonyára nem érvé-
nyes változatlan formában a költészetre az, amit Husserl állít egy észlelet elsôdle-
ges emlékérôl (retenciójáról): „a priori szükségszerû, hogy egy megfelelô észlelés,
illetve ôsbenyomás elôzze meg a retenciót”.14 A költészet sugalmazása szerint min-
den egyes retenció mindig már a retenció retenciója. A teremtett létezôk emléke az
irodalmi szöveg újraolvasásának az alapja. Rendelkezhetek valamirôl emlékkel,
mi közben ez a valami a valóságban meg sem történt. Sôt, észleléssel is rendelkez-
hetek róla. Az emlékezésben mindig benne van – ahogy Gadamer írja – „az emlé-
kezô képzelet transzfiguratív tevékenysége”.15 Az elsôdleges emlékezetben tárolt
észlelet a jelenben közvetlenül újra nem szemlélhetô, emlékének a felidézése
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ugyanakkor a jövôre irányul, amelynek a horizontja tételezett.16 A költészet átírja
Husserl nevezetes képletét: az emlékezés a már – emlékként – észlelt lét tudata.17

Az észlelt emlékének a felidézése során a visszatekintô tudat minden egyes pilla-
natban a szüntelen módosulás hatalmának van alávetve: „A benyomásszerû tudat
folytonosan tovaszállva mindig új retencionális tudatba megy át.”18

Baudelaire Spleen címû versében az emlékezet tere végtelenné tágul. „(1)„J’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans. (2) Un gros meuble à tiroirs encombré
de bilans, [...] (6) C’est une pyramide, un immense caveau, [...] (8) – Je suis un
cimetière abhorré de la lune, [...]” Babits fordításában: „Emlékem több, akár száz
éve gyüjteném. […] Fiókos ó butor, benn tarka gyüjtemény, […] Egy szörnyü pince
ez, piramis én magam, […] – Egy temetô vagyok s a holdra félve várok” A lírai én
a feltáruló emlékek viszonylatában újra és újra önmeghatározásra tesz kísérletet
azáltal, hogy egyik hasonlatát állítja fel a másik után. Kedélyállapotának a jelenté -
se, a tárgytalan bánat – többek között – fiókos szekrény, sírkamra, piramis, teme-
tô leírásával bontakozik ki, de a sorozatos átváltozás, a szüntelen helyettesítés so -
ha sem válik befejezetté, azt sugalmazva, hogy az emlékezô én végül nem jut el
önmagához. E „kudarcra ítélt” tevékenység ismétlôdésének az egyik ma gyarázata,
hogy elválaszthatatlan tôle a felidézés (Erinnerung) szépsége. A szim bolista költé-
szettan szerint az emlékezet mélyét megvilágító jelkép a belsô érzéki megjelenése.
A szimbólum több, mint a megôrzés puszta közvetítô eszköze: a szel lemi létezôk
ne vének materiális lejegyzéséhez képest korántsem felszínes és gé pies írásmódnak
a gyümölcse.19 Az emlékezet és a nyelv közötti szerves kapcsolat tételezése a megfe -
lelô kifejezés szüntelen keresésében mutatkozik meg, amellyel a bensôvé tett emlé-
kezetet szóhoz lehet juttatni. A materializált jel és az emlék rejtett egysége, az emlé-
kezés „szintézise” szükséges az esztétikai hegeli fogalmának – a szép „az eszme ér -
zé ki látszása” („das sinnliche Scheinen der Idee”) – megôrzéséhez.

Az emlékezet nyelve nem áll rendelkezésre. A tárgyiasult emlék megjelenítése
a költôi nyelvnek csupán az egyik kiterjedése. Az emlékrôl újraalkotott kép feno-
menális valósága voltaképpen nem érhetô el az érzékek számára. „Alkonyodott,
mint a fáradt szív.” – Krúdy nyelvi képzeletében a múlófélben lévô, lassan kihu-
nyó élet képzete mintha testet öltene. Az irodalom képes az emlék nyelvi létezésé-
nek ezt a kettôs, egyszerre utaló és létesítô, kognitív és performatív természetét meg-
ragadni. A költôi mondás megkülönböztetô jegyei nem feleltethetôk meg – szoros
ér telemben vett – ismeretelméleti követelményeknek.

Az igazságnak olyan fogalma, mely az elme és a dolgok közötti megfelelésre ala -
pozott, leszûkíti az irodalmi emlékezet jelentését az elmúltnak megfelelô emlék meg -
ôr zésére, s pontos, hiteles felidézésére. Ezzel szemben látni való, hogy még az ön -
életrajzi fikciókban is számolni kell a szöveg nyelvi-poétikai megalkotottságával,
melynek köszönhetôen az emlékezô én azonossága mindig teremtett, ideiglenes
identitás, a visszatekintés mozgó távlatának a függvénye. Ennek az összefüggésnek a
sejtelme így kap hangot a modern magyar regénytörténet egyik emlékezetes nyitá-
nyában: „Mint valami idegen, tarka képeskönyvet, úgy forgatom, lapozgatom néha a
múltamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én voltam ez. […] hogyha az
em ber hegyes vidéken jár – néha csak egypár lépést megy odább, és egészen meg-
változik szeme elôtt a tájkép […] Így van ez az eseményekkel is talán; és meglehet,

55



hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodásom sze-
rint formált kép az életemrôl. De akkor annál inkább az enyém.” Kaffka Margit regé-
nye, a Színek és évek az emlékezés összetett idôviszonyaira figyelmeztet. A visszate-
kintô távlat és beszédhelyzet megosztja a jelen pillanatot, s mintha az emlékezet mun-
kálkodna már a jelenben, a felidézô én saját jelenlétéhez fûzôdô viszonylatában is.

Minden bizonnyal az elmúlt jelen feltámasztása az emlékezés egyik feladata. Az
irodalom azonban kérdôre vonja az emlékezet szó szerinti jelentését, hiszen az
nemcsak a ténylegesen és elôzetesen létezônek tekintett elmúltat jelenti. Az emlé-
kezet ugyanis az ígérethez hasonlóan jövôre irányuló az irodalomban.20 Jól meg-
mutatkozik ez az összefüggés a jövôre tekintô emlékversekben, amelyek szöveg-
láncolatot alkotva hagyományozódnak tovább, egy kiemelkedô életmû idôszerû
tanulságait állítva koruk elé példaként. A személyes múltra visszatekintô is úgy
közelít az emlékekhez, mintha azok üzenetet hordoznának a jövô számára, ezért is
mérlegeli, szabad-e felszínre hoznia a pusztító emlékeket, vagy inkább tanácsos
átadni ôket a jótékony feledésnek. Az emlékezet hatalma mind a fenyegetô múlt
feltámasztásában, mind pedig annak öntudatlan elfelejtésében megmutatkozik.21 A
visszatekintô részint önmaga újraértését reméli, másfelôl a jövô nemzedékeinek
identitásértékelését is befolyásolni szeretné. A személyes emlékezet és az ún. kö -
zösségi emlékezet ebben a tekintetben nem kizáró ellentétei egymásnak.22 A com-
munis memoria Cicero adta jelentése, tehát a közemlékezet felfrissítése és ébren
tar tása a nép öntudatának szavatolása céljából23 elsôsorban a gyász retorikájának
alakzataiban24 él tovább, de a modern irodalomban eltolódik az egyedi, tanúságte-
vô emlékezet mûvelésének az irányába.

A modern irodalom története mindazonáltal távlatot nyithat az egyes korok
emlékezeti gyakorlatára. A szépirodalom reflexiója ugyanis irányulhat közvetlenül
az emlékezet mûködtetésére, elôállításának, megôrzésének és közvetítésének az
intézményeire, amint Babits Mihály Petôfi koszorúi címû versében látható. „Ki ün -
nepli ôt ma, mikor a vágy, a gond / messze az Övétôl, mint sastól a vakond [...]
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal / hozza koszorúit.” Babits értékszembesítô
verse mondhatni az irodalmi hagyomány politikai instrumentalizálása ellen emeli
fel a szavát. Az állami emlékezetpolitika bírálatának vo nulatába illeszkedik az Egy
mondat a zsarnokságról (1950), különösen erôs, szin te szállóigévé vált zárlatával:
„mert ott áll / eleve sírodnál, / ô mondja meg, ki voltál, / porod is neki szolgál.”

A modern irodalom alapvetô emlékezettapasztalata szerint a személyes emléke-
zet tárgyszerûsége teljes bizonyossággal sem nem igazolható, sem nem cáfolható.
Kiváltképp a vallomás beszédmódjának az apóriája tanúskodhat errôl, amelyben az
eltitkolt tények felfedése, az igazságként felfogott nyelv, illetve a mentegetôzés, a
meggyôzés nyelve egyidejûleg, mintegy a másik útját keresztezve állít akadályt az
emlékezés elé. Az emlékezetkutatás ellentétes viszonyfogalmainak a jelentése – mint
múlt-jelen, hazugság-igazság, fikció-valóság, külsô-belsô, személyes-közösségi –
lényegesen módosul nyelv által létesülô világokban. Ténylegesen megtörtént és
teremtett nem zárja ki egymást, sôt, éppen termékeny kölcsönhatásuknak köszön-
hetôen jelenhet meg a csak képzeletben létezô az irodalmi emlékezeteseményben. 

Az emlékezet nyilvánvalóan többet jelent annál, hogy az elmúltat a képzet
szintjén az emlékezetben tartjuk. Bergson figyelt fel arra, hogy minden elôzetes el -
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vá rásunk ellenére az elmosódott emlékképek, amelyek az adatok tudatosítása nél-
kül halmozódtak fel az emlékezetben, sokkal inkább állnak össze tapasztalattá,
mint az egyénileg erôsen rögzítettek. Az eltûnt idô nyomába eredô mûvek tanúsá-
ga szerint az értelem uralma alatt álló akaratlagos emlékezet nem képes feltartóz-
tatni az önkéntelen emlékezet (mémoire involontaire) mûködését.25 Az elmúlt –
Prou st szerint – valami kézzelfogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába
van rejtve, amirôl még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlen önkényén múlik,
hogy ezt a tárgyat halálunk elôtt megtaláljuk-e. Az akaratlan emlékezést többnyire
egy anyag felületének az érintése indítja el váratlanul A megtalált idôben (Le temps
re trouvé), de kiválthatja mozdulat vagy testhelyzet, jelesül a gyerek fölé hajoló
nagymama arcának az emlékképe.26 Walter Benjamin Bergson tartam (durée) fo -
galmához képest Proust elgondolását gyökeresebb fordulatként értékeli, mivel a
regényíró szerint az elmúlt teljességgel kívül esik az értelem területén és hatal-
mán.27 Az önkéntelen emlékezet meghatározása kapcsán – számunkra – lényege-
sebbnek látszik, hogy Proust függôben hagyja a kérdést, vajon képes-e a szerzô
egy-egy felsejlô képet megragadni, melynek segítségével hatalmába kerítheti ön -
nön tapasztalatát.28 Nem utolsó sorban azért nyitható meg Proust nyomán az értel-
mezésnek ez a tere, mert a francia emlékezet szó, a mémoire legalább négy jelen-
tést képes mozgósítani: nônemben emlékezôtehetség és emlék, hímnemben egyes
szám ban emlékeztetô és emlékirat. 

Mindenesetre az irodalomelmélet egyik legfogasabb kérdése: hogyan viszonyul
egymáshoz az interiorizált emlék és az írás. Ezzel kapcsolatban Hegel talányos ki -
jelentésére szokás hivatkozni: a mûvészet visszavonhatatlanul a múlté. Amennyi -
ben a mûvészet a megélt múltról beszél, ahhoz a múlthoz tartozik, amely többé
már nem érhetô el.29 A mûalkotás abban az értelemben a múlté, hogy miután elké-
szült, nem képes az emlékek összegyûjtésére. Hegel szerint az emlékezetbe vésés,
a memorizálás szavak megtanulásával történik, melynek köszönhetôen az emléke-
zetnek „egyáltalán csak jelekkel van dolga”.30 A könyv nélkül tudottak elmondása
és megtanulása során a szavak jelentése szinte feledésbe merül, a nevek puszta
hangsoraihoz nem fûzünk értelmet. Az emlékezet ebben az értelemben nem azt
je lenti, hogy valami tisztán él az emlékezetünkben, vagy megôrzünk valamit jó
vagy rossz emlékként. A nyelvi jelekhez kapcsolódó képzeteket tartjuk meg az
em lékezetben. A névhez egy dolgot társítunk, ahogy az a képzet birodalmában lé -
tezik. Ha a nevet halljuk, eszünkbe jut a szó jelentése, s nincs szükségünk a dolog
szemléletére. A jel szükségszerûen kitörli a bensôvé tett emléket. Ebben az érte-
lemben az emlékezet emlék nélküli.31 Összhang helyett tehát ellentét tételezhetô gon-
dolkodó emlékezet, Gedächtnis és visszaemlékezés, Erinnerung kapcsolatában. 

Vajon alkalmas-e az irodalmi nyelv a tapasztalatok belsô összegyûjtésére, elrak-
tározására és felidézésére? Akik erre a kérdésre nemmel válaszolnak, arra helyezik
a hangsúlyt, hogy Hegel a ténylegesen mondott (sagen) és a gondolt (meinen) kö -
zötti megszüntethetetlen különbségrôl beszél. A jelként mûködô nyelv független
az általa megnevezett létezôtôl, mivel „a szemlélet saját tartalmának és annak a tar-
talomnak, amelynek jele, semmi köze egymáshoz”.32 A jel nem áll az érzéki szem-
lélet szolgálatában, csak az általánosat fejezi ki, ezért mondja Hegel, hogy „nem
adhatok hangot annak, ami pusztán az én véleményem” („so kann ich nicht sagen
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was ich nur meine”). Innét kétségtelenül el lehet jutni az emlékezet nyelvének de -
konstrukciójáig, amennyiben a kérdéses kijelentést, meglehetôsen szabadon, mint
de Man, így fordítjuk: „I cannot say what I make mine”, vagyis „Nem tudom ki -
mondani, amit sajátommá teszek”.33 A következô lépésben a sajáttá tevés azonosí-
tása a gondolkodással a német meinen, meine szóba belehallható konnotációk –
je lent, gondol, mond, személyes véleményem – alapján nem hat önkényesnek: „I
can not say what I think.”,34 „Nem tudom kimondani azt, amit gondolok.” Az értel-
mezési folyamat végpontján az „én”-t mondás lehetôségének tagadása áll: „I can-
not say I” („Nem tudok ént mondani”).35 E megoldás igazodik a dekonstrukció em -
lékezetfelfogásához, amelynek két összetartozó mozzanata a bensôvé tett emlék
kitörlôdése és az emlékezô személyiség eltûnése: elôbbi a gondolkodó emlékezet,
utóbbi az én kimondása által. A jel a szemlélet tartalmát megsemmisíti, s ezt a jelet
teremtô tevékenységet nevezi Hegel „alkotó emlékezetnek (az elvont mnemosyné-
nek) […], mert az emlékezetnek, amelyet a mindennapi életben gyakran az emlé-
kezéssel, s képzelettel és képzelôerôvel is tévesztenek össze és használnak azonos
je lentésben, egyáltalán csak jelekkel van dolga”.36 Ebbôl is látszik, hogy az irodal-
mi emlékezet mûködésével kapcsolatban majdnem minden a nyelvrôl alkotott fel-
fogáson múlik. Derrida, ha lehet, még szigorúbb következtetést von le írás és ben-
sôvé tett emlék „üres kötelékére”37 vonatkozóan, mint de Man: „A gondolkodás
min denestül egy keresztül-kasul mechanikus mentális képesség függvénye, a kép-
zelôerô hangjaitól és képeitôl, vagy a szavak és gondolatok homályos tartományá-
tól olyan távol, amennyire csak lehetséges.”38

Magam arra irányítanám a figyelmet, hogy Hegel a nyelvi akadályok mellett
szól a felidézés szépségérôl, amelyhez képest az emlékezet csak puszta eszköz. Jól -
le het a bensôvé tett emlék jelentése rögzíthetetlen, mivel eredeti, mentális alakja a
be vésés során kitörlôdik, az irodalom folyton megkísérti az emlékezetben ôrzött
él mények, érzelmek, és lelkiállapotok kifejezését. Lehet iróniával erre azt monda-
ni, hogy a szellem meg akarja óvni magát az önkitörlôdéstôl, s az ellenállás egyik
ha tékony formáját az esztétikában találja meg. Az irodalmi nyelv azonban aligha
fe leltethetô meg kizárólag a jelentésétôl megfosztott jel paradigmájának, hiszen
nem lehet más, mint önnönmagához „viszonyuló nyelv”. Kétféle értelemben is:
elô ször, más, ôt megelôzô vagy kortárs szövegekkel létesít kapcsolatot. Má sod -
szor, e nyelvek között zajló párbeszéd résztvevôjeként, saját szerepköréhez, vagyis
önnönmagához viszonyul. Különösen jól látszik ez a meghatározottság a modern
iro dalom utáni korszakban, amikor a szöveghatárok szinte minden irányban átjár-
hatóvá válnak.

II.

Esterházy Péter fiktív Duna menti útirajzából, a Hahn-hahn grófnô pillantásából
vett idézet szolgál az önmagához viszonyuló nyelv mûködésének a szemléltetésé-
re, mely egyúttal lehetôvé teszi a kitekintést az irodalmi emlékezetkutatás és a
társ tudományok határterületeire: „A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése az
összetartozás mozzanatának. Népeket összekötô országút. Dunának Oltnak egy a
hangja. A Duna mint Európa sine qua nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja.
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A kontinens ütôere. Történelemfolyó. Idôfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A né -
peket összekötô béklyó. Szabadságbilincs. […] ez a valami a Duna, e metafizikai
locsi-pocsi, imaginárius folyam […] a Duna elôbbre való, mint ô. És ezért van az,
hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek
ez mond valamit.” E rövidke részletben vizsgálódásunk három fontos témája a
gon dolkodás, az emlékezet és a nyelv az identitás kérdésével együtt csendül fel. A
tulajdonnév elvileg azonosít egy jeltárgyat. Duna nevû folyó kétségtelenül létezik,
jelentése azonban nem határozható meg egyértelmûen.39 Irodalmi szövegben,
ugyan is a szó emlékezik korábbi elôfordulásaira, s a jelölô láncolathoz kapcsolód-
va értelmezések folyondárja veszi körül.40 Jelesül a Duna-menti kultúrák együttélé-
sérôl szôtt elképzelések, József Attila és Ady verse, másfelôl közhelyes elméleti
szó lamok, köznapi fordulatok és sztereotípiák. A szemelvényben nyelvjátékok
egy mást zavaró kölcsönhatása érzékelteti korunk emlékezetének a megoszlását.
Az író azzal a nehézséggel néz szembe, képes-e áthatolni az emlékezet széthang-
zó nyelvi közegein. Miféle autoritással rendelkezik a szerzô a retorikus nyelv em -
lékezetével szemben? A nyelv tele van elfeledett metaforával, a képes kifejezés
azonban elhalványul, s – Nietzsche hasonlata szerint – végül elmosódik, mint az
el koptatott pénzérmén a domború kép. Az emlékezet képessége olyan, mint a
viaszba nyomott pecsét: az emlék is jelet hagy, s amíg a bevésett kép látható, az
em lék megôrzôdik. Az elhalványult emlékezetû metafora az átvitt értelmet a maga
szó szerintiségében veszi igaznak. A nyelv figuratív mûködése episztemológiai
szempontból megbízhatatlan. A posztmodern irodalom derûsen veszi tudomásul
az emlékezô nyelv csalárdságait, hiszen a szavakkal mégis elboldogulunk vala-
hogy. Igaznak vesszük az érzékcsalódást az érzéki bizonyosságba vetett csalfa hit -
re támaszkodva: „a nap felkel”. A „helytelen” nyelvhasználat ellenére a szemlélô
akár tudatában is lehet annak, hogy a Föld fordul a Nap körül, amikor látja felkel-
ni a napot. A szavak csalóka emlékezete a történelmi esemény elbeszélésében is
ott mun kál, mindazonáltal a résztvevô, vagy a tanú beszámolója ezzel együtt is
elsôdleges történeti forrásnak tekinthetô.

A múlt, amely a maga életvilágának közvetlenségében és egységében hozzáfér -
he tetlen, hátrahagyott nyomainak szerteágazó értelmezéseiben létezik. Szövegek
pár beszéde zajlik az irodalomban: az idézet, az utalás, a célzás, a rájátszás, va -
lamely mûfaj, hangnem vagy stílus felidézése, az emlékezet mûködésének az
egyik poétikai alapformája. Nemcsak a téma, a tárgy nyelv által alkotott elôfordu-
lásaira emlékezik a késôbbi szöveg, hanem a kifejezésmódra is, amelyre metafik-
tív alakzataival reflektál. Az emlék lehet tárgy, hely, nyom, lelet, érzéki benyomás,
él mény vagy lelkiállapot. Az irodalmi emlékezet lényege talán a nyelvhez fûzôdô
kü lönleges viszonyában rejlik, amennyiben az emlék itt a nyelv közegében létezik. 

Esterházy széthangzó szövege a posztmodern emlékezet számos kérdését veti
fel. Az emlékezet lebomlása nem a szubjektum tevékenységének az irányába mu -
tat. A derûs zûrzavar az összetömörült, egybefonódott beszédeknek köszönhetô. A
ki bogozhatatlan fonadékokon át vezet út a nyelvi létezés (Sprachwesen) megérté-
se felé, melynek lényege, hogy zajlik (wärt).41 Mondhatni az irodalmi nyelv is moz-
gásban lévô, így nem engedelmeskedik – ahogy ez a regény fent idézett szöveg-
részletében látható – a logikai-grammatikai felépítés szabályainak sem. Esterházy
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szö vege nyelvként juttatja szóhoz az emlékezetet. Kérdés, hogy egy dolog, a Duna
mint olyan képes-e összefogni a különbözô alakú és eredetû mondásokat, vagyis
összerendezni a többfélét, ami „a nyelvi létezésben megmutatkozik”?42

Az emlékezô irodalom poétikája és a nyelv (heideggeri) ontológiája között fel-
oldhatatlan a feszültség. A poétika a „mondottság hogyanját”, a szöveg nyelvi meg-
alkotottságát vizsgálja, kérdései a tárgyiasult mûalkotásra, az artefactumra irányul-
nak, amely a benne megnyilatkozó individuum tevékenységének az eredménye.
El lenben a nyelv létmódjából következôen nem az alkotó beszél a mûalkotáson át,
ha nem maga a nyelv szólal meg, „amennyiben mond, azaz mutat. Mondása kiser-
ken a valaha kimondott, de azóta kimondatlan mondából, mely a nyelvi létezés
váz latát/feltörését behálózza.”43 Esterházy mûvének „szövegválogató” alanya „rá -
hal lgat” a körülötte felhangzó nyelvek konverzációjára, figyelmesen elengedett,
ma gához engedi a szavakat: „A beszédben mint a nyelvre való hallgatásban a hal-
lott mondát mondjuk újra. Hagyjuk, hogy néma hangja elérjen minket; miközben
a nekünk fenntartott hangot kívánjuk, felé hatolva hívjuk el ôt.”44 A nyelvi létezés-
nek, különösen az író számára, aki szövegek elôállításával foglalatoskodik, nincs
nyug vópontja: belebocsátattunk, „hogy azok legyünk, amik vagyunk, s ennél fog -
va abból soha ki nem léphetünk”.45 A nyelv tehát nem eszköz, amelyet az alkotói
folyamatban a szerzô az emlékek nyelvi formába öntéséhez igénybe vesz. Die
Sprache spricht – írja Heidegger fokozhatatlan tömörséggel, s ez azt is jelenti, hogy
he lyettünk az emlékezô nyelv beszél: „Minden nyelv történeti […] semmi újnak
nem jelenti kezdetét, csupán a régit, az újkor már elôzôleg meghúzott vonalait
hosszabbítja meg a legvégsôkig.”46

Az emlékezô szöveg poétikája elválaszthatatlan az olvasás hermeneutikájától.
Az ismétlôdés, melynek észlelése az emlékezetre épül, az irodalom alapvetô szö-
vegszervezô eljárása. A korábban olvasottak felidézése, elrendezése az emlékezet
munkájának függvénye. Olyan szövegalakzatok, mint az önidézet, az elôre és visz-
szautalás szintén ismétlésen alapszanak.47 Az allegorikus jel által alkotott jelentés
csak egy korábbi jel ismétlése lehet. Az iterabilitás olyan ismétlôdés, amely kü lönb -
séget hoz létre. Az irodalom, amit és ahogyan kimond, magával az egyedi mû -
alkotás megkülönböztetett nyelvhasználatával azonos.48

A remekmû nem érthetô meg pusztán keletkezésének az idejébôl, mivel nem-
csak azt az idôt zárja magába, amikor íródott. A szingularitás adja lényegét, tehát
egy szeri és megismételhetetlen, de az európai kultúra emlékezetének a közös fe -
lületein kapcsolódási pontokat kínál a késôbbi olvasóknak. A nagy kód, ahogy
Northrop Frye nevezi, a Biblia, mely mintázataival átszövi az irodalmat, a másik
szub textus az antik szöveghagyomány. Az irodalmi szöveg kultúrája nem teljesen
füg getlen a szövegbe foglalt kultúrától. Jóllehet, poétika és erudíció nem azonosak
egymással, azonban a magam részérôl a nyelvi mûalkotás emlékezetének mélysé-
ge és hatástörténetének folytonossága között tételeznék összefüggést.

Történészként az irodalmár a mindenkori jelen múltjára tekint vissza. Az iroda-
lomtörténet-írás jelentôs szerepet játszott a társadalmi emlékezet alakításában a 19.
szá zad folyamán: narratívákat kínált a nemzeti önazonosság megalkotásához. A
tár sadalmi emlékezet megoszlása, sokfélesége és rétegzettsége miatt lehetetlen ki -
tüntetni s meghatározó szerephez juttatni egyetlen hagyományértelmezést a mo -
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der nitásban. A 20. században több, egymással összeegyeztethetetlen irodalomtör-
téneti kánon formálta a mûveltséget, s alakította a társadalmi emlékezetet: a Nyu -
gat címû folyóirathoz kötôdô nemzedékek klasszikus modern hagyománya, a tör-
téneti avantgárd, a népi írói mozgalom, a hivatalossá tett „szocialista” realizmus,
majd a szabad válogatás, barkácsolás és újrahasznosítás (recycling) emlékezeti kul -
túrája a posztmodernben.49 Annyi megkockáztatható, hogy a nehezen körülhatá-
rolható posztmodern emlékezeti „kánon” megôrzésen nem a klasszikus mû vé szet
emlékmûvé nemesítését érti. A közösségi emlékezet megoszlása a jelenkorban
fokozatosan válik hallgatólagos tudássá. A 21. századi magyar irodalomtörténeti
tu datban tovább él az egység iránti vágy az emlékezet elôállításában versengô po -
litikai, mûvészeti és tudományos ábrázolások nyilvánvaló különbsége ellenére.

Az emlékezet tudományos megközelítése a tények ismeretére, a történelmi ta -
pasztalatok ésszerû, oksági magyarázatára alapozott. Ezzel szemben a poétikus
em lékezet pusztán kitalált hagyomány volna?50 Milyen feltételek mellett állítható a
két féle emlékezetrôl, hogy kölcsönösen kizárják egymást?

A modern hermeneutika felôl e kérdésre az a válasz érkezhet, hogy létezik az
igazságnak olyan fogalma, amely a maga jogos igénye szerint juttatja szóhoz a mû -
vé szetnek a tudományos módszer ellenôrzési körén túllépô tapasztalatát. Az Igaz -
ság és módszer alaptétele szerint az igazság nem azonosítható kizárólagosan a
mód szeres tudományos megismeréssel. A mûvészet mellett a történelem semmi
más sal nem pótolható tapasztalatának megértése az Igazság és módszer fô gondo-
lati törekvése. A 19. század elejétôl a valóság és az igazság fogalmát a módszeres
meg ismerésre épülô tudományok sajátították ki. A modern történettudomány –
szakmai hitvallása szerint – a múlt elfogulatlan, objektív megismerésére vállalko-
zik, tényleges gyakorlatát tekintve azonban –  az irodalomtörténet-írás – en nél
jóval összetettebb képet mutat. A történész, ahogy az irodalmár, nemcsak kritikus
elemzôje lehet az emlékezet intézményes ellenôrzésének és hasznosításának, de
tevékenyen részt is vehet az állami emlékezetpolitika mûködtetésében.51

Az emlékezetet hivatásszerûen, szilárd módszertani alapokra támaszkodva vizs-
gáló történész joggal tekintheti félrevezetônek, sôt tudatrombolónak a laikus vagy
koholt történelemre alapozott közösségi emlékezetet. A történelmi valóság csalóka
irodalmi visszfényével szemben azonban alighanem félreértés kitüntetni a történet -
tudományt mint az igaz múlt egyedüli letéteményesét. A költészet nem akar más-
nak látszani, mint ami: nyelvi világokat teremt, a jelenben már nem létezô múlt el -
gondolásával az imaginárius dimenziójában mozog, utat nyitva az ismeretlennek.
Az emlékezet nyelve s a nyelv emlékezete elválaszthatatlan az irodalomban, s éppen e
tulajdonsága által hordozhat tanulságokat a történettudomány számára. A történész
az általa elbeszélt múlt világához színre lépô narrátorként is viszonyul valami képp:
állhat a történet középpontjában, lehet annak teremtménye, alakítója, vagy éppen-
séggel távolságtartó szemlélôje. A történeti emlékezet kérdését egyedül az el várható
tu dományos megalapozottság és tárgyi hûség alapján aligha lehet megválaszolni:
ön magában a szakszerû módszertan nem meríti ki az elmúlt felidézésének a lénye-
gét, melynek egyik fontos vetülete az elbeszélés poétikája felôl mutatkozhat meg.

A emlékezet ébren tartását a múlt elbeszélésének a mûfajai szolgálják, amelyek
egyszerre tekinthetôk szociokulturális, nyelvi és gondolkodási formáknak. André
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Jolles 1930-ban52 – az egyetemes rendszeralkotás igézetében – még úgy vélte, hogy
az emberi gondolkodás megismerô képessége kilenc egyszerû elbeszélô for ma
keretében nyilvánul meg, s az utóbbiak egyike az emlékezés, a memorabile. Min -
den megszorítástól itt most eltekintve, Jolles kísérletébôl levonható az a következ-
tetés, hogy a közösségi események ábrázolása, a történelmi tapasztalatok értelme-
zése, értékelése és továbbadása körülhatárolható mûfaji – ha nem is feltétlenül iro-
dalmi – szabályrendszerek alapján történik. Magam úgy vélem, hogy a jelölés poé -
ti kája a történész elbeszélésében is ott munkál: a narrátor személye – aki alapvetô-
en lehet tanú, külsô megfigyelô, vagy résztvevô –, a hangok (Ki beszél?) és a nézô-
pontok (Ki lát?) elrendezésének a módja, a tér- és az idôkezelés, az elbeszélés rit-
musa, elôtér és háttér kapcsolata, jelenet és összefoglalás, leírás, értelmezés és ér -
té kelés viszonya, a nyelvhasználat, a tónus együtt alkotja a megjelenített múlt értel-
mezésének a kereteit. Hans Ulrich Gumbrecht 1926. Élet az idô peremén címû
köny vében – részben elôzetes elbeszéléspoétikai megfontolásból – szigorúan leí ró
diskurzus segítségével tesz kísérletet a kiválasztott év meghatározó „felületei ér ze -
teinek” az elôhívására. Az emlékezés egykori jelenléthatások re-prezentációja, új ra
megjelenítése a kommunikáció materialitásának közvetítésével. A történész ugyan-
is a jelenlétesemények jelentéshatásainak az utólagos értelmezésével, egyéni nézô-
pontjának a kiterjesztésével óhatatlanul magához hasonítja a múltat. Gumb recht
ezért igyekszik távol tartani könyvének írásmódját, amennyire csak lehetséges, „az
»önkifejezéstôl«, a mélyreható értelmezésektôl és az 1926 »elôtti« és »utáni« je -
lenségek és világképek felidézése általi diakrón kontextusteremtéstôl. Ily módon –
a szerzô önértelmezése szerint – minden bejegyzés maximálisan a felületi jelensé-
gekre összpontosíthat és a konkrétumokat tarthatja szem elôtt.”53 Annyi bizonyos,
hogy az elbeszélés – megkerülhetetlenül – az emlékezet egyik hordozója, jól lehet
az emlék lehet pontszerû és pillanathoz kötött. A kiterjedés nélküli pillanatot örö-
kíti meg a fotográfia. A kép nem a múltba lát, hanem a jelenbe, az exponálás pil-
lanatát a folyamatos jelenben tartja. A jövôvel akkor ér össze a kép, amikor a lát-
ványt a nézô elbeszéli. 

Végezetül az emlékezetkutatás egyik feltárásra váró területére, a hálózati em -
lék oldalak tudományközi vizsgálatának a lehetôségére hívnám fel a figyelmet. A
szo ciálpszichológia a hétköznapi emberek történelemtudatát vizsgálhatja. Az iro-
dalomszociológia az olvasók irodalomtudatát. Jelen tanulmány távlatából úgy lát-
szik, hogy a szövegemlékezet idôbeli mélysége, kiterjedtsége, felidézhetôsége, idô -
sze rû használatának a képessége az irodalmi tudat egyik fontos alkotórésze, mely
kap csolódási pontot kínál a kulturális azonosság közösségi átéléséhez. A klasszi-
kus örökséghez tartozó szövegek alkalmi, önkéntes együttmondása az együvé tar-
tozás tudatát erôsíti. A memoriter visszaszorulóban van az oktatásban. A múlt szá-
zad hetvenes-nyolcvanas éveiben még az egyetemi képzésben is nagyon sok me -
moritert használtak. A memoriterekrôl a régiek – minden bizonnyal helyesen – azt
tar tották, hogy élesíti az elmét.54 Az emlékezet megoszlásának, diszperzitásának
kö vetkeztében a fejbôl vagy, ahogy a francia és az angol mondja, szívbôl (par
coeur, by heart) idézhetô s együttmondható szövegkánon jól azonosít egy-egy em -
lékezeti közösséget. A hálózati emlékoldal elmaradhatatlan kelléke a citátumok
gyûj teménye. A mai médiakonfigurációk versengésében55 az egyik kérdés az lehet,
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mi féle közegnek tekinthetô a hálózati emlékoldal, amely nemcsak szépirodalmi
tár gyú lehet? Hogyan viszonyul az emlékezet egyéb hordozóihoz, tárolóihoz, köz-
vetítô rendszereihez. Társadalomlélektani nézôpontból a hálózati emlékoldal mint
pszichológiai instrumentum tarthat számot az érdeklôdésre, kép, hang és szó köl-
csönhatásának a mérlegelésével. Az emlékoldal a sajátnak tekintett örökség hordo -
zója, mely egyéni viszonyulást kínál a múlthoz: a közösségi oldal szellemi, érzelmi
for rásként szolgál, az emlékezet sérüléseire mintegy gyógyírként, ez biztosítja
fennmaradását s folyamatos mûködését, lényegében függetlenül attól, hogy tény-
legesen milyen értékkel, jelentôséggel bír az adott életmû az irodalomtörténet-írás
hi vatásos mûvelôinek a megítélése szerint. Az emlékoldal a kultikus befogadás
gya  korló terepe: olyan diszkurzív teret hoz létre, mely megszabja az értelmezés és
az értékelés lehetôségi feltételeit, a mûvel kapcsolatos jogos és igazságos kérdése-
ket éppúgy, mint az arra adható válaszokat. A kutatás vezérfonalát annak a kérdés -
nek a megválaszolása adná, hogyan írható le a hálózati emlékoldal mûködésmódja
és hatásszerkezete.

Az irodalom eleve nem lép fel az objektivitás vagy az egyedüli érvényesség
igé nyével, s a látszat/valóság megkülönböztetését sem ismeri, ugyanakkor értel-
mezi önmagát. Krúdy magát a visszaemlékezés folyamatát s a múlt elbeszélésének
a módozatát helyezi mûveinek a középpontjába. A modern irodalom elgondolt
történetek, elgondolt történelmek megalkotásának a nehézségeivel szembesülve
irányítja rá a figyelmet a továbbélô múlt megismerésének, reprezentációjának s
megôrzésének a nehézségeire. Az emlékezet irodalmi megjelenítésének igazsága
az új ra felismerés, a megmutatkozás és a megmutatás. Az esztétikai tapasztalat kö -
ze gében érti újra önmagát a befogadó, aki benne áll a történelemben. Az emléke-
zetében hordozott benyomás valójában a felidézés, az értelmezô elbeszélés által
válik ta pasztalattá, addig csak nyersanyagnak, emléknyomnak tekinthetô. Az em -
lé kezés in dítéka éppen ebben az átváltoztató mozzanatban ragadható meg: a fel-
idézett emlék értelemösszefüggésbe kerül, s újra átélhetôvé válik, szinte megele-
venedik. A jövôre irányuló emlékezés ösztönzôje az újra átélt múlt megértésének
ígé rete. A nyelv lényeget alkotó módon részt vesz a jelentésalkotásban. A szemé-
lyes emlékezetben az idôbeli távolság okoz feszültséget a felidézô és a felidézett
én között. Minek tekinthetô az elbeszélt múlt és az elbeszélés jelene közötti idô-
szak? Olyan kö zegnek, köztes világnak, amelyben az én-azonosság temporalizáci-
ója zajlik. Aki em lékezik, ismételten új önmegértésre tesz szert, ezért lezárhatatlan
a személyes múlt felidézésének a folyamata.56 Másfelôl ez azt jelenti, hogy a jelen-
ben a múlt sohasem lehet befejezett.

A modern irodalom az emlékezet feletti uralom megszerzésére törô akaratot
ironikus színben tünteti fel, ugyanakkor nem hirdeti az emlékezeti hagyományok
egyenértékûségét sem. Az emlékezet tetszôleges sokasítása, a viszonylagosság
mértéktelen kiterjesztése éppoly egyoldalú beállítottságnak tekinthetô, mint a
tévedhetetlen módszerbe vetett hit. A modern irodalom gondolkodva emlékezô
nyelvének köszönhetôen nyújt mással nem helyettesíthetô tapasztalatot a tudomá-
nyosan megalapozott emlékezetkutatás számára.
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