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kor boldogok voltak a csdnakhazban, egy régi nyari délutan, félig szemben Ures
ifjusdgukkal.” (236.)

Mégis pozitiv kicsengéssel zarul a kotet, kdzponti gondolata kissé elcsépelt
ugyan, de 6rokérveny: az élet szépsége pont a kiszamithatatlansagban, a dolgok
egyuttallasaban, a boldogsag pillanatnyisagaban mutatkozik meg. A kdtet meta-
forajaként szolgal az alféldi mintaju varrottas: a szamunkra rejtett, alig észrevehetd
(fehérben fehér) emberi sorsokat, viszonyokat, érzéseket Grecsd prozamesteri biz-
tonsaggal és hozzaértéssel fejti fel. Szdveg-széttese folyton elagazik, a kdnyvtesten
tulnyuld utalasai, nyitottan hagyott torténetei ativelnek mult, jelen és jévé iddsikjain,
egy-egy potencialis kapcsolddasi pontot felvillantva a végtelen szamu lehetdség
kodzul. (Magvetd)

VOINICS-ROGICS REKA

minden-idejlség poetikaja

GYORFFY Akos: A TAVOLODASBAN

* 118

Gyerffy Akos legUjabb kdtete az emberi lét alapvet® kérdéseit dhajtja megvalaszolni,
amihez az élet leginkabb meghatarozo tényezdit veszi szamitasba: helyeket, emlékeket,
tragédiakat, sorsokat és a halalt. A kétet egy ponton szorosan kapcsolodik a szerzd
el6z6 konyvéhez, amelyben ugyancsak k6zolt T. J., azdta mar elhunyt hajléktalannal
folytatott beszélgetésebdl részleteket. A tavolodasban a szerzd eddigi mlveiben is
megszokott pontos szerkesztettség és a versnyelv prozaisaga jelenik meg, amelyben
nem a koltéi képek sokasagaval éri el a szévegben lévo tajak megelevenedését és
a létkérdéseket érintd érzéseket, hanem a gondolatilag nagyon lazan kapcsolodo,
szinte 6nteremtdleg hato, erdsen szubjektiv benyomasokkal, amelyek alapot nyujtanak
a kulsé vilag belsé folyamatokkal térténd 6sszhangba hozasanak.

Aversek helyek emlékeit idézik, az emlékek tovabbi helyeket elevenitenek meg,
mignem az egész életet keretbe foglalva arra az esszencialis megértésre tesznek
kisérletet, amelyhez csak az élet és haldl taldlkozasa kézben lehet kdzelebb férks-
zni — és meég akkor sem igazan. A megértés kényszere mindenhol megképzddik,
aminek készdnhetben a kotet felépitése filmszeriveé, nyelvisége pedig montazsz-
szerlvé valik. A kdtet Camus-tol szarmazo mottdja (,Egy kép az élet melegérdl, egy
masik kép a haldlrdl, ez hat a tudas.”] is ugyanerrél a szaggatottsagrol arulkodik,
hiszen egy elkapott mozzanatba (képbe]) sliriti az életet és a halalt, megszakitva
annak folytonossagat, de kiemelve lényegiségét, vagyis azt, hogy maga a kép
megdrzése a minden (,Ha nincs, aki emlékezzen, milesz a képekkel” [23.]). A mottd
ilyesfajta titokzatossaga belengi a kotet elsd, leginkabb utazassal (folytonossaggal,
folyamatossaggal) kapcsolatos verseit. A sokféle helyszin felt(in tavlatai folyama-
tos mozgasban vannak (,Erdék suhannak el”, ,apro tavak bukkannak eld”, ,a siksag
kinyilik” [7.]), mikdzben iddszakos csend honol, amelynek megszakitoi kezdetben
csak az idorol idére fellépd heves szelek (,zugnak a fak az erds szélben” [9.]),
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a siralyok vijjogdsa (9.) vagy az afrikai arus éneklése (10.). A latvany, ami a ktlonféle
tajak, a tenger, az épuletek, az Ures terek, a tornyok jelenlétében mutatkozik meg,
valamint a szokatlan zajok egyre inkabb &sszeolvadnak, és a kdztik 1évé tavolsagok
ésidegenségek bensdségessé valnak az emberi léttel kapcsolatos kérdések felve-
tbédése kdzben. A benséségesség mozzanatai azonban meglepd modon éppen
az életidegenséggel alakulnak ki, ugyanis a tajabrazolasok kézben elejtett bizony-
talansagok (,Nehéz elhinnem, hogy valdban létezik az a varos” [9.], ,Nem tudtam
eldonteni, mit is latok valojaban” [13.]) egyszerre fejezik ki a latvany feledhetetlen
mivoltat és azt, hogy az ebbe vald beleélés legvegsdbb fokanak lehetlnk tanui
akkor, ha a folyamatos uton leveés, a vilagbol vald kimenekulés kdzben tapasztaljuk
ezeket. A kdrnyezetbe ennek okan a versbeszélé nem beleél, hanem sokkal inkabb
benne él, azaltal, hogy az élmény intuicioként szolgal az élet megértésére, mikdzben
végletes kijelentésekbe bocsatkozik. Az utazas ilyen gyorsan lepergd képei ugyanis
a versbeszéld érzékeléseit a végletekig felszabaditjak (,Végul mindenhonnan csak
a templomok / és a természet képei maradnak meg. / Vagy egy 6tven korli né
arca egy kavéhazbol” [11.]), amit a folyamatos Uton levésbdl fakadd idegenségnek
kellene athatnia, azonban a versbeszéld id6tlen kifejezési mddja —amely a jelenbdl
indul a kétet nyitdversében, majd folyamatosan atkerll egy allandd multidébe — az
emlékek beleszdveésével személyesseé teszi az élményeket Ugy, hogy annak id&-
beli eltolddasai fel sem tdnnek. A vers képei igy leginkabb az id6étlenségben vagy
helyesebben, egyfajta minden-idejliségben — kiemelve az egyidejlséget és nem
a végtelenséget — foglaljak el helylket, amihez sziksegszerlien hozzakapcsolo-
dik a valtakozd helyszinek megjelenitése kbzben az idegenség megteremtése is
(,az idegenség mindent athato jelenléte kellett / a soha nem érzett otthonossag
megtapasztaldasahoz” [55.]). Ez azonban a mar emlitett modon az otthonossag |ét-
rehozasanak elsé foka csupan, ugyanis ezaltal jut el a kbtet az én szamara szemé-
lyesebb vonatkozasokhoz — minél inkabb tavolodasban van az otthontdl fizikailag,
annal inkabb otthon van lelkileg. Kiemelt szerepe van e tekintetben a tengernek,
illetve késdbb mindenfajta nagyobb viztémegnek (folyd, patak, to), amely a kilsd
utazasbol vald sodrodast segiti a belsd utazasba.

A viz alkalmas arra, hogy a legfontosabb emlékeket ugy kdsse a minden-idejl-
ségben, hogy kézben a helyek is atjarhatova valjanak: ,Lemerlltem, és igyekeztem
minél tovabb / a viz alatt maradni. / Amig a viz alatt vagyok, olyan, / mintha egy-
szerre mindenhol lennék.” (12.). A merUlés a tovabbiakban az emlékek szerint torténd
gondolatvezetést implikalja. A kbvetkezdkben minden vers kilon térténet, amelyhez
kapcsolodasi pontként csak az emlékjelleg és a viz jelenik meg. A versek egy-egy
jelenetként funkcionalnak egy olyan kibontakozo nagy perspektivaban, amelyhez
a hozzaférhetbség erdsen kétséges, ugyanis a filmszerlien egymas mellé vetitett
kéepekbdl lathatd, hogy maga a versbeszéld sem fér hozza teljességgel az emlékek-
hez, ezaltal pedig azok megértéséhez sem, viszont a tét jelen esetben nem is ez.
A részletek megértésének igénye hattérbe szorul, mert a keletkezésének oka nem e
periddusok megértése, hanem az egészhez, az élethez valo, akar csak masodpercnyi
hozzaférés. Az emlékek pontossaga vagy azok bizonytalansaga ezért nem kérhetd
szamon az emlékezdn: nem az emlék megértése fontos, hanem annak dinamikaja. A
versbeszeld kiszolasai is ezt a dinamikat segitik eld (,Olyasmi ez, mint amirél anyam
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is egy hosszu életen at hallgatott.” [26.]), tovabba az olyan belsé utazasok, amelyek
a multbol igyekeznek valamiféle dllandosult jelent eldallitani: ,Minden a romlas jegyében
all. / A létra tetején allva ralatok a Dunara. / Lassan apad, mar visszahuzodott a bicikli-
Utrol. / Lenézek a kertre. Ebbél a magassagbol / a gyerekkori délutanokra latok.” (29.);
,EQy pillanatra mintha beleldtnék egy negyven évvel ezelétti juliusi délutanba.” (30.)

A vershelyzetben a lirai én a szUl8i haz 6regedd részleteinek kiemelése végén,
egy Uj magaslatrél letekintve sajat életének tavlataiba lat, amely — a késébbiekben
kiderll — egy negyven évvel ezelétti délutan emlékét eleveniti fel. A mult azonban
olyannyira meghatarozé élményként vetll a jelenbe, hogy utkézben atmindsdul
jelenné, mikézben kihagyja az olyan elbeszél6i moédozatokat, amelyek leginkabb
a mult eseményeihez szokott kifejezésekhez tarsulnak: ,Hallom a kézelbdl a baratok
hangjat, / ahogy labteniszeznek az utcan, hallom Géza bacsit, / ahogy mesél vala-
mit Zsuzsi néninek a szélélugas mégoétti gangon, / frissen sltdtt Idngos illatat hozza
a szél Nusi néni boédéja feldl, / és mindjart lemegyek az utca végi Ujsadgarushoz, /
hogy megnézzem, megjétt-e az Uj Rahan képregény.” (30.)

A montazsszerli megjelenitésbdl — amelyben az egymas mellett felbukkand
képek teszik komplexszé az abrazolast — hianyoznak a mult id6 jellegzetességei: annak
tényleges, grammatikai feltliintetése, €s meég az ehhez kapcsolddd ugyan jelen idejd,
de az olyan, multba tekintd nyelvi fordulatok megmutatkozasa is, mint példaul az
emlékszem, visszagondolva, felelevenitve stb. Az emlékképet jelen idében meséli el,
ugyanakkor a multra jellemzé megszakitottsaggal, mikdzben az olyan szavakkal, mint
a mindjart vagy a megnézzem ujfent a jelen idejlseget erdsiti. Az &sszkép ezaltal egy
olyan multértelmezdi visszatekintés latszataba I€pd folyamatos, multbdl valo kiszaki-
tatlansagot hordoz, amely egyidejlsiti a multat és a jelent egy minden-idejlségben,
ezért nem maga az emlék a fontos, hanem annak &sszekdttetési mechanizmusai
az énnel. E tekintetben van fontos szerepe a viznek. A viz az, ami minden versben
egy allando tdmaszpontot jelent a versbeszéld szamara — a viz feldl nézve lehet
megérteni, hogyan mukoddik az emlékezé énje: ,Midta vettink egy kenut, olykor azt
veszem észre, / hogy ismét a gyerekkori perspektivabdl latom a vizet.” (26.)

A gyermekkor képeinek visszatérését az emlékek kdzt 16 berdgzilt cselekede-
tek hivjak eld (,A mozdulatok ma is bennem vannak” [25.]), igy felerdsodik a sziild és
gyermek kozti viszony régi €s mostani allapota, olyannyira, hogy a kétet masodik fele
egészen alarendelddik az e kdré rendezddé problémaknak. A versbeszéld fokozato-
san tér el a gyerekkori kenuzas emlékeitdl (25-26.), a ,végtelen sétak” fontossagatol
(27), az olvasmanyélmények Ujraélésétdl (28.) és a templomi filkorus visszhangjatol
(35.), amig el nem jut az anyahoz kapcsolddo régmult torténeteit is fel-felvillantva az
apahoz kétédod, még intenzivebb emlékekhez.

A minden-idejliség alakzatai ezutan is megmaradnak, a jelen ugyanugy barmikor
multtad transzformalddhat anélkdl, hogy annak feltlind kifejezései megjelennének
a versekben, viszont a minden-idejlséget egyre inkabb kihivja az elmulas mozza-
nata: ,Honnan jon és hova tavozik.” (39.); ,Vagy nem az torténik-e vele, amire egész
életében vagyott. / Hogy ne legyen jelen.” (39.); ,Az arca visszatért a kezdetekhez.”
(41]); ,Akkor mar nem beszélt, vagy ha néha megq is szoélalt, / csak annyit mondott:
nem.” (43.); ,Ahogy a dobozt elragadta a sodras, mintha abban a tavolodasban lett
volna végre az apam.” (43.)
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A halallal és annak bekdvetkeztével szamold gondolatok mar korantsem
a felszabadulas érzésével hatnak, egészen addig, amig a viz Ujboli megjelenéséig
el nem jut a versbeszeld. A viz ebben az esetben is arra szolgal, hogy a mult képeit
megszakitas nélkll tudja 6sszekdtni, ami altal a hamvakat tartalmazo doboz egy
allandosult tdvolodasban tud haladni az érék hulldamokon.

A halal ilyen k&zeli éiménye okvetlenll szembesiti a versbeszél6t sajat haldlanak
lehetdségével, ezdltal pedig az élet teljesseégéhez toértend hozzaférés problémajaval,
amelyhez tdébb ponton kapcsolddhat a hajléktalanok létbizonytalansaga, a halalnak
valo kitettség érzésének azonos foku megjelenése is. A sajat halal gondolatanak elsé
momentuma a nehéz bucsu, amelyet egy masik személy anyjanak hamvai elszorasa
kdzben tapasztal (,A hamu egy része az evezdre tapadt.” [51.]), valamint az élet értel-
metlenné valasanak gondolata. A halal tényével foglalkozva ugyanis az élet maga is
kérdéseket vet fel: ,Hol voltam eddig. Ki volt az, aki a halottak életét élte [...] halottan
szllettek, és halaluk egy halott haldla lesz.” (53.). A halallal valé szamolas lehetdsége
mellé azonban az anya egyre felerésddd képe is megjelenik, mintegy érzékeltetve
az abszolut kezdetet és véget. Az anya az életet jelentd, egyszerre absztrakt elem
és valdsagos létezd, amely ezaltal szimbdlum és menedék még a legnyomasztobb
helyzetekben is: ,Hogy a koszos kurva isten atkozna el ezt a rohadt életet. / Az én jo
anyamnal nincs jobb a vildgon.” (60.). A halal lehetéségével vald szembestilés kdz-
ben —amely az eImulas érzésében teljesedik ki — az anya altal jut el a megnyugvasig
a kotet zard versében: ,Az anya arnyéka raterdl a volgyre. [...] Hidba sirsz utanam, /
ebbdl az arnyékbdl mar sosem Iépek ki” (62.). A megnyugvas viszont viszonylagos,
ugyanis eldoénthetetlen, hogy valddi megnyugvasrol van-e sz6, amelyben az egyén
felszabadul, vagy belenyugvasrol, amely végzetesen megkdti.

A lezaras utan azonban T. J. szOvegei kdvetkeznek, amelyek elsére teljesen
megtdrik a kotet szerkezetét. A versformaban kézolt beszélgetésmaradvanyok vi-
szont kapcsolddhatnak a mar lezart kétet gondolatisagahoz, mindenekel6tt a mar
emlitett hajléktalansagbdl eredd létbizonytalansag alapjan, ami a szévegeket olvasva
talan inkdbb nevezhetd létérzékenységnek. A szbvegek ugyanazon meghatarozo
kérdéskdrdk szerint szervezbdnek, mint a kotet elsé felében megjelend Pllissmackd
(31), Dron (32.), Végre meghalni (33.) cim( alkotasok. A harom vers kézll egy az
alairas furcsa szokasarol (,Pontot tesz a neve mogé az idds hajléktalan” [32.]), egy
a belsé gondokkal kiizdé letargikus és depressziv jellemrdl, aki a gyermekkor emlé-
keiben él, valamint egy a mar a kullsd, testi szenvedésébe belefaradt, haladlat kivand
hajléktalansorsrdl tanuskodik. T. J. sz&vegei viszont leginkabb a Plidssmacko cimd
versben szerepld Tibor elbeszélésmaoddjara hasonlitanak. A monoldgok tébbnyire
valamilyen pozitiv képpel kezdddnek (,Négyszaznegyvenharomezer mive maradt
rank” [63.], ,Sz6l6 és bor, finom vajas kenyér.” [65.]), amelyeket gyakran az édesanya
megjelenése tesz valamiképpen atélhetdveé. A szévegek azonban leginkabb csupan
mondategyUttesek, kontextusuk ritkan megfejthetd, semmibdl jévd és semmibe
tartd gondolatok, amelyeknek itt-ott valdsagalapja is lehet, viszont leginkabb érzelmi
alapjuk van: nagyotmondasi vagy (,Eurdpa folyton 6nmagaba Utkdzik.” [67.], emlék-
képek melankolidja (,Ezt a szobrot Szent Margit szigetén talaltuk édesanyammal.”
[75.], titkok elarulasa altali kitarulkozas (,Kdzvetlenll ezutan Egyiptomban foldonkivdli
kiralysirokat tartunk fel” [78.]).
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Nehéz ugyanakkor egyértelmden kimutatni a T. J.-szOvegek konzisztenciajat
a kotet eldzd alkotasaival, ami részben csalddasra adhat okot, viszont valdszinlleg
nem is ez volt a poétikai intencid. A kdtet teljes egésze leginkabb egy éqgi térképre
hasonlit (,En egy térkép vagyok, pontosabban egy obszervatérium.” [64.]), amelynek
minden pontja elfér egymas mellett anélkil, hogy &sszekdtnénk egy vonalla. A vonal
csupan a folytonossagot jelképezné, annal viszont tdbbrdl lehet sz6, ugyanis a folya-
matos megszakitottsag, amely a részletek gazdagsagat hordozza magaban, sokkal
fontosabba valik az egész megértése helyett, amelyre egyébként se lenne lehetbség.
A minden-idejl versbeszelbi mod — ami a jelen énje feldl értelmezné a multat — erre
igyekszik utalni. Az emlékek teljes egészét nézve, ami a jelen énje feldl értelmezné
a multat, a narrativa idegenné és hamissa valhat, viszont ha egyes emlékképeket
figyelliink, amelyekbe az én nem belevetit, hanem altaluk vetit ki, az idé atjarhatova
és igazza valhat, ami egyben lehetéséget biztosit magahoz az élethez vald paranyi
hozzaféréshez. A lét otthonossaga ezaltal érhetd el. [Magvetd)

HOCZA-SZABO MARCELL

Falanszter az Urben

BARATH KATALIN: AFAZIA
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Barath Katalin 2021-ben megjelent Groperdjanak szerepldi egy mesterséges bolygd
lakoi, akik két vilag- (jobban mondva Naprendszer-) hatalom kézé szorultak, és leg-
nagyobb kincsiik a mindenki mas szamara tanulhatatlan nyelviik. Eletiikben a hagyo-
many &szinte tisztelete legalabb olyan fontos szerepet jatszik, mint a visszassagok
€geész sora, a génmanipulaciotol a térténelemhamisitasig. Barath Katalin térténészhez
illéen 6sszetettnek dbrazolja a jovd Naprendszerét: beleférnek egymassal ellentétes
erok, érdekek, gondolkodasmaodok; belefér szamtalan Ggyes &tlet. Kicsit tdbb is
a kelleténél, ami azt illeti.

Atorténetideje a 23. szazad. A Fold a két évszazaddal kordbbi atomhaboruk utan
radioaktivva és lakhatatlanna valt, régen el is hagyta mindenki. A Naprendszer egy
részeét a Halo Birodalom uralja, nkényuralmi eszkdzdkkel. A Foldrél vald — kevéssé
dics6seges — tavozasat ,expanzid™ként definiadlta annak idején, és jeles személyiségei-
nek nevei kelet- és dél-azsiai, illetve szlav nyelveket idéznek. O volt a kezdeményezéje
a Féld elhagyasanak, a Demokracia nevl hatalom csak utana kévetkezett, de azota
alaposan behozta a hatranyat, lgyelve arra, hogy a pénz az 6 oldalan maradjon.
A birodalmiak telepatia altal, kdzvetlendl az agyukhoz csatlakoztatott tl segitségével
kommunikalnak, amely lehetéveé teszi a gondolataik ellendrzését is. A demokraciaiak
képekben beszélnek, kulturajuk is klasszikus filmekbdl és a bel8lik készilt matrixokbdl
[regénybeli neviikon ,virtuadl™okbol] all. Csak a Pandonhya (eredetileg ,Pannonia”)
nevl mesterséges bolygdn hasznalnak nyelvet arra, hogy az emberek (,moyerek”)
megeértessék magukat egymassal.

Azt hiszem, ennyibdl is nyilvanvalod, hogy a 23. szazadban jatszodd m egészét
athatja a mai tarsadalmak kritikdja. Nincsenek aktualpolitikai utalasok, de — ahogy az



	EPA00002_alfold_2022_07_118-122.pdf
	EPA00002_alfold_2022_07_122-127



