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kor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, félig szemben üres 
ifjúságukkal.” (236.) 

Mégis pozitív kicsengéssel zárul a kötet, központi gondolata kissé elcsépelt 
ugyan, de örökérvényű: az élet szépsége pont a kiszámíthatatlanságban, a dolgok 
együttállásában, a boldogság pillanatnyiságában mutatkozik meg. A kötet meta-
forájaként szolgál az alföldi mintájú varrottas: a számunkra rejtett, alig észrevehető 
(fehérben fehér) emberi sorsokat, viszonyokat, érzéseket Grecsó prózamesteri biz-
tonsággal és hozzáértéssel fejti fel. Szöveg-szőttese folyton elágazik, a könyvtesten 
túlnyúló utalásai, nyitottan hagyott történetei átívelnek múlt, jelen és jövő idősíkjain, 
egy-egy potenciális kapcsolódási pontot felvillantva a végtelen számú lehetőség 
közül. (Magvető)

VOJNICS-ROGICS RÉKA

A minden-idejűség poétikája
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos legújabb kötete az emberi lét alapvető kérdéseit óhajtja megválaszolni, 
amihez az élet leginkább meghatározó tényezőit veszi számításba: helyeket, emlékeket, 
tragédiákat, sorsokat és a halált. A kötet egy ponton szorosan kapcsolódik a szerző 
előző könyvéhez, amelyben ugyancsak közölt T. J., azóta már elhunyt hajléktalannal 
folytatott beszélgetéséből részleteket. A távolodásban a szerző eddigi műveiben is 
megszokott pontos szerkesztettség és a versnyelv prózaisága jelenik meg, amelyben 
nem a költői képek sokaságával éri el a szövegben lévő tájak megelevenedését és 
a létkérdéseket érintő érzéseket, hanem a gondolatilag nagyon lazán kapcsolódó, 
szinte önteremtőleg ható, erősen szubjektív benyomásokkal, amelyek alapot nyújtanak  
a külső világ belső folyamatokkal történő összhangba hozásának.

A versek helyek emlékeit idézik, az emlékek további helyeket elevenítenek meg, 
mígnem az egész életet keretbe foglalva arra az esszenciális megértésre tesznek 
kísérletet, amelyhez csak az élet és halál találkozása közben lehet közelebb férkő-
zni – és még akkor sem igazán. A megértés kényszere mindenhol megképződik, 
aminek köszönhetően a kötet felépítése filmszerűvé, nyelvisége pedig montázs�-
szerűvé válik. A kötet Camus-tól származó mottója („Egy kép az élet melegéről, egy 
másik kép a halálról, ez hát a tudás.”) is ugyanerről a szaggatottságról árulkodik, 
hiszen egy elkapott mozzanatba (képbe) sűríti az életet és a halált, megszakítva 
annak folytonosságát, de kiemelve lényegiségét, vagyis azt, hogy maga a kép 
megőrzése a minden („Ha nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel” [23.]). A mottó 
ilyesfajta titokzatossága belengi a kötet első, leginkább utazással (folytonossággal, 
folyamatossággal) kapcsolatos verseit. A sokféle helyszín feltűnő távlatai folyama-
tos mozgásban vannak („Erdők suhannak el”, „apró tavak bukkannak elő”, „a síkság 
kinyílik” [7.]), miközben időszakos csend honol, amelynek megszakítói kezdetben 
csak az időről időre fellépő heves szelek („zúgnak a fák az erős szélben” [9.]),  
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a sirályok vijjogása (9.) vagy az afrikai árus éneklése (10.). A látvány, ami a különféle 
tájak, a tenger, az épületek, az üres terek, a tornyok jelenlétében mutatkozik meg, 
valamint a szokatlan zajok egyre inkább összeolvadnak, és a köztük lévő távolságok 
és idegenségek bensőségessé válnak az emberi léttel kapcsolatos kérdések felve-
tődése közben. A bensőségesség mozzanatai azonban meglepő módon éppen 
az életidegenséggel alakulnak ki, ugyanis a tájábrázolások közben elejtett bizony-
talanságok („Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város” [9.], „Nem tudtam 
eldönteni, mit is látok valójában” [13.]) egyszerre fejezik ki a látvány feledhetetlen 
mivoltát és azt, hogy az ebbe való beleélés legvégsőbb fokának lehetünk tanúi 
akkor, ha a folyamatos úton levés, a világból való kimenekülés közben tapasztaljuk 
ezeket. A környezetbe ennek okán a versbeszélő nem beleél, hanem sokkal inkább 
benne él, azáltal, hogy az élmény intuícióként szolgál az élet megértésére, miközben 
végletes kijelentésekbe bocsátkozik. Az utazás ilyen gyorsan lepergő képei ugyanis 
a versbeszélő érzékeléseit a végletekig felszabadítják („Végül mindenhonnan csak 
a templomok / és a természet képei maradnak meg. / Vagy egy ötven körüli nő 
arca egy kávéházból” [11.]), amit a folyamatos úton levésből fakadó idegenségnek 
kellene áthatnia, azonban a versbeszélő időtlen kifejezési módja – amely a jelenből 
indul a kötet nyitóversében, majd folyamatosan átkerül egy állandó múlt időbe – az 
emlékek beleszövésével személyessé teszi az élményeket úgy, hogy annak idő-
beli eltolódásai fel sem tűnnek. A vers képei így leginkább az időtlenségben vagy 
helyesebben, egyfajta minden-idejűségben – kiemelve az egyidejűséget és nem 
a végtelenséget – foglalják el helyüket, amihez szükségszerűen hozzákapcsoló-
dik a váltakozó helyszínek megjelenítése közben az idegenség megteremtése is 
(„az idegenség mindent átható jelenléte kellett / a soha nem érzett otthonosság 
megtapasztalásához” [55.]). Ez azonban a már említett módon az otthonosság lét-
rehozásának első foka csupán, ugyanis ezáltal jut el a kötet az én számára szemé-
lyesebb vonatkozásokhoz – minél inkább távolodásban van az otthontól fizikailag, 
annál inkább otthon van lelkileg. Kiemelt szerepe van e tekintetben a tengernek, 
illetve később mindenfajta nagyobb víztömegnek (folyó, patak, tó), amely a külső 
utazásból való sodródást segíti a belső utazásba.

A víz alkalmas arra, hogy a legfontosabb emlékeket úgy kösse a minden-idejű-
ségben, hogy közben a helyek is átjárhatóvá váljanak: „Lemerültem, és igyekeztem 
minél tovább / a víz alatt maradni. / Amíg a víz alatt vagyok, olyan, / mintha egy-
szerre mindenhol lennék.” (12.). A merülés a továbbiakban az emlékek szerint történő 
gondolatvezetést implikálja. A következőkben minden vers külön történet, amelyhez 
kapcsolódási pontként csak az emlékjelleg és a víz jelenik meg. A versek egy-egy 
jelenetként funkcionálnak egy olyan kibontakozó nagy perspektívában, amelyhez 
a hozzáférhetőség erősen kétséges, ugyanis a filmszerűen egymás mellé vetített 
képekből látható, hogy maga a versbeszélő sem fér hozzá teljességgel az emlékek-
hez, ezáltal pedig azok megértéséhez sem, viszont a tét jelen esetben nem is ez.  
A részletek megértésének igénye háttérbe szorul, mert a keletkezésének oka nem e 
periódusok megértése, hanem az egészhez, az élethez való, akár csak másodpercnyi 
hozzáférés. Az emlékek pontossága vagy azok bizonytalansága ezért nem kérhető 
számon az emlékezőn: nem az emlék megértése fontos, hanem annak dinamikája. A 
versbeszélő kiszólásai is ezt a dinamikát segítik elő („Olyasmi ez, mint amiről anyám 
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is egy hosszú életen át hallgatott.” [26.]), továbbá az olyan belső utazások, amelyek  
a múltból igyekeznek valamiféle állandósult jelent előállítani: „Minden a romlás jegyében 
áll. / A létra tetején állva rálátok a Dunára. / Lassan apad, már visszahúzódott a bicikli-
útról. / Lenézek a kertre. Ebből a magasságból / a gyerekkori délutánokra látok.” (29.); 
„Egy pillanatra mintha belelátnék egy negyven évvel ezelőtti júliusi délutánba.” (30.)

A vershelyzetben a lírai én a szülői ház öregedő részleteinek kiemelése végén, 
egy új magaslatról letekintve saját életének távlataiba lát, amely – a későbbiekben 
kiderül – egy negyven évvel ezelőtti délután emlékét eleveníti fel. A múlt azonban 
olyannyira meghatározó élményként vetül a jelenbe, hogy útközben átminősül 
jelenné, miközben kihagyja az olyan elbeszélői módozatokat, amelyek leginkább  
a múlt eseményeihez szokott kifejezésekhez társulnak: „Hallom a közelből a barátok 
hangját, / ahogy lábteniszeznek az utcán, hallom Géza bácsit, / ahogy mesél vala-
mit Zsuzsi néninek a szőlőlugas mögötti gangon, / frissen sütött lángos illatát hozza  
a szél Nusi néni bódéja felől, / és mindjárt lemegyek az utca végi újságárushoz, / 
hogy megnézzem, megjött-e az új Rahan képregény.” (30.)

A montázsszerű megjelenítésből – amelyben az egymás mellett felbukkanó 
képek teszik komplexszé az ábrázolást – hiányoznak a múlt idő jellegzetességei: annak 
tényleges, grammatikai feltüntetése, és még az ehhez kapcsolódó ugyan jelen idejű, 
de az olyan, múltba tekintő nyelvi fordulatok megmutatkozása is, mint például az 
emlékszem, visszagondolva, felelevenítve stb. Az emlékképet jelen időben meséli el, 
ugyanakkor a múltra jellemző megszakítottsággal, miközben az olyan szavakkal, mint 
a mindjárt vagy a megnézzem újfent a jelen idejűséget erősíti. Az összkép ezáltal egy 
olyan múltértelmezői visszatekintés látszatába lépő folyamatos, múltból való kiszakí-
tatlanságot hordoz, amely egyidejűsíti a múltat és a jelent egy minden-idejűségben, 
ezért nem maga az emlék a fontos, hanem annak összeköttetési mechanizmusai  
az énnel. E tekintetben van fontos szerepe a víznek. A víz az, ami minden versben 
egy állandó támaszpontot jelent a versbeszélő számára – a víz felől nézve lehet 
megérteni, hogyan működik az emlékező énje: „Mióta vettünk egy kenut, olykor azt 
veszem észre, / hogy ismét a gyerekkori perspektívából látom a vizet.” (26.)

A gyermekkor képeinek visszatérését az emlékek közt élő berögzült cselekede-
tek hívják elő („A mozdulatok ma is bennem vannak” [25.]), így felerősödik a szülő és 
gyermek közti viszony régi és mostani állapota, olyannyira, hogy a kötet második fele 
egészen alárendelődik az e köré rendeződő problémáknak. A versbeszélő fokozato-
san tér el a gyerekkori kenuzás emlékeitől (25–26.), a „végtelen séták” fontosságától 
(27.), az olvasmányélmények újraélésétől (28.) és a templomi fiúkórus visszhangjától 
(35.), amíg el nem jut az anyához kapcsolódó régmúlt történeteit is fel-felvillantva az 
apához kötődő, még intenzívebb emlékekhez.

A minden-idejűség alakzatai ezután is megmaradnak, a jelen ugyanúgy bármikor 
múlttá transzformálódhat anélkül, hogy annak feltűnő kifejezései megjelennének  
a versekben, viszont a minden-idejűséget egyre inkább kihívja az elmúlás mozza-
nata: „Honnan jön és hová távozik.” (39.); „Vagy nem az történik-e vele, amire egész 
életében vágyott. / Hogy ne legyen jelen.” (39.); „Az arca visszatért a kezdetekhez.” 
(41.); „Akkor már nem beszélt, vagy ha néha meg is szólalt, / csak annyit mondott: 
nem.” (43.); „Ahogy a dobozt elragadta a sodrás, mintha abban a távolodásban lett 
volna végre az apám.” (43.)
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A halállal és annak bekövetkeztével számoló gondolatok már korántsem  
a felszabadulás érzésével hatnak, egészen addig, amíg a víz újbóli megjelenéséig 
el nem jut a versbeszélő. A víz ebben az esetben is arra szolgál, hogy a múlt képeit 
megszakítás nélkül tudja összekötni, ami által a hamvakat tartalmazó doboz egy 
állandósult távolodásban tud haladni az örök hullámokon. 

A halál ilyen közeli élménye okvetlenül szembesíti a versbeszélőt saját halálának 
lehetőségével, ezáltal pedig az élet teljességéhez történő hozzáférés problémájával, 
amelyhez több ponton kapcsolódhat a hajléktalanok létbizonytalansága, a halálnak 
való kitettség érzésének azonos fokú megjelenése is. A saját halál gondolatának első 
momentuma a nehéz búcsú, amelyet egy másik személy anyjának hamvai elszórása 
közben tapasztal („A hamu egy része az evezőre tapadt.” [51.]), valamint az élet értel-
metlenné válásának gondolata. A halál tényével foglalkozva ugyanis az élet maga is 
kérdéseket vet fel: „Hol voltam eddig. Ki volt az, aki a halottak életét élte […] halottan 
születtek, és haláluk egy halott halála lesz.” (53.). A halállal való számolás lehetősége 
mellé azonban az anya egyre felerősödő képe is megjelenik, mintegy érzékeltetve 
az abszolút kezdetet és véget. Az anya az életet jelentő, egyszerre absztrakt elem 
és valóságos létező, amely ezáltal szimbólum és menedék még a legnyomasztóbb 
helyzetekben is: „Hogy a koszos kurva isten átkozná el ezt a rohadt életet. / Az én jó 
anyámnál nincs jobb a világon.” (60.). A halál lehetőségével való szembesülés köz-
ben – amely az elmúlás érzésében teljesedik ki – az anya által jut el a megnyugvásig 
a kötet záró versében: „Az anya árnyéka ráterül a völgyre. […] Hiába sírsz utánam, / 
ebből az árnyékból már sosem lépek ki.” (62.). A megnyugvás viszont viszonylagos, 
ugyanis eldönthetetlen, hogy valódi megnyugvásról van-e szó, amelyben az egyén 
felszabadul, vagy belenyugvásról, amely végzetesen megköti.

A lezárás után azonban T. J. szövegei következnek, amelyek elsőre teljesen 
megtörik a kötet szerkezetét. A versformában közölt beszélgetésmaradványok vi-
szont kapcsolódhatnak a már lezárt kötet gondolatiságához, mindenekelőtt a már 
említett hajléktalanságból eredő létbizonytalanság alapján, ami a szövegeket olvasva 
talán inkább nevezhető létérzékenységnek. A szövegek ugyanazon meghatározó 
kérdéskörök szerint szerveződnek, mint a kötet első felében megjelenő Plüssmackó 
(31.), Drón (32.), Végre meghalni (33.) című alkotások. A három vers közül egy az 
aláírás furcsa szokásáról („Pontot tesz a neve mögé az idős hajléktalan” [32.]), egy  
a belső gondokkal küzdő letargikus és depresszív jellemről, aki a gyermekkor emlé-
keiben él, valamint egy a már a külső, testi szenvedésébe belefáradt, halálát kívánó 
hajléktalansorsról tanúskodik. T. J. szövegei viszont leginkább a Plüssmackó című 
versben szereplő Tibor elbeszélésmódjára hasonlítanak. A monológok többnyire 
valamilyen pozitív képpel kezdődnek („Négyszáznegyvenháromezer műve maradt 
ránk” [63.], „Szőlő és bor, finom vajas kenyér.” [65.]), amelyeket gyakran az édesanya 
megjelenése tesz valamiképpen átélhetővé. A szövegek azonban leginkább csupán 
mondategyüttesek, kontextusuk ritkán megfejthető, semmiből jövő és semmibe 
tartó gondolatok, amelyeknek itt-ott valóságalapja is lehet, viszont leginkább érzelmi 
alapjuk van: nagyotmondási vágy („Európa folyton önmagába ütközik.” [67.], emlék-
képek melankóliája („Ezt a szobrot Szent Margit szigetén találtuk édesanyámmal.” 
[75.], titkok elárulása általi kitárulkozás („Közvetlenül ezután Egyiptomban földönkívüli 
királysírokat tártunk fel” [78.]).
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Nehéz ugyanakkor egyértelműen kimutatni a T. J.-szövegek konzisztenciáját  
a kötet előző alkotásaival, ami részben csalódásra adhat okot, viszont valószínűleg 
nem is ez volt a poétikai intenció. A kötet teljes egésze leginkább egy égi térképre 
hasonlít („Én egy térkép vagyok, pontosabban egy obszervatórium.” [64.]), amelynek 
minden pontja elfér egymás mellett anélkül, hogy összekötnénk egy vonallá. A vonal 
csupán a folytonosságot jelképezné, annál viszont többről lehet szó, ugyanis a folya-
matos megszakítottság, amely a részletek gazdagságát hordozza magában, sokkal 
fontosabbá válik az egész megértése helyett, amelyre egyébként se lenne lehetőség. 
A minden-idejű versbeszélői mód – ami a jelen énje felől értelmezné a múltat – erre 
igyekszik utalni. Az emlékek teljes egészét nézve, ami a jelen énje felől értelmezné 
a múltat, a narratíva idegenné és hamissá válhat, viszont ha egyes emlékképeket 
figyelünk, amelyekbe az én nem belevetít, hanem általuk vetít ki, az idő átjárhatóvá 
és igazzá válhat, ami egyben lehetőséget biztosít magához az élethez való parányi 
hozzáféréshez. A lét otthonossága ezáltal érhető el. (Magvető)

HOCZA-SZABÓ MARCELL

Falanszter az űrben
Baráth Katalin: Afázia

Baráth Katalin 2021-ben megjelent űroperájának szereplői egy mesterséges bolygó 
lakói, akik két világ- (jobban mondva Naprendszer-) hatalom közé szorultak, és leg-
nagyobb kincsük a mindenki más számára tanulhatatlan nyelvük. Életükben a hagyo-
mány őszinte tisztelete legalább olyan fontos szerepet játszik, mint a visszásságok 
egész sora, a génmanipulációtól a történelemhamisításig. Baráth Katalin történészhez 
illően összetettnek ábrázolja a jövő Naprendszerét: beleférnek egymással ellentétes 
erők, érdekek, gondolkodásmódok; belefér számtalan ügyes ötlet. Kicsit több is  
a kelleténél, ami azt illeti.

A történet ideje a 23. század. A Föld a két évszázaddal korábbi atomháborúk után 
radioaktívvá és lakhatatlanná vált, régen el is hagyta mindenki. A Naprendszer egy 
részét a Háló Birodalom uralja, önkényuralmi eszközökkel. A Földről való – kevéssé 
dicsőséges – távozását „expanzió”-ként definiálta annak idején, és jeles személyiségei-
nek nevei kelet- és dél-ázsiai, illetve szláv nyelveket idéznek. Ő volt a kezdeményezője 
a Föld elhagyásának, a Demokrácia nevű hatalom csak utána következett, de azóta 
alaposan behozta a hátrányát, ügyelve arra, hogy a pénz az ő oldalán maradjon.  
A birodalmiak telepátia által, közvetlenül az agyukhoz csatlakoztatott tű segítségével 
kommunikálnak, amely lehetővé teszi a gondolataik ellenőrzését is. A demokráciaiak 
képekben beszélnek, kultúrájuk is klasszikus filmekből és a belőlük készült mátrixokból 
(regénybeli nevükön „virtuál”-okból) áll. Csak a Pandonhya (eredetileg „Pannónia”) 
nevű mesterséges bolygón használnak nyelvet arra, hogy az emberek („moyerek”) 
megértessék magukat egymással. 

Azt hiszem, ennyiből is nyilvánvaló, hogy a 23. században játszódó mű egészét 
áthatja a mai társadalmak kritikája. Nincsenek aktuálpolitikai utalások, de – ahogy az 
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