
got. (Mint ahogy Arany Bolond Istókjának, vagy Szentkuthy Prae-jének idézetzu- 
hatagát analizálva sem lehet elfeledkezni arról, hogy ezek mögött vagy ezek által 
igen lényeges ügyekben születnek állítások és kétségbevonások.)

Mindent összevetve: kivételes nyereség tudományosan minden igényt kielégí­
tő, de szerfölött olvasmányos (sőt olykor az olvasóval vagy az idézett szakiroda- 
lommal majdnem tréfásan évődő) monográfia révén igazodni el az elmúlt félszá­
zad egyik legtöbbet vitatott, legnehezebben értelmezhető epikus életművében. Ha 
ilyet szabad mondani: a legbonyolultabb jelentésnek is magyarázatához jutva, a 
legkényesebb politikai dilemmákat sem megkerülve tud Márkus Béla „tiszta be­
szédedéi eligazítani. Értékítéleteiben nem túloz, nyilvánvalóságokat nem magya­
ráz, éppen annyit és úgy mond el, ahogyan és amennyire az szükséges.

A könyv címlapján helyet kapó Szilágyi-portré nagyon is sokat mond. Okosság, 
némi kételkedés, de a meggyőződés szilárdságával megférő játékosságot egy csi­
petnyi „elrévedés” színezi. A könyv hőse (és szerzője) tud és akar nagy dolgokban 
eligazítani, ám sosem mondva le a mindenen átsegítő kedélygazdagság kiismerhe­
tetlen övezeteiről. (MMA Kiadó)

IMRE LÁSZLÓ

Konzervatív normaszegés
KUKORELLY ENDRE: PÁLYA, AVAGY NYUGI, DAGI, NEM CSAK A FOCI VAN A 
VILÁGON*

1986-2018, bő három évtized különböző műfajú írásaiból (tárca, novella, szonett, 
naplórészlet, nekrológ, hozzászólás, kvázi-interjú stb.) áll össze Kukorelly Endre új 
kötete -  ennyi idő alatt meglehetősen sokat változott az az átláthatatlanul sokrétű 
kulturális jelenség, amit sportnak hívunk (a szabálymódosításoktól az olimpiai 
sportáglistákon és gazdasági környülállásokon át a tömegsport múlékony trendjei­
ig). Nem kevésbé mutat nagyon másképpen manapság az a diszkurzív-mediális 
mező, mely az élsport jelenét és történetét kommentálja szakadatlan. Amidőn Ku­
korelly első sporttárcái napvilágot láttak az 1980-as évek végéhez közeledve, az 
állami rádió- és sportcsatornák közvetítései mellett a nyomtatott sajtó sportrovatai 
jelentették azt a (nem irodalmi) mediális kontextust, melyről gyakorta meg is em­
lékezett szövegeiben a szerző. Bár magyar nyelvű sportnapilap továbbra is csak 
egy működik, egyfelől a tematikus sportcsatornák számának fölszaporodásával a 
sportközvetítések mennyisége a sokszorosára nőtt, másfelől nyilván az így kelet­
kezett bőségtől nem függetlenül, a web 2.0-ás lehetőségek (fórumok, blogok, kö­
zösségi oldalak) elterjedésével a sportról való nyilvános „beszéd” is demokratizá­
lódott -  ez utóbbi jelenség eredményeképpen a tartalomgyártást nem hivatássze­
rűen űzők ma már jóval több „szöveget” állítanak elő, mint azok, akik ezért fizetést

* A szöveg létrejöttét a M agyar T udom ányos A kadém ia Bolyai János Kutatói Ö sztöndíja és az Emberi 
Erőforrások M inisztérium a Új Nem zeti Kiválóság Program ja tám ogatta.



kapnak. Ráadásul mindeközben a legrégibb tömegmédium, a könyv sem kívánja 
kihasználatlanul hagyni a sport iránti töretlen figyelem kínálta lehetőségeket egy­
felől a jelenkor csillagainak szentelt portrékötetekkel, másfelől a szélesebb közön­
ségnek szóló, de szaktörténeti kutatásokon alapuló munkákkal. (Az Akadémiai Ki­
adó Kanári sorozatában mindkettőre színvonalas példákat találni magyar és külho­
ni szerzőktől, de sajnos a konjunktúra részeként 2018 karácsonyára időzítve olyan 
botrányos fércmű is napvilágot látott, mint a Helikon által megjelentetett Az  
Aranycsapat története.)

Fogas kérdés, hogy a tágan értett irodalmi publicisztika ebben a „dömpingben” 
hogyan szituálja önmagát -  mi az, amit csak ebben a határműfajban lehet elmon­
dani ma a sportról? Kukorelly 1994-es Napos terület című kötetének sportciklusát 
ezek a mondatok vezetik be: „Az ember újságot normálisan hátulról olvas előre­
felé, sport- és egyéb életviszonyok s vigalmak, az érzéki egyetemes részleteitől 
végül csak érdekeink halálos partikularitásáig. így vizsgálódik tehát, ha nem kom­
penzál nagyon, nem mindenáron akar valamit és nincs különösképp beszarva. így 
tekintgetünk a világba, noha mégiscsak normálisnak tartjuk azt, a dolgok oly kép­
mutató elrendezését, ahogy újságokban adódik. Tessék csak, felőlem. Ám itt le­
gyen most az, hogy nem teljesítjük a normát.” Miközben ez a szöveghely a maga 
nyelvi kevertségével stilárisan távolságot vesz a sportújságírói regisztertől, abban 
jelöli ki a ciklus sajátszerűségét, hogy a benne olvasható írások mintegy a „dolgok” 
megszokott elrendezettsége mögé kívánnak bepillantani. Abból, hogy a Pá/yóban 
ennek a részletnek a rövidített változata szintén afféle előhangként működik (az 
első fejezet egyetlen írása), egyfelől arra következtethetünk, hogy a szerző a sport 
megszokottá vált diszkurzív mintázataira való rákérdezést manapság is szükséges­
nek tartja, másfelől nem kíván különösebben reflektálni arra a mediális átrendező­
désre, amelyet fentebb vázoltam -  egyszerűen szólva arra, hogy a „dolgok kép­
mutató elrendezése” ma már aligha elsősorban az „újságban” tárgyiasul, vagyis a 
kötetben olvasható írásoknak sem a hírlap(i stílus, értelmezési séma) lesz az egyet­
len (horribile dictu: piaci) „versenytársa” (nem feledve mindeközben, hogy az 
összegyűjtött szövegek többsége eredetileg újságcikként látott napvilágot).

Autonóm látásmód és invenciózus nyelvi alakítottság -  e kettőnek biztosan 
nincs híján Kukorelly kötete, melynek argumentációs dinamikája jórészt abból a 
feszültségből származik, melynek egyik pólusa a leglátványosabban az olimpiai 
sportáglisták összeállításában megmutatkozó specializáció radikális kritikája, a má­
sik a futball identitásreprezentáló teljesítményének affirmálása. Nem a sport fölötti 
untig ismert intellektuális fanyalgásról van Kukorellynél szó, hanem egy olyan 
konzervatív értékszemléletről, mely tulajdonképpen azért érti hanyatlástörténet­
ként az egyre sajátosabb testi képességeket igénylő versenyszámokat (tudjuk, a 
századelőn még úgy vélték, minden sportághoz hasonló alkat szükséges), mert 
azoknak nincs élő társadalmi-kulturális kapcsolatuk azzal a közösséggel, melyet a 
ceremoniális logika szerint (uniformis, zászló, címer, himnusz stb.) képviselnek. „A 
dopping pont annyira nem tetszik, mint megannyi profi(nak nevezett), így-úgy 
menedzselt-szponzorált, sportágagyalmány. Felőlem emeljenek száz kilókat ele­
fántforma lányok, ugrabugráljanak bolhafiúkák, ha nekik jó, de nekem miért jó? 
Alkalmas mindez akár minimális projekcióra is, tudok azonosulni velük, képvisel-



nek engem? Nem.” (35-36.) Ehhez ugyanakkor hozzátehetjük, hogy a Nemzetközi 
Olimpiai Bizottság újabban kifejezetten törekszik (a piacbővítés lehetőségét is 
szem előtt tartva) olyan sportágaknak a programba való beemelésére, melyek — 
noha többségükben nem tekinthetőek klasszikus versenyszámnak -  a rendező or­
szág tradícióihoz, (szub)kulturális trendjeihez illeszkednek (így lesz Tokióban 
2020-ban karate és baseball, míg Párizsban, legalábbis a francia szervezők remé­
nye szerint, 2024-ben breaktánc a kínálatban). Szurkoló és versenyző között létre­
jövő érzelmi kapcsolat forrásaként a kötet írásai visszatérően a gyermekkori szoci­
alizáció mikéntjét jelölik ki, például ekként: „Akkor úgy tudtam, futballban igazá­
ból a magyarok a legjobbak, ha kikapunk, az valamiféle véletlen félreértés. Más 
nemzetek bajnoksága ma sem érdekel, csodálom és hidegen hagy, szánalmasnak 
tartom, ha egy magyar kisfiú Arsenal-drukker, csak magyarok meccsén izgulom 
szét magam, ezt írta belém a hajdani önfeledt focizás. Mindenhol, bármivel, pöty- 
työs gumilabdával, ormótlan ötös fűzős bőrrel, a trafikban három húszért kapható; 
összevissza pattogó tömörgumival, tízperces szünetekben az iskolaudvar aszfalt­
ján, a Ligetben, a szentistvántelepi göröngyös pályán, osztálykirándulásokon bár­
mely közepesen lejtő domboldalon, mezítláb a pünkösdfürdői strandon.” (65.) 
Mondhatnánk persze, hogy itt némileg szűkre lett szabva az identitásformálás 
(mediális) tere, de korántsem biztos, hogy többről van szó annál, hogy az elbeszé­
lő igyekszik megérte(t)ni saját értékítéleteinek, emocionális reakcióinak hátterét. 
Nincs a kezemben erre vonatkozó, kiterjedt forrásanyagot használó empirikus ku­
tatás, de úgy hiszem, a Kukorelly korosztályába tartozó magyar férfiak körében 
egyáltalán nem ritkaság ez az attitűd (apám például egész életében minden mécs­
esét megnéz, a legmesszebbmenőkig illik rá Esterházy Péter fordulata: „nem tud 
meccset nem nézni”, elismeri a teljesítményt, szurkolni viszont sosem láttam, csak 
a Lokinak és a „magyaroknak”), miközben számos okot tudhatunk fölsorolni arra, 
hogy a globalizált látványossággá vált futball korában miért nemhogy nem „szá­
nalmas”, de voltaképpen elkerülhetetlen, hogy a csúcsklubok népszerűsége 
messze túlnyúljon a nekik otthont adó kerületek-városok-országok-földrészek ha­
tárán.

Korántsem biztos, hogy a kötet implicit olvasója szövegváltozatokat összevető 
filológus, mindazonáltal a kritikus aligha tud attól eltekinteni, hogy olyan könyvet 
tart a kezében, mely javarészt általa már máshol-máskor-(többé vagy kevésbé)- 
máshogy olvasott írásokat tartalmaz. A Napos oldal említett ciklusának darabjai egy 
kivételével alapanyagát képezik a Pályának, olyannyira, hogy az alcím (melyről a 
szerző azt nyilatkozta, hogy ő azt akarta volna címnek központozás nélkül, vagyis 
grammatikailag többértelművé téve) is onnan származik (bár A Puerto Ricó-i bob új 
változatában ez a mondat már nem szerepel), ugyanakkor a szövegek sorrendje, 
közvetlen belső kötetbeli kontextusa megváltozott, amennyiben a Pálya tematikus 
elv szerint szerveződve keletkezési idejüket tekintve távoli szövegeket helyez egy­
más mellé. Noha a „rég” készült darabok kötetbéli változatai után szerepelnek az 
egykori dátumok, feltűnő anakronizmusok jelzik, hogy nem szöveghű átvételekről 
van szó: 1988-ban még nem írhatta volna senki azt, hogy „elég csak nekikészülni 
egy BL-döntőnek” (218.), 1992-ben ember nem mondta azt, hogy „parázok” (42.), 
mint ahogy 1991. szeptember végén nem lehetett még sem Kenenisa Bekele 10 000



méteren elért 2005-ös világrekordjára (97.), sem Borsi-Kálmán Béla 2008-as Pus­
kás-könyvére hivatkozni (96.). Bár nehéz lenne nagyon teherbíró érveket hozni 
amellett, hogy a -  nem efféle -  módosítások nem föltétlenül váltak javára a kö­
tetnek, mégis megkockáztatom, hogy például a Nincs is mit mondani mást, mint 
hogy hál’ isten című írás, mely a szovjetek ellen Irapuatóban (történeti távlatból 
látszik, hogy valóban) megsemmisítő vereséget elszenvedő válogatott és a késő 
Kádár-kor kultúrpolitikai játékszabályai szerint nem folyóiratot alapító, hanem lap­
alapítási kérvényt benyújtó írótársaság attitűdjét montírozza egymásra, az eredeti 
változatban hatásosabb lezárást kapott: „Ülünk a sör mellett, tippelünk, bízunk, 
biztosak vagyunk, várjuk a csodát. Nevetséges kijelentéseket teszünk, hogy no, 
majd most. Majd itt. Aztán széthullunk és megsemmisülünk; mert én vagyok az, 
aki riadtan rohangálok, mint a vadállat a ketrecben, én vagyok az a remegő lábú 
futballista, akinek nincs egy szabad, bátor mozdulata. A vereségre ítélt. /  És nem 
csak egyszerűen megvernek, meg is szégyenítenek. /  Még nem eléggé?” (Napos 
oldal, 169-170.) „Ülünk a sör mellett, tippelgetünk, bízunk, várjuk a csodát. Nevet­
séges kijelentéseket teszünk, hogy majd most. Aztán széthull, megsemmisül az 
egész; én vagyok, aki tehetetlenül rohangálok le-föl, mint vadállat a ketrecben, a 
vereségre ítélt, remegő lábú, akinek nincs egy szabad, bátor mozdulata. Még nem 
elég?” (247.) Az utóbbi kétségtelenül rövidebb, ezzel együtt retorikailag nem meg- 
oldottabb, mert az eredeti addícióra-fokozásra épülő befejezés nem volt fölöslege­
sen szószaporító, s a záró (szónoki?) kérdés is — mivel grammatikailag szorosabban 
hozzá volt kapcsolva az őt megelőző mondathoz -  jobban elő volt benne készítve. 
Lehetséges, hogy egyes korábbi szövegek meghúzása helyett egy erősebb szelek­
ció tehette volna feszesebbé a kötetet, mely inkább akar reprezentatív gyűjtemé­
nye lenni a szerző sporttárgyú szövegeinek, mint mentes lenni az önismétléstől. 
Vannak benne ugyanis olyan témák, amelyek újbóli visszatérésük alkalmaival nem 
föltétlenül mutatkoznak más alakban: Kiss Tibor Noé joggal ilyenként említi pél­
dául a női tornát, Bácsi Sanyit, a fociközvetítések keltette unalmat (Otthagyva a 
meccset, immár a konyhában, Jelenkor Online, 2019. 05. 28.), a magam részéről 
ide sorolnám még Kukorelly reformjavaslatát a labdarúgás izgalmasabbá tételére 
(kevesebb játékos, nagyobb tér, több gól) és azt a szentenciát, hogy mindenki 
megtanult focizni („Nápolytól föl Zalaegerszegig és tovább” -  125).

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyos belső ismétlések a kötetkompozíció 
szempontjából nem tűnnek redundánsnak, sokkal inkább funkcionálisnak. A szer­
ző-elbeszélő kölyökcsapatbéli emlékeinek és a számára legfontosabb futballistá­
nak, Varga Zoltánnak („Aki ismer, tudja, nekem Varga a legnagyobb, ő fáj a leg­
jobban.” -  249.) gyakori említése a VIII. fejezetet záró két írásban találja meg kul- 
minációs pontját. A felhő, Jelleg és a fodor Kukorellyre nem jellemzően kerek no­
vella, eredetileg 1988-ban látott napvilágot a Kortársban, míg a „Szívem vajon nem 
szent harag vevője?” című az egykori ferencvárosi játékos és edző nekrológja 2010- 
ből. Előbbi a gyermeki és a felnőtt elbeszélői perspektívák váltogatásával, a múlt 
elbeszéléséhez grammatikai jelent is használó énnarrációval és a(z egykori) szen- 
zuális tapasztalatok plasztikus megjelenítésével ered az (eltűnt) idő nyomába. 
Utóbbi a Kukorellytől jól ismert érvelésmódot használja: egymással látszólag nem 
összeférő jelzők halmozásával („[tjotális energiamozgósítás és higgadt visszafogott-
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ság, forró szív és hideg agy, gyakorlat[ozás] és túlrántott elviség, körültekintés és 
nulla megalkuvás, kérlelhetetlenség és fejlett erkölcsi érzék, végletes érzékenység, 
elhivatottságtudat, karizma, kisfiússág” -  2ól.) és egymás érvényességét viszonyla- 
gosító állítások sorjázásával („Ha futballozol, ráfizetsz. Nem tudsz nem futballozni, 
és nem tudsz nem ráfizetni. Aki pedig nem futballozik, tehát nem fizet rá, az fizeti 
az egészet.”) képes alkat, szerep és élethelyzetek összetett viszonyát szóba hozni -  
ezek az írások azért is jelentik a kötet ormait, mert tanúságot tesznek az irodalmi 
nyelv mással nem helyettesíthető (gondolat)teremtő erejéről.

Azért, hogy ugyanez nem mondható el a kötet egészéről, döntőrészt a szöve­
gek megmunkáltságában mutatkozó hullámzás okolható. A magyar íróválogatott 
mérkőzéseihez kötődő utazások mozzanatainak naplószerű megörökítése olykor 
például fölveti annak kérdését, hogy vajon mire is megy az olvasó az efféle rövid 
szavatossági idejű bejegyzésekkel: „Május 6., péntek. Svédasztalozunk osztrák, né­
met — két csapattal szerepelnek —, angol, török és észak-ciprusi kollégákkal. 10-re 
a pályára, a németek ellen kezdünk. Félidőben lecserélem magam, begörcsölt alul 
a jobb combom. Keresztury Marci gólja. Délután beszélgetős panel, az agresszíven 
játszó (sárgát is kapott), de nagyon helyes Bíró Dénessel. (Itt a felesége is, Jeney 
Orsi.) Vissza a szállodába, aztán egy másik pálya az úgynevezett halottzóna mel­
lett. A helyiekkel 5-0 (Melecsky Kristóf, Keresztury 2, Benkő Gábor fejese Nagy 
Dani beadásából, Zilahy kavarodás után átemel egy labdát). Nem kezdődött köny- 
nyen, de jól ment. Vissza, zuhany, szuper vacsora, a teraszon ülünk, hűvös van. 
Hol zuhog, hol forró napsütés.” (224-225.) Amíg itt a személyes történések ható­
körét érezhetjük alkalmasint szűkösnek, addig a széles merítésű sporttörténeti 
„anyagot” használó írások esetében a célközönség nem tűnik kellően eltaláltnak. 
Lássunk néhány példát: „1950-ben Szűcs Sándor tizenkilencszeres válogatott fut­
ballista összejött Kovács Erzsi énekesnővel, és ez nem fért bele a szoc. erkölcsbe. 
Le akartak lépni, besúgták őket. Illetve csőbe húzták őket, és Szűcsöt, mivel az 
Újpesti Dózsának, a belügy csapatának a játékosa volt, egy szigorúan titkos mi­
nősítésű törvényerejű rendelet alapján 1951-ben kivégezték.” (68-69-) Ez a mind- 
összesen három mondat úgy igyekszik összefoglalni a Szűcs-ügyet, hogy aki azt 
ismeri (még csak nem is feltétlenül Takács Tibor Büntetőterület című szakmunká­
jából, de mondjuk a Nők Lapjából vagy az RTL Klubnak az énekesnővel készített 
interjújából), annak alig is mond valamit, aki pedig nem ismeri, az ebből aligha 
fogja megérteni, hogy valójában mi, miért és hogyan történt. A vázlatosságnak 
ugyanis ára van: a szocialista erkölcsbe nem az nem fért bele, hogy egy válogatott 
futballista énekesnőnek udvaroljon, hanem az, hogy Szűcs mindeközben kétgyer­
mekes, házas ember volt. A korban nem járatosak számára nem biztos, hogy kidé­
iül Kukorelly soraiból, hogy Szűcs rendőr főhadnagyként állt bíróság elé, s az 
ügyben kulcsfontosságú mozzanat volt, hogy a „disszidálási” kísérlet során magá­
val vitte szolgálati fegyverét. Ugyanebben a szövegben, néhány sorral később ezt 
olvassuk: „Kubala még 1946-ban lépett -  Pozsonyból. Ötvenhatban Puskás, Ko­
csis, Czibor és Grosics is kinn maradt.” Két egyszerű mondat, két állítás -  egyik 
sem stimmel. Kubala László 1946-ban nem Pozsonyból, hanem Pozsonyba lépett 
Magyarországról, a Ferencvárostól az SK Slovan Bratislava csapatához, ahonnan 
1948-ban visszatért a Vasashoz, ekkor a magyar válogatottban is játszott három



meccsen (bár csak az Albánia ellenin volt végig pályán, majd 1949-ben Olaszor­
szágba távozott. Kétségtelen, hogy Puskás, Kocsis és Czibor 1956 után évtizedekig 
nem jöttek haza, azonban kinn maradásuk csak 1957 februárjában dőlt el, mint 
ahogy az is, hogy a Dél-Amerikából Bécsbe visszatérő Budapesti Honvéd többi 
tagja (pl. Bozsik, Budai, Kotász) és a más egyesületekből a tengerentúli túrára hoz­
zájuk csatlakozott játékosok (pl. Lantos, Sándor, Szusza) viszont igen. Még mindig 
a Sport és Minden című szövegből egy másik példa: „[1936-ban a berlini olimpián
a] német csapatban zsidók nem indulhattak, így kimaradt a zsidónak számító 
Gretel Bergman. Aztán visszahívták, végül gyenge formájára hivatkozva mégsem 
indították.” (72.) Valójában az történt, hogy Hitler hatalomra jutását követően már 
1933-ban megvonták a magasugrótól a jogot, hogy továbbra is az ulmi városi 
sportegyesületbe járhasson. Ő ezért Angliába távozott, ahonnan a német szövetség 
azért hívta vissza az olimpia előtt, mert az Egyesült Államok csapata bojkottal fe­
nyegetőzött a német olimpiai keret „zsidótlanítása” miatt, s akkor nem nevezték 
végül, amikor az amerikaiak már a helyszínen voltak, visszalépésüktől tehát nem 
kellett félni. Rögtön ezt követően ez áll a szövegben: „(Egy duó) Sok van. Celtic 
F.C.-Rangers F.C. vagy Ferencváros-Újpest. Jack Johnson-Jim Jeffries, a »4J» vagy 
Oscar de la Hoya-Floyd Mayweather.” Aki nem különösebben járatos a boksztör­
ténelemben, nem kapja föl fejét e felsorolásra, aki viszont valamelyest eligazodik 
benne, joggal kérdezheti, de la Hoya és Mayweather milyen értelemben alkotnak 
„duó-t” — mert volt összesen egy darab, nem különösebben magas színvonalú 
meccsük egymás ellen? (Ha már boksz, akkor miért nem Ali-Frazier vagy Gat- 
ti—Ward?) A 82. oldalon található „A gólt tizenegyesből Zavadszky rúgta.” mondat­
hoz tartozó lábjegyzet ezt állítja: „Mint Fehér Miklós, pályán halt meg, Limassol- 
ban, 31 évesen.” A tragikus valóság az, hogy Zavadszky Gábor nem a pályán halt 
meg, hanem -  amennyire ez tudható -  orvosi hiba miatt utolsó mérkőzése után 
két nappal ciprusi otthonában. Néhány lap múlva Verebes Józsefről az derül ki, 
hogy ,,[h]a valaki a Kinizsi/FTC-ben akár három meccset is játszik a hatvanas évek 
legelején, az nem csekély” -  kétségtelen, hogy amikor Verebes kölyökként futbal­
lozni kezdett, akkor a Kinizsiben játszott, 1961-ben viszont már nem hívták így az 
FTC-t. Nézzünk egy időben hozzánk közelebbi példát: „2004 karácsonya körül a 
Chrystal [sic!] Palace ötöt kapott a Manchestertől. [...] A Crystal Palace-ban Király 
Gábor úgy kezd, hogy kifog egy tizenegyest. Utána percenként kifog valamit, 
mégis kap egy ötöst. Ő volt legjobb magyar. Meg Gera Zoltán, aki abban az idő­
ben a West Bromwich Albionban játszott már négy éve. Akkor néztem utoljára 
rendesen »magyar« meccset. Az Arsenal idegenben ötöt rúg az alaposan leszakad­
va utolsó helyen álló West Bromwichnak, Gera még csak nem is kezd. Becserélik, 
gyakorlatilag nem látszik. Négy-null környékén az Arsenal kíméletből lecseréli Ba- 
rost, emlékszem a magabiztos, önelégült arcára.” (36-37.) Ez a rövid szakasz nem 
kezdődik jól (fölös betű a londoni csapat nevében), s aztán is csak dörzsöli a sze­
mét az olvasó, hogy tényleg az van-e kinyomtatva, amit látni vél. 2004. december 
18-án Király valóban öt gólt kapott a ManU-tól, de hogyan játszhatott „abban az 
időben” Gera a WBA-ban „már négy éve”, ha éppen úgy 2004-ben igazolt Angliá­
ba, mint Király? (Tavasszal még bajnok és kupagyőztes lett a Fradival.) Az általam 
ismert adattár nem tud arról, hogy az Arsenal 1901 és 2017 között bármikor ide-



genben öt gólt rúgott volna a Birmingham melletti csapatnak. Hogy téveszt az 
emlékezet, elárulja nekünk Baros, aki természetesen sosem játszott az Arsenalban, 
annál inkább a Liverpoolban, amely 2004. december 16-án 5-0-ra győzött a WBA 
ellen (a cseh csatárt 0-3-nál cserélték le, lehet, hogy „kíméletből”, gólt minden­
esetre nem szerzett), melynél Gera Zoltán első évét töltötte. Nem az a kérdés, 
hogy ezeket a tényeket ismeri-e a szerző, hiszen nyilván éppúgy tisztában van 
velük, mint bárki, aki valamelyest jártas a sporttörténelemben, sokkal inkább az, ho­
gyan nem akadtak fönn a szerkesztési folyamat rostáján. Nem lenne indokolt föl­
tételezni, hogy azért nem szúrtak szemet, mert a szövegben hol pontosabban, hol 
pontatlanabbul fölidézett történetek példaértéke így is evidens, vagyis az irodalmi 
kontextualizálás mintegy helyrebillenti a historikus vázlatosságot -  az ugyanis olykor 
elmarad. Amit már csak azért is sajnálhatunk, mert amikor nem marad el, akkor 
nagyon is megmutatkozik, hogy mi végre ez az egész (sport és irodalom), és hogy 
miért is pillére Kukorelly annak az íróválogatottnak, melynek számos tagját (Ottliktól 
Mándyn és Mészölyön át Esterházyig) vendégszövegekkel Pályara hív. (Kalligram)
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Bartók Imre Jerikó épül című regénye az utóbbi időszak egyik legkülönösebb sor­
sú alkotása, melynek eddigi, röpke egy esztendőt felölelő fogadtatástörténete 
ugyanakkor nagyon is szimptomatikus, amennyiben felmutatja a kortárs irodalmi 
nyilvánosság működésének több törvényszerűségét. A mű megjelenését felfoko­
zott várakozás övezte, amely egy, a születési idejét tekintve még mindig a „fiatal” 
prózaírók nemzedékéhez tartozó, ugyanakkor már számos kötettel rendelkező, 
markánsan egyedi írásmódot kialakító szerző magnum opusként megelőlegezett 
vállalkozásának szólt. A Jerikó könyvheti bemutatkozását mégsem követte azonnal 
élénk kritikai visszhang, mely akár azzal az a banális, ámde nem elhanyagolható 
körülménnyel is magyarázható, hogy egy hatszáz oldalas könyvről van szó, mely­
nek olvasásához — és megemésztéséhez -  idő kell. (Ismét csak jellemző, hogy a 
2018 év végi körkérdésekben több kritikus is hangsúlyozta: még nem fejezte be 
vagy nem olvasta el a művet, de mindenképpen meg kell említenie.) Ennél már 
jelzésszerűbb, hogy -  szemben például a korábbi trilógia egy-egy darabjával -  a 
mű végül egyetlen irodalmi díj shortlistjére sem került fel, tehát a rövidtávú, azon­
nal érzékelhető szakmai és közönségsiker ez esetben elmaradt. Abban a néhány, 
egyébként kifejezetten gondolatébresztő és szempontgazdag kritikában, mely már 
hozzáférhető a műről, az értékelő megállapítások két jellegzetes (nem ritkán egy­
másba is szövődő) attitűdről tanúskodnak: egyrészt regisztrálják, hogy a regény az 
„olvashatóság határán billeg” (Förköli Gábor: Megalomán megismerés, KULTer.hu,


