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IRODALOM ÉS ÉLET' 

Nem fog meglepni senkit, ha az irodalomtudományt tömlőhöz vagy 
vesszőnyalábhoz hasonlítjuk, amelyben egészen heterogén tudomá­

nyok férnek meg egymás mellett. Ha az irodalomtudósok magyar földön 
tartandó első nemzetközi kongresszusán magának az irodalomelmélet­
nek s az irodalomkutatás módszertanának több napot kell szentelni, 
ez nemcsak s nem is elsősorban az anyag gazdagságát s a tudomány 
életképességét mutatja. Egymással merőben ellentétes, egymást kizáró 
vagy féligmeddig keresztező programmok küzdelmére van kilátás, 
s messziről úgy látszik, mintha a programmlokomotívok összeütközését 
nem lehetne kikerülni. A katasztrófa nem is maradna el, ha — amint 
sokan hiszik — egyetlen sínpár bonyolítaná le az irodalomkutatás 
egész forgalmát. De amikor a mozdonyok közelebb jutnak egymáshoz, 
kiderül, hogy párhuzamos sínek légiója fogadja őket s veszélytelenül 
eldüböröghetnek egymás mellett. A pozitív irodalomtörténet s a modern 
orosz formalizmus, a szellemtörténet és az összehasonlító módszer 
azért nem pusztulnak el az egymás ellen folytatott harcban, mert az 
irodalom körül mindegyiknek jut szerep s egyik sem teszi fölöslegessé 
a másikat. Az irodalomkutatásnak vannak tisztán történelmi részletei, 
de vannak lélektani, művészetelméleti, filozófiai, ideológiai jellegű 
feladatai is, s minden tehetség, minden temperamentum megtalálhatja 
ott a neki valót, — majdnem annyira, mint a klasszika filológiában, 
ebben a jellegzetes tudományszövetkezetben. Bonyolulttá teszi a hely­
zetet a kritika is, amely a mai irodalomtörténetírásban is középponti 
piedesztálra tart igényt, pedig rendesen csak kissé modernizált szókincse 
leplezi azt a nagy elvi bizonytalanságot, amely joggal retteg a tudomány 
csarnokából való kiutasíttatástól. A kritika modern virágzásának 
korában, a XIX. század végén alig lehetett már titkolni, hogy a kritiká­
ban a kritikus egyénisége maradandóbb a kritikus megállapításainál, 
s a kritika szubjektív művészet, líra a líráról, kép a képről. Még kedvező 
eset — mondták a Taine - Faguet - Brunetiére-Lemaítre korszak gán-
csoskodói —, ha a tükör keretéből tükör helyett egy értékes kritikus 
önarcképe néz felénk... De hagyjuk a kritikát s ne bocsátkozzunk 
jóslásokba jövője felől. Elég annyi, hogy a szubjektív, sőt impresszio­
nista kritika elkerülhetetlen összetévesztése az irodalomtörténet egyes 
feladataival főkép a laikusok előtt még zavarosabbnak mutatja az iro­
dalomkutatás problematikáját. 

Ez a zavar, amely nem ritkán a túlságosan specializálódott szak­
embereken is erőt vesz, kétségkívül sokat árt az irodalomtudomány 
megbecsültetésének, s ezzel kapcsolatban az irodalomkutatók önbizal­
mának. Az „exakt" tudományok csontvázszerű áttekinthetősége után 
nehezebb türelmet és elismertetést.szerezni olyan tömlőtudománynak, 

* Vázlatok egy készülő könyvhöz. Az első nemzetközi irodalomtörténeti 
kongresszuson (Budapest, 1931 május 21—24.) tartandó előadás gondolatmenete. 
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amelyet a világos vonalak nem jellemezhetnek, — akár irányvonalakra, 
akár határvonalakra gondolunk. S valljuk be őszintén: az irodalomtörté­
neti kézikönyvek oly sokféle származású, annyi különböző módszerrel 
nyert eredményt, értékes és bazárárut halmoznak egymás mellé, hogy 
ebben a színes vásárban a járókelőt nem is érintheti a tudományos-
Ság megszökött levegője. 

Éz egyébként azért is hiányzik, mert az irodalommal szemben 
Senkisem érzi magát laikusnak. Az a témakör, amelynek — hogy pro­
blematikusabb múltba ne menjünk vissza — Aristotelesnél már száza­
dokra kihatóan szabályozott medre volt, régen szétáradt a mindennapi 
életbe, laicizálódott, — annál is inkább, mert az irodalom s az élet össze­
fonódása miatt ezt nem is lehetett volna kikerülni. Míg az elromlott 
gépről csak mérnökök, a balesetet szenvedett beteg diagnózisáról csak 
orvosok nyilatkoznak, addig az irodalmi kérdések a jóhiszemű laikus 
orvvadászok eídorádója. Szeretni nagyon szeretik az irodalomtörténetet, 
de nem tartják olyan „tudománynak", mint azokat, amelyeknek szen­
télye előtt őrt áll a szakszerűség félelmetes szimbóluma. 

Nyilvánvaló, hogy a közönség véleménye nem perdöntő. Ha az 
„alkotó" művészet parazitáinak is tart bennünket, véleménye csak mint 
tünet érdekelhet. De ha meg vagyunk győződve egyfelől író és közön­
ség munkatársi viszonyáról, másfelől az irodalom és az emberi élet 
szoros összefüggéséről, az ilyen tünet értékeléséből azt a morális paran­
csot olvassuk ki, hogy igyekeznünk kell eloszlatni munkánk egéről 
a heterogén feladatokkal, az irodalomismeret elsekélyesedésével s tudós 
és laikus nivellálódásával járó, nyomasztó felhőzetet. 

Ma az irodalmat nem akarjuk játéknak, szórakozásnak vagy lelki 
fényűzésnek bélyegeztetni, legelőször azzal a régi előítélettel kell leszá­
molnunk, hogy az irodalom, ez a kifejező művészet határozottan külön­
bözik és megkülönböztethető a „valóságtól", amelyet „utánoz", „vissza­
tükröz" Vagy „megtagad" a művész világnézete és pártállása szerint; 
Á megélt vagy megfigyelt élet szerephez juthat az irodalomban, viszont 
nem lehet elképzelni az élet megélését és megfigyelését az irodalom 
közbejötte nélkül. Az irodalom annyi szállal szövődik át az emberen, 
hogy lehetetlen megkülönböztetnie saját magától. A hal nem tudja, 
hogy a víz lényegében különbözik tőle, mert hiszen nemcsak kívüle, 
hanem benne is van. S ha kiveszik a vízből s a vizet is belőle, akkor a hal 
már nem él. Ki tudja, mennyire élünk mi benne az irodalomban s az 
irodalom mennyire talál helyet lelkünkben? Eleinte úgy telepszünk 
bele, mint egy kényelmes fürdőkádba, amely üres órában jóérzést ígér. 
S aztán megdöbbenve vesszük észre, hogy eláarasztott, mint az óceán. 
Már nem is fuldoklunk : úgy látszik, az irodalom olyan elemünk, mint 
a halnak a víz és nincs az a boneolókés, nincs az az analízis, amely elvá­
lasztja tőle testünket-lelkünket... 

Csak az „élet" és az „irodalom" naiv és erőszakos elválasztása 
folytán foglalhatta el a pozitivista korszakban a realizmus problémája 
ar többi irodalmi kérdések helyét. A valósághoz való hűség (autenticitás, 
majd később ualészerűség) primitív föltétele az irodalom elfogadásá­
nak és élvezésének ; de csak ez a korszak mehetett olyan túlzásba, hogy 
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természettudományos babérok hajhászása kedvéért megtagadja az 
irodalom sajátos célkitűzéseit. 

A pozitivizmus felfogása szerint az érzékelhető valóság a modell 
s vele szemben ott van annak irodalmi „képe". Pedig amikor a regény­
író leír egy hegyet, még ha notesszel kezében figyelte is meg, az elgondolás 
és kifejezés síkjába -csak e sík törvényei szerint helyezheti át. S lehetet­
len, hogy régebbi megfigyelések és olvasmányi emlékek ne toluljanak 
ilyenkor fantáziájába, s bizony sokszor az olvasott hegy válik döntővé, 
mert megélt és olvasott vonások, azaz a magunk és mások (az írók) 
tapasztalatai között itt már nincs különbség: bennünk azok teljesen 
homogénné váltak.1 Jules Renard kigúnyolja a „L'Écornifleiar" hősét, 
aki a tenger élvezésére úgy készül elő, hogy híres tengerleírásokat olvas. 
A természet szépségeihez és a műemlékekhez úgyszólván kizárólag 
irodalmi utak vezetnek. Rousseau, Lamartine, a lakisták, Petőfi meg 
a többiek nemcsak fölfedezik a természetet, hanem jócskán hozzá is 
adnak a magukéból. Minden napszakhoz, minden tájhoz, minden kated­
rálishoz irodalom tapad, — s ha még csak tapadna !2 

S amikor a valószerűséget állapítja meg a hitelességre szomjas 
ember5, nem is veszi észre, hogy sohasem az irodalommentes „valósá­
got" teszi a mérleg másik serpenyőjébe, hanem vagy a maga régebbi 
tapasztalatait (szubjektív, és szegényes skálájú mérték), vagy a már 
régebben irodalomba rögzített valóságot (objektív és kollektív mérték, 
óriási és változatos anyaggal). 

Valóságképünk — mint általában minden, ami gondolatunkban 
képpé alakul ki — nemcsak formáját, struktúráját köszönheti az iroda­
lomnak, hanem anyagának (vonásainak) jelentékeny részét is. Ember­
ismeretünk alaposabb megvizsgálása után ki fog derülni, hogy anyagá­
nak és módszereinek csekély hányada az örökölt, nevelésen át kapott 
vagy saját tapasztalatból származó. A civilizáció, a munkafelosztás, 
az életiram gyorsulása eltompította az átlagember megfigyelőképessé­
gét s ez ugyan nem szolgáltatna neki elég fegyvert a létért való küzde­
lemben. Ideje sincs ,,emberi dokumentumokat4 'gyűjteni :&z író az egyet­
len ember,, akinek erre nem kell sajnálnia az időt. 

Máshol mutattuk ki, hogy a modern irodalom évtizedeken át 
mennyire főkép a lélektani fölfedezésre törekedett, mennyire elhanyagolt 
minden más irodalmi célkitűzést a pszichológiai ismeretkincs gazdagí-

1 Duhamel „Éjféli vallomás4'-ának hőse mondja : „Értse meg, hogy kevés 
tisztán személyes (absolument personnels) emlékem van. Ezek mellett anyám 
számtalanszor elmesélt bizonyos történeteket az apámról, úgy, hogy ezek emlé­
kezésem integráns részévé váltak s igazán meg kell erőltetnem magamat, ha meg 
akarom különböztetni ezeket az emlékeket a magam emlékeitől/' (II. fejezet.) 

* A természet élvezésének van fiziológiai alapja (felfrissülés, gyorsabb lélék-
zés stb.), de ezeket is az irodalomtudomány kutatta ki, amikor az irodalom 
szerepét körvonalazta. 8 Az ember gyermekkora óta küzd tudatának egységéért, amit az álom, az 
idegbaj s a „tudatalatti ' ' annyi lázadási kísérlete fenyeget. A gyermek sokszor 
nem tudja mégkülönböztetni az álmodott s a megélt eseményeket, "amint a f etaőtt 
nem mindig tudja külön-rendezni az olvasott s a megélt benyomásokat. Az 
autenticitás túlértékelése e törekvések fölöslegéből származik. 

í* 
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tása kedvéért.4 De ennek az egyoldalú versenynek megvolt az a haszna, 
hogy ma az irodalom nemcsak a gyakorlati emberismeret és életbölcse-
ség sokízű, ős borát szűri az embernek, hanem a pszichológia és a pszi­
chiátria számára is előbb-utóbb kútfőrrássá válik.5 

Az „alak", a „jellem" is csak az irodalmi síkban teljesedik ki. 
Hogy az irodalmi alak jellegzetesebb, tanulságosabb, következetesebb, 
sokszor elmondták már, s legtöbbnyire azzal magyarázták, hogy az író 
válogathat, módosíthat, „stilizálhat". Hozzátehetjük, hogy a valóságban 
tapasztalható, szórványos cselekedeteknek s tevékenykedő „jellem­
vonásoknak" egy egyéniségre való vonatkoztatása mindenkinek csak 
annyiban lehet élménye, amennyiben magáról van szó. Másoknál ilyen 
kerek, összefüggő vonásrendszert sohasem tapasztalhatunk. A jellem­
alkotás irodalmi szükségesség s a hétköznapi életben is irodalomszerű 
munka. Azért az irodalmi alakok tanulmányozásának a jövőben nem 
annyira az alakok „valószerűségére" kell irányulnia, hanem inkább 
a jellemzés mint művészet mikéntjére, forrásaira, stílusára6, a közönség­
gel való összefüggésére. S az alak sohasem kerül ki készen az író kezé­
ből. Ö egy rendszer néhány fontos vagy jellegeztes pontját határozza 
meg, az olvasó egészíti ki a rendszernek lehetőleg minél több, de már 
nem konstitutív pontjával. 

Az olvasó munkatársi szerepének kidomborítása azért is fontos, 
mert általa könnyebben megszokjuk, hogy az irodalmi ösztönök kuta­
tását ne az írónál, hanem a közönségnél, az ember szükségleteinél kezd­
jük.7 Már elmondták, hogy az író azért alkot, hogy kitágítsa élete hatá­
rait a halhatatlanság felé.* De azt még erőteljesebben meg kell világí­
tanunk, hogy az olvasó is elsősorban azért olvas, hogy — legalább az 
olvasás idejére — szétpattantsa a testi lét térbeli és időbeli abroncsait. 
Ennek az ösztönnek, amelyet a vallásos életben is oly nagy szerep illet 
meg, negatív és pozitív oldala van. Negatív, mert a beteg, a boldog­
talan, a bomlásra hajló ember olvasmánya segítségével menekül el, 
szórja szét figyelmét: „szórakozik" ;9 pozitív, mert a szegény cseléd-

4 A lírai költő fölfedező úton. „Napkelet", 1929. 6 Az írót egyébként nemcsak a neki hagyományozott évezredes anyag 
juttatja kedvezőbb helyzetbe. A pszichológia tudományos művelőivel szemben 
ő mindig kénytelen elvégezni részletfölfedezéseinek próbáját (kontrollját), mert 
ő az „egész lélek", a teljes alakok pszichológusa. 

• Klasszikus portré (társasjáték, amit a XVII. század művelt társadalmában 
mindenki megtanulhatott, a tehetségtelen ember is, s ezzel mindenki „irodalmat 
csinált"). Romantikus erővonalak, a dinamizmus mint a jellemzés alapja. Barokk, 
impresszionista stb. jellemzés. 7 Eszünkben sincs ilyen rövid vázlatban teljes rendszert adni, vagy két-
három (lehetőleg három, mert ez a tündérmesék száma !), spekulatív úton nyert 
princípiumra leegyszerűsíteni azt a gazdagságot, ami az elfogulatlan kereső elé 
tárul, ha alázatosan közeledik az olvasás tanulmányán át az emberi lélekhez. 
Csak utalhatunk hasonló tárgyú előmunkálatainkra : A detektívregény. Buda­
pest, 1928, bevezetés, ill. Littérature populaire et román policier, „Revue de 
Littérature comparée", 1928 július-szept. 8 Legutóbb s legszerencsésebben formulázva Thienemann Tivadar boroszlói 
előadásában (1. „Budapesti Szemle", 1929 okt., 136. sk. 1.). L. az előbbi jegyzet­
ben idézett tanulmányainkat is. 9 V. ö. ezzel a pascal-i „divertir" értelmezését. 
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leány az olvasmányban hercegnők közé „élheti magát bele", a nőtlen 
ember családi fészekbe, a szürke hivatalnok kalandos utazásokba, inten­
zív életbe. Ezért nem lehet elvonatkozni az ú. n. alsóbbrendű mű­
fajok kutatásától, mert hiszen ezek is lehetnek ennek a felsőbb­
rendű szükségletnek, ennek a felszabadulásnak eszközei. Az irodalom 
fontos életfunkcióvá válik s ez minden megnyilvánulásának jelentőséget 
ad. Az antik ,,katharsis"-t, a klasszikus esztétika e rejtelmes és vonzó 
megfigyelését pszichoterápiái szempontból is10 ki kell aknázni. A roman­
tikus „felszabadulás", „megtisztulás*'olyan metaforák, amik dinamikus11 

életfelfogásra vallanak s más emberi tendenciákat állítanak a léttágí­
tásé mellé: ilyen főkép a mozgalom és változás ösztöne (eredetiség; 
mindenféle meglepetés és ellentét) s sok egyéb, amit másutt volt alkal­
munk érinteni.12 Míg az irodalmi tevékenység az életösztönök legmélyé­
ről származik, az élet viszont mindig az irodalmi öntőformába folyik, 
ha az élet elgondolására, kifejezésére, bonyolultabb élvezésére, át-
hagyományozására kerül a sor. 

Fritz Mauthner „Kritik der Sprache" c. bátor és szellemes könyvé­
ben újólag megalapozta és végigfejtette azt a megfigyelést, hogy a nyelv 
nemcsak a kifejezésnek, hanem a (racionális) gondolkodásnak is forma­
adó eszköze s csak az intuitív gondolkozás lehet el nélküle.13 Nem tesszük 
függővé megállapításainkat ettől az elmélettől, amelynek megvillantása 
is elég ahhoz, hogy rávilágítson az irodalom méltóságának, szükség­
szerű imperializmusának arra az útjára, amelyet eszköze s egyben 
anyaga, a nyelv biztosít számára. 

Amióta Lessing a nyelv (a beszéd) nevében vont határt a költészet 
s a festészet közé, újra meg újra fölmerül az irodalom tágabb vagy 
szűkebb felfogásának vágya. Lessing a képzőművészettől féltette az iro­
dalmat, mesgyéje védőberendezésnek készült.14 Th. Gautier-t viszont 
éppen az eszmék, a beszéd „betolakodása" aggasztotta s ő a képző­
művészetektől kért segítséget ellenük. Gautier elméletének bukása nem 
igazolta ugyan teljesen Lessinget, de nyilvánvalóvá tette, hogy az iro­
dalom nem zárkózhatik el az ideológiák elől. A szellemtörténet, mely 
más úton jutott ugyanerre az eredményre, nyilvánvalóvá s valószínű­
leg véglegessé teszi a panesztétizmus csődjét. 

Ma nincs okunk félteni az irodalmat a képzőművészetek invázió­
jától. Inkább arra van példa, hogy a centrálisabb elhelyezésű, általá­
nosabb és mozgékonyabb irodalom hatol be a képzőművészetekbe. 
Nem itt a helye, hogy végigkísérjük a műkritika hiábavaló erőfeszíté­
seit teljes függetlenségének kivívására, s Diderot óta mind a mai napig 

10 V. ö. UAuteur de „Chantecler":, Poéte de la suggestion c. cikket („Chan­
tecler", 1931 ápr. 25. sz.). 

11 A szót más értelemben használjuk itt, mint Thienemann professzor 
(Irodalomtörténeti alapfogalmak, 2. kiad., 9. sk. 1.). 

12 L. a 7. jegyzetet. 
13 Az irodalom sem fér el egészen a nyelvben. Az író a sorok közt is ír s az 

olvasó a sorok közt is olvas. Ezért nem lehet egy könyv soha kétszer ugyanaz. 
14 Laokoón ; Lettre sur les aveugles, Lettres sur les sourds-muets (Diderot) ; 

Viertes Wáldchen (Herder). L. Diderot und Herder} „Herrig's Archív" és kny 
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megállapítsuk, hogy a kép tárgyának irodalmi -mellékzöngéi sokszor 
milyen döntően kerekednek a technikai, tisztán festői, szobrászi alap­
hang fölé. Érdekesebb, hogy sok, rajzban és színezésben jelentéktelen 
modern képet találunk „figyelemreméltónak44 vagy meghatónak azért, 
mert (rendesen intellektuális) hangulatsort indít meg, vagy mert merészen 
fogalmazott hitvallást képvisel.15 Nemikép hasonló a pro grammzene, 
a szimfonikus költemény s különösen a soha el nem készülő operákhoz 
írt nyitányok esete, amelyeknek hatását sokszor erőteljesen irányítja 
a címük a benne rejlő irodalmi célzással. 

Az ideológiák, a problémák, & kulcsok és tézisek bizonytalan hely­
zete az irodalomkoitatásban, amely itt-ott mégiscsak a „fart pour 
Tart44 vonzó túlzásának s goromba egységének hatása alá kerül, lehetet­
len feladat elé állítja az irodalomtörténészt, aki a „szépirodalomra44 

méretezett eszközeivel nem tud igazában hozzáférni az intellektuális 
típusú lángelméhez. Pedig közben az ideológia egyre jobban behatolt 
a művészetbe s a művészet értelmezésébe és szellemi irányításába. Itt 
csak futólag emelhetünk ki egy-két tünetet : a művész és a tudós rang-
különbségének csökkenése s a tudományos (intellektuális) divat betö­
rése az irodalomba ; az irodalom és az irodalomtörténet összefolyása 
és homogénné hasonulása16; a „vie romancée"17 s vele a tudományos 
vulgarizáció új divatja a szépirodalom rovására. 

E vázlat nem képvisel kész rendszert, amely egyetlen ötlet kacsa­
lábán forog. A vetésnek is megvan az értelme s a jelentősége, nemcsak 
az aratásnak. Célunk csak az volt, hogy meggyorsítsuk, tudatossá 
tegyük az eszmék érését, meggyöngítsük az irodalmat szűkítő, leala­
csonyító vagy az élet talajától elszakító elméleteket és előítéleteket. 
Az irodalom jelentőségét nem annyira az irodalom munkásai kedvéért, 
az ő önbizalmuk emelése végett fejtettük ki, hanem azért, hogy az 
irodalomtörténet mellé odakívánják annak az irodalomnak rendszeres 
vizsgálatát, amely egyrészt fontos élet jelenségek kulcsa, másrészt 
maga is sokszor kér kulcsot a tipikus s kollektív élet tanulmányától. 

Az irodalom és az élet kapcsolatának ez a felfogása egyúttal mód­
szeres tanulságokat is termelt. Az irodalom pszichológiai kincsét két 
irányban is ki kell aknáznunk : gyakorlati irányban, mely a megfigyelő 
ivótól a megfigyeléseket felhasználó olvasó felé mutat ; elméleti irányban, 
amely a pszichológiai dagály természetét s maximumát tanulmányoző 
kritikustól az emberi élet s az emberi művészet kölcsönhatásának záloga, 

15 A kubizmus pl. egészen irodalmi (intellektuális) tan, nem formáival 
akar tetszeni, hanem mintegy irodalmi manifesztum kifejezése. 16 Cysarz szerint (Literaturgeschichte als Geisteswissenschqff) Goethe művei­
nél nagyobb hatású életformája, ő panaszkodik a XIX. század „önéletrajzi 
vonása" miatt is. Petőfinek, mint a puszta költőjének és Tyrtaeus-típusnak élete 
a nagyközönség fantáziájában ugyanabból az anyagból való, mint hőseinek 
élete. Mintha János vitéz vagy Bolond Istók testvére volna. 17 Ebben, persze, az amerikanizmus szelleme is hibás, amely többre becsül­
teti vélünk a regényt, ha hőse Disraeli vagy Byron nevét viseli. Ezt ismerni 
„hasznos" ; a költött nevű (de talán értékesebb, élőbb) eniberae nem érdemes 
pazarolni a pénzzel méíhető időt. 
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a remekmű felé halad. Az előbbi esetben a lélektané minden haszon, 
s a legfontosabb feladat az, hogy alkalmas formában elfogadtassuk 
vele az irodalom sokezeréves ajándékát. A második esetben a lélektani 
elemzés irodalmi szerepét és jogait mérlegelve kell eljutnunk — mint­
egy kivonási művelettel — a többi irodalmi ,,tényező" szerepéhez 
és jogaihoz. 

Az irodalmi valószínűség fogalmának revíziója üdvös felfrissülést 
ígér a realizmus, a jellemzés, a típusok, stb. kutatásában ; az eszmék 
függetlenségi harca az irodalomban emennek olyan tágabb felfogásához 
vezet el, amelynek természetesen semmi köze nem lehet a spekulatív 
és dogmatikus esztétika időnkint megismétlődő kirándulásához a világ­
űrbe, hanem annál több köze lesz a bő és tiszta irodalmi anyagra, mint 
biztos alapra építő, lassú és türelmes munkához. 

Váftosi nyomda, Debrecen. 1931—1036 
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