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Közel h á r o m és fél évtizeddel ezelőt t j e len t m e g első k i adásban ez 
a könyv - kedvező v i s szhangra találva, u g y a n a k k o r kis példány­
számban . Az Arany-, az Ady- és a József Atti la-kép módosí tásához 
is hozzá t u d o t t j á ru ln i , emel le t t é rdeklődést t u d o t t ke l t en i azzal 
is, ahogy a költői szemléle teknek, illetve a ve r sa lko tás mód jának 
vá l tozása iban egy e l l en té teken á t vezető fe j lődésmenetnek a ki­
rajzolására t e t t kísérletet . Szerzője olyan meggondolások jegyében 
vál la lkozot t nap ja inkban könyvének ú j rak iadására , hogy - n o h a 
m a semmiképpen sem t u d n á ér tekezését ugyanebben a fo rmában 
megí rn i - anny i r a távol ra k e r ü l t n e k sem érzi m a g á t tőle, hogy a 
b e n n e le í r tak legnagyobb részé t n e t u d n á m a is a saját jaként vál­
lalni. (Akár egyes elemzéseit , a k á r a felvázolt fejlődésvonal fon­
tos tényezőit tekintve.) Ahogy rövid előszavában jellemzi: é re t tebb 
fővel sok minden t talál ugyan régi szövegében módosí tás t kívánó­
nak, nincs olyan helyzetben, amelyből m e g t u d n á ha tá rozn i a n n a k 
optimális mér téké t és i rányát . Inkább ál ta lában figyelmezteti ezért 
olvasóit bizonyos fokú távo l í t á snak s ezzel együt t járó szemlélet i­
értékelési módosí tások elvégzésének a szükségességére . 

Egyszer s m i n d e n k o r r a érvényes képnek , v i t ák végére pon to t 
tevő állásfoglalásoknak a k ia l ak í t á sá ra m á s k ü l ö n b e n is h iábava­
ló lenne vállalkozni - a szerző u g y a n a k k o r azt reméli , hogy az i t t 
megfogalmazot tak részleges érvényessége m á r a sem s z ű n t meg. 
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ELŐZETES SZAVAK 
A MÁSODIK KIADÁSHOZ 

A Csokonai Universitas Könyvtár szerkesztőinek megtisztelő 
kérésére döntöttem úgy, hogy rendelkezésükre bocsátom első - a 
könyvesboltokból annak idején viszonylag hamar elfogyott - köny­
vem szövegét. Régi írásműről lévén szó, fölkínálták a korrigálás-
nak-szövegfrissítésnek vagy a bevezető sorokkal kísérésnek a le­
hetőségeit. Az utóbbit választottam. 

Mert arra a kérdésre, hogy vajon megírnám-e ma újra valami­
lyen módosított formában ezt a könyvet, csak tagadó választ tud­
nék adni. Arra a kérdésre viszont, hogy vállalom-e ma is a három 
és fél évtizeddel korábban megfogalmazott gondolataimat, lénye¬ 
gében „igen"-t mondhatok. N é h á n y elhatárolódó gesztusnak 
ugyanakkor szükségét érzem. 

* 

Három és fél évtized? 
Valójában többről van szó. Hiszen a kézirat bő négy esztendő írá-
si-kompilálási munkálatait foglalta magában. Alapját egy „Naiv 
költészet-epikus költészet (Verses epikánk Arany Jánostól Ju­
hász Ferencig)" című, kandidátusi értekezésnek szánt munka adta, 
ezt követte egy tanulmány írása József Attila költői világképéről, 
ezt - egyfelől - a magyar verses regényről írtak zömének külön 
tanulmányba emelése, másrészt egy Ady líráját a középpontba 
állító tanulmánynak a megírása és a kiemeltek helyébe iktatása. 
(Az eredeti utolsó - Juhász Ferencről szóló - rész elhagyásával.) 

Az eredeti munka alapját az a megfigyelés adta, hogy bizonyos 
elbeszélő-leíró költészeti sajátságok törvényszerűen látszanak 
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megújulni egymással végső soron rokonnak mutatkozó viszonyok 
között - föltehető, hogy eltűnésük, felbomlásuk (vagy legalábbis 
nagyfokú átalakulásuk) hasonlóképpen törvényszerű. A Toldi 
(„oldalán" néhány Petőfi-remekkel) nem véletlenül jelenik meg 
egyfelől egy ősibb, „természetesebb" életformával, másfelől egy 
végső soron szervesen elrendeződő társadalom kialakításának 
hitével érintkezve; ez ugyan (több fokozatban) át kell, hogy adja 
majd a helyét valami másnak, de - több tekintetben is módosult 
formában - hasonló törekvések jelennek meg utóbb a harmincas 
évek elején is - megint csak rövid időre - Illyés életművében, a 
„Kevély oszlopaival szédült / fordulatot végez a föld, / jog lesz, mi 
bűn volt azelőtt!" hitéből is táplálkozva. És majd Juhász Ferenc 
ötvenes években bontakozó-alakuló epikáját is hasonló kompo¬ 
nensekre lehet visszavezetni: a szerényebb igényű és értékű első 
epikus kötetet követő Apám után keletkezett A tékozló ország­
ban ismerve föl részint még egy töredékben maradt monumentá¬ 
lis eposznak a darabjait, másrészt ebből hallva ki már az illúziók 
elvesztésében fogant lírát is. „írja... a nép nagy hőskölteményét. . . 
s talán írná még tovább is, hogy megszülessen végre az a mű, 
mely az emberiség győzelmének, a nép diadalának fényében ra¬ 
gyogtatja meg ismét a valóság ezernyi színét, mely az élet költé¬ 
szetének, »a dolgok szavának« zenéjét hozza fülünkbe. A rette¬ 
net látomásai azonban erősebbek. Az elbeszélő elnémul, csak a 
szétbomló emberi kapcsolatok, megszületni n e m tudó emberi 
magzatok, meggyalázott emberi hitek kínját átélő magányos em¬ 
ber hangja kiált." Az elemző végigtekintést rövid utószó zárta, 
ezzel a mondattal: „Egyszer talán majd nem szakad oly hamar 
félbe a megkezdett ének". 

Ma nem tudnék ilyen - szorongatottságában sem erőtlen - bi¬ 
zakodással zárni egy ilyen természetű áttekintést: a külső és a 
belső föltételek egyaránt hiányoznának ehhez. 

A Költői világképek...-nek viszont még - bár nem teljesen azo¬ 
nos - ezzel rokon volt a szemléleti alapja. 

Miért nem érzem akkor a maga egészében idejétmúltnak, illet¬ 
ve mi az benne, amitől egyértelműen el kívánom magamat hatá¬ 
rolni? 

Az értekezés szövegében több helyütt fordulnak elő olyan ter¬ 
minus technicusok, amelyeket ma az adott helyen n e m - esetleg 
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másképpen, lehet, hogy módosultan, az is lehet, hogy más minő­
sítéssel - használnék. (Vagy kihagynék.) Ilyenek a „realizmus", 
„objektív valóság", „harmónia", „marxizmus" megnevezések; 
mellettük kívánnak említést a Lukács György írásaira hivatko¬ 
zások is. (Azt hiszem, kínzóbb lelkiismeret-furdalások nélkül 
hozhatom ezt szóba, hiszen az ő - általam ma sem mindenben 
elutasított - gondolatrendszerének, ezen belül realizmus-közpon¬ 
túságának nem balról jövő bírálatában rövidesen érdemleges sze­
repet vállaltam - először a jugoszláviai Hídban, majd itthon meg­
jelenő könyvem lapjain is.) József Attila szemléletmódjának a 
proletariátushoz kötődésében vizsgálva ma kidomborítanám az 
erős áttételeknek (köztük véletleneknek) a szerepét is. Visszafo¬ 
gottabban bánnék az életigenlés energiáit hordozni hivatott sza¬ 
vak, kifejezések „mozgási energiáival". 

Másrészt vannak olyan részletek, amelyeket néhány évvel a 
könyv megjelenése után magam dolgoztam ki alaposabban (így 
néhány fontos vers elemzését); ezekre föltehetően jobb, ha csak 
utalok itt, mint ha megpróbálnám őket „bedolgozni" egy eléggé 
feszített tárgyalásmenetbe. 

Néhány mondatot (a 113., 124., 127. és 154. oldalon) szívesen 
tennék nemlétezővé. Erősebben viszolyogtatnak azonban korunk 
múltat retusáló-átíró műveletei annál, hogy számuk növelésére -
akár csak négy mondat erejéig is - vállalkozni kívánnék. 

Határozottan vállalandónak érzem ugyanakkor az értekezés¬ 
ben érvényesített ellentétekben-látást. A schilleri „naiv-szenti­
mentális" ellentétpár alkalmazásának kísérletét - semmiképpen 
nem valamiféle merev változatban: nem függetlenül az apollói-
dionüszoszi, a klasszikus-romantikus, az extravertált-introver-
tált, az absztraháló-beleérző, a rendre illetve a szabadságra tö¬ 
rekvő (és így tovább) kettősségeknek egymástól sokban különbö¬ 
ző, egymással végső soron mégis rokon változataitól. (A művé¬ 
szetek valamikori kialakulási fo lyamatában is odafigyelve a 
rendezett tárgyformálások és az extázisig hevülő énekek-táncok 
kontrasztjait magában foglaló végső egységre.) A sokszor ellenté¬ 
teken át vivő átalakulás-fejlődés koncepcióját sem érzem megta-
gadandónak. 

Azt a véleményt is vállalandónak gondolom, amely szerint a 
művészetek - és ezen belül a költészet is - egyes ember és az 
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egyetemes létezés összefüggéshálózatában töltenek be szabályo­
zó szerepet: élő természet és holt tárgyak, ősi ösztönök és gondo­
lati tevékenységek, fizikai és szellemi vonzások és taszítások, idő-
és térviszonyok együttesében közvetítve-eligazítva. 

Érvényeseknek gondolok más olyan tényezőket is, amelyek 
szerepet kaptak - szerepet kapnak - ebben a könyvben, bár nap¬ 
jainkban esetleg nincs divatjuk. 

Orülnék, ha könyvem ma is olvasókra találna. 

Debrecen, 1997 szeptemberében 

Tamás Attila 
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BEVEZETÉS 

„Mint ha pásztortűz ég őszi éjszakákon... " 
Alföldi rónák végtelenje, rőzsetüzek meghitt fényköre, farkassal¬ 
bikával küzdő, mondahősök nyugalmával diadalmaskodó pórsu-
hanc alakja - ezt hozza Arany első főműve. N e m múlik el két 
teljes emberöltő, nem pereg le nyolc évtized sem, s egy másik köl¬ 
tő verseiben földre hulló vakolatdarabok, sivító vonatfüttyök, ezüs¬ 
tössé dermedő szalagfoszlányok és összekoccanó molekulák ren¬ 
deződnek sajátos egésszé. 

Két világ. 
Igaz, látszólag talán még tovább is é lezhetnénk az ellentétet. 

A modern élet egyes jelenségei föltűnnek már a XIX. század köl¬ 
tészetében, és még József Attila korában is van költő - nálunk 
éppúgy, mint a külföld lírájában - , aki talán szívesebben dalol 
erdők-mezők nyugalmasabb életéről. Mégis, a változás kettőjük 
műveinek szembeállításakor mutatkozik meg a legfeltűnőbb mó¬ 
don: itt valóban két világról szólhatunk. 

„Van az égnek, a csillagoknak hangjuk?" - tette föl a kérdést 
évszázadokkal ezelőtt egy tudós, korának egyik legnagyobbja. 
„Igen, mondjuk mi - válaszolt - , mivel gondolatot adnak az em¬ 
bernek Isten dicséretéhez. így feloldjuk az ég és a természet nyel¬ 
vét s hangjukat hangosabban hallatjuk." 1 

„Mi az ember a végtelenben? Ha látom, hogy elmerül az én kis 
életem a múlt és jövő végtelenségében, hogy milyen kis teret töl¬ 
tök be a végtelen, beláthatatlan térben, mely nem ismer engem, 

KEPLER: A Mysterium Cosmographicum bevezetőjében - idézi HEISEN-
BERG: A mai fizika világképe függelékében. 1958., 48-9. 
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és melyet én sem ismerek, megrettenek.. . Ha látom, hogy vak és 
nyomorult az ember, hogy a mindenség néma, s mi sötétben buj¬ 
kálunk magunkra hagyottan.. . megrémülök. A végtelen tér örök 
csendje félelemmel tölt el ." 2 

A másik gondolkodó - Pascal - másnak hallja az „ég és termé­
szet" szavát. De a legnagyobbakhoz méltóan az egésszel nézett 
szembe mind a kettő, mint ahogy ezzel néznek szembe az érző¬ 
gondolkodó ember lelkivilágát leghívebben tükröző költők és 
művészek legnagyobbjai is. „A líra formáját végső fokon az én és 
a külvilág egymáshoz való sajátságos viszonya határozza meg" -
írja Lukács György. 3 Erről a viszonyról szólnak egyes műveikben 
is, de még inkább lazább-szorosabb egységet alkotó életművük¬ 
kel. „A mindenséget vágyják versbe szedni", „az erkölcsi és anya­
gi mindenség lírai visszhangzását" kívánják adni. 4 Az igazi na¬ 
gyok nemcsak részleteket örökítenek meg tökéletes módon, nem¬ 
csak egyes érzéseket és gondolatokat fejeznek ki mester ien: 
mindebből valami teljes egész, életet formáló világkép alakul ki 
szemünk előtt. 

„A művészet nem más, mint a n e m szemléleti világegész he¬ 
lyébe való tevése egy végső szemléleti egésznek" - mondja ki a 
marxista József Attila, a tudományos esztétika kidolgozására tett 
jelentős kísérletében. 5 Fejtegetéséből kiviláglik, hogy a „világ¬ 
egész" fogalmán - melynek megvalósításához pedig az „átfogó 
érzést", a „lelki világrendet" tartja elengedhetetlen feltételnek -
egyaránt érti a társadalmi viszonyokat s a közvetlen környezet¬ 
től a kozmosz végtelenségéig terjedő tárgyi világ jelenségeit. Az 
ember és külvilág viszonyáról ily módon adott vallomás legfőbb 
vonásainak összessége nagyobb egészet: világképet rajzol ki, me¬ 
lyet közvetlenül a művészi élmények sokasága, végső soron pedig 
a filozófiailag tudatosított, vagy többé-kevésbé ösztönös világné¬ 
zet határoz meg. 

2 PASCAL: Gondolatok. Ember és természet. 1944., 80-1 . 
3 LUKÁCS György: Ady. 1949., 20. 
4 SHELLEY - idézi BABITS Mihály: Az európai irodalom története. 1934., 

446. 
5 JÓZSEF Attila: Összes Művei, III. köt. Sajtó alá rendezte Szabolcsi Miklós. 

1958., 92. 
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Ez a kor társadalmi viszonyai által meghatározott nézőpont¬ 
ból adott sajátos, zárt egységet alkotó világkép foglalhat el vala¬ 
milyen központi helyet a művészet történelmileg meghatározott 
fejlődésében is, ez oldhatja meg az egyetemes művészetnek vala¬ 
milyen sajátos problémáját. így érheti el a lírai é letmű is azt az 
önmagában való totalitást, melynek híján szólhatunk ugyan ver¬ 
sekről, de n e m mondhatjuk ki igazi értelmében ezt a szót: művé¬ 
szet. 

Ezért nem több irodalomtörténeti kuriózumnál, ha olyan köl¬ 
tőknél találkozunk valamilyen jelenséggel, akiknek oeuvre-je nem 
alkot egységet, összefüggő egészet: világképet, vagy akiknek vi¬ 
lágképét nem a kor valóságos, lényeges összefüggései határozzák 
meg. De nem jelent érdekességnél sokkal többet még az sem, hogy 
a vasút már A puszta télen írójának versében is megjelenik, vagy 
hogy Babits önnön lelkének tájairól Séd, Sárvíz és Sió békés part¬ 
jaira is elvezet bennünket . Egyikük költői világképét sem az ha¬ 
tározta meg elsősorban: gondolataik nem innen veszik forrásu¬ 
kat, verseik benső formáját nem ehhez a tárgyi világhoz alakít¬ 
ják. 

A két Toldi s a nagy alföldi tájversek alkotóinak műveiből vi¬ 
szont éppúgy egy teljes világról, kiforrott világszemléletről ka¬ 
punk vallomást, mint ahogy teljes világkép rajzolódik ki előt¬ 
tünk az Emlékezés egy nyáréjszakára, Az eltévedt lovas soraiból 
is. „Ady... költészete univerzális költészet" - emelte ki Lukács 
György 6 , de elmondható ez a Külvárosi éj, az Eszmélet, a Téli 
éjszaka világáról is. Egyetemes emberi-költői kérdésekre adnak a 
kor - és részben a nemzet - által megszabott sajátos és egyértel¬ 
mű feleletet. Ebben áll igazi költői nagyságuk, ezért van mind¬ 
egyiküknek világirodalmi jelentősége. Ezért kap különös jelentő¬ 
séget az is, hogy ilyen rövid időn belül követik nálunk egymást, 
mint egy szemléleti átalakulás döntő szakaszának kezdeti és vég¬ 
pontjai. 

Ennek az átalakulásnak, ennek a fejlődésnek a legfőbb mozza¬ 
nataira kíván ez a tanulmány fölfigyelni. 

6 LUKÁCS György: uo. 23. 
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Természetes , hogy ennek következtében nem léphet föl azzal 
az igénnyel, hogy sorrendben minden jelentős költőnk művét ele¬ 
mezze, vagy hogy akár csak a legnagyobbak világképét is minden 
részletében, minden oldaláról vizsgálatnak vesse alá. Ember és 
külvilág viszonyának kérdésére gyakran ugyanaz a művész is több 
választ ad, a tanulmány mégsem veszi mindig az összeset szám¬ 
ba. Még kevésbé tűzheti ki célul a sokrétű irodalmi kölcsönhatá¬ 
sok kimutatását, a kizárólag személyes vonatkozású - bár még¬ 
oly érdekes - elemek, életrajzi adatok stb. figyelembevételét. Csak 
néha, bizonyítás, egyértelműbb megvilágítás kedvéért kerülhet 
erre sor. Osszegező jellegre törekszik, amennyiben egy fejlődési 
vonal legfőbb irányait és állomásait igyekszik megmutatni , a tár¬ 
sadalmi mozgatóerőkkel együtt, s éppen ezért szükségszerűen 
egyszerűsít is, mint minden vázlat. 

Egyoldalúságot jelent, ha ennek során Petőfiről csak mint a 
János vitéz és a tájleírások költőjéről szól, ha Arany késői epiká¬ 
jával alig foglalkozik részletesebben, mint korai lírájával, ha Ady 
úrgyűlöletét nem is említi, ha keveset mond bizakodó forradalmi 
verseiről, ha József Attila fiatalkori verseinek kamaszosan játé¬ 
kos frissességét, vagy életének a párt közvetlen harcaihoz való 
viszonyát n e m elemzi? Ha jelentős költőknek még a nevét sem 
mondja itt ki? - Azt. De a mindenoldalúság nem föltétlenül erény, 
és főleg nem lehet állandó követelmény. Ennek az írásnak beval¬ 
lottan rész-igazság kimondása a célja - azon elv alapján, hogy a 
teljes igazságot úgyis csak részigazságok összessége adhatja. Azt 
kívánja a szemléletes például kínálkozó anyagban megmutatni , 
hogy a fejlődésben itt is érvényesülnek a dialektika törvényei: 
ellentétek harcában, a tagadás tagadásának szintézisében alakul¬ 
nak ki az új művészi világképnek leglényegesebb vonásai. Az egyes 
költői életműveket egyéni tényezők sokasága is alakítja - szük¬ 
ségszerű, hogy ezekre itt viszonylag igen kevés súly essék. De 
jogosultsága van a kevés vonást meghúzó rajznak is, ha fontos 
erővonalakat mutat meg. Jogosultsága van a mellszobornak, még 
ha a választott modellnek megmintázásra alkalmas is a teste, jo¬ 
gos a profilból készített festmény, bár csak a félarcot mutatja. 
Jogos valamely természeti je lenség vizsgálata a mechanika tör¬ 
vényei alapján, noha így ezernyi más törvényszerűséget kell lát¬ 
szólag nem létezőnek tekintenünk. 
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Hadd idézzük itt egyik legjelentősebb művészetesztétánk sza¬ 
vát, akinek néhány más gondolatát is szeretné ez a tanulmány 
hasznosítani. Magyar művészet című könyvében írja Fülep Lajos: 
„Ha szempontjaim egyoldalúaknak... fognak látszani, azt felelem, 
hogy az ember nem minden alkalommal mondja el mindazt, amit 
tud, gondol és érez, hanem alkalomadtán bizonyos szempontok¬ 
nak mások rovására való végigvitelét látja szükségesnek.. . bizo­
nyos cél érdekében", mert számára a kutatás nem öncél, mert az 
elemzések mögött „ott áll az, ami nélkül a gondolatok ötletekké 
forgácsolódnának: a kialakult vi lágnézet." 7 

* 

E tanulmány három fő részben kívánja költészetünk egy fontos 
fejlődési szakaszát tárgyalni. Az első résznek Arany Toldija, a 
Toldi estéje és Petőfi tájleíró versei adják az anyagát. A világkép 
fokozatos megváltozását elsősorban Arany 4 8 - 4 9 utáni lírai ter¬ 
mésén vizsgálja (illetőleg azon a folyamaton, ahogy epikus költő¬ 
ből lírikussá lesz), majd Ady és az Ady-nemzedék alkotásain ke¬ 
resi a kezdeti világkép legvégső el lentéteinek sajátságait, végül 
Illyés Gyula néhány művét és az érett József Attila költői termé¬ 
sét elemzi. Az elemzések terjedelme nem kíván értékítéletet kife¬ 
jezni. Ady rendkívül összetett és gazdag életművében csak né¬ 
hány különösen lényegesnek érzett költemény tárgyalására tér 
ki; itt törekszik a legkisebb mértékben arra, hogy a mű alkotójá¬ 
nak portréját megrajzolja. Általában a megvalósult teljességet, a 
már kikristályosodott világképet keresi és igyekszik megrajzolni, 
de az anyag helyenként magával hozza a szűkebb értelemben vett 
irodalomtörténeti szempontok érvényesítését is. Mindenekelőtt 
Arany János esetében, ahol a változás egyazon költői egyénisé¬ 
gen belül megy végbe, tehát az okok kutatására igen jó anyagul 
kínálkozik. 

7 FÜLEP Lajos: Magyar művészet. 1923., 14-5. 
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„AZ UTOLSÓ HOMÉRIDA" 

Az eposz-kérdés Arany föllépése előtt 

A XIX. sz. első évtizedeinek Magyarországán a reformországgyű¬ 
léssel egyidejű nemzet i felbuzdulás irodalmi téren is jelentős al¬ 
kotásokat hoz létre. A nemes magyar nemzet ráeszmélt arra, hogy 
tennie kell valamit, s ébredő öntudata a még kevéssé dicsőnek 
mondható jelen helyett a könnyen dicsőnek festhető múltban keres 
támaszt: biztosítékot arra, hogy igenis képes a tettre - s egyúttal 
enyhe lelki nyugtatót, hogy a hagyományos út jó a továbbjutás¬ 
hoz. A lírai költészet intő, riasztó, itt-ott fenyegető kiáltásai mel­
lett megjelennek a „régi dicsőségünk"-et idéző elbeszélő költe­
mények, mindenekelőtt az eposzok. A korábbi, meg nem valósult 
Árpádiász-tervek után megéneklik a hun maradékseregek kép¬ 
zelt székelyföldi honszerzését , a teuton seregek fölötti augsburgi 
diadalt, mely büszkén hirdeti: „Nem jó bántni magyart, mert vér­
rel védi Hazáját", hősi eleink vélt nagy csatáit az orosz pusztá­
k o n 8 - s mindezek előtt áll jelentőségében Vörösmarty impozáns 
műeposza a honfoglalásról: Zalán futása. A nagy erővel felhang¬ 
zó hősi énekek hangja azonban meglehetősen hamar elhalkul. 
Mintha hiányzott volna belőlük valami, ami igazi, maradandó 
tartalmat adna nekik. Néhány év, és a magyar epikába is másik 
műfaj küldi már képviselőit: megjelenik a regény. Az énekesek 
feszengenek néhány éve büszkén magukra öltött köntösükben, a 
szerep kezd terhessé és kicsit időszerűtlenné válni. A pipafüstös 
vidéki udvarházak lakója talán még szívesen elhallgatná a költe¬ 
mények soraiból felhangzó zordon fegyvercsörgést, talán szíve-

8 ARANYOSRÁKOSI SZÉKELY Sándor: Székelyek Erdélyben; CZUCZOR 
Gergely: Az augsburgi ütközet; DEBRECZENI Márton: A kijóvi csata. 
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sen elrévedne még „kacagányos Ete" szörnyű bajviadalán - de az 
ő portáját messzire elkerüli a könyv. Az új kor olvasója, a szebb¬ 
lelkű hölgy pedig al ighanem csak az elcsendesülő harci zaj szelí¬ 
debb hangulatú pihenőiért veszi kezébe a honfoglalás csatáiról 
zengő haragosmagyar eposzt: azért, hogy láthassa, amint „Ment 
a széphaju lány, kebelében víve szerelmet...", amint önként ha¬ 
jolnak gyenge talpa alá a virágok, amint halkan suhan körülötte 
a szellő. Azokért a meglehetősen elkülönülő részletekért, ame¬ 
lyek kedvéért láthatólag oly szívesen hagyja ott a költő is retten¬ 
tő hadisteneit, rontó szellemeit, vértől habzó csatatereit, hogy 
bozontos skaldból néhány órára finoman érző lírikussá alakuljon 
vissza. (Milyen fáradtan kéri - kiket is? - „Hagyjatok egy kissé 
távoznom harci mezőről... Hadd kössek gyengéd koszorút a hű 
szerelemnek.") Még megírja Cserhalom büszke csatáját, még föl¬ 
zeng keze nyomán a hősi múlt dicsérete - de már n e m sokáig. 
„Különös, hogy Zalán futásá-nak szerzője, ki nyolc hős- és regé¬ 
nyes költeményt alkotott, midőn e nemben a legtökéletesebbet, a 
Két szomszédvár-t befejezte, örökre lemondott az epopeákról" -
állapítja meg Vörösmarty-tanulmányában Kemény Zsigmond. 9 

S mikor kérdésére feleletet keresve azt mondja, hogy a kor előre¬ 
haladása szükségessé tette, hogy a költő most már közvetlenül 
szóljon a nemzethez, ezzel arra is rámutat, hogy e művek megal¬ 
kotására a lelkes hazafiúi kötelességteljesítés érzése bírta rá szer¬ 
zőjét; vagyis a cél legbensőbb sajátjává lett ugyan, az eszközt, a 
műfajt, a formát azonban már nem ez határozta meg, ennek meg¬ 
választása nem belső művészi kényszerből fakadt. 

Szép, elismerésre méltó tettek, áldozatok ezek a haza oltárán, 
de időszerűségük a pillanaté. Az igazi művészi érték nemegyszer 
eposz-voltuk ellenére jött létre bennük, és esetleg élesen el is üt 
tőle. Olyanok, mint mesterséges virágok: ott szépek, ahol ipar¬ 
művészeti alkotássá önállósultak, ahol nem elégszenek meg az 
utánzással. Ott - a maguk módján - élnek. Ahol utánozni próbál¬ 
ják az eredetit, az élőt - ott halottak. Gyökértelenek, élettelenek 
ezek a műeposzok is, számuk elapadása természetes következ¬ 
ménye az éledő új kor szellemének. 

9 KEMÉNY Zsigmond: Arany Toldi-ja. Kemény Zsigmond Munkáiból - sajtó 
alá rendezte Gyula Pál. 1905. 
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A korszakot a Figyelmezőben lezajló élénk és igen értékes vita 
zárja le 1839-ben. 1 0 A vitára Szontagh Gusztáv és Toldy Ferenc 
közt kerül sor. Szontagh ugyanis azt állítja, hogy a magyar iroda¬ 
lomnak - gyerekkorát élvén - elsősorban még igenis az eposz¬ 
írásban kell magát kibontakoztatnia. Véleményét részben alátá¬ 
masztja a népköltészetre, a népi ősi viszonyok közt élésére törté¬ 
nő utalással. Toldy cikkei elsiklanak ugyan e fölött a kérdés fölött, 
de különben fölényes biztonsággal érvelnek a maguk igaza mel¬ 
lett. Meglepő világossággal tárva föl irodalom és társadalom össze¬ 
függését, kíméletlen logikával bizonyítják be az eposz korszerűt¬ 
lenségét: Egy irodalmi vagy bármilyen más eszmei irányzatnak 
„...csak úgy mondhatni, hogy kora feltűnt, ha ... az élet befogad¬ 
ja; vagyis ... mindenek fölött először bel- és külsőleg szükséges¬ 
nek kell lennie, azaz a kor társi, erkölcsi és szellemi állapotja 
kifolyásának, s visszahatólag ismét oly eszköznek, mely ugyan¬ 
ezen állapotnak legjobban, legsajátosabban felel meg, tehát a kor 
feladását legalkalmasabban oldja fel", márpedig „...a hősi kor el¬ 
múlt, ki a physikai erő - bátorságba helyezé az emberiség eszmé¬ 
jét (mely mégis fő tárgya az epopeiának), hiányzik a belső szük­
ség..." az eposzhoz. A modern élet szellemibbé is vált, s „hol az 
élet a tömeget egyes elemeire bontja, s így a költő nem érintkez-
hetik többé közvetlenül a néppel, amelynek egykor tanítója, pap¬ 
ja, királya, vezére volt, ott műve n e m az életé többé, hanem a 
literaturáé, nem a népé, hanem a tanult olvasóé; ott az éposz nem 
korszerű többé, habár művészi érdemeinél fogva minden kornak 
tulajdona. Akkor voltak az egykori rapsodiák korszerűek, midőn... 
király és szolga itt tanulta előde tetteit , itt szívta be vallását, itt 
tanult halni, mint amazok, s élni, mint istenei kívánták." Tehát: 
amikor valóságos, nem pedig csak látszólagos teljességet jelen¬ 
tett a kor embere számára. 

A lap teret enged a vitának, a válasz azonban elmarad. Néhány 
év múlva a Kisfaludy Társaság ugyan még pályázatot hirdet érte¬ 
kezés megírására, melynek tárgya az eposz korszerűsége; a beér¬ 
kező pályaművek díjnyertese, Bangó Péter száraz és meglehető-

SZONTAGH Gusztáv: Eposzi és drámai kor; SCHEDEL Ferenc: Eposi és 
drámai kor (Szontagh Gusztáv ellen) - vita a Figyelmezőben. 1839., 346-394. 
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sen lapos e lmélkedése 1 1 azonban épp a korszerűség kérdését ke¬ 
rüli el a legmesszebbre, s az eposz-irodalom elapadásán való ke¬ 
sergéssel, a fiatalok vádolásával s néhány általános szabály és jó 
tanács előadásával véli megoldani feladatát. A könyvnek nincs 
visszhangja - annál nagyobb viszont a hatása Petőfi komikus epo¬ 
szának, az 1844-ben napvilágot látó A helység kalapácsának. Az 
eposzirodalom elszenvedte legutolsó vereségét is: nevetség tár¬ 
gya lett, s úgy látszik, az eposz-kérdés ezzel végképp le is kerül a 
magyar irodalom napirendjéről. 

Arany jelentkezése 

A fejlődésnek az ad hirtelen új irányt, hogy megjelenik Arany 
műve: a Toldi. A mű sikere majd fél évszázad eposzteremtő ked¬ 
vének ad tápot, íróját pedig éppen az epikus költészet lehetősé¬ 
geiről olyan kényszeredett udvariassággal író Toldy Ferenc biz¬ 
tatja majd újabb, teljesebb művek megírására, melyekben majd 
„Adjon egész kort, annak minden társadalmi rétegével együtt". 
Igaz, az „eposz" szót nem ejti ki. Hiszen Arany művéből hiányzik 
az isteni beavatkozás, ünnepélyes seregszemle helyett heverésző 
szolgákat látunk, s a szerző invokáció helyett pásztortüzek messzi¬ 
ről lobogó fényét idézi szemünk elé. Mégis - félig vagy egészen 
kimondva - az egész irodalmi köztudat elismeri, hogy lényegében 
a korszerű, a terhes sallangoktól ment eposz jelentkezik „a viszo¬ 
nyok jármát lerázó pórsuhanc" egyszerű-hősi történetében. 

Valami, ami merőben elüt az eddigi kísérletektől. 
Kemény Zsigmond ugyan vitába száll abban a kérdésben, hogy 

Toldi Miklós valóban a „magyar őskorból, vagy éppen eleink 
mythosából fennmaradt" személy-e, akinek alakját a néphagyo¬ 
mány formálta. Ellenérvei elég meggyőzőek - de csak Ilosvai tör¬ 
ténetének szereplőjével szemben. Vitatársának - jel lemző módon 
megint épp Toldy Ferencnek! - meglátásával, Arany Toldijának 

1 1 BANGÓ Péter: A korszerű epos. 1846. 
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népmondai-népmesei hős-jellegével szemben nem tud semmit fel¬ 
hozni. 

Toldi nemcsak a magyar irodalomban magányos jelenség. 
„A János vitéz és a Toldi egyedülálló az európai irodalmi fejlő¬ 
désben. N e m m u t a t s e m m i közössége t az ú g y n e v e z e t t mű-
eposszal... de... a... verses regénnyel sem" - állapítja meg Lukács 
György is A százéves Toldiról írt tanulmányában. Valóban: még 
ha ehhez a két fő irányhoz hozzávesszük az olyan sajátos átme¬ 
neti termékeket is, mint Mickiewicz Pan Tadeusza, Nyekraszov: 
Ki boldog Oroszországban?-ja, vagy akár Mistral Mireió-ja, csak 
még szembetűnőbb lesz a két magyar remekmű egyedülálló jel¬ 
lege. 

Miben áll ez? 
A Szontagh-Toldy-vita kapcsán már szembeötlött egy fontos 

mozzanat, egy probléma, mely fölött a reformkori polgárosodás 
korának irodalmára elsiklott. Ti. az, hogy a paraszti tömegek je¬ 
lentős része még az ősi, alig érintett életformák között él, s hogy 
ennek eleven, ősi kultúrértékei vannak. Még egy évtizeddel ké¬ 
sőbb, a polgári forradalmak és a modern költészet hazájában is 
tökéletes műremekek születnek a provence-i Mistral tolla nyo¬ 
mán, bámulatba ejtve az egész újkori kultúrvilágot. A népi kö¬ 
zösségekben még nálunk is él a dal, még nem kell a falu véneit 
faggatni annak, aki Kádár Kata félelmetes-szép balladáját, jó 
Kerekes Izsák magányos-hősi csatájának történetét akarja hal¬ 
lani, s még majd évtizedek múlva is ajkára veszi a nép a maga új 
hősének, Rózsa Sándornak, a lovat lopó Fejér Lászlónak a nevét 
éppúgy, mint Kossuth Lajosét. Toldy problémamegkerülése annyi¬ 
ban jogos, hogy ez még nem eposz. N e m az a provanszál néphit 
gazdag tárházát, a falusi élet széles, megnyerő és egyben megrá¬ 
zó képét olyan igazan és szépen megfestő Mireio sem. De Arany 
Toldija - megközelítően - igen. 

Ilosvai nagy erejű, időnként groteszk és otromba, távolról sem 
mindig rokonszenves legényéből Arany művészi alakot formált. 
Toldy Ferenc cikkében a korszerűséget kérte számon s „az embe­
riség eszméjét (mely mégis fő tárgya az epopeiának)". Arany hőse 
elismerten kifejezi kora törekvéseit. A viszonyok jármát lerázó 
pórsuhancot, a mesebeli Erős Jánosnak édestestvérét Petőfitől 
Gyulaiig felismeri benne az olvasó, s ez a roppant erejű, kicsit 
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esetlen vitéz nemcsak a parasztság fölemelkedési vágyát testesíti 
meg, de egybevág a nemzet feltörekvésével is. S ha elszakadunk 
kortól és helytől: a méltatlan sorából önmagát felküzdő hős a 
külvilággal szemben álló örök embereszmény sajátos alakjaként 
magasodik elénk. 

A főhősnek legfőbb, legáltalánosabb vonásaiban felvázolt alak¬ 
ja tehát a valódi eposz néhány jellegzetességének megközelítő fel¬ 
újításáról vall. Megközelítésnél többről természetesen n e m lehet 
szó: Toldi bujdosása Nagyfalu környékének nádasaiban n e m ál¬ 
lítható „az isteni Odüsszeusz" sokéves tengeri kalandjai mellé, s 
a két szilaj réti farkas is csak szerény leszármazottja lehet Scylla 
és Charybdis rémének. A műeposzok hamis monumental i tású 
félistenei azonban összes tettükkel sem érnek annyira Homérosz 
nyomába, mint ez a falusi suhanc a petrencerúd felragadásával 
vagy komor hazaballagásával. 

Miért? 
Közelebbről kell szemügyre vennünk a forma néhány kér¬ 

dését. 

Népiség 

Egyik levelében Arany megemlíti , hogy a Toldit fogadó dicsére¬ 
tek közül Csengeryét becsülte a legtöbbre, „hol az enyémmel sok­
ban megegyező eszméket o lvastam". 1 2 A kérdéses értekezés a ho¬ 
méroszi költeményeket a műeposszal szembeállítva mindenek¬ 
előtt kiemeli „...azon tárgyilagosságot, melyben forma és hang, 
nyelv, modor és minden közremunkál egy nagyszerű, teljes kor¬ 
rajz előállítására. E közvetlenség az, mire, a hősmondákat illető¬ 
leg, a késő kor dalnokai nem képesek emelkedni többé," 1 3 és ame¬ 
lyet Arany közelít meg legjobban. 

1 2 Levél Tompának, 1853. júl. 11. ARANY János levelezése író barátaival. Össze­
állította és bevezette Arany László. 1900. Összes Művei, 11-2. - A többi levél 
ugyanebből a kiadásból való. 

1 3 CSENGERY Antal: A hőskölteményekről általában. Összegyűjtött Munkái, 
V., 333. 
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Tehát: tárgyilagosság (ma inkább tárgyiasságnak mondanánk) 
és közvetlenség. Figyelemre méltó ezzel kapcsolatban több más 
megnyilatkozás is. Csengeryhez írt 1856. jún. 23-i levelében Arany 
így ír saját legfőbb célkitűzéséről: arról a világirodalmi irányról, 
melynek részévé kívánt válni: „Forma - nem jambus és trocheus 
- hanem ama benső forma, mely a tárggyal csaknem azonos: az 
amiben a mesterek - Homértól Bérangerig - egyeznek ... Ezt a 
valamit... reprodukálni vala törekvésem..." (Arany kiemelései) . 
A tárgyilagosságnak, a realizmus - később még részletesen meg­
vizsgálandó - fő elvének esztétikai megfogalmazása aligha lehet­
ne ennél pontosabb: „ama benső forma, mely a tárggyal csaknem 
azonos." Az Arany költői irányzatával leginkább rokon, az ő út­
ját „nem egészen dicstelenül" kezdő Petőfi költészetének egy-egy 
remekét tárgyalva Horváth János is épp az objektivitást emeli 
ki, „a tárgy teljes uralmát az alany fölött"; „csak kinyitja sze¬ 
mét, s mindazt, ami szemléletében feltűnő ... élvezi és befogad-
j a . " 1 4 A közvet lenség és egyszerűség kérdésének fontosságát 
ugyancsak kiemeli Arany másutt is, a nagy példaképről, Homé¬ 
roszról szólván: „Az a vén zenész jól húzta ám a nótát! Kevés 
ugyan a trilla, Láufer, stb benne, de az alaphang, az teszi meg. 
Oly egyszerű, hogy ha most, magyarul írna, üresnek, plattnak 
mondanák. Pedig a plattságnak is megvan az érdeme, csak művé¬ 
szi legyen." 1 5 N e m véletlen, hogy ő találóan n e m a maguk idején 
természetes , benső szükségből kialakult, de időközben holt sal-
langgá merevült ún. „eposzi kellékeket" tartja jel lemzőnek a ho¬ 
méroszi remekművekre, hanem azt, hogy „nem egyebek tejméz¬ 
zel folyó népi költeményeknél". 1 6 Valóban, a népdalnak, a népi 
költészet jelentős részének egyaránt jellemzője az említett tár¬ 
gyilagosság és az egyszerűség, a közvetlenség. Ha jobban szem¬ 
ügyre vesszük a kérdést, kiderül, hogy voltaképpen ugyanarról a 
jelenségről van szó, csak más-más oldalról vizsgálva tűnik elénk 
más-más sajátsága. 

1 4 HORVÁTH János: Petőfi Sándor. 1926., 408. 
1 6 Idéz i VOINOVICH Géza: Arany János élete. 1929-38., II., 44. 
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Megy a Nap lefelé, 
Jön a Hold fölfelé. 
Rukkolnak a székelyek, 
A huszonegy évesek 
Bé, Románia felé... 

Tényközlés ez, a legobjektívabb módon, s az objektivitás épp 
az egyszerűségben valósul meg. Az énekes szubjektuma jóformán 
csak azért van, hogy dalra fordítsa a tények nyelvét. N e m ad hoz¬ 
zá a külső valósághoz valami attól idegen többletet saját énjéből; 
ez az én a lehető legegyszerűbb módon közvetít annak két jelen¬ 
sége: az alkonyati tájban lassan vonuló katonák és a menetelés 
ütemére megszólaló, a menetet összekapcsoló hang között. Az ének 
szerzője énjén keresztül magukat a dolgokat hagyja beszélni. „Ama 
benső forma" ez, egyik kezdeti fokán, „mely a tárggyal csaknem 
azonos". Megszűnik ezáltal a szubjektum szerepe? De hisz ott 
sajog a személyes fájdalom a rímek monoton egyhangúságában, 
ott jajong a dallam panaszos felíveléseiben és fáradt lehullásai¬ 
ban. Ott él az egyéniség teljesebben, mint bárhol másutt , csak 
még nem állt be a tragikus törés ember és külvilág között: a szub¬ 
jektum még teljesen fel tud oldódni az objektív külvilágban, még 
nem szűnt meg vele való azonossága. Az egyén sokoldalú, teljes 
kapcsolata a külvilággal - a közösséggel, melyben él és így a ter¬ 
mészettel is - az, aminek tükröződése olyan nagyszerűvé, olyan 
utolérhetetlen példaképpé - vagy olyan idegenné teszi a modern 
ember szemében a népdalok, népmesék, eposzok világát. 

Megrakják a tüzet, mégis elaluszik, -
Nincs az a szerelem, ami el n e m mulik. 

A népdal gyakran kezdődik így, természeti képpel. Az ének szer¬ 
zője azért nem mondja ki a két jelenség közötti hasonlóság té¬ 
nyét, azért elégszik meg egyszerű párhuzamba állítással, mert 
nincs rá szükség. Mert annak az egész közösségnek a tudatában, 
amelyben a dal föl-fölhangzik, eleve benne él az ember és a ter¬ 
mészet egységének tudata. Annyira magától értetődő ez számá¬ 
ra, hogy ha a kapcsolat egy ponton mégis megszűnik, a dal magá-
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tól értetődően kéri számon: miért van az, hogy „Szabad a madár¬ 
nak ágról ágra szállni, Csak nekem nem szabad szeretőmhöz jár¬ 
ni?" A balladában a tengerbe vetett fogoly katonát sirató császár¬ 
lány testét nem emészti meg a tűz, mellyel a haragvó apa akarja 
megölni; csak a tenger vize fogadja majd be, hogy összehozza a 
szerelmeseket. Akár Kádár Kata balladájában. Az ártatlanul bör¬ 
tönbe hurcolt legény természetesnek tartja, hogy 

Mikor visznek Szeged felé, 
Nyílnak az egek kétfelé, 
Hullnak a fényes csillagok, 
Mert látják, bűntelen vagyok. 

Vagy amikor ezek a dalok születtek, akkor szerzőik már csak ősi 
formákat követtek, és csupán képzeletük játszott a „mi lenne, 
ha..." gondolatával? - Akárhogy álljon is a dolog: az eredeti, ősi 
formák a tudomány tanúsága szerint még ezekből a hitekből szü¬ 
lettek, s a képzelet játéka még itt is feltűnő otthonossággal ido¬ 
mul e hagyomány formáihoz. A csillagok nyomán tájékozódó le¬ 
gény még meghitt bizalmassággal kéri a csillagokat: mutassák 
meg útját, hiszen ő még úgy érzi, teljesen egy ezzel az őt körülve¬ 
vő természettel; bármikor megtalálja benne a maga helyét: „Sűrű 
erdő a szállásom, Csipkebokor a lakásom." A merészebb, a köz¬ 
vetlen valóságtól távolabbra szakadt költői képekben, hasonla¬ 
tokban is csak egyszerű túlzás van, sokszor valami régi hitnek 
tükröződése. N e m könnyű eldönteni, hogy pl. komolyan vett mí¬ 
toszt, vagy tudatosan művészi eszközül használt túlzást lássunk 
Ilmari kovács műhelyének leírásában, ahol a roppant bőrtömlőt 

Csak fújtatja sok rabszolga, 
Sok nyomorult csak nyomkodja, 
Három nyári nap belétel, 
Három álló nyári éjjel; 
Kövek nőttek sarkaikra 
Lábok ujjaikra szikla.17 

Kalevala. 10. ének. Vikár Béla fordítása. 
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Az azonban már bizonyos, hogy mikor a szeretőjének meghatott 
gyengédséggel utána tekintő leány vagy legény azért fohászko¬ 
dik, hogy a távolodó kedves előtt a rét rózsává váljon, s hogy még 
a zöld fű is édes almát teremjen, nem hiszi, hogy mindez szó sze¬ 
rint meg is fog történni. De az érzések túlcsordulásából fakadó 
egyszerű túlzás még nem tanúskodik az ember és természet kö¬ 
zötti sokoldalú kapcsolat harmóniájának megbomlásáról. Aktí¬ 
vabb szerephez jut itt is a képzelet, de világa ugyanaz a valóság 
marad. Egymáshoz való viszonyuk lényege ugyanaz, legfeljebb 
itt lazább, kicsit játékosabb. Ebben a kapcsolatban az élet tényei 
a szemlélet természetes egyszerűségében egymás mellé sorakoz¬ 
va önként találják meg legtermészetesebb formájukat a dalban. 
A tárgyak, a valóság költészete ez. Vegyünk szemügyre még egy 
népdalrészletet: 

Hervad az a rózsa, kinek töve nincsen; 
Elhervadok én is, mert szeretőm nincsen. 

Szinte kitapintható, hogy állt össze verssé, dallá a mondaniva¬ 
ló. Legegyszerűbb, legtermészetesebb közlése egy szubjektív ér¬ 
zésnek, egy ténynek - ennek magyarázata a külvilág általános 
törvényeivel (ezáltal hozzájuk kapcsolása) - s az így önként adó¬ 
dó, mert legkézenfekvőbb és legegyszerűbb párhuzamos szerkesz¬ 
tésmód már ritmust teremt, fülünk már rímet hall. Valóban, mint 
ahogy a már több ízben idézett Csengery írja a legnagyobb népi 
költőről, Homéroszról: nála „A dalok mintegy magoktól ömlenek 
formába". 1 8 S a dolgoknak ilyen egyszerű számbavétele meg tud¬ 
ja teremteni a művészi befejezettséget, egyfajta teljességet. Ha a 
messzikedvű Lemminkejnen szerelmes szavával feleségül kéri 
Küllit, valóban minden lényegeset elmond a maga életéről, kettő¬ 
jük ígért szép jövőjéről - közvetve az egész emberi létről ezzel a 
néhány szóval: 

N e m lesz nálam rossz helyed. 
Olemben, hol ebédelek, 
Karomon, hol járok-kelek, 

1 8 CSENGERY Antal: Homér. Uo. 324. 

26 



Oldalamon, ahol állok, 
És mellettem, ahol hálok! 

S épp ezért úgy érezzük itt is: ezt nem lehet másként elmondani, 
csak így. Ritmus, rím mind a primitív, nyugodt életforma tényei-
nek a valóság természetes sorrendjét követő felsorolásából, a va¬ 
lóság ritmikájából s e harmonikus életforma jelenségeinek egy-
máshoz-illéséből fakad. 

„Ama benső forma" jelenik meg itt is. 
Lényeges itt kiemelni, hogy a hangsúly a valósággal való sokol¬ 

dalú és harmonikus kapcsolaton, nem pedig a kezdetlegességen 
van. (Bár ebben az esetben természetesen ezt is figyelembe kell 
vennünk.) A tizenkilencedik század talán legnagyobb kultúrájú 
írójának, Goethének alkotásmódját jel lemezve Babits hasonló 
megfigyeléseket tesz: „Egyszóval író volt ő, a lélek riportere, foly¬ 
ton útijegyzeteket készítve, az élet útjáról, lehajolva minden for¬ 
ráshoz és írásba foglalva ízüket. Csodálatos riporter, aki kénysze¬ 
rül egyúttal költő is lenni, mert ez az íz n e m kategorizálható és 
meg sem nevezhető; erre nincs szó és nincs képlet; n e m írható le 
a próza nyelvén." 1 9 Goethe pedig maga mondta ki, hogy számára 
„az objektív alkotásmód volt a költői szabály", s hogy a filozófiát 
ő csak akkor látja szívesen, „ha növeli, megerősíti és mély, nyu¬ 
godt szemlélődéssé formálja át azt az eredeti érzésünket, hogy 
egyek vagyunk a természettel".20 A fiatal Arany esztétikai nézetei¬ 
vel sok tekintetben azonos véleményen levő Petőfi ismert - talán 
Diderot-tól átvett - megfogalmazása: „Ami igaz, az természetes , 
ami természetes , az jó és szerintem szép is" lényegében ugyanezt 
a természettel való egységet fogalmazza meg más oldalról. Hi¬ 
szen ez a megfogalmazás: „a valóság szép" nem más, mint szub¬ 
jektív szemléletű kifejezése annak, hogy az illető egyén és az őt 
körülvevő valóság közt nincs áthidalhatatlan, föloldhatatlan el-

1 9 BABITS Mihály: Ezüstkor. 1938., 268. - A kiemelés tőlem származik. Érde¬ 
mes az itt mondottakat összevetni Thomas Mann-nak Goethe és Tolsztoj 
„antenna-természetéről" szóló fejtegetéseivel. Eszerint ők az íróknak abba a 
típusába tartoznak, akik szinte csak felfogják és továbbadják az élet rezdülé¬ 
seit. Goethe és Tolsztoj. Válogatott tanulmányok, 1956. 

2 0 ECKERMANN: Beszélgetések Goethével. 1956., 83 . 
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lentét, a külvilágban szabadon tudja magát a szubjektum megva¬ 
lósítani, adottságait a maguk teljességében kibontakoztatni. így 
látja ezt Marx is, aki szerint az ember - meghódítván önmagának 
a külvilágot - voltaképpen „önmagában gyönyörködik", mikor azt 
szépnek látja, ami annak az eredménye, hogy megszilárdul a ter­
mészetben, és képességei így szabadon fejlődhetnek k i . 2 1 De ide 
illenek a kitűnő angol marxista gondolkodónak, Christopher Caud-
wellnek a fejtegetései is, aki (összhangban a materialista termé¬ 
szettudós: Pavlov tanításaival) a művészetet , s ezen belül a szép¬ 
ség eszméjét is annak eredményeképp létrejöttnek tekinti, hogy 
az ember környezetéhez alkalmazkodik - aminek legfőbb célja a 
benső rendszer (az emberi én) minél tökéletesebb, szabadabb ki¬ 
fejlesztése, a külső világ törvényeivel való minél tökéletesebb össz¬ 
hangba, harmóniába hozása á l ta l . 2 2 

Hasonlóképpen látja ezt Goethe is, aki részint az emberi sze¬ 
mélyiség legnagyobb boldogságát - tehát: „az élet szép" érzését -
abban látja, hogy „az élet csúcsán kezdeti tendenciák valósulnak 
meg" , 2 3 részint - a dolog másik oldalát vizsgálva - azt fejtegeti, 
hogy a természetben a bennünk rejlő adottságokat szabadon ki¬ 
fejlesztő jelenségeket látjuk szépnek. 2 4 (Tehát: a külső és belső 
tag között ezen a téren is összhang áll fenn.) De tökéletesen egy¬ 
bevág ezzel Hegel gondolata is, aki a szép legfőbb eszméjének, 
tartalmának a szabadságot tartja (ami nála a szükségszerűség 
fölismerését, a belső tartalom, a belső törvények minél teljesebb 
megvalósítását, formába öntését jelenti.) Emellett tanúskodik a 
költészet egyik ágának egész fejlődése is, amelyik a munkadaltól 
kezdve - mely ritmikájával a fizikai-biológiai mozgásokat és az 
egyes munkavégzőket hangolja össze - a legmagasabb művészi 
fokig megőrzi központi követelményként a harmónia törvényét. 
- Hogy megfordítsuk a hegeli tézist: az egyénben elkülönült, a 

2 1 VANSZLOV: A szép problémája. 1958., 30., 34. 
2 2 C. CAUDWELL: Illúzió és valóság. A költészet forrásainak vizsgálata. 1960., 

169., 174. - Vö. I. V. PAVLOV: Válogatott művek. 1953., 300-305., 324., 337¬ 
8., 410. 

2 3 Idézi LUKÁCS György: Játékosság - és ami mögötte van. Német realisták. 
1955., 307. 

2 4 ECKERMANN: uo. 130. 
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tudatban önmagától elidegenedett anyagi valóság ismét önmagá¬ 
ra talál - ez jelentkezik a tudatban mint szépség. 

Persze, az a bizonyos „külső valóság" nem egyedül a termé¬ 
szetből áll. Sőt, még egyén és természet viszonyát sem pusztán a 
két kérdéses tényező határozza meg. Már Hegel is eljut a „termé¬ 
szeti szép" problematikájával kapcsolatban annak megsejtéséig, 
hogy ez a társadalom és természet kölcsönhatásának területe. 
A társadalom jellege, ember és ember közötti kapcsolat milyensé¬ 
ge, az emberi alkotóerő és értelem hatalma vagy gyengesége dön¬ 
tő mértékben meghatározza, mit jelent az egyén számára a ter¬ 
mészet: rettegett, kiismerhetetlen ellenséget, szelíd menedéket a 
társadalom elől, esetleges, véletlenszerű környezetet, nagyszerű¬ 
séget, vagy magától értetődő, széles, biztos cselekvési teret. Segí¬ 
ti-e a társadalom az embert az összhang megteremtésében, vagy 
akadályozza. A jobbágysorba süllyedt nép - még ha viszonylag 
kedvezőbb körülmények között a szegénység nem nyomorítja is 
el életének egészét (s ezúttal mint művészetet teremtőt csak ezt 
a réteget vesszük szemügyre) - már képtelen a régi módon teljes 
emberként kapcsolódni a külvilághoz, pedig a kapitalista viszo¬ 
nyok nyers és kíméletlen betörése majd csak később bontja meg 
az őt körülvevő természettel való eleven, viszonylag sokoldalú 
kapcsolatát. Ez a kapcsolat is már csak saját, szűk paraszti kö¬ 
zösségen keresztül valósul meg, mely előtt pedig áttörhetetlen 
korlátok állanak. Ez a világ már legfeljebb a pillanatnyi viszo¬ 
nyoktól függően, a maga zárt keretei között többé vagy kevésbé 
érintetlenül hagyott terület, ahonnan azonban nincs kiút. Az 
embernek a külső világ tárgyaival való legfőbb kapcsolata: cselek¬ 
vése nem szabad. Természetes ennek művészi tükröződése is: a 
naiv jellegű költészet visszaszorul a dal területére, a szélesen 
hömpölygő epika eltűnik. Nemcsak azért, mert a nép már n e m 
vív nagy csatákat. Megmaradásáért még nemegyszer fog fegyvert; 
a harc egésze, annak teljes tartalma már nem az övé. Lassan el¬ 
halkul az énekmondók ajkán a múlt idézése is, mert a szolgasors 
fokozatosan kiöli a népből egykori hős-voltának eleven tudatát. 
Inkább csak a vágy, a félszeg reménykedés tüze pislákol tovább a 
mesék egyszeri kondásának szívet gyönyörködtető tetteiben, a 
jószívű legkisebb királyfik megindítóan hősi kalandjaiban. A teli 
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torokból zengett hősköltemény itt-ott tréfával színezett, s ezzel 
parányit ironikussá is tett mesévé csöndesedik. A népi epikában 
a balladák félelmetesen komor, titokzatos erőket, a lefojtott szen¬ 
vedélyeket megszólaltató világa nyomul előtérbe. S ha a Hermann 
Grimm által Petőfi legközelebbi rokonaként említett Mistralt és 
ennek epikus költeményét köszöntve az elragadtatott Lamartine 
így tud is lelkendezni: „Nagy epikusunk született.. . Homéroszi 
költő máma... egy primitív poéta a mi dekadens századunkban; 
egy görög költő Avignonban... aki... a képek és harmóniák klasszi­
kus nyelvét teremti m e g " 2 5 - ebben része van a maga romantikus 
felfogásának népről, népiségről. A balladák tragikus levegője, 
különös mítoszok titokzatossága telepszik itt rá egyre erősebben 
a nyugodt egyszerűséggel induló epika derűs szépségére. Az 
olümposziak még n e m a földi boldogságot hiába kereső, riadt fáj¬ 
dalommal bolyongó pásztorlánykák lelkének égbe emelésével lép¬ 
nek közbe, hanem kedvelt hőseik földi diadalra segítésével, s „a 
képek és harmóniák klasszikus nyelve" csak egyik formai meg¬ 
nyilvánulása annak az erőteljes életigenlésnek, mely a homéroszi 
epika egyik legfőbb sajátsága. Mistral elbeszélő költeménye épp 
ezt nélkülözi, illetőleg ezt nem tudja - szükségszerűen - kibonta¬ 
koztatni. Tökéletes népi remekmű, de népisége már magában 
hordja bizonyos fokú provincializmusát is: egy kicsit amolyan 
„védett terület" költészete ez. A kis népi közösséget körülvevő 
szélesebb társadalmi élet megsejtetéséig pedig nem jut el. 

A vizsgálat tehát megint azt bizonyítja, hogy a szélesen áradó, 
népi jellegű epikus költészet lehetősége a polgárosodás korára már 
régen megszűnt. Egy-egy magános óriás, mint Goethe, még meg­
közelítheti ezt az alkotásmódot - de ennél többről már nem lehet 
szó. Az ő művei közül is csak egyesek állíthatók egyáltalán pár¬ 
huzamba az említett iránnyal, s még ezek között is csak egy van, 
mely az itt tárgyalt műfajhoz sorolható; az, amelyről szerzője így 
ír: „szinte egyetlen nagyobb költeményem, amelyben még örö­
met lelek" 2 6 - az alkotásmódjában, jellegében leginkább ide tar­
tozó Herrmann und Dorothea, mely azonban nem főműve alkotó-

2 5 Idézi Jan CARRÉRE: Mistral. Nyugat 1930. 
2 6 ECKERMANN: uo. 83 . 
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jának. És még ez is inkább idillé szűkült utóda az egykori hősköl¬ 
teménynek. S tegyük még hozzá azt is, hogy csak a hősköltemé¬ 
nyek hangjától meglehetősen elütő irónia finom játékossága, enyhe 
hangtompítása segítségével tudja ez a rendkívüli művész elérni, 
hogy a polgári élet derűjének, egyszerű küzdelmeinek megfestése 
hamissá ne szépüljön. Az antik egyszerűség fénye azonban még 
tisztán csillog, a hexameterek nyugodt, magabiztos gördülése 
mögött még valódi kiegyensúlyozottság, igazi harmónia is áll. De 
ez a kiegyensúlyozottság, ez a fölényes nyugalom a magányos 
humanistáé, aki kora és társadalma fölé magasodva személyes 
számadását végzi a külvilággal. Ez pedig már önmagában is ki¬ 
zárja a kapcsolat teljességét: humanizmusa megértéssel tekint az 
őt körülvevő társadalom embereire, de ő maga csak ritkán áll 
közéjük. Dicsér és megbocsát, együttérez és megmosolyog, de a 
közösségtől, a konkrét társadalmi kapcsolatoktól, a társadalmi 
tettől távol marad. S úgy látszik, még ezt az emberi-művészi ma¬ 
gatartást, ezt az alkotásmódot is föl kell adnia. A heinei megfo¬ 
galmazású problémát, „A művészi korszak végé"-t tárgyaló ta¬ 
nulmányában Lukács György úgy látja, hogy a Herrmann und 
Dorothea minden értéke ellenére azt is kifejezésre juttatja, hogy 
szerzője a világirodalomban „az utolsó homérida". Mert hiszen a 
későbbi, képzeletükben Homérosz nyomdokain járó eposzszer¬ 
zők legnagyobb részéből éppen az eddig tárgyalt naiv természet¬ 
befogadás képessége hiányzik, az a szemléletmód, melyben a va¬ 
lóság roppant egésze és minden kis része önként a szép formájá¬ 
ban jelentkezik. (Hogy Engels egy kifejezését használjuk: „Az 
anyag költőien érzéki ragyogásában ránevet az egész emberre.") 
Az a képesség, melyet híres esztétikai tanulmányában Schiller 
így jellemez: „A naiv költőt a természet abban a kegyben részesí¬ 
tette, hogy mindig osztatlan egészként hasson, minden pillanat¬ 
ban önálló és tökéletes egész legyen, és az emberiséget teljes tar¬ 
talma szerint a valóságban ábrázolhassa." Szemléletében az ér¬ 
zéki realitás a lét benső szükségszerűségének hordozójaként tud 
megjelenni (más szóval: meglátja benne a szükségszerűt), s ezért 
szellemi tevékenységében és érzéki létében egyaránt örömét leli, 
s minden emberi képessége eleven mozgásban van - aki otthoná¬ 
nak érzi a természetet , a külvilágot, mintegy „maga is termé-
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szet" (ti. egy a természet te l ) . 2 7 Ennek a szemléletnek a hiánya 
miatt lettek a magyar eposzírók alkotásai is többnyire üresek, 
álmonumentálisak, élettelenek. Ezért nem lehet igazi remekmű 
a romantikus Vörösmarty Zalánja sem. 

S ettől lesz remekmű a Toldi. A költeményt fogadó öröm első¬ 
sorban ennek szól. Új „homérida" született. 

A Toldi világa 

A cselekvő, győzelmes hős alakját futtában már szemügyre vet¬ 
tük. Általános jellemvonásaiban igazi népi hős; ha n e m is egyen¬ 
rangú testvér, de amolyan későn született öcs az Akhilleszek, 
Odüsszeuszok családjában. Most nézzük meg közelebbről: felis¬ 
merjük-e benne, tetteiben, a külvilággal való kapcsolatában a 
nemes ősök vérét, és egyáltalán, az Arany János tolla nyomán 
megéledő környezet sajátos színekkel módosult része-e ugyanan¬ 
nak a világnak, melyben a homéroszi hősök vívták földet-megrá-
zó csatáikat, élték napfényesen derűs szerelmi életüket, s ahol 
isteneket rászedő furfangjaikat kieszelték. 

A táj, mely először jelenik meg szemünk előtt: végtelenbe nyú­
ló, az éjszaka sötétjébe burkolózó puszta, melyen a roppant távol¬ 
ságokat csak a fellobbanó pásztortüzek fénye sejteti. Komoly, nagy 
csend, melyet csak itt-ott bont meg a nem nyugvó élet neszezése. 

Arany különös művészi teljesítménye ez. 0 csak hasonlatot 
mondott, de életre kelt már ez is. A közvetlen hangütés , ahogy 
már az első szavakban bizalmas megszólítással fordul hallgatói¬ 
hoz, mindjárt belevonja az olvasót is a pusztai világba. Együtt 
ülünk vagy heverünk egy közösségben, s az egykori hős alakját 
már nemcsak a távol lobogó fények játéka idézi elénk, hanem a 
régi kor dolgait tudó énekmondó magabiztos hangja is. Már itt 
feltűnő a különbség Arany költeménye és a műeposzok közt. Vö¬ 
rösmarty őszinte Zalán-előhangja fájdalmas, magányos aggodal-

SCHILLER: A naiv és szentimentális költészetről. Válogatott esztétikai írá­
sok. Válogatta és bevezette Vajda György Mihály. 1961., 301., 305., 342-3. 
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makat szólaltat meg: „Óh hon! meghallasz-e engem, S nagyratörő, 
tehetősb fiaid hallgatnak-e szómra?" És csak midőn „az élet el¬ 
nyugszik, s a fél föld lesz nyoszolyája", akkor villannak „nagyra 
kelendő képzeletek" az ő lelkében. Az önvallomás szubjektív lírá¬ 
ja tehát el lentmond az epika későbbi diadalmas hömpölygésének. 
A mű világképe nem egységes. Toldi énekese viszont nyugodt, 
mint aki úgy érzi, hogy ha talán nem is „királya", de legalább is 
„tanítója" népének. Mert a nép, akihez szól, az ő dalaiból „tanul¬ 
ja előde tetteit , szívja be vallását, itt tanul halni, mint amazok, s 
élni, mint istenei kívánják". Amit mond, az nem irodalom, nem a 
képzelet szép meséje, hanem valóság. 

Énekmondó és hősének nyugalma közt tehát nincs válaszfal: a 
kettő egy. De ugyanez az egység valósul meg a mű keretei között 
ember és külvilág viszonyában is. N e m azért, mintha Arany idillt 
festene. (A korábban Gessner nyomán divatba jött idill szerinte 
csak amolyan „eszményi, vagy inkább természetlen pásztorvilág..., 
amellyel oly örömest játszott az elmúlt századok képzelete". 2 8 

Toldi semmiben sem hasonlít ezek alakjaihoz: első, magába foj¬ 
tott szava szörnyű káromkodás, cselekményindító tette egy vitéz 
megölése, sorsát a cseh lefejezésével fordítja jóra. S közben is: 
harc a bosszút lihegő farkaspárral, a vágóhídról elszabadult biká¬ 
val. De ez a véres küzdelemsorozat nemcsak eszköz nekünk, ol¬ 
vasóknak ahhoz, hogy megismerjük a történet hősét; egyszer¬ 
smind út Toldi számára is ahhoz, hogy szabadon kibontakoztat¬ 
hassa meglévő adottságait. A vitéz, a nemes hős kezdettől fogva 
benne rejlik, de erejét először csak hetvenkedésre, majd szeren¬ 
csétlen módon akaratlan emberölésre használja. Később már éle¬ 
tét védi meg vele, hogy azután már önként szálljon szembe az 
utca népének életére törő bikával, s végül az egész nemzet becsü¬ 
letét veszélyeztető cseh vitéz legyőzésével érje el emberi fejlődé¬ 
sének kiteljesedését: saját személyiségének megvalósítását. Ez 
pedig a maga tiszta érzésvilágával, bátorságával, fölemelő nyu¬ 
galmával a küzdő ember örök mintaképe is. Győzelmei mindvé¬ 
gig megnyugtatnak, hiszen nyomukban a külvilágban is helyre¬ 
áll a dolog természetes rendje: a magasabbrendű lény: az ember 
kerül fölébe az alacsonyabbrendűnek: az állatnak, az erős, a bá-

2 8 ARANY János: Zrínyi és Tasso. Összes prózai művei. 1949., 207. 
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tor, embertársait segítő hős elfoglalja képességeinek megfelelő 
helyét, míg, aki egyénisége folytán nem képes feladatának megfe¬ 
lelő ellátására, elbukik. A világ - legalábbis fő vonásaiban - „szép". 
De ez az ítélet ölt formát a nyugodt, egyenes vonalú, a részeket 
biztosan összefogó és lezáró szerkesztésmódban is, ezt tükrözik 
maguk a részletek, képek, hasonlatok - tehát a forma is. Egyik 
bírálója pl. kiemeli Toldi eposzhőshöz méltó nyugalmát György 
szolgájának megölése után. Hozzátehetjük: nem kevésbé nyugodt 
magának az énekmondónak hangja sem: 

Elrepült a nagy kő, és ahol leszálla, 
Egy nemes vitéznek lőn szörnyű halála. 
Mint olajütőben, szétmállott a teste, 
És az összetört hús vérolajt ereszte. 

Vérit a poros föld nagy-mohón felnyalta, 
Két szemét halálos hályog eltakarta, 
S aki őt eloltá, az a veszedelem 
Mindenik bajtársnak fájt, csak ő neki nem. 

A történet krónikása nem kapja gyorsan félre a fejét, nem ta¬ 
karja el szemét megborzadva. Pillantását nem kerülik el a részle¬ 
tek, s ő hűséges pontossággal számol be róluk. Mint eddig, most 
is nyugodtan követi az események valóságos sorrendjét, egysze¬ 
rű, a külső egyezések alapján kézenfekvő hasonlattal rögzíti job¬ 
ban önmaga és hallgatói tudatába a történteket. Egyénisége se¬ 
hol sem tolakszik izgatottan az előtérbe. Előadása nyomán úgy 
tekintünk a szemünk előtt lejátszódó eseményre, mint ami ma¬ 
gától értetődő, ami az élet természetes rendjéhez tartozik. Hi¬ 
szen kit is lep meg, ha az előbb megismert Toldi a kezeügyébe eső 
malomkődarabbal válaszol a „vaskos tréfá"-ra, s a leszálló kő 
„szörnyű halálát" okozza az ott álló legénynek. (Nem mást jelöl 
itt a jelző, mint a halál erőszakos jellegét, csak a szó erőteljesebb, 
színesebb.) A föld már készen van a kiömlő vér befogadására, s a 
halál mintha csak azért jönne, hogy jótékony fátylával eltakarja a 
vitéz szeme elől saját megnyomorítottságát, hogy megszabadítsa 
a fájdalomtól. Toldi tette könyörtelen és visszavonhatatlan, de 
szükségszerű, mert az élet törvényét juttatja érvényre. Itt nem 
megdöbbentő a megsemmisülés , Arany nem áll riadt tépelődéssel 
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lét és nemlét mezsgyéjén, nem lát félelmetes, érthetetlen átala¬ 
kulást két egymástól teljesen idegen világ: élet és halál közt. 
S nem is vigasztal a lélek testtől független létével. Pedig csöpp 
örömet sem mutat Toldi bosszantójának pusztulásán. De egy ki¬ 
csit mintha már a szálló kő is élne nála, akárcsak a porrá szik¬ 
kadt föld, vagy maga a halál; amit látunk, nem több, mint a rop¬ 
pant áramlású élet egy kis részének átváltása egyik formájából a 
másikba. Engels írja egy helyütt a halhatatlan lélek elvét vallók¬ 
kal vitázva, hogy aki nem tudja tudomásul venni a halált, az lé¬ 
nyegében képtelen az élet fogalmát megérteni. Áll ez megfordítva 
is: aki így képes tudomásul venni a halált, az érti, érzi az élet 
lényegét. 

Ezt a nyugalmat fejezi ki a vers fölépítése is. Az egyszerű, ősi 
formában írt versszak ritmikus lüktetését a viszonylag hosszabb 
sorok, a hosszabb mondatok teszik lággyá, lassúvá, s az egymás¬ 
nak felelgető páros rímek mintegy az események szabályos, egy¬ 
szerű egymáshoz-illésének jelzései. Mindezzel a történések, ok és 
okozat higgadt megfigyelése és elmondása még inkább a termé¬ 
szetesség, a magától értetődés benyomását teszi. Ugyanazt a sa¬ 
játos tárgyilagosságot látjuk, mint a szemügyre vett népdalok¬ 
ban: a valóság elmondását, annak saját törvényei szerint. S ez az 
objektivitás korántsem a valóság jelenségeinek közömbös szem¬ 
léléséből fakad, hanem abból a derűs komolyságból, mely úgy fo¬ 
gadja el ezeket a jelenségeket, ezek törvényeit, ahogy azok van¬ 
nak, mert egész emberi voltával részükké vált. 

így látja Arany a kisebb részleteket is. Megint ki kell emelni: 
nem idillt fest, nem hazug harmóniát teremt. Kegyetlen törvé¬ 
nyei vannak ennek az életnek, de azért mintegy önként nyújtja a 
megoldást is. Toldinak - miután megölte György „vitézlő szolgá­
ját" - kivert vadként kell „bujdosni az éren, bujdosni a nádon", 
de azért a népdalok idézett szegénylegényéhez hasonlóan mind¬ 
járt ő is teljesen beillik ebbe a környezetbe, s ezen át a világ egé¬ 
szébe: 

Nádtors lőn az ágya, zsombok a párnája, 
Isten kék egével födve a tanyája, 
Mígnem a sötét éj szárnya alá vette 
S fekete ponyvából sátort vont felette. 
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S ha csak sokára is, de azért ráteríti szemére az álom a maga 
szárnyát. A kép ismét teljes: minden hibátlan, kerek egységgé áll 
össze. Szemmel látható: a Toldi szerzőjét „a természet abban a 
kegyben részesítette, hogy mindig osztatlan egészként hasson 
minden pillanatban önálló és tökéletes egész legyen" - hogy vissza¬ 
idézzük Schiller szavait. Egyazon törvények szerint élnek itt a 
természeti jelenségek az emberrel. Az énekmondó nem veszi le 
addig tekintetét hőséről, amíg alakját „a sűrű nád közt elenyész¬ 
ni" nem látja, az énekek egymást váltó ritmusát nemegyszer a 
Nap járása szabályozza (fölkeltével kezdődik, lenyugtával éri vé¬ 
gét egy-egy ének). A Miklóst megvendégelő Bence 

Letérdelt a földre, tarsolyát letette, 
A mi csak volt benne, sorra mind kiszedte. 

Asztalt is terített, csak úgy hevenyéből, 
Az üres tarsolyból, meg a födeléből, 
A cipót, kulacsot, pecsenyét rárakta. 
Végre két almával a módját megadta. 

A földet elnyugtató éj pedig 

Az eget, a földet bakacsinba vonta, 
És kiverte szépen koporsószegével: 

Fényes csillagoknak milliom ezrével; 
Végre a szép holdat előkerítette 
S ezüst koszorúnak fejtül odatette. 

A párhuzam feltűnő, de mégsem teszi egyhangúvá a verset. 
Hiszen mindkét leírás mögött ott van az ábrázolt tárgyi világon 
kívül valami többlet is. Az elsőben Bence szerető gondoskodása 
árad a rendezgetés fontoskodásából, az ő naiv öröme is ott ragyog 
az utolsóul kirakott almák szelíd csillogásában. S ahogy a hason¬ 
lat teljessé lesz, úgy kerekedik egésszé a versszak a másik eset¬ 
ben, s úgy teljesedik ki előttünk az éjszaka képe is. S így isme¬ 
rünk rá megint arra a lélekre, aki nyugodt derűvel tudja a komor 
képeket is leírni: az éjszakában nemcsak a halál komor színeit 
meglátni, hanem a benne virrasztó fények biztató csillogását is, s 
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mindebben a dolgok természetes , kiegyensúlyozott rendjét meg¬ 
sejteni. 

Arany mindent ismer a leírt tájon, mindent ért az elmondott 
események közül. Nincsenek homályban hagyott részletek; is¬ 
meretlen, érthetetlen erők semmit sem döntenek el. (Néhol már 
egészen aprólékossá válik arra való gondjával, hogy semmi iránt 
parányi kétséget ne hagyjon: „A kutyák haragját nem egyéb okoz¬ 
ta, Hanem hogy a farkast az udvarba hozta; Már most felugatják 
ezek a cselédet; Azért csak rövidre fogta a beszédet.") Minden 
jelenségnek érzi, érti egy nagyobb egész rendjébe való beleillését. 
Szubjektum és külvilág kapcsolata nem elvont, ezért él önálló, 
teljes életet minden egyes részlet is. Ez a forrása Arany realizmu¬ 
sának, alakjai híres plaszticitásának, „körüljárhatóságának" -
ahogy Riedl Frigyes találóan jel lemezte őket. Ezek léte nem ér 
véget szükségképpen a mű határainál, hanem a képzelet szaba¬ 
don folytathatja, színezheti , e lemezheti - akár az egész mű isme¬ 
rete nélkül is. Arany egyénisége, művészi tevékenysége nemcsak 
úgy tud megnyilatkozni, ha a valóságból kiszűri annak számos 
elemét, mint ami számára lényegtelen, érdektelen, holt anyagot 
jelent. Neki minden kis szín, szag, íz vagy mozgás „mond vala¬ 
mit", amiért le kell írnia, vagy amiért legalábbis sejtetnie kell 
közönségével - ettől olyan élettel teli az általa megteremtett 
világ. 

Lehetne még tovább sorolni ennek az egységnek a jeleit. Ha az 
óvatos pesti nép a bikát megfékező legény elől félve zárkózik há¬ 
zaiba, ez akkor is feltalálja magát, s ha nem is minden keserűség 
nélkül, de megnyugodva veszi hamarosan az események hű kró¬ 
nikása is tudomásul: „És mivelhogy szállást az élők nem adtak, 
Elpihent tanyáján hideg halottaknak." Az álom máskor is azért 
száll le, hogy megnyugvást adjon a fia sorsáért vergődő anyának, 
vagy reményt a csüggedni kezdő legénynek a másnapi bajvívás¬ 
hoz. S ez így van rendjén, hiszen a féltett fiú megmenekül , a pár¬ 
harc győzelemmel ér véget. Mint Homérosz görögjeinek világá¬ 
ban az istenek, úgy élnek szinte az emberrel egy életet a dolgok és 
jelenségek. A hajnal piros köpenyeget öltve tekint széjjel a tájon, 
a kútágas szomjúhozva ácsorog a csárda előtt, vagy kémleli a pusz¬ 
tai kút vizét, s ha más nem, hát a Nap szegődik távoli útitársul a 
ballagó Toldihoz. Egyfajta naiv, népi-panteista mitológia világa 
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teljesedik ki szemünk előtt. Persze, azért nem minden vonatko¬ 
zásában népi ez, s ilyen értelemben nem is egészen eredeti jelen¬ 
tésében használhatjuk a „mitológia" szót. Arany nem tagadja 
azért (ellentétben a műeposzírókkal), hogy ő a XIX. század mű¬ 
velt embere. Az ő művészete mindenütt hiteles: nem alkot iste¬ 
neket, akikben nem hisz, nem formál primitív természethiteket, 
melyeknek igazában értelme kételkedik. Ha nála a nép üdvrival¬ 
gására válaszul „Buda nagy hegyei visszakurjongatnak", ha a buj¬ 
dosó legénynek a kiszáradt nádas levelei közt susogó szellő árva¬ 
ságáról beszél, mi azért tudjuk, hogy nem valóságos kiáltásról, 
emberi szavak suttogásáról van szó. Arany nem akar megtévesz¬ 
teni. De éppen így érzékelteti fokozott mértékben, hogy alakjai¬ 
nak, sőt neki is egészen olyan, mintha... - annyira, hogy fölös, 
zavaró pedantéria volna ezt a bizonyos olyant külön kimondania. 
Ebben az élményben erősebb az érzés, mint az ellenőrző tudat 
szerepe, ezért kell elsősorban ezt kifejezni. 

A műeposzírók hőseik je l lemzésére többnyire az epitheton 
ornans-okat s más külsőségeket vesznek kölcsön Homérosztól. 
Hogy Aranynál ezek helyett lényegi, szemléletbeni rokonságról 
van szó, azt már megfigyelhettük. Mint Riedl is írja: „szellemé¬ 
ben... van valami homéri ." 2 9 De éppen ez az, ami forrása lehet itt-
ott szembetűnő, (már korábban észrevett) részlethasonlóságok¬ 
nak is. Például az Iliász csatáinak forgatagában az egyik görög 
hős testébe „csontig becsapódott mélyen az érckelevéz, s szemét 
homály betakarta" - mint később György „vitézlő szolgájának" 
szemét a „halálos hályog". A megfáradt harcosok már Trója falai 
alatt is „az álom ajándékát átvenni" dőlnek sátruk mélyén fekhe­
lyükre, hasonlóan az előbb látottakban Arany hőseihez, s mintha 
a fénylő olümposzi csúcsokról a kietlenebb magyar puszták porá¬ 
ba tévedt Apollónt látnánk a megbúsultan ballagó Toldi kissé 
darabosabb alakjában, kinek 

Vaskos lábnyomától messze reng a parlag, 
Mint komor bikáé, olyan a járása, 
Mint a barna éjfél, szeme pillantása. 

2 9 RIEDL Frigyes: Arany János . Sajtó alá rendezte és bevezette Balassa László 
1957., 102-3. 
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Igaz, itt még csak egy ormótlan rudat szorít a markában, kép¬ 
zeletünk azonban halványan már köréje rajzolja imént látott ret¬ 
tenetes fegyvereit: „súlyos buzogányát, Parittyaköveit , öklelő 
kopjáját" s már-már méltó párját látjuk benne a görög istennek, 
aki néhány ezer évvel korábban jött 

haragudva szivében, 
íját s kétfödelű tegezét hordozva a vállán: 
és a haragvó válla fölött csörrentek a vesszők 
minden mozdulatára: közelgett, mint a sötét éj. 

Hasonló a világ, hasonlók a hősök. Ez talán valamivel azért 
kevésbé tágas, hiszen Nagyfalu nádasától Budáig mégiscsak rövi­
debb, s bizony porosabb is az út, mint Attika partjától Trója falai­
ig; itt talán tikkasztóbban süt a nap, mint a „jólábvértes achá-
jok" hegyei közt, s az istenek is távolabbra vannak ettől a földtől, 
mint Homérosz görögjeiétől. N e tagadjuk azt se, hogy errefelé 
magányosabban teremnek a félelmetes bajnokok, s itt előbb még 
bajnokvoltukért is meg kell küzdeniök. De a hős azért itt is hős 
lehet, s éppoly magától értetődő otthonossággal mozog ebben a 
világban, mint Homéroszé az övében. 

Hogy ez a szemlélet miként ölt testet a népdal természeti ké¬ 
peiben és hasonlataiban, arra már vetettünk egy pillantást. Ugyan¬ 
ez a Toldi írójának hasonlataiban is megvan. A megfogyatkozott 
remény elröppenőfélben levő madárhoz hasonlatos, Toldiné lelke 
ugyanúgy könnyebbül meg záporozó könnyeitől, mint a terhét 
földre hullajtó felleg, s a megalázott, gyilkosságba hajszolt legény 
hűs forrásra vágyó sebzett szarvasként fut a bozótban. A megölt 
farkasokról magától értetődően jut a történet hősének vesztére 
törő bátyja az eszébe. 

Pedig mindez nem „népi átvétel", betét, hanem szerves, kive¬ 
hetetlen része az egész műnek. Ha Arany leírja például ezt a két 
sort: 

És a mint sereg kél szürke por ködéből, 
Ugy kel a sóhajtás a fiú szivéből 
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akkor nem esetleges, ötletszerű a hasonlítás. A párhuzam szálai 
messzebbre nyúlnak vissza a vers szövetébe. A fiú magányossá¬ 
ga, különös viselkedése mindjárt az elején fölkeltette figyelmün¬ 
ket, vele együtt tekintünk a messzi porfelleg irányába; hátha az 
ott kirajzolódó képek valamelyikéből választ kapunk kérdésünk¬ 
re. S amint a kép kibontakozik a mi szemünk előtt is, úgy válik 
számunkra érthetővé Toldi magatartása, úgy oldódik föl bennünk 
is az előbb támadt feszültség Toldi sóhajához hasonlóan. A kom¬ 
pozíció, „ama benső forma" - Arany egyik elismert fő értéke - a 
legapróbb részletekben is hibátlan. 

Elvonult a tábor, csöndesül morajja, 
Ezt a szél elhordta, azt a por takarja. 

Ugyanúgy olvad bele a sereg a tájba, ahogy az előbb kibontako¬ 
zott belőle. A leírás lassú ritmikája nemcsak a legény fájdalmas 
keserűségét érezteti, mellyel mindaddig követi a sereget tekinte¬ 
tével, amíg azt teljesen el nem nyeli a távol, amíg minden el nem 
vész szemünk elől, el nem tűnik a tér és idő végtelenjében. A dol¬ 
gok teljes elsimulásában, elrendeződésében - amit a magától ér¬ 
tetődő könnyedséggel odavetett „ezt" - „azt" kifejezéssel is érzé­
keltet az események krónikása - megint csak valami örök, biztos, 
természetes rendnek az ismerete is kifejezésre jut. 

Ennek a teljes, a természet rendjét alapul vevő s azzal teljesen 
azonosuló világképnek a művészi megformálása, ez a valóban 
eposzi nyugalom, a valóság poézisének megszólaltatása avatja el¬ 
sősorban remekművé , az epikus költészet egy alaptípusának 
klasszikus példájává a Toldit. 

A világkép másik megformálója 

Arany Toldija nem áll egymagában. Mindenekelőtt előfutára, a 
János vitéz tart vele közeli rokonságot (távolabbról talán szintén 
előfutárnak tekinthető s rokonítható vele a másik népi hőst meg-
éneklő kis tréfás „hősköltemény", a Ludas Matyi is), de a Petőfi 
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által alkotott tájleíró versek is lényegében ugyanennek a világ¬ 
nak más-más részleteit festik elénk. Vessünk ezekre is néhány 
pillantást. 

A két barát közül Petőfi a kezdeményezőbb, s az ő föllépte nél­
kül talán soha nem születik meg a Toldi - vagy legalábbis nem 
lesz azzá, amivé így formálódott. Ha vizsgálatunkat mégsem az ő 
költeményével kezdtük, annak egyedüli oka, hogy ennek még nem 
az egészét hatja át a Toldiban formát öltött világkép. 

Állítsuk egymás mellé a két művet. Mindenekelőtt Arany az 
eposz felé tesz igen jelentős lépést, Petőfi mesét ír. Míg az eposz 
az erőteljes, egységes, tettekre képes nép műfaja, melyet énekes 
és hallgató egyformán komolyan vesz, addig a mese a valósággá, 
tetté nem változtatható reménység ébrentartója csupán, s az el¬ 
nyomott népnek nemcsak vágyait szólaltatja meg, nemcsak az 
értékeit állítja elénk, hanem a cselekvésképtelenségéről is árul¬ 
kodik. A mesemondó már nem veszi egészen komolyan hősét, 
néha-néha játszik is vele egy kicsit, inkább saját ötleteiben gyö¬ 
nyörködik. Hiszen tudja, hogy az, amit mond, igazában nem va¬ 
lóság, csak szép álom. Legyen hát minél szebb, mozgassa meg 
minél jobban a képzeletet, derítse föl minél jobban a fáradt arco¬ 
kat - s teljék minél több öröme magának is a mesélésben. Homé¬ 
roszt hallgatva vajon ki merhetett kételkedni Akhillesz tetteiben, 
viszont a mesék hősei már nemegyszer a sohasem látott Óperen¬ 
ciás-tengeren túlról indulnak, s néha éppen a mesemondó zök¬ 
kenti ki befejezésül valamilyen tréfás fordulattal legáhítatosabb 
hallgatóit túlságos belefeledkezésükből, mintegy figyelmeztetve 
őket: vigyázz, el ne felejtsd, hogy csak mesét hallottál! 

Fennáll ez a különbség Toldi és János vitéz esetében is. Még 
mi, késő utódok is némi szégyenkezéssel olvassuk a szigorú meg¬ 
rovást, amiért hárman sem bírnánk el Toldinak súlyos buzogá¬ 
nyát; a félelmetes vitéz kilépett a könyv lapjai közül s eleven va¬ 
lósággá lett. Petőfi hősének kalandjait szemmel követve viszont 
nemegyszer inkább a szerző, a költő játékos ötletein, az ő szelle­
mes megfogalmazásain derülünk. Arany teljesen feloldódik a Tol¬ 
diban; Petőfi azért és úgy mozgatja-beszélteti vitézét, hogy vele 
önmaga sokoldalú egyéniségét tudja minél teljesebben kifejezni -
akár a mű egységének rovására is. 
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A nép fölemelkedési vágyát alapjában egyformán fejezi ki a 
hozzá méltatlan sorból magát vitézzé felküzdő, parasztlegényként 
viselkedő suhanc és a juhászlegény, aki csodás kalandok és bátor 
harcok sorozata után Tündérország királya lesz. De vizsgáljuk 
meg, vajon ezt a művet is minden részletében „ama benső forma" 
határozza-e meg, ugyanazt a tárgyával maradéktalanul azonosu¬ 
ló derűs életigenlést, ugyanazt a nemes realizmust látjuk-e itt is 
megvalósulni, ugyanazt a világképet formát ölteni, amelyet a 
Toldiban? 

Tüzesen süt le a nyári nap sugára 
Az ég tetejéről a juhászbojtárra 

ezzel a két sorral nyitja meg Petőfi költeményét. Forró nyár, de¬ 
lelőről tűző nap, fűben heverő parasztlegény a faluvégén - felüle¬ 
tesebb szemlélet meglehetősen hasonlónak láthatja ahhoz a kép¬ 
hez, amelyen Toldi alakja először ütődik tekintetünkbe. Csak¬ 
hogy egészen más szerep jut ennek a forróságnak Arany, és más 
Petőfi művében. Arany az égő, kopár szikes leírása után is a hát¬ 
térben marad, a táj újabb-újabb részleteit vetíti hibátlan pontos¬ 
sággal elénk, s az így kibomló kép nemcsak természetes egysze¬ 
rűséggel idézi szemünkbe a magyar puszta jel legzetes látványát, 
hanem egyúttal alkalmas a főhős bemutatására is. A rekkenő 
hőségben egymagában talpon álló roppant erejű legény megpil¬ 
lantása elég arra, hogy mindjárt jellemrajzot is kapjunk róla. Sőt 
pillanatnyi lelkiállapotának festéséhez is kitűnő háttér a kép, hi¬ 
szen majd látjuk, hogy mint a Nap heve a földből sarjadó zöldet, 
úgy szikkasztja keserű indulata a fiú lelkét. Arany csak számba 
vett, csak leírt, de távoli szemlélőként már mi is ott vagyunk a 
pusztán, s hősünk tetteit várjuk. - Petőfi az első két sort ezzel a 
másik kettővel kerekíti versszakká: 

Fölösleges dolog sütnie oly nagyon, 
A juhásznak úgy is nagy melege vagyon. 

Már a harmadik sorban előtérbe nyomult a költő személyisé¬ 
ge, egy pillanatra félretolva az általa fölvázolt kép részleteit. Mind¬ 
járt értékel, az első ítélet: „fölösleges". 
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Nem, Homérosz tájain nincs fölösleges. Szerves, minden ízük¬ 
kel egymáshoz illeszkedő egészet alkotnak a jelenségek, a dolgok 
- mint a valóságban. S ilyen az Arany epikájában s magának Pe¬ 
tőfinek leíró költeményeiben megéledő magyar táj is. A félig még 
kamasz fejjel társai fölé növő, bátran újító fiatalember hetyke fö¬ 
lénye szólal meg itt, nem a valóságot a maga nyelvére lefordítani 
kívánó művész odaadó figyelme. Persze, ez a bizonyos fokú fölé-
nyesség voltaképpen nem a napnak, nem a természetnek szól. 
Petőfi nem akarja komolyan fölöslegesnek ítélni a természet leg­
főbb jelenségeit , hiszen ez gyerekes ostobaság lenne. Játékos öt¬ 
letről van itt szó csupán: hőse szerelmes, s ő most, a „tüzes nap" 
és a „szerelem tüze" kifejezések egyezésével tréfálkozik. Nagyon 
jól tudja, hogy a távoli kedvesben gyönyörködés heve nemigen 
mérhető össze az Alföld nyarának perzselő forróságával, de a sza¬ 
vak, a kifejezések alkalmat adnak a tréfára - és hát nem csap be 
vele senkit. Hiszen a szemmel láthatóan a „nagyon"-ra való rí­
melés kedvéért „vagyon"-ra kerekített „van" játékossága is erről 
a könnyedségről, majdnem azt lehetne mondani: enyhe bolondo-
zásról tanúskodik. Petőfi más módon, de a népi mesemondók 
őszinteségével már az első versszakban elárulja: mesét mond, nem 
valóságot. N e m kell hát egészen komolyan venni. De ahogy a tör¬ 
ténet komolyabbra fordul, úgy változik a költő magatartása is. 
A második-harmadik részben már keresve sem akadunk az ele¬ 
jén itt-ott jelentkező mű-népiességre, vagy akár az előbb idézett 
játékosság megismétlésére; a negyedik-ötödik rész pedig már sem¬ 
miben sem marad el a két év múlva fellépő Arany epikájának leg¬ 
művészibb részletei mögött. Ha ugyan nem tökéletesebb annál is 
realizmusa, nem művészibb annál is népisége, t iszta naivitása. 
Azt látjuk itt is, amit Arany művében vizsgáltunk és kiemeltünk. 
Talán valamivel finomabb líraiság fátyolozza be enyhén a búcsú¬ 
vétel leírását, mint amilyet Aranynál találhattunk, talán egy ki¬ 
csit gyorsabban siklik a művész pillantása az egyik tárgyról, egyik 
képről a másikra, mint majd a Toldi írójáé. Különben az ő világa, 
illetőleg annak egy része van itt már készen. Mese, dal, ballada 
ötvöződik benne művészi egységgé - s ezeknél a részeknél hirte¬ 
len elhallgat a magabiztos gyerekember-zseni, mintha maga is 
elámulva nézné a tolla nyomán életre kelt világ szépségét. 
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Maga a természet, az embert körülvevő világ ölti itt is spontá¬ 
nul a szép formáját, mivel táj és ember itt is teljes összeforrott-
ságban, meghitt együttesben él. (A cselekmény idejét ilyen leírás 
érzékelteti: „Mikorra a patak vize tükörré lett, Melybe ezer csil­
lag ragyogása nézett"; azt, hogy a földet csak itt-ott nőtte be a fű, 
ez a sor mondja el: „A harmat apró, gyér füveken csillogott" stb.) 
A hulló harmat mintha a csillagok részvevő könnye volna, Jancsi 
magányát a pásztortüzek elmaradó fénye, a füléig már nem jutó 
kolompszó érzékelteti, meg az, hogy még a darvak is fenn, a ma¬ 
gasban szállanak. Hiszen úgy érezzük, hogy ha mindezt látná, 
hallaná, vigaszt találna benne. Olyan meghitt fesztelenséggel 
nyújtózik körülötte a messzeségbe ez a táj, olyan megnyugtató 
módon nézelődik fölötte a nap, hogy a benne élő ember önkénte¬ 
lenül is eltanul tőle valami biztos, kiegyensúlyozott életritmust: 
Jancsi legnagyobb búja közepette is nyugodtan szalonnázik, s a 
legszilajabbul kavargó zivatar sem tudja megzavarni abban, hogy 
csöndes nyugalommal szemlélje a tóba záporozó esőcseppek bu¬ 
borékjait. Ember és természet - s még inkább: ember és ember -
harmóniájának legszebb példáját talán Jancsi és Iluska búcsúzá-
sában látjuk: 

Most hát szép Iluskám! Most hát édes rózsám! 
Az isten áldjon meg, gondolj néha reám. 
Ha látsz száraz kórót szélvésztől kergetve, 
Bujdosó szeretőd jusson majd eszedbe. 

Most hát Jancsi lelkem, eredj, ha menned kell! 
A jóisten legyen minden lépéseddel. 
Ha látsz tört virágot útközépre vetve, 
Hervadó szeretőd jusson majd eszedbe. 

Elváltak egymástól, mint ágtól a levél, 
Mindkettőjük szíve lett puszta, hideg tél. 
Könnyeit hullatta Iluska nagy számmal, 
Jancsi letörölte inge bő ujjával. 

A természetből vett hasonlat itt sem betét a versben, hanem 
szerves részként épül a vers egészébe, kimondatlanul is ott húzó-
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dik meg a sorokban. „Elváltak egymástól, mint ágtól a levél" - a 
hasonlat visszafelé is kötődik a szirmától váló „tört virág" képé¬ 
hez, a további sorokban pedig Iluska könnyének hullása is az el¬ 
száradt ágról sűrűn szállongó levelek hangulatával olvad egybe. 
Az egység, az egyes részek harmóniája teljes ebben a világban -
ha mai szemünk előtt egy kicsit szűkre szabottnak tűnnek is föl 
ennek határai. „A világ sötétbe öltözködik vala" - mondja a költő 
a fellegektől borított tájról. Valóban, a látóhatár közelében hú¬ 
zódnak ennek az egész világnak a határai is: sem kiterjedése, sem 
mélysége nem sokkal nagyobb a közvetlenül észlelt jelenségvilág¬ 
nál. Ez a világkép magába ölel a parányi fűszálaktól kezdve az 
emberrel együtt a messzi csillagokig minden látott-hallott dol¬ 
got, de a középpontjában még a Jancsihoz hasonló pásztorember 
áll, akinek számára ez a kozmosz nem több fényt adó, termést 
érlelő, időt jelző égi díszek sokaságánál, akinek számára a falu 
jelenti a társadalmat, a keményszívű mostohaapa a társadalmi 
ellentétet. A maga módján teljes világ ez - de még problémátlan 
leegyszerűsítésében rejlik teljességének egyik feltétele. S ha a 
későbbi részekben megint változik is a kép, ha messzi tájak, cso¬ 
dás események szemlélői lehetünk is - a változás inkább csak az 
ötletekből ki nem fogyó fantázia játékos kedvével gyönyörködtet 
bennünket. N e m a világkép határai tágulnak, csak belső képei 
változnak, vagy pedig egy más világképből kölcsönvett elemek 
lazítják föl a mű egységét, „ama benső formát". 3 0 A kicsit roman¬ 
tikus zsiványkaland után Jancsit rövidesen az emberhúsevésük¬ 
kel kevélykedő kutyafejű tatárok közt látjuk, akiknek megszám¬ 
lálhatatlan seregétől a magyar vitézeket csak a véletlenül arra 
járó, jószívű szerecsenkirály engesztelő szavai szabadítják meg. 
S míg az előbb még apró részleteiig pontosan éledt meg előttünk 
a magyar táj szépsége, hirtelen azon vesszük észre magunkat, 
hogy medvehúst és fügét termő különös vidéken vagyunk - de a 
táj körvonalainál azért élesebben rajzolódik elénk a jókedvű mű¬ 
vésznek komolykodása mögül előnevető arca. 

A mű benső egységének a problémáját és az e mögött feltételezhető politikai 
szándék kérdéseit Pándi Pál monográfiája - más szempontok szerint - kime¬ 
rítő részletességgel tárgyalja. Petőfi. 1962. 
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Ugyanezt érezzük a huszárok vonulásának jóízűen háryjános-
kodó leírásában, akik a hideg elől lovukat kapják a hátukra, egy 
óra járásra közelítik meg a Napot, levegőt esznek és a felhőkből 
facsarnak hozzá italt maguknak. N e m a népi képzeletnek ősi hi¬ 
tek maradványait őrző hagyományos meseelemei ezek, hanem a 
nagyot mondás derűsen játékos kitalálásai. Kicsit beléjük is fe¬ 
ledkezik Petőfi: a nyolcadik részben - a tatár veszedelem histó¬ 
riája - , majd a következőkben hősének még a neve sem fordul elő; 
a tizedikben fölbukkan: azon mérgelődik, miért nem tudja, me¬ 
lyik Iluska mostohájának a csillaga, mert lehajítaná. Csak a ti¬ 
zenkettedikben látjuk végre hősként, aki kettéhasítja a török ve¬ 
zért és megszabadítja a basa fiától a királylányt. Még egy kedves 
háryjánoskodás (mikor a lány hálából feleségül ajánlkozik hozzá, 
a legény rövid tusakodás után így fontoskodik: „Menjünk, rózsám, 
elébb az édesatyádhoz. Ott majd közelebbről vizsgáljuk a dolgot" 
- s a hős diadallal hazatérhetne. A mesének törvényei szerint 
vége kellene hogy legyen, de a mesélő kedve még nem fogyott el -
bonyolódik hát tovább a történet. Mindenekelőtt Jancsi sorsának 
elbeszélésében kapunk kitűnő életképet a faluról, majd követke¬ 
zik tengeri útja, kalandjai a griffmadárral és az óriásokkal, a bo¬ 
szorkánytanyával és az Óperenciás-tenger szigetének szilaj őrei¬ 
vel. Közben újabb falusi életkép, kitűnő realista részletekkel, meg 
egy romantikus, a mese egészéből észrevétlenül kivehető kísér¬ 
tetéjszaka a temetőkertben. 

N e m érezzük azt a szilárd vázat, azt a „benső formát", melyet 
a Toldiban. Petőfi mesélőkedve irányítja itt a történetet, nem saját 
útját járja az általa alkotott h ő s . 3 1 A műben költőjének - Aranyé¬ 
nál elevenebb és többszínű - egyénisége minden oldaláról meg-

Több mozzanat indokolatlan a cselekményben; pl. az óriás - mint később 
kiderül - tudja, hogy a tengernek nincs vége (merő véletlen, hogy épp Tün¬ 
dérország szigete felé vette útját), mégis ajánlkozik rá, hogy átgázol rajta; 
János vitéz napokig küzd a kapuőrző fenevadakkal, holott elég lenne sípjába 
fújnia, s az összes óriás ott teremne segítségére, amikor pedig bejut Tündér¬ 
országba, mesehőshöz éppen nem méltó módon akar hirtelen véget vetni 
életének. Az, hogy a tündérek királyukká-királynőjükké választják őket, szin­
tén indokolatlan a mesetörvények szerint. Erezni, hogy nem utolsósorban 
azért ér ilyen gyorsan véget a történet, mert költőjének mesélőkedve mos¬ 
tanra merült ki. 
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mutatkozhatott: komoly volt és játszott velünk, népi hőst alko¬ 
tott és csodálatosan szép tündérvilágot varázsolt elénk, megsaj-
náltatta velünk a roppant griffmadarat és kikacagtatta a meg¬ 
szeppenten esetlenkedő óriásokat, áldozott a benne élő romanti¬ 
kának, és szabad teret nyitott csapongó képzeletének. N e m kötötte 
idő és tér, valóságot és mesét könnyedén olvasztott egybe - ha 
A helység kalapácsá-ban megmutatta kortársainak, hogyan nem 
szabad írni, most egyszerre többféleképpen is példát adott arra, 
hogyan lehet. 

A János vitéz ebben az irányban az a zseniális kezdés, melyet 
majd a későbbi barátnak lesz hivatása „teljes dicsőséggel" foly¬ 
tatni. A maga sokszínűségében megteremti azt a világot is, mely¬ 
nek már csak további képeit kell megkeresni ahhoz, hogy igazi, 
klasszikus epikus költészet jöjjön létre; a sok más közt megüti 
azt a hangot is, melyen ez az epika majd megszólalhat. 

János vitéz nemcsak Tündérország kapuit tárta ki, megnyitot¬ 
ta az utat egy új homérida előtt is, hogy a szélesebbre tört csapá¬ 
son aztán majd alkotója is tovább jusson előre. 

Persze, nemcsak ezen az úton jut előbbre Petőfi, hanem olya¬ 
nokon is, amelyeken idősebb barátja soha nem ér a nyomába. Az 
ő hamar félbetört költői pályafutásában még nehéz meglátni a 
főirányt, s felelőtlen találgatás lenne azon vitázni, hogy vajon Az 
apostolnak érzelmi túlfeszítettségből, a mindennel szembeszálló 
megrendítő hősiességből fakadó romantikus, az érzelmeket és 
gondolatokat egyeduralomra juttató lírája, A négyökrös szekér­
nek, a Szeptember végénnek a realitást leheletkönnyű hangulat­
ban megfinomító poézise, vagy A csárda romjainak, a Kutyaka-
parónak erőteljes realizmusa felé vezetett volna az útja. A hu­
szonnégy éves költőben még együtt él mindez: Az apostollal szinte 
egy időben írja ugyanannak a választási útnak másik művészi 
termékét, a Kiskunságot. 

A János vitéz és Toldi világához és általában a naiv realista 
művészi objektivitás problémájához ez utóbbi kapcsolódik, tájle¬ 
írásainak zömével együtt. Ezért kívánunk most ezekkel foglal¬ 
kozni. - Horváth János idézett szavai - melyek szerint ezekben a 
versekben a tárgy teljesen uralomra jut az alany fölött, mert a 
költő „csak kinyitja szemét", s mindazt, „ami szemléletében fel­
tűnő, élvezi és befogadja" - csaknem teljesen azonosak azzal, amit 
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Schiller mond a költészet egyik alaptípusának jel lemzéseként. 
„A tárgy teljesen uralma alatt tartja... ő a mű és a mű ő maga." 
A költő szíve nem a mű felszíne alatt, hanem annak legmélyén 
van. Arany Toldijára is az volt jellemző, amit Illyés Az Alföldről 
ír: „Csodálatossá és olyan kísértetiesen érzékelhetővé a világ és 
az ember létezése fölött érzett betelhetet len öröm teszi, amely az 
egyszerű tárgyakat és mozdulatokat megnevező szavak mögött 
izzik, lecsavarva, de épp azért mindvégig egyforma erővel ." 3 2 Ko¬ 
rábban Csokonai a társadalom igazságtalanságai elől menekült a 
természethez, azért ragadja meg belőle mindaz, ami el lentétet 
alkot vele, ami idilli; ezért alszanak az ő rokokó „természet"-ében 
még a farkasok is békén „szenderegve" - a mulandóságon tűnődő 
Berzsenyi gondolat- és érzésvilágához megkapó motívumokat szol¬ 
gáltat az őszi táj, a roppant erőkről szólni akarónak megakad te¬ 
kintete a hóval borított csúcsokon - Petőfi a fűben hanyatt fekve 
nézi a szálló darvak V-betűjét, s neki ez is élményt jelent: a látás¬ 
hallás, a világgal való eggyéválás örömét. 0 nem egyvalamit ke¬ 
res a tájban, hanem az egészet akarja befogadni. Ettől olyan plasz¬ 
tikus, olyan tisztán áttekinthető, olyan eleven az őt körülvevő 
világ a vízben nyüzsgő apró bogaraktól a látóhatár pereméig, az 
egykori csárda omladozó köveitől a magasan lebegő délibábig. Neki 
minden ismerőse, még ha sohasem látta, akkor is. A romoknak 
éppúgy ismeri a történetét, mint ahogyan a begyepesedett gödör 
láttán is kirajzolódik előtte az egykor enyhet adó kút képe, s jól 
tudja azt is, hogy mutatnak évről évre más formát a szélhordta 
buckák. Tudja a messzeségben düledező épületről, hogy betyárok 
pihenőhelye, de még a földet benövő kóróról is, hogy a hőségtől 
tikkadó gyíkoknak nyújt menedéket. Mindennek látja és érti ren¬ 
deltetését, érzi és éli ennek az egész világnak a belső ritmusát, a 
részek összetartozását. Éppoly magától értetődő természetesség­
gel veszi tudomásul, hogy a templom maradványaiból csárda épül, 
mint azt, hogy az időnek ellenállni nem tudván fokonként ismét 
rommá, semmivé lesz - egykori lakóihoz hasonlóan. S még a ki¬ 
ürült, befagyott tengerként megdermedt, téli puszta ridegségét 
sem csak kesergő pásztorsípok, méla juhászkolomp szavának 

3 2 ILLYÉS Gyula: Petőfi. 1954., 70. 
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emléke lágyítja meg; biztosan eligazodó szeme hamar fölleli a ki¬ 
halt kunyhók közt a meleggel teli tanyaházakat, s a bent mun¬ 
kálkodó béresek apáról fiúra öröklődő mozdulatában ugyanaz a 
nyugodt ritmus ölt formát, mint a művész lassan odább-odább 
forduló tekintetében. De még a versszakok fölépítésében is ez jut 
érvényre, a hosszú mondatok nagy lélegzetvételeiben; a verskö¬ 
zép nyugodtan döccenő megállásaiban és a leginkább magyarázó 
jellegű, mindent biztosan lezáró utolsó sorban. Ezért nem külső¬ 
ség nála a külvilág tárgyainak, jelenségeinek elemberesítése, ant-
ropomorfizálása; legyen szó a délibábról vagy az alkonyról, a kút-
ágasról vagy a malmok örökkön keringő vitorláiról. 

Ez a világkép minden részével azt az egyetemes és egyértelmű 
ítéletet fogalmazza meg: a világ szép. 

„Ha ... a speciális formai probléma úgy oldódik meg, hogy ... 
közben a formába fölvétetik mindaz, ami a népben etnikai anyag 
van ... akkor a létrejövő művészetben az egyetemesnek szférája 
teljesen fedi a nemzeti-etnikainak szféráját... Nemzet i tehát: spe¬ 
ciális nemzet i küldetés a művészet nagy egyetemes teljességén 
belül a különös formáknak, vagy a különös nemzet i etnikainak a 
különös formán keresztül egyetemessé tételére..." - írja idézett 
művében Fülep Lajos . 3 3 Hogy Petőfi tájleírásai vagy a Toldi -
éppen plasztikus realizmusuk és a népélet ismerete alapján -
mennyi etnikumot ötvöztek magukba, arra már többen rámutat¬ 
tak. A táj és a néplélek sajátságai éppúgy helyet kapnak bennük, 
mint a korabeli magyar társadalmi viszonyok. Lássuk meg azt is, 
hogy egy sajátos formaprobléma megoldásával, a naiv-realista 
szemlélet, a költői objektivitás tökéletes és korszerű művészi vi¬ 
lágképének megteremtésével az egyetemes művészi fejlődés szer¬ 
ves részévé lettek. 

(Hogy ebben a világban nem próbálnak a múlt idők mitológiái 
megéledni a természet antropomorfizálásában, azt Arannyal kap¬ 
csolatban már láttuk. A merőben külsődleges e lemeken kívül a 
szemléleti mód is eltér egyben-másban az egykori naiv eposzoké¬ 
tól, ti. paraszti jellegű. S ki ne látná, hogy nemcsak a megjelenő 
tárgyi vi lág teszi saját korának félreismerhetetlen alkotásává 

3 3 FÜLEP Lajos: uo. 22-3. 
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Petőfi és Arany itt tárgyalt műveit, hanem az a szemlélet is, mely¬ 
ben ott van az ország művészi és egyúttal valóságos birtokbavé¬ 
telének nagyon is XIX. századi igénye?) 

Határok 

A János vitéz e lemzésekor futólag kitértünk rá, hogy ennek a 
„világ"-nak a határai meglehetősen szűkek. Csak a játékos fantá­
zia kísérli meg, hogy átlendüljön rajtuk. A Toldi valamivel széle¬ 
sebb képet ad - de itt is hamar akadályokba ütközünk. 

Mindenekelőtt tárgyát Arany sem saját korának világából, te¬ 
hát közvetlen valóságából veszi, s ebben érezhetően nemcsak a 
pályázati felhívás befolyásolta. Saját koráról nehéz lenne hősköl¬ 
teményt írni. A Toldi a múltból vett történelmi-mondai példával 
kíván a várt jövőről szólni. A felhasznált forrásműben „a viszo¬ 
nyok jármát lerázó" hős alakja tehát részben már készen van, s 
ezt Arany képzelete olyannak festi, amilyennek a nép látja: pa¬ 
rasztnak. Arany a lehetőségekhez képest minél kevésbé igyek¬ 
szik megmutatni Toldi Miklós nemesi voltát. A költeményt ke¬ 
retként fogja körül hősének jel lemzése, s a bevezető éppúgy csak 
vitézként állítja elénk, mint a befejező két versszak. Amikor az 
udvarba kerülne, Arany befejezi a történetet, sőt még azokat a 
szálakat is igyekszik gyorsan elvágni, melyek Toldi alakját to¬ 
vább működő képzeletünkben a főúri élethez kötnék. Lemond 
birtokáról, megtudjuk, hogy „Azután sem lépett soha házasság­
ra... N e m hagyott sok marhát, földet és kincseket." Arany amo¬ 
lyan végvári vitéz-félét farag belőle, nem pedig a Nagy Lajos-i 
hódító háborúk nemesurát: „Védte az erőtlent, a királyt, orszá­
got... Senki nem állhatott ellent haragjának, De ingét is oda adta 
barátjának. S ha nem ellenkedett senki az országgal, örömest ta¬ 
nyázott a víg cimborákkal... " 

Ez az általános, legerőteljesebben emlékezetünkbe vésődő ké¬ 
pünk róla, mely a szereplő legény parasztos kiállásával teljes egy¬ 
séget alkot. Valóban, népi hős ez a javából, rettenetes erejével és 
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időnkénti naivitásával, faragatlanságával (a cseh bajnokot sem 
éppen lovagi harccal győzi le) és félelmetes nyugalmával. A rész¬ 
letekben azonban néhol már határozottan ki kell derülnie Toldi 
nemes-voltának, a társadalmi rend tagozódásának. Toldi és Ben¬ 
ce viszonyából sem lehet eltagadni a rendi különbséget, bármily 
meleg, patriarkális is kettőjük kapcsolata. Amint lóra kaphat, 
amint vitézi fegyvert érez a kezében, Miklós búcsúvétlen nyargal 
tova az öreg cseléd mellől. Arany realizmusa itt is tökéletes: nem 
mondja ugyan ki nyíltan, de a könnyes szemmel „kisebbik gazdá¬ 
ja" után ballagó szolga fájdalma mintha a vele csaknem egy sor¬ 
ban élt, de most már úrrá emelkedett fiút búcsúztatná. Miklós 
nagy diadalánál, anya és fiú boldog összetalálkozásánál neki már 
csak a háttérben jut hely... 

Nagy Lajosnak és környezetének elkerülhetetlen ábrázolása is 
jelent bizonyos problémát. A főszereplőkhöz hasonlóan realiszti¬ 
kusan megformált feudális uralkodó alakja bajosan illeszthető népi 
hőskölteménybe. Arany ezért Petőfihez hasonlóan próbál áttörni 
a határokon: enyhén meseszerűvé stilizálja, s mindent tudó, látó, 
bölcs, jószívű, de keménykezű királynak festi. (Kicsit meseszerű¬ 
en naiv különben még a cseh kétségbeesett kegyelemért esedezé-
se; az Ilosvai-idézettel együtt is erősen emlékeztet a basa-fi János 
vitéz előtti könyörgésére.) A feudális berendezések rajzára ugyan 
nem kerül sor, de a nyolcadik énekben a királlyal tárgyaló György 
fondorkodása, adománylevélért való ügyeskedése megsejtet vala¬ 
mit abból - amit a mű többi része olyan mesteri módon, néhány 
rövid énekben a teljes világ látszatát keltve rejtett el - , hogy e 
kornak az életét nemcsak a szénagyűjtés és bajvívás, a termé¬ 
szet kincseinek betakarítása és a hősi erőpróbák alkotják. Em¬ 
ber és ember közt már bonyolultabb viszonyok vannak alakuló¬ 
ban. A dolgok természetes rendje még helyreáll, de ennek már 
egy mesekirály kell, hogy az egyik biztosítéka legyen. 
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Egy illúzió 

A két költőtárs életműve közül kezdetben Aranyé látszik egysé­
gesebbnek. Néhány korai versétől bízvást eltekinthetünk; nem 
velük emelkedett ki a középszerű, azóta jórészt feledésbe merült 
költők sorából a legnagyobbak közé. Első korszakában egyedül 
epikája teszi őt naggyá, s úgy indul, hogy ezen az úton akar majd 
továbbra is haladni. - Azt mondhatjuk tehát, hogy ekkori költé¬ 
szetének úgyszólván teljes egészében az e lemzett világkép fejező¬ 
dik ki. Petőfinél - tudjuk - ez nem áll fenn. Ezért inkább Arany¬ 
nál vizsgáljuk meg, hogy milyen alapokon jöhet létre ez a költői 
világkép, mi tette lehetővé, hogy a korábban látott körülmények 
ellenére egy jelentős európai költő valóban „homérida"-ként lép¬ 
jen föl. 

Igaz, írója hallotta a mondát, ismerte a népet. Mégis: miből 
táplálkozhat ez a homéroszi derű abban a társadalomban, mely 
most kezd a feudalizmusból a kapitalizmusba átalakulni? 

Arany János esztétikája című tanulmányában Hermann Ist¬ 
ván is érinti ezt a problémát, rámutatván arra az összefüggésre, 
mely a versformában zenélő elbeszélő-stílus és a világ szépnek¬ 
látása közt fönnáll. Elemzi a kor Magyarországának társadalmi 
problémáit, s kiemeli, hogy a kapitalizmus még fejletlenebb ak¬ 
kor annál, hogy a maga nyerseségében megmutassa embertelen 
voltát, inkább csak a fejlődés lehetőségeit ígéri a feudalizmus bék¬ 
lyóiból szabadulást kereső jobbak számára. Emellett összefonó¬ 
dik az ugyancsak jobb jövőt ígérő nemzet i függetlenségi mozga¬ 
lommal. „így jön létre nálunk az az egyedülálló helyzet, hogy az 
élet mindennapját, egyszerűségét, közvetlen természetességét népi 
módon feldolgozó írónak nem a rút, a rossz, a negatív lesz a tár¬ 
gya, hanem a szép, a harmonikus, a pozitív. S a tág értelemben 
vett népies így válik sajátosan magyar népi-nemzeti költészetté, 
melynek adekvát kifejezési módja nem a regény, hanem a líra és 
az elbeszélőköltemény." 3 4 A megállapítás alapjában helytálló, igaz¬ 
ságát el kell fogadnunk, de aligha elégedhetünk meg vele. Hason-

HERMANN István: Arany János esztétikája. 1956., 35. 
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ló viszonyok másutt is voltak, a Toldi mégis egyedül áll; Vörös¬ 
marty is Arany kortársa, de nagyepikája nem állítható az övé 
mellé, lírájának félelmetesen szép soraiban pedig már a tépelődés 
riasztó hangjait halljuk megszólalni. Arany művében csaknem 
teljes mértékben egy a homéroszival rokon világkép öltött for¬ 
mát. Ebből következik, hogy ennek valamilyen módon meg kel¬ 
lett lennie világnézetében is. Viszont a korabeli társadalmi viszo¬ 
nyok nagyon is mások, mint amilyenek a nagy példakép idejében 
voltak. Az ellentmondás csak úgy oldható meg, ha elfogadjuk, hogy 
a Toldit író Aranynak a társadalom helyzetéről, mindenekelőtt 
pedig a társadalom előtt álló lehetőségekről alkotott elképzelései 
jelentős mértékben eltérnek a valóságtól. Ahhoz, hogy ilyen szem¬ 
léletű mű létrejöttét megérthessük, föl kell tételeznünk, hogy 
Arany többet várt a kezdődő átalakulástól, mint amennyit az meg­
valósított; átmenetileg azt hitte, hogy a magyar társadalom a 
közeljövőben lényegében Homérosz görögjeiéhez lesz hasonló: sza­
bad, erőteljes emberek egyenrangú közössége. 

De hát születhetnek-e illúziókból realista remekművek? Akár¬ 
milyenekből nem. De vannak illúziók, melyek társadalmilag szük¬ 
ségszerűek, melyeknek mintegy valóságalapjuk is van. Hitek, 
vágyak, melyek nem a valóság elől való menekülés eredménye¬ 
képp születtek, hanem valóságos erők túlbecsüléséből, valóságos 
összefüggések meglátásának egyoldalúságából. Az ilyen illúziók 
történelmet formáló erővé lesznek, ha - szerepüket betöltvén -
később éppily szükségszerűen szertefoszlanak is. Semmivé akkor 
sem lesznek: egy részük valóságként él tovább, s illúzió és való¬ 
ság között ilyenkor nem feloldhatatlan ellentét, hanem rész és 
egész, valóság és lehetőség, abszolút és relatív viszonyának dia¬ 
lektikus kapcsolata áll fenn. 

Illúzió volt a „szabadság, testvériség, egyenlőség" hite is a ka¬ 
pitalizmus megteremtésekor - de lehetett volna e hit nélkül sok¬ 
szoros túlerővel szembeszállva, ínséget, halált, üldöztetést vál¬ 
lalva kivívni azt a polgári társadalmat, mely ennek egy részét 
megvalósítva előbbre vitte az emberiség ügyét? S vállalhatta vol¬ 
na-e mindazt a harcot - a politikailag Aranynál lényegesen isko¬ 
lázottabb - Petőfi, ha tudja, hogy a polgári társadalom, n e m pe¬ 
dig a „Kánaán" áll előtte? 
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Az előbbi föltételezés közelebbi bizonyítását természetesen az 
egész Arany-életmű vizsgálatának kell majd adnia, azonban ad¬ 
dig is valószínűsíteni kell ezt a föltételezést. Ez n e m egészen 
könnyű feladat. Arany elég keveset nyilatkozik akkoriban konk¬ 
rét politikai elképzeléseiről. Ezekből annyi mindenesetre kivilág¬ 
lik, amennyi irodalmi műveiből is, ti. hogy ő a nép valamilyen 
módon való fölemelését akarja, sok tekintetben Petőfihez hason¬ 
lóan. Egy írásában József Attila így jellemzi az ő népi felfogásu­
kat: „Ok a nemesi társadalommal állottak szemben és azért for¬ 
dították ellene a nép fogalmát, mert jobb kifejezésük n e m volt a 
rendi megkötöttségektől feloldott emberiség eszményének jelzésé­
re... a nép fogalma nem nevezhető tudományosnak, és politikus¬ 
nak sem, ha ugyan nem politikus abban az értelemben, amit a 
rendek nélküli közösség je lent ." 3 5 Akaratlanul is igen találó a jel¬ 
lemzés. Tudniillik érinti azt az igen fontos mozzanatot , hogy 
Arany elképzelései mindenekelőtt negatívumokból ismerhetők 
meg: mit nem akar. A fennálló társadalomban ember és ember 
közé legszembetűnőbb módon a rendi válaszfalak állanak; ezeket 
nem akarja. Ne felejtsük el: Arany a nép közt él, maga is „népi 
sarjadék", ki népének él, „érette, általa", s különös módon egye¬ 
sül természetében mind a vaskos, életvidám természetesség, mind 
valami finom, néhol meghatóan naiv idealizmus. Tehát részint 
benne él a népélet egyszerű formái iránti nagyfokú vonzódás, ré¬ 
szint van bizonyos hajlama arra, hogy egy-két szép álom rövid 
időre elkápráztassa. Márpedig a kapitalizmus jelentkezése előtt a 
paraszt nem annyira előre, mint inkább visszafelé pillantva kere¬ 
si a maga fölemelkedésének útját, a már csak bizonytalanul pislá¬ 
koló, de egyes tömegmegmozdulások idején még itt-ott új életre 
támadó hitekben, melyek szerint az isteni elrendelés, vagy egy 
ősi, igazságos elrendezés szerint mindenki egyformán szabad és 
egyenlő. A rendek eltörlése, ez a negatívum, ez a tagadás számá¬ 
ra leginkább ennek a hitnek az újraéledését jelenti. 

Azt, hogy mikor Arany közelebbről vesz szemügyre politikai 
kérdéseket, mindenekelőtt szintén tagad, szembeszökően mutat-

3 5 JÓZSEF Attila: Van-e szociológiai jogosultsága az új népies iránynak? Uo. 
192. 
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ta meg a művészi szempontból számunkra nem különösebben 
érdekes Az elveszett alkotmány i s . 3 6 Elveti benne az egész nemesi 
politikát, valami gyökeresen, teljesen újat akar helyébe, amit azon¬ 
ban csak bizonytalanul, kicsit iskolás primitívséggel megfestett 
allegorikus alakokkal tud sejtetni. A „kicsinyek és együgyűek" 
lépnek a nemesi politika legkülönbözőbb képviselőinek csúfos le¬ 
tűnése után a színre, s a nekik szóló tanítás lényege: „Önzéstek 
nagyszerű légyen" - ti. a közös érdekben feloldódó önzés. Apró, 
de azért talán mégsem egészen lebecsülendő jel: Arany el tudja 
képzelni az egyén teljes feloldódását a közösségben, hiszen nem 
lemondást hirdet ennek javára, az emberi egyéniség megcsonkí¬ 
tását, hanem igenis egészséges, természetes adottságainak ésszerű 
kifejlesztését, önérdekeiért való magától értetődő tevékenységet. 
Különben, hogy a kissé sablonos allegória nemcsak valamiféle 
elvontan szép országot kíván jelképezni, hogy Arany a nép való¬ 
ságos hazájának megteremtéséhez kereste az utat, azt a Koldus¬ 
ének rokkant honvédjának keserű, a tíz hold föld üres ígéretét 
fölhánytorgató szavai is sejteni engedik. Általában Arany negy¬ 
vennyolc-negyvenkilenccel kapcsolatos megnyilatkozásai, akkori 
magatartása igen figyelemreméltók ebből a szempontból. A maga 
kicsit félszeg, bátortalan módján, de teljesen beleveti magát a 
küzdelembe. Képviselőnek jelölteti magát, nemzetőrnek megy, s 
mikor a Vas Gereben szerkesztette néplap nem a nép szellemét 
fejezi ki, hanem a néphez való oskolamesteres-vállveregető leeresz¬ 
kedést, vagyis nem olyan lett, amilyennek hitte, szenvedélyesen 
tör ki: „Ha valaha valamit megbántam az életben, nem egyéb az, 
minthogy a néplap szerkesztését ki engedtem csúszni kezeim-
ből ." 3 7 Mikor a harc elbukik, akkor viszont disszonáns hangokat 
ütve válik ki az ő keserűsége a dicsőséges bukást gyászoló kórus 
tragédiáról és nagyszerűségről zengő énekéből. Egy-két megnyi¬ 
latkozása egyenesen megdöbbentő. Megírja A nagyidai cigá-
nyok-at s a mű negyvennyolcat vándorcigányok szájaskodásához 
hasonlító durva gúnyjáról írva egy-két év múlva így védekezik: 

Még leginkább a hajnalban hazaballagó jobbágy leírásának erőteljes realiz¬ 
musa figyelemreméltó benne tárgyalásunk szempontjából. 
Levél Petőfinek, 1848. aug. 12. 
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„Nem tehet tem mást, o.. .hatnám volt ." 3 8 Ha lehet, még ennél is 
dühödtebb és kétségbeesettebb keserűség csap ki 1850. április 
14-i, Szilágyi Istvánhoz írt leveléből: „A közelebb múlt évekre... 
annyira fájdalmas a visszaemlékezés, hogy még... igen rosszul esik 
böngésznem ama bűzhödt téreken. . ." 3 9 

„Ama bűzhödt térek"... Fél Európa a magyar szabadságharcot 
csodálja, a társadalom törvényeinek kegyetlenül szigorú kutatói 
a lelkesültség hangján szólnak róla, messze északon a magyar 
dicsőség tüzeli Ibsent, s a matrac-sírjához láncolt Heine a Nibe-
lungok tetteit idézi. Megszólal az óvatos vagy sunyi bírálat is, a 
császári és cári reakció is kiabálja a maga dühödt ostobaságait; 
ezek a szavak mégis páratlanok, ehhez a hanghoz semmi sem fog¬ 
ható. Bármit mond az ellenfél, erőtlen a szó, mert elárulja magát 
e r ő s z a k o l t a n ö s s z e k e r e s e t t mocsko lódása iva l , m i n d e n á r o n 
rosszat-mondásával. „Ama bűzhödt térek" - három szó mindössze, 
de ellenállhatatlanul szakadt föl a lélek legmélyéről. Nincs több 
bírálat, több gorombaság: ez az, amit - úgy érzi - ki kellett végre 
mondani, s utána már lehet másról beszélnie, önmagáról, irodal¬ 
mi gondjairól, hogy „e fájdalomban, kínban, dühösség- s kétség¬ 
beesésben" miért nem megy az alkotás. 

Ilyen fájdalmas gyűlöletet csak az tud érezni, akitől valami 
nagyon szépet ragadtak el. Arany megcsúfolt, elárult hitét sirat­
ja. A Tisza Domonkosnak írt vers szivárvány után futó gyermeke 
ő maga is, s A nagyidai cigányok Csóri vajdájának pipafüstös szá¬ 
ján hirtelen különös forrósággal feltörő vallomás is al ighanem az 
övé: 

N e m baj a kincs! nagyobb az, hogy nem találom... 
Száz ébrenlételnél többet ér egy álom! 

Alom és való később még majd érintendő kérdése ott van már 
az 1848-as Télben c. költeményében, a 49-ben bújdosó lantost „egy 
iszonyú kísértet" üldözi, „melynek Való neve" s az idézett levél­
ben „ama bűzhödt térek" felől örökké „a való sceletonja" vicso-

Levél Szilágyi Istvánnak, 1853. febr. 5. 
Levél Szilágyi Istvánnak, 1850. ápr. 14. 
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rog rá. Arany tehát több ízben is elárulja, hogy nemcsak a való 
rosszabbra fordulását gyászolja, hanem egy szép, valóságnak hitt 
álmot, melyet a valóság megcáfolt. 1847-49 nem az lett, aminek ő 
gondolta - vagy aminek szerette volna hinni. Nemesség vezette 
polgári átalakulási kísérletnek, nemzeti fölkelésnek szép, messze 
időkre szóló példa - ezt nem is tagadja meg soha - de ő nem ezt 
várta. A nép hazájának megvalósulását remélte. 

Ha ennek a mást várásnak a tényét elfogadjuk - márpedig a 
csalódás ilyen foka e nélkül nehezen magyarázható - nagyobb 
súlyt kapnak az előbb idézett megnyilatkozások is. S többet mon¬ 
danak az olyan, látszólag csak irodalmi vonatkozású tervek, hogy 
megalkotja a parasztfelkelés eposzát, vagy hogy népies hőskölte­
ményt ír az Árpádok koráról, melyben „még az egész magyar nép 
szabad és harcos volt". Eposzt, mely „mindig a közös érdek kife­
jezője" 4 0 - arról a korról, melyben „a nép, mely énekelt, a nép, 
mely azt hallgatta, egyazonos volt a cselekvő, a hódító, a harcoló 
nemzettel". 4 1 Megsejtjük, hogy miért mondja a maga szokott, csön¬ 
des módján, az irónia és az önérzet sajátos vegyülékével hangjá¬ 
ban a maga politikai nézeteiről: „meglehet, nekem külön fogal­
maim vannak a szabadelvűségről", mi rejlik „a szalontai pór" is­
mert idézése mögött, aki így summázza véleményét: „Nem mindig 
kendtek lesznek a bírák", s mit várt Arany attól a vonástól, mely 
„ama bizonyos politikai zérókat milliókká változtatja" s „mely 
például kardvonás is lehet". S mely kardvonás majd ott van negy¬ 
vennyolc hősi harcaiban: a Toldi Miklósként petrencerúd helyett 
fegyvert ragadó vörössipkások Európa-szerte híres győzelmeiben, 
szabályos viadal formáit Toldiként nem ismerő, de az ő elszánt¬ 
ságával küzdő, kaszát-fejszét fogott parasztok pákozdi és ozorai 
csatanyeréseiben. 

Mielőtt továbbmennénk, meg kell állnunk. Az Arany-irodalom 
nagysága ugyan lehetet lenné teszi, hogy minden állítással kap¬ 
csolatban vitába szálljunk akár csak a legjelentősebbjeivel is azok¬ 
nak a véleményeknek, amelyek nem egyeznek mindenben az itt 
kifejtendőkkel. Mégsem mehetünk el szó nélkül a mellett az érté-

ARANY János: uo. 247. 
ARANY János: Naiv eposzunk. Uo. 301. 
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kelés mellett, amely ma jelentős irodalomtörténészek és esztéti¬ 
kusok műveitől kezdve iskolai tankönyveinkig többé-kevésbé ál¬ 
talánosan elfogadott, s amely szerint a Toldi estéjében Arany arra 
akar rámutatni, hogy a nép, a parasztság ereje nélkül nem lehet 
az országot megmenteni . (Ezt példázná Toldi győzelme az elpu¬ 
hult udvarbeliek és a Gyulafiak veresége után.) - Mindenekelőtt: 
ha Aranynak ez lett volna is a mondanivalója, akkor sem volna 
indokolt, hogy ebben a történetben írja meg. Egyszerűen azért, 
mert a Toldiban ezt egyszer már megtette . (Tegyük hozzá, hogy 
sokkal egyértelműbben, mint itt, hiszen ott valóban a petrence-
rúd mellől jött legény vívta a maga lovaginak éppen nem nevez¬ 
hető harcát a cseh bajnokkal, míg itt fegyverhordozójától köve¬ 
tett, tanult vitéz párbaját látjuk szemünk előtt. Ott az egész ud¬ 
var elcsodálkozott a suhanc roppant erején, itt viszont egy hősibb 
kort képviselő nemesek szavára jön elő a barátnak álcázott nagy 
hírű katona. Az első részt nem ismerő olvasóban aligha fordul 
meg a gondolat, hogy az öreg Toldiban valamiféle parasztot lás¬ 
son.) Mindenekelőtt azonban maga a költemény - majd még meg¬ 
vizsgálandó - tragikus alaphangulata szól az ellen, hogy a forra¬ 
dalomba lendülő mozgalom sodrában születettnek tekintsük a 
Toldi estéjét. így tudjuk csak remekműnek megérteni azt, amit 
ösztönösen annak érzünk. Mert a költeménynek a király és Toldi 
párbeszéde áll a középpontjában; érezhetően a legfontosabb részt 
Toldi halálának kell jelentenie abban a műben, amely Toldi es¬ 
téjét akarja megörökíteni. Ha az itt elhangzó szavaknak csak 
mellékes, pusztán az eddigieket kiegészítő, illetve helyreigazító 
szerepet tulajdonítunk, ezzel azt az ítéletet mondjuk ki, hogy a 
Toldi estéjének látszólag szilárd szerkezete belső lazaságot, egye¬ 
netlenségeket takar. Ha egyfelől elismerjük - mint Barta János 
teszi - , hogy itt Arany Toldit „egy múlófélben levő világ képvise­
lőjeként tudja feltüntetni", 4 2 s alakját még inkább az elmúlás han­
gulatával tudja átitatni", ugyanakkor pedig a feltörekvő reform¬ 
kori paraszt alakját is benne akarjuk fölismerni, ezzel azt mond¬ 
juk ki, hogy látszólagos plaszt ic i tása és e levensége e l lenére 
valójában többé-kevésbé zavaros, átgondolatlan irodalmi hősnek 

ARANY János. 1953., 66. 

58 



tartjuk. - A félreértés minden bizonnyal abban leli magyaráza¬ 
tát, hogy érthetetlennek látszott az a föltevés, mely szerint Arany 
ekkor a régit akarja védeni. Csakhogy a „régi"-nek néha különös 
jelentése van. Ady Endre a maga elvesztett forradalmi hitét sze¬ 
retné a világháború iszonyatában újra megtalálni, mikor „régie­
ket keres", mikor reményt vesztetten régi, bízó önmagát szeret¬ 
né életre kelteni. Ezzel rokon Arany Jánosnak a továbbiakban 
megvizsgálandó magatartása is. 

Még egy véleménnyel kell vitába szállnunk. Ebben a műben 
nem az a meglátás rejlik, hogy a paraszt n e m nőhet bele békés 
úton a feudalizmusba, hogy fölemelkedésének más útját kell te¬ 
hát keresnie. Ez a felismerés sem kelthette a Toldi estéje tragi¬ 
kus fájdalmú életérzését a Petőfi mellett álló Arany lelkében a 
forradalom előestéjén. S az előző műben is: Toldi - ha közvetlen 
értelemben vesszük - nem paraszt, hanem gazdag, származását 
nagyon is pontosan ismerő nemes. Ha általános jellegét tekintve, 
mélyebb emberi tartalma alapján ítéljük meg, s így teljes joggal 
népi hőst látunk benne, akkor így kell értelmeznünk az egész 
művet, a befejezéssel együtt. S akkor nem láthatunk ebben a be¬ 
fejezésben „beleilleszkedést a feudalizmus viszonyai közé", ak¬ 
kor egészen egyszerűen győzelmet látunk benne. Az elnyomott 
győzelmét „a viszonyok jármán", az erős győzelmét a hitványon, 
a jóét a rosszon - egy természetesen szép világrendét a világrend 
megbontóin. Csak így érthetjük meg Toldit, majd a hős bukását 
gyászoló költeményt - s az egész Arany János-i költészetet is. 

Néhány riasztó jel 

Klasszikusok és szalontai parasztok közti meglehetősen zárt vi¬ 
lágából hirtelen változások ragadják ki Toldi íróját. Műve sikert 
arat, megjön a most már „költőtárs"-nak számító Petőfi gyors 
köszöntő-levele, az elismerés általános. A pórsuhanc egyszeriben 
felküzdötte magát a kor irodalmának legjobb alkotásai közé, s 
szerzőjét is kezdi lassan belevonni az irodalmi, ezen keresztül 
pedig a szélesebb társadalmi életbe. Több figyelmet szentel az 
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újságoknak, többet szól a politikáról, levelezése is megélénkül. 
Fölmerül Pestre való látogatásának terve. 

Ismerkedik most már közvetlenebb módon is a polgárosodó 
társadalom életével. Az eredmény nem megnyugtató. 

A szalontai hajdúk késői leszármazottja a városba felvetődő 
paraszt gyanakvó, mindenünnen veszélyt sejtő pillantásával, azon¬ 
nal visszavágni készségével nézelődik - egyelőre ugyan még bizo¬ 
nyos távolságból. A parasztnak szóló sunyin fölényeskedő „tré¬ 
fa" nem is várat sokáig magára. A Budapesti Hírlap 1847. május 
17-i száma ostoba elménckedést ereszt meg Arany nevével kap¬ 
csolatosan; valami állítólagos összetévesztést emleget a költő és 
egy bizonyos gyógyintézet között. Arany a lehető legérzékenyebb, 
idegesen könyörtelen hangon vág vissza - igaz, hogy csak Petőfi¬ 
hez írt levelében 4 3 : - „Egy hibája van gyógyintézetemnek: a rüh 
egy nemét, a vicckórt nem képes megorvosolni ... az ilyen komisz 
packázást n e m szenvedhetem. S hogy csinál viccet azon úriem¬ 
ber, ha e n g e m n e m Aranynak, h a n e m pl. P lat inának, vagy 
cigánysz...-nak hínak? Azok az arisztokrata urak talán ilyeténképp 
gondolkoznak: Tegyük úgy azzal a falusi emberrel, mint a kis 
kutyával, előbb csípkedjük a szőrét, ha akkor fogat vicsorít, húz¬ 
zunk végig a horpaszán egy doronggal, majd el-ül. N e m úgy te¬ 
kintetes, nagyságos uraimék, nem úgy!" - s következnek a híres 
sorok a zérókról és az elibük tett vonásról. 

Az „arisztokrata urak" oldaláról jövő gúnyra még a pusztafi 
kemény indulatával felel, a továbbiakban azonban már egyre in¬ 
kább csak a keserűség hangja marad meg. Néhány hónappal ké¬ 
sőbb (aug. 11-én) ugyancsak Petőfihez írt verses levelének tréfás 
hangján is átüt valami ebből az elégedetlenségből, ebből az újon¬ 
nan megismert jelenségekkel szemben érzett viszolygásból. Men¬ 
tegetőzik, amiért nem írt, de hát n e m tudta, merre jár éppen ba¬ 
rátja. „Talán... n e m falék mohón Fel minden aljas pletykát, hír­
harangot, Rágalmat, emberszólást és egyéb Vidéki mismást a 
divatlapokban..." (ti. azért, hogy eközben esetleg Petőfi hollétére 
vonatkozó hírre is találjon). Szeptember hetedikén megint csak 
Petőfihez írt levele Jókainak a sáskajárással kapcsolatosan torz 

Levél Petőfinek, 1847. máj. 27. 
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viccelődésén döbben meg: „Szerintem ilyes élcekben nem lehet 
komikum... tengerparton állni, s a vésszel küzdőkre elméncked-
ni, ez olyan valami, mire méltán ráillik a gúny ,országomat egy 
viccért'. Az ilyenre azt szokta mondani a szenvedő fél: Könnyű 
keteknek beszélni, verje meg az isten!" 

Közben - más levelei tanúságai szerint - fokozatosan megis¬ 
merkedik a hírlapi pénzügyekkel, egyéb, a modern életben nélkü¬ 
lözhetetlen, de meglehetősen prózai dolgokkal. Néha a kapott el¬ 
ismerés szavai is furcsák: „Szíveskedjék olvasóimat egy-egy talp­
raesett népies verssel megörvendeztetni" - írja neki Vahot 1847. 
febr. 1-i levelében, s azzal érvelvén igyekszik kizárólagos munka¬ 
társul megnyerni, hogy az „Életképeknek megvan a maga népies 
költője, ti. Petőfije" - hát ő is akar egyet a maga lapjának. A nyá¬ 
jas szavak közt minduntalan ott az épp keresett árucikket jelentő 
„népfi" iránti fölényeskedés fullánkja. Ez hamarosan ki is bújik 
az ideges kiokítás szavaiból, amiért Arany naiv természetesség¬ 
gel nem érti, miért is ne írjon ő más lapba, ha egyszer kérnek tőle 
írást, miért kapna ez utóbbi esetben többet egy-egy írásáért, mint 
különben; miért „nem kenyéririgység" van Vahot szándéka mö¬ 
gött, hanem a nemzet i irodalom szolgálatának szándéka. „Igen 
különös, sőt meglepő volt rám nézve Önnek azon nyilatkozata, 
miként elméje termékeit előre nem akarja áruba bocsátani", holott 
ez Párizsban már kialakult szokás - vág vissza Vahot Aranynak 
a dolog leglényegét meglepő pontossággal megfogalmazó soraira, 
s dühödt kirohanásaiban azzal fenyegetőzik, hogy le fogja tiporni 
Petőfiéket. Arany érthető módon erősen töpreng: rászánja-e ma¬ 
gát a pesti útra, vagy sem. A közvetlenül említett apróbb indokok 
mögött érződik: valami húzza, de valami taszítja is egyúttal. Vahot 
egy írásában bizonyos „nyomor-költészet"-ről ír, melynek hazai 
változata is megvan - Arany rögtön magára veszi a célzást. Mi¬ 
kor pedig a Kisfaludy Társaság tagjai közé választja, nem annyi¬ 
ra az elismerés tűnik a szemébe, mint inkább a mögötte érzett 
„megütközés, ne mondjam, megbotránkozás, amelyet ha sejtel¬ 
mem nem csal, megválasztásom híre a napi irodalom emberei közt 
általában okozott ... ha megemlít ik is, oly módon teszik azt, hogy 
én az orrfintorítást mindenüvé oda képzelem.. ." 4 4 

Levél Toldy Ferencnek, 1848. febr. 25. 
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A homéroszi derűs nyugalom, a természetesség költője inger¬ 
lékenyen s nem minden belső riadtság nélkül tekint szét a szá¬ 
mára új viszonyok közt. Idegen világ... 

Toldi diadalának krónikása Toldi estéjét írja. 

Toldi estéje 

„... a sír szélén álló Toldi nem azon pórsuhanc többé, ki a viszo­
nyok jármát lerázza és fölfelé tör... Lesz, aki rosszalni fogja a 
humort, mely a darabon növekvő arányban átszövődik: azonban 
ne feledjük, hogy a hanyatlás, pusztulás már magában humoros 
jellegű..." - így jellemzi hősének oly rövid idő alatt megváltozott 
alakját Arany. 

Első pillanatra talán meghökkent , hogy humoros alakként 
említi az ősz bajnokot. De Arany önmagát, saját sorsát, megfu¬ 
tott életpályáját is humorosnak nevezi; az ő szóhasználatában -
Reviczkyéhez és más költőtársához hasonlóan - a tragikum is 
hozzátartozik a humorhoz. 

De mi a humoros Toldi alakjában? Az öregek esetlensége hi¬ 
ányzik belőle, határozott, kemény vitéz maradt. Valamiféle űr 
azonban van önmagáról alkotott ítélete és valóságos helyzete kö¬ 
zött, s az így támadt hézagon a komikum elemei - ha mégoly tra¬ 
gikus komikumé is - belopódznak a műbe. Toldi nem akar meg¬ 
halni, holott igazában már nincs helye az élők sorában - ez az 
alaphelyzet határozza meg a költemény fájdalmas humorát. Az 
előző műben Arany homéroszi nyugalmát láttuk a halál problé¬ 
májával kapcsolatban. Azóta megváltozott volna? Vagy hőse ma¬ 
radt alatta alkotója magatartásának? - N e m egészen így áll a do¬ 
log. Az öreg Toldi korántsem fél, vagy irtózik a haláltól, tökélete¬ 
sen magáévá teszi az élet általános rendjét: 

Láttam az életnek minden változását; 
Látom most napomnak végső hanyatlását; 
Jártam a tömött rend között, melyet kaszált -
Most fejemre várom a kaszást, a halált -
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összegzi életét, félig Bencének, félig önmagának szólva. Sőt maga 
rendez el mindent saját temetéséhez. Szinte hívja, szinte sietteti 
a halált. De ez a túlzott fölkészülés már tiltakozás is. Ahogy kese¬ 
rű tiltakozás van arról szóló, épp a magától értetődő belenyug¬ 
vást kifejezni akaró szavaiban is: 

Nincsen az élethez tovább ami kössön, 
A ki volt, az régen ott pihen hűvösön; 
Kardomon sötétlik háromévi rozsda, 
Róla ellenségvér soha le nem mossa. 

Még tán birtam volna, de már annak vége. 
Nincsen a hazának énreám szüksége: 
N e m kell a kalász, ha hő nap megérlelte, 
Inkább kell a burján, a ki azt fölverte. 

Ne felejtsük el: az udvarnál is „Szüntelen csak zsémbelt: n e m 
való ő oda", de a király kitiltó parancsáig azért ott maradt. Az 
öreg vitéz halált-hívása már egyfajta tüntetés: ha nem hívják vissza 
az életbe, valóban meghal. Tettei és szavai mögött ott érződik a 
keserűség, amiért úgy tekintik, mintha már nem élne, pedig él, 
és emberebb módon, mint a többiek. 

Ez adja meg Toldi alakjának tragikus jellegét. Részben - elein­
te úgy tűnik, hogy teljesen - igaza van. 0 n e m a természet törvé¬ 
nyeibe nem akar belenyugodni, a saját elmúlása elleni tiltakozás 
éppen ezek nevében történik. N e m az elgyöngült öreg ember nem 
akarja átengedni helyét a nyomába lépő erős ifjaknak, hanem az 
erős, bátor vitéz azoknak, akik az ősi törvények szerint satnyák 
és értéktelenek. Toldi hős, sőt már ő az egyetlen igazi hős ebben 
a világban. (A Gyulafi testvérek önfeláldozása inkább csak meg­
hat, mint elismerésre késztet: nem komoly ellenfelei az olasznak.) 

Mégis, ez a roppant erejű, félelmetes hős annyira önmagát túl¬ 
élten, azt lehetne mondani, valószínűtlenül jelenik meg ebben a 
világban, amennyire ez realisztikus eszközökkel megalkotott köl¬ 
teményben csak lehetséges. A Toldiban Nagyfalu környékén pil¬ 
lantjuk meg a történet hősét és Buda vára alatt válunk el tőle. 
A nagy helyzetváltozás mintegy jelzi azt a másfajta utat is, me-
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lyet a béresek közül a vitézek sorába való emelkedésig járt meg 
Toldi. Itt pontosan ugyanaz a helyszín a történet elején, mint a 
végén: Toldi udvara. Alig változott valami. Csak míg az első ének­
ben még ketten állnak a mélyülő sírgödörnél, addig az utolsóban 
Bence már egymagában támaszkodik ásónyelére a behantolt sír¬ 
domb fölött. Csak az első énekbeli falevelek szőnyege lett egy ki¬ 
csit sűrűbb, s míg ott a dér vonja be halvány szürkeséggel, itt 
már a szállingózó első hó fehérsége szelídíti meg a táj képét. Kez¬ 
det és vég oly közel van, annyira szorosan illik egymáshoz, hogy 
ami közbül történt - a hírnök érkezése, a párharc az olasszal, az 
összetűzés Lajos apródjaival - valósággal csak intermezzónak 
tűnik. Egy pillanatig sem kétséges az egész történés alatt, hogy 
Toldi útja maga ásta sírjába vezet vissza. Az utolsó szépségét csil¬ 
logtató természet, a fölötte lassan nézelődő nap s a költő szomo¬ 
rú, tétova találgatása: vajon min pihen meg utoljára a fénye -
már az első versszakokban is minden az elmúlást idézi tudatunk¬ 
ba. S ezt Arany soha, a cselekmény egyetlen részletében sem en¬ 
gedi felednünk. Ha mással nem, egy hasonlattal utal előre: 

Az öreg Miklósnak földerül orcája, 
Arnyékos búbánat nem vet foltot rája: 
Ilyen az ég, ha a felhők felszakadnak 
S este szép pirosan visszatekint a nap, 

Ki gondol akkor rá, hogy mindjárt lemegyen? 

A később Toldira hulló örökzöld növényekről sem késik a jel­
lemzés: olyanok, „mint a szép hír, halálban is élnek". Amikor 
Toldi megjelenik, a városi nép és az urak egyaránt kételkednek 
személyében. A szóbeszéd elárulja, hogy halálhíre nem valami¬ 
lyen konkrét esemény torzításából született. Csak éppen nem lát¬ 
ták, és az már elég volt ahhoz, hogy a halottak közé sorolják. 
Egyszerűen azért, mert nem hiányzott ebből a világból, mert nem 
illett bele. Valószínűtlen, valóban sírjából visszajött alakként je¬ 
lenik meg mindenkinek, különös öltözéke ezt a hatást növeli, s 
valószerűtlen az is, ahogy hirtelen eltűnik a szűken kanyargó 
utcák között. A Rákosmezőn hazafelé léptetve pedig 
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N e m dobban az úton lovaik lába sem. 
Körme sík homokba csuklóig lehalad, 

Nyom előttük nincsen, utánok sem marad, 
Ha maradna is, azt mindjárt egyenlőre 
Söpri az éjszaki szélnek fölözője. 

Mintha rajta lenne annak nyoma, hogy már a sírjából szállt ki. 
Mégis, bármennyire várja vissza a sír, a roppant erejű bajnok nem 
szállhat még bele közvetlenül nagyon is valóságos győzelme után. 
Előbb vereséget kell szenvednie. 

A vereség megrendítően teljes. 
Az első szakasz épp Toldi diadalának látszólagos tetőpontjára 

esik, mikor az őt utolérő nép ujjongva ünnepli, s az urak is meg¬ 
érkeznek a király üzenetével . (Arany ábrázolása itt is bravúros¬ 
nak volna nevezhető, ha a mű jellege megengedné, hogy egyes 
részleteket, egyes megoldásokat emeljünk ki, ne a mű egészének 
nagyszerű realizmusát, hiszen semmi nem művészi teljesítmény¬ 
ként hat, hanem mint az élet egy darabja, melyet csak épp le kel¬ 
lett írni olyannak, amilyen.) Ha követ megy Nagyfaluba, hogy 
visszahívja az udvarhoz, Toldi talán megőrzi sértett méltóságát, 
s nem enged elveiből. Ha a küzdőtéren az olasz holtteste fölött 
éri a királyi kegyelem szava, úgy érezheti: ő nyerte meg a kettő¬ 
jük közti nagy vitát. Arany úgy intézi, hogy a nagyon várt elisme¬ 
rés megkésve éri utol, akkor, amikor már nem remélt semmit. Ez 
a helyzet nemcsak a cselekmény továbbvitelének lehetőségét te¬ 
remti meg. Ebben a helyzetben lélektanilag, az előbb lezajlott 
nehéz küzdelmet figyelembe véve azt lehet mondani, élettanilag 
is szükségszerű, hogy az ősz vitéz ellenállóereje megtörik. Itt már 
teljes nyíltsággal árulja el, amit eddig titkolni próbált: mennyire 
várta ezt a hívást. Dacosan, fegyverei és ruházata durvaságával 
kérkedve jött fel Budára, hogy a királlyal szemben a maga igaza 
mellett bizonyítson: nem a csinos öltözet, n e m a finom magatar¬ 
tás a fontos, hanem az ősi harci erény, a küzdeni tudás. Most 
könnyes, naiv buzgalommal készülődik a király elé: 

Levetem a zubbonyt; - páncélom is rozsdás; 
Jó-magamnak sem fog ártani a mosdás, 
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Poros a küzdőhely, nem úgy, mint a szőnyeg, 
Porral fedi arcát az ott öklözőnek. 

Hisz talán még rajtam is fog a pipere, 
Belőlem is válik palota embere, 
Rajtam is megakad holmi cifra rongy még... 
Eh, barátaim, hagyján! úgy kileszek, hogy még... 

Toldi föladta a harcot. Azért kellett három éve „a király haragját 
ősz fejére" vennie, mert örökké támadta „az udvart, annak puha 
kényét, Csinosabb szokásit és olaszos fényét". Eddig a költemény¬ 
ben is minduntalan hangot kapott ez elleni keserű zúgolódása. 
Versszakok sorát idézhetnénk. Toldi most hirtelen magát is igyek¬ 
szik ebbe a környezetbe beleilleszteni. Vereségének csak a bete¬ 
tőzését jelenti, hogy próbálkozásával kudarcot vall. 

Ekkor, az apródok gúnya s az ő indulatának halált osztó ki¬ 
robbanása után következhetik be Toldi Miklós halála. Megint el¬ 
mondhatjuk, így hiteles ez lélektanilag és élettani szempontból s 
hogy a költemény művészi igazsága is így teljesedik ki előttünk. 
A cselekmény fordulópontján lesz t isztán érthetővé a központi 
mondanivaló is. Most már tudjuk, miért húzta a történet hősét 
minden szál a sírja felé, miért éreztük halálát kezdettől fogva szük¬ 
ségszerűnek. N e m egyszerű igazságtalanság történt vele, n e m 
egyszerű erkölcsi természetű vita állította szembe királyával. Az 
ő kora lejárt. Nagy Lajosnak a haldokló Toldihoz intézett szavai¬ 
ból egy olyan világ körvonalai rajzolódnak elénk, mely nem csak 
könnyedebb, felületesebb életfelfogásában, csiszoltabb formájá¬ 
ban és szellemibb arculatában különbözik az előzőtől. Utal a lo¬ 
vagi világ alkonyát jelző találmányra, mely fölöslegessé teszi az 
eddigi vitézi értékeket, hiszen az ember: „Toldi, vagy nem Tol­
di... hull előtte sorban." A szemünk előtt lejátszódó tragédiában 
azonban több van a lovagkor letűnténél. Egy kicsit már ez is többre 
utal, bizonyos emberi értékeknek valami mással történő helyet¬ 
tesítésére. Miért búcsúztatja költeményében Arany olyan mély 
fájdalommal az utolsó lovagot, mikor ő maga épp a feudalizmus 
felszámolását sürgeti? Miért adja meg ősz bajnokának - spanyol 
társától eltérően - azt a lehetőséget, hogy csatáját ne szélmalmok 
ellen vívja, s hogy ne egy tenyeres-talpas Dulcineát, hanem egy 
ország becsületét mentse meg utolsó tettével? 
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Toldi voltaképp nem egymaga búcsúzik. Toldiné sírja a sze¬ 
münk előtt van, a vén Bence halálát is eszünkbe idézik, fia sorsa, 
élete szorosan uráéhoz kapcsolódik. Öreg még a két Toldi-ház s 
annak kapusa is. Az új világot egyedül a léha, felületes apródok 
képviselik, a maguk csiklandós dalával és számunkra nagyon is¬ 
merősnek tűnő, orrfintorogtató gúnyolódásukkal. (Talán nem 
egészen lényegtelen körülmény, hogy Arany épp abban az idézett 
levelében említi először: „Egy Toldit akarok még írni, Toldi esté­
jét", amelyikben olyan kemény szavakkal vág vissza az őt ért sér­
tésekre.) A király sem az ő emberük, szíve régi barátjához húzza. 
De tudja, hogy nem állhat uralkodóként melléje. N e m hallgat¬ 
hatja el: 

Hajt az idő gyorsan - rendes útján eljár -
Ha felűlünk, felvesz, ha maradunk n e m vár; 
Változik a világ: gyengül, a mi erős, 
Es erős lesz, a mi gyenge volt azelőtt. 

„Kizökkent az idő" - jajdul föl Shakespeare művében Hamlet. 
N e m ilyen drámai, tartalmában azonban hozzá hasonló ez a meg¬ 
fogalmazás. Felborult a dolgok természetes rendje, megszűnt a 
jelenségek harmóniája: a világ - a korábbiakban tárgyalt érte¬ 
lemben - nem szép többé. A Toldi estéjében Arany homéroszian 
derűs világképét búcsúztatja. Ezért kap itt olyan különös hang¬ 
súlyt hősének és a természetnek az összefonódottsága is. Mikor 
Toldi mintegy önmaga gyászbeszédét mondja, szavai végén utol¬ 
só bíborát lobbantja égre a Nap, majd beáll az éjszaka. Buda felé 
mentében „Teste beburkolva őszi nap ködével, Lelke bús harag¬ 
nak sötét fellegével". S mint már láttuk, halálba készülésekor 
késő őszi táj öleli körül, halálával a tél veszi kezdetét. 

Egy egész világ ért itt véget. N e m drámai felbolydulással, szen­
vedélyek viharát kavarva „zökken ki az idő". Homérosz napja még 
elküldi késő sugarait a nagyszerű illúzióit búcsúztató paraszt¬ 
költő világára. Elmúlása is mintegy az élet törvényéről vall. Ak¬ 
kor is, ha a nyomába lépő másik világ nem lesz olyan szép. Csak 
egy megkésett , magányos bajnok lázadozott... 

Arany - Lajos király szavaiban és a később írt, az apródok 
műveltségét jobban kidomborító jel lemzésében - kimondja ennek 

67 



az újnak az értékeit is. Ezért is érdemes küzdeni, ezt is széppé 
lehet tenni. Különösen, ha azért figyelnek közben Toldi szavára, 
és úgy végzik a nagy átformálást, hogy a nép jelleme, ősi értékei 
minél kevésbé szenvedjék ezt meg. Arany ezt akarja. De ezeknek 
az emberi értékeknek a kiteljesedését nem reméli többé a jövő-
tő l . 4 5 

A Toldi estéje épp az anyagában meglevő probléma nyílt ki¬ 
mondásával, s az írónak ezzel is maradéktalan azonosulásával 
lesz még hibátlanabb remekmű, mint elődje. Belső egységét még 
oly kevéssé jelentős mozzanatok sem zavarják meg, amilyenek a 
korábban megvizsgáltak voltak. Szerkezetéből hiányoznak a Tol¬ 
di naiv ismétlései (váratlan találkozások Bencével, Miklós ismé¬ 
telt, hasonló kívül rekedése az emberi hajlékokon, a két özvegy¬ 
asszony alakja közt vont párhuzam stb.). Minden egyes mozza¬ 
nat tökéletesen indokolt lélektanilag. Lajost sem kellett már a 
mesék naiv hiedelmének jó királyává egyszerűsíteni: valóságos, 
egyéni indulatokkal és a korforduló történelmi gondjaival küzdő 
emberként jelenik meg. Plasztikusabb, elevenebb figura az olasz 
vitéz is cseh elődjénél: gőgös, kemény lovag, aki azonban nagylel­
kű is tud lenni (megmenti az egyik Gyulafi életét megvadult lová¬ 
tól), a küzdelemben pedig méltó ellenfele Toldinak. A kicsit me¬ 
seszerűen gonosz testvér helyébe is árnyaltabban, történelmib¬ 
ben megrajzolt alakok lépnek az apródok személyében. Sőtér 
István ezzel kapcsolatban méltán állítja szembe a Toldi „népi-
mesei realizmus"-ával a Toldi estéje „történelmi realizmus"-át. 

Az ábrázolt problémát - leszűkítve ugyan - hasonló helyen látja kitűnő, min¬ 
denekelőtt a mű nagyszerű kompozícióját elemző cikkében Gyulai is: „Toldi 
a hanyatló leventekorszak fia... kire nincs már többé szükség. Mindez mé¬ 
lyen gyökerezik érzületünkben, mert legbüszkébb emlékeink a leventekor¬ 
szakból valók, s majd mindig meghasonlásba voltunk az újkori polgárosodás¬ 
sal, mert a viszonyok kényszerűségénél fogva legdrágább kincseinket fenye¬ 
gette, ahelyett, hogy összehangzóan beléjük olvadt volna." (Szépirodalmi 
Szemle - Epikai költemények) - Gyulai csak azt nem látja meg, hogy az ábrá­
zolt probléma sokkal nagyobb és általánosabb, mint a polgárosodás sajátos 
magar feltételeiből adódó nehézségek; egy általánosabb emberi igény áll szem¬ 
ben a polgári társadalom viszonyaival. Ide állítható Riedl megállapítása is: 
„A Toldi estéjének alaphangja mélységesen szubjektív... hangú melankólia... 
Arany... Toldi alkonyában már magának és népének az alkonyát siratja." 
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Igaz, ez a különbség nem terjed ki minden részletére. A bikával 
küzdő Toldi előtt kaput záró pesti nép viselkedése például nem 
kevésbé valóságos, mint az a pesti utcanép, amelyik majd az öreg 
Toldit fogadja, s Bencét tréfából csaknem agyonveri - hogy egy 
óra múlva ujjongva ünnepelje. Mindenesetre a Toldiban még je¬ 
lentkező népmeseszerűen naiv elemek ebből a műből már telje¬ 
sen hiányoznak: a művészi értelemben vett történeti hitelesség 
és a népmondai-balladai jelleg itt már teljes egységbe ötvöződött. 
Mert hiszen ha valamivel kevesebb is benne a színes hasonlat, 
azért a búcsúzó Toldi története sem kevésbé népi alkotás. Ennek 
szemlélete ölt testet nemcsak a hős és természet említett egysé¬ 
gében, a szavakban és hasonlatokban, a versformában. A népi 
képzelet hősét nyílt harcban nem győzheti le ellenfél: ha elbukik, 
lova botló lába, háta mögött szőtt árulás lehet csak az ok. Toldi 
halála is ilyen: a többiek közül fejjel kimagasló vitézzel, a hozzá 
egyedül méltó ellenféllel szemben győzött, a csúfolódókon gyors 
bosszút állt, képzeletünk az ellene küldött testőrök csapatán is 
keresztülvágatja alakját. Csak önmaga, saját indulata végezhet 
vele. így lesz halála szép, a nép hőséhez méltó halál. 

S így lesz a költészet értékeit a történelmi és lélektani realiz¬ 
mussal hibátlan egységbe ötvöző, s így egyetemes formaproblé¬ 
mát megoldó és mégis jel legzetesen magyar mű a maga műfajá¬ 
ban a világirodalomnak is páratlanul álló remekműve. 

Hattyúdal 

„Jól tudom, hogy sem időd, sem kedved mostan ily közömbös dol­
gokkal vesződni, mint például ezen simplex költemény..." 

1848. április elsejei levelében írta Petőfinek ezeket a sorokat 
Arany, a Toldi estéje kéziratának kíséretéül. Művének az a na¬ 
gyon is demonstrálni akart, keserű hangú kevésbevétele szem¬ 
beötlő. Korábbi levelei éppen n e m tanúskodnak semmi ilyesmi¬ 
ről. Rendszeresen tájékoztatja barátját arról, hogyan áll éppen 
költeményével. Január hetedikén egyenesen így ír: „Nagyon sze¬ 
retném, ha már Toldi estéjét is küldhetném neked, annál inkább, 
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mert erősen állok határozatom mellett, neked ajánlani azt." Si¬ 
keres javításokról számol be; mint írja; „most egész kedvvel va¬ 
gyok rajta." Ugyanez a levél megismétl i - mintha érezné, hogy 
többé sohasem fogja leírni - : „Ezt egész lélekkel dolgoztam." 

A teljes odaadás hangja csak a márciusi események után válto¬ 
zik meg. Ennek jelei március 26-i levelében mutatkoznak először. 
Említi, hogy műve „már készen hever; még nem indítottam út¬ 
nak, mert a közelebbi dolgok miatt iszonyúan elment a másolni 
való kedvem. Pünkösd után sem lesz az késő." - Ebben önmagá­
ban persze még nincs semmi feltűnő. Igaz, az eddigiekhez képest 
mintha lényegesen kisebb jelentőséget tulajdonítana művének, 
de igazán érthető, ha a forradalom első napjaiban n e m tud valaki 
másolással bajlódni. S végeredményben csakugyan: „pünkösd után 
sem lesz az késő." 

A meglepő az, hogy Arany alig hat nappal ezután sürgősen rá­
bízza „simplex" és „közömbös" költeményének egyetlen példá­
nyát egy éppen Pestre menő szekér gazdájára, hogy így Petőfihez 
juttathassa. Saját, a küldés miatt erősen mentegetőző szavai sze¬ 
rint azért, hogy „inkább ott heverjen mint nálam". 

Kiáltó el lentmondás szavak és tettek, szavak és más szavak 
között. 

A hitelt aligha azok érdemlik, melyek hirtelen olyan nagyfokú 
közömbösséget színlelnek. A levelek többsége, a gyors felküldés 
tette ellenük tanúskodik. De az is bizonyos, hogy nem Arany köz¬ 
ismert szerénysége kap bennük hangot; a zavartan mentegetőző 
szavak semmiképpen sem fedhették egyik legkitűnőbb alkotásá¬ 
ról való művészi értékítéletét. Csak úgy érthetjük meg őket, ha 
figyelembe vesszük azt az ellentétet, mely Arany művének mon¬ 
danivalója és az éppen kirobbanó, a nemzet sorsát eldöntő törté¬ 
nelmi események közt fennáll. Arany zavarodottan néz körül. Első 
nagyobb művében egy szép hitet öntött formába, s aztán úgy lát¬ 
szott, hogy a valóság megdönti azt. Most elbúcsúztatta ezt a biza¬ 
kodás szülte világot, s az élet mintha erre a tettére adna nagysze¬ 
rű, tagadó választ. Vagy mégsem? De akkor is: szabad-e a hősi¬ 
nek induló s talán győzelmet hozó harc idején egyéni kételyekkel 
előállni? 

Nyugtalanul keres szilárd talajt a lába alá, de egyelőre nem 
talál. Ennek a bizonytalanságérzetnek a következménye a Toldi 
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estéjével kapcsolatos kapkodás. Eközben szalad ki a száján, így 
kerül a baráthoz írt levelébe a mélyről fakadó szó: „úgy lehet, ez 
utolsó költeményem.. . " 

Az események sodrában, a forradalomba magát teljes meggyő¬ 
ződéssel belevető Petőfi oldalán részben még helyreáll megbom¬ 
lott egyensúlyérzete. O is beáll a küzdők közé. Az „álom-való" 
már érintett problémájától azonban nem tud szabadulni. Jelölte¬ 
ti magát képviselőnek, de Petőfivel el lentétben úgy fogadja buká¬ 
sát, mint akinek ez a tény már nem mond újat. Ha hisz, nem 
utolsósorban azért teszi, mert akar hinni. „Én hiszek - gyalázat 
volna kételkednem" - írja jel lemző módon, mintegy védekezésül 
a lelkébe toluló rémképek ellen. 

A nemzet válságos óráiban, nagy küzdelmei idején nem hall¬ 
gathat - ezt nem tűrné becsületérzése. Meg aztán: hátha mégis.. . 
És születnek tolla nyomán a meghatóan buzgó, lelkes nemzetőr¬ 
dalok, a hazafias versek. Máskor az aggodalom, a kétségbeesés 
készteti szólásra. ír. 

ír a bukás után is. ír a reménykedés és a fájdalom, a ritka öröm 
és a magányos elgondolkodás perceiben. Valóban utolsó költemé¬ 
nye - szerencsére - még évtizedeket várat magára; é letművének 
nagyobb része még hátravan. De a Toldi világa, a naiv-realista 
világkép teljessége nem tér többet vissza. Az „utolsó homérida" 
valóban elhallgatott. 
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„EGÉSZ VILÁG SZŐTTJE KIBOMLOTT" 

I. Az átalakulás Aranynál 

Bolond Istók 

Düledező, beázó kunyhó földjén újszülött sír. Haldokló, vak öreg¬ 
asszony átkozza az anyját: saját hajadon lányát. A család feje, a 
vén csősz részegen horkol. - így kezdődik Arany első nagyobb 
műve a bukás után. 

Nem, véletlenül sem lehetne azt mondani, hogy a világ, amely¬ 
ben a költemény hőse napvilágot lát, szép. Azt sem, hogy a hős 
harmonikusan illeszkedik ebbe bele, annak és önnön belső törvé¬ 
nyeinek szabad érvényesítésével. A nagyapa szavai nem barátsá¬ 
gosabbak iránta, mint időközben meghalt feleségéé voltak, s a 
becsületén esett csorbát ő leginkább az akasztófától való féltében 
nem torolja meg lánya agyonverésével. A halottat legfőbb rágal¬ 
mazója búcsúztatja a sírnál, a temetési szertartás keserves ünne¬ 
pélyességébe pedig belebuffan a két kántáló diák vihogása. Istókot 
elveszti a részeg siratóasszony, vándorcigányok, majd tolvajok 
kezére jut... 

A mű többet mond az élet nyomorúságáról, több jel lemző té¬ 
nyét tárja föl a szegényember világának, mint az egész korábbi 
magyar költészet. (Egyedül Petőfi műve, Az apostol állítható ezen 
a téren mellé.) A nyomorban élő csősz megvesztegethető, lánya 
halálában csak saját magáramaradottságát tudja siratni - de ez¬ 
zel legalább őszinte. A kántor éppen olyan fásultan, kényszere¬ 
detten vesz részt az ingyentemetésen, ahogyan a pap a kereszte-
lést végzi. Önzés és részvétlenség, testi és lelki szenny - ez a világ 
az, melyben a tévedésből leánynévre keresztelt apátlan-anyátlan 
árva először széttekinthet. Arany ezt a nagyon is prózai valósá¬ 
got kísérli meg epikájában a költészet számára meghódítani. Sőt 
szinte még tobzódik is a komor, groteszk vagy éppen visszataszí-
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tó képekben, gondolatokban, tüntető módon szakítva eddigi vi¬ 
lágképével. Ha eddig személyiségét a háttérben hagyva ragyog¬ 
tatta meg a tárgyi világ minden kis részletének szépségét, akkor 
most így ír: 

Sötét van. Ámbár a felhő szívén 
Tűz-fájdalomként gyakran átnyilallik 
Egy-egy villámlás - egy röpke fény -
Mire a felleg kínmoraja hallik, 
Stb. - De minek vesződöm én 
Ezekkel? innen-onnan meghajnallik... 

A tárgyak és jelenségek elvesztették költészetüket; a művész 
számára holt, vesződséges anyaggá merevültek, s Arany keserű¬ 
en frivol hangja arról tanúskodik, hogy mindezt még nem tudja a 
humor passzív fölényével tudomásul venni. Úgy érezzük, mintha 
azt a kacajt fojtotta volna itt el, melynek majd A nagyidai cigá¬ 
nyok lett volna hivatott hangot adni. Hiszen ebben az általa ábrá¬ 
zolt világban minden érdektelenségük, visszataszító szürkeségük 
ellenére is legalább olyan fontosak a tárgyak, mint az emberi élet. 
Az öreg cigányasszony 

Kasfarba' hosszasan keresgélődék, 
Sok lom lévén ott és öreg setét; 
Meglelte aztán vékonyabbik végét 
S kirántja onnan hősünk termetét; 
Hogy tágult a hely: annak rosta, csizma 
Örült, meg ócska hám, üres tarisznya. 

A dolgok erőltetetten száraz felsorolása - mely a mi szemünk elől 
is csaknem elfedi Istók alakját - voltaképp keserű-dühös fintor a 
felfordult világra. Arany tudatosan művészi eszközül használja 
itt látszat és valóság, felszín és lényeg el lentmondását, a harmó¬ 
niájától megfosztott külső és belső világ megragadására. (Jellem­
ző mozzanat különben, hogy ilyen „fordított" magatartással több 
ízben találkozunk ekkori verseiben: az említett csősz ütésre eme¬ 
li botját, majd kínjában felkacag, a Katalin-beli várúr jajszava 
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„hahotává tördelődzik", maga A nagyidai cigányok is „kétség­
beesett kacaj". Voinovich említi, hogy ebben az időben Aranyék 
sokat nevetnek a tanári karban; „Arany lelke bújában nevet". 
Innentől kezdve foglalkoztatja erősen az őrület problémája, mint 
erről igen sok verse tanúskodik.) 

Jellemző az is, ahogy a halálnak - az élet egyik alapkérdésének 
- a Toldiban és a Toldi estéjében már megvizsgált problémája itt 
megjelenik. Ott természetes velejárója az életnek; a megjelenő 
jelképes alak groteszkságában itt az egész élet értelmetlen tragi¬ 
komédiájának megtestesítője: 

... egy górlábú, hórihorgas 
Csontváz jelent meg; ollyan, amivé 
Leszünk mindnyájan, hogyha majd lesorvad 
Rólunk az, ami éltünket tevé -
És n e m marad más: kaponya, meg ordas 
Csontok, melyekről a húst leszedé 
Ugyanaz a lég, mely éltette hajdan, 
(Azért hizlalta, hogy levágja majdan.) 
Csontváz! Halálfej! Irtózom. De mért 
Iszonyodik az ember önmagátul? 
Ez a fő, mely ma képzel, gondol, ért; 
E mellkosár (mely néha fáj, galádul) 
E kéz, mely mostan is cérnára mért 
Sorokat irkál, rímbe szedve hátul: 
Mindez halálfej, csontváz - nemde nem? 
Egy év különbség, vagy tán annyi sem. 

Figyeljünk fel a csecsemőt elragadni akaró halál magabízó sza¬ 
vaira is: 

Szolgám az ínség, annyiféle járvány, 
Kórság, nehéz bú, gond, vak esemény; 
S mi oly szépen terjed a föld határán, 
A bűn... 
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Csupa feloldatlan keserűség, riadt tépelődés, maró gúny az egész 
első ének, s csak a szerkezet lazaságait kitöltő lírai betétek gaz¬ 
dag szépsége el lensúlyozza a műben a torznak, a visszataszító¬ 
nak az uralmát. Ellensúlyozza - de egységes világkép így már 
nem alakul ki. Ami az epikai részekből, a leírásokból elénk tárul, 
az a világ végtelenül távol áll a két Toldi világától, homlokegye¬ 
nest el lentéte annak (főképp az első ének), de a közbeszőtt lírai 
vallomás is másik világ másfajta szépségeihez szól: 

Szeretem én langy május-reggelen 
A permet-essőt, mely gyéren aláhull, 
Csillámfonalkint, a dörgéstelen 
Napszürke felhők tiszta fátyolárul 
Midőn a tájnak élénk zöldje lenn, 
A szőke fényű légből visszahárul 
Es sárgazölddé lesznek a sugárok 
Melyekben a kelő nap átszivárog. 
Szeretem a hölgy szép szemét, midőn 
Egyszerre könnyet hullat és mosolyg, 
S a még le nem simult bánatredőn 
Félénk örömnek kétes lángja bolyg. 
Szeretem, hogyha - mint tavasz-mezőn 
Árnyékot napfény - tréfa űz komolyt: 
Ez a hullámos emberszív nedélye: 
Halandó létünk cukrozott epéje. 
Szeretem nézni (bár lábam ügyetlen) 
Komoly-víg táncod, keleti fajom: 
Mikor feljajdul rátermett kezekben 
A hegedű s méláz a cimbalom; 
Es olykor a bú fátyola lelebben 
S kiront a jókedv táncban és dalon: 
Egy élet a tánc, melyben lélek a dal: 
Kevés öröm, vegyítve sok bánattal. 

A külvilág ellentmondásainak, torzságainak feloldása és meg­
szépítése egy szépségre vágyó lélek tükrén - ez a törekvés valósul 
majd meg tökéletesebben, művészibb módon a költemény folyta-
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tásában, a magyar versesregény-irodalom egyik legjelentősebb 
alkotásában, a második énekben . 4 6 

Évtizedekkel későbbi alkotás - időben megelőzte a majd még 
megtárgyalandó Vojtina ars poeticája - s ha valahogy elfeledkez¬ 
tünk volna az első énekről és nem tudnánk a tervezett többiről, 
könnyen elfogadnánk önálló műként is. A költemény lényegében 
az álmok feladásának, az illúziók elvesztésének története. A fő¬ 
hős, Istók mindenütt az egészet keresi, diák- és színészkorában 
egyaránt. Az iskolában holt tudományrészleteket, a társulatnál 
értéktelen, a műbe alig belekapcsolódó mellékszerepeket kap. 
A „nagy Természet" titkait, a dolgok lényegét kutatná szenve¬ 
déllyel, s rá kell döbbennie, hogy hiába, mert „semmit sem tud". 
A félszeg diák lázas álmokkal van tele, s nyomasztóan telepszik 
lelkére az élet sivár egyhangúsága, az unalom. A magával roko¬ 
nabbnak érzett másik, színesebb világban pedig, miután az első 
nap széttekint: 

N e m olyan szép, sejti, mint kívül, az élet: 
Erdő, terem, kulisszák, kortinák 
Mind léc, papír, vászon, kötél - fonák. 

Ismét az „álom-való" problematikájánál vagyunk. Az életébe 
lépő első nőről, a csinos Klárcsiról is megtudjuk, hogy Kifestve 

4 6 Irodalomtörténet-írásunk vitatott kérdése, miért hagyta félbe Arany nagy¬ 
szabásúnak tervezett művét, mely - többek véleményével egyezően - Reviczky 
szavai szerint „legjellemzőbb műve Aranynak, s ha befejezi, ez lesz az első 
magyar humoros nagy mű s ez fogja követelni Arany munkái közt a legna¬ 
gyobb népszerűséget". Maga Arany - az utolsó következtetésnek némiképp 
ellentmondva - annyit említ, hogy „Mondhatni, semmi figyelmet nem ger¬ 
jesztett.. . a munka nagynak volt kezdve, s a modor is nálunk szokatlan; ké¬ 
tely fogott elő, vajon... fogja-e élvezni a magyar közönség". Kétségtelenül 
jelentős ok, de nem lehet az egyetlen. Gyulai abban keres kiegészítő magya¬ 
rázatot, hogy Istók történetének továbbvitele elvezetett volna a szabadság¬ 
harcig, azt pedig már nem tudta volna humorral ábrázolni. Ha Arany tudato¬ 
san választja a romantikusan csapongó byroni példakép helyett az egysze¬ 
rűbb, tömörebb koncepciót, s ezzel a regény nagyepikája helyett a modern 
novella felé közeledik, valószínűleg drámaibbá teszi az utolsó csalódást, hogy 
ezzel lezártabbá váljék az így csak részletigénnyel föllépő költemény. A mű 
azonban mindenekelőtt érzelmi-gondolati vonatkozásban, nagyjában-egészé¬ 
ben befejezettnek tekinthető így is. 
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pláne tetszik, ha belép"; egy estén, mikor hősünk ábrándozva „...a 
holdat nézte, csillagot... Klárcsi a sós kiflit tördelé", s a szerelmet 
is szemmel láthatóan másképp képzeli el Istók, mint a közvetle¬ 
nebb realitások talaján mozgó hajadon. A hős egy teljesebb élet 
reményében föllázadt a valóság nyűge ellen, de a balsikerek után 
hozzátörődik. („Kijózanult, többé nem andalog.") A világban soha 
semmi sem egész, álmok és valóság nem fedik egymást, mert a 
szépség nincs meg az élet egyhangú, szürke robotjában, legfel¬ 
jebb hazugságként. Igazán szép csak egy van: a lázadás ez ellen 
az élet ellen - ha eredményre nem vezet, akkor is - körülbelül így 
lehetne megfogalmazni a költeményben megszólaltatott emberi 
mondanivalót. 

Ennek a „második ének"-nek a problematikája voltaképp to¬ 
vábbvitele annak, amit a Toldi estéje kifejezett. Arany ott is a 
teljesebb, szebb világ igényétől búcsúzott. De ott az epika még 
igazi epika, s a probléma így mint történetien konkrét probléma 
jelenik meg. Toldi világa azonban mostanra már messzebb tűnt a 
múltba, s csak mint egykori szép illúzió emléke él alkotója lelké¬ 
ben, s ezért ugyanaz a je lenség itt már mint a világ általános 
törvényszerűsége fogalmazódik meg. A költemény érzelmibb jel¬ 
leget kap: épp azáltal lesz remek ez a kis „mű", hogy a líra és 
epika hibátlan művésziséggel fonódik benne össze. A valóság köl-
tőietlenségének tényeit Arany itt már nem a kiábrándulás, a rá-
döbbenés perceinek kétségbeesett gúnykacajával vágja egyre-más¬ 
ra a szemünkbe. Most már valóban felülemelkedett tárgyán, míg 
az első énekben úgy látszott, sokszor „alatta" maradt. „A valóság 
visszataszító" - ez az ítélet maradt líraian ugyan kimondatlanul 
a felsorakoztatott képek, történések, jel lemzések mögött. „A kül¬ 
ső valóság ugyan sivár, de az egyén azért megteremthet i benne a 
maga szép világát - ha ez egy kicsit groteszk, ha sokszor hiábava¬ 
lónak tűnik, ha talán valóban céltalan, akkor is" - körülbelül ezt 
a kevésbé kategorikus, valóban „humoros", lírai jellegű véleményt 
mondja ki a második ének. Mert hiszen azért Istók - ha színigaz¬ 
gatója vakon nem veszi is észre - éli kis szerepét és remeket for¬ 
mál belőle. Ha a nőből kiábrándította is az otromba biztatás, a 
költészet világát nem ragadhatta el tőle. S végül, még a nagy 
megalkuvás után is nekivág valami újnak: megírja híven élete 
történetét. 
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Ember és világ viszonyáról közvetlen formában is vall a költe¬ 
mény. Míg Toldi még valóban a világ belső lényegéből adódó har¬ 
monikussággal illett az élet roppant egészébe, mint annak erőtel¬ 
jes, más részein legtöbbnyire úrrá levő egyede, addig az első ének 
Istókja torz viszonyok kénye-kedvére kiszolgáltatottan hányódott, 
s maga is csak még rosszabbá tette azokat. („Nagyanyját holtra 
bosszantá: az egy; Nagyapját majd bitóra vitte: másik; N e m vár¬ 
ta 3-adszor, míg végbe megy - megháborítá régi szent szokásit 
A temetésnek.. ." - pedig Arany itt kihagyja a felsorolásból, hogy 
ő okozta anyja halálát is.) A második énekben viszont: 

Szerette Istók a természetet 
Éhomra is - ha egy szünnapra szert tőn, 
Ebédre vackort és kökényt szedett 
S egész nap elcsatangolt a Nagy-erdőn. 
Olvasni fűbe ha telepedett, 
N e m olvasott, csak egy moh-lepte cser-tőn, 
A mikrokosmost, sürge hangyabolyt 
Órákig nézte, amint föl-le folyt. 
Vagy elbocsátá lelkét ringatózni 
Szellő fuvalmán, bólintó galyon, 
Felhők futásával versenyt hajózni, 
Hanyatt terülve egy partoldalon -
Engedte önmagából kilopózni: 
Hang, szín, sugár lett, tér és mozgalom, 
O a természet , a nagy és örök -
Mi ott henyél, csak hitvány földi rög. 

Én szépnek láthatom a világot egy-egy pillanatra, az én akara¬ 
tom, hitem, vágyam vihet szépséget a valóságos élet prózájába, s 
bár másban nem, önmagában még meglelheti célját - ez a meg¬ 
győződés szólal meg itt. Ebben az erősen viszonylagos, passzív 
nyugalomban, ebben az erősen szubjektivizálódó, mert egyre in¬ 
kább csak önmagát adó művészi világképben, ebben a humorban 
oldódik fel az Arany torkát fojtogató keserűség. 
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A líra felé 

N e m Arany költői pályafutásának minden fontosabb mozzanatá¬ 
ban való nyomon követése a feladatunk, tekintsünk el ezért né¬ 
hány jelentős alkotásának elemzésétől. A nagyidai cigányok nyers, 
vérbő realizmusában egy életkedvvel teli világszemlélet tükröző¬ 
dését kellene látnunk - ha nem tudnánk, és egy-két részletében 
nem hallanánk ki a sorok mögül a bomlott, vak fájdalom idegtépő 
jajkiáltását. N e m rajzol elénk egységes, teljes világképet a művé¬ 
szi megoldásokban, nyelvi szépségekben és más részletértékek¬ 
ben oly bámulatosan gazdag Buda halála és a több szempontból 
vele rokon Toldi szerelme sem. Az előbbiekben naiv eposzok vilá¬ 
gának keretei közt a polgári társadalom jel legzetes alakjai jelen¬ 
nek meg vitézi köntösben, s a vonuló seregek szilaj erejében gyö¬ 
nyörködő dalnok hangját nemegyszer fátyolozza be valami tes¬ 
tetlen bánat: 

Este van, este van... késő a madárnak; 
N e m látjátok-e már, hogy nőnek az árnyak? 

Ilyenkor érezzük, hogy a hősi kor énekesének öltözéke magá¬ 
nyos szemlélődésre vágyó modern költőt rejt. A művész énje már 
nem mindig egy tárgyával. „Oh, ha még egy olyat énekelni tud­
nék!" - ti. mint amilyen a derűs, erőteljes nyugalmú Toldi volt -
fohászkodik másik műve első soraiban Arany, az utolsó szavak¬ 
ban azonban arról kell vallania, hogy nem a keresett célt érte el, 
hanem valami mást: „Imhol a bús ének Toldi szerelméről." Régi 
nemzeti dicsőség varázsos emlékeit föleleveníteni akarván, felvo¬ 
nultatja a káprázatosan színes lovagvilágot, táncoló, prüszkölő 
paripák, lobogó hadi zászlók, parádés címerek eleven kavargásá¬ 
ban megcsillogtatja a „nemzeti fénykor" büszke diadalainak em-
l é k é t 4 7 - de mögötte ott a tragikus életérzés: véletlen teszi tönkre 

Ezt a szemléletet a mű megjelenésének idején már amúgy sem tudjuk kor¬ 
szerűnek érezni. Nemcsak külföldön jelent már meg régen Balzac, Baude¬ 
laire és Rimbaud életműve; nálunk is megvitatták már Az ember tragédiája 
falanszterjelenetét, s A délibábok hősének főszereplője is már a kapitaliz-
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végzetesen a legszebb emberi életeket is. S ott a sorokban a lánya 
halálát sirató költő-apa minden fájdalmas szomorúsága. Érezni: 
ha a múltat illetően vannak is illúziói, ezek már fogyatkozófélben 
vannak. A jövőt illetően pedig lelke mélyén már kihunytak a vi¬ 
lágképet formáló hitek. - így közeledik Arany műfaji téren is a 
tárgyias jellegű hőskölteménytől az erősen lírai színezetű verses 
regény felé. 

Ahogy önmagáról írja: „így let tem én, hajlamom, irányom, 
munkaösztönöm dacára, szubjektív költő, egyes lírai sóhajokba 
tördelve szét fájdalmas le lkemet ." 4 8 Két évtizeddel korábban Pe¬ 
tőfinek még arról panaszkodott, mennyire nem lírikus ő, hiányoz¬ 
nak belőle az ehhez szükséges nagy szenvedélyek. 4 9 Tehát csak 
külső és belső világának megváltozása kényszeríti őt minden mó¬ 
don a líra felé, és ezt a változást ő tragikusnak érzi. 

Lévay Józsefnek írja 1853. május 28-án: „...valamint a lyra 
kedélymozzanatot kíván, úgy az elbeszélő költemény is azt, azon 
kis különbséggel, hogy lyrában csak azon egy kell: belső állapot, 
eposban kettő: a külső tárgy a bensővel való egybehangzásban, 
acél és kova..." - s mivel már egyre jobban változik világképe, de 
az élmény még nagyon új és meghökkentő, némi keserű iróniával 
így folytatja: „tehát jelenségei nem lehetnek olyan sűrűk, mint a 
lyráé. Érted? mert én nem értem..." Ugyanebben a levelében 
másszor is kiemeli: „eposznak pedig tárgy kell... minek költőisé-
ge az embert mintegy megüsse, átvillanyozza... ily tárgy azonban 
nem mindig akad". Márpedig a jelen, a polgárosuló, a kapitaliz¬ 
mus teremtette viszonyok bonyolultságát egyre jobban sejtető élet 
nem ad ilyen tárgyat. „Hogy a társadalmi állapotok gyökeres át­
változása, midőn a régi és az új még harcol egymással, s a győze¬ 
lem egyik félre sincs eldöntve, hogy az ily állapot tömérdek habo¬ 
zást, kétséget, nyugtalanságot idéz elő a kedélyekben, s a percen-

musból kiábrándultan éli le életét a sárbaragadt magyar világban. (Ahol azért 
már szerveződik a munkások pártja, ahonnan azért a közben lezajlott Pári¬ 
zsi Kommün egyik vezetője is kikerült, ahol már lezajlott az első szocialista 
per.) És nemcsak az Apollinaire-t előkészítő Whitman írja ekkor verseit, ha­
nem Arany is megírta a Híd-avatást, a Bor vitézt, az Oreg pincért, a Hírlap­
árulót és más költeményeit. 
ARANY János: Előszó az Elegyes darabokhoz. Uo. 1851. 
Levél Petőfinek, 1847. szept. 7. 

81 



ként változó remény és csüggetegség, az egy napról más napra 
élés nyomasztóan hat a költészetre, s legföllebb a lírának kedvez, 
nem akarom tagadni" 5 0 - írja Hebbel-bírálatában. Nemcsak a vál¬ 
tozás nem ad igazi költői tárgyat az epikus számára. Köznapibb, 
sivárabb, torzabb is az élet. „Adhatnék mutatványt" - írja lemon­
dóan a készülő Daliás idők-ről 1850. május 7-én Szilágyi István¬ 
nak - „de persze ez a mamuthok koráról beszél, mikor még Toldi 
Miklósok existáltak a világon és nem Bezirks-Comissair urak." 

Milyen „erős" is lett egynémely ember abból a fajtából, ame­
lyik „gyenge volt azelőtt"! 

Hasonlóképp látja ezt Gyulai Pál is, mikor az erősen szubjek¬ 
tív, lírával át- meg átszőtt verses regényeknek egyre nagyobb 
elterjedéséről írva állapítja meg, a társadalmi viszonyok prózai-
ságát taglalván: „prózában írt regényeink nagy része ugyanis a 
valódi élet, a tényleges viszonyok rajzain törik meg". Arany a 
Szépirodalmi Figyelő-ben közzétesz „Mazade nyomán" egy cik¬ 
ket a francia költészet útjairól, s ebben alighanem az ő nézetei is 
benne foglaltaknak. A társadalom fejlődése hatalmas - írja - , de 
„az ember eltűnt a mozgalomban, mely az ő értelmiségének műve, 
s mely az ő uralmát lerázza magáról; mintha valami ismeretlen 
hatalom súlya nehezednék fölötte". 5 1 Egy év múltán ugyanitt 
megjelenik egy másik cikk is, mely hasonlóképpen a társadalom 
szétesettségében, az élet köznapjainak lélektelen közönségessé¬ 
gében lel magyarázatot Baudelaire-ék költészetének újszerűsé¬ 
gére, problémáira. Az Arany tolla alól ekkortájt kiszaladó keser¬ 
nyés-frivol aforizma - „Az időkben semmi nagyság. Az ember mind 
csak pénzes zsák" - azonos jellegű életérzésről tanúskodik. „Szín­
telen társas életünk prózájá"-t hibáztatja másutt i s . 5 2 

A probléma megvilágítására talán még alkalmasabb ismeretes 
verse: a Vojtina ars poeticája - eredeti, kifejezőbb címén: Esz¬ 
mény és való. 

A naturalizmus elleni harc hevében az utóbbi években egyre-
másra a realizmus költői módon megfogalmazott programjaként 

ARANY János: Hebbel: Anya és gyermeke. Uo. 767-8. 
Szépirodalmi Figyelő 1191. 
ARANY János: uo. 1079. 
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értékelték. (Leszámítva Baránszky Jób László tanulmányát. 5 3 ) Ha 
viszont nem haladó hagyományt keresünk benne mindenáron 
valamilyen épp időszerű irodalomelméleti harchoz, hanem mint 
személyes vallomást nézzük, egészen más tűnik szemünkbe. 

Olvassuk a sorokat: 

.. .felettünk nem hazud az ég, 
Bolttá simulva, melynek színe kék? 
A támadó nap burka nem hazud? 
S fejünk felett, min jár, nem ál az út? 
A csillagok hullása n e m csaló? 
Távol hegy, erdő kék színe való? 
Szivárvány hídja n e m csak tettetés? 
A látkör széle nem csúf rászedés? 
A délibáb, midőn vizet csinál, 
Melyben torony, fa kettészelve áll, 
Lebegve orma, tótágast az alja: 
Hát nem szemed, szomjad ingerli, csalja?... 

N e m egyszerű tanköltemény ez a vers. Bár megcsöndesülten, de 
a szivárvány csalképét sirató gyermek panaszát halljuk belőle is¬ 
mét, s a derűs nyugalommal nyüzsgő homéroszi világot búcsúz¬ 
tató keserűség szólal meg újra a délibáb igézetétől váló költő so¬ 
raiban: 

A természet lassan kihal; 
Nincs többé nagyszerű, csoda, 
Többé se napfény, sem vihar; 
Pacsirta n e m szánt, csalogány 
N e m zöngi dalját este, reggel; 
Nincs délibáb... 

(Ősszel) 

5 3 BARÁNSZKY JÓB László: Arany lírai formanyelvének fejlődéstörténeti he­
lye. 1957. 
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Nemcsak a „bölcs tanító" szavai oktatnak a Vojtina soraiban. 
A kétségbeesésig csalódott ember tesz itt hitet a szépség mellett, 
melytől nem tud megválni: 

Minden hazugság földön, ami szép: 
Csontváz, ijesztő a valódi kép; 
Azt vérrel, hússal ékesíteni 
Jer, jer költő!... hazudva isteni! 

Láttuk 1849-ben írott levelét, mely szerint örökké „a való 
sceletonja vicsorog" rá; ekkor írt versét, melyben az üldözött lan¬ 
tos a való rémalakja elől menekülne. Aranynál a visszatérő mo¬ 
tívumoknak mindig jelentőségük v a n : 5 4 az összefüggés itt is fél¬ 
reismerhetetlen. Még azt is láttuk, hogy a Bolond Istók első éne¬ 
kében a halált je lképező csontvázfigura a társadalom széles 
rétegeinek életéről a valóságos képet rajzolta. 

Vásár az élet: a földnek lakossa 
Lót-fut, könyökli egymást és tapossa, 
Ad-vesz, civódik, káromol, kacag; 
Por, sár megöl, megfojt a hagymaszag, 
S ha kételkednél, hogy mindez való, 
Lépen bök egy rúd, feltaszít a ló... 

Találó, szemléletes, általános érvényű példa volna ez arra, hogy 
miképp nem lehet soha a valóságot ábrázolni? Arany annak szán¬ 
ta. De pár évvel korábban még ő maga is minden idealizálás nél¬ 
küli vérbő realizmussal írta le a vásári lacikonyha sürgő eleven¬ 
ségét - s ami még fontosabb: ez a leírás is kitűnő példája a költői 
realizmusnak, amint a londoni vásár-színnek a magyar vidék kis-
szerűségébe szorított változatát nyújtja. Arany nem is tud egy¬ 
könnyen elszakadni az itt megrajzolt képtől: 

Közönyös a világ... az élet 
Egy összezsúfolt táncterem, 

5 4 BÓKA Lászlónak a lírikus Aranyról írt tanulmánya hívta föl erre a figyel¬ 
met. Tegnaptól máig. 1958. 
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Sürög-forog, jő-megy a népség 
Be és ki szűnös-szűntelen. 

...be dőre világ ez! 
Hogy fut, rohan, - enni se hágy ez -
Nyerekedni, vigadni... a csődbe, 
Dunába, vagy a temetőbe! 

- írta már az 1851-es Kertben című versében, il letőleg később, az 
1877-es Öreg pincérben. De nézzük a legismertebb sorokat. 

Ábrándos lelkem a hullámba mélyed, 
Vágyban elúszva búvárlom a mélyet: 
Itt, itt a nimfák! itt a cháriszok!... 
Az utcán por, bűz, német szó, piszok. 

Ő a természet , a nagy és örök! 
Mi ott henyél, csak hitvány földi rög 

A Bolond Istók második énekében, a már idézett részletben ír 
majd így ugyanerről. 

A Hebbel művéről írt bírálatában Arany azt rója fel, hogy „a 
költő filiszteri viszonyainkat ódon klasszikai formába erőlteti... 
napi kérdéseket hallunk megpendítve, hallani véljük az utcazajt, 
a kíntornát, s átérezzük a csupasz valónak minden nyomorúsá¬ 
gát". Pedig az igaznak költői csalódást adó látszata - írja alább -
„a jelen délfénye alá helyezett tárgyaknál vajmi hamar elröppen..." 
Szinte ahhoz a kegyetlenséghez hasonlóan, ahogyan a halál tette 
a be nem fejezett Bolond Istók első énekében, Arany számba veszi 
a fizikai-szellemi nyomorúság képeit, majd így folytatja: „Mindez 
igen szomorú... Csupán az a kérdés, vajon abban áll-e a költő fel¬ 
adata, hogy olyan szenvedéseket tárjon fel, melyekre balzsam nin¬ 
csen, hogy a szigorú valóságba taszítson, mely elől éppen hozzá 
akarnánk menekülni?" 

A Vojtiná-ban Arany arra való ráébredéséről vall, hogy ebben 
a világban a valóságnak nincs igazi költészete. Realizmusigénye 
küzd benne a fölismeréssel, valamiféle középutat javasol - s köz¬ 
ben helyenként valóban kitűnően jellemzi a művészi tipizálást is. 
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Ha tanulni akarunk, akkor ezekre a részletekre figyeljünk föl: az 
athéni polgár előadott esetére, a tanköltemény természetéről szóló 
sorokra - ha Arany lelkivilágát akarjuk megismerni, akkor a pró¬ 
zaivá lett valóval magát szembe találó, szépségekre vágyó ember 
vívódásaira vessük tekintetünket. A világ ellenségesen vagy kö­
zönyösen áll szemben az emberrel - ez az érzés kezdi áthatni Arany 
alakuló világképét: 

Az út, hová talpam nyomul, 
Sűlyed, ropog, átvékonyul. 
Önsúllyal a kolosszi ég 
Elzúzna, ha megállanék... 
Tovább! Tovább! 

Éhes vagyok: ennem iszony; 
Láng az ital, midőn iszom; 
Almam szilaj fölrettenés, 
Kárpit megől szivembe kés... 
Tovább! Tovább! 

Kábítson a költő a délibáb tündéri játékával? 

S melyet hazud a sivatag, 
Mind délibáb: tó és patak: 
Gyümölcs unszol, friss balzsamu: 
Kivűl arany, belűl hamu.. . 
Tovább! Tovább! 

Rohannom kell, s a földi boly 
Mellettem gyorsan visszafoly: 
Ködfátyol-kép az emberek: 
Én egy arcot sem ismerek... 
Tovább! Tovább! 

Oh, mily tömeg! s én egyedűl, 
Utam habár közé vegyül: 
Érzem, mint csónak a habot, 
Hogy átmenet mind rámcsapott... 
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Ez a látásmód ölt majd testet a Gondolatok a békekongresszus 
felől jelent bíráló soraiban, A világ keserű ítéletében, a Meddő 
órán szomorú merengésében, a Pusztai fűz sivár, holttá szikkadó 
világában, Az elhagyott lak kongó ürességében, a már idézett ver¬ 
sekben és másutt is. Igaz, teljes egésszé talán nem kerekedik mind¬ 
ez. Itt-ott még a régi alkotásmód is tovább él, A vén gulyás port¬ 
réjában, a lacikonyha leírásában. Ezután is ír derűs életképeket, 
tréfás mesét , s gyönyörű sorokban kezd neki a Daliás idők fölele-
venítéséhez. Vannak versei, melyekben a biedermeier életfelfo¬ 
gás ölt formát, másokban ódai magaslatokra emelkedve hirdet 
igaz vagy kevésbé igaz politikai-erkölcsi eszméket. Arany környe­
zete még hosszú ideig nem változik meg lényeges mértékben, egyé¬ 
niségét amúgy is nehéz korábbi útjáról letéríteni, emellett naiv 
emberi becsületérzése, buzgó eszménykeresése, józanul reális 
életszemléletre való hajlama - régi „jobbik" énje - állandó harc¬ 
ban áll az alakuló új látásmóddal: megnyugtatást , célokat akar 
adni, máskor a viszonyok által fölkínált ál-nyugalmat próbálja 
elfogadni. A Tompa halálára írt sírversek közül sem azt adja majd 
közre, mely szerint „ha n e m pönög lantunk, gitárunk, a varjú 
sem károg utánunk" (Szegény Miskám sírkövére), hanem azt, mely 
szerint Tompa egy nép szívébe írta be nevét (Tompa sírkövére). 
Az önkényuralom éveinek bátor, helytállást hirdető hitvallásai¬ 
tól eltekintve ezek a biztató, „ideált" adó tanítások azonban több­
nyire gyenge lábon állnak, korszerűtlenek. Arany jobban érzi, mint 
amennyire érti korát. De ez az érzés sokszor legyőzi a magára 
erőszakolt szerep figyelmét. S ha tanítása szerint jobb is ábrán¬ 
dos lélekkel a víztükör megszépítő képét nézni, a szép látszatot a 
sivár való helyett, a Híd-avatás hősének habokat kémlelő pillan¬ 
tása előtt éppen a kegyetlen valóság tárul föl a fényes nappal le¬ 
zajlott ünnepélyes hídavatás hazugul szép látszata helyett. 

Ezzel a fejlődéssel párhuzamosan alakul át Arany alkotásmód¬ 
ja is. Láttuk levelét, mely szerint örökké „a való sceletonja vicso­
rog rá", versét, melyben az űzött a való csontvázkarja elől mene¬ 
külne. (Hogy ez elől a való - a külvilág - elől mennyire a maga 
„kis világába" igyekszik visszahúzódni, arról számos közismert 
verse tanúskodik; részben ebből adódik állandó, szinte görcsös 
törekvése a minél teljesebb személyi függetlenség elérésére is.) 
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Míg a népdal - melynek közvetlenségéből Arany kezdetben oly 
sokat merít - „folytonos pszichológiai megnyilatkozás", míg a vele 
kezdetben leginkább rokon Petőfi realista leíró költészetében úgy 
érezzük „Csak kinyitja szemét, s mindazt, ami szemléletében fel­
tűnő... élvezi és befogadja", a korábban követett nagy példakép 
művében pedig „a dolgok mintegy magoktól ömlenek formába", 
addig mostani szemléletmódjával kínos-keserves munkává lesz 
az alkotás. Toldival, Toldi estéjével hónapok alatt kész volt, hi­
szen úgy érezte, keze nyomán a valóság hangjai szólaltak meg; 
most, hogy a valóságnak számára holt, néma tárgyai közt akar 
szépet és mégis igazat alkotni, fájásig feszített idegekkel kell ész¬ 
lelnie, hogy csak „Perc a tiéd, egy perc, az isteni!" (Az ihlet perce). 
Külső és belső világ sajátos együttrezgése, ember és külvilág iga¬ 
zi összhangja már csak pillanatnyi. „Kevés számú lyrai darabja¬ 
im közül most is azokat tartom sikerültebbeknek, melyek dalla¬ 
mát hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém lett volna - úgy, hogy 
a dallamból fejlődött mintegy a gondolat" - vallja 1860 tavaszán 
Szemere Pálhoz írott levelében. Ha a kialakult szöveg nem bírta 
a dallamot, a vers töredék maradt - magyarázza tovább. A dal¬ 
lam, a legközvetlenebb reakció, a „zeneiség áll legközelebb a még 
eszmévé nem fejlett érzelemhez." 

Tehát a külső, objektív kötöttségektől legfüggetlenebb formá¬ 
ban, dallamtöredékekben tudja magát a legtökéletesebben kife¬ 
jezni. Költészetében már a modern, külsőleg-belsőleg darabokra 
tört világ problematikája jelentkezik. 

A tudat a külvilág tükrözője, de Arany egyre bonyolultabbá 
váló lelkivilága már nem mindig talál pontos megfelelőket a kül¬ 
ső valóságban - s ezzel megint csak a modern költészet jelentős 
részének problematikáját érintjük. A Toldi első soraiban még azt 
láttuk, hogy plasztikussá, élővé lett maga a hasonlat is; alig két 
évvel későbbi, riadt tépelődéseinek először hangot adó Alom-való 
című versében már ilyen képek vetülnek elé: „Ott ül a kaját hit, 
egy törött nádszálon." N e m egyszerű vízióról van szó. Az bármi¬ 
lyen fantasztikus is, nagyon plasztikus lehet. Ez viszont bonyo¬ 
lult lelkiállapotot, különös belső feszültséget ragad meg, igazi 
képszerűsége azonban már nincs. Az egyes fogalmakat jelölő sza¬ 
vak nem teljes értékükkel vannak jelen ebben a költészetben, csak 
egyfajta - főleg hangulati jellegű - valamilyen lelki élménycso-
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portot megrezdítő, arra rávillanó szerepük van. A „kaján hit" ki¬ 
fejezés két végletes szélsőség egy fogalommá kapcsolásával, en¬ 
nek riasztó groteszkségével hat, a „nádszál"-ból a vékonyság, a 
gyengeség, a teljes bizonytalanság az, ami itt jelen van. Hogy 
az „ül"-nek mi a szerepe, nehéz lenne pontosan meghatározni. 
A „törött" értéke viszont áthatja, meghatározza az egész lelki 
képet, noha látszólag csak a nádszálra vonatkozik. Bomlott fáj¬ 
dalmat, szörnyű megriadtságot sejtetnek, illetve éreztetnek összes¬ 
ségükben: ez a művészi funkciójuk. Különös: n e m annyira látha­
tó, plasztikus, mint inkább érezhető tájakra vezet el néhány ver­
sével, ahol „Vak homály ül bércen-völgyön, Hűs szél zörrent 
puszta fákat", ahol „Szellő sincsen, de zúg, Felhő sincsen, de búg 
s villámlik messziről". A késői Vörösmarty egy-egy sorára emlé-
kez te tő 5 5 idegborzoló nyugtalanság csap ki a sorokból: a jelen¬ 
ségek mögött érzünk valamit, ami szemünk előtt nem tárul föl. 
A kihalt tájon a hűs szél éles, szisszenő hangjai mintha a pusztu­
lás dermesztő leheletét hoznák, a látszatnyugalom félelmetes erők 
kitörését ígéri. Félelmetes csendek némasága üli meg máskor is 
ezeket a tájakat: - „Körötte csend, amerre ment És néma tarto­
mány", „All néma csend, légy szárnya benn se künn nem hallatik", 
„Szó bennszakad, hang fennakad, lehellet megszegik", „üres a 
híd, - csend mindenütt" - de mögöttük ott érzünk valamit, amit 
a látszat elleplez. „Könnye se perdül, jajja se hallik" - a halk, de 
éles hangok sebes, meg-megtorpanó futása kiáltó el lentétben áll 
látszólagos értelmükkel: semmi sem történik, és mégis mindent 
érzünk. Az idő nyugodt egymásutánját gyorsan, szaggatottan 
pergő szimultán képsorok váltják föl (V. László), a színesen fes¬ 
tett nyüzsgő élet helyén egyetlen magános madárka lépdel a ri¬ 
deg, életidegenné hűlt külvilág közepén (Bor vitéz). A korábban 
egyértelműen mindent nevén nevező, nyugodtan tovagördülő so¬ 
rokat rímekbe rejtett célzások hatják át valami benső remegés 
nyugtalan villódzásaival: „Enyhít, miként a sír" - nyújtja át a 
cseh látszólagos megnyugtatással a méregpoharat, a nép „csön¬ 
des, mint a halál" - halljuk máskor, s n e m tudjuk, a gyilkosság-

Az ő, közvetlenül a romantikából induló modernségének részletesebb tagla¬ 
lása talán messzire vezetne az itteni vizsgálódások fő vonalától. 
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gal elnémított nép sorsát érezteti, vagy a király majdani pusztu¬ 
lását sejteti-e erőteljesebben a hasonlat; „kunyhói mind hallgat­
va, mint megannyi puszta sír" - tér vissza másutt is a döbbenetes 
kép, gúnyosan csendülve össze a megszólítás hódolatteljes „Sire"-
jával. 

A rend, az áttekinthetőség, az érthetőség elvész az előbbi vi­
lágból - de mélyebbre látunk, a felszín alatti rétegekre, új arcula¬ 
tukat mutatják a dolgok, amint visszájukra is fény esik. Nyugta¬ 
lan, cikázó fénysugár, nem a békésen szemlélődő nap világossága 
- de eddig rejtett szögletekre, homályban maradt összefüggések¬ 
re is rávillant. 

Arany sok tekintetben már modern költővé l e sz . 5 6 

Arany költészetének átalakulását vizsgálva nem érdektelen, ha költészete 
tárgyának, kifejezésmódjának megváltozása mellett a költő és közösség vi¬ 
szonyában beállt fordulatra is fölfigyelünk. 
„Míg hajdan az énekmondó oly viszonyban állt hallgatóival, mint eposzának 
hőse a vezérlete alá gyűlt nemzettel, mert valamint emez a közakarat, úgy ő 
a közös érzület kifejezése vala; most az eposzíró saját egyéni erejére van ha¬ 
gyatva, de azon nehéz követeléssel, hogy a közös érzületet fejezze ki, jóllehet 
megfosztva minden támogatástól, melyet a hajdan énekes talált hallgatói¬ 
ban" - írja a Merényi-féle népmesegyűjteményre vonatkozó bírálatában uo. 
707. Ismeretesek nyilatkozatai, melyek szerint sokszor azért nem ír, mert: 
„De minek? de kinek? e gondolat ólomsúllyal nehezedik tollamra, valahány¬ 
szor egy pár versszakot leírok..." - ahogy Tompának 1857. jún. 26-án írja. 
A költő hazája című versében is a közösségi költészet igazát hirdeti, de ott 
van ennek az igaz és becsületes programversnek az ellenpárja is, spontán 
őszinteségű vallomása késői költészete „hazájának" határairól: a „Naturam 
furca expellas". 
A költő, aki úgy érzi, hogy nem igazi költészet az, amelyik nem egy közösség 
talaján él, kénytelen rádöbbenni, hogy nem tud egy közösségé lenni. Homéro¬ 
szi népénekes vágyott volna lenni, s most félve titkolt kapcsos könyvébe ír. 
Valamikor úgy érezte, ezekkel a szavakkal jellemezheti magát legjobban: „Egy 
népi sarjadék, Ki törzsömnek élek, érette, általa" - TOMORI Anasztázhoz 
írott levelében (856. febr. 10.) ott a keserű vallomás: „én nem zengek többé a 
parasztoknak" s kerek egy évtized múltával Mentovichnak arról panaszko¬ 
dik, „egy idő óta nem örömest megyek emberek közé..." A Toldi írásakor úgy 
érezte, születőben van az a közösség, melyben majd valahogy olyasféle vi¬ 
szonyban állhat „hallgatóival, mint eposzának hőse a vezérlete alá gyűlt nem­
zettel", mert „ő a közös érzület kifejezője" lesz. Aztán rá kellett döbbennie, 
hogy e helyett a nagyobbá, egységesebbé való közösség helyett az új viszo¬ 
nyok mindinkább egyedekre, egymással szemben álló, egymástól idegen ré-
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II. A világkép kiteljesedése 
a XX. században 

1. AZ ÉN KÖLTÉSZETE 

„Az utcán por, bűz..." 

A tekintetét a víztükörre vető Arany előtt is két világ tárta föl 
titkait: egy, mely kiszűrte magából a való élet szennyét s megszé¬ 
pítő csillogásával bódítja el a szépségre vágyó lelket - s egy má¬ 
sik, mely a jelenségek mögött rejlő lényeget mutatja. A két vers 
motívumának - a Duna tükrének - azonossága bizonyára vélet¬ 
len szülötte, mégis szimbolikus jelentőségű. Mindkét látásmód¬ 
ban azonos a közvetlenül látott-érzett világ egyfajta tagadása, s 
ezáltal a költői én, az egyéni látásmód döntőbb szerephez juttatá¬ 
sa. S mint ahogy a víztükör lassú ringása nyomán más-más ala¬ 
kot nyer a rajta megjelenő világ, amint a változó képet figyelő 

szekre bontják a társadalmat. Az ő lelkivilágában mindig ott él a tudat, mi¬ 
lyen az igazi nagy költészet - ezzel emelkedik az övé a csak személyes jellegű 
polgári líra fölé. Az idézett vers nem hivalkodás, nem tényközlés, nem is pa¬ 
nasz; kegyetlen, maró öngúny. Gyilkosan ironikus a címe is: „ - űzd ki a ter­
mészetet vasvillával, mégis újra visszatér." S hogy a kép semmi módon ne 
maradjon meg a költői hasonlatok mégiscsak elvontabb világában, Arany 
oda is rajzolja mellé a nem különösen felemelő látványt nyújtó, pálcával-kóc-
madzaggal felszerelt tök-„harang"-ot, magányos, néma költészetének jelképét. 
Hasonlóan kegyetlen hangon írt róla korábban is: „subjektiv bajaimból nem 
sokat tudok én csinálni: ami nekem fáj, fáj mint az oldalnyillalás, és nem ad 
symphonikus hangot..." (Levél Tompához, 1848. aug. 25.) A „szép" világ s az 
egyedül ennek talajából sarjadó igazi nagy költészet, az igazán teljes emberi 
magatartás elérhetetlensége is állandóan hozzájárul elkeseredéséhez, időn¬ 
kénti gondolataihoz, hogy „leteszi a lantot". 

Örömből, keservből dalforrás fakadhat, 
Az elpattanó szív is még hangot adhat, 
De mikor ízenként zsibbad el érzete, 
A fásult kebelnek nincsen költészete. 

(Hiú sóvárgás) 
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szem majd ezt, majd azt találja érdekesebbnek vagy igazabbnak, 
szebbnek vagy valódibbnak, úgy játszik, úgy tűnik át a művészet 
új formáiban megjelenő világ is sokszor egyik képből a másikba. 

Arany költészetének csak az az egyéni sajátsága, hogy nyíltan 
küzd evvel a dilemmával, hogy szemünk előtt megy végbe világ¬ 
képén belül a döntő változás, maga a dilemma azonban általános: 
az egész európai irodalomnak szembe kell vele néznie. A kapita¬ 
l izmus győzelmes térhódítása nyomán a polgári élet prózájának 
uralomra jutása döntő változásokat hoz magával. Nemcsak az epi¬ 
kában, ahol a hősök eltűnése, az embereknek merev, „kész" vi¬ 
szonyok közé beszorítottsága, a cselekvésnek egyre korlátozot¬ 
tabb lehetősége a legszembeszökőbb változásokat hozza. Más lesz 
embernek emberhez, embernek az egész őt körülvevő világhoz 
való viszonya is. Az egyre végletesebb munkamegosztás lehetet¬ 
lenné teszi, hogy az ember önmagát szemlélje a tárgyi világban -
a kölcsönhatás következtében sokkal inkább önmagát kell attól 
féltenie, hogy tőle idegen törvények formálják át saját képükre, 
hogy azok tárgyiasítják el őt. Ahogy a marxizmus klasszikusai 
írják a kapitalizmusról: „A társadalmi hatalom, vagyis a megsok¬ 
szorozott termelőerő, amely a különböző egyéneknek a munka-

így érzi azután, hogy „Mihelyt arra kerül sor, hogy eszméimet össze kéne 
szedni, valami önállót, összefüggőt, szerves egészet kellene alkotni, elhágy az 
erő." 
Ha fáradt, így érzi. Es sokszor fáradt. De a teljes emberi-költői magatartás 
igénye azért sohasem hal ki belőle, bármennyire torzak, bármilyen kicsinye¬ 
sek is a viszonyok, bárhogy szétesett is a világ egyedeire. „Ha későn, ha cson¬ 
kán, ha senkinek: írjad!" - szinte sikolt a hangja a kétségbeeséstől, de ebbe a 
sikolyba a reménytelen harcot-vállalás elszántságának kiáltása is beleolvad. 
Megrendítően szép sor - megrendítően szép líra. Az epikai mű (Csaba), mely¬ 
nek előhangjából felhangzik, lehet nemzeti hagyományok ápolásának forrá¬ 
sa, sok művészi értéket tartalmazó színes ifjúsági olvasmány, de az előhang 
lírájával nem ér föl. Akár a nagyidai cigányok története, a műre emlékező 
késői önvallomás soraival. írójuk valamikor arról panaszkodott, hogy a szen¬ 
vedélyek hiánya miatt nem lehet lírai költő. A nagy fájdalmakat: egy világ¬ 
kép összetörését, a magány kínját, a feladatvállalás hősi pátoszát azóta átél¬ 
te, s ha epikája igazi kibontakozásának útjába áttörhetetlen akadályokat 
hengerített is az idő, az érzések igazi nagy lírikussá, s az európai költészet 
élvonalában helyet foglaló huszadik századi magyar líra egyik előkészítőjévé 
tet ték. 
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megosztás által meghatározott együttműködése alapján keletke¬ 
zik, ezen egyének számára - minthogy az együttműködés maga 
nem önkéntes - nem mint saját, egyesült hatalmuk jelenik meg, 
hanem mint idegen, rajtuk kívül álló erő, melynek eredetét és 
célját n e m ismerik, amelyen tehát nem lehetnek úrrá." 5 7 Egy ré¬ 
gebbi paraszti háztáj - a korábbi idők kézműveseihez hasonlóan 
- még teljes egységet alkot a benne lakó emberrel: nem kis rész¬ 
ben ő maga vagy családja készítette, formálta ennek tárgyait, 
önnön igényei szerint; mindenen ott van kezük nyoma, egy-egy 
változtatás életüknek egy-egy fontos eseményére emlékeztet, az 
elrendezésben egyéniségük, életmódjuk, szinte azt lehetne mon¬ 
dani: vi lágnézetük is kifejeződik. A modern ipari nagyváros vi¬ 
szont - Marx szavai szerint - „nem természetesen keletkezett". 
A többé-kevésbé véletlenszerűen egymásra halmozott részleteket 
el lentétes érdekek hozták létre, a rajtuk esett változtatások is 
idegen kezek semmit nem mondó, érthetetlen nyomát őrzik. „Nem 
a te tág, mély benső buzdulásod történik benne, történő világ" -
jellemzi a „hazug" várost Rilke. „... Ülök és gondolkodom: ha nem 
volnék szegény, más szobát bérelnék, más szobát, olyan bútorok¬ 
kal, amelyek nem ilyen használtak, s nincsenek annyira tele elő¬ 
ző bérlőkkel, mint ezek" - írja ugyancsak az ő egyik regényének 
főszereplője, Malte Laurids Brigge. Idegen tárgyak, idegen viszo¬ 
nyok, idegen emberek közé vetődött egyénekre bomlik az egykor 
spontán élettevékenységükkel a közösség és a természet egészé¬ 
be kapcsolódó emberek világa. A modern, kapitalista nagyváros 
így „tragikus egyedüllét, ijesztő üresség, határtalan elhagyatott­
ság" 5 8 benyomását kelti. Ebben a folyamatban kerül a művészet 
egyre jobban szembe az élettel. A művész egyre inkább a perifé¬ 
riára szorult, vagy önnön szűk világába zárt különccé lesz, s nem­
egyszer eljut az egykor Petőfi által megfogalmazott elvtől: „Ami 
igaz, az természetes , ami természetes , az jó és szerintem szép is" 
Paul Valéry vallomásáig: „semmi sem oly szép, mint az, ami nem 
létezik", 5 9 Oscar Wilde szavaiig: „az élet olyan sav, mely szétmál-

5 7 MARX-ENGELS: A német ideológia. 1952., 132. 
5 8 TH. WOLFE - idézi H. GLASER: Kleine Geschichte der modernen Weltlite-

ra tur . 78. 
5 9 Idézi BLÖCKER: Die neuen Wirklichkeiten. 139. 
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lasztja a művészetet , olyan ellenség, melynek lövése lerombolja a 
művészet templomát." 6 0 Ezért ír esztétikájában Hegel arról, hogy 
a szellem az újabb korban már nem találja föl magát az anyag¬ 
ban, ezért is ítélik a marxizmus klasszikusai művészetel lenesnek 
a kapitalizmust. Ahogy a modern kor egyik jelentős polgári eszté­
tája, Hugo Friedrich látja, a modern nagyváros - aszfalt, kőhasa-
dékok, gőz, technika világa - „a lélek fokozatos elapadását, az 
anyag fokozatos uralomrajutását ... a szellem atrofiáját je lent i". 6 1 

Nemcsak Arany riad vissza a „por, bűz, német szó, piszok" vilá­
gától; az élet „közönséges" jelenségei a századvég egész polgári 
lírájára taszítólag hatnak. A parnasszisták vezéralakja, Leconte 
de Lisle még a technika legmerészebb újításaitól is hidegen for¬ 
dul el: „A gőz és a villamos távíró által sugalmazott ódák nem 
tudnak megindítani.. . - hirdeti. - A költők mindinkább használ¬ 
hatatlanok lesznek a modern társadalmakban.. ." 6 2 

A költészet nálunk Arany műveiben reagál először érzékenyen 
minderre, a további hatások pedig ott vannak a századvég és a 
századforduló lírikusainak költészetében; Kiss Józsefében, aki a 
„jer, jer, költő! Hazudva isteni!" Vojtina-beli tanítását továbbfej¬ 
lesztve hirdeti: 

Hazudj! Hazudj! Ó, mert csak hazugságból 
Táplálkozik, mi él és alkot itt: 
Maradjon meg az igazság mesének, 
Hazudva szép csak s tűrhető az élet. 

(László Fülöpnek) 

Komjáthynak, az „álmok fejedelmé"-nek, a „vágyak óriásá"-
nak verseiben, aki elvont, t isztán gondolati-érzelmi vallomások 
s z e n v e d é l y e s , de k ic s i t v é r t e l e n k ö l t é s z e t é t a lkot ja m e g . 
Reviczkyében, akinek lírájából egyre inkább kihal a valóságos vi¬ 
lág közvetlen képe, hogy helyette zenei hangzások, hangulatok 

6 0 O. WILDE: A hazugság hanyatlása. A kritikus, mint művész. 1925., 112-3., 
118. 

6 1 H. FRIEDRICH: Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg, 1956., 3 1 . 
6 2 Idézi KÖPECZI Béla: V. Hugo válogatott verseinek jegyzetében. 1953., 268. 
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varázsával bódítsa el hallgatóját, az álom motívumában, mely oly 
jel lemző a századvég egész lírájára. 6 3 Mégis, ha a polgári társada¬ 
lom költészetét, a modern lírát vizsgáljuk, nem annyira rájuk -
az ő értékes, de részint nem olyan kiemelkedő tehetségük, ré¬ 
szint az őket körülvevő társadalmi viszonyok kiforratlansága kö¬ 
vetkeztében sok félmegoldást vagy nem teljes művészi sikert tar¬ 
talmazó életművükre - gondolunk, hanem a Nyugat első nemze¬ 
dékének költőire: Ady, Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi, részint 
Juhász Gyula világára és talán még a magányos előfutár: Vajda 
egy-egy zseniális megnyilatkozására. Teljesebb, önmaga törvényei 
szerint megoldottabb világot jelent mindegyikük költészete, tisz¬ 
tábban, szemléletesebben mutatják a fejlődés általunk keresett 
törvényeit. 

A megszépítő formai feloldás útján 

... messze füstölgő Mecsek zöld teteje újít, 
szemnek nyújtva legalább üde koszorút. 

Idele csak fülledés, semmi hegyi érzet, 
zöld hínár, por s némi bűz ködli az egészet. 
Szivárványszínű hínár s füst, a gyárak füstje, 
korhadt bürü, sík moha, pókháló ezüstje, 
roncshíd, színjátszó moha s gőz, a gázgyár gőze. 
Némi forró várospor s bűz, a bőrgyár bűze. 
A vasútról szénszag is, s füttye fájó hangja... 

Babits Mihály írta ezeket a sorokat, Emlékezés egy régi pécsi uszo­
dára című versében. Szinte beleillenék a Vojtina ars poeticája 
sokat idézett része mellé, mint annak egyik változata. Csak itt a 
távoli hegyek zöldellő frissességével áll szemben a „forró város¬ 
por s bűz" sivár prózája. Ám Babits itt nem tanítja, hanem meg-

6 3 Lásd bővebben KOMLÓS Aladár: A magyar költészet Petőfitől Adyig. 1958. 
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valósítja a valóság költői megszépítésének egyik módját - vagy 
legalábbis erre törekszik. Frissen lüktető ritmus, játékos könnyed¬ 
séggel összecsendülő rímek, erőteljes alliterációk hivatottak arra, 
hogy művészi anyaggá finomítsák az ábrázolás tárgyát. Koszto¬ 
lányi sokat meglátó szemét sem kerüli el a külvárosi táj, de a 
látott világnak az ő költészetében is többnyire csak egyfajta „égi 
mása" jelenik meg. Igaz, ő sem valamilyen objektív szépségesz¬ 
mény törvényeihez akarja ezt a világot átformálni: nem hazug 
apologetikát ad. A dallamban, a sorok olvadóan lágy hajlékonysá¬ 
gában, a rímek szinte észrevétlenül könnyed összesimulásában -
a benső hangulatban légiesülnek át a darabos külső formák, lá¬ 
gyulnak meg a nyersebb színek. 

Fölébredek 
s a tűzfalon 
a fényedet 
oly elhalón 
veted, hogy ott 
alig tenyész, 

csak rárogyott, 
mint a penész, 
vagy mint hínár 
beteg tavon 
csúf, vízi sár 
teng hallgatón. 

Kísértetes úgy leng a hold, 
körül az éj: mint lámpaláng 
nincs semmi nesz, s oly keserű, 
az álma mély. fagyos kopár, 
Hol elhajolt akár a fű 
lenn a palánk, közt a bogár... 

Ahogy Szerb Antal írja róla: „Minden tárgy belemerül a lírai 
hangulat vizébe, megpuhul, körvonalai elmosódnak, és mikor 
versbe érik, nem tudjuk már, mi van kívül és mi van belül az 
emberi le lken". 6 4 A bensőből fakad itt csaknem mindig a szomo­
rúság, abból az öröm i s . 6 5 Babits csengettyűsfiúja mintha maga is 
gyönyörködnék a szemétből szálló, fullasztó porfelhő szemcséit 

SZERB Antal: Magyar irodalomtörténet. 1959., 506. 
Más kérdés, hogy ezen a költészeten belül elszórtan olyan elemek is megje¬ 
lennek, melyek majd egészen másfelé mutatnak. 
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beezüstöző napsugarakban, Kosztolányi éhes proletárgyereke 
mintha maga is boldogan enné a száraz kenyérdarabján aranyló 
napfény mézét. Pedig csak a költő látja, érzi, képzeli így. A színek 
ragyogásában, a buja illatok kábításában, a varázsos dallamok 
csengésében valahogy úgy érezzük, „hunyt szemmel," csak befe¬ 
lé nézve íródtak. Ahogy Babits ekkoriban meg is fogalmazza -
később majd sokban megváltozó - programját: 

Az álmok síkos gyöngyeit 
szorítsd, ha únod a valót: 
hímezz belőlük fázó 
lelkedre gyöngyös takarót. 

(Hunyt szemmel) 

Verseinek egyik részében Ady Endre is „eltemeti szeme látot-
tait". Csók-kisasszonyt csókolja meg, aki „valószínű, hogy nem 
élt még. Valószínű, n e m fog élni", a nőt, akiről nem tudja: „Bar¬ 
na, szőke, vörös? Ö nem tudom én, nem. A neve? Emlékszem, 
lágyan csendült, mélyen.. ." N e m lát mást, csak amit akar - de 
úgy érzi mindent lát és átél, mindenbe belebódul és mindent vé¬ 
gigszenved, amit lelke megélni kíván. Lédához szólván írja: 

Be jó hajadba világokat zárni, 
Tekinteteket, kiket lesve-lesnek, 
Be jó temetni volt örömöket 
S lesz-örömöket, kik tán nem is lesznek... 

(Eltemetem szemem látottjait) 

Oh, uccák, uccák, 
Be megragyogtok 
Az ő napos, nagy, mély szemében, 
S de nagyon elgyászultok, 
Ha kifelejt belőlük éppen. 

„A világ csak hangulat" - vallotta már Reviczky, s ez az önma¬ 
gába feledkező költői magatartás egyik fontos jellemzője lesz az 
egész modern polgári lírának. Színek, szagok bódulatát, egy kü-
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lönös világ törvényeit kereste már Baudelaire, sőt részben Poe is; 
Verlaine rímei, lágyan olvadó sorai ugyancsak a hangulat vará¬ 
zsával ejtenek meg, Mallarmé a szavak hangzásának bűvöleté¬ 
ből, „szó-mágiájából" teremt költészetet. És sorolhatnánk még a 
neveket, a nyugati polgári líra jelentős képviselőit. Az impresz-
szionizmus valóságfeloldása jelentkezik nálunk Juhász Gyula 
borongó fájdalmú, pasztellszínekkel festett tájleírásaiban, ön¬ 
nön énjéről vall Tóth Árpád is, mikor az eldobott kis gyufaszá¬ 
lat figyeli (Láng), s igazában nem Párizsba szökött be lopva az 
ősz, hanem Ady lelkén suhant csak végig az elmúlás hangulata. 
A külvilág határozott kontúrjait egyre jobban elmossa a lélek 
zsongító muzsikája, s a valóságos külvilág eltűnése a költészetből 
helyenként filozófiai megfogalmazást is nyer. Ha a Petőfi-Arany-
vi lágkép 6 6 mögött álló filozófiát akarnánk jellemezni, naiv realiz¬ 
musról, ösztönös, egyben-másban panteizmussal átszőtt materia¬ 
lizmusról kellene szólni. (Mely éppen ösztönös, spontán volta, 
„természetessége" miatt nem nyer elvont, t isztán gondolati meg¬ 
fogalmazást. Számukra a világ adva volt a maga valóságában, 
magától értetődő tehát, hogy ezt vették alapul.) Ennek a művé¬ 
szeti iránynak a filozófiai magva viszont a szubjektív idealizmus, 
melyet legtisztábban talán a modern polgári líra legjelentősebb 
magyar előfutárának, Vajdának Nádas tavon című verse fogal¬ 
maz meg. A vers előbb lágy, mély hangok rímeinek monoton dal¬ 
lamával ringat el 

Mint az árnyék, olyan halkan 
Észrevétlen, mondhatatlan 
Andalító hangulatban -

majd (mintegy elaltatva az éber értelem ellenőrző fegyelmét) a 
tétova érzések ámuló kérdésekké formálódnak: 

... lelkem 
Ring egy méla sejtelemben: 

A megjelölés a két költő együtt tárgyalt alkotásaira vonatkozik (Toldi, Toldi 
estéje, János vitéz, az említett elbeszélő költemények világa). 
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Hátha minden e világon, 
Földi életem, halálom 
Csak mese, csalódás, á lom? 6 7 

Másutt is „csalképen ringatózva" látja maga előtt a „keringő 
táj"-at, képzelet és valóság világának határait mosva egybe a 
„Hátha úgy van, hátha így van" gondolatával játszik, s hangok 
dallamával, szóhangulatok varázsával nyújt kárpótlást már ő is a 
külvilág egyre messzebb tűnő, mindinkább csak ezen a hangula¬ 
ton átszűrve fölrémlő képeiért. És ha őneki még csak „nem az fáj, 
amit látok, Hanem amit képzelek", néhány évtized múlva Ady 
már egyenesen kimondja: „hiszen n e m is az Élet nagy szó, De az 
élet bús megérzése" (Testem, vitéz pajtásom), s csak a lélek sze¬ 
meivel látott tájak felé keres utat: 

Nagy éjszakába mintha hullnánk, 
Csoda világba, végtelenbe, 
Új, titkos földre, új időbe, 
Új létezésbe, új jelenbe... 

(Este a Bois-ban) 

S útja során a Hóvár bércek szem n e m látta tájaira, alvó csók¬ 
paloták sejtelmei közé, titokzatos tengerek vizére ragad magával, 
messziről jövő komor, ismeretlen lovasok lépteinek dobajával bor¬ 
zongat meg. 

De nemcsak pillanatnyi hangulatról van itt szó. 
„Én voltam úr, a vers csak cifra szolga" - hirdeti ars poeticájá­

ban; „Általam vagy, mert meg én láttalak S régen nem vagy, mert 
már régen nem látlak" mond ítéletet Léda fölött is. Föllázadva a 
valóságos lét „örökös, zárt határossága" ellen, a külvilág törvé¬ 
nyeitől „mindig szabadabban" kívánván élni és alkotni (Holnap¬ 
ra gyógyuló bánat), néha egészen messze szakítja magát az érzé¬ 
ki látás-hallás világától: 

Még pregnánsabb kifejezése lesz ennek majd az ettől az iránytól különben 
igen sok szempontból eltérő Szabó Lőrinc verse, a Dzsuang Dszi álma. 
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Napsugarak zúgása, amit hallok, 
Számban nevednek jó íze van, 
Szent mennydörgést néz a két szemem.. . 

N e m a külvilág ilyen vagy olyan módon való tükrözéséről van 
itt már szó. N e m is szimbólum ez, hanem csak önálló léttel bíró, 
saját törvények szerint fölépült világ. A szavak áradásában távol¬ 
ról benne érezzük templomi orgonák és tomboló szélviharok ün¬ 
nepélyes és komor fenségű zúgását, aranyló napsugarak gazda¬ 
gon leomló fényzuhatagát, a mély zengésű és halk lendületű szó¬ 
hangzatok félálomban érzett ízét - de mindenné l erősebb a 
különös, érthetetlen szépségek fölötti ámult csodálkozás: a dör¬ 
gést itt a szem látja, a fény áradását a fül hallja. Minden másként 
van itt, mint a korábban - a valóságban vagy a korábbi költészet¬ 
ben - látott világban. Mások a jelenségek, mások a törvények, 
más mindennek létezési formája: tér és idő is. Egyre tisztábban 
csak a benső, a szubjektív élmény határozza meg ezt is. Korábban 
az objektív jellegű naiv-realista világképen minden szilárd egysé¬ 
get alkotott. Láttuk, amint Toldit vagy János vitézt a nap kíséri 
az égbolton, vele együtt kelvén és nyugodván, s az idő múlását a 
tájon ballagó ember elé táruló képek, események egymásutánja 
pontosan jelzi. Toldi öregedése még éppoly visszavonhatatlan, 
mint amilyen elmozdíthatatlanul áll a tér valamely pontján a föld¬ 
be gyökerező fa vagy épület, torony vagy gémeskút. A modern 
polgári lírából mindez egyre jobban eltűnik. A külvilágból éppoly 
elmosódottan látjuk csak a tárgyakat, eseményeket, mint azok 
helyét és idejét. Az egyre inkább a lélek mélyebb, kevésbé tudatos 
rétegeit kutató költőknek kapóra jött a részint Einstein relativi¬ 
táselméletének talaján létrejövő bergsoni időelmélet s az intuí¬ 
cióról szóló tan í tás . 6 8 Elméleti írásaiban Babits az, aki lelkese-

A modern polgári költészet mindinkább arra törekszik, hogy felülemelje 
magát tér és idő kötöttségein is. Irodalomban és képzőművészetben egyaránt. 
Ezt látjuk Eliotnál (Négy vonósnégyes), Apollinaire „szintétikus költemé-
nyei"-nél ezek sajátos egyidejűségében (Égöv, Vendémiaire), Ezra Poundnál 
és másoknál. Tudjuk, regényirodalomban Proust az, aki „keresve az elszállt 
időt" elsőnek véli azt az élmények világában megtalálni, majd Joyce és Woolf 
oldja fel a legszembetűnőbben a korábbi szilárd időviszonyokat az emlékezet 
tükrén. Festészetben Robert Delaunay az egyik vezéralakja ennek az irány¬ 
zatnak, melyet a futuristák, szimultanisták tesznek főképp magukévá. 
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déssel áll ki ezek mellett , ő írja majd le, hogy „Az idő ... n e m 
egyéb, mint minden élmények összessége". 6 9 Művészi valósággá 
azonban inkább Ady költészetében lesz ez a szemléletmód. A te¬ 
kintete előtt elsuhanó nő „sohase fog már megállni, Gépkocsija 
rohanva viszi" - mert az ő emlékezete így őrizte meg, a tó neveté¬ 
se időtlenül cseng a szerelmesek fülébe, s mintha ma is élne az 
egykori dalnok, aki „Belenézett a bukó, vörös napba, Évezredek 
folynak egy pillanatba, Lelke repült, szállt időn, téren át..." (Jár­
tam már délen). Úgy érzi, már nincs az Időben (Kár volna érted), 
hogy eltűnt, vagy eltűnik körüle Múlt, jelen, Jövő (Nyögök, s mind 
terhemmel, Tünnek a lángok, Tovább az Élethajóval). Minden az 
élmény - emlék, képzelet - világában oldódik fel. „Fürödnek a 
lelkemben a pillanatok" az alkony bágyadt sugarainak fényében; 
s az előbbihez hasonló, egyre lazábban egymáshoz fűződő szótár¬ 
sítások légies, csak a szubjektív bensőben létező birodalmába ér¬ 
kezünk. 

Az Ősz nap-órája megállva 
Figyeli szánk gyáva közeledtét, 
Néha a köd hószagot érzet, 
Agyaink színes avarra vetvék 
S őszi erdőkből kidalol 
Szerelmeink gyász-hitű rettegése, 

- írja az Őszülő erdők rettegése című versében, 

Szemednek jó intését hozza 
Hozzám már minden alkonyat 

- halljuk máskor is szavai lágy áradását. A szavak itt is csak vala­
milyen hangulati, asszociatív vagy hangzási értelmükkel vesznek 
részt a versben. 

A modern nyugat-európai líra sajátságaira kellett utalnunk már 
az előbbi jelenségek magyarázatánál is. Ady „csodáinak földjén" 
is víziók és valók „tapadnak össze" lazán, „száz mással elegyített 

BABITS Mihály: Az európai irodalom története. 693. 
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álom rettenetek"-kel. Ady hajója „új horizontok", „minden perc­
ben új, félelmetes élet"-ek, „Új nagy szűzi vizek" felé száll - a kor 
nagy francia lírikusa, Apollinaire is hasonlóképpen vall: 

Óriási, furcsa birtokokra vágyunk, 
Ahol a virágzó rejtelem hajlong felénk 
Új tüzek lobognak ott s eladdig nem látott színek 
Ezernyi súlytalan lebegő látomás 
S ezekből kell valóságot teremtenünk. 7 0 

Az ő laza képzettársításokkal a világ új jelenségeit és a lélek új 
területeit magába ölelő költészete pedig már a szürrealizmus első 
megjelenését jelenti. 

Talán nem hibázunk, ha Ady líráját nemcsak a fél évszázaddal 
korábbi Baudelaire, a több évtizeddel az ő föllépése előtt pályáját 
befejező Verlaine, hanem a kortársak lírájával is összehasonlít­
juk. Babits ír majd szándékosan szürrealista jellegű verset (Vers¬ 
sor az utcazajban), de spontán módon Ady közeledik olyan líra 
megteremtéséhez, mely a szürrealistákéval rokon. Egy-két verse 
mintha a Breton megfogalmazta program szel lemében íródott 
volna, aki a szellem és a dolgok felszabadítását követelte a való¬ 
ság törvényei alól „a szellem diktatúráját". Ezek mintha csak­
ugyan valamilyen „valóság fölötti" világ képét adnák. A képzet¬ 
társítások bizonyos fellazítása, a belső világ enyhén homályos, 
enyhén hullámos tükrén lágyan egymásba mosódó, majd egy-egy 
ponton hirtelen élesen kirajzoló, a külvilágot egyszerre tagadó 
és igenlő ábrázolásmód a francia szürrealistákat jellemzi: né¬ 
mely elemei azonban itt-ott már Adynál is megjelennek. Erre a 
sajátos lazaságra, szinte félálombani spontaneitásra, „az eszme¬ 
társítások processziójá"-ra már Hatvany Lajos is fölfigyelt A pócsi 
Mária című verssel kapcsolatban. 7 1 Említhetnénk A hosszú hárs­
fa-sort is: 

Lelkem fiúk, jösztök velem 
Régi, poros hársak alája: 

7 0 APOLLINAIRE: Egy szép vörösesszőkéhez. Radnóti Miklós fordítása. 
7 1 HATVANY Lajos: Ady. 1959., 129. 
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Régi ember mindig megáldja 
A régi boldog sátrakat 
és a világ nem változott. 
Cukorra légy, hárson virág 
És lesz vasúttal érkező 
És csók is lesz, aki várja 
És lehettem valamikor 
Ölelések, hársak királya 
És mintha csak tegnapelőtt. 

Poros a hosszú hársfa-sor, 
Holdfényes a püspöki udvar, 
Simulnak a városi párok, 
Vasúthoz futnak a kocsik. 

Az emlék és a képzelet játszik egyre önkényesebben, a logikai 
rendező elemet mindjobban kikapcsolva a valóságból vett képek¬ 
kel. De más versekben is találkozunk hasonló jelenségekkel - ha 
nem is gyakran (A bölcsesség áldozása, Fölkelések és feledkezé­
sek, A legfőbb várta, Valaki, valaki emleget stb.). Úgy érezzük, 
ahol szemek jó intését hozzák az alkonyatok, az a világ nem lehet 
nagyon messze Reverdy, Jouve Benső táj-aitól. Érdekes és szép 
ez a különös törvények szerint: álmokból, hangulatokból és a fel¬ 
szabadított képzelet elemeiből felépülő világ; „banalitások", kö¬ 
zönséges és logikus prózai dolgok nem zavarják meg rendjét - de 
valami hiányzik belőle. A valóság. És ettől lesz mégis dermesztő¬ 
en üressé, amit az igazi, teljes igényű művészetet megteremteni 
akaró költőnek riadt félelemmel kell majd észrevennie: 

Gonosz, hűvös szépségek felé 
Száguld az Illés szekere. 
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2. A MÁSIK TÜKÖRKÉP 

Felszín és lényeg 

...más szín a napfény vendég-máza, 
a nap a színek piktora mind: 
fekete bellül a földnek váza... 

Babits Mihály írta ezeket a szavakat is, akár a pécsi uszodáról 
szóló emléksorokat. Ott a világ felszínét akarta kívülről - önnön 
lelkivilágából - jövő csillogással megszépíteni, itt a külső fénytől 
megszínesedett felület alatt keresi az igazibb valóságot, ha az 
mégoly komor, akkor is. Ahogy megláttuk ezt a kettősséget már 
Arany Jánosnál is, úgy jelenik ez meg erőteljesebben Ady Endré¬ 
nél és a Nyugat-nemzedéknél , mindenekelőtt Babits Mihálynál. 
Ady szimbolikájának kettős jellegét már Révai József tanulmá¬ 
nya is észreveszi, fokozottabban hívja föl rá a figyelmet Bóka 
László írása . 7 2 (Ezúttal először azokról a jelenségekről szóltunk, 
amelyeket az idézett írások inkább a negatívumok közé sorolnak; 
róluk eddig kevés szó esett.) Az egyik egy képzelt, csak a szubjek¬ 
tumban élő világba, másik egy valódibb valóság tájaira ragad 
magával. És ha Ady a Haláltó-ország, a láp ingoványos talajára 
vezet bennünket , a pályakezdő Babits az Örök folyosó végtelen 
monoton ritmikájú oszlopsora, a Danaidák alvilági gyötrelmei, 
semmibe nyúló, tétován botladozó vakok közt mutatja meg, amit 
a társadalom felszíne, megszokott hazugságai elrejtenek (vagy a 
jelenségek művésziet len közönségessége, közömbös semmitmon¬ 
dása nem enged tisztán kifejeződni), hogy a polgári társadalom 
világa nem ad igazi érzéseket, hogy az élet itt megszűnt igazi élet 
lenni, hogy ebben a világban vakon „a mélybe taszítja le társát a 
társ", s rideg, kiismerhetetlen erők - „a dolgok vadona" - zárják 
szűk börtönbe az embert. A nyugodt, mit sem sejtető külső, a 
díszes burkolat alatt „nesz nélkül bomlik a hulla". Az embert 

7 2 RÉVAI József: Ady. 1949., 54-64. Bóka László: Ady szimbolizmusa. Tegnap­
tól máig Id. kiad. 402. 
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körülvevő közvetlenül érzékelt világ költői átlényegülését itt nem 
a szépet kereső szándék irányítja, sokkal inkább az ember való¬ 
ságos helyzetéből fakadó érzések felfokozása. Az ember már nem 
úgy tekint a jelenségekre, mint testvéreire, hanem ijesztő, végze¬ 
tes idegenség leheletét érzi belőlük önmaga felé áradni: 

Sírnak a tárgyak, bárha nincs szavuk. 
Sírnak, mint néma lelkek, mint vak árvák, 
süket szemek, sötétbe zárt rabok, 
halottan holtak és örökre lárvák, 
léttelen lények, tompa darabok. 

(Sunt lacrimae rerum) 

Vad indák fonják itt be az embert, Csönd-Hercegek iszonyú 
talpai emelkednek fölébe, vigasztalan istenek űzik kényük-ked¬ 
vük szerint a világ dolgait, babonák régi sípjai hirdetik az átkot, s 
a folyam hullámaiból ugyanaz a csúfondáros kacaj harsan, mint a 
szél zúgásából vagy a tűzben megfeketült kalászok gúnydalából. 
Ha Arany versében az örök zsidó úgy érezte, lába előtt az út 
„süllyed, ropog, átvékonyul", Ady roppant cethal síkos, imbolygó 
hátát érzi riadtan talpa alatt, az eltévedt lovas pedig „új hínárú 
útnak " vág neki hasztalan, s rémalakokkal vívja véget nem érő, 
céltalan harcát. 

A világ idegenül, el lenségként áll szemben az emberrel. 

Ellenséges világ 

Maga a je lenség nem új. H a a külvilág egészében önmagára ta¬ 
láló, benne magát otthon érző, vele sokoldalú, harmonikus kap¬ 
csolatba lépő ember szemléletének művészi megvalósulását föl¬ 
lelhetjük a népdalban, távolabbra visszatekintvén a homéroszi 
eposzokban, sőt legkezdetlegesebb formájában végső soron a mun¬ 
kadalban is ennek ősét véltük meglátni, akkor most is mindenek¬ 
előtt a romantika irodalmának jelentős részére kell vetnünk ke¬ 
reső tekintetünket, de elénk tárul a népballadák komor világá-
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nak egy része is, végső soron pedig talán még a primitív varázs¬ 
énekekben is ennek a költészeti iránynak, ennek a világképnek 
első jelentkezéseit kell meglátnunk. Az ember úgy érzi, ki van 
szolgáltatva egy vele el lenségesen szemben álló világ titokzatos 
erőinek, ezekkel viszont leginkább csak vágyát, akaratát tudja 
szembeállítani - és néha még azt az ösztönös hitét, hogy minden¬ 
nek segítségével talán mégis diadalmaskodni fog. A romantiká¬ 
ban és majd a modern polgári művészetben ennek élménye egy¬ 
aránt világképpé teljesedik ki. (A kettő közti összefüggésre már 
többen rámutattak: nálunk többek között Babits Mihály, Szerb 
Antal, Benedek Marcell hívták rá föl a f igyelmet. 7 3 ) Hatvany La¬ 
jos Ady romantikus vonásait elemezve sokban találó jel lemzést 
ad: „A romantika nem egyéb, mint a világtól való félelem." Álta­
lában a német romantikusok, minenekelőtt talán E. T. A. Hoff-
mann világára jel lemző ez leginkább, de n e m idegen az angol, a 
francia vagy éppen a magyar romantikától sem. Hoffmann szá¬ 
mára például néha egyenesen ördögök látszanak a dolgok mögött 
rejtőzni, Don Juan című elbeszélésében pedig így ír: „Lelki sze¬ 
meim előtt világosan megjelent az emberi természet összeütkö¬ 
zése ismeretlen, rémítő hatalmakkal, melyek az emberre lesel¬ 
kednek, hogy romlásba döntsék." Alfred de Vigny szemléletében 
is a természet közönyének közepette kénytelen tragikus magá-
nyú életet élni az ember, Tennyson Természet-ének könyörtelen-
ségébe is kivetődik a társadalom könyörtelen harca, de talán még 
szembeszökőbb módon jelentkezik mindez Victor Hugo munkás¬ 
ságában. Kezdeti rousseau-i természetszemlélete fokozatosan át¬ 
alakul, s az embert körülvevő természet mindinkább önmagába 
zárt, kiismerhetetlen, félelmetes világgá változik. Megfigyelhető 
ez Hugo költeményein is - melyeket majd árnyak, szörnyek, mély¬ 
ségek, vad éjszakák népesítenek be - , de talán még tisztábban 
mutatkozik meg regényeiben. A tenger munkásainak előszavá¬ 
ban nyíltan ki is mondja, hogy az embernek egyik legfőbb ellenfe¬ 
le: a természet elleni harcát akarja bemutatni; az emberét, akire 
roppant súllyal nehezedik „a tárgyak anankéja". És nemcsak itt 

BABITS Mihály: uo. 440.; SZERB Antal: A világirodalom története. 1958., 
749.; BENEDEK Marcell: V. Hugo 87-8.; RÓNAY György: Új francia köl­
tők. 8. 
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mutatkozik élő, gonosz indulatú el lenségként a tenger, a vihar, a 
félelmetes alakzatokat mutató szirtek „tragikus mindenhatósá­
got" árasztó világa. Szemléletes példákat nyújt ehhez A nevető 
ember is. A hajótöröttek „kivégeztettek... a dolgok törvényei sze¬ 
rint", melyek „nem olyan könyörületesek, mint föltételezik ró¬ 
luk". „Az elemek személyekké változnak" itt, „a tárgyakról kide¬ 
rül, hogy lelkük van" - stb. 

Részben a romantikusok esetében is összefüggött ez a látás- és 
ábrázolásmód a szélsőséges szubjektivizálódással, mint a modern 
polgári dekadencia íróinál, akik - ha motívumaik mások is, ha 
nem ősi babonák misztikáját újítják is föl - hasonlóképpen adnak 
kifejezést a külvilágtól való rettegésüknek. Rilke például így ír 
idézett regényében: „A borzalom léte a levegő minden parányá-
ban... mindaz a kín és irtózat, ami a vesztőhelyeken, a kínzókam¬ 
rákban, a tébolydákban, a műtőkben s késő ősszel a hidak íve 
alatt született: mindez szívós és örök, mindez létezik és borzal¬ 
mas valóságában féltékenyen csüng a létezőkön... Egy csöppnyi 
mozdulat csak, s a tekintetünk újra kitéved az ismerősből... Óva­
kodj a fénytől... Ó tárgyak nélkül való éjszaka..." 

Nálunk megint csak Vajda az, akinek lírája először nézett szem¬ 
be ily módon a végtelennel, a külvilág egészével. A társadalmi 
viszonyok emberellenessége, a megváltoztatásukba vetett hitek 
szertefoszlása és a tudomány fejlődése egyaránt hozzájárult ah¬ 
hoz, hogy a térben is kitáguló kozmoszkép (mennyivel szélesebb 
és bonyolultabb ez, mint a láthatár szélén, a látott-érzett jelensé¬ 
geknél véget érő „világ"!) riasztó érzéseket keltsen a vele magára 
maradottan szembenéző emberben. „Mert hát a végtelenség itt 
az úr, Bár önmagával ő is tehetet len" - döbbent meg a tudomány 
igényével vizsgálódó költő, de a tudomány komoly szavát a két¬ 
ségbeesés egyre inkább elhallgattatta, hogy a képzelet nyugtalan 
vízióinak adjon helyet, s Arany Örök zsidójáéhoz hasonlatos, de 
még messzibb, még kaotikusabb tájakra ragadjon magával: 

Inogni érzem a talajt, megindul 
A föld alattam, forog a világ, 
Szakadozik az égbolt, hullanak 
És lenn a mélységben tündöklenek 
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A csillagok és integetnek 
Fenyegetőleg.. . " 

S Vajda nem bírta ki ennek az iszonyatnak a terhét: a „hit kopor¬ 
sókötelét" ragadja meg görcsös szorítással, hogy menedéket ta¬ 
láljon. Vagy máskor - mint láttuk - „méla sejtelmek" bódulatá­
ban kereste ugyanezt. De az ő költészete még egyenetlenségekkel 
volt teli, s nagy filozófiai verseit és szerelmi lírájának néhány 
darabját leszámítva ez a világkép nem jelentkezett benne. 

Ady költészetében lesz majd teljessé. 
Arra, hogy Adynak még a szimbólumai is összefüggő, szerves 

egészet, teljes „világot" alkotnak, már Hatvany Lajos és Ignotus 
is fölhívták a figyelmet, részletesebben pedig Földessy Gyula köny­
ve mutatta ki ugyanezt . 7 4 De ha ezektől a szűkebb értelemben 
vett összetartozásoktól eltekintenénk, akkor is azt kellene meg¬ 
állapítanunk, hogy Ady már egységes világképet - illetőleg világ¬ 
képeket - adó versek rendszerét teremtette meg. Mindenünnen 
ellenséges, félelmetes, ki ismerhetetlen erők törnek ebben a vi¬ 
lágban a magára maradt emberre. Nemcsak a babonás, vad in¬ 
dákkal benőtt táj, a komor álmát álmodó, lidérces fényjelekkel 
villódzó föld áll szemben az emberrel, ki egykor mindig otthonra 
lelhetett rajta, segítőtársat találhatott benne. Minden jelenség¬ 
nek megváltozik a tartalma. Valamikor a sötét éj még bátorítólag 
„szárnya alá vette" a hőst, s védelmezően „sátort vont felette" -
Ady különös tájainak éjszakáiról Az éj zsoltára ad vallomást: 

Ha olyan nagy volna a szíved, 
Hogy a földet átöntené vérrel 
És melegítené.. . 
Akkor se tudnék 
Meleg párnát és takarót adni, 
Akkor se tudnék 
Vígasztalót súgni a füledbe 
S akkor se tudnék más lenni, 
Mint Éj, Éj, Éjszaka. 

7 4 HATVANY Lajos: uo.; Ignotust idézi Bóka László; uo. 402.; FÖLDESSY Gyula: 

Ady Minden titkai. 1949. 
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Mert az Éjszaka csak Éjszaka lehet, 
Mert a veszendő 
Mindig veszendő, 
S aki egy kis életet kapott: 
Bűnös veszendő, tehetetlen. . . 

„Észak fok, titok, idegenség" tragikus magányát éli itt az em¬ 
ber, ahelyett hogy szerves, eleven része lenne a közösségnek, pár¬ 
jára találva is csak „örök harc" nászát ülheti, csak „egymás húsá­
ba beletépve", egymást űzve és gyűlölve tud szeretni - s a csókja: 
„halálvirág". Ijesztően visszájára fordult a világ, melyben a „meg¬ 
átkozott ember" csak bajt és pusztulást hoz, ahol a kacagás is 
„úgy cseng, mint egy babonás emlék, Riadozón", ahol még a szép 
is „Rettenetesen szép". De éppoly titokzatos, végzetes erőket sej¬ 
tetnek a messziről jövő távoli szekerek is, mint „az ódon, vad 
vármegyeháza", s nem nyugtat meg még a májusi záporban meg­
fürdött, újuló, élettől duzzadó táj szépsége sem: a versszakok utol¬ 
só sorainak balladai, különös nyomatékú megismétlése még itt is 
mintha valami tragikus, komor érzés titkára utalna (Májusi zá¬ 
por után). 

Egy önmagát túlélt, az igazi életet elfojtó s az életvágyat szer¬ 
telenül felkorbácsoló társadalmi rendbe vetett ember előtt mu¬ 
tatja meg az egész külvilág a maga emberidegen arculatát. Az 
ember, aki képtelennek érzi magát arra, hogy a külvilágban ön¬ 
nön eltárgyiasulását lássa, mert tehetet lennek érzi magát a kül¬ 
világ bénító erejével szemben, most a barát helyén az ellenséget, 
a harmóniák helyén a disszonanciákat, a megismerhetőség he¬ 
lyén az érthetetlenséget látja meg. A János vitéz és a Toldi derűs 
világát félelmetes mítosz erői győzték le. 

Minden szempontból gyökeres ellentéte ez a költői világ aman¬ 
nak. N e m a korábban tisztán látott-érzett világ jelenik meg ezek¬ 
ben a versekben, hanem csak egy sejtett, érzett, a szavak hangu¬ 
lata (nem utolsósorban hangalakja) által sugallt táj. Ezeken a 
tájakon nem süt a nap erős fénye, nem látunk rajtuk tisztán sem¬ 
mit, s csak bizonytalan messzeségből hallani, hogy valahol „köd­
ben, éjben... nyitogatnak egy vén kaput." „Valaki u tánam kiált" 
- rémlik a futónak, a különös szekér után „mintha jajszó száll­
na", s inkább csak sejthető, hogy „Ősszel mikor kavarog a köd, 
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Az éjszakában valaki nyöszörög". Tér- és időviszonyok is hason¬ 
lóképpen lazulnak itt fel, mint annak a bizonyos „másik tükör-
kép"-nek a költészetében. Semmit sem lehet tisztán látni, de min­
den mögött ott érződik valami többlet. „Falura város csönd-jellel 
köszönt S szörnyű szava lappang a néma jelnek" - írja jel lemző 
módon Barangolás az országban című versében. De ezt fejezik ki 
más költői eszközei is. 

„Vak homály ül bércen-völgyön, Hűs szél zörrent puszta fá¬ 
kat" - írta a már idézett sorokat fejlődésének második szakaszá¬ 
ban Arany. Talán ebben a sorban rezdült meg először az az érzés, 
mely a modern polgári költészetben - nálunk legtökéletesebben 
Ady Endrénél - uralkodó szerephez jut. Nemcsak egyszer jelenik 
meg a gyönge húrokat tépő-cibáló „vak mester' riasztó alakja, ki 
„az élet melódiájá"-nak fülsértő hangjait jajdítja ki megkínzott 
hangszeréből. Majd „bús, vak este" szakad a Nagyúrral küzdőre 
is, „vak hajnal" virrad a Sion-hegy alatt, „vak ügetését" hallani 
az eltévedt lovasnak, „süket őszi napon" zendül a zene Nekropo-
liszban, „süket homály" sűrű köde üli meg a „vaksötét pusztát", 
s a ködbe fúlt hajók próbálnak meg hasztalan hírt adni maguk¬ 
ról. A legtöbb esetben többről van itt szó, mint arról, hogy ezek a 
szavak a nem-látás, nem-hallás jelzései, s az Ady-tájak ily módon 
is eltérnek a mindent tisztán, plasztikusan, érthetően elénk raj¬ 
zoló naiv-realista leírásoktól. A szavak komor hangulati tartal¬ 
mai - melyeket ezúttal a rideg, tónustalan hangalak segít kifejez¬ 
ni - kerülnek itt nemegyszer a fogalmi tartalommal el lentétben a 
lélek figyelmének előterébe. A „süket köd", „tompa nóta", „vak 
ügetés" kifejezések idegborzoló hangulati ereje jórészt éppen eb¬ 
ből az ellentétből fakad: érezzük a szavak egymást-taszítását -
hiszen az ügetés fogalmaink szerint lehet tétova vagy gyors, aka¬ 
dozó vagy biztos ritmikájú, de vak nem - ám éppen ezért érezzük 
összetapadásukban a még nagyobb összetartó erőt is: mindazt a 
tragikus botladozást, kétségbeesett és reménytelen keresést, za¬ 
katoló, szaggatott ritmust, végzetes elzártságot és tompán, félel¬ 
metesen kongó belső űrt, amit a két szó együtt tudatunk küszö¬ 
béig hoz . 7 5 És írhatnánk még ide más kifejezéseket, szokatlan szó-

A vak szó pl. a törthöz hasonlóan - másutt is igen gyakran használatos ebben 
a lírában. Pl. Tóth Árpád: „Vak volt a hajnal...", Babits: Vakok a hídon. 
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és képzettársításokat is (Szent Lehetetlenség, tornázó vágyak tora, 
cécózó sugarak, drága méreg, szent kocsmaablak, dermedt vi-
dorság, süketítő cincogás, áldott ínség, szent soha-fény, volt éb¬ 
renlét őrült ekhói stb.). Disszonancia a kifejezéseken belül, disz-
szonancia a való életben közvetlenül látott-érzett és a sejtett, a 
műalkotásokban megjelenített „másik világ" között, benső nyug¬ 
talanság a ritmus örökké változó, szabálytalanabb voltában, a rí¬ 
mes formából kitörő rímtelen sorok egyre-másra való jelentkezé¬ 
sében, a szabályos nyelvtani szerkezet fölbontása, ugyanazon ki¬ 
fejezések más-más értelmű és hangulatú variálása 7 6 mindez a 
maga ellentmondásos mivoltában éppúgy teljességre jut, éppolyan 
egységet alkot ebben a lírában, mint a harmónia, a nyugodt, ki¬ 
egyensúlyozott lezártság, s ima lekerekítettség a korábban meg¬ 
figyelt költői alkotásokban. A modern európai költői irányzato¬ 
kat jel lemző Szini Gyula megállapítása szerint „Minden dolog¬ 
nak a világon van valami sejtelmes háttere, a nagy világtitok, 
amibe a dolog, mint sajátos arabeszk van beleírva. Minden dolog¬ 
nak van mélyebb jelentősége, és a szimbolista költő ezt a jelensé¬ 
get igyekszik megéreztetni ." 7 7 Ady viszont éppen az idézett sorok 
írójáról szólván mondja ki, hogy „Az álomszerűség, melyet a mű¬ 
vész - látszólag - könnyű eszközökkel rögzít meg, iszonyúan sú¬ 
lyos valami. Súlyos, mert maga az élet titka, vagy legalább is egy 
makacs, félős tendencia arra, hogy belenyúl ebbe a soha át n e m 
látható, csak megközelítő t i tokba." 7 8 

Ady költészetének egyik döntő sajátsága abban áll, hogy ő va¬ 
lóban vállalja ezt a „soha át nem látható, meg nem közelíthető"-
nek érzett világ titkaiba való belenyúlást. Nála ez a titok nagyon 
sokszor érthetővé lesz a ráeső t iszta sugár fényében. A „csönd¬ 
jel" néma szavának szörnyű fenyegetésében a kitörni készülő népi 
erők fenyegetése szól, a rezzenéstelen látszatnyugalom mögött a 
várt forradalom rohanó erői feszülnek. A forradalomé, mely majd 
elsodorja az ősi vad erők emberpusztító uralmát. Ebben tér el a 
legdöntőbb módon a világirodalom modern polgári lírikusaira jel-

Ez utóbbi két jelenség is alighanem Aranynál található meg először (V. Lász­
ló, ill. Bor vitéz). 
SZINI Gyula: A modern líra. Figyelő 1905., 196. 
ADY Endre: Szini Gyula. Nyugat 1909. 

111 



lemző magatartástól: ő, ha százszor titoknak érzi is a világot, azért 
nem mond le arról, hogy meglelje az okokat, melyek ilyenné tet¬ 
ték, ha reménytelennek látja is az ellene való harcot, azért soha 
föl nem adja végleg. Ez teszi a dekadens polgári lírikusok mellett 
egyben-másban mégis inkább már az Eluard-ok nemes és bátor 
intel lektusának rokonává vagy előfutárává: 7 9 a „mégis élek s ki¬ 
áltok: Ember az embertelenségben" pátosztalanul bátor szava, 
az emberi integritás hű őrzése, a soha meg nem alkuvás hirde¬ 
tése. 

Fölröpítem piros papír-sárkányom, 
Harminc év óta nem tudtam megúnni, 
Pórázáról ezerszer elszakadt 
S még se bánom. 

Két nagy, vaksi szememben szűz magasság 
Babonás képe s célja nyilallik 
Ez tart gyermeknek: a szent soha-fény 
És a vakság. 

Röpülj, piros sárkányom, mindig fennen, 
Ha elszaladsz, küldöm másad utánad, 
S nem születhet gyerek, ki ereget 
Lelkesebben. 

Az ő eltévedt lovasa is mindig nekivág újra az útnak, a grófi 
szérű koldusserege nem hallgat a szenes kalászok csúfos éneké¬ 
re, ha mégoly céltalan is, áll a harc a Nagyúrral, s ha sötét a világ, 
az ő kuruc vitéze jól tudja: „Kell tűz, ha lobnyi, kell a gyújtáshoz 
mindig újra fogni". „Bénán esünk koporsóba" - mondja ki azt az 
igazságot, melyet más hangszínnel a korabeli lírikusok világszer¬ 
te elpanaszolnak. „De így éltünk: vitéz módra" - kap értelmet 
ennek a bizonyos más hangszínnek a keserű hetykesége. 

Ady költői világa sajátos magyar változata a modern európai 
líra irányzatainak, s részben szintézisük is. 

7 9 A hasonlóság nem a kifejezés módjában, hanem a magatartás lényegében 
van. 
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„Harcunk a magyar pokollal van" 

Az ellenséges világgal való magára maradott, de hősies harc ket¬ 
tős vonatkozásban is nemzeti jelleget ad költészetének. Az egyik 
közvetlenül a magatartásban rejlik. Kevés országnak van olyan 
sajnálatosan gazdag hagyománya a túlerővel szemben reményte­
lenül vállalt harcokban, mint a magyarnak, s ezért a végvári vité¬ 
zekről szóló énekektől, kuruc verseken, Kölcsey és Vörösmarty 
szavain s a madáchi „az ember célja a küzdés maga" megfogalma¬ 
záson át Vajdáig ennek a magatartásnak a kifejezése valami sajá¬ 
tosan nemzeti színezetet is kapott. A közvetett eredmény pedig -
Ady költészetének esetében - egyfajta hű valóságlátás. A „titok" 
kutatása valóságos nemzeti problémák meglátásához is elvezet. 
Ahogy Révai József írja: Ady a szimbolizmus útján - mely az „igazi 
valóságot a dolgok mögött akarja megkeresni", s amely a min¬ 
dennapi „valóság" jelenségvilága helyett a mélyben működő erők 
törvényeit kutatja - Baudelaire-ékkal többnyire e l l enté tben 
„visszatalál a valósághoz". Előzőleg láttuk, hogy néha ő is „go¬ 
nosz, hűvös szépségek felé" menekült a való elől. Költészetének 
nagyobbik, döntő részét azonban nem ez jellemzi, hanem inkább 
ennek a tendenciának a legyőzése. A látott-hallott világot tagadja 
ezekben a versekben is: „A Hajnal n e m ragyogó, Az Éj fehéren 
lebben" - fordul itt is minden a visszájára: „Nincsen semmi, ami 
van, Egy való van: a Nincsen." Á m ebben igazában az anakro­
nisztikus magyar társadalmi „valóság" tagadása rejlik: „A Ma egy 
nagy hazugság" - konkretizálódik ismételten is más-más formá¬ 
ban a probléma az ő költészetében, s keresve kutatja a minden 
mögött élő „legnagyobb Valóság"-ot. Ha elvarázsolt tájakat fest 
elénk, azokban benn érezzük, hogy az anakronisztikus, a valóság 
egyetemesebb törvényeinek ellentmondó múlt kevésbé törvény¬ 
szerű továbbélése teszi őket az ő szemében ilyenekké. Az „ódon, 
vad vármegyeháza" titokzatos, a komoran kongó hangoktól is fé¬ 
lelmetessé váló képében az Eötvös leírta pincebörtönök szörnyű¬ 
sége, az „elfelejtett" rabok végzete él, a Vizió a lápon az Ecsedi-
láp valóságos fényeit is villóztatja, a babonák sípja valóban babo¬ 
nás világról ad hírt, a magyar Ugar dudváiban parlagon hagyott 
földek valóságos képe és a sarjadni akaró életet századok óta el-
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fojtó valóságos erők is benne sűrűsödnek. Ezek a képek sejtetik a 
nemzet pusztulásának nagyon is valóságos veszedelmét magában 
hordó „magyar pokol" félelmetes világát. (Ha a látottak nem ad¬ 
nak rendezettebb, áttekinthetőbb képet, ez azért is van, mert -
Victor Hugo szavai szerint - „a poklot nem vizsgálja az ember".) 
A Nagy Pénztárnok alakjában a kapitalizmus fetisizálódott vi¬ 
szonyai öltenek testet, az alvó magyar tanyák világa évszázadok 
valóságos elmaradottságát őrizve tűnik titokzatosnak. A Duna 
kacagásában a történelem több évszázados ítélete is benne rejlik. 

Itt újból más, jelentős problémához jutunk. Az anyagi világ 
egymástól elválaszthatatlan létezési formái (illetőleg ugyanazon 
forma különböző oldalai): tér és idő. Ahogy Adynál a térviszo¬ 
nyok, a kontúrok fellazítása, még az a bizonyos „szó-mágia" 8 0 is a 
valóság (mégpedig a sajátos magyar valóság) megragadásának 
eszközévé lesz, úgy szolgálja sokszor ugyanazt a célt az időviszo¬ 
nyok sajátos fellazítása is. Szerb Antal írta Ady korai költészeté¬ 
ről (de részben áll ez majd a későire is): benne „minden nagy 
probléma megleli a maga vízióját, a maga kísértetét vagy ször¬ 
nyetegét, mely oly igazul hat, mint hogyha évszázadok óta élne 
már a nép képzeletében, mint a hétfejű sárkány. Az ember kény¬ 
telen azt gondolni, hogy Ady a magyarság kollektív tudatalattijá¬ 
ból merített, és kimondta azokat a mítoszokat, amelyek szótla¬ 
nul kísértettek évezrede már, a nem létező magyar mitológiát." 
Tegyük hozzá: Ady költészetének „mitológiája" jórészt a magyar 
történelem valóságának „mitológiája". Nála a történelmi múlt 
nem a jelenből visszafelé tekintő elbeszélő költemények formái¬ 
ban jelenik meg, hanem elevenen ható valóságként ott él a má¬ 
ban: jelen és múlt azonos egymással . 8 1 Részben éppen ebből a 
kettősségből fakad az Ady-világ babonás, mitikus jellege. Krúdy 
alakjai csaknem félévszázad légiesen álomszerű időtlenségének 

8 0 Erről a nyugat-európai lírában oly jelentős szerephez jutó jelenségről bőveb¬ 
bet lásd H. Friedrich idézett művében, de foglalkozik vele pl. St. Zweig (Ver­
laine), vagy nálunk Cs. Szabó László, Szabó Lőrinc, Fülep Lajos és mások is. 
Ady így fogalmazza ezt meg: „a szó nekem ópium, pogány titkokat szívhatok 

8 1 belőle." 
8 1 Amint erre már LUKÁCS György Ady-tanulmánya is fölhívta a figyelmet. Id. 

m. 23. 
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varázsos „idejében" lebegve élnek és mozognak - aki Ady magyar 
ugarán lépked, az már fél évezred bukásainak földjét járja, s nem 
kevésbé él a jelen elvetélődő forradalmának, mint a szétvert pa¬ 
rasztsereg, az elbukó kurucság vagy a magára maradó Tótfalusi, 
Apáczai, Bolyai korában. Az elsüllyedt faluk világában is „hajda¬ 
ni" eltévedt lovas keresi örökre elveszett útját. Ady kuruc versei 
nem helyzetdalok: magányos forradalmárok sorsa sűrűsödik ben¬ 
nük; Dózsa vitézeiétől a huszadik századi küzdőkig, s éppen úgy 
nem élnek egyetlen korban sem, mint amennyire mindegyikben 
ott élnek. Erősen archaizáló és mégis modern stílusának ellenté¬ 
te is ezt a hatást fokozza. A „négy-öt magyar" is valamikor a ma¬ 
gyar történelemben hajol össze, a ködben tévelygő hajók és a ha¬ 
láltóba hulló büszke madarak egyazon időtlenség szülöttei, a haza 
„messze tornyokat látogató" fia külországot járt vándorlegények 
alakjával éppúgy egy, mint a levert szabadságharcok emigrációba 
szerteszóródott magyarjaiéval, vagy a modern Párizs világában 
élő újságíróéval. Az ős Kajánnal birkózó Ady révült tekintete előtt 
egyszerre táncol „Szent Kelet vesztett boldogsága, Ez a gyaláza­
tos jelen És a kicifrált köd-jövendő", régi babonák sípja soha nem 
halkulva küldi hangját s hirdeti: „Fejünkre lassan-lassan nőnek 
A beteljesedett végzetek Tegnapján és mostanján az Időnek". 
„Letünt s jövő időnek" vádja egyszerre terped az arcokon, az Al¬ 
föld elsuhanó tájait vonatja ablakából néző költő szeme előtt pe¬ 
dig egyszerre jelenik meg múlt, jelen és jövő mozdulatlan mozgá¬ 
sának képe: 

Magas, fátlan síkokról 
Nyargaltak le az Alföld 
Mély, szomorú völgyébe. 
(Fut a gőzös az éjbe.) 

Világok és jövendők 
Néznek ki a vonatból 
S alacsony tanya-házak 
Óvakodva vigyáznak... 

Ez a sejtelmes, víziószerű világ - melynek szimbólumaiban 
csönd és magány, mámor és vágy, múlt és jövő mind titokzatos, 
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megfoghatatlan erővé nő - a valóság mélyebb törvényeit sűríti 
magába, mint a felszín közvetlen képe. Ezek a versek mégsem 
nevezhetők realista alkotásoknak. A romantika, a „régi mesék" 
és babonák itt föléledő mítoszainak varázsa nemegyszer éppen 
titokzatosságával ejt meg, s nem mondható jogosulatlannak azok 
véleménye, akik - mint Komlós Aladár és Hatvany Lajos - a „tu¬ 
dományos világkép sivárságától való megszabadítót" látják Ady-
ban; azt a poétát, akinek költészetében „az embernek - magyar 
földön először! - folyik sárkányölő viaskodása megértésen túli 
misztikumokkal". 8 2 A Bergson intuicionista filozófiáját lelkes sza¬ 
vakkal üdvözlő Babits is így érez, amikor kimondja, hogy ennek 
megjelenése (illetőleg elfogadása) előtt művészetük el lentétben 
állt tudományos a lapon 8 3 álló világnézetükkel, s most ennek irra¬ 
cionalizmusában kapták meg elméleti igazolásukat. A fellazított, 
már-már eltűnő reális tér- és időviszonyok, az ősi mítoszokból 
vett szimbólumok, a hangulatokból, hangok mély zúgásából, ér¬ 
telmi disszonanciákból áradó sugalló sejtetések világa az érzéki 
észlelések közül az értelemmel legszorosabb kapcsolatot tartó 
látásra támaszkodik legkevésbé, s más tekintetben is a tudatnak 
az értelem ellenőrzése alá viszonylag a legkevésbé tartozó réte¬ 
geire h a t . 8 4 Balázs Béla igen találó módon írja ezzel kapcsolatban 
a modern költői hasonlatok „metafizikájáról": A naiv, a termé¬ 
szet közeléből fakadt líra jobbára direkt megnevező, és a szenti¬ 
mentális és a dekadens líra, vagyis a disztanciából néző gazda¬ 
gabb képekben, és a gazdagság a disztanciával nő. A disztanciás 
líra „atmoszférásabb" a naiv líránál. Éppen ebbe a disztanciába 
csapódik be a léleknek az a párája, melyen keresztül kevésbé éles 
realizmussal bár, de színesebben látja a költő a dolgokat." Bizo¬ 
nyos modern hasonlatokban az összekapcsolt tagok már nem 
hasonlítanak egymásra. A valóságnál egyre lényegesebb lesz an¬ 
nak egyfajta „atmoszférája" - a látás, értés, érzés, helyét a sejtés 
és képzelés foglalja e l . 8 5 

8 2 HATVANY Lajos: uo. 18.; KOMLÓS Aladár: Ady és az új magyar líra. 70. 
8 3 Ő a mechanisztikus materializmust tartja ekkor tudományos világnézetnek. 
8 4 Jellemző az ekkori modern költészet eszközeire pl. a szagok képzetének gya¬ 

kori szerephez jut ta tása . - Vö. BABITS: Színekről, szagokról. (Ezüstkor). 
8 5 BALÁZS Béla: A hasonlat metafizikája. Nyugat 1919., 404-14. 
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Ennek a fejlődésnek a jeleire már Aranynál fölfigyeltünk, az 
„ott ül a kaján hit egy törött nádszálon" sorral kapcsolatban, 
de Vörösmarty pokolbeli malmainak zokogása, Vajda „lobogó 
gyász"-a és még több más kifejezés is megnyitotta már évtizedek­
kel korábban azt a sort, mely majd özvegy legények táncának tisz¬ 
telt romjai, szent kocsmaablakokon bezörgő részeg hajnalok, bo¬ 
londul nyerítő fekete zongorák és szent lehetetlenségek közé ve¬ 
zetnek. Azzal, hogy a szavak tartalmából egyre kevésbé érvényesül 
a fogalmi elem - mint idézett cikkében Balázs Béla is kimutatja 
- , a lélek egyre mélyebb rétegeibe, a gondolatoktól viszonylag 
kevéssé érintett ösztönök területére jutunk. A szimbólum értel¬ 
me csak sejthető, a száműzött értelem pedig szabadságot enged 
ugyan cserébe a képzeletnek - ez a „szabadság" azonban éppen 
ellentéte annak a valóságos szabadságnak, mely a Petőfi-Arany¬ 
világképben testesült meg. Annak a szabadságnak, mellyel a kül¬ 
világgal valóságos összhangban levő költő tudatában a maguk 
törvényei szerint hagyja elrendeződni a dolgokat, a maguk értel¬ 
mesnek és szépnek érzett rendjében. A modern polgári líra „sza¬ 
badsága" más. Ahogy a szürrealizmusban majd teljesen uralom¬ 
ra jutó szabad képzettársításokkal kapcsolatban - Freud és Jung 
műveire támaszkodva - Caudwell igen lényegbevágóan megálla¬ 
pítja: „Racionális asszociáció esetén a képeket a valóság társa¬ 
dalmi tapasztalata - a szükségszerűség tudata ellenőrzi. Szabad 
asszociáció esetén a képeket a tudattalan ösztönök vaskeze tartja 
vasmarkában." 

Ady modern, „buta valót öldöső" költészete nagyszerű értékei 
ellenére helyenként egyszersmind az irracionalizmus ködös mí¬ 
toszvilágának határán jár . 8 6 Ugyanaz a kifejezési mód, mely lehe¬ 
tővé teszi - s talán egyedül teszi lehetővé - , hogy közelebb jus¬ 
sunk a valóság eddig rejtett törvényeihez, sajátos önellentmon¬ 
dásképp egyúttal akadályt is je lent a teljes megközel í tés , az 
értelemmel való felfogás útjában. 

Részint ezért nem véletlen, hogy majd félfasiszta ideológiák is a maguk esz¬ 
közét vélik felismerhetni az ő költészetében; ezek hazug voltát csak közvet¬ 
len politikai megnyilatkozásai bizonyítják. 
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„Egész világ szőttje kibomlott" 

Milyen csonka ma a Hold, 
Az éj milyen sivatag, néma, 
Milyen szomorú vagyok én ma, 
Milyen csonka ma a Hold. 

Minden Egész eltörött, 
Minden láng csak részekben lobban, 
Minden szerelem darabokban, 
Minden Egész eltörött. 

Fut velem egy rossz szekér, 
Utána mintha jaj-szó szállna, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Fut velem egy rossz szekér. 

Jellegzetes Ady-táj: „Kocsi-út az éjszakában."87 Az út a köznapi 
beszédbe is eljutott, közhasználatú jelkép, a sötétbe borult tájon 
átvivő, kijelölt célt nem mutató út képe fokozott mértékben ve¬ 
het föl jelképes értelmet. Eleje-vége nem látszik: mintha a végte¬ 
lenből jőve vinne a végtelenbe. A „sivár" helyett használt „siva¬ 
tag" jelző pedig csak fokozza ezt a hatást, hiszen ennek a szónak 
a főnévi jelentéséhez is hozzátapad tudatunkban a végtelenség 
képzete. Sejtelmes a táj, mint a magyar Ugar, mint Az eltévedt 
lovas vagy Bihar vezér földje. A sejtelmességet tovább fokozza, 
hogy a rossz szekér némán fut az úton: még a halkan, fáradt této¬ 
vasággal hulló szavak puhán dobbanó rímei (néma - én ma stb.) 
is t isztán hallatszanak. Ezen a tájon azonban nincsenek vad, át¬ 
tekinthetetlen bozótok, halált lehelő tavak, kísértetiesen villódzó 
lidércfények és veszélyt rejtő halál-árkok, sőt a máskor olyan gya¬ 
kori tompa köd sem veszi el a látás tisztaságát. A semmit nem 
látás érzékeltetése (sivatag, néma éj, melyben még a szekeret húzó 
lovak sem látszanak) fokozottan irányítja figyelmünket az egyet-

8 7 A vers különös jelentőségére Révai József idézett könyvének kitűnő elemzé¬ 
se hívta föl a figyelmet. 
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len t isztán látott dologra, a két verssorban is megjelenő „csonka 
Hold" képére. A hold amúgy is magában hord valami önmagán 
túli jelentést lelkivilágunkban, ezt a verskezdésként ritkán elő¬ 
forduló, ezért különös „milyen" kérdés is kiemeli - mindez együtt 
a „csonka" szónak megint nemcsak fogalmi, hanem tragikus han¬ 
gulati tartalmát is a maga teljességében hozza a felszínre. Lazán 
és mégis szorosan kapcsolódik hozzá a sor: „Milyen szomorú va­
gyok én ma". Különös, döbbenetes é lményt készítenek elő ezek a 
szavak. Hiszen érezhető, hogy mindez csak előkészítés, mindezek¬ 
nek a félig kérdésként elmondott jelenségeknek az okát még nem 
ismerjük. De érezzük azt is, hogy - bár a megjelenített képen 
titokzatos, végzetes erők látszanak uralkodni - ezekkel szemben 
nem felzaklatott, hanem élményeit szinte higgadtan, fáradt ob¬ 
jektivitással rögzítő lélek áll. Legalábbis a romantikus pátosztól, 
szenvedélyességtől végtelenül távol áll, ahogy valami félálomi ál¬ 
lapotban feloldja érzéseit és gondolatait eddigi lekötöttségük alól. 
De itt éppen nem szertelenséget jelent ez a felszabadítás. Itt n e m 
„a tudattalan ösztönök vasmarka" irányítja a szavakat. Mintha 
már régóta kimondásra váró, régen megfogalmazódott, de eddig 
kimondani nem mert ítélet hangzanék el végre visszavonhatatla¬ 
nul a vers középpontját alkotó, halkan, de roppant súllyal hulló 
szavakban: „Minden Egész eltörött..." Az imperializmus korának 
egyik középponti problémája, a fragmentalitás jelenik itt meg. 
N e m sugalló sejtések: megdöbbentő, de tiszta szavak formájában. 
Valamikor - az Arany-Petőfi-világképen - azt láttuk, hogy min¬ 
den egyes részlet hibátlan, teljes egésszé állt össze, s ez a meg¬ 
nyugtató egység fogta össze ezeket a részleteket is. Most eljutot¬ 
tunk a fejlődés ellenkező végpontjáig. A belső disszonanciák ko¬ 
rábban megjelentek az érzésekben, a képekben, a hasonlatokban, 
a versforma más elemeiben - ember és ember, ember és külvilág 
feloldhatatlannak érzett el lentéte Ady költészetében jut el a leg¬ 
teljesebb, legátfogóbb, és mégis megrázóan élményszerű gondo¬ 
lati általánosításig is. A világnak ezek a belső el lentétei majd vi¬ 
lágháborús verseiben mutatkoznak meg még teljesebben. Itt lesz 
költészete igazán egyetemessé: nemcsak a polgári világban há¬ 
nyódó költő, nemcsak a feudális urakkal küzdő „népért síró bús 
bocskoros nemes" szava, hanem az imperialista világrend ember-
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telenségének egészét átélő emberé. Mindennek megsejtése azon¬ 
ban már korábbi verseiben érződik: 

Összeszaladt Ősz, Tél, Tavasz, Nyár... 

Valaki megőrült az űrben, 
Valamely Nap járja bolondját, 
Valaki mindent összezavart 
S üstökösök jövését mondják. 

Már korábban megfigyeltük, hogy Ady líráját nem lehet egyér¬ 
te lműen szimbolistának tekinteni, s Baudelaire és Verlaine meg¬ 
késett magyar társaként tárgyalni, bármilyen sok szál köti is hoz¬ 
zájuk. Motívumaiban ugyan sokszor még erősen a romantikához 
kötődik, 8 8 de ezzel egyidejűen mégis ugyanannak a világnak a 
művészi megragadásáért küzd, amelyik Apollinaire-nek és tár¬ 
sainak verseiben jelenik meg. Ennek az egyben-másban a szür¬ 
realistákéval rokon jellegű költészetnek ugyanaz a kettőssége van 
meg, mint a szimbolikusnak, mint magának a szürrealizmusnak 
- mint általában ennek a szubjektumot aktívabb szerephez jutta¬ 
tó költői iránynak. Az álom és ébrenlét közti állapot menedéket 
is je lenthet a valóság elől, de jelentheti a konvencionálisan elfo¬ 
gadottaknál igazibb összefüggések megsejtését is. „Almaim, ha 
nem sodortak volna el, elalhatnék, mint te, aki n e m ébredtél föl 
egy életen át" - mondja ki jel lemző módon Kassák Lajos (Kibon¬ 
tott zászló). Ez a különös, „megeredt nyelvű beszéd" - mint lát¬ 
tuk - jórészt felszabadítja magát a logika ellenőrzése alól - ám 
ebben éppúgy benne foglaltathat minden összefüggésnek a taga¬ 
dása, mint egyfajta hamis logikának az elvetése, igazibb össze¬ 
függések megtalálása érdekében. 8 9 A Kocsi-út az éjszakában - az 
utóbbira volt példa. N e m ez az egyetlen. 

8 8 Ebben részint a nem városias jellegű Magyarország közvetlen tárgyi világa 
befolyásolja (nem autók, modern technika, nagyvárosok szédítő kavargása, 
hanem lassan cammogó szekerek, bozótok, lassú mozgású parasztok veszik 
körül) de történelem-mitologizálása révén is a „szent", az „átkozott" stb. 
szavak jelzik itt a felsőfokot. 

8 9 Ahogy a szürrealista költők emberi fejlődése is egyaránt vezethet a mindent 
tagadó polgári anarchizmus és az új törvényeket teljes emberségükkel elfo¬ 
gadó szocialista tudatosság felé. 
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Már nincs az Égen festék, 
Már nincs a napnak friss ina 
S gyalogolnak az esték. 

Laza egymásutánban kapcsolódnak egymáshoz ezek a sorok 
is, a szimbolizmus határozott képépítése nélkül. De a különös 
belső csönd félébersége itt nem a valóságtól való elrugaszkodást, 
vagy valóságos és képzelt elemek relativisztikus elegyítését ered¬ 
ményezi: légies könnyedségű képek és mindennapi valóságelemek 
meghökkentő montázsát, hanem - akár szimbolikájának jelentős 
része - „visszavezet a valósághoz". Ady n e m áll meg az élmény: a 
hangulat szomorúságában feloldódó groteszkség költői kimondá¬ 
sánál. A merőben szubjektív színezetű belső világ objektív ma¬ 
gyarázatot, értelmet kap a következő sorokban: az élet nem való¬ 
ságos élet, csak töredéke, hazug látszata annak: 

Gondolkozunk, fecsérlünk 
Kevésből, mit az Élet ad 
És azt hisszük, hogy élünk. 

„S az Élet helyett nem jöttek, csak órák," „S magam életét alig 
éltem" - hangzik máskor is a „valótlan" világ költészetének ke¬ 
serű magyarázata, hogy azután majd elhangozzék az ítélet: „Mert 
a világ megszenvedett , megérett S jussára méltó: a világra." Ha 
Adynak a háború alatt írt verseiben majd egyre jobban felbomla¬ 
nak a belső kötöttségek, ennek oka sem a „diktatorikus fantá¬ 
zia," a képzeletnek, a „teremtő szellem"-nek egyeduralomra jut¬ 
tatása a valóság törvényei fölött - mint ezt Breton, Apollinaire és 
követői tették. N e m Rimbaud szavainak követése: „Szentségként 
kell őriznem lelkem ziláltságát", nem a georgei versek hideg ir¬ 
realitása, vagy ezeknek hazai változata jelenik meg Ady ekkori 
verseiben. N e m „szent" már számára a zűrzavar, hanem irtóza¬ 
tos. A világháború poklában szenvedő, a világért, az emberért 
rettegő ember mondja ki itt egy világrend végső káoszba fulladá¬ 
sát: 

Ritkított, vén erdők jajongnak, 
Mindörökre hantolt emlékek 
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Cincognak föl megsüketítőn 
S száz kába, rossz szava az éjnek. 

Minden Külön össze-zsibolygott 
S mégis mindenek szét-szakadtak... 

(A Rémnek hangja) 

Egész világ szőttje kibomlott... 

Évszázadokkal korábban egy bomló világrend ebbe a felkiáltásba 
sűrűsödött talán a legmegrázóbban össze: „Kizökkent az idő...!" 
- s éles ellentétképp töprengő hős volt kénytelen egymaga szem­
benézni az elbírhatatlan feladattal: „helyretolni azt". Ennek a 
világrendnek a pusztulás felé rohanó szédületes káoszában nem 
kisebb drámaisággal, a valóságot nem kevésbé művészien jellem¬ 
ző erővel hangzik a szó, s nem kevésbé ijesztő a szemben álló 
erők aránytalansága sem: 

Egész világ szőttje kibomlott, 
S én egy nyomorék fonál hurkán 
Még mindig csak bénán zsibongok?... 

(E nagy tivornyán) 

Már nem valami fáradt játékosság, hanem ennek a kétségbeesett, 
a vi lágméretű tragédiát a maga teljességében átélő fájdalomnak, 
ennek a valóságon úrrá lett káosznak a következtében bomlanak, 
lazulnak föl ekkor a lélek tükrén egymáshoz tapadó érzés-, kép-
és gondolatsorok: 

Ma belül és hősön élnek a hősök, 
Igaz romlása nincsen semminek, 
Az ősz megint csiklandós-szomorú, 
Ragyogásos, nagy szivek a mezők... 

(Az ősz dicsérete) 

Csillag-szórók az éjszakák, 
Szent-János bogarak a kertben, 
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Emlékek elmúlt nyarakon, 
Flórenc nyarán s összekeverten 
Búcsúztató őszi Lidónak 
Emlékei a hajnali 
Párás, dísz-kócos tánci termen, 
Történt szépek, éltek és voltak, 
Kik meg nem halhatnak soha, 
Őrzött elevenek és holtak 
Szívek távoli mosolya... 

(Intés az őrzőkhöz) 

így zilálódnak szét valóságelemekkel átszőtt szimbólumsorok¬ 
ká a korábban zárt egészet alkotó szimbólumok. Itt érezzük iga¬ 
zán találóaknak Hatvany Lajos szavait Ady mondatkötési lazasá­
gának okairól: ekkor valóban a belső felindulástól „ziháló tüdejé­
ből szakad ki a hang". (Részben még a Krónikás-ének 1918-ból-ra 
is ez jellemző, bár ennek archaizáló stílusa, erőteljes, régi patiná-
jú szavai egy másik világhoz kötik a költeményt.) Az Emlékezés 
egy nyár-éjszakára iszonyatában valóságos emlékképek 9 0 különös 
láncolata keveredik romantikus víziókkal, groteszk módon kicsi¬ 
nyes jelenségek kapnak sajátos hangsúlyt azzal, hogy jelképes 
értelmű sorok közé kerültek, ősi szimbólumok fonódnak össze 
köznapi megállapításokkal - s mindezt egyetlen kapocs tartja mégis 
szilárdan össze: a torz, a tragikus és szörnyű disszonanciák vala¬ 
mi különös, félelmetes rokonsága: 

Hiába, mégis furcsa volt 
Fordulása élt s volt világnak... 

Adynál a világ „szőttjének" szétszakadásától bomlik ki a vers 
„szőttje". 

Vö. ADY Lajos emlékezése: Ady-Múzeum 1925-26., 186. 
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Végpont - és új utak 

Ady még a maga teljes, egyetemes voltában nézett és állt, szembe 
a bomlással, ebből születik az ő hatalmas, roppant erejű drámai¬ 
sággal és pátosszal teli költészete. Utána már csak a töredékeket, 
a széthullott és úgy-ahogy talán összerakott roncsokat látja maga 
előtt a költő. Kosztolányi úgy érzi, „jó fogózni egy-egy csonka rész¬ 
be" - dadaizmus és futurizmus értelmetlenségében fejeződik majd 
ki még teljesebben ez a káosz, de a drámai küzdelem, riadt tilta¬ 
kozás helyetti szándékolt értelmetlenségek, zűrzavaros hangso¬ 
rok, a „minden reménytelen" tézisszerű megfogalmazásai ha kü¬ 
lönös önellentmondásképp még megőrzik is a költői kifejezés bi¬ 
zonyos elemeit, igazában már túl vannak a művésze ten . 9 1 

Ady lírája nemcsak művészi igazmondás és irracionalizmus 
el lentmondását hordja magában, más szempontból is különböző 
természetű elemekből alkot különös módon mégis oly egységes 
költészetet. „Mitológiája" mindvégig megőrzi a romantika bizo­
nyos vonásait; A Titok arat rémalakja odaállítható Shelley félel­
metes Zűrzavara mellé, a Megállt a Sors Vajda kétségbeesett ví­
zióival rokon 9 2 - például A csodák föntjén mégis közeli rokonsá¬ 
got mutat a modern lélek látásmódjának olyan sajátosságaival, 
melyek Apollinaire költészetében jelennek meg teljesebben: 

Minden rendestől e l tépem magam, 
Szemem prédáit mind összezilálom, 
Életem száz mással elegyítem, 
Csapdoshasson vitézül az álom 
S száz színű álom-rettenet. 

Ahogy Babits írja: „A vers fölbomlott, s a szabad vers, melyet Walt Whitman 
az Élet és Egészség harsonájának alkotott, a művészfintorok és kapkodó kí¬ 
sérletezések eszköze lett." Uo. 686. 
Alfréd regénye (Bár meghökkentő módon ott a riasztó víziók néha már gro¬ 
teszkbe csapnak át.) - Amúgy is elgondolkoztató kérdés a romantikának és a 
szürrealizmusnak szertelen, a szabályoktól magát eltépő költői áradásában 
megmutatkozó rokonsága. Még a viszonylag kevésbé „modern" Victor Hu¬ 
gónak a modern technikáért lelkesülő szavai sincsenek talán olyan messze a 
technika csodáiért ugyancsak lelkesedő Apollinaire, vagy az ő egyik tanítójá¬ 
nak, Whitmannek néhány versrészletétől. 
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N e m jut ugyan el soha az ő bámulatos könnyedségéig, költé¬ 
szetében csak éppen hogy megjelennek a modern élet minden¬ 
napjainak jelenségei, a lélek benső tájain járva is hamarabb meg¬ 
áll. De a romantikának, bizonyos XX. századi modern törekvé¬ 
seknek, a szimbolizmusnak és régi magyar költői hagyományok 
felújításának ebben a különös szintézisében talán mélyebben él, 
egyértelműbben és valóságosabban fogalmazódik meg az impe¬ 
rializmus társadalmának teljes, embertelen anarchiája, mint bárki 
más köl tészetében. 9 3 S ennek az embertelenségnek a teljes átélé¬ 
se közben hangzik fel magányos, de tisztán, messzire kiáltó sza¬ 
va - intése az őrzőkhöz, a megmaradt tüzeket újra felszító legé¬ 
nyek biztatása, az elégedetlen ifjú más, jobb világot hívó szava. 

Korábbi verseiben többször vetette pillantását erre a jövendő¬ 
re, forradalmi indulata sokszor hívott fel ennek hitével-vágyával 
a régi megdöntésére. Sokszor érezte maga mögött Dózsa hadát, 

Annak érdekében, hogy kimutathassa azt az utat , mely az Ady megfogalmaz¬ 
ta „minden Egész eltörött," „egész világ szőttje kibomlott" világképéig ve¬ 
zet, e tanulmány előtérbe helyezte Ady költészetének azokat az elemeit, 
amelyek a huszadik századi modern nyugat-európai törekvésekkel rokonok. 
Ezekről eddig igen kevés szó esett, holott feltétlenül jelen vannak költészeté¬ 
ben. Mindez nem kívánja azt tagadni, hogy Ady költészetének egésze még 
lényegesen több szállal kötődik a szimbolizmushoz, mint az idézett nyugat¬ 
európai költők lírájához. Már csak azért is, mert velük ellentétben ő teljesen 
spontánul közeledik ehhez az új alkotásmódhoz. Nemegyszer hosszú felsoro¬ 
lásokban lazulnak csak fel az ő versének eresztékei, és Ady még általában 
arra törekszik, hogy a végére illesztett zárómondattal határozottan össze¬ 
fogja szerteáradó sorait. (Ez is összefügg lírájának említett sajátságával: az¬ 
zal, hogy ő küzd ezzel a világgal, szembeszáll a káosszal; lásd: Intés az őrök­
höz.) Másfelől az is igaz, hogy a kérdéses alkotások nem tartoznak mind leg¬ 
művészibb alkotásai közé. Bizonyos rokon jelleg azonban például még az 
elemzett Kocsi-út az éjszakában című versben, de más jelentős alkotásokon 
is kimutatható, s a külföld lírájának ismerete megkönnyíti számunkra an¬ 
nak felismerését, hogy merre vezetett volna tovább a megkezdett ú t . 
Az első és utolsó résznél a magyar költészet különösen jó tanulmányozási 
alapot nyújt a vázolt fejlődésmenet rajzához; ha a középsőnél egyben-más-
ban célszerűbbnek mutatkozott volna is ennél szélesebb világirodalmi anyag 
bevonása, ez azért maradt el, mert megbontotta volna a tanulmány szüksé¬ 
ges egységét. 
Hadd említsük meg azért újra: nem Ady-portrét kívánt ez a rész adni, ha az 
itt megrajzolt vonásokat a kép szerves, és jelentős részében döntő fontossá¬ 
gú elemeinek érezzük is. 
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látta maga előtt a Jövendő Fehéreit, s volt, hogy minden ideg¬ 
szálának érzékeny rezdülésében azt élte át: rohanunk a forrada¬ 
lomba. De nála mindez mégis inkább csak távoli vágy, remény. 
0 maga ennek a világnak a megkínzott embere, „úri ősz"-nek 
gyógyulásra vágyó beteg gyermeke, aki előtt a jövő mégis vagy a 
Paraszt nyár lomha erejű alakjában, vagy valami szent misztéri¬ 
umként jelenik meg. 

A valóban új művészi világképet másoknak: új osztályok kép¬ 
viselőinek kell majd megteremteniök. 
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KÜZDELEM EGY ÚJ VILÁGKÉPÉRT 

Ady halála szinte szimbolikus: valóban korszakot zár le. Törté¬ 
nelemben az imperializmus törvényeit a legtisztábban megmuta¬ 
tó világháború végére és a proletárforradalom idejére esik, de for¬ 
dulót jelent ez az idő világszerte az irodalomban is. Persze, a vál¬ 
tozás n e m alakít át máról holnapra mindent. Nemzedékének 
magyar költői is évtizedekig alkotnak még, é letművüknek jelen¬ 
tősebb és talán értékesebb része is hátravan - majd ezután szüle­
tik csak meg a Petőfi koszorúi és a Jónás könyve, a Hajnali ré­
szegség, és a Februári óda, a Tápai lagzi és a Gulácsy Lajoshoz, 
az Esti sugárkoszorú, sőt Az új isten is - az ő világképükön belül 
azonban nem megy végbe gyökeres változás. Legfeljebb módosul: 
színekben, érzésekben, gondolatokban gazdagodik, legfeljebb kö¬ 
vetkezetesebben megy tovább írójuk megkezdett útján, az új ke¬ 
resése helyett a tartalmasabbnak érzett hagyományokhoz fordul 
vissza. 

A modern nyugati áramlatokat Kassák Lajos lírája közvetíti 
elsősorban. Színvonalas, szép verseivel már korábban jelentke¬ 
zik, megtermékenyít i a magyar költészetet: fölszabadítja a ko¬ 
rábbi konvenciók nyűge alól, új tárgyi világot, új lelki jelensége¬ 
ket hódít meg, új kifejezési lehetőségeket teremt meg művészeté¬ 
vel. Mégis, az új világkép megteremtéséért vívott harcban nem az 
ő közvetlen szerepe lesz a legdöntőbb. Egyben-másban moder¬ 
nebbül, a maga módján föltétlenül következetesebben teremti meg 
annak a világképnek a költészetét, amelynek bizonyos elemeit 
Adynál és a Nyugat költőinél is föllelünk. Újszerű versépítésével 
is más utat keres: „a létező dolgokat" akarja „vasmarokkal össze­
fogni, s egy új egységet hozni létre a körülöttük élő zűrzavarból". 
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Gondolati-érzelmi mélységben, a művészi célok megvalósításá¬ 
ban azonban elmaradnak költeményei a nagy Ady-versek mögött. 

Új és értékes líra ez minden tekintetben, már csak azért is, 
mert mint korábban az Adyé Vajda és Reviczky nélkül, úgy most 
enélkül aligha alakulhatott volna ki az a költészet, mely néhány 
évvel később majd valóban gyökeresen új törekvésekkel lép föl. 
Olyan törekvésekkel, melyeket jórészt meg is valósít. De talán az 
ősi népdal hangját, a Petőfi-Arany-féle naiv lírai realizmus érté¬ 
keit felújító, de a modern világ egészét felölelni már n e m képes 
Erdélyi József versei is kellettek ahhoz, hogy a kor elnyerje méltó 
költői megfogalmazását. Egy új írói nemzedék két képviselőjének 
egymástól nagyon sok tekintetben eltérő, néhány igen fontos pon¬ 
ton mégis egymással közeli rokonságban álló életműve: Illyés 
Gyula és mindenekelőtt József Attila költészete végzi majd el tel­
jesebben ezt a feladatot. József Attiláé vet majd föl több új prob¬ 
lémát - vegyük ezért előbb Illyés költészetét vizsgálat alá. 

I. Rend a romokban 

A dűlő-utakon, mint színfalak 
mögött, hol semmi díszlet, 

csak por, huzat és egypár ingatag 
kellék (kereszt) és őgyelgő alak, 

itt ismersz engem is meg, 
szerelmem, itt ismered meg magad: 
hogyan fűzöd sorsodba sorsomat. 
Minden jelenség, minden mozdulat 
eszméim része itt: egy gondolat 
szerepét váró akarat, ha még 

lehet miért. E nép 
löki a vért szívembe, számba az igét. 

Hazugság vagyok, puszta kép 
nélkülük, létre nem lehelt anyag; 
a szívedben is csak álmod, semmiség. 

Testem e nép, e táj -
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N e m lehet szólnom, cselekednem, 
néma vagyok és tehetet len, 
tette im letörnek kezemről, 
amíg e szép anyag, amelyből 
formáltattam és teremtettem, 

talpra nem áll, 
hogy felnövesszen. 

(Dűlő út) 

Hosszú idő múltával a tárgyi valóság megint nem pusztán költői 
motívum, eset leg fénnyel, ragyogással megelevenítendő, de ön¬ 
magukban művészi leg holt dolgok halmaza, hanem a művészi 
ábrázolásnak egyik legfőbb tárgya. Hiszen mint mondja: ő maga 
teljesen egy ezzel a külvilággal, pontosabban szólva: annak egy 
bizonyos részével. 

Ennek lehetőségét bizonyos életformák adhatják még meg. 
A modern élet problémáit sokszor oly mélyen átélő Babitsból, az 
„Odi profanum vulgus et arceo" minden ízében „poeta doctus" 
költőjéből is felszakadt a vallomás: „Nem érezzük-e a parasztnak 
óriási előnyét? A parasztét, aki mélyen, gyökeresen benne él egyet¬ 
len tájnak, egyetlen falunak szellemében, akinek minden fa, min¬ 
den úthajlás gyerekkorától beedzett lelki élményt jelent... akiben 
a falu szelleme él, egy egész emberi társaság, teljes átmetszeté-
ben és belülről?" 9 4 

A két kimagasló költőóriás, Arany és Petőfi után most Illyés 
Gyula azok legjelentősebbje, akik paraszti-népi közösségből szár¬ 
mazván ennek a közösségnek a hangját szólaltatják meg, akik 
mindezzel az egyre ritkábban föllelhető „óriási előny"-nyel gaz¬ 
dagabban indulhatnak művészi pályafutásukra. 

Ennek a valóságfeltárásnak - akárcsak az így feltárt világnak 
- két oldala, két fő jel legzetessége van. Hiszen nemcsak költői ez 
a „néma táj", hanem embertelen is. Amiért a költő megszólal, az 
nem utolsósorban éppen a rettenetnek a kimondani-akarása, az 
a szándék, hogy végre világgá kiáltsa: így nem lehet tovább élni. 
Elviselhetetlen a szegénység, szörnyű a tudatlanság, kínzó a meg­
aláztatás azon a „nehéz földön", mely a maga szinte kézzelfogha-

9 4 BABITS Mihály: Népköltészet. írás és olvasás 1938., 218. 
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tó valóságában jelenik meg az ajtónyitásra éhező gyerekekkel fel¬ 
bődülő táj képében, melyről arculvert parasztok tekintetébe ütő¬ 
dik szemünk, ahol szomorú béresek szótlan panaszától lesz be¬ 
szédes a csend, ahonnan magányos öregek indulnak távoli, célt 
nem érő, végső vándorútra. Kegyetlen világ: elpusztítja az em¬ 
bert, megöli a népet, a nemzetet . És mégis, bármily szörnyű itt az 
élet: csak így lehet élni. „Mert élt a szegény bármiképp is, Az 
emberség ő vala mégis" - látja meg Illyés az egy-bagón-élésben is 
egyszerre a förtelmet és a nagyszerűséget. A pusztán nyomorgó 
beteg családnak még szótlanul hordják tele estéről estére az or¬ 
vos rendelte borral a sajtárját, a cselédnél is rosszabb sorban élő 
béresek még órák alatt befogadásra, segítő kézre találnak a hely¬ 
beliek között. Mert élnek még az ősi közösségnek, „a szegénység 
és a munka nagy demokráciájának" maradványai, t isztán él a 
megkínzott, elnyomorított szegényekben is a természetes ember¬ 
ség, a környezeten keresztül a világ egészébe való harmonikus 
beleilleszkedés képessége. Ennek, és a részben a szocializmus ál¬ 
tal életre hívott mozgalmak erejének tudatában írhatja Illyés, 
költészetének jogos magyarázatául: „mert én a versben mindig a 
nyers valót kerestem, remélve, egyszer felragyog" (A Kacsalábon­
forgó Vár). Láttuk, részint ennek a hitnek a hiánya fordította el a 
költőket a „nyers" valótól. Ő viszont úgy érzi, csak azt a társadal¬ 
mi rendet kell valamilyen módon megszüntetni , mely egyszerre 
áll szemben ezzel a szegényparaszti világgal a maga torz voltá¬ 
ban és elnyomó társadalmi funkciójában. 

A tárgyakhoz való közeledés jellegében így eleve benne rejlő 
kettősséghez társul még egy harmadik törekvés, az előbbiekkel 
szorosan összefüggő művészi küzdelem. Ady személyes tragédia¬ 
ként élte át egy világ széthullását, voltak, akik már egy széthul¬ 
lott világ töredékeinek képét adták művészetükkel, s mások, akik 
elfordultak a külső világ valóságától mint művészi leg érdektelen 
jelenségtől. Illyés költeményeinek viszont igen jelentős hányada 
leíró, megjelenítő jellegű. Éppen ezért igen sok kezdődik közülük 
magának a külső, tárgyi világhoz közeledésnek, az ember és a 
külvilág közti eleven kapcsolat megteremtésének, illetve újjáte¬ 
remtésének leírásával. Itt is sajátos kettősséget látunk. „Mint 
fényképész ujjai közt a kép, hogy élesülsz, idillek lágy hona" -
írja jellemző módon az Előhívó első soraiban. „Egy nyír, egy nyár, 
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egy sornyi krumpliágy, a krumpli közt egy törpe délibáb, egy nap­
raforgó... félszegen ezek várják tőlem, hogy versbe lépjenek" -
ezzel a szigorúan pontos mindent számbavevéssel kezdi Délben 
című versét. Egyfelől tehát a dolgok maguk várják, „hogy versbe 
lépjenek," az első pillantással szerzett felületi kép magától élese¬ 
dik, kap mélyebb, igazi tartalmat. Ugyanakkor viszont mindez 
nem olyan magától értetődő, mint a népdalénekeseknél, vagy mint 
a Toldi költőjénél. Az ő számára ez már élmény, újszerű, költői 
megörökítést kívánó különös jelenség. A külvilággal való kapcso¬ 
lat teljessége az igazi naiv költő számára természetesen adott ál¬ 
lapot; sok modern lírikus döbbent fájdalma ennek megbomlott-
ságáról, megszűntéről vall - Illyésnél az egység tudata, annak 
átélése lesz kimondandóvá: 

„Talpamnak ravasz titkokat kuncog a föld; az én földem ez, 
belőle fakadtam, 

Pólyám a dülőút pora volt, nagy selymes televény kotló 
krumplibokrok alján. 

Az ég fürösztött s tett szárazba meleg ujjaival, míg anyám 
kapált lenn a völgyben -

Megnőttem a fákkal, üszőkkel, szelekkel, ezernyi lármázó 
tejtestvéremmel. 

(Enekelj, költő - Nehéz föld) 

Ettől az élményszerűségtől , a birtokbavétel tudatos-kemény 
munkájától és az előbbi társadalmi mondanivalótól kap új jelle¬ 
get ez a megéledő tárgyi világ. „Az igazi objektivitás, hogy a mű¬ 
vész az ihlető tárgy valódi belső tartalmából semmit sem tart vissza 
a szubjektív bensőben" - írja esztétikájában Hegel. Ez a fajta ob­
jektivitás egyaránt jellemzője Arany homéroszi-népköltészeti rea¬ 
l izmusának és Illyés újszerű valóságábrázolásának. Egyikük sem 
stilizálja egysíkúbbá, csak a megjelenítő mű törvényei szerint élővé 
a világot. Az ő költészetükben megjelenő természet pl. nemcsak 
szép színfolt, hangulatkeltő, a cselekményben vagy a mondaniva¬ 
ló más módon történő kifejezésében szerepet játszó művészi elem, 
hanem mindez egyszerre - és még valami több ennél, éppen egy¬ 
sége révén. Az ember itt megint „kiléphet" érzésünk szerint a 
mű lapjairól (tárgyi környezetével együtt), mert a műben megje-
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lenített világ törvényei azonosaknak látszanak az érzékelt külső 
valóságéival. 

Hogy ennek a lehetősége hogyan csökken fokozatosan forma 
és tartalom, látszat és lényeg viszonyának ellentmondásosabbá 
levése, valamint az alkotó és a külvilág közti kapcsolatok fellazu¬ 
lása, csonkasága, esetlegessé válása következtében, azt a koráb¬ 
biakban már láttuk. Ezért van döntő jelentősége annak, hogy az 
illyési költészet a valóságot elevenen, szerves anyagiságában ké¬ 
pes újból megragadni. Sárközi György kitűnő jel lemzése szerint 
Illyés a két költői alaptípus közül azok sorába tartozik, akiknek 
magatartása így jellemezhető: „pazarlón kiszór magából mindent, 
hogy a világ daloljon körülötte..." Illyésnek „minden porszem test¬ 
vére... Ha egy pohár bor van mellette, már ketten vannak: ő és a 
pohár" - ezért is élő, emberközelségben levő minden az ő költé-
szetében. 9 5 Németh László is ezzel rokon kérdésre, költészetének 
nemes érte lemben vet t objektivitására utal: „Egy olyan kor 
lirikusa ő már, melyben a költő n e m idegei cimbalmán játszik, 
hanem a természet orgonáján... rátalál a versmondás örök ürü¬ 
gyeire: természetre, szerelemre, elnyomásra és halálra" . . . 9 6 Fej¬ 
tő Ferenc a schilleri naiv-szentimentális felosztás alapján emeli 
ki, hogy Illyés általában az előbbire jel lemző módon alkot: min¬ 
dig a szemléletből indul ki, mint a népdal költője vagy pl. Petőfi; 
benne él a természetben, s ezért: „úgy írhat ... ahogy adatik, ha¬ 
tártalan bizalommal az inspiráció iránt, bizalommal és alázat¬ 
tal ... N e m a formaeszményt tekinti, hanem az élmény igazsá-
gát ." 9 7 

De közös vonásaik ellenére szükségképpen egész más jelleget 
kap az illyési mű világa. A rideg igazságról szólás kemény, szűk¬ 
szavú, fojtott pátosza és a valóságkeresés, valóság-újrateremtés 
konok erőfeszítése nyersebb, darabosabb külső megjelenésben 
láttatja ugyanazt a - vagy legalábbis rokon - valóságot, mely ko¬ 
rábban még könnyed dalszerűséggel, lágyabban áradt a versso¬ 
rokba: 

9 5 SÁRKÖZI György: Illyés: Sarjúrendek. Nyugat 1931. 
9 6 NÉMETH László: Illyés. Nyugat 1931. 
9 7 FEJTŐ Ferenc: Illyés: Szálló egek alatt. Válasz 1936. 

132 



Nyílik az ajtó, dús ködoszlop 
csap ki a fagyba, fölszalad, 
helyén a küszöbön röhögve 
egy testes mészáros marad -
- Az ajtót, hé! - de lobban újra, 
és akár Mózes lángoló 
bokrából: most egy kovács lép ki, 
aztán egy kádár, egy szabó, 
egy sánta kocsis... 

Eleven, szinte zsíros kitapinthatóságában jelenik meg a füs¬ 
tös-gőzös kocsmahelyiség, az egyenként, keretbe foglalva színre 
lépő szereplőkkel együtt. A valóság valóságos voltára erős költői 
hangsúly esik. A rendkívüli plaszticitást a kezdő élmény: a köd¬ 
ből hirtelen, mintegy varázsütésre kirajzolódó, éles kontraszként 
éppen röhögő mészáros megjelenése, súlyosan földhöz tapadó 
maradása kelti; ez utóbbi mozzanat megint csak éles el lentétet 
képez a ködoszlop függönyszerű gyors felszaladásával szemben. 
Az ilyen módon szinte drámai kezdés utáni ridegen pontos szám¬ 
bavétel - a rövid kis „seregszemle" - a részek egymástól való éles 
elkülönülését, a kontúrok erőteljesebbé, markánsabbá válását 
segíti elő. Hasonló szerep jut a nyers szavaknak, az erőteljesen, 
de tompán egymásra dobbanó rímeknek - s már t isztán áll előt¬ 
tünk a „hóba, csöndbe roskadó darabos hegyek" szélén szilárd 
elmozdíthatatlansággal helyet foglaló kocsmán kívül az az egész 
világ, mely körülötte él, mely ezen a szűk színtéren vonultatta föl 
a maga alakjait. 

Egyik kritikusa azt állapítja meg az Összegyűjtött versek-ről 
szóltában, hogy „Illyés lírája különös lírai tárgyilagosság... Min¬ 
den verse erőfeszítés a természet , a föld, a társadalom gazdag 
jelenségeinek meghódítására. Alig van költőnk, kinek verseiben 
zsúfoltabban jelentkeznék a külvilág, s tökéletesebb izzással tün¬ 
dökölnének a természet színei. Innen költői real izmusa." 9 8 Ha¬ 
sonlóan erőteljes, nyers vonalakkal körülhatárolt súlyos valósá¬ 
gában jelenik meg az Elégia koszlott ruhájú napszámosa is. Alak-

SZEGI Pál: Illyés: Rend a romokban. Nyugat 1936. 
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jának szoborszerű tömörségét az az éles ellentét adja meg, mely 
mozdulatlansága és az őt körülvevő világ zajos körforgataga kö¬ 
zött fennáll. Ez a néhány találó részlettel megjelenített szótlan 
alak áll a vers középpontjában: érte vagy az ő nevében történik 
minden - mondják róla. S míg az előbbi költeményben az alakok 
vonásait az őket beburkoló gőzfelhő hirtelen föllebbenése véste 
be éles vonásokkal tudatunkba, most a róla leválasztott hamis, 
romantikus frázisokból szőtt lepel alól előtűnve ütődik tekinte¬ 
tünkbe, mint a felszíni kavargás középpontja: szinte szfinxsze-
rűen, de érzéki megközelíthetőségben. „A végtelen folyam egy 
habja itt felcsapódott s látható" - mondja félig a valóságot rideg 
pontossággal boncoló tudós hangján, félig profánul, a cirkuszi 
kikiáltót utánozva, s a gyermekien naiv felfedezés mindenről pon¬ 
tosan meggyőzni akarása is megszólal a következő sorokban: „uj¬ 
jammal érinthetném őket." A három hang egybeolvadása valami 
különös erővel érezteti a megragadott kép valóságosságát: nem 
művészileg megalkotott, hanem művészileg reprodukált voltát. 
A plaszticitást, a „körüljárhatóságot" a család egyedi, magános 
volta is fokozza. Az így elénk meredő alak merev szoborszerűsége 
végül megtörik: a férfi lassan megmozdul, s „meztelen lábának 
horgas nagy ujjai közül kikaparja a port, a piszkot, zsebébe nyúl, 
nem húz ki semmit..." A kép megint a legapróbb részletekig való¬ 
sághű, s Illyés mindenekelőtt a már érintett verskompozíció se¬ 
gítségével éri el, hogy ezek az egyszerű, prózaian életszerű moz¬ 
zanatok egyszersmind átfogó társadalmi mondanivaló spontán 
hordozóiként jelentkeznek, s az utolsó sorok drámai hasonlatá¬ 
val - „mint vízbefúló, ki már kiáltani se tud" - egy egész nép 
döbbenetes múltját, jelenét, az adott társadalmi rendben való pusz¬ 
tulásra ítéltségét is kifejezzék. 

így sorakoznak egymás mellé a szegényparaszti élet többi ké¬ 
pei: rozsdás ekék, törött szekerek, üzekvő bikákként fújó kazá¬ 
nok világa, dülöngő pajták, poros országutak, tikkadt béresek föld¬ 
je. Minden szilárdan a helyén áll, élesen, t isztán látható, szinte 
tapintható. Költő és tárgyi világ ismét közel került egymáshoz. 
Ezzel változott meg ismét a költő alkotásmódja is. A másfél szá¬ 
zaddal korábbi nagy realista, Goethe így jel lemezte alkotásmód¬ 
ját és egyszersmind esztétikáját is: „A világ oly nagy és gazdag, 
az élet oly sokszínű, hogy a költő soha ki nem fogyhat a megver-
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selni való tárgyakból... Verseim mind alkalmi költemények, a 
valóság sugallatára keletkeztek és valóság a talajuk." 9 9 Illyés a 
Gyalogolva (7 km) című versciklus egyik darabjában mondja el, 
hogy hazamentében minden kilométerkövet „az ülőhelyért egy 
verssel tisztel" meg. Ezekben a „megtisztelések"-ben pedig egy-
egy emléktől megszínesedő vagy gondolatot ébresztő tájrészlet 
örökítődik meg az irodalom számára. 

Többről van itt szó egyes verseknél. Illyés tudatosan törekszik 
egy teljes világ művészi megragadására, s ebben a küzdelemben 
mintha ott vajúdnék egy megszületni akaró nagy epikai mű is. 
A leírásokban egyszerre akart önmagáról és az őt körülvevő vi­
lágról mindent elmondani. „Ez voltam én", írja a kötet végén, s 
azt a rejtett, nagy okot keresi, mely szólásra késztette, azt az erőt, 
mely - mint gyümölcsből a levet - kisajtolta belőle a szavakat. Az 
igény nagy, a megvalósítás azonban szükségszerűen elmarad 
mögötte. 

Illyés kíméletlenül igazmondó: nem old föl önmagában sem¬ 
mit, ami a valóságban föloldatlan, nem akar hazug harmóniák¬ 
kal, képzelt egység képével megnyugtatni . S így azután nagyok a 
hézagok a feltárt valóságrészletek között - akárcsak a romokban 
talált műemlékek darabossá töredezett kövei között. Ő azonban 
inkább vállalja ezt, semhogy tetszőleges ötletek szerint elrendez¬ 
ve hígabb kötőanyaggal kösse őket egymáshoz. Inkább keres, kutat 
tovább, hogy valóságos törvények, a valóságos, nagy összefüggé¬ 
sek nyomára akadjon. Az eltörött „Egész"-et akarja helyreállíta­
ni, a „romokban" akar „rendet" teremteni. Mintha a roppant 
egészet betetőző és összefogó s az épület főbb vonalait láttató 
záróívet kívánná megalkotni néhány nagy versével, mindenek¬ 
előtt A Kacsalábonforgó Vár monumentális-félelmetes képével. 

Vidékről érkeztem előző este. 
Reggel, mint testre a szokott ruhát, 
tekintetem körém még úgy kereste, 
öltötte vón fel a kopott határt, 
amelyben újra négy hétig forogtam... 

ECKERMANN: uo. 
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Az első szavak egyszerű és pontos körülményeghatározását 
enyhén drámai jellegű fordulat követi: a költő meghökkenése 
élesen tudatunkba vési két egymástól merőben elütő világ szo¬ 
ros egymásmellett iségét. (S azt, hogy ő az egyikben otthon van.) 
A költemény további részében bomlik ki ennek a kezdésnek az 
igazi jelentősége, a két világ ismételt összevetésében s az így adó¬ 
dó kompozícióban. Látszólag egyszerű leírással folytatódik: egy 
rövid kis utazás történetét beszéli el. De a hegyvasúti pálya me¬ 
rész emelkedése komolyabb értelmet kap: a még friss emlékektől 
élesen elütő új képek sorjázása nyomán a társadalmi körkép szo¬ 
rosan együtt szélesedik a vizuális látvánnyal. A máskülönben ta¬ 
lán merésznek tetsző hasonlattal felidézett kép így teljes magától 
értetődéssel rajzolódik ki fokról fokra tisztábban a szemünk előtt: 
megjelenik a magyar s vogul népmesék csodálatos-félelmetes ka¬ 
csalábon forgó vára, melyet - mint „vak lovak a malmot" - a kö¬ 
nyörtelenül munkára fogott nép forgat tengelye körül. Illyés a 
részletekben is ijesztő egyszerűséggel és pontossággal húz a való¬ 
ság egyes jelenségeit összekötő vonalakat. 

Egy heti napszám a vacsora itt 
- gondoltam szakszerűn hát, s már-már lelkesülve 
képzeltem el a sok finom csöveknek 
szivattyúit és hajszálereit, 
amelyek mindezt, mert hisz nincs fölösleg, 
felhozzák - sokszor 
áttörve, gyúrva, fölfőzve - lehűtve -
azoktól, 
kik nálunk most a nyálukat nyelik. 
A kert előtt, ahol hát eszerint 
naponta egy hidat, hórházat 
ropogtat s nyal szét e bájos, vidám had, 
és harmincezer halvaszületett 
kisded jövőjét, 
állt már a korzó... 

A felszíni jelenségvilág gyakran „nem igaz" jellegét ő is látja, 
de ő n e m erről a problémáról szól, hanem merész átvágásokkal 
tár fel, kemény, darabos mozdulatokkal illeszt össze lényeges, 
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kitapinthatóan egyszerű kapcsolatokat az ugyancsak nagyon is 
valóságos jelenségek között. Az előbbihez hasonlóan félelmetes 
élességgel és nyerseséggel láttatja meg később az ebédjénél csir¬ 
két daraboló polgár és az ő jóléte védelmében kezét, lábát, életét 
vesztő paraszt-honvéd közti kapcsolatot Hullaevők című verse, 
az Áldozás pedig majd évszázadok és ezredek nagy összefüggései¬ 
nek erőteljes szálait feszíti szemünk elé. 

És sorolhatnánk tovább a hasonló jellegű verseket. 

Az epika útján 

A tárgyi-jelenségi világot a maga eleven sokszínűségében, sokol¬ 
dalú, anyagian valóságos voltában megragadni - ez a törekvés 
volt az első, mely a szemünkbe ötlött. Most már előttünk áll a 
másik is, mely egyszersmind mélyebb tartalmat ad az elsőnek: 
az, mely a valóság nagy, átfogó törvényeinek az előbbi részeket 
szilárd egységbe kapcsoló erőinek feltárását célozza. Az Illyés új¬ 
raalkotta művészi világban a jelenségből szervesen bomlik ki a 
lényeg, látszat és valóság közt nincs ellentét. így jöhet létre egyes 
műveinek monumental i tása is. 

Mégis - valami hiányzik ebből a világból. 
Az összefüggések végső soron mind igazak, de valahogy már 

túlzottan is egyszerűeknek mutatkoznak. Kizsákmányolók áll¬ 
nak szemben a kizsákmányolt néppel, de mintha úr és paraszt 
ősi szembenállására redukálódnék a kép. Nemcsak arról van szó, 
hogy általában a paraszti életből veszi alakjait, motívumait, nem 
arról, mintha őt közömbösen hagyná a munkások sorsa. Szemlé¬ 
letmód kérdéséről van itt szó: az ő költészetében n e m jelennek 
meg azok a bonyolultabb problémák, amelyek a huszadik század¬ 
ra sajátosan jellemzők. (Illetőleg a modern élet problémái majd 
jórészt elkülönülten, befelé forduló, intellektuális természetű lí¬ 
rájában kapnak hangot.) A természettel , a tárgyi világgal való 
kapocs megteremtéséért és megszilárdításáért neki már - előd¬ 
jeitől eltérően - meg kell küzdenie, mégis, ez a kapocs, ez a ter¬ 
mészet lényegében ugyanazt látszik számára jelenteni, mint Pe-
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tőfi és a korai Arany számára. N e m annyira legyőzi azokat a prob¬ 
lémákat, amelyek a modern polgári lírát annyira átformálták és 
disszonánssá tették (ti. vagy magán a művön belül, vagy mű és 
valóság közt van disszonancia), hanem inkább csak elfordul tő¬ 
lük, s azokat a területeket keresi, ahol nem, vagy csak alig jutnak 
még érvényre. Bizonyos tekintetben konzervatív ez a költészet -
ha ez a hagyományőrzés nemes is, mert céljának a hagyományos 
értékek megóvását s új tartalommal való megtöltését célozza. 

így kísérletezik Illyés a magyar költészet gazdag epikai hagyo¬ 
mányainak felújításával is. Képet adni egy életről, melyben még 
megőrződött a szépség, az egyszerűségben is nemes humánum, 
ahol minden nyomorúság ellenére is számos elemében még a maga 
természetességével folyik az élet, amelyről még spontán közvet¬ 
lenséggel lehet szólni - ez a szándék hatja át, amikor leíró-elbe¬ 
szélő költeményeit: a Három öreget, az Ifjúságot és a Hősökről 
beszéleket írja. A legutolsó mutatja a legtisztábban, hogy a meg¬ 
őrzés mozzanatában a jövő számára való megőrzés szándéka rej¬ 
lik. Ezért rajzolja elénk megkapó plaszticitással a nebándi nagy¬ 
apa, a reszkető fejével a világra szüntelen „nem"-et intő, a költő-
kisfiút gyöngéd szeretettel betűvetésre tanító Czabuk Pál alakját, 
ezért ír megejtő természetességgel egykori, hittel-munkakedvvel-
szerelemmel teli ifjúságának idilli szépségű, de kegyetlenül véget 
érő napjáról, a „távoli kis tanyá"-ról, mely világok robajló omlása 
közepette hűséggel őrzi „csöndes fiait". Ezekről az emlékekről 
nem fájdalmas kínnal, hanem spontán egyszerűséggel formálód¬ 
nak a versek, ömlenek a sorok. N e m özvegy legények félelmetes, 
titokzatos szertartása közben, hanem csöndben kocogó lova lép¬ 
teinek lassú, nyugodt ütemére tolulnak versbe a képek, a szavak. 
Mert éppilyen spontán természetességgel él még a nép is ezen a 
tájon, s az ősi természetesség jelenik meg a költemény hagyomá¬ 
nyosan népi szemléletű képeiben, hasonlataiban is. Ha kegyetle¬ 
nül nehéz is itt az élet, a szépség mégsem „gyötrelmes" ezen a 
tájon, hiszen elemberiesült formában él itt minden: a fönn járó 
nap, a csüggedten néző, majd sikollyal a földre boruló búzaszál, 
az arany-állat leheleteként áradó fény, a csillagként díszlő, víztől 
fénylő madár-lábnyom. De a határai szűkülnek ennek a világnak, 
s ez is egyik oka annak, hogy ezek a versek nem szélesedhetnek 
ki szélesebben áradó epikává. Egy másik világ je lentkezése vet 
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véget könyörtelenül az Ifjúság idilljének, ez bontja meg a legna¬ 
gyobb, legtökéletesebb, az illyési é letmű és a huszadik századi 
verses epika egyik csúcsát jelentő verses elbeszélés: a Hősökről 
beszélek nyugodtan induló cselekményét is. 

Nézzük közelebbről az egész művet. 
Különös: naiv és mégis sajátosan huszadik századi költemény. 

A meseszerűen tiszta idill és a könyörtelen huszadik századi va­
lóság szálai mindjárt kezdetben egymásba szövődnek. A szegény¬ 
ség keletien egyszerű mítoszának vonásai színesednek elevenné: 
egymás mellett, illetve egymással szemben ott az élet csodálatos 
forrásának kézzelfoghatóan valóságos, egyszerű szimbóluma: a 
tejével tápláló, az elérhetetlent elérhetővé varázsoló tehén, s a 
puszta: a szérűskerttől a végtelen látóhatárig mennyet-földet 
magába ölelő urasági birtok. Itt él a kedves öreg, a nagyanya s a 
puszta többi, hangyaként sürgő népe. Egyszerűek, t isztán mu¬ 
tatkoznak meg az élet nagy törvényei ezen a tájon, akárcsak egy¬ 
kor Toldi, vagy akár Odüsszeusz bolyongásainak földjén. Csak a 
mozgási tér szűkebb. A hegy, melyen - mint a későbbi Kacsalá¬ 
bonforgó Várban - a lenti világ minden kincse halmozódik föl, s a 
keskeny, hegyi patakként meg-megduzzanó út, mely innen a cse­
lédházak közé vezet le. Egyszerű, de biztos kapocs két világ közt. 
Éjente itt áramlik valami vissza abból, amit korábban fölhord-
tak. A másik, a nappal járt út bizonyára szélesebb nála és kitapo-
sottabb is - de most csöndes és kihalt. Rövid időre más fényt kap 
a világ, de épp ez a meghitt , halvány csillogás rajzolja ki éleseb¬ 
ben a valóságos kontúrokat, az igazi összefüggések vonalait: 

Ilyenkor éjjel, mintha ott lenn 
a réttel, fákkal t iszta táj 
színét-visszáját fölcserélné: 
a nappal oly hímes határ 
mögött megérzed a szép hímzés 
alapját, kusza hátterét. -
Sorsok bogzódnak, szövik lentről 
a vidék, az isteni nép 
nemzetdíszítő életét. 
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N e m is olyan kuszák ezek a szálak. 
A kép a pusztai hegyről s az egy helyre zárt cselédek szemében 

végtelennek tűnő határról mindjárt kezdetben az egész világ ké¬ 
pévé szélesedett , most ennek a roppant egésznek a törvényei 
mutatkoznak meg. A tőlük elragadott javak visszaszerzéséért a 
hegyre kapaszkodó pusztaiak évezredes, monumentális küzdelem 
részesei. Egy hatalmas közösség veszi néhány óráig birtokba azt 
a földet, mely igazában amúgy is az övé. Övé, mert ő munkálja 
meg, övé, mert oly harmonikusan illeszkedik bele s ezen át az őt 
körülvevő világrészbe, mint egykor a népeposzok hősei - vagy 
akár istenei: 

Szentiván-éji tündérnépek, 
víg, olimpuszi istenek, 
magas honotokban talán ti 
éltetek úgy, sürögtetek 
oly boldogan, mint e kis népek 
ott a szérűshegy tetején! 

- írja Illyés, de előtte cselekvésük közben is így jelenítette meg a 
nehéz nyugalmú csőszt, a hallgató, komoly férfiakat vagy a kaz¬ 
lakon hancúrozó gyerekhadat. Az apró boglyák jámbor borjak¬ 
ként bújnak a repceszagú levegőben az anyjukként hallgató kaz¬ 
lak mellé - a borjúbőgés meleg hangja viszont gyermeki panaszt 
idéz a fülükbe. A távoli bíbickiáltások lármájával csiklandó lány¬ 
sikolyok olvadnak eggyé, a sötétség leple alatt fülemülékkel, ri¬ 
gókkal társalog a gyereknép. Minden együtt él, meghitten együtt 
lélegzik ebben a világban. Ősi közösségi törvények szigorú, de 
természetes rendje éled rövid időre újjá, s ebben a rendben kiszé¬ 
pül az emberek arca: önmagukká lesznek azok, kiket máskor va¬ 
lóban egy kusza és torz, számukra érthetetlen hatalom választ el 
munkájuk eredményétől, és igyekszik őket egymással is szembe¬ 
állítani. Egy-egy közösen felhajtott pohár bor a természet, az élet 
körforgásának jelképe és valóságos része lett itt egyszerre: 

Facsarja nedved ki a munka 
s nyúljon feléd egy telt pohár: 
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a földé vagy, megérted akkor, 
eredben az ő vére jár, 
általa vagy atyafiságban 
a nyírfával, a repülő 
sassal - az emberrel! Ezért lesz 
minden kínálás hittevő 
szertartás, lélekemelő! 

A világ kis és nagy összefüggései - tárgyak és jelenségek, em¬ 
ber és külvilág, ember és ember közt - eleven, egyszerű, termé¬ 
szetes harmóniájukban rajzolódnak ki. Illyés valóban „beszél": 
ahogy adatik, anélkül hogy műfaji törvényekhez kötné magát. 
Elmond, leír, megmagyaráz. Líra és epika szövődik bámulatos 
könnyedséggel, szétbonthatatlanul egymásba. Ha közvetlenül szól, 
akkor is a valóság törvényeit mutatja, akkor is az ábrázolt világ¬ 
gal való közösségérzésről vall, ha magyaráz, szemléltetésül ott az 
életből kiragadott történetek sora. A vers középpontjába belső 
spontaneitással kerül a benne kifejezett harmónia legfőbb for¬ 
rásának, az egyén és külvilág közti viszony szabályozójának, az 
emberi közösségnek a megjelenítése. A honfoglalás követeinek 
nyugodt otthonossággal mozgó, a részekben mintegy az egésznek 
zálogát birtokba vevő pusztaiak egyéni arculatának, pillanatnyi 
tevékenységüknek leírása után az egész, tetteikben testet öltő, 
messzire szerteágazó közösségi rend tárul fel szemünk előtt: 

Amit ma itt kapsz, évek múlva 
adhatod vissza, és ha nem, 
majd a fiad... ha egy parányi 
emberség marad szíviben. 
Fűzik békén a puszta sorsát, 
dörzsölik széles kezüket, 
tanácskoznak bölcsen, mint némely 
országban a miniszterek, 
népvezérek és hercegek. 

Ki viszi sorsod jóra, ország? 
N e m aki föl, a bakra lép, 
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ők, akik lentről nyomják-tolják 
rozzant szekered, árva nép, 
árva magyarság! az ezer bajt 
elütő nénék, nagyatyák, 
öreg kocsisok, bölcs kapások -
az ő szemük lényegre lát, 
őket csodáld, ország-világ! 

S már sorakoznak is egymás mellé a bizonyító, kicsiny, összefüg¬ 
gésükkel mégis nagyot mondó példák. Itt, a nagy összefüggések 
feltárása közben világlik ki újból, mi a tartalma annak a művé¬ 
szetnek, mely az életet mint életet, a legapróbb részletekig reáli­
san, „ama benső forma" szerint jeleníti meg. Az élet szépségébe 
vetett hit ölt ebben formát: az az ítélet, hogy az élet ezernyi apró 
jelenségének önmagában teljes, megoldott világa egy átfogó vi¬ 
lágrend lehetőségét és ígéretét hordja magában. Az a meggyőző¬ 
dés, hogy az ember a maga egyéni arculatával is teljes értékű ré¬ 
sze, formálója a világnak, s megvan a lehetősége arra, hogy min¬ 
den tulajdonságával és tettével, teljes emberi mivoltával szervesen, 
harmonikusan kapcsolódjon be az élet egészének áramlásába. Ezt 
az ígéretet mint lehetőséget ragadja meg a realista költői epikájá¬ 
val Illyés - hogy ezt a lehetőséget tényleges valósággá kell tenni, 
arra lírájában szólít fel. A mű nyugodt, t iszta szépségében, har¬ 
monikusságában az ábrázolt világ részleteinek öntörvényeik sze¬ 
rinti, természetes rendbe való törekvésük nyer spontán művészi 
megformálást. A költeménynek ez a rendje akkor bomlik meg 
némiképp, mikor külső mozzanatok zavarják meg a cselekmény 
nyugodt menetét , amint a másik világ betör a maga torz, kegyet¬ 
len és egyszersmind érthetetlen törvényeivel. Sivító füttyjelek, 
majd a futó lábak dobaja - mindezek a megvalósult, a rövid időre 
helyreállt rendet bontják meg, illetőleg szűkítik még összébb. Mert 
hiszen a menekülőket segíti azért minden árok, minden bokor, s 
a harci lármára csitító, diadalmas válaszul végül mégis a zsákmá¬ 
nyolt szénával kielégített tehén bőgése hangzik végig a tájon. Illyés 
szava ennek a megtámadott , de valóságos rendnek a védelmé¬ 
ben, ennek eleven részeként szárnyal a magasba s kiált messze-
hangzóan. Igazi, mert nemcsak egyéni vágyainak, hanem nagyobb 
erőknek hangot adó pátosszal. N e m a világ rendje áll szemben a 

142 



költő vágyával, hanem az éppen fennálló társadalom esetleges volta 
a nagyobb egész törvényeivel, s ebből adódóan a költővel. N e m 
másra szólít fel Illyés, mint az amúgy is ható törvények megtar¬ 
tására, majd teljesebb megvalósításukra: a visszaszerzés egyete¬ 
messé tételére, a meglevő közösség kiszélesítésére. A krumpliért, 
szénáért a hegyre kapaszkodó, majd ott meghitt, összeforrt együt¬ 
tesként tevékenykedő cselédség leírásából Illyés költészetének 
legbensőbb törvényei szerint bomlik ki a világforradalom, s a nyo¬ 
mában születő közösségi társadalom szinte érzéki közelségbe 
hozott képe. Végső soron egyszerű minden, hiszen: „minek ott 
magyarázás, hol ősidőktől bűntudat nélkül utat az ösztön ad!" 
Az ősi ösztön, de a modern ismereteken iskolázott értelem is. 

Hamlet az idő kizökkenésének kínját kiáltotta világgá néhány 
századdal korábban, az ősz Toldit a halál kímélte meg attól, hogy 
meg kelljen hallania a változó új világ torz igazságát: „ gyengül, 
aki erős, és erős lesz, aki gyenge volt azelőtt". Illyés új egyetemes 
változást vár, a megsértett világrend helyreállítását ígérő, a sze¬ 
génységnek az osztályharcban megújult, ősidőktől fogva vívott s 
majd az egészért induló csatájában; ettől erősödik hangja a prófé¬ 
tákéhoz és prédikátorokéhoz hasonlatossá, biztosan tudván, szem¬ 
mel látván: 

betöltik végre az időt! 
kevély oszlopaival szédült 
fordulatot végez a Föld, 
jog lesz, mi bűn volt azelőtt! 

A mű elejének epikus valóságábrázolásából fakadt ez a kiáltás, 
de megtámadott harmóniáját csak így: ti. lírában sikerül helyre¬ 
állítani. A nagy, egyetemes népfölkelés helyett az új honfoglalás 
több mint egy évtized múlva, a forradalmi erők felőrlése után, 
egy levert ország romjain vehette csak kezdetét. A költemény nem 
nyerhetett ennél is igazabb, mert valóságosabb befejezést. Nagy 
epikai mű ebből nem született meg. Csak egy éjszaka, csak né¬ 
hány óra rövid, igaz története. De hősökről, emberekről és egy 
velük egységet alkotó egyetemes világrendről szólhatott a saját 
korának; könnyedén, egyszerűen, mint a népdal énekesei. Egy 
sok szépséget megőrzött világról - egy megszépülő világ, a sza-
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bad emberi közösségen épülő társadalmi rend győzelmének hi¬ 
tével. 

A valóságban egyre nagyobb teret hódító „másik világ" képe 
azonban csaknem teljesen kiszorult ebből a költészetből, legin¬ 
kább csak a kíméletlen erővel megvont határokban jelenik m e g . 1 0 0 

II. A megszerkesztett rend világa 

„Az egész emberiség nevében" 

Komor ég alatt üldögélek, 
mint hajléktalan a híd alatt. 

Zárt, vas- és betonívek összekapcsoltságával egységbe álló világ¬ 
rend. Végtelen, fölébe súlyosult kozmosz, s benne az ember - pa¬ 
rányi rész, mely fölismeri helyét a végtelenben. Számba veszi 
magányát és mégsem retten meg: „üldögél"; egy kicsit már kihí­
vó nyugalommal szemlélődve vállalja helyzetét, sorsát - maga köré 
tekintvén pedig elsőként látja meg tisztán érthető és mégis va¬ 
rázslatos szépségében ezt a fölébe hajló végtelent. 

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka. 

Ismét új világ jelent meg, ismét szélesebbek ennek a világnak a 
határai. De másként él, másként lát az ebben a világban helyét 
kereső ember is. A proletárköltő tudatosan néz szembe az őt kö¬ 
rülvevő világmindenséggel, tudja, hogy elméleti leg is tisztáznia, 
rögzítenie kell álláspontját. József Attila így ír esztétikai vázlatá¬ 
ban: 

Az Illyés-életmű egészéről nem lehet ezt így elmondani; ennek kérdései azon¬ 
ban már más területek felé visznek. 
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„Ha egy osztály a maga sajátos életérzését nem képes társadal¬ 
milag, azaz művészi leg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az 
egész emberiség nevében lépjen fel a történelem dobogójára." 1 0 1 

Higgadt, átgondolt szavak, tudományos igényű fogalmazás -
de mögötte ott az érzelmi feszültség, a konok bátorság, mellyel 
önmagát, egész osztályát veti a történelem változhatatlan törvé¬ 
nyeinek mérlegére. Ott a meggyőződés: vannak ilyen törvények, 
s ott a felelősség érzése és a közös sors hivalkodás nélküli vállalá¬ 
sa is. Hiszen érezzük, hogy önnön költészete számára állított 
mércét, ő maga az, aki egy új, egyetemes világkép megalkotására 
vállalkozik. 

„Én a proletárságot is formának látom, úgy versben, mint az 
életben, és ilyen értelemben élek motívumaival" - magyarázza 
Halász Gáborhoz írt l eve lében . 1 0 2 Az előbbi vallomáshoz kapcso¬ 
lódva tisztábban érthetjük meg az itt elmondottakat, ti. azt, hogy 
formán ő társadalmilag meghatározott sajátos látásmódot, „élet­
érzést" ért. A „forma" itt vi lágnézetet is jelent: a proletariátus 
világnézeti formáját. - Olvassuk tovább a levelet: „Nagyon sűrűn 
visszatérő érzésem a sivárságé, s... (ti. ehhez) „jóljött" az elha¬ 
gyott telkeknek az a vidéke, mely korunkban a kapitalizmus fo¬ 
galmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát." 

Leegyszerűsítenénk a mondat jelentését , ha csak azt a megál¬ 
lapítást olvasnánk ki második feléből, hogy a kapitalizmus ma­
gyarázza meg korunkban, miért vannak sivár külvárosi telkek, 
mi a - maradjunk egyelőre a szónál - „sivárság" oka. Igaz, József 
Attila elméleti írásaiban nemegyszer fogalmaz bonyolultan - de 
csak akkor, ha a mondanivaló maga is bonyolult. Itt is ebben kell 
látnunk az okot. Az idealisztikus színezetű hegeli terminológia 
ezúttal is materialista lényegű gondolatot rejt. Értelmessé teszi 
önnön állapotát - azaz véletlenszerű, a lényegi összefüggések és 
törvények ismerete alapján meg n e m érthető jelenségekből szük­
ségszerűvé, az összefüggések ismeretében megérthető jelenséggé 
lesz. Ami korábban sajnálatos, és bár gyakori, mégis esetleges, 
periferikus jelenség volt, az most ember és külvilág viszonyát egye-

1 0 1 JÓZSEF Attila: Esztétikai töredékek. Uo. 
1 0 2 Idézi HALÁSZ Gábor, Nyugat 1938. 
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temesen jel lemző, központi szerephez jutó jelenséggé lesz. így az 
első pillanatban talán szélsőséges szubjektivitásként ható önjel¬ 
lemzés is más színt kap, hiszen a „sivárság" élménye iránti sajá¬ 
tos (máskor talán valóban szélsőségesen szubjektív), fogékony¬ 
ság a kapitalizmus korában a valóság lényege iránti érzékenysé­
get jelent. S megint előttünk áll a József Attila-i látásmód egyik 
fontos eleme: a világegészben „értelem", rend van. Ő ezt az egé¬ 
szet akarja művészi leg megragadni, ennek az egésznek a szavát 
akarja hangosabban hallatni. Fontos ez már önmagában is. Lát¬ 
tuk Vajda riadalmát az el lenségesnek érzett kozmosz végtelenjé¬ 
ben, hallottuk Kosztolányi vallomását, aki már csak a csonka rész¬ 
be fogódzik, ismerjük azokat a költői magatartásokat, melyek az 
anyagi világ emberidegensége elől önnön lelkük világában keres¬ 
nek menedéket. A szabadságharc bukásával végső reményét is 
elvesztett Arany zavartan teszi le a tollat, mikor az utca valósága 
kizökkenti őt „ábrándos lelké"-nek gyönyörködéséből - József 
Attila rádöbben arra, hogy a proletárköltőnek nem abbahagynia 
kell a verset, ha tapsikoló, buja jázminok, ingó bársony neszek 
andalító hangulatából az utcán hálók irgalmatlan valóságára esik 
tekintete, hanem elkezdeni. Elkezdeni, hogy elmondhassa végre 
azt, amit a polgárosodó társadalom költője is el akart mondani, 
aki azonban „nem találván balzsamot a feltárt sebekre" - elhall­
gatott. Hiszen mintha a félbehagyott Bolond Istók-beli felsorolás 
- a csecsemőt elragadni akaró halál elmélkedése - je lennék meg 
újra a Hazám soraiban: 

Ezernyi fajta népbetegség, 
szapora csecsemőhalál, 
árvaság, korai öregség 
elmebaj, egyke és sivár 
bűn... 

József Attila szembenéz a sivársággal - de nemcsak ezzel. Előbb 
idézett sorai ugyan mintha arra engednének következtetni, hogy 
számára ez az élmény volt a legdöntőbb, számára elsősorban ezt 
jelentette a külvilág. Mi azonban n e m állhatunk meg itt. Mind¬ 
azokat az érzéseket, melyeknek kifejezéséért köteteket írt, n e m 
merítheti ki egyetlen szó, egyetlen rövid levélbeni utalás. „Ha te 

146 



tudnád, mi minden van emögött a sor mögött!" - emeli föl figyel­
meztetően az ujját József Attila az Elégia egyetlen, rövid monda­
táról s zó lván . 1 0 3 - Végig kell tehát tekintenünk az érett költő 
művének egészén, hogy megérthessük az előbbi levél vallomását. 

Egy dolgot már félreérthetetlenül megtudtunk belőle: a prole¬ 
tárélet motívumait nem pusztán önmagukért ábrázolta. A kérdé¬ 
sek, melyekre választ kell adnunk: mi ez a többlet; rávilágít-e 
ember és külvilág viszonyának valamely lényeges, történelmileg 
tipikus alkotójára, melyek ezek az alkotók, s végül: hozzájárul-e 
ez a többlet ahhoz, hogy a kérdéses motívumok is a maguk objek¬ 
tivitásában vésődjenek tudatunkba. 

Leíró költeményeinek magyarázatául fordult levelével Halász 
Gáborhoz József Attila, ezek világát kell tehát mindenekelőtt 
megvizsgálnunk. De minthogy teljes világképet kérünk számon, 
nem elégedhetünk meg a külváros ábrázolásának szemügyre vé¬ 
telével - szélesebbre kell vonnunk a kört. 

Szemléleti forma 

„A levegőben semmi pára, a csilló könnyűség lebeg". 

Tóth Árpád verseinek világa őszbe hajló, búcsúzó, fáradt alko-
nyatokat vagy félszeg frissességgel fakadó zsenge tavaszokat idéz, 
Kosztolányi versei mélyebbre visznek az ősz fátyolos, enyhén foj¬ 
tó levegőjű, eső ezüstjét csillantó időszakába, az Illyés-leírta föld 
rögeit perzselő nap heve szikkasztja keményre. József Attila köl¬ 
tészete legtöbbször kristályosan áttetsző, hűvös levegőjű vagy 
fagytól dermedt tájakat varázsol körénk. „A mindenség olyan tisz­
tán, olyan üdén csillog, mint harmatcsepp..." írja egyik töredéké¬ 
ben is. Ezeken a képeken, melyek japán festők különlegesen fi¬ 
nom ecsettel kirajzolt tájait idézik emlékezetünkbe, szemünk 
a végtelenbe lát. N e m terjednek itt „vak homályok", „süket 

1 0 3 NÉMETH Andor: József Attila és kora. Csillag 1948. aug. 24. 
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köd"-ök; nemcsak nyomasztó sejtelmeink lehetnek a tájat borító 
természeti jelenségekről. N e m mondja ki minden versében a le¬ 
vegőnek ezt az áttetsző kristályosságát, mégis csaknem mindig 
ez a felhőtlen, párátlan, a kontúrokat minden impresszionista 
elmosódottság nélkül, hibátlan élességgel láttató levegő borítja 
be a tájat. „A lég finom üvegét megkarcolja pár hegyes cserjeág" 
- látjuk a Téli éjszakában, s egyszerre érezzük, hogy ez a finom 
üveg kizár mindent, ami elvehetné a látás metszően pontos élét, 
és azt, hogy ez a lég van, konkrét anyagi valóságként létezik mint 
összekötő közeg a dolgok, jelenségek egyetemességében. „Foszfo-
reszkál az üres levegő" - a másutt leírt kifejezés egyszerre érzé¬ 
kelteti a teljes, tökéletes áttetszőséget és valami - azaz konkré¬ 
tumvoltát. Különös és roppantul nehéz művészi feladatot old meg 
ez az egyszerű jelzős kifejezés. Épp azáltal, hogy látszólag ellen¬ 
tétes tulajdonságokat kapcsol össze, vési élményszerűen tudatunk¬ 
ba a képet. Az „űr" szó jelentését amúgy is magában hordó „üres"-
ből ez a használattól elhalványult tartalmi rész lesz uralkodóvá 
azáltal, hogy a köznapi életben már-már magával ezzel az üres¬ 
séggel azonosított levegő tulajdonságait hivatott kiemelni. Kicsit 
meg is hökkent, ezáltal hangsúlyt kap. A tiszta űr átláthatósága 
tárul föl előttünk - és mégis „van" ez a levegő, rezzenéstelenül és 
szinte keményen, mint az előbb, mert hiszen határozott jelzőt 
kapott, sajátos tulajdonsága van. Lehetetlen hát észre n e m ven¬ 
nünk jelenvalóságát. 

Mi a szerepe mindennek? 
Ahhoz, hogy ezt megérthessük, tovább kell vizsgálódnunk. 

Nemcsak a verseken belül - magában az ábrázolt valóságban is. 
„Erős, kemény, gyémánt a mennybolt". - Az imént fölfigyel¬ 

tünk ennek a sajátságos költői ábrázolásának néhány művészi 
funkciójára. Annak azonban, hogy ezt a megjelenítést igaznak, 
reálisnak tudjuk érezni, az a feltétele, hogy a versen belül indo¬ 
kolt legyen ez a látás- és érzésmód: értenünk kell, mi idézte elő. 
Ez az élményszerűvé, hitelessé tevő mozzanat n e m is hiányzik 
József Attila verseiből. A lágyan hullámzó, halkan fodrozódó vi¬ 
zeket kemény jéggé dermesztő, vattaszerű puha ködöket szikrá-
zóan fehér zúzmarává jegesítő fagy, a tüdőt metsző levegő, a ta¬ 
gokat merevítő hideg keményíti meg azt az egész világot. „A tág 
ég tiszta, nagy - reggel az erkölcs hűvös kék vasát megvillantja a 
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fagy" - oszlik el a nyirkos köd a Fákban, „Kemény fagy t iszta 
ablakán dobol a ingerült idő" - halljuk máskor (Fagy). József At­
tila tája a külváros, „a város pereme"; üres telkek, elhagyott föl¬ 
dek vidéke, s a benne mintegy hajléktalanul, szemlélődve járó 
ember is ennek a tájnak a szülötte: proletár. Ember, akinek rosz-
szul fűtött szobájában reggelre ködként száll a lehelet, nyitott 
„gang"-ok, fűtetlen mellékhelyiségek riasztják, akit rosszul bé¬ 
lelt kabátja nem óv meg a fázás kínjától. N e m múló színfolt, han¬ 
gulatos kép számára a tél, hanem a legmélyebben elevenébe vágó 
valóság; az élmények kíméletlenül, kitörölhetetlen élességgel vé¬ 
sődnek tudatába. Ugyanez a sajátságuk a külváros éjszakájában 
az elszórt, sötét kontúrjaikkal tömbként súlyosodó, a gyér vilá¬ 
gítástól egy-egy élükkel kiemelkedő, szinte fametszetszerű fény¬ 
árnyék hatást elérő házaknak i s . 1 0 4 A részletek, színek nem lát¬ 
szanak, nincs lehetőség naturalista vagy kismesteres bíbelődés-
re, impressz ion i sz t ikus feloldásra: c s a k n e m m i n d e n ész le l t 
tulajdonságuk egy lényegbe sűrűsödik: hallgatva, a földre súlyo¬ 
sultan, tömör feketeségükben, zord anyagi valóságukban vannak. 
S van a maga elszórt fénypontokból át-áttört sötétjével, fojtó csend¬ 
jével a teret kitöltő levegő is - félreérthetetlenül van, sokat sejte-
tően, komoran és veszélyeket rejtve a védtelen, magános kóbor¬ 
lóval szemben az egész külvilág. A véletlenül betévedt polgár ijed¬ 
ten húzódhat magába és s iethet vissza saját, megnyugtatóbb 
színeket árasztó, külső-belső menedéket nyújtó otthonába - a pro¬ 
letár, akinek ez a létezési tere, idegenségében is otthona és hazá¬ 
ja: nem menekülhet. Szembe kell vele néznie, éberen, hűvös, nyu¬ 
godt pillantással; át kell tekintenie a maga egészében és számba 
kell vennie minden szögletével, útjába eső tárgyával együtt. 

A tél és az éjszakába merült külváros törvényeit sajátos érzé­
kenységével együttesen átélő József Atti la hatványozottan kény¬ 
szerül erre a szembenézésre. S az egyetemes történelmi-kulturá-

Nem véletlen, hogy a fény-árnyék hatás nyújtotta lehetőségekkel mesterien 
élő korai szovjet filmek adták vissza talán legtökéletesebben a külváros ké¬ 
pét (Viborgi városrész, És fölkel a Nap, Arzenál stb.), gyakran pedig famet­
szeteken nyert képzőművészeti ábrázolást (Kathe Kollwitz, F. Masereel), vagy 
nálunk pl. a színhatásra keveset adó, inkább a formák zárt világát megte¬ 
remtő Barcsay Jenő vásznain, Nemes Lampérth József művein. 
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lis fejlődés során a proletár szemléleti formáig eljutó ember fölis¬ 
meri, hogy ember és külvilág alapviszonyában a korábban döntő 
szerephez jutó természet helyét egyre inkább valami más foglalja 
el: a dolgok, a tárgyak világa. A szerves növényi-állati élet he¬ 
lyett, mely az embert felnövesztette magából, most részben az 
ember által alkotott tárgyak, a közvetlen emberi kapcsolatok he¬ 
lyett a dologi hatalmakká lett emberidegen viszonyok összessé¬ 
ge: „Megdermedt dolgok halmaza, kirakatüvege" mered elé. Ide¬ 
gen, néha félelmetesen hideg és érzéketlen világ. De míg Koszto¬ 
lányi ijedten menekült „a dolgok vadonából" egy-egy magányos, 
szelíd szépséghez, József Attila fölismeri, hogy van fegyver ez el¬ 
len is: a fegyelem és értelem. 

„Tündöklik, mint a gondolat maga, a téli éjszaka." Már koráb¬ 
ban fölfigyeltünk a sor szépségére. Most lássuk meg benne a Jó¬ 
zsef Attila-i költészet egyik igen fontos, majd még elemzendő vo¬ 
nását: a világ azért érthető számára, azért is lát rajta szeme a 
végtelenbe, mert törvényei pontosan ugyanazok, mint tudatun¬ 
kéi. A végtelen kozmosz és az emberi gondolat úgy illik egymás¬ 
hoz, mint hibátlan mérnöki vázlat és fölmért valóság. S így a ver¬ 
sekben majd gondolati, filozofikus jelentést is nyer az észlelt, szám¬ 
ba vett dolgok legnagyobb része. 

Nézzünk most már egy egész verset: 

Tehervonatok tolatnak, 
a méla csörömpölés 
könnyű bilincseket rak 
a néma tájra. 

Oly könnyen száll a hold, 
mint a fölszabadult. 
A megtört kövek 
önnön árnyukon fekszenek, 
csillognak 
maguknak, 
úgy a helyükön vannak, 
mint még soha. 
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Milyen óriás éjszaka 
szilánkja ez a súlyos éj, 
mely úgy hull le ránk, 
mint porra a vasszilánk? 

Napszülte vágy! 
Ha majd árnyat fogad az ágy, 
abban az egész éjben 
is ébren 
maradnál? 

Rövidségük, hangsúlytalanságuk folytán csöndes magánhangzók, 
hajlékony, dallamos l, alig hallható h, s imulékony n hangsorát 
kemény t és k hangok összecsattanó alliterációi tépik meg. Aztán 
élesebb hangok csendülnek („csörömpölés", „bilincs", melyek 
harsányságát csak a lágy „méla" és „könnyű" jelzők szelídítik 
meghitté, finomítják üveges csengésűvé. De mindezek az egymás¬ 
nak felelő hangok - ütközők összecsapódása, vaskapcsok egymásba 
illesztése - csak a táj fölött alkotnak lazán összefüggő láncolatot. 
Maga a táj - mint az első hangok is sejtetni engedték - egészében 
néma. A némaság még érezhetőbbé lesz, uralkodóbb szerephez 
jut azáltal, hogy a sötéttel alkot egységet. Közvetlenül ugyan nem 
beszél erről a csendről József Attila, mégis, azáltal, hogy hangok­
kal írja le a tájat, azonnal érzékelhetővé teszi, hogy a szemlélődő 
számára csak ezek adnak jelzéseket a történésekről, tehát n e m 
vagy csak alig látni őket. Képzeletünkben legfeljebb egy-két ma¬ 
gános, a hangokhoz hasonlóan egymásnak felelgető kis fénypont 
jelenik meg: integető vagy valamihez odarögzített jelzőlámpák. 

A versszak a „néma táj" kifejezéssel véget ér, majd szünet kö¬ 
vetkezik. Szabályos felépítésű versnél is megállunk egy pillanat¬ 
ra a szakasz végén, de ott azért ezt inkább csak formai kényszer¬ 
nek érezzük. Itt, ahol nincs semmi előzetes formai szabály, ami 
megszabná a vers felépítését, a megszakítás nagyobb jelentőséget 
kap. Azt érezzük benne: a táj ismét elnémult. Szemünkkel kell 
tovább keresnünk, magasabbra emelkedve a földhöz bilincselt 
világ fölé. 

A „száll" könnyed dallamossága, a felszabadultságra való uta¬ 
lás a holdfény fogalmához tapadó képzeteink közül nem a kísér-
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tetiességet, kissé riasztó különösséget emeli ki, hanem az ezüstö¬ 
sen finom, hűvös tisztaságot. A jellegzetes József Attila-i táj sa¬ 
játságai állnak tehát ismét előttünk. Az előbbi sötétség lassan 
áttetsző lesz, amint a Hold előtűnik a felhő mögül. Lent szellő 
sem rezdül (különben éreznénk, hogy az hajtotta el a felhőt a 
Hold elől, nem pedig ez száll mintegy magától vele szembe); a 
csend, a mozdulatlanság teljes. Lassan kialakulnak azonban a 
fények, árnyékok szövevényei, elénk tűnik a környezet, a világ 
közvetlen körülöttünk heverő néhány darabja. A megtört kövek 
önnön árnyukon fekszenek... úgy a helyükön vannak, mint még 
soha. 

Megszerkesztett világ 

Fönt és lent, könnyed felszabadultság és darabokra zúzott lét, 
ezüstös fény és a földre, szinte a földbe nyomott árnyék - az el¬ 
lentét teljes. A látszólag laza versfölépítés voltaképpen nagyon 
is szilárd: itt a középpont, melyre mint tengelyre épül rá a vers. 
A rendkívül erős kontraszthatás, az éjszaka sötét csendje tuda¬ 
tunkban roppant súllyal nehezül a hirtelen előtérbe került tár¬ 
gyakra: a véletlenül odavetettség, könnyen elmozdíthatóság kép¬ 
zetei nem tapadnak hozzájuk. Az idő végtelenjére történő vissza¬ 
utalást az éjszaka megjelenítése szinte spontánul hozza magával, 
s mindez a „kövek" fogalomköréből is a tudat küszöbéig hozza a 
kőzetek jelentését: évmilliók változásait önmagukba merevítő ri¬ 
deg titokzatosságukat. A kép kezd kozmikussá tágulni - de ebben 
a kozmoszképben határozott, évmilliárdok alatt kialakult törvé¬ 
nyek által megszabott rend van. Ebbe a hatalmas rendbe (mintha 
az előbbi „könnyű bilincsek" is ennek kedvéért fogták volna össze 
a tájat) i l leszkednek most pontosan bele a szemünk előtt fekvő 
részek, ezért értjük meg, hogy „a helyükön" vannak. 

„Csillognak - maguknak". A két rövid sor még csak megrezdí­
tett bennünk egy érzést. A következő versszak ad majd nekik tel­
jesebb értelmet, mélyebb lelki rezonanciát. A nagyszerűségen való 
elámulás és a döbbenet hangja egyszerre szólal meg ebben a felki-
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áltásban, mellyel a számára végtelent jelentő éjszakában egy nála 
hatalmasabb lét parányi szilánkját ismeri föl. Önmagába zárt 
egész, mint a maguknak csillogó (gyengébb ez a fény annál, hogy 
messzebbre lássék), önnön árnyékukat is szinte magukba temető 
kövek világa volt - de ugyanúgy csak tört része egy nagyobb egész¬ 
nek. Mikro- és makrokozmoszok szilárd egységet alkotó rendsze¬ 
rének tudományos-dialektikus szemlélete nyer itt döbbenetesen 
élményszerű megfogalmazást. Itt válik először szubjektív hangú¬ 
vá a vers, itt kerül jobban az előtérbe az egészet látó, észlelő em¬ 
ber is: a „hull le ránk" a fölismerés hirtelen ránk szakadó terhét 
is érzékelteti. 

A végtelenbe tágult képet József Attila itt nem zárja le szilárd 
zárókővel. Az élmény nagyobb volt annál, hogy mindjárt úrrá le¬ 
hetett volna rajta. 1 0 5 De ellenpólusként már ott az ember, aki szem¬ 
benéz vele, s a teljes, bénítóvá nehezült sötéttel a fényt, a t iszta 
látás-érzés vágyát szögezi szembe. Megjelenik nagy tájverseinek 
jel legzetesen szép mozzanata: a magános, éber virrasztás. 

Láttuk tehát: József Attila tisztán, végig belátható vagy elszórt 
fénypontoktól részekre tagolt tájain egyfajta szilárd rend elemei 
jelennek meg. 

Már Ady és a modern lírikusok költészetének vizsgálatakor 
láttuk, hogy bennük a korábbi rend, a szilárd szerkezet többnyi¬ 
re mindjobban fellazult. Különösen szemléletesen mutatkoznak 
meg ezek a törekvések egy másik művészeti ág: a festészet világá¬ 
ban, s éppen ezért a vele szemben támadó el lenhatás is itt jelent¬ 
kezik először. Cézanne az, aki itt elsőként szögezi szembe a lé¬ 
nyegmegragadás igényét azokkal, akik - minthogy az adott pol¬ 
gári élet számukra nem ad igazi, lényegi szépséget - a felszín itt-ott 
megcsillanó részeinek minél költőibb megfogalmazásában keres¬ 
tek menedéket. Egy újszerű, a korábbinál szilárdabb, többnyire 
az ábrázolt dolgok lényegéből fakadó benső kompozíció törvénye¬ 
it kifejezve szerkeszti meg szinte mértani pontossággal vásznait, 
s vallja: „úgy kell festenünk, ami előttünk van, hogy benne le-

Lehetséges az is, hogy József Attila nem tekintette befejezettnek a költe¬ 
ményt. Erre utal esetleg a korábbi kiadások adta cím (Vázlatok a külvárosi 
éjhez), illetve a kézirat címnélkülisége is. - Stoll Béla azóta - 1982-ben -
megtalálta az elkallódott utolsó szakaszt. 
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gyen mindaz, ami körülöttünk történik". Saját szavai is elárul¬ 
ják, hogy e mögött az első pillantásra csak formai probléma mö¬ 
gött társadalmi vonatkozások is rejlenek. Még szembeötlőbb lesz 
ez akkor, ha figyelembe vesszük egyes követőit. A történelmet 
nem véletlenek halmazának, hanem megismerhető, a jövő érde¬ 
kében felhasználható (sőt: megismerendő és felhasználandó) tör¬ 
vények megnyilvánulási terének tekintő szocialista művészek 
jórészt az ő konstruktív törekvéseit követve indulnak el pályáju¬ 
kon. „Az ábrázolás... mindama festői, téri, pszichológiai, társa¬ 
dalmi és más adatok összege, mely a megfigyelés, a tanulmányo¬ 
zás, majd az alakítás alatt a festői értéktudat, sőt tudatalatti vilá¬ 
gában képpé a lakul" 1 0 6 - fejleszti tovább az előbbi gondolatot Dési 
Huber István. „Az új festői szemléletek... illúziók helyett törvé¬ 
nyeket, elrendezés helyett összefüggéseket és harmóniák helyett 
új rendet akartak. Ez kellett nekünk is." Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin életművei „heroikus egyéni kisérletek voltak... hogy a 
formát új, a kozmikus erők mai állapotának megfelelő tartalom¬ 
mal megtöltve, feloldják a társadalom belső életének széttörede¬ 
zett darabjait, s a kor szellemét visszavezessék az áhított egység¬ 
hez. Kétségtelen, hogy ez egyiküknek sem sikerült. N e m is sike¬ 
rülhetett, mert ezt csak az eljövendő társadalom teremtheti meg, 
amelyikben anyag és szellem, kozmosz és társadalom, egyén és 
közösség ismét egy szemlélet bűvkörében egyesül ." 1 0 7 - Más írá¬ 
sai tanúsítják, hogy az említett hármasban Cézanne-nak tulajdo¬ 
nítja ő is a legnagyobb jelentőséget, épp szilárd térépítése s a 
mögötte rejlő törvényfeltárási, lényegmegragadási kísérletek mi¬ 
att, melyek sikeres megvalósítását a szocializmus festészetétől 
várja. (Jellemző torzulása viszont ennek, hogy egyes polgári esz¬ 
téták pl. Mondrian végletesen elvont, de szilárdan megszerkesz¬ 
tett vonalelrendezésében is egy új, az imperializmus káoszával 
szemben álló, jobb társadalmi rend igényét olvassák k i . 1 0 8 ) 

A szilárd költői formának a fellazítása, mely egyfelől Walt 
Whitmannek mindent egyszerre átfogni akaró, parttalanul áradó 

1 0 6 DÉSI HUBER István: Művészetről. Válogatta és sajtó alá rendezte Oelmacher 
Anna. 1959. 

1 0 7 DÉSI HUBER István: uo. 
1 0 8 KÁLLAI Ernő: Cézanne és követői. (é. n.) 76. 
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soraiban, másfelől a szimbólumok, hangulatok, formajátékok 
költészetében kezdődött meg, végső soron szinte teljesen eltün¬ 
tette a valóságos összefüggéseket, s nyíltan művészi csődöt ered¬ 
ményezett . De az eset leg megjelenített tárgyi világ képe már ko¬ 
rábban is egyre inkább egy legfeljebb artisztikus rendet ismerő, a 
valóságos külvilágban szépségre nem lelő nyugtalan léleknek szol¬ 
gáltat motívumokat a merőben szubjektív jellegű önkifejezéshez. 
Ebből a világból a valóságos tér- és időviszonyokkal együtt tűnik 
el az okság, szűnnek meg az egyes elhatároltságok, s oldódik fel 
minden egy sajátos lelkiállapot kifejezéséért. „Épp elég ideig imád¬ 
tuk az embert, az állatokat, a növényeket és a csillagokat; itt az 
ideje, hogy megmutassuk: mi vagyunk az urak" - vallja Apolli-
na i re , 1 0 9 s ebben egyaránt benne van annak felismerése, hogy az 
ember alkotta dolgoknak (a technika és a művészet alkotásai¬ 
nak) végre központi szerephez kell jutniok a költészet világában 
is, és annak, hogy az élet „banalitásai" előtti „hódolás" helyett a 
modern költő szuverén uralkodóként akar külön, csak az ő kép¬ 
zeletének engedelmeskedő világot teremteni. „Apollinaire a gé¬ 
pek nagyon is reális világát az abszurditás álomképeivel elegyí¬ 
ti... Az irrealitásba való kitörés, a normálistól messzire rugasz­
kodó fantázia, a szándékolt titokzatosság... mindezt talán úgy 
foghatjuk fel, mint a modern idők kísérletét arra, hogy egy 
technizált, imperialista, kommercializált korban megőrizze a sza¬ 
badságot önmagának, a csodálatosságot pedig a világ számára -
azt a csodálatosságot, mely valami más, mint a tudomány csodá¬ 
ja" - jel lemzi idézett tanulmányában Hugo Friedrich ezt a költé¬ 
szetet. Hasonló eredményre jut a Baudelaire-től napjainkig terje¬ 
dő fejlődés sok más alakján végigtekintve is. Legfeljebb a költő 
sajátos művészi énje köré koncentrálódik szilárdan a mű - mint 
nálunk Babitsnál - a külvilág képe azonban teljesen fellazul, hogy 
a továbbiakban helyenként már teljesen eltűnve puszta szó- és 
hangmágiának adja át a helyét. A modern tárgyi világgal szem¬ 
ben a művész - nem akarván lemondani a szépségről - lemond 
ennek valóságos megjelenítéséről. Ez pedig már azt is jelenti, hogy 
egyaránt lemond az általános emberi lét problémáinak teljes, va-

Idézi H. SEDLMAYR: A modern művészet bálványai. 1960., 73. 
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lóságos átéléséről és ábrázolásáról. A polgári esztéta is így látja 
ezt. Petőfi költészetéről szólva pedig Révai József mutatta ki, 
mennyire összefonódott benne az ország, a külvilág tárgyainak 
művészi birtokbavételére való törekvés a valóságos birtokbavevés 
szándékával. A szocialista J. R. Becherről írt esszéjében viszont 
Lukács György mondja ki: „Lehetetlen, hogy az ember egy vox 
humana-t birtokoljon és megcsendítsen, ha nincsenek gazdag 
kapcsolatai a dolgokkal és emberekkel. A tényleges tartalom egye¬ 
temes visszaszerzése ezért nélkülözhetet len előfeltétele a líra 
megújításának. Bechernél ez az út ... abban az irányban halad, 
hogy a természet és társadalom minden tárgya olyan költői tár-
gyiasságot nyerjen, mely korunk döntő küzdelmében elfoglalt 
funkcióin keresztül ... érzékileg és szellemileg egyaránt plaszti­
kus ." 1 1 0 Kimutatja, mennyire szükségszerű, hogy korábbi expresz-
szionisztikus, formabontó költői lázongása a tudatos forradalmár¬ 
rá levés, az egyetemes emberi értékek vállalása, az imperializ¬ 
mus kaotikus ember-eltorzításával való egyértelmű szembeállás 
nyomán a tiszta, megszerkesztett formák, a külső-belső rend tu¬ 
datos vállalásává higgad. 

Tanulok. Készülődöm. Gyakorlom magam, 
így dolgozom én még formátlan 
arcom ellen... 

- vallja egyik versében. A szonett forma szigorú szabályaihoz köti 
magát, s a természetben is a zárt, t iszta belső ritmikával tagozott 
egységeket keresi, mint például a Tübingen tökéletes, szép rend¬ 
be foglalt tájképrészletén. 

Ha így tudnék verselni, mint ahogy 
itt a helyén áll minden, s bölcs a mérték. 
Van fény elég s n e m túl sok a sötétség; 
a vár, a híd s az út szalagja ott, 

1 1 0 LUKACS György: Politikai pártosság és művészi kiteljesedés. Német realis­
ták. 1955., 400. 
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a várba föl - nem sok titkot takar, 
s mindent mégse tár föl. Mértékletes még 
a Neckar habja is: tengerre vall 
játéka már, s egyben forrása cseppjét 

érezni benne. Minden rendezett, 
egyszerű s mégis gazdagon tagolt itt, 
mint örök párbeszéd. N e m vész el egy 
hang sem belőle. Mind visszacsapódik. 

A hídhoz szól a vár. A vízre meg 
leszól a híd. Sötétben fény cseveg. 

(Garai Gábor ford.) 

„Cézanne kép-építését nem a véletlen, vagy a festő szeszélye, 
hanem a természetben végbemenő események megfigyeléséből 
leszűrt törvények irányítják" - emelte ki egyik írásában a ma¬ 
gyar szocialista művészek egyik már idézett legjelesebbje, Dési 
Huber István. Ezeknek a végső soron az összhang, a dialektikus 
kibontakozás felé vivő, megismerhető törvényeknek a hite for¬ 
málja Becher költészetét is. De míg nála a megfestett képen még 
a természet korábban megszokott formái uralkodnak, József At¬ 
tila disszonánsabb, ám az előbbieket mind jobban kiszorító ele¬ 
mek: füstös gyárak, komor bérkaszárnyák, dübörgő vonatok és 
szemétre dobott rozsdás lábasok külvárosának, vagy a tudomány 
által fölmért pályájú égitesteknek a világában találja meg költé¬ 
szetének tárgyát. Ebbe illesztve jelenik meg nála a falu, a termé¬ 
szet képe is. Igaz, arisztikusan kevésbé megszerkesztett az általa 
nyújtott kép. Csakhogy az artisztikus megformálás mozzanatá¬ 
nak előtérbe kerülése nagyobb mértékben fejezi ki a költői szán¬ 
dékot, mint a látásmódot. Becher versétől csak néhány lépés ve¬ 
zet Rilke Archaikus Apolló-torzójáig, aki m á r 1 1 1 csak egy műalko¬ 
tás-töredék harmóniáját tudja saját é letének bomló rendjével 
példaként szembeállítani. Becher még egy tájrészletben tette meg 

A már itt viszonylagosan értendő: Rilke verse a korábbi, viszont míg Becher 
egy feltörekvő új osztály hitével erősíti magát, addig ő már egy hanyatló osz¬ 
tály művészetének és művészének küzdelmeit éli és jeleníti meg. 
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ugyanezt, de az ember számára egyre táguló létezési tér egészével 
való szembenézésre csak József Attila vállalkozik. Ehhez a szem¬ 
benézéshez, ehhez a kép-építéshez van szüksége különösen szi¬ 
lárd, elmozdíthatatlannak látszó pontokra. Még erősebbekre, mint 
Illyésnek a maga viszonylag kevésbé megbolygatott szegénypa¬ 
raszti világában. Évmilliók terhét magukban hordó, megtörten is 
súlyos, önnön árnyukat maguk alá temető rideg kövekre, melyek 
„úgy a helyükön vannak, mint még soha." 

Abban a társadalmi „rend"-ben, amelyben nincs semmi a „he¬ 
lyén". 

Visszatérő formai elemek 

Távol tar ágak szerkezetei 
tartják keccsel az üres levegőt. 

„... tar ágak - reccsenő keménység hangzik a jelző mással¬ 
hangzóiból, egyetlen, kurta, mély magánhangzójából. És száraz, 
rideg a szó fogalmi jelentése is: egy keveset már az elmúlás, a 
halál sivárságából is tudatunk felszíne alá hoz. A másik sorban 
hirtelen mégis kecsessé szelídülnek, finomodnak ezek az ágak, 
és kezdetben fölidézett tartalmukból csak erős vonalú feketesé-
gük marad meg, éles kontrasztképp a tér egészét betöltő - már 
máshonnan is jól ismert - üveges t isztaságú levegővel. Az ellen¬ 
tét éles, mégsem érzünk törést a versben. Nemcsak az első, a ké¬ 
pet vonalak hálózatává vékonyító „távol" teszi ezt, nagyobb sze¬ 
repe van a két közbülső, átkötő szónak. A „szerkezet" jelentésé¬ 
ben benne foglalt, szerves összefüggést alkotó rend fogalma az, 
ami a merevségnek értelmet adva szilárdsággá változtatja azt, s 
az ágak belső törvények által megszerkesztett egymásba növését 
megértvén, szemünk már valóban gyönyörködve fut végig a fi¬ 
nom, erős ujjakként az égnek feszülő, elvékonyuló gallyakon, és 
már előttünk is ennek a szinte kristályos levegőnek roppant sú¬ 
lyát látszanak könnyedén - hiszen meg nem hajolva - tartani. 
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S ez a motívum - más-más alakban, de csaknem azonos lé¬ 
nyeggel - sokszor jut szerephez József Attila verseiben. Hol konk¬ 
rét kézzelfoghatóságban, hol átvitt értelemben, plasztikus hason¬ 
latként. (Osz, Oda, Judit, Holt vidék, Magad emésztő... Téli éj¬ 
szaka stb.) S ezzel az egy szilárd pontból kinövő, szerteágazó, 
bonyolult szerkezettel néha más jel legzetesen József Attila-i mo­
tívumok alkotnak lazább-szorosabb egységet. „... jobb is volna, 
ha most e lnéznéd velem, hogy köt hálót szellő faleveleken" -
mondja szelíd biztatásul „a dolgos test s az alkotó szellem" fel¬ 
oldhatatlannak vélt ellentétjén töprengő Ignotusnak. Az anyag 
maga rendeződik el a szellem rendje szerint: az alkony a felhők 
kuszaságát simítja ki szemünk előtt, a levelek libegése pedig össze¬ 
függések lazább vonalait rajzolja ki könnyedén. A hangverseny¬ 
termet is a „szétterült ü tem hálója" fogja össze, (mint korábban 
az éjt a könnyű bilincsek) a hullámzó eső szálai ugyancsak hálóvá 
fonódnak (Hizlalt eső), s ez a mindent beborító háló néha acélo¬ 
san megfeszül: „Kiterített fagyos hálóm, az ég ragyog, jeges bogai 
szikrázón a csillagok". Azután majd sűrűbbé lesznek a szálak, 
keményebbé merevülnek a bogok. Az egek fogaskerekén „csilló 
véletlen szálaiból törvényt szőtt a múlt szövőszéke" (Eszmélet); 
„A múltak... lágy s erős szövedéke... kiterült előttem" (Egy ifjú 
párra); az elmaradt ölelés pedig ugyanazzal a visszavonhatatlan¬ 
sággal bomlik ki két ember szerelmének egészéből, mint a női 
harisnya finom, hibátlanul szőtt selyméből a leszaladt szem (El¬ 
maradt ölelés miatt); „... a csillagok, a Göncölök úgy fénylenek 
fönt, mint a rácsok a hallgatag cella fölött" - döbben meg az Esz¬ 
mélet-ben; „Csillagok rácsa csillog az egen: Ilyen pincében tart az 
értelem!" - jajdul föl másutt (Jaj, majdnem... A „szövedék" talán 
leggyakoribb motívuma a késői József Attila verseknek. Erre ott 
még kitérünk). - Tájleírás és filozófia, szerelem és vita a megbán¬ 
tott költőtárssal - mindig más a téma, ezek az elemek mégis újra 
meg újra előbukkannak. József Attila lelkivilágában széttéphe-
tetlen egységet alkot minden - akár a külső világban. 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
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egyik dolog a másikát, 
s így mindenik determinált. 

N e m a dialektika adott tételeinek költői átfogalmazása ez a 
két versében is központi szerephez jutó részlet. A tudományos 
fogalmazás talán megkönnyíti az önkifejezés pontosságát, de érez¬ 
zük, számára mindez legszemélyesebb élmény, mely egész szem¬ 
léletét meghatározza. Majd látni fogjuk: egész életét is. 

Annyi az eddigiekből is kiviláglott, hogy József Attilánál min¬ 
denekelőtt az egész összefüggő rendje lett uralkodóvá, nem egyes 
részletek artisztikus megformálása. Az ő leíró költészete soha¬ 
sem egyetlen nézőpontból ábrázol; az egyes részletek közt érez¬ 
hető tér- és időbeli eltolódások vannak, amit a megszakítások 
csendje érzékeltet. (Érzékeltet, nem pedig csak jelez. Az éjszakai 
külvárosban járva - ha más, jelentősebb élmény nem köt le - a 
csend jelenvalósága válik érzékelhetővé.) A másik különbség az 
ábrázolt tárgyak jellegében van. 

A külváros költészete 

A mellékudvarból a fény 
hálóját lassan emeli, 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli. 

Csönd - lomhán szinte lábrakap 
s mászik a súroló kefe; 
fölötte egy kis faldarab 
azon tünődik, hulljon-e. 

A proletárélet szegényes tárgyai jelennek meg előttünk: málló fal, 
s a konyha homályában ülő ember, aki a lassan sötétülő udvart 
figyeli. Talán kikapcsolták nála a villanyt, talán csak takarékos¬ 
kodik vele, nem tudjuk pontosan. N e m is fontos - akárcsak az, 
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hogy miért épp a konyhában ül, miért van egyedül. Talán itt me¬ 
legebb, talán mégis több a fény, talán n e m olyan nyomasztó a 
magány. N e m magyarázkodik, n e m is panaszkodik: minden ma¬ 
gától értetődő, megszokott ebben az életformában. Csak megfi¬ 
gyel, nézelődik. Egy kicsit fáradtan. 

Az emberi, társadalmi vonatkozások az első pillanattól fogva 
döntő szerephez jutnak a versben. 

Aztán tágul a kép (már kint járunk az utcán), az éjszaka sötét¬ 
jével beborított külváros fölött megjelenik a hold, s aztán - mint 
a Tehervonatok tolatnakban - erőteljes kontrasztképp megint a 
földhöz kötődik tekintetünk: 

Mint az omladék, úgy állnak 
a gyárak, 
de még készül bennük a tömörebb sötét, 
a csönd talapzata. 

A kompozíciós szerep lényegében ugyanaz, ami a Tehervona¬ 
tok tolatnakban volt. A súlyosan a földre nehezülést emeli ki fe¬ 
kete tömbszerűségük; az épületek lépcsőzetes, egyenletes egy¬ 
máshoz illesztése, elhanyagolt ósdiságuk az omladék fogalmát 
hozzák tudatunkba, mely szó megint csak utal a Föld mindent 
magához vonzó erejére. Az önálló, külön belső életet élő egység 
mozzanatát itt nem szükséges annyira kiemelni, mint a kövek 
esetében; a gyár fogalma a munkás számára spontánabb módon 
hordja magában ezt a tartalmat: szigorú belső törvényeivel való¬ 
ban külön világot jelent. S most különösen az lesz a maga titok¬ 
zatosan hallgató gépeivel. Megint az elhallgatás mozzanatától lesz 
különösen súlyos és nagy ez a csend, ha nem közvetlenül előt¬ 
tünk némult is el a gépterem. A majdnem mindig zúgni-zakatolni 
hallott gépekhez ez a zaj tudatunkban szorosan hozzátapad mint 
állandó tulajdonság, sötét, szokatlan némaságukban önkéntele¬ 
nül benne érezzük az erőteljes kontrasztot. De ennek a gyárnak a 
képe még más hatást is tesz ránk. 

Az „omladék" fogalomköre a másik versben szereplő „megtört"-
ével is rokon volt, de ezenkívül van még több más lényeges vonat¬ 
kozása. Az ugyancsak „beomló" alkonyok, málladozó, le-lepergő 
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faldarabok világának megint közvetlen szociális vonatkozásai 
vannak: a proletárélet sivár környezetét jelentik. Ugyanekkor 
jelentős szerepük van a képépítésben is. Eddig József Attila képei¬ 
nek tiszta, üvegesen áttetsző levegőjéről és az ebben megjelenő, 
ezt belső összefüggések szerint értelmesen tagoló szerkezeti for¬ 
mákról szóltunk, s a köztük megjelenő tárgyak elvont „van"-járól, 
érzéki-anyagi jellegéről. A vissza-visszatérő elemek azonban - már 
úgy tűnhetett - mintha valami absztrakt módon megalkotott vi¬ 
lágot tartottak volna össze. Az áttetszés mindenütt egyforma, a 
háló, a szövet szálainak egymásba fonódása-szövődése végig 
ugyanaz, a csillagok pontszerű fényei nem különülnek el szemünk 
előtt egymástól: egységes rácsot látszanak alkotni. - Most egyedi 
valóságukban jelennek meg a tárgyak, konkrét egyediségükből 
bomlik majd ki általánosabb jelentésük. 

Ehhez megint a külváros szolgáltatja a legjobb anyagot. A ter¬ 
mészetben a jelenségek legnagyobb része szemléletesen hordja 
magán az egyes és az általános jegyeket: minden fa, virág, ka¬ 
nyargó patak, kitaposott ösvény szemlátomást más és más, ugyan¬ 
akkor mégis egy azonos törvényektől áthatott szerves egységet 
alkotó nagyobb egész része. Az egyre nagyobb teret hódító gyári 
termelés sémái viszont elfedik az egyedi jegyeket, mereven, me-
chanisztikusan egyfajta általánost juttatnak egyeduralomra, és 
így szükségszerűvé teszik, hogy művészi igényű ábrázolásuk ese¬ 
tén a hiányzó egyedi jelleget a művész a maga egyéniségéből adja 
hozzájuk. Ezáltal viszont a műalkotás szükségképpen szubjektív 
jellegű lesz, igazi tárgyiasságra tehát nincs lehetőség. Az elha¬ 
nyagolt, kopott külvárosi házak, elhasznált tárgyak, rozzant, kor¬ 
hadó, telefirkált palánkok viszont már mind szemlátomást egye¬ 
di jegyeket hordanak magukon. Más-más módon rongálódtak meg, 
piszkolódtak be, más-más módon toldozták-foldozták őket, más¬ 
más módon rendezetlenek. Ezek a jegyek pedig - melyek ugyan¬ 
ekkor társadalmiak is - részben épp közvetlenül érzékeinkre tett 
nyomasztó hatásuk miatt kitörölhetetlen érzelmi-hangulati ha¬ 
tással együtt vannak jelen a külvároshoz tapadó képzeteink kö¬ 
zött. Egy-két utalás elég ahhoz, hogy mindezt felidézze - ez pe¬ 
dig sohasem hiányzik József Attila költészetének külvárosából. 
Az idézett versben is így van ez, láthattuk már az első soroknál. 
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A konkrét, érzéki voltukban jel lemző részletek pedig újra meg 
újra szerephez jutnak a költemény további részleteiben is. 

S odébb, mint boltos temető 
vasgyár, cementgyár, csavargyár. 
Visszhangzó családi kripták... 

A boltozat képzetének fölidézése után súlyosan elhangzó há¬ 
rom azonos végződésű szó, mintha maga is monoton, nehézkes 
visszhangja lenne egymásnak, egyre valóságosabbá lesz az imént 
lágy holdsugaraktól, szövőnők omló álmaitól légies finomságúvá 
lényegült világ. Aztán tovább közelítünk a sajátos részletekhez: 

Egy macska kotor a palánkon, 
S a babonás éjjeli őr 
lidércet lát, gyors fényjelet -
a bogárhátú dinamók 
hűvösen fénylenek. 

Vonatfütty... 

Visszatérő tárgyi motívumok 

„Vasútnál lakom..." 

József Attila költészetében életrajzi szempontból is érthető a vo­
nat, a mozdony, a sínek gyakori szerepeltetése. Gyerekkorában a 
ferencvárosi pályaudvaron próbál a kocsikról lehullott széndara¬ 
bok összelopkodásával a család tüzelőínségén segíteni. A Székely 
Bertalan utcai lakásba még közelebbről hallatszik be a vonatok 
füttye, zakatolása, mint a Gát utcába, a mellékudvar konyhagő¬ 
zei közé a szél néha a mozdonyok füstjét is lecsapja - „a város 
peremén", a Korong utca 6-ban pedig szinte az ablak alatt dübö¬ 
rögnek el a nehéz szerelvények. De több van itt az életrajzi ele-
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mek véletlenszerű összejátszásánál. Vagy talán már ezekben is 
volt valami törvényszerű. A pályaudvar fölötti vasúti hídra nem¬ 
csak a tüzelőszerzés miatt vetődik el a hat-nyolc éves kisfiú, ha¬ 
nem azért is, mert alig tud elszakadni a váltók sokaságán jövő¬ 
menő, füstöt okádó vaskolosszusok látványától: a Székely Berta¬ 
lan utca abba a Ferdinánd-hídba torkollik bele, melyen oly szívesen 
járt át ő, akárcsak a korszak másik nagy pro le tárművésze , 
Derkovits Gyula. Talán az sem egészen véletlen, hogy életének 
utolsó állomása majd a szárszói vasúti megálló lesz. 

A vonat, a vasút sajátos jellegére már többen fölfigyeltek a leg¬ 
jelentősebb művészek közül. Whitmannél egy új világ lendülete 
hangzik gyors zakatolásából, Verhaeren pályaudvarának sínei, 
mint a város megnyúlt csápjai, a végtelent hálózzák be acélos szá¬ 
laikkal, de a legdöntőbb szerephez mégis talán Zola regényében, 
Az emberi dúvadban jut a vasút világa. 

„A vasút, mint valami óriási szörnyeteg terpeszkedik végig a 
földön ... A hullámzás szüntelen, tart egyre, gépiesen csapkod, 
előre folyamatosan, mitsem törődve sem a tömérdek emberrel, 
akiket jobbra-balra elhagyott, sem szenvedéseikkel, sem bűneik¬ 
kel." A váltóőr családjának életét az előtte naponta elrobogó is¬ 
meretlen életek színezik és fásítják egyszersmind el, az egyik leg¬ 
drámaibb jelenetnél a vonat éles sivítása tépi meg a csendet, a 
gyilkosságkor a közvetlen közelben eldübörgő vonat mintha maga 
tiporná el az áldozatot (amint ezt a másik esetben valóságosan is 
megtette) , a végén pedig a háború mészárszéke felé útnak indí¬ 
tott katonákat vezető nélkül, füstöt-szikrát okádva hurcoló vo¬ 
nat tébolyult rohanása már nyíltan egy egész, érthetetlen, isme¬ 
retlen erőket felszabadító világ szimbólumává nő. De néhány év¬ 
vel később, a fiatal Gorkij amerikai írásaiban is az embert pusztító 
elszabadult anyag szimbóluma a dübörögve vágtató acélszörny. 
Derkovits Gyula egyik legdrámaibb feszültségű művén mozdony¬ 
kerekek ezüstös-hidegen örvénylő rohanása alkot kontrasztot a 
mellőlük fázósan összehúzódva elmaradó megöregedett proletár¬ 
házaspárral. Egyben-másban persze eltérnek egymástól ezek az 
ábrázolások, de tagadhatatlanok a közös vonatkozások is: az em¬ 
ber által létrehozott, de keze alól könnyen kitörő, roppant erejű 
gépi világ tulajdonságainak legjellegzetesebb kifejezőjét láttatják 
meg a fekete alapszín fémes fényeket villantó, kiszabott pályán 
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irányíthatatlanul, vezetőjét elrejtve, minden emberi hangot el¬ 
nyomva tovadübörgő gőzmozdonyban. 1 1 2 

József Attila esetében szembeötlő, hogy a félelmetességet, a 
titokzatosságot egyáltalában nem igyekszik kiemelni. N e m fejez 
ki iránta lelkesültséget, de riadt gyűlöletet sem. Ő inkább csak 
tudomásul vesz, szigorú objektivitással. Mégis, ahogy a komoran 
visszhangzó, elhagyott gyári termek, az éjszaka ránehezedő vilá¬ 
gának moccanásaitól megriadt őr bemutatása után újból hatal¬ 
massá növő csendbe hirtelen messziről jött mozdony sivít, mint¬ 
ha egy emberidegen világ adna hírt magáról. 

A költemény három ponton közelít ahhoz, hogy kozmikussá 
táguljon, i l letőleg mélyüljön. Először a már e lemzett képben, 
másodszor itt, harmadszor majd a mocorgó, mintegy küszködve 
indulni vágyó, szétszórt papírdarabok leírásakor. A hatást a moz¬ 
dulatlansággal, sötéttel egybeolvadó csönd s ennek időnkénti 
megtörése kelti „... ahol elhallgat, félelmetes a csönd ... a zené­
ben a szünetek csöndjét szolgálják a hangok. Itt is ... a szegények 
nehéz éjszakája, az elnyúló leírás nagy és sokatmondó szünetek¬ 
kel feszíti a türelmet, az idegzetet" - emeli ki a Külvárosi éj egyik 
bírálója. 1 1 3 A teljes csönd jelenvalóságának tudata ősidőktől nap¬ 
jainkig roppant, néha félelmetes, emberen túli erők világát idézi 
föl. Idézett művében Hugo Friedrich García Lorca Kiáltás és 
Csönd című versét elemezve mutat rá arra, hogy nála a csönd 
maga „a félelem hangtalan jelenléte"; ismerjük Arany félelmetes 
feszültségű csöndjeit, Ady menekülését Jó Csönd-Herceg iszo¬ 
nyú talpának eltiprása elől, A magyar ugaron „Csönd van" sora 
pedig a halál uralomra jutását érzékelteti döbbenetes erővel. 
(Maga a „csöndet megtörni" kifejezés is utal arra, hogy ezt az 
ember régtől fogva súlyos, erőteljes, csaknem szilárd valaminek 
érzi.) A sötét, mozdulatlan csönd a tudat legmélyebb, legősibb 

1 1 2 Az impresszionista festőket (Turner, Monet) vagy a futurista Boccionit is 
nyilvánvalóan más és más érdekelhette, amikor a vasút, a mozdony, az uta¬ 
zás gyakori ábrázolására törekedtek; még inkább mások azok az okok, me¬ 
lyek a forradalomról, a proletáréletről szóló szovjet filmeknek oly gyakori 
motívumaivá teszik a vonatot, a ködbe belesivító mozdonyfüttyöt, gyári vagy 
hajószirénát. De azért sokféleségükben is amellett tanúskodnak, hogy az 
ember számára jelentésben valóban gazdag jelenségről van szó. 

1 1 3 FEJTŐ Ferenc: József Attila. Szép Szó 1938., I., 32. 
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rétegeire hat - valószínűleg a minden veszélyre éber, önmagát 
zajjal elárulni nem merő ősember primitív lelkivilágának tovább¬ 
élő maradványa - innen mitikus jellege. A nagy „nincs"-ek egysé¬ 
ge mintha a világ valamilyen ősállapotát - vagy ennek emlékét -
hozná újra életre. Legalábbis a hagyomány ősidők óta ezzel a je¬ 
lentéssel ruházza föl, kezdve a Biblián, egészen a múlt századbeli 
romantika alkotásaiig. Ennek a nagy, mozdulatlan csöndnek vá¬ 
ratlan, bizonytalan helyről jövő, nem emberi hangú megtörése 
pedig csak fokozza a hatást, melyet még a mozdonyhoz tapadó 
egyes képzeteink felidézése is erősít. 

Más képzeteink ugyanekkor tovább kötik a társadalmi monda¬ 
nivalóhoz, a kapitalizmus külvárosának részletes, pontos megje¬ 
lenítéséhez is. Többé-kevésbé már meghatározott helyekhez kö¬ 
zelítünk, s azután a kozmoszból megint a legegyedibb részletek 
vésődnek élesen tudatunkba. Pillanatképek - de olyanok, ame¬ 
lyek egy társadalom életéről, emberek múltjáról-jelenéről-jövőjé-
ről adnak hírt a röpcédulákkal macskaként iramló elvtárs, a kocs¬ 
maablakon át a földre vetődő fénytócsa, a forradalmat éltető-si-
rató proletár alakjában. 

A nem sokkal későbben írt Téli éjszaka világában megjelenő 
vonat azonban majd közvetlenebb, tehát még jelentősebb szerep¬ 
hez jut. 

Téli éjszaka. Benne 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihúnynak csillagok. 
A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye. 

A városok fölött 
a tél még gőzölög. 
De csillogó vágányokon 
városba fut a kék fagyon 
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a sárga éjszaka fénye. 
A városban felüti műhelyét, 
gyártja a kínok szúró fegyverét 
a merev éjszaka fénye. 

Megint mikro- és makrokozmoszok egymásba épülő világa 
jelenik meg előttünk. Itt azonban már konkrét megjelenítésről 
van szó, n e m csupán egy gondolat, egy élmény művészi közlésé¬ 
ről. A téli éjszaka hideg sötétjét nézve valóban külön világot ké¬ 
pez minden fényes, meleg, kényelmes belsőt magában rejtő ház 
is, melyre a belülről kivetődő, környezetére egyet-mást kisugárzó 
fény hívja föl messziről a figyelmet. Mindez fokozott mértékben 
érezhető a gyorsan elfutó, kimért pályájukon nyomtalanul a 
messzeségbe tűnő vasúti kocsik esetében. 

Külön világ ez - éppen csak átsuhan rajta a nagyobb egész fé¬ 
nye - és mégis része ennek a roppant egésznek: épp az ő révén 
jutunk az „egész" éj ember nélküli sötétjéből a város peremének 
fagytól kínzott emberei közé, a kozmosz végtelenjéből az utcasar¬ 
kon kuporgó hajléktalan moccanásainak megfigyeléséig, sorsá¬ 
nak átéléséig. Mert a vonat nemcsak idegen, külön világokat is¬ 
meretlen messzeségbe magával ragadó, szemléletünkben talán 
kozmikus jelleget kapó jelenség, hanem a harmadosztályok uta¬ 
sa, tehervagonok kísérője számára nagyon is valóságos, közönsé¬ 
ges érzéki élmények forrása: rázkódás, bűz, fáradt arcok, nyo¬ 
masztó zaj, ragadó piszok világa. Tehát olyasmi, ami megint csak 
spontánul hordja magán a legkonkrétabb, legegyedibb és ugyan¬ 
akkor a legmesszebbre utaló, általános vonásokat. Csak megfele¬ 
lő helyen, megfelelő körülmények közt kell megjeleníteni. 

József Attila a téli éjszaka különös: varázsos és mégis t isztán 
áttekinthető, emberi és egyszersmind embertelen világában jele¬ 
níti meg. 

Nézzük közelebbről az egész verset: József Attilának talán leg¬ 
nagyobb, legteljesebb világképet adó tájleírását. 
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Téli éjszaka 

„Csodálatos, különös költemény. Csupa valóság, csupa titok. 
Olyan, mintha költője már az életen túlról figyelné - az űrből - a 
téli éjszakában tévelygők moccanásai t ." 1 1 4 

„A versben mindenütt jelenlevő költő itt több önmagánál: an¬ 
nak a mindnyájunknál szociálisabb embernek szinte csak sejtett 
alakja, akire rárakta húsát s akibe beágyazta csontjait . . ." 1 1 5 

Látszólag el lentmondanak egymásnak a vélemények (Németh 
Andor szavai), és mégis igaz mindkettő. Az el lentmondások ma¬ 
gában a versben vannak: épp ezek egységbe forrasztása teszi olyan 
páratlan alkotássá. A káosszal, a külső-belső világ fellazításával 
szemben írta ezt a művét, melyről szólva kimondja: „Egy vers az 
egész é le t" . 1 1 6 Nézzük meg: valóban rendbe kényszerítette-e a 
káoszt, ugyanazon szilárd szerkezet törvényei alapján épült-e föl 
ez a vers is, mint a korábban megvizsgált rövidebb alkotások. 

Légy fegyelmezett! 
A nyár 
ellobbant már. 

A tájat szemlélő, leíró költő személyisége háromszor kerül elő¬ 
térbe az egész műben: az idézett első sorokban, a középpontján 
és majd a záróképben. A szigorú felszólítás szavait a leírás nyo¬ 
mán kibontakozó hatalmas kép érteti meg velünk fokról fokra: 
ezt a látványt csak fegyelmezett, önnön megriadásán és ámuló 
csodálkozásán egyaránt uralkodni tudó lélek képes elviselni, csak 
ez képes rajta végigtekinteni s megérteni a látottakat. Á m a vers 
feszültsége végig megmarad: az ismeretlenből, szinte személyte¬ 
len parancsként érkezni látszott szavak kimondóját, tekintetünk 
biztos irányítóját itt látjuk meg először, pontosan elhelyezve a 
mű egészében. De itt oldódik föl a vers egy másfajta, benső fe¬ 
szültsége is, mely az elénk tárult világ láttán támadt bennünk. 

1 1 4 NÉMETH Andor: Csillag 1948., 6. sz. 
1 1 5 NÉMETH Andor: uo. 
1 1 6 BÁNYAI László: Négyszemközt József Attilával. 187. 
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Leperzselt, súlyosan, keményen feketülő föld talajáról emelő¬ 
dik lassan a tekintet a jól ismert, áttetsző, kemény égboltra. Né¬ 
hány ág mered fölfelé, összekötő kapocsként. De ez itt más, döb¬ 
benetes jelentőséghez is jut, amint az emberi élet első nyomait 
megpillantjuk rajta - és már értjük a figyelmeztetés szigorát, a 
magyarázat szavainak igazi súlyát: 

... Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy - valami szalag -
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán. 

Mintha egy egész emberidegen világrend vázának végső, elvé¬ 
konyult csúcsai lennének ezek az ágak, amint még végérvénye¬ 
sebben elmúltnak, elpusztultnak mutatják az emberi életek ko¬ 
rábbi világát. 

Aztán lágyul, fölenged a kép szigora, amint odább mozdul a 
tekintet. A fagytól dermedő embertelen egészben külön, erőtelje¬ 
sen körülhatárolt tájrészlet jelenik meg, majd kerül a második 
versszakban hirtelen közelebb, mintha a rákocsizó felvevőgép len¬ 
cséjében nőnének hirtelen láthatókká ennek belső, eddig meg nem 
különböztethető részei: 

A távolban a bütykös, vén hegyek, 
mint elnehezült kezek, 
meg-megrebbenve tartogatják 
az alkonyi tüzet, 
a párolgó tanyát, 
völgy kerek csöndjét, pihegő mohát. 

Hazatér a földmíves. Nehéz, 
minden tagja a földre néz. 
Cammog vállán a megrepedt kapa, 
vérzik a nyele, vérzik a vasa. 
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Mintha a létből ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival, 
egyre nehezebb szerszámaival. 

N e m Arany és Petőfi nyugodt harmóniája uralkodik ezen a tá­
jon. Egyfelől a lég finom üvege, másfelől párolgó tanya; cserjeág 
hegyén keményen csüngő ezüstrongy és völgy kerek csöndje; sze­
nes göröngyök és alkonyi tűz; szép embertelenség és pihegő moha 
- csupa ellentét. És mégis más, mint Ady ijesztően zilált világa. 
„Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konszonancia nem 
egyéb megértett disszonanciánál" - mondja ki tudatosan szer¬ 
kesztési elvét Bartók zenéjéről tervezett tanulmányának vázla-
t á b a n . 1 1 7 Az ellentétek dialektikus egységét nemcsak gondolatai¬ 
ban, hanem szemléletében is értő és látó ember tudatában jele¬ 
nik meg így a külvilág, mint viszonylagos benső zártságot alkotó 
részek egymásba épülésének végte lenje . 1 1 8 

De az ember az egésszel áll szemben. A szélesre tárult fagyos, 
kopár táj hegyei elfedték az apró, megművelt földcsíkokat, s az 
évszak sem idéz meghatározott szántóföldi munkát tudatunkba; 
nem tudjuk, honnan jött elénk a messzi út fáradalmát tagjaiban 
hordozó magányos paraszt - az előző kép hatása alatt állva úgy 
tűnik, mintha a végtelen ismeretlen tájairól térne haza. Évek, 
évtizedek lassú, erőt-életet felőrlő munkája súlyosodik mozdula¬ 
taiban: valóban, mintha az egész előbb meglátott külvilág terhe 

1 1 7 JÓZSEF Attila: Egy Bartók-tanulmány vázlata. Uo. 277. 
1 1 8 József Attila verseinek szilárd, sajátos szerkesztésmódjára már Fehér Fe¬ 

renc (A dialektikus költő. Új hang, 1955) és Szabolcsi Miklós is fölfigyelt. 
„... a vers egy-két sora a kölcsönösen függő kapcsolódás folytán eleve megha¬ 
tározza a többit, vagyis a mű világának minden pontja archimédeszi. (József 
Attila-idézet) S valóban, versei minden egyes pontja szinte körzővel kimért 
helyen van a versben, vagy ami csaknem azonos, az egész világ rendszeré¬ 
ben" - minthogy versében a valóság összefüggései jelennek meg. (SZABOL­
CSI Miklós: József Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla - Költészet és kor¬ 
szerűség) Ugyanitt utal arra, hogy József Attilát bizonyára mindenekelőtt a 
bartóki zene „tudatossága és matematika" aspektusa vonzotta. Feltűnőek 
azonban más rokon vonások is kettejük művészetében. Szabolcsi Miklós idé¬ 
zett tanulmánya, valamint SZABOLCSI Bence elemzései (Vers és dallam) 
ebből a szempontból is figyelemre méltóak. 
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húzná a föld felé meghajtott fejét, lecsüngő karját; mintha a vörö¬ 
sen kihunyó alkonyi fényekben tompán megcsillanó, elnyűtt szer¬ 
számaiból is az egész lét tragikus kínja sajtolna vért. 

így tágul megint a végtelenbe a kép: közvetlenül is az egésszel 
kell szembenéznünk. A kis tanyára egy hasonlat is utal vissza: 
„Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, szikrázó csillagaival." 
A harang kongása - mint a Külvárosi éj-ben a vonatfütty - isme­
retlen messzeségből jőve bontja meg a némaság uralmát, s elhall­
gatásával mintha az élet utolsó jele halt volna el a tájról. A „ha¬ 
rang" szóra tiszta, mély zengésű rímmel felelő magános, rövid 
sor végén álló „hang" mintha a távolból hömpölygő kondulások 
utolsója lenne. Utána: csönd. 

Különös, nagy, teljes csönd, a költészet alig ismer hozzá mér-
hetőt. 

Érzékeny, de fegyelmezett lélek adott a külvilágról jelzéseket 
az előző sorokban. A csendről már kétszer is szólt: először csak a 
zaj hiányát jelezte („csendes vidék"), másodszor már konkrét, 
érzékelhető valósággá sűrűsödött ez a hiány („Völgy kerek csönd­
je"), most pedig a legapróbb fokozatokig nyomon követi az utolsó 
hang elnémulását. „Csengés emléke száll" - figyeli meg a legfino¬ 
mabb rezdülést is, mely - mint sima tükrű víz a legparányibb 
kavics behullása után is - tovább gyűrűzik még tudatában. Aztán 
ez is elnémul, az élőbb emlék helyett már csak a hűvös t isztaságú 
elme őrzi nyomát, és a vers középpontjában már kettős hallgatás 
néz szembe egymással: egyetlen ember és a végtelen. 

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka. 

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra. 

A hideg űrön holló repül át, 
s a csend kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák. 

Ebben a már-már iszonyatossá dermedő némaságban, ebben a 
kozmikus döbbenetben, melyben a kemény csontnak is mintha a 
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csend roppant terhét kellene finoman érző dobhártyaként felfog¬ 
nia - itt szólal meg másodszor közvetlenül, mintegy önnön hang¬ 
jával törve meg a csöndet a mindezzel szembenéző ember. Majd -
ahogy a holló komor, puha szárnyalásának eltűntével halt ki eb¬ 
ből a világból az élet utolsó jele - a lélegzetállító feszültség első 
feloldását meghozza a fehéren tündöklő táj fekete sóhajaként leb­
benő varjúraj röpte. Aztán megjelenik ebben a könyörtelenül szé¬ 
pen megszerkesztett világban a már emberi életeket magába fog¬ 
laló mikrokozmosz: a vonat képe. Szikráktól örvénylő füstjében 
mintha a csillagvilág mását hordaná - s így szűkül be a látott 
világ képe pontosan azon a módon, ahogyan az előbb a kis tanyá¬ 
ról a végtelenbe tágult. így jutunk vissza a közvetlen emberi-tár¬ 
sadalmi vonatkozások világába. Amint a vonat maga is oda visz: 
távoli városok felé. 

Ismeretlen messzeségből jött ez a mozgás is, mint előbb a föld¬ 
műves vagy a harangszó, és mégis szerves részét alkotja ennek a 
kihűlni látszó végtelennek. S teljesebben feloldja a döbbenetet az 
előbbi képnél - nemcsak azért, mert a „szép embertelenség"-ből 
a nyirkos, szennyes, de mégis emberi világba visz, hanem azért 
is, mert érezzük: a fegyelmezett érzékkel figyelő tiszta elme kiáll¬ 
ta a próbát. N e m roppant össze a rá nehezülő csend terhe alatt 
sem: mikor úgy éreztük, még a csontnak is a csöndet kellene hal¬ 
lania, ő a molekulák világának moccanásait tartotta számon, az 
élet megállapíthatatlan mozgásának parányi mozzanatait karcol¬ 
ta, mintegy acéltűvel, tudatába. Mert azért a maga titokzatossá¬ 
gában is megérthető ez a világ, s szép a maga félelmetességében 
is. És bár nehéz benne az élet, a beléje vetett ember már nem a 
késői Arany, Vajda, Ady riadalmával tekint szét; „az adott világ 
varázsainak mérnöke" már megtette a legelső lépéseket afelé, hogy 
valóban a magáévá, otthonává tegye azt. 

Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelű fa, 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát a tulajdonosa. 
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Idő 

És mintha a szív örökről-örökre 
állna, s valami más, 
talán a táj lüktetne, n e m az elmúlás. 

Az előbbi világ teljes elnémulásának volt egyik fontos előkészítő¬ 
je ez a három sor. A vers középpontjában, már-már élettelen dísszé 
merevülten csillogó éjszaka egyik legmegdöbbentőbb sajátsága, 
hogy úgy érezzük, megállt benne az idő. Aztán - ahogy lassan 
fölenged a lélegzetelállító feszültség - a megindult mozgással 
együtt az idő is megy tovább. 

Egy kritikusa (Fehér Ferenc) már fölhívta a figyelmet arra, 
hogy József Attila költeményeiben az idő, az elmúlás igen gyako¬ 
ri és jelentős szerephez jutó mozzanat. Valóban, egész sereg vers¬ 
címet idézhetünk az állítás igazolásául (Eszmélet, Sárga füvek... 
A Dunánál, Magad emésztő... Csendes, kévébe... stb.). 

A szubjektivizálódó huszadik századi művészet jelentős részé¬ 
ben - láttuk - ahogy a kompozíciót a montázs , úgy váltja föl az 
időbeli egymásutánt a szimultanitás, képzőművészet és irodalom 
terén egyaránt. Mindenekelőtt a polgári művészet kiemelkedő 
alakjainál, Apollinaire-nél és követőiknél. Tér és idő a valóság 
objektív létezési formáiból egyre leplezetlenebb módon szubjek¬ 
tív, önkényesen kezelt szemléleti formákká lazulnak. 

József Attila költészetében a térhez hasonlóan az idő is vissza¬ 
kapja objektív valóságát. 

Megint csak nem véletlen jelenségről van szó. 

... viszi az idő a ködöt, t isztán meglátni csúcsainkat. 
Viszi a ködöt az idő, s az időt mi hoztuk magunkkal, 
hoztuk harcunkkal, tartalék nyomorunkkal, 
a kenyérrel, mely megpenészedett , amíg a munkás 

megszeghette. . . 

- a tőkével, mely munka lesz, mig megnő az inas, 
s kalapáccsal odavág 
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világ! 
ahol a legfehérebben izzik a vas!... 

A múlt minden nyomorának és megaláztatásának kínját csont­
jaiban, idegei „rángó hálójában" érző, egy emberibb jövő hitével a 
jelen harcát vállaló proletár számára az idő félreérthetetlenül 
v a n . 1 1 9 Az idő törvénye: az okság egymásutánjának szilárd rend­
je. „Papok, katonák, polgárok után így lettünk végre mi hű meg-
hallgatói a törvényeknek, minden emberi mű értelme ezért búg 
mibennünk, mint mélyhegedű" - mondja ki a törvény társadalmi 
jelentését A város pereménben. Ady jövőt váró forradalmi versei¬ 
ben is valósággá lett az idő. De ahogy a szilárd térbeli szerkezet 
szerinti világkép művészi megalkotásához rendkívül súlyos tám¬ 
pontokra volt szükség, úgy kell most különös keménységgel a 
tudatba vésni az időnek ezeket a vastörvényeit is: múltak feszítő 
erejét, jövő változások lehetőségét drámai módon a jelenben sű¬ 
rítve megjelentetni: 

Töprengett ősszel szilajon, 
havazna gondolkodva most 
s kemény fagy t iszta ablakán 
dobol az ingerült idő. 

Bankárok és tábornokok 
ideje ez, jelen idő, 
ez a kovácsolt hideg, 
e villanó, e kés-idő. 

A csördülő ég vasban áll, -
Ez a fagy átszúr, döf tüdőt, 
rongy mögött meztelen kebelt -
köszörűn sikoltó idő. 

Németh Lajos Derkovits Nemzedékek című híres képét elemezve mutatja ki 
annak szükségszerűségét, hogy a szocialista proletárfestő épp a látványi rea¬ 
lizmus formájában, erősen zárt kompozícióban ragadja meg az idő problémá¬ 
ját. (Acta Historiae Artium 1960.) 
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Mögötte mennyi hallgatag 
hideg kenyér és pléhdoboz, 
megdermedt dolgok halmaza -
kirakat-üvege-idő. 

És kiáltoznak: „Hol a kő, 
hol az a veres vasdarab? 
Vágd bele! Zúzd be! Lépj belé!... 
- Milyen idő - milyen idő - 1 2 0 

„Nagy éjszakába mintha hullnánk, ... új időbe, Új létezésbe, új 
jelenbe... Hajts, hajts. A múltba, ifjúságba" - menekült néhány 
évtizeddel korábban a jelen prózája elől Ady. „Fölkereshetnéd if¬ 
júságod" - próbál egy pillanatra József Attila is emlékei közé 
menekülni a valóságból, hogy „egy kis szabadságot" képzeljen 
magának. Mintha ki akarna törni a fegyelem önmaga által ki¬ 
mondott parancsszava alól, mintha el akarná felejteni: „a nyár 
ellobbant már". De épp a drámai fölismerés tudatosítja majd kü¬ 
lönös élességgel a valóság törvényeit: tér és idő megbonthatatlan 
rácsai közé zártságát. „Csak képzetet lehet feledni" - döbben rá 
apokaliptikus képek iszonyát kifejező sorai után. „A múlt tünte¬ 
tő menete elvonult, a lomb lehullt, s a fájdalom ágai benned, mint 
mindenkiben, elkövesedtek az aláomló évek, évadok, rétegek, szin¬ 
tek és tagok óriási nyomása alatt" - magyarázza majd higgad¬ 
tabb bölcselkedéssel Babits Mihálynak az előbbivel rokon versé¬ 
ben. (Eszmélet, Magad emésztő...) Az időt csaknem mindig plasz¬ 
t ikusan je lení t i meg, anélkül azonban, hogy költői eszközül 
valamiféle szimbolikus formához, megszemélyesítéshez folyamod¬ 
nék. Éppen ezért képes erre, mert nála az idő nem egyéb, mint a 
mozgás, az anyag változásának formája; a múlt: változások ered¬ 
ményeképp létrejött, újabb változásoknak viszonylag kevéssé alá­
vetett anyagi formák összessége . 1 2 1 „Csillan a nyüzsögő idő ko-

Az idő szó ezúttal kettős értelemben szerepel: ez azonban csak növeli a vers 
sajátos belső feszültségét. 
Vö. „lerakódik, mint a guanó, keményen, vastagon. Lelkünkre így ül ez a 
kor... " A külváros tárgyainak elhasználtsága is félreérthetetlenül az idő mú¬ 
lásának kifejezője. 
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rállszirtje, a holt világ, A nyirfa, a bérház, a nő az áramló kék 
égen át." Tér- és időviszonyok kifejezésére nemegyszer jelennek 
meg egyazon formaelemek. Mint az anyagi világban, József Atti­
la költészetében is egy a kettő. „A világ ág-boga" éppúgy tér-, 
mint időbeli jelenség, akárcsak az „idő korállszirtje"; az évek alatt 
nagyranőtt nyírfa, a bérház nemzedékek nyomait falain viselő 
építménye. A Téli éjszaka ismeretlenjéből jött vonata az időt is 
újból mozgásba hozta, az Eszmélet utolsó szakasza pedig közvet¬ 
lenül is megfogalmazza ezt az egységet: 

Vasútnál lakom. Erre sok 
vonat jön-megy, és el-elnézem, 
hogy' szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben. 
így iramlanak örök éjben 
kiviláglott nappalok, 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok. 

De ahogy a térbeli végtelenbe tágult képen is mindig kirajzoló¬ 
dott az egészet élővé, valóságossá, emberközelbe hozó rész le t , 1 2 2 

úgy az idő sem csak végtelenül áramló egészében és különös tár¬ 
sadalmi jelentőségében jelenik meg, hanem legtöbbször pillanat¬ 
nyiság és végtelenség el lentétének egységében. „Fülelt a csend -
egyet ütött" - halljuk valahonnan az éjszaka mitikus sötétjéből 
az erős, t iszta hangot, az egyértelműen tömör, pontos időmegha¬ 
tározást: egy óra van. A faldarab éppen hullóban volt a Külvárosi 
éj konyhájában, a papírdarab éppen moccant volna; miközben a 
szélben hajladozó fűszálak sűrűje „tovaringatja csendesen a züm­
mögő időt" , 1 2 3 megakad szemünk egy pillanatra, amikor „egy pók 

Egyes meghatározott pontok kiemelését, szilárd térbeli elhelyezését néha 
egyszerűbb eszközökkel éri el, mint az eddig vizsgált esetekben. Pl. „...most 
... csak állok itt a vasgyár szegletén..." - a súlyos jelentésű gyár-at a vas még 
súlyosabbá teszi, ami mellett viszont a „szeglet" lesz még élesebbé - ide szö-
geződik le a mosttal és itt-tel. 
Változatai: „A fű zümmögő időt ringat rezgő levelén", „elült, lefolyt a tors 
között a szél." 

176 



fut át a homokon, a dél csiszolva ül a sárga füveken", amikor a 
tócsa bőre a hulló eső finom szálaihoz hasonlóan a legparányibb 
szellőre is meg-megrándul; miközben szemünk előtt „apró abla¬ 
kok fakó lépcsein szállnak a napok alá...", jelen és múlt összefo¬ 
nódásának küszöbén átéljük azt a pillanatot is, melyben „a buc¬ 
kákról egy-egy gyűszűnyi homok pereg alá", mikor a szerelmes¬ 
pár szinte időtlen csendű nyugalmának, meghitt együttlétének 
az eső első parányi csöppje vet szelíden véget. Szép, sivár vagy 
éppen közömbös pillanatok: elmúló és mégis megmaradó részek 
a végtelen egészben. 

„Óda" 

A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben. 
Csillagok gyúlnak és lehullnak, 
de te megálltál szememben. 
ízed, miként a barlangban a csend, 
számban kihűlve leng, 
s a vizes poháron kezed, 
- rajta a finom erezet -
föl-földereng. 

„Maradandóvá tenni a pillanatot" - ebben látta Goethe a költő 
feladatát. A közhellyé koptatott megfogalmazásban valójában ott 
rejlik a valóságos időprobléma: az a művészi feladat, amelyet a 
mozgás sajátos belső ellentmondása, az állandó változás végtelen 
folyamata és a mégis mindig pillanatnyi jelenvalóság ellentété¬ 
nek dialektikus el lentéte, illetve egysége ad a művészetek szá¬ 
mára. 

„Ne válasszunk magunknak csillagot? -
szólék én ábrándozva Erzsikéhez. 
A csillag vissza fog vezetni majd 
a múlt időknek boldog emlékéhez, 
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ha elválaszt a sors egymástól minket. 
S választottunk magunknak csillagot. 
Az országúton, végig a szekérrel 
a négy ökör lassacskán ballagott." 

Mindkét vers középpontjában hasonló gondolat, egyben-másban 
hasonló élmény áll. Mindkét vers remekmű. Am az egyikben csak 
a négy ökör lassú, de föltartóztathatatlan ballagása végig az or¬ 
szágúton utal közvetve az idő múlására, s a természetben meg¬ 
hitt otthonossággal mozgó költő leheletnyi szomorúsággal ugyan, 
de a körülötte létező világ szépségeitől megilletődve mégis csön¬ 
des belenyugvással veszi tudomásul, hogy kettejük tökéletes, szép 
egymásratalálásának emlékét csak egy közös csillag őrzi majd -
addig József Attila költeménye nyílt dráma: küzdelem a kozmosz 
erőivel, „zörögve elvonuló" pillanataival, évmilliárdok alatt ki-
alakuló-kihunyó csillagvilágának törvényeivel. A huszadik szá¬ 
zad modern embere ő, akiben már megszakadt a természettel való 
naiv-ösztönös kapcsolat, akinek számára már probléma a világ: -
de a huszadik századnak az az embere, aki nemcsak hogy szembe 
mer nézni a számára idegenné lett világgal, hanem küzd is azért, 
hogy ismét a magáévá tegye azt. 

Ettől az új élményvilágtól lesz csodálatos, a világirodalomban 
is csaknem egyedülállóan szép szerelmes vers az Oda. 

Az emlék, mely az idő végtelen egészében látszik megállni, tér¬ 
ben is a végtelenbe tágítja a költemény határait. A millió és millió 
formát: hullámzó dombok és fénylő csillagképek, rózsabokrok¬ 
ként rezgő vérkörök és munkáló gyárak alakját öltő „örök anyag" 
csodálatos egésze tárul fel szemünk előtt, öntörvényeinek évmil¬ 
liárdok alatt kialakult szép rendjében. Mert a végtelennek ebben 
az ezerarcúan összetett káprázatos egészében is össze tudnak 
találkozni azok a részek, amelyek összetartoznak, és egymásra 
találva, egymás rész-voltát, magányát föloldva, „szóra bírva" ér¬ 
telmet adnak egymásnak, törvény megszabta helyükre kerülvén 
pedig a mindenség is teljesebb lesz általuk. Az „öntudatlan örök¬ 
kévalóság" ébred öntudatra két ember boldog szerelmében - er¬ 
ről vall az Oda. A materializmus első igazi, diadalmasan szép val¬ 
lomása hangzik az anyag szépségében önmagát újra felismerő 
szellem ámuló kiáltásaiból: 
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Óh, hát miféle anyag vagyok én 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait? 
S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!... 

N e m kiismerhetetlen titkok, egymással végzetesen szemben¬ 
álló részek diszharmonikus szövevénye többé a világ. Mint anya 
gyermekéhez, mint szerelmes szerelméhez, úgy tartozik itt egy¬ 
máshoz minden: a termekhez a fény, a mélységekhez a hallgatás 
sötétje, az emberekhez az élet. 

„Szeretlek, mint élni szeretnek halandók, amíg meg nem hal¬ 
nak." 

Az élet, majd a halál. 
Mert József Attila a teljes emberi léttel néz szembe, a teljes 

valóságot ábrázolja. Nemcsak filozofikus értelemben, lélekrajzá-
ban is. A nyári alkony szelíd csendjében még maga körött érez¬ 
hette, „ami tovatűnt", néhány percre úgy képzelhette: önmagá­
ban meg tudja állítani az időt. De az alkony békéjének hangulatát 
a hűvös józansággal szürkülő hajnal rideg fényei oszlatják széjjel, 
s így süllyed egyre mélyebbre a tudat felszínéről az emlékek vilá¬ 
ga is. A szó már csak messziről keresi az értő társat, s a két em¬ 
ber egymástól elszakadásával mintha az „örök áram" útja is vég¬ 
képp megszakadt volna valahol. 

Mint alvadt vérdarabok, 
úgy hullanak eléd 
ezek a szavak. 
A lét dadog, 
csak a törvény a t iszta beszéd. 

Az elmúlás visszavonhatatlan, s az elme, a tudat lázadva veszi 
tudomásul, hogy néha az esetleges, a véletlenszerű elfedheti a 
törvényt, melyet az értelem a maga elvont tisztaságában képes 
fölismerni. József Attila megért és lázad egyszerre. Szigorúan 

179 



tárgyilagos, mert tudja, hogy a valósággal szembe kell nézni, és 
szenvedéllyel teli, mert tudja, hogy a törvények ismeretében az 
ember változtathat sorsán. A boldog beteljesülés érzésének és a 
tragédia elleni fájdalmas-hősi lázadásnak ez a kettőssége, ez az 
egymásnak felelő, egymást különös feszültséget teremtve kiegé¬ 
szítő el lentéte oldódik majd fel az újra megtalált dalszerűen tisz¬ 
ta, ősi egyszerűséggel emberi sorokban; időtlen mozdulatlanság 
és örök elmúlás el lentétének világából a jelenbe, a mába, a köz¬ 
vetlenül adott világba visszatérve. Megoldást nem ad. De épp ez¬ 
zel a „mellékdal"-ként zárójelbe tett nyolc rövid sorral lesz teljes 
a költemény, a humánumot , az egész nagy harmóniáját kereső¬ 
kutató, és roppant küzdelmei között az élet mindennapjának örö¬ 
meire vágyó huszadik századi ember egyik legszebb vallomásává. 

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz. 

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
Ime a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad: 
Ahol én fekszem, az az ágyad.) 

Egyetemesség 

„Nagyon furcsa gondolatra akadtam: a művészet tudomány" -
írta a fiatal József Attila Galamb Ödönnek . 1 2 4 í té lete ugyan 
majd módosult, lényegében azonban nem változott: „A lira logi¬ 
ka." S költészetének vizsgálata alapján egyik jeles kritikusa őt 
magát is így ítéli meg: „A pontosságra és tisztaságra esküdött. 

1 2 4 Idézi FEJTŐ Ferenc: József Attila Ars poeticája, József Attila az útmutató. 
40. 
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Eszménye, gyakorlata: a világ fölfedezése, a jelenségek megfogal¬ 
mazása, egészen úgy, olyan szigorral, mintha a szabadesés törvé¬ 
nyeit ő szorítaná először képletbe. Egy-egy képe hasító erejű... 
nincs még egy olyan költőnk, aki... annyival fénylőbbé és egyben 
súlyosabbá tette volna a magyar szótárt, mint József Att i la ." 1 2 5 

Tudományos pontosságú fogalmazásokra már láttunk példákat. 
Jellemzői közé tartozik az is, hogy nem elégszik meg a látott je¬ 
lenségekkel vagy sejtésekkel: a felszín mögül a tudott világ kon¬ 
túrjai is kirajzolódnak, a dolgok belső vázai, a csillagok megmért 
pályái, megértett összefüggések láncolatai. „A napot csak sejti az 
ember... onnan tudom, hogy süt, mert látok" - magyarázza, már 
egy leheletnyi fontoskodással a hangjában, még a megismerés fo¬ 
lyamatát is leírva (A pipafüst lenyúl). Legkísértetiesebben bor¬ 
zongató soraiban is van valami különös tisztaság, s megkap a fi¬ 
noman élezett, pontosan célba találó fogalmazás. 

„Ez a szemlélet valósággal mitologikus" - ál lapította meg 
ugyanezt a költészetet elemezve Bóka Lász ló , 1 2 6 s hozzá hasonlók 
Németh Andor fejtegetéseinek értelme is: „A költészet mitikus 
hagyományaihoz ösztönösen ragaszkodó József Attilát az teszi 
egyedülállóvá, hogy be tudja törni az örök érvényű formákba az 
újabb lélek tartalmi közlése i t ." 1 2 7 

Az el lentmondás magva József Attila költészetének kettőssé¬ 
gében van. Bizonyos ősi formák (Kalevala, regősénekek stb.) ke¬ 
resése kétségkívül fontos eleme törekvéseinek, jellemzője versei¬ 
nek. Emögött azonban n e m sejtelmes hangulatok keltésének ön¬ 
célú vágya vagy irracionalista világnézet húzódik meg. Inkább a 
másik nagy proletárművészhez, Derkovits Gyulához áll közel, 
kinek Hajókovács és Nemzedékek című festményéről Dési-Huber 
István így írt: „Új mítosz van itt jelen.. . roppant arányú új világ 
közellétét érezzük. Az alakulóban levő munkásmítoszt szebben 
még senki sem fejezte k i ." 1 2 8 

„Alakulóban levő munkásmítosz".. . Ismeretesek a századfor¬ 
duló, a századelő munkásmozgalmával párhuzamosan jelentkező 

1 2 5 ILLÉS Endre: József Attila szókincse. Csillag 1955., 914-5. 
1 2 6 BÓKA László: József Attila. Essay és vallomás. 1947., 89. 
1 2 7 NÉMETH Andor: József Attila verseiről. Szép Szó 1937., 12. 
1 2 8 DÉSI HUBER István: uo. 66. 
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naturalista-romantikus törekvések a világ láncait széttörő kala¬ 
pácsos óriás, a világmegváltó rongyos titán emberfeletti alakjá¬ 
nak megmintázására. Mindenekelőtt lírában és grafikában. Ez­
zel rokon Tóth Árpád Az új isten-e, de ide tartozik a pályakezdő 
Derkovits sárkányt széttépő munkása is. Későbbi művészete azon­
ban nem mutat közelebbi rokonságot evvel az irányzattal. Épp­
úgy, mint ahogyan egészen más József Attila Külvárosi éj-e, Téli 
éjszaká-ja, mint a hozzá e téren pedig legközelebb álló Verhaeren 
ábrázolta tárgyi világ képe. Mégis figyelemre méltó az, hogy vala¬ 
milyen formában a tudományos szocializmus által életre hívott 
munkásirodalomban is jelentkezik valamilyen „mítosz" - éppúgy, 
mint a múlt században a romantika, vagy több modern költői 
irányzat világában is. 

A probléma egyik legszemléletesebb magyarázatát al ighanem 
Thomas Mann József-tetralógiájában találhatjuk meg. 

„József Atti la ismét Dante-i, Goethe-i teljességgel szemlélte a 
világot" - állapította meg már idézett munkájában Bóka László. 
„A művészi forma természeténél fogva univerzális, vagy az akar 
lenni; fogalmához tartozik az univerzalitás.. . kategórikus impe­
ratívusza" - fejtegeti Fülep Lajos . 1 2 9 Ez a teljesség-, ez az „uni-
verzalitás"-igény az, ami a megismert és a meg nem ismert jelen¬ 
ségek végtelenjébe tágítja a művészetek világát. Thomas Mann 
említett művében csodálatosan fonódik össze mítosz és tudomány, 
mese és lélekelemzés, monda és történelem. Szépirodalom, de 
egyben tudományos fejtegetés is ez a mű, mely nemcsak a mítosz 
ködét foszlatja széjjel, hanem ugyanakkor a valóság pontos elem¬ 
zése közben bizonyítja be, hogy ennek legparányibb jelensége is 
hatalmas, szemléletünkben ösztönösen is mitologikus színezet¬ 
ben megjelenő összefüggések része. Felfoghatóvá, értelmessé te¬ 
szi a mitológiát - de éppígy elmondható az is, hogy mitologizálja 
a történelem, a lélekelemzés száraz-tudományos adatait. Ne fe¬ 
lejtsük, hogy a felvilágosult, néha már túlontúl is józan Goethe 
főműve a régi népmondából átvett hős: Faust doktor fantaszti¬ 
kus, biblikus története. S láttuk a józan Arany, a felvilágosodás 
gondolkodóinak művein iskolázott Petőfi, a népbutító babonákat 

1 2 9 FÜLEP Lajos: uo. 21. 
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gyűlölő Ady költői világának „mitológiáját" is. Hogy szemléleti, 
illetőleg kifejezési mód tekintetében mennyire megmaradt bizo¬ 
nyos ösztönös mitologizálási hajlam az emberi tudatban, annak 
legszemléletesebb példája talán a diadalmas racionalizmusnak az 
a törekvése, hogy a francia forradalomban „az ész vallását" te¬ 
remtse meg. Ha ez hosszú évezredek maradványa is, több egysze¬ 
rű maradványnál. Ha nem a szűk látókörű nyárspolgári vulgár-
material izmus, hanem a material ista dialektika tudományos, 
modern szemléletét tesszük magunkévá, a valóság természeté¬ 
nek kettősségével találjuk magunkat szemben. Egy igennel és egy 
nemmel. Azzal a ténnyel, hogy a külvilág megismerhető, mert 
nem állít egyetlen olyan akadályt sem elénk, mely lényegénél fog¬ 
va áthághatatlan az emberi értelem számára, és azzal, hogy az 
ember előtt mindig végtelen sok általa még meg nem értett jelen¬ 
ség, összefüggés és törvény marad. S ennek a művészetben más¬ 
képp kell kifejezésre jutnia, mint a tudományban. Ennek a ket¬ 
tősségnek az átélése lesz egyik forrása annak a sajátos, egyete¬ 
mes jellegű szemléletnek, mely József Attila egyetemes igényű 
költészetében testet ölt. Ahogy a jeles osztrák marxista, Ernst 
Fischer írja: „... egy olyan osztály, melynek rendeltetése a világ 
megváltoztatása, a művészet funkcióját nem az elvarázslásban... 
látja, de mégsem irtható ki a művészetből e „mágikus" marad¬ 
vány, hiszen eredetének e távoli emléke nélkül megszűnne mű¬ 
vészet lenni... A művészet nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az em¬ 
ber a valóságot megismerje és megváltoztassa, de nélkülözhetet¬ 
len immanens varázserejénél fogva i s . " 1 3 0 Hasonlóképpen látja 
ezt többek között a két jeles angol marxista: Ch. Caudwell és 
G. Thomson is. 

Vizsgáljuk meg közelebbről ezt a szemléletet a Falu egy részle¬ 
tében. 

Örök boldogság forrása mos 
egy rekedt, csorba téglát. 
Smaragd Buddha-szobrok harmatos 
gyepben a békák. 

Ernst FISCHER: A nélkülözhetetlen művészet. 1962., 12. 
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„S mintha lába kelne valamennyi rögnek, Lomha földi békák 
szanaszét görögnek..." Arany János Családi körében még n e m 
kap különös hangsúlyt az est sötétjét puha, nehézkes ugrásaik¬ 
kal fölbolydító, hüllőszerű kis állatok titokzatossága; József Atti¬ 
la versében meredt nézésükből évezredes keleti mítoszok vará¬ 
zsa árad. De ez a varázslat ott volt már korábban, az „örök bol¬ 
dogság forrásá"-ban is. 

Megint a már korábban is látott szerkesztésmód áll előttünk: 
a megfoghatatlan végtelen és a beléje helyezett nagyon is konk¬ 
rét és egyedi rész el lentétének egysége. Az est puha csöndjében 
az egyhangú forrás- vagy csermelycsobogás valóban a tudatba 
idézheti az időtlenség képzetét, a dallamos, lágyan üveges bugy-
borékolás ugyanakkor pihentető, szép élményt kelthet a tülekvő, 
könyörtelen hajsza lármájából érkezett emberre; valóban mintha 
maga a boldogság nyugalma áradna tova. Ebben az öröknek tűnő 
áramlásban helyezkedik el az ember alkotta világ egy darabja -
mint az éjszaka végtelen csendjében a vonat, az omladékszerű 
gyárépület, a megtört kő, az ághegyen akadt szalagfoszlány. Lágy, 
végtelen áramlás és kemény élek, ős-természetességgel formát 
váltó anyag és kiégett, elhasznált, értelmetlenné merevült for¬ 
májával kicsinyesen egyedi tárgy. Halk, eleven hangok és tompa, 
„rekedt" némaság. 

Az Ódában az „örök anyag" alakváltásának, a részek összeil¬ 
lésének és egymásba áramlásának rendje fakasztott ujjongó kiál¬ 
tásokat József Attila torkán, ennek az élménye szólal meg A Du¬ 
nánál felelősségtudattól áthatott soraiban is. Itt mindez ki¬ 
mondat lanu l sűrűsödik b e n n e az „örök bo ldogság forrása" 
kifejezésben, éppúgy, mint majd a beteljesülő szerelem szavai¬ 
ban: „Ember vagyok, és olyan boldog, mint, ha vannak, az örök 
dolgok." 1 3 1 

József Attila a materialista dialektika világképének egyetemes¬ 
ségét teremti meg. Olyan egyetemes képet, mely azonban nem „a 
tudományos világkép sivárságától" szabadít meg, hanem a mo-

Hogy a Levegőt!-beli „hűvös televény" kifejezésben a József Attila költésze¬ 
tében gyakori „ősanyag" képzete jelenik meg, arra Fehér Ferenc idézett cik¬ 
ke is figyelmeztet. (Vö. még pl. „hogy helytálljunk az emberiségért az örök 
talajon".) 
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dern tudományos világkép, „az adott világ varázsainak" izgal¬ 
mas szépségeit sejteti. 

Az előbbi sorokkal megint fontos problémához jutottunk. A nép¬ 
költészet sajátos harmóniája, a naiv eposz tökéletes, szép nyugal¬ 
ma a természettel , a társadalommal, azaz a külvilággal való sok¬ 
oldalú, harmonikus kapcsolatból fakadt. Láttuk, részben így volt 
ez a korai Arany és Petőfi esetében is. Ezt újította meg a XX. 
században Illyés költészete. Az ember alkotta gépi világ, az impe¬ 
rializmus társadalmának bonyolult , torz szövevénye azonban 
mindjobban felbomlasztotta ezt a harmóniát, s az iskolázott érte¬ 
lem is egyre kevesebb tért hagy a naiv ösztönösségnek. József 
Attila ezzel az új oldalával megmutatkozó világgal állítja helyre a 
megbomlott kapcsolatot - magasabb szinten, mintegy a tagadás 
tagadásának dialektikus folyamata révén. „Költészetében hely­
reállt a dolgok természetes rendje ." 1 3 2 Ezért tud a rendről mint 
„gyönyörű képességünk"-ról szólni, ezért vallja tiszta szívvel: „Én 
hazám, fajom és emberiségem iránt ismerem szép kötelességem", 
fölismervén, megértvén és elfogadván a külvilág őrá is érvényes 
„törvényeit, kötelességeit" - s lelki alkatával, az emberi tudat 
törvényeivel összhangban levőnek, szépnek érezvén azokat. 

A népdal énekese, a naiv költő otthonának érzi a természetet , 
a modern szocialista költő tudatára ébred annak, hogy otthonává 
teheti a számára idegennek mutatkozó világot. 

A világ emberidegen arculatára már - láttuk - a romantika 
bizonyos áramlatai is fölfigyeltek. Az, hogy a kapitalizmusban az 
ember fölött egyre inkább a dolgok, a lelketlen gépek, kusza ter¬ 
melési viszonyok lesznek úrrá, „a szabadság, egyenlőség, testvé¬ 
riség" várt világa helyett , bizonyos haladó írók műveiben is 
mitologizáltan jelenik meg. A korai szocialisztikus színezetű iro¬ 
dalom naturalista-romantikus világképében még az ősi, az állat¬ 
isten előtti babonás rettegés mitológiája újul fel. Zola említett 
regényének mozdonya kezes, majd egyre félelmetesebbé vaduló 
állatként száguld, s hurcolja magával, vagy tiporja maga alá az 
elébe került életeket, Verhaerennél „A város csápjait kinyujtja"; 
a hidak, hajók, vonatok „rőt-tüz-szemek"-kel néznek, polipként 

1 3 2 BÓKA László: József Attila. Id. kiad. 25. 
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karolják át a világot s benne a küzdő-vergődő embert, vagy éppen 
veszett csordaként vágtatnak. Ezzel rokon Ady mitológiája, s a 
fiatal, még romantikus Gorkijnál is ezt az ábrázolásmódot látjuk: 
„Messziről egyetlen fekete fogsorú, gigászi állkapocsnak tűnik a 
város. Füstfelhőket fúj az égre, zihál, mint a betegesen hájasodó, 
telhetetlen bendőjű ember . . . 1 3 3 - Fejed felett, lábad alatt, mellet¬ 
ted - mindenütt diadalát ünnepelve él, csörömpöl a vas. Miután 
az arany életre keltette, lelket öntött belé, pókhálójába burkolja 
az embert, megfojtja, kiszívja vérét, velejét, fölfalja izmait, idege¬ 
it és nőttön-nő, a néma kőre támaszkodva egyre messzebb veti 
láncait..." Az „anyag uralomrajutásán" megdöbbenő polgári köl¬ 
tő a szubjektumba menekül, a t isztán megőrzött, fegyelmezett én 
világának megteremtésével kísérletezik, vagy átengedi magát a 
rémület feljajdulásainak. A kezdődő munkásmozgalom írója több¬ 
nyire ez utóbbiból kiindulva a hitet, a munkás már-már vallásos 
tiszteletét szögezi szembe a romantikus rémképpel. A Vörös Is¬ 
ten alakja, a Jövendő Szűz Fehérei jelentek meg a magyar költé¬ 
szetben is, Majakovszkij Ivánja világrészeket átlépő lábbal maga¬ 
sodik elénk. Ezzel azonban - minden társadalmi progresszivitás 
ellenére - lemond a kor minden követelményének eleget tevő 
művészi világkép megformálásáról . 1 3 4 Éluard, Aragon és mások 
majd részben megteszik ezt, de a modern tudományos világkép 
által új és új oldaláról mutatkozó, az ember életét döntő mérték¬ 
ben meghatározó tárgyi világ objektív tartalmának megjelenítése 
helyett ők inkább felül emelik rajta magukat, s csak az ember felé 
fordulnak. Ez a „csak" persze többletet is jelent, s szocialista 
humanizmusuk - főled Eluard esetében - nemegyszer többet is 
mond a rokon lelkületű, de tragikusabb körülmények közé jutott 
József Attila szavánál. De az anyag elszabadult erői fölött az em-

A korábbi versek írójától ez a fajta szemlélet sem idegen. A tömeg „odvas 
foga bérkaszárnyák görbe sora"; - „Hol zápfog rág, a város érdes része, hol a 
vasbányák fuvallata ing, gép rugdal, lánc zúg, jajong ládák léce, lendkerék 
szíja csetten és nyalint... " stb. (A tömeg, Munkások) 
Verhaerennek egy versszaka azonban már József Attila felé mutat közvetle­
nül is: „Atom, - sejt - és porszemben a mikroszkóp alatt. Megleltük a világot, 
mely formáit mutatja. Hiszen a mindenség is sok háló rabja Miket hol old, 
hol megköt az örökös anyag." Ez már kimondja azt a fölfedezést, ami majd 
látásmáddá lesz József Attilánál. 
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ber uralmát megteremteni hivatott szocialista mozgalomnak azt 
a feladatát, hogy szembenézzen ezzel a tárgyi világgal, hogy tel¬ 
jes világképet adva mérje föl az anyagi és szellemi lét rejtelmeit 
az emberi szemlélet számára - ezt a költői feladatot József Attila 
végezte el. 

„Metafizikát adott a programnak, tündéri lebegést a tannak, 
költészetet a retorikának" - írta róla már idézett esszéjében Ha¬ 
lász Gábor; és ha a polgári irodalomtörténésznek a „program", 
„tan", „retorika" szavakból érződő szkepszise távol áll is tőlünk, 
a megállapítás jelentősebb részének igazságával nincs okunk vi¬ 
tázni. - „József Attila... számára a szocializmus több egyszerű 
állásfoglalásnál, több világnézetnél. . . azonos az élettel... melyet 
az öntudat felérez és melyet a gondolkodás formába önt... Az első 
volt a magyar irodalomban, aki olyan politikai lírát alkotott, mely¬ 
ben bölcseleti mélységeket tárt föl, ... aki a szegény emberek, a 
proletárok életének, küzdelmeinek, osztályharcának színét, ízét, 
hangját és filozófiáját a közösség kozmikus méretekig fejlesztett... 
szintjéről mutatta meg" - szögezi le halála után egy másik kriti-
k u s a . 1 3 5 

Láttuk ezt a különös: titokzatos és mégis reális, megfoghatat¬ 
lan és mégis oly t isztán érthető, emberidegen és mégis az ember 
birtokát-hazáját jelentő kozmoszképet, ezt a sajátos, tudományos 
és dialektikus proletár-„mitológiát": 1 3 6 az örök anyag végtelensé­
gének költőiségét. A létből hazaballagni látszó munkással, az örök 
éjből jönni látszó vonattal, a mocorgó s indulni erőtlen papírda¬ 
rabkákkal, a végtelen sötét csöndjét megbontó, az ismeretlenből 
jövő óra- és harangkondulással, hasító füttyeivel, megbénulni lát¬ 
szó időjével. A kettősség: a fagyra tőrt emelő ág ijesztő titokza¬ 
tossága és a gondolatként-tündöklés kristályos, áttetsző értelmes-
sége kettős hatást tesz az emberi tudatra. Egyszerre hat a lélek 
legmélyebb, legősibb, az ösztönökbe süllyedt rétegeire és a leg¬ 
modernebb tudományos, filozofikus eszméken kiművelt értelem¬ 
re. Az ős-állapot csendjében a molekulák parányi mozgására fi-

1 3 5 SZÉLPÁL Árpád: Szép Szó 1938., I. 95-100. 
1 3 6 Ahogy NÉMETH Andor a Téli éjszakáról írja: „Csodálatos, különös költe­

mény. Csupa valóság és csupa titok..." (József Attila és kora. Csillag 1948., V. 
26.) 
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gyelünk, a lidérces fény mai gyárépület tetején suhan át, az egy¬ 
másra hányt, hallgatag fahasábok a történelmi materializmus föl¬ 
ismerését példázzák. Az ódon családi kripták komorságával vissz¬ 
hangzó gyári csarnokok a munkásosztály diadalának, „feltáma¬ 
dásának" titkait őrzik, a világ „varázsait" annak „mérnöke" figyeli 
és építi tovább. Egyszerre sejtjük meg ösztöneinkkel és értjük meg 
eszmélő, tisztuló értelmünkkel egy társadalmi rend világának 
tarthatatlanságát. A város peremén pontos, logikus érvelését ősi 
mítoszok sejtelmes igazsága mélyíti el: „Ha már ennyi a kín, vilá¬ 
got vált valóra" - hangzik a változások, az el lentétek egymásba 
való átcsapásának szükségszerű rendjéről való sejtés ősi szava. 
Évezredes szó, mely azonban kezdettől már ott él a költészet nagy 
alkotásaiban, s az emberi lélek igazságvágyában; a „megbűnhőd­
te már e nép" feljajduló hitében, A vén cigány-nak az özönvízi 
szenvedéstől való megváltásvárásában, a Dózsa testének kínját 
gyomrukban érző kurucok jövendő-igézetében. A jobb világ hívá­
sának pátoszát, a győzelem ígéretét halljuk a Külvárosi éj, a 
Munkások, a Tömeg és más versek végéről felharsanni; a Fagy 
robbanó dinamikájú „milyen idő"-jében, a Téli éjszaka fagyos tün¬ 
döklésének bénultságában valahogy egy végső fejlődési pont¬ 
jáig kristályosodott társadalom „tovább nincs"-ét is ott érezzük. 
A József Attila megformálta világban az anyagi lét valóságos ele­
mei valóságos emberi vonatkozásaik teljességében, törvényeik 
legtisztább rendjében mutatkoznak meg, egy fegyelmezett szem¬ 
lélet tükrén. Érzelmek és gondolatok, sejtések és bizonyosságok, 
kijózanultságok és hitek, gyűlölet és szeretet világában. Mint 
ahogy ő maga vallja egyik - talán kissé különös kezdésű - versé¬ 
nek végső összegezésében, a szocialista humánum egyik legszebb 
megfogalmazásával jel lemezve költészetét: 

Tengerem ölelő karok 
meleg homályú, lágy világa. 
Engem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága. 
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„Virrasztok" 

A konstruktív festészeti törekvések egyik legsajátosabb magyar 
megvalósítójának művét elemezve írta idézett művében Kállai 
Ernő: „Egry látomása... tündériesen, légiesen szárnyalva világgá 
tárul, akár a Ming-korszak kínai tájfestészete... Úgy érezzük: itt 
van a világ közepe... E könnyedén lebegő szerkezetnek függélyes 
nehezéke, horgonya a pallón álló emberi alak... Ehhez a földbe 
gyökerezett, magányos, szilárd figurához viszonyítva tárul fel a 
kép keleties igézete: a fényszőtte, csöndes, légies végtelen." 

Nagyon sok tekintetben ehhez hasonlóan áll szemben egymás¬ 
sal ember és kozmosz József Attila verseiben is. (Hogy mennyi¬ 
ben más: modernebb József Attila proletár-tája, azt jórészt már 
láttuk.) A Téli éjszakában a homályból előrehajló fa alatti ember 
én-je köti igazán egy ponthoz - önmagához - a képet; máskor 
esetleg vasgyár tömör szögletén állva vagy „csillámló", kimagas¬ 
ló sziklafalon, üres tér közepén ülve néz szembe a végtelennel, de 
mindig egymagában. 

...ülök egy padon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
sok lágy levegő locsolgat -
a szabadság nagy csendjét hallgatom. 

Az „elhagyott csolnak" képe megint különös módon idézi föl a 
belső, zárt egyedülállóság élményét. Valóban: valahogy merőben 
idegen testet képez a hatalmas, alakját örökkön váltó őselem, a 
víz színén nehézkesen, mereven meg-megbillenő, emberalkotta s 
nélküle értelmét vesztő holt tárgy. (Gondoljunk a Holt vidék egy 
részletére: „Csak egy ladik, mely hallhatón kotyog még a kásás 
tavon magában", vagy Petőfi népies hangvételű életképéből hir¬ 
telen elkomolyodással elkülönülő modern sorra: „Pihen a komp, 
kikötötték, Benne hallgat a sötétség.") A József Attila festette táj 
képein - már láttuk - alapegységeiből épül föl a kozmosz, az egy¬ 
ségek viszonylagos önállósága is kidomborodik. Az ember is ré¬ 
szint azért jelenik meg egyediségében, magában, ugyanakkor, 
amikor azt is érezzük, hogy szerves része egy nagyobb közösség-
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nek, a nagyobb egésznek. A külvilág törvényeit szépnek látó em¬ 
ber számára a törvény - a fölismert szükségszerűség - egyjelen-
tésű a szabadsággal. „Ahol a szabadság a rend, mindig érzem a 
végtelent" írja egyik töredékében, s „a szabadság nagy csendje" 
itt még közvetlenebbül sugallja ezt az érzést: 

S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban -
nem a fűben, a fákban, 
hanem az egészben. 

Megint csak a proletár-létből fakad legtermészetesebben a szem¬ 
léletnek ez a kettőssége. Az elhagyott külvárosban spontán mó¬ 
don - egy parányit nyomasztóan - válik élménnyé az egyedüliség, 
ugyanakkor viszont a világot a valóság törvényeinek megismeré¬ 
sével, egy összeforrott közösség erejével átformálni készülő szo¬ 
cialista ember érezheti magát legközvetlenebbül „az egész" szer­
ves részének. Részének, de egyúttal középponti tagjának is. Már 
láttuk, hogy József Attilánál nem formális szerkesztésmód állítja 
a végtelenbe táguló kozmosznak mintegy a közepébe az embert. 
Az ő világának valóságos központja az ember, akiben a végtelen 
anyag öntudatra ébredt. 

Dési Huber István írta Derkovits Gyuláról: „vannak küldeté-
ses emberek, akiknek életintenzitása messze túlhaladja kortár¬ 
sai életét. Akikben tömörülnek a dolgok. Az osztály, a nép, a nem¬ 
zet érzelmei. Akikben összefut minden, ami a nagy egységben él: 
a fájdalom, az öröm, a szenvedés. S amit érzékeikkel megélnek, 
sorra számbaveszik: a rész ismeri meg így az egész életét, az egyén 
a sokaságét." Ez az ember áll ennek a világnak a középpontjá¬ 
ban. Ember, aki még csak híd alatt őgyelgő hajléktalanként, de 
azért már úgy „méri a téli éjszakát, mint birtokát a tulajdonosa", 
s akiben az emberellenes társadalmi rend közepette is ott élnek a 
napszülte emberi vágyak. A még magános, de másokért való fele­
lősségét érző ember, akiben az „egész éj" terhe alatt sem hunyt 
ki a figyelő, éber értelem tiszta fénye, „az ésszel fölfogott emberi¬ 
ség világossága". 
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Alszanak a nyers, nehéz szavú, 
kiszikkadó parasztok. 

Dombocskán, mint szivünkön a bú, 
ülök. Virrasztok. 

„... a törvény szövedéke..." 

„... Tisztában voltam azzal, hogy egy téveszméiből rendszert épí¬ 
tő paranoid lényhez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elmebe¬ 
teg... mert ez az eszmerendszer úgy megfelelt a valóságnak, mint 
egy többé-kevésbé pontos térkép az ábrázolt földdarabnak." 1 3 7 

Kezelőorvosának, Bak Róbertnek írt levelében mondja ki Jó­
zsef Attila ezt a megdöbbentő tisztasággal megfogalmazott tragi¬ 
kus fölismerést. 

És fölnéztem az est alól 
az egek fogaskerekére -
csilló véletlen szálaiból 
törvényt szőtt a mult szövőszéke 
és megint fölnéztem az égre 
álmaim gőzei alól, 
s láttam, a törvény szövedéke 
mindig fölfeslik valahol... 

N e m fejlődésében, kialakulásának egyes stádiumaiban vizsgál­
tuk József Attila világképét, nem vettük figyelembe a fejlődés rész¬ 
okait. Ezúttal sem lehet feladatunk, hogy számba vegyük a bom¬ 
lás fokozatait, hogy fölfigyeljünk minden egyes mozzanatra, mely 
ebben szerephez j u t . 1 3 8 - A kettőbe tépett vászon szálainak reccse-
nése is az anyag, a szövedék összetartó erejéről vall - itt is azért 

1 3 7 Közli NÉMETH Andor: József Attila és kora. Csillag 1948., 8. 
1 3 8 Már csak azért sem, mert nincs éles vonallal egymástól elkülöníthető két 

korszak József Attila költészetében: a „kettő" erősen átjátszik egymásba. 
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figyeljünk csak a kétségbeesés kiáltásaira, hogy jobban megért¬ 
sük: mi hasadt meg József Attila lelkivilágában, aminek az össze¬ 
tartozását érzi lelke mélyén legalább a vágy formájában tovább¬ 
élni. 

Kitágul, mint az űr, az elme, 
a csöndbe térnek a dalok. 
A hűség is eloldalog 
és elmúlik szivem szerelme. 
Kitetszik, mily üres dolog, 
mily világ visszája bolyog 
bennem, mint lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok. 

Egy szilárd rend elemei fordulnak visszájukra. A tiszta szem¬ 
lélet tere tágul ijesztő ű r r é , 1 3 9 s szinte ugyanazok a szálak látsza¬ 
nak most felbomlani, melyek korábban szemünk előtt fogták össze 
a jelenségeket. „Nem lesz cérna a szerelmedhez, ha úgy kifoszlik, 
mint a férc" - írja a Ha nem szorítsz...-ban, „Ha varrsz, se varr­
hatod meg közös takarónk, ha már szétesett" - panaszolja a Ju­
ditban, s az Emberekben nő ismét egyetemessé a kép: „Kibomlik 
végül minden szövevény". 1 4 0 Aligha magyarázzuk félre a szavak 
értelmét, ha az „ami van, széthull darabokra" sorból is kihalljuk 
valamilyen egyetemes felbomlás é lményének döbbenetét . 1 4 1 Az 

Vö. „Mint űr t a fényszóró...", „mely farkasszemet néz az ürességgel", „az 
űrben tántorgó világ"; József Attila „világhiány"-áról lásd: NÉMETH An¬ 
dor: József Attila. 213. 
Vö. Ady idézett sorával: „Egész világ szőttje kibomlott". 
Horváth Márton értékes elemzésében csupán a jelen társadalom elpusztulá¬ 
sára vonatkoztatja a kérdéses sort. Minden bizonnyal ez is benne van, erre 
utal az idő probléma fölvetése, a „van" és a „lesz" szembeállítása. A kép fur¬ 
csa torzsága azonban nem a jövőben szilárdan hívő derűs bizakodásról ta¬ 
núskodik: „Csak ami nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virág, ami 
van, széthull darabokra." Az utolsó szavak különös hangsúlyt kapnak, az 
első sor pedig messziről mintha „a semmi ágán"-nal volna rokon, s mintha 
fülünkbe idézné egyik töredékének félelmetes gunyorossággal összecsendü¬ 
lő rímeit: „...hehe, hát ennél van a kincs - ami nincs?" 
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egyben-másban a cézanne-i képszerkesztéshez hasonló alkotás¬ 
mód elemeit jelentő háló jeges bogaiból, kimért pályán mozgó sza¬ 
bályos testből ráccsá szilárduló csillagok fokozatosan elvesztik 
eredeti, objektívabb jellegüket: a túlérzékeny lélek már menekül¬ 
ne kínzó fényük elől - és mégis: megmaradnak, mint szétron¬ 
csolt vasszerkezet riasztó, de az eredeti szerkezet szilárdságáról 
tanúskodó darabjai: 

Ó csillagok, ti! Rozsdás, durva 
vastörőkül köröskörül 
hányszor lelkembe vagytok szúrva -

jajdul fel egyik versében. 
Egyes és általános dialektikus egységében is szemünk előtt jut 

egyeduralomra a külön-rész-jelleg a nagyobb egészhez tartozó 
kárára: „A tárgy-egyén mind elválik a többitől, magába mélyed 
és talán megsemmisül" - hullik darabokra a világ Szürkület című 
versének egyes részleteiben. A költő személye, mely máskor egy¬ 
magában is az ember nevében virrasztott, most mind jobban egye¬ 
dül lesz, a magány érzése lesz rajta úrrá. „Nincs közöm senkihez, 
szavam szálló penész, vagyok mint a hideg, világos és nehéz" -
olvassuk töredékei között. „Már... Dolgaim is úgy hallgatják sze­
mélyem, Mint bolond tanárt az üres padok", „... már nem fog 
kézen, amit megfogok" - halljuk a keserű panasz szavát másutt. 
Mégsem „észak-fok, titok, idegenség" örök végzete kárhoztatja 
magányra; a „már", a megváltozott időre utaló szócska csaknem 
mindenütt ott van, és félreérthetetlenül visszamutat arra a múlt¬ 
ra, melyben még „kézen fogta", amit megfogott, mikor még n e m 
ürült ki a terem, nem lett űrré a tér. A pusztulás megjelenítésé¬ 
ben is a régi képek szerkezete él tovább: „kásásodik a víz, kiala¬ 
kul a jég, és bűneim halállá állnak össze". Az Osz egyik változatá¬ 
ban mint kalitkája rácsai között, úgy lépked a faágak között a 
madár, a költő lelkében pedig a némaság - nem sok idő múltán ő 
maga vergődik eszméi rácsai közé zártan. (Kiáltozás, Légy osto¬ 
ba) „A világ ág-bogán" fönnakadt életfoszlányokat, a kemény 
menny egészével szemben magánosan sírdogáló cinkét más, de 
rokon kép váltja föl: „A semmi ágán ül szivem, kis teste hangta­
lan vacog"... Majd „a semmi szállong" - mintha valaminek lenne 
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a pora - ; vagy három vak holló kereng a fán. A végsőkig üresedik 
a tér, a „mitológia" valóban félelmetes mitológiává lesz, melyből 
a vas sírását, eső nevetését , kasza alatt sikoltó rozs, üszkös ro¬ 
mok jajszavát hallani. De a tragikus látomásokban is végig ott a 
tiltakozás iszonyata, a régi világkép kétségbeesett akarása. S ott 
van ez végső megnyilatkozásaiban is. Számára nem elég önnön 
világának menedéke. „Nem vagyok író" - mondja ki, mikor nem 
érzi, hogy elismerik, amikor n e m tudja magát egy nagyobb egész 
szerves részeként látni. „Nincs szükség rám" - ez a legfájdalma¬ 
sabb szava, s tébolyult képzelgéseiben összefüggések ijesztő, de 
pontosan egymásba illő láncolata bontakozik ki. 

Visszájukra fordult vágyak, roncsolt emlékek, torz maradvá¬ 
nyok egy csodálatos egészből. Abból az egészből, melyről mintha 
még utolsó soraiban sem tudott volna egészen elfeledkezni. Ab¬ 
ból, melyből mikor úgy érezte, hogy n e m alkotja többé szerves, 
lényeges részét, hanem esetleges jelenségei közé hullott - akkor 
a legvégső következtetés levonásától sem rettent v i s s z a . 1 4 2 

Fiatal, induló költőként így vallott a munkásság mozgalmáról 
s az ennek sodrában alakuló irodalomról: „A formai szempontok¬ 
tól eltekintve, minden szocialista pretenzióval fellépő költővel 
kapcsolatban... elsősorban azt kell megvizsgálni, hogy mennyi¬ 
ben élte át a szocializmust mint költészetet, vagy pontosabban 
szólván, eszmei tartalmát mennyiben sikerült lelkivé váltania. 
Ez fontos szocialista szempontból, mert enélkül még a munkás¬ 
ság osztályharca is válhat szocializmus ellenessé, és fontos nem¬ 
szocialista szempontból, mert egy tömegmozgalom emberi mély¬ 
ségeit mér i ." 1 4 3 

1 4 2 Érdemes ezzel a huszadik századi polgárság életérzését sok tekintetben ki¬ 
tűnően kifejező Márai Sándor szavait szembeállítani. Naptárcsere (1935) c. 
művében írja: „A naptárt valószínűleg csak kétségbeesésből tartom kezem 
ügyében, s használom, mintha a társadalom hasznos tagja lennék, a nagy 
szerkezet egyik nélkülözhetetlen, apró kereke, valaki, akinek lelkiismeretes 
tevékenységétől függ egy és más, akinek dolga van, amit nem végezhet el 
helyette senki. Legtöbben ilyen téveszme folytán élünk... Miért hát ez a nap¬ 
tár, az a „rend"... ? - ...Ahogy a telesürgősködött, régi naptárt lomtárba te¬ 
szem... elégedetten érzem, hogy személyes felelősségem az élet cselekményé¬ 
ben elenyészően csekély." 

1 4 3 JÓZSEF Attila: Egyszerű énekek (Brichta Cézár versei). Uo. 10. 
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Bátran vetette föl a kérdést, bátran vállalta, hogy önnön költé¬ 
szetével az egész mozgalom mélységeit mérje, hogy újfajta lelki 
világrendet adjon. És ha beleroppant is, ha külső és belső tragédi¬ 
ák végzetes összejátszása folytán a teljes széthullás elől, az egy¬ 
kori magatartás roncsait megmentve a halálba kellett is mene¬ 
külnie - a próbát kiállta. Megadta a választ az önmaga-föltett 
kérdésre: az osztály, melynek életérzését társadalmilag, azaz 
művészi leg kifejezte, nem erőtlen ahhoz, „hogy az egész emberi­
ség nevében lépjen fel a történelem dobogójára". Az új, a modern 
tudomány által föltárt anyag valóságos elemeiben ismét egy olyan 
világ képét látta és láttatta meg, melynek középpontjában az 
ember áll, aki urává s egyszersmind testvérévé lehet a külvilág 
egészének. A virrasztó, a „szép kötelességét" tudó, a közösséget 
munkások mozdulatában, őgyelgő suhancok gondolataiban és 
egész egyetemes létében önnön lelkén érző, munkára, játékra, 
szerelemre vágyó ember. 
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UTÓSZÓ 

„... volt törvény abban, hogy éppen e nép 
lelke mélyéből, ahová leszálltál, 
hogy éppen e mélység még szűk bányatorka 
hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl 
a hideg-rideg óriás terembe, 

melynek csillárjai a csillagok?" 

Nagy huszadik századi művészeink egyikének, Bartók Bélának 
teszi föl a kérdést Illyés Gyula - s a kérdés kérdés marad. Fülep 
Lajos, Derkovits Gyula művészetét elemezve választ is ad önnön 
kérdésére, s válasza i gen lő . 1 4 4 A külső-belső társadalmi és szociá¬ 
lis kérdések sehol másutt ennyire lét és nemlét kérdésévé, egy¬ 
szerre a művész, az osztály és a nemzet élethalál-kérdésévé n e m 
váltak - ismeri föl - s talán sehol nem kellett ilyen szenvedélyes 
hitet szembeszögezni a kétségbeeséssel , mint itt. „Ezért nin¬ 
csen Derkovits sehol másutt , mint ahogy nincs.. . József Attila 
se." S mert ebben az évszázados magatartásban és a jelen társa¬ 
dalom világméretű problémáinak átélésében gyökereznek, ezért 
magyarok és egyetemesek egyszerre. 

Hadd tegyük ehhez még hozzá eddigi vizsgálódásaink legköz¬ 
vetlenebb eredményeit is. 

N e m lehet véletlen, hogy a világ egészével bátran és modernül 
szembenéző Téli éjszaka, a Külvárosi éj, az Elégia ott született, 
ahol néhány évtizeddel korábban A puszta télen, A csárda romjai 

Fülep Lajos: Bevezető a Magyar Tudományos Akadémia Derkovits-emlék-
üléséhez. Művelt Nép 1955. márc. 6. 
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vagy akár a Kiskunság. Igaz, óriási utat kellett közben a költé¬ 
szetnek bejárnia. Előbb át kellett élni minden Egész eltörését, 
hogy ismét rendet lehessen rakni a romokban, hogy a megtört 
köveket úgy a helyükre lehessen tenni, mint még soha nem vol¬ 
tak. Tanúja kellett hogy legyen a költő egész világ szőttje kibom-
lásának, ahhoz, hogy utána jöjjön, aki újra szövi puhán szálló 
holdsugarak, lágyan hulló eső-fonalak szövedékét, aki csilló vé¬ 
letlen szálaiból törvényt formál. Ember, aki ismét szép rendet lát 
a külvilágban: libegő levelek könnyű hálójában, rózsabokrokként 
rezgő vérkörökben, habok játékának okos csevegésében. Előbb 
halálos elszánással kellett egy ki ismerhetetlennek mutatkozó vi¬ 
lág rejtélyeivel birkózni, gyötrő küzdelmet vállalni a végzetesen 
idegennek érzett társ megértéséért - hogy majd felhangozhassék 
a boldog ámulás örömteli kiáltása, amiért „mint megnyílt érte­
lembe az ige", a költő „alászállhat" a másik érző, gondolkodó, 
külön életet élő szép emberi test varázslatos és mégis érthető rej¬ 
telmeibe. József Atti la költészete ezernyi szállal gyökerezik a 
magyar költői hagyományok talajában. Az Elégia oly jel lemző 
befejező soraiban ott a föl-földobott kő sorsát vállaló Ady életé¬ 
nek példája is, a magányos virrasztást Vajdától is megtanulhatta 
József Attila, a valósággal való kíméletlen szembenézésre Kosz¬ 
tolányitól is láthatott pé ldát , 1 4 5 éppúgy, mint a bátran új utakat 
törő, új versszerkezetet építő Kassáktól. 

A fejlődés el lentéteken át megy - és mégis folyamatos. Előbb 
meg kellett látni az ijesztő disszonanciákat, hogy mindezt meg¬ 
értvén konszonanciát halljon fülünk. De éppúgy kellett egy - igaz, 
másfajta - harmónia egyszerűbben csengő hangjainak emléke is 
ahhoz, hogy az új hangok könnyebben csendülhessenek össze tisz¬ 
ta dallammá. 

A költészet visszajutott oda, ahonnan kiindult: a valósághoz, 
az egészhez, a szépséghez. Az egykor spontán könnyedséggel al¬ 
kotó művész gyötrelmes kínok, titokzatos, véres-könnyes szer¬ 
tartásokban születő „bolond, verses papírlapok" korszaka után 
eljut ahhoz, hogy fölismeri a törvényt: „Szükség, hogy vers írassék, 

Ennek kérdését a József Attila és a Nyugat költői c. tanulmány tárgyalja 
részletesebben, ItK 1962., 5., 564-80. 
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különben elgörbülne a világ gyémánttengelye", 1 4 6 a gondolkodást 
és az érzéseket t iszta szintézissé munkáló alkotásmódig: annak 
tudatáig, hogy „dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag 
megy az égen, úgy érdemes". 

Visszajutott oda, ahonnan kiindult? Igen és nem. Ez a harmó¬ 
nia megszüntetve megőrzött mozzanatként hordja magában a 
diszharmóniát, ez a rend a káosz legyőzésétől olyan acélosan ke¬ 
mény. A szépség sokszor csupán lehetőségként van jelen, nem 
mint valóság, s a „mellékdal" egyszerűségéig már a lét és nemlét, 
törvény és véletlen, elmúlás és megőrzés mozzanatainak küzdel¬ 
mén át vezet az út. Hosszú és nehéz út: mégsem céltalan. 

A költő - ajkán csörömpöl a szó, 
de ő (az adott világ 
varázsainak mérnöke) 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát. 

Aligha szükséges annak bizonyítása, hogy nem fejlődést záró szin­
tézishez érkeztünk. De egy társadalmi-művészi fejlődéstörvények 
által meghatározott szakasz véget ért. Talán tisztábban és egyér¬ 
telműbben mutatkozott itt meg néhány alaptörvény, mint má¬ 
sutt. Hogy milyen mértékben és hogyan tekinthetők egyeteme¬ 
seknek, az csak újabb, szélesebb körű vizsgálódás eredményeképp 
mutatkozhatnék meg tisztán. Ennek elvégzését már nem vállal¬ 
hatja ez a tanulmány magára. Ha néhány valóságos és fontos tör¬ 
vényre fel tudta hívni a figyelmet, ha a tárgyalás során sikerült a 
magyar irodalom nagyjait újabb szálakkal a világirodalomhoz 
kötni, kimutatván, hogy ennek fő fejlődési vonalába esnek s em¬ 
beri és művészi alapkérdésekre adnak egyetemes érvényű vála¬ 
szokat - akkor elérte célját. 

1 4 6 JÓZSEF Attila: uo. 81. 
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A SOROZATRÓL 
A Kossu th Lajos Tudományegye t em Magyar I roda lomtör téne t i In­
t é ze t éne k szakmai h í rnevé t B a r t a J á n o s és Bán I m r e professzorok 
k iemelkedő m u n k á s s á g a a lapozta m e g m é g az ö tvenes -ha tvanas 
években. A „debreceni i skolá t" et től kezdve je l lemzi az elmélyül t 
esz té t ika i és filológiai m u n k a egysége, az i rodalom és az ember i lét 
kérdéseinek egymással összefüggő vizsgálata, va lamint a széles körű 
tájékozódás. A m e s t e r e k n y o m á b a lépő m u n k a t á r s a k , t an í tványok 
és i m m á r a t an í tványok tan í tványa i az újabb időkben is megőr iz ték 
és továbbviszik, újabb szempon tokka l frissítik az t az irodalom­
szemléletet , amelynek jellegadó vonása a szélsőségektől t a r tózkodó 
szakma i igényesség. 

A Kossu th Lajos T u d o m á n y e g y e t e m Magyar és Összehasonl í tó 
I roda lomtudomány i In t éze tének négy t a n s z é k é n m a is széles körű, 
e lmélyül t i roda lomtudományi k u t a t ó m u n k a folyik. Elsősorban, de 
n e m kizárólag, e n n e k e redménye i rő l k íván számot adn i az in téze t 
és a K o s s u t h Egye temi Kiadó közös vál lalkozása, a Csokonai Uni-
vers i t as Könyv tá r c ímű sorozat . E n n e k ötödik kö te t e I m r e Mihály 
munká ja . Az évente ké t -há rom i roda lomtudomány i m ű v e t megje­
l en te tő soroza t hosszabb t ávon a m a g y a r i roda lom va l amenny i 
k o r s z a k á n a k é r téke i t igyekszik új megvi lág í tásba helyezni . 
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