
amelyen az egész konstrukció megbicsaklik. Pedig bicsaklik, nincs kétségem. Míg 
S. Varga természetszerűleg látványosan szembehelyezkedik a nacionalizmus 
konstruktivista elméleteivel, addig számomra nem tudja meggyőzően megalapozni 
a primordialitáson alapuló nemzetfelfogás igazságát mégoly korszerű és alapos el­
méletével sem. Lehet, hogy a szerző szándéka ellenére az olvasó (én, a recenzens) 
valamiképpen a két végletes nacionalizmuselmélet közötti átmenetet látja igazo­
lódni a könyvben. Vagyis az etnicitás antropológiai kívánalmainak (ld. a szerző ál­
tal sokat és kicsit kritikátlanul idézett Szűcs Jenőt!?) és az erre építő modernista 
konstrukcióknak az eredményeként látja újradefiniálódni a nemzet fogalmát ebben 
a nagyszerű könyvben. (Attól, hogy Ópusztaszeren soha nem történt semmi, még 
lehet fejet hajtani a honfoglaló ősök előtt, az pedig már egy másik kérdés, hogy ki­
nek az őseiről is volna szó voltaképpen: erről az emlékezethelyről azonban senki 
sem állíthatja, hogy nem konstrukció eredménye.)

Az mindenesetre bizonyos, hogy S. Varga könyve után már semmi sem marad­
hat ugyanaz és ugyanúgy, mint korábban, már ami az irodalom nemzeti szempon­
tú megközelítéseinek eleddig meglehetősen differenciálatlan diskurzusait illeti. A 
monográfia markáns és világosan körvonalazott állításai, módszerének — ebben az 
esetben — nem zavaró deduktív felépítése hihetetlenül hatékonysággal képes szol­
gálni az egyetemi oktatást. Erős tételei pedig bizonyosan vitára késztetik a szakmai 
közönséget.

Mert vitatkozni -  hála az égnek — bizony lehet vele. (Balassi)

MILBACHER RÓBERT

A boldog feltámadás reménye alatt
TÉREY JÁNOS: ULTRA

Térey János ihletett költő. Ez a kijelentés egyaránt illeti műveinek esztétikai telje­
sítményét és poétikai összetettségét. József Attila szerint az ihlet „az a szellemiség, 
amely a szavakat, a nyelvet megteremtette.” Térey költészetében éppen ezzel a te­
remtő erővel lehet találkozni. Mondatfűzése és szóhasználata Szomoiy Dezső alko­
tásait juttathatja eszünkbe, amelyek idegenszerűségükkel nyűgözték le értő kortár­
sait. Térey mondatai és szavai is idegenül hatnak, ám ennek oka nem magyartalan­
sága, hanem ellenkezőleg, nemzeti jellege, amennyiben elfogadjuk, hogy „a nem­
zet közös ihlet.” Azért különösek Térey szavai és mondatai, mert újrateremtik a 
magyar nyelvet és ezáltal újrateremtik magyarságunkat is. Tudnunk kell: erre csak­
is azért képesek, mert költői alkotások elemei. És éppen ezért a továbbiakban Té­
rey kijelentéseit nem grammatikai vagy retorikai szempontból fogom vizsgálni, ha­
nem aszerint, hogy a versekben milyen helyet foglalnak el, vagyis hogy milyen a 
költői karakterük.



Az ihlet szavunk a lehelettel van kapcsolatban. Hogy a nyelv elevenné váljon, 
a leheletben kell megzendülnie: így jön létre a beszéd vagy az ének. És így jön lét­
re a költészet is, amely az ének és a beszéd között van félúton. Hasonló szabályok 
vonatkoznak ezért a költői ihletre, mint a beszédben a leheletre. Amikor egy mon­
dat előtt levegőt veszünk, akkor jobb esetben már tudjuk, hogy milyen hosszúságú 
mondatot és hogy milyen erővel kívánunk kimondani, és azt is, hogy hová kerül­
nek benne a nyomatékok. Ez attól függ, hogy mondatainknak hol a helye gondo­
lataink sorában, és hogy egyáltalán meddig és miről kívánunk beszélni. Egy vers 
megszólaltatásánál is tudnunk kell, hogy az mekkora levegőt kíván tőlünk. Térey 
esetében kétféle ihletről beszélhetünk: az elsőt strófa-, a másodikat versihletnek. 
nevezhetjük. Az Ultra című kötetben számos alkotás áll hangzatkákból, vagyis 
egymáshoz lazán kapcsolódó strófákból (pl. Pénz, Találkozás az elnökkel, Árvízi 
stanzák). Más versek ezzel szemben nincsenek strófákra tagolva vagy pedig első­
sorban nem a strofikus tagolásuk jellemzi őket (pl. Hadrianus Redivivus, Caprice, 
Ez egy SZTK). Akadnak ugyanakkor az Ultrában olyan költemények is, amelyek a 
strófa- és a versihlet jegyeit egyformán mutatják (pl. A fekete Berta, „Doktor Faus­
tus panaszolkodása", Fagy). Nyilvánvaló, hogy a költemény tagolása önmagában 
semmit sem mond esztétikai éltékéről, viszont annál többet, ha tagolatlan vagy ha 
a tagok nem állnak össze egésszé.

Elsőként a strófaihletről kívánok szólni. Térey igen változatos strófákban alkot. 
Ez a változatosság azonban nem csupán belső szerkezetükben mutatkozik meg, 
hanem abban is, hogy miként fűződnek egymáshoz. Azokat a verseket, amelyeket 
a strófaihlet tagolja, két nagy csoportba lehet osztani. Az elsőbe azok tartoznak, 
amelyek egymástól független ízekből állnak, és amelyeknek minden egyes tagja 
önálló művet alkot. Azonos témák variációi, ugyanabban a hangnemben és stílus­
ban. Ciklusok inkább, mint versek, és gyakran miniatűr remekek foglalataiként 
szolgálnak. A Tizenöt éve Zugló így zárja magába a következő hangzatkát: „Mi 
vonz ide, az épített ugarra? /  A mokka-cukrászdák szomorúbarna /  Lambériái mel­
lé, megpihenni? /  Idő, mely önmagát újjáteremti. /  Zugló fösvény, csak története 
van, /  De patinája — nézz csak körbe -  semmi; /  A működés emléke éppen ennyi, 
/  S az óra állni látszik untalan.” Ez a strófa kicsinyítő tükre a versnek: az üdvtörté­
net távlatából gyűjti egybe a „retrográd város” képét. Bizony mondom, Térey mű­
vei a boldog feltámadás reménye alatt születtek. Versei nem a mindennapi, múlan­
dó idő, hanem az aeternitas felől tekintenek a világ dolgaira. A Tizenöt éve Zugló 
elválasztott kis szakaszai a kierkegaard-i értelemben vett paradoxont viszik színre, 
azt a feloldhatatlan ellentmondást, amikor a múló időben az örökkévalóság jelenik 
meg. A strófaihletnek azonban létezik egy másik fajtája is Téreynél. Olyan verseket 
is létrehozhat, amelyeknek grammatikailag elkülönülő ízei a téma egyezésénél 
szorosabb kapcsolatban állnak egymással. Különös költemények ezek, amelyek 
kicsiny részekbe kívánják zárni mindazt, amit csupán egy nagyobb kompozíció 
lenne képes magába foglalni. Az egyes strófák újabb és újabb szinekdochéi a mű 
egészének, amely egész azonban nem képes létrejönni. Olyan ez, mintha egyetlen 
levegővel, egyetlen mondatban kívánnánk elmondani újra és újra olyan hosszabb 
gondolatsort, amelyet egyetlen mondattal elmondani nem lehet. A strófaihlet dol­
gozik ott, ahol a versihletnek kellene. Térey tehetségét dicséri, hogy ezek a versek



jók. A Parklife vagy a Találkozás a z  elnökbe] tartozik ide, és mindkét vers kompo- 
zíciós unikum. Az utóbbi ráadásul izgalmas párbeszédet folytat Szabó Lőrinc Vezér 
című művével, amely szerint „Testem óriás /  keretté tágul.” Ugyanezt Térey így fo­
galmazza meg: „Krőzus vagy, mert birtokod határa /  Többet kerít be, mint önma­
gad: /  A gép, míves meghosszabbítása /  Tagjaidnak, még az is te vagy”. A Jó 
ugyanakkor a következőket tanácsolja az elnöknek: „Megkönnyebbülsz, hogyha a 
szabadság /  Szelleme hajnalban itt terem; /  Elválik, meglásd, az egy a mástól, /  A 
saját és a testidegen.” A társadalmat és a technicizált világot én-protézisként fölfo­
gó költemény gondolatainak gazdagsága lenyűgöző, ám itt nincs arra hely, hogy 
részletesebben elemezzem, csupán kompozíciós elvéről szólhattam. Ez az elv 
azonban már átmenetet képez a strófa- és a versihlet között.

Térey új kötetének legtöbb versét egyetlen ihlet hatja át, de nem tudjuk őket 
egyetlen lélegzettel megszólaltatni, mivel annál terjedelmesebbek. Tagjainak he­
lyes intonálásához a teljes kompozíció megértése szükséges, tolmácsolásuk tehát 
komoly hermeneutikai feladat elé állítja olvasóit. Számos kiemelkedő jelentőségű 
alkotást említhetünk közülük, ám egyről semmiképpen sem hallgathatok, ez pedig 
a Hadrianus Redivivus. Nem hallgathatok róla, mert úgy vélem, Térey egyik legje­
lentősebb alkotása. A verseskönyv címét is ez a mű magyarázza: „ős-Aquincum 
balparti holdjai, /  A CONTRA és a TRANS között a síkon /  Magasra nő a méltósá- 
gos ULTRA, /  A túlzó élet táborhelye: Pest.” A kötet legtöbb verse Pestről és a túl­
zó életről mesél. Arról az életről, amely túlcsap saját magán. Az ultra szó jelöli 
mindazt, ami térben vagy időben túl van valamin, és amit meghódít a transzgresz- 
szió: „Akár tengervíz a partvidékre, /  Éppúgy zúdul az erősebbik élet /  A mások 
életére". így zúdul Pest is Aquincumra, és Hadrianus Téreyre. A vers annak az idő- 
szemléletnek a jegyeit mutatja, amelyről korábban már szóltam, és amely a törté­
nelem sajátos tapasztalatához vezet. Térey a múló időt az öröklét távlatából szem­
léli („Tudásom halálos tudás, amelytől /  Még halhatatlanként is szenvedek. /  Pró­
bára tesz minden kirándulás. /  Ha átmegyek teázni Óbudára, /  Olyankor Aquin­
cumba érkezem meg”), éppen ezért a városokban fölbukkanó romokat nem alle­
góriáknak véli, hanem olyan szimbólumoknak, amelyek mindig újra helyreállíthat­
ják mindazt, ami tovatűnni látszott: „Mint aki látja a halottakat, /  És nincs otthon se 
körükben, sem itt. /  Hol egyszer fal volt, ott falon megy át”. Ez a történelemszem­
lélet átjárja az egész kötetet, és más nagyobb lélegzetvételű költeményen is rajta 
hagyja a nyomát, így a záró versen, A gyönyörű gyáron is. Említettem már, hogy 
Térey költészetének nemzeti jellege van, hiszen a magyar nyelvet nem egyszerűen 
beszéli, hanem alakítja műveiben. Ugyanígy alakítja a történelemről alakított ké­
pünket -  előző köteteiben talán még ennél is határozottabban -, és napjainkat az 
átformált múlt távlatból teszi szemlélhetóvé. A gyönyörű gyárban olvashatjuk: „Ép­
pen ilyen gyönyörű gyár az ország, /  Legszurtosabb a szabadok közül. /  Ha ké­
szen kapja féligkész jövőjét, /  Szerencséjének dehogyis örül; / /  És nyögi azt a hü­
lye hagyományát, /  Hogy nem cselekszik isteni parancsra.” Amikor nemzeti költé­
szetről beszélünk, hajlamosak vagyunk avítt dologra gondolni, ami csupán a ro­
mantikára volt jellemző. Ez a költemény jelzi azonban, hogy a honszeretet napja­
ink költészetének is tárgyává válhat, még ha másként is, mint megszoktuk. És nem 
ez az egyetlen alkotás a kötetben, amely megmutatja, hogy lehet másként is sze­



retni a hazát, mint ahogy azt a romantikusok tették, hiszen hasonló vers még A Li­
pótvárosi Teher; vagy a Most és születésünk óráján. A strófaihlet után az egész köl­
teményeket átható ihletről is szóltam tehát, de még ezzel nem értem a végére az 
Ultra tárgyalásának.

Vannak olyan költeményei Téreynek, amelyek a strófa- és a versihlet jegyeit 
egyformán mutatják, valami különös harmóniát teremtve a kettő között. Nem föl­
tétlenül ezek a legjobb darabjai a kötetnek, de bizonyos értelemben mégis figye­
lemreméltóak. Bennük mutatkozik meg ugyanis leginkább, hogy a líra nem csu­
pán nyelv, hanem zene is. A Fagy című vers négy tökéletesen zárt strófából áll s 
így kezdődik: „A hófúvás szívében villogó /  Ezüstkorong a régi toronyóra: /  Szám­
lapján két jogarnyi mutató /  Hajszolja egymást, s minden új fogócska /  Csúcspont­
ja, hogyha körre kört robogva, /  Éjfélt mutatva egyesülnek ők; /  A vaksors vágyát 
bűvölik valóra, /  Ha percre bontva a megmérhetőt, /  ízekre szedik az egyöntetű 
időt.” Ha eltekintünk attól, amitől nem szívesen tekintek el -  nevezetesen a részlet 
bölcseleti távlataitól, vagyis attól, hogy milyen ékesen szól egyetlen képben az idő 
paradox természetéről —, akkor is föltűnik, hogy a versszak valódi míves munka. 
Föltűnik, hogy a strófa és a mondat tökéletes egységet alkot. Ez azért lehetséges, 
mert az áthajlások a sornyi ritmikai egységek és szintagmányi grammatikai egysé­
gek között feszültséget keltenek, és ez a feszültség nyugvópontra csak mindennek 
a legvégén jut. Tökéletes gondolati egész jön így létre, amelyet több tart össze, 
mint a nyelvtan. Nem csak a strófáról mondhatjuk ugyanakkor ezt el, hanem a köl­
teményről is. Mind a négy versszak hasonlóan alkot egészet, még akkor is, ha ezt 
az egészt olykor több mondat hozza létre, vagyis egymásnak nem tökéletes, ha­
nem variált ismétlései. S mindebből olyan vers születik, amelyet egyetlen ihlet hat 
át s az ember véges idejében magányosan maradó örök isten képét rajzolja meg. 
Téreynek ez a költeménye nem azért zenei, mert a ritmusa vagy a rímei fölhívják 
a figyelmet a nyelv hangzó voltára, bár kétségtelenül ennek is van benne szerepe. 
A Fagy zenei természete leginkább abban mutatkozik meg, hogy egésze szabályos 
formát alkotó részeinek együtthangzásából jön létre. Kompozíciója a tagok össz- 
hangzatára épül. Fül kell ahhoz, hogy valaki ilyet alkosson, különösen akkor, ami­
kor a költészet több mint száz éve olyan korba lépett, amely a holt, néma betűbe 
hanyatlik. És hát Térey sem más korban alkot, amit mi sem bizonyít jobban, mint 
hogy 6 is gyakran él a Kosztolányi által oly sokat kárhoztatott nagybetűs szavakkal 
(Abszolút Nő, Jó, Szingli stb.), talán Ady, talán Verlaine hagyományát folytatva. Sőt 
olyan verset is ír, amelyet főleg vizuális tagoltsága tesz érdekessé, például a Sagra- 
da Família ilyen. Mindez nem gátolja meg azonban abban, hogy olyan szépen 
muzsikáló költeményeket alkosson, mint amilyen a bájos Fekete Berta. Ezek a mű­
vek bizonyítják, hogy a költészeten nem vett erőt a betű. Az ihletben mindenképp 
megzendül a nyelv, még akkor is, ha csak némán visszhangzik bennünk.

Mindezeket összefoglalva megállapíthatjuk tehát: Térey valóban ihletett költő. 
Művészete úgy zúdul a holt betűre, „Akár tengervíz a partvidékre”. A. B. F. R. A. cí­
mű versében így fogalmaz: „Halálra élet nő: helyük közös. /  Temető mindenütt, a 
portulácska /  Szívós gyökerei alatt; a földben, /  melynek hasára dupla sor japán- /  
Akácfa élő aranyát dobálja.” Térey többi költeményéhez hasonlóan az A. B. F. R. 
A. címűben is élet van, amelyet a vers strófáit és egészét is átható ihlet ad. Ez az



ihlet azonban csak azokon a betűkön képes megszólalni, amelyeket a fejfákra is 
vésnek és amelyek önmagukban némák lennének. A „csónak formájú fejfákon” lé­
vő vésetek azonban téren és időn kívül őrzik a boldog feltámadás reményét: „Va­
lahol a Sebőiban -  ugyanitt”. (Magvető)

KOVÁCS BÉLA LÓRÁNT

„Kétszer kettő pedig négy”
KEMÉNY ISTVÁN: ÉLŐBESZÉD

Hosszú hallgatásnak mondható Kemény István korábbi munkásságát figyelembe 
véve az az öt év, ami a Hideg és új kötete, az élőbeszéd megjelenése között eltelt. 
Felmerülhet a kérdés, hogy mennyire kapcsolódik a könyv a korábbiakhoz, illetve 
mennyire emlékszik azokra.

A legszembetűnőbb változás a beszédmód jellegében figyelhető meg. Ahogy 
azt többen is jelezték, A koboldkórus kötetben is érzékelhető a köznyelv felé való 
elmozdulás, különösen a szerepversek gyakorisága miatt. Az új könyvben már ez 
az uralkodó. A vers zeneisége, a korai kötetekre jellemző cizelláltság itt nem jel­
lemző, maga a nyelvi megformáltság nem különösebben hangsúlyos. Az alaptó­
nust nevezhetnénk személyesnek, egy-egy beszélgetést vagy beszélgetésdarabo­
kat olvashatunk, ahol a Kemény nevével jelzett stíluseklekticizmusnak kevés sze­
rep jut. Maga a kötet címe is utalhatna a beszédszerűségre, az „élőbeszéd” kifeje­
zés azonban némileg megkérdőjeleződik azáltal, hogy az azonos címen szereplő 
ciklus éppen a Halállal folytatott dialógust foglalja magában. Egyébként is gyakran 
találkozunk a szövegekben konkrét megszólítottal, más esetekben pedig a kontex­
tus teszi egyértelművé, kinek is van címezve az adott szólam. A Halálon kívül be­
szélhetünk Káinnal, Kályha úrral, a Pénzzel, a Holddal, sokszor monológ, máskor 
dialógus formájában. A beszélgetőtársak kiléte ezekben az esetekben is bonyolítja 
a helyzetet, de a stílusréteg, amiből merít, mégis ugyanaz marad.

A monológok egyoldalúsága fokozza a kötet személyességét, hiszen ilyen eset­
ben az olvasó beléphet a beszélő, illetve néhány esetben a címzett oldalán is. Ezek 
a szövegek biztosítják számunkra a kényelmes azonosulás lehetőségeit. A dialógu­
sokról ugyanez már nem mondható el, hiszen itt minden hely be van töltve, az ol­
vasó kénytelen megelégedni azzal, hogy „hallgatózik”, bár ez a fajta viszony sem 
mondható személytelennek. A személyesség, a közvetlenség pedig csak tovább 
erősödik azáltal, hogy a versbeli beszélő úgy emlegeti a múlt eseményeit, mintha 
mi magunk is beavatottak lennénk. Ez persze gyakran csupán annak a következ­
ménye, hogy sok szöveg címzettel rendelkezik, és a beszélgetőtársak helyzetükből 
adódóan többet tudnak nálunk. Példaként említhetjük a Megcsalt űrhajós című 
szöveget: „Csak azért, mert hajdanában én /  leszálltam rád egy párszor, és most /  
szóvá teszem, hogy mennyire /  idegen lettél már megint, még /  nem vagyok meg­
sértve rád.”


