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Nagy Miklós 

T Á R S A D A L O M É S N E M Z E T A K É S Ő R O M A N T I K U S 
R E G É N Y E K B E N 

1. 

Olyan elbeszélőkről lesz szó a köve tkezőkben , akik 1850-1871 k ö z ö t t 
ad ták ki társadalmi regénye ike t , m u n k á i k t ehá t — tágabb korszakolással él­
ve — az ö n k é n y u r a l o m ala t t i magyar értelmiség gondola ta i t és érzéseit t ük ­
rözik. (A felső időha tá r t egy-egy Degré ül . P. Sza thmáry -mü kibocsátása ad­
ja . ) Mivel viszonylag hosszabb szakaszról , ezen belül f okozódó évi írói ter­
mésről van szó, vá loga tnunk kellet t a k íná lkozó személyiségek és m u n k á k kö ­
zö t t . Szelekciónk k i indu lópon t j á t m á r maga a p o r o n d o n m a r a d t a k felsorolá­
sa is t ük röz i (a nevek mellé m i n d e n ü t t odakerü l t a születési év is) A b o n y i La­
jos (1833 . ) , Beö thy László ( 1 8 2 6 . ) , Degré Alajos ( 1 8 2 0 ) , Dobsa Lajos ( 1 8 2 4 ) 
Irinyi József ( 1 8 2 2 . ) , Pálffy Alber t ( 1 8 2 0 . ) , P. Sza thmáry Károly ( 1 8 3 1 . ) , 
Vadnay Káro ly ( 1 8 3 2 . ) , I n k á b b csak Összevetés, k i tekin tés nyújtása kedvé­
ért v o n t u k be az eml í t e t t ek nagyrészének ihletőjét , gyako r t a mintá já t , J ó k a ­
i t , t ovábbá a kor real is tának t e k i n t h e t ő epikusai t , Eötvöst meg G y u l a i t . 1 A 
kiválasztásban egyfelől a k ü l ö n b ö z ő n e m z e d é k e k számbavéte lére és b izonyos 
színvonal fenntar tására t ö r e k e d t ü n k (k imarad t pl . P o d m a n i c z k y Frigyes, Or­
mos Zsigmond, Rózsaági An ta l s tb . ) , másfelől arra, hogy ne foglalkozzunk 
o lyanokka l , akiket nem ér in te t t a francia r oman t ika (Vas Gereben) , illetve a 
megelőző i roda lomtö r t éne t i szakaszhoz t a r t o z n a k (Jósika Miklós). 

K ö z t u d o t t , hogy 1850 u t á n ér te lmiségünk hosszú időre há t a t fo rd í to t t 
a revolució eszméinek , nagyrésze még az evolúciót is i nkább fontolva hala­
dásra cserélte társadalmi t é r e n , így is meglepő azonban , m e n n y i együt té rzés­
sel szólnak regényeink a régi megyérő l , régi közigazgatásról , a rendi Magyar­
ország számos i n t é z m é n y é r ő l . 2 Nemcsak Jóka i övezi dicsfénnyel a ,,régi j ó 
táb labí rák"-a t , követ i példáját A b o n y i Lajos is, kivált A mi nótáinkban, sok 
j ó szava van számukra ké t hajdani kér le lhete t len radikál isnak: I r inyinek és 
Pálffynak is. 

Az előbbi , Teleki László egykor i d ip lomata társa, fel is jegyzi Béla c ímű 
elfeledett r egényében : „Hagyjuk el a táb labí rák g ú n y o l á s á t " ( 1 . k ö t . 235 . ) . 
Szinte egyedüli kivételnek számít Degré Fény laky Imréje a Két év egy ügy­
véd életéből lapjain, aki a marad i pár t győze lmére fecsérli pénzé t , o k i r a t o t 

S 



hamis í t , s nyomorúságos érdekházasságra kényszer í t ené t iszta j e l l emű fiát. A 
m ű 1853-ban lát napvilágot , a m i k o r a fiatal hazafias l iberálisok új he lyze t tu ­
data még nem alakult ki egyé r t e lműen , s f e l b u k k a n h a t o t t a Pilvax-kávéház 
tü re lmet len , plebejus szel leme. 

Nem volt k ö n n y ű megtagadni a csábí tóan nemze t i színű, a középnemes­
ség érvényesülését igérő késői rendiséget a k k o r , a m i k o r a válaszút másik ága 
— látszólag - mindössze a polgárias ö n k é n y u r a l o m és közpon tos í t á s felé ve­
ze the te t t . Gyulai következetessége, g o n d o l k o d ó i bátorsága szé t tö r t e a nyo ­
masz tó a l ternat ívát . Megha to t t an és t isztelgő főhajtással búcsúzo t t a ma­
gyarságában ha j tha ta t lan R a d n ó t h y t ó l , de egyet len pi l lanatra se fe ledkezet t 
meg annak t e rméke t l en , irreális múl tbavágyásáró l . R o m a n t i k u s a i n k ál ta lában 
nem ve t tek t u d o m á s t a nemesi ellenállást fenyegető dél ibábosságról . Jóka i 
csupán egy-két hangsúly ta lan m o n d a t b a n emleget te az t , hogy Garanvölgyi 
Ádám dacos e lzárkózásának a vagyona, gazdasága is kárát l á t t a , Vadnay A kis 
tündérben még ezt is e lmulasz to t t a . Derék t áb lab í ró alakja, Szenteleki Zsig­
m o n d kissé megkeserede t t en és begubózva , ám teljes testi-lelki egészségben, 
jó l é tben éh át Bachék esz tende i t . 

Aránylag közeli szellemi r o k o n a R a d n ó t h y n a k Sárdy gróf, P. Sza thmáry 
Az ország sebei c ímű regényének ívein. Epizódfigura marad mindvégig, múl t ­
bavágyása — főként a környeze t beavatkozása mia t t — n e m lesz se t ragikussá, 
se t ragikomikussá . Pedig a m ű 1871-ben je len t meg , másfél évtized múltával 
követve az Egy régi udvarházat, s így t e rmésze tesen jóval nagyobb távlat és 
tárgyilagosság lehetősége nyíl t volna meg a szerző e lő t t . Fö l t é t e l ezhe tő , hogy 
íróink — s a r o m a n t i k u s o k k ivá l tképp — már csak azért se t ö r ő d t e k a mú l tba 
sül lyedő nemesekkel , mer t b izakodásra , nemze t i öné rze t r e , te t tvágyra akar­
ták nevelni olvasóikat , s ehhez a lka lmat lannak vél ték a negatív, az „e l re t t en­
t ő " pé ldáka t . Másut t m á r idéz tük egyszer Greguss Ágost fenntar tásai t épp 
Gyulai szóbanforgó elbeszélésével s zemben : a „művésze t de rű -jét, „a köl­
tői igazság"-ot h iányol ta b e l ő l e . 3 

Az efféle — végső fokon Schillerre visszavezethető — esztét ikai követel­
m é n y e k o t t é l tek a századközép va lamennyi hazai ep ikusának t u d a t á b a n . 
Igaz, a francia roman t ika őseredet i formájában buzd í t o t t a rú t , t o r z , leverő, 
az erkölccsel szembenál ló je lenségek bemuta t á sá r a , á m 1850 u t án már lehűlt 
lázongó indula ta . Ná lunk , de a nyuga t i o r szágokban sz in tén , fö le rősödöt t a 
klasszicista esztét ika, amely összhangot sürge tő c ikkelyei t i t t h o n a nemze t i 
é rdekekre való hivatkozással is sú lyosb í tha t ta . 
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2. 

K e m é n y Zsigmond ö r ö m m e l újságolta Élet és irodalom c ímű c ikksoro­
za tában , hogy a nemesifjak egy része jogászkodás he lye t t „gazdasági intéze­
t ekbe , bányásza t i akadémiákba , i pa r t anodákba , a kereskedelem i rodá iba" 
kért fölvételt . (Hasonlóról tudós í t 1855-ben Mocsáry ismert röpi ra tában 
(A magyar társas élet . 1 8 5 5 . 121.) sőt megtoldja híradását a latin meg a 
„classicus t a n u l m á n y o k " mel le t t i védőbeszéddel , m e r t t apasz ta l ta , hogy nem 
egy fö ldbi r tokos szülő nemcsak t e rhesnek , hanem az érvényesülés szempon t ­
j ábó l haszonta lan idő lopásnak tartja „a szegény lat in nye lv" elsajátítását.) 

Ezt a rövid életű fo lyamato t lelkesen t á m o g a t t á k romant ikusa ink is, 
részben Jóka i (Az új földesúr, Felfordult világ, Fekete gyémántok) nyomába 
lépve a pol i t ikusok, j u r á t u s o k , sue-i m a g á n n y o m o z ó k he lye t t „ t u d o m á n y o s " 
mezőgazdáka t , ipari-bányászat i vál la lkozókat (Degré: A kék vér), szorgalmas 
t isztviselőket (Abonyi: Kenyér és becsület) b i r tokrendezéshez is é r tő házita­
n í tóka t (P.Szathmáry: Az ország sebei) á l l í to t tak t ö r t é n e t e i k középpon t j ába . 
Ismerete ik , tapasz ta la ta ik azonban felszínesek vo l t ak e t e rü l e t eken , ezért az­
tán hőseik is t ü n e m é n y e s gyorsasággal sikerrel ha l ad tak előre , az általánossá­
gok ködébe vesztek terveik , gondjaik, m u n k a h e l y ü k . 

Mások a hangsúlyok , a tanulságok az egyre i n k á b b angol realistákat kö­
vető Bérczy Károly kéziratos regény t ö r e d é k é b e n . 4 Míg Jóka i , Degré meg 
A b o n y i köznemesi hősei szédelgőkkel , harácsoló banká rokka l kerülnek szem­
be, Bérczy Károly Kálmán Lajosa nagybá ty jában tö rvény t i sz t e lő , ám ízig-vér­
ig haszonelvű tőkés t i smerhet meg . Ko l lmann szemében az egyszeregy, a szá­
molás az egyedüli ér tékes „ t u d o m á n y " , a hazafias versek írását végtelenül le­
nézi . Mindebben joggal lá that juk az 1855-ben le ford í to t t Nehéz idők ha tásá t ; 
mégsem pusz tán Dickenstől t ö r t é n t kölcsönzésről van szó. 

Számos írónk bírálja ekkor a hazai polgárságot , keresz tényeke t meg zsi­
dóka t , magyaroka t és nemzet iségieket egyaránt . I d é z h e t n é n k Degré szinte va­
lamennyi regényét , Jóka i tó l főként a Felfordult világot, A régi jó táblabi-
rákat, Abony i m i n d k é t művét a ha tvanasokból (-4 mi nótáink, Kenyér és be­
csület.) ső t a több iekné l konzervat ívabb gondolatvi lágú Vas Gereben t . Ma­
gyar kereskedőik , b i rka tenyész tő ik felfuvalkodott újgazdagok, érzéket lenek 
a művészet i ránt , lenézik nemcsak b i r tokos nemes t , h a n e m a minden rendű­
rangú értelmiséget is. Hajbókolni egyedül a mágnások előt t szoktak , s Jóka i 
már o lyanró l is t u d (Felfordult világ), ak i báróságot vásárol egyetlen fiának. 
Az efféle megjelenítés az i rodalmi m i n t á k mel le t t és e lő t t a kor gazdasági vál­
ságaival (pl . az 1857-i) m a g y a r á z h a t ó : egymást é r ték a csalások, hamis bu­
kások 5 , s e szokat lan e semények nem kis m é r t é k b e n f a n t o m m á n ő t t e k a pol­
gári fejlődéstől nemrég E d e n t váró művészek képze le tében . 
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A közvélemény szigorú í téletét von ta a fejére az e lszegényedet t h o n o -
rácior vagy nemes , ha hivatal t viselt Bach és Schmerl ing a la t t . Elvből vállalt 
nélkülözésüket nagyonis i smer ték e lbeszélőink, s ennek t u d a t á b a n d ö b b e n t 
felháborodással néz ték a jövevény üz l e t emberek tündök lé sé t , ak ik gyakran 
b izonyul tak az abszo lu t i zmus haszonélvezőinek . A nemze t i egység e megbon-
tóiról készül tek az o lyan ember fö lö t t i vé nagy í to t t t o r zképek , min t a haszon­
bérlő Krénfyé A régi jó táblabírák lapjain. Szennyes uzsorás , m a g y a r és szlo­
vák j o b b á g y o k m e g n y o m o r í t ó j a , k íméle t len vámszedője az 1846-47 évi orszá­
gos éhínségnek. Figuráját t e h á t egy évt izeddel h á t r á b b tol ta a szerző a cenzú­
ra kijátszására, m i k é n t ezt m á s o k is, később is megcse leked ték . 

Míg a bér lő va lahonné t n é m e t földről é rkeze t t , Degré Alajos ellenszen­
ves pénzembere i m i n d Galiciából v á n d o r o l t a k be : zs idók. Vagyonuk gyorsan 
emeli ő k e t : Hirschzweig a rendi Magyarországon még csupán köznemes (Két 
év...), Szentszéki Széky S a m u 67 u t á n bárósággal d icsekedhet az emanc ipác ió 
jóvol tából (A kék vér). (Közbeve tő leg jegyezzük meg: bár Tolna i szat i r ikus 
művében - A báróné t énsasszony ban ( 1 8 8 2 ) - Schwindler - H u n y a d i főor­
vos, Bachék zsidó szekér tolója sz in túgy mél tóságos lesz, a szerző csak rész­
ben m u t a t eszmei közösséget Degrével. Tolna i egyaránt os torozza a kunsági 
magyarok gyáva megvásárolhatóságát meg a Schwindlerek , Z u c k e r m a n d e -
lek aljas tö r te tésé t , az á lbá ró főalak zsidó volta a zonban mellékes mo t ívum 
marad . Schwindler sokkal i n k á b b abszolut i s ta h iva ta lnok és poü t ika i kamé­
leon, min t zs idó: s e m m i közösséget se ta r t hi tsorsosaival .) Degré Four ie r 
t isztelője, inkább Kossu th meg az emigráció híve, min t Deák Fe rencé , ké t ­
ségtelen a liberális vol ta , an t i szemi ta hajlamait mégis nehezen lehe tne tagad­
ni . Nemcsak fö ldbi r tokos sz íneze tű nac iona l izmusa táplálja ezt az e lő í té le té t , 
hanem a pénz ha ta lmá tó l való i r tózása sz in tén , hiszen másu t t ember te len 
francia bankár t szerepel te t (A száműzött leánya). 1870 körül J ó k a i h o z — ek­
kori mes teréhez — hason lóan kettéválaszt ja a t ő k é s e k e t : áldás az országra az 
ipari vál lalkozó, csapás és á t o k a bankár , a tőzsdelovag. Z á r t a b b kasztot al­
ko tnak a főnemeseknél a p é n z e m b e r e k : A kék vér Monos tor i bárója polgár­
leányt vesz nőü l , Széky Iz idornak föl té t lenül grófkisasszony feleség kell 
(vagy szerető?) . Degré ant i szemitaságát kora inak és késeinek egyaránt nevez­
het jük: korai , ha Tiszaeszlárra ( 1 8 8 2 ) meg az Is tóczy-pár t ra g o n d o l u n k , el­
késet t , Nagy Ignáchoz, K u t h y Lajoshoz, az e lőfutára ihoz viszonyí tva. K u t h y 
és Degré káros an t i szemi ta előí téletei t nem feledve megál lapí that juk, hogy a 
Hazai rejtelmek ( 1846 -47 ) írója á t fogóbban g o n d o l k o d o t t t á r sada lmunkró l , 
min t negyedszázaddal későbbi (Kék vér 1 8 7 0 , Itthon 1877) kollégája. Mind­
ket tő jük munká iban a r i sz tokra ta — Újgazdag osztályszövetség j ön létre , 
amely elnyomja a nemze t n a g y o b b és egészségesebb részét . Szer in tük a (ne­
mesi e rede tű ) középosz tá ly h íva to t t az igazságos jövőér t vívot t harc ra , ők a 
parasztság barátai , nevelői is. Ha a Hazai rejtelmekben a kisnemes Vámos 
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meg a húga g o n d o s k o d n a k a parasz tgyerekek taní tásáról , falusi kórház fenn­
tar tásáról , hasonló célok vezet ik a fö ldb i r tokos Vizaknay-családot s a szám­
űzetésből visszatért T ú r k c v y t : az egész vidék jó tevői lesznek (Itthon). 

Kuthyná l o lyan m o t í v u m r a is t a l á lha tunk , amely h iányzik az eml í te t t 
Degré-művekből , ám fe lbukkan a magyar középosz tá ly reformját sürge tő ké­
sőbbi i r ányregényekben , a Fuimus és Az elsodort falu lapjain. A múl t t a l va­
ló szakítás jegyében J u s t h Zs igmond Márfay Gábora éppúgy paraszti e rede tű 
leányt vesz feleségül, mint Böj the J á n o s . Szabó Dezső szócsöve. F biológiai 
— lélektani fogantatású gondo la t rávall a századvégre-századfordulóra, előké­
pét mégis föllelhetjük a Hazai rejtelmekben. A főispáni-szemita maffia á ldo­
zata itt az Örökségéből k i túr t Szalárdy Ö d ö n , aki nemesúrf i he lye t t tiszai ha­
lász lesz és egy paraszt lány férje. 

Visszahúzó egyben előrevivő eszmék nyug ta lan í tó , kü lönös keverékét 
nyújtják a felsorolt m u n k á k . To rzu l t tükre i a „nemze t és ha l adás" el lent­
mondása i tó l terhes újabb magyar h is tór iának , párdarabjaikra másut t is rábuk­
k a n h a t u n k Ke le t -Közép-Európában . Terveik , javaslataik szükségszerűen u t ó -
piásak, de nem mindegy , hogy futó áb ránd fü t i - eőke t , vagy mé lyebb népis­
mere t , népszere te t . Éppen e t é ren vizsgázik rosszul Degré Alajos K u t h y h o z 
képest! Mindössze sápadt á l ta lánosságokat t u d a parasztságról (ebben kissé 
hasonló Jus th Zs igmond idézet t kompoz íc ió jához) , míg elődje művében o t t 
kavarog a Tiszántúl egész encik lopédiá ja : tá j , éghajlat, állatvilág, szokásrend­
szer és népművésze t , s ami a l eg fon tosabb : a jobbágy i t e rhek re , e lmarado t t ­
ságra való háborgó ráeszmélés . 

Epikusa ink nagy többsége m á s k é p p , reál isabban szemlélte a zsidóságot a 
forradalom és szabadságharc tapasz ta la ta i alapján. Föl fedez ték b e n n ü k az 
asszimilációra készséget, j og fosz to t t s águk miat t fegyvertársat remél tek ben­
nük a németes í tő Önkényura lom ellen. J ó k a i ekkor i írásaiban e fölismerés az 
újságírásra kor lá tozód ik , Irinyi Józsefnél sem kap nagy hangsúlyt . Béla c ímű 
regényében pi l lanatképet vázol a művel t , Európá t jár t Kun Móricról , aki te ­
he tős haszonbér lő létére is sok lenézést tapaszta l a szomszédos udvarházak­
ban , majd volt honvédkén t amer ika i kivándolásra kényszerül . 

Tengerentúl ra m e n e k ü l a dúsgazdag Blitz Ignác is, A b o n y i Lajos k ö n y ­
vében (Kenyér és becsület 1 8 6 5 ) , de egészen más okbó l . Napfényre kerül tek 
bo t rányos harácsolásai, joggal félhet a l e t a r tóz ta tás tó l , pedig nemrég még 
Bachék kedvencének számí to t t . A sötét Ignác hófehcr le lkű testvérei . Regina 
és Móric becsületes ke re skedőkén t küszködnek , részt vesznek a Kazinczy-
ünnepen , olvassák a magyar kö l tőke t . Az időnkén t enyhén o p e r e t t b e hajló 
meseszövés ellenére el kell i s m e r n ü n k : az abony i földesúr nemcsak köve tke ­
zetesen szabadelvű, h a n e m ismeri is az asszimilánsok ié lektanát . Regina prog­
ramja: „Ne beszéljünk idegen nyelvet k ö z ö t t ü k (t . i . a n é m e t e t . N.M.) , me ly 
sem a mienk , sem övék. Legyünk zs idók, de legyünk magyar z s idók . " ( l . k ö t . 
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Györg}> a szeméten, c. fejezete). Ezt a felszólítást apja egész a szerencsés be­
fejezésig elutasítja, mer t nem tudja elfeledni fe lekezetének évszázados sérel­
mei t , s a magyarrá válást a z o n o s n a k véli a kikeresztelkedessél . Szembesül így 
két nemzedék e lü tő magatar tása , a r ró l mégsincs szó , hogy a hűen leírt moz­
zana tok egyetlen magávalragadó erejű konf l ik tusban forrnának össze. Ez már 
csak azért sem lehetséges, mivel a Fiatalabbak közt is el lentét feszül: a tör­
vényte lenül b i r toko t szerző, a c ímeresek felé t ö r t e t ő Ignác a ge t t óbó l kilépés 
negatív példája lesz testvéreivel s z e m b e n . 

3 . 

Ideje, hogy az új és régi e lemekből fo rmá lódó középosz tá ly u t á n maga­
sabbra is, m é l y e b b r e is t e k i n t s ü n k , az a r i sz tok ra t ák , illetve a felszabadult j o b ­
bágyság felé. 

Farkas Gyula munká j ában (A ,/iatal Magyarország' kora), ezt olvashat­
juk a főrendűek köl tői bemuta t á sá ró l a negyvenes évek so rán : , ,Az a sö té t 
kép , amelye t i r oda lmunk a magyar ar isz tokráciáról rajzol, messze túlszár-
nyelja a valóságot, és csak a felcsigázott r o m a n t i k u s fantáziának köszönhet i 
létét . Akármely ik egykorú regényt (...) vesszük is kezünkbe , ugyanazokka l a 
szörnyetegekkel t a l á l k o z u n k . " 6 Áll í tásának igazolására K u t h y meg Jóka i 
könyvei mel le t t ügyes fordula t ta l h iva tkozik a két báró regényeire (Jós ika : 
Akarat és hajlam. Eötvös : .4 falu jegyzője). Mágnásainkkal részben az t ö r t én t 
a forradalom u t á n . amit a t áb lab í rák rajza kapcsán már h a l l h a t t u n k : ma ró 
szat írájukat , indula tos e l torz í tásukat a n e m z e t i egység szelleme éppúgy til­
t o t t a , min t a lassan realista i r ányba forduló közízlés. Persze nem r o h a m o s a 
változás, a szélsőséges regényesség kliséi e vona tkozásban is e lőkerülnek ki­
vált Degrénél , o lyko r Jóka iná l — mégsem já t szanak már nagy szerepet . 

A főrangúak korho ló ébresztgetése Arany János tó l Eötvösig . Gyulai Pál­
tól Vajdáig ,Mocsáry röpiratá ig á l ta lános e ko rban , Gyulai (Társas életünk), 
Mocsáry (A magyar társasélet) kevesellik a magyar szót a s za lonokban , sürge­
tik az előkelők i roda lom- és művésze tpár to lásá t , Pes tbudára te lepedését . Az 
elbeszélők a lak teremtésé t is az ilyen igények i rányí t ják: kiemelik azoka t , 
akik va lamennyi re is követ ik Széchenyi — Wesselényi példáját , ám keményen 
í té lkeznek a külföldön é lőkrő l , a fényűzés , önhi t t ség , léhaság megszál lot tai-
ról. Jóka i képlete egyszerű, k ö n n y e n megrögződhe t az o lvasókban: a Szent ir-
m a y Rudolfok megbecsülést é rdeme lnek , a Ká rpá r thy Abei l inók megvetést . 
D ö n t ő tehát az egyes ember mi lyensége, de vajon Rudo l fokbó l vagy Abelli-
nókbó l áll a többség? Az idő múlása me ly iknek kedvez közülük? És főként : 
a h a g y o m á n y o k , makacs beidegzet tségek, a nagy vagyon és a kivételes elő-
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n y ö k nem rontják-e meg tö rvénysze rűen a mágnások átlagát? A Brenóczy 
grófkisasszonyt félreértés és rága lom alapján „ b u k o t t n ő " - n e k tart ja a felső 
négyszáz, ezért középkor ias kevélységű apja öngyilkosságba akarja kényszerí­
teni . (A régi jó táblabírák 1856. ) K ö n n y ű r á m o n d a n i , hogy J ó k a i tíz eszten­
dő előt t i portékával csinál vásárt , (vö. a m ű kritikai jegyzete i t , J K K 10. kö t . ) 
Csakhogy nem annak köve tkezménye-e a divatjamúlt m o t í v u m , hogy az író­
ban a fent iekhez hason ló ké tségek t á m a d t a k ? Ezek a kétségek pedig n e m en­
gedték meg neki , hogy á l landóan k i ta r t son a Nábobban, Kárpáthy Zoltánban 
elura lkodó és a főurakban b i z a k o d ó szemlélete mel le t t . 

„ É g b e a népe t , poko lba az a r i sz tokrác iá t ! " Ha k é t e l k e d ü n k abban , 
hogy Petőfi kemény jelszava még mindig visszhangozhat a márciusi ifjak kö ­
rében , csak ki kell n y i t n u n k Ir inyi József Béla c ímű regényé t . Kereken ki­
mondja itt sokak félig kifejtett vé leményé t egy nyers köznemes — a n n o 
1847 . „Mint osztály mégis a legrosszabb, a legutolsó a fő ar isztokrat ia a 
nemzet minden osztá lya k ö z ö t t hazafiságban, nemzet iségben, (...) és még ek­
kor nem is szó lo t t am tagjainak szenvedhe te t l en büszkeségéről . ( 1 . k ö t . 9. fe­
jeze t ) . Mások ugyani t t az t hangoz ta t j ák , h o g y a főrendek semmit sem t á m o ­
gatnak a re fo rmokból , ekkén t s zembeke rü lnek a vármegyék s az alsóbb ne­
messég többségével . Hiába a vagyon , az ősi név, elveszí tet ték közélet i befo­
lyásukat , ho lo t t az angol ar isz tokrácia — közeledve a középosz tá lyhoz — a 
19. század derekán is fenn tudja azt t a r t an i . E radikális hangvétel — hiszen 
egy pil lanatra még a guillotine-t is szóba hozzák - egyedülál ló akkor , s alig­
hanem pusz tán 1848 közellétével magyarázha t juk . (Megjelenési éve: 1853) . 

Regényeink z ömé ben a rokonszenves a r i sz tokra ták mellől nem hiányzik 
egy-egy Abellino-féle sem. s a negatív pé ldák t öbbny i r e az idős nemzedék , az 
„ a p á k " , soraiból kerülnek ki, amin t ez szokásossá lett m á r a r e fo rmkorban is. 
A regényírói köve te lmények a „de rék főnemesek" iránt fokoza tosan emel­
kednek : 1860 u tán (gondol junk az 1861-i országgyűlésre, az ókonzerva t ív fő­
urak vereségeire) már nem e legendő i t t h o n élni , magyaru l t u d n i s tb . , szüksé­
ges a demokra t ikus türelmesség, megér tés a t ö b b i osz tá lyok i ránt . A mágnás­
leány rangon aluli házassága így kerül t ö b b m ű középpont jába ( Jóka i : Fel­
fordult világ, Degré : A kék vér, P. S z a t h m á r y :Az ország sebei s tb . ) Az i rány-
zatos té te l természetesen az, hogy csupán a káros előí téletek gátolják a fia­
ta lok boldogságát . P. Sza thmáry h o n o r á c i o r hőse , Solymosi indula tosan fa­
kad ki az „ ipar lovagok" ( szé lhámosok , fezőrök) szerencséje ellen: azok k ö n y -
nyen benősü lhe tnek a kékvérű famíl iákba, míg a „becsületes m u n k a e m b e r e " 
zárt aj tókra talál. (Nagy következe t lenség az, hogy u t ó b b kiderül az egyszerű 
nevelő grófi e redete . E fordulat i n k á b b Csokonai idejébe i l lenék, n o h a enyhí­
ti a fiatalember korábban e lköve te t t Öngyükossága.) Degré A kék vér „un-
h a p p y endingjé t ' í mintha különleges , erősen szent imentál is érvnek szánta vol-



na a kasztgőg e l l en : az e lőbb k ikosarazo t t Halmost (Berend Iván halvány má­
sát) halálos betegség ragadja el. m i u t á n pár napra mégis nőül vehe t t e a hajdan 
gőgös Sziklaváry grófkisasszonyt . 

A „ 1 9 . század sze l leme" , az osz tá lyok köze lebbhozásának vágya szólalt 
meg az inkább jó szándékú , min t igazában meggyőző a lko tásokban , azonban 
a kétely könnyen f e l t ámadha to t t az o lvasóban : a szünte len m u n k á h o z , nél­
külözéshez s zoko t t , az e t ike t t modorosságá t megve tő értelmiségi héroszok 
boldoggá t ehe t t ék volna az e lkényez t e t e t t mágnás l ányoka t ; és azok őke t? A 
hetvenes években csupán J ó k a i n a k volt bátorsága t agadóan válaszolni. Az 
Enyim. tied, övé azt b izonyí t ja , hogy a polgári á ta lakulás ú t t ö r ő i nem ér the­
tik meg kasté lyból j ö t t feleségük szer tar tásos merevségét , vakbuzgó vallásos­
ságát. Az írót ez esetben inkább szerencsés Ösztöne segí te t te , semmint a ta­
pasztalatai . Ö se forgott t ö b b e t főnemesi k ö r ö k b e n a kisebb roman t ikusok ­
nál, így nem is csoda a kül- és belföldi közhe lyek e lura lkodása a kas té lyok , 
sza lonok életének megje lení tésében. A he lyze ten még az sem vá l toz t a to t t , 
hogy lassanként már lélektani hűséggel, gondola t i igényességgel megrajzolt 
a r isz tokra ta - j e l l emekben se s z ű k ö l k ö d ö t t realista p rózánk - s itt elég, ha 
A nővérekre vagy K e m é n y tá rsada lmi elbeszéléseire u t a l u n k . Roman t ikusa ­
inkra nem ők h a t o t t a k . Eö tvös József Ká ldoryban k i tűnően min táz ta meg a 
k ö z ö n y , az ambíciót lanság dandyjé t „az élet nagy színészét, aki csak akkor 
csal meg mást , m i d ő n önmagá t is csalja" ( J K K Cikkek IV. 4 4 6 . ) de Jóka i 
— noha i smer te t te A nővéreket — írói a lkatánál fogva nem követ te e példa­
adás t . Ne kutassuk m o s t . hogy az éles e l lenté teket kedvelő roman t ikában , 
vagy a középosztá ly ihlet te hazai regényi roda lom önkén te len társadalmi ide­
genkedésében volt-e a lúba - t agadha t a t l an a fé lú ton való megállás. T u d t a k 
beszélni roman t ikusa ink , r o m a n t i k u s realistáink e n n e k az osz tá lynak nemzet i 
kötelességéről és mulasztásairól , ám m e g n é m u l t a k , ha a lelkivilágáról kellett 
volna számot adn iuk . 

„Nézze bárki a magyar parasz to t s hasonlí tsa össze bármely — m o n d o m 
bármely — nemzet hasonló sorsú köznépével , s kényte len lesz megengedni , 
hogy egyiküknél sem lehet ta lálni anny i haj lamot az i l ledelem, a becsület tu ­
dás i ránt , m in t a mi pór népünkné l . ' * 7 Ez a nemze t i büszkeségtől á t h a t o t t 
hangvétel egyáltalán nem ritka a ko rban , s ha ilyet ha l lunk az európai szel­
lemű Mocsárytó l . e lképzelhet jük vidékies népieseink m a g y a r k o d ó hangárada­
tá t . Nincs t ö b b é nemesi vármegye , úr iszék, j o b b á g y t e h e r . Bach hivata lnokai 
„magasabb poli t ikai céllal ' ' i d ő n k é n t népba rá tnak is m u t a t k o z n a k . Nem cso­
da, ha íróink sem T iborcoka t m e g Violákat keresnek falun és pusz tán , sokkal 
inkább a János vi tézek, Háry J á n o s o k vagy a Toldi Miklósok hé tköznap i kül­
sőt ö l tö t t u tóda i t . Hosszú ideig nem a sebek felmutatása az időszerű, hanem 
a népi virtusé. A nép szokása, h a g y o m á n y a százezrek szemében azonosul t a 
nemzet fennmaradásával . 
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Poli t ika he lye t t a folklór lesz a népiesség alapja, mozgatója , á m d e ro­
man t ikusa ink jórésze nem ismerős e ha ta lmas t e rü le ten . Degré, Dobsa meg 
Beöthy város lakó; i n k á b b Sue, George Sand , min t a népda lok alapján képzel­
ték m a g u k elé a napszámost , a szegényember t . Irinyi szinte magányosan vál­
lalja még Eötvös követését ; Alapi Bélája követválasztása küszöbén is pár to l 
egy kárvallott j o b b á g y o t , ané lkül , hogy ennek messzebb h a t ó köve tkezmé­
nyei l ennének . Elbeszélőként se hagyja el az Alföldet a falujába lecövekelt 
Abony i Lajos. Á m míg „beszé lye i " népi idillek, bal ladák átalakításai , regé­
nyei közül csak ,4 mi nótáink me l lékcse lekménye paraszt i színezetű. 

Zöld Marci már t öbbszö r fe ldolgozot t t ö r t é n e t é t választja ki a szerző, 
nem feledkezve meg a szegénylegény c imborá i ró l : Becskerekiről meg Pala-
t inszkiról , a szököt t huszárról . Majdani népsz ínművei t előkészítve akad itt 
nó tázás , mulatóje lenet bőven, s egyszer a csavargóvá zül löt t Csermák Antal 
— Lavot ta s Bihari J ános neves kortársa — mula t ta t ja a be tyá roka t hegedűjá­
tékával . Nem csupán a mai ember , a l ighanem Petőf in , Aranyon nevelkedet t 
ükapá ink is fejcsóválva fogadhat ták a j e lene tek tú lcsordu ló érzelmességét: 
m i n d u n t a l a n e lé rzékenyülnek Zöld Marciék, bánják bűn te t t e ike t , t ízszer j o b ­
ban érdekli őket egy új dal megtanulása , min t a lókö tés vagy útonál lás . Egy 
pil lanatra még az „érdekegyesí tési po l i t i ka" halvány visszfényét i s i á t h a t j u k : 
a derék Zöld Marci f e lháborodo t t tanúja a párba jnak , amelyben egy reakciós 
táblabíró a hazafias H a t h n a y életét oltja ki. Véde lmére is kelne a t ek in te tes 
ú r n a k Marci, ha az nem utas í taná el a beava tkozás t . 

A b o n y i be tyá r romant iká já t csak szórványosan ta lálhat juk meg Jóka i re­
gényeiben , Gyulai és az ötvenes években parasztnovel lákkal föllépő Eötvös 
pedig t a r t ó z k o d n a k e t émá tó l . Ke t tő jük azzal újít, hogy hangsúlyozzák a pa­
rasztság meginduló szé t tagolódásá t . Föl lép írásaikban a vagyonára büszke 
gazdaember ( E ö t v ö s : / ! molnár leány, Gyula i : Varjú István), hogy — hason­
lóan a címeres u r a khoz — megakadá lyozza családjában a „ rangon a lu l i" há­
zasságot. Sőtér István joggal hangozta t ja : „Eö tvös a liberális erkölcs alapján 
ítéli el a gazdag paraszt gőgjét (A molnár leány), me ly a házasság révén létre­
j ö h e t ő ^egyenlőségeknek*^; ú t jában áll — de ál ta lában mindig elismerőn állít­
ja elénk a gyarapodó paraszt s zo rga lmá t . 8 Hozzá tehe t jük , a Gyulainál — Eöt­
vösnél radikál isabb vagy m a r a d i b b eszmeiségű szerzők nagyjából hasonló 
m ó d o n foglaltak állást. Vas Gereben is i r ányza tosan dicsér te , és ajánlotta 
egyes é le tképeiben a falu szegényeinek és t ehe tősebb je inek összeházasodását 
(Kocagyerek, Az út melletti kereszt), másfelől Táncsics Mihály szintén a m ó ­
dos gazda eszményét t űz t e ki n é p k ö n y v é n e k olvasói elé (Bordács Elek a gya­
log árendás). 

Valószínűleg a felsoroltak is se j te t ték , m e n n y i r e el lenál lhatat lan, erköl­
csi kárt és hasznot egyszerre t e r e m t ő folyamat a parasztság megoszlása. Hor-
Iai GyÖrgyné széleskörű á t t ek in tésében joggal á l lap í to t ta meg: ,,Igy került az 
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i rodalomba a gazdag és józan életű parasz t ta l szinte egy időben a gazdag, gő­
gös, kegyet len tragikus sorsú p a r a s z t . " 9 A n n y i kiegészítés mégis e lengedhe­
te t len, hogy nagyon ritka e t á rgykö rben a gátat n e m ismerő, katasztrófába 
to rko l ló paraszti szenvedély. Eö tvös A molnár leánya mel le t t hamarjában 
csak Szegfi Mór A harmadik szomszéd c. rövid regényét lehetne pé ldaként 
idézni. Nem vélet len, hogy a napja inkra teljesen elfeledet t szerző egészen 
nyilvánvalóan a francia r o m a n t i k u s o k t an í tványa m é g ekkor iban . A konflik­
tusok végső kiélezésének útját áll ta í róink kívülállása és n é p o k t a t ó szándéka ; 
kibéküléssel , a lelki összhang megtalá lásának m e g n y u g t a t ó látványával akar­
tak búcsúzni falusi olvasóiktól . 

4 . 

Az elátkozott család negyedik fejezetében Malárdy alispán parancsot 
küldet a k o m á r o m i r e f o r m á t u s o k n a k , hogy b o n t s á k le a földrengés napjai 
alatt épí te t t s zükség t emplomuka t . A p ro tes t áns gyülekezet nem engedelmes­
kedik, de még a katol ikus ácsok közt is alig akad ember az önkényes rendel­
kezés végrehajtására. Nyilvánvaló, hogy az 1763-i e semények fölelevenítése 
nem csupán Bach és T h u n katol izá ló törekvései ellen je lent t i l takozás t , ha­
nem buzdí tás t is fejez k i : m a g y a r o k , hagyja tok fel minden felekezeti ellen­
té t te l . A regény kritikai k iadásának jegyze te i idézik a szerző Taká t s Sándor­
nak te t t ny i l a tkoza tá t : a kölcsönös megér tés é rdekében m o n d o t t le a kép sö­
t é t ebb re festéséről, noha a hajdani K o m á r o m históriáját megtö l t ik a kálvinis­
ták sérelmei. 

Annyi ra általánosság lesz a korban az efféle tü re lmes , nagyrészt a nem­
zeti egységpoli t ikától sugallt á l láspont , hogy még a t éma fölvetése is kivéte­
lesnek m o n d h a t ó . Hogy a nagy hallgatás mégsem taka r teljes összhangot , azt 
a kiegyezés hoz ta szabadabb sa j tóviszonyok m u t a t j á k : a harcosabb liberáli­
sok szakí tanak a némasággal, hiszen előrevetül az 1870-i va t ikáni zsinat ár­
nyéka , a pápai körök már ny í l t an bírálják a l iberal izmust , demokrác iá t , a fej­
lődéselvű biológiát . Jóka i válaszképpen m e g t e r e m t i Sámue l apát alakját a Fe­
kete gyémántokban. Álhazafi ez a főpap , kiszolgálja Sehmerl ingéket , elszán­
tan védi az egyházi n a g y b i r t o k o t , nagy cé lokra és bíborosi c ímre törve alig 
ismer erkölcsi gátlást . N y o m á b a lép majd P. S z a t h m á r y Páter T imotheusa 
(Az ország sebei), aki a léha Oszkár grófot nem a j ó ra , hanem inkább züllés­
re, felelőtlenségre tanít ja. T e g y ü k hozzá , az író m á r egy korább i munkájá­
ban — Az ábrándosok - is rikító színekkel vázolta fel a p réd iká to rok gálya-
rabságának és a jezsui ták ember te lenségének t ö r t é n e l m i freskóját. 

Akkor i p ro tes táns é r te lmiségünk n e m csupán n e m z e t i s z e m p o n t b ó l volt 
büszke habsburgok tó i gyakran e l n y o m o t t hitére— egyházára , hanem a p ro -
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t cs tan t izmusban látta a század világnézeti bajainak legfőbb orvosságát is. Igen 
sokak meggyőződésé t fejezte ki 1870-ben Kovács Albert budapes t i reformá­
tus h i t t udós , amikor a p r o t e s t a n t i z m u s reformjára hívot t fel, mert kü lönben 
e lura lkodnak a veszélyes szélsőségek; az első vat ikáni zsinat s a büchneri-vog-
ti mater ia l izmus ,,végül is felbomlasztja az ember i t á r s a d a l m a t . " 1 0 Mintha 
már Irinyi József is megsej te t t volna valamit 1853-ban a liberális teológia ké­
sőbbi hatásos té te léből : a Béla amer ika i fejezetében egy K e n t u c k y b ó l való 
farmer szájából hal lhat juk „az i s tentagadás lényegesen nem pro tes táns gyen­
geség". Ez a jenki az USA gyors emelkedésének t i tkát a p ro te s t an t i zmusban 
találja meg: „soha sem engedjük magunka t egészen át a pénznek , hiábavaló­
ságnak és anyagiságnak.. . mindig i smerünk fensőbb erkölcsi köte lességeket ." 

Roman t ikus művészeink l iberalizmusa nemcsak a felekezetek egyenlő­
ségét követel te , hanem ösz tönzés t a d o t t a nőemanc ipác ió ügyének is. Szava­
zati jog, egye temek , főiskolák megnyi tása e lő t t ük még e lképzelhete t len ek­
kor , — annál nagyobb visszhangja t á m a d a harmincas évek végétől fogva 
George Sand meg egyes francia u tóp i s t ák idevágó gondola ta inak . Pándi Pál a 
Kísértetjárás Magyarországon első k ö t e t é b e n k imuta t ja , hogy az 1840 u tán 
gyors egymásutánban le ford í to t t George Sand — regények (Lélia, Indiana, 
Metella, Leoni Leo) t u d a t o s í t o t t á k az o lvasókban az e lőkelő körök házaso­
dási szokásainak erkölcs te lenségét , és szenvedélyesen t i l t akoz tak az asszo­
n y o k és l eányok jogfosztot tsága ellen. Hogy a Tízek Társasága m e g m á m o r o -
sodo t t tagjai menny i t t a n u l t a k a sa in t -s imonizmusból — nyilván G. Sand 
közvetítésével — azt jól muta t j a egy 1847-es Jóka i elbeszélésből választot t 
idézet „Csak a nő az, k inek m i n d e n falatja i rga lomkenyér , hivatása tü re ­
lem, sorsa rabszolgaság." (vó. A bűntárs) 

A forradalom után már e lképze lhe te t len ná lunk az efféle heves ki törés . 
A Pesti Napló köre v ik tor iánus m ó d o n tiszteli a családi szenté lyt , és Gyulai 
Pál a francia í rónő műveiben dicséri a lé lektani éleslátást, ám elutasítja a tár­
sada lombírá la to t , amelyet i n k á b b érzés és fantázia i rányí t , mint széleskörű 
tapaszta la t . (írónőink c ímű t a n u l m á n y a , 1858. ) Az ötvenes évek elején azon­
ban még szóhoz j u t n a k George Sand — meglehe tősen önál ló t lan , szerény ké­
pességű — követő i : Dobsa Lajos és Ir inyi József. 

Az előbbi elégikus-érzelmes t ö r t é n e t szerzője Lydiáról (Lydia, 1853 . ) , 
aki h i tvány csábitójától elhagyva nem m e r apjához visszatérni szégyenével, 
inkább a Dunát választja. A leány naplóját „sajtó alá r e n d e z ő " elbeszélő rit­
k í to t t be tűkke l szedeti a tú lságosan is kézenfekvő tanu lságo t : a tá rsada lom 
végső kétségbeesésbe kergeti „a gyenge t e r e m t é s t " , míg „a csábí tók ellen 
nincsen egy fegyvere." Irinyi s e m m i k é p p sem j o b b elbeszélő Dobsánál , bár a 
közhel lyé lett szent imentál is l á t á smód tó l következetesen őr izkedik . Béla cí­
m ű regényének második k ö t e t é b e n d ivatos ar isz tokra ta házasságról tudós í t , 
amelyben Ligcty báró még esküvője napján is nyi lvánosházat lá togat , később 
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cinikusan egy aszta lhoz ül te t i r o m l o t t szere tői t szemérmes feleségével. 
(Mindez sajnos inkább egy erkölcsbíráló c ikksoroza t i l lusztrációja, nem pedig 
hi teles, sodró erejű cp íkum. ) 

Roman t ikusa ink — Victor Hugó t i sz te le tében felnőve - h i t t ek a „sze­
re lmükben megt i sz tu ló k u r t i z á n o k " lé tezésében , az efféle t é m á k mégis tabu­
nak b izonyul tak az Önkényura lom ala t t , s a t i la lomfák ledöntésével Jóka i 
sem p róbá lkozo t t meg. K o m á r o m b a n szüle te t t fiatalabb kor társa . Beöthy 
László megkísérel te egy pesti „kaméliás h ö l g y " sül lyedésének ábrázolását , 
ané lkül , hogy feladatát k o m o l y a n ve t te volna . A Goldbach Comp. olvasója 
aligha tudja e ldön ten i , valójában mi t é r í t e t t e le a t isztesség útjáról Bet t i t , a 
derék vidéki fűszeres e lhagyot t l eányá t ; szegénység, szerelmi csalódás, barát­
nője rossz példája vagy az anyjá tó l ö rökö l t könnye lműség? Nem érdekl ik a 
szerzőt sem a társadalmi, sem a lé lektani kérdések , fő gondja a csapongó me­
seszövés, s o lykor -o lykor egy p ikánsabb helyzet t e remtése . A valódi frivol­
ságtól hamar visszariad, túl sok ellenséget szerezne ez neki : „Oly nő éle té t , 
m i n ő Bet t i , nem akarjuk e helyen festeni. N e m cé lunk gyöngéd olvasónöin-
ket ily hölgyek élet t i tkaiba avatni . Elég, ha azt m o n d j u k róla: — veszni in­
du l tá l , veszni fogsz." — hangzik a X V . fejezet konformis ta lezárása. 

•Ct 

Mocsáry Lajos ismert röp i ra tának ö t ö d i k fejezetét a főváros he lyze té­
nek á t tekintésével indít ja . „Mindenk inek s zemébe öt l ik , mi nagy a különbség 
Pest a mos tan i — és Pest az egykor i köz t . Kicsi bár . de oly vonzó , oly kedves 
fővárosunk, oly színtelen, egyhangú, oly una lmas hel lyé vált legújabb időben, 
hogy mély bána tos érzés fogja el a honfi kebelét . [...] S ez nem azért van 
egyedül , mivel a poli t ikai izgatot tság megszűnt , dc főképpen azér t , mivel ma­
gasabb köre ink o d a h a g y t á k . " 

A későbbi kiváló pol i t ikus nem tévede t t , a t ek in té lyes hazai földbir to­
kosok valóban há ta t fo rd í to t t ak Pes tbudának Bachék a la t t . Tasz í to t ta magá­
tó l a magyar „társas é l e t e t " (Mocsáry kifejezésével élve) az erősen n é m e t 
nyelvű, t i tkos r endőrök tő l hemzsegő város, kiki j o b b n a k látta a b i r tokai ra , 
esetleg egyes vidéki k ö z p o n t o k b a vonuln i . Az ö n k o r m á n y z a t megszünte tése 
te rmészetesen á r to t t a korábbi megyeszékhe lyek vonzóere jének . így ta lá lko­
zóhelyül leginkább a jónevü fürdők (Bala tonfüred . Párád s tb . ) k ínálkoztak . 
Bástyává le t tek a kúr iák, kas té lyok, b e n n ü k éppúgy folyt a jövő formálása, 
min t a mú l t m e d d ő felidézése, lakóik egyaránt készül tek majdani közéleti 
pályájukra, o lykor r emekművek megirásárára — gondo l junk a Csabacsüdön 
gazdá lkodó Trefort Ágos tonra , a sztregovai Madáchra , Arany geszti t a r tóz­
kodására . 
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A regényírás hű tükre e vá l tozásnak , ám nem szabad megfe ledkeznünk 
az i roda lom eszmehi rde tő , javaslat tevő szerepéről . F e l t ű n ő , hogy Jóka inak a 
kiegyezés előtt befejezett művei mily kevéssé fővárosi, nagyvárosi színezetű­
ek : nemcsak Pozsonyt s a mindig visszatérő K o m á r o m o t választja epikája 
színhelyéül , hanem t isza-menti , zemplén i (A régi jó táblabírák), dél-erdélyi 
(Szegény gazdagok) vagy szatmár i (Felfordult világ) úri l akoka t , kas té lyokat . 
Hasonló megállapítást t e h e t ü n k Eötvös , A b o n y i , I r inyi , Pálffy, P. Sza thmáry 
meg Vadnay írásait számbavéve, s kü lönösen föl kell figyelnünk az alföldi 
környeze t ( Abony i , Ir inyi , Pálffy) t é rhód í tásá ra . Szinte. Degré az egyedüli 
roman t ikusa ink sorából , aki szilárdan ki tar t a pest i (no meg a párizsi) hely­
szín mel le t t , noha e ragaszkodás nála is csak A kék vér ( 1 8 7 0 ) elkészítéséig 
t a r t . 

Nemzet i -szabadelvű meggyőződésű í róink te rmésze tesen szembenál l tak 
az abszolut izmussal , néha azonban m e g e m l é k e z t e k arról , hogy a j ó táncos , 
j ó lö l tözö t t k ishivatalnokok szívesen l á to t t vendégnek számí to t t ak a közép­
osztály estélyein. Abony i foj tot t szatírával t udós í t a Fikluvecz, Halianca, 
Steffelsdorfer, Kukucska u rak kur ta a ranyé le té rő l egy zsíros alföldi kisvá­
rosban (Kenyér és becsület, I. kö t . X. fejezet) . Oly epizódja ez a vidéki „pol-
gárosodás" -nak , amelyet később csupán az ö r ö k k é lázongó- t i l takozó Tolnai 
J-ajos szoko t t a tol lára venni! 

Bármennyi magyar táj b u k k a n fel a r o m a n t i k u s o k n á l , mégsem feledkez­
n e k el a fővároshoz való ragaszkodásuk kifejezéséről. Ir inyi , Pálffy, P. Szath­
máry , legalább n é h á n y fejezet erejéig Pes tbudára te lepi t ik alföldi vagy erdé­
lyi hőse ike t , s még a vidéki „ t e k i n t e t e s " , A b o n y i is készít o lyan regényt — 
igaz, pályája elején — amely jel legzetesen a pesti vendéglők, kosztosgazdák s 
az o r v o s t u d o m á n y i fakultás hé tköznap ja i t je lení t i meg. (Az egyetem pallosa.) 
Pálffy Albert nem hiába indult h í r l ap í rókén t : Az atyai ház egyes fejezetei 
ú t ika l auzkén t , r ipor te rkén t veze tnek a Duna -pa r t t ó l a Császár fürdőig, s on­
nét a Nemze t i Színházba. 

A rokonszenves regényalakok mind le lkesednek Pes tbudáér t , rosszat 
m o n d a n i róla legjobb esetben is e lmaradot t ság , parlagiság jele. (pl. Korhány i 
táblabí ró Pálffynál). Nehéz Jóka i ragyogó tollával versenyezni a féltő szere­
t e t , s az áb rándos jövőkép kiszínezésében, mégsem hagyha t juk említés nélkül 
Bérczy Károly emlí te t t r egény tö redéké t . Mikor a fiatalosan t isztalelkű Kál­
m á n Lajos é le tében először pillantja meg a k ö d b ő l alig k ibon t akozo t t fővá­
rost „mely a j övő nagyság r e m é n y e ', n e m győz i visszafojtani megha to t t 
könnye i t . Degré 1853-ban fájdalmas honvággyal t ek in t vissza a reformkor 
szellemi és társasági fókuszára, m i d ő n „ m i n d e n oly szép , minden oly m o ­
solygó v o l t " az tán csüggedten összegez: „ I lyen volt Pest , és isten tudja, minő 
lesz ." (Két év... 2 . kö t . 1. fejezet) . 
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Késő roman t ikus í róink idősebb n e m z e d é k e a d e m o k r a t i z m u s , sőt a for­
radalmiság számos elemét hoz ta magával az ö n k é n y u r a l o m korába . Az arisz­
tokrácia igényét a vezetésre néhányan élesen elutasí t ják, nemzet ie t lenségük, 
kaszt-jellegük á l landó bírálat tárgya. Igen e l térően ítélik meg a hegemóniára 
hivatot t középosztá ly összeté te lé t , eszmei és pol i t ikai i rányvéte lé t : míg A b o -
nyi lelkes híve a zsidóság asszimilációjának Degré igen nagy veszélyt lát fő­
nemesség s újgazdag asszimilánsok szöve tkezésében , ám jobbolda l i 
nacional izmusát nem veszi át ez az írói c sopor t . A parasztságról nincs eredet i 
mondaniva ló juk , népszemléle tük nem vesz t u d o m á s t a felszabadult jobbágy­
ság kezdődő tagozódásáról , csupán A b o n y i ismerős közü lük a népköl tésze t 
kincsesházában. 

Liberal izmusuk egyik legfőbb elve a vallási t ü re l em, de amikor már 
e lőre lá tha tok az I. Vatikáni zsinat állásfoglalásai, a k k o r egyesek közülük he­
vesen harcolnak Róma és a jezsui ták ellen. Mindebben a köze imúl tban el­
szenvedet t vallási sérelmek is szerepet j á t szanak (a Pro tes táns pá tens 1859-
ben) . A női jogok követelése e csopor tná l j o b b á r a csak ha lványodó emlék­
őrzés : George Sand tanítása él egyesekben ( I r inyi . Dobsa) . Mindnyájan egyet­
é r t enek abban , hogy a fővárosnak ismét tá rsadalmi k ö z é p p o n t t á kell válnia, 
regényeikben mégis v i ssza tükröződnek a falvakba és udvarházakba szorult 
nemesi középosztá ly - a többség számára o ly v o n z ó — hé tköznap ja i . 

J E G Y Z E T E K 

1. Az a lábbiakban Jóka i összes m ű v e i 1962 óta folyó kiadásának rövi­
d í tése : JKK. A Regények ciklust külön n e m jelöl jük meg. Jóka i egykorú 
hatásáról vö. Nagy Miklós.: J ó k a i hatása a kor társ i regényírásra . In:.Az 
élő Jóka i . Bp. 1 9 8 1 . 1 15-125. 

2 . A tö r téne lmi há t t é rhez elsősorban az a lábbiakat ha szná l t am: Berzeviczy 
Alber t : Absolut ismus kora. . . 1-2. kö t . Bp . 1921 -1925 . , Szabad György 
korszak összefoglalója In: Magyarország t ö r t é n e t e 1848-1890 . 1-2. köt . 
Bp. 1 9 7 9 . ( 1 . köt . 437-768 . ) 

3 . Nagy Miklós: Arany folyóiratai és a regényműfa j . I tK 1978 . 2 0 3 . 
4 . A Salgótarjáni Megyei Múzeumi K ö z p o n t b a n ő rzö t t MS leltári s záma: 

8 3 / 1 1 . 3 3 8 . 
5. Vö . JKK 15. kö t . 219 . (A Felfordul t világ) 
6. Farkas Gyula i.m. Bp. 1932 . 179 . 
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7. Mocsáry Lajos. A magyar társasélet . Pest 1 8 5 5 . 8 2 . 
8. Sőtér Is tván: Eötvös József. 2 . k iad . B p . 1967 . 2 8 8 . 
9. Horlai Györgyné : A népiesség válsága 1848-49 u t á n . I tK. 1959 . 54 . 

10. Idézi Bucsay Mihály: A p r o t e s t a n t i z m u s t ö r t é n e t e Magyarországon. Bp. 
1 9 8 5 . 2 2 0 . 
Az ér in te t t regényeket á l ta lában az 1. k iadásból idéz tem, kivéve azoka t , 
amelyek a Mikszáth szerkesz te t te „Magyar Regény í rók Képes Kiadása ' 
so roza tban is megjelentek (pl . B e ö t h y László, V a d n a y Károly eml. m u n ­
ká i t ) . 
Az eddigi fe ldolgozásokból csupán az összefoglalóbb jel legűeket soro­
lom fel, az egykorú bí rá la tokat f igyelembe ve t t em, de a könyvésze tben 
me l lőzöm. Ezek részbeni j egyzéké t adja: Szinnyei F e r e n c : Novella- és 
r egény i roda lmunk a Bach-korszakban . 1-2. kö t . B p . 1 9 3 9 - 1 9 4 1 . Felso­
rolásom a regényírók be tűrendjé t követ i . 
Bencze J á n o s : Abony i Lajos. (Kézi ra tos d o k t o r i é r tekezés . E L T E , BTK. 
1963.) , B ü k y I rén: Degré Alajos min t e lbeszélő. Bp . 1939. , Hegedűs 
Géza — Péter László: Dobsa Lajos emlékeze te . Makó 1974. , Meggyes 
E d e : K u t h y Lajos. Bp . 1939 . , Orosz László : Pálffy Alber t . Gyula 1960. , 
Szvacsek Rezső : E rdőd i Pálffy Albe r t . Bp . 1904 . , Kovách Béla: P. 
Sza thmáry Károly élete és m ű k ö d é s e . Kolozsvár 1 9 1 1 . , Bolgár Zsuzsa: 
Vadnay Káro ly . Győr 1 9 3 4 . 
Érdekes , hogy Nagy Péter Degré müvei t min t Sz.D. fiatalkori olvasmá­
nya i t emlí t i . In Nagy Pé ter : Szabó Dezső . 2. kiad. Bp . 1984. 15.) 
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Miklós Nagy 

SOCIÉTÉ ET NATION DANS LES ROMANS DU ROMANTISME TARDIF 

Dans la prose hongroise, entre 1850 et 1870, le romantisme cède progressivement la 
place aux diverses variétés du réalisme. Les romanciers de moindre importance de ces 
deux décennies, ayant subi l'influence du romantisme français des annnées 1840 (A. 
Dumas, E. Sue. G. Sand, V. Hugo), ont aussi emprunté à ce courant ie message démocra­
tique et en partie utopiste socialiste. Ces idées cependant ont peu à peu perdu leur actua­
lité, parce que le principal objectif, pour l'opinion publique — à cause, en partie, de l'ab­
solutisme autrichien — est devenu la revendication de l'indépendance nationale. Les écri­
vains ici étudiés ont critiqué l'aristocratie qui tournait le dos aux intérêts de la nation, 
tandis que, pour la classe moyenne, appelée à assumer un rôle dirigeant, ils professaient 
des opinions différentes: si la majorité était pour l'assimilation des Juifs, d'autres, au con­
traire, à partir d'une position nationaliste de droite, y étaient hostiles. Ils parlaient très 
peu de la paysannerie (sous cet aspect ils étaient différents des auteurs réalistes) et, l'in­
fluence de George Sand ayant assez vite subi une éclipse, les revendications féministes se 
sont, elles aussi, avrées peu durables. Le principal mérite de ces écrivains, c'est que. d'une 
part, ils ont donné une image poétique des différents régionalismes du pays et. de l'autre, 
qu'ils ont contribué à leur tour aux efforts qui tendaient à faire de la capitale hongroise 
une grande métropole de type européen. 

20 



Imre László : 

EPIKAI R I T M U S ÉS „ K I C S I N Y Í T Ő " E M O C I O N Á L I S - V I T A L I S Z T I K U S 
V A L Ó S Á G É L M É N Y A SZENT PÉTER ESERNYŐJE-BEN 

1. Egy különös sorsú Mikszáth regény 

„Már a cím k imondásakor valami édes íz öml ik el az e m b e r nyelvén, a 
gye rmekkor emlékének édessége, s az első t u d a t o s esz té t ikai é lvezeté : amikor 
észrevet tük, hogy nemcsak a mesét élvezzük, h a n e m azt is, hogyan mondják 
el n e k ü n k . " - írta Nagy Péter a Szent Péter esernyöjé-t „ ú j r a o l v a s v a " 1 , b izo­
nyára sokak olvasói emlékét és esztét ikai b e n y o m á s á t fogalmazva meg. De 
nemcsak ez támaszt ja alá azt a feltevést, hogy különleges tel i találata ez Mik-
szá thnak , hanem pára t lan külföldi sikere is. J ó k a i egykorú népszerűségét el­
érő , sőt megha ladó olvasot tságot ér el mindjár t a m a g y a r megjelenést köve tő 
években, s ennek okát nem kereshet jük nyelvi, modorbe l i é r t éke iben , hanem 
főképpen cse lekményszövésében, v i lágképében, me lye t a ford í tások is meg­
őr izhe t tek . Nemcsak az 1907-ben Budapes t re l á toga tó T h e o d o r e Roosvelt 
amerikai elnök kedvenc regénye , hanem az első vi lágháborúig t i zenhárom 
nyelvre fordítják le. Francia , n é m e t , angol s tb . nye lv te rü le ten ér meg t ö b b 
kiadást rövid időn belül . 

Ehhez képest hazai fogadtatása, leszámítva sok a p r ó , i nkább hírverő és 
ünnep lő c ikkecskét , eléggé mérsékel t . Sem az ú n . hivatalos kr i t ika , az akadé­
mikus kör , illetve a hozzá közelál lók (Gyula i , Péterfy) n e m vesznek róla tu­
domás t , sem az ú n . polgári liberális, i lyen vagy o lyan s z e m p o n t b ó l ellenzé­
ki sz ínezetű o r g á n u m o k nem ismerik fel j e len tőségé t . Az egyet len igazán ko­
moly írás A m b r u s Zol tán c ikke A Hét-ben.2 A m b r u s rokonszenvvel i smer te t i 
a regényt , kri t ikájának végén azonban lényegében korsze rű t l ennek , m i t ö b b , 
t a r t a lma t l annak ítéli az ugyancsak népszerűsége delelőjén álló J ó k a i akkor 
frissnek számí tó műveivel e g y ü t t : „Nem találják ö n ö k k ü l ö n ö s n e k , hogy a mi 
k i t ű n ő íróink T r e n k Frigyes vá l toza tos kalandjaival m u l a t t a t n a k b e n n ü n k e t , 
vagy egy esernyő hánya t ta tása i t mesélik el p o m p á s e lőadásban? Hogy azok, 
akik auktor i tássa l szólha tnak akármiről , nagy e lőszere te t te l keresik azoka t a 
t é m á k a t , amelyek k ivá l tképpen a naiv le lkeket é rdekl ik , s óva tosan hallgat­
nak arról , ami a felnőtt ember t szokta érdekelni? Mintha csak arra való vol­
na nekik az írás, hogy el t i tkolják vele a gondo la ta ika t . . . Tessék elolvasni egy 
pár orosz regényt , összehasonl í tani a Gogoly és Tolsz to j írásait . Micsoda más 
szellem! Mintha egy század választaná el ő k e t . " 
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A m b r u s Zol tán t ehá t a kor társ i realizmussal összevetve marasztalja el 
Mikszáthot , s olyasvalamit keres b e n n e , ami nyilvánvalóan hiányzik , mert 
Mikszáth a lka tá tó l , t ehe tségének t e rmésze té tő l idegen: „De hát igazán nem 
t ö r t é n n é k ebben az országban semmi , amirő l k i t ű n ő e lbeszélő inknek érdemes 
volna egyetmást m o n d a n i o k ? S hol van a n y o m a m u n k á i k b a n , hogy egyebet 
ne mondjak , például annak a r o p p a n t fej lődésnek, me lyen ez az ország 1867 
ó ta keresz tü lment? Pedig b izonyára sok érdekeset t u d n á n a k m o n d a n i erről 
is, meg egyéb komoly t émákró l i s . " Ezek a kifogások majdnem száz évvel 
később megismét lődnek b izonyos humoros - i ron ikus írói modor r a l kapcsolat­
ban , s éppily jogosan és jog ta lanul . Jogosan , mert a kr i t ikus , sőt az igényes 
olvasó is okkal kéri s z á mon az i roda lmon a kor p rob lémá inak mély belátását 
és megjelenítését . De jog ta lanul , mert az í rónak legér tékesebb, s őrá legin­
kább je l lemző adot tságairól kel lene l emondan ia , s a lka tá tó l idegen feladatra 
kellene vállalkoznia a h h o z , hogy megfeleljen a kr i t ikus igényeinek. 

A későbbiekben hason lóképpen , még akik a Szent Péter esernyője kva­
litásait fel is i smer ték , á l ta lában a t ö b b i Mikszáth műrő l m o n d o t t a k k a l egy­
behangzóan je l lemezték , egyedi sajátosságaira kevéssé figyeltek fel. Kétség­
te len , hogy sem témájában, sem kele tkezésében nincsen (látszólag) semmi 
különleges. Lét re jö t tének o k á t , a szerzői szándéko t nem nagyon f i r tat ták. 
Beér ték azzal, hogy Mikszáth ezú t t a l is s zó rakoz ta tn i aka r t . Hitelt adva az 
író nem annyi ra cinikus, min t i n k á b b r e j t ezkedő , sőt ta lán inkább sé r tődö t t 
önkommen tá r j ának , egyébként kétes hitelességű ny i l a tkoza t ának : „Nem tu­
dom b izonyosan , a je lennek írok-e, vagy a j ö v ő n e k , de anny i t t u d o k , hogy 
a k i adó imnak í rok . " Pedig felhívhatta volna rá a figyelmet Mikszáth t öbbszö r 
is megismétel t vallomása, hogy ez a legkedvesebb regénye. Felesége, ismerő­
sei csak a t ény t rögz í te t t ék : nagyobb ik részét Gle ichenbergben , n y u g o d t kö­
rü lmények közö t t , üdülése időszakában írta 1894 nya rán . T ö b b e n úgy em­
lékeznek, hogy a folytatásra sz inte úgy kellett rákényszer í teni . Wolfner, az 
Uj idők kiadója, azt állítja, hogy a kár tya k o m pán iában a rövid időre el távo­
zó Bródy Zsigmond helye t t azér t vállalta a j á t é k o t , mer t Mikszáth cserébe a 
Szent Péter esernyője befejezését igére. Herczeg Fe renc a n e m sokkal koráb­
ban indult Uj Idők számára (így emlékez ik) szinte fo ly ta tásonként , .préselte 
k i " az íróból r egényé t . 3 (A Szent Péter esernyője 1895 március tól november­
ig je lent meg az Uj Idők-ben, majd könyva lakban ugyanezen év decemberé­
ben.) 

Mindezek a kö rü lmények megerős í t e t t ék a kr i t ikusoka t és i roda lomtör ­
ténészeket abban , hogy a Szent Péter esernyőjé-t éppúgy lehet és kell meg­
ítélni, min t a több i , nagy írói tehetséggel , de csekély ember i , gondola t i t a r ta ­
lommal í ródot t Mikszáth műve t . SŐt művészüeg igényte lenebb regényei közé 
sorol ták , r ámuta tva , hogy gyakran ismétl i b e n n e ö n m a g á t : itt is egy örökség 
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körül b o n y o l ó d n a k az e semények . A nem sokkal k o r á b b a n írt Beszterce ost-
romá-bö\ pedig egész szereplő c sopor toka t emel át ide . Az abban ve té lkedő 
T rnowsky fivérek t é rnek vissza i t t a Gregor icsokban , Veronka sem sokban 
ü t el Apo lká tó l , s (persze) Mikszáth t ö b b i , egymásra az összetévesztésig ha­
sonl í tó leányalakjától . Az e l emzőknek az sem t ű n t fel, hogy Wibra Gyur i , 
a maga tö rvény te len származásával , polgári-értelmiségi pályájával viszonyla­
gosan újszerű figura, s hogy Gregorios Pál alakja egyéni tésben , lélektani m o ­
tiválásban kinő a Mikszáth h ő s ö k galériájából. (Wibra A n n á h o z fűződő viszo­
n y á n a k és sorsa későbbi a lakulásának rajzában egyenesen egy magyar Oblo-
m o v lehetőségei villának fel.) 

A Szent Péter esernyője egyediségére, a valósághoz való v iszonyában 
t e t t en é rhe tő speciális műfaji a lkatára e lőször Schöpfl in Aladár m u t a t o t t rá : 
„Az egész, ahogy van, egészen közel áll a meséhez , a hangjában naivitás csör­
gedezik, a fordulatai nem lé lektani mot ivá lásokon , h a n e m a mese kacsalábain 
állnak. . . Egy a valóságtól távol álló világba vezet , ame lyben minden kedves, 
vidám és mula tságos , a k o n t l i k t u s o k n e m k o m o l y a k , és k ö n n y e n , maguk tó l 
mego ldódnak , az embe rek m i n d j ó k és kedvesek, m e r t meg vannak illatosírva 
a h u m o r édes nedű jéve l . " 4 Király István a b b a n látja a t ö b b i regénnyel közös 
vonását , hogy ebben is a pénz mozgat m i n d e n t 5 , Kovács Kálmán pedig a 
90-es évek „ id i l l i " a lkotása i közö t t jelöli ki a h e l y é t . 6 Bar ta J á n o s is a „mese-
r o m a n t i k a " megnyi la tkozásának ta r t ja : „ szűk , jel legzetes, a valóságtól elzárt 
kis vi lág" fikciójával él benne Mikszáth , hogy a XIX. század végén egyáltalán 
hitelessé tehesse a mesei l égkö r t . 7 A cse lekmény t e r ének , világának leszűkí­
tése, min tegy e lkülöní tése a t ágabb összefüggésektől , va lóban igen je l lemző a 
Szent Péter esernyéjé-re. S t ö b b szövegrészlettel is igazolható . Mravucsán 
mondja V e r o n k á n a k : „ I t t Bábaszéken n e m t a r t a n a k az embe rek lovat , csak 
ök rö t , m a g a m n a k is csak Ökreim vannak . A hegy végre is hegy . A hegyekbe 
n e m való a ló, mer t i t t a ló is csak azt t ehe t i , amit az Ökör — lépeget. I t t n e m 
lehet parádézni , ga loppozni , ficánkolni, hányni -ve tn i a fejét, ez k o mo ly vi­
dék . I t t húzn i kell, s erre az ö k ö r va ló . " A félig t réfás okfej tés m ö g ö t t , igaz, 
elég távolról , de mégiscsak valamiféle példázatszerűség dereng fel, ami a cse­
lekmény más pont ja in is é rzéke lhe tő , s a hol mesei , ho l kalandregényszerű 
e lőadásmódnak sajátos n y o m a t é k o t ad . 

A regény „ t i t k á " - t : a siker és a szakmai-kr i t ikai alábecsülés kettősségé­
nek magyaráza tá t nem találhat juk meg, ha kizárólag azoka t az írói sajátossá­
gait (közvet len , csevegő m o d o r , fo rdula tos cse lekmény, megigézően meleg 
h u m o r , i ronikus távolságtar tás és szeretet vál takozása s tb . ) vesszük számba, 
amelyek a legtöbb Mikszáth m ű r e nézve i r ányadóak . Mindez fellelhető a 
Szent Péter esernyőjé-ben is, s felépítése sem m o n d h a t ó kü lönösebben erede­
t inek . ( É p p ú g y két független cse lekményszál ta lá lkozik össze a regény dere­
ka táján, színes ep izódokka l kibővítve, m i n t a Beszterce ostromá-ban. É p p -
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úgy tele van bensőséges é le tképekke l , a n e k d o t á k k a l , m i n t a novel lák vagy a 
Noszty fiú esete Tóth Marival. É p p ú g y fon tosabbak és igazabbak a részletek, 
az epika apró épí tőelemei az egésznél, min t más regényeiben . ) A műegész 
mégis m i n t h a más volna . A sajátos epikai ritmus, a valóságszintek vál togatása, 
a c se lekménybonyo i í t á s szaggatottsága és folyamatossága, szakaszolása olyan 
összbenyomás t kel t ,amely már módosí t ja a müegész je len tésé t , s oká t adhatja 
a pára t lanul emlékeze tes olvasói é l m é n y n e k . 

2. Feszültség és feloldás ritmusa 

A cse lekmény varázsának, „igazság"-ának forrása feszültség és feloldás 
o lyan r i tmusa , mely egybeesik a m i n d e n n a p i ember i t apasz ta la t ta l . Nem a 
roman t ikus nagyregények módján t o r l ó d n a k fel t i t k o k , izgalmak, rej télyek, 
hanem a köznap i ember lá tásmódjához igazodva. E l k o m o r o d á s és megeny-
hülés, t ragikus e semények és kiengesztelő fo rdu la tok o lyan elosztásban 
követ ik egymást , hogy az élet m e g n y u g t a t ó egyensúlyát hangsúlyozzák. A 
„napfényes" -nek , kedvesnek , mula tságosnak, s legfőképpen k o mo ly konflik­
tusok tó l men te snek (Sehöpl in megállapítása) m u t a t k o z ó vüágról közelebbi és 
sz isz temat ikus vizsgálódással k ö n n y ű k i m u t a t n i , hogy tele van nagyon is 
borús , lehangoló m o m e n t u m m a l . S ő t : egy fel tételezet t „ á t l ag" életsorsot 
véve alapul , meglehe tősen nagy súly nehezed ik a főszereplőkre , akik azonban 
képesnek b izonyulnak az egymást köve tő csapások átvészelésére. A konflik­
tusok vagy t ragikus esemény okoz ta feszültségek, s az ennek túlélésére képes 
egyének további sorsa által suga lmazot t fe loldódások sorából tevődik össze a 
regény cse lekménye . 

Különösen szemléletes ebből a s z e m p o n t b ó l az expozíc ió . (Joggal hív­
ták fel erre a figyelmet t ö b b e n is, min t Mikszáth különleges remeklésére.) A 
Viszik a kis Veronkát c ímű fejezet éppen nem valami derűs mozzana t t a l in­
du l : „Özvegy t an í tóné halt meg Ha lápon . " A rideg bejelentést e lőbb fájdal­
mas humor ra l oldja ( „Mikor t a n í t ó hal is meg, szomjasan m a r a d n a k a sírásók. 
Hát még mikor az özvegy megy u t á n a ? " ) , majd o lyan m ó d o n konkretizál ja , 
hogy az eset szánalmassága és különös hangula tú bensőségessége valamiféle 
megenyhüléshez veze t : „ N e m marad t a n n a k a világon semmije , csak egy kecs­
kéje, egy hizlalás alatt lévő libája és egy kétéves l eánygyereke . A l ibának még 
legfeljebb egy hétig kellett volna híznia , de úgy látszik, ezt se várhat ta be a 
szegény r ek to rné a s s z o n y . " A foly ta tás , igaz, szójátékkal súlytalan írva, de 
azért ismét feszültség felé ta r t , a kietlen valóságot , Veronka szomorú állapo­
tá t festve: „ A libára nézve meghal t korán , de a gyerekre későn. A n n a k meg se 
kellett volna szüle tn ie . Bár a k k o r vet te volna m a g á h o z az Úris ten, mikor a 
szegény u r á t . " A Veronka jövőjére , sanyarú sorsára v o n a t k o z ó célzás te rem-
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t e t t e feszültséget mos t egy sajátos, a t a n í t ó t é r in tő közbevetés c sökken t i : 
„ ( I s tenem, micsoda szép hangja volt a n n a k . ) " . Az elbeszélés a m ú l t b a n csak 
szomorú t ényeke t , veszteségeket regisztrálhat ( „ A kis p o r o n t y az apja halála 
u t án szüle te t t , de nem későre , egy vagy legfeljebb két h ó n a p múlva.") ' , 'míg­
nem a nar rá tor kissé magára terel i a figyelmet, hogy ne ura lkodjék el a kilá­
tástalanság, a gyász légköre : „Megérdeme lném, hogy a nye lvemet kivágják, 
ha rosszat m o n d a n é k , de nem m o n d o k , se nem g o n d o l o k . " 

Ami az első bekezdésben feszültség és feloldás a hanghordozás szintjén, 
az a köve tkezőkben kiterjed és ál talánossá válik az e semények hasonló rend­
szerű vál takozásában. Az elbeszélő azért n e m engedi magán e lura lkodni a 
gyászesemények és aggodalmak borújá t , mer t é le t tapasz ta la ta és életelve sze­
r int a veszteségek elviselhetők, elviselendŐk, s a l egyőzhe te t l en é le terő felül­
kerekedése révén a halált élet , a szerencsét lenséget boldogság követ i . ( így 
é rezhe t t e , lá tha t ta ezt Mikszáth m i n d magáné le tének , m i n d írói pályájának 
kedvező alakulása fo ly tán . ) Már a legelső lapon is a t a n í t ó és t a n í t ó n é idő 
e lő t t i halála, a kislány vigasztalan árvasága mel le t t fe l tűnik V e r o n k a bátyjá­
nak, Bélyi J ános glogovai p lébánosnak az életsorsa, aki Veronka felnevelésé­
nek garanciája ( „ A z b izony j ó f iú" ) , s hamarosan megny i l a tkoz ik a halápiak 
segítőkész jósága is, ami az ember i kapcsola tok i ránt i b iza lmat árasztja el az 
első l apokon : összeadják a pénz t a t emetés i köl tségekre , m i n d e n n a p más csa­
lád látja vendégül, végül a bíró rendelkezésére két gazda (akik éppen Beszter­
cebányára t a r t anak ) magával viszi Veronká t (egy kosárban , a libával együ t t ) 
Glogovára, a t es tvérbá ty jahoz . A sorscsapások, a fenyegető veszedelmek el­
lenében nem holmi r o m a n t i k u s „deus ex m a c h i n a " ad o k o t az élet-bizalom­
ra, hanem sajátos emberi-közösségi é r t ékek , erkölcsi-érzelmi v iszonyla tok , s 
á l ta lában az élet ú j r a t e r emtődésébe , az érze lmek szépségébe és erejébe vete t t 
reménység . Vi ta i izmusában azonban van valami „k i c s iny í t ő " , l e fokozó jel­
leg is. Nem valamiféle nagy lendü le tű é le tkul tusz ez, i n k á b b b iedermeier idill­
be hajlik. Mindez pedig n e m teore t ikus magasságban lebeg a szöveg fölöt t , 
h a n e m a legapróbb j e l ene tekbő l , s magának az í rónak a kedélyvilágából, em­
beri melegségéből táp lá lkoz ik . 

Veronka Glogovára való megérkezésé t is sö té t t ó n u s ú hangula t i nyalá­
bok veszik körül . Bélyi J ános t i sz te lendő mos t ér tesül anyja haláláról , s ször­
n y ű aggodalmakkal tö l t i el a rá n e h e z e d ő felelősség kishúga mia t t . A kétség­
beesés kiegyenlí tődése részben azonna l meg tö r t én ik Bélyi J ános fogadkozá­
sában: „ É s mos t ezt nekem kell felnevelnem!? — t ű n ő d ö t t J ános s végtelen 
melegség futot ta el a szíve táját — és föl is fogom nevelni . De miből? Is tenem, 
miből? Hiszen m a g a m n a k sincs mit e n n e m ! Mihez kezdjek, m i h e z ? " A biza­
kodás t t ehá t ismét az aggodalom váltja fel, de a fokozódó feszültséget ( János 
t emp lombe l i fohászkodása közepe t t e hír te len j ö t t zápor o k o z h a t n a veszedel­

m e t ) , most a Veronka és kosara felett talált vörös ese rnyő oldja fel. Ismét 
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csak valami emberi jóakara t , me ly t i t o k z a t o s u t a k o n és m ó d o k o n mindig a 
legnagyobb bajban nyi la tkozik meg. Hamarosan elterjed a Szent Péterrel ösz-
szefonódó legenda, ami a c se lekmény szintjén ismét csak egy konfl ik tus meg­
oldása ; a s zűkö lködő glogovai p lébániá t felvirágoztatja a csodatevőnek hi t t 
e se rnyő , így Bélyi Jánosnak módja van mé l tó m ó d o n felnevelni árva kishú­
gát. 

Felszültség és feloldás ritmusa szabja meg Gregorios Pál és Wibra Gyur i 
tö r t éne té t is. Gregorics Pál sorsa kezde tben keserves, de valami m ó d o n min­
den baja helyre igazodik. Gyenge f izikuma mia t t h o n v é d n e k sem veszik be , 
de m m t kém (vörös esernyőjének nye lében hordva az üzene t eke t ) t ö b b hasz­
no t hajt a magyar seregnek, min t fegyverrel kezében t e h e t n é . Nincs szeren­
cséje a szere lemben, m i n d e n k i k ikosarazza , de szakácsnéjában, Wibra Anná­
ban igaz társra lel, aki p o m p á s kisfiút is szül neki . Gyur i t . Gyurira a tö rvény­
telen gye rmekek nehéz sorsa vár, de apja nagy gondda l taní t ta t ja , mindenne l 
ellátja. Gregorics Pál már nem tudja közölni fiával az esernyő t i tká t , nem 
tudja e lmondan i Gyur inak , hogy milyen furfangos m ó d o n m e n t e t t e meg szá­
mára a vagyont a kapzsi r o k o n o k elől, de a felcseperedő, majd magát híres 
besztercebányai ügyvéddé fe lküzdő Gyur i maga jön rá e r re . s az esernyő n y o ­
mába ered. (Közben akadnak a r o m a n t i k u s kalandregény módjára „ g y á r t o t t " 
feszültségek is: Gregorics Pál Szeged mellet t a Tiszába ejti az e se rnyő t , 
amelyről már se j the tő , hogy egész vagyonát rejti, de végül is sikerül k ihúzni ; 
ugyanő egy nehéz üs tö t falaztat be, amiről t u d o m á s t szereznek a testvérei , 
de kiderül , hogy csak vasszegek vol tak benne , s az örökségre pá lyázó rokon­
ság bosszantására eszelte ki az egészet .) Feszültség és feloldás „pulzálás"-á t 
követhet jük végig a n y o m o z á s s o r á n : Gyur i megtudja , hogy apja halála u t án 
Müncz Jónás vet te meg az ese rnyő t , ő viszont régen meghal t . Megtalálja az 
özvegyét Bábaszéken, de az ese rnyő t n e m , mer t Müncz Jónás magával v i t te 
u to l só útjára. Müncz fiától megtudja , hogy az ese rnyő Glogovára kerül t , de 
mire hozzáju tna (akár azon az á r o n , hogy feleségül veszi V e r o n k á t ) , kiderül , 
hogy a régi nyele t e léget ték , s ú j , ezüst nyele t cs iná l ta t tak . Az u to l só feszült­
ség a vagyon megsemmisülésének villa mesa passz erű hírére nő meg, s az u to l só 
feloldódás Wibra Gyuri azon felismerése, hogy t ö b b e t nyer t az ese rnyőnek 
köszönhe tően megismert Bélyi Veronkáva l , min t a m e n n y i t a nagy vagyon ért 
volna. Ebben a c s e l e k m é n y t a r t o m á n y b a n is fordulnak elő a ka landromant i ­
kából származó, sablon-szerű feszültségforrások és pusz ta vélet lennel meg­
okol t feloldások: Bábaszéken megvadulnak a lovak, Veronka és a nevelőnő 
leesnek a kocsiról, elvész V e r o n k a fülbevalója, ami t Gyur i talál meg, s ez 
ürügy lesz megismerkedésükre ; Bélyi J ános , aki aggodalmában elésiet húgá­
nak, egy hasadékba zuhan , a h o n n a n Gyur i m e n t i ki. (Persze, az új és új ve­
szedelmek elhárulásának i smét lődése is táplálja a m ű vi lágképének op t imiz ­
musá t . ) 
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Sajátos helyet foglal el a regény kompozíc ió jában a IV. rész: A bábaszé­
ki intelligencia. I t t a cse lekmény egy időre le fékeződik : Vcronka nem akar 
t ovábbmenn i a balesetet o k o z ó lovakkal . Gyur i felajánla a fogatát , de rájuk 
esteledik. Ezért Mravucsánnál , a bábaszéki polgármesterné l t ö l t i k az éjszakát. 
A polgármesterek nagy vacsorát r endeznek a vársban fe lbukkanó nevezetes­
ségek, a híres besz tercebányai ügyvéd és a Szent Pé ter ál tal ernyővel megol­
t a lmazo t t lány t isz te le tére . Az é le tképszerű be té t i dő t a r t amára szünetel a fe­
szültség-feloldás mechan i zmus . Valamelyest előre halad a cse lekmény, hiszen 
itt szerez t udomás t Gyur i a csodatévő e rnyő históriájáról , s a vacsorát köve tő 
éjszaka adja azt a tanácsot nek i (ez egy fejezet c íme is : Az éj tanácsot ad), 
hogy vegye el feleségül Veronká t (aki ekkor még i n k á b b csak te tszik neki , 
nem szereti igazán) és így jusson Örökségéhez. A kis közjá ték részben arra ad 
alkalmat Mikszáthnak, hogy bemutassa egy kisváros , , intelligenciájá"-t, rész­
ben arra, hogy néhány nevezetessé vált je lenet te l árnyalja hőse inek jel lemzé­
sét. (Például Veronka ve tkőzése , illetve szemérmes res te lkedése a macska 
e lő t t , aminek hamvas erotikája összhangban van az egész regény természetes­
ségével, derűjével.) 

Az u to l só részben (V. A harmadik Ördög) éppúgy vá l takoznak k o m o ­
rabb és v idámabb színek, min t a regény ind í tásában : Veronka felzokog, ami­
kor Gyur i megvallja szerelmét . £ s ismét t á m a d feszültség: Veronka kihallgat­
ja Gyur inak gyámatyjával , Sztolar ikkal fo ly ta to t t beszélgetését , s ebből meg­
tudja, hogy az esernyő nélkül eszébe sem j u t o t t volna G y u r i n a k őt megkérni . 
E n n e k a b o n y o d a l o m n a k a megoldódása m á r egybeesik a regény befejezésé­
vel: Gyur i u to lér i a ha tá rba bujdosó Veronká t és t isztázza a félreértést . A fe­
szültségek és a kioldó m o z z a n a t o k egymásra következése , te rmésze tesen , 
együt t j á r a hangnem szünte len módosulásával . Együ t tesen kelt ik az élet 
szünte len vál tozásának, az á l landó k iegyenl í tődésnek , a k i fogyhatat lan élet­
b iza lomnak, j ö v ő r e m é n y n e k a benyomásá t . Az e lőadásmód és a cse lekmény­
adagolás t ehá t részt vállal a sugalmazot t összjelentés k ia lakí tásában: a vesz­
teségek m a g u k b a n h o r d o z z á k a vigasz és az ú j rakezdés lehetőségét , viszont a 
szerencsés sors fordula tok pe r iódusában is számolni kell j övendő veszélyek­
kel. Csak az é le tkedvet nem szabad elveszíteni, mer t a szerelem, az összetar­
tás, a jóakara t ösz tönös megélése és r eménye o lyan érzelmi erőforrásokat biz­
tosí t , ame lyek képessé tesznek a feszültségek átvészelésére, s amelyek megóv­
nak a nyereségek to rz í tó ha tásá tó l , az e lb izakodot t ság tó l . A bájos há t t é rkén t 
funkcionáló növények és ál la tok, a t e rmésze t rendje illusztrálja ennek az 
egészséges é le t r i tmusnak a logikáját, me lynek szel idebb-vadabb hul lámzását 
mindenk i á té l te , s a ráismerés ö r ö m e és megnyugvása része lesz az esztét ikai 
é lvezetnek. 
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3. A „várhatóság' mértekének váltakozása 

A r o m a n t i k u s cse lekmény bonyol í t á s a l apkép le te , a , . t i t ok t echn ika" 
összefüggésben van az ú n . várhatósági fokkal . Azzal , hogy mi lyen fordula to­
kat készít elő az író, az olvasó várakozásai mi lyen m é r t é k b e n b izonyulnak in­
d o k o l t n a k , illetve éppen el lenkezőleg: hamis fel tevésnek. A Szent Péter eser­
nyője ebből a s z e m p o n t b ó l a vá l toza tok sokféleségét t a r t a lmazza . Vannak 
o lyan olvasói sejtések, amelyeke t az író meglehe tős egyérte lműséggel terel 
he lyes i rányba . Korán á t l á t u n k Gregorics Pál s zándékán , rá jövünk, hogy mi­
ért tartja á l landóan magánál a vörös e se rnyő t . M e g d ö b b e n t ő meglepe tésként 
hat viszont az esernyő nye lének megsemmisülése . Minden veszélyhelyzetben 
r e m é n y k e d ü n k a k i b o n t a k o z á s b a n , s l eg többször n e m is c sa lódunk . A cselek­
m é n y jóval korábban indul fa Gregor icsok ese tében t ö b b évt izeddel , a Bélyi 
Veronka ese tében másfél évt izeddel az első fejezetben megjelölt i dőpon t 
e lő t t ) , ezért a két fiatal egymásnak rendel tsége csak a regény derekáná l kezd 
valószínűvé válni. A z u t á n azonban már nem sok kétség marad a kedvező ki­
bon takozás t i l le tően. Ezért az u to l só l apokon m á r nem is r e t t e n ü n k meg iga­
zán a t t ó l , hogy Veronka elszalad hazul ró l , vagy hogy a Gyur i ál tal neki nyú j ­
t o t t j egygyűrű t e ldobja . 

A várha tóságnak ka landregénybe illő szerepén tú l . h o g y t . i . menny iben 
segíti, engedi vagy gátolja az író a jövőben le já tszódó e semények kitalálását, 
van ezút ta l egy mé lyen fekvő, a regényvilágot á t fogó m ó d o n megha tá rozó 
funkciója. Nem t i t k o k megvilágosodása a lényeg (mellesleg lelepleződik 
Szent Péter megjelenésének és a vörös e se rnyőnek a t i tka is), hanem egy álta­
lános készség és bizonyosság a jövővel kapcso la tban , ame ly a cse lekményve­
zetés módjá tó l kap t ámoga tá s t . Nemcsak Bélyi J ános vág neki b iza lommal a 
j övőnek , Veronka felnevelésének, hanem az olvasó is mega lapozo t t r eménye­
ket táplál jósorsuk be te l te i ránt . E n n e k az alapja viszont n e m pusz tán egy re­
duká l tan vitalisztikus, j ó fo rmán biológiai forrású o p t i m i z m u s , hanem olyan 
erkölcsi néze tek , o lyan tiszta és egyér te lmű viszony a vi lághoz, amely átsegít 
a lenehezebb he lyze teken is. 

Ez különösen a lezárásban válik je lentésessé. T e k i n t h e t ő , persze, a befe­
jezés e lnagyol tnak, a lélektani k idolgozot tság h iánya mia t t , h a az emberábrá­
zolás mélységét tekin t jük m é r c é n e k . ,,A csúcspont belső konfl ik tusa , az illú­
zió összeomlása s a szere lemmel való összeü tközése ugyana r ra a sorsra j u t , 
min t a rokon t ípusú elbeszélésekben. Átfut rajta az író, n e m szentel neki fi­
gyelmet . Oly k ö n n y e d é n emelked ik fel ha ló pora iból Wibra György , m in tha 
n e m is világok o m l o t t a k volna össze benne , a m i k o r m e g b i z o n y o s o d o t t az 
esernyőnyél e lége tésé rő l . " 8 Va lóban elmulasztja Mikszáth a szi tuáció sokol-
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dalú, anal i t ikus bemuta t á sá t , de részben felmenti ö t az a k ö r ü l m é n y , hogy 
Wibra Gyur i , bár hosszan fogla lkozta t ta az őt megil le tő vagyon megszerzésé­
nek terve (még apja végakara tának teljesítését is l á tha t ta az örökség felkuta­
tásában, tehát a kegyelet is ö s z t ö n ö z h e t t e ) , erkölcsi é r tékrendje sosem vált 
oly m é r t é k b e n b izony ta lanná , hogy ne t u d o t t volna különbséget t enn i erköl­
csi-érzelmi és anyagi é r t ékek k ö z ö t t . Az olvasó tehát csalódik abban a vára­
kozásában, hogy Gyur i a mesés vagyon b i r tokába j u t , de nem csalódik benne 
magában, hiszen képes felismerni a valódi é r t ékeke t . 

Vá rha tó , hogy abban a b i zonyos üs tben Gregorics Pál nem mesebel i kin­
cseket falaztat be, s k i ta lá lha tó az is, hogy n e m Szent Péter he lyezet t eser­
n y ő t a kis Veronka feje fölé. Míg azonban az első „ f e l advány" m e r ő b e n logi­
kai, a második a regény a lapgondola tával függ össze. Egy ágrólszakadt , s m á r 
kissé h ó b o r t o s öreg zsidó az, ak i o t thagyja Glogován a vörös esernyőt , s ezt 
van is, aki lá t ta a fa luban. Á m n e m hisznek a s z e m ü k n e k , csodát várnak és 
igényelnek, s megszület ik a legenda. Tovább i k i k ö v e t k e z t e t h e t ő mozzana ta i 
vannak a l egendaképződésnek : ha Gongolyné t az „ereklyé"-vel t e m e t t é k el 
(mivel akkor éppen esett az eső) , úgy (a falusiak észjárása szer int) ez megille­
ti Srankó János t is. Az olvasó megérz i , hogy a legendának terebélyesedni kell, 
újabb csodára van szükség, s va lóban : a földre ej tet t kopo r sóbó l életre kel a 
te tszhalot t S rankó . 

Ez a továbbfej lesztés a zonban már csak j á t ékos tréfa a babonás falusiak 
rovására, míg a kiindulást képező „c soda" , Szent Péter megjelenése (magának 
Mikszáthnak a vallomása szer in t ) kapcso lód ik a m ű eszmeiségének leglénye­
gesebb pon t j ához . A bábaszéki „egyet len z s i d ó " históriáját nagyon is t u d a t o ­
san ik ta t ta a r e g é n y b e : a z akkor i nagy an t i szemi t izmus idején (Mikszáth kife­
jezése) szere t te volna , ha olvasói kissé felmelegednek a zs idók iránt . (A mi 
Rozáliánk c ímű fejezetben beszéli el, hogy a felvidéki városkák közö t t , ame­
lyek a maguk fejlettségével, polgárosultságával kívántak volna k i tűnni , Bába­
szék úgy igyekezet t állni a versenyt , hogy ha már nem lako t t zsidó a város­
ban, ha ez e lárulhat ta a kereskedelem fejletlenségét, legalább egy zsidó 
asszonyt , özvegy Münczné t „ve t t ék m e g " , hogy lakjék ná luk . ) S i t t megint 
nem az a fontos , hogy je l lemző-e az eset (vagy esetleg teljességgel valószerűt­
len, hiszen éppen az el lenkezőjét muta t ja a valóságos közhangu la tnak ) , ha­
nem az, hogy annak a jóh i szeműségnek és „é le tb iza lom"-nak a j egyében ke­
rül ide ez az epizód, amely az egész műve t átjárja. T e h á t : hézagtalan pszicho­
lógiai mot iváció és a helyzet tipizálása he lye t t itt másfajta művészi eszközök 
h iva to t t ak az eszmei-közérzetbel i sugallatok hordozásá ra . 

Az öreg házalótó l származó esernyő az emberek k ö z ö t t i származási és 
vallási különbségeket á th ida ló j ó a k a r a t n a k a kifejezője, s ekképpen válhat 
Bélyi János szerencséjének forrásává. Ez a je lentéstágulás magának a papnak 
a t u d a t á b a n já t szódik le : „Ele in tén eleget s zabódo t t , de lassankint az tán ma-

29 



ga is hinni kezd te , hogy a veres e se rnyő , mely napról -napra f akóbb , vedlet-
t e b b , isteni eredetű lehet . Nem egyenesen az ő imádságára lőn-e oda t e r emtve 
a lányka védelmére , s nem ebből ered-e jó lé tének , vagyonának , melyér t imád­
k o z o t t , m i n d e n forrása? 'Uram Jézus - fohászkodo t t azon a szomorú regge­
len — tégy csodát , hogy a gye rmeke t felnevelhessem. ' S ime, a csoda megtör ­
t én t . Pénz, jó lé t , gazdagság árad az egyszerű rongyos ese rnyőbő l , m in tha a 
mesebeli bárányka volna, mely ha megrázza magát , a ranyak p o t y o g n a k a 
gyap jábó l . " A cselekmény m e n e t é b ő l előre k i k ö v e t k e z t e t h e t ő fordula tok 
egy része tehát annak a nem sodró erejű, de azért é rzéke lhe tő vitális és e m o ­
cionális é le tszere te tnek a szuggerálására a lkalmas, ame lye t Mikszáth a kora­
beli v iszonyok közöt t szükségesnek t a r t o t t e lő té rbe állí tani a tolerancia és 
jóakara t je lképes hangsúlyozásával . 

A zsidó szereplőkkel kapcsola tos beállí tás azonban nem je lent elfogult­
ságot , t endenc iózus filoszemitizmust. Joggal emeli ki egyik mél ta tó ja , hogy 
Müncz Jónás t és fiait megb ízha tó , becsületes e m b e r n e k ábrázolja , de o lyan 
zsidókat is szerepel te t , akik becsapják a falusiakat: , ,külön t u d t a választani 
alakjai egyéniségét val lásuktól , zsidó- és nem zsidóban egyaránt os torozza a 
bűn t és egyképpen emeü ki dicséröleg az e r é n y t . " 9 A re fo rmkor i magyar iro­
da lom javának liberalizmusával vág egybe Mikszáth magatar tása , ezért m á r a 
korabeli , de különösen az u t ó d olvasó az e lő í té le tek tő l m e n t e s megjelenítésre 
készül fel. Az 1890-es évek légkörében (magátó l az í rótól t ud juk ) po lémikus 
éle volt a Szent Péter esernyó'je-nek. Mivel ez a regény egyet len t endenc ió ­
zus társadalmi-poli t ikai problémája , összefüggést lehet feltételezni a művészi 
a lap tendencia (a derűt és bizalmat sugárzó epikai ritmus) és a to leranciá t és 
h u m á n u m o t sugalló emberszcmlé le t k ö z ö t t . Mivel pedig a Müncz-szál közvet­
lenül kapcsolódik az e se rnyő-mot ívumhoz , o lyan emberségnek és h u m o r o s , 
megengedő világszemléletnek a je lképes kifejezésére is a lkalmas, amely a cse­
l ekményk ibon takozás s a t i t k o k h o z fűződő olvasói várakozás szintjén nyilat­
kozik meg. A fö ldöntúl i -babonás magyaráza to t kereső falusi gondo lkodás , s a 
végül m i n d e n t m e g n y u g t a t ó m ó d o n e l rendező írói man ipu lác ió élet és er­
kölcs te rmészetes v i szonyának harmóniá já t alakítja ki. Nem megalapoza t lan 
feloldások ezek, hanem abból a t apasz ta la tbó l szá rmaznak és az olvasó azon 
tapasztalatával esnek egybe , hogy a jóakara t te r jedésének, sokszorozódásá-
nak mindenk i tanuja és cselekvő részese. Az é l e t fo lyamatok , ember i sorsok 
és érzelmi viszonyok derűs kiegyenl í tődése fon tos r endező elve a cselek­
m é n y n e k , így nem lebecsülendő tényezője a párat lan varázsú, m e g n y u g t a t ó 
összbenyomásnak . 
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4. Átlépések az evilági, transzcendens és ál-transzcendens 
valóságszintek között 

Feszül tség és feloldás ritmusa, a várhatósági fok eltérései az epikai t em­
p ó n a k azt a megej tő , az olvasói é lmény t szakaszokra b o n t ó mechan izmusá t 
erősí t ik, amelynek kü lön érdekességet és egyediséget ad a valóságos élet té-
n y e k n e k t ranszcendens vagy á l - t ranszcendens m o z z a n a t o k k a l való, ugyan­
csak az elbeszélés mene t é t k ísérő , sőt tagoló vál takozása . A valóságszférák 
kü lönös elegyedése m á r a c ímbe bele van foglalva. Az egyik legtekinté lyesebb 
szen tnek egy nagyon is, már -már lea lacsonyí tóan h é t k ö z n a p i használati 
tárggyal , az esernyővel való összekapcsolása eleve valami ket tősséget takar . 
Méghozzá az esernyőnek van valami erősen s zűk í tő polgár i , szinte nyárspol­
gárias képze tkö re (az európa i ku l t ú r ában a l ighanem Lajos F ü l ö p t ő l származ-
t a t h a t ó a n ) , ami kiál tó e l len té tben van mindenfé le csodával , túlvilágisággal. A 
legendát profanizálja e kispolgárias tárgyi e lem, az esernyőt viszont „meg­
eme l i " , groteszk m ó d o n misz t ikus k ö d b e vonja a Szent Péterrel való kapcso­
latba kerülés. S az egész együt t o lyan inger lőén szoka t lan és ta lányos , hogy 
önmagában el lenál lhatat lan kíváncsiságot gerjeszt az o lvasóban. (Az „érde­
kesség", min t k ö z t u d o t t , a múl t században , s k ivá l tképpen Mikszáthnál nem 
éppen az u to l só kr i té r ium.) 

Az empir ikus , t ranszcendens és á l - t ranszcendens szférák ér intkezése, a 
gyakor i á t lépés egyikből a más ikba Az új pap Glogován és Az esernyő és 
Szent Péter c ímű fejezetekben t ö r t é n i k meg a legművészibb m ó d o n . „Főleg 
a kislány megérkezésének je leneté t színezik sej telmes színek. Ugyanekkor ér­
tesül anyja haláláról a fiatal, c saknam ko ldus p a p , s a lélektanileg igazolt, 
meg rend í tő pillanat á temel i a hal lucináció és a l á tomás világába. Anyja szavát 
hallja a fenyvesek zúgásában, víziószerüen vál tozik á t a kislány arca az anya 
arcává, s végül bele torkol l ik a je lene t abba a buzgó , Önfeledt imába, amelyet 
a t e m p l o m b a n , Jézus képe e lő t t m o n d el Bélyi J á n o s . Min tha az író is meg­
érezné a könyö rgő szükség áh í t a t ának líráját! Elfe ledkezik vallást és egyházat 
gúnyo ló Ötleteiről, s maga is be lemerül a Jézus-mí tosz ember i ta r ta lmai­
b a . " 1 0 Az események és a színtér (a pap lak , a t e m p l o m , egész Glogova) az 
empir ikus alap. Az ifjú p lébános lá tomása i , anyjának hangját , arcát vizionáló 
fantáziája, imája a túlvilágra, a kézzel foghatón tú l ra áh í tozó lelkiál lapotának 
kivetülései . Ami ezalatt odak in t t ö r t é n i k (Müncz a kislány és a kosár fölé he­
lyezi a vörös esernyőt , amit a falusiak, az öreg zs idó lá tványát képze le tükben 
kiszínezve, Szent Péter megjelenésének vé lnek) , az az á l - t ranszcendens szfé­
rához t a r toz ik . Mikszáth hanghordozása , beáll í tása egyér te lműen különbséget 
tesz (erre utal Kovács Kálmán fenti d is t inkciója) a vallási áhí ta t komolyan 
vett t ranszcendenciája és a babonás képze lődés , n a g y o t m o n d á s ál-transzcen-
denciája k ö z ö t t . 
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Ezeknek a sz in teknek a cserélgetése nemcsak vál tozatossá és já tékossá 
teszi a regényt hanem az é r in tkező szférák egymás magyaráza táu l is szolgál­
nak . Van némi Összefüggés a falusiak vallásossága és babonássága k ö z ö t t ; 
„ - Aká rmi legyek — m o n d o t t a az egyház i ! (ő lá t ta így kalap nélkül) —, ha 
nem úgy nézet t ki. min t a t e m p l o m i képek közö t t a Szent Péter . Szakasztot t 
o lyan volt, csak éppen a kulcsok h i ányoz t ak a kezébő l . " J á n o s pap lá tomá­
sainak és imájának éppúgy a valóság a se rkentő je és végcélja, ahogy a falusiak 
legendája is a valóságból (Müncz Jónás várat lan fe lbukkanásából és nyomta ­
lan e l tűnéséből) ered és az empíria világában fo ly ta tód ik , az esernyő kézzel 
fogható m ó d o n virágoztatja fel Glogovát . A túlvUággal való, félig komolyan 
vett kapcsolat tar tás egyébként is hozzá ta r toz ik a falusiak mindennap ja ihoz . 
Az e lhunyt öreg p lébános helyére é rkező u t ó d , Bélyi J ános örökl i elődjének 
kutyájá t is, amelyről azt mondja Szlávik Péter , az egyház i ! : „Már agyon is 
aka r tuk volna ütni a szegény a lkalmat lan párá t , de senki se mer i , mer t azt 
mondják , hogy há tha az égből néz i az öreg t i s z t e l endő , s kísér teni j ö n miat ­
t a . " 

Az ilyen s ehhez hasonló , csaknem a stí lus sz te reot ip iá inak nívójára 
sül lyedő kifejezések mégiscsak m e g t e r e m t e n e k valamiféle különleges való-
ság tuda to t . Mintha a falusiak azt i ndoko lnák meg kedélyesen túlvilági erők­
kel, ha ta lmakkal , amit a maguk igazságérzete parancsol . A szünte len oda-
vissza j á ték , a nehezen m e g h a t á r o z h a t ó á t m e n e t e k evilágiságból misz t ikum­
ba és pszeudo-misz t ikumba nem egyszerűen azt a célt szolgálják, hogy az el­
beszélés mene t é t é lénkí tsék. Valami olyanféle világ- és emberszemlé le tnek a 
ho rdozó i , amely az ember i és te rmésze t i , vallási és b a b o n á s képze tek t ö m e ­
gében az egészséges erköcsi érzék megnyilvánulásai t hol egyik, hol másik, 
hol a ha rmadik valóságtudat oldaláról indokol ja . 

Hogy mindez így együ t t ép és m e g b o n t h a t a t l a n , vitálisán és morál isan 
vonzó formában m ű k ö d ő é le tkör , azt korábban is é rzéke l t ék : „A magvában 
finom, idilli kis mot ívum, a kis Veronka , akiről Isten gondoskod ik , e körül 
pedig a falu babonás csodahivésre mindig kész ma ív népe min t derűs , tréfás 
h a n g s z e r e l é s . " 1 1 Valóban az együt tes ha tás az, ami oly u to l é rhe t e t l enné te­
szi a Szent Péter esernyöjé-t. De a valóságtudat fokozataival való, per iodiku­
san vál tozó azonosulás oly különleges é lménnye l gazdagítja az epikus mene­
te t , amely észrevétlen néző pon t változásaival a c se l ekménye lmondás frissessé­
gét, új és új izgalmát is biztosítja. 

A m ű b e n e lőforduló gyakori halálesetek, amelyek igen nagy hatással 
vannak az é le tben m a r a d o t t a k sorsára, nemcsak t ragikus há t t é rkén t e m e ü k ki 
az életvidám egészség színeit , h a n e m az empi r ikus é le tbe a túlvilágról t ö r t é n ő 
beavatkozásnak roman t ikus regényekben (pl. Jóka iná l ) gyakor i jelenségét is 
e lő térbe állítják. A halápi t a n í t ó n é akaratá t érzi meg fia, Bélyi János . Grego-



rics Pál k imonda t l an , t i t o k z a t o s végrendele te sz intén megha tá rozza Wibra 
Gyur i sorsát. Min tha saját céljain és törekvésein tú l valami s í rontúl i parancs­
n a k engede lmeskedne , a m i k o r az esernyő felkutatása szinte egész életét be­
tö l t i . Ahogy valami te rmésze t fe le t t i van Szent Pé ter glogovai megjelenésé­
ben, ugyanúgy lebeg valami bo rzonga tóan rej télyszerű Gregorios öröksége fe­
le t t . S amikor a két „ l egenda" eggyé válik, a m i k o r V e r o n k á é k szerencséjének 
forrása azonosnak b izonyul Gyur i szerencsét lenségének okozójával , akkor fé­
lig komolyan , de mégiscsak érvényes m ó d o n hatja át a regény m i n d e n elemét 
az az életet megszép í tő igazság, hogy valamiféle gondviselés ny i la tkoz ik meg 
sorsok és választások, halálesetek és boldog szere lmek, meggazdagodások és 
elszegényedések ha rmóniá jában . 

A fo rdu lópon t az a pi l lanat , amikor Gyur i meglátja az , ,ereklyé"-t az 
ú j , ezüst nyél lel : „ É r e z t e , hogy a végzet küzd el lene. Egy ördög já r u t ána , aki 
nógat ja : 'csak eredj , eredj az örökséged u t á n . ' egy másik ö rdög já r e lő t te , aki 
incselkedik vele: 'Csak gyere , gyere , erre van. ' De van egy h a r m a d i k ördög is, 
a legelevenebb, aki a középső ö r d ö g ö t is megelőzve o t t kuj torog a célnál , és 
amikor odaé rne , gonosz vigyorgással m o n d j a : ' i t t a s e m m i . ' " A kincs, ami 
volt és nincs, s a szerelmi boldogság, ami n e m volt és lett — ez a két legenda 
egybefonódásának é r t e lme . A sugal la tok ( ö r d ö g ö k ) , a túlvilági üzene tek a jel­
lem jó és rossz vonása inak , az erkölcsi érzék d ü e m m á i n a k felelnek meg, 
ahogy Szent Pé ter megjelenése pedig a falusiak élet- és emberszemlé le tének . 
Az, hogy éppen egy kissé kó tyagos házaló öreg zs idót néznek Szent Péter­
nek, az csak első látásra merő tréfa-forrás és írói t r ü k k . A műegészben ez a 
felcserélés is eleme a n n a k az egyetemes , a j ó ö s z t ö n ö k ö n a lapuló op t imiz­
musnak , amely nem a különbségtevésben, h a n e m a j óaka ra tú helycserében 
dominá l . És ez a „behe lye t t e s í t é ses" l iberal izmus az, ami a gazdát cserélő 
vagy végleg megsemmisü lő örökségek kérdését is az élet kis és nagy dolgainak 
sorában helyezi el. Mikszáth relativizáló szemlé le tének nem felelőtlen, cini­
kus, hanem alantas i ndu la tok tó l m e n t e s , j ó i n d u l a t ú a n nivelláló tendenciájá t 
kell fontos , bár l á tha ta t l anu l m u n k á l ó eszmei-érzelmi a lakí tó t ényezőnek 
minős í ten i . 

A halál, amely (min t már szó volt róla) i lyen derűs t ö r t é n e t h e z képest 
szokat lanul sűrűn és drasz t ikusan je lenik meg, b i zonyos metaf iz ikai tar tal­
makka l járul hozzá az összkép fény- és á rnyé los z tásához . A halál is besorol-
hatóvá váük azon é l e t t ények k ö z é , amelyekke l megbéké l t en lehet (és kell) 
szembenézn i . Wibra Gyur i arról a b i zonyos esernyőrő l faggatja a ha ldokló 
Krikovszky u r a m a t : 

„ — És nagy volt az üreg, kedves polgármester úr? 
- Miféle üreg? - kérdé a ha ldok ló , aki m á r elfelej tet te , m i t m o n d o t t . 
— Az ese rnyőnyé lnek a lyuka . 
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Üveges, m e g h o m á l y o s o d o t t szemeit bágyad tan , c sodá lkozón emel te rá, 
miközben kapkodva szí t ta be a levegőt a fogain keresztül . 

- Bizony nem t u d o m sohasem kérdez tem az apjá tó l . 
Majd l ehunyta a szemei t , s halk hangon h o z z á t e t t e , azzal a sajátságos 

hányavet i kedélyességgel, mel lyel csak a magyar ember tud meghaln i : 
— De ha vár egy kicsit , mindjár t m e g t u d a k o l o m t ő l e . " Mikszáth, a k i n e k 

a humorá t o lyan jellegzetesen magyarnak t a r t o t t á k (s ké tségte len , hogy köz­
vetlen rokoná t nehéz volna találni a v i lág i rodalomban) , i t t most maga is ki­
emeli , hogy a magyar sajátosságnak vélt „ k o m á z á s ' a halállal milyen közel 
esik a szívéhez. Mert ugyanannak a vitalisztikus é le tbölcsességnek, az élet és 
halál dolgaival és rendjével végső so ron összhangban levő, s azzal ennél fogva 
megbékélő magata r tásnak a megnyi la tkozásá t látja b e n n e , ame ly a Szent Pé­
ter esernyője kivételes é le t szere te tének , „éle té lvezésé"-nek forrása. 

A Czobor Mária rózsája, a földhasadék és a vén körtefa c ímű fejezetben 
két legenda is fe lbukkan a Glogova felé t a r t ó Veronka és Gyur i ú t ján . A szla-
tinai várkastély családi képei közö t t lá tha tn i a Czobor Kata l iné t , aki hétéves 
korában t ű n t el vagy háromszáz évvel eze lő t t . „Az elmúlás borongós hangula­
tával j ö t t e k ki o n n a n . " — zárja le az ep izódot Mikszáth . A r o m o s bástyafal 
alat t i rózsához pedig az a m o n d a fűződik, hogy itt „ lehe l te ki lelkét a szép 
Czobor Mária, aki leugrot t a bás tyáról , mer t egy pász tor legényt szere te t t , s 
az apja egy császári br igadéroshoz akar ta kényszer í teni feleségül. A pásztor le­
gény egy rózsafát ü l t e t e t t el azon a helyen, s mos t az minden évben egyetlen 
b i m b ó t fakaszt ." A felvidéki m o n d á k ismét csak a valóság és a t ranszcenden­
cia közö t t i közlekedés speciális formáit je len t ik . S az írói k o m p o n á l ó Ösztön 
azért he lyezte őket éppen a regény ezen pont jára , hogy sö té ten fe lkomorló 
be té tek gyanánt ismét csak a m i n d e n t kiegyenlí tő vá l toza tosságot , a szeren­
csétlenséget e l l enpon tozó b i m b ó z ó boldogságot hangsúlyozzák . A kedély el-
borulása, majd felderülése, az aggasztó, majd kedvező fo rdu la tok szeszélyes, 
végső soron azonban magasabb tö rvényeknek engedő rendje (deklarál t a lap­
eszme nélkül is) élet-kedvet , élet-bizalmat sugalmaz az ep ika i ritmus vissza­
té rő fordulataival, vá l tozékonyságával . 

5. Az adoma átalakulása emocionális-vitalisztikus világmagyarázattá 

A regény alapjául szolgáló két „ l egenda" vo l t aképpen két a d o m a . Az 
egyik: Glogován Müncz Jónás t Szent Pé te rnek nézik, s az ü t ö t t - k o p o t t eser­
nyőből szent ereklye lesz. A másik : Gregorics Pál esernyőjéből kegytárgy 
lesz, azaz spi r i tuaüzálódik . így a nye lé t , mely vagyonnal é r fel, m in t é r ték te ­
lent , égetik el. Két „ ö s s z e é r ő " a n e k d o t a adja tehát a cse lekmény vázát épp-
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úgy, min t a Beszterce ostromá-ban. O t t a T r n o w s k y adomafűzé r t és a Pong-
rácz gróf t ö r t é n e t é t k ö t ö t t e össze Apolka , i t t a Gregorics szálat és a glogovai 
eseménysor t Gyur i és Veronka szerelme. (Mindkét k o m p o z í c i ó Y be tűhöz 
hason l í t ha tó : nagyjából a feléig fut kü lön szálon, egymáshoz közeledve a két 
a n e k d o t a , a t tó l kezdve m á r együ t t . ) Az a n e k d o t i k u s felépítés azonban n e m 
magyarázat a Szent Péter esernyő/e kü lön s tá tuszára az é l e tművön belül, hi­
szen a Különös házasság vagy a Noszty fiú esete Tóth Marival éppígy a n e k d o ­
tán alapul , s éppígy egészül ki a t émá t adó , , nagy" a n e k d o t a sok-sok apró 
adomával . I t t az anekdo t ikus alap ugyan hozzájárul a m ű derűs , pezsgő élet­
szerete t től á t h a t o t t a tmoszférá jához , de nem magyaráza ta annak . 

Az a d o m a emocionális-vital iszt ikus világ ér te lmezés t is h o r d o z . Azaz 
o lyan é lményt közvetí t és kelt az olvasóban, amely az élet nagy és kis di­
lemmáira n e m metaf izikai vagy t u d o m á n y o s , még csak n e m is morál is vagy 
társadalmi-pol i t ikai magyaráza to t keres. Az érzelmi élet te rmészetességéből 
és egészségességéből, az élet-érzékelés d inamizmusábó l származó é le tbizalom 
és kedélygazdagság öml ik el rajta. N e m ad választ fogalmi u t o n a t á r sada lom, 
az élővilág, az erkölcsi élet s t b . kérdéseire , h a n e m o lyan sz ínekkel és hangula­
tokka l , o lyan képekkel és je l lemekkel , o lyan e seményekke l és fo rdu la tokka l 
érzékel te t m i n d e n t , hogy egy sajátos, op t imál i snak vélt maga ta r tás révén 
megnyug ta t és kibékí t a létezéssel. A boldogságot valamiféle jóhiszeműség 
és erkölcsi fogékonyság, o lyan é le tkedv és é le terő b i r tok lásában sejteti meg , 
mely a sors szünte lenül vá l tozásokat h o z ó m e c h a n i z m u s á b a n a r e m é n y , a 
tisztaság meginga tha ta t lan o p t i m i z m u s á t garantál ja . 

Nyilvánvalóan nem világmagyarázat ez , h a n e m egy maga ta r tásnak han­
gulati , kedélyvüág-beli megfelelője. Mikszáth valószínűleg n e m sokat ismert a 
század másod ik felének európa i (sőt magyar ) filozófiájából, de az ú n . vitaiiz­
mus népszerűs í te t t eszméihez újságcikkekben éppúgy h o z z á j u t h a t o t t , m i n t 
szerkesztőségi vagy é t t e rmi beszélgetések során . Anná l is i n k á b b , mivel egy-
b e h a n g z o t t a k ka rak te rének , sőt az t m o n d h a t n i fiziológiai a lka t ának a kedély­
világra h a t ó jegyivel. E n n e k szel lemében szorítja h á t t é r b e az erkölcsi megfon­
to lásokat b izonyos erot ikus-emocionál is t é n y e z ő k h ö z képes t . Példa rá a glo­
govai t a n í t ó esete . Aki a m u n k á r a elszegődő férfiak távol lé tében maga marad 
a faluban n y á r o n , aminek köve tkez t ében t ö b b t an í tványa is hasonl í t rá . Ami t 
Mikszáth megengedő , sú ly ta lani tó h u m o r r a l m o n d el. Az é le t l endü le tnek , az 
é l e tö römnek ez a m i n d e n fo rmában való igenlése teszi o lyan vonzóvá és p o é -
t ikussá a Szent Péter esernyője majd mindegyik sorá t . 

A spontane i tás (mely oly sok t e k i n t e t b e n je l l emző Mikszáthra) itt szin­
te é l e t e lwé n ő . Az élet m i n d e n kü lönösebb filozófiai, pol i t ika i , metaf iz ikai 
s tb . spekuláció né lkü l h ó d í t h a t ó meg igazán. Fábr i A n n a joggal mondja a re­
gényrő l ; „Mikszá th régi mondaniva ló ja fogalmazódik ujjá: boldoggá az ember 
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saját maga tehet i m a g á t . " 1 2 Ezzel függ össze a Szent Péter esernyője e ro t iká­
ja . Valamikor ebben főképpen az ár ta t lanság kedvességét báját é rzéke l ték : 
..a szerelmet . . . csaknem mindig az i l lúzió távolságából szemléli , hogy mind­
annyiszor újra átélliesse a maga szűzi t isztaságában a fiatal szív virágzásának 
elfelejthetetlen és visszahozhatat lan szépségű ko r szaká t . " 1 - 1 Valójában itt is a 
biologisztikus, vitalisztikus, emocionál i s varázslat k ics iny i tő , idillizáló vál to­
zata ejti meg , s annak az élet b iza lomnak a g y ö n y ö r k ö d ő belefeledkezése te­
szi emlékezetessé szavait, amely az egész regény kedélyi , hangula t i lényegét 
adja. 

Az a d o m a tehát á t n ő olyasfajta vi tal iszt ikus és emocionál is t e rmésze tű 
é l e tbenyomás reprodukálásává, amit nemcsak az epikai ritmus élénksége biz­
tosít , hanem a befejezés, illetve az egész cse lekmény je lképiesbe át hajló poé-
tikussága is. Ezt a sz imbol ikus „ t a n u l s á g o t " mindig is érzékel ték a regény 
elemzői , ki-ki a maga módján . Karácsony S á n d o r pé ldául így: „Isten tö rvénye 
nem engedi, hogy Wibra Gyur i megtalálja az e se rnyönyé lbeü kincset , mert 
akkor nem szere thetné igazán V e r o n k á t , csak számításból venné el. A maga 
módján lenne boldog, Veronka pedig boldogta lan lenne . Pedig m i n d k e t t ő ­
j ü k n e k bo ldogoknak kell l enniük , de Isten m ó d j á n . " 1 4 Király István, n é h á n y 
évvel monográfiája u tán , egy újabb kiadás u tószavában ugyanezt evilági, köz­
napi erkölcsi oldalról indokol ja ; „Wibra György ú t n a k eredt , hogy megkeres­
se elveszett legendás örökségét , apja p é n z t rej tő vörös esernyőjét . Az e l tűnt 
kincsre nem bírt ráakadni . De talál t he lye t t e valami más t . ami minden va­
gyonnál t öbbe t é r t : megtalál ta az igazi szere lmet , az önzet len tiszta érzést , 
a boldogságot , a lélek békéjét . Összes írása közül ezt a regényét szeret te leg­
j o b b a n Mikszáth. Nem min tha ez lenne a legnagyobb müve . De legdrágább 
kincsét re j te t te belé: ember t és é le te t s ze re tő , é rző , meleg szívét. M 5 

Az alapjelkép ta r ta lma azonban ennél t ágasabb . Hiszen a vörös esernyő 
nyelében ho rd t a a szabadságharc idején Gregorios Pál a fontos üzene teke t . 
Az az e rnyő ilyen m ó d o n , mie lő t t a k incseket érő pap í roka t re j te t te volna, 
Gregorics Pál életének legheroikusabb korszakában já t szo t t nagy szerepet , 
amikor é le té t , biztonságát kockáz t a t t a a vállalt ügyér t . Önfelá ldozásának, 
áldozatvállalásának, majd a fia számára belerej te t t vagyonnak lett je lképes 
kifejezője. Aztán az ember i j ó a k a r a t é (s persze , mellesleg, a hiszékenységé) , 
végül az igazi emberi é r tékek m e g m u t a t á s á é . (Visszautalva az előző fejezet 
problemat ikájára : Gregorics Pál a k k o r is az „ördöggel c imborá l t " , amikor a 
magyar honvédsereg számára k é m k e d e t t : „Keskeny m a d á r k é p e . felgyűrt 
nadrágja, ócska. . . cilinderje s a vörös , k a m p ó s nyelű esernyője a hóna alatt 
fel tűnővé te t t ék . Aki egyszer lá t ta , nem k ö n n y e n felejtette el. Egyszer pedig 
mindenk i lá t ta , mert ö r ö k k é jár t -kel t , min t az Orbán lelke. Kevesen se j te t ték , 
hogy mi lehet a dolga, de Dembinszky t u d h a t t a , mer t így n y ü a t k o z o t t róla: 
„A vörös esemyős emberke maga az Ördög, de a jó ö rdögök családjából .") 
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K ö n n y ű volna már mos t megfej teni a z e se rnyőnek m i n t j e lképnek a j e ­
lentését , s azt m o n d a n i , hogy valamely é r ték megvalósulásának a lehetőségét 
szimbolizálja. Ha igaz ügy é rdekében veszik igénybe , csodákra képes , de ha 
az a szerep vár rá, hogy az embe rek igazi é r t é k t u d a t á t megzavarja, a k k o r a l a ­
kot cserél és áldásos hivatást választ. Mint kegytárgy vezet i el Wibra Gyuri t 
a végső felismeréshez. Ez a fajta ér te lmezés a z o n b a n , azon tú l , hogy Mikszáth 
talán maga sem gondol ta végig művé t ebbő l a s z e m p o n t b ó l (e t tő l még sugall­
h a t n á ezt a je len tés t ) , n e m adná oká t a Szent Péter esernyője egyediségének, 
különleges varázserejének. Ez az elvont je lentés is belejátszik hatásába, akár 
t u d a t á b a n van ennek az olvasó, akár n incs . Lényegesebb azonban ennél a fe­
szültség és feloldódás, várhatóság és meglepe tés , evüágiság és t ranszcenden­
cia m é r t é k t a r t ó , de eleven r i tmusa , amely (bár a cse lekménybonyol í t ás ró l , a 
valóságszintek váltogatásáról van szó) az é le tkedv és az é l e tö röm bizonyossá­
gán alapszik. Az elbeszélés apró csalafintaságaival ( té te les gondolat iság nél­
kül is) képes világszemléletet , é le tb iza lmat sugározni . Ez az , amiér t egyetlen 
más Mikszáth regény sem ilyen kedves és r emény te l i . Ez babonázza meg úgy 
m i n d e n olvasóját. Mert észrevét lenül tö l t i el o lyan elégedettség érzet te l , mely 
az élet sokszínű, vá l takozó hul lámzásának b e n y o m á s á t visszaadó epikai ele­
m e k r e épül . 
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László Imre 

RYTHME ÉPIQUE ET EXPÉRIENCE ÉMOTIONNELLE-VITALISTE 
„EN RACCOURCI" DANS LE ROMAN DE KALMAN MIKSZÁTH 
SZENT PETER ESERNYŐJE ( PARAPLUIE DE SAINT-PIERRE) 

C'est une analyse des mécanismes d'effet du roman de Mikszáth, extrêmement 
populaire en Hongrie comme à l'étranger, mais peu apprécié par la science littéraire. Les 
diverses variétés du rythme épique (succession des moments de tension et de détente, 
alternance du degré d'attente, passages du niveau intramondain au niveau transcendant et 
faux-transcendant) suggèrent une expérience émotionnelle-vitaliste du réel,,,en raccourci" 
et idyllique, qui fait oublier les défauts du roman (psychologie superficielle, intrigue ba­
nale). Dans ce roman, la technique narrative seule, sans aucun système de pensée cohérent 
est capable d'exprimer une vision du monde, l'amour de la vie. 
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Ló'rinczy Huba 

D E L E L Ö K Ö Z E L B E N . - A M B R U S Z O L T Á N N O V E L L Á I 1895-1903 

„Mindig rajta voltam, hogy 
azt irjam meg, a mit 
az élet juttatott eszembe... 

Ambrus Zoltán-Riedl Frigyeshez 

1. 

Mozgalmas és t e r m é k e n y időszak volt A m b r u s é le tében az 1895-tel és 
1903-mal kere teze t t , majd egy év t izednyi pe r iódus . Mozgalmas, ha lé talakí tó 
és i rodalomszervező vál lalkozásainak sorára t e k i n t ü n k , t e r m é k e n y , ha művei­
nek mennyiségét és sokféleségét szemlél jük. A m á r ifjan is egy l i terátori 
„ k l i k k " „ fe jede lmekén t" regnáló A m b r u s 2 h o g y n e é rez te volna m i n d tű rhe ­
t e t l e n e b b nyűgnek az ö rökös függést és a lá rendel t sége t ; túl jutván „Az em­
berélet ú t jának felén' ' , n ő t t ö n n ő t t sóvárgása és ambíc ió ja : valódi szuvereni­
tásra, valódi vezérszerepre á h í t o z o t t . Becsvágya n e m é rhe t t e be azzal, hogy a 
Petőfi Társaság u t án — 1899-ben — a Kisfaludy Társaság is tagjai közé válasz­
t o t t a . Másra, t ö b b r e tö r t az ambrus i igény: a maga ura kívánt lenni s egyik 
megha tá rozó ja , organizá tora a századforduló magyar szellemi é le tének. Oda­
hagyta há t a Fö ldh i te l in téze te t , hogy csakis a tol la ta r t sa el, s hogy csakis i ro­
d a l m á n , i rodalomszervezői terveié lehessen. Fo lyó i r a to t i nd í to t t 1900-ban 
Blaskovich Sándorra l karöl tve , s a francia m i n t á t köve tő ( Igno tus tó l „ R e v u e " -
ként e m l e g e t e t t 3 ) Új Magyar Szemle n e m csupán a címével , hanem mode r ­
n e b b ízlésével és szemléletével is ve té ly társa , sőt tagadása akar t lenni Gyulai 
Pál o r g á n u m á n a k . 4 A lap mindössze egy évet élt, s anyagiak h iányában kel­
lett megszűnnie . Ámbár a fiaskó b izonnya l k ínosan é r in t e t t e Ambrus t , am­
bícióiról nem m o n d o t t le e g y k ö n n y e n . Legköze lebb Bródy oldalán vállalt 
szerepet , főmunkatá rsu l szegődvén a Jövendőhöz, ugyanez esz tendőben 
(1903-ban) indítja Voinovich Gézával a Klasszikus Regény tá r nagyot kísér tő 
s r o p p a n t becses vállalkozását , majd — tú l m á r a vizsgált per ióduson — 
Ignotussal együt t jegyzi a Nyugat közve t len e lőfu tá rának t ek in t e t t folyóira­
t o t , a kérészéletű Szerdát A m e n n y i r e nyi lvánvaló m i n d e n ü t t a szándék, 
úgyannyi ra (kivéve a Klasszikus Regény tá r t ) a csöndes kuda rc is. Hasztalan 
vágyot t függetlenségre, szuvereni tásra A m b r u s : a gyűlö l t , megve te t t hivatal 
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helyet t az ö rökös szervezések, ú j rakezdések, ha tá r idők rabszolgája le t t . A 
tol lából élt . ámde nemigen lelte az a lko táshoz oly igen szükséges, zavartalan 
nyugalmat . S vezérszerepre is hasztalan vágyo t t : folyvást társulnia, osztoznia 
kellet t , s lapjai rendre csődbe j u t o t t a k . Sosem nyüt e legendő tér az ambíci­
óknak , nem elégülhetet t ki maradék ta l anu l az au tonómia- igény . S az u t a t , 
amely a hőn áh í to t t organizá tor i . vezéri s ikerek he lye t t a növő szkepszishez 
és rezignációhoz, a kívülrekedtség érzéséhez s a lélek ö n k ö r é b e zárkózásához 
vezete t t , ap róbb-nagyobb betegségek s a Kiss Józseffel vívott , egyre gyako­
ribb, egyre élesebb s egyre k i áb ránd í tóbb szóharcok szegélyezték. Hű tükre 
mindennek a levelezés. 

Fejedelme nem le t t , nem lehe te t t az új magyar i roda lomnak A m b r u s 
Zol tán , bár a nemzedéktá rsak egy része v i ta tha ta t l anu l respektá l ta , a pálya­
kezdő s u t ó b b nagyra m e n e n d ő fiatalok némely ike pedig (Hatvány Lajos, de 
legkivált Osvát E r n ö s ) rajongó áh í t a t t a l övezte személyét és munkásságát . 
Valahányszor benézet t az O t t h o n - k ö r b e , „. . . t isztelő üdvözlések sorfala 
köz t ' ' é rkeze t t . 6 E hódo la t , ha jó leset t is, b izonnyal nem kárpó to l ta a na­
gyobbra t ö ro t . Ki vezérnek készül t , nehezen viseü a visszaszorí tot tság ál lapo­
tá t . Mél tóbb, bár kesernyés vigaszt s elégtétel t a mega lko to t t s fö lmuta to t t 
müvek kínálhat tak . A publ iká l t írások és kö te t ek mennyisége , de főként szín­
vonala. S a visszhangjuk sem volt k ö z ö m b ö s . Ha az é r tők , az ínyencek szük 
körének dolgozot t is Ambrus , ha — ,,írók írója "-ként - t ud ta is végzetét , a 
nagyközönség (óva tosabban : egy nagyobb közönség) tetszésére szintúgy vá­
gyo t t . Vallotta maga is, hajlott ko rában papírra is v e t e t t e : a siker a tehet ­
ség f e r m e n t u i n a . " 7 Ezért (is) írta oly buzgalommal 1899-től szatir ikus dia­
lógusregényét Berzsenyi báró és családja viselt dolgairól, ezért (is) teljesítette 
oly készséggel — gyakor ta emlegete t t fáradtságáról , restanciáiról , időhiányá­
ról szinte megfeledkezvén - t isztelői kordivat szülte kérése i t , 8 avagy vállalta 
az ö n k o m m e n t á l á s t . k imer í tő aprólékossággal magyarázván el egy olvasónak 
A gyémántgyűrű c. novellája „ a l a p g o n d o l a t á t . " 9 Ha t i tko l t a is: minél t ö b ­
beknek te tszeni akar t , minél t ö b b e k r e ha tn i akar t , áh í t o t t a , hogy ér tsék, sze­
ressék, befogadják, magasztal ják. A népszerűség délibábja incselkedet t vele. 

Müvekben fölöt te t e r m é k e n y volt a vizsgált időszak — s ikerekben már 
kevésbé bővelkedet t . Három regény is kikerült Ambrus tolla alól (az Őszi 
napsugár, a Giroflé és Girofla. valamint a Solus eris), megszüle te t t s rendre új 
epizódokkal gya rapodo t t a dialógusfüzér Berzsenyi báróról és famíliájáról, s 
megannyi esszé, t a n u l m á n y , tárca , bölcse lkedő- í ronikus e lmefut ta tás , vita­
cikk, színibirálat, d ráma- és prózaford í tás , t á r la tmus t ra és nekro lóg jelezte a 
szerző a lko tókedvé t , t a l e n t u m á n a k és é rdek lődésének sokszínűségét — elfog­
laltságainak, gyakran n y o m a s z t ó köte leze t t ségeinek e lképesztő mennyiségét 
n e m k ü l ö n b e n . Mit hozo t t m i n d e b b ő l a világra a-puszta kényszer , az újságíró 
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kenyérkereső robot ja , ne f ir tassuk. Öt le t , szellem csillan még a legalkalmibb 
í rásokban, a legparányibb szösszene tekben is-. Egy viszont b i z o n y o s / A m b r u s 
elsősorban szépí róként kívánt n y o m o t hagyni maga u t án a világon. Lété lmé­
nyét és - filozófiáját, vé l eményé t k o r á r ó l kor társairól s az ö r ö k k ö n újuló 
ember i k ü z d e l e m r ő l 1 0 — ha sugall ta, je lez te , ne tán kifej tet te is más t ípusú 
m u n k á i b a n - a legnagyobb igénnyel s a l egárnya l tabb , l egdúsabb jelentéssel 
regényeiben és novelláiban körvona laz ta . E korszak egyik je l legadó sajátossá­
ga ugyanis a kisepika e lőre törése , s ezt regisztrálván, érdekes (s meggondol ­
k o d t a t ó ) sú lypon tá the lyeződés re f igye lmezhe tünk az ambrus i é l e t m ű b e n . A 
pá lyakezdő író egy nagy- és egy kisregényre (a Midas királyra és A gyanúra) 
bízta legfontosabb m o n d a n d ó i t az ember rő l és a világról, s csak lassan, épp a 
kilencvenes évek derekára gyűl t fel egy kö te t r e való a g y a n í t h a t ó a n általa is 
„ m e l l é k t e r m é k n e k " t ek in t e t t novel lákból (Ninive pusztulása és egyéb törté­
netek). 1895 és 1903 közö t t a két műfaj hozzávetőleges egyensúlyá t , mellé­
rendelő viszonyát szemlélhet jük; h á r o m regényre négy és fél(!) k ö t e t n y i novel­
la válaszol. A nagyepikai kísér letek ter jedelme — a Midas királyhoz vetve — 
fel tűnően csökken, a k o m p o z í c i ó k (nem mindig A m b r u s j ó szán tábó l ! ) kar­
csúbbá, kecsesebbé válnak, jelzi u g y a n a k k o r az elbeszélések megugró száma: 
e műfaj is azonos súlyú, rangú hordozó ja immár az író vüágának, s au ten t ikus 
képet a per iódusról csakis e n n e k t u d a t á b a n ra jzo lha tunk . A jövő pedig egyér­
te lműen a novelláé. Epizód csupán pályáján a t ízes évek elejének két kisregé­
nye (a Mozi Bandi kalandjai s A tóparti gyilkosság): n e m megha tá rozó i m á r 
A m b r u s művésze tének , h a n e m csak érdekes-ér tékes kiegészítői . A rövidpróza 
uralmát hozzák az 1903-at köve tő e sz t endők és évt izedek. 

Egyelőre viszont békén megfér egymással regény és novella, az író erde­
ke, ambíciója nem tesz különbséget k ö z t ü k . Összefűzi őke t az ambrus i világ­
látás és létbölcselet , s mégis más-más é lmény kör tárgyiasí tói . E m l í t e t t ü k vo l t : 
negyedfél kö te t elbeszélés t e r m e t t e korszakban , s tú l az óha t a t l anu l érzékel­
h e t ő fo ly tonosságon, a t émavá lasz tásban , a konzekvenc iákban , va lamint a 
poé t ika i j e l l emzőkben fe l - fe l tünedező hason lóságokon , m i n d e n i k gyűj te­
m é n y önálló arcula tú s e l té rő fajsúlyú. Metafor ikus sugalmú, k o n t ú r o s , jó 
címet kapo t t ú t ravalóul a szerzőtő l majd va lamennyi , f igyelmeztetvén jóe lőre 
az o lvasót : az ember i sors egy-egy nagyon markáns á l lapota , szituációja fog 
kirajzolódni e lő t t e . 1897-es ke l tezésű a Hajótöröttek c. novellafüzér, s mind­
össze hét t ö r t éne t társult össze b e n n e : a Lórántfy özvegye, a Nicaragua őr­
nagy, a Dél királynője. Az elégtétel, a Búcsú, a Casanova és a Gyűlölet. A 
Pókháló kisasszony c. k ö t e t 1898 folyamán l á to t t napvilágot . Darabjai : a 
c ímadó elbeszélés, a Mese a halászról és a tengerészről, az Aqua vitae, A jagu­
ár és a kígyó, a Liliputi történet, a Dom Gil, a zöldnadrágú, az Olajfák és na-
rancserríó'fc, a Finish, A szegény Király Feri, valamint a Fokról fokra. 1900-
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ban je lent meg az a könyv , amely csak felében a nove l láké : A gyanú és tnás 
elbeszélések. Túl az ismert kisregényen, A királyidillekböl (későbbi c ímén: 
Sasvadászat), A stefanopoliszi szerződés, t ovábbá A nimfák és a szatírok c. 
írást ta r ta lmazza ez. Újfent csak hét t ö r t é n e t t e l t a l á lkozha tn i az 1 9 0 1 - e s / l r -
nyékalakok lapjain. I t t o lvasható Az ispilánti lányok, a Máli néni, A gerol-
steini nagyhercegnő, Az ördög felelése, a Don Perez, a Gautier Margit halála és 
A porcelán. S mert — úgy te tszik — A m b r u s fölöt te v o n z ó d o t t a népmesék 
bűvös számaihoz , a címével Dosztojevszkij-reminiszcenciákat ébresz tő Kevé­
lyek és lealázottak ( 1 9 0 3 ) 1 1 sz intúgy hét novellát (Bob, az oroszlán, Rozgo-
nyi Cicelle. Roland, A bicikli-király, Esteban testvére. Vegyes kiadások. Ki­
rályidul) zár magába . (Mindenik k ö t e t darabjai t az e rede t i s b izonnyal hatá­
rozo t t koncepc ió t t ü k r ö z ő so r rendben közö l tük . ) Harmincnégy elbeszélés 
mindösszesen : velük s á l ta luk j u t o t t de le lőköze ibe a novellista Ambrus . Akad 
a gyű j t eményekben korai kel tezésű, m é g a ki lencvenes évek legelején írt tör­
ténet ( i lyen A porcelán, valamint a Pókháló kisasszony), a t ö b b i azonban 
1894 és 1903 közt szüle te t t . A hangpróba per iódusa u t á n e lkövetkeztek a 
rendszeres p rodukc ió esz tendei . 

K ö n n y ű fö l t ennünk : s iker t , e l ismerést , é r t ő és lelkes mél ta tás t várt n o -
vellafüzéreiért Ambrus Zol tán . Remé l t e , hogy mi t nem ért el az első köte t , a 
Ninive pusztulása, most beköve tkez ik . Legyűrhet i valamelyik könyv a nor­
matív krit ika ér tet lenségét , ellenállását, fagyos k ö z ö n y é t , belophatja magát 
fogékony ítészek és olvasók szívébe, e l fogadta that ja í rásművészetének kétség­
telen erényei t és újefonságait. Ismét csa la tkoznia ke l le t t : e kö t e t ek sem hoz­
ták meg az áh í to t t á t tö rés t . Nem marad t ugyan el a jó i smerősök és a bará tok 
obligát gratulációja, annál inkább a kr i t ikusi ka r m é l t á n y l ó , é r t ékekre ügyelő 
megnyi la tkozása . J e l en tkezhe te t t L o n d o n b ó l a t ragikus sorsa elébe siető 
Pulszky Károly ( „ L á t o m , hogy > P ó k h á l ó k i s a s szo n y -^ t adtá l ki, — a nyá ron 
már Ígérted, hogy a Szep temberede t ideadod , de mos t már szavadon foglak s 
kérlek küldd el mind a ke t tő t . . . ' ) , í rhat ta B r ó d y : „Most olvasom a Pókháló 
kisasszonyt , g y ö n y ö r ű szép ', ü z e n h e t t e Fesz tyné Jóka i R ó z a : ,,A könyvet 
nagyon szépen köszönöm éppen aze lő t t való n a p már megve t t em, a ha jó tö­
rö t t eke t pedig négy pé ldányban s el o s z t o t t a m minden i smerősömnek óriási 
le lkesedésemben s el ha t á roz t am míg Uyen szépeket ír nem haragszom meg 
m a g á r a . . . " 1 2 - Ambrus nyilván valódi becsükre szál l í tot ta le az efféle gesztu­
sokat és á radozásoka t , hogy fanyar rezignácíóval figyelje a hivatásos kr i t iku­
sok recenziói t . Agyonhal lgatásban (ez is egy n e m e a b í rá la tnak!) éppúgy ré­
sze volt , m in t hígvelejű dicséretben és g o r o m b a e lmaraszta lásban. Bármi meg­
lepő i s : há rom könyve - a Hajótöröttek, az Arnyékalakok, továbbá a Kevé­
lyek és lealázottak - nem vert j ó fo rmán kri t ikai visszhangot . Süket csöndbe 
veszett az u t ó b b i ke t tő , az elsőről meg kizárólag Lázár Béla ny i l a tkozo t t - a 
tőle immár szokásos m o d o r b a n és a r g u m e n t á c i ó v a l . 1 3 Élihez képest fel tűnö-
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en sok, t íz i smerte tés t provokál t — aligha véle t lenül — a Pókháló kisasszony, 
s j u t o t t h á r o m rögtöni mél ta tás A gyanú és más elbeszélések c. k ö t e t n e k is, 
ámbár ezek inkább a kisregényre ref lektá l tak . Nincs mi t kezdenünk a sem­
m i t m o n d á s t s olcsó hajbókolást vegyí tő recenz iókka l , f igyelmet é rdemelnek 
viszont a koncepc iózusabb , szuverén ízléssel és s z e m p o n t o k k a l közel í tő bírá­
la tok . Az elutasí tásban — Lázár Béla mel le t t — A m b r u s majdani t isztelője, 
Császár Elemér j á r elöl. Kritikája a Pókháló kisasszony vi lágképét , a lak terem­
tő módszere i t és stílusát kárhozta t ja főkén t . Gondo la t t a l an , mes te rké l t , 
a rányta lan — hangzik a k e m é n y í té le t . (Ambrus ) , ,Rikí tó színekkel , excentr i ­
kus a lakokka l dolgozik, misz t ikus h o m á l y b a burkol ja ő k e t " , i l letőleg: „. . .kül­
sőségekkel kápráztat ja s zemünke t , ... gyakran a kifejezés idegenszerűségével 
törekszik ha tás ra : jelzős hasonla ta i merészek , s zoka t l anok , de kereset tek , túl ­
ságosan k e r e s e t t e k . " 1 4 Az Egyetértés névtelen recenzense is hasonló kifogá­
sokat h a n g o z t a t : „... alakjaiban n e m annyi ra e m b e r e k e t akar rajzolni, m in t 
f an tocheoka t ( l ) szerepel tet a saját érzéseinek to lmácsolására . ... mer t híjával 
van a megnyug ta tó dogmáknak , s emmi t sem i l le thet abszolú t érzéssel. Meg 
kell állnia fele ú t o n ; a szépnél konstatál ja a semmiséget , és a csúfságot men­
teget i a valóság je lentőségével ." E kr i t ika az é r t ő b b e k , fogékonyabbak közül 
való mégis. Szerzője ráérez A m b r u s vüágképének , ember lá tásának és hangne­
mének komplexi tására , ezért emleget „ . . .c in izmusba ágyazot t melankól iá" - t , 
ezért mondja k i : az író h u m o r a fanyar és keserű , hisz l ényének sebezhetősé­
gét rejtegeti vele; csupán az eszével, de n e m a szívével g ú n y o l ó d i k . 1 5 Hasonló 
vé leményre jut a Pókháló kisasszonyt két he lyü t t is b e m u t a t ó , T.R. szignójú 
Tábor i R ó b e r t . Ha kicsinylő hangsúl lyal , t ú l zó ál talánosí tással je lent i is ki a 
kö te t rő l : „. . . b u d o á r o k és sza lonok romant iká ja , f inom szkepszissel" , i l lető­
leg: A m b r u s hősei „fizikailag erős, lelkileg gyönge e m b e r e k " 1 0 , van igazsága 
megfigyelésének. Nosztalgikus, a szűkös v i szonyok közü l k i röppenn i vágyó 
líra lappang a k ö n y v novelláinak z ö m é b e n , ké te lybe göngyö lődnek itt az ál­
m o k , s védte len és esendő, összeomlásra kész l ények gyakor t a a büszkének, 
belülről vezére l tnek t e t sző figurák._— Egyet len — igaz, m é l t ó — e l l enpont ja— 
volt csupán a k ü l ö n b ö z ő , nemegyszer ö n k é n y e s és mondvacs iná l t nézőszög­
ből elmarasztaló avagy egyszerűen csak üres r ecenz ióknak . Osvát Ernő ro­
konszenvtől fű tö t t , mélyen ér tő és azonosu ló , imponderáb i l i ák ra is fogékony 
k r i t i ká j a . 1 7 Nincs kétség: kevés ily szép és é rzékeny , a vizsgált m ű h ö z tapa­
dó , egyszersmind távlatos b í rá la to t kapo t t é le te során A m b r u s Zol tán , amely­
nek még nagy t ap in ta t t a l és óvatossággal adagol t ellenvetései is gyöngéd ciró-
gatásként h a t o t t a k . Osvát kritikája — n o h a n e m e lemző , h a n e m beleérző ka­
rak te rű , sokkal inkább köl tő i l endü le tű , m i n t s e m tárgyszerű — máig sem 
avult el. Észrevételeinek többsége vá l toza t lanul érvényes , s k i tűnő megfigye­
léseit A m b r u s modernségérő l , hőse inek és t ö r t é n e t e i n e k korjel lemző voltáról , 
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a kö te t in te l lektual izmusáról s mé ly re re j tekező lírájáról, iróniájáról és szkep­
sziséről, st í lusának erényeiről (s tb . ) a későbbiekben sem téveszthet jük szem 
elől. 

2 . 

A folyta tás , a kiegészülés és a módosu lás per iódusa szerzőnk novelliszti-
kájában a vizsgált időszak. A fo ly tonosság legkivált a müvek ontológiai szfé­
rájában és poét ikai je l lemzőiben é rzéke lhe tő . A m b r u s lé tszemlélete , világ-és 
emberfelfogásának di lemmái csakúgy keveset vá l toz tak ez időt t , min t novella­
t e r e m t ő - és formáló módszere i . Ontológiá já t a korább i é r tekhangsú lyok őrzé­
se, nem pedig á thelyezése , poét iká já t sem a lá tványos á ta lakulás , hanem a 
már b i r tokol t m e t ó d u s o k — i t t -o t t f i nomí tó — alkalmazása je l lemzi ; ha t á lyo ­
sak hát ilyen vona tkozásokban az 1894 előtt írt novellák t anu lmányozásábó l 
leszűrt k o n z e k v e n c i á k . 1 8 A kiegészülés m i n d e n e k e l ő t t t ema t ika i : Ambrus új 
é le t terüle teket és hős t ípusoka t hód í t magának , é rdek lődése és írói világa tága­
sabbá, hangskálája is é r zékenyebbé és szélesebbé válik i lyképp . A módosulás 
meg főként az a rányoka t illeti. A konfessziós lírával á t i t a to t t mesenovellák 
fokozatosan gyérülnek s a há t t é rbe szoru lnak , annál inkább növekszik a sza­
t írák, az emberi te rmésze te t és i pa rkodásoka t ka r ika tú rának l á t t a tó művek 
száma. Ha ontológiája a régi is, egeszében más képe t , más tanulságokat vázol 
elénk e korszak, mint a pá lyakezdésé . A m a z a g y ö t r ő d ő önkeresést manifesz­
tálta elsősorban, a szélsőségek közt h á n y ó d ó lélek vallomásait és d i lemmái t 
vetítvén gyakor ta még az erősen tárgyiasí tó novellákba is, emez sokkal in­
kább az il lúziótlan ember- és világlátás d o k u m e n t u m a . A m o t t a személyes 
líra dominá l t , emi t t már a - n é m e l y k o r szarkazmusba á tcsapó - minden t 
t ö rp í tő , sú ly ta laní tó i rónia . Az a lanyi hangsúly tárgyira , a belüliét kívüllétre 
cseré lődöt t . Ha tö rékenységünk , bo ldog ta lanságunk , egyensú lyh iányunk oka­
it fürkészte nemegyszer az első pe r iódus , a másod ik .már főként arra volt kí­
váncsi, miért vagyunk o ly nevetséges, t öké le t l en , gyar ló , mi t ö b b : hi tvány lé­
nyek . 

Célszerűnek látszik a t ovább iakban — a folytonosság jeleire, a két kor­
szakot s az egyes gyű j t eményeke t t e m a t i k u s á n és egyéb vona tkozásokban 
összefűző sajátosságokra is ügyelve m i n d e n k o r — külön-külön tá rgya lnunk 
Ambrus novel lásköte te i t . Té t e l eznünk kell, s korán t sem önkényesen : szer­
zőnk mindenik elbeszélésfüzérc Öntörvényű egység, nagyon is t u d a t o s szán­
dék szervezte őket egésszé. Címadásuk , koncepc ió juk , a t ö r t é n e t e k sorrend­
jét is megszabó kompozíc ió juk egyál ta lán nem esetleges, s vég- avagy összje-
lentésük is messze t ú l m u t a t azon , ami egy-egy darab jukból , netán a „részüze­
n e t e k " mechan ikus addíciójából sugárzik. Am ha köte tegységekben gondol-
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k o d n u n k föl tét lenül jogos és üdvös is, metaf iz ikus vizsgálódáshoz s emmiképp 
sem vezethet ez. Lá tnunk kell : részint abszo lú t , részint a zonban csak relatív 
é r te lemben egészek A m b r u s novel lagyűj teményei . Önál lóságuk, ön tö rvényű 
vol tuk egyszersmind teljes és viszonylagos, magukra z á r ó d n a k és kinyí lnak, 
megál lnak külön-külön , miközben egy tágasabb k o n t e x t u s b a , nagyobb össze­
függésrendszerbe is i l leszkednek. R i tka az előre megterveze t t é le tmű, a tuda­
tosan ép í tkező , a szervesen bővülő anná l g y a k o r i b b . I lyen az A m b r u s é is. N o -
vellisztikájában (s egész oeuvre-jében) jó l é rzéke lhe tően érvényesül a kon t i ­
nui tás és a d iszkont inui tás szabálya, könyvei t é p p ezért kell szemlé lnünk ön­
magukban és egy sorozat részeként . S ez az, mi rő l az elbeszélések vizsgálata 
közben rendre megfe ledkeztek az eddigi e lemzések , még a n a g y o b b , az á t fo­
gó igényűek is. Ha lá t t a t t ak is va laminő fo ly tonosságot , a megszakí to t t ságot 
nem vet ték már f igyelembe. Vagy az e lvona tkoz ta t á s magasából , min tegy 
madár táv la tbó l p i l l an to t tak e novell iszt ikára, s az i l lusztrációként eml í te t t 
c ímeken túl minden kapcsola tuk megszakadt a konkré t müvekke l , vagy a 
kelleténél közelebb hajoltak hozzá , s egyes elbeszélések e lemzésébe vesztek. 
Vol tak , kik néhány mél tán híres novella interpretációjával vél ték egészében 
au ten t ikusan je l lemezhetn i A m b r u s kisepikáját , vol tak , kik t é m a k ö r ö k sze­
rint r endez ték a hagya téko t , s vol tak , kik m e r ő b e n ö n k é n y e s , mesterkél t cso-
p o r t o z a t o k a t kons t ruá l tak . Némelyek filológusi a lázat tal köze l í t e t t ek az élet­
m ű h ö z , mások ideológia i - i rodalomtör ténet i -eszté t ikai sémáikat és előfeltevé­
seiket ve t í t e t ték r e á . 1 9 Á m d e tö r t én t légyen bá rmikén t , t a lá lkoz tak valami­
ben e különféle, o lykor nagyon is színvonalas megköze l í t ések : az abszolút és 
relatív é r te lmű köte tegységekkel egyik sem gondo l t , egyik sem számol t . Óva­
kodván az efféle, a novellisztika p r imer tagolódásá t , kr is tályosodási pontjai t 
mel lőző gyakor la t tó l , az elbeszélésfüzérek kohézió já t , A m b r u s a lko t ta belső 
rendjét s az egyes d a r a b o k o n á t m u t a t ó Összjelentését m i n d e n k o r igen fontos­
nak ta r t juk . 

a. í rónk kisepikájának már je lzet t kiegészülése és módosulása a Hajótö­
röttek c. kö t e t t e l veszi kezde té t . Az el térés , a kü lönbözés meglehetősen lát­
ványos . N y o m a sincs jószerével ebben a g y ű j t e m é n y b e n a Ninive pusztulását, 
vagyis az első kö te t e t , még t ágabban : az 1894 előt t írt novellák legjavát oly 
pregnánsan je l lemző lírai tö l tésnek , személyes érdekel tségnek, val lomásfunk­
ciónak. Elnémul a Hajótöröttekben az a szólam, mi - esztét ikai é r te lemben 
is — fő ér tékképzője volt a pá lyakezdés időszakának , hogy (á thangolódva 
némiképp ) a Pókháló kisasszony t ö b b darab jában zendül jön meg újra. Mind­
össze a Gyűlölet c. novel lában búvik meg mellékesen egy-egy emlékező-á lmo­
dozó , lírai futam, a gye rmekkor magánvaló csodáit és ön tuda t l an boldogsá­
gát, a mú l tba tűn t vidéki vasútá l lomást , a Péntekje oldalán r o b i n z o n k o d ó , 
„gyönyörű képzelt u t a z á s o k a t " r ög tönző „szőke kisf iút" mély nosztalgiával 
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emlegetvén. (Válaszol c hang a m á r a Messziről jött levelek és a Pókháló kis­
asszony n y i t á n y á b a n leü tö t t re , s feldúsulva, da l l ammá bomolva tér vissza 
u t ó b b , A gerolsteini nagyhercegnő lapjain.) A Gyűlölet a zonban nem ily rész­
letei okán integráns és megha tá rozó darabja a k ö t e t n e k . Az alig burkol t sze­
mélyesség, az ellágyuló líra inkább idegen e lem i t t , lévén a Hajótöröttek erő­
sen tárgyias í tó , az ember i sorsokat hideg érdeklődésse l , i ronikus-távolságtar­
tó modal i tással vizsgáló gyű j temény . Az első novel lafüzérnek csak az a szóla­
ma fo ly ta tód ik benne , amely a világ, l ényünk és m i n d e n n a p i l é tünk fonáksá­
gait , gyarlóságait , i rracionálisnak t e t s ző e l l en tmondása i t rögz í te t t e és mani ­
fesztálta. Kisszerű komédiákat és gro teszk t r ag ikomédiáka t sorjáztat egymás 
u t án A m b r u s , s rendre egy k ö z é p p o n t felé m u t a t , hason ló tanulságokat su­
gall va lamennyi t ö r t é n e t : illúziók foglyai vagyunk , l á t sza tok , h iede lmek, fél­
reér tések, olcsó hazugságok, irgalmas Öncsalások m e n t ő ö v é b e kapaszkodunk 
m i n d a h á n y a n . Ha h innők és h i t e t n ő k is az e l lenkezőjé t , h a j ó t ö r ö t t k é n t é lünk 
a világban. Szerepet j á t szunk újra meg újra, gyengeség, gyávaság, kényszer, 
ö sz tön , mánia avagy szituáció d iktá l ta szerepe t , hogy ne a n n a k lássanak, akik 
vagyunk. Sorsunkról t öbbny i re a vélet len h a t á r o z , egymás tó l vajmi keveset 
r e m é l h e t ü n k : „ E m b e r n e k lenni nem j ó , m e r t h o m o h o min i l u p u s " (Casano­
va), gyarlóságainkat , megalkuvásainkat pedig készséggel megbocsáj t juk ma­
g u n k n a k : , ,Elni csak kell va l amibő l ! " (Nicaragua őrnagy), „ E l n i csak k e l l ' 
(Dél királynője). 

A m b r u s t váltakozva lehangolja, bosszant ja , t ö b b n y i r e azonban mula t ­
tatja ha jó tö rö t t ségünk lá tványa; a t ö r t é n e t e k modal i tása hű to lmácsa ennek . 
Tragikusra hangolt novella egy sem akad a k ö t e t b e n , s az igazi megrendülés 
sz intúgy hiányzik belőle. Szánakozó fölénnyel figyeli az elbeszélő a silány 
lá tsza tokra , kisszerű é le thazugságokra , olcsó j á t é k o k r a be rendezkede t t vilá­
got s a me ga nny i sekélyes vagy nevetséges, á l t a t ó és ö n á l t a t ó ember i lelket. 
T ö r p é n e k láttatja az ember t a na r rá to r k ics inyí tő opt iká ja , s még a cím- s a 
névadás is gyakran eszköz a degrádalas é r d e k é b e n . Lórántfy özvegye zálogcé­
du lákon őrzi dicső férje emlékét , Nicaragua őrnagy kenyérke reső kártyacsa­
ták póke ra rcú hőse , Dél királynője a l ehe tő leg ta lmibb Nana- és Cannen-imi-
tác ió , Bórenbukk báró kalapemelésétől várja e m b e r vo l t ának elismerését .Az 
elégtétel főalakja, s az ördögtő l re t teg „az ö s s z e t ö p ö r ö d ö t t kis majom*'-má 
lett hajdani szoknyavadász , Casanova. Csupa t ö r t éne lmi és i rodalmi asszociá­
ciókat ébresz tő vagy mél tóságot , emelkede t t sége t suga lmazó név — s csupa 
h é t k ö z n a p i szürkeségü vagy b o h ó z a t o t idéző his tór ia . Látszat és lényeg, fel­
szín és „mélység" e l lenté té t ily m ó d o n is hangsú lyozza A m b r u s , visszavon­
ván, fonákjára fordítván a t ö r t é n e t e k k e l m i n d a z t , mit az első információ , a 
cím alapján vár tunk volna. 

Vizsgálván a hajótöröt tség variációit , j ó f o r m á n csak k o m i k u s és ér tékhi­
ányos é le tszi tuációkat , megannyi „zsebkiadású l e l ke t " ( Ibsen) regisztrál az 
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elbeszélő. K ö n n y ű n e k s vétkesen k ö n n y e l m ű n e k ta lá l ta t ik , mél tóságát , büsz­
keségét, nembel i távlatait veszítvén már -már Önnön karikatúrájává s i lányodik 
e novellásfüzet lapjain az ember . S a par t iku la r i tásba , semmisségbe, é rvényte­
lenségbe süppedő világnak mot tó ja lehetne „a nagy cs i rkefogó" , Casanova Ja­
kab cinikus taní tása : ,,Az élet nagy kérdéseivel legjobb n e m t ö r ő d n i . " Ugyan 
mi vonzha t t a Ambrus é rdeké t l i l iputi figurák l i l iputi h is tór iá ihoz? Gyan í tha ­
tóan a mosolygó kiábrándul tság s a fürkész kíváncsiság. A t i t ok érdekli , ame­
lyet ha jó tö rö t t hősei szívszorongva re j tegetnek. Oly p i l lana tokat és szi tuáció­
kat keres há t , amelyekben lehull az álca, fölszakad a féltve ő r zö t t i nkogn i tó , 
elárulja magát a lélek. Túl a ha jó törö t t ség l á tványán , ez ál lapot okai is feltá­
ru lnak a novel lákban. Kicsinyes l á tványok , kicsinyes o k o k . S ami külön fi­
gyelmet é rdemel : a kö te t t öbbszö r is hangsúlyozza a m á n i á k , az indu la tok , az 
ö sz tönök , a szenvedélyek ár ta lmas , irracionális vol tá t , b e n n ü k látván és lát­
tatván az ember gyarlóságának, l e fokozódásának tán legfőbb magyaráza tá t . 
Egy rögeszme szolgálata teszi groteszk figurává Lóránt fy özvegyét , á tkos kár­
tyás zenvedélye o k á n él á l landó lé tb izonyta lanságban s hódo lha t csak elvétve 
filiszteri haj landóságainak Nicaragua ő rnagy , egy hű t l en és brutális szere tő­
höz ragaszkodik megszál lot tan Dél k i rá lynője , a szerelem hívságos voltáról el­
mélkedik a hajdan mániákus n ő h ó d í t ó , Casanova, s az Ösztön szülte indula­
tok hamisságát és kár tékonyságát tételezi a g y ű j t e m é n y b e n elfoglalt helye és 
immanens ér tékei mia t t egyaránt nagy n y o m a t é k ú novel la , a Gyűlölet. A j ó ­
zan racionalista Ambrus Zol tán szólal meg i t t , ki gyanakodva szemléli a tisz­
ta ész és logika ellenőrzése alól k iszabadul t i ndu l a toka t , őke t is felelőssé téve 
sorsunk romlásáér t , a lelki törpeségér t . 

Egységes, bár nem tú l magas színvonalú kö te t a Hajótöröttek. A novel­
lák nagyobbik része Önmagában sú ly ta lannak , j e l en t ék t e l ennek is m o n d h a t ó , 
nemegyszer zavar a hangvétel mesterkél t könnyedsége , s fe l tűnnek i t t -ot t — 
pl. a Lórántfy özvegye ny i t ányában és zárásában — olcsó, hatásvadász megol­
dások is. Három elbeszélés emelkedik ki a g y ű j t e m é n y b ő l : a Nicaragua őr­
nagy, Az elégtétel és a Gyűlölet. Ezek sem gáncstalan t ö k é l y ű , Ambrus legja­
va te rméséhez t a r tozó a lko tások , a t a n í t ó szándék , a csa t t anóra fut ta tás , az 
e l lenté tező sorsrajz a kívánatosnál ny í l t abban érvényesül bennük . Ám ha — 
részben — áll is reájuk Goe the max imája : ,,Man sieht die Abs ich t , u n d m a n 
wird v e r s t i m m t " — nyilvánvalóak erényeik is. Az élet sűrűjéből markolja ki 
anyagukat A m b r u s Zol tán , s feszesen, célelvüen formálja meg a t ö r t éne t eke t . 
T ö m ö r , a drámai elemet sem né lkü löző novella mind a h á r o m , s ha Maupas-
sant technikáját idézi a Gyűlölet félkeretes megoldása , a pályájáról jóvátehe­
te t lenül ki lendült kisember groteszk egyensúlykeresését , t rag ikomikus sorsát 
ábrázoló darab , Az elégtétel már Kosz to lány i felé m u t a t . Ha pedig a pálya­
ny i tó kö te t éhez vagy a korszakunkba t a r t o z ó gyű j t eményekéhez vetjük a Ha­
jótöröttek kompozíc ió já t , belső rendjét , t ü s t é n t felötlik a különbség: nagy 
súlyú, távlatos-vallomásos tö r t éne t t e l (vagy t ö r t é n e t e k k e l ) ny i tnak amazok , 

4 9 



hogy le fokozó , fricskázóan súlytalan históriával zár janak. É p p megfordítva 
épí tkez ik Ambrus emi t t : t réfás-könnyed hangvéte lű novellával indít , s kon-
fessziós, komoly müvet illeszt a könyv végére. O t t is, itt is je lentést ho rdoz 
a kompoz íc ió . Visszavon, ironizál , kérdőjellel búcsúz ik az e lőbbi megoldás, 
gondolkodásra int, felkiáltójellel f igyelmeztet az u t ó b b i , a Hajótörötteké. 
Színéről és visszájáról avagy visszájáról és színéről m u t a t k o z i k meg a köte tek 
kompozíc iós ívében, belső rendjében az ambrus i ember - és világlátás. 

b. Nem fér hozzá ké tség :a Pókháló kisasszony c. novellafüzér a vizsgált 
per iódus legigényesebb, legértékesebb g y ű j t e m é n y e , 2 0 s í rónk egész é le tmű­
vét tekintve is e lőkelő hely illeti meg. Ter jedelme és felépítése egyaránt lehe­
tővé teszi , hogy sokré tű és ön tö rvényű világ, afféle m i k r o k o z m o s z jöjjön lét­
re benne , temat ikája gazdag, hangvétele , modal i tása , anyagformálása k o m p ­
lex és vá l toza tos , esztét ikai ér tékei v i t a t ha t a t l anok . Ö n m a g á b a n gyenge j e ­
len ték te len darab akad persze itt is (a címével tel jesen adekvát Liliputi törté­
net és a Fokról fokra i lyen) , a funkció a z o n b a n , mit a kö te t kompozíc ió já­
ban be tö l t enek , némiképp megemel i , e l fogadha tóbbá teszi őke t . Velük 
együ t t foglalata, hü tükre ez a könyv a novell ista A m b r u s Zol tán el lentétek­
től szabdalt vi lágképének, a fin de siècle é le térzés egyik, nagyon jellegzetes 
variációjának. 

Az első, mi feltűnik e kö te tben , a m e g h ö k k e n t ő he te rogen i t á s , ö n é l e t ­
rajzi e lemekből kihajtó stilizált vallomásra al legorizáló, b u r k o l t a n konfessziós 
mesenovella, a mú l tban vagy az időt lenségben j á t s z a t o t t t ö r t éne t r e leplezet­
lenül századvégi avagy 1927-be( !) ve t í te t t h is tór ia következ ik , á radó lírából, 
j á t ékos vagy m e t s z ő i róniából csakúgy mus t r á t k a p u n k , min t szigorú impas-
sibi l i téből . hol a személyesség dominá l , hol a személy te lenség , a stílus egyszer 
szecessziós pompájú és érzékenységű, másszor meg t ü n t e t ő e n dísztelen és pu­
ritán, akad énformájú elbeszélés és auktor iá l i s , kere tes megoldású , valamint 
levél- és naplófikcióra épü lő . S épp e nyugta lan és nyug ta l an í tó sokféleség, 
á l landó ide-oda váltás, t émák , hangok , n é z ő p o n t o k , s t í luseszközök, novella-
formák fo ly tonos cseréje is jelzi ( túl az író kísér le tező k e d v é n ) : a z egyensúly­
vesztés és egyensúlykeresés , a megrendül t evidenciák, a századvégi é r t ékkon­
fúzió világában j á runk . Nincs, mi a létet abszo lú t é r t e l emben szavatolná és el­
igazítaná - derül ki a köte t legjobb darabja iból —, megszűn tek a korábbi , 
biztos t á m p o n t o k , é rvényte lenek i m m á r a régi k ő t á b l á k . A korszak emberé­
nek újfajta szituáltságáról, gondola t i kríziséről hoz hírt ez a könyv , tartal­
mazván a felismerést: ontológia önmagában n e m létezik, l é t tan t mi te rem­
t ü n k m a g u n k n a k . Mélyen megél te A m b r u s Zo l t án a h a g y o m á n y o s , gondvise­
léselvű világkép válságát, s hasonlóra d ö b b e n t rá , m i n t Kosz to lány i hőse. Es­
ti K o m é i , az eleve a d o t t , m indenk i számára világos teleológia hiányára , arra , 
hogy a lét ismeret len célú kaland, m e l y n e k vége a m e g s e m m i s ü l é s . . . " 2 1 
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Ha erősen tárgyiasí tó-ironizáló novellába (a Finish-be) r e j te t te is, ha egy ha­
lálára készülő zsoké szájába adta is, fé l reér the te t lenül személyes a val lomás: 
„A te rmésze t arra rendel t b e n n ü n k e t , hogy küzd jünk akármié r t , hogy kivív­
junk bá rmi t , hogy diadalokat arassunk, az ő céljaira, ha k ics inynek tetsző 
te reken is, ha nem is tudjuk , mivégre. S csak az az egész ember , csak az 
mondha t j a , hogy élt, aki megízlel te a diadal m á m o r á t . Ne m o n d d , hogy itt a 
cél csekély. A cél m i n d e n ü t t csekélynek látszik. Mert ezen a világon minden 
csak j á t ék ; az emberek , bármivel foglalkoznak, bármiér t e rő lködnek , mindig 
csak j á t szanak , min t l i l iputi emberké i egy i smere t len , r o p p a n t Gullivernek. 
Mivégre j ó k , mivégre szolgálnak, aká r a k o m o l y , akár a n e m k o m o l y j á t ékok , 
senki sem tudja meg soha; valamit aka rnak ve lünk , de a t ö b b i csupa rejte­
l e m . " Magára hagyo t t , a végső magyaráza t tó l megfosz to t t , ám így is diadalra 
rendel t lény A m b r u s szerint az ember . Kérdés , m ihez kezd önmagával , jó l sá­
fárkodik-e szabadságával, meri-e vállalni a , j á t é k " - b a n rejlő kockáza to t . Hi­
szen — hangsúlyozza n y o m a t é k k a l a c ímadó novella , a. Pókháló kisasszony is 
—: ezen a földön m i n d e n , de m i n d e n : j á t ék . . . " , és „Ha veszít is az ember : 
m i n d e n k i n rajta á l l .hogy legalább szépen já tssza végig a megkezde t t j á t é k o t . " 

K ü l ö n ö s s csakugyan Esti Korné l létfelfogását előlegező filozófia ez. Mi­
ként Kosz to lány i é letében s mél tán híres k ö n y v é b e n , 2 2 akkén t j u t o t t köz­
p o n t i he ly , kulcsszerep a j á t é k n a k a Pókháló kisasszony l eg több darabjában 
is. S innen nézvést világosul meg az is, mi ly fon tos volt és lesz e fogalom s a 
hozzá kapcso lódó , benne sűrűsödő magatar tás és je lentés A m b r u s korábbi s 
későbbi novellafüzéreiben, regényeiben — egyál ta lán : teljes é le tművében. A 
lét é r te lmet lenségét , a l ehúzó ernyedtséget és s zomorúságo t hir te len megérző 
Biró J e n ő n e k „Nem j u t o t t eszébe, hogy az a hangu la t , me ly mos t ha ta lmába 
ker í t e t t e , az e m b e r n e k az a laphangula ta ; hogy ezt a hangula to t mindanny i ­
szor előidézi az Élet érzése, ahányszor az apró vigasztalások, me lyekke l az 
élet kiszúrja a s zemünke t , nem óvnak meg tő l e ; hogy e t tő l a hangula t tó l ren­
desen csak azok az érdeklődések vonnak el, ame lyekk e l m i m a g u n k cifrázzuk 
ki az Élet sivárságát, szántszándékkal keresve folyvást csak az á lmot s foly­
vást csak a játékot..."23, S z o m b a t h y Károly „. . . n e m sej te t te , hogy egykor 
bele fog pusz tu ln i ebbe a kis játékba ( t i . a megszál lo t t bizonyosságkeresés­
b e ) , 2 4 egészében a j á tékra (s j e len téssokszorozó metaforá já ra : a színházra s a 
színjátékra) épül a Giroflé és Girofla c se lekménye , többfé le j á t ékba is belebo-
csájtkozik, m i n d e n ü t t veszítvén a Solus eris Aszta los Gyulája, s különös já­
t ékoka t űznek egymással A tóparti gyilkosság hőse i . S a Pókháló kisasszony 
és a t ö b b i kö te t novelláiban sem k ü l ö n b ü l . Megannyi , t ragikus és komikus , 
groteszk és szomorú , alantas és lé lekemelő j á t é k k a l cifrázzák ki az Élet sivár­
ságát az elbeszélések főalakjai. J á t ékba hív, a , J á t ék f i lozó f i a" egyedül üdvö­
zí tő vol tá t h i rde t i Pókhá ló kisasszony és a Finish végrendelkező zsokéja, vég­
zetes végű j á t ékba csábul a Mese, a halászról és a tengerészről Inicája, életre-
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halálra, illetve az una lom elűzésére megy a j á ték A jaguár és a kígyó, valamint 
a Liliputi történet lapjain, egy itáliai nászút szép já téka lehet ideig-óráig ol ta­
lom a h é t k ö z n a p o k egyhangú prózája ellen (Olajfák és narancserdök), értel­
met len és k iábrándí tó színjátékba fúl a negyvenéves éret tségi ta lá lkozó (A 
szegény Király Feri). Ne vegyük sorra va lamennyi novel lát . 

Védekezés volt A m b r u s (és hősei) számára a . Já tékf i lozóf ia" , mentsvá­
ra, m e n e d é k e a „li l iputi e m b e r k é " - n e k „egy ismeret len , r o p p a n t GuUiver"-reI J 

a teleológia hiányával, a lét ér te lmet lenségével s zemben . S elvben akár a ni­
hil dacos vállalása, a szélsőséges relat ivizmus is köve tkezhe te t t volna e felfo­
gásból. Vallhat ta volna ő is Szabó Lőrinc mód ján : „ami él, // annak mind iga­
za van ' (Az Egy álmai), m o n d h a t t a volna Esti Korné l la l : „. . . ak inek részévé 
j u t o t t ez az ismeretlen célú kaland, me lynek vége a megsemmisülés , az min­
den felelősség alól föl van men tve , s jogában áll. hogy azt t egye , amit akar , 
például végigfeküdhet a kocs iú ton , és m i n d e n ok nélkül e lkezdhe t jajgatni, 
anélkül hogy kü lönösebb megrovást é rdeme lne . De éppen mer t az életét a 
maga egészében ér te lmet lenségnek t a r t o t t a , a kis részeit külön-külön mind 
megér te t t e , minden ember t kivétel né lkül , m i n d e n magasz tos és aljas szem­
p o n t o t , minden elmélete t , s ezeket azonnal magáévá is t e t t e . " 2 5 — Az előb­
bit sem vallot ta, az u tóbb i t sem m o n d t a ; nem vont le ily messzemenő kon­
zekvenciákat . Idegen volt A m b r u s Zo l t án tó l a nihil „val lása" s az abszolút vi­
szonylagosság teóriája. Ha e l ju tot t is a Semmi part jaira, ö rvényébe nem vetet­
te magát . Megóvta őt e t tő l a de izmusba is k apaszkodó világképe, a pozitiviz­
mus közvet í te t te racionalista-humanista-felvilágosult szellemi örökség, vala­
mint kötelességkereső és-tcljesítő morál ja . Szituációja jel legzetes ha tárhely­
ze t : konstatál ja , mélyen megéli és kifejezi egyfelől a h a g y o m á n y o s , é s z - é s 
gondviseléselvű felfogás válságát, hogy újra meg újra e lborzadjon, visszadöb­
benjen a következésektől , s ké tségbeese t ten keresse az egyér te lmű b izonyos­
s á g o t . 2 6 Tar toz ik ide is, oda is. tagadja is, őrzi is a t rad íc iókat és az evidenci­
ákat A m b r u s , krízisidők nyugta lan és meghason lo t t hőse . Belső küzdelmei t 
világképének ket tőssége, művésze t ének t épe t t sége , e l lentmondásossága, 
egyensúlyhiánya híven tanúsí t ja . Erről ad képe t magas művészi színvonalon a 
Pókháló kisasszony c. gyű j t emény he terogeni tása , ideges hul lámzása , hasadt ­
sága, kon t rasz toka t egymásnak feszítő világa csakúgy, min t játékfilozófiájá­
nak dual izmusa. 

Mindig kü lönböz te t e t t j á ték és j á ték közö t t A m b r u s . E kö te tben sem 
máskén t . Megmuta to t t jó j á t é k o k a t , amelyek — legyen bármi is végkifejle­
tük — az é r tékesebb , a u t e n t i k u s a b b lé tezéshez , ember i l ényegünk k i b o n t ó -
dásához visznek közel (Pókháló kisasszony. Dom Gil, a zöldnadrágú. Olajfák 
és narancserdök.Finish) - és rosszakat , ame lyek az érvényte len , inau ten t ikus 
egzisztáiás. az életcsőd vagy a kiürülés b izony í t éka i (Mese a halászról és a 
tengerészről, Aqua vitae. Liliputi történet. A szegény Király Feri). A kü lönb-
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ségtétei azonban csak néme ly — t ö b b n y i r e a gyengébb — novellák esetén 
szimpla és egyér te lmű. Megfelelően az ambrus i világkép hasadtságának, bo ­
nyo lu l t , önmagukban is e l l en tmondásos é r t ékminőségek t á ru lnak elénk n e m ­
egyszer az egyes művekben s a könyv egészében. Felújul ugyanis a kö te t lap­
jain a racionalista-pozit ivista, sz to ikus és a vitalista felfogás, a l e m o n d ó , kö te ­
lességteljesítő, ám megformál t és a k o c k á z a t b a , Önkívületbe vágyó, de meg­
fő rmála t lan é le tmodel l régi v i s z á l y a , 2 7 az é r te lem szava az ö sz tönök vonzá­
sával perel , az ész érvei a szív a rgumentumaiva l szembesülnek . Állítás és taga­
dás, áhí tás és elutasí tás , a belül ié i ről á ru lkodó líra és a kívüliétet , e l távolodást 
je lző irónia vál takozik és keveredik a legjobb novel lákban, s az elbeszélő 
hangsúlya majd erre , majd arra az e lemre száll. S a vita n e m csupán egyes el­
beszélések m i k r o k o z m o s z á b a n zajlik; szomszédos és távolabbi t ö r t é n e t e k is 
feleselnek egymással. Amit á l l í tot t — e l l en tmondásosan — a Pókháló kisasz-
szony (kell a j á ték , kell a kockáza t , kell a révüle t ) , az t visszavonja — szintúgy 
e l len tmondásosan — a Mese a halászról és a tengerészről, hogy (más dimenzi­
ókba t ranszponálva) az Aqua vitae-ben is fo ly ta tódjék a polémia , a Dom Gil, 
a zöldnadrágit, valamint az Olajfák és narancserdők c. novellát immár n e m is 
említvén. Ma a bosszúvágy és a fé l tékenység roman t ikusan fö l fokozot t h is tó­
riája A jaguár és a kigyó28 nevetségesen kisszerűvé t ö rpü lnek ugyanezek az 
indula tok a Liliputi történetben, ame ly a századvég divatos lektűrjeinek pa­
ródiája, s a Swift-allúziókkaí és a „majom"-meta fo ráva l szándékosan is degra­
dálja tárgyát . Nézzük b á r h o n n a n : egyensúly t , egyér te lmű tanulságokat nem­
igen lelhetni e kö t e tben , ám épp e l l en tmondások közt ő r l ő d ő , d i cho tomikus 
világképével, feloldatlan ant inómiáival volt és l ehe te t t a Pókháló kisasszony a 
századvégi értékválság hiteles d o k u m e n t u m a . 

Tér hiján be kell é rnünk azzal, hogy — elmélyül t e lemzés he lye t t — sie­
tős széljegyzeteket fűzzünk egyes nove l lákhoz , mellőzvén az é rdek te l enebb-
é r ték te lenebb daraboka t s a c ímadó elbeszélést úgysz in tén , mer t róla már egy 
korábbi t anu lmányban s zó lo t t unk . A Mese a halászról és a tengerészről t ragi­
kusra hangolt variációja egy korai , a kakastol las ember rő l szóló t ö r t é n e t n e k . 
A kockáza t , az á lomkergetés veszedelmét s a kötelességteljesítés parancsát 
sugalmazza ez is, á m d e mennyivel k o m o r a b b a n . Hangsúly- és mo t ívume l to ló ­
dások jelzik a vál tozást . Megbocsáj tot ta Güdü l szökését a kakastol las ember 
a m o t t , nem így az Inicáét a halász e m i t t . A m o t t az Örök Szerelem énekével 
bűvölő Laili volt az egyetlen vesztes, emit t h á r m a n is, s épp a léha csábí tó éli 
vígan világát. Güdü l a családi tűzhe ly és a gyerekek mel le t t leli meg boldogsá­
gát elvégre, Inica épp előlük m e n e k ü l , hogy későn talál jon vissza hozzájuk; 
a m o t t csak a képzele tben tö r t én ik meg a „ b ű n b e e s é s " , emi t t valóságosan is 
s tb . A zord . nap ta lan észak s az egzot ikus , n a p s ü t ö t t e dél erőteljes, a morá l 
vona tkozásában szimbol ikus kontraszt ja pedig az Ambrusnak oly kedves 
Pierre L o t i 2 9 inspirációját valószínűsí t i . Egyszerre rezonál ez a novella a bre-
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t on p a r t o k és emberek k o m o r és szigorú világát festő Yves testvérem és az Iz­
landi halász c. regényre , n e m k ü l ö n b e n a — Gauguin Noa-Noá]éX és Puccini 
Pillangókisasszonyát számos részletében meglepően előlegező — RaraJtu, illet­
ve a Krizantém asszony c. könyvre . S a mesés dél tenger i szigetek, Japán és 
India m á m o r í t ó kápráza ta , h ívogató varázsa n e m csupán a k ö n n y e l m ű és 
esendő Inicával incseleg; Ambrus lelkének és s t í lusának szecesszióját szintúgy 
előcsalogatja. Csupa szín, csupa fény, csupa da l lam, csupa dekorat ivi tás az 
asszony á lmodozása és a tengerész csábbeszéde , é rzékeny szinesztéziák — 
„édes ragyogás" , „lágy m e l e g " — l ebbennek , bizarr ha son la tok ringatnak. 
Egynémely képek és m o t í v u m o k a Ninive pusztulása c. remeklés t idézik em­
l ékeze tünkbe , s — akár a korai mesenovel lákban — fe l tűnnek itt is a bűvös 
s z á m o k : Inica „ h á r o m n a p , h á r o m éjszaka s í r t " , tes te „ . . . o ly puha , mint a 
selymes bőr egy h á r o m n a p o s elefánt o r m á n y á n " , a halász „hé t nap , hé t éjjel 
volt o d a " , összesen hét fejezetre tagolódik az elbeszélés s t b . Észak és dél , 
kötelesség és á lmodás , népmese és szecesszió: k o m p l e x , pol i fon zengésű pél­
dázat ez az elbeszélés; korán t sem véletlen, hogy u t ó b b filmet akar tak készí­
teni b e l ő l e . 3 0 

A Dom Gil, a zöldnadrágú c. „Por tugá l h i s t ó r i a " n e m pusz tán a Cervan-
tes-allúziók és Önértékei okán é rdekes . Túl a z o n , hogy m e g k a p ó — egyszer­
smind lírai és i ronikus - vallomás müvészbüszkeségről , -magányról és -naivi­
tásról , hogy benne is kigyúlnak i t t - amot t a szecesszió tüze i , s hogy mester ien 
játszat egybe középkor t és századvéget , v isszamutat a Mese a halászról és a 
tengerészről problemat ikájára is. Hűség, hű t lenség , megbocsá tás ebben is a 
té t . Hogy Szent Bálint neve m i n d k é t novel lában e l ő b u k k a n , l ehe tne akár vé­
letlen is. Az viszont aligha, hogy a magára h a g y o t t feleség (ki olcsó u tca lány 
volt ha jdanán) In icához hasonla tosan m e g t á n t o r o d i k , s „ e l s ő " csábítója épp 
egy , ,kakas toüas" ( ! ) ember . Botlásaiért meglakol ő is, á m d e — bár Melancoli-
át nem egy színes á lom, h a n e m csak az una lom űz te a férf ikarokba — számá­
ra van bocsánat . A szánalom és a részvét visszaviszi hozzá D o m Giit , s halála 
előtt megsejt valamit férje ér tékeiből és nagyságából . E n y h ü l t e b b e n ítél az 
ember i gyar lóságokról a „Por tugál h i s tór ia" , m i n t a halász és a tengerész tör ­
t éne te , még ha a magány és az idegenség panasza s a világ h i tványságának lát­
ványa oly igen r o k o n is a k e t t ő b e n . 

AzAqua vitae — Osvát k i m o n d t a már — a rány ta l an kompoz íc ió jú novel­
la, benne „A mil iő rajza f e l tűnőbb , min t a t ö r t é n e t . " 3 1 Ké t hőse , két közép­
pontja van ennek az elbeszélésnek, s mer t a k e t t ő lazán, kö lcsönös ürügyként 
csat lakozik egymáshoz , egyensúlyában inogni kezd , kohéz ió jában m e g b o m ­
lik, s elvégre szét is hasad a história . Az egyik főalak, Gál E r n ő — n e m fölte­
vés e z , 3 2 h anem bizonyosság — A m b r u s ifjúságának barát já t , Jus th Zsigmon­
dot idézi elénk, s kevés ily ta lá ló , egyszerre bensőséges és i ronikus evokáció-
ját ismerjük a Fuimus korán elhalt írójának. Gozsdu Elek 1898-as keltezésű, 
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Ének a zenéről c. novellája kétségkívül jóval m e g i n d u l t a b b , á t sze l lemül tebb , 
olvatag melódiá jában, mot ívumkincsében pedig t évesz the te t l enü l szecessziós 
emlékezés , á m d e benne valóságos csodává, már -már túlvilági jelenéssé légie­
sül J u s t h Zs igmond alakja. Szemben e t e s t e t l en í tő , révült rajongással, nem a 
ködlovagot , a szertefoszló lá tomás t , az elmit izál t kapcso la to t , hanem az em­
ber, a jelenség lényegét ragadja meg az Aqua vitae első fejezete, amely leíró 
karakterével is zár t , ön tö rvényű egész. („Gál E r n ő " kü lönös figurája fel tűnik 
u t ó b b a Vér és arany[\] c. elbeszélésben is, s elárulja ez : mi ly fontos volt a 
hajdani barát és a barátság Ambrus Zol tán számára . ) A magában teljesülő be­
vezetéshez viszont n é m i k é p p esetlegesen illeszkedik s más i rányba is kanyaro­
dik a folytatás . Ennek hőse már Aldul ianu h a d n a g y , a „ . . . remek zongorás, 
aki egyszersmind zeneszerző is a szabad ide jében, s hangu la tos da lokban ze­
nésíti meg Poe Edgár. Baudelaire és Dan te Gábriel Rosse t t i legszebb verseit, 
azoka t , amelyek csak rejtelmességekről szó lnak . . . " , kivel a h indu filozófiáról, 
Schopenhauer rő l és az impresszionista festészetről lehet eszmét cserélni, s 
aki szerint legjobb egy á lmot s z e r e t n ü n k ! " A művésze tbe és — az italo­
zásba, a m á m o r mí toszába m e n e k ü l ő ka tona t i sz t t ö r t é n e t é t azonban már 
nem képes igazán kiaknázni A m b r u s . Erőtel jes , a századvégi értékválságot 
szimbolizáló figura helyet t csupán az ex t rém esete t , a kü löncö t láttatja meg 
benne , hogy suta , anekdo t ikusan sú ly ta lan í tó c sa t t anóra futtassa ki a históri­
át . Márpedig Aldulianu hadnagy m e g h ö k k e n t ő személyisége, élete és halála 
egy kiváló s mélyen e lgondo lkod ta tó példázatnovel la lehetőségét rejti magá­
ban. Egy paraboláé t , amely megjelení tené, sorssá b o n t a n á Nietzsche döbbe ­
netes val lomását : „Die Wahrheit ist hasslich. Wir habén die Kuns t , damit wir 
nicht an der Wahrheit zugrunde g e h e n " 3 3 , vagy ame ly — a hangsúlyt másho­
va téve — honi vá l toza tá t , ekvivalensét adná a Théoph i l e Gaut ier biográfiájá­
ból és magátó l Baudelai re- tői egyaránt ismerős „mesterséges p a r a d i c s o m o k " 
mámorf i lozóf iá jának, előlegezvén e k k é n t ^ magyar Pimodán c , konfessziós 
Ady-prózát csakúgy, min t Cho lnoky Vik to r Tartini ördöge c. elbeszélését. 
Egyiket sem, másikat sem kapjuk, n incs igazi távla ta , je lképi kisugárzása a 
művészlelkű katonat isz t t ö r t é n e t é n e k . Nagy, de — n e m csupán a kons t ruk­
ció hibája mia t t — elszalasztott a lka lom, e l t ékozo l t esély az Aqua vitae. 

A hangnemkeverés , a modal i táscsere m e s t e r m ű v e az Olajfák és narancs­
erdők. Csupa á t t űnés , csupa interferencia ez az önéletrajzi-familiáris utalá­
sokban oly gazdag v a l l o m á s , 3 4 a m e l y b e n - megfele lően a m o n d a n d ó k o m p ­
lexi tásának, polifon vol tának — a novella levélbe, a na r rá to r i kívüliét belül­
ié ibe , az én forma megszólí tásba, az évődő irónia meg indu l t l írába, a tanítás 
konfessziós létfilozófiába vált, illetve hevül á t . Á radó , dús zengésű, melodi­
kus próza az Olajfák és narancserdők, o k t a t ó , c s ipke lődő , csúfondáros hang­
jába egyre t ö b b melankól ia , nosztalgia, rezignáció s f inom, t ű n ő d ő szkepszis 
vegyül . Minden m u l a n d ó , m i n d e n eliramlik, szépségét , h í m p o r á t veszíti min-
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den , kell hát egy r ö p k e á lom, kell egy, a k ö z n a p o k prózája fölé lendí tő él­
m é n y , mer t - hangzik a tanulság — az egy m a r a d a n d ó boldogság: az em­
lék . " Az idő ha t a lmá t , a do lgok , az érze lmek, az ö r ö m ö k hívságát, az ifjúság 
sebes e l tűn té t , az egymást köve tő generác iók különbségét t e l t , megejtő futa­
m o k panaszolják, s a fehér h a t t y ú k von ta virágcsónak eml í tésekor - je lképe­
sen, pé ldáza tosan - fe l tűnik egy villanásra Wagner Lohengrinje is. 

El lenpont ja , kiegészítése e kü lönös „nove l l ának" kö te tbé l i szomszédja: 
a Finish. El lenpontja , hiszen erősen tárgyiasí t , megszűr i , jószerével a puszta 
iróniára redukálja a személyességet , s kiegészítése, m e r t a j á ték egyedül üd­
vözí tő voltát h i rdet i . Csakis első pi l lantásra meg lepő , hogy a t ö r t é n e t e t 1927-
be vet í t i , a vallomást pedig egy halálát é rző zsokéval monda t ja ki A m b r u s . Az 
évszám a jövőre — századunkra — is kiterjeszti a já tékfi lozófia é rvényét , a fő­
hős hivatása meg egyszerre hívja ki a szerző azonosulásá t és iróniáját . A futta­
tásokat a kívülálló fölényes mosolyával és a versengés, a tét ke l te t te spon tán 
izgalommal figyelő Ambrus hogyne fedezte volna föl a t ú r i b a n az élet . az 
é le tküzdelem je lképé t , játszi m á s á t , 3 5 a zsokéban pedig a kor hősé t , ki alan­
tas és felséges hordozója , s z imbó luma a győze lemre , diadalra sóvárgó ember ­
nek. Alakmás és idegen egyszersmind az író számára a Finish James Rider-
hoodja , figurájába úgy olvadhat bele, hogy — látszólag — maradékta lanul 
megőrzi distanciáját . 

A többek elismerését mél tán kivívó novel la , A szegény Király Feri egy 
ér te lmet len , i nau ten t ikus érettségi t a l á lkozó históriája, s mindvégig ironikus 
modali tással rögziti az ember i gyarlóság, kisszerűség, idegenség bizonyí tékai t 
és lá tványát . A negyven éve ma tu rá l t ak mit sem t u d n a k kezdeni egymással, s 
csa lódot tságuk, a lakta lan, be nem vallott h i ányé rze tük kivetülése, „tárgy­
s z i m b ó l u m a " a c ímszereplő , a hajdani osz tá ly tá rs , ki rég elhalván, nem lehet 
k ö z ö t t ü k . A szegény Király Feri és mí tosza az e l tűnt idő és az e l tűnt kapcso­
la tok j e lképe : e novella az űr, a s emmi köré szerveződik. Nem aká rminő bra­
vúr ez a megoldás Ambrus Z o l t á n t ó l : a h iány t avatni főszereplővé, s nem ke­
vésbé mester i fogás, amikén t a kínos feszengést, a kényszerede t t sége t , a figu­
rák idegenségét a m ű s t ruktúrájával is kifejezi. Ep izód ep i zódo t , t ab ló t eset­
leges magánbeszélgetés követ a novel lában, nincs fo lyamatos , egy végből sza­
bot t fabulája a h is tór iának. Egy e lemeiben m e g h a s o n l o t t , szé thul lo t t kisvilág 
rajza A szegény Király Feri, i ronikus és szomorú beszámoló a lá tszatok ural­
máról , a k o m m u n i k á c i ó csődjeiről , az é r ték te len és ' é rvény te len emberi léte­
zésről. Formálásában és tanulságaiban meglepően m o d e r n tö r t éne t ez , egyik 
legkiválóbb darabja a k ö t e t n e k . 

c. Szükséges-e, érdemes-e h á r o m novellával kü lön fogla lkoznunk? — A 
gyanú és más elbeszélések c. gyű j t eményben ugyanis mindössze ennyi foglal­
ta t ik . Ugy találjuk, föl té t lenül . Részint azér t , mer t oly t endenc ia jut ura lom­
ra b e n n ü k , ame lynek vol tak m á r e lőzménye i A m b r u s noveUisztikájában, ám-
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de ennyire világosan és egyér te lműen - ant icipálva mindjár t a j övő t , a folyta­
tást is — még sohasem érvényesül t : a világ min t paródia , min t kar ika túra jele­
nik meg ez í rásokban, hajdani nagy dolgok , nemes ember i ipa rkodások teljes 
kiürülésének, szánalmas le fokozódásának , leér téke lődésének vagyunk szem­
tanúi . Nem egyszerűen színház, e sendő avagy felemelő színjáték, hanem os­
toba és o t r o m b a kabaré itt immár a let . Másrészt meg e h á r o m novella volta­
képpen ö t . A Sasvadászat és A stefanopoliszi szerződés c. „k i rá ly id i l l t " még 
ke t tő (a Családi bajok és a Dávid király levéltára) egészíti ki, m i n d k e t t ő a 
vizsgált korszakban í ródo t t , s k ö z ü l ö k az egyik a Kevélyek és lealázottak c. 
kö t e tben olvasható. Oly ciklus, éles kon tú r r a l e lha t á ro lódó corpus j ö t t létre 
így (nem utol jára!) A m b r u s novel l iszt ikájában, amely m e g é r d e m ü a külön 
vizsgálatot . 

A nimfák és a szatírok c. elbeszéléssel gyorsan végezhe tünk . Egy-két 
frappáns részletét leszámítva gyenge, d idak t ikus darab ez, bár benne van a 
kötelességteljesítés és az ábrándkerge tés régi d i lemmája , s Ambrus undo ra , 
fe lháborodása, lá t tán a lü tvány, e lüzlet iesül t , aljas man ipu lác iókka l teli m ű ­
vészeti é le tnek. Miközben a valódi t a l e n t u m n y o m o r o g s koszorú inak lefogla­
lásától re t teg, az ál tehetség t o b z ó d i k a s ikerben, amely nem egyéb , min t bér-
t apsoncok , újságírók, , ,bará t i " k l ikkek szervezte m u t a t v á n y , közönséges , ha­
zug szemfényvesztés . Kiürül t , é r t ék fosz to t t világban é lünk — derül ki a n o ­
vellából —, s a leépülést jelzi a görög mitológia ke t tős ér te lmezése is: hajdan 
nagy t émáka t a d o t t , , ,mára" ö n n ö n karikatúrájává zü l lö t t . 

A négy „k i rá ly idu l" sem i m m a n e n s esztét ikai érdemeivel , mély gondola­
taival avagy távlatos emberlátásával hívja fel magára a figyelmet, hanem té­
májával s műfajával. A Balkánon , „Második Arzén , levantei k i rá ly" , illetőleg 
Ede , a b r a k a d a b r á i g ) választot t fejedelem fiktív tö rpeá l l amában já t szódik 
mindahány , s szat í rának, pa ród i ának , persziflázsnak egyaránt nevezhe tő . 
Ugyan mi ösz tönözhe t t e a fölényesen o k o s , kényes ízlésű és igényes A m b r u s 
Zo l t án t e nem tú l invenciózus és épü le tes t ö r t é n e t e k írására? Két o k o t is em­
l í the tünk . Hir te lenül m e g n ő t t egyfelől az é rdeklődés a századfordulón a Bal­
kán i ránt . Nagypoli t ikai é rdekek , ha ta lmi ve té lkedések ü t k ö z ő p o n t j a lett e 
terüle t , me lynek sorsa, jövője — s nem csupán Bosznia-Hercegovina miat t — 
a Monarchia számára sem volt k ö z ö m b ö s . A szerveződő a n t a n t és a m á r léte­
ző hármas szövetség mind nyi lvánvalóbb el lenté te az i t t en i torzsa lkodások­
ban is m e g m u t a t k o z o t t . Korán t sem vélet lenül emleget ik A m b r u s novellái az 
1878-as „berl ini szerződés"- t , h o z n a k szóba b izonyos „pétervár i l apok"-a t , 
u ta lnak — já tékosan bár — a balkáni fejedelemségek o rosz , angol és francia 
kapcsolataira. Ráadásként a koldusszegény á l lamocskák komikus nagyhatal­
mi pózai és allűrjei, u ra lkodó ik udvari ceremóniá i sz inte kihívták a perszif-
lázst. Fényes esküvőket , nevetséges szerződéseke t , sasvadászatokat , hadgya­
kor la toka t , kölcsönös k i tün te téseke t tá rgyalnak — egyebek köz t — a „király-
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idil lck"is. S a m i fontos volt az egykorú pol i t ika és a pol i t ikusok számára , té ­
mája lett te rmészetesen a publ ic i sz t ikának és a művésze tnek sz in túgy. Egzo­
t ikus, vadromant ikus ka landok színterévé vá lha to t t a Balkán, m i n t pl. An-
t h o n y Hope A zendai fogoly c , 1894-es regényében , l ehe te t t glorifikálni az 
o t tan i udvaroka t , mint t e t t e a híres Lchár -opere t t , A víg özvegy 1905-ben , le­
he te t t olcsón gúnyo lódn i a Balkán balkáni vo l tán , min t cse lekedték a viccla­
pok , s l ehe te t t mosolyogva és viszolyogva ironizálni ugyanezen , min t t e t t e 
A m b r u s , u t ó b b meg Heltai J e n ő a Family Hotel, valamint a VII. Emánuel és 
kora c . 1913-as könyvében . Egyszersmind nevetséges és fe lhábor í tó világot 
tár elénk a négy „k i rá ly idu l" , o lya t , ame lyben re t t ene tes a szegénység és az 
e lmaradot t ság , ame lyben virul a ko r rupc ió , a n e p o t i z m u s és a bűnözés , 
amelyben feneketlen az önzés , az aljasság és az os tobaság , ame lyben nemzet ­
közi szé lhámosok u ra lkodnak s ka l andorok , hamiská r tyások , emberevŐf!) af­
rikai királyok vendégeskednek időről időre , ame lyben vagy esztelen a pazar­
lás, vagy üresen kong a kincs tár — f o l y t a t h a t n ó k . S mindez a nem tú l lelemé­
nyes és ízléses paródiák , kar ika túrák színvonalán. Ha pusz tán ennyi volna a 
négy „k i rá ly idul ' ' , a ciklust akár A m b r u s p i l lana tnyi e l tévelyedésének, igény­
feladásának is t e k i n t h e t n ő k . Van szerencsére a t é m á n a k s a műfajnak másféle 
aspektusa s funkciója is. 

Nem csupán a kord iva tnak engede t t , egy a lan tasabb ízlésű o lvasóközön­
séggel kacé rkodo t t a királyidillek írásakor A m b r u s Zo l t án . Ráérze t t a t é m a 
mélyebb lehetőségeire is. fölfedezvén benne a világ, a do lgok , az emberek el-
tö rpü lésének . l e fokozódásának . e lé r ték te lenedésének ábrázolására alkalmas 
anyago t . Aligha vélet lenül , i nkább nagyon is t u d a t o s a n ajánlot ta idilljeit az 
első kiadásban „Tennyson á r n y é k á n a k " . Beszédes, sokat eláruló dedikáció 
ez. A viktor iánus Anglia ünnepe l t köl tőfe jedelme szintúgy Királyidillek cím­
mel ad ta közre egyik leghíresebb munká já t , s benne — Sir T h o m a s Malory 
15. századi művére t ámaszkodván elsősorban — az Arthur- (avagy: Arthus-) 
mondakör újraköltésére vá l la lkozot t . Csupa mél tóság , fenség, emelkedet t ség 
a Kerek Asztal lovagjainak és a Szent Grál fe lkuta tásának t ö r t é n e t e , ünnepé­
lyesen zengő dicsérete a t isztaságnak, a hűségnek , az o d a a d ó szere lemnek, 
minden magasztosságnak és e r énynek . Hová sül lyedt azArthur-tnondakÖrés 
Alfréd Tennyson eszményál l í tó feldolgozása ó ta az ember és a világ! — ezt 
példázzák Ambrus királyidilljei. Kiha l t , elveszett , a visszájára fordult a szá­
zadvégen minden hajdani é r ték , szépség és nagyság; paródia , kar ika túra im­
már a régi legenda. A semmibe foszlot tak a lovagkor ideáljai és erényei , he­
lyükön aljasság, kisszerűség, mezte len önzés t e rpeszked ik , s az ú j , a mo d e rn 
Szent Grál, mit oly igen keresnek ba lkáni k i rá lyságokban és e g y e b ü t t : - a 
pénz . Nincs kétség: egy kissé megemel i , n é m i k é p p j e lképesebbé , perspektivi-
kusabbá teszi Ambrus királyidilljeit ez a vona tkozás , valóban ér tékes művé 
azonban így sem válnak. (Azt m á r csak mel lékesen eml í t enők , hogy Bródy 
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1902-ben írt, s te tszés he lye t t b o t r á n y o k a t kavaró színpadi műve , a Király-
idillek, egy másmilyen — natural is ta — deheroizálás , l e fokozó szándék jegyé­
ben f o g a n t . 3 6 ) 

d. A csalódás, a kiábrándulás é lménye i t , az üresség, az ér tékfosz to t t ság 
lá tványát rögzíti t öbbny i re az Árnyékalakok c. gyű j t emény is — igen hul lám­
zó sz ínvonalon . Akad e kö t e tben érdekte len-sú ly ta lan kar ika túra és anekdo ta 
(Az ördög felesége, A porcelán), jó l i ndu ló , ám didakszisba fulladó, felemás 
darab (Máli néni), Ambrus átlagát mani fesz tá ló te l jes í tmény és remeklés (A 
gerolsteini nagyhercegnő). Hanghordozásában , poé t iká jában , t émáiban csak­
úgy he te rogén könyv ez, mint volt a Pókháló kisasszony (és lesz a Kevélyek 
és lealázottak), viszont egys íkúbb. Ha lku lnak , r i t ku lnak A m b r u s szívhangjai, 
val lomásos lírája visszavonulóban, annál t ö b b e t bíz iróniájára. Veszteségek­
ről, devalválódásokról ad hírt a kö te t , de c saknem kizárólag a kívülálló, a m o ­
dalitásával í té lkező nar rá to r pozíc iójából . Csupán egy m ű b e n szakad fel köz­
vet lenül s tér is vissza nyoma tékos í t ó „ r í m k é n t " a panasz , szólván a gyermek­
eden , az ö n t u d a t l a n boldogság t ű n t é r ő l : „ É s én nem csóko l t am meg az árok 
füvét, n e m öle l tem meg a fákat, n e m i n t e t t e m búcsú t a k ö k é n y b o k r o k n a k 
és az Ökörszemeknek , amikor ö rök re elvál tam a m e z ő t ő l ! " (A gerolsteini 
nagyhercegnő). N e m véletlenül magasodik ki épp ez a novella a könyvből , 
szép ket tőshangzata ival , a megrendülés t és a távolságtar tás t o lykor (pl. a fel­
ü tésben) egy m o n d a t b a sűr í tő , másszor m o n d a t r ó l m o n d a t r a vagy szegmen­
t u m r ó l s zegmen tumra vál togató narrációjával . A t e rmésze t , a te rmészetes és 
maga tuda t l an ö röm és a szabadság áll s zemben i t t a „nagyvi lág" , a „művé­
s z e t " ta lmi értékeivel , á tkos vonzásával, s j e lképes , hogy ez u tóbb iaka t egy 
kókler , a T h o m a s Mann Tonio Krögerébcn szereplő t áncmes te r re sokban em­
lékez te tő Lesczinszki úr képviseli. Ö kínálja a hamis eszményeke t , amelyek 
jóvá tehe te t l enü l kiszakítják az elbeszélőt a véde t t ségből , hogy cserébe csak 
kiábrándulás t adjanak. Legjobb darabja a k ö t e t n e k , sű r í tménye A m b r u s lét­
é lményének ez a novella, az önéletrajzba kapaszkod ik , a korábbi , ugyancsak 
énformájú elbeszélésekre u t a l vissza számos részlete és m o t í v u m a , s ki tetszik 
e b b ő l : a k k o r szüle tnek rendre í rónk remeklése i , a m i d ő n közvet lenül (mint e 
v o n u l a t b a n ) avagy közvete t ten (mint pl. a Ninive pusztulásában) személyes 
gondjairól , d i lemmáiról , vívódásairól val lhat . A k a d kiváló a lkotás a kisepikai 
l iagyatékban raj tuk kívül is, ámde — s ez a jóval gyakor ibb vál tozat — a súly­
t a lannak , é r t ék te lennek érzékelt világot és e m b e r e k e t t ö b b n y i r e kevésbé igé­
nyes, sú ly ta lan művekben jelenít i meg az e lbeszélő . 

A le fokozódás t , a semmissé, é rvény te l enné , árnyékalakká válást csak­
nem mindig az idővel, az idő múlásával kapcsol ják egybe a könyv n o v e l l á i . 3 7 

A m i ér ték volt vagy annak te t sze t t rég, az megfaku l t , szer tefoszlot t , ö n n ö n 
paródiájává, karikatúrájává lett a m ű v e k j e l enében . Jóvá immár nem t ehe tő 
veszteségek, tékozlások , kiüresedések képei ve tü lnek elénk az Árnyékalakok 
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majd valamennyi históriájában, nem csupán A gerohteini nagyhercegnő lap­
jain. A címével, hangvételévelj mágikus számaival s t ö b b motívumával érde­
kes meseimitációt t e r e m t ő elbeszélés. Az ispilánti lányok Ambrus egyik régi 
témájának variációja. A címszereplők - ap juk parancsára is, n e m k ü l ö n b e n 
gyengeségből , gyávaságból, os tobaságból s egymás terror jának engedve — 
n e m érik be a kínálkozó boldogságeséllyel , a realitással, hanem a soha nem 
érkező álomlovagra várakoznak mindhalá l ig . Legnagyobb kincsüket , az ifjú­
ságot s vele együt t a forró szerelemvágyat fecsérlik cl ekkén t , hogy gyönyö­
rű, színes pil langóból végül rú t , r émüle tes b o s z o r k á n n y á váljanak. Mayer, a 
sors szeszélyéből nagy ember ré lett k isember addig halogatja az önzet len j ó ­
ság m é l t ó viszonzását , amíg a tör lesztés esélye végképp elvész, s Máli néninek 
már csak maga az Úristen „ f i ze the t " (Máli néni). E novella első része a Midas 
király persziflázsának tetszik, telve p o m p á s , sistergő s szándékol tan irodalmi-
as iróniával, hőse pedig, ki „... egy po r szem vol t a v i lágegyetemben ', Kosz to­
lányi csinovnyikfiguráinak előfutára . A maupassant- i model l t i d é z ő 3 8 Don 
Perez mesemondó ja , a báró is futni hagyja az igazi szere lmet , nem a valódi ér­
t é k e t , h a n e m a vagyont választván, s k ö n n y e l m ű gesztusáér t , a felelőtlen té­
kozlásért J u t a l m a " a kései, rezignált föl ismerés: ..... az t t u d o m , hogy a hal­
dok lásomban e lhagya to t t abb leszek a szegény Don Pcreznél . . . " Technikai lag 
töké le tesen kivitelezett elbeszéléssel van do lgunk , t éphe te t l enü l összeszövő­
dik, együt t lélegzik, egymásra m u t a t benne keret és f ő tö r t cne t , s ha érzelmes­
ségében nemesebb anyagú és v i sszafogot tabb , moral izálásában is d i szkré tebb , 
valamivel kevésbé hatásvadász és d idak t ikus , he lyét A m b r u s legki tűnőbb no ­
vellái köz t ke reshe tnők . Ám — bár művészi é r t éke iben , színvonalában nem 
ve tekedhe t az előbbivel — a le fokozódás , a kiürülés , a paródiává válás é lmé­
nyét és lá tványát a legnyilvánvalóbban a Gautier Margit halála jelenít i meg. 
í rónk meglepő m ó d o n túlbecsül te az i í jabbik D u m a s munkásságát , kivált A 
kaméliás hölgy c. regényét (nem a színpadi v á l t o z a t o t ! ) , 3 9 amely Verdit is a 
Traviata komponálására ind í to t t a . Az önfe lá ldozó , f inom lelkű kurt izán ro ­
mant ikus-szent imentá l i s mí tosza devalválódik, veszíti é rvényét a novel lában. 
Ambrus a századvégre — 1894-be — transzponál ja a t ö r t é n e t e t , hogy kiderül­
jön .m ind e n e lüz le t i e sü l t . szánandóan-megve tcndően kisszerűvé, é r tékfosz to t -
tá lett az új időkben , csupán a ha ldokló Margit őriz még valamit múltja emlé­
keiből , régi Önmagából. I ronikus-szat i r ikus f in tor ez a parafrázis, visszavonja, 
liliputivá torpí t i a Dumas (és Verdi) által még pa t e t ikusnak , v iharzónák, 
nagyszerűnek és megha tónak ábrázo l t konf l ik tusoka t és szenvedélyeket . 
Bosszantóan komikus a világ és nevetséges p a r á n y az ember , ki csak pojáca-
ként ágálni, silány célokért tü lekedn i , p iszkos anyagi é rdekekér t loholni ké­
pes, és kiveszett vagy kiveszőben van belőle minden mél tóság , emelkede t t ­
ség, nemes indula t . Ez a Gautier Margit halálának (ha lkabb szóval az egész 
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kö te tnek ) a legfőbb, legfájóbb tanulsága , s j u t egy cs ipetnyi e lehangoló 
konklúz ióbó l még a kü lön b e m u t a t á s t n e m é r d e m l ő , já tékos- igényte len his­
tór iákba (Az ördög feleségébe és A porcelánba) is. Ki kell végre m o n d a n u n k : 
ez a k iábrándulás , ez a perszifláló szándék , ez a régi t ö r t é n e t e k e t , t émáka t 
i ronikusan parafrazáló, mí toszoka t l e fokozó szemlélet és gyakorlat t án a leg­
nagyobb ö t le te és újítása A m b r u s Z o l t á n n a k , s mode rnségének is legfőbb bi­
zony í téka egyben. Olyasmivel p r ó b á l k o z o t t — még ha művészi e rőben j e l e n ­
tőségben messze e lmaradt is tő le — m i n t másfél évt izeddel u t ó b b James J o y c e . 
Ambrus arra d ö b b e n t rá . hogy bibliai J ó n á s o k , király idillek, Gaut ie r Mar­
gi tok m á r csak ö n n ö n pa ród iá jukkén t l é t ezhe tnek , f iatalabb ír kor társa meg 
arra , hogy Odüsszeusz t ö r t é n e t é t m á r csak Ulyssesként lehet megélni és meg­
írni. 

e. Mi újat tesz az eddig iekhez , m i b e n árnyal ja , módos í t j a a m o s t a n r a ki­
alakult képe t a per iódus u to l só novel lafüzére , a Kevélyek és lealázoltakl 
Nagy e lmozdulásról , fe l tűnő á ta lakulásról s e m m i k é p p sem beszé lhe tünk , bár 
a témavilág,a beállí tás, a hangsúlyelosz tás , a színkezelés , az elbeszélő módsze r 
ismét vál tozik egy keveset . A sz imbol ikus (vagy i n k á b b : allegorikus) kö te t ­
cím jelzi a - ko rább iakhoz képest — legfőbb különbsége t . Valóban a diadal­
mas fe lü lkerekedők és a szánandó a l u l m a r a d o t t a k , a kevélyek és a lea lázot tak 
konfl iktusai t jelení t i meg a novellák t ö b b s é g e . A végkifejlet nem lehet kétsé­
ges, amikén t a tanulság sem: az a világ „ r e n d j e " , hogy a h i tvány, az é r t ék te ­
len t r iumfál jon, és pusztu l jon avagy mé ly re zuhan jon , n e t á n megszégyenül­
jön a kü lönb , az é r tékesebb . Csakhogy a kép le t mégsem ilyen szimpla és tr i ­
viális. Az erkölcsi fölény, az elemi igazság, a je lképes diadal nem a dölyfös 
győz teseké , hanem a meg t ipo r t aké ( f ő k é n t a k ö n y v első h á r o m darabja mani­
fesztálja ez t ) , vagypedig kevély és lea lázot t , fe lü lkerekedő és a lu lmaradó mi­
ben sem kü lönböz ik egymás tó l : s i lány, k o m i k u s a n kisszerű mind a k e t t ő . (A 
gyenge novellák, A bicikli-király, a Vegyes kiadások és a — másu t t már tár­
gyalt — Királyidul sugallata ez.) Hul lámzó sz ínvonalú , egyenet len kö te t e 
gyű j t emény , akár a korább iak , összsúlyában meghaladja a Hajótörötteket, 
hasonla tos az Árnyékalakokhoz, á m d e jócskán a Pókháló kisasszony m ö g ö t t 
m a r a d . A személyesség, a közve t lenül va l lomásos líra teljességgel kiszorult be­
lőle (bá r a Bob, az oroszlán u to l só része megszóla l ta t sz ívhangokat) , t ovább 
él viszont — jó l é rzékelhe tően — a világ, a do lgok , az embe rek törpesége lát­
tán kialakult l e fokozó , perszifláló t endenc ia . 

A nyilvánvalóan gyarló vagy igényte len m ű v e k r e kevés szót pazaro l junk . 
A bicikli-király és a Vegyes kiadások egyaránt a n e k d o t a . Az e lőbb i—a ma­
gyar mágnásfiból amerikai iparbáróvá le t t szerencselovagnak s m indené t el­
herdáló apjának főként d ia lógusokból épü lő t ö r t é n e t e — lá tványosnak szánt 
csat tanóval záruL: az ifjú T h u r z ó zsidó felesége, kit Schön Ná thán oldaláról 
szök te te t t magával , az Újvüágban is t üze s rajongója az ar isz tokráciának, férje 
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pedig mil l iókat á ldozna , csakhogy szabadul jon tő le . . . Tel í tve van a história 
nem épp magasrendű iróniával, s jelzi egy-egy m o t í v u m r a Berzsenyi báróék-
ról írt sorozat közelében j á runk . A mindvégig levél formájú Vegyes kiadások 
érdeké t a hősnő fokozatos le lepleződésének ügyesen k iszámí to t t mechaniz­
musa adja. A hazugság a főszereplő e b b e n a novel lában, m i n d e n k i k é p m u t a t ó 
és komikus , s mindenk i felsül elvégre. T ö b b ap ró elemével is a Midas király 
egynémely részleteit idézi a t ö r t é n e t , ám a paródia színvonalán. 

A kö te t f ennmaradó darabjai jóval é r t ékesebbek . Túl a h i tvány bosszú­
vágy ábrázolásán s az aljasság g y ő z e d e l m é n , a büszke ident i tásőrzés és a 
kényszerű identi tásvesztés a Bob. az oroszlán vezérgondola ta . „Tud ja" a 
címszereplő is, mi a t é t , miért kell vesznie: , ,Mintha azt m o n d t a volna ez a 
szomorú t ek in t e t : Ö , jaj n e k e m , hogy én-én vagyok, s n e m l ehe t t em m á s : al­
ka lmazkodó ku tya vagy ügyeskedő m a j o m ! " — majd végezetül , sorsának im­
már megadva magát : „ N e m , én nem vagyok én , [...] én csak egy közönséges 
macska vagyok, akit földre t eper t az éhség s aki k ö n n y e z i k a h ideg tő l ! " Nem 
csupán pusztí tásra t ö r e novel lában a gyáva és gonosz indula t , hanem — s ez a 
főbb — a mél tóság, az én tuda t el t iprására és kiol tására. A keserű s m o n d a n ­
dójában nagyon is m ode rn elbeszélés, „ A m b r u s n a k ez a legmélyebben zengő 
allegóriája, a budapes t i Állatkert egy e lpusz tu l t oroszlánját siratja m e g . " 4 0 

Az ö t l e t adó eseményt lebecsülni nincs o k u n k , hiszen pl . Rainer Maria Ril­
két is a párizsi ál latkert egzot ikus lakói inspirál ták o l y k o r a maga világélmé­
n y é n e k kifejtésére (A párduc, A flamingók). Kizárólag a mű értékelése lehet 
vitás számunkra . Faludi István teljes joggal és k i tűnő érzékkel szembesí t i 
A m b r u s novelláját Maupassant m e g r e n d í t ő tö r t éne téve l , a Kokóva\7 téved 
viszont, a m i d ő n a Bob, az oroszlán felsőbbségét t é t e l e z i . 4 1 A francia mester 
elbeszélésében n y o m a sincs d idak t ikának , mora l izá ló túlfeszi tésnek. Spon­
tán boml ik ki a — több ré tű - tanulság, m i n d e n az anyag és a látvány legter­
mésze tesebb hozadéka . A m b r u s novellája viszont allegória, áll reá ekként 
G o e t h e vélekedése: „Nagy különbség, hogy a kö l t ő az á l ta lánoshoz keresi-e 
a kü lönös t , vagy a kü lönösben szemléli az á l ta lános t . Az első esetben jön lét­
re az allegória, ahol a különös csak m i n t az á l ta lános példája érvényes; de a 
másod ik eset tu la jdonképpen a köl tészet természete,- egy kü lönös t m o n d ki . 
anélkül , hogy az ál talánosra gondo lna vagy u t a lna . Aki mármos t ezt a külö­
nösséget elevenen megragadja, az megragadja vele együ t t az ál talánost is, 
ané lkül , hogy észrevenné, vagy csak később veszi ezt é s z r e . . . " 4 2 Néze tünk 
szerint Maupassant elbeszélése a köl tésze t , n e m pedig az A m b r u s é , ez viszont 
aligha kisebbít i a Bob. az oroszlán távlatosságát , i m m a n e n s művészi é r téke i t . 

A didakszis, a tú lé lezet t kon t r a sz tok o k á n marad egy kevéssel ö n n ö n le­
hetőségei alatt a máskü lönben k i t ű n ő novella, a Rozgonyi Cicelle is. A tö r t é ­
ne t újfent egy régi mítosz lefokozására épül , hiszen az A r a n y balladájából is­
merős címszereplő ezút ta l n e m a h o n é r t , a t ö r ö k e l lenében indul csatába, ha-
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nem „ c s a k " az é l e tö römér t , a hód í t ásé r t . Mint anny i szo r m á r A m b r u s ko ráb ­
bi elbeszéléseiben, a megregulázot t , vagyonos , á m d e boldogta lan élet áll 
szemben itt a fegyelmezet len, anyagi g o n d o k k a l k ü s z k ö d ő , mégis boldog, vi­
ta i izmustó l k icsa t tanó létezéssel — s e h i s tó r i ában az u t ó b b i é a pá lma. A mű­
ben szereplő két lány j e lképpé növekszik, a l ényege t , az a lapvető el lentétet 
manifesztálván. Külön figyelmet é rdeme lnek az ezú t t a l gyakran fe l tünedező 
— más Ambrus-novel lákban fö lö t te ritka — belső m o n o l ó g o k , a kishivatalnok 
mint k ö z p o n t i figura pedig Kosz to lány i t , Illés E n d r é t ju t t a t j a ismét eszünk­
be. 

Ké t ember - a művész és kár tyás apa , va lamin t koraére t t fia - furcsa, 
felemás kapcso la tának , idegenségének és egymásra u ta l t ságának finom voná­
sokkal rajzolt históriája a Roland. Egyszerre kevélyek és Iealázot tak ők ket­
ten , közös a m a g á n y u k s a szégyenkezésük is, á m d e — nincs kétség — közü­
lök a fiú a nagyobb ik vesztes. A rendeze t l en é le tű , szenvedélyeinek, a festé­
sze tnek és a szerencsejátéknak felváltva h ó d o l ó apa a sorsa, végzete Roland­
nak, ki már -már irracionális vonza lommal ragaszkodik hozzá , sejtvén — túl 
e lőnyte len megjelenésük azonosságán — biológiai ö rökségük , „vé ra lka tuk" 
rokonságát . Kevés Ambrus-novel lában b u k k a n ily lá tványosan a felszínre a 
na tu ra l i zmus inspirációja, á m d e lé leke lemző utalásaival , á rnya la tos cmberlá-
tásával jóval t ö b b ez a t ö r t éne t szimpla tézis i l lusztrációnál . Á t l ebben az írás 
első részén „a művészet min t virág és v igasz" schopenhaue r i gondola ta is, 
e gy~egy m o t í v u m pedig a Nicaragua őrnagyra m u t a t vissza. 

E h á r o m n á l föl tét lenül gyengébb darab az Esteban testvére c , i ronikus 
modal i tású t anmese . Allegória ez is, a hamis , man ipu la t ív fölér tékelődésről , 
poli t ikai célzatú mí toszképzésrő l , legendagyár tásró l , s s zemben ezzel a jogta­
lan, mél ta t lan mel lőz te tésrő l , ami az erre rá n e m szolgálót sújtja. Gyaní tha tó , 
hogy a századforduló magyar viszonyai t illeti e „spanyolországi t ö r t é n e t " 
megannyi csípős, szarkaszt ikus célzása (e lőször szól — s mily megvetően — 
pol i t ikáról , for radalomról , „szabadelvű k o r m á n y " - r ó l a novellista Ambrus ) , s 
gyan í tha tó az is, hogy a história tes tvérpár jához a G o n c o u r t - f i v é r e k 4 3 „áll­
t a k " mode l l t , a két nősülés — kivált a másod ik — ra jzához pedig Jóka i házas­
ságai is a d t a k inspirációt . Szokat lan , meglepő s egyelőre társ ta lan próbá lko­
zás í rónktó l az Esteban testvére, á m lesz m é g folyta tása a későbbiekben . 

3 . 

Valljuk noha magunk is Tzvetan T o d o r o w a l : „Poé t ika és in terpre tác ió 
par excel lence egymást kiegészítő kapcso la tban ál lnak (...) Az interpretáció 
egyszerre előzi meg és követ i a p o é t i k á t " 4 4 — e l emzésünkben csupán futó­
lag s m i n t e g y mellékesen é r i n t e t t ü n k műfaje lmélet i kérdéseke t . Világképet 
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vizsgáltunk elsősorban, n e m nove l las t ruk túrá t - és t echn iká t , i nkább gondol ­
k o d t u n k egy per iódusban s egy-egy kö te tegészben , m i n t s e m az ál ta lánosí tha­
tó poét ikai j e l l emzőkben . S amikén t l e m o n d t u n k (mer t le kellett monda ­
n u n k ) az egyes müvek k o m p l e x analíziséről, akkén t m o n d t u n k le (ennek ré­
szeként ) a tüzetes műfaj tani elemzésről is. Fe j tege tésünk — tudjuk — kény­
szerűen csonka így, de k iegészí thető . Nem egyet len korszak alapján kell és le­
het au ten t ikusan m i n ő s í t e n ü n k a novellista A m b r u s Zol tán poét ikáját , ha­
nem a hagyaték egésze felöl nézvést . Az viszont még majd há rom évtizeden 
át épül és gyarapszik. 

1909-ig nem adot t ki új elbeszéléseiből önál ló gyű j t emény t A m b r u s 
Zo l t án . Friss novelláit addig — a régiekkel vegyítve — az 1906-ban induló 
é le tmüsoroza t kisepikára szánt kö te t e iben ad ta közre . Indokol ja ez is, hogy a 
Kevélyek és leaiázottak u t án egy újabb per iódussal számol junk . Ennek vizs­
gálata viszont már a köve tkező t a n u l m á n y feladata . 
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Huba Lörinczy 

EN APPROCHANT DE L'APOGÉE. - LES NOUVELLES DE 
ZOLTÁN AMBRUS 1895-1903 

L'auteur se propose d'analyser la vision du monde de l'écrivain dans la période in­
diquée par le titre. Tout en voulant donner une vue d'ensemble de cette période, en rap­
port bien sûr avec l'oeuvre elle-même, il présente les nouvelles d'Ambrus à travers les 
recueils successifs. Il met en relief la constance des caractéristiques de la sphère poétique 
et ontologique de l'oeuvre et, après avoir constaté et justifié l'enrichissement thématique 
des nouvelles, il prend en considération la modification de leurs proportions: les nouvel­
les lyrico-confidentielles deviennent moins nobreuses au profit des histoires ironiques et 
satiriques présentant de façon caricaturale la nature et les ambitions humaines. Le plus 
imponant recueil de la période étudiée est le cycle de nouvelles Pókháló kisasszony (Ma­
demoiselle Toile d'araignée), écrit en 1898. Ce livre, document de la crise de valeurs à 
la fin du siècle, n'en reflète pas moins la vision du monde contradictoire et tourmentée de 
Zoltán .Ambrus. La place privilégiée dans ce recueil accordée à une ..philosophie de jeu", 
ainsi que la découverte de l'absence d'une téléologie apriori préfigurent déjà la concep­
tion ontologique de Dezső Kosztolányi. Ambrus, par sa situation-limite typique est à la 
fois le dépositaire et le négateur des traditions et des évidences, comme en témoignent 
l'hétérogénéité, les pulsations et les nombreuses antinomies de Pókháló kisasszony. 
L'auteur passe ensuite en revue les particularités des autres recueils, met en relief le thème 
de la condition humaine dégradée et dévalorisée, essaie de situer l'oeuvre par rapport à 
la littérature mondiale et enfin, il précise la hiérarchie des valeurs — selon lui, authentique 
— des oeuvres et des recueils de nouvelles respectifs. 
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Varga Pál 

K É P Z E L E M É S S Z E N T I G A Z , 
HOGY A K K O R O T T M E G Á L L A NAP. . . 

(Vajda J ános köl tő i vi lágképéről) 

/. „Naiv" és „szentimentális" 

Vajda, Reviczky és Komjá thy neve úgy összeforrt az i rodalmi köz tuda t ­
ban, m i n t h a e kö l tők valamiféle m o d e r n tr iász tagjai vo lnának . Csak ritkán 
hangzik el az a vé lemény, hogy Vajda köze lebb áll A r a n y J ánoshoz és kor tár­
saihoz, min t a nála évt izedekkel f iatalabb k ö l t ő u t ó d o k h o z ; „Vajda söté ten­
látása r o k o n a b b Arany s Madách kiábrándul tságával , min t Reviczky és Kom­
já thy bölcselet i ihletésű pessz imizmusával" — mond ja Bóka L á s z l ó 1 . Ne fir­
tassuk, menny i r e volt bölcseleti ihletésű Reviczky, K o m j á t h y pesszimizmusa, 
m e n n y i r e nem volt az a Vajdáé (avagy éppen az A r a n y é , Madáché) - néhány 
összefüggést a zonban valóban é rdemes hangsú lyozn i . Először, Vajdának 
ugyanúgy a népiesség örökével kellett számot ve tn ie 1849 u t á n , min t Arany­
nak és a „ n é p n e m z e t i " i rány kö l tő inek — azon népiesség örökével , amelyről 
Reviczky és Komjá thy t u d o m á s t sem igen vet t má r . Másodszor : a pozitivista 
kor t ranszcendenciael lenessége hasonló válsághoz veze te t t Vajdában, mint 
A r a n y b a n és Madáchban - Reviczky és K o m j á t h y viszonya a valláshoz ismét 
csak más vol t . Harmadszor : Vajda nem volt o lyan é r t e l emben outs ider , min t 
u tóda i . Szerelmi- természet i köl tészete egy szuverén művészi szellem meg­
nyi la tkozása , poli t ikai köl tészete m ö g ö t t a zonban o t t é rezzük a magyar pol­
gárság eszmei Önállótlanságát, idomulási tö rekvésé t ; e versei arról t anúskod­
nak , hogy Vajda — minden radikal izmusa el lenére — meggondola t l anu l elfo­
gado t t b izonyos , az u ra lkodó társadalmi c s o p o r t o k által kons t ruá l t ideológiai 
kliséket . N e m min tha Reviczkynek , K o m j á t h y n a k öná l lóbb poli t ikai elkép­
zeléseik l e t t ek volna , min t neki — de legalább n e m is foglalkoztak k o m o l y a n 
poli t ikával . S ha ez lényegesen le is szűk í te t t e v i l ágképüke t , legalább megóvta 
őket a t t ó l , hogy művészi szemléle tük részben visszaönál lót lanodjék. (Revicz-
kyre m é g így is nagy hatással volt az ilyesfajta idomulás lehetőségének elvesz­
tése — iá. Apai örökség.) 

Hogy milyen nehéz volt Vajdának a Petőfi-félé személyes dal műfajá­
ból kündulva ú j , az e l l en tmondásos kor é lményvi lágának megfelelő költői 
s tüus t l é t r ehozma, azt meggyőzően b i z o n y í t o t t a Bar ta J á n o s . 2 E stüáris fej-
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lődés nyilvánvalóan átalakulást j e l en te t t Vajda köl tő i v i lágképében is, vagyis 
a sajátos vajdai „f i lozófia" - köl tői világkép - fej lődésének ki indulópont ja 
is az a naiv, a népiesség közegében fogant szemlélet vol t , amely e dalműfajt 
je l lemezte . 

Senki nem állí taná ugyan , hogy a magyar kö l tésze tben föllépő népies­
ség világképe a schilleri é r t e l emben lett volna naiv; p rogramszerű meghirdeté­
sében, poli t ikai ambíc ió iban nagyforkú tudatosság t ü k r ö z ő d i k , abban pedig, 
ahogy a „na iv" köl tészet re j e l l emző kegyet lenséget , nye r s végzetszerüséget 
kiszűri a népköl tésze t ö r ö k é b ő l , 3 erőteljes st i l izáltságot l á tunk . Ám mégis 
naiv volt ez a költészet al thoz képes t , amit Schiller szen t imentá l i snak nevez: 
a nemze t i megújulás j egyében úgy emel te e s z m é n n y é a t e rmésze t t e l együt t 
lé tező ember szemléleté t , hogy közben maga sem ismerte az el idegenedés 
kínjait - azt az o t t hon ta l anságé lmény t , ame lye t a t e rmésze t t e l szemben sza­
badságát kivívó nyuga t -európa i ember már a 18 . század végén megérze t t . E 
„bo ldog h iány"-nya l magya rázha tó az is, hogy a népiesség szemlélete sze­
rint a magyarság nemzet i k ü z d e l m é n e k szükségszerűen diadalra kell ju tn ia 
(ahogy ezt p l . a „magyarok I s t e n é ' - n e k gyakran fe lbukkanó mo t ívuma 
sugallja). Ez u tóbb i meggyőződés t r a u m a t i k u s érvényvesztésének hatására 
szinte egyik pil lanatról a másikra válságba került az egész népies szemlélet 
(„Áldjon meg az, ,allgemeiner ' i s ten , ha ugyan képes jóravaló magyar ember t 
megáldani , k inek olim saját is tene v o l t " — írja 1850-ben fájdalmas iróniá-
val-öniróniával Arany Jóka inak ) , mer t a népiességből — éppen a m a b izonyos 
stilizáltsága révén — h iányzo t t a világ fenyegető erői t felismerő ember 
érzésvilágának kifejezési lehetősége (a népbal ladák k o m o r világának ilyesfajta 
je lentőségét csak Arany ismerte föl - az 1850-es é v e k b e n 4 ) . 

A magyar köl tészet a lakulását megha tá roz ta t e h á t , hogy szétfoszlot t a 
nemze t i és társadalmi küzdelem cé lképze te , s az ö n k é n y u r a l o m által beveze­
te t t central izációt - é r t he tően — n e m elsősorban a polgári fejlődés i rányában 
te t t lépésnek, hanem a nemze t i e lnyomás eszközének s a társadalmi elidege­
nedés el indí tójának lá t ták kö l tő ink . 

E t r aumat ikus szemléletvál tást in s t a tu nascendi je len í t ik meg Arany Já­
nos olyan versei, mint A gyermek és szivárvány (közvet len utalással Schiller 
gyermeki naivitásról szóló soraira a Naiv és szentimentális költészetben) vagy 
az Ősszel. A Toldi költője föl ismerte , hogy az 1849-es bukás u tán i magyar vi­
lág képe az addig nem — vagy alig — ismer t , arctalan és kegyet len valóság 
körvonalait rajzolja ki szemlélőjének szeme előt t ( „ r á m vicsorog a való 
sce le tonja") , megérez te , hogy aki a cé l ra tö rő e m b e r hasonlóságára kép­
zelte el eddig a vüágot , a n n a k megszégyenül ten kell visszavonulnia a valóság 
ez új képe lá t tán . 

E megtorpanás , e frusztráció köve tkez tében a „ n é p n e m z e t i ' ' i rány m ű ­
velőinek köl tészetében — mindenfé le eszményí tés el lenére — ura lkodóvá vált 
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a deszcendens verss t ruktúra , ame lynek szerkeze té t a negatív i rányú ér ték­
és/vagy időszembesí tés a lkot ja , hangnemét pedig a ref lexiónak, sz toikus élet­
érzésnek teret engedő elégikum ha tá rozza m e g . 5 

Van abban valami m e g h ö k k e n t ő , hogy 1851-ben még Lévay József, ső t , 
az Örökkön derűs Szász Károly is pessz imis tább verseket ír, m in t Vajda, aki 
úgy dalolja meg futó szerelmi é lményé t , m i n t h a nem érzékelné , hogy megvál­
t o z o t t kö rü lö t t e a világ egy év a la t t . Igaz, távol vannak e da lok a Petőf i -mo­
dort (a válságra oly je l lemző m ó d o n ) e l to rz í tó epigon-s tüus tó l is. Valóban 
úgy látszik, hogy Vajda nem találja fel magát azonna l , m i k o r haza té r az egy­
éves kénysze rka tonáskodásbó l ; m i n t h a innen da t á lódnék aszinkronja a t öbb i ­
ekhez képes t . 6 

Tévednénk persze, ha azt vé lnénk, hogy a Szerelem édenében nincs je­
len a bukás és az u t ána köve tkező válságos korszak ha t á sa ; azt azonban még­
sem gondo lnánk , hogy Vajda számára a szerelem menekülés volt a valóság 
elől, vagyis e versek az 1849-es Meghasonlás á t fogó pesszimizmusát h i rdet ­
n é k . 7 Nos , a Meghasonlás pesszimizmusa n e m hagyo t t m a r a d a n d ó n y o m o t 
Vajda szemléle tében (sokat emlege te t t pesszimizmusa egészen más te rmésze­
t ű ) ; a Szerelem édenének í rásakor a korább i naiv vüágkép jegyében dolgozza 
fel éppen a d ó d ó é lményanyagá t — s m i n t h o g y a válságos kor é lménye elől 
nem zárkózik s nem zá rkózha t el, e naiv szemléle thez igazítja a ko ré lmény t , 
amely így valamiféle szent imentá l i s civilizációéllenességként je lenik m e g : 

„Virágos zöld e rdő közepében , A világ m i n d e n baját feledve 
Egy kis k u n y h ó szárnya enyhe lyében , Öleléssel, csókkal éldelegve. . ." 

Nem az „egyél , igyál és nevess" hangula ta ez, szó sincs arról , hogy a kö l t ő a 
koré lmény révén újszerű Összefüggésbe próbálja állí tani az ember i lé tezés t ; a 
koré lmény le fokozot t ábrázolásának viszonyítási a lapjaként o t t m u n k á l a sze­
re lemben megtes tesülő é r t ékek alapján elképzel t kongruencia t e rmésze t és e m 
ber k ö z ö t t : 

2. Vajda és a dezillúzió 

„Az e rdő A szűz r ó z s a b i m b ó k k a l enyelgő 
Csapongó k ö n n y e l m ű déli szellő 
Látva üdvözí tő csókjainkat 

Maga is olly boldogság-lehellő; 
Minden ágon és minden b o k o r b a n 
Ádám Eva paradicsoma van. T ő l ü n k ö r ö k hűséget tanulha t . . . 

(SzÉ IV.) 
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Rövidesen azonban Vajda is bevallja, hogy e naiv egylényegűség illúzió vol t ; 
akár T o m p a , Lévay vagy Szász, ő is szembeállí t ja az á l o m , a gyermeki naivi­
tás, a m á m o r világát a „rideg való"-val — ahogy oly sokszor később , már 
mos t is a szerelmi t ema t ika , az udvar ló közhe lyek , ső t , i d ő n k é n t a naiv hang 
megőrzésére tö rekvő dalszólam mögül hallik ki a megvá l tozo t t valóságfelfo­
gásról á ru lkodó hang. A toronyban éjfélt kong az óra... kezde tű (1853-as) 
vers felütése az illúzióvesztés bemuta tá sá t ígéri — „ A t o r o n y b a n éjfélt kong 
az óra , Fe l éb red tem a sö té t va ló ra" hogy az tán a S z £ m o d o r á b a n írott na­

iv képsor t immár á lomként jelenítse meg a k ö l t ő , vagy, m á s k é p p e n szólva, a 
megvál tozot t valóságfelfogás már csak az á lom irreal i tásának lé tmódjában 
engedi meg az ember i lélek és a t e rmésze t i je lenségek o lyan összeolvasztását , 
m in t például 

„Nem t u d o m volt é vihar felettem Lázas gyönyörűség zivatarja 
A n n y i igaz hogy az volt sz ivemben, Melly kihaj tá c s ó n a k o m a p a r t r a . " 

Vajda nem is késlekedik, hogy a megvá l tozo t t real i tásigény nevében reflexi­
ót fűzzön az á lomle í ráshoz: 

„Álom álom - ékes tündérország! De te i n k á b b g y e r m e k n e k való vagy. 
Mikor vált be nálam a valóság? Férfi l e t t em én a kis fiúból 
Szép vagy, szép s tán boldog- T ö b b e t várok én m á r a valótól . . . 

ságod is nagy, Nem ó h a j t o m m á r a l e h e t e t l e n t " — 

mond ja , de m i n t h o g y e versszak a szerelmi t e m a t i k á h o z kapcso lódó poent í -
rozo t t zár la to t h ívatot t e lőkészí teni , u to l só sora , lehetségesnek tekin tvén az 
é r t ékek á thozásá t az á lomból a valóba, le tompí t ja az é r tékszembes í tés éles­
ségét : „S t u d o m , édes vajmi sok van itt l e n t . " ,4 szerelem valóságos értékgaz­
dagsága tehát visszatartja Vajdát attól, hogy az illúzió szétfoszlása következ­
tében a hanyatlás élményéhez jusson el. Hasonlóan m ó d o s u l a közismert 
Arany János-Í mo t ívum, a szivárvány u t á n futó gye rmek képe a Szerelem át­
ka IX. da rab jában : 

„ Já r u t á n a d , j á r a képzelet . Úgy te t sze l va lóban é n n e k e m , 
Mint szivárvány u t án a gyerek. Mint egy szép szivárvány keleten, 
ö l e l ő karoddal Mely vidám de rű t fest 
Oly közelre lá tszol : Sö té tü l t v idéken , 
Mért vagy nekem mégis J o b b r e m é n y t e lbúsul t 
Elérhet len távol? E m b e r e k sz ivében . " 
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Szintén 1853-ból való egy más ik álom-verse, az Édes álom, boldog álom: 

„Koldusok istápolója, Mutass egy szebb , j o b b világot, 
Nyomorúság takaró ja , Mire le lkem mindig v á g y o t t . " 

Ha azonban ezek u t án valamilyen p la ton ikus „ sze l l emhazába" emelkedő 
á lomra vá rnánk , ami Lévay ilyesféle indításai u t á n magá tó l é r t e tődően szo­
kot t köve tkezn i , nagyot csa lódnánk, hiszen e tündérvi lág legfőbb a t t r ibú tu ­
mai a szép lány, korcsma, j ó k o m p á n i a ; az ö t ö d i k strófa an ti klimaxával mint ­
ha éppen az á lombél i e szmények h i rde tő i t figurázná ki Vajda: 

„Mutass nekem boldogságot , Hol kész sonkák szaladgálnak, 
Valódi tündérvi lágot , Vége n incsen a ko lbásznak . . . " 

A toronyban éjfélt kong az óra... p o n t o s megfelelője a Sirámok VII ; itt azon­
ban a k o n t e x t u s módosí t ja a vers hangsúlyai t — a hosszú álomleírás ellenére 
az u to l só e lő t t i , a verset a c iklushoz kapcsoló strófa kap nagyobb n y o m a t é ­
k o t : 

„Oly nehéz és mégis oly Valómat egy n y o m o r é k 
Édes volt ez á lom. K o l d u s k é p n e k l á t o m . . . " 

Világosan muta t j a a Sirámok e tendenciájá t a XII . da r ab , amely egyben a 
gyermek-szivárvány m o t í v u m n a k tu l a jdonképpen i megfogalmazása is (nem 
úgy, min t a motivikai lag k o n k r é t a b b SzÁ I X ) : 

„Míg a világ végit éred, 
A reménység addig él tet . 

Hiszed, hogy o t t szebb az élet , 
Azt h iszed, míg el n e m éred. 
Keserű lesz észre venni , 
Hogy az , a mi t leltél — s e m m i ! " 

Vajda t ehá t tesz néhány lépést azon az ú t o n , amelyen a népies-nemzet i i rány 
köl tői e l indul tak , midőn általánossá t e t t ék kö l t é sze tükben az i l lúziókká vált 
e szmények és a valóság szembesí téséből szüle tő deszcendens verss t ruktúrá t . 
Első pil lanatra még azt is h ihe tnénk , hogy éppen ő volt az , aki a népnemze­
t iek pesszimiszt ikus felfogását következetesen végigvitte magukka l a népnem­
zet iekkel szemben , akik végül is a sz to ic izmus, a vallás vagy éppen kisebb-na­
gyobb megalkuvások révén p róbá l t ak szabadulni s zo ronga tó sej telmeiktől . 
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3. Élmény és valóság 

Vajda mégsem lett az á lmok Ieleplezője, pessz imizmusa nem a nagy de-
zi l luzionál také. Versei je lentős részében n y o m a sincs a n n a k , hogy a szubjek­
tív valóságreflexiót i l luzórikusnak minős í t ené valamely fönsőbb józan ítélet 
által, sőt , nagy verseire épp az a je l lemző, hogy a szubjekt iv izmus válik ben­
nük ura lkodóvá . (Erre a sajátosságra v o n a t k o z h a t o t t Ignotus elhíresült m o n ­
dása, amely szerint Vajda az u to l só r o m a n t i k u s és az első m o d e r n , 8 , s ez volt 
az a vonás , amely immár nemcsak e lkü lön í t e t t e , de szembe is á l l í to t ta Vajdát 
a n é p n e m z e t i e k k c l . 9 ) Csakhogy e szubjektivizmus lényege nem az eszmény, 
hanem az élmény. Ez az á t fordulás — n y o m a i b a n — m á r A r a n y Jánosná l is 
megf igyelhe tő : a Vojtina ars poeticájában, az eszményí tés gyakor la tá t bemu­
t a tó részben, m o d e r n tá jé lményen át ju t el a — , ,cháriszok"-ig. A „ p o r , bűz , 
német szó , p i s z o k " realitása azzal veszélyezte t i az é l m é n y hi te lé t , hogy 
lerombolja az eszményt . Mindenese t re Arany szelíd rezignációval megmoso­
lyogja a c igányt , aki, halni készülvén, odakiá l t a n a p n a k : „Bujkálj! bujkálj! 
sütnél még , ha lenne k i n e k ! " Ezzel szemben Vajda e lszántan bizonygat ja , 
hogy „. . .képzelem és szent igaz, Hogy akkor o t t megáll a n a p " (ti. „Ha bír­
ha tnám szere lmedet . . . " ) . A Vajdára alkatilag j e l l emző életvágy, gyönyörku l -
t u l s z 1 0 e rősebbnek b izonyul t , min t a racionális ké te ly ; Vajda, aki nem volt 
képes va ló t lanoknak tek in ten i azoka t a belső kész te téseke t , amelyek ural­
m u k alatt t a r t o t t á k személyiségét , hajlott arra , hogy az é l m é n y b e n á té l teket 
fogadja el real i tásnak. Az é lményrő l számot adó vers így egyre inkább a vi­
lágról a l k o t h a t ó legigazabb kép le t t , illetve az egyetlen kép, amelyben meg­
mutatkoznak a természet mélységi, de csak az emberi természetben, élmény­
ben regisztrálható tulajdonságai és változásai. A z o n b a n a köl tészet nemcsak 
„post fes ta" beszámol az é lményrő l , h a n e m maga is a g y ö n y ö r részévé, létre­
hozójává válik, mer t a g y ö n y ö r abból szület ik, hogy tudunk a t e rmésze t te l 
való azonosulásról , hogy ref lektá lunk rá. 

Vajda é lményében tehá t s zé tbon tha t a t l anu l összefonódik a lét és a lét­
ről való t u d á s ; igazából ezen a p o n t o n j u t közel S c h o p e n h a u e r h e z , nem pedig 
pesszimizmusa révén, amely egészen más t e rmésze tű , min t a Schopenhauert 
(erről a p rob lémáró l később s z ó l u n k ) 1 1 . 

Az é lmény mint a tudás legt isztább forrása Vajda egyik kedvelt , évtize­
deken át visszatérő metaforá jában j u t talán leg inkább kifejezésre; 

„Napvi lágom, kelj föl én fölém! Mint a n a p a mil jom h a b o k b a n , 
Nézd magadat lelkem t ü k ö r é n . Képed ragyog m i n d e n dalomban". 

(Gina emléke VI I ; 1856.) 
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Mert le lkem oly t ü k ö r , a melyben 
Legszebbnek lá tod magadat , 

G y Ö n y ö r k ö d ö l az i s tenképben, 
Minőnek szere lmem m u t a t ; 

„E tiszta szív kr is tá ly tükrében 
Te ö römes t nézed magad ( t i , a 

„szép t e rmésze t " ) . 

(Arabella; 1880) 

G y Ö n y ö r k ö d ö l , hogy olyan épen , 
Oly h ű n , a min t vagy, visszaad." 

(A városligetben; 1880) 

„ M e n n e m kell, a hová megy m i n d e n ; 
Ahol csöndes , hideg, sötét lesz... 

T a k a r d el a k k o r fénydus képed! 
E l tö r t a kis t ü k ö r , a melyben 
Magadat o ly kedvtelve nézted. . . ' 

Dicső n a p a fölséges égen (Búcsú a naptól; 1895) 

A köl tői lélek „ k r i s t á l y t ü k r e " „Oly hűn, a mint vagy, v i sszaad" mondja t ehá t 
Vajda a t e rmésze tnek , másképpen szólva: a valóság legigazabb feltárulása az 
é lmény , s annak vizuális kivet í tődése, a l á tomás . Min thogy ez a valóságkép 
nem a világgal magát szembeál l í tó , a t t ó l e lkü lönü lő ember tudása , min t a ra­
cionális, hanem a világgal azonosul t e m b e r tudása , ezért a közönséges , objek­
tív-szubjektív viszonyban való gondo lkodás számára hozzáfé rhe te t l en : 

: ,Vagy igen — csak menj az u tcára , Es a z u t á n vesd meg a sarat, 
Ismerj rá e h i tvány világra, Mely nem fogja föl a sugarat! ' — 

fejezi be — szinte egy ars poet ica Öntudatosságával — az elsőül idézett GE 
Vll -e t . E mo t ívum később is megjelenik a GE-ben (XXVII I . ) . 

Vajda persze nem tehet úgy, m i n t h a poz i t iv izmus , mater ia l izmus sose 
lett volna - ebből ered köl tésze tének egyik nagy e l l en tmondása , hogy t . i . a 
racionális kontrollt nem (vagy alig) teszi meg a létélményből születő költői 
valóságkép belső alakítóerejévé, m in t Baudela i re ; e valóságkép így közelebb 
marad a romantikus képhasználat szubjetivitásához, míg a racionális kontroll 
ettől függetlenül működik, és vagy a k o m p o z í c i ó b ó l kiszoruló versrészletbe, 
vagy különál ló , az é lményversekkel e l l e n t m o n d ó versbe k e r ü l . 1 2 Mielőtt 
a zonban ezt az e l lentmondást vizsgálnánk, figyeljük az é lményalapú való­
ságkép megszi lárdulásának köve tkezménye i t — a kongruencia megőrződésé t , 
illetve átalakulását Vajda k ö l t é s z e t é b e n . 1 3 

Már A toronyban éjfélt kong az óra... c ímű verssel kapcsolatban utal­
t u n k rá, hogy Vajdát visszatartja az é r tékes fikció — ér ték te len valóság nega­
tív k imenete lű ér tékszembesí tésétől a szere lemben á t é lhe tő é r t ékek valódisá­
ga. Ezen az ú t o n haladva Vajda eljut odáig, hogy az é lmény hatására csaknem 
vál tozat lan formában állítsa vissza a naiv kongruenc iá t ; az Otthon c ímű vers 
( 1 8 8 4 ) csak anny iban tér el a Sz£ - tő l , hogy a szent imentá l i s civilizációelle-
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nesség nagyobb te re t kap b e n n e , k o n k r é t a b b a tá rsada lmi vona tkozása , mint 
az 185l -es Sz£-ver sekben : 

„Ti lenge fák, t i völgyek h a l m o k , 

Ti napsugáros ligetek, 

Kik lelkem el r ingat tá tok , 

Ti csa l ta tok meg engemet ! 

Oly n y ü t sz ivünek, ősz intének, 
É p e n mikén t ti m a g a t o k . 

O szent t e rmésze t , szép szülőföld. 
Feledtél volna bármi más t , 

Ti engemet fölnevelétek 
Szent együgyűk, á r t a t l anok , 

Csak ne egészen — ami legfőbb — 
A színlelést , k é p m u t a t á s t ! " — 

panaszkodik a k ö l t ő , ám „a lenge fák, a völgyek h a l m o k " visszakérdeznek: 
„Hát kellett a világba m e n n e d . Nem j o b b leende neked i t t ? " 
A vers azért is je len tős , mert jelzi, hogy Vajda törekvése a naiv kongruencia 
megőrzésére menny i r e akadá lyozza őt a b b a n , hogy felismerje a társadalmi el­
idegenedés te rmészet i gyökere i t az e m b e r b e n . Mert ha ki is bővül e kongru­
encia az emberi lét negatív t a r t o m á n y a i felé, ez mindig csak az ember t e rmé­
szeti létével kapcsolatos — a halállal, s nem a társadalmi vagy erkölcsi létével, 
mint ezt a Gyermekkorom tájéka c ímű vers is tanúsít ja ( 1 8 8 5 ) . E vers inkább 
azért je len tős , mert jelzi az u ta t a kongruencia naivi tásának meghaladása felé. 
Az első strófák szinte észrevét lenül e m e l k e d n e k a múl t idézés szokványos lí­
rai he lyze téből a „tündérvi lág ' l é tének megkérdője lezéséig: 

„Úgy van-e o t t még mos tan is? Való-e, h o g y t ü n d é r e k já rnak 
Igaz-e az, hogy a pa takba A rej telmes vadonban o t t ? 
Arany-ezüs tből a kavics? Érezni a szivárvány lábak 

A vers először a negatív k imene te lű é r tékszembes í tés konzekvenciá i t idézi, 
szinte Lévay József m o d o r á b a n (nem csoda, hogy a jeles köl tő-kr i t ikusnak 
annyi ra te t sze t t a vers, az Otthonnal e g y ü t t 1 4 ) : 

csakhogy Vajda nem áll meg a tündérvi lág illúzióvá válásának é lményéné l : 
visszatér a természet és az ember egylényegűségéhez — ezú t ta l az emberi élet 
hanyat lásának te rmészet i pá rhuzamára reflektál a sokszor megidéze t t t ükö r -
m o t í v u m m a l : 

N y o m á n a bűvös i l latot? 

„.. . elveszítve, semmisülve 
ö r ö k r e a paradicsom. . . 

Mert hasz ta lan! kö'ny bú mit érnek? 
N e m az már ez m i n d . a mi volt —" 
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„Az ég, az mos t is oly t ü n d ö k l ő , 
Mérhet len arany óceán . 

De lelkem t ü k ö r é n a felhő, 
Visszfénytelen, bús i ngovány . " 

„Elmúl t az ifjúság, dicsőség, 
Az élet ragyogó dele! 

Fejed fölött sö té tü lő ég, 
Körü l t ed ősz baljós szele. 

Ám ez még mindig nincs t ávo labb a népiesség felfogásától, min t T o m p a 50-es 
években írott szép hangulatversei , legföljebb az az újszerű benne , hogy a 
„ tündérv i lág" és a t e rmésze t i hanya t l á s metafor ikája egy versen belül kapcso­
lódik össze, amire T o m p á n á l nem ta lá lunk pé ldá t . E k k o r azonban várat lanul 
megszólal Vajda jellegzetes hangja: 

„A légen át síró harangszó, Szá rnyuk verésének hal latszó 
Feke te hol lók raja száll. Ütemje is: halál, ha lá l . . . " 

Ne firtassuk, menny i t köszönhe t ez a négy sor Poe Hollójának; az a fon tos , 
hogyan távolodik Vajda a m o t í v u m révén a lírai real izmus é lménykeze lésé tő l . 
A harang, a hol ló „halál , ha l á l " —hangja m á r nem konkré t sz i tuációból szüle­
tő érzelmi ál lapot és konkré t tá jé lmény összekapcsolása, min t Petőfinél . Pe­
tőfi számára a természet és az ember egylényegűsége még empir ikus adot t ság 
volt . Vajdának azonban el kell szakadnia az empirikus valóságtól, amely im­
már a szubjektívat e's az objektívat ellentétesnek mutatja egymással; közvet­
len kapcsolatba kell hoznia egymással az egyént és az egyetemest, vagyis fel 
kell emelkednie a létélménnyé emelt élménybe, hogy ily módon a kongruen­
ciát megőrizhesse. Ezért kell az 50-es években hosszú és poé t ikaüag oly el­
l en tmondásos folyamat során szétfeszí tenie a személyes dal készen kapo t t 
műfaját , ennek k o n t e x t u s á h o z képest irreális és tú lzóan pa te t ikus ha tású tá j -
e lemeket be ik ta tn ia , s ezért kell végül az élményelszigetelés módsze réhez 
e l j u t n i a ' 5 , vagyis elvágnia a kapcso la to t az érzelem és az ezt l é t rehozó 
szi tuáció közö t t , s ezért kell e l t ün te tn i e a táj képéről a couleur locale-t . J ó l 
köve the tő ez a folyamat a t e rmésze t i metafor ika vál tozásában. Petőfi köl ­
tészetében tárgyilag világosan e lkü lön í the tő en t i tások kerü lnek egymással 
pá rhuzamba , akár olyan dalról legyen szó, min t a Reszket a bokor, mert..., 
akár olyan tájleíró kö l t eményrő l , min t A Tisza v á g y s z alföld; m i n d a t á rgy , 
mind a személy megőrzi önál lóságát — a d ö n t ő az a közös minőség, amely 
összeköt i őke t . E közös minőségrő l még csak azt sem m o n d h a t j u k , hogy 
an t ropomorf izá l t , hiszen e szemléle t re é p p az a je l lemző, hogy tá rgy és alany 
különválik ugyan , de az összekö tő minőség az objektív-szubjektív d icho tómia 
e l ő t t i 1 6 . Vajda viszont n e m hagyja meg a t e rmésze t i képe t a maga tárgyi 
valójában: az t a minőséget , ame lye t a táj szemlélete során felismert, bensővé 
te t t , „fe lékesí t i" azokkal az ember i minőségekke l , ame lyek az ő lelkében az 
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eredet i t e rmésze t i minőséghez t a p a d t a k — hiszen a t e rmésze t i minőség igazi 
lényege az, amit a lélek „ t u d " róla —, majd ezt az an t ropomor f i zá l t minőség-
együt tes t visszahelyezi a tájba. A kongruencia lényege itt már az, hogy a 
szépség nem más , min t a b e n n ü n k is l akozó te rmészet tudása önmagáró l , 
ahogy Tamás AttÜa megfogalmazza, „az egyénben e lkü lönül t , a t uda tban 
önmagá tó l e l idegenedet t anyagi valóság ismét önmagára talál — ez je len tkez ik 
a t u d a t b a n min t s z é p s é g . " 1 7 Vajdával kapcso la tban csak annyi módos í tás 
kívánkozik, hogy számára a psz ich ikumot h o r d o z ó anyagi valóság nem az 
el idegenedet tségét je lent i a t e rmésze tben megtes tesü lő valósághoz képes t , 
hanem ennek - éppen , mer t képes önmagáró l t udn i — legmagasabbrendü 
megnyi lvánulását . Szub jek tumnak és o b j e k t u m n a k ez a kölcsönös egymásba-
hatolása j u t kifejezésre Vajda oly j e l l emző , erot izál t t á jképe iben ; 

„Mi egymásé vagyunk. Egymásban 
Élünk , találjuk ö r ö m ü n k . 
Ismerjük egymás t ; fény s homályban 
Ta lá lkozunk , ö le lkezünk . 

It t van egészen - a szememben 
Megannyi gyémán t h a r m a t o d . 
Aranyhajával itt szívemben 
Fürd ik , szűz mez te l en , n a p o d ! 

Legdrágább kincseid kínálod, 
Szemérmes kebled fö lny i tod ; 
Elrej te t t bájaid fö l tá rod , 
Nincs k ö z t ü n k semmi fesz, t i tok . 

Mi ért jük egymás t ; ez az e rdő 
Az én királyi p a l o t á m , 
E m e n n y e z e t e s m o h o s cser tő 
T r ó n , bölcső, páho ly , nyoszo lyám. 

(A városligetben: 1880) 

A kö l tő immár végleg elszakadt a lírai real izmus módsze ré tő l — az é r t ékeke t 
i l luzórikusakká tevő racionalizált tapasztalat iság fölé eme l t e é lményé t , s meg­
őr iz te így a kongruenc iá t ; e szemlélet let isztult darabjai lesznek majd a „filo­
zófiai d a l o k . " 
Ez az átalakulás azonban nem érint i Vajda társadalomfelfogását ; A városliget­
ben zár la tának társadalomellenessége semmivel sem m o d e r n e b b , min t a SzÉ-
verseké: 

„Mert persze, persze a ligetbe Mikor még nincs megfe r tőz te tve ; 
Én rendesen ko rán megyek ; Nem járnak o t t még — e m b e r e k . . " 

Az é lmény — világképi je lentőségű - fölér tékelődésével kapcsola tban 
azonban adósak vagyunk még egy kérdéssel . Nos . e fölér tékelődésből sokat 
megmagyaráz Vajda eruptív, életsóvárgó személyisége, az , hogy „amire Vaj­
da vágyik, ami lelki éhét és szomját csi l lapítaná, valami ... e lemi erejű sóvár­
gás, va lóban át lagot felülmúló igény: vágy az á l ta lános , mindenkive l a d o t t 
életérzés felfokozására", hogy felerősödik benne „az é lmény , hogy az egyete-
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mes áramlásnak részei v a g y u n k , " 1 8 mégis, ny i tva marad t a kérdés : hogyan 
t e h e t e t t szert az é lmény ilyen „ i smere t e lmé le t i " pozíc ióra az á l t a lánosdez i l -
Iúzió közepe t t e? 

4. „Kálvinista ateizmus" — ,,katolikus ateizmus" 

E kérdés némi ki térő megté te lé re kész te t b e n n ü n k e t ; a dezi l lúziónak 
ugyanis nemcsak szűkebben vett tö r téne lmi - tá r sada lmi , de eszmetör téne t i — 
val lás tör ténet i — há t te re is vol t . Al ighanem sok kérdés t isztázása vár még a 
kuta tásra azzal kapcsola tban , amit Bóka „a lka t i ka tho l ikum"-nak , „ka thol i -
kus élményvilág"-nak nevez Vajda köl tésze térő l szólva, vagy amit Komlós 
úgy fogalmaz meg, hogy „az istenhit b e n n m a r a d t csonkja tovább sajog" Vaj­
d á b a n * 9 . Most csak arra u t a lnánk , hogy nyi lván más pszichikai l enyomata , 
más szubsz t rá tuma marad a vallásnak megrendülése , elvesztése u tán a p ro tes ­
tánsban — a kálvinistában —, s megint más a ka to l ikusban . 

A kálvinisták többsége — a népies n e m z e t i i rány köl tő i ről nagyrészt ezt 
m o n d h a t j u k el — nem lázadás köve tkez tében kerül t konfl iktusba vallásával; a 
válságot a kálvinizmusban eleve benne rejlő rac ional izmus szül te , amely a kor 
szellemi hatásai (elsősorban a pozi t iv izmus) k ö v e t k e z t é b e n túlsúlyba kerül t 
a k iny i la tkoz ta tás é lményéhez képest , s így e l foj to t ta — vagy legalábbis meg­
gyengí te t te — magát a vallásos é lmény t . E le lkekben két fon tos sajátosság 
maradt meg a vallásosság k i tö rö lhe te t len n y o m a k é n t — je l lemző, hogy mind­
k e t t ő a predest inációval , illetve annak egyik fon tos problémájával , az üdvö­
zülés bizonyosságával (cer t i tudo salutis) kapcsola tos . A hívő eszerint csak ak­
kor lehet b izonyos abban , hogy üdvözülésre van kiválasztva, ha úgy él, min t 
egy kiválasztot t : Önként — sőt ö r ö m m e l —, belső elszánásból , há t só gondo­
la tok tó l men tesen és szünet nélkül l emond vágyai beteljesítéséről, vagyis tel­
jesen megszabadul az irracionális ösztönvilág u r a l m á t ó l ; így j u t h a t el a ter­
mésze t i á l l apo tbó l (s ta tus na tu rae ) a kegyelmi á l lapo tba (s ta tus grat iae) . Ez a 
lelkileg bensővé te t t (vagyis nem csupán külső szankc iók tó l t a r t ó ) aszkézis 
szigorú le lki ismeretként n y o m t a el az ö n é r d e k ű vágyakat . E tú lmére teze t t 
superego az tán a vallásos é lmény hanyat lásával is ereje te l jében m ű k ö d ö t t to ­
vább . 

A másik köve tkezmény az életvezetés racionalizáslásával kapcsola tos : 
„A ,kegyelmi á l lapotban levők' élete kizárólag egy t ranszcendens célra, az 
üdvözülésre i rányul t , de éppen emiatt evilági m e n e t e á l ta lában racionalizált 
volt s egy kizárólagos szempont — Isten dicsőségének földi gyarapítása ural­
t a . " 2 0 A t ranszcendencia-é lmény halványul tával ebből a felfogásból az a be­
idegződés marad , hogy az ember i m u n k a mind ig ér te lmes , bármilyen körül-
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menyek közö t t végezzük is, bá rmi lyen cé l ta lannak lássuk is p i l l ana tny i l ag . 2 1 

Ez a beidegződés (s nem a t ranszcendenc ia vá l toza t lan é rvényben maradása) 
vezeti el p ro tes táns g o n d o l k o d ó i n k a t az erkölcsi vi lágrend, a sz to ikus morá l 
e lfogadásához. 

A lázadás útján ateistává váló p ro t e s t ánsok fölismerik, hogy az a no rma­
rendszer , amelyet Kálvin a predes t inác ió t anában az ö rök kárhoza t fenyege­
tésétől kísérve rájuk ró t t , a m o d e r n t á r sada lomban egy e m b e r c s o p o r t szolgá­
latába került — a predest ináció-hívek így m á s o k javára m o d a n a k le saját éle­
t ü k megéléséről. Ez a lázadás az élet á té lésének heves kívánásába torkol l ik , s 
az é le té r tékek kor lá tozását k ihasználók heves gyűlöle tével j á r együt t (Nietz­
sche) . Arany János el jutott e lázadás küszöbéig, min t ezt főként a Mint egy 
alélt vándor... és a Visszatekintés c ímű versei tanúsí t ják , a végső á t törés tő l 
azonban visszatar tot ta egyéniségének é r t é k ő r z ő , v i sszahúzódó haj lama; így — 
nagy á ldoza tok , erőfeszítések árán — sikerült a válság n y o m á n fel törő elemi 
életvágyat és az élet től való megfősztot tság é lményé t szubl imálnia . 

A katol ic izmus világában a ká lv in izmuséhoz hason ló aszkézis a kolos to­
rok falai közé volt zárva; a világi ember t megóvta az idül t le lki ismeret i vál­
ságtól a bűnbána t szentsége, a b ű n ö k jó cse lekedetekkel való „k i f i ze tésének" 
lehetősége. így, a bűnösség á rnyékában ugyan , mégis inkább megmarad az 
egyén vitális készte tése , hiszen a „ b ű n ö k é r t " ( a m e n n y i b e n az élet igényt bű­
nösnek tar t juk) csak külső bírának t a r toz ik elszámolással . A hit megrendülé­
se folytán - s ez a katol ikus vallásosság egyik „ h a g y a t é k a " — meglazulnak a 
külsőként megélt kor lá tok ; s bár nem a „ka to l ikus a t e i zmus" - ra vona tkoz ik , 
mégis jól jellemzi ezt az á l l apo to t Ivan Karamazov mondása - ha Isten nincs, 
m i n d e n t szabad.(Persze Vajdával kapcso la tban n e m ál ta lában minden n o r m a 
ledőlésére kell g o n d o l n u n k — hiszen ezek jogosultsága vallás né lkül is belát­
h a t ó hanem az életigény megélése e lő t t álló a k a d á l y o k elhárulására.) 

A sorvadó hit másik pszichés n y o m a a ka to l ic izmus misz t ikus jellegével 
kapcso la tos : a legfőbb é r t ékek megnyilvánulási közege a t ranszcendencia he­
lye t t evilági d imenz ió , az élet l e t t , a zonban megmarad az a be idegződés , hogy 
az é r t ékeknek „ t ranszcendens csóvá juk" van, hogy igazi j e len tőségük a csak 
se j thető t i tokza tosba nyúl ik. Nem nehéz be lá tn i , menny i r e i ndoko l t volt ez 
az elgondolás a racionális vüágképet j e l en tő vulgármater ia l izmussal szemben , 
amely számos olyan mozzana t ró l sem t u d o t t számot adn i , ami t az élő-érző 
ember mindenféle misztika nélkül is napról -napra á té l t . 

így j u t h a t o t t el a kö l tő az „evilági t r anszcendenc i ához" , amely végül is 
m e g n y i t o t t a az u t a t a szimbolis ta ábrázolás felé; ahogy Barta J ános mondja , 
„a kö l tő nem ragad el b e n n ü n k e t fö ldöntúl i régiókba, nem fedez fel a mienk 
m ö g ö t t egy igazabb, másik világot —, de a je lenségeket o l y k o r nagyobb táv­
la tokba állítja be, valami mé lyebb mondan iva ló h o r d o z ó i k é n t sejti őke t , a ké-

78 



pek érzelmi tö l tésé t megnövel i . A fél- transzparencia, ahogy ma mondják , a 
másfél-referencia látásmódja ez, amely tő l nincs messze a filozofikus t űnődés , 
révedczés, o l y k o r hevüle t . ... Hogy ebből a haj lamból nagyobb fo rmá tumú , 
már sz imbol is tának is nevezhe tő versek is szü le tnek , azt t u d j u k . . . " 2 2 

5. Élmény és ráció: ..süketek párbeszéde" 

Ha tehá t azt ku ta t juk , mi lyen helyet foglal el Vajda vi lágképében a val­
lás, furcsa hármasságot t a lá lunk: ami eredeti leg a vallásban é r t ékkén t je lent 
meg, azt valótlansággá minős í t e t t e a racionális v i lágmagyarázat ; a vallás he­
lyett az é lményben t u d a t o s o d ó élet vált az a lapvető é r t ékek hordozójává — 
de megmarad t az é r t ékek kvázi- t ranszcendens megcmel tsége , t i t o k z a t o s m o ­
n u m e n t a l i t á s a . 2 3 A gyakor la tban ez a viszony nem volt a zonban ilyen á t t e ­
k i n t h e t ő ; számos ér tékrő l nem volt k ö n n y ű e ldön ten i , fiktív-e vagy valósá­
gos. Vajda világképében végül is minden hipotetikus érték a valótlanság tarto­
mányában utaltatik, ha a racionális belátás ítél fölötte, ám megfellebbezhe­
tetlenül valóságos lesz, ha bekerül az átéltség közegébe. Köz i smer tek Vajda 
kifakadásai a „ v a k h i t " ellen a Végtelenségből, az Elmúlt időből. Ugyanilyen 
közismer tek azok a versei, ame lyekben fenntar tás né lkül beszél Teremtőrő l , 
te remtésrő l , Mindenha tó ró l , ká rhoza t ró l s tb . Szemmel l á t ha tó azonban , hogy 
Vajda nem a vallás és az a te izmus közö t t ingadozik ; a m i k o r „vakhi t ' -ként 
emleget i a vallási fikciót, nem az é l m é n y b e n feltáruló valóságképpel v i ta tko­
zik, hanem a racionális világmagyarázat igényével föllépő vallással, amely 
dogmat iká jának logikájával, racionali tásával eltakarja premisszái irracionali­
tását . Ezt vo l taképpen a k k o r is köve tkeze tesen elutasítja, a m i k o r arra buzdí t , 
hogy „ragadd kezedbe A hit kopor sókö te l é t sz i lárdul ." Az élményt a zonban 
soha nem érinti ez az elutasí tás — így a d ó d h a t az a p a r a d o x o n , hogy amikor 
Vajda enged az é lményben feltáruló valóságkép a n t r o p o m o r í i z á l ó késztetésé­
nek, úgy nyúl az a n t r o p o m o r f vallási képze tekhez , h o g y n e m is igen veszi 
észre az e l l en tmondás t ezen a n t r o p o m o r f m o t í v u m o k átvétele és a „vakh i t " 
elutasítása k ö z ö t t . 

A racionális világszemlélet, a vallás és az é lmény e sajátos viszonyát 
mindjár t a Végtelenség példázza legvilágosabban. Midőn Vajda a vulgármate-
rializmus tanai segítségével racionális szemlélet te l p róbá l benézni a halál fáty­
la mögé . arra a következ te tés re j u t , hogy 

„A végtelenség maga i t t az ú r . És eszerint t e r emtés , a lko tás , 
Vagy ám ha te tsz ik , úr a végtelenség. T e r e m t ő , a lko tó nincs , nem lehet." 
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Ám már ez okfejtés előtt is nehezére esik, hogy távolítsa magától a gondola­
to t , hogy ne tegye é lménnyé , a mindenség m i n d e n h a t ó le i t á rnokából (ki „E 
lomkamra lajstromábul egy Lá tha ta t l an po r szeme t ki nem vaka rha t " ) így 
lesz „a mindenség Mindenha tónak vélt l e l t á r n o k a " , vagyis u ta l t a t ik a lá tomá­
sos kép a „vakhi t ' fiktív b i roda lmába , hogy a fenti köve tkez te tés levonható 
legyen. (Nyilván az „úr a végte lenség" me ta fo rá t is azér t variálja a kö l tő , 
hogy hé tköznapivá tegye — csökken t se a n t r o p o m o r f i z á l ó ha tásá t . ) A vers kö­
zepén azonban az é lmény be tö r a gondo la t eddig elzárt t a r t o m á n y á b a : ,,A 
mindenség ha ta lmában vagyunk. Tehe t len b i rkák a vágóh ídon . Kik j ó t evő 
kegynek tek in the t ik , Hogy nem tudják, mi végre vannak o t t ? " A köve tkező 
szakaszokban az é lmény szerűség kiteljesedik — s ezzel együt t a l á tomás te ­
r e m t ő képzelet is megé lénkül : 

„E sír örökkévalósága ... D r á m á b a n , m e l y n e k vége nincs, 
a me lynek 

Csak felvonásköz ama nagyszerű Szerzője i smeret len , és a kit 
Hiába h ívunk , ő meg nem je len . . . " 

Eddig t a r t o t t ki a l á t omás t e r emtő ihlet - Vajda a z o n b a n nem képes befejez­
ni a verset; így viszont óha ta t l anu l visszavált a „való " , vagyis a vulgármater i -
al izmus nyelvére — a versből próza lesz, a vi lágdráma szerzőjének képe szét­
foszlik (,,E sírnak éje hát csak ember i Szűk lá tkörü s z e m ü n k előtt ö rök , hol­
o t t E nagy világon semmi sincs ö rök , Csak maga az egész, az egye tem, Az idő 
és az anyagmennyiség ." ) . 

A nem vallási motívikát kevésbé fenyeget te az ugrásra készen álló szkep­
szis — az asztrális m o t í v u m k ö r lehetővé teszi, hogy Vajda nagy meggyőződés­
sel fejezze ki a kongruencia é l m é n y é t : 

„Az égi t ü n d ö k l ő be tűkben 
Sokáig némán e lmerül ten 
K u t a t t u k sorsunk t i tka i t . 

Hogy vaj mi r end . mi tö rvény o t t a n . 
Az-e. vagy más a csillagokban, 
Mint a mi itt ura lkodik? 

Mig végre az tán észre jőve 
Szemedbe n é z t e m e l tűnődve , 
S a kérdés egybe oldva lőn . 
Minden világos lett e l ő t t e m . 
Ez egye temes kis t ü k ö r b e n 
L á t t a m , mi írva oda f ö n n . " 2 4 

(A legszebbnek; 1887) 

Ám úgy látszik, hogy kései kö l tésze tében még ez a képvilág sem marad t érin­
te t len a minden t illúzióvá foszlató ké te ly tő l . A vallási té te l racionális elutasí­
tásán át elvezet az út a csillagvilág „ le leplezésé ig" : 
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Higyjem, hogy üdvözül a meghol t , 
Ha m i n d hibás , m i él, mozog? 
Á m í t a n a k maguk az égbolt 
Szép szemei , a csillagok. 

A ha jadoni szűz szemérem 
Pírjában égni lá tszanak. 
Szép á lcák! — tudjuk , vo l taképen 
M i n d a n n y i t o k merő salak... 

(Nyári éjjel I II ; 1893) 

A kongruencia é lménye inogni kezd — m i n t h a Vajda mos t közeledne igazából 
a deszcendens ér tékszembes í téshez , amely tő l eddig megóvta az é lmény bizo­
nyossága. Ezen az ú t o n azonban n e m tesz t ö b b lépést . Köl tésze tének nagy 
t émái t az é lményben feltáruló valóságkép fel tét len elfogadása és a racionális 
szkepszis közö t t i csil lapítatlan ingamozgás j egyében je lení t i meg. 

Ezzel e l ju to t tunk Vajda 70-es évekkel k e z d ő d ő köl tői korszakának köz­
p o n t i m o t í v u m á h o z , amelyet legszuggesztívabb művészi erővel talán a Kisér­
tetek c ímű versében m u t a t o t t be ( 1 8 8 5 ) : 

Csak a mi nem birt megszületni . 

Üdvözí tő csók, mely e lcsa t tan . 
Mi megeset t , le t t , ha lha ta t lan . 
Csak a tes te t nem ö l tö t t áb ránd , 
Be n e m telt vágy, el nem lobban t láng, 

„Üdvöz í tő csók, mely e lcsa t tan . Mi megese t t , le t t , h a l h a t a t l a n " — mondja 
Vajda; vagyis a beteljesülő szerelem az ő szemében nem más, mint az élők vá­
gyaiban, ábrándjaiban lehetőségként adott értékek átemelése a tényleges va­
lóságba. J e l l emző , ahogy az így megvalósuló vitális é r t ékek örökkévalóságá­
nak gondo la tá t vallási és vulgármat erialist a e l emekből Összerakja: mindké t 
vi lágmagyarázatban megvan az Örökkévalóság képze te — ha az egyik szerint a 
valóságból „egy lá thata t lan porszemet ki n e m v a k a r h a t " senki , a másik sze­
rint viszont az örökkévalóság az e m b e r által l é t r ehozo t t é r tékeke t Őrzi meg 
az idők végezetéig az üdvözü lésben-ká rhoza tban , csupán az immanensnek el­
képzelt Örökkévalóságot kell felruházni az effektive megvalósuló é r tékek — 
minőségek (nem csupán a menny i ségek) — megőrzésének képességével. Kissé 

6. „Szeget vert a múlt időbe..." 

„Nem azok az igazi ho l t ak , 
Kik egyszer i t t en él tek, vol tak. 
Nem ugy van az, mint hiszik, tar t ják. 
A porban a halhatat lanság. 
Nem vész el innen semmi , s emmi , 

Az elszalasztot t m e d d ő óra 
N e m fordul i t t en vissza j ó ra , 
Csak az van halva itt ö r ö k k é . 
A mul t n e m hozza vissza t ö b b é . 

Soha t ö b b é ! 
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sarkítva azt m o n d h a t j u k , hogy az é lmény megélése „mater ia l is ta üdvözü­
lés t" , elmaradása „mater ial is ta e lká rhozás t " j e l en te t t Vajda számára . 

Az é r t ékek üyesfajta „eszkhato logizá lása" te rmésze tesen a negatív ér té­
kekre is vona tkoz ik — ső t , úgy látszik, Vajda a po tenc ia l i tások visszavonha­
ta t lan, ö rökérvényű valóra válását éppen a negatív é r t ékek ( főként Gina h ű t ­
lensége) révén élte át e lőször a maga m o n u m e n t a l i t á s á b a n , min t erről A kár­
hozat helyén ( 1 8 7 2 ) t anúskod ik ( s z e m b e t ű n ő , hogy m á r i t t is kárhozatvöl 
van szó!) , vagyis az inka rná lódo t t é r t ékek ö r ö k k ö n t a r t ó fennmaradásának 
é lménye épp annak átéléséből szü le the te t t , hogy mi lyen súlyos és végérvé­
nyes köve tkezményekke l jár az egyénre nézve az idő irreverzibilitása (vö. 
„Lehet-e nem t ö r t é n t t é , ami le t t , Betöl tve mással az a j e l ene t . . . ? " — Elmúlt 
idő 1892 . ; hasonlóan fogalmaz már tíz évvel k o r á b b a n A feledhetetlenhöz cí­
m ű b e n ) . 

Megélte ezt az é lmény t az é r t ékek hiányával kapcso la tban is; m i n t h a 
minden pi l lanathoz hozzá volna rendelve egy potenciál is é r ték , amelyet ne­
künk kell á t eme lnünk a valóságba; ha ezt elszalasztjuk, felborul a világ rend­
je , k i tö l the te t len „hézag" t á m a d a „ m u l t i d ő b e n " , az egyén pedig, ak inek be­
teljesülő vágya által vésődöt t volna bele az ér ték az É le tbe , k i tör lődik a való­
ságból. (Az ér tékhiány és a negatív é r tékmegtes tesü lés ö rökössé válását kap­
csolja össze az Utolsó dal, Ginához c ímű versben : „ É s nem t u d o m , mi fáj 
majd j o b b a n : Mi itt ö rökre elveszett , Vagy a mi él a m ú l t b a n , s o n n a n Kiven­
ni t ö b b é nem lehe t?" ) 

így j u t u n k el Vajda ha lá lé lményéhez , pessz imizmusához , me lynek kelet­
kezeséről — Vajdától szokat lan , zárt művészi kompoz íc ióban - a Vége van 
című versből é r t e sü lhe tünk ( 1 8 8 0 ) . A vers azért kulcsfontosságú, mert elve­
zet bennünke t a naiv kongruencia kezdet i é lményé tő l a „megsira tni , hogy 
s z ü l e t t e m " jel legzetesen vajdai pesszimizmusáig. A vers első fele látszólag az 
illúzióvcsztés csaknem szokványos népnemze t i e s eldalolása (bár a felütés és a 
4 . strófa zárlata már sejteti a köve tkező szakaszok t r a g i k u m á t ) . Az 5. strófa 
azonban á tér te lmezi az eddigieket (még ha n e m is t ud eléggé e l távolodni az 
idegenné váló dalszerűségtől) : 

Nem is ar ról , a m i meg vol t ; Szeget vert a mu l t i dőbe , 
Az egészen t ö b b é nem ho l t . Él az o t t a n m i n d ö r ö k r e . . . 

Nincs i t t szó i l lúzióról; Vajda n e m az eszmények való ságreferenciáit keresi 
(ahogy népnemze t i kortársai t e n n é k ) ; a vitalisztikus é r t ék rend szemszögéből 
nézve pedig - legalábbis Vajda szerint - nem lehet kétséges, hogy a t e rmé­
szet é r t ékekben gazdag, hiszen a t e rmésze tnek az a rendje , hogy az élők vá­
gyai törvényszerűen betel jesülnek, vagyis a vágyakban a d o t t é r ték lehe tősé­
gekből fo ly tonosan valóság lesz. F e l t ű n ő , hogy Vajdát szemlá tomás t meg 
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sem ér int ik a lé tharc-problemat ika súlyos konzekvenciá i (vö . : „Mindenk i üd-
vezül (!), ... A sötétség kigyúl, Elhallgat a madár . F e l h ő irul pirul ; Minden 
vágy telve már? ... Az ég, föld egy kerek Boldogság-oceán. Ta j tékban fürde­
nek Tündér f i , hableány. Pár m i n d n e k itt akad . . . " Éjjelek I. ( 1 8 8 5 ) . 

A természet e valóságos értékgazdagságával állítja szembe az egyén be­
teljesületlen vágyait , a „ S o h a el n e m ért á b r á n d o k " - a t , az „Elszalasztot t óra 
üdvé t ' , melyet „meg nem h o z " „egy ö r ö k l é t " . Az egyén így n e m képes be­
tö l teni hivatását , elvégezni a ráb ízo t t kozmikus fe ladato t , inkarnálni az ő 
egyéni vágyaiban lehe tőségként rejlő s a t e rmésze t rendjéhez szükséges ér té­
keket . E lehetőség-ér tékek így az ö r ö k potencia l i tás , az ö r ö k nem-valóságos­
ság fan tomlé té re ká rhoz t a tnak , s a halál ál tal é r t e lmét veszti az egyéni lét. 
így szület ik meg Vajda pesszimizmusa, amelye t leginkább eudaimonisztikus 
pesszimizmusnak n evezhe tünk ; e pessz imizmus „ m o z g a t ó rugója ... az eudai­
monisz t ikus életfelfogás. Aki úgy áll szemben az é le t te l , hogy mindená ron 
kapni akar tő le valamit , gyakran csalódik és ju t el k iábrándul t ságában a pesz-
s z i m i z m u s i g . " 2 5 E pesszimizmus ellentétes tehát a schopenhaueri — aszké­
tikus, az életakarat kényszere ellen lázadó, nirvána után sóvárgó — pesszimiz­
mussal. 

Tudjuk . Vajdának másféle elképzelése is volt a h a l á l r ó l . 2 6 Erről t anús ­
kodik A vádli erdőben c ímű verse is ( 1 8 7 5 ) : 

„És azu tán , u tóvégre , S i smere t len s í rgödörbe ' 
Észrevét lenül , megérve, Elalunni m indö rök re . . . 
Lehullani önmagá tó l , S o t t egyebet mi t se t enn i . 
A kiszáradt életfáról. . . Csak p ihenni , csak p ihenn i . . . " 

Csakhogy ez nem az a halál, amely , meggyőződése szer in t , rá vár; ez a vá­
gyo t t halál képe . A kulcsot a 2 . s t rófa adja m e g : 

„ O h mi lyen jó volna o t t a n , Élni , éldegélni szépen , 
A b b a n a kis ház ikóban , Békességben, csöndességben! . . . " 

Ez a halálkép az idill által ígért, a vágyot t nyuga lom bensőségét , biztonsá­
gát, végtelenségét h íva to t t sugallni, f o k o z n i . " 2 7 Olyan életről beszél itt Vaj­
da, ame lyben az ember részévé válhat a te rmészet i lé tezésnek — ahogy az 
életfa képe sugallja, a betel jesí tet t é le thez szerves zá r l a tkén t kapcsolódik a 
halál. Szemlá tomás t e ha lá lkép sem schopenhaue r i . 

Vajda imént i — pesszimista — halálfelfogásának van még egy vona tkozá­
sa. Min thogy a vulgármater ia l izmus segítségévei nem t u d t a megmagyarázn i az 
anyagból a lelket, sőt még az életet sem, kény te len volt a régi, d i cho tomikus 
m ó d o n elképzeni test és lélek, anyag és élet v i szonyá t : 
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„Anyagban nincs erő , sem élet , 
Mi h á t a lá thata t lan lélek? 

A foghat lan, tes te t len semmi , 
Mely vol t . van, s ö r ö k k é fog l e n n i " 

(Hosszú éjjel;) 1897) 

Ez ad magyaráza to t a Végtelenség fé le lmére: a lélek - amely gyakrabban 
mint t u d a t , ö n t u d a t szerepel verseiben — ö r ö k r e megmarad , csakhogy nincs 
túlvilág, ahova felszállhatna. Ha kezdet leges is a gondo la t , a premisszákból lo­
gikusan következik, hogy a tuda t ö r ö k időkig o t t fog r aboskodn i , ahová a 
testet t eme t t ék . (Van aztán egy másik , „ m a t e r i a l i s t á b b " verzió is, amely nem 
sokkal vigasztalóbb: „De há tha ú jabb g y ö t r e l e m , poko l - t.i. a halál - ; Az 
ember még aztán is fuldokol ; E g y m á s u t á n , lassankint , a t ó m o n k i n t Szenvedve 
át tovább a ha ldokló k i n t ? " — Halál 1889) Vajda csakugyan félúton áll e 
gondolataival az idealizmus és a mate r ia l i zmus k ö z ö t t , mégsem olyan á lp rob­
léma ez, min t ahogy például Komlós m o n d j a . 2 8 Először is, m i n d e n filozófia 
rákényszerül arra , hogy olyan megál lapí tásokat is t egyen , amelyek valószí­
nű t l enek ugyan, de az előfel tevésekből logikusan köve tkeznek . (A premisz-
szák változtával aztán k ö n n y ű megmoso lyogn i őke t . ) Másodszor : az ember 
nem t u d o m á n y o s e lméle tekhez igazítja cse lekedete i t , h anem a maga szubjek­
tív vi lágképéhez, hiszen cselekedetei s zempon t j ábó l az a fő kérdés , hogyan és 
menny iben van érdekelve ö maga a vi lágban; márped ig a köl tészet épp az 
embernek e . .vi lágtól-megérintet tségét" tárja f e l . 2 9 Harmadszor : a költészet­
nek az is feladata, hogy a gondo la t i korszakvál tások ember i — lelki - há t te ré ­
ről, következményei rő l szuggesztív erővel s zámot adjon, s ezzel megóvjon 
bennünke t a t tó l , hogy amit ma g o n d o l u n k , örök igazságnak ta r t suk , s még 
azt se vegyük észre, mi az, amit az emberiség a haladás köve tkez tében elvesz­
t e t t . 

Vajda örökkévalóság-félelmében lappang viszont egy belső e l l en tmon­
dás: hiába, hogy „minden lé tező o t thagyja n y o m á t az élet t é r k é p é n " 3 0 , ez 
még nem vál toztat a sír b ö r t ö n é b e zárt lélek - t uda t - á l lapotának ö rökké ­
ta r tó tantalusziságán. Igazából m é g az sem segítene rajta — legföljebb ö rökös 
klausztrofóbiájától szabadí taná meg —, ha , min t Vajda írja. tes té t máglyán 
elégetnék (,,Oh boldogok, kik a máglyán elégtek. Mint v isszaröppenő láng, 
száll tok égnek, A végtelen, szabad légoceánban , Hol ö r ö k fény, ö rök világos­
ság van ! " — Halál). Madách Földsze l leme az űr-színben köze lebb j u t o t t e kér­
dés konzekvens fölvetéséhez; ám talán épp ez a h iány volt szükséges Vajda 
nagy é le tszerete téhez. Hiszen, ha — min t Schopenhaue r — úgy lát ta volna, 
hogy a szerelem csak csapda, amel lyel az é le takarat t ő rbe csalja az egyént , s 
az tán a sírba löki, ő is a nagy frankfurt i bölcselő pessz imizmusához j u t o t t 
volna el... 
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7. A célelvűség elvesztése 

„A cél halál, az élet küzde l em, s az e m b e r célja e küzdés m a g a " — 
mondja Ádám rezignál tán, amikor ké t ségbeese t t célkereső igyekezete kudar­
cot vall. T ö b b e n megfigyelték már , hogy sokszor kerül közel egymáshoz Ma­
dách és Vajda „filozófiája ' 3 1 . A célvesztés o k o z t a frusztráció is e közös vo­
nások közé ta r toz ik — á m l á tnunk kell a kü lönbségeke t is. Madách szemléle­
t ében a földi élet , az ember i faj m ú l a n d ó s á g á n a k borzasz tó fájdalma m ö g ö t t 
o t t sejlik az un iverzum rendjébe ve te t t b iza lom, amely szerint a semmibe ha­
nya t ló é le tnek megvan a maga — s z á m u n k r a megismerhe te t l en — eszkha to lo-
gikus rende l te tése . Vajda viszont , aki Madáchná l sokkal na ivabb vehemenciá­
val, szinte a felvilágosultak neof i ta buzgóságával r o n t o t t neki a vallás irraci­
onális premisszáinak, szétzúzta a t radic ionál is világkép cé lképze té t is, de e t é ­
ren nem t u d o t t neki kárpót lás t nyúj tan i az élet, a t e rmésze t i lét, hiába vált is 
ez a legfőbb é r t ékek hordozójává . Az értékek Örökös halmozódása nem veze­
tett tehát nála az emelkedés élményéhez; a célszerű mindenség képét a kör­
ben forgó, önmagába visszatérő kozmosz képe kezd te felváltani verseiben. E 
szemlélet i á ta lakulás egyik oka az lehet , hogy Vajda felfogásában a negatív 
ér tékek is m e g ő r z ő d n e k a pozi t ívak mel le t t (Id. A kárhozat helyén. Kisérte­
tek, Elmúlt idő, A feledhetetlenhöz). Másrészt : ha a l é té lmény hatására úgy 
is t ű n t k o r á b b a n , hogy az anyagi valóság képes a minőségek konzerválására, 
akkor mos t , az eszkhato logikus perspekt íva vizsgálatakor — a racionali tás 
e lura lkodásának köve tkez tében — elveszíti ezt a képességét , s csupán az egyes 
anyagok kombinálódásának-szé tvá lásának minőség és m a r a d a n d ó következ­
m é n y e k nélkül i végtelen sorozatává vál ik: „E világ egy j á t ék ká r tya ; Elkeve­
rik meg k iosz t ják" (Őszi hangulat; 1887) . Ha rmadszo r szerepet já tszik i t t a 
már eml í te t t e l l en tmondás , amely az élet kon t inu i t á sa és az egyén halálra-
í té l te te t tsége k ö z ö t t feszül: Vajda ugyan ö r ö k k ö n f e n n m a r a d ó a k n a k véli az 
é lményben valóra vál to t t é r t ékeke t , az egyén ha lá lában mégis é r tékek pusz tu ­
lását siratja — sőt , egyszer meg is fordítja a nagy m o t í v u m o t , hogy e t ragiku­
m o t kellő erővel kifejezhesse: 

„E földi világon fellegeken tú l 
Halhat lan az, a m i soha n e m él. 
Mi l e t t . szü le te t t , m i n d e l tűn ik , e l m ú l : 

E m b e r , fű, virág; á rnyék , falevél. ." 

(Borongás; 1889) 

Az é r t ékek e lmúlásának és megőrződésének é lménye drámaian ü tköz ik meg 
egy ko rább i versében; a GE XXX. tanúsága szer int Gina szépsége e formájá­
ban soha vissza nem tér a világba, ö rök re m e g s e m m i s ü l 3 2 , de azok a részecs-
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kék, ame lyek e szépséget h o r d o z t á k , megőr iznek belőle valamit , s visszatér­
vén az anyag nagy körforgásába, megszépí t ik a t e rmésze te t : 

„Elmúlsz , eláradsz a m i n d e n b e n . 
Csillagba, napba visszatérsz. 
Majd látni fogunk része idben; 
Egészben, ah , t ö b b é nem élsz...! 

Megosztoz ik majd ég föld raj tad, 
£ s szebb lesz, ifjabb a világ. 

H ő b b a sugár, fénylőbb a ha rma t , 
I l la tosabb lesz a v i rág ." 

Az é r tékpusz tu lásnak ez a képe e lkerü lhe te t l enné t e t t e a szembesülést az er­
kölcsi vüágrenddel : miféle világ az, amely ik i lyen pusz tu lás t megenged? A G E 
X X X . a s z é p s é g p u s z t u l á s á n a k m e s s i a n i s z t i k u s ér te lmezésével t e remt i meg az 
egyensú ly t : 

„O szö rnyű tö rvény , gyászi télet! 

Hogy isten a lko tód , ki benned 
Fö lü lmulá egyszer magát , 
Nem szán megsemmisí tn i téged, 
S n e m osztja véled t rónusá t ! 

Minden b ű n ö s , h ibás e fö ldön, 
És semmi sem lakol meg i t t . 
Mert hogy te elmúlsz mind­

ö r ö k k ö n , 
E l tö r löd a lét b ű n e i t . " 

Az un iverzumra ny i t o t t szemlélet és az erkölcsfelfogás azonban nagy ellent­
m o n d á s o k b a kerül egymással kösőbb i verseiben. 

S. A bűn: az élménnyel nem verifikált minőség 

Arany és Gyulai e lvesztet te ugyan a gondviselés naiv h i té t - hogy t.i . 
m inden egyes e seményben Isten g o n d o s k o d á s á n a k megnyi lvánulását kell lát­
ni —,de e Iiit he lyébe nem egy elárvult , vélet len ura l ta világ képe kerül t , csu­
pán m e g n ő t t a távolság a gondviselő Úr és a vüág k ö z ö t t : „ Is ten egészbe' , 
m ű k ö d i k " , mondja Arany 1850-ben (és sugallja tíz évvel később Madách) . 
Vajda, a kongruencia megőrzésére t ö r ekedvén , a h a g y o m á n y o s — részletekre 
is ügyelő — gondviselés-elvet próbálja az elvesztet t i s tenről á tvinni a t e rmé­
s z e t r e 3 3 , de a kísérlet balul üt k i : „Vil lám megüt egy gyereke t . Hol benne a 
felsőbb igazság? Koholj ki rá — vagy ne keresd . " (Tavasz felé II ; 1860.) Ez 
m á r nem az ér tékpusztu lás messianiszt ikus é r te lmezése ; Vajda közel kerül ah­
hoz , hogy á té r te lmezze a kongruenciá t - az e m b e r b e n min t m ik rokozmosz ­
ban az é r t ékszempon tbó l ambivalens m a k r o k o z m o s z „k ics inyí te t t m á s á t " 
lássa. Árn e kétér téküség mégsem h o z lé t re Vajda kö l tésze tében duaüsz t ikus 
egészet (min t például Baudelaire-nél) ; a pozi t ív és a negat ív kongruencia szét-
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válik, és egymást váltogatja — a világ erkölcsi negat iv i tásának képe a vanita-
t u m vanitas bölcsességébe szorul , a pozit ív t e r m é s z e t é l m é n y hatására viszont 
„E l tö rpü l szégyenkedve m i n d e n Hiábavaló bö lcse le t " {Tavasz felé II). Nos, 
valószínűleg azért nem j ö t t lé t re a dual isz t ikus kongruenc ia , mer t Vajda soha 
nem élte út a bűnösség, az erkölcsileg vesztes ember á l lapotá t (sőt a legva­
dabb indu la toka t épp erkölcsi t i sz taságának megkérdője lezése vá l to t t a ki be­
lőle) , p ó z o k t ó l sem m e n t e s erkölcsi kérlelhetetlensége megakadályozta ab­
ban, hogy élmények révén felismerhesse: a Romlás is valóságos, ugyanolyan 
elementáris törvénye a létnek, mint az értékmegvalósulás. Ezér t mikor erköl­
csi í téleteit t e rmésze t i -kozmikus képekkel je lení t i meg, a negatív erkölcsiség, 
átélés híján, külsőséges marad a képhez képes t , n e m é rezzük , hogy beivódna 
a képbe , eggyé válna vele. A kép i l lusztratív, a vers mora l izá ló lesz. A kárho­
zat helyén, A legszebbnek arról t anúskod ik , hogy a m o n u m e n t á l i s kép addig 
őrzi meg szuggesztivitását, amíg Vajda átéli — te rmésze tesen n e m vé tkeskén t , 
h a n e m á ldoza tkén t — a negatív erkölcsiséget (kü lönösen szép A legszebbnek 
zár la ta) . Egyik versben sem tudja azonban elkerülni a lapos moral izálást . A 
legszebbnek c íműben „ c s a k " a kozmikus kép válik közhelyessé ( „ K ü l ö n b ö z ő 
csupán a mére t . Nagyban , k ics inyban a ledérnek Áll a világ, mos t már tu­
d o m ! Az égen, földön egy a végzet . Ál lha t lanok szedik a m é z e t ; A hiveké a 
fájdalom ' ) . A kárhozat helyén c ímű versben viszont - m i u t á n a l á tomás zu­
hanni kezd a közhelyesség felé ( „Zs ibá ru le t t a szűzi c s ó k " ) — annyi ra erős 
lesz a í télkező hajlam, hogy véget is vet a l á tomásnak , és a kívülről jövő bírá­
lat h a t é k o n y eszközének, a verses regényből vet t frivol i rón iának ad helyet a 
zár la tban; az a b e n y o m á s u n k , hogy a nagy vajdai l á tomás t a Találkozásokból 
vett két strófa z á r j a . 3 4 Szerepet j á t szo t t e felemásság abban is, hogy Vajda 
pol i t ikai köl tészete világképileg o ly e l l en tmondásos lett (erre később uta­
lunk) , megzavarta azonban szerelmi köl tésze té t is e morál is kér le lhete t lenség: 
ha ta lmas súllyal nehezede t t rá a vallásos és a vi tal iszt ikus erkölcsfelfogás kon­
fúziója. 

„Nincs e világon t ö b b valóság, Csupán csak egy, a s ze r e l em" — mondja a 
kö l tő a Rozamunda I I-ben; vagyis ismét h i t e t tesz amel l e t t , hogy az ember 
útja az é lményen át a valósághoz vezet , s emel le t t — re j t e t t en ugyan , de végső 
soron ugyanúgy , min t a Végtelenségben — meg is akarja győzni magát arról , 
hogy mennyország nincs. S e meggyőződésre ezú t ta l nagy szüksége is vo lna : 
mer t amikor a szerelemben átélt valóság je len tőségét a vallási motivikával 
akarja megnövelni , akkor immár nem a vallással szembeni kétely lép m ű k ö ­
désbe (mint a Végtelenségben), h a n e m a vallási mot iv ika asszociációjaként 
e lőhívot t valláserköcs. így az tán fe lo ldhata t lan e l l en tmondásbe kerül a kö l tő 
önmagába l . a szerelem ha ta lma e lő t t i hódo lá s egyszerre ká rhoza t — a taga­
do t t , de a lélek mélyén h a t ó — t ranszcendenc iában , s üdvözülés — a vitalisz-

87 



t ikusan felfogott — immanenc iában . Az e l l en tmondásbó l itt bravúrosan ki­
bon takoz ik a k ö l t ő : az égi mel le t t a földi üdvösség elvesztésének lehetőségét 
panaszolja fel: 

Az Életbölcselemben is a valóságosnak meghagyo t t , vallási é r t e l emben vett 
üdvözüléshez képest válik e lkárhozássá (ha m é g oly kívánatos elkárhozássá 
is) a vitalisztikus „ ü d v ö z ü l é s " : 

Je l l emző , hogy amikor Vajda m o n o l ó g o t ír, mind ig merészebb a vallási fikció 
e lu tas í tásában; mos t viszont m i n t h a t a r t ana a t t ó l , hogy a megszól í to t t meg­
bo t ránkoz ik . Bertának c ímzet t versében ( 1 8 8 3 ) a j e lene tező indí tás egészen 
a vallási felfogást érvényesít i , a kísértéssel a gyónás áll s z e m b e n : a „ b ű b á j " 
elől menekülve „Elmegyek kétségbeesve Uram bocsa! szen tegyházba" . . . 
„Uram bocsa" — mentege tőz ik Vajda, m i n t h a már előre rossz volna a lelkiis­
m e r e t e , amiért a továbbiakban nem e l len té te t , hanem p á r h u z a m o t fog vonni 
a szerelmi és a vallási é lmény közé . Mert az m á r ..oh b o t r á n y ! " , hogy „fohá­
szaim Vágyaimtól m e g g y u l a d n a k " ; a t e m p l o m szobrai p i r o n k o d n a k , „az 
egyik szent kezében Korbács lesz az olajágból. S min t bélpoklost hevenyében 
Kikerget a szen tegyházból . . . " Látszik már , hogy Berta képzelt je lenlé te csak 
katalizálta azt a lelkiismereti válságot , ame ly „a vér és velő k ö z ö t t i h a r c " kö­
ve tkez tében t á m a d t . E válságra világít rá a Szemközt c ímű vers is ( 1 8 8 3 ) : 

„Bár szűm sovárgja un ta lan , Hogy mondja neked a jakam: 
De m e r t i s tennek lát szemem, Jövel , égj, ká rhozz el v e l e m ? ! " 

A szere te t t lény istenivé emelése m á r ö n m a g á b a n is blaszfémia — márpedig az 
é lmény ezt diktál ja; ám egy (vallásos é r t e l emben) isteni lénnyel a test i szerel­
met gyakoro ln i , ennél nagyobb is tengyalázást elképzelni is nehéz . A kérlelhe­
te t len erkölcsű ember szerepében te tsze lgő Vajda pedig é r te t l enü l áll szem­
ben a bűnne l , amely a vágyakon át fenyegeti , mer t vágyait — élményei alap­
ján - nem képes bűnöseknek t a r t an i . Ám i n k á b b l e m o n d a szerelem betelje-
sí téséröl , semhogy ily jóvá tehe te t l enü l vé tkezzen . 

A vallásos mot iv ika és a szerelmi é lmény e l l en tmondása megjelenik még 
a Pásztor-órák c ímű versben is ( 1 8 8 8 ) ; Vajda először úgy próbálja kikerülni a 
blaszfémiát . hogy a női szépséget ezút ta l nem a keresztény vallás mot ívumai -

O h mennye i gyönyörűségem, 
S ha ezt nekem te nem hiszed, 

N e m igaz-e, hogy üdvösségem 
Az égen földön elveszet t?! 

„Az üdv az ö rök fényessében 
Kívánatos , de angyalom! 

Ha e lká rhoznám szűz ö ledben , 
J o b b lenne , én azt g o n d o l o m . . . " 
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val szakralizálja — a Koránhoz hasonlí t ja , mely „ m i n d e n szépség foglalatja" 
—, az tán reflektálat lanul összekapcsolja a női szépségben összeü tköző angya­
lit és ördögi t , mennye i t és poko l i t . Természe tesen m o s t is e szépség Vajdára 
gyakoro l t ha tásának ambivalenciájáról van szó, n e m pedig magának a nőiség-
nek a kétarcúságáról — hiszen az angyali vonás a n ő b e n az , hogy szép, az ör­
dögi pedig — hogy „c sáb í tó" . 

Madách e kérdésben ismét köve tkeze te sebb vo l t : mer t ha a vitalisztikus 
é r tékeke t ruházzuk fel az isteni, a szakrális a t t r i bú tuma iva l , a k k o r n e m h o g y 
n e m lehet b ű n ö s n e k t ek in ten i a szere imet , de egyenesen az emberben meg­
szólaló isteni üzene tnek kell t a r tan i (vö. a 2 . szín szerelmi j e l ene te , az Úr u ta ­
lása Éva szerepére az u to l só színben s tb . ) . 

9. A célelvüség visszaállítása — nemzeti alapon 

Vajda moral izáló hajlama a 80-as években fe l támadó pol i t ikai köl tésze­
t ében j u t leginkább érvényre . A mora l i zmus e versek poé t ika i megformálásá­
nak sem használ — olyan sorok leírására kész te t i a kö l tő t , min t például „ N y e ­
rít a kéjvágy, bőg a hiúság. Voní t az irigy önzés é h e s e n " (Sodorna; 1887) . 
Ám n e m csupán e poét ikai fogyatékosságokról van szó . Mert bármi lyen szi­
gorú kr i t ikusnak m u t a t k o z z é k is Vajda e versekben , társadalomfelfogása nem 
különböz ik lényegesen a SzÉ-versekétől , A városligetben c ímű versétől ; a tár­
sadalmi fejlődés negat ívumait nem látja a pozi t ív k ö v e t k e z m é n y e k h e z hason­
lóan szükségszerűeknek - csupán egyes e m b e r e k , e m b e r c s o p o r t o k erkölcsi 
gyarlóságának köve tkezményéü l t ek in t i — így és ezért bírálja ezeke t . Vajda 
közel kerül ugyan a korban t ip ikusnak t e k i n t h e t ő társadalomfej lődési egyen­
súly-elvhez (amelyet Nietzsche fogalmazot t meg a l e g p r e g n á n s a b b a n 3 5 ) , ám 
az egyensúly végül a pozit ív t endenc i ák javára billen el nála - ané lkül , hogy e 
fordulat m é l y e b b okai megvi lágosodnának. I n k á b b szubjekt ív o k o k r ó l lehet 
i t t s zó : a pol i t izáló Vajdát nem elégí thet te ki ez az egyensúly-elv — de még a 
világ mozgásának legátfogóbb formájaként felfogott körforgás sem, amelye t 
filozofikus tá jköl tészete erősí te t t meg b e n n e . Egész ekkor i poli t ikai köl tésze­
te ar ró l t anúskod ik , hogy az emberiség és a magyarság társadalmi-történelmi 
perspektívájának egyetemesített világképi háttereként ragaszkodott a célelvű-
séghez. E rehabil i tál t célelvüség jut kifejezésre pé ldául Lenni vagy nem lenni 
című versében : „Betel jesülni látlak jós ige: ,Nem vol t , de lesz.' S.rá a királyi 
szót a Phön ix hamvain ,és szebb lesz m i n t vo l t ! ' É n n e m z e t e m , n a p o d még 
föl ragyog." Vagy gondol junk a Credo Cor tez Nándor -hason la tá ra , amelyből 
Vajda d ip lomat ikusan kihagyja az Újvilág meghód í t á sának dicstelen követ­
kezménye i t — vagyis e l tekint az új világ, a polgári t á r sada lom „meghódí tásá ­
n a k " — az e r e d m é n y e k a rányában növekvő — nega t ívumai tó l . 
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Pedig van o lyan verse Vajdának — az 50-es évekből —, amelyben a ha­
nyat lás ál talános é lményét a nemzet sorsára a lka lmazza — ez .4 virrasztók. A 
nemze tha lá l k o m o r képével min t ha lvány al ternat ívát helyezi szembe a fele­
melkedés lehetőségét ( „ H á t h a meg n e m volna ha lva . . . " ) . A vers zár la ta arról 
t anúskod ik , hogy még ennek az a l te rna t ívának a beköve tkezése sem je len te t ­
te volna Vajda szemében az apr ior isz t ikus tö r t éne lmi teleologia újraéledését : 
a „ t e t s z h a l o t t " , .mozdulása" is csupán lehetőség a n e m z e t felemelkedése 
szempont jábó l , nem pedig valamiféle eleve lé tező t ö r t éne lmi cél beteljesülé­
se : 

„Szempi l lánk is csuklik immár . . . A k k o r az t án késő minden — 
S ha az á lom e l n y o m o t t , Mozdu lha t a t e t s z h a l o t t ! " 
S mi is alszunk, boldog Is ten! 

Ebben a versben már nem beszél ar ról , mi lyen jellegű volna az a j ö v ő , amely 
a n e m z e t r e várna, ha fiai „ f e l éb rednének . " 

A virrasztók szemléletét bontja ki, gondolja t o v á b b prózában az Önbírá­
lat; egész kritikai koncepciója azon az igényen alapszik, hogy a „ r e m é n y t " ne 
érezzük „kész va lónak" - s ezt kiegészítve azt fejtegeti , ( V ö r ö s m a r t y A sors 
és a magyar ember c ímű versének sze l lemében) , hogy a n e m z e t jövőjének ala­
kulását nem valami tő lünk független fa rumtó l kell v á r n u n k , mer t ha m ű k ö d ­
nek is a t ö r t éne lemben ilyen erők. ezek sem függetlenek ak t iv i tásunktó l vagy 
passz iv i tásunktól : ahe lye t t , hogy ha m á r épen a szerencsétől várunk is, 
t a r t a n o k magunka t arra minden p i l lana tban készen, éb ren , hogy megint el ne 
suhanjon me l l e t t ünk észrevétlen, sőt i nkább hivő m a d á r k i n t csábí tsuk ma­
g u n k h o z , szerelmesítsük magunkba e kacér t , hiszen ész és munkásság, az a 
két tu la jdon, melyben a nem vakszerencse okvet len beleszeret (és a vak lutri­
féle) szerencse csak a pu lyák s o s t o b á k é , a vén b a n y á k é , melyre nem vágyik 
nemes) vagy ami legjobb: sem földi sem égi, szóval s e m m i idegen ha ta lom és 
szerencsében nem bizakodva, m a g u n k b a szállva, az önismeret alapján fontol­
nánk meg, fedeznők föl, nem seg í the tnénk e m a g u n k m a g u n k o n , sőt nem e 
épen talán csak m a g u n k b a n rejlik a m a z á t o k mérge me lye t mindig valami 
végzetre , emberi erő fölöt t i ha t a lomra , r a j tunk kívül eső v iszonvokra fen­
t ü n k " . . . 3 6 

A SO-as évek kö l t eménye iben felelevenedő teleologia őriz még valamit e 
szemléle tből , mégis, a társadalmi cselekvés é r te lmességének fedezetéül Vajda 
szívesen állítja oda az önbirálatbzn kri t izált cé lképze tességet : „Az ezeréves 
tölgy kihajt még újra. Egy fényesebb, d icsőbb nagy fordulóra . Virulni f o g a 
másod ik ezerben . Meglombosodva, gazdagabban , s zebben . . . " (Jubilátef 1885) 
E szemléletet viszont nem lehetet t e g y k ö n n y e n hozzá igaz í tan i az é lménybő l 
nyer t vi lágképhez. Versben nem is t e t t rá kísér letet Vajda. Rendk ívü l tanulsá-
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gosak azonban publiciszt ikai írásainak ilyan i rányú próbá lkozása i . A Mérleg 
című írásában arra keres választ, men t - e e lőrébb a világ a t á r sada lom legutób­
bi vál tozásai köve tkez tében . Vajda t isz tán látja, h o g y az emberiség „növeke­
det t a mélység és a szörnyűség fe lé" is , t i sz tán látja, hogy ö ldök lőbbek le t tek 
a h á b o r ú k , nő az öngyilkosságok, m e r é n y l e t e k száma, szö rnyű a városi n y o ­
m o r . „Eszer int — teszi fel a kérdést — h á t r a m e n t ü n k volna az emberi töké­
lyemlés céljához vezető ú t o n ? " Nemleges válaszát o lyan metaforával indo­
kolja, amely erősen emlékezte t Petőfi Világosságot! c ímű versének nap-meta­
forájára: „ H a l a d u n k mégis erősen, és t án igen közel is vagyunk a cé lhoz, csak­
hogy a csúcsot még n é h á n y kisebb d o m b , a kilátást l o m b o s e rdő takarja el 
e l ő t t ü n k . Majd csak akkor vesszük észre, hogy a t e t ő r e é r t ü n k , mikor onnan 
meglepetve , elragadtatva végig t e k i n t h e t ü n k az egész tá jon , me lyen ura lko­
d u n k . " 3 7 Megismétli e meta forá t a Jelenről és jövőről c í m ű írásában, de egy­
ú t ta l t ovább is lép; t u d o m á s u n k szerint ez az egyet len kísérlete arra, hogy a 
célelvűséget a vitalisztikus é r t ék rendde l összehangol ja : ehhez azonban túl kel­
lett lépnie mora l izmusán . „Már is tapasz ta l juk - írja - , hogy az emberiség 
ideal izmusának léggömbje hir telen lohad és h a t v á n y o z o t t sebességgel közele­
dik a föld, a valódiság felé. ... A fokozo t t és egyre r o h a m o s a b b a n fokozódó 
élvezetvágyból eredő önzés , az ennek sugal latából e r edő egyéni érdek lassan­
kint le fog venni a napi rendről m i n d e n magasabb — a t ö m e g prózaüag józan 
felfogása szerint ,barbár ' eszmét ; és az egyéni bo ldogu lha t á s ál talánosságának 
célját tűz i ki ama feladatul, me lynek valósí tására t ö r e k e d n i e kell. 

A p i r amidok korá tó l , me lyben mil l iók csak azért é l tek , hogy egy ember 
hiú szeszélyeért izzadva szenvedjenek és meghal janak , mindegyre távolabb 
é rünk , és i l letőleg: annak túlsó szélsősége felé mindegy re inkább közele­
d ü n k . " 3 8 

Ot t sej thetjük e gondo la tmene t m ö g ö t t „az á l ta lános boldogság ko rá" -
nak Petőfi által köz ismer t té t e t t — m i n d e n valószínűség szerint Buonarro t i -
tó l s z á r m a z ó 3 9 — eszméjét , a hegeü tö r téne t fe l fogásból azt a m o z z a n a t o t , 
hogy a szabadság e lőbb egy emberé , majd e m b e r c s o p o r t o k r a terjed ki, végül 
az egész emberiség közbi r toka lesz, s fö l fedezhet jük Madách egyip tomi szí­
n é n e k eszméjén kívül azt a gondola tá t , h o g y a „ t ö m e g e s e d é s " fölöslegessé és 
l ehe te t l enné teszi a tö r téne lmi n a g y s á g o t . 4 0 

A Petőfi-féle „mil jom érdek"-bő l ki indulva, m e l y b e n a nagy költő-előd 
az „á l ta lános bo ldogság" még nem l á tha tó nap jának sugarait lá t ta , Vajda el­
j u t o d a , hogy a verseiben oly ér te t lenül o s t o r o z o t t , ,önzés"-ben fölfedezze a 
vi tal iszt ikusan felfogott teleologia zá logát . E r re nyi lván az a meggyőződése 
vezet i , hogy az ideális célok megrendül téve l minden egyes ember vágyai lehe­
tő maximális beteljesítésére fog törekedni, csakúgy, m i n t Ő maga. Vajdának 
sikerült k i ik ta tnia a teleologia apr ior isz t ikus jellegét (ami pol i t ikai verseiben 
oly zavaró) ; a fejlődés alapjává a t e r m é s z e t n e k az t a képességét t e t t e , hogy az 
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élet megélése által az egyénben potenc iá l i san a d o t t é r t ékek valóságosakká 
válnak. Á m a g o n d o l a t m e n e t n e k i t t vége szakad . Arra már nem a d h a t u n k vá­
laszt, hogy vajon ezek u t án Madách eszkimó-szín ének deszcendens modell jé­
hez j u t o t t volna-e el Vajda, ha mindez t végiggondolja , vagy éppen a Gondola­
tok a könyvtárban Vörösmar ty jának , a „ F ö l és alá, föl és alá... I r t ó z t a t ó ! " 
Petőfi jének körforgásképe révén bei l lesztet te volna-e t á r sada lommal kapcso­
latos elképzeléseit a vital isztikus, é lménya lapú kör forgásmodel lbe . esetleg a 
Nietzsche-féle egyensúly-elvhez kerül t volna közel , ne tán egy merőben új fel­
fogást küzdö t t volna-e ki. Csak azt kons t a t á lha t j uk , hogy Vajda költészete vi-
lágképileg-poétikailag menthetetlenül kettészakadt*1 : t e rmésze t - és szereiem-
é lményének kötői megjelenítésével a s z imbo l i zmus világképi törekvéseihez 
kerül t közel , poli t ikai köl tésze tében viszont fö le levení te t te a megelőző kor­
szak liberális gyökerű te leologizmusát . Sz in te j e lképesnek t e k i n t h e t ő , hogy 
széchenyiánus poli t ikai hitvallása, a Credo ( 1 8 8 8 ) V ö r ö s m a r t y Guttenberg-
albumba c ímű versének aszcendens s t ruk túrá já t k ö v e t i . 4 2 

Vajda természetesen igyekszik hű m a r a d n i e teleologia cé lképzetének 
eredet i t a r t a lmához , azonban nem tudja e lkerülni azt a ha tás t , amelyet e te ­
leologia hivatalosság által kisajátí tott vá l toza ta gyakoro l rá ; a re formkor i jel­
szavak ugyanis egyre nyi lvánvalóbban kerü l tek a h ó d í t ó célzatú nacionál-
darwinizmus szolgálatába. S ebben már m e g m u t a t k o z i k Vajda magatar tásbel i 
e l len tmondásossága: „ te rmésze t f i lozóf iá já t" szuverén köl tő-ér telmiségiként 
a lkot ta meg, aki é rzékenyen reagál kora e s z m e t ö r t é n e t i vál tozásaira; poli t ikai 
verseinek há t t e rében viszont m e g m u t a t k o z i k a századvégi magyar polgár 
ideológiai önál lót lansága. ha szabad így m o n d a n i , k isebbrendűségi komplexu ­
sa. Vajda úgy próbált immár radikális polgár lenni , hogy közben az u ra lkodó 
ideológia képviselőit se haragítsa nagyon magára . Ez a t endenc ia , alig észre­
vehe tően , m e g m u t a t k o z o t t már az Ön bírálatban, a n n a k bocsána tkérő-mente -
ge tőző a k c e n t u s á b a n 4 3 , s a korábbi r ö p i r a t o k n a k ama — még csak halvá­
nyan körvonalazot t — ideologémájában, ame ly a Magyar birodalmi politiká­
ban nyeri el végső tonnájá t : az á rpád i Magyarország is „ szép , t akaros egy esz­
m é n y " , mond ja Vajda, de igazi e s z m é n y k é p e az At t i l a Hunniájának mintájá­
ra e lképzel t Magyar B i r o d a l o m . 4 4 Vajda így, radikális indulása el lenérc. ha­
sonló i rányban halad, mint Arany László. Ezt jelzi , hogy a Lenni vagy nem 
lenni — m á r címével is — a szerencsét len t endenc iá jú Hunok harcára r ímel, az 
„oroszlániság ' , a magyar nemze t uralkodói ka rak te re i ránt i vonza lom kinyil­
vánításával. E sajátosan á ta lak í to t t t ö r t é n e l m i teleologia Vajda köl tészetében 
is összekapcsolódot t a magyarság u r a l k o d ó sze repének közelgő megvalósulá­
sát váró nosztalgiával, s e te leologikus szemlé le te t gyakran ugyanazok a ki­
üresí te t t re formkor i t oposzok vol tak hivatva megerős í t en i , min t a népnemze­
ti kor tá rsak m ű v e i b e n . 4 5 
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Igaz. Vajdát még így sem t u d t a elfogani a hivatalosság, pedig nemcsak 
Vajda volt b izonyos elvi kérdésekben konzervat ív , de — például — a kor­
m á n y p á r t i K o z m a A n d o r elvi álláspontja is e l ő r e m u t a t ó volt a polgárosodás 
kérdésében. Csakhogy K o z m a A n d o r Tisza Ká lmán tó l várta a dzsentr i polgá­
rosí tását , míg Vajdát szembeál l í to t ta e , , reá lpol i t ikusok"-kal erkölcsileg radi­
kális dzsentri-bírálata (ld. Jubiláte! 1 8 8 5 , A végrendelet 1886 s tb . ) , s az, 
hogy a magyarság szupremáciájá t — naiv m ó d o n — d e m o k r a t i k u s eszközök­
kel e l é rhe tőnek vél te . Elvi e l lentmondásossága el lenére t ehá t a Tisza-rendszer 
következe tes ellenzőjévé vált a gyakor la tban . 

Alighanem je l lemzőnek t a r tha t juk , a zonban hogy A d y , „néhai Vajda Já-
nos"-ra emlékezvén, nem előde poli t ikai konzekvenciá i t gondolja tovább , ha­
nem inkább sorsát t ek in t i pol i t ikai m e m e n t ó n a k . 

10. összegzés 

Az 1849 u t án általánossá váló dezüTúzió l ehe t e t l enné t e t t e , hogy köl tő­
ink zavartalanul összeegyeztessék szubjekt ív és objekt ív k é p ü k e t a világról. A 
népies-nemzeti irány köl tői az objekt ív(nak vél t) képe t fogadták el valóságos­
nak, és megs i ra t ták á lmaika t , fájdalmasan t u d o m á s u l véve, hogy az é r t ékek il­
luzór ikusakká vál tak. Vajda, aki n e m az e s z m é n y t , h a n e m az é lmény t t a r to t ­
ta fontosnak a szubjekt ivi tásban, a szubjekt ív vi lágkép igazsága mellet t fog­
lalt állást. Ám ahelye t t , hogy az é lményben fel táruló valóság képének megje­
lenítését a pozitivista korszellem valóságigényéhez p róbá l t a volna fegyelmez­
ni , min t például Baudelaire , lá tomásai t a maguk erede t i , r o man t ik u s eruptivi-
tásában rögz í te t t e . Há t t é rbe szor í to t ta verseiben a realiszt ikus tapaszta la t i vi­
lágot (a konkré t lírai sz i tuációt , a konk ré t t á jképe t ) , amely immár nem kivál­
tója- támogatója volt a l é t é lménnyé emel t é l m é n y n e k , h a n e m ellensége, fel­
használta viszont az é lményben feltáruló ér tékgazdag valóság megjelenítésé­
hez a naiv-népies kongruencia és a vallás a n t r o p o m o r f képze te i t , s azon esz­
közei t , amelyek az é r tékek jelentőségét megnöve l te , l ényegüke t a t i t okza tos ­
ba emel te . Köl tésze tének egyetlen je len tős realiszt ikus képi rétege — amely 
végül is leginkább megkü lönböz t e t i lá tomásai t a r o m a n t i k u s o k é i t ó l —, a koz-
mikus-asztralis is ezt a d imenziónövelés t szolgálta. 

A világkép Üyesfajta kialakí tásának egyik há tu lü tő je az vol t , hogy a szug­
gesztív köl tői lá tomás által feltárt világból k imarad t m i n d e n , amit Vajda nem 
élt á t . N e m vált így lá tha tóvá sem a m a k r o k o z m i k u s , sem az ember i t e rmé­
szet kegyet len arca a maga teljességében, hiszen Vajda a halált is, a bűn t is 
csak e lszenvedőként élte át — m i n d k e t t ő b e n csak valamiféle erkölcsi igazság­
talanság megnyüvánulásá t lá t ta . A lé tharc p rob lemat iká já t t e rmésze t i vona t ­
kozásban egyáltalán nem, társadalmi vona tkozásban alig é r in t e t t e (furcsa m ó -
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don a n e m z e t e k közö t t i l é tharco t mé lyen á t é l t e ) . Összefügg ezzel az ellent­
mondással vi lágképének másik p a r a d o x o n a : a racionál is-empir ikus szemlélet , 
amely tehát nem vett részt a köl tő i világkép k ia lakí tásában, vis a t e rgóként 
meg támad ta a köl tői l á tomás t , s ezzel ö r ö k b izonyta lanságra ká rhoz ta t t a az 
é lményében eredeti leg vakon megb ízó k ö l t ő t . Az é r t ékek lé tének megélt evi­
denciája és a minőségi vál tozás l ehe te t l enségének tudott evidenciája k ö z ö t t i 
e l l en tmondás ké té r te lművé t e t t e e lő t t e a létezés k imene te lé t - e ké té r t e lmű­
ség végső formája kö l tésze tében a kozmikus körforgás képe . 

Politikai köl tészeté t a saját vívódásai előtti vüágképi a lapokra he lyez te , 
mer t e téren nem tű r t e a b izonyta lanságot . E művei ezér t , d e m o k r a t i k u s ten­
denciáik és erkölcsi e lköte leze t t ségük ellenére azzal a konzervat ív hazafias 
köl tészet te l kerülnek é r in tkezésbe , amely nac ionál -danvin is ta elképzelései­
nek érvényesítése é rdekében álnaivan újrafogalmazta a re fo rmkor i köl tészet 
tö r téne lmi célképzetességét . 

Ha Vajda kö l tésze tének világképUeg e l ő r e m u t a t ó jel legét keressük, n e m 
igazán paradox polit ikai verseire, nem is kora mater ia l izmusa iránti vonzódá­
sára kell g o n d o l n u n k (amely mater ia l izmussal szemben — Luciferre utalva — 
mél tán hangzo t t el, hogy „nincs b e n n e sok k ö s z ö n e t " 4 6 ) , h a n e m a szuggesz-
tívan megjelení tet t vitalisztikus értékrendre: s zemben az e szmény í tőkke l , 
akik az é r tékeke t fiktív d imenz ióba he lyez t ék , és szemben a korabel i ma te r i ­
al is tákkal , ak ik a valóságból k i ik ta t t ak m i n d e n é r t éke t , e felfogás képes volt 
az é r tékeke t az é le tben , vagyis a valóságban fölfedezni. 
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Pal Varga 

LA VISION POÉTIQUE D U MONDE CHEZ JÁNOS VAJDA 

La désillusion générale, après 1848, a empêché les poètes hongrois d'harmoniser 
leurs visions subjectives et objectives du monde. Les poètes de la tendance dite populiste-
nationale ont admis une vision estimée objective, tout en pleurant la perte de leurs illu­
sions. Puisque, pour Vajda, l'importance du vécu l'emportait sur l'idéal, c'est une vision 
subjective du monde qu'il a fini par adopter. C'est ainsi que le romantisme hongrois a su 
rattraper, grâce à sa poésie, tout ce qu'il avait manqué durant les précédentes décennies 
dans l'exploration du ,/nystère universel". 

Le romantisme de Vajda ne s'est jamais détaché complètement de ce que Schiller 
appelait poésie naive: il est toujours resté fidèle à sa conviction concernant la congruence 
de la nature extérieure et intérieure de l'homme. Ainsi, l'accomplissement du vécu est de­
venu pour lui le grand moment d'union de ces deux natures, l'une, extérieure, secrète, 
quasi-transcendante et l'autre intérieure, reflexivé. L'absence de cette union a été vécue 
par lui comme une catastrophe cosmique — d'où sa conception cyclique de la nature. 

L'une des faiblesses de sa poésie, c'est que l'expression poétique d'un vécu essentiel­
lement romantique n'a pas été maîtrisée, comme par exemple chez Baudelaire, par une 
conception plus rigoureuse, celle du positivisme contemporain. Vajda avait cependant le 
sens de la critique empirico-rationaliste: c'est après coup qu'il attaqué et relativisé l'ex­
pression élémentaire du vécu. 

Une autre faiblesse de sa poésie s'explique par sa fidélité à la congruence naïve: 
l'aliénation sociale lui est restée inconcevable. Ainsi, les tares de la société n'étaient à ses 
yeux, que les défauts moraux de certaines couches. Cette simplification n'est pas étrangè­
re à son aspiration idéologique à maintenir, indépendamment de sa conception cyclique 
de la nature, une téléologie historique de caractère libéral. Aussi sa poésie politique est-
elle devenue idéologiquement contradictoire. 

La plus grande originalité idéologique de Vajda réside dans le fait que. contraire­
ment aux représentants de la tendance idéalisatrice qui avaient placé les valeurs en une di­
mension fictive et contrairement aussi aux matérialistes de l'époque qui avaient tout dé­
précié dans le réel, sa conception poétique était capable de découvrir des valeurs dans la 
vie, c'est-à-dire dans la réalité. 
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Barta J ános 

K É P E K É S K Ö L T Ö K 

A t é m á h o z nem szükséges hosszabb elmélet i bevezetést adni . Adva van 
a lírai vers, mint osz ta t lan , vo l t aképpen alig e l e m e z h e t ő egész, min t je lentést 
h o r d o z ó zengő hangtes t , amely egy b izonyos lírai á l l apo to t vagy fo lyamato t 
testesí t meg. A képiesség ugyanúgy az egye temes varázslat eszköze, min t a 
hangzás , a r i tmus , a rím vagy a nyelv egyéb t é n y e z ő i . A nyelvi e lemek inten-
cionali tása révén eszméle tünk és é lménye ink tárgyias , konk ré t elemei is o t t 
hangzanak az egész m ü polifóniájában. Mi a szerepe , je lentősége ebben az 
együ t tesben az úgyneveze t t képes beszédnek , mindenfé le vá l toza tának? 

Ha a képnyelv eredetéről és funkciójáról e l m é l k e d ü n k , a messze múl tba 
kellene v i s szamennünk: évszázados h a g y o m á n n y a l á l lunk szemben . Az induló 
kö l tő ma és már jóval korábban is egy ké szenkapo t t ö rökséget visz tovább ; 
megszok ta kö l tő is, közönség is ezt a kü lönös kö l tő i beszédformát . 

Ha az tán a gyökerekig p róbá lnánk el jutni , nagyon hosszú u t a t kellene 
m e g t e n n ü n k . A kései vulgáris szemlélet a köl tő i kép e rede té t valamiféle ha­
sonlóságban keresi, felbontja a képet ha son l í t o t t r a és hason ló ra ; az a lko tó 
e lme kiszűri a k ü l ö n b ö z ő , e lü tő vonásoka t , és megtar t ja , k idombor í t ja , össze­
kapcsolja az egybehangzó e lemeket . A s z a k t u d o m á n y az e rede t szempont já­
ból mindez t felszínesnek tart ja. A képes beszéd g y ö k e r e az ember i beszéd és 
köl tészet hajnalán nem a hasonlóság, h a n e m az azonosság — az ember i eszmé­
let mágikus , prelogikus fokán. Ami t ma például m e t a f o r á n a k m o n d u n k vagy 
l á tunk , az m á r továbbé lő maradványa az ősi mágikus azonos í tásnak , amely a 
fejlődés során elvesztet te mágikus jellegét, és kö l tő i j á t é k k á i d o m u l t á t . Ter­
mésze tesen ebben a j á tékos á l l apo tban is l a p p a n g h a t n a k még rej te t t mágikus 
lehetőségek, amelyeke t a beleérző kö l tő aktual izálni is t u d . A köl tői képes 
beszéd e rede te időben tehá t a nyelv, a mágia, a b a b o n á k , a m í t o s z o k szemlé­
leti formáira v ihe tő vissza, a mágikus g o n d o l k o d á s számára , amit m a „hason­
l í to t t ' és „ h a s o n l ó " címkével l á tunk el, nem hason ló , h a n e m azonos . 

Ugyanígy az ősi á l lapotra utal vissza a pre logikus szemlé le tnek az a vál­
t oza t a , amelye t animiszt ikus gondo lkodás néven s z o k t u n k emlegetn i . Élő és 
é le t te len közt i ha t á r e l tűnését , nyi lvánvalóan regresszió gyanán t , a mo d e rn 
kö l tő is á té lhe t i . Hogy Vajda J ános n é h á n y sorát i d é z z e m : 
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Megeleveniil tő lük i t ten 
S kacag m i n d e n b ú t o r d a r a b ; 
Áru lkod ik , su t t og s z e m e m b e n , 
Há t am m ö g ö t t föl-fölkacag ... 

(A kárhozat helyén) 

Az ősi gondo lkodásnak számos o lyan e leme van vagy volt még , amely köny-
nyen meg te rme t t é a képes beszéd va laminő vá l toza tá t , min t a mágikus azo­
nosítás a metaforá t . A primit ív, prelogikus e lme az okoza t i ér in tkezés t sem 
fogja föl a m ode rn kauzali tás módjá ra : valódi , materiál is ér in tkezés t lát ben­
ne , t ehá t az azonosulásnak egy vá l toza tá t . Ma úgy m o n d j u k , hogy a rész tar­
ta lmazza az egészet; hajdan a rész m a g á b a n h o r d t a az egésznek a ha t ékonysá ­
gát és erejét (gondol junk az ősi mágikus m o t í v u m r a : Sámson hajának levágá­
sára) . Ismerjük a név varázsos erejéről szóló egykor i h i ede lmeke t („Csak 
nagyszerű nevedet t u d n á m " ) , — dolog vagy személy és neve . á lom és való, 
idealitás és realitás közö t t a dis t inkció még nem létezik. Minden térbeli és i d -
időbel i ér intkezés mágikus jelleget Ölt, m in tha valami egységes lét-állapot 
lenne. Ebben a különös közegben nemcsak személyek vagy tá rgyak , hanem 
fo lyamatok , cselekvések is a z o n o s u l n a k : a m i m u s o k , a mit ikus-ri tuál is cselek­
m é n y e k nem „ á b r á z o l n a k " vagy . j e l e n t e n e k " , nem u t á n o z n a k : azonosak az 
in tendál t te rmészet i vagy é le t fo lyamat ta l . 

A prelogikus gondolkodásra v ihe tők t ehá t vissza végső soron a „képes 
beszéd" vál tozatai , válfajai. Az ősi á l lapot á tadhat ja a helyét ú jabb világlátás­
nak , de n y o m t a l a n u l és egyszerre n e m vész el, l appangha t , sőt fel is t á m a d h a t 
a maga ősi . e lementáris erejében, min t Ady példája muta t ja . Az „ á l c á z o t t " , 
álarcos továbbélésre és alkalmi aktual izá lódásra is lehet pé ldákat találni . A 
kul túra , az i rodalom és művészet fej lődésének á l ta lános törvényszerűsége itt 
is érvényesül : az egyszer már kialakul t fo rmák , a lak í tásmin ták a h a g y o m á n y 
erejénél fogva továbbélnek és h a t n a k egy ú jabb klíma formavilágában is, per­
sze funkciót vál toztatva. 

T á m a d h a t n a k aztán újabb gyökerek , újabb é lményi és szemlélet i for­
mák , amelyek képiesítést idéznek elő, újraalkotva a h a g y o m á n y o s m i n t á k a t , 
új funkció szolgálatában. I lyennek gondol ja az e lemzők jórésze a va lamikor 
sokat emlegetet t „beleérzés"- t (E infühlung) . Jóidéig kulcsszava volt ez a lé­
l ek tannak és az esz té t ikának, ha n e m is mindig azonos é r t e l emben . Azzal, 
hogy a köl tő képekben Iát. képekben gondo lkod ik , önmaga lelki ta r ta lmai t 
vetít i bele valaminő szemlélet i e l embe , t á rgyba , képze tbe j e l e n s é g b e . Ahol ez 
valóban így van, az már a demitologizálás fo lyamatának egyik ál lomása. 

Az e lmondo t t akbó l a gyakor l a tban adód ik néhány kérdés , amelyre ne­
héz egyenes választ adni . Ahol az ú jabb köl tésze tben a me ta fo ra , a képnyelv 
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s p o n t á n m ó d o n meg te rem, az mindig a regresszió, a szellemi archaizálás je -
le-tí? Vajon meddig t e k i n t h e t ő prerac ionál i snak , a mí tosz kics inyí te t t másá­
nak? Igaz-e, hogy nincs köl tészet me ta fo ra né lkü l , s hogy a nyelv, a m i nyel­
vünk m é g ma is ízig-vérig meta fo r ikus? Helyese lhe tünk-e Or tegának , aki sze­
rint a meta fora szépsége o t t kezdőd ik , ahol az igazsága végetér? 

Próbál junk mos t ebben a t ömke legben a m o d e r n filozófia és világérzés 
eszközeivel e l igazodni . 

A vüág — a kicsi b e n n ü n k és k ö r ü l ö t t ü n k , a nagy m i n d a n n y i u n k kö­
rül — ha egységes is, sokszorosan f e l b o n t h a t ó . És mos t a nyelv, a szókincs se­
gítségét a laposan igénybevéve: t a r t o m á n y o k , ré tegek , sz in tek , szférák, d imen­
z iók o lvadnak össze b e n n e . Ha az ember i létezést ontológia i f igyelemmel 
vesszük szemügyre , ha m o n d j u k m e n n y és p o k o l , ég és föld közö t t vándor­
lunk , m á r a valóság távolabbi szféráit vehet jük észre : a m i k r o k o z m o s z t a 
m a k r o k o z m o s z veszi körü l , — a m i k r o k o z m o s s z a l kapcso la tban gondol junk a 
közeli t a r t o m á n y o k r a , a tárgyi világ adot t sága i ra , m i n d e n n a p i egyedi és kol­
lektív k ö r n y e z e t ü n k r e . Tegyük az tán hozzá a másik tagoló , minős í tő szem­
p o n t o t : a l é t ezésmódok a d o t t , s z á m u n k r a hozzá fé rhe tő vá l toza ta i t : eszme és 
anyag, pszichikus és materiál is lét , a t u d a t bel- és külvilága, ö s z t ö n ö k , érzel­
m e k , i ndu la tok és hangula tok belül , a t e rmésze t i lét élő és é let te len vál toza­
tai kívül, — s még nem is s zó l tunk a t á r sada lmi szférákró l : az „ é n " , az őt be­
fogadó kisebb és nagyobb c sopo r tokka l . Ha a t ovább iakban a képes beszéd 
mivol tá ró l és vál tozatairól beszélek, az egyszerűség kedvéért a „ sz in t " , „szin­
t e k " megjelölést fogom használni . Másfelől nem vagyok t ek in t e t t e l a képes 
beszédnek a h a g y o m á n y o s , ide-oda m ó d o s í t o t t és magya rázo t t vál tozatai ra 
sem, — vagyis lehetőleg ke rü löm a h a g y o m á n y o s megjelöléseket : egyszerű 
köl tői „ k é p " , hasonla t , meta fora , m e t o n y m i a , s y n e k d o c h é — egynek veszem 
va lamenny i t , ugyanazon alapjelenség vá l toza ta inak . Azt keresem, ami ben­
n ü k közös . 

K e z d e m t ehá t azzal , amit legelőször t u d n u n k kel l : m i az a „ k é p " , m i az 
a „ k é p i e s " , amelye t l é p t e n - n y o m o n emlege tünk? Pszichikai és empir ikus ala­
p o n valamely az érzéki észrevételből l eveze the tő tapasz ta la t i alapegység, 
szemléle t , k o n k r é t emlék és fe l rak tá rozo t t , fe l idézhető lelki mozzana t . A 
„ k é p " nemcsak a kö l tő , hanem m i n d e n k i számára a valóság valamely szintjé­
hez t apad , azt reprezentál ja . Kö l tő i „képes b e s z é d " a k k o r alakul ki, ha a kép 
maga n e m marad meg, nem szigetelődik a maga eredet i szintjére, hanem egy­
szerre a „va lóság" másik , egy vagy t ö b b sz int jének, t a r t o m á n y á n a k , szférájá­
nak vonzáskörébe kerül , azt reprezentá l ja . E k k o r köve tkez ik be az a már 
m i n d e n k u t a t ó t ó l kons ta tá l t „ s íkvá l tás" ; ugyanezen é r t e l emben beszé lhe tünk 
szintvál tásról , „á tve t í t é s rő l " is: a kép más é le tkör , más szemléle t rendszer 
nyelvére van á t fordí tva . Előlegezet t p é l d a k é n t : A r a n y J á n o s Enyhülés c ímű 
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verse a lélek háborgásai t , a kedély vá l toza ta i t a tenger , a vihar és a vihar u tán i 
kiderülés képeivel fejezi ki. Ezek a képek ( „Ké l és száll a szív viharja. . .") egy 
lelki t ö r t énés „nye lvé re" vannak át írva. Tanulságos d o k u m e n t u m , éppen 
azért is, m e r t itt még az á t fordí tás nagyonis s z e m b e s z ö k ő . 

A b b a n t ehá t mindanny ian e g y e t é r t h e t ü n k , hogy a képes beszéd gyökere 
a szintvál tás , enélkül vagy, legalább is e n n e k sejtetése nélkül nincs képes be­
széd. A szó egy, de ez a megjelölés is sokarcú , sok lehetőséget t aka r , többfé ­
le, összete t t fo lyamatról van szó, amely közelebbi kifejtést igényel. 

Az alap mindenképpen az, hogy a k i fe jezendőt , a vége redményben ere­
det i , de a megoldásban másodlagossá váló e l eme t , m o z z a n a t o t egy új é le tkör , 
új képi és szemléle t rendszer nyelvére fordí t juk á t , ez a „ l e fo rd í t á s" lényeges 
e leme a képes beszédnek, és ki terjedhet egész k ö l t e m é n y e k r e is (Vajda: Hajó­
töröttek, A virrasztók. A r a n y : a már eml í te t t Enyhülés.) A kép t ö b b valóság­
szintet aktual izál egyszerre, zenei nyelven szólva t ö b b húr t pendi t meg. S 
amit majd az idézendő példák d o k u m e n t á l n a k : maga a szintvál tás mindig 
„ o n t o l ó g i a i " t é n y , de jól megfigyelve társul hozzá valamelyes é r t éke lő , ér ték­
váltó m o z z a n a t , fő vagy mel lékzönge, úgy hogy célszerű m e g k ü l ö n b ö z t e t n i 
egy ontológia i és egy axiológiai á t ford í tás t . 

Mivel lényegében irracionális jelenségről van szó , a kép keletkezését ne­
héz egyér te lműen rekons t ruá ln i . Esetleg két e l lenté tes előjelű folyamat érvé­
nyesül benne , szokványos szóval az anal i t ikus és a sz in te t ikus megoldás . Az 
első lépés lehet az egynek-látás, a sz in tek p r imer összevonása — de első lehet 
a fe lbontás is. az egységes benyomás e lemeire bon tá sa . A megjelöléseket még 
vá l toga tha t juk : beszé lhe tünk szintkapcsolásról, szintsürttésről, ahol zenei 
a k k o r d h o z m é r h e t ő k é p z ő d m é n y jön lé t re , — m i n d e g y i k n e k lényeges jel lem­
zője az átszűrés és a szimultán látás. A legfelsőbb fokot éri el a művészi in­
tenc ió , ha valóban empir ikusan föl n e m o l d h a t ó pol i fon kép vegyületet, kép­
komplexumot hoz létre. A Berzsenyi-féle „Fo j tva e rősöd ik , min t a puskapor 
és h a r a g " még á t t e k i n t h e t ő , egyszerű mego ldás , a Petőfi-féle „Szőke gyer­
m e k , kékszemű k ö k é n y f a " összete t tségében m á r nehezen viseli el a s íkokra­
szab dalást . 

A sz imul tán látás már az azonosí tás fokával áll kapcso la tban : ennek vég­
ső s t ád iuma m á r t ö b b is, mint transzparencia, ez már a teljes átlényegülés, 
mert az u r a lkodó szint , a szavakkal, é rzékekke l , fogalmakkal felfogható szint 
— nevezzük primer je lentésszintnek — teljesen magábaolvasztja a mögö t t e s 
szintet vagy sz in teket , amikor már nem lehet a ke t tősséget vagy több ré tűsé -
get megérezni , inkább csak megsejteni . Persze fö lmerül a kérdés : ez már nem 
„ s z i m b ó l u m " - e , (A virrasztók. Hajótöröttek, a még idézendő Ri lke-szonet t , 
T ó t h Árpád £"5// sugárkoszorú'^.) Vianu mondja a s z i m b ó l u m r ó l : a z „egy ik" 
ér te lem n y i t o t t , ha tár ta lan . Ha tűhegyre v e n n é n k , azt h i szem, számos határ­
vitát i n d í t h a t n á n k . 
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Természe tesen , min t m á r eddig is leszögezték, anná l művész ibb a köl tői 
kép , minél távol ibb és m é l y e b b , minél t ö b b r é t ű sz in teke t kapcsol össze. Az 
azonosí tás közel ibb , felszínesebb és mé lyebb lehe tőségéről van szó, az á t lé-
nyegülés lehetőségéről , m o n d j u k a „ szemant ika i f e szü l t s égé rő l . D ö n t ő té­
nyező a t ranszparencia , ennek valamiféle fokára , vá l toza tá ra m i n d e n k é p p e n 
szükség van. A kép é r téke függ a t ranszparenc ia minőségé tő l is: k ö n n y ű , ne­
héz , vi lágosabb, s e j t e tőbb , t e rmésze tes — abszu rd , s p o n t á n — feszí tet t . 

Adva van t ehá t vagy fölmerül valamely ind í tó m o z z a n a t , a csíra, az élet­
he lyzet s tb . , ez j ö h e t kívülről vagy belülről , lehet emlék , érzéki szemlélet , 
hangula t , gondola t és sok egyéb . Az impulzusra j ö n a ráhangolódás , a „szóra­
b í r á s " pi l lanatnyi vagy lassúbb vá l toza tban , valami meg indu l belülről , fantá­
zia, hangula t , tárgyi-formai lehetőség. Ez is valami ihlet-féle, valami intuit ív-
affektív zsongás, megil le tődés. Nem t u d o m : a f o l y a m a t o t , amely a kö l tőben 
megindul , lehet-e e lemezni , m á r csak azért is, m e r t a vá l toza tok , nyilvánvaló­
an az a lko tás fo lyamatban is, végte lenek. Az a lább iakban p r ó b á l o m azt , ami 
egyáltalán e l emezhe tő , k ie lemezni . 

Természe tesen ezt a fo lyamato t a köl tő-személyiségből jövő belső ener­
gia, sugárzás, d inamika mozgat ja , ez hatja át és olvasztja egységgé. Az alapve­
tő megindul tság , a „ c e n t r u m " különfé le mélységben és szélességben mozgat ­
ja meg a köl tő-egyéniséget , a k é p a l k o t ó és a nyelvi fantáziá t , a ritmus áramlá­
sát vagy lük te tésé t ; a sz imul tanei tás a r á n y b a n lehet a megrendüléssel . A kép­
felfogáshoz a sz imultán látás mel le t t hozzá t a r t oz ik az „oszc i l lác ió" jelensége 
i s : a felfogóban a lelki rezgés az egyes szintek k ö z ö t t . 

A képes beszéd, hasonla t , me ta fo ra és társai miben lé té rő l , fajairól, vál­
toza ta i ró l , funkciójáról sok m i n d e n t összeír tak m á r Arisz tote lésztől napja­
inkig, és ez a rányban is van a t é m a nagyságával és je lentőségével . Az eddigi 
néze tek i smer te tésé t , új rendszer a lkotásá t n e m t e k i n t e m mos t fe ladatom­
nak, — e rőm is kevés volna hozzá . Más ú t o n indu lok el, annak t u d a t á b a n , 
hogy így esetleg rendeze t len , noha ta lán mégis megfogha tó rész-eredmények­
hez j u t o k . K o n k r é t pé ldáka t , egész verseket vagy t ö b b n y i r e csak so roka t sze­
melek ki, — s raj tuk a képes beszédben h a t ó e r ő k e t , a kö l tő i műhe ly tevé­
kenységét p r ó b á l o m demons t rá ln i . 
Kezdem Petőfivel : 

„Mint befagyot t tenger , o lyan a sík ha tá r , 
Alant repü l a n a p , min t a fáradt m a d á r . " 

F o r m a szerint i hason la tok , a szintvál tás vagy á tve t í tés empir ikus te rmésze t i 
közegben tö r t én ik . De vajon az-e a két hangra b o n t á s n a k ' a funkciója, hogy 
„szemlél tessen"? Nyelvészek és esz té t ikusok egyaránt óvnak a t tó l a h iede-
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l emtő l , hogy ami t a kö l t ő m o n d j u k a leírásban szavakba ö n t , azt az olvasó a 
maga teljes szemlélet i valóságában meg is elevenít i , hogy úgy m o n d j a m : képi-
esíti. Vo l t aképpen csak a je lzéseket fogja fel és aktual izál ja : be lő lük épí t i föl 
azt a b izonyos valóság- és esztét ikai sz in te t , amely a műve t é l te t i . I t t nincs 
arra szükség, hogy akár a t enger t , akár a madara t teljesen m a g u n k elé képzel­
j ü k : a mondan iva ló , a közös szint , ame lye t a képek h o r d o z n a k : az évszak és 
napszak hangula ta , a t e rmésze t é le tének egy fázisa. 
Az ismert so rok a Toldiból: 

„Ösztövér kútágas , hór ihorgas gémmel . 
Mélyen néz a kú tba , benne vizet kémei , 
Öriás szúnyognak képze lné valaki , 
Mely az öreg földnek vérit mos t szíja k i . " 

A szintvál tás: é le t te lenből é lőre , de még r o k o n empi r ikus é l e t k ö r b e n ; a kép­
zeletre utal , tehát érzékiesí tcní is akar , közelebb hozza az eredet i képze te t az 
elevenség, a tevékenység belelátásával. Az é le tkör azonossága alig é rez te t i a 
sz in tkülönbséget . 
József Att i la Fű/ujára még majd bővebben is k i té rek , mos t egye lőre az első 
strófát : 

„Mint egy t ányé r krumpl i papr ikás , 
lassan gőzölög lusta 

langy es tében a piros palás 
rakás fa lucska ." 

Ha csak ezt az egy strófát nézem, a szintváltás ma jdnem j á t é k , t réfa, a , ,kuli-
ná r i s " szint kicsinyít , a lacsonyí t , közel í t , de sűrí t is. 
Az ismert sorok a Családi körből, az anyá ró l : 

„ A z t á n elvegyűl a g y e r m e k társaságba, 
Mint csillagok közé nyájas ho ld vi lága." 

Hogy a szintváltás esztét ikai minőségeke t is foghat össze, ezen a pé ldán ész­
le lhető legjobban. Az é le tkör naiv, idilli bensőségét azzal erősíti föl, hogy a 
tőle n e m idegen, de mégis más , fö ldön túü szférát vetíti m ö g é , a k e t t ő t min t ­
egy egymásba játszatja — a közös „nyájasság"-ban. 

A köve tkező hasonla t ra kétszeresen r á b u k k a n u n k a magyar köl tészet­
ben : Vajdánál és Madáchná l : 

104 



„Mint be fogo t t ló a s z á r a z m a l o m b a . . " 

(Vajd) 

„Vagy mint m a l o m n a k ba rma , hoVafárad, 
S a körből , m e l y b e n já r , n e m b i r j t ö r n i . . . . 

A maga korába* 1 1 mpirikus k*-P, ülei =ny, amely a z l b a n mé lyebb o n t o l ó ­
giai s z u n . e g y 6 - vics ember i sors t t e tése révén k\ é r t e lme t . Az alapve­
tő funkció kivilát : az ember i tevéi ységnek, k ü z d u ^ n e k a lacsonyabb , 
állati tevékenység , improduk t ív me lanizmusra való á t ^ é s e . A kép de­
valvál, degradál , a lacsonyabb szinte mozga t m e g : pe^atív képiesí tés. 
Az apostol ismert sorai : v ' _ \ 

„Aláhúzód ik az eső vastag n y o m a , " 
Mint gazdagok lakában a csenget tyüzs inór . . . " 

A szemlélet i rokoní tás társadalmi feszültséget és i ndu la to t t aka r : provokat ív 
és ezen a réven agitatív funkció. 
József At t i la Margarétájából: 

„A berekhát i k ö d 
Pamutpapucsban lépked sz ívemen. . . . " 

Többszö rös szintvegyítés, az , amit kép interferenciának lehet nevezni : a be­
n y o m á s légiesítése, súlytalanítása, f inomítása é r d e k é b e n ; a ha t á rozo t t esztéti­
kum é rdekében . Ha tékony , de ez a ha tás i l lanó, légies. Az in t imi tás , a benső-
ség szférája ura lkodik . 
V ö r ö s m a r t y : 

„Múlásod k ö n n y ű volt és t iszta , m i n t 
Az égbe visszareppenő sugáré . . . . ' ' 

R i tka szép találat . Hatalmas távlatot fog á t : a funkció a spiritualizálás, nem­
csak a szülők fájdalmának enyhí tésére . Az anyagta lan fény síkjára vetí t i át az 
e lmúlás t , s a szélesebb távlatba-állítással mitologizálja is. Túlfejleszti a köny-
nyűség, a t isztaság jellegét s ezzel megszépí t i a megszép í the te t l en t . 

Ismét V ö r ö s m a r t y t ó l : (Eger), az egyik magyar hős halálán van : 

„Már csak alig függvén a lé tnek ö r ö k t ö v ű fáján. . ." 
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Ez a kép is t ö bbré tű , t ö b b szintet fog á t . I t t is a ha ldoklás , a halálsejtelem 
pszichikai-érzeh nj borzongása az a csíra, amelybő l a kép k ibomlik . Materiali­
záló kép ez: de Í. I materiál is , megfogha tó e l em: a fa és a róla lehullni készülő 
levél á t van vetítv -e a mí tosz d imenzió jába . A ,,lét ö rök tövű fája" archaikus 
képzet („az idő vén fája"), a „Wel tesche" a germán mi to lógiában. 

Ugyancsak Vön- i s m a r t ^ r á l : a Mar rvár hőse sajnálná az üresen, t e t t e k 
nélkül e lmúló é l e t i dő t . 

„Elveszte t t n a r , o k a t ) h u i l t g y o n , j i t a n a g y i d ő n e k > > - 4 

Az érzéke lhe tő > a Iami>a széthul ló gye igysor önmagában m á r esztét ikus kép­
zet , de a r a n y a ^ ^ c - s j s m í t i k u s r a van növelve, beállítva a kozmosz végtelen­
ségébe. H á t t f r - L e n ? l r e t t e g é s az élet ürességétől , hiábavalóságától . A parányi 
es a e ^ " í l l u s egyoesűrítve. 

Vajda. Hajótöröttek - egy év le te l t : 

„Egy buborékkal kevesebb Az ö rök semmi t enge rén . . . " 

É r t éke lő , szkepszist, k iábrándul t ságot d o k u m e n t á l ó t ranszponálás , fé-
lig-konkretizálás megint a rejtelmes végtelenségbe beállítva. 

Megint Vajda, Ginához : 

„. . . h ó h é r idő ... 
Bepókhálózza csúf redővel 
Felséges a r cod h í m p o r á t . . . " 

A világlírában ismeretes figyelmeztetés ez a szere te t t n ő h ö z : ő is meg fog öre­
gedni . Többszörös szintsűrí tés: közve t lenül pejorat ív intencióval a tö rvény­
szerű, e lkerülhete t len biológiai f o l y a m a t n a k negat ív, e l idegení tő , visszataszí­
tó jellegét idézi föl, — ez kont rasz t szerűen rá van vetí tve a frissesség, virágra 
emlékez t e tő üdeség képzetére , s o t t kell é r e z n ü n k az erős ember i , személyes 
há t t e re t i s : szerető , gyöngéd f igyelmeztetés , vágy és a viszonérzelem elvárá­
sa, s talán még az idő múlásának , az öregedés fájdalmának megsejtése. 
(Eszünkbe ju tha t a Csongor és T ü n d é b ő l Mirigy, a „ r e d ő b ő l szőtt öreg 
zsák ." ) 

K é t versszak az Arany-féle Visszatekintésből: 
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„ É n is é l t em, az a sajka 
Engem is h á n y t , r i nga to t t , 
Melyen kiteszi a dajka 
A csecsemő m a g z a t o t . . . " 

Itt is t öbbszörös sz intsűr í tés : a „ c s e c s e m ő " , a „da jka" , á temelve a „sa jka" ré­
vén az élet tengerének távla tába, ezzel egyetemesí tve és egyénfölöt t ivé emel­
ve, — s mindezek m ö g ö t t a küzde lem, a h á n y ó d á s é le térzése . 

„Mint a vadnak , me ly háló i t 
El ugyan n e m t éphe t i , 
De magát , míg h á n y k o l ó d i k , 
J o b b a n b e h ö m p ö l y g e t i . . . " 

Az a lapérzés : küszködés saját k iú t t a l annak érze t t életsorsával , a viszontagsá­
gok és a sors elviselése. Mindez egy on to lóg iaüag a l acsonyabb , k o n k r é t a b b , 
real izál tabb sz int re á tve t í tve : a vadász hálójába esett vad képe . De emögö t t 
még egy hang rezdü l : valami ember fe le t t i so r s tö rvény megérzése , a megkö­
töt tség , ö rök kiszolgál ta tot tság, magá tmegadás a sors e lő t t . Ez ad egziszten­
ciális távlatot a versnek. 

Ideje á t t é r n ü n k a b o n y o l u l t a b b vá l toza tokra , ahol a ráció és a logikum 
min tha már teljesen csődöt m o n d a n a , ahol va lóban m i n t h a valami kielemez-
he te t len k é p z ő d m é n y lenne már a k e z ü n k b e n . Ez az, amit „globális sü r í t és" -
nek, globális kép- interferenciának lehet nevezn i ; de errefelé t a p o g a t ó z u n k ak­
kor is, amikor másod- és h a r m a d f o k ú me ta fo rá ró l , t öbbszö rösen Összetett 
szóképekről beszélünk. Egy külföldi e l emző a lko t t a meg, n é m i k é p p e n profa-
nizálva, a „sz in tek kok té l j a" kifejezést. A t u d ó s vagy t u d ó s k o d ó olvasónak 
i lyenkor illik némi szerénységet és t a r t ó z k o d á s t t anús í t an i : n e m j ó ezekhez a 
köl tői v i rágokhoz avatat lan kézzel h o z z á n y ú l n i . 

Petőfi ezt mondja Mednyánszky Ber tá ró l : 

„Szőke gye rmek , kékszemű kökényfa . . . " 

Elemezgessük, szétszabdaljuk? A lány k ö k é n y s z e m ű , a lány karcsú, eleven, 
sudár , min t a fa — a két kép összevonása a báj , a viruló élet benyomásá t kelt i , 
ez m i n d együt t rezeg, - de j o b b a bennerej lő e s z t é t i k u m n a k á tadn i magun­
kat , reflexió nélkül . 

Vajda J ános , megin t Giná ró l : 

„Ha majd akik bűbá ja idnak 
Üdvözí tő fényéből i t t ak . . . " 
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A rokonság révén idekapcso lom az t a szoka t lanu l m o d e r n képe t , amelye t 
Berzsenyinél t a lá lunk: 

„Szívégető szemeiddel 
Belém ezer tő r t neve t sz . . . " 

Globális , komplex k é p z ő d m é n y e k ezek, az imáda t , az egzaltáció sugalmai. 
Valójában irracionálisak, csak mes te rkedve lehet szé te lemezni ő k e t . Vala­
hogy úgy tö r t én ik , hogy az egyik, az „ i n d í t ó " képről leválik egy szemant i ­
kai-hangulati e lem, és rá tapad egy ú jabb képre , a ke t t őbő l ez a „ tapadás ' egy 
ko rább i képi szintet kerít h a t a l m á b a , abba olvad bele , - így kele tkezik az a 
k é p z ő d m é n y , amelyet f en t ebb , j o b b szó híján in ter ferenciának nevez tem. A 
szintek sűrítése révén a báj „ ü d v ö z í t ő f é n y " - n y é , a fény b ó d i t ó itallá desztil-
lá lódik: spiritualizálódds és konkre t izá lás az e sz t é t ikum szolgálatában. 

A Berzsenyi-kép elé még ide ik t a tok ké t sor t a Vitkovics Mihályhoz írt 
ep isz to lából : 

„Midőn moso lygó bölcsességedet 
Belém enyelgi szép ep i s to lád . . . " 

A szellemi-érte Imi-eszmei befogadás t ranszponálva a bizalmas érzelmi sz in t re ; 
meghi t t személyi viszonyulás lesz belőle , — a funkció e n y h é n , j á tékosan 
konkre t izá l . 

A „szívégető s z e m " m á r vitalizál, e n y h é n dinamizál, - „be lém ezer tőr t 
neve t sz" — a fájó nevetés kontraszt ja már az aktivizálás, mater ia l izálódás ré­
giójába sugárzik át . De kell-e mindez t így magyarázn i? Viszont ta lán éppen 
az ilyen példák érez te t ik meg : mi az a „szemant ika i távolság" , és milyen dön ­
tő tényezője az esztét ikai ha tásnak . 

Petőf i : a Szép napkeletnek ... u to l só szakasza: 

Mint ágrul ágra A csa logánypár 
Csillagról csillagra szál lunk, te s én . 
Vagy min t két h a t t y ú R ingunk szel íden 
Az örökkévalóság t engerén? 

A szintváltás és szintsűri tés kézze l fogha tó : a k ö l t ő e lőbb a csalogány- és ha ty-
t y ú p á r b a n ke t te jüket eleve poet izál t sz in ten képiesí t i , az a l apképekre ráborul 
a , .másvilág" földöntúl i , széles ha tósugarú , t r anszcendens d imenziója , s ezzel 
mé lyebb lé tér te lmezést , l é thangula to t t e r e m t . S mindezek m ö g ö t t l ük t e tő , 
sugárzó h a t ó e r ő k é n t a házaspár szerelmi boldogságának, k o m m u n i k a t í v ösz-
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szeforrot tságának ember i fedezete . A funkció a poetízalas, esztétizálás, ezt 
szolgálja a lírai invenció és a k é p a l k o t ó fantázia ereje, — ehhez járul a hang­
n e m , a t ó n u s gyöngédsége és a szubÜmáció magas foka. 

Az eddigiekből már l evonha tunk egynéme ly elvi tanulságot . A kép­
nyelvben ny í l t an vagy lappangva, sejtetve o t t van a legtágabb és vá l toza to­
sabb szintváltás — de számolnunk kell azzal , hogy ez nemcsak ontológiai ér­
t e l emben következhet b e : csa t lakozhat hozzá és u ra lkodóvá válhat az esztét i­
kai, morál is váltás is. A képiességnek itt az a funkciója, hogy a pr imer jelen­
tésszintben megemelje a szekundér j e len tés esz té t ika i vagy moráUs szintjét — 
vagy az e l lenkező tendenciával devalválja, degradálja, pejorizálja. Az ér ték-
szint-cmelés t ö r t én t meg a Családi kör idéze t t két so rában — és még intenzí­
vebben a Szép napkeletnek záró versszakában. E m l é k e z h e t ü n k itt a Minek 
nevezzelek? képeire is: a megemelés , a poét izálás eléri az ember számára elér­
he tő m a x i m u m o t : a vallásos e l ragadta tás szféráiba emelked ik . A kép t ransz­
poná lha t fölfelé, mint az u t ó b b i p é l d á k o n l á t t uk , de te rmésze tesen lefelé is 
(még majd h o z o k példákat ) — és a köl tésze t sokarcúságához igazodva fel kell 
t é t e l eznünk é r t é k k ö z ö m b ö s t ranszpoz íc ió t , t ranszformálás t is. 

Folytassuk a példák so roza tá t . Vajda J á n o s felfelé t ranszformál a Húsz 
év múlva ismert so ra iban : 

„Múlt ifjúság t ü n d é r t aván 
Ha t tyú i képed fölmerül . . . " 

A magyar költészet egyik legszebb meta forá jakén t ta r t juk s zámon , és mél tán . 
Az évt izedekkel azelőt t i , Fiatalkori nagy szere lem, az ifjúság és a bálványo­
zo t t nőalak m á r képiesítve van : a t ó és a h a t t y ú m á r ö n m a g á b a n megemel t , 
poet izá l t . De az egész J e l e n e t " még i n k á b b m e g van emelve azzal , hogy be 
van állítva egy „ t ü n d é r i " , meséién irreális és varázsla tos a tmoszfé rába , messze 
a valóság fölött lebeg, — és mind e réven é rez te tn i tudja , éppen magas szintjé­
nél fogva a személyes megindul tság ember i fedezeté t is. 

A devalvációnak, az a lacsonyabb é r t éksz in t re való á tve t í tésnek klasszi­
kus verse i roda lmunkban a Kölcsey~fé\e Vanitatum vanitas: 

„Phidias amit farag, 
Berovátkol t k ő d a r a b . . . " 

Ez a két sor álljon itt az egész vers h e l y e t t . A kö l tő i dezi l luzionáló transzfor­
mác ió művésze t rő l , Filozófiáról, ember i nagyságról , h í rnévről , Démosz the -
nészről , Szókratészről lehántja a magasabb e t ikar és esztét ikai é r téksz in te t , 
odaállítja őke t pőre anyagiságukban, a lacsony ember i fedeze tükke l , — lelep­
lez, s végül csak a „h i tványság" marad meg a valóság magja gyanán t . 
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S hogy ez a devalválás, pejorizálás mi lyen a r á n y o k a t ö l the t , hogy mi­
lyen intenzitásig ju tha t el, arra (V ianunak a meta forá ró l szóló könyvecskéje 
n y o m á n ) Othel lo kifakadását lehet idézni , Desdemona vélt hűt lensége halla­
t án . Micsoda köl tői erő van e z e k b e n a megve tő , megalázó , az erkölcsi süllye­
désen fe lháborodó, a nyelv, a szókincs legalsóbb szintjéről vett metaforák­
ban! De van n e k ü n k hazai kész le tünk is: szép csokro t l ehe tne összeállítani 
A d y n a k az „Úr H u n n i á ' V a és Tisza Istvánra z ú d í t o t t szidalmaiból . A funkci­
ó t itt n e m is kell magyarázn i , a pejorat ív szándék t o b z ó d i k bennük . De en­
nek további , nem kevésbé beszédes példái t p rodukál ja József At t i la , hol csak 
i l lúz iórombolóan , nyers , szürke t ó n u s o k k a l , h o l k ó r t terjesztő ős p a t k á n y o k ­
kal és sakálvonítású kö l tőkke l . 

Tal lózgassunk még tovább a köl tő i k é p e k vi lágában, gyűjtsük az anya­
go t ; n e m árt , ha további tanulságokra szert t e szünk . Vessük szemünke t egy 
o lyan kö l tő re , akinek a képes beszéd vá l toza ta inak rendkívül bőséges tá rháza 
áll rendelkezésére -.Berzsenyi Dánielre. 

Először is azzal kell s z á m o l n u n k , hogy Berzsenyi az an t ik mi to lógiából 
és némiképpen a magyar h is tór iából m á r eleve kü lön képnyelvet a lko to t t ma­
gának, amely k ö n n y e n „kézhez á l l " , k ö n n y e n b e t ö l t ö t t e funkcióját a lat inos 
művel tségű t á r sada lomban . A képiesí tés d ö n t ő vál tozata nála így első fokon a 
behelyettesítés, az an t ik fogalmak és nevek m á r az é r tő számára gazdag ér té-
kelő-affektív töl tést hoz tak magukka l . P é l d á n k : a Magyarország. - ez a pa-
negirikus vers, amely jó t és rosszat , szépet és fogyatékosat ant ik mércével 
mér , s az antikvitás bélyegcinek föl ismerésében leli ö r ö m é t . 

Ez . hogy úgy mond jam, a külső szint Berzsenyi képlá tásában, s a szó 
mai é r te lmében nem is e rede t i : évszázados ku l tú rk incs re t ámaszkod ik . Nagy 
köl tővé az teszi, hogy ebben a h a g y o m á n y o s , bár nála szokat lanul sűrű kö­
zegben, erős aláfestés gyanán t , é rvényes í ten i tudja a maga eredet i képa lko tó 
tehe tségé t . 

„Mit hallok? Árpád honja ha tá ráu l 
Ágyúk dörögnek! R e t t e n e t e s veszély 

Zúg, mint dagadt felhők moraj já . 
S Bosporusok z o k o g ó n y ö g é s e . " 

A képiesség funkciója itt a dinamizálás, az energ ia fokozó konkre t izá lás . A 
ha lmozo t t hallási képze tek a h á b o r ú t a vihar t o m b o l ó szintjére, a távoliból a 
közel ibe , a legfelfoghatóbb érzéki elem közegébe t ranszponál ják . Megérezzük 
a t ip ikus Berzsenyi t : „ F o r r a világ bús tengere , o h m a g y a r " — „Zúg immár 
Boreas a Kemenes fö lö t t . " 

Másik hang , másik h ú r : a m i k o r Kisfaludy Sándor Himfyjét dicsérni 
akarja: 
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„Mi kellemes hang reszket , ezüst h ú r o n 
Konce r t eke t zeng! Aeoli hárfa ez 
A Rába partján . . ." 

s a kö l tő t á r snak „balzsamlehel lő hyblai f ü r t ö k e t " kell fűzni h o m l o k á r a „ h ó ­
szín kezekke l . " A funkció itt a spiritualizálás, éterizálás, a finomított, poet i -
zált hang-, illat- és sz ínképze tekke l . 

A képnyelv , a képiesítés külön vá l toza tá t t e r e m t i meg a „filozófus"-Ber­
zsenyi, amikor a maga borongó , sz to ikusan k iábrándul t é letérzését , lé thangu­
latát szólaltatja meg. Mivel ismert talajon m o z g o k , elégnek t a r t o m a rövid 
utalást a két számításba j ö h e t ő nagy v e r s r e : / ! temető, A közelítő tel, 

A temetőben a képies látásnak kü lönösen jel legzetes , ritka vál tozata je ­
lenik m e g : a mi t ikusán hiperbol izáló-dinamizáló k é p a l k o t á s : 

„ L á t o m hangyaboly i míveidet , világ! 
Mint szórja s t eme t i a nagy Örök keze, 
L á t o m , hangyasereg! min t tu sakodsz s to longsz 

Sírod partjain és po rán . . ." 

Világosan é rezhe tő a h iperbol ikus- leér tékelő , a je lentékte lenségig fokozódó 
kicsinyítés — a mi t ikus ha ta lom, a „ n a g y Ö r ö k " e l ő t e r é b e n ; a végtelen, határ­
talan — és a parányi , a j e l en ték te l en : a kon t rasz t -é lmény erős szemant ikai fe­
szültséget t e r emt , s hordozza a köl tő heroikus-elszánt mu landóságé lményé t , 
az egyetemesí tés filozofikus pátoszával . 

A perspekt ívakezelés és a képiesítés mester i a lkotása A közelítő tél. F o ­
koza tos mélyreszállás, a mé lyebb d imenziók se j te tő megjelenítése realizáló­
dik b e n n e . Látszólag konkré t szemlélet i sz int ről indu l : csupa idilli, beszédes 
tavaszi-nyári kép , de a „n incs" , a tagadás és e lmúlás távlatába vet í tve . Minél 
szebb valami, annál m ú l é k o n y a b b , — ahogy az igék muta t j ák , az élet a pilla­
natnyiság korláta iba van szorítva. De ez nem a ref lektála t lan h é t k ö z n a p naiv 
pillán a t nyisága: egy á t fogóbb , ha ta lmas d imenz ió Öleli körü l és magasodik fö­
léje: „Minden csak j e l enés , " — a há t t é rben a megsemmisülés , a „ s e m m i " ár­
nyéka . „ O h . a szárnyas idő hir telen e l repül , S minden míve t ű n ő szárnya kö­
rül l ebeg" — a kép egyszerre sugall d inamikus konkré t ságo t és irreali tást . A 
parány i , éppen látszólagos önelégült parányiságában, viseli ö r ö k bélyeg gya­
nánt annak jelét , hogy ki van szolgáltatva egy végtelen h a t a l o m n a k . Az élet­
érzés az enyésze t , a „ s e m m i " m ö g ö t t megérez te t egy m é g mé lyebb o n t o l ó ­
giai sz inte t , amely mögé már nem m e h e t ü n k : megint a „nagy ö r ö k " előt t 
kell m e g h ó d o l n u n k . Ezt az á t fogó szi tuációt t ö m ö r í t i magába a k ö z p o n t i m o ­
t ívum: „Minden az ég alat t , Mint a kis nefelejts, e n y é s z " — a parány i , a végte­
len perspekt ívájában. 
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Különlegességekre vadászva h a d d időzzek még egy egyedi , szokat lan 
pé ldáná l : Babi ts : ,4 csenget tyúsfiú. Vannak talán még, kukás és au tomat i zá l t 
k o r u n k b a n , akik emlékeznek arra a hajdani időre , a m i k o r reggel lovas, nyi­
t o t t szemetesszekér men t végig az u t c á k o n , s jövete ié t csenget tyűsf iú je lez te . 
A házakból lakók és cse lédlányok ö n t ö t t é k vödörbő l -kannából -kosárbó l a 
szemete t a kocsiba. Nem t a r tozo t t a l egesz té t ikusabb és Ieghigiénikusabb 
j e l ene tek közé . De a mi kö l tőnk „csak azért i s " p a r a d o x képet farag belőle: a 
vers ennek a j e lene tnek a megszépí tése és vitális megemelése . A szimbolika 
csupa ékesség, derű , naiv ö r ö m — a hát tér- je lenet ku l t ikusan ünnepivé van 
stiüzálva, a szemetesvödör beleöntése a kocsiba an t ik á ldoza t i szer tar tás , a 
kö l tő ,,a por gyémánt já t , füst ezüs t j é t " látja: 

„Ö , mit nekem, hogy a s z e m é t b ő l ! 
Isten szemében n incs szemét , 
F ü r t ö d n e k , melyből borod erjed, 
Ne hányjad el rohad t szemét . . . " 

A vers az a lantasnak magasabb létezési m ó d b a , magasabb eszté t ikai szférába 
való emelésével t ü n t e t . 

A vál tozatokat szemelgetve pé ldákér t még visszatérek József Att i la Fa-
/ujához. A kö l tő egy dombocskán ülve szemléli az a l k o n y o d ó , es te ledő falut. 
Az elvonuló képsorok be vannak szőve ebbe a lágyan b o r o n g ó a tmoszfé rába . 
Cé lomnak megfelelően k e t t ő t emelek ki k ö z ü l ü k : 

„ ö r ö k boldogság forrása m o s 
egy r eked t , csorba téglát , 

smaragd Buddha-szobrok h a r m a t o s 
gyepben a b é k á k . " 

A megszép í tő , poet íza lo , varázslatos sz in temelés példája: az erős esztét ikai 
rangemelés , rálátás révén a „ r eked t , csorba tég la" sugározza magából az ön­
elégült , r end í the te t l en érvényű létezés b e n y o m á s á t , - a békák pedig még 
t ö b b szint tel magasabbra e m e l k e d n e k : a vallási-művészi s z imbó lum mezé t öl­
tik magukra . 

A másik példa az esti csönd m o t í v u m á b ó l fejlik ki . 

,,S ahogy földerül az é r t e l em, 
megér t i , hogy itt más szó 

n e m eshe te t t , min t a m i de reng : 
eke és ásó. 
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Szó, mer t velük szólal a paraszt 
napnak , e sőnek , fö ldnek . 

Szó, min t szóval m o n d o m én el az t 
gondos i d ő n e k . " 

Az á temelés funkciója: az et ikai- társadalmi magasabbrendűségbe való belefut­
t a t á s : a paraszt i munkaeszköz -munka fo lyama t a h u m á n u m , az ember i k o m ­
munikác ió szintjére emelve. A , , szó"-ban i t t a m e c h a n i k u s eszköz- és m u n k a ­
lét fölé emelve a munkás- lé tnek egy magasabb , e t ikai t a r t a lmát kell l á tnunk . 
A pusz ta materiális t ényeke t és t é n y k e d é s e k e t a lét hierarchiájában magasabb 
ér tékelés illeti meg, morá l i s -humánus gesztus gyanán t kell becsü lnünk őke t . 

Már lá t tuk , hogy a képes beszédben á t t é t e l , á tvet í tés zajlik le: t ö b b szint 
Összefogása-sűrítése, sz imul tán látás , t r anszparenc ia , ame lynek legfelsőbb 
foka az át lényegülés , amikor az akt ív , p r imer valóságszint min tegy teljesen 
magábanyel i , e l tün te t i , csak sejteni engedi a m ö g ö t t e s t . Most az egyszer le­
gyen szabad idegennyelvű példát i d é z n e m ; va lamikor régen megfogadtam, 
hogy addig nem teszem le a to l la t , amig erről a versről n e m írok. A Rilke-féle 
Orfeusz-szonet tek első ciklusának XXI. darabjáró l van szó. Eredet iben idé­
zem, majd Szabó Ede á tü l t e tésében . 

Frühl ing ist w iede rgekommen . Die E r d e 
ist wie ein Kind , das Ged ich t e weiss; 
viele, o viele ... Fü r die Beschwerde 
langen Lernens b e k o m m t sie den Preis. 

Streng war ihr Lehrer . Wir m o c h t e n das Weisse 
an dem Barte des al ten Manns. 
N u n , wie das Grüne , das Blaue heisse, 
dürfen wir fragen: sie k a n n s , sie k a n n s ! 

Erde , die frei ha t , du glückl iche, spiele 
nun mit den Kindern . Wir wollen d ich fangen, 
fröhliche Erde . Dem F r o h s t e n gelingts. 

O, was der Lehrer sie l eh r t e , das Viele, 
und was gedruckt s teh t in Wurzeln u n d langen 
schwierigen S t ä m m e n : sie singts, sie singts! 
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Szabó Ede to lmácso lásában : 

Megjött , ím, a tavasz. Ma szavalna 
csacska gyerekkén t verset a F ö l d : 
s ó de sokat ... Tanulása j u t a l m a 
várja, kit eddig lecke g y ö t ö r t . 

Szigorú mes te re vol t . E szakállas 
j ó öreg fürtjeit hó lepi el. — 
Nos , mi a Kék . Zöld? kérdjük, a válasz 
j ő : t ud a Fö ld , fclelve-felel! 

Boldog Föld , szünidős , n o , fogócskázz 
Hát ! S mi - u t á n a d ! Mind, aki gye rmek , 
Víg Föld! A legvígabb u to l é r . 

ö , a gyökérbe , fa törzsbe be ró t t száz 
jel , tanítása a j ó mes te rnek 
dal m a : a Föld dala, zengve-zenél! 

A vers az u to l só nagy a lko tó pe r iódusban ke le tkeze t t , 1922 februárjában, a 
Muzot -kas té lyban , tehát régebbi é lményre nyúl ik vissza. A kö l tő saját jegy­
z e t e : „A kis tavaszi dal mintegy ér te lmezése a n n a k a kü lönösen t ánco ló zené­
nek, amelyet régebben egy reggeli misén a dé lspanyol Ronda- i ko los tor gyer­
mekkórusá tó l ha l lo t tam. A gye rmekek , mindig t á n c r i t m u s b a n , egy s z á m o m r a 
ismeret len szöveget énekel tek t r i angu lum- és d o b s z ó r a . " 

Az a b izonyos „ tánco ló z e n e " itt varázslatot idéz fel; az első két sor 
„behangolása ' u t án a télből a tavaszra é b r e d ő Föld iskolás gye rmekké lénye­
gül át , a tél szigorú t an í tómes te r r é , a tavaszodás gyermekien naív leckefel­
mondássá , majd az iskolás m o t í v u m fokozódásával fogócska- já tékká: ez a ta­
vasz nem más. min t kiéneklése a n n a k , amire a F ö l d e t a fehérszakállú t an í tó ­
mes te r t an í to t t a . 

Persze ez csak prózai kullogás a vers r ö p t e u t á n : de a mindig jelenlevő, 
á radó zeneiség adja a vers kulcsát : a k ö l t ő nemcsak látja ( e m l é k k é p b c n ) a ta­
vaszt, hanem hallja is. zenébe olvasztja á t . maga is beleolvad, azzal a b i zonyos 
sz impate t ikus beleéléssel, szere tő , gyöngéd beleolvadással , amelyre a rilkei 
lélek képes . Az u to l só so rok : a zene győze lmes fináléja. S messze tűi az 
egyszeri é lményen : ez a zenébe o l d o t t , r i tmusba varázsolt világ t ú l m u t a t 
ö n m a g á n , az egyetemes te rmészet felé. 
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Az esedékes összegezés előt t még egy-két á l ta lános megjegyzés és vissza­
utalás az eddigiekre. Az „ a l a p " , a mondan iva ló o lyan , hogy egyetlen szinten 
n e m tárgyias í tha tó — mozgósí tás t kell é r d e k é b e n végezni , van egy „ c e n t r u m " 
amelybő l az inger kiárad. Ahogy m a m o n d a n á n k , min t minden köl tői eszköz 
és m i n d e n művésze t , a képiesség is evokat iv jel legű, szuggesztív: o lykor a kép­
n e k valósággal ránk kell magát kényszer í ten ie . A cél, a funkció, amely mind­
ezt i rányí t ja : az ember i valóságérzésnek, a to tá l i s e m b e r i egyéniségnek minél 
t ö b b és minél mélyebb rétegét mozga tn i meg, minél mé lyebben szántani , mi­
nél t ö b b e t elővarázsolni, aktivizálni a j e len tése lemek ingadozó j á t éka , oszcil­
lációja révén. 

Az eddigieket — noha még i t t -o t t kiegészítésre, főképpen pedig rende­
zésre szoru lónak érzem, inkább e lőkészü le tnek szán tam esetleges konkré t 
e lemzésekhez . Most, ap róbb rész le t -problémákkal egyelőre nem bíbelődve, 
mégis, ka lauzul , valamiféle „ r e n d s z e r t " p r ó b á l o k felvázolni, i nkább csak 
amolyan kere te t , amely elég tág és rugalmas a h h o z , hogy az egyedi változa­
tok k imer í the te t lenségéből minél t ö b b e t befogadjon. 

Mit j e l en the t , min alapulhat t ehá t a képiesítés? 
A/ Ontológiai a spek tusbó l ; a létezési fo rmák , m ó d o k átváltása, vegyíté­

se, á t sz íneződése , „kl ima"-vál tás , ha lmazál lapot -vá l tás . 
B/ Az esztét ikai szint , jelleg módos í t á sa , e lmozdí tása . 
Cl S ugyanennek a fo lyamatnak lehet e rősebb vagy gyöngébb etikai kí­

sérete is: lebegés magasabb és a l acsonyabb et ikai minőségek k ö z ö t t . 
T e h á t nemcsak diszparát való ságszintek k a p c s o l ó d h a t n a k össze, hanem 

magasabb és a lacsonyabb esztét ikai-et ikai sz in tek is. 
Másik, de már kategór iákba alig fogható , ha n e m is r endező , de minősí­

t ő elv az azonosí tás-azonosulás foka: szintvál tás , sűr í tés , sz imul tán , t ranszpa-
rencia. teljes á t lényegülés és azonosulás . A k e z d ő fokon az azonos szintű em­
pir ikus hasonlóság áll, a csúcspont : a „ t ö b b s z i n t ű " , de valójában szételemez-
he te t len globális képinterferenciák, valóságos kép-pr izmák. 

Ha nem éppen rendszerezést , csak t á j ékoz ta tó á t t ek in tés t akarunk adni 
a képes beszéd , a képiesítés lehetőségeiről , e lőbb egy te rminológia i nehézség­
gel kell s zembenéznünk . Mivel a sz in tsűr í tésnek, á tvá l tásnak nemcsak on to ló ­
giai, de axiológiai funkciója is lehet , s z á m o l n u n k kell pozi t ív és negatív kisu­
gárzásokkal . A negatív morál is és esz té t ikai h a t á s o k r a az e lemzők már alkal­
m a z n a k egy bevált t e rminus t , ez a „pe jor izá lás" . A pozi t ív ha tásokra már ne­
héz ü y e n egységes megjelölést ta lálni , aká r morál is , a k á r esztét ikai i rányban . 
„Szép í t é s" , „megszépí tés" , „ é r t éksz in t eme lé s " — ilyesféléken lehet t ű n ő d ­
ni, — b izonyos vá l toza tokra lega lka lmasabbnak a „poe t i zá l á s " minősítést 
t a r t o m . 

A képiesí tésnek, szintváltásnak, sz in tsűr í tésnek vál tozatai a köl tői gya­
kor la tban k imer í the te t l enek , mert hiszen k imer í t he t e t l enek azok a lelki-poé-
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t ikai t endenciák is, amelyek m e g t e r e m t i k ő k e t . A k u t a t ó k maguk is t ip ikus 
eseteket e lemeznek ki, minél t ö b b e n , annál t ö b b e t . Megrostálva őke t , a ma­
gam céljára a köve tkező vá l toza toka t j egyzem ki — a kérdés mindig a z : mi le­
het az adot t kép jellege és funkciója. 

Egymáshoz közelálló lehe tőségek: materialízalas, vitalízalas, dinamizá­
lás-aktivizálás, energia-növelés. R o k o n csopor tba k ívánkozik a spiritualizálás. 
súlytalanitás. légiesítés, animizálás. Mesei-mágikus szintre való emelés, foko­
zás a mitikus-szimbolikus szféra felé, egészen a démonizálásig. 

A közelí tés-távolítás, kicsinyítés és felnagyítás á r amában kerülhet sor a 
hiperbolikus mére tek és a j á t éksze rűen kicsiny lefokozás megjelenésére. 

Sokfélék lehe tnek a negatív, pejorat ív v á l t o z a t o k : a nyers , megcsúf í tó , 
provokat ív leleplezéstől a szatirizálásxg, humorizálásig, ironizálásig. 

A képiességnek d ö n t ő e leme az, amit , ,p lusz-köz lemény"-nek szoktak 
nevezni : a telítés pozit ív vagy negat ív, v o n z ó vagy el idegení tő kisugárzása. 
Konkré t esetben az e t i kum és az e sz t é t ikum terén föl lehet vonul ta tn i az 
egész é r tékská lá t : szép, bájos, fönséges, idealizált — t o r z , rú t , nyers , groteszk, 
a lacsony, visszataszító és még folytatni l ehe tne . Ha a képes beszéd fő funkci­
óját abban látjuk, hogy minél mé lyebb lelki ré tegeket mozgasson meg, akkor 
külön rang illeti meg az úgyneveze t t t öbb lépcsős me ta fo ráka t , a globális in­
terferenciákat , amelyek éppen k o m p l e x vo l tukná l fogva m é ' / e b b r e t u d n a k 
beivódni . 
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Jdnos Baita 

IMAGES ET POÈTES 

Le langage imagé fait partie des moyens les plus fréquents de la poésie. Ses origines 
remontent à la pensée prélogique, à une vision des choses qui cherche à les identifier de 
façon magique. Ce qui caractérise essentiellement l'imagerie poétique des temps modernes 
c'est qu'elle réserve des passages à des niveaux différents, principalement au sens ontologi­
que: dans une image donnée on voit se confondre des éléments de vision appartenant aux 
différents secteurs de la réalité. Mais le changement de niveau peut être aussi de nature 
morale ou esthétique: l'intention valorisante peut s'y manifester de façon tantôt positive 
tantôt négative. L'image qui embellit et poétise peut aussi revêtir un caractère péjoratif, 
tout en flottant entre les différentes variétés axiologiques supérieures-ou inférieures, posi­
tives ou négatives de l'éthique et de l'esthétique. Le degré d'identification peut varier, le 
simple changement de niveau encore empirique pouvant entraîner condensation, transpar­
ence, identification complète et sublimation. Bref, l'image peut présenter de nombreuses 
variétés et des fonctions expressives comme la matérialisation, la vitalisation, la dinamisa-
tion, la spiritualisation, l'animation, l'éthérisation, etc. Ce sont ces variétés qui sont pré­
sentées par l'auteur qui puise ses exemples surtout dans la littérature hongroise. La fonc­
tion principale du langage imagé consiste à remuer, dans la conscience du lecteur, les nive­
aux les plus profonds possibles. 
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