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Az irodalomjegyzék úgyis elárulja: a dolgozat lassan tíz esztendeje 
készült. 

Azóta biztosan lehetett volna frissíteni a szakirodalmát, újítani 
a szempontjait, gazdagítani a hivatkozásait, módosítani az arányait. 
Sőt: újraírni az egészet. 

Kiterjesztve például Sarkadi egész pályájára a paraszti orientáció 
kutatását. A fordulat évétől, 1948-tól korábbiakra és az ötvenhár­
mas fordulattól későbbiekre is: hogyan keletkezett és miképp halt 
el a paraszti tematika, nézőpont és szemlélet érvényesítése. 

Kiemelve - amire még 1987-ben az egyik bírálóm figyelmeztetett 
-: a dogmatikus doktrínák, az antiliberalizmus tombolása közepette 
Sarkadi annyira individuális, hogy az már istenkísértés. A volun­
tarista irodalmi gondolkodás korában a „liberális szellem okvetet-
lenkedéseit képviselte". 

Következetesebben szem előtt tartva a kálvini predestináció egyik 
fontos problémájának, az üdvözülés bizonyosságának, illetve a 
természeti állapotból a kegyelmi állapotba eljutásnak az életműben 
újra és újra felbukkanó aszkézissel való összefüggéseit. 

És sorolható volna még, okkal, sok minden kívánalom. 
Számot kellett vetni velük, amikor a fiókban maradás magától 

értetődően tartós lehetősége helyett a kézirat megjelentetésének 
esélye merült föl. 

Hogy a számvetést mégsem követte újrafogalmazás, lényegi 
javítás, netán - a megidézett kor szellemében - átdolgozás, annak 
több oka van. A legegyszerűbb - Fichtét parafrazálva -: nem csupán 
nagyon rossz, de annál is rosszabb lenne a dolgozat filológiai tényei­
re, adataira nézve, ha az eltelt évtized miatt más megvilágításba 
kellene helyezni őket. A következő ok: ha ma már itt-ott másképp 
fogalmaznék is, ha itt-ott tovább igazítanám is a szöveget - a 
perzekutor esztétika uralkodásáról nem másítanám meg a véle­
ményemet. Nem akarnám se megtagadni, se szégyellni, amit vé­
geztem. Bár (idézhetnék hasonló helyzetből kivezető, útbaigazító 
sorokat) nem azonosulok teljesen vele, de vállalom. 

Végezetül a legszemélyesebb ok: az újraírástól és az átdolgozástól 
nemcsak a magam vállalása tartott vissza. Hanem - Király István 
emléke is. Kétségektől gyötört utolsó éveiben kitartóan segített, 
indulatosan serkentett „kilicitálni" ezt a munkát. 

Ezt, éppen ezt. Ami nem zárná ki, hogy megírjam majd - ponto­
sabban? inkább - máshogy is. 
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Édesanyám emlékének ajánlom 

BEVEZETŐ 

Az alábbi dolgozat Sarkadi Imrével, a „parasztíró"-val, az alkotói 
pálya „parasztkorszak"-ával foglalkozik. Történeti értelemben a 
fordulat évétől az „új szakasz" nyitányáig, 1948-tól az 1953-as 
kormányprogramig terjedő idővel, a „szocializmus építésének" 
kezdetével, egyszersmind a Rákosi-éra, a személyi kultusz kitel­
jesedésével. Ideológiatörténeti szempontból: a szocialista eszmék 
áttörésének, egyszersmind a dogmatizmus-voluntarizmus eszten­
deivel. Irodalom- és esztétikatörténeti aspektusból a szocialista 
realizmus térhódítása, egyszersmind a sematizmus korával. 

Az életműnek azt a szakaszát metszi ki, amely az Oszlopos 
Simeon regénytöredékkel, illetve a Verébdűlő novelláival jelölhető. 
A Január és a Kőműves Kelemen drámatöredékei, továbbá a Rozi 
és az Út a tanyákról átdolgozásai, újraírt változatai jelzik a szakasz 
nagyobb csomópontjait középütt, az életmű egészéből is ki­
emelkedően, a Gál János útjával. De ide tartoznak a kevesebbet 
emlegetett elbeszélések is: a Nehéz esztendő, a Kezdet kezdetén, a 
Holló a hollónak, vagy a Száz éve Segesvárnál, a Kísértetjárás 
Szikesen, továbbá a Tűz és víz, az András nehéz napjai - jórészük 
nemcsak a hatvanas évek eleji, az úgynevezett „Sarkadi-vitá"-t 
kirobbantó kétkötetes válogatásból, az. A szökevényből maradt ki, 
hanem az azóta megjelent, majdhogynem a kritikai kiadás tel­
jességére törő vaskos életműsorozatból is. 

A dolgozat tervezésekor a legkevésbé sem ezeknek a több­
ségükben művészi szempontból alig megformált, töredékesen 
hagyott, sebtiben született írásoknak a felfedezése volt a cél. 
Sokallta inkább az életmű fejlődésvonalának megrajzolásához, belső 
logikáját, szervességét bizonyító elemeinek a megtalálásához volt 
szükség az elemzésükre. Ez kényszerített Sarkadi riportjainak, 
cikkeinek, újságírói és kritikusi munkásságának, a különböző 
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fórumokon, vitákon elfoglalt álláspontjának, „irodalompolitikusi" 
koncepciójának a tanulmányozására, a velük való részletesebb 
foglalkozásra. 

Amit megkövetelt a történeti olvasás, a korabeli értelmezésből 
való kiindulás igénye is. Szükségessé vált annak a recepció­
esztétikai műszóval: kérdéshorizontnak a rekonstruálása, amely 
mindenekelőtt az egykori intézményesült befogadás, például a 
kritika alapján végezhető el. A kritikai visszhang a műveknek az 
adott korban érvényesülő kicsengését idézte fel. A valamikori 
hangzás érzékeltetése viszont további követelményeket vont maga 
után. Elemi feladat volt Sarkadi irodalomról vallott felfogását nem 
önmagában vizsgálni, „teoretikus" megnyilatkozásait nem csupán 
a „szépíró" teljesítményeivel hozni összefüggésbe, hanem az időszak 
„hivatalos" irodalomszemléletével, művészetpolitikai elgondolá­
saival is. A történeti látás kötelezően írta elő mind az irodalom­
felfogás, mind a fogalomhasználat dolgában az adott periódushoz 
kapcsolást, az akkor uralkodó normákon, elképzeléseken belül 
maradást. 

Egyenesen megkívánta például annak a ma már mosollyal 
szemlélt propagandisztikus-agitatív-utilitarisztikus művészetfel­
fogásnak a komolyan vételét, amely az irodalmat a tanítás, a nevelés, 
a meggyőzés, a mozgósítás eszközének vélte, s a szerző világnézete, 
a művekben tételesen is megfogalmazható filozófikum és ideo-
logikum szerint ítélkezett. Ez az egész periódusra mélyen jellemző 
elképzelés elsősorban az alkotásoknak a külső valóságra vonat­
koztatott tartalmi értékére, erkölcsi-politikai példaadására figyelt. 
Ennek jegyében, és a historizálás vétkét elkerülendő elkerülhetet­
len volt olyan moralizáló általánosságoknak, „sarkító" életigaz­
ságoknak a komolyan vétele is, amelyeket a mai irodalomértés 
legszívesebben az osztályfőnöki órákra, sőt a vasárnapi iskolába 
utalna, mondván, fontosak az életben, de irodalmi művek magya­
rázatában leegyszerűsítőek. 

A durva vulgarizálás, mi több: a sematizmus sematikus sugal­
latainak való engedelmeskedés veszélye azonban nem általában a 
tárgyalt időszak, hanem konkrétan Sarkadi irodalomfelfogásának 
és világképének értelmezésekor kísértett a legerősebben: a munka 
kategóriájának használatakor. A korszerűség mai igyekezetével 
fellépő, különösen pedig a mindennemű ideológiai megközelítést 
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elutasító diszkurzív, racionális tárgyalási mód itt felvetheti, hogy 
bár a munkának Sarkadi értékrendjében, etikai-politikai gondol­
kodásában kulcsszerepe lehetett, mégsem szabad ezt tenni meg 
egy dolgozat szervező alapelemévé. Arra, hogy e lehetséges vádak 
ellenére, mégis központi kategóriaként szerepeljen, két szempont 
adott bátorítást. Az egyik ismét a történetiségé: irodalomtörténeti 
közhely, amit az értékorientációs elemzések csak megerősítenek, 
hogy az 50-es években a munka volt a legkiemelkedőbb jelentőségű 
értékkategória. A másik szempont is történeti kiindulású: Sarkadi 
annak a kornak az alkotója, amelyik az irodalmi művet a gondo­
latok, eszmék ismeretszerű átadásának tudta, és csekély áttéte­
lekkel, ha nem áttételek nélkül vonatkoztatta a tapasztalatok 
világára, a társadalmi valóságra. E három, külön nemű szféra: 
alkotó, mű és társadalmi valóság között pedig, s ez immár elméleti 
kérdés - mindig egy értékrendszer a közvetítő elem. Ennek az 
értékrendszernek a csúcsán áll jelen esetben a munka. Ez a tény, 
vagyis a három szférán belül elfoglalt helye s nem valamiféle 
magatartásminták, életreceptek nyújtásának patetizmusa hatá­
rozta meg szervező alapelemmé emelését. 

Éppígy számításba veendő volt az az irodalomtörténeti közhely 
is, miszerint Sarkadi ez idő tájt Móricz nyomában járt s jó példát 
követett. Ezzel kapcsolatban is szerettünk volna „modernek lenni, 
mindenestül", kinyilatkoztatva, hogy egy író igazán jó úton jár, ha 
„elhasonul" előzményeitől, ha eltávolodik a megelőző ízlésideáltól 
- ám ez az általában igaz gondolat teljesen használhatatlannak 
mutatkozott a konkrét esetben. Az ötvenes évek nem is tegnapi, 
hanem sok esetben tegnapelőtti ízlésideálokat tűzött a zászlajára; 
törekvéseit aligha jellemezte a kísérletezés, új utakat keresés, az 
eltávolodás-elhasonulás. Ezt tudva merészeljük mondani: Sarkadi 
jó úton jár t , mer t a sematizmus éa vulgarizált koncepciójú 
szocialista realizmus buktatói így látszottak a leginkább elkerül-
hetőeknek. S így remélhette megvalósíthatónak azt a realizmus­
eszményt, amely a valósággal szembenéző művészetet, az élet 
értelmességének poézisét jelöli, s amely az értelmetlenséget is azért 
leplezi le, mert hisz abban, hogy az ember sorsa alakítható. 

Ha ebből a hitből némi poézis szüremkedett volna be a dolgozatba, 
akkor ez nem idegen attól a néhány esztendőtől, amelyik dehogy 
viaskodott ontológiai problémákkal a társadalmi-közösségi életről: 
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nemhogy a lét általános alaphelyzeteire, de a személyiség vívó­
dásaira se vetette a tekintetét. A korszak kétségtelenül nem hű­
vösen szakszerű, teoretikus hangvételre indító. Nem esztetizálásra, 
lévén maga - közhely ez is - átpolitizált, „agyonideologizált". A 
műelemzés szorosabban vett elméleti, esztétikai, poétikai aspek­
tusai ezért szorultak háttérbe; az ideológiai és társadalomtörténeti, 
politikai és irodalomszociológiai szempontok előnyére és mindazon 
kritikai-esztétikai fogalmak, kategóriák értelmezésének a rovására, 
amelyek tegnapi és mai tartalmának elemzése külön dolgozat tárgya 
lehetne. így azonban a pozitív hőstől a szocialista kritikai rea­
lizmusig jó néhány olyan úgymond esztétikai „badarság", „bornírt 
fogalom" szerepel, amelyeknek ma az elutasításában könnyebb 
egyezményre jutni, tegnap viszont az elfogadásuk látszott egy­
szerűnek. 

Hogy e kategóriákkal együtt az időszak irodalomfelfogásának 
egészét Sarkadi Imre milyen belső vívódások és külső késztetések 
hatására, milyen szembesülések és szembesítések következmé­
nyeként, önkritikától önkritikáig érve fogadta el - a dolgozat lényegi 
kérdése ez. Ösztönzője volt a lezáratlanul maradt Sarkadi-vita, a 
hatvanas évek legelejéről, nyitva hagyott kérdéseivel: elég mélyen 
elemeztük-e már a személyi kultusz korának rombolásait és ered­
ményeit? 
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NEHÉZ ESZTENDŐK - 1948 

A fordulat éve, mindjárt a legelején váratlan fordulatot hozott a 
Rádiónál dolgozó Sarkadi Imre számára. Az időszak első, ítélettel, 
fegyelmivel és elbocsátással végződő „irodalmi per"-ében ő kapta, 
mondhatnánk úgy is, ő vállalta a „vádlott" szerepét. 

Önkritika I: az elodázott bűnbánat 

Az ügy első említője, B. Nagy László szerint két, a koalíción és a 
neofita marxistákon gúnyolódó Derzsi Sándor-vers műsorra tűzése 
és sugárzása volt a bajok forrása. (B. Nagy, 1969:543) Hozzátette: 
a versek megjelentek aValóság című folyóiratban is; továbbá, hogy 
információi a Rádió irodalmi főosztályának akkori vezetőjétől, 
Kolozsvári Grandpierre Emiltől valók. Aki viszont a saját emlék­
iratában csak egy versről beszél, „amit a legjobb akarattal sem 
lehetett másnak, mint kommunista-ellenesnek minősíteni". (Ko­
lozsvári G , 1981b:79) A harmadik jegyzetelő, Csontos Sándor meg­
nevezi a költeményt: Krisztus nékik megbocsát, a vers címe helyett 
egy sorát ragadva ki, azt sem pontosan, a forrásra egyébként sem 
hivatkozva, vagyis az ügy hátterének felderítéséhez kevés bizonyí­
tékot adva. (Levelek, 1981b:24) 

Bizonyítékokkal szolgált viszont váratlanul Szabó Magda köny­
ve, a Megmaradt Szobotkának, ebben is Szobotka Tibor naplója. 
(Szabó, 1983:302-304) „A január, úgy látszik, a kellemetlenségek 
hónapja - jegyzi fel 1948. január 17-én. - Emil már hétfőn szólt, 
hogy a vasárnapi Parnasszusban lement két vers, ami szörnyű, de 
hát ő hallgatni fog, ha nem lesz semmi... szerdán kirobbant a bot-
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rány, Gábor Andor telefonált Schöpflinnek, megindult a vizsgálat. 
Az én nevem akkor még nem szerepelt, Sarkadi volt a terhelt, aki 
átengedte, én viszont hanyagságból csak leszignáltam, bele sem 
néztem... Este B. Katiéknál teljes mértékben kezdett kibontakozni 
a vers szülte botrány, akkor még mindig nem volt szó rólam, de a 
Sarkadi menesztéséről igen. Ma aztán Gábor Andor megírta a cikkét 
a Szabadságban, ez elég súlyosan fog latba esni a jövő héten a 
fegyelmi előtt..." 

Egy hét múlva, január 24-én ez kerül a naplóba: „Hétfőn meg­
nézték a kéziratot, de nem volt szignálva, ez az én felelősségemet 
jelentősen csökkentette. Arra is rájöttem, hogy a próbán se voltam 
ott... Csütörtökre volt a fegyelmi tárgyalás kitűzve, én nem kaptam 
meghívót... Délelőtt áthívattak a fegyelmi elé, K-i terhelőén vallott 
rám, én tagadtam, Bőhm megérkezett, és Vájna szerint lemond az 
állásáról, de V viselkedéséből azt látom, megrendült a bizalma 
irántam... Ma a Szabadságban Gábor Andor újabb cikket írt, az 
egész üzem nyílt levélben fog reflektálni a Forumban." 

A Rádió üzemének reflektálása ugyan elmaradt, de a Haraszti 
Sándor szerkesztette Szabadságon kívül folytatódott a polémia, a 
fegyelmi tárgyalással párhuzamosan: a Forum hasábjain, Gábor 
Andor és Derzsi Sándor között. (Gábor, 1948:152) 

írástudatlanok felelőtlensége vagy Mi lappang a magyar iroda­
lomban? - Gábor Andor ezt a súlyos, az írástudói tehetséget is 
kétségbe vonó címet adta a vádiratának, amelyben kimondta: minő­
ségileg gyönge költészet a Derzsié, „fonnyadt arcát az antikom­
munizmus fehér és barna púderéval teszi érdekesebbé". Hogy Gábor 
mennyire a politikum, az ideologikum felől közelítette meg ezt a 
költészetet, az akkor válik nyilvánvalóvá, ha véleménye mellé oda­
állítjuk a fiatal költészet fölött „seregszemlé"-t tar tó kortárs 
kritikus minősítését: Derzsi Sándor „vérbeli költői tehetség". (Lu-
kácsy 1948) Lukácsy Sándor nem tessékeli ki az ifjú lírikust az 
irodalomból. Ahelyett, hogy azt mondaná, amit Gábor: Derzsi „nem 
lehet ma költő", a veszélyekre figyelmeztet. Azon töpreng, hogy 
vajon melyik utat választja majd a Rab ember imája szerzője. 
Folytatja-e tovább a „borotvaélen-táncolás dacos mesterségét, a 
költői társadalombírálatnak azt a fajtáját, amelynél nem mindig 
lehet eldönteni, jobbról avagy balról jön-e a kritika; vagy pedig kitart 
annál a fohász-könnyűségű és mégis tartalmaktól súlyos humanista 
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költészetnél", melynek az előbbi költemény a „klasszikus egy­
szerűségű példája". Jól látható: „az önmagába zárkózás és a politikai 
tisztázatlanság kettős örvényé"-től akart óvni a kritikus. Nem 
mondta-tanácsolta azt Derzsinek, hogy álljon félre, mert amit csinál, 
annak „most nincs szezonja". 

Ilyen „szezonális" szempontokra irányította viszont a figyelmet 
Gábor Andor. „Nincs itt ma sok út előre, a költő, ha nemcsak ír, 
hanem olvas is, éppen a napokban olvashatja, hogy egy út vezet 
előre, egy másik hátra, s harmadik a semmibe torkollik". Az 
egyetlen út biztos tudatában keríti aztán sorra a Valóságban 
megjelent tíz versjellemzőbbikét, majd a tizenegyedik verset, ami 
a rádióban hangzott el. 

„Féltve vágni az utat előre / Félve várni idegen jövőre / Félni, 
hogy majd számonkérés lészen / Az emlékek szigorú szemében"; 
„Áldd meg tudatlanságomat, / Vakon kövessem pártomat" - idéz 
Derzsitől, azzal a kommentárral, hogy ha ezek a versek valamiféle 
eszme-menetet hirdetnek, akkor az ellen tiltakozni kell, mégpedig 
az „új Magyarország előbbrejutása szempontjából legfontosabb 
munkás- és parasztpártok nevében". Egyiknek sem programja a 
tudatlanság, védi a végnapjaikat élő pártokat, a reakció egyik 
leghangosabb propagandájának nyomát vélve felfedezni abban, hogy 
a népi demokrácia pártjainak uralma a tömegek tudatlanságán és 
a vak pártfegyelmen alapul. 

Ha előbb reakciót emlegetett, a tizenegyedik vers kapcsán már 
csodálkozását teszi közhírré. Csodálkozását, mert a demokrácia 
félreértésének tartja ilyen írni és ilyet közzé adni. 

A Marx című versről van szó. Ez a „per" vádlottja: 

Jézus neked megbocsát, 
Mert igaz voltál, tiszta voltál, 
Jézus neked megbocsát, 
Mert költő szóval játszadoztál, 
Jézus nekik megbocsát, 
Akik nevedben tündökölnek, 
Jézus nekik megbocsát, 
De én nem - mert kontárok: ölnek. 
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Egyoldalúan, csak a törvénysértések, a koncepciós perek, a ki­
végzések, a személyi kultusz erőszak-politikája felől nézve: dicsér­
hetnénk akár a költői ösztön működését, vizionáló képességét. A 
historizálás helyett nézzük Gábor Andor reflexióit: „Valaki még 
azt hihetné, hogy ennek az országnak az a legjellegzetesebb 
tulajdonsága (annyira jellegzetes, hogy a költészetnek is foglalkoz­
nia kell vele), hogy itt a marxisták ölnek. Ezt még a legelvetemül­
tebb reakció sem mondta eddig." 

Ezek után azon csodálkozik a szerző, hogy a megtámadott Der­
zsitől helyreigazító nyilatkozatot kapott. Mint „érdekes irodalmi 
dokumentumot" teljes terjedelmében nyilvánosságra is hozza a 
Forumban. A költő nem ismeri el, hogy vétkezett, hogy politikai 
hibát követett volna el. így elemzi a saját költeményét: „A közéleti 
gyakorlattól és Gábor Andortól eltérően annál kevésbé bocsátom 
meg valakinek a bűnét, minél nagyobb kutya az illető. Gábor An­
dornak, mint kollégámnak, ugyan tudnia kéne, hogy van a politikai 
felelősség mellett költői felelősség is, és annak költői megnyilat­
kozása nem föltétlenül félreértése a demokráciának, még akkor 
sem, ha felfelé üt...S az sem feltétlenül igaz, hogy akik Marx nevé­
ben tündökölnek, azok mind marxisták, s hogy akik valóban 
marxisták, azok tündökölnek is nyomorgó népünk nyakán." A vers 
célját a korabeli szóhasználatnak megfelelően a „lelkiismeret éb­
rentartásában" jelöli meg. „A tettek tisztasága érdekében" szüle­
tett, mondja - , s ez „több esélyt ad a reakció elleni harcban. Már 
pedig a Marx című verssel mind a költő, mind a rádió ezt a célt 
szolgálta ". 

Gábor Andor viszontválaszában mindenekelőtt azzal érvel, hogy 
a rádió nem azonosítja magát „a kisiklással"; ezt a rádió vezetői a 
Szabadság cikkírójához küldött levelükben „a leghatározottabban 
kijelentették". 

S itt következik a valójában Sarkadi Imre fegyelmijére, a rádiótól 
való elbocsátására vonatkozó passzus: az üzem vezetői az ügyet 
„kisiklásnak tartják, s biztosítanak engem és minden aggódót arról, 
hogy intézkedtek, nehogy a jövőben ilyen kisiklások előfordul­
hassanak". 

Ez az az ügy tehát, amelyről a fővádlott Sarkadi azon frissiben 
beszámol a későbbi feleségének: „Az egész... különben is olyan 
hülye volt, nem lett volna szabad így eltolni, rajtam kívül voltak 
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még hárman benne, s mindenki ki tudta vágni magát, csak én 
makacsoltam meg magam, tudat alatt gondolom, olyan lássuk 
uramistenes valami volt, hogy ha romlanak a dolgok, hát rontsuk 
ketten." (Levelek 1981b:17) 

Sarkadi valóban úgy viselkedett Oszlopos Simeon-i módra, ahogy 
a levelében leírja. Csökönyös volt, hajthatatlan, a hanyagság helyett 
a politikai hibát vállalta - Kolozsvári Grandpierre Emil emlékezete 
szerint is. Félt pedig - az édesanyjához írt levél említi - a „meghur-
colgatás"-tól (1981b:16), félt attól, hogy nemcsak lefokozzák, és 
elveszik az önálló műsorszerkesztési jogát, hanem ki is rúgják. 
Mégsem volt hajlandó mást mondani a fegyelmi tárgyaláson, 
Kolozsvári Grandpierre Emil szerint, mint hogy Derzsi versei ár­
tatlanok, semmi kivetnivalót nem talál bennük. A vége az lett, hogy 
mielőtt a Falurádiót, ahol dolgozott, átszervezték volna, őt „fekete­
listára" tették. Kolozsvári Grandpierre Emilnek viszont semmi baja 
sem származott az ügyből: előbb az összevont irodalmi és drámai 
osztály egyik vezetőjévé, majd 1949 júniusában a rádió műsor­
igazgatójává nevezték ki, de Szobotka Tibor is az ügy után kapta 
meg a műsor-főtitkári széket. 

Talán Sarkadi is a helyén maradhat, ha hajlandó arra, amire 
„bűntársai" biztatták: az önkritikára, a bűnbánatra. A fordulat 
éve döntő fordulata, a Rádiótól való elbocsátása így lett e pálya­
szakasz első, elodázott önkritikájának következménye. 

„Csak jó vagy rossz irodalom van" 

A Derzsi-versek hitetlensége vonzotta volna? Gúnyba fojtott kiáb­
rándultságuk? A torz jövő víziójává növesztett félelemérzetük? A 
magasság: a hatalom önkényének fölemlegetése? Hogy „szörnyű 
bohóckodás"-nak mondták a koalíciós harcokat? Kommunista-
ellenességük? Az Apokalipszisé például: „... Konok, dacos derűvel 
/ Kurjant a szív, a tiszta / Tudatlan vagy gazember / Aki nem 
kommunista / És oly sok a gazember / És még több a tudatlan / S 
alig ember az ember / S vihognak a magasban / Mert hálás a 
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magasság / Elömlött könnyeinkért / Mert hálás a magasság / 
Elhullott véreinkért / ... / Se vége röhögésnek / Se hossza mulat­
ságnak / Se végehossza kénynek / Szörnyű bohóckodásnak". 

Meglehet: Sarkadi nem is a költemények politikumát védte. 
Hanem: jogukat a politizálásra. Nem a mondanivalójuk jelentésük, 
sugallatuk mellett emelt szót, hanem a fegyelmi eljárás puszta ténye 
ellen. Ez utóbbi lepte meg a szabadabb véleménynyilvánításhoz 
szokott szerkesztó't. Fanatizmust fedezett fel benne. Egyeduralmi 
törekvéseket. Ahogy a Huxley olvasása közben című írásában 
szerepel: a hatalom molochjának csápjait érezte az irodalom felé 
tapogatózni. S bár tisztában volt vele - egykori levelét idézve (1981 
b:16) - , hogy „hülyeséget, marhaságot" csinált, mégis hiába 
iparkodtak tévedésének beismerésére bírni, Úgy tett, mint a korai 
Oszlopos Simeonnal erősen rokonítható novella, A szatír bőre 
Marszüásza: mentette a becsületét, még ha „ez a becsület nem is 
igazán becsület, csak a kollektív értékelés alól való önző szabadulni 
akarás is." A fegyelmi tárgyaláson konok magatartásával, anar­
chikus lázadásával a kollektív értékelés megfellebbezhetetlensége, 
az önálló, érdekektől független véleménymondás lehetetlenülése 
ellen tiltakozott. Az Iszony kritikájában megjelölt provincializmus 
ellen, mely szerint a világot „csak ebből vagy abból az ablakból 
lehet nézni". A „tiszta irodalomban való lemérés" törvényét fogadta 
el egyetlen érvényes törvénynek. „Csak jó vagy rossz irodalom 
van", jelentette ki. (Sarkadi, 1974:433) Ezt tartotta a legfőbb kü­
lönbségnek, noha érezte, elképzelését mind nehezebb hirdetnie. 

Egyre fanatikusabban vitatják - írta Sárközi György költészetét 
méltatva (1981:433) -, hogy a főbb különbség mégis valahol másutt, 
a magatartásban s a társadalomhoz való viszonyban van, netán a 
leendő világváltozásba vetett hitben, s hogy a jó írás-rossz írás csak 
ezeken belül értékes és érvényes. Ezekkel az egyre fanatikusabb 
vitatkozókkal, a világot csak „egy ablakból" szemlélőkkel szállhatott 
vitába a Derzsi-versek ürügyén. 

Egy aprócska vétket, egy jelentéktelennek látszó ügyet, melyben 
ráadásul nem is ő lett volna az elsőrendű „vádlott", elvi jelentő­
ségűvé duzzasztott föl. Azt firtatta, hol vannak a személyi önállóság 
és felelősségvállalás határai, s hol parancsol csendet az isten 
„megfelelő hierarchikus hangsúllyal" - ahogy ez A szatír bőré­
ben szerepel, vagy ahogy az Oszlopos Simeon mondja: a dolgok 
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természete alapjában véve a rend, a „hatalom birtokosai" ezért 
üldözik kíméletlenül az anarchistákat. 

A „rendben levésnek a szabályait még nem tudjuk" - állapítja 
meg ugyancsak a regénykísérlet hőse, és Sarkadi maga sem tesz 
egyebet ekkor, mint állás nélkül, „gondolattá vált magával" méri 
föl a világot. Egzisztenciális függés nélkül, marszüászi erkölcsi 
fölénnyel - tudja, hogy igaztalan bántalom érte - mond ítéletet a 
dolgok fölött. 

Fegyelmi ügye, a rádiótól való elbocsátása nemcsak a regény­
töredék és az Apolló-Marszüász-történet élményi hátterében áll 
ott. Színházkritikáiból, vitacikkeiből is kiolvasható a hatásuk. A 
tény, hogy egy irodalmi kérdés a politika szférájába került át, amely 
aztán az aktuális helyzet, a feladatok szempontjából ítélkezett 
Sarkadit politikai, irodalompolitikai és művészetszemléleti elkép­
zeléseinek, elveinek mérlegre tételére kényszerítette. 

,Az elkerülhetetlen haladás dogmája" 

Noha már 1948 januárjában úgy érezte, „nem pont a rádióügy miatt 
(...), hogy pár nap óta valami korszak megint végetért s kezdődik 
egy új" (Levelek, 1981 6:17), hamar tett mégis egy próbát, amúgy 
Kis János módjára, hogy megbizonyosodjék: valóban új szellem 
kezd-e uralkodni a politikában s a művészetirányításban. Az 
operáció sikerült, a beteg (majdnem) meghalt: a két hónap múlva 
közölt színházi kritikából nemcsak ügy - botrány lett. A proletkult 
egyik vezéralakjának, Afinogenovnak arról a drámájáról, amelyet 
A XX. század külföldi írói című lexikon is a szocialista közösségben 
kialakuló újfajta kapcsolatok megörökítőjének, bájos családi 
történetnek nevez (1968:15), azt írta, hogy giccses, hogy hazug 
pátosz lengi be. Kosárynéra és Tutsek Annára emlékeztette; „ez a 
fajta darab az, amelyiket sohasem, de legalább tíz évig nem lenne 
szabad magyar színpadon játszani". (1974:777) Látnivaló: Sarkadi 
örömét lelte a lekicsinylő-elutasító szavak használatában. írása 
fogadtatása mégis váratlanul érhette. Az idők változásának tu-
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lajdoníthatta, hogy Afinogenov-kritikája körül botrányt emleget­
tek, korábban pedig Skvarkin Idegen gyermek című vígjátékával 
kapcsolatban minden következmény nélkül nyilváníthatott hason­
ló különvéleményt. Megírta pedig ekkor is az íróról, akit „a hazai 
sajtó hatalmas lelkesedéssel fogadott", hogy „aligha klasszikusa 
a szovjet irodalomnak", hogy vígjátéka Jellegzetes, olcsó mű", sőt 
„nevetségesen olcsó", „harmadrangú"; hogy Skvarkin „nem tud 
többet kihozni" az egészből, mint „hogy éljen a hároméves (ere­
detiben talán ötéves) terv, s gondolkozzunk felvilágosultan". 
(1974:716-718) 

A Kisunokámról szóló színházbírálat „roppant felzúdulást kel­
tet t"; Illés Béla egyenes nyílt ellenforradalmi provokációnak 
minősítette (Karinthy 1982:5). Amivel persze legalább annyira 
mértéktelenül felnagyította a kritika jelentőségét, mint amennyire 
Sarkadi lefokozta a színművét. Mindenesetre: még egy hónap, még 
egy valószínűleg a botrány előtt nyomdába küldött színházi figyelő, 
s aztán vége szakad a színházkritikai sorozatának. A Válasz nem 
meri vállalni a folytatást? A hasonló ügyek ismeretében nincs 
kizárva ez sem. (ld. Látóhatár, 1982. márc. 146, 180, 190) Örkény 
István novelláskötetéről szóló recenziója feltehetően hasonló ok 
miatt maradt ki a lapból, ahol aztán nem is szemlézték a Budai 
böjtöt. 

A bajokat tetézte az Iszony-méltatás, amelyet később Horváth 
Márton támadott meg (1950:155), aztán A szatír bőrének reakcióssá 
minősítése. (Levelek, 1981b:21) Korántsem személyi ellenszenven, 
hanem központi akaraton múlhatott továbbá, hogy Erdei Ferenc 
utasítására a legbiztosabb kereseti forrásához, a Falusi Könyvtár­
sorozat feltételezett gazdájához, két „önálló" kötete-Holló a hol­
lónak..., Nehéz esztendő - kiadójához, a Moszkhoz, a Magyar 
Országos Szövetkezeti Központhoz beadott összes kéziratát vissza­
kapta. (Uo.) 

Ez egyetlenegy esztendő summája. Állandósulhatott az Oszlopos 
Simeon-i érzés: a rosszat rossz követi. Mindeközben Sarkadi igye­
kezett következetes lenni önmagához: az Afinogenov-kritika kel­
tette felháborodást követően Sőtér István Júdás című, a koalíció 
pártharcait idéző drámájában (Siklós, 1970:147) nem Jézus és nem 
is Júdás, hanem Lázár gondolatához kapcsolódik. A „ne feledkezel 
meg az emberről az emberiség kedvéért!" figyelmeztetésére vissz-
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hangzik az előadásból levont tanulság: „az eszmék általában 
megemésztik az embert, az ilyen harcnak bukás a sorsa". (Sarkadi, 
1974:790) 

Alkotáslélektani vagy stiláris mozzanat? Mindenképpen méltó 
az említésre, hogy ugyanazt a jelzőt: „lebegő" társítja itt az „eszmé"-
hez, mint majd négy évvel később a párthoz, (uo. 473) Hogy 
mennyire nem elismerően, bizonyítja a másik mondatrész: az 
„öncélú". Emlékszünk még: a Szabad Szó újságcikkeiben is ettől 
az öncélú, pontosabban csak a szűk pártérdekeket kifejező harctól, 
a paraszti radikalizmus kihasználásától félt. 

Aligha vitatható: ahogy ott a „szűk pártérdek", úgy itt a „lebegő, 
öncélú eszme"-kifejezés a kommunista törekvéseket takarta. Rájuk 
célzott korábban is a „kötelező politikai talmudizmus" emlege­
tésével, Huxley Tudomány, szabadság, béke című tanulmányának 
méltatása kapcsán. A magyar köztudatba szerette volna beemelni 
ezt a művet, egyetértően ismertetve. 

Két hónappal a hároméves terv törvényerőre emelése, a nagy­
bankok és az érdekkörükbe tartozó iparvállalatok államosítása 
után, amikor a gazdaságpolitikában lényegileg megtörtént a 
fordulat, úgy beszél Huxleyval az államosításról, mint ami nem 
segít a gazdasági kiszolgáltatottságon, de - és itt Sarkadi kiemelése 
következik - célja nem is ez, hanem az állam megerősítése. A 
forradalomról és a feltörő osztályokról szóló „szociológiai bűvölet" 
eszerint a központi államhatalom növelésére vagy akár a diktatúra 
indoklására jó. S a szocializmus? Megszünteti a gazdasági válsá­
gokat, egyre nagyobb jólétet teremt - ugyancsak Sarkadi aláhúzása 
-, ám „mindebben mi a jó, ha egyúttal a hatalom, s így a tömegek 
kiszolgáltatottsága, s a hatalom okozta veszély is állandóan nö­
vekszik?" A hatalom molochjának alakja itt rajzolódik ki. S ha 
kétségünk volna, hogy a Válasz munkatársa osztozik-e ebben a 
veszélyérzetben, zárópoénja meggyőzhet. „A tennivalók? A véde­
kezés? Egyelőre pontosan olyan utópista, mint a szocialisták Marx 
előtt." (Uo. 432) 

A kisbirtokosok gazdasági önállóságának növelése, önkor­
mányzati demokrácia - ilyen védekezést javall, ilyen Huxley tár­
sadalomképe, és hogy Sarkadi is hasonlót képzel el, dőlt betűs 
kiemelései tanúsítják. A diktatúrától való félelmet, az „egyre több 
hatalom egyre kevesebb kézben " veszélyét festi vissza-visszatérően. 
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A lebegő eszme nemcsak a „vágyálom"-mai lesz itt egyjelentésűvé, 
hanem a „dogmá"-val is. Nem teszi ki ajelzőt, ám enélkül is egyér­
telműen a marxista filozófiára utal, amikor - és ismét tőle valók a 
nyomatékosító kiemelések! - a „szükségszerű fejlődés, az elkerül­
hetetlen haladás dogmáján" alapuló világnézettel példálózik. A 
szükségszerű fejlődés hívei az emberiség céljait nem a mában, 
hanem az időtlen jövőben keresik - mondja, hozzátéve, hogy minden 
diktátor a ragyogó jövőről beszél, s felmentve érzi magát a jelen 
kegyetlenkedéseiért. Kísértetiesen összecseng ez a gondolat az 
Oszlopos Simeon Zsuzsijának eszmefuttatásával, aki bennszü­
löttekre és hittérítőkre osztja az embereket; az előbbiek az éppen 
megélt életben, az utóbbiak az „üdvösségben", a jövőben gondol­
kodnak. Legalábbis kétségessé lesz így, hogy a regénykísérlet csupán 
elvont, parabolisztikus mű (Hima, 1981:45), zavaros, értelmetlen 
filozofálgatással tarkított munka volna. (Hajdú, 1973:40) Ebben 
az elvontságban, zavarosságban ott bujkál az Édesanyjához írt, 
már idézett levél tanúsága szerint is az „új korszak"-tól, a „hatalom 
birtokosaitól" való félelem. Az „alig van ellenszenvesebb valami, 
mint az a törekvés, hogy az emberből mást csináljanak, mint ami" 
rosszérzése, a „felelősségvállalás kényszerének" sejtelme. 

Ismételjük a „nehéz esztendő" eseményeit: a Rádiótól való el­
bocsátást, az Afinogenov-ügyet, a VaZasz-beli sorozat megszűnését, 
a görög novellát ért támadásokat, a Moszk elutasító válaszát -
valóban úgy sűrűsödtek, hogy nem csoda, ha Sarkadi is beállt (az 
egész év során kínlódva írt Oszlopos Simeon egy félmondatát idézve) 
a szocializmusról vitatkozók közé. Nem csoda, ha nem viszonozta 
bizalommal a politika figyelmét. Ha személyes sorsát, megpró­
báltatásait, „meghurcolgatásait" társadalmi érvényűvé tágította. 
Ha miközben küszködött, hogy kikapaszkodhasson mély válsága 
„kútjából", fölkavart, összezavart maga körül mindent. 

Kis János filozofálása, politizálgatása a későbbi drámaváltozattól 
visszatekintve József Attila-i víziót kelt: „leülepszik, nem illan el 
bajom"... 

20 



Új irodalomeszmény felé"? 

E még oly nyomasztó évnek is hiba volna azonban csak a negatí­
vumokban ragadni meg a lényegét. Hiba nem látni, hogy az Oszlopos 
Simeon mégiscsak az individualista szemlélettel való leszámolás 
művének készült. (B. Nagy, 1969:129) A „mire teremtetnek az 
emberek?" fő kérdésére nemcsak nihilista válasszal kísérletezett, 
hanem humanista felelettel is. A „végső fokon semmire" mellett 
ott a sejtése az aszkézis embert megvető korszakának végéről, a 
„szeressük az embereket" kötelező tanításával. Sarkadi levert, 
csüggedt közérzetét föl-fölszaggatják a küzdés, a helytállás jelzései. 

Talán ilyen jelzésként értékelhető az üdvösségkeresés is; nemcsak 
a hittérítők erőszakosságához, a politika durva bevatkozásaihoz 
kapcsolható, de jellegzetesen Németh László-i fogalom lévén a 
megigazuláshoz, az erkölcsi öntökéletesítéshez, vagy ahogy a 
Huxley-esszéjében szerepel: a belső világosság örökkévalóságához 
is. És a felelősségvállalás kényszerének felismerése is lehet jó jelű. 
Utalhat nem a közéleti vagy társadalmi, de az írói szerepről 
kialakított nézeteinek felülvizsgálatára. Arra a megváltozott 
helyzetre, amelyben novellistaként, kritikusként egyaránt rá­
kényszerült, hogy felelősséget vállaljon a műveiért. Helyt álljon 
hőseiért, azok eszméiért, tetteiért. Jóllehet, felfedezhetők ebben a 
hőst az alkotójával, a mű világképét a szerzőjével egyeztető-
azonosító szándékban a prakticista-voluntarista irodalomesztétika 
korai hajlandóságai, Sarkadi fegyelmi ügyei mögül mégsem csak 
az adminisztratív eszközökkel gyakorlatozni kezdő dogmatikus 
politika fegyvercsattogásai hallatszanak ki. A seregszemlére, 
hadviselésre kész „önkéntes aszkéta" parancsváró, civiles fészke-
lődése is. Aki utoljára még kimocorogja magát. 

Kevésbé képletesen mondva: ez a számonkérő igyekezet is 
közrejátszott abban, hogy az alkotó kimozduljon a vesztegléséből. 
Segítette kivonni a mítoszi témák bűvköréből. Erőteljes lendületet 
adott, hogy elinduljon az „új irodalomeszmény" felé. Közvetve: a 
Móricz Zsigmond-i realizmus felé. 

Elindulás helyett pontosabb talán visszatérést mondani, hiszen 
tudjuk: Sarkadi háborús zsengéin, első próbálkozásain erősen 
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látszottak Móricz ujjnyomai. A Szegény emberek szerzőjére előbb 
tekintett fel az író Sarkadi, mint az újságíró a „gyalogolni jó!" 
riporterére. 

Az szinte természetes, hogy Sarkadi, az újságíró elsősorban azok­
ra tekintett, akiknek a társaságában nap mint nap forgolódott: a 
Szabad Szó, illetve a Válasz körét alkotó népi írókra. Úgy méltatta 
őket, mint akik több évtizedes küzdelmének eredménye a föld­
reform. (1974:77) A szociografikus, falukutató íróknak köszönheti 
- vallotta később (uo. 659) - , hogy a gyermekkorában megismert 
paraszti életforma jelenségeit értelmezni, magyarázni tudta, a 
lényegükig tudott hatolni. Ok indították föl ábrándozni - a Ha­
zátlanok című életképét idézve - a Magyarországon megvalósuló 
„nagy, kerti, szőlő s gyümölcskultúrá"-ról; ha a magyar paraszt­
társadalom fejlődése fölmerült, az ő elképzeléseiket közvetítette s 
követte most is. Annál eltökéltebben, minél inkább meggyőződésévé 
lett: az agrárkérdésben még a marxisták is a népiek útját fogadták 
el helyes útnak. 

Ki nem felejtette őket akkor sem, ha irodalmi dolgokról 
nyilatkozott meg. Nincs olyan, az értékeket felsorakoztató listája, 
ahol ne szerepelnének ott most már Móricz Zsigmonddal együtt, 
aki „politikusként" eszerint nem vonzhatta. A népi írók munkás­
ságát viszont a magyar zenét a lassú feledésből előbányászó Bartók 
és Kodály munkásságával rokonította; a magyar irodalom újjászü­
letésében hite szerint a népköltészet, a nép nyelve mellett Adynak, 
Móricznak volt még fölemlegethető szerepük, (uo. 56) 

Másutt Petőfi költészetét, Móricz, Tamási Áron és a népi írók 
könyveit kapcsolja egybe. A névsor, József Attilával kiegészülve 
(uo. 211 és 451) bizonyíthatja, hogy Sarkadi nagyjában-egészében 
ugyanott vonta meg a „haladó irodalmi örökség" körét, mint az 
elfogulatlan irodalomszemléletért, demokratikus egységért perelő, 
a népi írók irodalomból való kiebrudalása ellen tiltakozó Lukács 
György. 

Tanúskodhatott a névjegyzék a hiányaival is: Krúdy vagy Ba­
bits neve, mint egy másfajta, a népi írókétól, Móriczétól elütő pró­
zaeszmény megtestesítőié, vagy a „tegnapok ködlovagjai"-é föl sem 
merül Sarkadi érveléseiben. Mint annyian mások, nem féltette tehát 
az elbeszélést, hogy kiszikkasztják belőle mindazt, ami játék, 
illékony képzelet, foszló álom, a lélek gomolygó köde, rejtelmes 
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ösztöne? A prófétaszerep vonzotta volna, a Petőfié, a társadalmi 
igazságok kimondójáé, Móriczé vagy a népi írók népszolgálata? A 
korán olvasott irodalomtörténet szerzőjével, kedves esztétájával, 
Szerb Antallal szólva: nem kísértették a csodák misztériumai, 
megelégedett a hétköznapok hű rajzával? 

A mindennapi küzdelmek megörökítőjének-krónikásának tudta 
az írót? Ezért beszélt ő is - a kommunista kritikusok sűrűn elhangzó 
panasza volt ez - „nehezen mozduló irodalom"-ról; ezért dicsérte 
Nagy Lajos Kiskunhalomját, mint reális, művészi társadalomraj­
zot? (Uo. 409) S ezért ítélte el azt a jegyzetírót, aki nem értette 
meg az új társadalom lényegét, a közösségben létezés, a „közünk 
van egymáshoz" parancsát? (Uo. 414) Gyermeki hittel vallotta 
volna Sarkadi is, hogy „az igazán egész ember: közéleti ember is... 
Hogy nincsen olyan problémája az emberi, az egyéni életnek, amely 
ne volna egyúttal összenőve a közélettel?" (Lukács, 1970:318) Ezért 
nem tartotta rokonszenvesnek az „egyéniségét hangoztató egyén" 
véleményét, s elítélte szinte ugyanazokkal a szavakkal, mint tíz 
évvel később a Hazátlanok egyik szereplőjét!, mert egy negatívum 
a meggyőződése, ami pedig nem elég ahhoz, hogy megadja egy 
magatartásnak az értelmét? 

A tagadás, a meggyőződés nélküliség, a nihilizmus megvetése, a 
„kollektív szemlélet" elismerése - ha az elvek felől közelítünk, 
ugyanodajuthatunk, mint a megvallott példák, Petőfi, Ady, Móricz, 
József Attila és a népi írók oldaláról: ahhoz az új irodalom­
eszményhez, amely egyrészt a forradalmi-demokratikus fejlődés­
vonal megrajzolásával, másrészt a realizmus ábrázolómódszerének 
és hagyományának leírásával igyekezett meghatározni önmagát. 

Eszmény és alkat szerencsés egymásra találása tételeződött így. 
A „korparancs" egyéni ízlés, elképzelés diktálta, önkéntes teljesí­
tése. Sőt, a többlet lehetősége is benne rejlett Sarkadi szemléletében: 
a realizmus elméletének-gyakorlatának nem külföldi s múlt századi 
írók-művek alapján való megfogalmazása, mint Lukács György 
tette, hanem hazai, még eleven példákból történő kibontása. Al­
kalmasnak mutatkozott ez a látásmód a „forradalmi fejlődésvonal" 
és a „realizmusvonal" párhuzamos, egymástól támogatott, s nem 
egymást olykor gátló kidolgozására is. A párhuzamosság, a végletek, 
szélsőségek kiszűrésével, a dialektikusabb gondolkodást erősíthette 
volna: annak a gyakorlatnak a visszaszorítását, amely mindinkább 
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a kinyilvánított világnézet, s mind kevésbé a megvalósított esz­
tétikum alapján mérte a műveket - amelyik inkább rajta volt, hogy 
egy tételesen politizáló, „vezércikk"-szerű regényt a realista vonalba 
illesszen (Nagy Lajos: Falu), semmint hogy egy realista látásmódú, 
de apolitikusnak tetsző alkotást a haladó hagyományokhoz kap­
csoljon. (Németh László: Iszony) 

De éppen a Falu-, illetve az Iszony-kritikák szemléleti különb­
ségéből, és a közöttük eltelt két esztendő távolságából látszott 
igazán: mennyi feltételhez kapcsolódott az új irodalomeszmény 
kimunkálása s követése. Mennyire részérvényű volt, ami teljességgel 
kecsegtetett; mennyire törékenynek bizonyult elkötelezett nép­
szolgálatnak, kollektív szemléletnek és korszerű valóságáb­
rázolásnak, realista módszernek a harmóniája. Ám minden fel­
tételesség, részérvényűség, törékenység mellett: teljességnek, har­
móniának a lehetőségét, az életmű legjobb darabjaiban megvalósuló 
lehetőséget is magában hordozta. 

Viták közben 

Az Iszony-kritika Sarkadi irodalomszemlélete kialakulásának 
fontos állomása. Mindenekelőtt egy formai ok miatt: az újságíróként 
és szociográfiai tanulmányok szerzőjeként, majd a Válasz színi­
kritikusakéntjegyzett fiatalember néhány, szórványos szépprózai 
publikáció után itt jelentette be határozott igényét: részt venni az 
irodalmi életben. Most érzett először bátorítást és bátorságot, hogy 
a sokfelé kavargó eszmecserék egyikében, s mindjárt az esztendő, 
sőt az időszak legfontosabb, a vitafeleket élesen elkülönítő, „kul­
túrpolitikai párbaj "-ában véleményét hallassa. (Grezsa, 1979:233) 
Vita közben - hirdette már az írás címe a nyílt állásfoglalás szándé­
kát, és a vita jó irányú kibontakozásának reményét. A meggyőződést 
egyszersmind: Németh László regénye méltó arra, hogy alapjául 
szolgáljon - ürügyéül akár! - egy műelemzésen túli, fontos eszté­
tikai-ideológiai-művészetpolitikai polémiának. 

Mintha csak az alkalmas pillanatra várt volna Sarkadi. Az 
„elmúlt évek legnagyobb jelentőségű", „új korszakot" jelző regénye 
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a legmeggyőzőbb bizonyítékot hozta számára, hogy kicsinyes, 
szegényes, provinciális dolog a művészeteket a pártok „ablakából" 
nézni, „politikai igények"-et hangoztatva velük kapcsolatban. „Az 
irodalommal szemben bármilyen fajta igény közül csak egy jogosult 
- hangoztatta -, hogy a fejlődés útján haladjon". (1974:448) 

Nagyon nyílt, nagyon egyértelmű fogalmazás ez. Am ha közvetlen 
bátorítást az Iszony adott is hozzá, „nehéz esztendejének" meg­
próbáltatásain kívül még több alkalom, vita érlelte. Több „elmu­
lasztott" hozzászólás. 

Amikor Németh Lászlót, mint a magyar irodalom „legizgal­
masabb aktualitása"-t, mint a próza megújuló törekvéseinek hazai 
„izzását" emlegette - kimondva-kimondatlanul vitázott akkor 
azokkal, akik Déry Tibor A befejezetlen mondatában fedezték fel 
az „utolsó évtizedek legjelentékenyebb magyar regényé"-t (Lukács, 
1970:520), a „nagyrealista regény" első hazai megvalósulását (Szi­
geti, 1947:893). Ilyen összefüggésben értelmezhető Sarkadi fél­
mondata: „nagyjából pontosan tudtuk, hogy mi van az emigrációból 
hazatért vagy az otthon hallgatásra ítélt írók tarsolyában, s nem is 
bizonyult várakozásnál többnek egyik sem." (1974:439) 

Mintegy mellékágon, további polémiákhoz is kapcsolódott itt: 
az optimizmus, illetve a hagyomány körül bontakozgató vitákhoz. 

Óhatatlanul szembekerült Horváth Márton véleményével, aki 
A befejezetlen mondatot „nagy mű"-ként aposztrofálta, ám úgy 
vonta meg a magyar demokrácia irodalmi életének mérlegét - 1948 
márciusában, az Iszony megjelenése után! , hogy még csak le sem 
írta Németh László nevét (Horváth, 1950:129). Később részletezi 
majd Horváth, hogy mi mindent tart a regényről s a kritikusairól 
(uo. 156) - köztük van Sarkadi is - , most Révai Marxizmus, népi­
esség, magyarság című könyvének bírálóival perlekedik - köztük 
volt Sarkadi is -, és újból hangsúlyozza: meg kell szüntetni az 
irodalmi élet „londoni vásár" jellegét. „Népünk azt akarja - jelenti 
ki - , hogy az irodalom és a művészet szépsége tegye otthonossá, 
lakályossá és vonzóvá az országot, hazánkat és házunkat". (Uo. 
138 és 155) 

Ezt a vágyat, igényt erősítette fel s mélyítette el az MDP prog­
ramjának kulturális vonatkozásairól szólva Lukács György. Sza­
bad iVep-beli, „harcos, demokrata" optimizmust sürgető nyilat­
kozatához nyilvánosan Déry Tibor szólt hozzá. (Déry, 1978:386) 
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Vele értett egyet, azaz rejtve Lukáccsal polemizált Sarkadi Imre, 
Déry érvelésének sarkalatos igazságát mondva tovább: az írónak 
egyetlen anyaga s egyetlen témája maga az ember, aki a demokrácia 
győzelme óta, a háború után eltelt három esztendő alatt sem vál­
tozott meg alapvetően. Az Iszony - ez már Sarkadi gondolatmenete 
- épp a nem külön, külső törvények által igazgatott individuumban, 
hanem a „biológiai emberben való gondolkodásnak" a példája. Mint 
ilyen, fölöslegessé teszi az optimizmus-pesszimizmus kérdését. A 
politikai kívánságok hangoztatását. 

A magyar epikus hagyományokról folytatott eszmecserében vi­
szont azzal foglalt állást, hogy az Iszonyt A befejezetlen mondat elé 
helyezte. Nem osztotta Szigeti József véleményét, aki Déry re­
gényében nemcsak a nagyrealista alkotást, nemcsak a modern 
eszközök meghódításának példáját fedezte fel, hanem a hagyo­
mányteremtő művet is. Szigeti vitapartnerével, Király Istvánnal 
(1976:156) sem mindenben egyezett azonban Sarkadi véleménye. 
A befejezetlen mondatnak, mint hagyománynak az elvetésében igen, 
Móricz követésében azonban nem! 

Déry vagy Móricz? - a kérdés aVálasz és az Iszony körüli bonyo­
dalmak után lett időszerű. 1948 nyarán Sarkadi kevésnek véli még 
Király dicséretét is, aki az iszonyban a móriczi realizmus vállalását 
s folytatását üdvözölte. (Király 1948:166-168) Sarkadi szerint 
Németh regényeinek nincs közvetlen honi előzményük; általában 
legfeljebb Kemény Zsigmond nevezhető elődjüknek, ám Némethnek 
ez az „eddigi legteljesebb műve a magyar irodalomból nemigen 
magyarázható meg". (1974:439) Azt is mondja ezzel: az Iszony 
hagyományteremtő alkotás. Németh László, nem pedig Móricz 
Zsigmond a példa! 

Realizmus vagy avantgárdé? 

Látható tehát: a Móricz felé vezető út akár az elindulás, akár a 
visszatérés útja - nem kerülhette ki Németh Lászlót. Előbb is az 
Iszony adta a feleletet a korszak mind sűrűbben felhangzó kér-
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désére: mi hát a realizmus? Mert a Vita közben, Sarkadi cikke 
minden közvetett utaláson, állásfoglaláson túl a realizmus-vitákhoz 
szólt hozzá a legközvetlenebbül. Ennek az írásnak a fényében vilá­
gosodott meg, miért foglalkoztatta már korábban is a realizmus. 
Ha ösztönösen érzett is rá realizmus és világnézet szerves ösz-
szetartozására, ezután tudatosan kapcsolta egybe ó'ket, s mérte 
velük a művek súlyát. 

Ami Ady, Móricz, József Attila és a népi írók felől „csak" szellemi 
kalandnak, futó kíváncsiságnak, a kritikusi képességek bátor 
kipróbálásának tetszett, bebizonyosodott arról: mélyebb világnézeti 
vonzalmak, diszpozíciók bevallásának volt alkalmas terepe. Ami 
amott a szolgálatos, az életalakító, társadalomformáló művészi 
szerep föltétlen igenlése volt, kiderült arról: nem a személyiség 
kiegyensúlyozott életérzésében, magabiztos feladatvállalásában 
gyökerezik. „Az ember él, és ennek legtöbbször semmi értelme" 
(Sarkadi, 1974:421) szkepszise mögül a folytonos önlegyőzéshez 
erőt gyűjtő s erőt tékozló egyéniség alakja rajzolódott ki. A „muszáj-
Herkulesek" közül való. Vagy az önszimbólummal kifejezett Kő­
műves Kelemen-fajta. Akinek csak az építés maradt meg, a munka, 
s aki az örökös küzdés miatt érezheti úgy: a saját húsa, csontja van 
a műbe berakva. Hitetlenségében Ady hitével biztathatta magát: 
elveszett náció tagja ő is, schribler-nép, de ha alkotni kezd, legtisz­
tább énje árad át az alkotásba! 

A „kollektív szemlélet" igenlése és az „individuális kételyek" 
bevallása ennek a hitetlen hitnek a jegyében kapcsolódott egybe. 
Az Ulysses rajzolta világkép mellé így fért a Móriczé, a népi íróké. 
Az egymásrautaltság, a közösségben létezés eszméje mellé a kétség, 
hogy az „embert kívülről jövő dolgok valamivé is formálhatják". 
Az esszék, kritikák biztos ítéletre, nagy műveltségre valló, szerves 
gondolkodása mellé a megrázó bizonyosság, hogy az emberi prob­
lémákat a műveltség, az intellektualitás sem dönti el. 

Csupa szélsőségről, a lélek üdvösségkereső és pokoljáró végle­
teiről tanúskodtak a vallomások. Nem a viviszekció szándéka vagy 
a magamutogatás vágya hajtotta azonban Sarkadit. Általános 
emberi szorongásainak, az egyetemes létproblémák iránti érzé­
kenységének megvallásával-megmutatásával is pártot állt a korszak 
irodalmi vitáiban. Elejét igyekezett venni ő is annak a lehetséges 
visszaélésnek, hogy az alkotó derűjéből és harcosságából következ-
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tessenek a mű harcos optimizmusára, a művész politikai állás­
foglalásából a „mű optimista és demokrata, vagy pesszimista és 
antidemokrata" jellegére. (Déry, 1978:387) Az Ulysses nyomán 
fölsejlett előtte az írás, amely a mondanivalót nem megma­
gyarázással, nem szavakkal, hanem művekkel mondja el. Elhá­
ríthatónak vélte az irodalmat fenyegető veszélyt, amit legelőbb a 
Falu idézett föl számára, s amit 1948 nyarán már mind elhara-
pódzóbbnak észlelt: a „korszerűsített mondanivalók ismételgetésé"-
nek, az optimizmus romantikává, a valóság meseszerűvé válásának 
veszélyét. (Sarkadi, 1974:412 és 448) 

Realizmus és világnézet összetartozása ebből a szempontból a 
romantikus optimizmus, az idillikus valóságszemlélet, a direkt, 
didaktikus politizálás elvetésével és a szorongások, kételyekkel teli 
hangulatok, „absztraktabb életérzések" elfogadásával volt egyenlő. 
Sarkadi valóságábrázolásról alkotott felfogásába beletartozott a 
tények s a közöttük lévő összefüggések ismerete-látása; ironikusan 
szólt viszont arról, hogy az „összefüggések mögött rejlő mélyebb 
valóság" a realisták szerint „rendesen biztató". (Uo. 418) Iróniája, 
miközben a valóság megszépítőit, a romantikus derűlátókat, a korai 
sematikusokat vette célba, erős ismeretelméleti kételyt takart. Azt, 
hogy a mélyebb valóság megismerésének törvényszerűségei nem 
deríthetők fel; a logika - figyelmeztetett az Oszlopos Simeon is -
nem olyan út, amin haladva bármit felfedezhetünk. Az utak soha 
sincsenek készen, csak akkor csináljuk meg őket, ha már van hová 
menni. Ha felfedezünk valamit, megcsináljuk hozzá a logikai utat 
- érvelt Kis János. 

Sem a logikában, sem a biztató valóságban nem tudott bízni 
Sarkadi. Tudott viszont a „magának körülményeket teremtő", a 
saját maga által meghatározott emberben. A személyiség fölnö­
vesztésének s végzetes önmagára utaltságának indeterminista, az 
egzisztencialistákéval rokon elképzelése azonban a „teoretikust", 
az esszéistát jellemezte inkább - az író éppenhogy olyan helyze­
tekben mutatta alakjait, amikor mindig a körülmények voltak az 
erősebbek, s nyomasztóan teljessé vált az ember kiszolgáltatottsága. 
(Hima, 1981:44 és 45) A gondolkodó nézeteinek, illetve a szépírói 
objektivációnak ez a különbsége ugyanarra a talajra épült, ahonnan 
különös mutatványra rugaszkodott el Sarkadi már az Ulysses 
elemzésekor is. 
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A kívülről jövő dolgok helyett csupán a hangulata által megha­
tározott Bloom „történetéről" nem azt állította, hogy mert látszat 
és lényeg, véletlen és szükségszerűség hierarchiáját borítja fel, mert 
nem tükrözi a társadalmi valóság fontos, lényegi vonásait, fejlődési 
tendenciáit, éppen ezért nem realista alkotás - hanem, hogy ha 
realista alkotásnak fogadnánk el, ha a realizmus törvényei, ábrá-
zolásbeli jellegzetességei szerint vizsgálnánk, mennyire szegényes, 
sovány eredményhez jutnánk akkor; „Bloom csodálatosan egyszerű 
kispolgár lenne, s az Ulysses »egy ember egy napja« című szocio­
gráfia". (Sarkadi, 1974:420) Feje tetejére állt itt a mű s az eszté­
tikum viszonya körüli világ: nem az Ulyssest vetette alá a realizmus 
törvényszerűségeinek, hanem a realizmust a mű sajátszerű­
ségeinek. Nem a realizmushoz képest a mű, hanem a műhöz képest 
a realizmus bizonyult „elégtelennek". Nem Joyce alkotásának 
realista voltában, hanem az esztétikai kategória létjogosultságában 
kezdett kételkedni. 

E fogalom elvitató egyoldalúság jutott el az Zszo ny-kritikában a 
maga végletéig: a realizmus fogalmának elvetéssel fölérő felülvizs­
gálatáig. Mindig is úgy volt - körvonalaz valamiféle „örök realiz­
mus" ideát -, hogy az irodalom fejlődése a társadaloméval együtt 
haladt; mindig is a kiterjedt valóságot ábrázolta vagy problémázva 
kereste. Éppen ezért kétséges számára: „mennyire jogos a való­
sággal foglalkozó irodalmat realizmusnak nevezni". (Uo. 448) Alig 
burkolt utalásaiból hámozható ki, mit tartott a realizmus program­
jának hirdetőiről. „Vita közben": a mostani ellenfeleiről, az Iszony­
hoz korábban hozzászólókról. Amikor „hivatalos" írókat, „roman­
tikus Tolsztoj-utánzókat", „konzervatív félreértelmezést" mond, 
legelőbb is annak a Lukács Györgynek a neve sejlik föl, aki a 
Németh-regényt világának teljes privatizálódásával, a magyar 
társadalom kérdéseiről való konok hallgatással, az új demokrácia 
elleni néma tiltakozással vádolta. (Lukács, 1948:88) Fölidéződhet 
aztán Szigeti József neve, aki szerint az Iszony a realizmus „csalóka 
látszata" csupán. (1948:390) S bár igaz, hogy az Iszony-vitát álta­
lában nem a marxista és a polgári szemlélet szembenállása, hanem 
egy sémákra, előítéletekre hajló s egy frissebb, árnyaltabb elemzés 
ütközése jellemzi (Grezsa, 1979:233), szembetűnő mégis, hogy a 
marxista esztétika két jeles alakja, a realizmus két eltökélt hirdetője 
képviseli a dogmatikus-doktriner felfogást. 
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Lukács és Szigeti véleménye olvastán okkal merül föl, hogy ha a 
realizmuselmélet meghonosítói ennyire elmarasztalják az Iszonyt, 
akkor vagy a kategóriával van baj, vagy ezeknek az esztétáknak a 
Tolsztoj-utánzásával, konzervatív értelmezésével. Úgy tűnt föl a 
Németh-regény, mint az „új" módszert kikísérletezők, az „új" 
eszményt vallók próbája, s mert a kísérletezők-eszmehirdetők nem 
állták a próbát, a módszer is, az eszme is kétes értékűvé lett Sarkadi 
számára. 

A nagy orosz realistára, Lukács irodalomtörténete központi 
alakjára való utalásban ott lapult egy halvány célzás az Iszony­
vitával egy időben másodszor megjelent Irodalom és demokrácia 
című kötetre, s benne arra a passzusra, hogy ha az irodalom Joyce 
stílusa helyett Tolsztoj stílusát követi, a nép is könnyebben megérti 
az alkotásokat, s nem áll be színvonalcsökkenés. (Szerdahelyi, 
1976:107) Ebben az összefüggésben ítélhető meg Sarkadi félmon­
data, amelyik Lukács másik „hősére" vonatkozik: Thomas Mann-
nal kiteljesedett, de le is záródott egyfajta irodalom. 

A vád, hogy a realizmus múlt századi alkotásokra épült, kon­
zervatív esztétikai rendszer; hogy tegnapi eszmények követelését 
jelenti, visszafordulást, „hátrafelé tekintés"-t - a korabeli kriti­
kákban, sőt még előbb, Brechtnél például épp olyan sűrűn előfor­
dult, mint újabban. (Ld. Szerdahelyi: 1976:2830 és Fazekas, 
1947:441; Ungvári, 1979:222) Akár ismerte egyrészüket Sarkadi, 
akár nem, azokkal a véleményekkel osztozott, amelyek szerint a 
„nagy realisták" alkotásaiból leszűrt módszert rugalmatlanul, 
dialektikátlanul terjesztik ki az új jelenségekre. 

A közvetlen hagyománykereséstől egyébként is idegenkedő 
Sarkadi csípős megjegyzései utánzásról és konzervativizmusról 
éppen Németh Lászlónak a saját Joyce-méltatásában kifejtett 
gondolatát folytatták: „Minden nagy író intőoszlop, erre ne jöjjetek, 
erre minden levegőt elszívtam". (Németh, 1973:476) Ezért állha­
tott az/szonj-bírálat középpontjában a „többlettudás", a fejlődés­
sel való lépéstartás, a „világ összes viszonylataival való szintézis" 
igénye. 

A modern polgári filozófiai indeterminizmus szellemét is követve: 
amennyiben szembekerültek itt a csak egyedi jelenségek leírására 
alkalmas társadalomtudományok a törvényeket megállapító ter­
mészettudományokkal. De az egzisztencializmus „személyiség-
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kultuszának" is engedelmeskedve, amennyiben kitüntetett sze­
rephez jut tat ta nem is annyira az egyéniséget, mint inkább a 
„nézőpontját". Egyfelől a természettudomány ígérte „új világkép"-
ről, a fizikának és a biológiának az egész gondolkodás átalakításában 
játszott szerepéről értekezett, másfelől bármennyire is vissza­
fejlődésnek tudta a személyiségkultuszt, az individuális szemléletet 
- önellentmondóan hangoztatta: „a valóság nem változott, de a 
bennünk való tudatosodás igen". (Sarkadi, 1974:448) 

Réginek és újnak, múltnak és jelennek ez a dialektikus szemlélése 
a realizmus megoldásainak, módszereinek ez a folytonos önmeg-
újítási igénye hiányzott Sarkadi fölvetéséből. Mintha az alapvető 
esztétikai kérdést: a művészetnek az objektív valósághoz való 
viszonyát a szellem új eredményeivel lépést tartó művész szemszö­
géből külön is meg lehetett volna válaszolni. Egybevágott ezzel a 
már idézett gondolata: ha minden kor úgyis a maga valóságait írja, 
akkor az eredmény csakis az író, az „úttörő óriás" „tudatosodás"-
ának köszönhető. 

így került mind nagyobb hangsúly a kísérletező, úttörő szerepű 
művészre, s mind kisebb nyomaték a realizmus kategóriájára. 
Meglepő fogalomcserét hajtott végre Sarkadi: az „örök realizmus" 
értelmében felfogott esztétikai rendszert elégtelennek találta, idejét 
múltnak az elnevezést, helyette a szellem legújabb eredményeit 
felhasználó, az ember problémáit a „világ szerves folyamataiba" 
illesztő irodalmat a nem irányzatként értékelt „avantgárdé" 
kategóriával jelölte. Egyszerű névváltoztatásnak tetszik azonban 
ez, hiszen amikor a valóság gyártotta problémák, társadalmi 
alkatok, a materiális világszemlélet döntő szerepét emlegeti, és 
amikor a babonával meg a vallással rokon jelenségként, a szellem 
„zavart ellentmondásai "-ként ítéli meg a századforduló „legkü­
lönfélébb lázadásait", „kizárólag formai forradalmi eredményeit" 
- nem a történelmi avantgárdé, hanem a realizmus mellett áll ki 
akkor. 

A kérdésre végül is, hogy Sarkadi szerint mi a realizmus, nem 
adható pontos válasz. A fogalom tartalmának elemzésére, törté­
netiségének tisztázására, az esztétikai kategória valamennyire is 
egzakt meghatározására sohasem vállalkozott. Nem egy világosan 
körvonalazott módszer helyébe ajánlott egy másikat, a realizmus 
helyébe az avantgárdét. Egy eléggé lazán megfogalmazott elmélet 
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(Szerdahelyi, 1976:28) gyakorlatba „ültetésekor", az Iszony fo­
gadtatásakor torpant meg, és szaporodtak el a nemjei. Legtar­
talmasabb, legkitartóbb vonzalmai azonban a valóságábrázoló 
irodalomhoz húzták. Taszította a formák játéka, a tartalmatlanság, 
az avantgárd, a történelmi értelemben felfogott irányzat öncélúsága. 
Taszították, persze, az „élenjáró felhatalmazást" érző „kisebb 
tehetségek" „új realista", azaz a valóságot meseszerűvé varázsoló 
alkotásai, a proletkultra emlékeztető vonásaik miatt. (Sarkadi, 
1974:448, 466) 

Noha ráérzett realizmus és világnézet szerves összetartozására, 
a „perspektivikus" világkép szükségességére, a tudatosodást nem 
a pártosság értelmében követelte meg, hanem a szellem, a tudomány 
eredményeinek folytonos birtoklásaként. A fejlődés útján haladni! 
- s a realizmus alapvető parancsát hangoztatta ezzel: az adott kor 
társadalmi tudata legfejlettebb lehetőségeinek felhasználását. De 
amikor a formai s tartalmi újszerűségről beszélt, ugyancsak a 
realista művészet közelebbi kritériumait sorolta. 

Alkotójellem; 
kis darab világ; problémaírás 

Az Iszonyban az emberközpontúságot méltatta, az „irodalmi-élet­
tani" szemlélet első sikeres kísérletét. Hogy nem romantikus módon 
szól Nelliről, nem mint a csak a véletlennek, vagy a maga külön 
törvényeinek alávetett személyiségről, hanem mint „egy nagyon 
sokfelé kiterjedt, bonyolult világ szerves részéről". (1974:445) 

Megfigyelhető volt a színházkritikáiban s nyomon követhető majd 
az 1952-es „önkritikájában", a címében is jellegzetes Konfliktus és 
jellemben: mennyire az emberhez köti a történelem, a társadalom, 
a „bonyolult világ" változásainak ábrázolását. 

A huszadik század irodalmának újságát a Joyce-kritikában tehát 
abban látta, hogy a körülmények ravasz hálójában vergődő emberről 
a magának körülményeket teremtő emberre terelődött a figyelme. 

32 



(Uo. 418) Sarkadi hőseinek egy része ugyan anarchisztikus 
cselekedetekben, öncélúan bátor kalandokban vagy a körül­
ményeknek nem a teremtésében, hanem a rombolásában mutat ta 
meg ekkor az erejét - a mitologikus novellák, a Pokolraszállás vagy 
az Oszlopos Simeon tanúsága szerint -, ám a Gál Jánosok, a Bíró 
Máték, az öreg Siposok, a Sebők Imre bácsik ennek a teremtő elvnek 
lesznek a megtestesülései. Az őket életre hívó meggyőződés 
figyeltette Shakespeare drámáiban csakúgy, mint Szophoklész vagy 
Ibsen darabjaiban az „egy személybe szorult titkot" (uo. 744), a 
„valami meghökkentőt az emberről" (uo. 736), az egyetlen hős 
feszültségkeltő vívódását. Sarkadit szemmel láthatóan az olyan 
művek vonzották, amelyeknek hiába van száznál több szereplőjük, 
mégis egyszemélyesek, ahol adott - nem műfaji értelemben hasz­
nálva a szót - a dráma ősi eleme: „egy ember, aki forgolódik az őt 
körülvevő világban, magában hordja a saját poklát, saját megvál­
tását, s azon bukik el, amit ö csinál". Vagy azért küzdenek az ilyen 
hősök - mondja -, mert önmaguknak akarnak valami nagy, belső 
nyugodalmat, mint Oedipusz, vagy azért, mert nem akarnak vé­
gigízlelni mindent, ami végigízlelhető, példa rá Peer Gynt. (Uo. 
744-745) A hangsúly a küzdésen, a „mindent akaráson" van. Azon, 
hogy ne rosszul használják magukat. Ha összeütköznek istennel, 
végzettel, saját emberi hitványságukkal vagy éppen nagyságukkal, 
sohasem múlhat véletleneken a hős bukása. Egy esetben mégis: ha 
„alkotójellem nélküli hős ütközött bele unos-untalan korlátokba". 
(Uo. 752) 

Legyenek ezek akár társadalmi korlátok, azaz törvények, szo­
kások, erkölcsök adta gátak, Sarkadi nem a társadalmi vagy külső 
meghatározottságokat emeli ki, nem az objektív kényszer erejét, a 
sorsnak, végzetnek való kitettséget. Mindig a hős, az egyén tehe­
tetlenségét, megalkuvását. Pótanyagnak tartott bármilyen „társa­
dalmi formahibá"-t, minden dráma s általában az irodalom! érdek­
telenné tevésének eszközét látta bennük. Különös módon: a véletle­
nekhez, a váratlan meglepetésekhez kötötte ezt az érdektelenséget. 
A romantikus fordulatokhoz; a romantikához. 

Az „örök realizmus" felfogás mellett nagyon erősen körvona­
lazódott már ekkor egyfajta „örök romantika"-képzet. Jóval később, 
1954 végén, a Jókai ürügyén voltaképp ezt a sémát alkalmazza a 
művészetekre: az irrealitás, az ábrándozás, a „gyermekdedség", a 

33 



„nem a maga valóságában" felfogott nép, forradalom és haladás 
jellemzi itt a romantikát, a realizmust pedig a jelenségek alapvető 
ellentmondásainak tükröződése és az, hogy megmutatja, az ellent­
mondásokról a társadalom rendje, nem pedig egy ember tehet. 

Az az irodalomeszmény, amely nem a társadalom, nem a külső 
objektív valóság tükrözését, hanem az alkotójellem küzdelmeinek 
ábrázolását, az egy személybe szorult titok megfejtését tűzi ki célul 
maga elé, s amely a novella műfajának meghatározásakor is teljesen 
zárt sorsfordulatot emleget - szükségképpen és értelemszerűen 
tagadja a „nagyrealizmus", az extenzív totalitás elvét; a hűvös leírás, 
az objektív ábrázolás helyébe a meghittebb, bensőségesebb stí­
lusformákat, a zártabb kompozíciókat, az „intenzív totalitás" elvét 
állítja. 

Amikor tehát később majd a kritika által támadott, szűk világú, 
monológformát választó műveiben - például aGál János útjában -
ezt az elvet érvényesíti, akkor nemcsak saját korábbi elképzeléseit 
követi, az irodalompolitikai „útmutatások" helyett, hanem egyúttal 
a sematizmus elkerülésének talán legbiztosabb formáját is választja. 

Sarkadi két helyen „értekezik" elképzeléseiről. Az egyik helyen 
állító, a másikon tagadó formában. Feltételezhető, hogy a „nagy­
realizmus" igényével szegül szembe, azt tartja a maga számára 
érvénytelennek és követhetetlennek, amikor az Oszlopos Simeon 
Kis Jánosa váratlanul ilyen mesterségbeli gondokkal hozakodik 
elő: „Megmutatom a világnak egy darabját, s megmutatom, hogy 
ennek a kis darabnak a megértése is milyen rendkívül bonyolult. 
Ismerni kell az összes tényezőket." A kis darab világ ábrázolása az 
intenzív totalitás elvének elismerésével egyenlő; mellette áll ki az 
író. 

Tagadó formában Sarkadi prózaeszménye - a Vita közben tanú­
sítja - az ábrázoló művészet életképességének, időszerűségének 
kétségbevonását jelenti. A „nagyrealizmus"-tói való elfordulást ez 
esetben is. Vélhetnénk véletlen találatnak, hogy „problémaírás"-
nak nevezi a Lear királyt s az Iszonyt. Hirtelen jött ötletnek az 
irodalom felosztását homéroszi és szophoklészi irodalomra: „az 
egyik az ábrázoló, a világ kérdéseire felelget, a másik a problema­
tikus meg kérdezget". (1974:440) Aforisztikus igazságnak, hogy a 
„megbékélt érdeklődés ábrázol, a nyugtalan keres. Aki megtalált 
valamit, az elmondja, hogy milyen, aki csak meg szeretné találni, a 
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fejét töri". Mindez a bölcsesség az extenzív totalitás igényével 
szemben érveket keresó' (s találó) íróé is lehetne, ha az így kibon­
takozó „kérdezgető" s „keresgető" magatartás, a „problémaírás" 
eszméje összefüggene az alkotó jellemű, körülményeket teremtő 
hőssel, Sarkadi hőseszményével. Ezen összefüggés, kölcsönösség 
híján merül föl, hogy a tetszetősen nagyvonalú elmélet nem is 
Sarkadi műhelyének eredménye. Hogy még a korábbiakhoz fogható 
szervességgel sem illeszkedik a prózáról kialakított felfogásába, 
irodalomeszményébe. 

Politizáló vagy tiszta irodalom ? 

A Sarkadit sokszor kísértő gondolat - az irodalomnak ábrázoló és 
problematikus, felelgető és kérdezgető „részekre" osztásáról - nem 
véletlenül épp az Iszony kapcsán követelte ki a maga megfogal­
mazását. Németh László volt ebben a felosztásban az ösztönző: az 
Előszó Móricz Zsigmond Shakespeare-tanulmányához és a Re­
gényírás közben szerzője. Az Iszony-méltatásban az Előszó szóhasz­
nálatát követve voksolt a kérdező, „problémakereső" irodalomra. 
Nem sokkal később viszont a Regényírás közben kifejezéseit vette 
kölcsön. Németh új láthatárról, megnőtt égről beszélt, és hogy 
„nincsen többé nemzeti sors". Sarkadi a népi irodalom szerinte 
„nem politikus csoportja"-ról szólva lényegében ezt ismételte meg: 
„a probléma velejénél tartanak, s horizontjuk nem a falu, hanem 
az egész Európa". (Sarkadi, 1974:468) Lényeges aláhúzni: a népi 
írók politikussá lett csoportjával vitázva s a nem politizálókkal 
egyetértve csiszolódott Sarkadi irodalomszemlélete. Nem kevés, 
feloldhatatlannak mutatkozó ellentmondással. Közöttük még a 
legkisebbel, hogy eléggé önkényesen az előbbiek közé Erdei 
Ferencet, Darvas Józsefet és Szabó Pált sorolta, az utóbbiakhoz 
került viszont Illyés Gyulán, Németh Lászlón kívül az a Veres Péter 
is, aki pedig pár hónappal korábban nemcsak pártelnök, hanem 
országgyűlési képviselő, sőt miniszter is volt. Rokonszenv vezet­
hette Sarkadit, amikor Veres Péter A paraszti jövendő című könyvét 
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éppúgy védelmébe vette, mint Illyés Lélekbúvárját a „politikus" 
írókkal, Erdei Ferenc és Darvas József támadásával szemben. 
Mintha a Németh László nyomán felrajzolt tág horizont elsősorban 
is arra szolgált volna, hogy Sarkadi ez alá állva védekezzék Darvasék 
„vulgárszemlélete" s általában a „proletkult szektariánus elfaju­
lásai" ellen, s elhárítsa a kötelező „tárgyválasztás" veszélyeit. Mint­
ha e félelem diktálta önkényes elképzelés szerint Solohov könyve, 
az Új barázdát szánt az eke csakúgy, mint a Móriczról, a közösség 
énekeséről elhangzott tétel arra lett volna jó, hogy az „egyetemes 
szemlélet" szükségességét, az „egész Európában" való gondolkodás 
parancsát szegezze szembe az innen-onnan mind sürgetőbben hang­
zó kérdéssel: „Osztályharcosan ír-e" a szerző. (Uo. 463) 

Látnivaló: a ténybeli tévedések kijavításával meg nem szün­
tethető, a szemléletben gyökerező ellentmondás, sőt ellentét a 
politizáló és a nem-politizáló, a „tiszta" irodalom között feszült. 

A korai Sarkadi dilemmája lappangva-rejtve az egész pálya­
szakaszon végighúzódik: más eszményt hirdet - hirdet s nem követ! 
- mint újságíró és megint mást mint kritikus. De nincs összhang 
szépírói elvei és szépírói gyakorlata között sem: „elméleteit" folyton 
felülbírálja az alkotásaival. 

Sarkadi mint újságíró elkötelezett, harcos publicista, riporter és 
vezércikkszerző. Kevés azt mondani, hogy épp abban „vétkes", amit 
a szépirodalommal kapcsolatban - mint láttuk - kifogásolt, rosz-
szallt: a tendenciózus magatartásban, a társadalomhoz való vi­
szonyban, a leendő világváltozásba vetett hitben. A példák kitalá­
lásának és megmutatásának szándékában, a látottaknak az elméleti 
tudás-sal való „kiigazításában"; nem a „van"-nak, a „most"-nak, 
hanem a „lesz"-nek, a jelent eltakaró ,jövő"-nek a bemutatásában; 
az éppen adottnak, a valóságnak az eszményivel, a vágyottal való 
helyettesítésében semmiképp sem marad el az általános baloldali 
irányzat képviselőitől. O maga is így tekint vissza ezekre az évekre: 
„Az ember idegeiben, ösztöneiben benne élt, hogy tulajdonképpen 
milyenje dolog az, hogy a látott valóságot úgy mutatjuk meg, hogy 
ettől az emberek százezrei vagy milliói kedvet kapjanak ahhoz, hogy 
valóban úgy viselkedjenek, mint ahogy mi látni szeretnők őket." 
(1974:575) S vállalta is az agitatív szándékot, nevelő célzatot. A 
perspektíva biztos tudata is vezette az újságíró tollát. A társadalmi 
erők bonyolult állásának sémákba rögzítésétől sem idegenkedett: 
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reakciósokra és demokratákra osztotta föl az embereket. Meg­
győződésből egyszerűsített, stilizált. Meggyőződésből hivatkozott 
az ember „jó affektusaira". (Hermann, 1971:250) Meggyőződésből 
politizált. 

Újságíróként meggyőződésből volt osztályharcos. 
Sarkadi mint kritikus sehogysem tudott megbékélni azzal az 

íróeszménnyel, amelyet mint újságíró hirdetett s követett. A po­
litizáló publicistát elfogadta. A politizáló írót folyvást kicsinyítette, 
Jófiús törekvésű"-nek nevezte. (1974:409) 

Elvetette a szolgálat elvét; akár a műben, akár a művön kívül, 
magánemberként akar az író a közösség hasznára lenni. „Az írónak, 
művésznek elég pontosan körülhatárolt feladatai vannak - hang­
súlyozta egy vitában -: írni és alkotni. Amit ezenkívül csinál, az 
már csak pótvalami." (Uo. 209) A szóbeli megnyilatkozásokról, 
találkozókról, kultúrnapokról azt tartotta, hogy a hallgatóság 
elbűvölésében a legjobb író is menthetetlenül elmarad a legötöd-
rendűbb demagóg mellett. Az irodalomra szerinte csak az elkényel­
mesedett olvasó szemében lehetnek érvényesek a társadalmi 
törvényszerűségek: „hogy a forradalmak a maguk útján menjenek, 
már nem kell hozzá a művészi biztatás". (Uo. 435) A programos-
ságtól, irányzatosságtól éppenhogy féltette az irodalmat. A tiszta 
irodalom eszméjében az önelvűség, a „saját világú ábrázolás" mai 
igénye is elődjére lelhet. Nem az elefántcsonttorony-művészetet, 
nem a bezárkózást hirdeti ez az eszme. Ha szembeállítódik újságíró 
és író, illetve politikus és művész, akkor ez annak az alapelvnek a 
jegyében történik, hogy az élet, a társadalom, az ember „sokkal 
bonyolultabb", mint ahogy a publicisták s politikusok láttatják. A 
művész nem egyszerűsíthet, nem választhatja a könnyebbik meg­
oldást. A folyamatról, ami a társadalomban „őröl és épít", s az 
egésznek az „okszerű valóságáról" köteles a sémákat, illusztrációkat 
félretéve írni. 

E felfogás szerint az örök emberi problémákkal való birkózás, 
az örökérvényűség „tiszta irodalmi" igénye nem keresztezi a po­
litikai küzdelmet, közéleti harcot. Sarkadi írói s újságírói, művészi 
és politikusi önszemléletének alighanem legfontosabb mondatát 
Sárközi György költészetével kapcsolatban írta le, magamagát is 
jellemezve: „Harcosa volt a szegényparasztság ügyének, de nem 
költője". (1974:437) 
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A szépíró elveit tehát a sémáktól való irtózás, a direkt politi­
zálástól való tartózkodás, az általános emberi problémákra figyelés 
határozta meg. Nem a társadalom, hanem az ember, a jó forra­
dalmáraként látta önmagát - ahogy ezt Sárközi György ürügyén 
kifejtette. Kapcsolódva e fejtegetéseiben is egy valláshoz, egy 
létfilozófiai szemlélethez: a buddhizmushoz, az öntökéletesítés 
programjához. Közvetve persze: Németh Lászlóhoz, jelesül az 
Emberi színjáték alkotójához. A mindenkinek eló'ször magában s 
„magának kell tisztázni az életét, mert nemcsak Lenin és Marx, de 
Krisztus sem oldhatja meg, csak magam" programja, a „ha csupa 
önmagával rendbe jött emberből állna a társadalom, akkor a 
társadalom... is rendbejönne" idealista felvetése nem csak Kis 
Jánost ösztökélte a „gondolattá vált én" következetes lecsupa-
szítására. Sarkadi Imrét is „ars poeticája" kialakításában. 

A szépírói gyakorlat korán más irányt vett, mint amerre az 
elmélet útjelző táblái terelték. Az újságírói gyakorlat átsugárzó 
erejével, a külső körülmények késztetésével, a művészi önfegyelem 
lazulásával - vagy ami a legvalószínűbb -: ezek együttes hatásával 
magyarázható talán, hogy már a korai írások is „politizálnak", a 
társadalmi viszonyokat éppúgy faggatják, mint az önmaga körén 
belül maradó személyiséget. Sőt, nem átallanak a „valóságos" 
helyett az „elképzelt"-ről szólni, didaktikus jelleggel, illusztratív 
szándékkal - sematikusan. 

A politizáló irodalom - lényeges erre nagy nyomatékkal figyel­
meztetni! -mennyiségileg is uralkodik. Elegendő az olyan, áttételek 
nélkül állásfoglaló, aktuális történelmi-társadalmi gondokkal 
viaskodó alkotásokra gondolni, mint az Elmentek, visszajöttek, a 
nemzeti felelősséget vizsgáló regény, s mint az elbeszélések közül 
az új politikai rendszerben csalódott nagykereskedő és horthysta 
katonatiszt találkozását megelevenítő, a „magyarok, fogjunk össze!" 
hamis illúzióját leleplezőSzilassy és Drashe, mint a Pokolraszállás 
háborús, antifasiszta története, mint az A szökevény és a Felkelők 
{Parasztok). Velük kapcsolatban írta Márkus István (Márkus, 
1955:658): ezek az 1948-ban publikált írások nem puszta visszaem­
lékezések a fasizmus vadállati arculatára. Figyelmeztetések is: ilyen 
lenne az ellenforradalom. Nem véletlen - folytatta érvelését Márkus 
-, hogy magyar s nem német fasiszták szerepelnek, s hogy a nyilas 
különítmény vezetője úr, mégpedig parasztgyűlölő úr. Ez az 
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elbeszélés tárgyválasztásával és megoldásával a fordulat évében, 
„1948-ban annyit jelentett, hogy Sarkadi Imre felismerte, s a 
parasztság szempontjából felmérte az ellenforradalmi veszélyt, 
vállalta az ellene való harcot, s ebben az értelemben is a munkás­
paraszt hatalom, a népi demokrácia mellé állt". A Felkelők - eredeti 
címén: Parasztok - a recenzens szerint ugyanezt a mondanivalót 
sugározza: nem akarom, hogy Magyarországból Görögország le­
gyen! Athanasió történetének éppen ez a nagyon is direkt, nagyon 
is aktuális politikai vonatkozása homályosult el az idők során -
talán a mitológiai tárgyú, ugyancsak „görög" novellák közelsége 
miatt, talán mert feledésbe merült -: 1948-ban a görög nép pol­
gárháborúját, szabadságharcát ábrázolni körülbelül annyit je­
lentett, mint az ötvenes évek elején koreai háborús történeteket 
írni. A „görög tanulságok" levonása nagyon is időszerű feladat volt. 
(Révai, 1949:344) 

Innen, a mondanivalók s a tanulságok felől nézve egyébként is 
felülvizsgálásra, kiigazításra szorulnak azok a nézetek, amelyek 
Sarkadi mitologikus tárgyú novelláitól eleve elvitatták a „politizáló" 
jelzőt. Utólag Illyés Kegyence, Déry A kiközösítője, Sánta Az árulója 
vagy Sütő András drámáinak ismeretében legalábbis fölvethető: 
az életanyag jelenidejűségének, frissességének, a társadalmi valóság 
konkrétságának s maiságának van-e akkora szerepe a politizáló 
irodalom megteremtésében, mint ahogy ennek a hite az irodalmi 
köztudatban meggyökeresedett? Vagy a politikai-erkölcsi, erkölcs­
filozófiai, létfilozófiai stb. jelentéshez, „eszmei mondanivalóhoz", 
„üzenethez", „sugallathoz" alakított valóságanyag társadalmi­
szociológiai vétetése majdhogynem „értékközömbös", fontosságot 
inkább a realizmus, semmint a kombattáns szellem oldaláról 
tulajdoníthatunk neki? Azaz: a mai társadalmi-emberi lényegről, 
reális társadalmi összefüggésekről akár a tegnapi vagy a sosemvolt, 
fantasztikus történetek is hiteles, meggyőző képet nyújthatnak? 
Hatalom és erkölcs, egyén és felelősség, helytállás és meghátrálás 
viszonyáról, az emberi magatartásról, az életminőségről: e lényeges 
politikai tényezőkről lehet mitologikus keretek között is beszélni? 
S a mitológia „ködébe" burkolózás nem feltétlenül azonos a polgári 
ideológiák elfogadásával, érvényesítésével? 

Kijelentő módban fogalmazva, a kérdőjeleket ponttá zsugorítva: 
Sarkadi mitologikus történetei a hatvanas évek „problémakereső" 
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irodalmának korai rokonai. Számot vetve azzal a megítéléssel, 
amelyben különösen az 1962-es vita óta szívós szerepet játszanak 
nem esztétikai, hanem filozófiai, társadalompolitikai, erkölcsi 
szempontok is, s mintegy aszerint elítélőek vagy elismeró'ek a 
vélemények, hogy az adott mű világa a polgári vagy a paraszti 
osztály valóságából építkezett-e. Az ötvenes évek szociologikus-
ideologikus-prakticista műelemző gyakorlata, az epikai tényezők 
közül az életanyag szerepének mértéktelen felnagyítása, az alakí­
tásnak viszont épp ily túlzó alábecsülése, a témaválasztás elsőrendű 
fontosságának hibás tudata is uralkodóvá tehette ezt a közelítés­
módot. 

A „polgár- vagy parasztíró?" kérdésfölvetése mindenesetre újabb 
fejlemény a Sarkadi-irodalomban. Korábban az író paraszti il­
letékessége korántsem volt vitatott téma. A vázlatos ismertetés is 
eligazíthat: a kérdés első fölvetője, az a Márkus István, aki A 
szökevény kapcsán határozottan állította, hogy „Sarkadi sosem volt 
parasztíró". (1962:1093) Hét évvel azelőtt ugyanilyen magabizto­
sanjelentette ki: „Sarkadi realizmusa nem csupán emberismereten, 
nem az emberi viszonylatok többé-kevésbé ösztönszerű meglátá­
sán alapszik, hanem a paraszti gazdaság és társadalmi lét közeli, 
mondhatnám szakszerű ismeretét is magában foglalja." „Sarkadi 
realizmusa nem felületesen elfogadott és alkalmazott ábrázolási 
forma - folytatódik az érvelés -, hanem az író ismereteiből, a 
parasztsághoz való személyes viszonyából, világnézetéből és állás­
foglalásából eredő, számára egyedül lehetséges szemléleti és közlési 
mód." (Márkus, 1955) 

Nyilvánvaló: az egykori értékelés természetes közegként fogta 
fel a korai Sarkadi-novellák paraszti világát, magától értetődőnek 
tartotta, hogy bennük is - a Kezdet kezdetén címűben, de idézhet­
nénk a Holló a hollónak.. .-ot, a Nehéz esztendőt, a Népítéletet, e 
csupa paraszti tematikájú írást! - „szenvedélyesen" kívánta az író 
a földosztás után elért paraszti vívmányok megtartását, kutat ta a 
továbbvezető utat. 

Főleg ezek azok az elbeszélések, amelyekben a szépírói gyakorlat 
mintegy ellenszegült - nem a realizmus, inkább a korai sematizmus 
„diadalaként"! - a tiszta irodalom eszméje nyomán kialakított 
esztétikai igényeknek, s a publicista lendületét, társadalomjobbító, 
példakereső hevületét kölcsönözte. Némely jel azonban azt mutatja, 
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hogy Sarkadi esztétikai elveinek, igényességének ideiglenes fel­
adásával, mércéjének alacsonyabbra állításával alkotta őket. 
Feltételezhetően az olyan munkákra, mint a Falusi könyvtár-so­
rozat önálló darabjaként megjelent Holló a hollónak... és a Nehéz 
esztendő című kötetekre is érvényes, hogy megalkotásukat nem 
tekintette igazi szépírói feladatnak, könnyedén bánt velük, igye­
kezett hamar „elintézni" őket. Erre enged következtetni édes­
anyjához írt levele: „a földművelésügynek írok mindenfélét s elég 
jól fizetnek érte: tudod, olyan propaganda párbeszédeket, amiken 
János bácsi meggyőzi Péter bácsit, hogy miért kell kecskét tartani, 
vagy a silótakarmányt hogy kell elkészíteni". (Levelek, 1981b:13) 

Maga árulja el a propaganda szándékát. A meggyőzését, a po­
litizálásét. Az alkotó és a politizáló publicista összhangba kerül itt 
egymással: ezt a harmóniát azonban a művészi igénytelenség 
teremtette, és ez szüntette meg a „skizofrén állapot"-ot (Simon, 
1981:60), a „kétfelé hasítva" létezést (Hajdú, 1973:28). Az író tollát 
ugyanaz a könnyen sikló kéz fogja, mint az újságíróét - ez bontja le 
a falat a publicista és a művész között. (Juhász, 1977:90) 

A kétfelé hasítottság, a skizofrénia helyzetéről az egyik meg­
fontolandó magyarázat Béládi Miklósé. A parasztpárti újságíró 
országjárásában, riportjaiban, illetve az Iszony, Joyce és Huxley 
titkaival foglalkozó kritikus kíváncsiságában, továbbá a szépírónak 
a maguk törvényeit követő anarchisták ábrázolásában nem ket­
tősséget lát, hanem a természetes igényekből fakadó tájékozódás 
jelzését. „Sarkadi a hazai valóságot éppúgy ismerni akarta, amint 
az Európába belenövés időszerűnek érzett lehetőségéről sem kívánt 
lemondani". (Béládi, 1974:479) Ám a nyugtalan érdeklődésnek ez 
a programja mégsem olthatta volna ki a politizáló és a nem­
politizáló, a tiszta irodalom felfogása közötti feszültséget. Kellett 
ehhez az a korszak, amelyik mégsem az Európába belenövést tűzte 
ki célul, hanem „Magyarország igazi hőskorá"-nak megéneklését. 
Kimondták, hivatalos fórumon: „az ötéves terv meghatározza iro­
dalmunk fő irányát és fő témakörét is". (Horváth, 1950:181-182) 
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„Okos leszek, mint egy felnőtt" 

Ebbe a fő irányba Sarkadi Imre nem a megszállottak lelkesedésével, 
messianisztikus hitével fordult. Különösen pedig: nem vágott gyors 
hátraarcot - mint azt láttatni szokták. Az Oszlopos Simeon re­
génykísérlete, ez az Iszonnyal kiegészített-kiigazított Emberi 
színjáték, ez az emberiségvállalással megtoldott önüdvözüléskeresés 
- j ó szemmel vette észre Simon Zoltán (1981) - maga jelzi Sarkadi 
művészetének módosulását, vagy legalábbis ennek az esélyét. Hogy 
a politikai helyzet alakulásától függetlenül-e, ez már kétséges, de a 
világhoz való közeledés, a közösséggel való azonosulás lehetett volna 
a vezérlő program. 

„Meg lehet ölni először körülöttünk a dolgokat..., aztán a fun­
damentumot magunk alatt..., aztán megölni a közvetítőket", úgy­
hogy az ember végül „csak az igazságot tudja keresni" - így meditál 
a főhős, amire a regénytöredék kulcsfontosságú kérdése következik. 
Kis Jánossal a korai Sarkadi-művek leglényegesebb problémájára 
kérdezhetünk rá: „Az igazság a megismeréskor derül ki, de hogy 
ismerünk meg valamit is a valóságból?" Hogy ismerheti meg a 
valóságot az, aki megöli maga körül a dolgokat, aki akár az erkölcsi 
öntökéletesedés miatt visszavonul a világból önmagába? Aki pedig 
a valóságot nem ismeri, az az igazságot sem ismerheti. És mert 
ismerni akarja, a démonokra, a mítoszokra, a mesékre bízza magát, 
azok is „tolmácsolnak egy-egy darab valóságot". 

Sarkadi olyan igazságok megfogalmazásáig jutott itt el, amilye­
nekig eddig még soha. Kimondta, hogy a mítosz helyettesíti a va­
lóságot, és helyettesíti a mese is. Vagyis aki az igazságot keresi, a 
valóság vizsgálata nélkül nem érhet célt. A feladat tehát eltér már 
itt is Németh László sugallatától: a „mítoszi csóva" egyetemesítő 
szándéka helyett a mítosz nélküli valóság megismerése s ábrázolása 
a cél. Egy későbbi szakasz, az 1953-as kormányprogram utáni 
irodalom sokat vitatott jelszavával szólva: „közelebb a valósághoz". 

Erről a közeledésről árulkodik két, eleddig a legkevésbé sem 
méltányolt írása is. Egy tanulmány A népi irodalomról és egy 
drámatöredék, a Január. 

Nem előzmények nélkül ugyan, de koncentrált formában először 
kerül a középpontba a proletárdiktatúra nyitányának, a fordulat 
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évének a parasztság szempontjából „legjelentősebb ténye", a falusi 
osztályharc. (Sarkadi, 1974:457) Sarkadi szerint le kell küzdeni 
azt a „vulgár-parasztszemléletet", amelyik az általános társadalmi 
haladás ügyéből kiszakítva, külön ügyként, érdekként kezeli a 
szegényparasztságot. Első kísérletei ezek, hogy elsősorban ne a 
parasztság sorsáról, legégetőbb kérdéseiről gondolkodjék, hanem 
arról a társadalmi és gazdasági rendről, amelyik a kisparasztsá­
got is „beemeli az ország egészébe, politikai jogokkal, gazdasági 
egyenrangúsággal s azzal a szándékkal, hogy a helyzet a jövőre 
nézve is visszavonhatatlan maradjon". (Uo. 459) 

E felismerés irodalmi megvalósítása már születése pillanatában 
kétséges. Egyrészt, mert - mint láttuk - a népi irodalom politizáló 
csoportja ellenében született. Másrészt mert kevés tapasztalatra, 
gyakorlatra támaszkodhat. Mintha a sematizmus fő forrására 
bukkannánk itt: eleve ketté válna az eleven szemlélet és absztrakt 
gondolkodás. Sarkadi szándékát inkább csak az értelmi belátás, a 
tételes tudás motiválná, s az érzelmektől, a szubjektív érzetektől 
alig kapna támogatást. Azok még a nem politizáló írókhoz kap­
csolják. Vagyis e kísérletezés mindjárt az induláskor felemás 
eredménnyel kecsegtetett. 

Úgy tetszik: a társadalmi (elsősorban persze: a paraszti) fejlődés 
törvényszerűségeinek felismerésén, a „meggondolt gondolat" kö­
vetésén túl ennek az időszaknak a műveit alakították már rögtön 
a „nyitánykor" „meg nem gondolt gondolatok", meggyőződéssé nem 
érett, határozott állásfoglalássá nem vált, személyesen át nem élt 
benyomások, könnyedén elfogadott ítéletek is. Kevésbé tartóz­
kodóan, ám a morális denunciálás, gyanúsítgatás nélkül mondva: 
taktikai megfontolások is közrejátszhattak a paraszti problémák 
elsődlegességével való leszámolás igényében. 

Affélék, a múltja miatt, amilyenekről Illés Béla beszélt az első 
írókongresszuson éppen Sarkadi atyai barátja, Veres Péter példája 
nyomán. „Veres Péter 1949 nyarán egyszer telefonált nekem, hogy 
nagyon komoly ügyben akar velem beszélni. Hárman jöttünk össze: 
Vértes György, Veres Péter és én. Veres Péternek akkor Pártunk 
politikai irányvonalával és a magyar kormánnyal politikai nézet­
eltérései voltak... Megkérdezte Veres Péter, mondjuk meg őszintén, 
mert nekünk hisz, ilyen körülmények között van-e értelme, hogy ő 
írjon, értékelnék-e működését, ha irodalmi eszközökkel akarja más 
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téren elkövetett hibáit jóvátenni? Mindketten azt mondottuk: ez 
feltétlenül kötelességed magaddal szemben és a néppel szemben...". 
(A magyar írók első kongresszusa, 1951:290) 

Illés Béla kérdésére: „így történt?", Veres Péter lakonikusan 
felelte: „így". Nos, Sarkadival is történhettek így a dolgok. Leg­
alábbis egy 1948 decemberében keletkezett levele tanúsága szerint, 
amely úgyszintén a „van-e értelme az írásnak?" kérdésével bajlódik. 
A „nehéz esztendő" életrajzi eseményei, „ügyei", főleg pedig a Kül­
ügyi Akadémiára történt felvétele után „valami végleges jelleggel" 
nem az írói, hanem a külügyi pályára gondolt. Korábban önmaga 
fokozta le paraszti témájú műveinek jelentőségét, tette kétessé efféle 
vállalkozásainak komolyságát. S most, a külügyi munkával kacér­
kodva mellékesnek, pénzkereső alkalomnak látja az írói pályát: „Azt 
hiszem, ha az ember közben traktorállomásokról is irkálgatna, nem 
lenne nehéz". Ezután így folytatja, ugyancsak kételyeket ébresztve 
osztályharcos meggyőződésének szilárdságával szemben: „Tudod, 
Édes, elhatároztam, hogy olyan okos leszek, mint egy felnőtt, de 
egyelőre még csak hajtogatom ezt, hogy milyen okos leszek - közben 
ki is találok valamit." (Levelek, 1981b:19) 
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JANUÁR: 
SZEMBEN A FALUSI POLITIKA 

SABLONJAIVAL 

„Okosságának" első jele: a népi irodalomról szóló, az Illyés Lélek­
búvárja körül kibontakozott vitához kapcsolódó cikkét szedés után, 
tördeléskor kiveszi a Válaszból. 

„Hirtelen eszembe jutott, hogy marhaság a tanulmányt lehozni. 
Nem csinálok többet taktikai marhaságokat, nem akarok még egy 
Afinogenov-ügyet" - indokolja meg döntését egyik magánlevelében. 
(1981b:19) 

Politikai érzékenység is kellett hozzá, hogy a hallgatást válassza 
azokkal szemben, akik Illyés darabját támadták, a „népiek" 
dilemmájára jellemző alkotásként tüntetve föl. (Darvas, 1948:994) 
A Németh László és Illyés Gyula vonzásába került Sarkadi jó 
érzékkel vette észre, hogy nem csupán tegnapi támogatójával 
kényszerült volna az eleve egyenlőtlen küzdelem megvívására. 
Darvas József kiélezett kérdése - a Lélekbúvár szerzője vagy a 
szocializmus mellé áll, vagy lemarad, sőt kerékkötővé lesz - az 
Illyéssel szemben mind türelmetlenebb pártideológusoké is. Révai 
József későbbi kifakadása, hogy hiába udvaroltak a költőnek, akit 
- Horváth Márton képét használva - nehezebb mozdulásra bírni, 
mint az ötmillió parasztot (ld. Márkus B., 1982:61), azt erősíti: az 
Afinogenov-ügynél súlyosabb következményekkel számolhatott 
volna az Illyést védelmező, a Lélekbúvár támadóit viszont szek-
tarianus elfogultsággal és irodalmi maradisággal vádoló vitázó. 

Amit végül is nem vállalt Sarkadi nyíltan és közvetlenül, annak 
vállalására a szépirodalom közvetettebb eszközeivel készült. Új, 
töredékben maradt drámájával mintha ott kezdte volna a polémiát, 
ahol a népi irodalommal foglalkozó tanulmányával abbahagyta. A 
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Január ilyen módon nemcsak a tanulmány továbbgondolásának, 
hanem az Illyés-darab „folytatásának" is tetszik. 

Külső, felszínijei is sejteti ezt a kapcsolódási szándékot: aligha 
véletlen, de nagyon is tudatos választásra vallhat, hogy Illyés egyik 
hősének a neve, Barla Mihály Sarkadi két későbbi novellájában is 
feltűnik, méghozzá az egyikben címadó szerepben. {Szövetkezetiek, 
Barla Mihály szerencséje.) 

A Lélekbúvár fő gondolata: nem lehet úgy uralkodni a népen, 
hogy közben lenézzük; perspektívája: a pszichiáter után a pap, majd 
az új kor kóklerei következnek a kifigurázásban, meghatározza a 
Január szemléletét is. S ez az Illyéshez kapcsolódás belső, lényegi 
jele. Illyés Szmukjának szemellenzőbe szorító szavait - „Ellenőrizni 
nem azt kell, hogy megállapításaink illenek-e az itteni, vagy bárhol 
működő földmívelők életére, hanem azt, hogy a földmívelők 
életmódja illik-e a mi megállapításainkra" - Sarkadi a kommunista 
Takács direkt jellemzésébe váltja át: „veszélyes ez a fickó. Engem 
valósággal letört, míg itt ült. Néz maga elé azzal a nagy, gyermekded 
szemeivel, mosolyog, udvarias, azt mondja, ő nem ismeri a falut, 
nem ismeri a parasztokat. De Pap Sándor azért ellenség. Soha 
életében nem látta, csak azt tudja, harmincnyolc hold földje van. 
Ellenség. Azt sem tudja, mennyi az a harmincnyolc hold föld. Egy 
nap alatt lehet-e körülgyalogolni, vagy egy félóra alatt. Biztosan 
azt sem tudja, mennyi terem rajta." A Január figyelmeztetése: 
„Nem lehet ide a falura kész sablonokkal jönni", a Lélekbúvárénál 
egyenesebb, nyíltabb beszéd. Hevét egyrészt attól a belső fűtött -
ségtől kaphatta, amely a visszavont cikk, az elmaradt vita nyomán 
támadt föl az íróban, másrészt a sietve szólás lendületétől. 

A tanulmányhoz, illetve az Illyés-darabhoz való kapcsolódás 
ténye annyira nyilvánvalónak látszik, hogy ez a szoros közelség a 
Január keletkezési idejét illetően is feltételezésekre csábít. 

Mindenekelőtt azt a feltevést sugallja, hogy ez az a mű, amelyről 
egy 1949 januári levél így számol be: „Hozzáfogtam újra a szín­
darabhoz, a Válasz februári számában megjelenik a második fel­
vonása." (1981b: 19) A levelet jegyzetelő Csontos Sándor ugyan a 
Kőműves Kelemen közlésének szándékát valószínűsíti, ám a Janu­
ár mellett több érv szól. 

Elsősorban is: nagyon elképzelhető, hogy a merészen állásfoglaló, 
kihívóan politizáló tanulmány önkényes kihagyása miatt a folyó-
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iratát egy hasonlóképpen bátor művel s hamar akarta kárpótol­
ni. Másodsorban: az a beszélgetés Márkus Istvánnal, amelyre 
ugyancsak a fenti levél céloz, akár atmoszferikus és motivikus 
ihletője, serkentője is lehetett a darabírásnak. „Tiszta 46-os 
emlékeket" ébresztett benne a volt újságírókollégájával való 
találkozás s - a Január hőse szintén a három-négy évvel korábbi, 
vagyis a 45-ös, 46-os emlékeivel veti össze a jelen idejű eseményeket. 
Harmadszor: a Január lehet a „megfejtése" annak a rejtélynek is, 
hogy miért csak a második felvonás közlését tervezte Sarkadi. A 
magyarázat túlontúl egyszerű: mert csak ezzel a felvonással volt 
készen. Ezt adhatta volna, sürgősen, a következő számba. Ha már 
most sorra vesszük a drámatöredékeit, egyetlen egyet találunk, 
amelyiknek teljesen hiányzik az első felvonása, a második viszont 
szinte kerek egészként van meg, és csak ennyi van meg. 

Ez a töredék: a Január. Vagyis hogy ez az a levélben említett, 
tehát Sarkadi másutt részletesebben elemzendő munkatempójából, 
módszeréből következően 1949 januárjában sebtiben elkészített 
színdarabrészlet. Különös töredékessége, a második felvonásra való 
hivatkozás bizonyítja ezt a legdöntőbb módon. 

Az 1949-es keletkezés mellett tanúskodnak a dráma eseményei 
is: a Január világa 1949-ben, legfeljebb 1948-49 fordulóján játszódó 
eseményekre utal. De az időmegjelölések, fogalmak és motívumok 
is egyértelműen az ekkori, és semmiképpen sem az ötvenes évek 
eleji keletkezést támasztják alá. 

Többször elhangzik a főszereplővel kapcsolatban, hogy 1945-től, 
a „megváltozott világtól" méri a maga munkáját, s mindig az eltelt 
„három-négy év"-ről beszél. A legkonkrétabb a zárómondat idő­
megjelölése: „... négy év óta csináltam én mást, mint azt, amit a 
falu akart?" 

A fogalmak, kifejezések használata ugyancsak útbaigazító 
érvényű: a hősök például következetesen traktorállomásokat 
emlegetnek, az 1948-ban szerveződött, mezőgazdasági gépeket 
üzemeltető állami vállalatoknak azt a kezdeti, átmeneti megne­
vezését használják tehát, amelyet egy-két éven belül a gépállomások 
megjelölés váltott fel. (Új Magyar Lexikon, 1960:46) Ugyancsak 
korjellemzőek a megszólítások: a „hogyan szólítsam uraságodat?" 
kérdése s a válasz - „szólítottak engem már elvtárs úrnak, állo­
másfőnök úrnak, meg tudja az isten, minek még" - jellegzetesen a 
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fordulat éve körüli dilemmát tükröz, s idegen az ötvenes évek 
legelejétől. Hiszen az elvtárs használata lényegében már 1949-től 
egyeduralomra jutott, az egész lakosságra kiterjedt, illetve az úr 
megszólítást ettől kezdve stigmaként, diszkrimináló jegyként kel­
lett eltűrniük az osztályidegennek tartott egyéneknek. (Hankiss, 
1982:23) 

A keletkezési időt illetően a legmeggyőzőbb a motívumok 
tanúskodása. Jelentéses, hogy a termelőszövetkezetek szervezéséről 
mint célról, tervről, nem pedig mint folyamatról, eredményről esik 
szó. Vagyis a „mezőgazdaság szocialista átszervezéséinek kezdeti 
éveiben, 1948-ban, 1949-ben, nem pedig 1950-ben, netán 1953-ban 
járunk. „Azt mondják, hogy most ez a ládányi traktorállomás, ez 
majd megcsinálja a másik fajta szövetkezetet is", olyat, „amit a 
sarkadiak csináltak": a fordulat éve körül, a falusi politika meghir­
detésekor a pártvezetők által is gyakorta idézett sarkadi példa 
(Rákosi, 1949:349) a Januárban így kap időmegjelölő szerepet. Ám 
„mellékszerepet" csupán: Sarkadi szemléletének megfelelően a 
középpontban a falusi politika másik új vonása, a kulákkérdés áll. 
Azon túl, hogy a darabnak mindenképpen megkülönböztető jegye, 
a kortárs irodalomtól elütő jellegezetessége ez a negatívan fölfogott 
kulákprobléma, utal a korra is, a mű - feltételezett - keletkezési 
idejére. Sarkadi a falusi osztályharc kezdetét, s nem az 1950-51-re 
teljessé vált kuláklikvidálást, kuláküldöztetést magát ábrázolja. 
Hősei nem azon töprengenek, hogy a nagygazdákat milyen mód­
szerekkel kell félreállítani az útból. Hanem, hogy: félre kell-e 
egyáltalán. 

A latolgató kérdésfölvetés a népfrontos törekvések szellemére, 
hiteles követésére s nem a proletárdiktatúra osztályszempontú 
intézkedéseinek kétely nélküli elfogadására vall. A válaszokat is 
magukkal hívó két főkérdésre ott egy igen és egy nem. Az előbbivel 
a termelőszövetkezetek szervezésére, az utóbbival a kuláklikvi-
dálásra adja a drámatöredék a maga feleletét. Mindkettő a me­
zőgazdaságot, a falut érintő létfontosságú döntésekkel kapcsolatban 
foglal állást kicsit a „paraszti jövendőn" töprengő Veres Péterhez 
hasonló naivitással, hogy a nyílt vitának befolyása lehet a dolgok 
menetére, de egy kicsit már a tények kényszerű tudomásulvételével 
is, hogy a sablonok kora jön, s a sablon a Január szerint „havat 
hoz, meg szelet meg hideget". 
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Ez a kettősség mutatkozik meg a Január műfaji jellegében, illet­
ve töredékes mivoltában. A vitadi-áma-jelleg, a zárt tér, a szerep­
lők eszmei szempontú jellemzése, a konfliktusoknak kizárólag a 
politikai-ideológiai síkon hagyása egyfelől szoros szálakkal köti oda 
a művet a viták alapján elképzelt demokratikus egységtörekvések 
időszakához, a koalíciós esztendőkhöz, másfelől viszont a töredék­
ben maradás a megnyugtató konklúzióhoz, eszmei nyugvóponthoz 
nem jutás e szálak lazulásáról, a nyílt eszmecseréken alapuló 
egységtörekvések félbehagyásáról tanúskodik. A pozíció azonban 
nem az utólagos számonkérőé, fölülvizsgálóé, hanem az előzetes 
eszmecseréhez hozzászokott töprengőé. Az időmegjelöléseken, 
fogalmakon és motívumokon túl így szól a Január korai, 1949-nél 
nem későbbi keletkezése mellett a vitadráma műfaja is. 

Miért lényeges ezt ennyire, töviről hegyire bizonygatni? Nem 
csupán amiatt, merthogy mint oly sok Sarkadi-műnek, a Januárnak 
is vitatott a születési ideje. Azaz önmagában e vitában is érdemes­
szükséges állást foglalni. Van azonban ennél általánosabb, egyben 
eszmeibb természetű ok is. Nevezetesen, hogy a kötetbeli dátumo­
zás - 1949-1953 -, különösen pedig a besorolás az Út a tanyákról 
mögé s nem elé egyértelműen azt a látszatot kelti, mintha hosszú, 
mondhatni a sematizmus időszakának egészén végighúzódó, meg­
megújuló, de reménytelen küzdelem eredménye - eredmény­
telensége volna a mű. Mintha példaérvényű, modelljellegű volna; 
vele is bizonyítani, sőt reprezentálni lehetne, hogy a dogmatizmus 
által gúzsba kötve vergődtek a művészi erők, csonkaságba bénított 
a havat, szelet, hideget hozó hatalom. Hogy az egyoldalú értelme­
zésnek ez a veszélye mennyire nem légből kapott, hanem nagyon 
is reális, azt több kritika bizonyítja. 

Sarkadi drámáinak oly értő ismerője, mint Siklós Olga is abban 
leli a dráma félbehagyásának okát, hogy az író nem tudott mit 
kezdeni „sem a hivatalos, sem a maga különvéleményével" (!), 
amikor azt kellett eldöntenie, ki a nép ellensége; továbbá nem tudott 
mit kezdeni „1949 és 1953 között egy falusi értelmiséggel, aki 
egyszerre kívánja a modern nagyüzemi gazdálkodás megvalósítását, 
és érzi a paraszt lelkét és problémáit". (Siklós, 1981:31) A dráma 
írásának ez az öt évre való kiterjesztése egyrészt statikusnak, 
változatlannak állítja az író „különvéleményét", mintegy oppoziós 
szerepbe szorítja azt, másrészt mozdíthatatlan tömbnek tudja a 
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paraszt lelkét és problémáit. Épp azzal a dinamizmussal, azzal az 
eleven változással nem számol, amely egyfelől kis részben a 
„szocialista mezőgazdaság" eredményeiben, másfelől viszont döntő 
többségben a hanyatlásban, a falu állapotának romlásában mu­
tatkozott meg ez alatt az öt év alatt. Siklós Olga nem tesz kü­
lönbséget földműves- és termelőszövetkezetek között. Általában 
beszél a „szövetkezetről", mint aminek a harmincnyolc holdas gazda 
az elnöke. Holott 1949 után kulák nemhogy elnök, de tag sem 
lehetett a termelőszövetkezetekben. 

Csetri Lajos mint előzménnyel, az Út a tanyákról című darabbal 
állítja párhuzamba a Januárt, s annyit lát a „zavaros töredékből", 
hogy „Sarkadi a kulákokkal barátkozó tanítóhősétől már nem tudja 
következetesen elhatárolni magát, s a kívülről jött, brosúraszerűen 
gondolkodó kommunista Takács parasztszemléletétől már ide­
genkedik, pedig az Út a tanyákról hasonlóan gondolkodó Pap 
elvtársát még félelem és gáncs nélküli lovagként ábrázolta". (Csetri, 
1974:90) Az időhatározó szavak épp fordított használatával, a két 
mámak mégre, illetve a mennek mára való fölcserélésével lehet 
közelebb kerülni az igazsághoz, egyszersmind a Sarkadi-életmű 
belső logikájához, szellemi alakulásához. Mert bármennyire is vonzó 
lehet Sarkadi a személyi kultusz, a dogmatizmus korai, 1953-as, 
még inkább: folyamatos bírálójának szerepében, az „ütemelőző" 
íróéban, aki a törvénytelenségeket látva nem tagadja meg rokon­
szenvét a kulákoktól, s érzékelve a sablonos, brosúraszerű gondol­
kodás merevségét, idegenkedett a kommunistáktól - az ez idő tájt 
született művek nem ilyen megnyerő portrét rajzolnak majd ki. 

Csetri Lajos véleménye irányítja rá a figyelmet a Januárt övező 
félreértések legfőbb okára: az elemzők feltehetően a dátumozás 
nyomán egybekapcsolták, a „zavarosságon" belül egyazon szemlé­
letűnek fogták fel magát a második felvonást mint drámatöredéket 
és a „későbbi szinopszis"-t. Pedig a kettőnek vajmi kevés köze van 
egymáshoz! Még a szereplői is más nevet viselnek, véletlenül sincs 
azonos nevű köztük; más a két „mű" kimenetele, szemlélete, 
szelleme, mondanivalója. 

A töredékben Kovács tanító és Anna nevű felesége, valamint a 
traktorállomás Pestről küldött vezetője, Takács a három központi 
alak, és Jó Kálmán meg Monoki, a hónapos cseléd a mellékfigurák. 
A szinopszisban Mészáros Ferenc tanító, valamint orvosnő felesége, 
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Elza a központi figura. Amott Pap Sándor harmincnyolc holdjáról 
és kulákvoltáról folyt a vita. Itt Mészáros komája, a birtoknagyságot 
tekintve éppen a kulákság határán álló Gergely Lajos „bűnügye" a 
feszültség forrása. Amott tisztán eszmei-ideológiai természetű vita 
folyt: „Ez csak szó, hogy kulák befolyás. De mi van emögött?...". 
„Kár az ilyen embereket elejteni", akik derék, baloldali paraszt­
emberek voltak, ezüstkalászos mintagazdák, tanulni, olvasni 
vágyók, nagy munkabírásúak. Itt egy törvénybe ütközó' cselekedet, 
Mesternek, a népi bizottság elnökének meggyilkolása, a sematizmus 
időszakának divatos motívuma kerül a középpontba. A fent idézett 
elemzéssel szemben éppen az osztálytartalomra nem néző buzgalom 
részesül kommunista bírálatban, amikor Mészárosné, férjét 
elhagyva „egyenesen a DISZ (vagy MNDSZ) megyei titkárságra" 
kerül dolgozni s ott politikai-ideológiai természetű magyarázatát 
adja elköltözésének. „Nem állhatja már a magányos buzgalmat, 
csak csökönyösen a kultúra terjesztése, osztálytartalom nélkül." S 
ha az előbbi szemléletét a Kovács tanító vitában megnyilatkozó 
szenvedélyessége, igazságérzete, küzdelme jellemzi, akkor a szi­
nopszisét az erről a küzdelemről való lemondás. A „Hogy tudjak 
én mások - legyen az az atyaisten is - által rosszult elgondoltnak 
jó szolgálatot tenni?" kudarcokban érlelődött szkepszise. 

Lényegesek a szemléleti s az ezzel összefüggő alakteremtési, 
szerkesztésbeli, atmoszferikus és axiológiai különbségek. A negy­
venes évek töredéke még képes volt a Kovács tanító „lelke színpa­
dán" játszó vitadrámához alakokat kölcsönözni, s általuk gyöke­
resen eltérő nézeteket ütköztetni, feloldhatatlan ellentmondásokra 
rávilágítani. Az ötvenes évek szinopszisa viszont már képtelen a 
maga tanítóhősének meghasonlottságát „dramatizálni", különböző 
jellemekbe kivetíteni, illetve ezek összecsapásában tárgyiasítani. 

Ami egyfelől, az atmoszférára, hangoltságra vonatkoztatva annyit 
jelent, hogy már jóval 1956 előtt, 1953-54 táján kísértett a lehetőség: 
Sarkadi világát elomló, alaktalanul gomolygó szkepszis hatja át. 
Sokasodnak a megválaszolatlanul maradt kérdések, megma­
gyarázatlan okok, kétségek, a tétovaság, bizonytalanság kérdőjelei. 
Másfelől viszont a tematikus megközelítés azt láttatja, hogy ekkor 
már nem tudta úgy megragadni az időszak leglényegesebb prob­
lémáit, legélesebb ellentéteit, mint a töredék idején. Vagy éppen a 
szkepszis miatt, vagy ettől nehezen elválaszthatóan azért, mert a 
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szemléletében megszűntek azok a társadalmi-politikai természetű 
ellentétek, amelyek a töredék feszültségét táplálták. Jószerint egy 
feszültségforrás maradt: a magánélet körével érintkező. A töredék 
Kovács-Takács, illetve Pap Sándor-Monoki szembeállítás hordozta, 
a kulákká nyilvánítás, illetve a termelőszövetkezetek szervezésének 
1948 körül még lezáratlannak mondható problematikáját a szinop­
szisban senki sem képviseli. 

Nem mintha a társadalom, a kor e tájt elintézte volna akár az 
egyik, akár a másik ügyet. Magában intézte el őket Sarkadi. Még­
pedig salamoni döntéssel: ahelyett, hogy bővítette volna, szűkítette 
képviseleti körét. Előbb egyként kiállt a nagy teherbírású és szak­
értelmű mintagazda, Pap Sándor és a „rongyos parasztember", az 
alázatban, szolgalelkűségben az ősképre, Tiboréra ütő Monoki 
mellett; mindkettejük igazát osztotta. Utóbb személytelenedéit, 
általánosabbá, elvontabbá lett, a töredék védőügyvédjének kifeje­
zésével élve: idealizálódott ez a képviselet. A tanító a különböző 
rétegek igaza helyett elsősorban is a sajátját vette fontolóra. 
Rákényszerítette erre élete legfőbb gondja: házassága felbomlása. 

Előlegeződtek a későbbi Sarkadi-művek, mindenekelőtt a Vi­
harban és A gyáva fő jellegzetességei: bármely más alkotásnál 
nyilvánvalóbban s közvetlenebbül politikai természetű megha-
sonlottságot tükrözött vissza a magánélet súlyos, válságos helyzete. 
A társadalomra vonatkozó elvek, nézetek t isztázat lanságát , 
bizonytalanságát jelezte. A másik nem kevésbé kiemelendő vonás: 
Mészáros tanító figurájában jóval a Sebők Zoltánok, Évák előtt, 
még 1956-on innen körvonalazódott a vívódó, gyötrődő, számvetésre 
kényszerülő hős alakja. 

Halványan földerengett A gyáva lényegi motívuma is: a falut 
száműzetésnek érző, onnan menekülő asszony kitörése. Nem az 
érzelmek megfakulásáról beszél a szinopszis. A házaspár nézetel­
térése mindenekelőtt politikai-világnézeti természetű; egzisz­
tenciális gondok festik még sötétebbre a megromlott házasság képét. 
A Január kész második felvonása és a tervezett dráma, a vázlat 
szemlélete közötti eltérést éppen az mutatja igazán, hogy a feleség 
zsörtölődése haragba, gyűlöletbe csap át. A szeretetteljes irónia 
gúnyos fölénybe. Ami előbb csipkelődést érdemelt csupán, megvetés 
tárgya lett: a férj népszolgálata, közösségre néző buzgalma. S még 
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beszédesebb, hogy ami korábban a feleség, a külső ember gyanúja, 
enyhe vádja volt, mára belsővé lett, önváddá, öngyanúsítássá. 

Az önvizsgálat, önértékelés könnyed, felszínes voltáról tanús­
kodott az egyik; zavarokról, súlyos tehertételekről a másik. Mintegy 
a hatvanas évek Sarkadi-vitájában emlegetett vád, az „értelmiségi 
író kirándulása a paraszt tematikában" előképzeteként itt az 
őszintétlenség gyanúja sejlett föl; amott viszont az a - Rozi ön­
kritikájában s majd a Jókai ürügyén újra elhangzó - önvád, hogy a 
forradalomban bízott volna, csak azokban nem tudott bízni, akik 
csinálták. (Sarkadi, 1974:544) Előbb még elhárítja magától a 
szemrehányásokat, hogy azért pipázik, és takarózik subával, mert 
a népi illúzióit vadássza. A falusiak között érzi igazán jól magát -
magyarázza a feleségének - , szeret a közüggyel foglalkozni; a 
„közösség nélkül, a parasztok nélkül elbujdostam volna". Utóbb 
már tehetetlen a korholással szemben: a „csökönyös ábrándozás", 
a „romantikus parasztszeretet" juttatta oda, hogy „osztálytartalom 
nélkül" kezdte terjeszteni a kultúrát, elvontan képzelte el „a nép 
szolgálatát", s nem bízott azokban - az „állam"-ban, a „tervezés"-
ben, a „közéleti emberek"-ben, a pártban -, akik a forradalmat 
csinálták. 

A romantikus népközeliségtől, a kisemberek képviseletétől a 
forradalmat csinálok igazának mérlegeléséig hajlott a gondolati 
görbe, fejlődési ív. így nézve önéletrajzi vázlatként, egy szellemi­
világnézeti ú t rajzaként, egy fejlődésregény tervezeteként is 
fölfogható a Január szinopszisa. E feltételezést erősítik olyan, nem 
a dráma, hanem inkább az epika jellemzői közé sorolható vonások, 
amelyek Sarkadi dramaturgiai elképzeléseitől messze estek: a sok 
szereplős, tablószerű képek például s a nagyon hosszú, hét-nyolc 
évet átfogó cselekményidő. 

E „fejlődésregény" azonban a népszolgálatnak nem az értelmét, 
de a módját teszi kérdésessé. Láttuk: jelentős eltérés mutatkozott 
ebben is a töredék és a szinopszis között. Az előbbiekben a sze­
repjátszás, a pótcselekvés sejtelme motoszkált; az, hogy a tanító 
nem benső meggyőződésből áll a falu ügyei mellé - az utóbbiban 
már a megkövesült parasztimádat, az elvont népszeretet a vád 
tárgya; az, hogy miért nem hitt „az országlás tudománya"-ban, a 
vezetésben. A szociálpszichológia kategóriáit kölcsönözve: előbb a 
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„kívülről irányítottság" képletébe fért bele ez a magatartás, az 
utánzás és az azonosulás egyaránt meghatározta a szocializálás 
folyamatát, utóbb viszont a „belülről irányítottság", a konok 
azonosulás vált jellemzővé. Annál inkább befelé fordulóvá lett, 
minél radikálisabban tagadta meg a kor azt az eszményt, amelyet 
ő a jövő parasztemberének, falumodelljének előképeként vetített 
ki. Ez az eszmény - jól kirajzolható a szinopszisból - a paraszti 
jövendőt festő Veres Péteré is, a Lélekbúvár Illyés Gyulájé is. A 
Január fogalmazásában: „Nem felemelni kell ezt a népet, hanem 
segíteni csinálni, amit elkezdett", vagy még egyértelműbben: 
„...most milliókat kezd költeni az állam olyanra, amit itt senki se 
kivan? Akármilyen bölcs önmagában a tervezés, jó is lehet, de a 
kész lehetőség itt áll". Ezt az alulról induló, a kész lehetőségekkel 
számoló reformelképzelést kezdte ki a párt 1948-as mezőgazdasági 
politikája - Sarkadi eszménye mind inkább „ellen-eszménnyé" lett 
volna, az uralkodó értékek megtagadásává, ha nem eleven s nem 
dinamizmust képviselő a másik eszménye, a termelőszövetkeze­
tekhez fűződő. Egyszerre élt s működött tehát e két elképzelés, a 
„leszerelő vágykép" és az „aktivizáló mintakép" alakjában. (Maga­
tartásminták..., 1978:1214) A „pszichikum önszabályozása" azt 
sürgette, hogy ne a valóság ellenében és ne a hatalom igényeivel 
szemben alakítsa ki a maga hosszú távú szerepeit és értékeit. 

A Január e kialakulás folyamatának két különböző pillanatát 
ragadja meg: a töredék azt, amikor még bízott mindkét eszmény 
aktivizáló erejében; a szinopszis viszont a számvetés helyzetéé. A 
választott forma, a bírósági tárgyalás is ezt hangsúlyozza: a maga 
leszerelő vágyképéhez úgy ragaszkodik itt a hős, hogy számot vet 
azzal is: a külső körülmények által ráerőszakolt aktivizáló mintakép 
érvényességét még nem igazolta az idő. Ezért felemás az önkritikája. 
Ezért mondja, hogy „sajnos, nincs mit megbánnom". A mások által 
„rosszul elgondolt" tervek, az erőltetett fejlesztések, a „marhaságot, 
gazságot" csináló közéleti emberek ellenében okkal hivatkozik, még 
ha önigazolásnak hat is, az elején megszólaltatott rögeszméjére: 
„a nép erejével való gazdálkodni tudás"-ra. 
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BALASSI MENYHÁRT 
ÁRULTATÁSA: 

A „HITTEL VALÓ KERESKEDÉS" 

Ahogy a Január, ugyanúgy a különös „életrajzú" Sarkadi-művek 
egyik legkülönösebbike, a Balassi Menyhárt árultatása is a nega­
tívumok felől közelített a korhoz. A „mindigjó és hasznos kereske­
désnek tartottam a hittel való kereskedést, mindig sokkal többet 
jövedelmezett, mint akármi más", az „Én a hitet mindig annyira 
becsülöm, amennyire látom, hogy a hasam és erszényem tele lesz 
általa. Ezenkívül nekem se hitem, se istenem" cinikus nyíltsága, 
vagy Balassi Menyhárt fiának, Boldizsárnak apjáénál gonoszabb 
elvetemültsége túltesz a felelőtlenség örömét élvező, a rosszra 
rosszat fordító Oszlopos Simeon-i magatartáson is. Amivel jelezzük 
mégis: az életműben Kis János története áll a legközelebb a Balassi 
Menyhártéhoz. 

Napló, önfeltárás az előbbi, egy, a vagyonért mindenre kész 
gonosztevő cinikus önvallomáa, önleleplezése az utóbbi. (A magyar 
irodalomtörténete, 1964:360) Az egyik látszólag elvágja az életbe, 
az adott társadalmi valóságba vezető szálakat. A másik „vallási­
politikai propagandamű" (uo. 360), „vadul politizáló dráma", a 
„közügyekbe való aktív belenyúlás" programjával. (Hubay 1974:5) 
Azzal a végső tanulsággal az egyik, hogy az embernek önmagá­
ra utalva kell léteznie. Azzal a konklúzióval a másik, hogy „az 
árnyékszéket mentől inkább igazgatják, annál büdösebb - a ti 
dolgotok, nagyuramék, pedig éppen ilyen". Az előbbiben mégis ott 
a hős megtisztulásának esélye, a katartikus önmagára ismerésé. 
Az utóbbiban a „nagyuramék" gyónása is az istentelenség, a hitet­
lenség színjátéka, ahol áhítatba egyedül a pénzcsörgés ringat. 

A Balassi-hangjáték az eszme, a hit elárultatásának riasztó képét 
festi, a szerző kétségbeeséséről, a politikából való teljes kiábrán-
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dulásáról ad hírt. Arról a csömörről, amelyről már a Január ke­
serűen politizáló sorai is beszéltek - árulkodva mintegy a három 
mű összetartozásáról, szemléleti rokonságáról. Arról egyszersmind, 
hogy egymáshoz közeli időben születhettek. 

A hangjáték például semmiképp sem 1956-ban keletkezett, 
amikorra a drámakötet valószínűsíti (1974:645), hanem - ahogy 
már a legújabb kiadásban szerepel (1983) -, amikor az Oszlopos 
Simeon regénytöredéke és a Január is. Perdöntő bizonyíték erre 
az az 1949 januárjában íródott levél, amelyben Sarkadi többek 
között arról számol be a feleségének, hogy „elhalasztották a Balas­
si Menyhártot is, majd csak februárban jön". (1981b:21) 

Nem jött februárban sem. A Rádióban ekkor az öntudatos mun­
kásasszonyról szóló folytatásos játék, a Deákné vászna divatja járta; 
kibővült a Termelési Híradó, indult a marxista-leninista negyedóra, 
a Népnevelők negyedórája; Mindszenty József hercegprímás pe­
rének tárgyalását közvetítették, 14-től a Szovjet Kultúra Hónapja 
kezdődött, aztán Sárközi György-emlékműsor hangzott el és a 
későbbiekben sincs nyoma, hogy például az irodalmi „gyöngy­
szemek" tárában helyet kapott volna a Balassi Menyhárt árulta-
tásáról szóló Sarkadi-hangjáték. (Lévai, 1980:69-71) Amelyhez 
nemcsak a Rádió volt mostoha. Az életműsorozat drámakötetének 
megjelenése előtt maga a szöveg is ismeretlen volt; a kiadást kísérő 
kritikák sem fűztek azonban észrevételeket hozzá. 

Egy helyen szerepelt csupán, ott is feltételesen: Hubay Miklós a 
Színház a Cethal hátán bevezetőjében a Balassi Menyhártról szóló 
XVI. századi Comoedia feltámasztásának nehézségeit fejtegetve 
mintegy mellékesen megjegyezte: Sarkadi is készült erre a mun­
kára. (Hubay, 1974:7) Készült rá? El is készült vele! - igazítanánk 
ki a pálya kiváló ismerőjének emlékezetét, ha nem akasztana meg 
a bizonyosság: Sarkadi hangjátékával még nem történt meg a 
Comoedia rendes feltámadása. Mert az eredeti művel való futó 
összevetés is nyilvánvalóvá teszi, hogy önálló, öntörvényű alkotásról 
voltaképpen nem lehet beszélni. Sarkadi megelégedett az első 
magyar szatirikus jellemrajz és vígjáték szövegének átfésülésével, 
mai helyesírásunkhoz igazításával, elavult szókészletének frissebbé 
tételével, jelentékenynek nem mondható tömörítésével. 

Az olyan módosítások, mint a „kurvafi"-nak „bestyé"-re, az „igen 
jól szólsz"-nak „okosat szólsz"-ra, az „ízelítettem"-nek „megízlel-
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tem valá"-ra, a „monstrum" szónak „szörnyeteg"-re, a „teljesed­
hessék belőle" kifejezésnek „tele lesz általa" formulára, a „kamora-
szék"-nek „árnyékszék"-re, a „bizgatják"-nak „igazgatják"-ravaló 
cserélése nem kívánt különösebb leleményt, szöveggondozói erő­
feszítést. 

Mint ahogy a legszembetűnőbb operációs beavatkozás, a dráma 
3. részének elhagyása sem. Pontosabban: a jellemzés és a jelentés 
szempontjából egyaránt csekély fontosságú, ám az eseményfűzésben 
lényeges, a darab csúcspontját, a gyónást előkészítő részt, Józsa 
deák és az Érsek jelenetét Sarkadi az új „szereplő", a Bemondó 
három tényközlő mondatával helyettesíti. A narrátori szerepkörnek 
ezt a tömörítő, lényegkiemelő, figyelemfelhívó és kommentáló-
értelmező lehetőségét azonban nem használja ki a hangjáték. A 
Bemondónak mindösszesen két mondat jut még; a Játszot t sze­
mélyek" számában különben nincs semmi eltérés, csupán felsoro­
lásuk sorrendjében és a névadás, a megnevezés teljességében van. 
Ezek közül a legszámottevőbb is azt mutatja azonban, hogy az 
(át)írói ambíció kevéssel beérte, ragaszkodván az eredeti játék 
cselekménymenetéhez és eszmei súlypontjához, nem szánta el 
magát még csak egy-egy váratlan hangsúlycserére, vagy egynémely 
szituáció és figura új megvilágításba helyezésére sem. Az irodalom­
történetírás sugallatos feltevése - Bornemisza Péter lehet a Balassi­
komédia szerzője - Sarkadi alkotói képzeletét nem mozgatta úgy 
meg, mint a Hubay Miklósét, aki e hipotézis nyomán teremtette 
meg a Színház a Cethal hátán jól működő drámakonstrukcióját. 

Sarkadi szándéka tehát önmagában is feltűnően szerény, amikor 
az eredeti műtől alig észrevehetően két ponton mégis eltér. Egy­
részt nem nevezi meg a kulcsfigurát; Oláh Miklós esztergomi főpa­
pot egyszerűen csak mint „Érsek"-et lépteti fel, másrészt Balassi 
Menyhárt beszédébe „beleír" egy kurta félmondatot. 

Az előbbi változtatás fölfogható úgy is, mint ami az időtlenítést, 
az általánosítást, a cselekménynek az adott kortól, a tizenhatodik 
századtól való eloldását szolgálja. Azért hiányozhat Oláh Miklós 
neve, hogy a képzeletben ne egyetlen főpapnak, hanem általában 
egy gőgös, kapzsi, álszent egyházi vezetőnek az alakja jelenjék meg. 

A másik változtatás, a szövegkiegészítés, egy gondolat nyomaté­
kos újrafogalmazása és megismétlése hasonlóképpen alkalomhoz 
kötöttségre vall. A „Hát hogy mondhatnék én le Szatmárról egy 
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rongyos Munkácsért" felkiáltása lényegében nem idegen ugyan az 
1569-es kiadású Comoedia szellemétől, és beleillik a „bár menny­
országba vihetném velem Szakmárt, avagy a földön lelkem Szak­
marban lakhatnék" vallomástevőjének, Balassi Menyhártnak a 
jellemképébe is - szokatlanul erős jelzőjével, érzelmi-indulati te­
lítettségével mégis magára vonja a figyelmet. A szöveggondozó 
egyedül itt szól ki rutinszerű munkájából. Ez az egyetlen hely, ahol 
megmutatkozik az az érzelmi többlet, amely majd az Elveszett 
paradicsomban is fölemlegetett familiáris kapcsolatok, a Szatmár-
hoz kötő családi szálak megszakításának sajgó távlataiból, a párizsi 
békeszerződés döntéseinek frissen tudatosuló következményeiből, 
végső soron a Száz éve Segesvárnál cselekményét is átható Erdély­
rokonszenvből fakadhat. 

Az áthallásoknak, a politika területére kalandoztató asszociá­
cióknak a körét tágíthatták aztán az Érsek személyéhez fűződő 
képzetek, eszme- és ideológiatörténeti tények. Az esztergomi érsek 
nevének elhagyásával az analógiákat kereső gondolkodás útját 
látszólag elzárta ugyan Sarkadi, nem oly határozottan azonban, 
hogy a proletárdiktatúra kezdetekor az eredeti művet, a XVI. század 
történelmét ismerők tudatában meg ne képződhessék az az Oláh 
Miklós is, aki évszázadokkal előbb szintúgy az akkor legfrissebb és 
a legdivatosabb áramlatot, az ellenreformációt „hozta be" Magyar­
országra, letelepítve egyúttal a jezsuitákat is. 

Ilyen aktualitások járulhattak hozzá, hogy a Comoedia rendes 
feltámadása elmaradjon, vagyishogy a Rádió elhalássza a hangjáték 
műsorra tűzését. (Levelek, 1981b:21) Közvetlenebb utalásokra, a 
két korszak rejtett párhuzamait felvillantó motívumokra, mi több: 
axiomatikus passzusokra lelhetett az értelmező és a mű sorsáról 
döntő igyekezet. 

A társadalom forradalmi átalakításának, az átalakulás közben 
megtört fejlődésvonalon való továbbhaladásnak, a lelkek „átállítá­
sának", az új eszmék terjesztésének a programja idején az elvte-
lenség, a kaméleonság, a neofita buzgalom, a „hittel való kereske­
dés" szatírájának aktualitását aligha lehet vitatni. Marxnak az a 
gondolata, hogy a viharokban, a forradalmi korszakokban a szemét 
felkavarodik, bizonyosan vonatkoztatható a proletárdiktatúra hozta 
változások kihasználóira, karrierista képmutatóira. Azokra, akik 
ellen Sarkadi dühe a Balassi-komédia életre keltésekor irányult. 
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Az új eszme, az új hit elleni támadást hallhatták ki belőle? Pedig 
csak az eszme, a hit haszonélvezői, gáncs nélküli lovagjai ellen 
perelt. Régi köntösbe bújt Sarkadi, de a mozdulat, ahogy magára 
öltötte, mégis emlékeztetett valakiére. 

Móricz Zsigmondéra. O jöhetett úgy tűzbe, éppen Bornemisza 
Péter Magyar Elektráját olvasván, és szánhatta rá magát az átdol­
gozásra, hogy megszólaltasson egy „vérgőzös, harácsoló, buja, ret­
tegő és rettenetes úri világot", amelyet teljesen aktuálisnak és mégis 
elmúltnak érzett. (Nagy P, 1978:227) 

Sarkadi talán már a Comoedia feltámasztási kísérletével is az ő 
példáját követi, Móricz nyomdokain halad. Az antik mítoszoktól, 
Elektra, Lucretia és Hannibál történetétől a magyar történelem, a 
magyar múlt felé fordul a figyelme. Talán: a Kőműves Kelemen­
balladák felé. 
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KŐMŰVES KELEMEN: 
A „HIT LÁNGJÁT" GYÚJTANI 

A Kőműves Kelemen-feldolgozások körül is sok a félreértés, zavar, 
pontatlanság. A ballada alapján készült novellát például - B. Nagy 
László tévedésének tartós következményeként (1969:125) - ma is 
kész úgy emlegetni az irodalomtörténet, mint az első megjelent 
Sarkadi-novellát (Tarján, 1983:17), holott az elsőség nem is az 
Újságírók Újságjában 1944-ben közzétett Az angyal szerződését, 
hanem az egy évvel korábban, a kolozsvári Pásztortűzben publikált 
az Útitárs című elbeszélést illeti meg. A Kőműves Kelemen aVálasz-
beli publikációs sorban sem áll az első helyen, mert ott is megelőzte 
1947 novemberében az Odipusz megvakul. 

Hasonlóan téves az az állítás is, miszerint Sarkadi „pontosan 
követi... az egész magyar nyelvterületen számos változatban közis­
mert népballadát". (Tarján, uo.) A szakirodalom valóban sokféle 
énekes és prózai változatról, ezek bő elterjedéséről tud; számon 
tartja román, bolgár és albán fogalmazásait, a nemzetközi hírnevet 
szerzett Vuk Karadzsics délszláv szövegét a szkadari vár építéséről, 
a görög balladát az Arta hídjáról; figyel a kaukázusi és mordvin 
variánsokra, aztán a grúz verses építőáldozati mondára is (Vargyas, 
1976.11:13) - sem külföldön, sem itthon egyetlen egy balladavariáns 
sem tartalmazza azonban azt a kezdőmotívumot, amelyből Sarkadi 
mind a novellában, mind a drámatöredékekben az áldozat motí­
vumát kibontja. 

„Itt hagyta egy asszony a gyerekét az erdőben. Elpusztult, meg­
ették a farkasok" - indokolja a novella, miért ül átok Déva várán. 
A töredékek pedig: az első változat: „egy asszony itthagyta a gyer­
mekét. .. Menekült, hogy kincseit mentse... Megijedt a sötéttől meg 
a csendtől, azt hitte, hogy itt az ellenség, otthagyta a gyereket, 
hogy a kincset mentse"; a második változatban: „Nem tudja ezt a 
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várat senki felépíteni. Nem is lehet. Tudod, miért? Száz évvel ezelőtt 
erre menekült egy asszony a két gyerekével. Rablók üldözték. Hát 
az asszony otthagyta az erdő közepében a két apróságot, hogy ő 
maga biztosan megmenekülhessen." 

Hogy Kőműves Kelemenné falbaépítése kiengesztelő áldozat 
volna, egy régi bűn eltörlése, egy régi átok feloldása - ez teljességgel 
Sarkadi Imre leleménye, hiszen nincs olyan balladavariáns, amelyik 
ne a vállalkozás anyagi érdekét emelné ki, ne a „Hogy felépíttenék 
Fél véka ezüstér, Fél véka aranyér" pénzszomjával magyarázná a 
feleség feláldozását. (Vargyas, uo. 22) 

Sarkadi eredetisége itt nem a kitalálásban, fantáziája szabadon 
engedésében van, hanem abban, hogy A falbaépített feleség balla­
dájához hozzákapcsolja egy, illetve két, kevésbé ismert balladánknak 
a meséjét. A szívtelen anya, vagy ismertebb nevén: Budai Ilona 
története az egyik, Gyönyörű Bán Kata vagy A gyermekét elhagyó 
elcsalt menyecske története a másik. 

Az előbbi Kriza gyűjtéséből ismert: az ellenség elől menekülő 
asszony a sötét rengetegben a kislányát, majd a kisfiát hagyja ott. 
„- Anyám, édesanyám, ne hagyj el az útba, / essék meg a szüved, 
ne hagyj itt engemet! Bizony itthagylak én, édes fiam, téged / Mert 
fiú helyibe fiút ad az isten! De pénzem helyibe ingyen nem ad isten!" 
A magamagát, illetve a kincseit mentő anya meséjéhez eredetileg 
is hozzátartozott az ellenség elől való menekülés - a Sarkadi-novel-
lában szereplő farkas-motívum viszont csak egy később lejegyzett 
változatban van meg. A lelőhely: Domokos Pál Péter Kolozsvárt 
kiadott 1941-es kötete, A moldvai magyarság. Ami nem csupán 
azért érdemes említésre, mert mutatja Sarkadi forrásait, hanem 
azért is, mert fényt vet az alkotómunka tudatosságára, az erdélyi 
és a moldvai magyarság néprajzának, népdalainak és balladáinak 
ismeretére. A felszínes kíváncsiságnál mélyebb vonzalmakról 
árulkodik. Ez a rokonszenv, ez a vonzalom pedig mindenképp dúsítja 
a Déva várt körüllengő asszociációkat, és így a másutt - a félelem­
motívummal kapcsolatban - majd említendő aktuális politikai 
hangulatokat, a Párizs környéki béketárgyalás következményeihez 
kapcsolható pszichikai, érzelmi tényeket is ott sejtjük lengeni e 
szimbólum körül. Az építésnek és az alkunak, Magyarországnak 
és Erdélynek ez a sehol föl nem lelhető összekapcsolása alapozza 
meg a sejtést: „Soha ilyen drága várat nem építettek Magyar -
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országon talán. Bár nem tudom, hogy eleink hogy építkeztek, de 
egész Erdélyt meglepte az a jutalom, amit mi alkudtunk ki." 

Ezen a nyomon haladva a Kőműves Kelemen-balladának a Budai 
Ilona meséjéből való eredeztetése, a bűnnek egy korábbi bűnnel 
történő magyarázata egy jellegzetesen magyar történelemszemléleti 
elem felbukkanásaként is értelmezhető. Annak a hiedelemnek a 
továbbéléseként, hogy az országot ért csapások, a tatár, a török és 
minden ellenség isten büntetései, és megváltást csak az áldozat 
hozhat. Sarkadi feldolgozásai így a nemzeti irodalomnak talán a 
legerősebb ágához kapcsolódnak, a „Hajh, de bűneink miatt. . ." 
önostorozó szemléletének folytatásai. Olyan távoli ősökkel, mint a 
protestáns énekszerzők, mint Zrínyi Szigeti veszedelme, mint 
Kölcsey s olyan közeli rokonokkal, mint az Áldozatot vagy a 
Széchenyit szerző Illyés Gyula. 

„Hazám: jövendőnk, Déva vára vagy?/Elégé vér, hogy megkösse 
falad?" - szólaltatja meg a kételyeket is az Áldozat, Teleki Pál 
miniszterelnök tragikus tettének, öngyilkosságának értelmén 
vívódva; a legnagyobb magyar szellemét idéző költemény pedig, az 
A betegség értelméről cíművel és több más alkotással együtt - A tű 
foka, A reformáció genfi emlékműve előtt stb. - ez idő tájt első ízben 
foglalja össze munkának és áldozatnak, hitnek és veszteségnek a 
Kőműves Kelemen balladához köthető gondolatkörét. „A félelem, 
a szégyen és önmardosás vad elemeit, / mint gőzt munkára váltani!" 
- szól ^Széchenyi figyelmeztetése, azzal a meggyőződéssel, hogy a 
retteneten, a szörnyűségeken, a válságokon csak az alkotó munka 
mentheti át az embert és azzal az eltökéltséggel, ami az áldozat 
után magára maradt Kőműves Kelement jellemzi: kikovácsolható 
az erő a megalázottságból is, a becsapottságból is. „Van veszteség, 
mely felemel, bűnhődés, mely felold és üldözöttség, melyben az ál­
dozat lesz a győztes". (Izsák, 1982:332) Illyés Lapkájának metafo­
rájával: „Ami széttörne, / az nyomjon / tömörre össze! / Az dobjon 
/ föl, mi lelökne! / Tűrj! / S törj magadra / hagyatva, / világ legalja / 
magyarja / még magasabbra!" Az Út a tanyákról főhőse visszhan­
gozza majd Kelemen szavait: „Befalaztam a feleségem, meghalt a 
gyerekem, megtagadott az anyám, kitagadott a falum, kiprédikált 
a pap. Hát ne akarja elvenni már tőlem azt is, amim van...". A mű 
az, „ami megéri az áldozatot", mert „Mit bánom én, hogy kié lesz a 
művem, mikor kész van"... 
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Ez a kényszerű függetlenedés a munka eredményétől, a műtől 
ismét Illyést idézi. Azt, aki csak a minden idők Cézárait, trónjait 
és bálványait túlélő alkotó munkáról, teremtő erőről tudott him­
nuszt zengeni, s aki önbiztatásul is írta: „Nincs más megnyugvás, 
csak a munka". Sarkadi, a költőnek - Illyés szavait használva - jó 
barátja, „irodalmi fölfedezettje", „kedves, folyton dorgálás alatt álló, 
vidéki édes öccse" (Illyés, 1963) az örökös korholások, feddések 
közepette mi másról, mint a munka létfontosságú szerepéről 
hallhatta a legtöbb serkentő szót. És ha még idehalljuk a másik 
atyai barát, Veres Péter másutt említendő, de szorosan ideülő 
intelmeit, látjuk forogni akkor a négy fal szorításából kiszabadult 
„suhanc" Sarkadit, akinek még a hegyek és a vizek is a munka 
parancsát visszhangozzák. 

És látjuk forogni, egyensúlyát keresve, Kőműves Kelement, 
akinek Déva vára lett a mentsvára, aki a kirekesztettségével, teljes 
magára maradásával szembe csak a művet, a munka végeredményét 
szegezheti. Az alkotást magasztalja messzehangzóan. „Alkotni 
teremtődött az ember. Utat vágjon, hogy átszelje vele az erdőt, 
hegyet, pusztát. Hidat a folyóra, várat a vadon közepére. Feltörni a 
terméketlen talajt, magot vetni bele, termést aratni. Megtalálni az 
ismeretlen népeket, vitorlát feszíteni a szeleknek, felfedezni az új 
világrészeket. Megmutatni az ismereteket, hadd pusztuljanak bele 
közben a kishitűek meg a gyávák. Kiterjeszteni a falunk határát, 
kardot kovácsolni, hogy végezzünk a rosszal." E hitvallás érvény­
teleníti azt a felfogást, amelyik abban látja Kelemen tragédiáját, 
hogy rá kell döbbennie, társai számára a várépítés primitív, kisszerű 
és aljas szempontok, a pénzszerzés, az önző egyéni vágyak betel­
jesülésétjelentette. (Mészáros T., én. 103-104) Nem csak azzal nem 
számol ez a teória, hogy a főhős eleve tudta: a munka, az alkotás 
öröme ismeretlen a többiek számára, hanem azzal sem, hogy 
Sarkadi nem alapozhatja hősének erre a negatív felismerésére a 
maga „saját mondanivalóját", hiszen éppen ennek az önzésnek, 
ennek a pénzszerző kicsinyes kapzsiságnak az érzékeltetésével 
marad a leginkább hű a ballada szemléletéhez. Mert az eredetisége 
abban van, amiben eltér: Illyés előbbi sorait kölcsönözve: a „Tűrj! 
S törj magadra hagyatva...!" önbiztatásában. 

Ennek az elszigeteltségnek, ennek a veszteségtudatnak a be­
mutatásához volt szüksége az írónak a gyönyörű Kata balladájára. 
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Mert hiányzik mind a befalazott feleség, mind a szívtelen anya 
történetéből még az a vékonyka szál is, amely a hőst a tette után a 
szűkebb környezetéhez kötné. Csak a gyermekét elhagyó menyecske 
egyetlen fennmaradt szövege őrzi azt a motívumot, hogy a hőst 
megtagadja az anyja. A kiközösítés és kiprédikálás azonban ismét 
csak Sarkadi saját ötlete. Általuk teszi teljessé Kelemen magára 
maradását, s növeszti föl benne a „mégis megérte" hitét. 

Uj motívum: a félelem 

A három ballada összekapcsolásán túl van még egy mozzanat, ami 
újszerűnek, mondhatni: aktuálisnak tartható. Ami nem a közismert 
népballada pontos követéséről árulkodik: a félelem pszichózisának 
rajza ez. Feltűnik három formában is: az építés akadályaként, gátló 
tényezőjeként; fel mint „eredmény", mint az építésáldozat „hasz­
na", következménye és harmadszor mint munkára ösztökélő esz­
köz, módszer. 

Az első esetről az első változat legelső jelenete tudósít: Kelemen 
vádjára, hogy gyávák a kőművesek, „megszöknek, mintha a pokol 
tornácát kellene vakolniok", a Vándor azt feleli: „Félős emberrel 
nem lehet se hadat viselni, sem várat építeni... A félős mindig azt 
nézi, hogy honnan akarják megdöfni". „Ezek ugyan fel nem 
építik..." - beszél itt a három pont: az író szerint nemcsak Déva 
várának felépítését akadályozza a félelem. Ami a Vándor és a 
Kelemen párbeszédében ezután is a legtöbbször használt fogalom 
lesz. A kedvetlenül csinált kényszermunka sohasem hozott még 
eredményt - szól a figyelmeztetés, időtlenül. „Mindig féltem ott, 
amikor félelemből csinált valaki valamit" - szól az általánosítás 
újra. És nemcsak a Vándor, hanem a kőművesek is arról beszélnek, 
még az áldozathozatal gondolatának megfogalmazása, módjának 
kitalálása előtt, hogy „Fél itt mindenki", és „olyan kutya rosszul 
érzem magam, hogy muszáj már mást is rossz kedvre deríteni, 
legalább az ijesztgetéssel. Ha én félek, féljen más is." 

A második forma: a félelem mint „eredmény", mint az áldozat­
hozatalt kísérő jelenség a legszembetűnőbben a novella befeje-
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zésében mutatkozik meg: „Nekünk csak az építés maradt meg, nem 
a szó - és a munka meg a félelem." A drámatöredékek zárómotí­
vumában viszont csupán projektív elemként, érzelemként van jelen: 
azt a félelmet, amit Kelemen átél, előbb a felesége, Anna leckéz-
tetésében vezeti le - „kínlódok veled beszélni, félek elmondani, amit 
el akarok mondani, s rád haragszom e miatt a félelem miatt" -, 
majd a befalazás után a kőművesek leckéztetésében tör felszínre. 
A „Véreteket ontom, disznók!" dühe, az „én rovásomra ne hízza­
tok! ", „ne legyetek sakálok, kutyák!" indulata Kelemen félelmének, 
gyötrődésének kivetítődései. Annál ingerlékenyebb és hevesebb a 
hang, minél inkább el kell fojtania a kétségeit, hogy csakugyan 
megérte-e a sok áldozat s annál dühödtebb, minél inkább egyetlen, 
a hittől s nem az értelemtől támogatott érve marad: hogy meg­
érte. 

A hit úgy tűnik itt föl, mint a félelem legyőzésének eszköze. Vagyis 
Kelemen, aki kényszerhelyzetében is menekül a hithez és növeszti 
föl általa az öntudatát, készen áll arra, hogy megismételje tragikus 
vétségét. Ha előbb meggyőződése ellenére hajlott arra, hogy társai 
ne „a munka értékében keressék az alkotó erőt, hanem mitizálva, 
valamiféle transzcendens hit függvényévé tegyék a várépítés sike­
rét" (Mészáros T., uo. 104), akkor most, az áldozat után egyszerűen 
nincs is más választása. Neki sem marad más kapaszkodója, mint 
a mitikus, transzcendens hit. Ha előbb tudta, hogy „nem az em­
beráldozat által létrehozott kollektív bűntudat" (uo.) segítségével 
építhető fel a vár, akkor most már azt is tudnia kell, hogy nincs 
szabadulása e bűntudattól. Magába építette, mint feleségét a várba. 
Mert „nem a vár éri meg, hanem sokszor megköveteli a vár, meg a 
munka", és: „én a megváltást csak saját magamtól várom". 

A kétségek és a bűntudat legyőzése árán felnövő hit: ez az az 
elképzelés, amely a két eltérő változatú drámavázlatot a harmadik 
felvonásban egyesíti, egységbe foglalja. Mert szembetűnő: ameny-
nyire különbözik egymástól a két változat első, illetve második 
felvonása, annyira azonos a harmadik. Mutatva: Sarkadi számára 
valóban az a fő kérdés, amit Tarján Tamás állít (1983:20): az 
embernek és a munkájának a viszonya s bizonyítva, az utolsó 
felvonások szinte szó szerinti egyezésével, hogy Sarkadi válasza: a 
munka, a mű, ami „hitet ad", ami túlemel a vereségeken. A „nem 
lelkesítés kell ide, hanem ijesztés" módszerét, a félelem kényszerítő 

66 



eszközét ez a célképzet s ez a tudat semmisíti meg. Miközben Kele­
men - Boldizsár vágja ezt a szemébe - „hősnek, szentnek hiheti 
magát", aközben sikerült legyűrnie az aggodalmait is. Sikerült 
felépítenie hitének Déva várát. Boldizsár tisztán látja: a fanatikus, 
az idealista vára is ez. „Aki tudja, hogy jót cselekszik, az nem igyek­
szik meggyőzni önmagát. Annak megvan a meggyőződése.. A hit 
elfeledteti a lelkiismeretfurdalást. A régi pogány papok nem sajnál­
ták az áldozatukat, akit az istenük oltárán szúrtak le... Akinek 
kétségei vannak, az hagyja másra az áldozatot" - figyelmezteti 
Kelement vitatkozóbb, realistább, kétkedőbb, megfontoltabb, egy­
szersmind kiábrándultabb „én"-je. (Tarján, 1983:23) 

A töredék címszereplőjének jellemfejlődése felfogható a meggyő­
ződés megszerzésének és a kétségek elhagyásának útjaként is. 
Ennyiben teljesen a befogadásesztétika köreibe utalható, hogy „az 
»amit raktak délig, leomlott estére, / amit raktak estig, leomlott 
reggelre« új értelmet kapott az 1949-re, 1956-ra visszaemlékező 
olvasó, néző tudatában" (uo. 20) - hiszen Sarkadi nem a „gyötrődő 
túlélő" drámáját próbálta megírni, hanem a „kétségein felülemel­
kedő" alkotóét. Az idealistáét: „Ne dühöngj, Kelemen - inti hig­
gadtságra Boldizsár az eszméit profetikusán hirdető »én«-jét. - Az 
dühít, hogy más nem olyan idealista, mint te? Mindenki a maga 
boldogságát keresi, Máté úgy, hogy házat vesz, meg asszonyt vesz 
- te meg úgy, hogy építesz, és igyekszel magaddal elhitetni, hogy ez 
az élet legfőbb öröme." 

Ez a belső vita, a félelmek, kétségek legyőzésének ez a kísérlete 
nemcsak Sarkadit jellemezte. Nemcsak önnön válsága leküzdésének 
kísérlete volt ez, de az akkori vitákat idézve az egész „magyar 
demokrácia válságá"-é. Bibó István indította így még a Valóság 
1945 októberi-decemberi számában az egyidőben ritkán idézett 
tanulmányát: „A magyar demokrácia válságban van. Válságban 
van, mert félelemben él. Kétféle félelem gyötri: fél a proletár­
diktatúrától és fél a reakciótól." „Tárgyi okok nem indokolják egyik 
félelmet sem..." - írta akkor, hozzátéve: „A politikai élet végzetes 
félelmeinek azonban az a tulajdonságuk, hogy tárgyi előfeltételek 
híján is, pusztán a félelem erejével elő tudják hívni azt a veszedel­
met, amitől félnek." 

Hogy Bibó korai, az ő jellemzése szerint: „a reális pszichológiai 
tényekkel szembenéző jóslata beteljesült, és mindmáig nem teljesen 

67 



felderített tények, összefüggések következményeként" (Huszár, 
1984:390) megteremtődtek e félelem tárgyi előfeltételei az most, 
Sarkadi drámatöredéke szempontjából teljesen mellékes dolog is 
lehet. Nem mellékes viszont, hogy a Válasz első, 1946 októberi 
számában, A Békeszerződés és a magyar demokrácia című Bibó-
tanulmányban újra felsejlik a félelem-gondolat, hogy aztán elmé­
letté, a magyar történelmi fejlődésről vallott koncepcióvá alakuljon 
az Eltorzult magyar alkat - zsákutcás magyar történelem lapjain. 
(1947:289) Amikor tehát Sarkadi kőművesei arról beszélnek, hogy 
„fél itt mindenki", az a „félelemideológia" kap akkor hangot, 
amellyel Bibó István a kiegyezést s az azt követő időszak zsákutcáit, 
téves döntéseit magyarázta. 

Sarkadi javallata a nemzeti alkat további torzulásának megaka­
dályozása érdekében, a koalíciós időszakot is jellemző félelmi 
mechanizmus ellen: a munkába vetett hit. Az építés, a munka, a 
hit - ez Sarkadi válasza a Január kétségbeesésére, a „minden­
félétől" való félelmére. Ez a „hittel kereskedő" Balassi Meny­
hártoknak. De az Oszlopos Simeon-i önpusztításra is. Kis János 
magára maradásának tragédiájával Kőműves Kelemen magára 
maradásának tragédiája áll szemben. Azzal a lényegi különbséggel, 
hogy míg az előbbi mintegy „ellen-Kőműves Kelemenként" a rom­
bolással, a közösséghez kötő szálak bontásával kísérletezik, addig 
az utóbbi az építésben, a társakhoz kapcsolódó szálaknak a sze­
mélyes áldozatok árán történő erősítésében, a „hitet adásban" 
keresi élete értelmét. Kis álláspontja: ha már ilyen rossz a világ, 
igyekezzünk még rosszabbá tenni; Kelemené: ha már rossz, akkor 
igyekezzünk minél jobbá tenni. Az időszak felkapott kifejezését 
használva: az előbbit az „izolált Én" minél teljesebb elszigetelése, 
az utóbbit az izoláció börtönéből való szabadulás vágya vezeti. 

De felesel a drámavariációk Kelemenje a novella „elhájasodott, 
elgazduramosodott" Boldizsárjával is. A novella képlete: csatlakozni 
a többiekhez, még ha meggyőződés híján is; a töredéké: csatla­
koztatni a többieket, még ha „babonás megszédültek" is azok. Ha 
tehát vétek, sőt bűn árán is, ha a „kollektív bűntudat szörnyű 
áttételén megerősített hit" által is (Mészáros T., én. 104), de építeni, 
építeni - azaz a Sarkadi-töredékek legerősebb sugallata a messia-
nisztikus-chiliasztikus hitre indít. Teleologikus gondolkodásra. 
„Úgy véli, akármilyen áron is, de az emberek hitvilágát meg kell 
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ragadni ahhoz, hogy valami új épüljön" - vág ide Hermann István 
véleménye, „nyilvánvaló tévedés"-nekminó'sítve Sarkadi felfogását. 
(1976:278). Megadva ugyanakkor a „nehezen tévedés" emberi s 
írói tisztességre valló jogát. 

Elmondható: Sarkadi tisztában volt azzal, hogy téved. Tisztában 
azzal, hogy Kőműves Kelemen útja beletorkollhat a Kis Jánoséba! 
„Még mindig jobb elszaladni a rossz elől, mint segíteni neki" -
intené a Vándor a főhőst. Majd annak értetlenkedésére - „Ki akar 
segíteni neki?" - újabb figyelmeztetés hangzik el: „Majd meglátjá­
tok." Nyilvánvaló: a munka mitizálásával, az építés pátoszával, az 
áldozat idealizálásával szemben ott az óvás is a drámavázlatokban. 

Mutatván: keletkezésük idején nem dőlt még el, nem jutott 
megnyugtató végponthoz az a belső vita, amelynek két pólusán 
Kelemen, illetve Boldizsár állott. A két változat befejező részének 
közeli rokonsága, lényegi hasonlósága és a didaktikus zárása azt 
tételezi ugyan, hogy Sarkadi mégiscsak közel került története 
végleges lekerekítéséhez, s hogy valóban az alkotás, az áldozat, a 
közös lelki és testi megpróbáltatások kimunkálta közösség és 
erkölcsiség mellett állt volna ki (Mészáros T, uo. 111) - ám a 
feltételes mód használata többszörösen indokolt itt. 

Először is a tény tény: a Kőműves Kelemen dráma töredék ma­
radt. Éppúgy, mint az Oszlopos Simeon vagy a Január ugyanebből 
a rövid, egy-két évnyi időszakból. És nem azért e sok töredék, 
mintha az író követni sietett volna irodalmunk egykor virágzó 
műfajának, a verses regénynek vállalt hagyományát: a befejezet-
lenséget. (Imre, 1990:181) A zárt struktúra ellenében, mely „a világ 
befolyásolhatóságának, vagy legalábbis áttekinthetőségének jele 
volt", nem valamiféle tudatos elszántságból, művészi eltökéltségből 
maradt meg a lezáratlan, nyitott szerkezetnél. Nem az irracionális 
vagy diszharmonikus valóságélményét hangsúlyozta ezzel, s nem 
is azt a mély lírai érdekeltséget, amely lehetetlenné teszi, hogy a 
szubjektív élmény objektív történetként, lekerekítve, „igazságtevő" 
lezárással nyilatkozzék meg. Sarkadi pályaszakaszának kezdetén 
azt jelentette a töredék, amit: félbehagyottságot, holtpontra jutást. 
Hogy „mennyire vívódott a problémákkal". (Hermann, 1976:278) 
Nem egy művészi fogásnak, hanem egy művészi válságnak volt a 
tanúsítója. 

És a feltételes fogalmazás, az óvatosság azért is indokolt, mert 
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megóvhat az afféle túlzásoktól, mint hogy a jelenet-variációkból 
összeállított dráma „remekmű, a huszadik századi, s kivált a 
felszabadulás utáni magyar drámairodalom egyik legjelentősebb 
alkotása". (Mészáros T., én. 102) Vagy például, hogy Sarkadi lett 
volna az, aki „mintegy megelőzve korát" (Tarján, 1983:19), elsőként 
„kiérezte, meghallotta" a motívum aktualitását. 

A téma ugyan feltűnik már az Elmentek, visszajöttek lapjain is, 
előbb tehát, mint az 1948-as novellában, vagy az ugyancsak ez idő 
tájt íródott drámatöredékekben (Sarkadi, 1983:927), azaz korábbi 
véleményünk felülvizsgálatára van szükség (Márkus B., 1981:67) 
- a „korelőzés" mégsem állítható teljes bizonyossággal. Az elsőség 
kérdését szinte lehetetlen tisztázni. Annál is inkább, mivel egyik 
leggyakoribb irodalmi toposzunkról, sőt - mint láttuk - nemzetközi 
vándormotívumról van szó, a néphagyománynak is olyan eleméről, 
amelynek időbeli fel-feltűnését roppant nehéz pontosan nyomon 
követni. 

Könnyen túlzásokba eshetünk itt is. Például nagyon óvatosan 
kell fogadni azt a véleményt, hogy a motívum „nagyjából 1957-től 
számíthatóan fordul elő sűrűn". (Tarján, 1983:19) Akarva-akarat-
lan allegóriaként értelmezi ez a felfogás Déva vár szimbólumát: a 
szocializmussal lesz azonos jelentésű; az 1956 előtti idők „építését" 
követi a tragikus október „falomlása" és áldozata. Kétségtelen 
ugyanakkor, hogy a hetvenes évek elején elszaporodott ballada­
interpretációk, versek, színházi előadások nyomán okkal beszélhet­
tek a szakemberek „egy egész alkotó nemzedék áldozatvállalásáról". 
(Mészáros T, uo. 101) Ugyanaz a nemzedék vagy a későbben jövőké 
Sarkadi drámatöredékét is jó okkal használhatta fel a munkával, 
az áldozathozatallal s egyáltalán: az „alkotó ember általános proble­
matikájával" (uo. 103) kapcsolatos véleményének kifejezésére. 

Más kérdés azonban, hogyan aktualizálható egy alkotás, és 
megint más, hogy eredetileg milyen aktualitások kifejezésére 
vállalkozott. Ezért, ha a Sarkadi-átdolgozások rokonait keressük, 
célszerűbb az 1956 utáni idők helyett a magyar történelemnek egy 
olyan, mondhatni adekvát szakaszához, az újjáépítés korához 
fordulnunk, amelyikben ugyancsak gyakran használt jelkép volt 
Déva vára. 

A koalíciós időszak létre is hozta a maga Kőműves Kelemen­
variációit. Tipizálhatóan szinte: az „építők" két táborra szaka-
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dásából a „mégis" hitet szikráztatta ki az egyik vers, a másik a 
pusztulás látomását növesztette ki e megosztottságból, a harmadik 
már a fordulat éve körüli időkben a „kőművesek" nemzetközi test­
vériesüléséről zengett, a negyedik szerzője pedig, épp ellenkezőleg, 
önmagát tette meg a vers tárgyául, a jelkép alapjául. 

Kassák Lajos ars poetica érvényű költeményét, Az igaz költőhöz 
címűt már 1947-ben e balladai motívum köré szervezi: „mintha 
egy palota felépítéséhez kezdenénk a semmiből... Kövessük azt, 
aki... / a hit lángját gyújtja fel ott, ahol mások csüggedten már 
aludni készülnek. / Mit számít, hogy némelyek mániákusoknak 
neveznek bennünket / hogy ajkunk előtt elhúzzák a mézesmadzagot 
s végül / bontani kezdik állványainkat." Ugyancsak Kassák egy 
másik versében {Oszi vándorlás körbe-körbe) is a tizenkét kőműves 
tör ténetének köztudomásos, kollektív képzetére játszik rá -
reményelvűen olyan világnak nevezi az új világot, amely „önnön 
hamujából emelkedik fel előttünk / munkásainak vére a malterban". 
Az áldozat értelme felől nincsenek kétségei - ezt nyomatékosítja 
az 1949-es kötet, a Szegények rózsáinak néhány sora is: „Nincsen 
ösvény visszafelé és ne is legyen (...) az építés átható szagát hordja 
a szél". 

Hitetleneknek és a hit lángját meggyújtóknak, csüggetegeknek 
és mániákusoknak a szembenállásából, kétféle magatartás szem­
besítéséből bontaná ki Kőműves Kelemen drámai konfliktusát 
Sarkadi Imre is. Kisebb elszántsággal tán, kevésbé lobogó hittel, 
több tépelődéssel, mint a „Kövessük azt...!" parancsával serkentő 
Kassák. 

Drámai pillanatot ragad meg, az egymásnak fenekedő indulatok 
tobzódását érzékelteti a második típus: Rába György költeménye, 
a Bűnösök. Úgy értelmezte a korabeli kritika, mint a fojtott, 
kirobbanást sejtető légkör érzékletes képét, még pontosabban: mint 
amelyik hitelesen festi le a demokrácia Nagy Ferenc-i időszakának 
hangulatát, „az elégedetlenségnek, sőt szorongásnak... az atmosz­
féráját". (Lukácsy, 1948) „Az épülő ház félbehagyva, / mint rom 
zuhog rád, ha alatta / de vérünkből a pusztulás még / maltert nem 
ád". 

A népek testvériesülésének, illetve a művész, a költő teljes 
odaadásának gondolatát állítja középpontjába Zelk Zoltán, illetve 
Takács Tibor költeménye. „Nem elég a magunk kínja, / se szülő-
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anyánké, / csak ha minden nép gyötrelme / az egész világé! / csak 
ha minden nép gyötrelmét, / kínok-szülte vágyát / bírja szívem! s 
ha dobogja / víg szabadulását: / akkor áll és sose omlik / versem 
Dévavára" - az emberiségben való feloldódás vágyához, a nemzet­
köziség eszméjéhez, Zelk Zoltán Nem elég a magunk kínja című 
verséhez képest a Forum 1949 februári számában megjelent Takács 
Tibor-költeménynek {Én döntöttem) az eszméje túlzottan szűk 
körben maradó, olyan, ami ellen a leginkább küzdeni óhajt: ma­
gánérdekű. „Mint Kőmíves Kelemen építettem / versem tornyát s 
mindig ledőlt a kő, / míg végül vérem s utána testem anyagától lett 
erős, meredő." 

Sarkadi töredékeinek elemzése után elmondható, hogy abból a 
fojtó légkörből, abból a marakodásból, amelyet a Rába-vers idézett 
fel, egyik változat sem érzékeltet jóformán semmit. Ami azért 
meglepő, mert a publicista, az A mi felelősségünk és más vezércikkek 
szerzője tudott és szólott ezekről a „kibékíthetetlen ellentétek"-
ről, az egymás tépésről; a „félbehagyott ház" víziója is fölrémlett a 
forradalom elbürokratizálódásaitól óvó tanulmányíró előtt. S föl a 
novellista előtt is. Legegyértelműbben A szatír bőre beszélt a 
megosztottságról s arról, hogy „nemcsak a cselekedeteknek van 
más és más tartalmuk mások által elkövetve - a szavaknak is, a 
gondolatoknak is". A Kőműves Kelemen-töredék a más meggyő­
ződésű, más tartalmú, de egyazon cselekvéshez vivő és egyazon 
cselekvés értelmén vívódó szavakat és gondolatokat ütközteti össze. 
S ha Márszüász alapvető, a kor fordulatát kifejező kérdése így 
hangzott: „A történelem hazugsága vajon mit talál majd ki a nyúzás 
indoklására?", akkor a töredék lényeges újdonsága, hogy a törté­
nelem színpada helyett az egyén lelkében játszatja a drámát. A 
történelem hazugsága helyett a személyiség igazságát és megiga-
zulását keresi. Az „én döntöttem" szituációját állítja elemzése kö­
zéppontjába. Mint Sárközi Györgynek ugyancsak a Kőműves 
Kelemen-ballada ihlette versével kapcsolatban kiemelte a kritika 
(Szigeti, 1959:188): az „izolált Én" felszámolásának szituációja ez. 
Az izolált Én felszámolásáé. A közösségi Én felnövesztéséé. 

A töredékeknek a mitizáló, a főhős alakját felnövesztő, a hét­
köznapi realitásoktól elszigetelő módszerével szemben ott feszül a 
műben egy ezzel merőben ellentétes szándék is: a demitizálásé, az 
irracionális erők racionálissá tételéé. Sarkadi látszólag semmi 
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egyébre sem vállalkozik, mint amire világirodalmi és hazai példák 
biztatták. Anouilh, Sartre, Gáspár Margit vagy a Júdást szerző 
Sőtér István: mítoszokat korszerűsít, az égi magasságok helyett 
földközelben játszatja azokat, pszichológiai segítséggel fejti meg 
rejtélyeiket. Nem az az ambíciója, hogy egy köznapi történetnek 
„mítoszi csóvát" adjon - hanem hogy egy mítoszt köznapi történet­
ként értelmezzen. Nem egy mindennapian egyszerű mese köré von 
ködszerű, fényes burkot - Déva vár építésének történetét igyekszik 
megfosztani minden homálytól, ködtől. Ebben az eljárásban nem­
csak a valóság felé közelítést, az Oszlopos Simeon-töredék felvillan­
totta program teljesítésének kísérletét lehet látni - a Németh 
László-i prózaeszmény vonzásának gyengülését, az ő ábrázoló mód­
szerétől való távolodást is. 

A ballada mintegy visszaidézi, megeleveníti az időt s környezetet, 
amelyben a falba épített feleség egyszerű meséje kialakulhatott. 
Eljárása, módszere a Híd a Drinán szerzőjére emlékeztet. Azzal a 
különbséggel azonban, hogy Ivo Andric a ballada szerb változatát 
több emócióval, kevésbé az elemzés racionalizmusával, inkább a 
nép emlékezetére, a „képzelet meséi"-re alapozva szőtte bele regé­
nye cselekményidejébe. 

Azon túl, hogy - ismereteink szerint - a sok változatú ballada 
egyetlen igazán rangos epikai megformálása az Andricé, továbbá, 
hogy az első magyar kiadása, a Szikránál, éppen a Sarkadi-
interpretációk foganása körüli időkben történt 1947-ben, érdemes 
a figyelemre a Híd a Drinán azért is, mert vele párhuzamba állítva 
mutatkozik meg igazán: Sarkadit mennyire csak a munka és az 
ember viszonya izgatta a meséből. Rekonstrukciós törekvése őt nem 
vezette odáig, hogy a hiányos adatok alapján összefüggő egésszé 
kerekítse ki a vár építésének történetét. Éppen a történelmi és 
társadalmi múltba ágyazás elmaradása a legszembeötlőbb. A Híd 
a Drinán a nemzeti szabadságküzdelem egyik hősi fejezeteként, az 
„eltörökösödés" elleni harc egyik - ötéves - szakaszaként fogja fel 
a „hosszú építés"-t. Sarkadi csupán csak felvillant egy ehhez hasonló 
lehetőséget az ellenség elől menekülő Budai Ilona balladájának 
kölcsönzésével. Ami még árulkodóbb jel, annak bizonysága, hogy 
1948-1949 tájt Sarkadit elsősorban az emberi magatartások és 
igazságok elemzése kötötte le, és még másodsorban is alig az 
osztályharcos igazságoké: az ő változataiból hiányzik annak a „kicsi, 
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elnyomott és szorgoskodó Radiszáv-nak a mása, aki „befurakodott 
a parasztok közé és összesugdosott egyesekkel": „Testvérek, torkig 
vagyunk már ezekkel a dolgokkal s ideje lenne védekezni. Jól 
láthatjátok, hogy ez az építkezés tönkretesz, fölfal bennünket. Még 
a gyerekeink is robotolhatnak rajta, ha ugyan lesznek. Azért is 
csinálják ezt, hogy tönkretegyenek bennünket, semmi másért. A 
szegényeknek, a rájáknak nem is kell a híd, hanem a törököknek, 
nem állítunk mi katonaságot, nem is kereskedünk, nekünk még a 
komp is sok." (Andric, 1947:28) Sarkadi Öregjének, Vándorának 
intései nincsenek ugyan híján az „osztályharcos" szempontoknak, 
de mintegy ezeket is lelegyinti a magára maradásában kapasz­
kodókat kereső", bizonyosságokat kutató Kőműves Kelemen. 

A kapaszkodó, a bizonyosság pedig: a hit lángját gyújtani. Még 
ha egyelőre önmagának világol is a fény, s még ha fél is a láng 
kormától. 

Még ha vívódik, töpreng, töredéket ír is az 1948-1949 Sarkadi 
Imréje. 

Önkritika II.: letérés a „harmadik út"-ról 

Amit „érzületi-szemléleti" alapon aKőműves Kelemen-töredékek, 
azt végzi el „intellektuális-tudati" síkon egy másik mindeddig fi­
gyelemre sem érdemesített Sarkadi-írás: Boglári Békés István 
társadalomfilozófiai tanulmányának „kegyetlenül alapos kritikája". 
Ennek Kritika-heli közléséig (1982 január) csak az életműsoro­
zatban közzétett, de jelöletlenül hagyott vázlata, első fogalmaz­
ványa volt ismert. (Sarkadi, 1974:909) 

A kritika és a vázlata, e két, műfaját tekintve magánlevélnek 
nevezhető dolgozat a balladafeldolgozások párjaként áll az 
életműben: bizonyossága annak, hogy Sarkadi nemcsak érzelmileg, 
a messianisztikus hit által vezettetve, de értelmileg is készen állt a 
szocializmus eszméjének elfogadására. A két levél - Max Webertől 
véve a szót - a racionálissá és tudatosan akarttá, a tudás révén 
szellemítette való fejlődésnek a dokumentuma. (1982:346) Mint 
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ilyen, voltaképpen számvetés, szembenézés az egykor volt elkép­
zelésekkel, ideákkal. Önkritika, melynek értékét és hitelét csak 
növeli, hogy nem a nyilvánosság számára készült, hanem egy olyan 
valaki kérésére aki tegnap még feltehetó'en Sarkadi rajongóinak 
„népes táborához" tartozott (Levelek, 1981b:21) - vagyis aki 
korábbról ismerte társadalmi és politikai eszményeit. 

Boglári Békés dolgozata a fasizmus vezéreivel, a második világ­
háború borzalmaival, a hadifogsággal és a személyi kultusszal kap­
csolatos nyomasztó emlékek hatására született. Középpontjában 
az a gondolat áll, hogy „az emberiség mindaddig veszélyben marad, 
amíg egyetlen embernek lehetőséget ad arra, hogy százmilliók 
életére kiható ártalmas döntéseket hozhasson". Sarkadi mindjárt 
az alapgondolattal vitába száll. Ő, aki tegnap még azzal kísérletezett 
az Oszlopos Simeonban, hogy egy negatív életérzés ad absurdum 
fokozásával szinte felismerhetetlenné tegye az ember történelmi­
társadalmi meghatározottságait, most azt tartja a főhibának, ha 
valaki csupán az élményeire hagyatkozik, és a spontán életérzé­
sekből táplálkozó ideológiai érzetet „kiragadott közgazdasági és 
szubjektív-politikai bizonyítékokkal" támasztja alá. „Lírai termé-
szetű"-nek nevezi ezt az eljárást. S mint természetes következményt 
tartja számon annak a történelemszemléletnek a létrejöttét és 
uralkodóvá válását, amelyik etikai kategóriák alapján mér. E 
szemlélettel szegezi szembe: anélkül, hogy ki tudná mutatni a tör­
ténelmi értelemben vett rossznak és jónak az indítékát, mozgató­
erejét, a „történelmet mint jó és rossz, kedvező és kedvezőtlen, 
okos és ostoba, erkölcsös és erkölcstelen jelenségek" halmazát fogja 
fel. 

Sarkadi a politikában háromféle erőt ismer most már: a gazdasági 
javakat, a karhatalmat, valamint a megszervezett tömeget - s úgy 
látja, idealista minden feltételezés, amely nem ezeknek az erőknek 
a számbavételével igyekszik megoldani a jelenkor legnagyobb 
problémáit. Közöttük is a legveszedelmesebb fenyegetést: a háborút. 
A kritikus meggyőződéssel állítja, hogy amiként „gazdasági törvény­
szerűségek" játszanak közre a háború kirobbanásában, a megszün­
tetését sem lehet különböző „kívánságok alapján" elképzelni, 
hanem csakis a történelem formáló ereje, a gazdasági-társadalmi 
szükségszerűségek és az e szükségszerűségeket felismerő, megszer­
vezett tömegek révén. A béke eléréséhez és fenntartásához, a 
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háború megakadályozásához ő sem tartja elegendőnek a nemzetek 
szövetségét, hiszen helyet foglalnak benne a háborút akaró erők 
is. Szerinte idealizmus feltételezni, amire a tanulmány hivatkozik, 
hogy a „népek békehivatala" majd megfelel ennek a célnak. „Milyen 
lesz ez a népek békehivatala?- kezdi sorjáztatni Sarkadi a kérdéseit. 
- Nagyobb hadserege lesz, mint amit egy kapitalista állam ki tud 
állítani? S a hadsereg fenyegetésével tartja fenn a rendbontók 
ellenére a békét? Nemzetközi ellenőrzés alá veszi az atombombát? 
Tehát nagyobb ereje lesz, mint jelenleg a Szovjetuniónak, amelyik 
ugyanezt akarja, de még nem tudta elérni?" 

Feltűnik s megállít itt az egész életmű publicisztikus részében is 
alig néhányszor leírt név: a Szovjetunió. Az Elmentek, visszajöttek 
szovjet hadifogolytáborának enyhén csipkelődő rajzához, a starzsi-
választási jelenet finoman ironikus beállításához viszonyítva, 
különösen pedig a Száz éve, Segesvárnál áthallásos leírásaihoz 
képest szembetűnően módosult tartalmú itt a fogalom. Az 1849-es 
szabadságharc centenáriumára készült „napló"-ban nem a rokon­
szenv neveztette vissza-visszatérően „muszká"-nak az ellenséget, 
tartotta Erdélyre nézve „nagy veszedelem"-nek és ismételtette több 
helyütt is, hogy „a muszkák itt vannak", „benn vannak", vagy 
háborodott fel azon, hogy a „főutcán meg éppen úgy udvaroltak a 
fiatalemberek a kisasszonyoknak, mintha nem volna itt a köze­
lünkben a muszka, mintha minden rendben volna". Egyáltalán nem 
jellegzetesen száz évvel korábbi, segesvári konfliktus volt az át­
nyergelt, császári tisztből honvédtisztté lett grófé sem, aki „amióta 
a muszkák benn vannak, már csak azon gondolkozik, hogy kellene 
kimászni ebből a csávából". A névhasználaton túl különállást 
tükrözött a helyszínválasztás is: Sarkadi a költő halálának helyét 
emelte címbe. Ebben sem, de abban sem követte a kor szabadság­
harc-felfogásának fő irányát, hogy miközben az a „köztünk van a 
legnagyobb ellenség" költőjét idézte, és a „demokratikus éberség 
politikáját", valamint „az egészséges bizalmatlanságot" hirdette, 
egyedül ebben látva Petőfi költészetének és politikájának a tanul­
ságát (Révai, 1950:81) - ő a belső erőtlenség helyett a külső erők 
megjelenésében fedezte fel a bukás okát. 

1949-ben, amikor a Szabad Nép vezércikke négy év után ismét 
úgy jelenítette meg, „szükségtelenül torzítva" (Orbán, 1982 a: 176), 
a felszabadítást, hogy „Csak a Szovjet Hadsereg hozhatta nekünk, 
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szuronyai hegyén, a szabadságot" - a Szabad Szó kétségtelenül 
politizált is a Sarkadi-regénnyel. De nemcsak azzal, hogy a folyta­
tások a „történelem lép egyet" lendületébe, az elérhető' Kánaán 
ígéretébe csúcsosodtak ki. Azzal is, hogy az asszociációs mezőben 
adott analógiákkal ideológiai általánosításokra csábított. 

Sarkadi e párhuzamok sejtetésétől jutott el odáig, hogy a Szov­
jetunió szerepét taglalva, általában a kapitalista társadalommal 
állítsa szembe az első szocialista államot. Az előbbi nem fejlődik, 
az utóbbi viszont „kétségtelenül fejlődik" - döntő különbségnek 
tudta ezt a világhelyzet és a „mai társadalmi viszonyok elemzé­
sénél". S döntőnek, hogy válasszuk szigorúan külön a kapitalista 
és a szocialista társadalmakat. 

Ami viszont a kritika és a nyersfogalmazványa közötti döntő 
szemléleti különbséget illeti, az is itt, a Szovjetunió és a szocializmus 
megítélésében mutatkozott meg a legélesebben. 

Még magánlevélben sem írta meg a szerzőnek, csak saját haszná­
latra, a tanulmány margójára jegyezte oda: a marxizmus-leniniz­
mus ismerete alapján egészen kétségtelen, hogy a leendő háború 
után a győztes „szocialista tábor" megfelelő életkeretet tudna 
biztosítani az egész emberiség számára. „A szocialista tábornak 
megvan az ereje a világ többi részében is megszervezni" azt a 
keretet, amelyet jelenleg a Szovjetunió biztosít a maga polgárai 
számára, s amelyiknek az a lényege, hogy „ki-ki képességei szerint 
(- dolgozik - ) , ki-ki munkája szerint (- részesül - ) " . Túl naivnak 
vagy túlságosan iskolásnak találhatta ezt a passzust, s ezért hagyta 
volna el, akárcsak azokat, amelyekben pontokba szedve részletezi, 
miért helytelen a szocialista államra is vonatkoztatni a válságtü­
neteket? A tervgazdálkodás szerepének egyoldalú kiemelése s annak 
hangoztatása, hogy a szocialista állam iparosodásban túlhaladja a 
fontosabb kapitalista államokat, kétségtelenül magán viseli a 
korszak bélyegeit. Az viszont a kritikának a békével kapcsolatos 
okfejtéséhez is illene, hogy a szocializmusnak „semmiféle olyan 
termelési ellentmondása nincs, ami háborút szülne". E tételre 
mégsem támaszkodik Sarkadi, meghagyja a széljegyzetei között. 
Restelli, hogy frissen tanult alapigazságokra alapozza a maga 
ellenvetéseit? Restell gondolatmenetén következetesen végigmenni, 
s eljutni ahhoz az önként adódó, logikus konklúzióhoz, hogy ha 
egyedül a szocializmustól idegen a háború, akkor a béke is csak 
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abban az időben képzelhető el, amikorra az emberiség a „szocialista 
tábor" életkeretei között él? 

Békének és szocializmusnak ezt az azonosítását valóban csak 
akkor engedhette volna meg magának, ha nem fél, hogy a megbírált 
tanulmány szerzője előtt a neofita túlbuzgóság gyanújába keveri 
magát. Ám hogy mennyire tartott ettől, hogy bizalmatlanságot 
támaszt maga körül, arra a kritika mentegetőző, szabadkozó, a 
szemrehányásoknak elejét venni igyekvő kiszólásai a bizonyítékok. 
„Be kell vallanom, zavarban vagyok, hogy erről részletes elemzést, 
mondhatnám kritikát kell írnom" - kezdődik az udvariasan elhá­
rító, az önnön illetékességével szemben mintegy szándékosan kétsé­
geket ébresztő mondatok sora, s folytatódik a „nem tudom, ez lesz-
e, amit vársz", a „Lehet, hogy egy kicsit merevnek fogsz találni" 
kitételeivel, hogy a végén megismétlődjék: „lehet, hogy nem ezt 
vártad". 

E mentegetőző-magyarázkodó, ugyanakkor határozott mozdu­
latok bíráló és bírált közeli kapcsolatára, személyes ismeretségére 
utalnak. Mi több: az azonos gondolkodást, az eszmék-elképzelések 
rokon voltát is feltételezik. Erre a szellemi rokonságra, egykor volt 
egyetértésre alapozódhatott Boglári Békés bizalma, s ennek igye­
kezett megfelelni Sarkadi akkor is, amikor ő már letért a közös 
útról. 

Tapintatát, beleérző képességét, érzékenységét is bizonyíthatja 
tehát, hogy inkább megtörte gondolatmenete ívét, eltért a nyers­
fogalmazványtól, de nem érvelt „a szocializmus és a béke egy és 
oszthatatlan" ügye mellett. Megfékezve iskolás buzgalmát, oda tért 
vissza, ami gondolkodásuk, közös eszméik gyökerét táplálhatta: a 
harmadikutas elképzelésekhez. 

A vázlat és a kritika között épp az a legszembetűnőbb különbség, 
hogy az előbbiben inkább a proletárdiktatúrától és a szocializmustól 
való idegenkedést igyekszik feloldani, az utóbbiban pedig ennek az 
ellenkedésnek a harmadikutas elképzelésekben adott okaira tapint 
rá, azokat boncolja. 

A szocializmus a polgári társadalom számára nem nyújt és nem 
is akar elfogadható életkeretet nyújtani, „nélküle és ellene" akar 
új társadalmat létrehozni - a végleges változatban nagyjából ennyi 
maradt abból az okfejtésből, amelyik a munkásosztályt mint az új 
társadalom vezetőjét határozta meg. Szükségszerűnek mondva, 
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hogy igyekszik megszabadulni a társadalomnak attól a részétől, 
amelyik az ő munkáján gazdagodik. Amit a margóra magának felírt 
- „Minden társadalom erőre és erőszakra alapozott" -, azt most 
így módosítja: „a társadalom diktatúrája... a társadalom valamelyik 
osztályának diktatúrája", s „az emberi szabadság sohasem független 
attól a társadalomtól, amelyikben éppen él az ember." 

Magamagának feljegyezte még: nehéz évszázados és évtizedes 
megszokottságokon változtatni. A tanulmánynak azt az állítását, 
mely szerint a szocializmusban a tömegek jelentős része emiatt a 
változtatás miatt szenved, ezért nem érzi jól magát, Gorkij szavaira 
támaszkodva védte ki, önmagát is győzködve mintegy, önmagával 
is vitázva. A rossz érzés tartalmát, okát a proletáríróval együtt 
ebben látta: „a tömegeket kényszerítik rá, hogy másként éljenek, 
mint eddig". 

Nem vitás: Sarkadi elfogadta s igenelte ennek a másként élésnek 
a kényszerét s programját. Ám hogy hitelesen tudjon érvelni 
mellette, szükségét érezte: önkritikát gyakorolni, szembenézni a 
múltjával. A Boglári Békésével közös eszményekkel, ideákkal és 
utópiákkal. 

Név szerint is és cím szerint is megnevezi tegnapi eszméinek 
három fő sugalmazóját: Huxley tanulmányát (Tudomány, szabad­
ság, béke), Henry George tudományos munkáját az államtalan 
társadalomszervezetről és Németh László Kapások című kisre­
gényét. 

Pár éve még a szabadság, a béke és az emberség ügye melletti 
nyílt kiállás miatt becsülte Huxley tanulmányát az emberiség 
minden oldalról való kiszolgáltatottságáról, s a „hatalom molochjá"-
ról elmélkedett, nem téve különbséget kapitalista és szocialista 
hatalmak között. A központosított tömegtermelés és tömegelosztás 
réme, a „szükségszerű fejlődés" „dogmája", az „uralkodó kisebbség" 
diktatúrája ellen - maga belátta ugyan, hogy utópisztikusán, de -
az önellátásra való termelést, a kisbirtokosok gazdasági önálló­
ságának Huxley elképzelte növelését javallottá. 

Mára mind Huxley, mind George, mind Németh László társa­
dalomképét bírálja. Döntő hiányosságukat abban látja, hogy az 
általuk elképzelt „államtalansághoz a meglevő állam megsemmisí­
tése elengedhetetlen". A marxi gondolatot - lehetetlen társada­
lomban élni és attól függetlenül létezni - érvényesíti Sarkadi, 
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amikor kimutatja, hogy a kisközösség-elgondolás, a szigetvilág, a 
menekülés, kivonulás a társadalomból gondolata nem veszi tekin­
tetbe „a környező' társadalom hatását s a világ egyéb részeinek 
alakulását". 

A leghosszabban a kisüzem-nagyüzem kérdésénél idó'z. Egy szóval 
sem említi azonban a kérdés aktualitását, a mezőgazdaság átszer­
vezésének feladatát. Finomít a széljegyzet kategorikus állításán is, 
mely szerint „a kisüzem-nagyüzem vitája eldöntött vita". (Sarkadi, 
1974:919) Ezzel együtt nemcsak képtelenségnek, de a társadalmi 
fejlődési folyamat „visszacsinálásának" is tartja azt a gondolatot, 
hogy a „kisközösségi termelés"-t kell uralkodóvá tenni. 

Sarkadi ebben a „visszafejlesztésében fedezi fel a harmadikutas 
törekvések lényegét. Hittel állítja, hogy a két út - kapitalista vagy 
szocialista - között vagy mellett „mint szubjektívum van, mint in­
dividuális elképzelés lehet, mint asztaltársaság programja elképzel­
hető" a harmadik út, de mint politikai erő nincs, nem lehet, nem 
képzelhető el. 

A konklúzióját tekintve Sarkadinak ez a második, nem a nyil­
vánosság számára készült önkritikája egy belső vita lezárásának a 
dokumentuma. Belőle látszik igazán, hogy amikor az Oszlopos 
Simeon töredék a hittérítők és a bennszülöttek áthághatatlan 
különbségét ecsetelte, vagy amikor az Iszony-méltatás a „harmadik 
út" adta izgalmakat villantotta fel - Németh László 1943-as, második 
szárszói beszéde visszhangzott akkor. De ezt hullámoztatta tovább 
a népi írókról szóló dolgozat és a Száz éve Segesvárnál is. 

A Boglári Békés-tanulmány bírálata minden ilyen utórezgés 
lecsillapítása. A bíráló itt Németh László véleménye helyett a Veres 
Péterét osztja. Az ő szárszói hozzászólásának summáját ismétli meg, 
szinte szó szerint: „harmadik oldal mindig és mindenhol van, de 
sohasem történelemcsináló tényező". (Szárszó 1943., 1983:228) 
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A „PARASZTPOLITIKUS" ÍRÓ 

Az esztétikai felfogás, művészeteszmény kettőssége, a politizáló 
vagy a tiszta irodalom ellentéte megmutatkozott a társadalmi­
politikai elképzelések dolgában is. Az időszak szándékoltan szürke, 
hétköznapian általános, semleges töltésű novellacímei -Szerelem, 
Szerelmesek, Szövetkezetiek stb. - mellett Fekete János történetének 
élén önjellemzésként is szolgált: Két malomkő között. Tanúsította 
a szimbólumértékű szólás, hogy tisztában van az író a neki rendelt 
feladatokkal, az ábrázolás nehézségeivel. Számolt az életanyag 
kiválasztásának és sűrítésének próbáival, míg művészi útkeresései 
eredményeképp eszmei szempontból ő is új útra lelhet. A kétségek 
között őrlődés novellájának állapotrögzítő címe után árulkodtak a 
folyamatjelző címek is: maga mögött hagyta a szemlélet a terméket­
len gyötrődéseket, az önáltató illúziókat. Kimozdult tehetetlenségé­
ből. Irányt fogott. Megszüntette a helyzetet, hogy két, egymással 
összeegyeztethetetlennek tetsző kötelességnek, igénynek egyszerre 
kellene eleget tennie. Választott. 

„A termelőszövetkezetek mutatják 
a legkézenfekvőbb utat" 

Alapkérdés, persze, hogy mi között is választott. A Fekete család 
elbeszélése alapján az volna nyilvánvaló, hogy a kisparaszti és a 
termelőszövetkezeti gazdálkodás között. Hogy Sarkadit is a föld, a 
magántulajdon kötötte gúzsba, és hogy külső s belső agitációra volt 
szüksége, míg követni tudta a közös tulajdon, a közös gazdálkodás 
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elvét. Hogy az ő gyötrődésének mélyén is a nagyüzemi termeléstől 
való idegenkedés-irtózás húzódott meg; ezt kellett legyűrnie. 

Hamis képet rajzolnánk így A pohártól a traktorig s a többi 
elbeszélés, regény szerzőjéről. Nemcsak ezek az írások, a náluknál 
korábbiak, újságcikkek, novellák, szociográfiák is mutatták: Sarkadi 
mezőgazdasági elképzeléseibe, faluképébe a termelés egyik formá­
jaként korán beleillett a termelőszövetkezeti gazdálkodás. Rákosi 
programhirdető kecskeméti beszéde előtt több mint két évvel már 
arról írt, hogy a paraszti kiszolgáltatottságból, az „új jobbágyság" 
állapotából, s silány körülmények - jószághiány, gyenge föld -
fogságából „a termelőszövetkezetek mutatják a legkézenfekvőbb 
utat" . (Sarkadi, 1974:142) Az 1948-as esztendő sűrűn változó 
agrárpolitikai koncepciói közül a föld szocialista társas művelésére 
vonatkozó nem lehetett idegen tőle. Cikkeiben, szépírói munkássá­
gában semmi nyoma, hogy megdöbbentették volna a kommunista 
párt cikkcakkjai, következetlen állásfoglalásai, taktikázásai. (A 
magyar népi demokrácia története, 1978:184) Nem emelt szót a 
kiadatlan publicisztikájában sem a szövetkezetesítés ellen. Tudo­
másul vette, hogy az 1947-es választás plakátjain még a piros 
cserepes tanyát széttárt karokkal védelmező paraszt mellett, a kis 
magántulajdon mellett állt ki a párt, 1948-ban viszont már a gyors 
ütemű téesz-szervezést sürgette. (Erdei S., 1982:23) 

Beleegyezése két okkal is magyarázható. Az egyik: noha igaz, 
hogy a Paraszttársadalmunk fejlődése szerint nálunk a „szövet­
kezeti gazdálkodásra való áttérés lényegesen mást jelent, mint 
Oroszországban", az áttérés valamilyen formájának szükségessége 
1947 januárjában sem volt vitás számára. És nem csupán a földmű­
ves- vagy az értékesítő szövetkezetek megalakulását siettette. Nem 
egyedül bennük látta a paraszti boldogulás esélyét. A putnoki példa 
- tizenöt kisparaszt korszerű gazdálkodásra szövetkezik - azt 
igazolta számára, hogy a közös gazdálkodás, a közös munka csak 
előre viheti a parasztság ügyét. Egyértelműen termelőszövet­
kezetekről beszélt már 1946 októberében, sőt korábban, ugyanezen 
év júniusában. Van vidék - írta -, a Kunság például, amelyik „a 
termelőszövetkezeteket igényli". (Sarkadi, 1974:145) Bármilyen 
radikális parasztpolitikus sem képzelheti másmilyennek a jövőt -
állította naivul -, mint „kisbirtokos, szövetkezetileg összekapcsolt 
paraszttársadalom"-nak, ahol „kisbirtokos, belterjes gazdálkodás" 
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folyik, ám ezen az egészen belül mint résznek, szerepet szánt a 
termelőszövetkezeteknek is. Idéztük előbb: felfogása szerint apa-
rasztgyötrő föld, a rossz adottságok is összefogásra sarkallhatnak. 
Nem kevésbé lényeges, hogy alig másfél évvel a földosztás után, 
Putnok nyomán nyíltan kimondta: a „haladóbb parasztság magától 
is felismeri a szövetkezeti gazdálkodás előnyeit", (uo. 207) 

A termelőszövetkezeteknek belátáson, öntudatosodáson alapuló 
szervezése, valamiféle reformeri elgondolás vezette tehát - egyfelől 
- Sarkadit az 1948-as agrárkoncepció tudomásul vételéhez. Más­
felől, a másik okkal kapcsolatban, mintegy a forradalmi elképzelés 
bevezetéseképp ismét csak a paraszttársadalom fejlődését taglaló 
szociográfiai tanulmányához szükséges visszatérni. Különbséget 
tesz itt „osztályharc" és „parasztosztályharc" között; kiemeli, hogy 
az utóbbi mezében megjelenő radikalizmus, népítélet többnyire nem 
más, mint pozícióharc, szűk pártérdekeket s nem az egész paraszt­
ság érdekeit fejezi ki. Hozzáteszi azonban: még ez a fajta radika­
lizmus, népítélet is jobb, mint „a semmilyen politikai radikalizmus", 
mint a cselekvésképtelenség, a tétlenség. Hirdeti: a parasztságnak 
a „maga erejével kell szabadságát biztosítania", (uo. 172) Kimond-
va-kimondatlanul: külön ügyként jelenik meg, miként a Révai­
könyvről szóló bírálatában tételesen is, a parasztság felszabadulása. 
(1946:91) Eközben mintha csak azért szorgalmazná a dolgozó 
osztályok összefogását, a munkás-paraszt szövetséget (1974:224, 
366), hogy az olyan „általános parasztérdekek", mint a magas 
mezőgazdasági, alacsonyabb ipari ár, mezőgazdasági hitel, vetőmag­
akció, szántási hitel, intézményesített ipari közellátás stb. megva­
lósulhassanak. El kell telnie egy-két évnek, hogy - ha érdekazo­
nosságról nem is, de - mereven elválasztható érdekekről se be­
széljen. 

„A főd még magában semmi!" kétségbeesett kiáltásának ideje 
ez. A Népítélet írásáé. A radikalizmus gondolatának fölújításáé, 
ébren tartásáé - mint ami megállíthatja az új szolgaság felé haladó 
parasztságot. A nincstelenséggel, az új elnyomatással, az új tehe­
tetlenséggel szemben mint Jogorvoslás" tűnhetett föl a termelő­
szövetkezet adta védelem. Nem légből kapottan. Nagyon is konk­
rétumokra alapozva. Megvalósult példákra: az ország agrárprole­
tár és kisbirtokos közösségeiből alakult termelő csoportokra. A 
földosztás reformjellegéhez is társult itt, szinte a kiigazítás szán-
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dekával a téesz-szervezés mint forradalmi megoldás. És Sarkadi a 
földosztás idején is a szerinte helyes, az általános „baloldali politikai 
irányzat"-hoz csatlakozott, azaz - vallomása alapján (1974:590) -
nem agrárszakértőként, hanem forradalmárként vett részt a „nagy 
történelmi fordulat "-ban. 

Haladó gondolkodás, lassú öntudatosodás, munkás igyekezet, 
továbbá annak belátása, hogy a parasztság képtelen önmaga ren­
dezni jövőjét; egyrészt ajobban, korszerűbben gazdálkodni akarók, 
másrészt a nincstelenségben egymásrautaltak összefogása: Sarkadi 
elképzelésében ezek kapcsolódtak - mintegy feltételként - a 
termelőszövetkezetek szervezéséhez. A mindig magasabbra törő 
akaratnak, dolgos szorgalomnak szavazott bizalmat, amikor a 
szövetkezetesítés mellett állt ki. Gál János vasszorgalmában, Rozi 
csalódásokban edződött érvényesülési vágyában, Barla Mihály 
szakértelmében, Bíró Máté küzdeni tudásában s erejében bízott. 
Nem kevésbé abban, hogy ha a parasztság képtelen önmaga ren­
dezni a jövőjét, az 1948-ban meghirdetett új agrárpolitika egy része, 
a termelőszövetkezetek szervezésére vonatkozó határozatai, tervei 
majd segítenek neki. 

Visszatérve az alapkérdéshez: ha az egyéni vagy a közös gazdál­
kodás közötti választás nem okozott gondot Sarkadi számára, akkor 
mire vezethető vissza mégis az említett művek, az idézett időszak 
kettős szemlélete? 

A fordulat éve új agrárpolitikai terveiben a mezőgazdaság gyors 
ütemű átszervezése mellett lényegében egyetlen egy nagy „feladat" 
szerepelt még: előbb a gazdagparasztság elleni osztályharc élezését, 
majd a kulákság teljes felszámolását tűzték ki közeli célul. (A 
magyar népi demokrácia..., 1978:184) 

S ez volt az a feladat, cél, amelyet Sarkadi csak hosszas vívódás 
után tudott elfogadni s követni. 
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„Ez csak szó, hogy kulák befolyás" 

Mint a Tanyasi dúvad Zsuzsijának, frissen kellett tanulnia 1948-
ban neki is az új szót: kulák. Rá kellett döbbennie, hogy vége a 
koalíciós kormányzásnak, vége annak a társadalmi együttmű­
ködésnek, amelyben helye volt a kuláknak is. O, aki valamiféle 
parasztpárt i szektás-dogmatikus alapon (mert nem csupán a 
kommunista párthoz társíthatok ezek a jelzó'k!) a parasztérdekek 
külön képviseletében reménykedett, kénytelen volt elfogadni, amit 
a Révai-könyvről, a Marxizmus és népiességről szólva kétségbe 
vont: a proletárszocializmus a „népiesek" kizárásával fogja megol­
dani a parasztkérdést. Előbb még azt hangoztatta, hogy a „paraszt­
társadalom felszabadulásának útja nem azonos a proletariátusé­
val" (1946:93), most pedig azt tapasztalja, hogy csak formálisan 
megosztott a vezetés: egyedül a munkásosztály van hatalmon, az 
viszont a „mezőgazdaság átállítását a szocialista fejlődés vágányára" 
maga akarja intézni. A politika előbb még önálló parasztképvi­
selettel biztatott, most viszont megvonta a bizalmát a parasztságtól, 
mondván: arra még a saját dolgát sem „lehet rábízni". (Szakács, 
1982:251) A Szabad Szó volt munkatársának látnia kellett, hogy a 
tegnapi programnyilatkozatban, a Magyar Dolgozók Pártjáéban 
még a hatalom birtokosaként szerepeltetett „gazdagparasztság" 
(uo. 243) mára a hatalom kiebrudaltja lett. 

A külpolitikai, katonai helyzet és a belső hatalmi - „szalámi" -
taktika diktálta így. A közeli háború rémével fenyegetett, fegyver­
kezésre és gabonatartalékolásra kényszerített országban szinte 
„szükségszerűen" fejlesztették - erőltetetten, gyorsan - a nehéz­
ipart, a fegyvergyártás bázisát, és „szükségszerűen" zsákmányolták 
ki a mezőgazdaságot - miként ez a hadikommunizmus éveiben a 
Szovjetunióban is történt. (Hermann, 1970:445) A háború elkerül­
hetetlenségének fő tételéhez is kellett az osztályharc éleződésének 
melléktétele. Kellett a Preobrazsenkij-féle elmélet - a mezőgazdaság 
a szocialista állam számára gyarmat - gyakorlati alkalmazásához, 
a parasztság megsarcolásához. (Uo. 428) A politika ezt a sarcolást 
helyettesítette be a kétségtelenül létező, ám nem perdöntő, legalább­
is az állam révén törvényes keretek közé szorítható kizsákmá-
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nyolással: a szegényparasztságnak a kulák által való kizsákmá­
nyolásával. A kulákság valós, de különösen később, az ötvenes évek 
elején sokszor csak vélt-hazudott gazdagsága úgy jelent meg, mint 
a parasztság, mi több: az ország szegénységének oka. 

Ennek az új helyzetnek, ennek az új programnyilatkozat utáni 
új programnak az elismerése több ok miatt is nehéz volt a népi 
irodalmon felnőtt „parasztpolitikusnak". 

Először is: az új hatalom, a proletárdiktatúra, a kommunista 
párt cselét gyaníthatta abban, hogy éppen ők vetették föl a birtok­
nagyság kérdését. Most ők húzták meg a határt, hogy „általában 
(!) a 25 holdnál nagyobb birtokkal rendelkezőket tekintjük" (Rákosi, 
1949:425) kuláknak - alig három éve viszont, a földosztáskor ők 
ragaszkodtak a kétszáz holdas felső határhoz, ők vitáztak ennek 
érdekében a parasztpártiakkal, akiknek a tervében már ekkor ötven 
hold szerepelt. (Erdei S. 1982:22) Erdei Ferenc később így emléke­
zett: „Veres Péter és a többiek a fejemet majd leharapták, hogy 
hogyan lehet így kibékülni a nagy gaz dákkal". (1978:56) Sarkadi 
újságíróként s párttagként egyaránt érzékelhette azt a krízist, amit 
a parasztpárton belül a kommunisták javaslatával, a 200 holdas 
birtoknagysággal való egyetértés kiváltott. 

Visszatarthatták Sarkadit elvi-elméleti megfontolások és gyakor­
lati tapasztalatok is. Nincs nyoma, hogy ismerte volna Engels 
tanulmányát, aki a gazdagparasztokról szólva azt ajánlotta: köny-
nyítsék meg nekik „az átmenetet a megváltozott termelési módra", 
s ha belátják a saját termelési módjuk pusztulásának elkerülhe­
tetlenségét, „valószínűleg itt sem folyamodunk erőszakos kisajá­
tításhoz". (Donáth, 1977:137) Tudhatta-tapasztalhatta viszont, 
hogy a gazdagparasztok közül 1948-tól kezdve, még a kollektivizálás 
előtt sokan feladták a gazdálkodást, a bérletek kisajátítása, a 
munkabérek, az adó a beszolgáltatás jelentős emelése miatt. (Uo.) 
Vélhette ezek után az engelsi elgondolás - a gazdasági fejlődés 
„ezeket a keményebb koponyákat is megnyitja az értelem szavának" 
- lassú beteljesülését. 

De ha Engels vagy Lenin tételeivel nem is, annál alaposabban 
foglalkozott a magyar elméleti irodalom fő művével: Révai József 
Marxizmus és népiességével. Könnyű volt emlékeznie rá: a kulákság 
sem a könyvben, sem az éppen az ő cikke nyomán kialakult 1946-
os vitában nem került a „vádlottak padjára". Nem idézték úgy meg, 
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mint a magyar mezőgazdaság fejlődésének legfőbb akadályát. Révai 
könyvében a gazdag paraszt Erdei észrevette úrhatnámsága, a Féja 
idézte „parasztarisztokrácia" kasztszerű megmerevedése, az Alföld 
„basaparasztjainak" - Veres Péter kifejezése ez - felfelé kapaszko­
dása, gőgje és kegyetlenkedése úgy szerepelt, mint a paraszti 
polgárosodás elfajulása, betegsége. (Révai, 1949:218) Betegségként, 
amit gyógyítani lehet. S éppen olyan gyógyszerekkel: szocialista 
terhekkel, amilyeneknek a hatásáról fentebb esett szó. 

Mindezek magyarázhatják, hogy Sarkadi a kuláksággal mint 
döntő tényezővel nem számolt komolyan. Eleinte a szót is elvétve 
írta le. Helyette inkább a gazdagparasztság kifejezést használta ő 
is, mondván, hogy bár kifejezetten reakciós volt és marad, a 
„politikai magatartása az, mi legkevésbé érdekes és legkevésbé 
fontos". (Sarkadi 1974:359) Nem a közötte és a szegényparasztság 
között meghúzódó ellentét foglalkoztatta, hanem a kisbirtokos 
paraszttársadalmon belüli, az új és a régi gazdák közötti. A 
gazdagparaszt, a kulák - írta - a földosztásnak gazdaságilag inkább 
a hátrányát érzi, a régi birtokos viszont jobbára csak az előnyeit. A 
gazdag drágábban kap napszámost, olcsóbban adja bérbe a földjét, 
a kisbirtokos ellenben igájáért, termelőeszközeiért cserébe „kiuzso­
rázhatja" az újparasztot. Következésképpen ez az utóbbi réteg, a 
régi birtokosság „szinte aktív reakciós álláspontot foglal el", 
konzervatívvá lesz, elindul a polgárosodás útján. Jóllehet, Sarkadi 
forradalminak és radikálisnak látta - még inkább: szerette volna 
látni - az újonnan földhöz juttatottakat, méltányolta a régi kis- és 
középbirtokosok, sőt a gazdagparasztság fő érdemét is: szakértel­
müket, a „fejlettebb termelés" kialakítását. Felfogását ez az 
ellentmondás is a kettősség irányába vitte. 

Innen is érthető, hogy nem a kulákságot, hanem a leromlott 
mezőgazdasági helyzetet tartotta a fő veszélynek. Úgy látta: „sem­
miféle falusi hierarchia országos jelleggel ki nem alakulhat". (Uo. 
364) A politika, a pártvezetés viszont - 1948 után - folyton erről a 
hierarchiáról szónokolt. 

A termelés súlypontja a családi munkaerőn alapuló paraszti 
kisüzemekre helyeződött át, s az ország szántóterülete egyharma­
dának körülbelül csak a felén foglalkoztattak idegen munkaerőt. 
(Donáth, 1977:87) A kulákság elleni támadás tehát kevésbé volt 
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indokolt. Az MDP Központi Vezetőségének 1949 márciusi ülésén 
Rákosi Mátyás ezért érvelt az állattartás két évvel korábbi (!) 
mutatóival. S noha azt állapította meg, hogy például a szarvas­
marha-állománynak mindössze 12,1, a sertésállománynak pedig 
12,4 százaléka van a 20 holdon felüli gazdaságokban (a manipuláció 
„lehetőségét" mutatja, hogy már itt sem tartotta magát a „kulák-
birtok határhoz", a 25 holdhoz!), mégis sikerült a kulákkorlátozás 
szükségességét illusztrálnia valamivel. Mégpedig: a tenyészbikákkal 
és a tenyészkanokkal! Ezeknek több mint a fele - úgymond - a 
nagyobb gazdaságokban van, „nem kell magyarázni, milyen hatal­
mat ad ez a kuláknak a dolgozó paraszttal szemben". (Rákosi, 
1949:430) 

Ennek a fajta hierarchiának a megléte elégséges alap lehetett a 
kuláklista felállításához. Hiába mondtak ellene a magyar mező­
gazdasági hagyományok; a tájkultúrák, az ország eléggé különböző 
adottságai, a talajminőségek. Hiába vált hamar nyilvánvalóvá, hogy 
- csak a Rákosi emlegette példákat előhozva - a Nagykőrösön 10 
holdon kertészkedő középparasztot nem lehet összehasonlítani a 
30-40 hold rossz, homokos földön gazdálkodó „kulákkal"; hiába, 
hogy a rendeletet objektív mutatók híján eleve lehetetlen követke­
zetesen, a törvényeknek megfelelően végrehajtani; hiába derült fény 
hamar a sok túlkapásra, önkényeskedésre - a politikusok az osz­
tályharc szükségszerű kiéleződéséről beszéltek, fő veszélynek a 
jobboldali elhajlást, a kulákkal való megbékélést tartották. „Maguk­
nál nem az osztályharc alszik - idézték Rákosi Mátyást -, hanem 
az elvtársak alszanak." (Hegedűs A., 1949:34) 

Mindezek után is föl kell vetni azonban, hogy Sarkadit csak a 
kommunista párt „cselei", taktikázásai, csak a gazdagparasztellenes 
intézkedések következetlenségei, tisztázatlanságai, a törvény eg­
zakt módon való értelmezésének-érvényesítésének lehetetlensége, 
vagyis: embertelensége tartotta-e vissza, az elnyomottak iránt 
érzett „örök" részvételen kívül, a kulákkorlátozás, majd - likvidálás 
elfogadásától. 

Ha valamibe, belejátszhatott most ebbe a húzódozásába - 1950-
51-ig tehetően: szembenállásszerű különvélemény-nyilvánításába 
- a családja, a származása, némely rokona vagyoni múltja is. Például 
„Apahelyettesének", a kisújszállási nagybirtokosnak, Sarkady 
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Pálnak a sorsa, aki a földosztás előtt kétszázhetven holdon gaz­
dálkodott, újszerűen, eszesen, hozzáértéssel, s aki 1945 után sem 
érezte kisemmizettnek magát, hanem az egyik „legkiegyensú­
lyozottabb mezőgazdásza lett az országnak". (Kónya, 1971:26-31) 
Pali bácsinak, több szépirodalmi alkotása modelljének (pl. Tanyasi 
dúvad: Ulveczky) a pályája is a „kulák" árnyaltabb megítélésére 
biztatta az írót. Arra, hogy ne mennyiségi mutatók, külső meg­
határozottságok alapján döntsön az emberi minőségről, a belső 
értékekről. Ennek az árnyaltabb ábrázolásnak a fokozott feladása, 
a személyiségnek a vagyoni állapotával, osztályhelyzetével való 
azonosítása, a belső karakterjegyek figyelmen kívül hagyása - az 
embernek, az osztályemberrel való fölcserélése kísérhető nyomon 
az 1948 és 1953 közötti években. 

„Ez csak szó, hogy kulák befolyás" - mondja a Január tanítója; 
1953-ban viszont a kulákagitációról, sőt a kulák ellen kézzel, ököllel 
vívott harc szükségességéről is ír. 

Feltárták talán az előzőek, Sarkadi mennyire felemás módon 
ítélte meg a fordulat éve után kialakított helyzetet. Egyfelől szük­
ségét látta a szocialista nagyüzemeknek, másfelől viszont a minőség, 
a „haladóbb" gondolkodású, kitűnő dolgú „munkaemberek" szövet­
kezésének szerette volna tudni azokat. Elfogadta, hogy szembe kell 
szállni a kulákkal, de - tette hozzá - csak akkor, ha a szakértelme 
és szorgalma helyett az élősködése juttatta a nagybirtokhoz. Éppen 
ezek miatt a paraszti jövendővel kapcsolatos kételyek, bizonyta­
lanságok miatt, az önjellemző „két malomkő között" őrlődés isme­
retében támaszthatók kétségek a Sarkadi-szakirodalom azon -
szinte egyöntetű - állításával szemben, miszerint az író már 1949-
ben a jelmondatokat támogatta a valóság helyett (Kónya, 1971:97), 
s az osztályharc erősödését, a kulákság pusztító veszélyét illuszt­
rálta. (Hajdú, 1973:66) 

E felfogás mindenekelőtt A pohártól a traktorig című novellával 
igyekszik bizonyítani a maga igazát. Abból indul ki, hogy 1949 a 
témaváltás, a „váratlan pályafordulat" esztendeje volt, s hogy három 
éven át, 1949 és 1951 között „virágzott" Sarkadi semat izmusa-
nem egyidőben tehát a kor általános divatjával. Kónya Juditnak 
ezt a B. Nagy László előfeltevését erősítő véleményét lényegében 
Hajdú Ráfis is elfogadja, amikor 1951-52-vel jelöli az „időszakos 
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válság"-ot, s a traktoros novellát pedig úgy tünteti föl, mint az 
alkotói vétkek erőteljesebb mutatóját, szemben a Szövetkezetiekkel 
és aBarla Mihály szerencséjével, amelyek viszont a „betegségből" 
való kilábalás jelei. 

A „traktornovella": 
a sematizmus nyitánya ? 

Eszerint A pohártól a traktorig írásakor Sarkadi már elhitte a sokat 
hangoztatott politikai jelszavakat, és Varjú János alakjával ezért 
akarta közel hozni a büszkeség, a „tartás", azaz a magatartás fel­
színén is vállalt új életforma külsőséges vonásait. 

Milyen vonások, jegyek utalnak azonban erre a vállalásra? A 
novella tér-kiválasztása legfeljebb negatív előjellel kapcsolható ide: 
a korcsma mint helyszín semmiképp sem reprezentálja az új élet­
formát. Lehetne ugyan a falu nyilvánosságának, hírek, történetek 
továbbításának fóruma, a közösségi együttlét terepe - ám a bevezető 
mondatok nyíltan utalnak rá, hogy Varjút nem a társas élet le­
hetősége vezeti ide. „Csak egy kupica törkölyre" lép be, a hideg 
szél elől menekülve. Menekülését-kiszolgáltatottságát tetézi, hogy 
a korcsmáros a haragosa, mégis hozzá kell fordulnia „segítségért". 

A végkifejletet: a verekedést már kettejüknek ez a feszült vi­
szonya előlegezi. Ám egyetlen elszólás, mozzanat, a szöveg egyet­
len eleme sem jelzi, hogy a szövetkezetnek, a „traktornak", egyálta­
lán, a két ember világnézeti-politikai véleményének bármi köze is 
lett volna e viszony kialakulásához. Konfliktusuk a magánélet kö­
reire korlátozódik, mégpedig úgy, hogy a feszültség fenntartója Varjú 
marad. Ahogy fokról fokra nő a konfliktus kirobbanásának esélye, 
úgy erősödik a bizonyosság, hogy Varjú e kirobbanást mint végzetet 
idézi a maga fejére, s hogy képtelen a feszültségnek azt az áramkörét 
megszakítani, amelyet a puszta megjelenésével kapcsolt be. 

A mitologikus novellák hőseihez hasonlóan, mintha jóvá akarná 
tenni azt a vétkét, hogy kiszolgáltatta magát a haragosának: a 
provokáló szerepében lép föl. „Jó erősen" bevágja a nyitott ajtót; 
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mustrálgatja az ellenfeleit, s van valami kihívó, a „tragédia" árnyé­
kát előre vetítő abban, ahogy eredeti szándéka ellenére, kíváncsi­
ságból is marad a kocsmában, s „kelletlenül" kér még egy kupica 
törkölyt. A büszkeség, a „tartás" helyett ez a tétovázás, ez a döntés­
képtelenség jellemzi egész viselkedését. Mint A szökevény címsze­
replőjének, neki se J u t eszébe semmi", „forrt benne a méreg, hogy 
még mindig nem talált semmi visszavágást"; „csak állt az ajtóban", 
„elbámészkodva", hogy majd fel nem döntötték, „erre se tudott 
még mit szólni" - Varjút ez a bizonytalanság sodorja bele a ve­
rekedésbe. Vergődik a maga állította kelepcében, képtelen kitérni 
az ellenfelek gúnyolódása elől, nincs érve azok csúfolódó megjegy­
zéseivel szemben. Nincsenek érvei amellett, hogy a munkaver­
senyekre szükség van; hogy az államnak haszna van abból, ha a 
parasztok akkor szántanak, amikorra előírták nekik; azt a támadást 
sem tudja kivédeni, hogy az állam akire akarja, könnyen ráfogja: 
szabotál. A hatalmat bírálókkal szemben Varjú nemcsak a szavak 
mezején marad alul: ő lesz az, aki előbb veszti el a fejét. Káromkodik, 
poharat tör. S nevetségessé is válik, amikor a pohár árát „határozza 
meg", s amikor nem meri bevallani, hogy nincs pénze. A végén ez a 
felgyülemlett szégyenérzet tartja a kocsmában. „Az jutott eszébe, 
hogy ki kellene ugrani az ajtón, nem belekeveredni a verekedésbe, 
de a megfutamodást mégis szégyellte." 

Talán kitetszik ennyiből is: Varjú a Marszüászok, a névtelen 
szökevények, az önámítók fajtájából való. Amit amott a megnyúzás, 
a főbelövés, az akasztófa, azt a szerepet tölti be itt a meglékelés -
A pohártól a traktorig története úgy is leírható volna, egy korábbi 
novellacímet parafrazálva, mint „az önámító meglékelése". 

Sarkadi csele, „okossága" tulajdonképpen abban van, hogy a poén 
„szövetkezetit" mond „gyáva", „önámító" helyett. Tulajdonságjelző 
helyett osztálykategóriát használ. Egyetlen szó cseréje, és az egész 
novellának megváltozik a politikai töltése. 

A novellában az az elképzelés öltött alakot, amely a nincstelen, 
forradalmi hevületű parasztok „dolgos gyülekezetének" szerette 
volna látni a termelőszövetkezeteket, pozitív emberi tulajdon­
ságokkal magyarázta az összefogást, a közös munkát. A pohártól a 
traktorig nincs egyedül, amikor a másik véglet, a negatívumok, a 
gyarlóságok felől közelíti meg a szövetkezés hozta emberi-társa­
dalmi változást. A Két malomkő között zárómondatát ugyanez a 
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szemlélet jellemzi: „Te boldog isten... hogy milyen egy lágymosó 
ember... oszt evvel kell majd nekem szövetkezetet csinálni?" A 
„miért törnénk magunkat?" dologkerülő, szolgai beidegződéseket 
őrző felfogását illusztrálja a Pihenő. A hagyatékbői előkerült Varjú 
Károly is a semmittevők gyülekezetének láttatja a szövetkezetet. 

Ezek a valószínűleg mind 1949-ben született művek tanúsítják, 
hogy Sarkadit ekkor a Varjú Jánoshoz fogható figurák magatartása 
foglalkoztatta a legjobban. Más szempontból ez annyit jelent, hogy 
a tegnapi publicistát-szociográfust felülbírálja a mai szépíró: amit 
a cikkek elfogadnak, sőt a paraszti gondok egyedüli megoldásaként 
propagálnak majd - a szövetkezetek szervezését -, azt gyanúval, 
fenntartásokkal, erős bírálatokkal ábrázolják az elbeszélések. A 
„realizmus diadalaként" is értelmezhető ez: az elvek, eszmények, 
elméletek mellé vastag kérdőjeleket húzott a gyakorlat, a ta­
pasztalat, a valóság. Sarkadi tegnap még a kunsági és a putnoki 
összefogás példájával érvelt, mára viszont - a szépírások jellem­
minősítőjelzőit és leírásait idézve - a „pipogya fráterek", a mélá­
zók, mulyáskodók hadát emlegette. Azokat, akik „csak szájjal" 
tudják, hogy mit kell csinálni, de egyébként „egy gazszálat keresztbe 
nem tennének". Lusták, sunyik, kétszínűek. Otthon „emberszámba 
se" veszik őket. Önzőek, akik a társas gazdálkodáson nyerészkedni, 
üzletelni akarnak. A Fekete Jánosok, Fekete Sándorok, Pap 
Gáborok, Sós Ferencek, Kóbor Ferencek, aztán a nevük sincs 
naplopók vannak többségben. Nyomasztó uralmuk alól vagy a 
visszakozás, a kivonulás árán szabadulhat a munkás ember (Varjú 
Károly), vagy külső segítséggel, a másik osztály, a munkásság 
agitátor képviselőjével (Pihenő). Az első megoldást a kényszer 
diktálja, a szövetkezeti szervezetlenség, összevisszaság, a másik, 
deus ex machina-szerű eljárást a „külső" kívánalmakhoz, a kor 
diktálta sémákhoz való igazodás. 

A munkás embernek kedvét szegi, hogy fölösleges a szakértelme, 
nincs szükség a szorgalmára, és kezdi úgy érezni magát, „mintha 
cseléd lenne" s mint „aki hirtelen elfelejtette a gazdálkodást". A 
kiszolgáltatottság és a tanácstalanság, a nemtörődömség veszélyei, 
az újból kísértő cselédsors elől menekül abba, amit épp a kezeügyé­
ben talál: eteti a tehenet, tapasztja a disznóól falát, meszel, új 
kerítést fon - a munkafolyamatok, fogások fölsorolásában ott az 
igyekezet heve, a hőssel való azonosulás láza. Ugyanúgy, mint majd 
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Gál János regényében. S erős a hasonlóság abban is, ahogy egyrészt 
belefeledkezve az apró-cseprő tennivalókba, mintegy kikapcsolják 
maguk körül a világot, másrészt ahogy sohasem eszmei, de érzelmi 
kötéssel egyvalakire - feleségre, kedvesre — mégiscsak támaszkod­
nak. Am szembetűnő a különbség is: az ifjú Gál János „belső emberi 
adottságainak kibontakoztatása" dolgában is - az idősebb Varjú 
sorsa viszont nem kecsegtet ilyen reménnyel. „Tulajdonképpen job­
ban bízott... a pár száz tő paradicsomban, paprikában, uborkában, 
paszulyban, mint az egész szövetkezetben, oda csak úgy járt el, 
becsületből, hogy ne mondják, nem megy, de ha tehette, csak lódult 
haza, hogy dolgozzon a magáéban." 

Varjú Károly nem is a fiatal, nincstelen, cselédsorsú Gál Jánossal, 
hanem a Január Pap Sándorával, az Út a tanyákról Fekete Anta­
léval és a Szeptember öreg Síposával van igazán közeli rokonság­
ban: pályája, élete az ő pályájuk, életük meghosszabbításaként, 
folytatásaként is fölfogható. Ott kezdődik, ahol a többieké végetér: 
Feketéék az új élet vállalása előtti döntés-tépelődés helyzetében 
mutatkoznak. Varjú Károly a vállalás, a döntés után. Milyen 
esélyeket kínál a termelőszövetkezet a mintagazdáknak, a homok­
dombokon, vizenyős laposokon, libalegelőkön „virágzó paradicso­
mot" teremtő, nagy szorgalmú, nagy szakértelmű, a maguk erejéből 
módosabb sorba lépett parasztoknak? - voltaképp ebben a kérdés­
ben összegződik a falusi-paraszti élet két döntő fordulata, a kulák-
likvidálás és a nagyüzemi gazdálkodás. És itt ragadható meg 
nemcsak ennek a pályaszakasznak, de az életmű egészének egyik 
központi gondolata: hogy az ember és a társadalom minőségét a 
munka jellemzi a leghitelesebben s a legmegbízhatóbban. 

Nem is annyira a munkának mint az emberi létezés első és 
alapvető feltételének, hanem inkább a munkaszeretetnek mint 
erkölcsi tulajdonságnak ez a kiemelt szerephez juttatása, az axio-
lógiában a legfelső csúcsra helyezése vissza-visszatérően jellemzi 
Sarkadi világképét. A Jcmudr-szinopszis szemlélete a töredékéhez 
képest ebben is lényeges elmozdulást mutat ; érzékeltetve az 
értékrend erős megingását, a válság mélységét. Hasonlóan az 
ugyancsak ez idő tájt született alkotásokhoz, nyomon követhető 
bennük, hogy mennyire lesz s marad értékmeghatározó, jellem­
minősítő tényező a munka. 
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A munka 

Az életműnek B. Nagy László szerint a régi és az új harca a központi 
problémája és legfőbb karaktere. (1969:120) Hajdú Ráfis fogalma­
zásában: az emberi sors formálódása a változó világban. (1973:49) 
Ezt a többé-kevésbé általános jellemzést, a harc és a formálódás 
elvont fogalmát talán szerencsés odakötni a munka és a munka­
morál történelmileg konkrét formájához. Még közelebbről: a pa­
raszti, mezőgazdasági munkáéhoz. Hiszen a szépíró Sarkadit szinte 
kizárólag a falusi emberhez, a faluhoz vonzotta ekkor az érdek­
lődése. Tamás Attila kifejezését használva, a kérdés úgy hangozhat, 
hogy a magát kiteljesíteni igyekvő, „cselekvő ember útjának kere­
sése" közben egy társadalmi mozgás részesének érezhette-e magát, 
szolgálta-e a társadalmi fejlődést, illetve igényt tartott-e az a szol­
gálatára, megengedte-e a fejlődését. (1973:152) 

A módszertani újságán túl három szempont kiváltképp diktálja 
ezt a megközelítést: egy történeti, egy társadalomfilozófiai-lélektani 
és egy életrajzi szempont. 

Történeti értelemben nagyon is az adott kor szellemét követjük, 
s nem esünk a historizálás bűnébe, ha a munkát állítjuk a mono­
gráfusok fölvázolta harc és formálódás középpontjába. Bizonyságul 
előadói beszédek, vezércikkek, tankönyvek fordulatait és frázisait, 
jelszavait vége szakadatlan lehetne idézni. Gerő Ernő patetikus 
szónoklatát 1948-ból: „A munka rendjének lovagjai lesznek a mi 
népi demokráciánkban az igazi hősök, a társadalom legmegbe­
csültebb, leginkább köztiszteletben álló emberei"; Rákosi Mátyás­
nak az 1949 augusztusában, az alkotmány törvénybe iktatása 
alkalmából elmondott szavait a munkához való új viszonyról: „a 
munka ma becsület és dicsőség dolga". Az etikakönyvek is azt 
húzták alá, hogy a munka olyan „új, kommunista erkölcsöt hív 
életre, amelytől távol áll a kapzsiság és az individualizmus, s amelyet 
az emberekről, a társadalmi érdekekről való gondoskodás szelleme 
hat át". Transzparensek, faliújságok hirdették: „tiéd az ország, tiéd 
a gyár", magadnak építed. (Huszár, 1982:140, 149) 

Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy az 1949-1953 közötti évek a 
munkának e glorifikált beállításával csak részben, azelvek oldaláról 
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írhatók le - a gyakorlat, a társadalmi praxis vizsgálatához elke­
rülhetetlen a társadalomfilozófiai-lélektani szempont érvényesítése. 
Közelebb vihet ez annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy 
az egyénnek a szónoki emelvényekről meghirdetett eszmékkel, a 
párt által szentesített társadalmi célokkal való azonosulása mitől 
függően s mennyire volt-lehetett teljes. Ehhez viszont a munka­
morál, illetve a munkásmagatartás olyan fölfogása szükséges, 
amelyik számol mind az egyéni, mind a társadalom szerepével. Az 
így értelmezett munka legalább annyira minősíti a gazdaság­
irányítás rendszerét, a politikai mozgástér által teremtett cselekvési 
lehetőségeket, mint a cselekvő embert (Huszár, 1982:153) - vagyis 
összefüggést tételez a társadalom objektív folyamatai és a dolgozó 
szubjektuma között. A munkát, a munkamorált az ember világ­
nézetétől, értékeszményétől, életcéljától éppúgy elválaszthatat­
lannak látja, mint a gazdaságpolitika célkitűzéseitől, a társadalom 
értékrendjétől. 

A külvilágnak, illetve az embernek önmagának az átalakítása -
a munka e két oldalának szoros összeillése nem most foglalkoztatta 
először Sarkadit. (Márkus B., 1982a:48) Nem a lelkesítő szónok­
latok vagy az erősödő jelszavak hívták fel rá a figyelmét. Nem 
farizeusságból fordult a társadalmi haladás és az egyén önmagva­
lósításának összetartozó kérdéseihez. Nem a polgári író tette most 
az első udvarló tánclépéseit a szocializmus felé. (Czine, 1981:550) 
Már az Elmentek, visszajöttek eszmei középpontjában a munka 
értelme, célja állt. Fel kell tételeznünk, hogy Sarkadi legbensőbb 
hajlamaival, személyiségjegyeivel függött össze. Végső soron: nevel­
tetésével, a családjából bőven sorolható életpéldákkal. Emiatt 
érdemes az életrajz érintése. 

Kónya Judit monográfiája érzékletes képet fest arról, milyen 
szigorú erkölcsi normák szabályozták Sarkadi életét mind a szülői 
házban, mind a református gimnáziumban, ahol tanult. (1971:7-
52) A monográfussal egyetértésben hangsúlyozhatjuk: az írót 
nemcsak a család csonkasága, a létfenntartás gondjai szoktatták 
szigorúbb munkamorálra, hanem a protestáns etika is. Szoros 
kapcsolatot hirdetett ez a munka, az erkölcsös életvitel és a 
boldogulás, az üdvösség között; az „isten dicsősége" mellé a „munka 
dicsőségét" állította. (Huszár, 1982:20) 

A segíts magadon, Isten is megsegít próféciájáról, a munkás élet 
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boldogulásáról legendák szálltak a családban, messzi évtizedekbe 
visszaröpítve. Az első, akinek neve piros betűkkel íródott a családi 
krónikákba, a nagyapa volt, az anyai ágon: Elek János. Legendába 
kívánkozott egyszerűsége, puritánsága; hosszú élete utolsó hatvan 
esztendejének minden vacsorája, a köcsög aludttejjel s fekete 
kenyérrel. Fényesebb lapokat érdemelt ennél kitartása, munka­
bírása. Mert e tulajdonságainak (is) köszönhette, hogy még a céhes 
időkben mint falusi vándorlegényen megakadt rajta Tóth János 
városi gubás atyamester szeme. És nemcsak az övé. A lányáé is, 
Tóth Zsuzsannáé... - s innentől szerelmi románccá laposodna a 
legendárium, fekete kenyeres, aludttejes végkifejlettel, ha nem 
hozza úgy a sors, hogy a gubamesterség lehanyatlásával a városból 
tanyára, a távoli Kösüszegre kell menni, ellesni a gazdálkodás 
fortélyait, és keményen dolgozni, hogy gazdatiszt lehessen az ember. 

Be lehetne hajtani a legendáskönyv első lapjait, ha nem rejtőzne 
itt a többi történet - és nem egy Sarkadi-mű - kulcsszava: az 
újrakezdés. 

Ezzel nyitható a „Pápa", Elek Imre életének titka: az első vi­
lágháború hosszú szibériai fogsága sem szegte az anyai nagybáty, 
keresztapa kedvét, hogy megszállottan gyűjtse a távol-keleti 
növények magvait, nemesítse őket, kísérletezzen velük - azzal a 
csekélyke reménnyel, hogy egyszer majd itthon is folytathatja a 
kertészkedést. Igaz a frázis: a munka tartotta életben az Elveszett 
paradicsom öreg Sebőkjének modelljét. A hite, a drámából idézve: 
„Nincs olyan, hogy elölről ne lehetne kezdeni, akár abban a szál 
ruhában is." 

A harmadik, legendákkal övezett alak, Sarkady Pál, mintha csak 
másolni akarta volna a családi krónika első fejezetét: „benősült" 
egy módos családba. Szorgalmas, nagy szakértelmű és bikafékezően 
- lásd Tanyasi dúvad - nagy erejű volt, de vagyontalan. Anyósának 
viszont volt kétszázhetven hold földje... Amit már gazdaként, 
Károlyi Mihályos gesztussal, ő ajánlott föl a földosztáskor, hogy -
most meg mintha a „Pápa-fejezetet" ismételtetné a sors - a hadi­
fogságból hazatérve a maradék birtokon kezdje újra az életét, 
mutassa meg, kemény munkával, hozzáértéssel és a föld szerete­
tével mire lehet vinni. 

Az újrakezdés hite, a Sarkadi család három legendás alakjában 
testet öltött gondolata azonban összeegyeztethetetlennek látszik a 
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protestantizmus-kálvinizmus fő tételével, az író gondolatvilágát 
is annyira betöltő predesztináció tanával. Az Oszlopos Simeon Kis 
Jánosának az eleve elrendeltség hittételében gyökerező véleménye 
- „Alig van ellenszenvesebb valami, mint az a törekvés, hogy az 
emberből mást akarjanak csinálni, mint ami" - valójában csak 
látszólag összebékíthetetlen a családi mintaképek megszállott 
„mást akarásával", megújulási vágyával és erejével. Belül van 
ugyanis ez a tulajdonság, ez a hajlam a sorsszerűség körén. 
Mondhatni: alkatilag meghatározott, elrendelt ez a képesség, 
akárcsak Gál János, Bíró Máté, az öreg Sebők vagy Szabó István 
esetében. Akárhányszor újrakezdhetik az életüket, nem lesznek 
mások, mint amik: munkaszeretetük s munkabírásuk mintegy 
örökletesen adott. Nem az a konfliktusok forrása, hogy mennyire 
változnak ők, hanem hogy mennyire változik körülöttük az idő, a 
társadalom, mennyire teszi ki próbának őket, vagy épít képes­
ségeikre. Cselekvésben, tettben megnyilatkozó személyiségértékük­
eszményük mellé - vagy azzal szemben - milyen értéket, eszményt 
állít. Az egy jellegzetes tulajdonságra redukált Sarkadi-figurák 
ennyiben emlékeztetnek Mikszáth „egyszálbélű" alakjaira, s éppen 
e személyiségjegyük - munkabírásuk - miatt idegen tőlük a lelki 
gyötrődés, de a politikus latolgatás is. És mivel a munkához való 
viszonyuk alkatilag predesztinált, öröklött - „öröklik" az öntuda­
tukat is, nem pedig a munka eredményeként alakul, formálódik az 
ki. Benne rejlik e személyiségképben a „munka mitizálásának" 
később majd annyit fölhánytorgatott esélye. 

Mindenesetre: Sarkadi szűk mozgásterű, statikus jellemeinek a 
protestáns etika személyiségfelfogásában rejlő magyarázata olyan 
feltevés, amelyet az életműnek éppen ezzel a szakaszával lehet talán 
a legjobban igazolni. 

A kálvinista-protestáns neveltetésen és a családi példákon kívül 
azonban más hatásokkal is számolni kell. Emberiekkel-irodal-
miakkal. 

Még a debreceni időkből, mezei jogász korából, egyetemista 
éveiből mindenekelőtt Karácsony Sándor szerepével szükséges 
számot vetni. A Tisza István Tudományegyetem egyik legnagyobb 
hatású tanárának előadásai, szemináriumai elméleti megalapozását 
adták az otthon, a család gyakorlati, élő példáinak. A magyar 
reformáció és a népi kultúra szoros egybetartozását valló professzor 
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nyomán pedagógiai, embernevelési alapelvvé avatódott „az ember 
a munkát (bármilyen munka legyen is az) ne a kenyérkeresetért, 
hanem magáért a munkáért végezze" (Karácsony, 1942:231) mélyen 
a protestáns teológiában gyökerező gondolata. Egy másik állítással 
együtt, amely Sarkadi - másutt elemzendő - messianisztikus hitét 
az időszak „hivatalos" eszkatologikus-chiliasztikus céljaitól és 
eszméitől szembetűnően megkülönböztette. Nevezetesen annak a 
már többször említett kételynek a továbbéléséről van szó, amely a 
„mássá tenni valakit, mint ami" igyekezetével, a külső neveléssel, 
a Luther idézte „külső pap"-pal szemben inkább a „belső pap"-ra, 
a lelkiismeretre és a bűnbánatra bízza egyén s nép megváltódását. 
Abban a szellemben, ahogy ezt „A bűn szerepe a nemzet életében" 
című értekezést szerző Karácsony Sándor sugallta (ld. Lendvai L., 
1976:556), s ahogy ez, mint láttuk, eddig is rajta hagyta a nyomait 
Sarkadi művein, például a Kőműves Kelemen-töredékeken. 

Nevelés-átnevelés; anyagi és szellemi világ 

Hogy Sarkadi szerint az ember Jobbult önmagát" nem annyira 
külső hatásoknak, hanem sokkalta inkább belső törvényei köve­
tésének köszönheti - ez a felfogás az ötvenes évekre oly jellemző 
nevelési-átnevelési akaratoknak, az intézményesen kialakított 
kereteknek és formáknak a távolságtartó szemlélésében mutatkozik 
meg a legjobban. Már-már élesen külön válik ábrázolásában a 
kétkezi és az agitációs-nevelő, végső soron a fizikai és a szellemi 
munka. Hogy a pártprogramok megismertetése és teljesítése 
érdekében végzett agitációt, népművelést sokáig bizalmatlanul, 
távolságtartóan szemlélte, szatírával, iróniával ábrázolta, arra nem 
a Január Takács elvtársa az egyetlen példa. Róla kimondatik: kevés 
köze van a valóságos élethez, idegen számára a falu s a paraszti 
nép. És nem is az Igazság párttitkára az egyetlen, aki mint egy 
módszer megtestesítője jelenik meg: a panaszokkal, sérelmekkel 
előállók provokálójaként, „hazudozóként", aki „orránál fogva" 
vezeti az embert. 
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A Gál János útja csakúgy, mint ^Kísértetjárás Szikesen, a bírálat 
éles fényébe állítja a pártfunkcionáriusok alakját. Erősebb, elítélőbb 
humorral közelít hozzájuk, mint a Pihenő, ahol pedig a falujáró 
csepeli motorost úgy csipkedik, hogy az arcába szalad a vér: „Jó 
munka lehet, agitálni. Nem fárad el bele az ember." A válasz -
„Élmunkás vagyok én!" - érvényességét pedig a Szerelem Rozkája 
vonja kétségbe: „úgy gondolom, hogy ha valaki élmunkás, a még 
semmi. Mán nem úgy semmi, hogy nem lenne nagy dolog, hanem 
én még avval nem tudok arrul semmit!" A korszak munkaversenyt, 
élmunkás- és sztahanovista mozgalmat hirdető és erőltető, pro-
letárhegemón szellemiségétől elütve, Rozka tudatlanságnak álcá­
zott kritikája mögött az a meggyőződés lappang, hogy az ember 
minőségéről nem a címek, nem a rangok döntenek, legyenek azok 
bár az új társadalom adományozta címek, nevek. A Rozka-féléknek, 
a Gál Jánosoknak, Fekete Antaloknak akkor oszlik el a bizony­
talanságuk az agitátorokkal szemben, amikor azok a saját pél­
dájukkal érvelnek, amikor úgy mondják el gyári hétköznapjaikat, 
hogy szavukat áthevíti a munka szeretete, mint az Út a tanyákról 
párttitkára esetében. 

Oldódás-módosulás figyelhető meg a pályaszakaszon végigte­
kintve is: az elején a hideget, szelet hozó, a falura kész sablonokkal 
érkező munkás életidegensége hangsúlyozódik, a közepe táján az, 
hogy hiába a szakértelmük, a buzgalmuk, más a gyár és más a falu 
- miként a Rozi mondja: - „így könnyű politikát csinálni: jönni, 
rendelkezni, véleményt mondani nagyhangon, de maradna csak 
itt az elvtárs egy-két napra" -, a szakasz végén pedig az a felismerés 
lesz egyre erősebb, hogy nemcsak a kívülről jöttek, az „idegenek" 
erőszakosak és dogmatikusak a meggyőződésben, de a falu nevelte 
káderek, a paraszti sorból kiemelkedett párttitkárok is (Igazság). 

Amivel - túl a világképét meghatározó szemléleti elemeken - az 
is magyarázható, hogy miért válik el oly élesen az ez idő tájt született 
Sarkadi-művekben az anyagi és a szellemi világ, miért időznek el 
hosszan, ráérősen az előbbinél s futtatják át tekintetüket a másikon. 
Úgy tetszik tehát, hogy az irodalomtörténet emlegette „puritánabb 
realizmus", „szociológiaibb szemlélet" (Bata, 1964:266), a „doku­
mentáló epikusság" menekvés is a kézzelfogható, valóságos életben; 
hogy a „megfoghatatlan valami" ne nyűgözzön szólamaival és 
ködéivel. S ha a korábbi pályaszakaszt egyszerre jellemezte a 
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gondolati, etikai, filozófiai igény s a szociográfizáló, dokumentáló 
szándék (a mitologikus novellák, A szökevény, a Felkelők, valamint 
a Népítélet, a Kezdet kezdetén és a Nehéz esztendő együttes tanúsága 
szerint), s ha az Oszlopos Simeon töredékében a tudatáramregény, 
az asszociációs próza, a lélektani ábrázolás szélsőséges formája 
kísértette meg - az 1949-től 1953-ig terjedő időszakban a prózaíró 
bátorsága, kísérletező kedve, leleménye majdhogynem abban merült 
ki, hogy a termelőszövetkezeti gazdálkodás, a falusi élet mások által 
alig-alig ábrázolt bajairól, nehézségeiről szólt. (Hajdú, 1973:63) 
Ennek a próbálkozásnak elsődlegesen politikai-ideológiai, s nem 
poétikai-esztétikai természetű hozadéka volt. Mintha Sarkadi maga 
is feledte volna félbehagyott vállalkozását, Kis János regényét: a 
pszichikus jelenségek és folyamatok részletező rajzától - a kor 
parancsának is engedelmeskedve - elállt, száműzte a tudat rezdü­
léseivel, a „szellemi" szféra tartalmának módosulásaival-változá-
saival kapcsolatos reflexiókat, eszmefuttatásokat. Aligha csak az 
időszak egyik legképtelenebb ellentmondása vezette ide: miközben 
folyvást a nevelés, a dolgozók politikai-elméleti színvonalának 
emelése, marxista-leninista öntudatának fejlesztése volt a kitűzött 
cél (Sztálin, 1948:623), aközben kétségbevonták a nevelés megala­
pozásához, módszerességéhez nélkülözhetetlen pszichológia létjo­
gosultságát, „burzsoá áltudománynak" minősítették, s az egyetemi 
oktatásból is kitessékelték. Sarkadit - a fenti világnézeti-szemléleti 
elemek tanúsága szerint is - nem ilyen megfontolások hátráltatták 
a kor kívánta fejlődésképek, nevelődési-öntudatosodási ábrák 
megrajzolásában. A predesztináció tana, az eleve elrendeltség esz­
méje találkozott itt a szólamoktól, frázisoktól való idegenkedéssel, 
az átnevelés-nevelődés felemelő és könnyű és tömeges eseteinek 
kételkedve fogadásával. Kísérthetett a Szerelem Pap Lajosának 
felismerése: „Én itt beszélek, beszélek, előadást tartok, maga meg, 
Szabó elvtárs, gondol közbe, amit akar". A „Mán azt meg nem 
tilthatja" senki válasza a kétely mélységéről árulkodott. 

Mindemögött meghúzódhat az az ismeretelméleti dilemma is, 
hogy mi által határozható meg a tudat köre, az ember pszichikuma, 
annak változásai. Úgy tűnik föl, e dilemmát a behaviorizmusra 
emlékeztető módon igyekezett megoldani: a lelki folyamatokat, a 
pszichikai jelenségeket fizikai alapokra vezette vissza. Amikor pe­
dig a fizikai reakciókat-megnyilvánulásokat szinte kizárólag a 
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munkavégzéssel azonosította, a behaviorizmus és a marxizmus 
összeegyeztetésére tett - meglehet, ösztönös - kísérletet. A tudatot 
szociális jellegűnek, a társadalmi élet termékének tekintette ezzel, 
látszólag nagyon is materialista értelmezést sugallva, megmaradva 
mégis az úgynevezett szociálbehaviorizmus talaján. (Ld. Rubinstejn, 
1977:316) A tudat kialakulásának és fejlődésének alapjául ugyan a 
munkafolyamatot ismeri el, azaz nem tagadja, hogy a valóság 
megismerésének eredményeképp gyarapodhat-változhat a tudat 
tar ta lma - ám a másik oldallal, a tudatnak a valóságra való 
visszahatásával, célkitűző jövőkép teremtő szerepével kapcsolatban 
már aggályai vannak. Finom iróniával jelzi ezt az Út a tanyákról 
egyik párbeszéde. „Nekünk dolgozik az idő, de úgy dolgozik, ahogy 
mi, kommunisták, kényszerítjük" - így a párttitkár, mire a szö­
vetkezeti elnök: „Beszélsz te az időről... De hát a bornyút, azt 
kényszerítsd rá, hogy fél év alatt tehén legyen." 

Elmélet és gyakorlat, tudat és munka kapcsolatának, össze­
függésének dolgában is mutat különbségeket Sarkadi e pálya­
szakasza. A pohártól a traktorig úgy is értelmezhető, mint ahol 
csak a díszletek, jelmezek változtak meg, és az új kor teremtette új 
motívumok közé a régi hősét rakta Sarkadi, megvizsgálni, hogyan 
viselkedik. Varjú János története a verekedésig vezető utat mint a 
hőst ért ingerek és az ezekre adott válaszok-reakciók kapcsolatát 
láttatja. Ezzel függ össze, e viselkedésleírással a szövetkezeti dolgo­
zó tudatrajzának hiánya. De a munka sem játszik itt még halvány 
szerepet sem. Nem úgy a Gál János útjában, amelynek különösen 
a befejezése olyan értelmezést is megenged, sőt sugall, hogy a külső 
körülmények átalakítása az elsődleges, a lényeges, s az elmélet, a 
tudat fejlesztése csak másodlagos, kevésbé fontos lehet. Kállai és 
Gál János beszélgetése „fontossági sorrendet" is látszik diktálni. 
Kiderül, hogy alig olvas, sok mindent még a Szabad Földből sem 
ért, az államformával sincs tisztában ez a „kitűnő dolgú, kitűnő 
munkásember". S a hangsúly félreérthetetlenül az utóbbin van. 
Mert a regénybefejezés azt is állítja, hogy az elméleti ismeretek 
megszerezhetőek - azért a tanfolyam -, de a szorgalma, a munkás 
kedve, a kitartása vagy megvan valakinek, vagy nincs. A Rozi 
viszont mintha azt kísérlené meg, hogy egy ösztönösen, mintegy a 
maga erejéből fejlődő hőst állítson a középpontjába, aki mind a 
fizikai, mind a szellemi munkának megszállottja, akiben tehát a 
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tanulás vágya egyesül a munkakedvvel, az elmélet elsajátításának 
akarata a gyakorlat ismeretével, vagyis aki a tudatos fejlődés példája 
lehet. A munkának mint életelvnek, jellemminőségnek a centrumba 
kerülésével, Sarkadi szemléletének eme változásával - s aligha a 
dráma, illetve az epika közötti műfaji különbségekkel - magya­
rázható továbbá, hogy az Út a tanyákról főhőse az a Fekete Antal 
lesz, aki a címe szerint is konfliktust hordozó alapnovellában, a 
Két malomkő' között címűben csak halvány epizódalak. 

Veres Péter szomszédságában 

Ebben a szemléletváltozásban nagy szerep tulajdonítható Veres 
Péternek is. A közös szülőföldön, vagy: a szülőhelyek közelségén, 
aztán az országjáró parasztpárti politikus mellett vállalt - az 
újságcikkekből ismert - adjutánsi feladatokon túl döntően befo­
lyásolta kettejük 1948-49 körüli kapcsolatát az a tény, hogy 
Békásmegyeren majdhogynem egymás szomszédságában laktak. 
Sarkadinak a későbbi feleségéhez írt levelei részletesen beszá­
molnak róla, mit jelentett ez a közelség. „Péter bácsinál" töltött 
egész délutánt, „okosakat beszélgetve" a levegő elektromos feszült­
ségéről, magnetikus hatásokról; aztán, száz forintnyi „fizetést", a 
könyve - valószínűleg a Próbatétel - „összeállítása körül végzett 
munkálkodásért", ami, meglehet, csak az önérzetet nyugtató ürügy 
volt a jó alkalomra, a különben nehezen elfogadható baráti segít­
ségre. (Levelek, 1981b:18, 20-21) A barátságot jelezte a készülő 
kötet kéziratának megbeszélése is. S ha ez a mű a Próbatétel volt, 
márpedig ez valószínűsíthető a leginkább, akkor nem nehéz 
kideríteni, honnan kaphatott Sarkadi döntő ösztönzéseket arra, 
hogy az ember igazi próbájának a munkát tartsa, ezt tekintse az 
emberség, a kiválóság alapjának. A Gál János útjában s a 
szövetkezeti novellák többségében, de elvont formában a Kőműves 
Kelemen drámatöredékeiben is az a Veres Péter-i gondolat fogal­
mazódik meg, hogy a szövetkezet is csak úgy ér valamit, „ha együtt 
akarják, és nemcsak a földjét és az erejét, hanem az eszét és a lelkét 
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is beleadja az ember". A munkától magától jókedve derülő Dankó 
Jánosban a Gál Jánosok, Varjú Károlyok ősükre ismerhetnek. Suli 
Kis Vargában és a többi „kutyaütő", „mindenre szer", „ugrifüles", 
„csoszoli", „makk-kopáncs", „futrinkabogár", „gazdák hazugja", 
„sunyi" alakban pedig, aki „lapul, kullog, tájékozódik, a szeleket 
szaglássza", nem egy, a rongyemberség megnevezésében hasonló 
leleménnyel és gazdasággal ábrázolt Sarkadi-figura, Fekete Jánostól 
Kis Kálmánig. 

Veres Péter barátságának, szociografizáló, dokumentáló művei 
hatásának s - a Pályamunkások ajánlását idézve - az emberi 
munkát az „épülő szocialista világrend alapjá"-ul tekintő eltökélt­
ségének is tulajdonítható, hogy a modern próza ösztönzései mind­
inkább elhalványultak Sarkadi előtt, és a nagyobb gondolati 
összefogásnak, a mítoszi egyetemesítésnek az akarata a pálya­
szakasz végén erősödött fel újra. Ekkortól látszik igaznak, hogy a 
hagyományos paraszti tárgyra „életfilozófiás motívumanyag"-ot ve­
tít rá (Bata, 1964:267), s hogy szakítani akart a régi fajta paraszti 
ábrázolással, a próza hagyományos, nagyon is meggyökeresedett 
„magyar módszerével". (Béládi, 1962:591) Már a kezdetekor is 
közvetettebb, az írói módszerek dolgában távolságtartóbb volt ez a 
kapcsolat, mint például a Móriczhoz fűződő. A Próbatétel szerző­
jének leíró-értelmező, bölcselkedő-filozofálgató hajlama mindvégig 
idegen Sarkaditól, a néprajzi hitelességre, pontosságra törekvés, a 
„sültrealizmus" se jellemezte; a körképek, tablók festése helyett 
szívesebben ragadott ki egy-egy drámai részletet - színházkriti­
káinak szavával élve: sorsfordulatot -, az ember ösztönvilágának 
megérzékítésében élvezetét tudta lelni csakúgy, mint az esemé-
nyesség, fordulatosság megteremtésében, a kalandok mesélésében. 

Ám amennyire szembetűnőek a módszer, a poétikai eljárások, 
az elbeszélőkészségek különbségei, annyira nyilvánvalóak a vi­
lágképet meghatározó szemléleti elemek hasonlóságai is. De túl 
minden bizonyítható vagy bizonyíthatatlan befolyáson, Veres Péter 
szerepe nem utolsósorban abban jelölhető meg, hogy Sarkadit mint­
egy visszatérítette arra az útra, amin egyszer már, zsenge korában, 
megpróbált járni: Móricz Zsigmond útjára. 

Természetesen nem arra a felszíni, elhanyagolhatónak látszó, 
könnyen kideríthető ösztönzésre gondolunk, hogy - az egyik Sar-
kadi-levél tanúsága szerint (1981b: 18) - Veres Péter Móricz-köny-
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veit kérte volt el. A közvetítő szerep lényegibb: a világkép egészét 
meghatározó módon érvényesült. Móricz művészetéből Veres Péter 
azt a nemzeti jellembe ivódott vonást emelte ki, amely a protes­
táns etikába eresztette a gyökereit, s amely egyaránt jellemezte 
mindkettejük szemléletét. A munkaszeretet, a mindenkori tisztes 
szegénység iparkodása volt ez a példaként állított jellemvonás, (ld. 
Király, 1976:167) Nem véletlen, hogy az ez idő tájt Móricz iránt 
semmilyen különösen érzékenységet és érdeklődést nem mutató, s 
a későbbiekben is - igaz, politikai-ideológiai jellegű - fenntartásokat 
emlegető Sarkadi éppen ahhoz a regényhez fordul elsőként, azt 
tekinti mintának, amelyben a legteltebben zeng a munka himnusza, 
A boldog embert. „Én mindig rettenetesen szerettem dolgozni", 
„Csak akkor éreztem jól magamat, ha kedvemre dolgozhattam és 
örültem a munkámnak" - mondja magáról Joó György, de mond­
hatná Dankó János is, Gál János is. 

Nem a szerkesztési megoldások, nem a tőmondatos párbeszédek, 
nem a néhol szóról szóra egyező leírások, nem a drámai helyzet­
teremtés, nem a Gál János útja és A boldog ember, a Rozi és a 
Kismadár, a Kútban és a Pillangó, aTanyasi dúvad és a Sárarany 
hasonlósága, de a munkának az emberség, a tisztesség mércéjeként 
való állítása vezetett a legbensőbb rokonsághoz. Mi a szegények 
morálja? Hogy kovácsolhatja össze őket a közös feladat? Tanulhatta 
Sarkadi Móricz Zsigmondtól is: „Nem az a testvér, aki egy anyától 
született, hanem aki egy szegénységben, egy életben, egy akaratban, 
egyforma gondolkodással van összeforrva". S tanulhatta, hogy a 
nyomorúságok, gyötrelmek fölé képes emelni a szerelem; tün­
dérvilággá változtatja a „hétköznapok komor, szürke táját"; idilli 
pillanatokkal ajándékoz meg. A munka emberformáló és morál­
teremtő erejének, etikai jellegének gazdag példáira lelhetett a „nagy 
realista" művészetében. Vallhatta: „Az Élet legfőbb öröme a mun­
kaöröm". 
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Lobogónk: Móricz? 

Eközben - ahogy az Iszony fogadtatása mutatta - Móricz élet­
művének, írói jelentőségének és szerepének megítélése tele volt 
ellentmondásokkal és elfogultságokkal. 

A Móricz-emlékkönyv kritikai visszhangja tanúsítja ezt. A kom­
munista párt fóruma, a Szabad Nép szóra sem érdemesítette a 
kötetet; a szűk körű Társadalmi Szemlében viszont Lukács György 
- igaz, monogramos, tehát formailag nem eléggé nyomatékos cikke 
(1946) - méltatóan szólt róla. Kiemelte, hogy hitet tenni Móricz 
Zsigmond mellett nagy lépést jelent előre a városi-falusi, urbánus­
népi ketté szakadás megszüntetése, a magyar irodalom demok­
ratikus fejlődése érdekében. Nagy Istvánnal egyetértésben cáfolta 
azt a „baloldali körökben közkeletű kifogást", hogy Móricz a múltba 
menekült a jelenkor nagy kérdései elől. Éppenséggel „korszakos 
jelentőségét" hangsúlyozta, Ady mellé állította abban, hogy 
mindketten felülemelkedtek irodalmunk régóta létező kettésza­
kadásán. A másik munkáspárt, a szociáldemokraták híveit a múlt 
bujkálva is erős előítéletei és az új helyzet leplezetlenül megnyilat­
kozó igényei közös álláspontra szorították a polgári demokratákkal 
és radikálisokkal - két lényeges dolog: a program nélküli, „szabad" 
művészet és a népi irodalom értékelésében is. Együtt hadakoztak 
a szolgálat, a hasznosság, az irányítás követelményével szemben; 
jószerint egyforma erővel támadták a népi írókat. (Irodalmi élet és 
irodalomkritika, 1981:78, 98) Sarkadi szemléletének „kettőssége" 
korábban abban is megnyilvánult, hogy miközben a népi írókkal 
tartott, a Választ szerkesztette, aközben a szolgáló, politizáló 
irodalom eszményét elutasította magától. Móricz művészete a 
parasztpártban gyülekező népiek, valamint - hellyel-közzel - a 
kommunisták számára volt tehát irodalmi s nem politikai, nem 
„pártköltészeti" példa, a polgári sajtó és az SZDP lapjai viszont 
idegenkedve szóltak róla. Ha szóltak egyáltalán. 

Mert az emlékkönyvről például sem a Népszava, sem a mun­
káspárt támogatásával kiadott folyóirat, a Kortárs, sem a Haladás, 
a Magyar Radikális Párt hetilapja, sem a polgári demokrata Világ 
nem vett tudomást. Igaz, a kiközösítő közömbösség módszere egy 
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buzgó következetesség első nyomaként is fölfogható: a Móricz-
bibliográfia a következő esztendőkben sem talál egyetlen egy 
Népszava-, Kortárs- vagy Világ-heli cikket sem! 

Az elhallgatás mellett kísértet t a Fábry Zoltán emlegette 
„proletárforradalmi officiális sematizmus" veszélye is. Meglepő 
módon éppen ott, ahol a legkevésbé volt várható: aVálasz hasábjain. 
Mintha feltámadtak volna a parasztirodalmunk csődjén kárör-
vendezők: Homoródi József arról beszélt, hogy „íróink parasztjai 
és a magyar irodalom parasztjai csak a regények lapjain élnek, de 
nem lelhetők fel a magyar társadalomban", s hogy Móricz „az őserő 
túlzóan naturalista ábrázolásával rugódik el a társadalmi valóság 
talajáról s a valóság tükrözése helyett végeredményben romantikus 
ábrándot fest". (1947:188) 

Szóba sem került Móricz írói magatartásának kulcskérdése, 
művészetének jellemzője: népközelsége, népisége. Mintha Veres Pé­
ter emlékeztető szavai-Móricz Zsigmond a magyar népért harcolt 
a szellem és a lélek erejével - végérvényesen ott rekedtek volna a 
parasztpárt napilapjának hasábjain. (1945) Pedig ha nem erre 
visszhangozva is, ha ritka kivételként is, de másutt is, mások is a 
figyelem középpontjába emelték az író népiségét. Előbb Gaál Gábor, 
1946 legelején az Utunkban, majd rá egy évre Király István a 
Valóságban. 

Gaál a „gyalogolni jó" programadójának egyre időszerűbb és 
nélkülözhetetlenebb magatartásáról beszélt. „Az az íróasztalától 
szakadatlanul népe közé járó, de a népe közé korántsem csak a 
témáért, figurákért vágyó író magatartása ez, aki a faluba (vagy 
gyárba) népe történeti-társadalmi (nemzetiségi) sorsának helyes 
felismerése és helyes irányítása miatt megy. (1971. 111:34) Király 
azt ecsetelte, hogy a kigúnyolt társadalmi reformer, a szociológiai, 
statisztikai adatokat rögzítő naturalista mögött „ott rejlett az igazi 
Móricz, a néppel eggyé vált, a nép életének döntő kérdéseit megélő 
és művekbe ötvöző nagy író, Móricz, a példamutató". (1976:139) 

Az itthoni, Lukács törekvésével kapcsolatban felhozott irodalmi 
megosztottságnak a Király-esszé egyszerre volt kifejezője és 
elmélyítője. Az időszaknak a Móricz-örökséghez való viszonyára 
mélyen jellemző, hogy végső soron a Móricz (illetve a Németh László 
és Déry) megítélésében mutatkozó eltérések vezettek a marxista 
Lukács-kör felbomlásához, emiatt szakadt ketté a kommunista 
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kritikusok nagy számú csapata; az ellentétek oly annyira elfajul­
tak, hogy végül a pártvezetés közbeavatkozására volt szükség, (ld. 
Szerdahelyi, 1976:27) 

A Móriczot érintő érdemi vita Szigeti József és Király István 
között kezdődött. Szigeti számára A befejezetlen mondat arra 
nyújtott alkalmat, hogy alkotójának jelentőségét József Attiláéval 
állítsa párba, egyszersmind tagadja Móricz példaszerűségét. 
Közelebbről Királyra sem, a tanulmányára sem hivatkozva, álta-
lánosítón beszélt arról, hogy „még a demokratikus kritika egy része 
is úgy képzeli, hogy Móriczot éppen úgy követendő eszményként 
lehet odaállítani az új irodalom elé, ahogyan Petőfi, Ady Endre 
vagy József Attila líráját"! (Szigeti, 1948:15) Az Útban a valóság 
felé különös előszavának replikája ez. A különösség oka: a kötet 
egyik tanulmánya A befejezetlen mondatot még mint követésre 
csábító, nemzedékek útirányát kijelölő mintaképet emlegette (uo. 
250) - az előszóban viszont már az szerepelt, hogy sem Déry sem 
Móricz alkotói módszerét nem lehet odaállítani a magyar írók elé. 

Itt fejtette ki híressé lett elméletét Móricz realizmusának prob­
lematikus voltáról - hogy a jelző aztán hosszú évekig szinte állandó 
minősítésként tűnjék fel. Honnan került mármost az előszóba e 
gyanús kifejezés? 

Az előszó a szocialista építés megindulásával kiéleződő osztály­
harcra, Sztálin elméletére hivatkozott, és vállalta, magáévá tette 
Rákosinak azt a gondolatát is, mely szerint a reakció minél inkább 
kiszorul a hatalomból, a gazdasági-politikai területekről, annál 
inkább „igyekszik befolyását a dolgozó tömegek gondolkozására 
az irodalmon... át biztosítani". (Rákosi, 1949:369) 

A kultúra minden területén éleződik az ideológiai harc - véli 
Szigeti -, ennek a megvívására kell felkészülni. A bizalom helyett 
a bizalmatlansággal azonos éberséget kell parancsként kitűzni. Az 
irodalom egysége megteremtésének Lukács György-féle programját 
- még jóval a munkássága körül kibontakozó vita előtt - így kezdi 
felváltani, ha nem nyilvánosan, ha nem meghirdetve is: a szektáns-
dogmatikus irodalompolitika programja. 

Ennek az „új", a népfrontgondolattal leszámoló, a népi demok­
ráciát a proletárdiktatúrával azonosító elképzelésnek lett az 
áldozata Móricz öröksége. így lett „problematikus" a realizmusa: 
a proletariátushoz való megoldatlan viszonya, a társadalmi fejlődés 
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súlypontjának meg nem találása miatt. Az a nézőpontja hiányzott, 
ahonnan a magyar társadalom egészét át tudta volna tekinteni -
szól Szigeti ítélete, együtt a munkásosztály érdemét hangoztató 
„védőbeszéddel", hogy csak a proletariátus osztályharcai tisztáz­
hatták azt a bizonyos nézőpontot. Azaz: Móricz helyzete „objektíve 
kedvezőtlen" volt (Szigeti, 1948:10) - a proletariátus osztályhar­
cainak megvívása előtt nálunk nem is lehetett mást, mint „prob­
lematikus" regényt írni. 

E sajátos felmentés ellenére a Rózsa Sándor alkotója is beso­
rolódott azok közé, akikkel szemben - Nagy Péteré a kép (1950) -
magasra illett és kellett tartani „pártos kritikánk éles fegyverét". 
Ezután szinte közhellyé vált vele kapcsolatban arról beszélni, még 
az egyébként túlzott rokonszenvezéssel vádolt írásokban is, hogy 
„nem ismerte a munkásosztály forradalmi erejét és hivatását", hogy 
éles bírálatát „az urak iránt érzett részvét, sőt itt-ott nosztalgia 
tompítja". (Nagy, 1950) Darvas József is a parasztság írójává fokozta 
le korábbi példaképét. Halálának tizedik évfordulóján megismételte 
a „problematikusságot" szülő fő kifogást: „Nem tudott találkozni 
a forradalmi munkásosztály szemléletével". (Darvas, 1956:135) 

A Rudas-cikk után cseppet sem meglepő, hogy a „problematikus­
ságról" értekezett Lukács György is. 0 , aki A magyar irodalom 
egységéről szólva Petőfinek és Adynak, Móricznak és József Atti­
lának a mély gyökereiről beszélt, azaz a prózaírót „beállította" a 
forradalmi-demokratikus hagyomány élvonalába, és aki lényegében 
ugyanezt ismételte meg 1948-ban, A magyar irodalomtörténet 
revíziójában - a Bírálat és önbírálatban már Jókai, Tolnai Lajos 
és Mikszáth mellé sorolja a Rokonok szerzőjét, használja a koránt­
sem elismerő jelzőt. (1949:592) 

Amit a Lukács-vitát követő időszak egyik vezető ideológusa, 
Horváth Márton talán csak azért került el, mert szava se igen volt 
az íróról. Oda kötötte ahhoz a népi-paraszti mozgalomhoz, amelyik 
- úgymond - a harmincas évek második felében teljesen elszakadt 
a munkásságtól, és túlnyomórészt a reakció, a magyar fasizmus 
befolyása alá került. (Horváth, 1950:96) Ha a fasiszta jelzőt nem 
lopták is vissza Móricz neve mellé, odakerült ellenben - a két háború 
közötti baloldali ezoterikusok véleményére emlékeztetve - a „kis­
polgár" megjelölés. Az Irodalomtörténet című folyóirat áttekintése 
minősítette így az 1949/2. számában. 
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Mindez talán elégségesen bizonyítja: népiség és problematikusság 
vitájában az utóbbi kerekedett felül. Résztanulmányok, aktualizáló 
írások, Móricz nagysága előtt tisztelgő esszék, cikkek - kis számban 
- sorolhatók volnának, egy sem azonban, amely érdemben szólt 
volna hozzá a „problematikusság" kérdéséhez. Sokatmondó tény, 
hogy 1947-től, Király István tanulmányától 1952-ig, ekkor is 
Kozocsa Sándor bibliográfiájáig, valamint Rónay György Vigilia-
beli esszéjéig a kézikönyv sem, de Czine Mihály (1970) és Vargha 
Kálmán (1971) monográfiái sem találnak kiemelendő műveket a 
Móricz-irodalomban! 

Híven érzékelteti a helyzetet Veres Péter figyelmeztető írása: 
Móricz Zsigmond - él. (1949:129) Azt hangoztatja nyomatékkal, 
amit természetes hangsúllyal illett volna ejteni: egy szellemi örökség 
továbbélését. Hogy az 1945-ös ébresztés után újra szükségessé vált 
az élő hagyományra figyelmeztetni - önmagában is sokat elárul. 
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A GÁL JÁNOS ÚTJÁN 

Ennyi is mutatja talán: korántsem volt harmonikus a Móricz 
életművéhez való viszony. Sarkadi, a Gál János útja előszóírója is 
úgy érzi, illik korholnia a példát: A boldog ember „kielégítetlenül 
hagyja az olvasót". De kritikájában s magában a vállalkozásban 
ott van Sarkadi „cselvetése" is: Móricz köpenyébe bújva önmaga 
„narodnyik múltjának", a népi irodalomhoz való kötődésének 
vállalása. A folytonosságteremtés és nem a szakítás szándéka. 

A cselvetés kihívással fölérő ötletesség, találékonyság: miközben 
a művészetpolitika kánonjai - politikai hasznosság, nevelő hatás, 
közérthetőség - a közvetlenül, áttételek nélkül „beszélő" művek 
alkotását írják elő, aközben Sarkadi az áttételes, közvetett köz­
lésmódú A boldog embert veszi mintául. A jobbágytudatú, nem 
lázadó, meghúzódó Joó Györgyre tekint, mintha nem a harcos 
pozitív hőst követelnék tőle. A jelen, a ma diadalát kellene zengenie, 
a jövő távlataitól kellene megittasulnia, s ő olyan regényre támasz­
kodik, amelyik a múltat festi szépnek, a jövőt pedig csüggesztőnek 
láttatja, a jelennel együtt. A politikai oktatás, szakmai nevelés 
szemináriumi napiparancsai helyett az időtlen törvényekre, a 
munkára, a szerelemre hallgat. A tudatosság elé helyezi az ösztö­
nösséget. Egy politikától áthevített korban a családja körébe húzódó, 
politizálástól távol maradó „boldog ember"-re néz vissza. Amikor 
az ideológus arra figyelmeztet, hogy álmodni a realista írónak is 
kötelessége, akkor veszi elő Móricz regényét, benne a vallomással: 
„Hirtelen elmúltak a fantázia játékából, a terméketlen és legtöbb­
ször meddő ábrándozásból született írások." Amikor feladat: az 
egész nemzet életéről festeni távlatos képet, ő az egy darab élet 
megismerésére, megértésére és lerögzítésére vágyó mestert idézi. 
Az össznemzeti irodalom és a proletárhegemónia céljainak han­
goztatása idején azt a Móriczot, aki éppen itt írja: „voltaképpen az 
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egész magyar világnak leghűbb és legbiztonságosabb, ezeréves 
alapja: egy paraszt élete". Egy parasztfiú sorsát mintázza a Gál 
János útja is. Híven Móriczhoz, a munka áll a regény világképének 
középpontjában. Az első bírálók egyike, Boldizsár Iván észre is vette: 
„Sarkadinál maga a munka, maguk a megváltozott termelési 
viszonyok változtatják meg az embert". (Boldizsár, 1950) 

Történelmi távlatból is úgy látszik, a munka, a kis közösségek­
ben végzett munka volt az a téma, amelyet a sematizmus volunta-
rizmusa nélkül lehetett kifejezni. Az ősi népi morál ösztönös meg­
nyilvánulásáról, életnemesítő szerepéről, a munka apoteózisáról 
írni mégis kivételnek számított, nem válhatott általánossá, mert 
nem engedte a kultúrpolitika. (Történelmi jelen idő, 1981:89-96) 

A sztahanovista mozgalmak, munkaversenyek, ezerszázalékos 
tervteljesítések időszakában éppen a munkát dicsőítő alkotásokat 
érte volna a legtöbb elmarasztalás? A szűk látókörű, csak osztály­
szempontok s nem az emberi minőségek szerint kategorizáló, a 
jellem kiválóságát - nem a gondolkodás, de - a beszéd tudatos­
ságával mérő, az ösztönösséget megszüntetni - „átnevelni" - siető 
voluntarizmus J ó szemmel" vette észre: van ezekben a munkát 
himnikus hangon megszólaltató művekben bírálat is. A társadalmi 
gyakorlat s a politika bírálata. 

E kettősségről, dicséret és kritika együttlétéről metaforikus 
erővel beszélt, 1950-ben Juhász Ferenc költeménye, az Apám. Mun­
kában ő volt az első, öröm volt vele a munka - az Édesapa jellem­
vonásait a ködlő fényben elmerülő-fölvillanó kezek látványa jele­
nítette meg. A ködlő fény metafora egyszerre jelezte egy periódus 
kialakulatlan értéktudatát és bizonyságkeresését - a ragyogást, a 
szemkápráztató, vakító fényt, de az irányvesztés, céltévesztés ho-
mályát-ködét is. A munka emelhet eligazodási-tájékozási pontokat; 
a bátor és konok kitartásban, a folytonos munkában látta Lukács 
György is a közvetlenséget, a spontaneitást túlhaladó, új, maga­
sabbrendű politikai, társadalmi és emberi magatartás kialaku­
lásának lehetőségét. Célképzet és spontaneitás nem voltak még 
egymással gyökeresen ellentétes fogalmak (Megjegyzések egy 
irodalmi vitához), a munkában általában örömüket lelő hősök íróit 
majd csak három-négy év múlva éri szemrehányás. Amikor az iro­
dalompolitika magára vonatkoztatja az Illyés-vers, Az építőkhöz 
befejező sorait - „leomlanak / bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
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/ de nem, amit a munka megteremtett" -, nem feledvén a korábbi 
költemény, a Két kéz „problematikusságát" sem: a testvérmillióké 
helyett egyetlen ember, az apa élő-eleven példáját idézte. Két kézről 
beszélt, mely többet jelent, „mintha egy óriás nép nyújtaná biz­
tatásképp" az - Illyés jelzőjét használva - „holt" kezét. „Lélekig 
szimatolni", a másik embert igazán, mélyen megismerni úgy lehet, 
ha a keze, a munkája az „útjelző ábra" - hangsúlyozta a vers. 
Lényegében a munkát az ember emberré válásának középpontjába 
állító engelsi gondolat kapott itt nyomatékot, a társadalmi lét döntő 
kategóriájaként fölfogott cselekvés. A dogmatista-vulgármarxista 
felfogással szemben annak a költőnek volt - ontológiai igaza, aki 
úgy nézte a munkát - Lukács Györggyel szólva -, mint ami az életért 
folytatott harc kellős közepén keletkezik, s mint aminek minden 
szakasza emberi öntevékenység eredménye. (Lukács, 1976.11:13) 
Az életért folytatott harcot a „konfliktusmentesség" korában a 
múltba képzelte az „irodalomvezetés" - ezért volt értetlen Veres 
Péter hőseivel szemben is. 

A dolgos, munkás, szorgalmas ember kerül az egyik oldalra. A 
másikra a sunyi, szószátyár, demagóg „brosúraembereket", vagy 
ahogy Gál János mondja, a közösből disznót hizlalni akarókat állítja 
oda - Veres Péternél határozottabban: - Sarkadi Imre. 

A Gál János útjának az eredetisége abban rejlik, hogy a munka 
„tengelye" mentén nem csupán felállítja a hőseit, de meg is ütközteti 
őket. 

Nyelvi és látványrétegek; 
„tér- és időproblémák" 

Gál János és a traktoros összetűzése jellemző példája annak, hogy 
ideológiai-politikai jelentést hordoz a munkához való viszony. Tóth 
Sándor a kulákokkal való cimborálással vádolja meg a legényt -
pusztán az alapján, hogy az egy hetvenöt holdas paraszttal be­
szélget. Tóth ismeri Leninnek azt a mondását, hogy jobb lenne 
szocialista emberekkel építeni a szocializmust, de hát azokkal kell 
dolgozni, akik vannak, akik megtanultak lopni, csalni, de majdcsak 
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megjavulnak, ezért hát segíteni kell rajtuk, s nem elvadítani őket. 
Tudja az elméletből, hogy abból élt az ember, hogy dolgozott, látástól 
vakulásig. Szűcs Károlyban mégsem veszi észre a dolgos, munkás 
embert, de „még" Gál János gyámját, „mostohaapját" sem - csak a 
kulákot. A lényegre tapint a fiú kérdése: „Tán pap maga?" - ő ugyan 
a megbocsátásra, a segíteni kell az embereken belátásra céloz, de 
azt a szólásbeli ájtatoskodót is emlékezetbe idézi, aki bort iszik, és 
vizet prédikál. Kettejük között ez a feszültség okozója. Tóth más 
mércével mér, mint Gál János, akinek a gondolata is mindig a 
munka körül forog. 

Már az szembetűnő, hogy a regény legalacsonyabb jelentés­
egységeiben, a nyelvi szinten milyen gyakori a munka kifejezés, 
hány mondat fejez ki dologgal vagy dologtalansággal kapcsolatos 
„kvázi-ítéletet". „Hanem dógozni, azt még semmit se dógoztunk. 
Én csak néztem is, hogy mi lesz mán ebből"; „mit csináljon az 
ember egész nap"; „megjött a traktor... dogunk evvel se sok akadt"; 
„nem akadt megintcsak semmi dolog"; „közbe meg nem vót nekünk 
semmi dogunk. Folyton járni kellett az ember szemének, hogy mi 
munkát tanál"; „Ezen a gyűlésen azt beszéltük meg, hogy mit is 
csináljunk mi ezután" - a nyelvi megformálás nemcsak arról 
árulkodik, hogy a „stílus demokratizmusa" jegyében Sarkadi is az 
egyszerű, közérthető, itt-ott már monoton ismétlésre épülő stílust 
dolgozza ki. Beszédesek a többes szám első személyek, a „mitudat", 
a közösségre utalás nyelvi formái: a másokért egyedül cselekedni 
igyekvő hősre mutatnak. Arra, aki az egyedüllét elől, hogy valakivel 
„ellegyen", „szót váltson az ember", ment a termelőcsoportba, ám 
akit az a hit is vezetett, hogy „majd együtt csak jobban boldo­
gulunk". 

A magáért való munkától a másokért végzettig: ezt az ívet rajzolja 
ki a regény három, ugyancsak a munkáról „szóló" kulcsjelenete is, 
bizonyítva, szerves összefüggés van a regény nyelvi és látvány­
rétegei között. 

Az első jelenet: szántás Szűcs Károly gazda földjén. Rövid 
párbeszédben villant fényt két egyéniség jellemére, a segíteni a 
barátjának is rest Csulik Jánoséra, valamint Gál Jánoséra, aki 
virtusból is, belső kényszerből is, merthogy így szokta, hajtaná a 
munkát, noha nem magának, hanem az „urának", gazdájának 
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dolgozik. „Tán a tatár kerget?" - hangzik Csulik kérdése, mire a 
válasz: „Az nem. Csak a dolog." 

Az irodalompolitikus Révai ezt nevezte a „munka mitizálásának". 
Gál Jánosra is igaz, amit a Két kézzel kapcsolatban mondott, hogy 
időtől és tértől függetlenül áll ki általában a dolgozó ember mellett. 
És Gál „kiérdemelné" a „buta" jelzőt is, merthogy úgy dolgozott a 
„kulák" Szűcsnek, ahogy magának dolgozott volna - vele kap­
csolatban is idézhető a Czuczor Gergely feljegyezte közmondás, 
amit Veres Péter Balogh Janijával kapcsolatosan citált: „Aki úr 
dolgában megszakad, annak f...gal harangoznak" (Révai, 1952:153). 
Ez a blaszfémiás vélekedés éppen azt hagyta figyelmen kívül, ami 
a Sarkadi-regénynek is középponti gondolata: a rongyemberek nem 
osztályonként oszlanak meg. 

A következő jelenet (a legény szerelmi évődés közben beleesik a 
moslékos dézsába) szerepe sem csupán annyi, hogy egy kapcsolat 
kibontakozását, közös - még ha szegyeit, komédiába illő - titokra 
épülését érzékeltesse. Nemcsak a fiatal, de a munkás ember társra 
találásának ígérete, a mégiscsak érdemes dolgozni gondolata is 
megfogalmazódik itt - finoman ellenpontozva a korábbi szégyen 
pillanatait, a trágyahordás képsorait, amelyekben Gál nevetség 
tárgya lett: nem volt, aki óvja-védje, nem volt, aki igazolja buzgól-
kodása értelmét. 

Munkája értelme kérdőjeleződik meg a harmadik jelenetben, a 
Pap Andrással folytatott vitájában. A felszínen arról folyik a szó, 
hogy ki mennyit dolgozik, ki ér így többet, a pénztáros-írnok vagy 
Gál János, aki fölényesnek, hetykének is tetszhet, amikor arról 
beszél, nem tudja, mi lett volna a dologgal, ha ő nincs. Az ösz-
szeszólalkozás lényegi kérdése azonban: „Hát akkor mit változott 
a világ", ha Gál János még a saját pénzét sem kaphatja meg, ha 
gyerekként kezelik? Ugyanúgy, ahogy Szűcs Károly bánt vele. Nem 
igazolta a munkájával, hogy felnőtt már, önálló ember? 

Egész igyekezete, küszködésének értelme lesz kérdésessé. Az ezt 
az eszmecserét ellenpontozó zárójelenet szerepe így nő meg: Gál 
kétségeit oszlatja el. Önbizalmát adja vissza. Munkája hasznát, de 
„ösztönösséget" is igazolja, hogy tanfolyamra küldik. Hogy em­
berszámba veszik, mégis. Emberszámba veszi - Kállai elvtárs, a 
Párt. Pap András ellenében rájuk hivatkozhat. A szűkebben vett 
kollektívával szemben a szélesebb értelemben vett kollektívára. A 
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közösséggel szemben a társadalomra. A Gál János világképe ko­
rántsem naiv tehát: a történelemformálást nemcsak az egyén és a 
közösség nagy ügyének, hanem egymással vívott nagy csatájának 
is láttatja. (Juhász, 1977:128) 

Ezt a küzdelmet hagyják figyelmen kívül, akik a befejezést 
sablonosnak, sematikusnak mondják. Pedig a pátosza nem kívülről, 
nem a Pártból, nem a kommunizmus eszméjéből fakad. Nem az 
általános tételből indul ki az író, hanem az egyesből. Gál Jánosnak 
abból a hitéből, hogy a dolgos, lelkes, az „úr" dolgában is, de a 
közösség ügyében is megszakadni kész ember otthonra találhat, 
kibontakoztathatja a képességeit az új társadalomban. 

Idilli pillanat idilli hite ez. 
Ezért érthetetlen, hogy az az irodalomkritika, amelyik a for­

radalmi romantika pátoszától áthatott, az egész társadalmat átfogó 
tabló megrajzolását sürgette, egy soha-nem-lesz műfaj, az extenzív 
idill körvonalait rajzolgatta - a megvalósult intenzív idillről egy­
szerűen tudomást sem vett. 

Nem azt kifogásolta, hogy a paraszti munkát és a természeti 
ember megszállottságát emeli ki a regény; „tér- és időproblémái" 
voltak. 

Regényíérként a magába gubózó falu, az eldugott tanya éppen 
olyan elhasznált, elkoptatott „toposz" volt pedig, mint a rövidre 
szabott, összesűrített regényicfó'. Nyéstát, az Isten malmai faluját 
is késve érik a világ rezdülései; Dankó Jánosék tanyáján is keveset 
tudnak a háborúról, közvetlenül csak az érdekli őket, ki jött már 
haza s ki maradt oda (Próbatétel); a munkás vagy a traktoros hozza 
az új élet szellemét s híreit Asztalos István, Cseres Tibor, Sándor 
András regényeinek helyszínére is (Szél fúuatlan nem indul, Tűz 
Hódréten, Huszonnégyen kezdték...). Rideg Sándor hőse szintén a 
tanyán élve jut hozzá brosúraízű ismereteihez (Tűzpróba). 

Ami az időmetszetet illeti: a Gál János útja (formálisan nézve 
az idő múlását) még inkább azok közé az - irodalompolitika sürgette 
- „fejlődésregények" közé tartozik, a Tűzpróbával, a Próbatétellel 
és némiképp az Isten malmaival együtt, amelyek cselekvésideje több 
évet fog át, nem pedig egyetlen vékony időszelet kimetszésére épül, 
mint az Asztalos-regény, aztán a Tűz Hódréten vagy a Huszonné­
gyen kezdték... 

Idő és tér - e két regényelem különben is csak más epikai alap-
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tényezőkkel való kapcsolatában jelentéses: mindenekelőtt az alakok 
jellemzésével, lelki fejlődésével összefüggésben. A modern regény 
egyik legmélyebb problémáját, a tudat, az idő és az események 
kölcsönösségének, egymásra hatásának dilemmáját, „gordiuszi 
csomóját" Nagy Sándor-i módon oldotta meg a periódus legtöbb 
regénye. Még a jobbak közül való Asztalos-mű hőse is büszke, hogy 
egy hét alatt mennyit okosodott, a Cseres-regényben is „türtőzteti" 
a hős frissen szerzett elméleti tudását - arról árulkodva, hogy az 
ötvenes évek elejének voluntarisztikus szemlélete szinte szolgai 
függőséget tételezett fel - mit sem törődve a pszichológia tényeivel 
- az időrend és az ember szellemi tevékenysége között, holott csupán 
az események vannak „kiszolgáltatva" az időnek. 

Az időnek ezt az egymásmellettiségét - s nem mechanikus 
egymásutániságát -, az asszociációk, emlékek irányíthatatlanságát: 
tudat, idő és esemény bonyolult összefüggéseit, „többdimenziós" 
voltát az időszak regényei közül a Gál János útja tudta a legjobban 
érzékeltetni. Mégpedig úgy, hogy közben az elbeszélés rendiét, oksági 
látszatát, az egymásutániság illúzióját is megteremtette. Ahogy Gál 
János elbeszéli, kronologikus sort tartva, élete „eseményeit", azzal 
a szükségszerűség képét is mutatja, az egyenesvonalú, „egydi­
menziós" megjelenítéssel a „rendjén mennek a dolgok" nyugalmát 
is árasztja. 

Ezt az „egydimenziós" ábrázolást, egyszerűsítést szolgálta az is, 
hogy Sarkadi a hősét is „egyszerűsítette": egyetlen karakterjegyét, 
jellemminőségét - munkaszeretetét - emelte ki. A személyiség belső 
tulajdonságainak zsugorodásával együtt ment itt végbe - a viszony­
lehetőségeinek elsorvadása, önmagántúli kapcsolatainak ritkulása, 
illetve egyszálúvá, együteművé válása. (Sükösd, 1971:152) A Gál 
János útja ezzel a következetes redukcióval is kitűnik korabeli 
társai közül. 

Huszonnégyen kezdték... - jelzi már a regénycím is: a termelő­
szövetkezeti csoport tagjainak tablószerű bemutatására, sok sze­
replő mozgatására vállalkozik Sándor András. A figurák együttes 
akcióba hozása nem csak neki okoz - megoldhatatlan - gondot. 
Nagyjelenetbe, képbe „állításukkal" - statikussá merevítésükkel -
kénytelen megelégedni a Tűz Hódréten, de a Szél fúvatlan nem 
indul is. Az Isten malmai úgy akarja megoldani a szereplők 
összefogásának, együttes mozgatásának gondját, hogy ritkán lépteti 
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föl az összes főalakot, ehelyett egy-egy hős köré „rendez" jelenetet. 
Veres Péternek is szembe kell néznie ezzel a mesterségbeli problé­
mával: ezért a „regényt" novellákra, mégpedig eltérő személyi­
ségeket - Suli Kis Vargát, Dankó Jánost - középpontba helyező 
novellákra osztja fel, hogy azután így fűzze össze őket. Sarkadi 
eljárása - és szemlélete - a Próbatétellel mutat szoros rokonságot. 
Idegen viszont tőle a politikai ismereteknek az az írói mindent­
tudásból származó halmozása, ami a korszak másik énformájú 
regényét, a Tűzpróbát mára olvashatatlanná teszi. 

Egy termelőszövetkezeti csoport megalakulásáról és munkájáról 
írva Sarkadi számára is „próbatételt" jelentett, hogyan kerülje el a 
„tömegmozgatás", a csoportjellemzés buktatóit - a merevséget, az 
állóképszerűséget. A Gál János útja kitűnő érzékkel az epikus 
folyamat egységei, az elbeszélői közlés építőelemei közül a kevés 
szereplőt mozgató, drámai erő terű jelenetet részelteti előnyben, s 
nagy leleménnyel, mondhatni feltűnő tudatossággal kerüli el a 
tablószerű bemutatás buktatóit. Pedig a korra annyira jellemző 
gyűléseknek, ünnepségeknek és szemináriumoknak, a nyilvános 
élet természetes vagy kényszerű alkalmainak adekvát elbeszélő­
egysége a tabló volt. 

Sarkadi téeszcséjének tablóján sok hely üresen marad, egy­
szerűen azért - de mennyire jellemzi ez az írót, s tárgyához való, 
kritikai viszonyát -, mert sokak tagsága csak annyiból áll, hogy 
aláírták a belépési nyilatkozatot, ám a tanyai központba ki sem 
költöztek, akik pedig kinn laknak, azokkal se igen találkozik a főhős. 
Ezért bosszankodik Gál János: „úgy beszélnek ezek mind, mintha 
csak szívességet tennének a csoportnak avval, hogy itt vannak", 
ezért kritizál: „sehogyse vótunk" - ám ami a csoport eszmei fej­
lődése szempontjából hátrány, bírálandó negatívum, az az epikus 
folyamat tagolása szempontjából előny: kevesebb szereplőt kell 
mozgatni, a mozdulatlan, ünnepélyes tablók helyét az élettel teli 
jelenetek s képek foglalhatják el. Hogy mennyire idegenkedik az 
író a tömegbeállításoktól, a sok szereplő felvonultatásától, még 
szembetűnőbben bizonyítja a gyűlés-, illetve a báljelenettel. Az 
előbbiről egyszerűen elkéseti a hősét, az utóbbiról pedig csak 
halvány, elmosódott körvonalú emlékképeket őriztet meg vele: „én 
olyan berúgott vótam". A bensőségesebb, meghittebb, hitelesebb 
hangulat megteremtését szolgálja ezáltal is. 
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Az egyenes beszéd és az idill 

Egyetlen főalakra koncentrált történet, első személyes vagy egyenes 
beszéd - a Gál János útja e két tényezőjével is elüt a korabeli 
regényektől. Megkülönbözteti magát a mintától, A boldog embertől 
is: elhagyja a keretet, az élettörténet beszélgetésekre való mester­
séges felosztását; az alkalomhoz kötöttség helyett a spontán 
kitárulkozást hangsúlyozza. Megszünteti azt a fikciót, hogy a hős 
az írónak mondta tollba élete regényét - megteremti viszont azt a 
látszatot, hogy Gál nemcsak a sorsa, de mondanivalója fölött is tud 
uralkodni, hiszen ő maga szabja meg elbeszélésének tagolását, a 
jelentéshordozó események, csomópontok kiválasztását, s övé a 
viszonyítás-ítélkezés munkája is, nincs szüksége rezonőrre, aki 
bírálja-értékeli a „boldogságát". 

A keret elhagyása korántsem csak formai mozzanatként 
értékelhető. Ezáltal válik lehetővé az író és hőse közötti távolság 
csökkentése, a két nézőpont közelítése, majd - látszólagos - fel­
oldódása egymásban. Az elbeszélői álláspont egyetlen személyiségbe 
helyezését s következetes érvényesítését szolgálta az első személyes 
előadásmód, az egyenes beszéd. Valóság és hős közül kiiktatódott a 
közvetítő-kommentáló „közeg", az író. Sarkadi pozíciója csak abban 
a tágabb értelemben írható körül és értelmezhető, amennyiben 
tökéletesen „beleépül" az egyes első személyű elbeszélő állás­
pontjába. A regényszemélyiség ezáltal mintegy a nézőpontváltással 
dolgozó modern regény narrátor-rezonőr írójának (Sánta: Húsz óra; 
Fejes: Rozsdatemető) feladatát is magára vállalja: különböző 
nézőpontokat - a mellékalakok nézőpontjait - szembesít egymással. 
Nem igazságot osztva, „csak" meghallgatva-bemutatva az igaz­
ságokat. 

E szembesítés révén derül fény a figuráns, csaló, semmi ember, 
Kis Kálmán igazságára - „A bentiek kapnak pénzt, ő nem kap sem­
mit, a bentiek a körmüket piszkálják, ő meg dolgozzék a saját lovával 
ingyen? Vagy hozamra?" -, a Kis Elekére: „... családos ember, nem 
potyázhatja csak úgy az idejét". A ravasznak és lustának rajzolt 
sógor, az egyéni gazdálkodó Vas Gyula állítása sem légből kapott -
„Oszt mit gondolsz? Mindig így megy majd? Ingyen kaptok min-
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dent? Miből? Abbul, amit mi fizetünk adóba" -, ha melléje állítjuk 
a csoport pénztárosáról festett képet: „nagyon beleszokott, hogy 
mi hitelbe kaptunk mindent, vetó'magot, lovat, szántást". Sőt, a 
történelmi távlat megnövesztette a szószátyár Csulik részlet­
igazságát is: „kell a szövetkezet a parasztnak, de nem ilyen. Hanem 
olyan, amit sajátmaga csinál. Ezt meg csak úgy rákényszerítik... 
Összeszedni kubikusokat, akik nem értenek a fődhöz, a semmi". 
Hitele lett Cs. Nagy felismerésének: „ez az egész a kulák ellen megy 
csak". A regény jelzéseit, a hatalmi erőszakosságokról (lásd a kulák 
„elvitetés", a lakatleverés, a szalmaszerzés, valamint a báli vere­
kedés rendőri ügyét) 1953, illetve 1956 után a hivatalos határoza­
tok mint a „szocialista törvényesség" megsértését „igazolták visz-
sza". 

Az ellentétek, ellentmondások felsorakoztatása is bizonyítja, hogy 
erős túlzás a termelőcsoport boldog, derűs életéről beszélni. Sarkadi 
itt is a negatívumok felől közelíti meg témáját, kritikai realista 
módjára végleteket szembesít. Az elbeszélő mintegy feszültségeket 
„vezet" be önmagába, hogy egyszerre lendítse előre a cselekményt, 
és ösztönözze személyisége fejlődését. Az így kivívott, a különböző 
regényalakok véleménye-gondolata által megerősített magasabb 
pozícióból érthető s ítélhető meg például Gál Jánosnak az a „ha­
zugsága", hogy Szűcs Károly előtt eltitkolja, nem nagyon dolgoznak 
a termelőcsoportban - és Szűcs „csak nézett egyre, hogy mi lett 
énbelőlem". Innen, a csoport érdekeivel való belső, senki által elő 
nem írt, mások által csak szavakban meglévő azonosulásból ma­
gyarázható, hogy a szereplők álláspontjait „rangsorolja" a regény: 
a hierarchia csúcsára Módos, a kubikusból lett csoportelnök és 
Monoki Zsuzsi kerül. 

Az elbeszélő egyedül az ő álláspontjukat, karakterüket, munká­
hoz, közösséghez való viszonyukat nem ütközteti a másokéval -
csupáncsak a magáéval, a munka diktálta erkölccsel. Igaz, egyszer 
teret enged az egyik asszony kifakadásának („Mer Módos a 
FEKOSZ-nál vót, hát mindjárt ő foglalta el a legjobb helyet"), de 
ez sopánkodásként is fölfogható, jóllehet, igazságtartalmát nem 
von(at)ja kétségbe az elbeszélő. Módos, a vezető hozzá nem értése 
éppen a Gál Jánossal közös jelenetekben - a trágyahordás és a ma­
lacszállításjelenetében - derül ki. Gál türelme és jártassága készteti 
beismerésre: „Hát szép kis elnök vagyok én... agrárproletár voltam 
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egész életembe, nem értek én sok mindenhez, amihez kéne", s az 
elbeszélő úgy tünteti föl az elnököt, mint akinek a szavai és tettei 
közelítenek egymáshoz, ám aki e kettő harmóniájához Gál ellenőrző 
tekintete alatt sem ér el, kissé demagóg marad a végén is. („Azt 
akarjuk mi, hogy tízen-tizenöten megmutassuk a környéknek, hogy 
lehet jól dolgozni közösen" - mondja Módos, mire Gál „kommen­
tárja": „az mégiscsak szeget ütött a fejembe, hogy minek mondja 
ezt itt most, mikor inkább azt mondaná, hogy mit csináljunk?"). 

Monoki Zsuzsi, akit a szalmaszerzés jelenetében durvának, nyers­
nek láttatott, s akire később is csak azért gondolt, mert ő volt a 
közelben, nem véletlenül emelkedik Gál János mellé társnak. A 
paraszti munkához való hozzáértése, ötletessége, tapintata (nem 
neveti ki a „bajbajutott" fiút), természetessége és nem utolsósorban 
az, hogy ő is egyedül van - fokozatosan tárulkozik fel. Mégis abban 
válnak eggyé, abban igazán egyek, hogy szorgalmasak, dolgosak, 
állandóan a tennivalót keresik. „Munka közbe tőtjük itt az időt!", 
„a napot lopom", „Nem haladunk" - ismétli a lány, mintha csak a 
fiú korábbi szavait, gondolatait visszhangozná. A két személyiség 
- a nyelvi réteg is jelzi ezt - eggyé válik, feloldódik egymásban. 

Gál János, az egyetlen jellemminőségében: munkaszeretetében 
meghatározott személyiség nézőpontja úgy szűnik meg a regény­
világ meghatározója lenni, hogy beleolvad egy másik személyiség 
nézőpontjába. Gál János és Monoki Zsuzsi egymásra találásával 
szükségszerű befejezéséhez érkezett a regény. 

Az egymásban való tökéletes feloldódás, a tünékeny, rebbenékeny 
boldogság - a szerelmi idill is ezt a befejezést hívja elő. 

De valóban idill-e Sarkadi regénye? A kérdés annál inkább jogos, 
mert a többször citált Révai-beszéd tétje is az idill életképessége 
(és a munka mitizálhatósága) körül forgott. És a regényről szóló 
kritikák eszmei-politikai természetű megjegyzéseinek hátterében 
is ott húzódott meg, erősen takarva, az esztétikai jellegű tanács­
talanság, a műfaj dilemmája. 

Önmaga számára sem tudatosította a korabeli kritika, hogy ha 
a poétika-műfajesztétika „nyelvére" lefordítja, amit a szemléleti­
ideológiai fogyatékosságokról mondott, akkor arealista idill legfőbb 
formálóelveiről: a térbeli és időbeli leszűkítésről beszél. Nem szűk­
látókörűséggel, nem az önkéntes kirekesztettséggel, nem a szán­
dékos elzárkózással - nem a negatívumokkal - hozza kapcsolatba 
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akkor a regény helyszínét, és idejét sem úgy tünteti föl, mint amelyik 
a teljes emberré fejlődés folyamatát erőszakosan megszakítja, a 
keletkező új távlatait elzárja a tekintet elől. Ellenkezőleg: e „zsu­
gorított" teret s kimerevített pillanatot éppen úgy értelmezi, mint 
- Schiller fogalmait használva - eszmény és valóság, természet és 
mesterkéltség összhangba kerülésének megformálásbeli feltétele­
it; olyan keretekként fogja fel őket, amelyek között természet és 
eszmény nem a szomorúság, de az öröm tárgya lehet, valóságként 
képzelhető el, ám amely keretek önmagukban is jelzik: tünékeny, 
átmeneti, kivételes ez a harmónia. A bensőséges, nyugodt, meghitt 
élet oda van kapcsolva a tér s az idő korlátaihoz - a realista idill a 
realizmus igazságkritériumát, végső soron a valóság törvényeit kö­
vetve nem abszolutizálja a harmóniát, nem hazudja tartósnak a 
pillanatnyit, nem mutatja egésznek a részletet, (ld. Király, 
1970:613) 

Ilyen ritka pillanat hozta, hogy Gál János életének eszményét 
igazolta a valóság, találkozott az új társadalom igényével. Emel­
kedetté tehette a kivételes pillanatnak az az öröme, hogy az érték, 
ha buktatókon, bajokon át is, de megvalósulhat, nem csupán szűk 
körben, a magánélet köreiben, de a történelemben is. Otthonra 
találhat az ember - valóban „boldog" lehet -: a Móricz-regény 
ihletése így kapcsolta be a közéleti szférát a Gál János útjába. Az 
idill ezzel teljesedik ki - a regény a sokat kárhoztatott befejezés 
nélkül megmarad egyszerű szerelmi idillnek: Móricz Pillangója 
szürke másának. Monoki Zsuzsi jelenléte, közelsége feledtette volna 
a bajokat, kínlódásokat, szerelmük boldog és vak káprázata mögött 
azonban ott villogtak volna a valóság kegyetlen kései - miként Czine 
Mihály mondta Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska történetéről 
(1970:119) -: a termelőcsoport tagjainak egyáltalán nem derűs és 
boldog - vagy csak annyiban az, amennyiben dologtalan - élete 
került volna reflektorfénybe. 

A munkaszeretet, mint jellemminősítő emberi tulajdonság és a 
szerelem, mint a fiatalság természetes érzése együtt van ott a 
Sarkadi-regény centrumában. Törvényszerű: természetinek és 
társadalminak, eszménynek és valóságnak ez a tökéletes összhangja 
pillangó-létű csupán. 
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Az életmű vitás pontja 

A Gál János útja „az emberi adottságokat mozgásba hozó, kibon­
takozásra késztető, társadalmi átalakulásokkal kapcsolatos vál­
tozások" „sértetlen" művészi hitelességű rajza (Tamás, 1973:155); 
„kedvező történelmi pillanat és írói ráhangoltság szerencsés 
találkozásából született" (Béládi, 1974:482); Sarkadi „megírta a 
paraszti fölemelkedés optimális lehetőségét, hitelesen, a kor 
valóságos tendenciáit oldva bele hőse lelkébe". (Juhász, 1977:104) 

Gál János története Sarkadi Imre legkevésbé vitatott regénye. 
Megítélésében nagy az egyetértés, mind az életműben elfoglalt 
helyét, szerepét, mind önértékét illetően. Úgy értelmezik, mint 
amelyik az írói egyéniség „újjászületésé"-ről, „tematika- s hang­
nemváltás "-ról, „új téma" felfedezéséről tudósít, „fordulatot" jelez. 
(Béládi, 1974:480) B. Nagy László hasonlóképpen az új, a lényegesen 
eltérő, a gyökeresen különböző elemek meglepetésszerű felfedezését 
emeli ki. Azt írja: mintha lidércnyomás alól szabadult volna Sarkadi, 
úgy csodálkozott rá a felszabadulás utáni parasztság életére. 
(1969:133) Monográfusa, Hajdú Ráfis szerint is „szinte egy csapásra 
szakít" itt az 1946-48-as években kialakított írói stílussal, létszem­
lélettel. (1973:49) 

Az egybehangzó vélemények a folytonosság, a szerves épülés, a 
belső, öntörvényű fejlődés helyett a szakításra, a hirtelen váltásra, 
a szervetlen illeszkedésre, a külső körülmények hozta ideiglenes 
választásra rakták a hangsúlyt. Akarva-akaratlan a „két életérzés 
- két egyéniség" dialektikátlan tételének felállításához vezettek. 
(Szabolcsi, 1964:213) 

Rejtett módon a törést, az újjal szemben tanúsított belső el­
lenállás megalapozatlan és indokolatlan feladását, a tudatos alkal­
mazkodást nyomatékosították a regény világszemléleti újdonságát 
nyugtázó szavak is. Hiszen „az egyetlen sikerült idill"-ként (B. 
Nagy, 1969:135), a „szövetkezeti tag boldog, derűs életé"-nek raj­
zaként (Hajdú, 1973:54) fölfogott művet mint közvetlen előzmény­
hez, a „következetes individualizmus", a „társadalom-ellenes go­
noszságba" vivő út regényéhez (Márkus I., 1962:1093), az 1948-as 
Oszlopos Simeonhoz társították. E párhuzamba állítás burkoltan 
tartalmazta a Gál János útja önértékeinek kisebbítését is. 
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Az irodalmi átváltás termékének, az átmenetiség jegyeit magán 
viselő, éppen ezért jelentőségében erősen időhöz kötött alkotásnak 
tüntette föl. 

Másrészt - bármennyire paradoxonként hangzik is - jelentő­
ségcsökkentő, a belső értéket viszonylagossá tevő szerepet töltöttek 
be a boldogság, a derű, az optimális lehetőség, a diadalmas ének, 
az idill kifejezések is. Korszerűtlenné váltak ezek a fogalmak. Az 
idillnek mint perifériára szorult, az „irodalmi lakkozást" szolgáló 
műfajnak a fölemlegetése még inkább egyetlen egy időszakhoz: az 
eszményesítést szinte kötelezően előíró személyi kultusz korához 
kötötte oda a regényt. 

A Gál János útját - akár a múlttal való szakítás regényeként, 
akár diadalmas énekként értelmezték - mint kísértet követte a 
sematizmus árnyéka. 

Mintha Sarkadival megtörtént volna a csoda, megismétlődött 
volna a mítoszi tett, s ahogy Paliasz Athéné Zeusz fejéből, úgy ugrott 
volna elő Sarkadi művészetéből Gál János - teljes fegyverzetben, 
az „individualista-anarchista szemléletű" pályakezdő írások után 
a marxizmus-leninizmus, a Párt eszméinek fegyverzetében. 

Nem a karikírozó kedv túlozta itt el a Gál János útját kísérő 
szélsőséges véleményeket. Az ún. Sarkadi-vita szikráztatott össze 
ilyen végleteket. (1962) 

Az az indulatos (és félbemaradt) eszmecsere, amely - lényeges 
erre emlékeztetni - nem az életmű egészéből, hanem a közvetlenül 
az író halála után megjelent A szökevény című kétkötetes váloga­
tásból, a B. Nagy László összegyűjtötte és szerkesztette könyvből 
indult ki. 

S mert A szökevény kihagyott az író életében önálló kötetben 
megjelent írásokat is, már ez elegendő ok lehetne a gyanúra: a vita 
- s azóta a Sarkadi-kritika jórésze - olyan gyűjteményen alapult, 
amely csupán B. Nagy László értékrendjét, a Sarkadi-pályájáról 
kialakított szemléletét tükrözte, az írói pálya egészén viszont 
hézagokat hagyott, fehér foltokat a fejlődésrajzon. 

Okunk van továbbá gyanítani, hogy e hézagok, hiányok miatt is 
látszott gyökeresen újnak, előzmény nélkülinek, Paliasz Athéné-i 
születésűnek Gál János. 

Kimaradt A szökevényből a Falusi könyvtár sorozat 4. és 7. kö­
teteként 1948-ban megjelent két hosszabb elbeszélés, a Holló a 
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hollónak... és a Nehéz esztendő. Hiányzik a Veréb-dűlőben, az író 
első novellás kötetében ugyancsak 1948-ra datált Kezdet kezdetén, 
ugyaninnen nem szerepel az egy évvel későbbi novella, a Két 
malomkő között sem. Nem került a kötetbe az 1946-ban, illetve 
1949-ben a Szabad Szóban közzé tett két regény, az Elmentek -
visszajöttek és a Száz éve Segesvárnál. 

Hat, nagyobb terjedelmű alkotás. 
Nem valamiféle, a kritikai kiadásokhoz fogható teljességet ké­

rünk - utólag - számon kiadón és szerkesztőn. Nem az a baj, hogy 
A szökevény mellőzi a hat írást. Hanem, hogy tudomást sem vesz 
róluk. Hiányukat - létezésüket - nem tudósítja a kísérő tanulmány, 
B. Nagy László utószava sem. Ami ennél is meglepőbb: a későbbi 
pályaképben (Élő irodalom) sem sorolja fel még a címüket sem. 

Lehetett ebben a szerkesztői-tanulmányírói mozzanatban gesz­
tus is: a „legjobb Móricz-epigon"-nak titulált (ld. Czine, 1981.1:553) 
Sarkadi életművéből kihagyni-kifelejteni legalább a „korai" sema­
tikus írásokat, ha már a „késeiek", a Kísértetjárás Szikesen, a Rozi 
s egy-két elbeszélés úgy is ott van az olvasói emlékezetben. 

Mert a hat mű mindegyike: tömeg és egyén, politika és magánélet 
viszonyát sémákban elgondoló, társadalmi s emberi folyamatokat 
leegyszerűsítő, bonyolult konfliktusokat könnyedén feloldó alkotás. 
Ahogy Sarkadi írja - nem önmagáról -: „szociológiai tételek meg­
személyesített illusztrálói" ezek, „az egésznek az okszerű valóságá­
ról" keveset mondanak. (1974:457) 

Az Elmentek - visszajöttek a „nem volt alapjában rossz dolgunk" 
megkonstruált tételéhez gyűjti össze a hadifogságot s a jobb sorsot 
illusztráló képeket; a Nehéz esztendő s a Kezdet kezdetén a „nem 
elég egyedül a föld" általános tételét vezeti le a paraszti összefogás, 
az urakkal, gazdagokkal való szembeszállás egyes tételeire. 

Valaki felnyitja „kicsit az emberek szemét", és a szegények ezután 
egyre-másra játsszák ki volt urukat, egy-kettőre lerázzák magukról 
a szolgaság gönceit, megszabadulnak gátlásaiktól, feledik félel­
müket, s még az a csoda is megesik, hogy valaki, tegnap még 
szolgaember, az érdekek különbözőségéről kezd szónokolni, „mint­
ha hirtelen megszállta volna a szentlélek" (Népítélet). 

Hamar öntudatosodnak itt a hősök, hamar fölismerik, hol a 
helyük, s hogy nincs, ki pártjukat fogja a módos gazda, a malmos, 
a főjegyző: az urak ellen. Megvilágosodik előttük, hogy „holló a 
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hollónak" - az elbeszélés még a címével is tanít - nem vájja ki a 
szemét. „Láttam az urakat számítgatni, a jobb eshetó'ségre spe­
kulálni, láttam a parasztokat, amint felcsillant szemükben a 
remény: mi is lesz hát azzal a szabadsággal!" - összegzi a történelem 
kulisszái mögé bújva a Száz éve Segesvárnál diákhőse az 1949-ben 
aktuális mondanivalót. 

És másutt is, hol kevésbé direkten, hol túlzó didakticizmussal, 
„korszerűsített mondanivalókat" ismételgetnek a művek, agitatív 
szándékkal. 

Megítélhető talán ennyiből is: a szerkesztő B. Nagy okkal hagyta 
ki eme korasematikus, a pozitív társadalmi tartalmakat mintegy 
„kikalkuláló" írásokat. Az utószóíró B. Nagynak azonban a hat 
alkotás kimaradásával támadt űrt - az időbelit is - valamiképpen 
ki kellett töltenie, hogy a Gál János útját nélkülük is beágyazza az 
életmű egészébe. Társtalannak, előzmény nélkülinek - noha egy 
meggondolt és mélyen átélt választás eredményének - , a fordulat 
évének fényéből szinte szabályosan következőnek, de a sematizmus 
időszakától is szabályosan elhatárolhatónak, végül pedig sikeresnek 
rajzolta a regény útját. A társtalanság, a siker és a szabályosság 
auráját vonta köré. 

Társtalanság, siker, szabályosság 

A társtalanság legendájához tartozik, hogy Gál János történetét 
mások is mondták már előzmény nélkülinek, a múlttal való szakítás 
könyvének. 

A múlt, a személyes múlt lehet a fő oka, hogy - amint erre Hajdú 
Ráfis is felfigyelt (1973:83) - Sarkadi, különös módon, nem tarto­
zott sem a kultúrpolitika, sem a kritika kedveltjei közé. (Az sem 
mellékes, persze, aminek a kifejtése itt messzire vezetne, hogy a 
művészetirányítás mindenekelőtt a proletárirodalom - azaz: mun­
kásirodalom - hegemóniájának megteremtését, a kommunista mun­
kás és a kommunista vezető típusának megrajzolását tekintette a 
fő feladatnak 1950-ben is, a parasztírókról pedig úgy beszélt, mint 
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akik „baráti támogatásra és ideológiai megsegítésre" szorulnak.) 
(Révai, 1955:80-95) A parasztpárti múltú Sarkadi korán részesült 
ilyen ideológiai megsegítésben; a szektás balosságtól hamar meg­
kapta a magáét. 

Mert ahhoz a Va/asz-körhöz tartozott, amelyik Horváth Márton 
szerint „elvtelen irodalmi zsoldosokat", urbánus „lézengő ritte-
reket" toborzott, „siratófallá" vált, a „tudományterületén is... az 
imperialista szemét hatalmas választékát" kínálta s az irányzata 
„lényegében ellenforradalmi" volt. Horváth a Vita közben című 
Sarkadi-esszé ellen is kikelt, szerzője helyett azonban azt a Szent­
györgyi Albertet nevezve meg, aki az „amerikai magazinokból 
ellesett »ötletéből«" gyártja magának a „biológista-realizmus" 
elméletét, az amerikai irodalom „klinikai realizmusával" egy tőről 
metszett „badarságot", „melyet mint pornográf, emberellenes, 
rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika". (Horváth, 1950: 
162-165) 

A cikk hangneme, „tárgyilagossága" sejteti, mekkora súllyal esett 
latba az első regény megjelenésekor Sarkadi „előélete", a Válaszhoz 
való kötődése. Mert nem egyetlen cikk, nem az /szorcy-méltatás 
miatt vörös posztó a „hivatalosság" szemében. Hanem, mert ahhoz 
a folyóirathoz tartozott, amelyről az 1950 körül nyilvánosságot 
kapott értékelések, állásfoglalások szinte egyöntetűen mint a népi 
demokrácia legártalmasabb lapjáról beszéltek. Még az egyébként 
kritikátlansággal vádolt, Aczél Tamás által (1950:4) nem eléggé 
harcosnak, leleplezőnek nevezett Király István-tanulmány is azt 
hangoztatta, hogy „A Válasz körül az ellenforradalmi évek népies 
írói táborának liberális-burzsoá, sőt fasiszta befolyás alá került 
jobbszárnya tömörült" (A népi demokráciánk irodalma). (1950:33) 

Innen is látszik: a lap egykori munkatársának volt miért veze­
kelnie! Hát még ha bűnei közé sorolta - miként sokan sorolták is 
- , hogy a világháború idején jobboldali napilapnál dolgozott. 
Hivatalos személyek, hivatalos fórumokon nem is mulasztották el 
ez idő tájt fölemlegetni az „eltévelyedésekkel" kapcsolatban a „be­
csületes önkritikát", hozzátéve, némi farizeussággal, hogy „nem 
elsősorban mi követeljük ezt tőlük, hanem - ha van (!) - saját írói 
becsületességük, saját lelki és írói fejlődésük igazi folytonosságának 
érdeke". Mert „furcsa lehet annak az írónak a saját műve iránti 
becsületessége (a nép iránti becsületességről nem is szólva), aki 
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nem tartja szükségesnek, hogy szembenézzen önmagával és ki­
elemezze saját régi ballépéseit". (Révai, 1955:88) 

Az „éberség, hűség" irányelvét követte tehát &Gál János útjának 
recenzense, Pándi Pál, amikor az 1950 márciusi Révai-beszédnek 
ezt a passzusát Sarkadira vonatkoztatta, s azzal kezdte a bírálatát 
(1951), hogy az író messziről indult el, néhány évvel korábban még 
homályos, a mitológiák ködébe vesző írásokat írt, kritikai cikkeit 
pedig a marxizmus tagadása, antirealista elméletek hirdetése 
jellemezte, s hogy új könyvében ezzel a múlttal szakít. 

Ha a bíráló legalább a Válaszban publikált szociográfiákat, a 
Paraszttársadalmunk fejlődését vagy az Elbürokratizált forradal­
mat emlékezetébe idézi, vagy ha olyan, a Szabad Szóban megjelent 
riportsorozatokat, publicisztikákat is ú/'raolvas, mint az Új job­
bágyság felé, A földreform nyomában, „A parasztság nevében " vagy 
mint a Magyarok, fogjunk össze! - akkor talán óvatosabb a mar­
xizmus tagadásában, sőt tán még marxistának is minősíti az írások 
egyikét-másikát. 

Hangsúlyozni kell: az írások némelyikét csupán. Talán azt, ame­
lyiknek a tanító hőse figyelmezteti a falusiakat, hogy meg kell 
tanulni a harcos igazságot, s hogy ne hagyják becsapni többet ma­
gukat (Nehéz esztendő). Talán azt a cikket -1947 februárjából valót 
-, amelyikben egyetlen összefogást ismer el, mégpedig „az elnyo­
mottak és kizsákmányoltak" összefogását „az elnyomók és kizsák­
mányolók ellen", „azzal a menthetetlenül igaz látással, hogy vannak 
itt Magyarországon is és másutt is osztályok, akiknek azonos az 
érdekük, és megint vannak osztályok, akiknek ellentétes az 
érdekük", s - egy másik írásból citálva - „igazi parasztpolitika csak 
az, amelyik a másik nagy feltörő osztály, a munkásság szövetségét 
találja meg". (Sarkadi, 1974:222) 

Félreértés ne essék: még a negyvenes évek végének Sarkadi 
Imréjét sem akarjuk marxistává avatni. Csupán azt igyekeztünk 
eddig is bizonyítani, hogy &Gál János útjával kapcsolatban minden, 
a mitologikus novellákkal való párhuzamba állítás, az antirealista 
s antimarxista elméletekre való utalás, a múlttal való szakítás erős 
hangsúlyozása - az életmű egy bizonyos részének ismeretén, azaz a 
nagyobbik hányad nemismeretén alapszik. Nem konkrétan egy-
egy riporthoz, szociográfiához, regényhez vagy elbeszéléshez, ha­
nem általában a Válasz-körhöz, az „ellenforradalmi irányzatú" 
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folyóirathoz kellett kötni az első regényt, hogy Pándi Pál az írói 
fejlődés igazi folytonosságának érdekében az önkritika szüksé­
gességére intsen. 

Úgy fest tehát: B. Nagy Lászlót a megszépítés, a pálya „kiegye-
nesítésének", a korasematikus művek elfelej(te)tésének szándéka 
vezette, s ezért mondta társtalannak a regényt. Pándi Pál viszont 
az ötvenes évek legelejének szellemében számon kért minden 
korábbi - vélt vagy valós - ballépést, tévedést, „elhajlást". 

A korábbi B. Nagy-tanulmány még nem beszél sikerről. Az Elő 
irodalom-beli esszében tűnik fel a szó (1969:133) - anélkül, hogy 
taglalná a szerző, a nagy és erős olvasói visszhangot, a meleg mél­
tatásokat, elemző kritikákat vagy a hivatalos elismerést érti-e rajta. 

Ellenőrizhetetlen, milyen olvasói rezonanciája támadt a regény­
nek. Ha az újrakiadások alapján következtetünk a visszhangra, 
nem lehetett az nagyobb, mint a Kísértetjárás Szikesené. Ez utóbbi 
gyorsan egymás után háromszor jelent meg, a Gál János útja első, 
Athenaum-beli megjelenését viszont csak négy év múlva követte a 
harmadik kiadás. 

Az 1945 és 1955 közötti évek irodalmi kritikáiból válogató 
Irodalom és felelősség újraközli például A szabadság árnyékában, 
Az Úr jó vitéze (Aczél Tamás, illetve Nagy Sándor könyve), aTerjed 
a fény című Devecseri-verskötet, Illés Béla két műve (Fegyvert s 
vitézt éneklek, Kárpáti rapszódia) kritikáit - óhatatlanul is mércét 
állítva, értékrendet sugallva ezzel -, a Sarkadi-regényt viszont nem 
emeli ki az átlagtermésből. Ami azért is különös, mert a szer­
kesztőbizottság tagjai között ott van az a Nagy Péter, aki elsőként 
mondta egyértelműen kiemelkedő alkotásnak a Gál János útját. 
Szerinte Veres Péter Próbatétele és az Asztalos István-regény, a 
Szél fúvatlan nem indul mellett van a helye, ha azt vizsgáljuk, az 
1948 és 1953 között született regényeink közül melyek tudták a 
legmaradéktalanabbul megszólaltatni a jelenkor problematikáját. 
(Nagy, 1956:66) 

Talán ennyiből is sejthető: a napi kritika nem a korszak nagy 
teljesítményének kijáró elismeréssel fogadta a regényt. Kiemelte 
az író fordulatos előadásmódját - olvashatjuk egy, a .Roziról szóló 
méltatásban (Szabolcsi, 1951:1574); hangjának melegségét, egész­
séges humorát dicsérte, de rámutatott hiányosságaira is. Minde­
nekelőtt a regény szűk horizontját kifogásolták. Azt, hogy Gál János 
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tanyája elszigetelődik nemcsak az ország munkájának lüktetésétől, 
de a falu eleven életétől is, ezért a magyar paraszt főbb kérdései 
közül nem egy „csak hullócsillagként kerül" ide (Tolnai, 1951), s 
nyom nélkül el is tűnik. Másodszor: elnagyoltnak mondták a falu 
vezető embereinek, kommunistáinak ábrázolását, hiányolták a 
„keletkező új iránti teljes-lelkes odaadást" (Pándi, 1951), de azt is, 
hogy a kulákság veszedelmes és elszánt tevékenységére nem 
irányítja rá a figyelmet, a kulák nem lesz „igazi ellenség" a re­
gényben. (Illés J., 1951) Harmadszor A boldog emberhez való 
visszanyúlás miatt kárhoztatták, merthogy Móricz az osztályharc 
bonyolult összefüggéséből csak bizonyos részterületeket tudott 
kiragadni, és lényegében Sarkadi is megtapadt itt: „a valóságról 
csupán bizonyos aspektust ad" „egy tudaton keresztül (...) szinte 
lehetetlen a sokrétű valóságot ábrázolni". Végül szó érte az írót 
azért is, mert hősét csak az „új élet küszöbéig" vezeti el, „éppen 
elindul a szabad ember új útján" (Boldizsár, 1950), vagyis az 
öntudatossá vált Gál Jánost nem mutatja be. A regény „lemarad 
az élet mögött" - összegez Boldizsár Iván kritikája, a Három falusi 
jelentés. Gergely Sándor Falusi jelentése példa a számára. Úgy 
közelít hozzá, mint a kollégája: „Ami ehhez az új s minden eddiginél 
különb Gesta Hungarorumhoz fogható volna - nincs az az Iliász!... 
Amit Gergely Mihályiból megírt, de szívesen olvasnám Illyéstől, a 
Puszták népe Illyésétől". (Rónai M., 1950) Boldizsárnak is a „régebbi 
szociográfiák" jelentik a mércét, hogy megállapíthassa: Gergely 
„túltesz elődein". Sarkadi és aTüz Hódréten Cseres Tibora viszont 
„mintha nem is olvasták volna Babajevszkijt, Pavlenkot, Azsajevet", 
„hiányzik az egyes emberekben már megvalósult szocialista jövő 
megérzékeltetése". (Boldizsár, i.m.) 

Bár roppant kétséges, hogy B. Nagy mérvadónak, igazi érték­
mérőnek, a tehetség elismerésének tartotta volna - utólag - az 
ötvenes évek elejének kitüntetéseit, díjait, hivatalos fórumokon 
elhangzott dicséreteit - a fentiek, főként a kritikai visszhang 
ismeretében csak azt feltételezhetjük, hogy a hivatalos elismerésre 
gondolt, amikor a sikerre hivatkozott. 

Révai József a magyar írók I. kongresszusán a típusalkotás 
kapcsán beszélt is a „Tóth Annák, a Kovács Istvánok, a Gál 
Jánosok" egyéni életéről és sorsáról, hogy bennük kell megtalálni 
azt, „ami közös a dolgozó emberek legjobbjainak életében". (Révai, 
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1955:113) Elismerésként különös ez a néhány szó. Bizalmat­
lanságról, őszintétlenségról, a „nyílt szó, födetlen arc" hiányáról 
is árulkodik. Büszke is lehetett rá Sarkadi, meg nem is. Veres Péter 
Balogh Janija, Szabó Pál Birtalanja vagy Mezeije helyett ismeretlen 
alakokkal került egy sorba Gál János. Az író saját hősére is 
gondolhatott, meg arra is, hogy a szónok az általánosan elterjedt, 
szokványos nevekkel, általánosságban beszélt a hétköznapok 
irodalomba kívánkozó hőseiről. Hiszen ki tudná, irodalmi hős-e 
egyáltalán ez a Tóth Anna s ez a Kovács István! Különös volt aztán 
a dicséret azért is, mert Sarkadi nevét ki sem ejtette a felszólaló, 
másokra viszont név szerint hivatkozott. 

Mégis, minden - szándékos? - többértelműség, homály ellenére 
elismerést kellett, hogy tartalmazzon a Révai-beszéd: az írókong­
resszussal egyidőben osztották ki a József Attila-díjakat, és el­
képzelhetetlen, hogy Révai József ne tudta volna: Sarkadi Imre a 
kitüntetettek között van. 

Igaz, hogy „csak" a harmadik fokozatot kapja meg, Máriássy 
Judittal, a Kis Katalin házassága című film forgatókönyvírójával, 
Cseres Tiborral, a Tűz Hóalréten, Gáli Józseffel, az Erős János 
szerzőjével, aztán a Csongor és Tündéről tanulmányt író Mészáros 
Istvánnal, a tanulmánykötetéért jutalmazott Somlyó Györggyel, 
továbbá Keszthelyi Zoltánnal és Szeberényi Lehellel együtt - és 
igaz, hogy a második és az első fokozatban részesülők között viszont 
ott vannak például a Dalolva szép az élet forgatókönyvírói, és ott 
van nem egy „vaskosan sematikus" regény szerzője - néhány évvel 
később Nagy Péter minősít így néhány „sikerkönyvet" -, vagyis a 
fokozatot méltánytalanul alacsonynak tar that ta B. Nagy, ám a 
József Attila-díjra mint kitüntetésre gondolva mégis okkal han­
goztathatta a sikert. 
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1949 helyett 1950 

Mi jelenti mégis a problémát? 
Egyrészt az, hogy ha annyira-amennyire lehet is dicsőségről 

beszélni, semmiképp sem helytálló „a 49-es sikert" emlegetni. (B. 
Nagy, 1969:135) Másrészt: nagyobb koncepció részének sejtjük, 
nem puszta elírásnak, hogy B. Nagy László mégis éppen 1949-hez 
köti a Gál János diadalát. 

A „dicsőség" az 195l-es esztendőt övezte: a korszak vezető 
irodalompolitikusa, ideológusa, maga Révai József ekkor, az áprilisi 
kongresszuson célzott (a) Gál Jánosra, a József Attila-díj kiosztása 
is ugyanezekben a napokban volt, s még a dicsérettől nem túl hangos 
kritikák is ebből az esztendőből - nem pedig 1949-től - valók. 

Mi lehet mármost a „tévedés" forrása? - Forrása, hiszen a szak­
irodalomban annyira elterjedt a regény 1949-es keltezése, hogy 
Hajdú Ráfis is elfogadja, igaz, némi megszorítással: 1950 a meg­
jelenés éve, 1949 pedig a megalkotásé. (1973:53) Honnan eredhet 
tehát ez a megjelölés, s honnan ez a különbségtétel? 

Tudomásunk szerint a negyvenkilences év először A szökevény 
gyűjteményében tűnik fel a regény alatt. Ismételjük: nem az író, 
hanem a szerkesztő állította itt időrendbe a műveket, a Gál János 
útja első kiadásának Sarkaditól származó előszavát - fontos moz­
zanat - egyszerűen lehagyva. Kimaradt a móriczi hagyományok 
ápolására és továbbfejlesztésére vonatkozó utalás, kimaradt az 
előszó megírásának időpontja: 1950 augusztusa. 

A szökevény-be\i esszé írásakor ez a kihagyott előszó s ez az 
időpont bizonyára még ott motoszkált B. Nagy tudatában - s ezért 
sincs ott szó se sikerről, se 49-ről, se arról, hogy az Oszlopos Simeon 
kisregényváltozata után közvetlenül született volna a Gál János 
útja. A két, „tökéletesen más világú" regény (B. Nagy, 1969:132) 
szoros kapcsolatba állítása, egymásra vonatkoztatása, a dilemma 
fölvetése - hogy következhetett a Simeonból a Gál János? - és a 
feloldása - a gyökeresen újnak, a szakításnak a hirdetésével -
kétségkívül A szökevény nyomán megindított 62-es vita „érdeme"! 

Volt róla szó: a vitakedv a gyűjtemény és nem az életmű alapján 
serkent fel - B. Nagynak, a szerkesztőnek az „önkénye" így ütött 
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vissza B. Nagynak, a tanulmányírónak a fejére. Nem kerülhette 
meg, hogy ne feleljen a - hamis - kérdésre, hogy ne hárítsa el a vita 
legsúlyosabb vádját, miszerint a muszáj-szerepjátszás kétes és kínos 
processzusa kezdó'dött volna a Gál Jánossal. A védó' még Sarkadi 
személyes életéből vett motívumokat is fölhozott érvként, de most 
már azt magyarázandó, amit kritika nélkül átvett vitapartnereitől: 
miképp állhat Kis János történetének tőszomszédságában a Gál 
Jánosé. És már ő is abból indult ki, hogy csupán „néhány hónap" 
választja el egymástól a két művet - feledve, hogy korábban, a 
Sarkadi Imre emlékezetében 1949 (!) októberét, Dömsödöt, a 
jéghideg Duna-vízbe való ugrálást, az első termelőszövetkezetekről 
szóló filmforgatókönyv írását még úgy idézte, hogy „készült" -
készült csupán, nem pedig elkészült - a Gál János útja. (B. Nagy, 
1966:131) Az Élőirodalom Sarkadi-pályarajzában egybemosódnak 
hónapok, évek: 1949 nyarára már nemcsak a forgatókönyvírást 
teszi, hanem a Gál János publikálását is. A megjelenését, s nem a 
megírását - ami hangsúlyos „tévesztés". 

Szerintünk semmi sem indokolja a feltételezést, hogy máskor ' 
született volna a bevezető és ismét máskor maga a regény, mi több: 
hogy hónapok, sőt egy teljes év választotta volna el a „kettőt" 
egymástól. Az 1949-es keletkezésű írások (Száz éve Segesvárnál, 
Két malomkő között, A pohártól a traktorig, Pihenő stb.) szem­
léletéből - láttuk - éppen a kiküzdött harmónia, a megszenvedett 
vállalás, az újnak az igenlése hiányzott. A „két malomkő között" 
őrlődés, a taktikázó tétovaság ott még az ábrázolás középpontjába 
kerülhetett, főhőssé léphetett elő a kétkulacsos figura, a „lágymosó 
ember" - Sarkadi nem jutott még föl arra a szemléleti magaslatra, 
ahová a Gál Jánossal érkezett, s ahonnan mind egyértelműbben 
ítélte meg a húzódó óvatosságot, a tutyimutyi önállótlanságot. 

Az 1950-es keletkezés ellen szólhat az a tény, hogy a regény az 
esztendő végén már meg is jelent. Augusztustól novemberig roppant 
rövid az átfutási idő -. Hogy egy könyv három hónap alatt el­
készülhetett, példák sora bizonyítja. (Márkus B., 1981:98) 

Ezek egyáltalán nem zárják ki, hogy az 1950 végén megjelent 
Gál János útját Sarkadi ugyanez év augusztusában fejezte volna 
be. Inkább az látszik bizonyosnak, hogy B. Nagy László az emlé­
kezetére hagyatkozva előbb rossz évszámot írt a regényhez, majd 
nem ellenőrizve memóriáját, erre a tévedésre koncepciót épített. 
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Egyetlen egy év „elírása", „eltévesztése", és a szabálytalan pálya­
rajzot máris szabályosra, a rendhagyó sorsot átlagosra kerekítette 
le az esszéíró! Pedig milyen átéltséggel beszélt, milyen hitelesen a 
szabályok vonzásából magát mindenáron kivágni igyekvő', a szok­
ványokat felrúgó barátról! Kis János szavaival szólva: micsoda 
széles margót gondolt e kivételes egyéniségnek, a margókon való 
ugrándozás mekkora művészi szabadságát! - s amikor szembe­
találkozott a Gál János útjára lépő Sarkadival, még őelőtte sem 
rémlett föl: az írónak ebben az utazásában is lehet szabálytalanság. 

Az 1950-re datált Gál János-történet így nem szolgálhat bizo­
nyítékul a vádra - Czine Mihály megfogalmazásában (1981.1:550) 
- : egy jó szándékú polgári író lelkes vendégszereplése ez - a 
szocialista irodalomban. Alkalmatlan rá, hogy szorosan a fordulat 
évéhez kötve, sejtesse-sugallja az író (pál)fordulását, hirtelen, 
elhamarkodott választását. Mindazt, ami ellen B. Nagy László erős 
meggyőződéssel harcolt. Ám vívás közben bevált sablonhoz folya­
modott: az 1950-től 1953-ig tar tó esztendők lényegi termé­
ketlenségéről beszélt - mintegy „igazolta", hogy az ötvenes évek 
legelejének öncsonkító volt az irodalompolitikája. A személyi 
kultusz politika- és irodalomtörténeti periódusához igazította - az 
effajta korszakolást, korlátok közé szorítást nehezen tűrő Sarkadi-
életmű egy darabját. 

A pálya kivételes jelentőségű és szépségű alkotásának meg is 
adta és vissza is vonta a jogát, hogy - születésében is kivételes 
lehessen. Az egészet, pálya és életsors ritka, már-már idillbe illően 
harmonikus pillanatának szülötteként ismerte el, ám kihordásának 
igazi idejétől, a „terméketlen" ötvenes esztendőtől megtagadta a 
„termékeny pillanatot". Esélyt sem igen adott, hogy a Gál János 
útja az újjászületés regénye legyen. Az újjászületésé, amikor az író 
kiszabadul a mitikus erők, végzetes elrendelések vonzásából, de 
leveti magáról korasematizmusának terhes nyűgeit, koloncait is -
amikor nemcsak a tartós vereségek szorongásaival, de a könnyű 
győzelmek derűjével is leszámol. 
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KÍSÉRTETJÁRÁS SZIKESEN: 
A KOMIKUM PRÓBÁJA 

A Gál János útja és a következő elbeszélés, a Kísértetjárás Szikesen 
egyazon lendület szülötte: Sarkadi „új életének" elszántságáé és 
reményéé. A személyes sors kivételesen kiegyensúlyozott helyze­
tében, a magánéletnek szinte már idilli pillanatában fogantak. A 
megtalált család örömétől, a megtalált munka önbizalmától erő­
södtek. A majdnem egyszerre vállalt férji és apai szerep feleségében 
a társra, mostohafiában a „kis barátra" találást jelentette; a 
családfenntartás felelősségét. A Gál János az író jó útra lelésének 
ígéretét, kedves szavával: a „főmű" megalkotásának hitét táplálta 
benne. A „tanulni, dógozni kell az embernek, nem hencegni" fel­
ismerése, önfegyelemre intő meggyőződése éltette. 

A „tudnom kell, hogy feladatom van nékem" eltökéltsége. A Gál 
János befejező sorait idézve: örülni tudott családnak, munkának, 
„meg mindennek"; a széllel támadt versenyezni kedve. 

Belső késztetés a komikumra 

A Kísértetjárás Szikesen is mintha versenyben íródott volna. 
Születésének tanúi legalábbis így érzékeltetik. Azt a benyomást 
keltve: emlékezetesebbnek tudják az alkotás módját, körülményeit, 
mint magát a művet. „Kedvvel, mosolyogva hozta össze pár nap 
alatt" az író - a feleség szerint (ld. Hajdú, 1973:73); Szeberényi 
Lehel meg egyenesen úgy tudja: a munka csupán „egynapi gép-
puskaropogást", azaz gépelést igényelt. (Szeberényi, 1972:1283) 
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Ami önmagában véve csak a tempót minősíthetné. Nem magát a 
művet. Hiszen ahány ismerős, kolléga, barát, annyi csodálkozó-
elismerő emlékezés: Sarkadi csaknem olyan gyorsan tudott gépelni, 
mint ahogy gondolkozott; gondolatai együtt pattogtak az írógéppel; 
feledhetetlenül, mint az őrült, úgy gépelt. (Cseres, 1971:358, Horvai, 
1981:63) A „leggyorsabban gépelő magyar író" - ahogy Cseres Tibor 
nevezte - akár egyetlenegy nap, különösen pedig néhány nap alatt 
könnyedén papírra „géppuskázhatta" az ötven oldalnyi elbeszélést. 
Ez a kurta alkotásidő éppúgy tanúskodhat erőfitogtatásról, siető 
szertelenségről, a téma, az írás könnyelmű, komolytalan felfogá­
sáról, mint az alkotói fegyelem roppant összpontosításáról, a tények, 
események, személyek hirtelen összefüggésbe kerüléséről, a lényeg 
gyors „megvilágosulásáról", a felszínre törő élménynek ha nem is 
egyetemes szerepéről, de személyes fontosságáról. Jó művek 
születtek így - az író nem egy tiszta, alig javított novellakézirata 
tanúskodhat róla -, ám Sarkadi abból sem csinált lelkiismereti 
ügyet, hogy gyors megrendelésre felszínes, elnagyolt - ahogy maga 
nevezte - „mindenfélét" írjon: „kecskedrámái" ékes bizonyságai 
ennek. (Levelek, 1981b:21) Az önkínzó igényesség és a könnyed 
igénytelenség váltott vagy egymásba nyúló szakaszaiként is 
tagolható Sarkadi-pályán a Kísértetjárás az önéletrajzban is 
említetlen marad, bizonyára csekély jelentőségének következtében. 

E periódus Sarkadi-művei közül a legkevésbé rajta mutatható 
ki közvetlen Móricz-hatás; de az is „egyedülálló"-vá teszi, ami 
viszont mindenekelőtt jellemzi: a humora. 

Szoros összefüggés látszik az életrajzi tények, az alkotómódszerek 
és az esztétikai minőség között? Nemcsak a rövidre fogott alkotásidő 
jelezte a szerző felfokozott lelkiállapotát, szinte lírai hevületét. Ezek 
jelenlétét, méghatározó voltát bizonyította a komikus ábrázolás 
is. A tegnap még az Oszlopos Simeon-i kételyekkel, a kiüresedéssel, 
a nihillel, a cinizmussal is birkózó Sarkadit annyira lekötötte és 
elfoglalta személyes élete jó értelmű változásának érzése és gon­
dolata, hogy most éppen ez az elégedettség, ez a boldogság jut ta t ta 
közel a közösségi élet iránti közömbösség, érzéketlenség állapotá­
hoz. Az ő lobogóját is fényes szellők fújták, s nem észlelte a veszélyt, 
hogy arcul csaphatja a zászlórúd: ez a nyugodtság, kiegyensú­
lyozottság is közel vitte a derűhöz, a humorhoz. Megteremtődtek 
számára a komikum kialakulásának Bergson felsorolta fő feltéte-
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lei (1971:37): kikapcsolódtak mintegy az érzelmek, az értelem 
fölülemelkedett az élet dolgain, a társadalom változásain. Tudomást 
vett róluk, megmérte őket, anélkül, hogy minden mozdulásukkal 
együtt rezdült volna. A komikum - paradox módon - így lett 
közösségi jellegűvé; az önmaga érzelmeivel szűk körbe zárkózó lélek 
a „többi értelemhez" szólásnak ezzel az ugyancsak Bergson 
emlegette feltételével szüntette meg önmaga elszigeteltségét. Nem 
indult fel a külső világ, a társadalom, a közösség ellentmondásai, 
konfliktusai, osztályharcai tapasztal tán - mintegy kisebbítő, 
jelentéktelenítő, békéltető szándékból is: nem élezni, hanem 
feloldani, csendesíteni igyekezett őket. Jelezték a Gál Jánosban az 
„intézményesített" kulákgyűlölet csitítására kieszelt elbeszélői 
fogások: Sarkadi tisztában volt vele, hogy a falura nehezedő nyo­
másért nem lehet csak a kulákokat okolni; igazságtalanság a 
mezőgazdaság, sőt az ország elmaradása miatt őket kiáltani ki 
főbűnösnek. 

Az igazságtalanságoknak, ésszerűtlenségeknek ez az érzékletes 
rajza is bizonyság: Sarkadi szemléletében adva volt a komédiaírás 
egyik lehetősége, a kivülálló írói magatartásé. Megfelelt a történelmi 
anakronizmusról mint a komikum forrásáról szóló marxi tételnek. 

A kor praktikus gondolkodása, uralkodó politikája, hatalmi gya­
korlata azonban magát az osztályharcot múltba utaló, attól derűsen 
megválni szándékozó szemléletet minősítette - egyértelmű kemény­
séggel - történelmi anakronizmusnak. A konstruált perekkel, az 
ellentétek mesterséges szításával épp a legjelenebb jelennek, a 
legmaibb mának nyilvánította ki, amitől Sarkadi mint a múlt, a 
tegnap egy darabjától vett volna búcsút: a véres osztályharcot. Az 
irodalompolitika fórumán megvilágosodott Schiller tézisének 
értelme és igazsága: „Nem a terület, melyből a tárgyat vették, ha­
nem a fórum, amely elé a költő azt hozza, teszi ugyanazt tragikussá 
vagy komikussá". (Idézi Mészáros, 1954:47) 
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Külső késztetés: 
közérdekű és közérthető irodalmat! 

Tragikum vagy komikum? A művészetpolitika az irodalom tükrében 
a „felszabadult munkás és boldog" életet, az „új, bizakodó, vidám, 
fiatalos, eró't sugárzó" nép arcát kívánta látni. Nem az élceló'dó', az 
egésznek görbe tükröt mutogató, hanem „az örömtől elfúló, meg-
megbicsakló hangú" krónikásokat dicsérte-követelte. (Horváth, 
1950:251) Azokról a pozitív hősökről óhajtott fényképet látni, akik 
a felemelkedést példázhatták, a jelszó - „felső határ az égbolt" -
valóra válását. „Az új szocialista drámában - hangoztatta Révai 
József (1951) - a Fortinbrasok nem végszórajönnek, ők a főhősök 
az első felvonástól az utolsóig." 

A közösséghez tartozás mindent legyőző érzése, a „viszony min­
den ember között baráti" hite egyaránt kizárta, hogy igazi, mély 
konfliktusok keletkezzenek, vagy hogy szánnivalóan nevetségessé 
váljék az egyén. Sem igazi tragikus, sem igazi komikus érzést nem 
volt mi keltsen. A szélsőségek hiánya, az emberi jellem-minőségek 
ellentétes értékeinek középre szorítása - a középszerű, az átlag 
uralmához, hamis heroizálásához vezetett. A hamis hősiesítés, az 
egyes ember és a társadalom folytonos fejlődésének tévhite, a 
valóság mitizálása egyenes következménye volt annak a romantikus 
koncepciónak, hogy nem azt kell ábrázolni, ami van, hanem, ami 
lesz. Hogy mi lesz, az viszont az e koncepciót duzzasztó hit szerint 
egyesegyedül az egyén öneszméletétől és öntudatától függött. 

Ez az öntudatra alapozó célképzet és jövőhit taszított magától 
minden humorizáló-ironizáló kételyt, minden konfliktusos válság­
hangulatot. Ezért sem született igazi komédia vagy tragédia ekkor. 
Pedig - az előbbi műfajnál maradva - a komikum eszközeire emlé­
keztetett maga a módszer is: valaminek, tudatosságnak, öntuda­
tosságnak az elszigetelése és kinagyítása. Az elméleteknek is volt 
valami „karikaturisztikus" jellegük (Hermann, 1970:462); acél felé 
törő buzgóságnak és jószándéknak is „egy árnyalatnyi vígjátéki 
színezete". (Hubay, 1950:49) A jó, a helyes cselekvés felismerteté­
sének, a „fejlődésre" való serkentésnek adekvát műfajaként kínál-
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kozott továbbá a könnyedebb hangú, humoros hatású, nevelő cél­
zatú példázat, tanítómese is. 

Az irodalompolitika azonban a „demokratikus színvonal" elérését 
lebegtette a szeme előtt; a „közérthető és közérdekű" irodalomét. 
A komikus ábrázolás, a példázat, a tanmese lényegi ismérvét: az 
áttételes beszédet, a metaforikus szót, a kétértelműséget egyszerűen 
erkölcstelennek kiáltotta ki. Nyílt, egyenes, következetes pártos­
ságot sürgetett. Leninre hivatkozva harsogta: „átkozott ideje az 
aesopusi beszédnek!", véget kell vetni a ravasz „rabszolganyelv­
nek"! (Horváth, 1950:182) 

Ez a szemlélet mind szűkebb körökbe szorította vissza a hibák 
ábrázolását. A bajok helyett az esetlenségeken, súlyos tévedések 
helyett megbocsátható botlásokon óhajtott mulatni. A társadalom 
nem, csak az egyén lehetett mulatságos. De itt sem mindenki. Aki 
kitartóan a Jövőbe tekint", az sohasem, csak aki - az akkortájt 
divatos jelszó szellemében - a múltjától válik meg, nevetve. Az idő­
szak feltáratlan és hozzáférhetetlen „kecskedrámáiban": népnevelő 
célzattal íródott egyfelvonásosaiban, jeleneteiben ez a fajta humor 
buzgott. 

A kisparcellák történetei, a vándorló mezsgyekövekről, az 
elszántott barázdákról annál inkább mulatságosak voltak, minél 
inkább a közös gazdálkodás nagyparcellái lettek a darab boldog 
befejezésének színhelyei. „Szervezők, irányítók, ilyen-amolyan fele­
lősök nevettették városi hallgatóikat a kollektivizálás groteszk 
történeteivel - emlékszik Sütő András. - A nagy történelmi kísérlet 
alanyai olyan drámát éltek át, amely felülről-kívülről nézve humo­
rosnak tetszett, következésképen mellékesnek is a valóságos drá­
mák színterein. (...) Oly erősen hittük, hogy a közös gazdálkodás 
minden falusi dolgozót kiránt a nyomorból, hogy a kapálózást, a 
tétova útkeresést valóban komikus csetlés-botlásnak láttuk." (Sütő, 
1979:10) 

A múlttól való önkéntes vagy kényszerű megválásukon nem a 
parasztok nevettek - teszi hozzá Sütő, azt sejtetve, hogy a nevettető 
író nemcsak önnön erős hitének rabja, de a hatalom eszköze is 
volt. Vagyis az örömtől elfúló ódai szárnyalás magasából nem a 
hatalommal való szembefordulás, nem a dezillúzió érzése és szán­
déka eresztette lejjebb a hangot. A lelkesedés nem csökkent attól, 
hogy a hangszín változott. A humor új megszólalási formáit nem 
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az eszmei, hanem a művészi igény kereste. Juhász Ferenc 1952-es 
védekezése is erről tanúskodik: szándéka volt „humorban, színben 
(...) elég szegény költészetünket gazdagítani egy vidám elbeszélő 
költeménnyel". (Vita irodalmunk helyzetéről, 1952:63) 

Elvétve mutatkozik még ekkor valaminő társadalomkritikai 
szándék, eszmei korrekció. Mintha erre az időszakra nem volna 
érvényes Tóth Dezső megállapítása: „a mindenkori hatalommal 
szemben viszonylag legnyíltabban mindig a komikum nyelvén le­
hetett fellépni" (idézi Julow, 1982:268). A humor megnyilatko­
zásának ez idő tájt leggyakoribb műfajai, az anekdoták és a mesék 
többsége nem a hatalommal szemben, de a hatalom oldalán sora­
kozott fel, és a hatalommal egyet nem értők rovására nevettetett. 
Az anekdotára és a mesére jellemző laza kompozíció, a történet­
bonyolításban a kivételes, a szokatlan, az önmagának ellentmondó 
vagy az öncélúan s enyhén groteszk kedvelése, a furcsálkodó s 
egyben elnéző komikusság (Julow, 1982:273) tompította ugyan itt 
is és most is az osztályharcos jelleget, súlytalanította a konfliktust. 
Ez azonban nem annyira a műfaji sajátosságokkal, mint inkább az 
időszak általános jellemzőivel függött össze. A „konfliktusvita" 
hozza felszínre 1952-ben: az összeütközések hatásfokának csök­
kentése, a drámai hév mérséklése, a „konfliktusnélküliség" a pe­
riódus egészének jellemzője volt. 

Ha nem vonható is kétségbe Tóth Dezső állításának általános 
igazsága: eszmei-tartalmi jelentősége van és éppenséggel politikai 
vonatkozásban annak, hogy valamely társadalmi konfliktus súlyos, 
komoly vagy komikai fekvésben fogalmazódik-e meg - ez az ötvenes 
évek elejére vonatkoztatva mégis csak korlátozott értelemben hasz­
nálható. A „nehézségek arra valók, hogy legyőzzük őket" jelszava, 
a „mesék valósággá válnak" hite: a „konfliktusmentesség" miatt. 

Az új élet új konfliktusai a maguk élességében sem a mese, sem 
az anekdota műfajában meg nem fogalmazódhattak. Az érdeklődés 
ezért is fordulhatott eleve ezekhez az évszázados vándorműfa­
jokhoz: motívumokat próbált felújítani, toposzokhoz nyúlt, köz­
helyeket fogalmazott át. Aktualizált. Ha a kritika úgy vélte, nem 
eléggé nyilvánvaló ez az időszerűsítés, akkor a kispolgári irányzatok 
újjáéledésének veszélyét festette. Az osztályharcos szemlélet meg­
akadályozta, hogy e harc résztvevői egyformán a komikum tárgyává 
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legyenek. Az egyik oldalon, a maradiság pártján állók a gúny, a 
szatíra durva ítéletére is érdemesíttettek, a haladás hívei viszont 
még az enyhe iróniának is ritkán voltak a szenvedői. A megsem­
misítő fölény érzését csupán az előbbi tábor válthatta ki. Az utóbbi 
- Schiller felosztását használva - nem hogy egy komoly vagy bün­
tető, de még egy derűs szatíra szereplőivé sem léphetett elő. (idézi: 
Mészáros, 1955:69) A szerzői szemlélet miatt eleve ketté szakadt 
így az ábrázolandó világ, lehetetlenné téve az egynemű ábrázolást. 
S lehetetlenné, hogy a szektás pártosság szolgálatába rendelt 
műfajok a nevetségesség tárgyává tegyék - önmagukat is. Kiürült 
formáikat, elkoptatott szerkezeti elemeiket, kifakult motívumaikat, 
stílusuk megszokott fordulatait. 

A jégvirág kakasa és a Megbékélés 

Aki megkísérelte mégis, hogy műve egészét humorisztikusra han­
golja, az mindjárt „öncélú"-nak minősíttetett. Juhász Ferenc kö­
vetkezetesen a komikum törvényei szerint alakította A jégvirág 
kakasát - súlyos elmarasztalás járt érte. Nagy Sándor Megbékélése 
csak a stílus felszíni rétegeiben s ott is következetlenül érvénye­
sítette a humort - és Sztálin-díjat kapott. Pedig mindketten A 
helység kalapácsához kapcsolódtak. Juhász az egészhez, progra-
mosan - írói magatartását „felelőtlen"-nek bélyegezték (Gimes, 
1952:10); Nagy Sándor ötletszerűen ragadott ki egy-egy almanach-
lírás fordulatot - s ő lett „a respublika érdekeit" szem előtt tartó 
író. (UrbánE., 1952) 

De Juhásznak mint A Nap és a Hold elrablása című mese szer­
zőjének is azt kellett tapasztalnia, hogy minduntalan visszaparan­
csolják a humor birodalmából. „A mesékről olyan megrovóan beszél­
nek velem az elvtársak" - panaszolta az Előadói Iroda 52-es vitáján. 
Arról nem beszélt, azért rótták-e meg, mert úgy vélték, a minden­
napok valósága elől menekült a mesék birodalmába, vagy mert 
mások is rákaptak a mese, a vidám, anekdotikus történetek írására. 
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Juhász maga öt mesére kötött szerződést; Illyés 1953-ban a 
Hetvenhét magyar népmesét, egy évre rá A csodafurulyás juhászt, 
Kolozsvári Grandpierre Emil ugyanakkor majdnem „ugyanezt": A 
csodafurulyát adta ki, előtte meg A csillagszeműt - s akkor még 
nem volt szó az Erős Jánosról, Gáli József mesejátékáról, Urbán 
Ernő Tuskó Danijáról, aztán Az eltüsszentett birodalomról, Török 
Tamás művéről, Rideg Sándor novelláskötetének, A tükör szívű 
huszárnak, „új meséi" -ről. 

Hogy a krit ika mennyire ta r to t ta magát Horváth Márton 
„korszaknyitó" cikke, azIró-diplomaták előbb idézett intézéséhez: 
legyen vége az aesopusi beszédnek, a kétértelműségnek - az kiderült 
Rideg meséinek fogadtatásakor is. A Kapanyányi Monyában és A 
gyalogjáró püspökben a csodás elemek szerepét kifogásolta: „meny­
nyivel reálisabb, konkrétabb, hatóbb lenne, (...) ha a társadalmi 
igazságszolgáltatáshoz nem a madarak nyelvének megértése, és a 
mesebeli kincs nyújtana segítséget". (Pándi, 1950) A konkrét, reális 
témák elszalasztásától féltették Kónya Lajost, a Szép Anna la­
kodalma című verses elbeszélés szerzőjét is. A koreai háború 
kitörése idején miért nem békeharcos költeményt írt, miért 
„időtlen" mesét? - vonta kérdőre Kuczka Péter az Irodalmi Újság 
legelső számában. Pedig ez az időtlenség legfeljebb annyiban volt 
igaz, hogy Kónya ajánlása így hangzott: „Phaedrustól hallottam 
mesémet" - különben nagyon is aktuális küzdelem állt a közép­
pontban: egy kulákfiú és egy szegény legény Annáért vívott küz­
delme. Igaz ugyan, hogy ezt a harcot a szegény Tar Bálint szamara 
dönti el, „ő" az, aki „okosabb" a gazdájánál, s a lakodalmi menetből 
Bálinthoz menekíti Szép Annát. A kritikának a szamár igazságtevő 
szerepbe állításával mégsem lehetett baja. Nemcsak Tamási Áron 
szép novelláját (Himnusz egy szamárral) idézte ez az eljárás, 
megoldási mód, hanem az időszak legmagasabbra értékelt elbe­
szélését, a Megbékélést is. Az alapszituációjukat tekintve ugyanis 
lényegtelen a Szép Anna és a Megbékélés eltérése: amit amott egy 
szamár, itt egy ló végzi el: igazságot szolgáltat. Amott Tar Bálint 
és Anna a szamártól tanulta meg - a költeményt idézve -, „hogy 
avatkozzunk aktívan sorsunkba", „Döntsd meg magad sorsod kor­
látait". A csacsi robogott ott „Hangosan iázva (...) a szép végkifejlés 
felé" - itt a Táltos nevű ló kényszeríti ki Hajdú István egyéni 
gazdának a téeszcsével való megbékélését. A Sztálin-díjas műből 
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citálva: Táltost „néha elfogta lósorsának szomorúsága, ilyenkor 
világutálat borította el, csökönyösödött", s egy ilyen szomorúbb 
pillanatában úgy elragadta gazdáját, szekerestül, hogy meg sem 
állt a téeszcsé takarmányban gazdag istállójáig, ahonnan aztán nem 
volt hajlandó mozdulni egy tapodtat sem. 

Ezt az anekdotikus történetet a Megbékélés helyenként Petőfi 
komikus eposzának modorában adja elő, helyenként viszont a leírás 
realista részletezését, a lélekrajz hitelességét, a mélyreható jel­
lemzést tűzi ki célul. Stílusegyveleg áll így elő, ilyen leírásokkal és 
jellemzésekkel: Bari „a termelőcsoport csikainak abrakolója", 
Juhász Kálmán csoportelnök „búbos képe-közepétől fanyari szájáig 
szaladt két határozott ránc"; előbb úgy tűnt, „teljesen beleszáradt 
a bosszú: ez már egyenest a gyűlölet kínhegedűje", utóbb viszont 
„a buzogó szeretet forrása megfakadt benne, s kicsordult szeme­
golyóbisán a könny". 

Látható: Nagy Sándor alkotása a stílus dolgában A jégvirág 
kakasával, anekdotikus magvát tekintve pedig a Szép Anna 
lakodalmával tart közelebbi rokonságot. A különbségük pedig 
abban ragadható meg, hogy mind Kónya Lajos, mind pedig Juhász 
Ferenc alkotása következetes saját választott műfajához, a Meg­
békélés viszont nem az. Ami a három mű hivatalos elismerésének 
különbségeit korántsem befolyásolta. A Schiller idézte fórumról 
bebizonyosodott: ugyanazt nemcsak tragikussá vagy komikussá 
tudja tenni, hanem képes különbözőképpen értékelni is. A hatalmi 
célok direktebb követése, tételesebb-időszerűbb megfogalmazása 
szerint. Mert nem az esztétikai megformáltság, az egyneműsítés 
döntött. És nem is a valóságfeltáró erő, a „teremtett világ"-nak a 
tapasztalati valósággal való szorosabb egyezése. 

A Szép Anna lakodalma, A jégvirág kakasa ugyanis csak részben 
támasztja alá azt az anekdotával és a mesével kapcsolatos véleke­
dést, hogy a népi igazságok kimondására való alkalmasságuk miatt 
fordultak volna hozzájuk a szerzők. S bár igaz, amit a magyar 
irodalom „nagy anekdotázó"-járói szóló Király István-monográfia 
tárgyal, hogy ott állt ez a műfaj a realista elbeszélő irodalom 
bölcsőjénél (Király, 1952:87) - most nem a realizmus felé vonta az 
írókat, a valóságos gondoknak nem a felfedezését, hanem az 
elleplezését segítette. „Átsiklatott" az észlelt problémákon, ahogy 
ez Mikszáth esetében is történt. Vagy ahogy ezt az időszak nagy 
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anekdotázójának, Illés Bélának a munkái tanúsítják. A komikai-
anekdotikus hangvétel a rosszul felfogott pártosság és nem a népi­
ség szolgálatába szegődött. A kettő diszharmóniája: komikumba 
kívánkozó valóság. 

Pamflet? Mese? 

Érzékelte Sarkadi ezt a diszharmóniát, amikor vidám művébe 
fogott? A Kísértetjárás valóban rejtett vita, polémia, bírálat volna? 
Hajdú Ráfis műfaji megjelölése - pamflet - legalábbis erre céloz. 
(1973:73) Anélkül, hogy fogódzókat adna: mitől s miben gúnyirat 
Sarkadi műve; miket, kiket gúnyol ki s milyen eszközökkel. A 
monográfus kategóriájának esetleges érvényessége mellett szólva 
Kolozsvári Grandpierre Emil különös tanúul idézhető. Mesésen 
színes emlékezetében a pamflet nem mint műfaj, hanem mint 
műsorfajta jelenik meg; az ötvenes évek legelejének divatos 
formájaként említi. (1981a: 13.) Néhányan - mondja - szokatlanul 
bátor hangon bírálták egymást, a vezetőket, a minisztériumot. A 
szeánszok résztvevői között ott voltak annak a Művelt Nép Ki­
adónak a dolgozói is, ahol Sarkadi 1950-ben állást kapott: ilyen 
alkalomra készült volna a Kísértetjárási 

A föltételezést megengedi a mű már a címével is. A politika 
éberségre intett; a mindig, mindenhol jelenlévő ellenséggel fe­
nyegetett - Sarkadi pedig „kísértetjárássá" törpítette a veszedel­
met. Hol van ez a gyerekes-kócos ijesztgetősdi, ez a szellemalakokkal 
játszadozás, ez a borszeszégetős rémisztgetés, ez a lepedős mese a 
korszak irodalmában ábrázolt osztályharc véres összeütközéseitől, 
gyilkos veszekedéseitől, kazalgyújtogatásaitól? - kérdezhetnénk, 
ha a Kísértetjárás párját a realista regények, a társadalmi rajzok 
között keresnénk mi is, miként az egyetlenegy (!) napi kritika tette 
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(Hunyady, 1950); ha Móricz Zsigmond valamely művét vélnénk itt 
is ihlető forrásnak, és nem Petőfit, A helység kalapácsa elbeszélőjét, 
kit „földöntúli izék földöntúli izékbe avattak"; ha nem gondolnánk, 
hogy a Petőfiével azonos szellemű, ám ellentétes irányú travesztia 
a Kísértetjárásé: amott Erzsók asszony ötvenöt éves bájaiért zajló 
vitézi csetepaté kap (víg)eposzi külsőt, emitt a „maradiság felszá­
molásáért", az „ország felvirágoztatásáért" folyó osztályharcos küz­
delemre borul a kísértetjárás leple. Ha Hajdú Ráfissal együtt hin­
nénk, hogy a művet „a népnevelő, harcos politizáló szándék terem­
tette", nemigen láthatnánk Sarkadi törekvésének az efféle harcosan 
politizáló felvilágosító írások parodizálását, kifigurázását is. 

Mert lényegében ennyi a mű cselekménysora: Bodor Fridolin, 
az „aranyszájú" és bővérű pap felbiztatja Sóvágó János kulákot, 
hogy krétával keresztet rajzoljon a párttitkár, a békevédelmi 
bizottság, az MNDSZ és a termelőszövetkezet elnökének, Körös-
kenyinek, Forgó Marcinak, Asztalosné Kapusi Juliskának és a 
DÉFOSZ-titkárnak, Tóth Mihálynak a kapujára. Majd amikor a 
keresztek felírását a falusi babona a kísértetek megjelenésével hozza 
összefüggésbe, Sóvágó vérszemet kap, és most már kuláktársával 
kettesben „kísértik" a falut, lepedőbe bújva, a hamari lelepleződésig. 

A nevettetés, a kifigurázás a meghatározó írói szándék. A 
„földöntúli izékről" s a bennük hívőkről szóló mesélés. A választott 
pozíció - noha a gyermeteg történethez tudákos ez a fogalom -
leginkább a naiv mesemondóéhoz - a Kolozsvári Grandpierre em­
lítette „pamflet" előadójáéhoz? - áll közel. A fordulatokat az 
elmondás ideje, helyszíne szerint is változtató, rögtönző, a történet 
folyását betétekkel, szándékolt ismétlésekkel, nagyotmondásokkal 
is irányító „narrátor" a „No, ha már...", a „No de mindegy", „Na 
most" sajátos, az élőbeszédet idéző szófűzéseivel lendíti előre a 
cselekményt. És az „isten tudja, mi lett velük azóta", a „De ne 
vágjunk a dolgok elébe", a „nyilván nemcsak eddig tart ez a história. 
Következik itt még sok cifra egyéb is. Ki tudja, mi" elbeszélői 
fogásaival tartja ébren a kíváncsiságot. Hogy aztán egy falusi kisbíró 
pletykás jólértesültségével dobolja ki Szikes lakóinak véleményét. 
Az egyik alak „ugyan azt mondja", „de a felesége azt mondja", a 
másik meg már „egész másképpen beszélte": az események mono­
ton menete, a mesemondó földhöz tapadtsága, tényekhez ragasz­
kodása talán az egész történet dokumentumszerű hitelességének 
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illúzióját lett volna hivatva érzékeltetni. Kialakítani azt a fikciót, 
mintha az egész mű néhány jegyzőkönyv „bővített változata" volna. 

Mesei titokzatoskodás; tényszerűségre törekvés - e két pólus 
között helyezkedik el az elbeszélői álláspont. Mind ezt, mind pedig 
az elbeszélői modort tekintve azonban nagyon is szükséges az óvatos 
fogalmazás: a Kísértetjárással kapcsolatban sem következetesen 
érvényesített mesélői-krónikamondói vagy dokumentumfogalmazói 
stílusról, hangnemről, sem pedig szilárdan rögzített nézőpontról 
nem lehet beszélni. A mű távol van az egységes átformáltság 
speciális esztétikai értékének megvalósításától. Néhol csak bi­
zonytalanságban hagy: az írói henyeség, sietés, felületesség követ­
kezménye-e vagy a jegyzőkönyvmásolás írói fikciójához tartozik a 
sok tévedés, pontatlanság, pongyolafogalmazású mondat. Kapusi 
Juliska kétszer hall „először" a kísértetekről; kétszer megy 
„először" a párttitkárhoz; aztán: egyszer a herében, másszor meg 
a lucernásban sárgállik föl ugyanaz a bűnös aranka. A mesélő 
hangtól idegenek a több helyen feltűnő direkt politikai utalások, 
kiszólások; a peckesen járó, nem parolázó kulákról vagy a félszeg 
újgazdáról, Bacsó Jánosról brosúraízűen beszél, mintha nem a 
túlzás, nagyítás, nem az elrajzolás, hanem csak a szürke rajzolás 
volna a célja. Ennek a szürkeségnek, a könnyű rutinnak köszön­
hetően sok figura árnyalatlan marad. Több alakot mozgat, mint 
amennyit - terjedelme miatt is - jellemezni, helyzetbe hozni képes. 

A tettetetten is együgyű mese igazi hősök nélkül nem juthat el 
az igazságszolgáltatásig, a mesei igazság beteljesüléséig. „Nem a jó 
győz, megdicsőül, a rossz pedig elbukik, megbűnhődik" boldog 
végéhez vezet el az író. Pedig a két tábor szembeállítása erre adhatna 
alkalmat: a leleményes és bátor Köröskenyivel, a párttitkárral az 
egyik oldalon, a másikon viszont a naplopó, más munkáján hízó 
pappal és kulákkal. A Kísértetjárás inkább „a hiszékeny ember 
ráfizet, póruljár, a csaló meg lelepleződik, felsül" példázata. 

Az elbeszélés merészsége, szokatlansága épp abban van, hogy 
egyaránt kíméletlen a pappal, kulákkal és a párttitkárral szemben. 
Sőt, a végelszámolást nézve mintha az utóbbit fricskázná erősebben. 
A befejezés az egész kísértethistóriát mint egyszeri „szenzációt" 
említi; nincs azon, hogy valamiféle harcos szándékból politikai 
esetté, a „bűnösök" szigorú elítélésével örök memontóvá dagassza 
föl a puszta érdekességet. A papot egyszerűen eltünteti a mese 
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színterétől. A tanulságok levonásától, a direkt népneveléstől 
ódzkodó írói igazságszolgáltatás pedig ha tanul a korabeli re­
ceptekből, akkor legalábbis a börtönablakon kukucskáltatná ki. 
Vagy a bíróságon mutatná vigyázzállásban. Sarkadi azonban azt 
mondja: „ennyire nem érdekelte már az embereket" Bodor Fridolin 
sorsa. És a kulákoké sem! Pedig őket - ugyancsak a korszak 
irodalmának szokásos sablonjai szerint - még legalább az aranka­
ügybe belekeverhette volna a könyörtelen osztályharcos szempont. 
A szabotázst szagoló Köröskenyi kideríti ugyan, de nem hozza a 
,jegyzőkönyv"-olvasó tudomására, miért arankás a termelőcsoport 
lucernája vagy heréje - ehhez azonban Sóvágónak már nincs köze. 
Az újabb szenzáció, Szikes első helyre kerülése a járási termény­
begyűjtő versenyben Bodor Fridolin és Sóvágó János közös reakciós 
akcióját jópofa csínytevéssé fokozza le. 

Takarja a jótékony feledés homálya Köröskenyi alakját is; az 
egyszer volt, hol nem volt, talán igaz sem volt békés nyugalma 
idézze csak fel a példáját - somolyog az elbeszélő. Milyen is ez a 
párttitkár-portré? Egyszer az ösztönösen cselekvő funkcionáriust 
jeleníti meg, a „Hogy itt valaki beöltözzék kísértetnek, ezt mán 
nem tűrhetem. Hanem várj csak vele holnapig" Pató Pálos ráérős-
ségét; máskor az, amiről nem beszélünk, az nincs is bürokratikus 
szemléletét, a „Te nem hallottál még róla, Köröskenyi elvtárs? -
Nem is akarok hallani róla" struccpolitikáját; majd a lázas 
semmittevéssel takarózót, a „Talán szervezzünk kísértetellenes 
bizottságot? Mikor itt a nyakunkon a békeügy, az ifjúsági szer­
vezetek ügye, a ... - és itt beszédesek a pontok! - a könyvtárügy" 
központi utasításainak szajkózóját. Azt a pártfunkcionáriust 
mutatja, aki éppen abba a hibába esik bele, amibe az elődje: eleinte 
„semmiről se vesz tudomást, ami a faluban történik", mégis folyton 
szabotázst szimatol, aztán pedig úgy kell figyelmeztetni: orra előtt 
az ellenség. 

Az elbeszélés leghangsúlyosabb jelenete ezt a rövidlátást veszi 
célba, akár humorosan-meseien túlzónak, akár realista hite­
lességűnek ítéljük a párbeszéd valóságtartalmát. Kapusi Juliska 
vágja Köröskenyi fejéhez a Szikesen túlmutató érvényű jelenetben: 
„... a fél falu beszéli, meg hiszi a kísértetjárást, akkor édesmindegy, 
hogy te mit tudsz róla. - Mi az édesmindegy? - háborodik fel a 
párttitkár. - Hát talán a hazugságokra kell nekünk politikát építeni? 
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Mi! " A kérdés is, a válasz is ismerős a Sarkadi-életműből: főképpen 
a Kőműves Kelemen-változatokból. Bizonyítja, gondolati-eszmei­
szemléleti szempontból mennyire szervesen illeszkedik még a 
Kísértetjárás is az életműbe. Kapusi Juliska válasza tehát: nem a 
hazugságokra kell politikát építeni, „hanem arra, hogy ne csak mi 
higgyük, hogy nincs kísértet, hanem más is". Még egy kis igényű 
műben is intő szavak ezek: a tömeg, a „más" az öntudatosodásnak 
nem azon a fokán van, ahová a politikai beszédek, szónoki for­
dulatok-frázisok helyezik. „Szikes" lakói nem olyanok, amilye­
neknek Köröskenyi hiszi őket, hanem amilyeneknek a tetteikben 
mutatkoznak: könnyen megtéveszthetők, megfélemlíthetők. Nem 
a kommunizmus kísértete járja be Szikest - a Kommunista kiált­
ványt citálva -, hanem a feudalizmusnál is ősibb rendé, a tételes 
vallások előtti babonáé. 

Egyetlen jelenet s nem a „műegész" sugallata ez. Az elbeszélői 
hang következetlen használata, az elnagyolt cselekményvezetés, a 
töredékes jellemrajz: az egységes átformáltság hiánya is okozza, 
hogy a Kísértetjárás Szikesen nem tud egységes hatást kiváltani. 
Bizonytalanságban hagy, mint Bodor Fridolint a nyelvhelyességi 
hibáira figyelmeztető okos rendőrőrmester: a pap „nem merte 
elhinni, hogy komolyan beszélnek ezek a derék emberek itt, arra 
meg gondolni rossz volt, hogy gúnyolódnak"! 

Az ismertetett példák, így Köröskenyi jellemzése is tanúsíthatta: 
a gúnynak, de még inkább a szelíd iróniának, és elsősorban is a 
humornak jut kitüntetett szerep. Amit korábban az életrajzi tények, 
az alkotómódszerek és az esztétikai minőség összefüggéseiről, 
Sarkadi szemléletéről, komikumra késztetéséről mondtunk, meg­
erősíthetjük a művészi eszközök vizsgálatával is. 

A felnagyításra, az ad absurdum fokozásra volt példa már a 
párt t i tkár megszállott ellenségkeresése, az, hogy a szabotázs 
„kivirágzását" gyanította a sárga élősködőben. Akontraszthatásra 
épül a pap cselekedeteinek leírása. Elmélkedésről, lelki megvi­
lágosodásáról suttog az elbeszélő hangja, áhítattal növeszti föl a 
„nagy dolgokon tűnődő" Bodor Fridolin alakját, hogy rögtön 
kiderüljön: a pap legmélyebb töprengései közül való, hogy a vadszőlő 
vagy a termőszőlő tart-e jobb árnyékot. Amechanizálásban bizonyos 
mozzanatok gépies ismétlődése afélreértések forrása: ilyen, amikor 
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Köröskenyi folyton letagadja a kísértetjárást, s amikor a pap és a 
szolgálóleány hancúrozását valaki a nagytisztelendő úr sátánnal 
való viaskodásának hiszi; a sátán létezésének bizonyítékát látja 
abban, hogy „bentről... kísérteties zaj üti meg a fülét, lábdobogás, 
dulakodás, nyöszörgés hangja". Ugyanide tartozik Kállai Pálné 
esete, aki a kísértetben azt a Takács urat ismeri fel, akivel annak 
idején vétkezett, s izgalommal gondolja, hogy a kísértet ezt a 
szerelmeskedést jött most megismételni. A leggyakrabban a 
rétegkeverés és az átvetítés eszközeivel él. Ilyen a nyelvőrködő rendőr 
esete, vagy Börcsök Sáráé, aki - jellemkomikum forrása ez - annyira 
kiművelődött, hogy a „szolgálót tunikán rúgással fenyegeti", a 
kocsist meg „az anyja piros csizmájába küldi". Rengeteg példa 
idézhető a nyelvi komikum köréből, a magasztos és az alantas, az 
egyházi és a közönséges, a pártzsargonba való és a liturgiába illő 
szavak keveredésére, a frivol szójátékokra. „Délután a közzel 
törődik a nagytisztelendő úr, az este a magánéleté. Börcsök Sára 
aggódva figyeli, hogy ennek a magánéletnek mennyi köze szeretne 
lenni Zsuzsihoz"; a lány szívét egy „nagytisztelendő tenyér" tapo­
gatta; Bodor Fridolin egy „ájtatos rúgást se sajnálna"; „ne álljon 
be ordítani a béke farkasai közé"; „megtanítja ő a kísértetet 
kesztyűbe dudálni". A pap a részegen kísérteni akaró kulákról: 
„így idetámítani? Talán tisztességről sohase hallott még?", végül 
fohászkodásáról: „ha az úristen ki akarja húzni ebből a csávából" 
és „Mit ér ez a nyomorult élet, ha még saját főzésű pálinkája sincs?" 

Talán ennyi alapján is elmondható: nincs még egy írása Sar­
kadinak, ahol így buzogna a jókedv, ahol ekkora öröme volna a 
mesélésben, az olvasóval való incselkedésben, hősök és jelenségek 
kifigurázásában, ahol ennyi szellemes, ötletes nyelvi fordulattal, 
szójátékkal élne, s ahol ennyire építene - igaz, nem túl eredetien -
a helyzet- és jellemkomikumra. 

A Kísértetjárást és a hozzá legközelebb álló két művet, a Szép 
Anna lakodalmát és A jégvirág kakasát változó mértékben ugyan, 
de éppen a stilizálás foka, a komikum esztétikai minősége különíti 
el azoktól a művektől, amelyek pedig az emberalakjaikat, a 
környezetüket, cselekményüket, főként pedig a motívumaikat 
tekintve igen közeli rokonok lehetnének. Mindenekelőtt az 
Anikónén' felébred, Sütő András elbeszélése, ahol szintén fontos 
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szerep jut két motívumnak, a „békeív" aláírásának és a „lüdérc"-
től való félelemnek. Se szeri, se száma a „falusi osztályharc" efféle 
ábrázolatainak, a kulákok és a papok ármánykodásait leleplező 
írásoknak, akár a nálunk mindmáig igen túlértékelt Asztalos 
István-regényre (Szél fúvatlan nem indul), Kovács György Foggal 
és körömmel, Szentiványi Kálmán Bontakozó világ, Gyárfás Miklós 
Eltűnő múlt című alkotásaira, akár pedig Sándor András írására 
{Huszonnégyen kezdték...) gondolunk; a „mélypontról", Gergely 
Sándor Falusi jelentéséről nem is beszélve. 

A cselekményt „lebegteti", noha a tapasztalati mezőkön tartja, 
az események mesei, költött voltát bizonygatja amaz; a valóság­
illúzió tökéletes kialakítása a célja emennek. 

A „lebegtetés", a mesei titokzatosság, nem utolsósorban a humor, 
a tréfa segítségével törekedett az egyik a lényegszerűség esztétikai 
értékének a megteremtésére, az igazság, az őszinteség alapvető 
esztétikai normáinak a betartására. A másik csoport a valósze­
rűségérték kialakításában bízhatott. Ami A jégvirág kakasát -
netán a Kísértetjárást - leginkább éltetheti (persze: a Falusi 
jelentéshez vagy a Szeberényi Lehel-könyvhöz, a Napkeltéhez 
viszonyítva), ami „olvashatóvá" teszi őket, az a humoruk. 

A már idézett Magyar Nemzet-heli kritika egyenesen Arany 
János-i mélységűnek mondta a Kísértetjárás humorát, az elbe­
szélést pedig - „Ötvennégy oldalon teljes társadalmi rajzot ad egy 
alföldi magyar faluról"! - a Gál János útjánéd sokkal sikerültebb 
alkotásnak. Az elsők között biztosít helyet írójának a felszabadulás 
utáni irodalmunkban - jövendölte a kritikus. Jóslatára azonban 
csúnyán rácáfolt az idő - ami a művet illeti. Az „utókorban" nincs, 
aki el ne marasztalná, mégpedig kemény határozottsággal. Hajdú 
Ráfis mélypontnak tartja a pályán, egyetértően idézi B. Nagy Lász­
ló véleményét: olvashatatlan, rossz írás ez. B. Nagy még megtoldot­
ta ezt az ítéletet: a mű szerinte a „göregáborkodás legrosszabb 
hagyományát veszi át". (1969:135) Ha mindehhez hozzátesszük, 
hogy Kónya Judit meg sem említi a könyvet, s hogy az 1956 előtti 
gyors háromszori kiadást azóta nem követte újabb, de olyan 
életműkiadás, válogatás sem akadt, amelyikben vállalták volna a 
szerkesztők - akkor feszenghetünk a rossz érzés miatt: ágyúval 
lőttünk verébre. 
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Nevetséges elfogultság vezetett volna? Németh László tanácsa 
inkább: remekírók gyengébb műve remekművek legjobb szél­
jegyzete. A Kísértetjárás kétségtelenül gyengébb, sőt: gyenge mű, 
ám szemlélete, humora miatt így is megérdemli a figyelmet. A 
korszak termésébó'l így sem rí ki túlságosan? Noha nyilvánvaló, 
nem az esztétikai, hanem a történeti értéke élteti. 
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AZ ÁTDOLGOZÁSOK KORA 

Kevés képzelőerővel is felgerjeszthető a látomás a kívánalmaknak 
megfelelni siető szerzőkről s az eléjük magasodó lektorokról, bi­
zottságokról és zsűrikről, a szerkesztők kísértetiesen visszhangzó 
javaslatairól: a mű átdolgozása megfontoltatik. A nyomasztóbb 
látomásban a szerzők már csak vázlatokat hoznak - „ha elutasítják 
a művet, nincs kárba veszett munka, ha viszont elfogadják, az 
elhangzó javaslatok alapján fogják kidolgozni". (Tokaji, 1983:52) 

Látomás? Tényekkel alátámasztható gyakorlat is. 
Amikor a vázlat, a „tervezett fejtegetés", az „abbahagyott fogal­

mazás", a „nem végleges forma" mögé húzódott a végleges mű 
elutasításától, megsemmisítésétől való félelem. Amikor az „álkol-
lektivizmus" formái terjedtek el. Külön munkacsapat - igazgató, 
színész, dramaturg -, s ha ez sem segített, még egy ifjú drámaíró is 
dolgozott azon, hogy „a darabnak nem jó, de anyagnak használható" 
színművet bemutathassák, mégpedig „eredeti" szerzője, egy mér­
nök nevén. (A magyar írók első kongresszusa, 1951:175) 

Amikor a szerzői munkaközösségek, konzultatív bizottságok, 
aktívák más művészeti ágban is ismeretes intézmények voltak; 
feladatuk, például az Új Zenei Szemle 1951 júniusi száma szerint: 
„a szocialista haza megvédésének gondolatát kifejező szerzemények 
kollektív kiértékelése javítása". Amikor az olyanfajta minisztériumi 
rendelkezések sem álltak egyedül, amilyet a Becsület és dicsőség 
című film írójának címeztek: „Dallos Ferenc párttitkár nem lehet 
sportember". (Uo.: 203) Amikor a lektori vélemény azt kifogásolta, 
hogy a beküldött regény hőseinek szerelme „nem eléggé pártszerű" 
(uo.: 230); amikor az írói munkába való túlzott beleszólás, a 
„nyírbálás" ellen tiltakozó cikket „megnyirbálták" a „kényes 
passzusok"-tól. (Uo.: 203) És amikor az írókongresszus felszólalója 
„zúzdalovágok"-nak titulálta azokat a bürokratákat, akik leg-
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szívesebben az egész irodalmat zúzdába küldték volna, az „ami 
nincs, abból nem lehet baj" elve alapján. (Uo.: 174) 

Az ötvenes évekhez hozzátartoznak immár az átdolgozások és 
átdolgoztatások legendái. A József Attila-díjas regényé, amelyiknek 
a végleges formája távol esett a kézirattól, s csak azért nem a lektor 
neve szerepelt szerzőként rajta, mert ő még így is szégyellte volna 
érte a díjat; a nem létező kambodzsai regény magyarra ültetésének 
történetéé s a „négerkérdés" megannyi komédiás fordulatba vivő, 
jópofa meglepetéseket szülő „derűs borzalmai"-é. (Rubin, 1982) 
Csokorra való történetet, tarkát, színeset lehetne összeszedni arról, 
hogyan avatkozott bele az irodalompolitika, konkrétabban Révai 
József az írói munkába. Hogy követelte például Déry Tibortól a 
Felelet második kötetének teljes átírását, s aztán milyen kifogásai 
voltak a regényből készülő filmforgatókönyvvel kapcsolatban. A 
hűvös hangú levél, amelynek elejéről még a máskor szokásos 
„elvtárs" megszólítása is elmarad (ld. Ungvári, 1973:212), lakonikus 
stílusban foglalja össze Révai utasítás számba menő ellenvetéseit. 
Az „Abban egyeztünk meg", „A megállapodásunk az volt" szem­
rehányó megjegyzései után valóságos feloldozásként hat a „Dolgozz 
rajta még nyugodtan, értesíts a véleményedről" formulája. 

Más esetekben is a feddő-számonkérő szavaknak ilyen „fona­
lából" készülhetett az a hurok, melyet a sematizmus korának 
mesélőkedvű „obsitosai" utólag minden író nyakán lógni láttak 
(Kolozsvári G., 1981a:48) Hogy aztán a magát ajavításokban „kép-
mutató"-nak nevező Déryt (Hornyik, 1982:28) mennyire szoron­
gatták meg e hurkok, hogy Révai milyen „hosszú ideig tanította 
írni, a maga türelmetlenségéhez képest példamutató türelemmel", 
s hogy Illyés Gyula valóban „harmincegy néhányszor" módosítot­
ta-e, ugyancsak Révai kívánságára a Föltámadott a tenger című 
filmjének forgatókönyvét - ez az emlékezés rejtélyes alagútjaiban 
csakugyan elveszhet „az árnyak között". 

A kortársi tekintet csaknem kizárólag ilyen „alulexponált", 
sötéten tartott pillanatokat rögzített erről az időszakról. Elvétve, 
igazán ritka kivételként fordul elő, hogy a művészetpolitikusok, 
köztük is Révai József ekkor vitt szerepe kapcsán a gondolkodói 
igényt, a színvonalra nézést és a minőségérzéket, az ellen- és 
rokonszenveken felülemelkedni tudó intelligenciát is kiemelje 
valaki, s ne az írói munkába való beavatkozásra, hanem az azzal 
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való törődésre, ne a kicsinyességre, de a nagyvonalúságra tegye a 
hangsúlyt. (Király, 1981:9) 

Sarkadi mindenesetre elmondhatta, kétszeres büszkeséggel: az 
írókongresszus után a maga jószántából, mások kívánságát meg 
sem várva, kezdte átdolgozni a műveit, aztán pedig személy szerint 
a miniszter adott tanácsokat - az átdolgozottak átdolgozásához. 
Méghozzá öt vagy hat pontban. Az Út a tanyákról című darabbal 
kapcsolatban - az emlékezet szerint - például igyeneket: „ahelyett, 
hogy lelkiznének és moralizálnának, miért nem agitálják a pa­
rasztokat, miért nem buzdítja a párt t i tkár jobban a verseny­
mozgalomra őket". (Horvai, 1981:61) 

Kitetszhet ennyiből is: az átdolgozást, módosítást nemcsak 
irodalompolitikai okok motiválták. A külső, erős késztetés mellett 
szerepe volt a belső készségnek, a Sarkadi alkotómódszeréből 
következő hajlandóságnak is. „Az alkotás munkájába magába" 
programszerűen beavatkozó párt vezetésének óhaja - a mű „mérték 
után", a nép „rendelkezéseinek", szükségleteinek és bírálatának 
megfelelően, „testére szabva" készüljön - úgy teljesült, hogy valóban 
nem lehetett vele szemben a „dróton-rángatást, parancsolgatást, 
ledorongolást" vádként felhozni. Mert igaz, hogy meghirdetett 
elveitől eltérően elsősorban éppen nem az eszméivel irányított, 
hanem nagyon is konkrét ellenvetései, javaslatai és követelései 
voltak - de az is igaz, hogy Sarkadi korábban sem berzenkedett a 
„megrendelésre" dolgozás, az alkalom diktálta szempontok követése 
ellen. Az Elmentek, visszajöttek, aztán a „kecskedrámák" vagy a 
Száz éve Segesvárnál a bizonyság erre. De a töredékben maradt 
drámák sok változata, az olyan műveknek, mint A viharban és A 
gyáva különböző variánsai is a végleges szövegért sokáig küzdő, az 
alkotást önmagával folytatott nyílt vitának, a kézirat első betűjét 
az ismeretlen, a bizonytalan felé való elindulásnak tekintő, az 
átdolgozásra, újrafogalmazásra általában kész írót mutatják. 

Ezt az eléggé szokatlan, a művészi meggyőződéssel, a nyílt, célra 
törő szerkesztéssel, az egyértelmű mondanivalóval szemben két­
ségeket támasztó hajlékonyságot nem másutt, mint a Válasznál 
leshette el. S nem mástól, mint az őt „reménységem"-nek és „okos 
vitatársam"-nak nevező Illyés Gyulától. (Idézi Kónya, 1971:219) 
Az a beavatkozásokra nem kényes, sőt azokra egyenesen buzdító 
művészi önérzet vagy alázat, amely a művek folytonos csiszo-
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lásában, javítgatásában nyilvánult meg, s amely például a Dózsa­
témában két teljesen különböző' mondandójú és felépítésű drámát 
is kínált a rendezőknek, vagy más esetekben két-három változatot 
is egy-egy jelenetből - a nyitottságnak ez az eszménye is ott lebeg­
hetett például a novella- és drámavariációk egész sorával kísérle­
tező Sarkadi előtt. 

Fontos szempont persze, az alkotói módszer kialakulását nézve, 
hogy miként a fiatal Illyés Gyula esetében, összefüggött ez az 
„előzékenység", nyitottság azzal a többfelől érkező ízlésbeli, esz­
tétikai, világnézeti és intellektuális tájékozottsággal is, amelyik a 
kiegyenlítődés, az egységbe rendeződés állapotát kereste. (Izsák, 
1982:81) Nem a szerepek felöltésében kedvét lelő művész mutat ta 
itt, kívánság szerint, magát. A kiforrott, találékony művész helyett 
a kiforratlanul próbálkozó bújt új s új alakokba. Nem a szemlélet 
képlékenységével hivalkodó, hanem annak megszilárdulásáért 
küzdő. 

A Gál János útja utáni s a Rozi és az Út a tanyákról előtti rövid 
periódus alkotói közérzetét, vérmérsékletét feltűnő módon meg-
határozza-jellemzi a léleknek olyanféle hangoltsága, beállítódása, 
amilyennek pár évvel korábban, a rádiós ügykor, a regénytöredék 
írása körüli időkben mutatkozott. Talán az első regényt követő 
kritikák hatására, válságérzetet sejtetett ez. Mintha a művészi 
érzékenység siker helyett inkább enyhe kudarcként, vereségként 
könyvelte volna el Gál János történetének fogadtatását. 

Sarkadi 1951-es levelei mind a Rozi, mind a dráma dolgában 
különös adalékokkal szolgálnak (1981b:22-23) - egyenesen cáfolni 
látszanak azt a nyilatkozatot, amelyet a nyilvánosság számára adott 
az író. (Magyar írók elmondják: min és hogyan dolgoznak az író­
kongresszus után?, Magyar Nemzet, 1951. június 5.) „Az író­
kongresszus előtt már készen voltam egy színdarabbal és a kis­
regénnyel. Most mindkettőt átdolgozom. Bizony, amikor Révai 
József részletesen kifejtette mai parasztábrázolásunk fogyaté­
kosságait - én egy kicsit a magam írásaira ismertem. Felfedeztem 
műveimben azt a sematizmust, amelyet ott a kongresszuson oly 
nagy szorgalommal mutattunk ki - egymáson. A darabom a falusi 
osztályharc éleződéséről és a különböző egyéb ellenséges mester-
kedésekről szól, egyelőre Gyújtogatok a címe. A kisregényt Rozi­
nak nevezem, és egy parasztleány életét beszélem el benne 7 éves 
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korától 20 éves koráig. A leány 1945-ben elhagyja faluját és a 
városba megy. Érzi ugyan a felszabadulást, de úgy véli, hogy ez az 
ő helyzetén nem változtatott eléggé, ő csak a városban érvénye­
sülhet igazán. Szerelmi csalódása is eltaszítja őt falujától. Évek 
múlva aztán traktoristaként tér vissza szülőfalujába és éppen a 
legnehezebb feladatokat kell megoldania ott, ahol 45-ben még azt 
hitte, nem lehet komoly tennivalója." 

E nyilatkozat után az az erős benyomás támadhat az olvasóban, 
hogy Sarkadi megfogadta az írókongresszus és Révai József 
útmutatásait, és - az ideológus kifejezését használva - szárnyakat 
kapott. A levelek stiláris fordulatai, kifejezései viszont nem a 
lelkesültségről, a „fogyatékosságok" kijavításának sürgős igye­
kezetéről vallanak. Ellenkezőleg. „Vánnyadt kedély"-re, az érzület 
borús állapotára, kiszámíthatatlan hullámzására, szabályozha­
tatlan szélsőségeire utalnak. „Iszonyú kétségbeesését emlegetnek; 
„ez maga a pokol", mondják; az „irtó fáradt vagyok, embertelenül, 
rohadtul, piszkosul" vagyok érzését árasztják. A kedélynek ezt a 
nyomott egyhangúságát töri föl egy-két önbiztató gesztus: az „A 
darabból másfél felvonás van kész..., de változatlanul irtózatos jó" 
felhevített bizakodásáé, vagy a szélsőségbe csapó dühé, a „rém 
mérges lettem" indulatáé. 

Mutatták a gesztusok: Sarkadi az alkotói válságon úgy igyekezett 
úrrá lenni, mint az időszak legtöbb szerzője, átlagírója: nem befelé, 
hanem kifelé fordulva; nem önvizsgálatot tartva, hanem másokat 
támadva; nem szívós, fegyelmezett munkával, hanem az ötletek, a 
„gyorsírás" csábításainak engedve. „íróink, a disznók... összevisz-
sza hazudnak nekünk az új nőtípusról" - írja 1951 július végén a 
feleségének. Annál megsemmisítőbb ítélettel, minél inkább kény­
telen belátni: az „átdolgozott" Rozi is „hazudik" bizony „egy 
keveset". Feltűnő, hogy a levelek alapján kirajzolódó írói önértékelés 
ellentmond a nyilatkozat állításainak. Ezekben úgy látja, hogy a 
Rozi idealizáltan szól az „élenjáró asszonyaink"-ról, a főhős „benne 
végig egy angyal, egy bűbáj, szóval a kiemelt eset, a romantikus 
eset". 

Ez az elégedetlenség is sietősnek, kapkodósnak, hevenyészettnek 
sejteti az „átdolgozás" munkáját. Bár ennek komolysága felől már 
az is kétséget hagy, hogy a nyilatkozat júniusban még az átírás 
szándékáról tájékoztat, a levél viszont - egy hónappal később -
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már a kész műről számol be. Azon is fenn lehetne akadni, hogy az 
Út a tanyákról egy augusztusi levélben félig kész darabként 
említődik, az interjú szerint pedig már három hónappal korábban 
megvolt a teljes szöveg. Az ellentmondások könnyen feloldhatók. 

A regény esetében: a feleségének valószínűleg ugyanazért kell 
elmagyaráznia, hogy miről szól a mű („tudniillik erről szól" - veti 
közbe), ami miatt az átdolgozást is említetlenül hagyja: mert 
mindkettő valóban sebtiben, különösebb művészi terv és fegyelem 
nélkül íródhatott. Az alapszöveg is alighanem a korban oly jellemző, 
hogy nyilvánosan is szóvátett (A Magyar írók első kongresszusa, 
1951:101) sürgős megrendelésre készülhetett. Egy mégiscsak József 
Attila-díjas szerzőtől a Gál János változataként - követve Révai 
József intelmét, aki az egész nép nevében sürgette, hogy állítsák 
elé azokat a típusokat, akik az életből már ismerősek, az irodalomból 
még alig: például a magyar dolgozó asszony típusát. Azt, akit „a 
régi világban kétszeresen is elnyomtak - kizártak a termelő­
munkából és a közügyekből -, s ki most megnő, szárnyakat kap és 
egyenrangú társává lesz a férfinak a termelésben s az ország­
vezetésben". (Révai, 1955:112) Mindegy itt, hogy a sürgető szó csak 
visszhangja volt a női mozdonyvezető-jelölteket, a tsz-elnöknőket 
és a traktorista lányokat a színpadon is viszont látni kívánó Rákosi­
beszédnek (1950:518-520) - a lényeges az, hogy mind a kiadókra, 
mind az íróra hatott ez a sürgetés; megvolt bennük a készség az 
uralkodó kultúrpolitikai igények kielégítésére. A Gál Jánossal 
egyenrangú Kovács Rozi történetének megírásában hevenyé-
szettségre utalnak aztán a máshonnan átvett betétek, A szöke­
vénynek, és A népítéletnek a szinte szó szerinti beépítése a regénybe. 
Erre utal a kompozíció lazasága, a négy részre és negyvenkét 
fejezetre osztott szerkezet aránytalan tagolása (az I. rész 8, a II. 
14, a III. 15, a IV pedig 5 fejezetből áll); továbbá a hagyományos 
mesemondói alapállásból induló elbeszélés mind szaggatottabbá, 
kihagyásosabbá válása (az I. rész 70, a II. 97, a III. 85, a IV viszont 
csak 34 lapnyi terjedelmű). 

A dráma esetében még egyértelműbb a helyzet. Különösen, ha a 
tisztázáshoz segítségül hívjuk a nyilatkozat és a levelek után a 
dokumentumok harmadik fajtáját, az emlékezést is. Hajdú Ráfis 
monográfiájából (1973:68), valamint Csontos Sándornak Sarkadi 
egykori barátjával és rendezőjével, Horvai Istvánnal készített 
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beszélgetéséből (1981:60-61) tudható, hogy a műnek fennmaradt 
egy korábbi, a végső szövegtől lényegesen eltérő változata. S az 
annak idején is köztudomású volt, hogy ezernél több kéziratoldalt 
írt meg Sarkadi, különféle variánsokat, aztán ezekből válogatták-
állították össze Horvai Istvánnal a ma ismert darabot. A töméntelen 
munka, a Horvai emlegette „őrületes mennyiségű... példány" így 
fér össze Sarkadi keserűségével: „Olyan lassan haladok vele, hogy 
az elképesztő". 

Ha mármost megpróbáljuk fölvázolni 1951 második felének főbb 
eseményeit, a következő csomópontok ragadhatok meg: 

Révai József írókongresszusi felszólalása megerősíti a Gál János 
kritikusainak két fő kifogását. Egyrészt, hogy a falu szocialista 
átalakulásának ügye dramatikus küzdelemként, harcként kell, hogy 
megjelenjék; másrészt, hogy nem szabad megállni az új élet 
küszöbénél, nem szabad „beleragadni a jelenbe", hanem meg kell 
mutatni a jövő csíráit. Realizmus romantika nélkül - hangzik 
Zsdanov nyomán a kulcsszó - elképzelhetetlen. 

Sarkadi az egymást fölerősítő vélemények után szeretné elke­
rülni, hogy a Rozi és az Út a tanyákról ugyanazon „hibák" miatt 
marasztaltassanak el, mint a Gál János útja. Mintha magának 
szánta volna intésül túrkevei riportjának jelszavát: „Ki kell tépnünk 
magunkból azt, ami visszahúz a múlt felé, ami akadály az előbbre 
jutásban". (Sarkadi, 1974:247) Új műveinek hőseit igyekszik is 
harcossá, romantikussá formálni. Ami annyit jelent, hogy kiemeli 
- ami a Gál Jánosból hiányzott - a kulákokkal vívott osztályharcos 
küzdelem fontosságát és a Párt előrevivő szerepét. Nemcsak e 
művek átdolgozásakor - riportírás közben is az előrehaladás útján 
töpreng. „Harccal jár az, nem kiegyezéssel, nem belenyugvással, 
nem visszahúzódással" - fejezi be Szabad Nép-beli riportsoro­
zatának (Cegléd, 1951 nyara) beszédes című fejezetét, az Osztály­
harcot (1951. augusztus 18.) A harcos kötelessége, hogy ne csak az 
előrevivő, de a „visszafelé" húzó erőkről is adjon számot, vegye 
tekintetbe a világnak „nem az irodalmi, hanem a valóság részét". 

Árulkodott az ellentétezés is: Sarkadi tudatában külön vált 
irodalom és valóság. Ceglédi „látomásában" úgy jelent meg aRozi, 
mint aminek nem a valósághoz, hanem az irodalomhoz van több 
köze. Mert - ismételjük - hazudik egy keveset, mert „romantikus 
eset"-et ír le. Mert követte a romantikát követelő irodalompolitika 
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szavát? Sarkadi nem tartja bűnnek ezt a követést. Szükség van 
erre is - mondja, hozzátéve, „szükség volna a másikra is". A rea­
listára. A valóságot hitelesen ábrázolóra. A Gál János útját foly­
tatóra. 

Az Út a tanyákról írásának - Sarkadié a kifejezés - „elképesztő" 
munkája ezek után fölfogható úgy is, mint hosszúra nyúlt meditáció, 
„pokoli" őrlődés: melyik „esetet" írja, a romantikusat-e vagy a 
reálisat. ARozi megjelenés előtt felismert félsikeréből levonhatja-
e azt a következtetést, hogy szerencsétlen dolog a részleges átírás 
is, vagy ne riadjon vissza a teljes átdolgozástól sem? Hallgasson-e 
a tanácsadók szavára, vagy legbensőbb véleményére adjon? Tanul­
hat-e magatartást az álmodozótól, vagy maradjon meg a tények 
szigorú valóságánál? Emlékezzék rá, hogy mily következetesen 
azonosította az érdektelenséggel a romantikát? A más vonatko­
zásban már idézett, saját romantikus fellángolásaival és tévhiteivel 
is szembenéző cikkében (Jókai ürügyén) néhány évvel később 
nyíltan kijelenti majd, hogy „ábrándozótól magatartást nem ta­
nulok" - most viszont, 1951-ben éppen ezt teszi. Szinte annál 
nagyobb fizikai igyekezettel, minél inkább érzi: lelkileg még nem 
sikerült betörnie magát. A hajszolt munkatempó a döntést halaszt­
ja el. 

Ezt a döntést teszi aztán elodázhatatlanná a Rozi megjelenése, 
illetve az Út a tanyákról színpadra kerülése. 
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ROZI, ÚT A TANYÁKRÓL: 
A TRAGIKUM PRÓBÁJA 

Sarkadi famíliája arról a tájról származott el, ahonnan ifjúkora 
bálványa, Ady Endre jött. Ifjúkorában szerette is magát Nagysark-
adynak becézni és becéztetni. Pályakezdő íróként viszont megérte, 
hogy kísértetiesen ugyanazokkal a szavakkal jellemezzék, mint a 
költőt. Két életérzés - két egyéniség, írják majd az ő élete és 
életműve fölé. Lényegében Révai Józsefnek a „két lelkű" és „két 
meggyőződésű" Adyról szóló véleményét visszhangozva. (1950:105) 

Amennyire eleven közhellyé lett egy időre Sarkadi munkás­
ságának ellentmondásossága, a kettősség hangoztatása, annyira 
feledésbe merült mára: volt ennek a pályának olyan szakasza is, 
amelyikben a kurrens kritika lelte föl újra meg újra a kettősség 
nyomait. 

Az esztétikai ítéletek az 1948-tól 1953-ig terjedő periódus művei­
vel kapcsolatban beszéltek folyton erről. A regények, a Gál János 
útja és a Rozi kapcsán kétvonalú cselekményt, két részre szakadást 
emlegettek. Az előbbiben a hős magános, sanyarú tengődésben 
eltöltött idejét aránytalanul hosszabbnak tartották, mint a kö­
zösségi élet leírását (Hunyady 1950); a „lányregényt" ugyanígy 
két félre osztva tárgyalták, s a jelenben játszódó fejezetek művészi 
színvonalának „mélypontra süllyedése" miatt marasztalták el. 
(Gimes, 1951) Mások az életanyag vegyes voltát kifogásolták: a 
falusi életképek között mindvégig idegenként ható téesz-jeleneteket; 
(Molnár, 1952:984), az egésznek valami „politikai kellék mellék-
ízé"-t. (Veres, 1954:252) Akadt, aki a kompozíció két részre töréséből 
két, egymással ellentétes értelmezést olvasott ki. 

E kettősség dolgában telibe talált a vélemény: az Út a tanyákról 
legnagyobb szerkezeti hibája, hogy a föld elvesztésének tragédiájára 
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és egy párttitkárról szóló „tessék-lássék históriára" esik szét. (Háy, 
1952:1260) És mert a Rozival kapcsolatban is lényegében azonos 
kifogás hangzott el - ezért sem intézhető el a két mű azzal a 
lakonikussággal, hogy a sematizmus mélypontját jelölik Sarkadi 
pályáján, olvashatatlanok, kézbevehetetlenek stb. 

Ráadásul e mögött a nézet mögött ott húzódik a feltételezés: 
Sarkadi műveinek unalomba fullasztó sematizmusát nem annyira 
az irodalompolitika, mint inkább az író számlájára lehet írni. Mert 
— állítják egységnek, ami kettősség volt, harmonikusnak, ami 
ellentmondásos - a szerző „hitt abban, amit el akart hitetni", 
„makacs ténytiszteletét makacs előfeltételezések váltották fel" (B. 
Nagy, 1969:136); mert „1950-5l-ben még elhessegette magától a 
kétségeket..., hitt és hinni akart a megtalált igazságban" (Kónya, 
1971:103); és mert „az ötvenes évek legelején kételyek, feltételek 
nélkül hitt mindabban, amit a párt vezetői mondtak". (Hajdú, 
1973:73) 

Ha ilyen monolit volt a hite, ha kételyek nélkül tudta követni a 
kinyilatkoztatásokat, azaz merő dogmatikus lett, akkor ott a kérdés: 
mitől esik szét akár Fekete Antal drámája, akár Rozi regénye? A 
válaszért a legjobban Hajdú küzd meg, aki a korabeli kritikákra 
támaszkodva egy „művészi erejű alapdrámá"-ról és egy erre szer­
vetlenül ráépített „történéssorozatról" beszél, s megjegyzi, nehezen 
lehetne eldönteni, mi szerepe volt ebben a szervetlenségben a külső 
kényszernek, az extenzivitást, a pártosság direkt megjelenítését 
követelő vulgáris irodalomkritikának, -politikának. A legköny-
nyebben s a legegyszerűbben Kónya válaszol, hallgatva a Rozi 
szervetlen építkezéséről, kettéválásáról. A regénynek nem az volt 
az alapvető baja - jelenti ki -, hogy „elrugaszkodott a valóságtól, 
hanem éppen az, hogy szinte betű szerint ragaszkodott az élet által 
produkált sematikus mozzanatokhoz". (1971:102) Ez az állítás, 
mely nem is az íróban, nem is az irodalompolikában, hanem a 
valóságban látja a mű hibájának az okát, természetesen olyan 
mozzanatokra sincs tekintettel, mint a műgond, az alkotói fegyelem 
lazulása, mint a Magyar Nemzetben is bejelentett átdolgozás 
esetleges hevenyészettsége, az érlelési idő rövidsége - amikkel leg­
alább indokolni lehetne a regény és a dráma egységes esztétikai 
átformáltságának hiányát, kompozíciós aránytalanságait, szem­
léleti zavarait. 
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A kételyek nélküli, dogmatikus Sarkadi portréjához persze 
legkevésbé az a válasz illik, hogy e művei azért esnek szét, mert 
nem a valóságban, nem az irodalompolitikában, hanem magában 
az írói szemléletben voltak adva e széthullás, a törés lehetőségei. A 
tragédiák és a tessék-lássék históriák egymás mellettisége min­
denekelőtt mégiscsak az alkotói magatartás ellentmondásosságára, 
egymással viaskodó eszmei-lelki motívumok jelenlétére, nyugvó­
ponthoz, egységes állásponthoz nem jutott látásmódra, rendszerré, 
szerves egésszé nem vált világképre vall. 

Azt sugallja, hogy tárgyaljuk külön-külön a két szerkezeti­
szemléleti elemet. A tessék-lássék históriát az „irodalmi kuvá-
dizmus", másképp: az „agitációs ráolvasás", azaz az illusztrációs 
irodalom, a sematizmus szempontjainak segítségével. A tragédiát 
viszont - a továbbiakban talán elfogadhatóvá tudjuk tenni, hogy 
miért - az egzisztencialista, illetve a hitszerű vonások keresésével, 
végül mindkettőt: a messianisztikus hit mibenlétének tisztázásával. 

„Arccal a politika felé" 

Hogy az időszak sematikus mozzanatait sematikusan ábrázolta 
Sarkadi, ahhoz kétség nem férhet. (Fülöp, 1981:6) A Rozi második 
felében a kortárs kritika szerint is „arccal a politika felé" fordult. 
(Gimes, 1951.) 

Dicséri a pártot, állást foglal a termelőszövetkezet megala­
kításáért és a középparaszt megnyeréséért folytatott harc mellett, 
„hajbókol" a „korszerű" követelmények előtt. És nem hiányoznak 
a kor szólamai és kulisszái sem. A „fasiszta nép" teóriájához híven 
felvillantja a zsidó munkaszolgálatosokat „katonásan, magyarosan, 
öntevékenyen" megölő magyar bakák képét; fellépteti Pavlikot, az 
„áruló szociáldemokrácia" képviselőjét. És nem hiányzik, termé­
szetesen, sem a bíró, sem a jegyző, akiknek „hétköznap is libasültre, 
édestésztára telik még mindig". És itt van a kulák meg a harangozó 
meg a „félig kiterjesztett karokkal..., mint egy szellem" járó pap 
is. Feltűnnek aztán a korszak nélkülözhetetlen kellékei, az el­
lenséges szándék leleplezett bizonyítékai: a boglyába dugdosott 
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gombostűk (hogy pusztuljon a jószágállomány) és a gabonatáblába 
rejtett gyújtólapok (hogy égjen le az élet). 

Az Út a tanyákról hasonlóképpen: mintha csak dramatizálni 
igyekezett volna a Szabad Nép vezércikkeit. Van osztályellenség, 
aki céltudatos aknamunkát fejt ki; van kulák, megtévedt kis­
birtokos; kétkulacsos bürokrata; egyenjogúságra ébredő nő; rea­
lizmust és türelmet képviselő téesz-elnök; a csepeli munkásság 
küldötteként érkező párttitkár, s nem hiányzik Dunapentele, Inota, 
aztán Muszka Imre és a „nagy" Pioker neve sem. Van „bugáját 
bontó gyapot" és kombájn és daru és fúrógép. Van szabotázs: 
felgyújtják a téesz szalmáját; van szerelem: az öntudatosodó leány 
és a párt t i tkár között; van gyilkossági kísérlet: megszúrják a 
párttitkárt. És van fejlődő hős, Fekete Antal, minek következtében 
van munkás-paraszt szövetség, hiszen a darab a párttitkár és Fekete 
jelképes értelmű kézfogásával ér véget. (Bucz é.n.) 

Sematizmusra utal aRozi „figura-sokadalma" is. Ugyanezen ok 
miatt az Út a tanyákról is élesen elüt a többi Sarkadi-drámától. 
Harminchat kiírt szerepével messze előzi a nyolc szereplős A 
prófétát vagy a tíz szereplős Szeptembert, nem beszélve arról, hogy 
a Ház a város mellett, az Oszlopos Simeon, valamint az Elveszett 
paradicsom együttesen is alig mozgat több alakot - és akkor még 
nem számítottuk a báli jelenet meg az azt követő tűz népes 
statisztériáját. Mindehhez még hozzávehetünk két, a sematizmus 
felé terelő mozzanatot. 

Nevezetesen, hogy mindkét mű látszólag teljesen feladta a 
p ro le tá rd ik ta tú ra mezőgazdaságpolit ikájának két alapvető 
tényezőjével - a nagyüzemi gazdálkodásra való áttéréssel, illetve a 
kulákság elleni osztályharccal - kapcsolatos fenntartásos-oppozí-
ciós helyzetét. Sőt, némely részletek nemcsak a szembenállás 
megszüntetéséről, hanem a korábbi művek tanúsága szerint 
fenntartással fogadott elvek, elvi állásfoglalások tüzetes tanul­
mányozásáról is árulkodnak. Például a „kolhoz-ügy" esetében. 

A Rozinak arról a jelenetéről van szó, amelyikben a lány el­
magyarázza: „kolhoz lesz ezen a földön", mire az elvtársai nekies­
nek: hogy meri a kolhozt emlegetni, „micsoda felelőtlen, meg­
gondolatlan fecsegés ez?". Felelőtlenségnek, meggondolatlanságnak 
véli majd a Szabad Nép kritikusa is (Gimes, 1951), hogy Sarkadi a 
kolhozzal hozakodik elő, hiszen nagyon jól tudja - így a bírálat -: 
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„a kolhozmesével 1948-ban az ellenség, a kulák agitált a szövetkezet 
ellen... Ma sem kolhozokat szervezünk, hanem termelőszövetkezeti 
csoportokat és termelőszövetkezeteket". „Mit fejez akkor ki a 
kolhoz emlegetése?" - teszi föl a kérdést Gimes Miklós, és a válasza: 
Sarkadi a kolhozmesével riasztani, elrettenteni akar, az ellenséget 
szolgálja. Csakhogy a marxizmussal behatóbban az idő tájt is­
merkedő (Kónya, 1971:103), az „új tanítást" apránként elsajátító, 
az új irányvonalat kitapintani igyekvő és általában is sokfelé 
tájékozódó Sarkadit most sem lehet tévedésen kapni: úgy látszik, 
jobban tudja, mint a Szabad Nép munkatársa, hogy miről beszéltek 
annak idején a párt vezetői. Az MDP Központi Vezetőségének 1948 
novemberi ülésén ugyanis a népi demokrácia új feladatait elősoroló 
Rákosi maga figyelmeztetett rá: meg kell változtatni azt a módot, 
ahogy a Párt a szovjet kolhozok kérdését kezelte, s a négy esztendeje 
tartó szakadatlan védekezésből át kell menni - propagandába. Hogy 
a reakció ne terjeszthesse a csajkamesét, a magyar dolgozó pa­
rasztság pedig ismerje meg a szovjet kollektív mezőgazdaság 
sikereit, legyen nyilvánvaló a számára: a fasiszták felett aratott 
győzelem a „kollektív mezőgazdaság, a kolhozok győzelme is" volt, 
végül: a „mi mezőgazdasági termelőszövetkezetünk nem kolhoz, 
mert mindettől még messze van", vagyis a cél: eljutni hozzá. (Rá­
kosi, 1949:351) Sarkadi hőse, Kékesi szinte szó szerint ismétli 
Rákosi beszédét: „Kondor elvtárs... azt mondta az előbb, hogy csak 
a reakció beszél a kolhozról... én is arról kezdek beszélni... Nem 
annyira a kolhozról, mert attól mi még messze vagyunk". 

Hasonló részletességgel lehetne bizonyítani: a párthatározatok, 
előadói beszédek alapos ismeretére épül, azokat illusztrálja a falusi 
osztályharc ábrázolása is. És úgy tetszik: Sarkadi szorgalmasan 
forgatta aRozi megírása-átdolgozása előtt a kollégák alkotásait is, 
hogy ne hiányozzék az ő regényéből sem egy-két korabeli toposz. 
Például: a téesz-szervezés hírére félre vert harangokról; a pap, a 
harangozó és a kulákok vezette reakciónak a fiatalok csapatával 
való szabályos megütközéséről; aztán az iskolát-tanfolyamot frissen 
végzett ifjúról, akinek az első dolga, hogy a munkahelyére siessen, 
a családja pedig csak később értesül a hazaérkezéséről. 

A Rozi és az Út a tanyákról szerzőjében nincs már semmi 
óvatosság - mint volt a Január, de a Gál János útja írójában is - a 
kulákkérdésben. Rozit olyannak rajzolja, aki megtanulta a kor 

165 



parancsát, és boldogulása érdekében nemcsak az „atyafiságos 
érzékenységet" tette félre, de az elemi humánum, tisztesség tör­
vényeit is. Aki kulák, az mind ellenség, s aki ellenség, az mind 
kulák - Rozi ebben a körben mozog. Ha „nehézségekbe ütközik", 
akkor vagy az motoszkál a fejében, hogy „tele van ez a szövetkezet 
kulákkal", vagy - hol van már a Gál János-i finom különbségtevés 
- azon töpreng a „kulák" láttán, hogy „odamenjen-e, belerúgjon-e, 
leköpje, mit csináljon"! A dráma párt t i tkárának képzetei is a 
„torkon foglak benneteket. Kitöröm a nyakatokat" elintézésmódjai 
körül forognak. S ez az „ellenséget" emberszámba sem vevő ma­
gatartás kevésbe ellenpontozódik azáltal, hogy Rozit szeleburdinak, 
hebehurgyának, Papot pedig a földhöz nem értő, a parasztok 
nyelvén beszélni nem tudó embernek ábrázolja. 

Vagyis Sarkadi mégiscsak eljutott volna odáig, ahol monográfusai 
látták: az előfeltételezések és a dogmák mezejére? Annál inkább 
ide juthatott, minél inkább hagyta magát elsodortatni világképe 
legszilárdabbnak látszó elemétől, értékrendje középpontjától: a 
munkától. Az Út a tanyákról „alapdrámája" azért is tar tható 
értékes, a sematizmustól és az epikusságtól mentes művészi al­
kotásnak (Hajdú, 1973:69), egyszersmind az életmű szervesebb 
darabjának, a Gál János útja és a Kútban, valamint a Szeptember 
közötti - és még tovább: A gyáváig, az Elveszett paradicsomig nyúló 
- folytonosság megteremtőjének, mert a munkás, a teremtő ember 
konfliktusát és magára maradását festi. Azzal a perspektívával, 
hogy: „Tán nem ugyanaz tíz hódon gazdálkodni, mint akár tíz­
ezren?" - vagyis Antalnak ott lesz a tízezer hold, hogy egyszer úgy 
„istenigazában megmutassa, mit tud". Hiszen - akárcsak a Szep­
tember öreg Síposának -: „így a markomban van az egész főd..." 

Rozi útja és Jövő felé száguldása" azért is nehezebben meg­
határozható, követhetetlenebb út és testetlenebb-lebegőbb, il­
lékonyabb száguldás, mert nem jelölik és nem kötik a munka 
nyomai, nehezékei. A hős fejlődésrajza függetlenedik az epikai 
tárgyszerűségtől: a munkafolyamatok leírása és a szakértelem 
másutt megcsodált érzékletes ábrázolása híján mintegy légüres tér 
keletkezik. Eltűnik az a közeg, amelynek ellenállásába ütközve 
tárgyiasítható volna a lány útja és száguldása. Ily módon egyedül 
Rozi, illetve a vele szemben állók eszméi-elvei ütközhetnének-
szembesülhetnének egymással, ám ezt a küzdelmet is tét nélkülivé 
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teszi, hogy a lány képviselte eszmék egy, a korszakra jellemző 
teleologikus gondolkodás szellemében eleve magasabb rendűek, 
eleve a biztos győzelem, a célhoz érés zálogát jelentik. Nem más 
történt itt, mint az első regényben, az Elmentek, visszajöttek 
címűben: a külön szubsztanciaként „fellépő" öntudat tölti ki a 
munka terét, működésbe hozva önmagát. És a messianisztikus hitű 
időszak később említendő fichtei szubjektív idealizmusának 
megfelelően ezzel a mozgásba lendült öntudattal szinte ki is merül 
az ember gyakorlati tevékenységének értelmezése. 

Jól mutatja ezt a szubjektivizálódást, hogy amin ritkán, Sarka-
dit most azon is tetten lehet érni: a paraszti munka hiteltelen 
bemutatásán. Talán hogy az önmagát kizsákmányoló paraszt 
virtusát, a „megháborodott" „erőlködést" érzékeltesse, vagy hogy 
a két fiatal munkára termett voltát bizonyítsa, esetleg hogy a munka 
közösségteremtő erejét példázza („Két napi együttdolgozás után 
olyan jól érezte magát Rozi Imrével, mintha a testvére lenne, de jó 
testvére...") - Józsa Imre és Rozi aratási jelentében mitikus erőt 
kölcsönöz a lánynak. Hogy az a lehetetlent is teljesíteni tudja -
Imre: „Nem hiszem, hogy akad jány, aki utánad csinálja" -, ir­
reálissá növeli a munkabírását. A fiú után, aki „úgy haladt előre, 
mint egy motor", egyedül képes két ember feladatát elvégezni: szedi 
is a markot, meg köti is a kévét. 

Itt a túlzás, a „tódítás", másutt az elhallgatás jelzi: egyre bi­
zonytalanabbá válik az író a munka szerepének, fontosságának 
megítélésében. Az Út a tanyákról Fekete Antala még büszkén 
hivatkozik múltja egy darabjára, a két kezével épített, a kulákénál 
is különb tanyájára - a regény Józsa Bálintja már nem érdemesül 
erre a büszkeségre. Hogy hogyan lett tizenöt holdas gazda, „azt 
senki nemigen tudta". Ez a nem-tudás, a vagyon eredetének 
homályban hagyása az időszak hétköznapi logikája szerint is a 
következőket vonja maga után: akinek a vagyona körül nincs valami 
rendben, az gyanús, aki gyanús, az osztályellenség. És így is 
történik. Ha Józsának csak tizenöt holdja van, akkor gazdasági 
értelemben, a föld mennyisége alapján nem lehet kulák. Annál 
inkább politikai értelemben, például: a viselkedése, a „sunyi, ravasz, 
mindenfelé pislogó szemjárása" miatt. A „lelke, a kulák lélek" - ez 
a besorolás alapja. Nyilvánvaló, Rozi a szubjektív megítélésnek, a 
törvény önkényes értelmezésének, vagyis a törvénytelenségnek 
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embertelen és igazságtalan végleteit képviseli. Elfogultság dolgozik 
benne a traktoriskolából való hazatérte után, amikor a düh özönét 
képes azokra az ismerőseire zúdítani, akik csak egyszerűen nem 
olyanok, amilyeneknek látni szeretné őket. Nem a valóságot, hanem 
az eszményt kéri rajtuk számon, s úgy találja: „ebben a környe­
zetben, ilyenek közt" „a megtestesült jószándék, jóakarat" is -
kulákká lenne. Olyan életidegenség ez, olyan doktriner álláspont, 
amelynél fontos elidőzni. 

A Január saját illúzióira vadászó tanítója után itt és az Út a 
tanyákról „mellékdrámája" alapjául szolgáló Szerelemben kerül 
ismét erős hangsúly elmélet és gyakorlat, eszme és megvalósulás 
ellentéteire. A „Hol élnek ezek... És hogy!" csodálkozásai, a 
novellabeli Pap Lajos kifakadásai - „nem bírom ezt az állapotot, 
mindig az jut eszembe, hogy a feudalizmusból maradt itt" - végső 
soron azt az Agyává faluképében és jellemrajzában is feloldatlanul 
hagyott dilemmát hordozzák, hogy mi legyen a (paraszti) valósággal, 
ha nem akar az eszmények nyomába szegődni, illetve mi az 
eszményekkel, ha a valóság tudomást sem vesz létezésükről. Jól 
látható: a szocializmus „előidejének" jellegzetes kérdésfölvetése ez. 
A messianisztikus-teleologikus gondolkodásé, amely a valóság 
megváltoztatása érdekében az eszményi, elérendő állapotra, a 
biztosnak tudott célra, s nem a mindennapi küzdelemre, nem a 
gyakorlatra, nem a tényekre szegzi a tekintetét. S annál ide-
genkedőbb és türelmetlenebb, minél inkább arról bizonyosodik meg, 
hogy a „környezet", az „állapot" kiveti magából az eszmét, elfo­
gadtatásukhoz pedig nincsenek meg az alkalmas eszközei, mód­
szerei. Idegenkedését, türelmetlenségét csak fokozza, hogy megvan 
győződve az eszme igazáról, értelméről. Arról, hogy elfogadása a 
történelmi fejlődés irányába mutat. 

Nemcsak Rozi, nemcsak Pap Lajos álmélkodó idegensége, 
értetlenkedő türelmetlensége vezethető vissza ide. Sarkadi Imréé 
is, a kollektív mezőgazdaság gondolatával fokozatosan megba­
rátkozó, a nagyüzemi termelést lassanként „a falu megváltása" 
egyetlen eszményeként elfogadó parasztpolitikusé is. Azé, aki 
miközben mind közelebb kerül a termelőszövetkezetek elvont 
eszméjéhez, elméletileg mind jobban belátja létük fontosságát és 
jogosultságát, aközben egyre távolodik attól a Gál János útjáhaxi 
ábrázolt küzdelemtől, amely révén tárgyiasítható, megérzékíthető 

168 



volna - úgy is, mint a korszak sokat hangoztatott tétele -: a közös 
gazdálkodás fölénye. Az elmélet igazát nem képes tehát gyakorlattá 
váltani, ábrázolni. S hogy a realizmus egyfajta diadalát, az írónak 
a valósághoz - a kollektivizálás erőltetéséhez, mint az ,,'50-es évek... 
egyik legsúlyosabb gazdasági, társadalmi és politikai hibájához" 
(Berend T., 1982:186) - való akaratlan „hűségét" lehet-e ebben látni, 
az eldöntendő kérdés. Ha a realizmus diadalmaskodik itt, akkor 
mégis sokkalta inkább abban az értelemben - s emiatt kerül most, 
a munkával összefüggésben szóba - , hogy a deklarált jelszavak, a 
politikai agitáció és propaganda sűrű hálóját szaggató Sarkadi előtt 
fokról fokra feltárulkozott az időszak talán legalapvetőbb társadalmi 
és egyéni problémája: munkának és felemelkedésnek, teljesít­
ménynek és értéknek a különválása. Befelé haladva a személyi 
kultusz éveibe, mindjobban tarthatott tőle: az ember szerepének 
és értékének megítéléséhez nincs már biztos eszköze, mérőműszere. 
A munka, mint volt Gál János esetében, már nem az. Azért kell, 
ahogy Józsa Bálint példája mutatta, „lélekelemzéssel" eldönteni 
az osztályellenséghez tartozást is. 

A középparasztság drámája 

Szoros összefüggésben a mezőgazdasági elképzeléseknek a fordulat 
évében előírt változtatásával, a politika nemhogy a választható utak 
számának szaporításával igyekezett volna híveket toborozni ma­
gának, célul tűzve ki „minden egyes ember szabad fejlődését" mint 
„az összesség szabad fejlődésének feltételé"-t - lényegében egyetlen 
egy utat hagyott szabadon; 50-re, 5 l-re az összes többi elképzelhetőt 
eltorlaszolta. Már a Rozi cselekmény-idejében érvényüket vesztik 
Kékesi szabad választást felvillantó szavai: „Két út van minden 
paraszt előtt. Az egyik az, hogy ő maga meggazdagodjék... vagyonos 
legyen... A másik meg, hogy összefogjon a többi szegénnyel, ne 
engedje a gazdagoknak a kizsákmányolást... Ezekre támaszkodik 
a Párt." A falu ekkori tönkretételéhez vezető mezőgazdasági politika 
tragikus tévedésére világít rá ez a mondat. Nevezetesen arra a 
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paraszti tömegek alkotó energiáit és szorgal-mát nemhogy nem 
mozgósító, hanem egyenesen leszerelő parancsra, mely - ha 
tételesen megfogalmazzák - valahogy így hangzik: „Vigyázz, nehogy 
sokat dolgozz, mert meggazdagodhatsz, ha pedig vagyonos leszel, 
kizsákmányolóvá válhatsz, s akkor ellenséget látnak benned s 
összefognak ellened, a Párt támogatásával, a szegények!" A paraszti 
felemelkedésnek egyetlen útra - a termelőszövetkezeti összefogásra 
- szűkítése így tette lehetetlenné a módosabb kisbirtokosság és 
középparasztság számára a munkájával való azonosulást. Lehetet­
lenné, hogy emberi adottságait mozgásba hozza, kibontakoztassa, 
termelési tapasztalatát kamatoztassa. 

Bár csupán Fekete Antal sorsára értette, de a hozzá hasonló 
munkás életek ellehetetlenülésére, fölöslegessé válására, az időszak 
társadalmi méretű megrendítő folyamatára is találó az Út a 
tanyákról kritikusának, Ungvári Tamásnak a kifejezése: „elkerül­
hetetlen tragédia" (1952:92). Az igazi lényegre azonban Karinthy 
Ferenc hibázott rá, amikor - roppant elmarasztalóan - „sorstra­
gédiát" emlegetett. (Vita irodalmunk helyzetéről, 1952:51) Mert 
szépíthetjük bárhogy is: mint a görög sorstragédiákban a végzetnek 
kiszolgáltatott ember, olyan szerepben tűnt föl a mezőgazdaság 
szocialista átszervezésének kitett középparasztság. A szocializmus 
mint végzet - e párhuzam alapján mondhatta Urbán Ernő, hogy 
Sarkadi darabja „akár vádirat is lehetne", (uo. 68) 

Vádirat, amiért a mezőgazdaság „felülről való forradalma" nem 
adott „meghosszabbított gondolkodási időt" és választási lehe­
tőséget a parasztságnak, (ld. Donáth, 1977:108.) És vádirat, amiért 
befejeződik - Bécsy Tamás elemzése irányította erre a figyelmet 
(1981:921) - egy lényeges társadalmi réteg, a középparasztság 
élete. 

Az egyetlen útra, a szövetkezeti gazdálkodásra kényszerítés 
sietteti a véget, amit azonban csak a determinizmus - mindennek 
úgy kellett történnie, ahogy történt - állíthat szükségszerű és 
természetes elmúlásnak. Hiszen e logika szerint haladva oda 
jutunk, hogy szükségszerű és természetes volt a durva kollek­
tivizálás is, szükségszerű és természetes, hogy a középparaszt nem 
ragaszkodott a magántulajdonhoz, mert különben „ellenségesen 
ellentétes célt" követett volna. (Bécsy, 1981:921) Holott az volt a 
társadalmi és az emberi humánummal egyaránt mélyen ellentétes, 

170 



a szocializmussal szemben ellenséges cél, hogy a mezőgazdaság 
átszervezése a „parasztság elszegényítésének politikája" alapján 
indult meg. (Blaskovits-Kiss, 1970:301) És a középparasztsághoz 
kapcsolható értékek sem a „nagyobb értékekbe beleolvadva" tűntek 
el - ahogy ezt Bécsy Tamás óhatatlanul is apologetikus korrajza 
láttatja (1981:923) -, hanem úgy, ahogy Nagy Imre megjósolta 1949 
áprilisában: a „tönkretételük" útján. (A magyar népi demokrácia 
története, 1978:185) 

A különbség: két nézet különbsége. Polémiájuk hátterében jól 
kirajzolódik a proletárdiktatúrának a mezőgazdaság fejlesztésével 
kapcsolatos kétféle, Nagy Imre, illetve Rákosi nevéhez kapcsolható 
irányzata - azzal a közös vonással, hogy mindkettő túlértékelte a 
középparasztság „ingadozását". Nagy Imre arra a következtetésre 
jutott ebből, hogy még sokáig nincs lehetőség a középparasztság 
nagy tömegeinek a termelőszövetkezeti útra való vivésére, kár tehát 
erőltetni ezt, jobb, ha fennmarad a szintén a szocializmus irányába 
tartó egyéni kisparaszti árutermelés. Rákosiék viszont azt a kö­
vetkeztetést vonták le az ingadozásból, hogy mihamarabb a terme­
lőszövetkezetekbe kell vinni őket; mégpedig, elvben: meggyőzéssel; 
a gyakorlatban: gazdasági kényszerrel és hatósági nyomással, az 
önkéntesség megsértésével. (Blaskovits-Kiss, 1970:184) 

A középparasztság értékei ezáltal vagy tönkrementek, vagy -
kisebb részben - „vándoroltak", amennyiben részesei lettek a 
legújabb kor legnagyobb belső „népvándorlásának", az ötvenes évek 
eleji hetven- és százezer nagyságrendű iparba áramlásnak. Vagy 
„nivellálódtak", amennyiben az évtized derekára a falvakban már 
sem a földterület nagysága, sem a gazdálkodás minősége nem jelzett 
valóságos társadalmi státust. (Orbán, 1982 b:177) 

A státusszal együtt tűnt el, semmisült meg tehát a Fekete Antal 
képviselte minőség, szorgalom - az élet, a gyakorlat így cáfolt rá a 
hitre, az elméletre. Ami bármiféle „hitelvű", filozófiai kiindulópontú 
irodalomban olyan gyakran, mindössze az történt volna itt is? Az 
alkotások életszerűségükkel, valóságlátásukkal meghaladták a 
koncepciók határait? Sarkadi elvi meggyőződését - „a szocializmus 
építésének előfeltétele a szövetkezetek minden eszközzel való 
megszervezése" (Sarkadi, 1974:629)-felülbírálta valóság-és igaz­
ságérzéke? Ezért látta és láttatta a „minden eszköz"-zel való élés 
sorsrontó következményeit, illúziós mozzanatokkal terhelten 
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ugyan, sematikus díszletek mögött bár, de az időszakban így is 
egyedülállóan? 

A „beleolvadás" minden bűnt és tévedést igazoló ideológiai­
politikai teóriájával szemben azért is fontos ezeket a kérdéseket 
feltenni, mert Sarkadi a „tönkretétel" még oly szépítő rajzával, az 
elkerülhetetlen tragédia még oly halovány bemutatásával, vil­
lanásszerű érzékeltetésével - annyira, amennyire a korszak és a 
saját illúziói engedték - mégiscsak megteremtette világképének 
folytonosságát. A paraszti fejlődésben a reformot és a forradalmat, 
a polgárosodást és a közös gazdálkodást egyaránt elfogadó pub­
licista-tanulmányíró-riporter és a Veres Péter (A paraszti jövendő) 
igazát, valamint az Egy évtized Nagy Imréjének megfontolásait 
méltató (1954), az ő 1948-1949 körüli felfogásukhoz „visszahajló" 
(Sarkadi, 1974:629) előadó-kritikus nézetei között éppen aRozi és 
az Út a tanyákról fentebb leírt szemléleti elemei alkották a hidat, 
biztosították a szervességet. A társadalmi átalakulással kapcsola­
tos változás - a szövetkezetek szervezése - szinte feltétel nélküli 
elfogadása sem vonta maga után a világkép állandó elemének - a 
munkának - a teljes háttérbe szorítását. Sarkadi nem mondott le 
„a cselekvő ember útjának keresésé"-ről (Tamás Attila) akkor sem, 
amikor a hatalmi erőszak egyetlen egy útra terelt cselekvőt és 
tétlenkedőt. A sorstragédiák mélyén az foglalkoztatta, hogyan 
lehetne az állandó elemet a változások közben is megőrizni, a kettőt 
egymással szoros összefüggésbe állítani. Amit Fekete Janihoz (Két 
malomkő között) képest Fekete Antal (Út a tanyákról) jelzett, a 
„rongyember" helyett a „munkaember" középpontba állítása: 
Sarkadi a munkát, a minőséget, a hozzáértést tüntette föl a falu 
fejlődésének okaként és eredményeként, általuk vélte bizonyítani 
a nagyüzemi gazdálkodás előnyeit. És mert különválni látta a ket­
tőt: miként a Párt, „lebegő eszménnyé" vált számára a terme­
lőszövetkezet is. Nem biztos adottsággá, hanem „biztos lehető­
séggé" - ahogy ezt néhány hónap múlva a Konfliktus és jellem 
megfogalmazza, ki is váltva mindjárt vitapartnere ellenkezését, aki 
noha nyakatekert okoskodásnak, „fejetetejére állított valóság"-nak 
nevezi, azért pontosan érti és közvetíti Sarkadi elképzelését: 
„Eszerint... a parasztok nem azért lépnek be a szövetkezetbe, mert 
jobban járnak, mintha magukban gazdálkodnának, hanem mert 
egyszer, a jövőben majd jobb lesz a szövetkezet"! (Major, 1952) 

172 



Nagyon jó érzékkel tapintott rá erre, és a maga szempontjából 
tökéletesen érvelt Gimes Miklós is, amikor a Szabad Nép 1951. 
december 24-ei számában mintegy nyilvánosságra hozta a Pártnak 
az író „politikai fejlődéséivel kapcsolatos súlyosan elmarasztaló 
véleményét. Ha az alkotó a fejlődés eszményének a munkához való 
szoros kötését tűzte maga elé feladatul s kérte önmagától számon, 
akkor a Szabad Nép és kritikusa - dicsérendő éberséggel - másféle 
kötések hiánya miatt kérte számon a jelenlétüket: „Összefoglalva: 
a falu fejlődése Sarkadinál a Szovjetunió segítsége nélkül, a párt 
nélkül, sőt a falusi kommunisták ellenére következik be." 

Mert a bírálat címének - Az öncélú irodalom csődje - jelzője 
korántsem arra utalt, hogy Sarkadi regénye a tegnapi Fart pour 
l'art, a saját maga ötletességétől, szellemességétől és virtuozitásától 
megmámorosodott esztétizmus, valamiféle „művészies fényűzés" 
kísérlete volna. Az „irodalmi" irodalom, az „elefántcsont-torony" 
művészet vádja még a távoli asszociációkban sem merült föl. De az 
öntörvényűség, az alkotói autonómia megteremtéséé és elismer­
tetéséé sem. Ha a múlt és a stílus dolgai előkerültek, csak annyiban, 
amennyiben a gondolatritmusban, a leírás szaggatottságában, a 
rövid mondatokban megnyilvánuló „Móricz-utánzat"-ról esett -
okosan - szó, vagy az Árvácska és a Rozi futó összevetése alapján 
- okkal - átírásról, „néha bántóan erős" hatásról. A társadalmi 
szerepétől elszakadt, önmagáért való irodalom képviselőjeként 
azonban legkevésbé Móricz tűnhetett föl, így a Rozi tüzetes elem­
zése után sem vált világossá, mi az „öncélúság" tartalma. Gimes 
az „irodalom eszmeisége, politikai nevelő feladata" ellen indított 
támadás első jeladásának látta a regényt, ám hogy az irodalom­
politika szóhasználatában mit takart igazán ez a fogalom, az csak 
később, a „Sarkadi hibái"-t sommásan elintéző Révai-előadás 
alapján világosodott meg. „Irodalmi öncélúság: mélabú, a nehézsé­
gek túlbecsülése, megijedés, a sikerek helyett a nehézségek eltúl­
zása, pánikhangulat." (Révai, 1955:148) 

Némi hangsúlykülönbséggel ugyan, de Gimes gondolatai jutnak 
itt el a tömör, általánosító összegzésig. Fölerősödnek a Szabad Nép 
kifogásai: Sarkadi nem mutat be egyetlen öntudatos kommunistát, 
egyetlen igazi munkást sem, csak „gyenge pártszervezetet" és 
„ingadozó kommunistákat"; csak azt írja le, hogy „két becsületes 
dolgozó ember hogyan fél a párttól"; az író „semmit nem értett 
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meg abból a rendíthetetlen bizalomból, amelyet az egyszerű em­
berek szeretett pártjuk iránt éreznek"; tagadja a munkásosztály, a 
párt, az állam segítségét és „valami reakciósán »népies« világ­
szemlélettel - azt ábrázolja, hogy jön a kislány a faluról és megváltja 
a világot". 

Gimes tehát gyengeségről, ingadozásról, a párttól való félelemről 
beszél. Révai viszont pánikhangulatról, mélabúról. A hangsúly­
módosítás miatt tulajdonképpen dicsérni lehetne az érzékenységét. 
Hogy világosan látta, más a „főveszély" 1952 őszén, mint volt 1951 
legvégén. Ha akkor elsősorban „pártközpontú" volt a bírálat, most 
„társadalomközpontúvá" kellett válnia. A társadalom közhangu­
latában, közérzetében felfedezett félelemnek, a nehézségek el-
túlzásának a „tükrözését" azonban az írók szemére hányta - a régi 
recept szerint a tükröt okolta, hogy mit mutat, s nem a valóságot... 

Önkritika III.: „példátlan" bűnbánat 

Sarkadi az 1952 őszén neki szegezett kérdésekre az Előadói Iroda 
vitáján válaszolt. A Gimes támadására adott válaszát ugyanez év 
elejéről az irodalomtörténet jóformán figyelemre sem méltatta, 
pedig a sematizmus időszakának és Sarkadi pályájának páratlan 
dokumentuma. 

A sematizmus kérdései önkritikájának „szinte példátlan" voltára 
elsőként s egyedül Kuczka Péter figyelt föl. (1981:65) Úgy látta: 
elfogadása, sőt elmélyítése, további példákkal való illusztrálása ez 
Gimes elmarasztaló véleményének - azzal csak egyetlen pontban, 
itt sem szemléleti, ideológiai, hanem irodalmi-szakmai kérdésben, 
az „ellensematizmus" ügyében vitázón. A szembehelyezkedésnek, 
az eltérő vélemény kinyilvánításának ettől a mozzanatától el­
tekintve az írás egy nyilvános vezeklésnek, a tévedések, írói, sőt 
emberi gyarlóságok töredelmes hittel való feltárásának a formáját 
veszi föl. A „bűnök" fő pontokba szedésével, a súlyosabb példák 
konkrét és szám szerinti felsorolásával szerkezeti felépítésében is 
a gyónás struktúráját követi. (Vallástörténeti Kislexikon, 1977:137) 
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Sarkadi, miután szánja-bánja bűneit, kiemel közülük kettó't. Az 
elsőt - nem túl szerencsésen, mert Németh László-i „harmadik 
út" fogalmát felidézőn - „mellékutas megoldás"-nak nevezi, s 
lényegében azt érti rajta, hogy a főhős életének döntő fordulatát, 
fejlődését nem hozta kapcsolatba az „előrevivő erők"-kel, hanem 
„spontán és ösztönös ügy"-nek tartotta. Azaz - a Konfliktus és 

jellemben fejtegeti ezt majd részletesen - magából a jellemből, a 
személyiség belső erőiből vezette le a változást, és nem a külső 
erők ösztönző-nevelő hatásából. Nem a párt és a kommunista 
emberek szerepéből - s ezt tartja a másik főbűnének. Az elsővel 
szorosan összefüggőnek, hiszen - ismeri be - ha a pártra nemcsak 
mint „egy gyakorlatilag majdnem megfoghatatlan valami"-re, 
hanem mint „egy valóságos élet"-re tudott volna tekinteni, ha képes 
lett volna ott látni mögötte a „harcos parasztkommunisták ezreit, 
községi és járási pártszervezeteket, a forradalmi tömegek erejét", 
akkor nem önmagára utaltan és nem „csupa negatív indítékok 
által", mellékutas, „álutas" módon fejlődtek volna a hősei. 

Itt az önkritika - akárcsak a Rozi és az Út a tanyákról esetében 
történt - átcsaphatna „vádirat"-ba is. Vagy legalább, mint a se­
matizmus nyitányát bejelentő Lukács-vita során Lukács Györgynek 
a Rudas László cikkére adott feleletében: helyet kaphatna az 
önbírálat mellett a bírálat is. Nagy okkal, ami a valóságalapot, a 
társadalmi hátteret illeti: már 1949-1950-től, közelebbről pedig az 
1951 májusi bebörtönzésektől az októberi-novemberi válasz­
tásokhoz kapcsolt leváltási-félreállítási akcióig, a törvénysértések 
újabb tetőződéséig ez az az időszak, amikor a „diktatórikus és 
bürokratikus vezetési stílus elburjánzásával, s különösen az el­
követett törvénytelenségek láncolatával összefüggésben a pártot 
és a társadalmat jórészt a bizalmatlanság, a gyanakvás és a rettegés 
légköre övezte." (A magyar népi demokrácia..., 1978:169) 

Az önkritika a személyes tévedések beismerésével párhuzamosan 
okkal róhatna tehát föl a párt tévedéseit. Mint ahogy látszólag meg 
is teszi ezt. Hiszen nyíltan mondja: nem érzékelte, hogy a Párt a 
forradalmi tömegek erejére támaszkodott volna, hogy harcos 
parasztkommunisták alkotnák. S nyíltan beszéli el azt is, hogy az 
évek során „rengeteg rossz falusi pártszervezettel" ismerkedett meg 
- az alsószentiváni kommunisták „felelőtlen" munkafelajánlását, 
a hajdúsámsoniak „csökönyösségét" és a túrkevei téesz-parasz-
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toknak a különben Dobozy Imre által is felrótt (1952:65) lustaságát 
említve konkrét példának. A példák sorolása közben Sarkadi 
hangjában azonban egy szemernyi szemrehányás sincs; jobbadán 
csak szégyen van, amiért eddig csupán a rosszat vette észre, és 
fogadkozás van, hogy ezután másképp „lát" majd. Leszámol 
„féloldalas", „felsőbbséges" szemléletével, „írói arisztokratikus 
magatartás"-ával. Le azzal, ami a Január tanítójának jellemzé­
sében bukkant fel először: a parasztságnak mint furcsa sajátosságú, 
mitikus világnak a szemlélésével. És leszámol, legvégül, azzal az 
„ostoba, torz értelmiségi magatartás"-sal, ami a „tömegektől való 
elszakadottságot jelenti". 

E fogadkozás érdekességhajhászásnak ítélteti vele azokat a 
kivételes eseteket is, amikor közel bírt kerülni a kommunista 
parasztokhoz. Mert különben - és itt száll a legmélyebbre ön­
magában, itt a legerősebb az elkövetett bűnök feletti bánat - a 
„pontról pontra" való, azaz módszeres önelemzés során feltá­
rulkozott előtte a legrettenetesebb: „mennyi érdekes és maradandó 
élményem van a legutóbbi évekről - olyan parasztokról, akik nem 
kommunisták, akik nem akarnak szövetkezetbe lépni, akik bi­
zonyos megrekedt, középparaszti tartózkodásból nézik a világot"! 
„S milyen kevés igazi és mély élményem van ehhez viszonyítva a 
harcos, forradalmi parasztokról, az élenjárókról, mennyivel kevésbé 
tudtam ezekhez közeljutni." 

Látható: kizárólag csak magát tette felelőssé a Rozi és az Út a 
tanyákról eszmei fogyatékosságai miatt. Magát: jelentős ideológiai 
elmaradottságát, a „tegnapi narodnyik" múltjának következ­
ményét, „narodnyik világnézeti csökevény"-ét, a tegnapot, „ahogy 
éppen az írói munkámba észrevétlen beleszól". Szigorú és pontos 
önbírálat ez: észrevétlennek, alattomban, kiszámíthatatlanul 
támadónak mondja a múltat , a jelenbe meglepetésszerűen, 
kéretlenül beleszólónak. Amikor azonban az ellene való küzdelmet, 
a tőle való megváltásszerű megszabadulást tűzte ki célul, akarva-
akaratlan a személyi kultusz időszakának legjellemzőbb „hitelvű" 
és „üdvtani" koncepcióit követte. Részint abból indult ki, amely 
szerint a párt, pontosabban annak a felső vezetése mindig és 
feltétlenül helyesen politizál, de az alsóbb szervek eltorzítják ezt a 
politikát (Blaskovits-Kiss, 1970:145) - részint pedig azt az idealista 
felfogást fogadta el, amely az öntudat fejletlenségével magyarázza, 
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az objektív okok helyett szubjektívekre vezeti vissza a valóságnak 
az elvektől, a tényeknek az eszményekről való eltérését - a teg­
napnak a mába történő észrevétlen beleszólását. 

Mind az öntudat szerepének túlhangsúlyozásával, mind a tények 
szerepének lebecsülésével a - másutt elemzendő - messianisztikus-
chiliasztikus hit normáinak vetette magát alá. A sematizmus 
kérdései leplezetlen őszintesége, önfeljelentéssel fölérő nyíltsága a 
tanú rá: a Gimes-bírálat arra ösztökélte, hogy szüntesse meg azt 
az éles ellentétet, amely a társadalom által megkövetelt új 
társadalmi szerepekhez való alkalmazkodás és a saját életének régi 
követelményei közötti eltérésből fakadt. Kötelezze el magát 
véglegesen az eddig is a valóság tökéletesített másának, szunnya­
dó lehetőségeinek tükrözéseként felfogott eszmények: a szocia­
lizmus és a szocialista mezőgazdaság eszménye mellett. Adja föl a 
kívülállásnak azokat a pozícióit, amelyek jelenlétéről talán a 
reakciósnak, pesszimistának, perspektívátlannak nyilvánított s 
emiatt megtámadott A szatír bőre tudósított először (Levelek, 1981 
b:21), majd &Rozi József Imréje is megfogalmazta ezt a szerepjátszó 
azonosságtörekvést: „inkább bentről nézem, hogy nyúzzák a 
kintieket, minthogy én is odaadjam bőröm a nyúzáshoz". 

Az öncélú irodalom csődje saját hiányosságai, ideológiai elma­
radottsága leleplezésének érzését - szégyenérzetét - keltette Sar-
kadiban. Arra indította őt, hogy - szociálpszichológiai szakkifejezést 
használva - a „szégyenkezéstengely" oldalán, azaz egy újabb 
kiábrándulással, sikertelenséggel, megszégyenüléssel is számolva, 
adja át magát az érzelmeinek a társadalom szabta követelmények 
teljesítésekor - a „bűntengely" oldalán felépített, szerepjátszó, 
csekély érzelmi „bevetést" kívánó magatartás helyett. (Lynd, 1978: 
56-62) 

Ennyi alapján is elmondható: Az öncélú irodalom csődjét Sarkadi 
mindenekelőtt egy magatartás - „az írói arisztokratizmus" -
csődjeként értelmezte. A válaszcikk, A sematizmus kérdései e 
magatartás kérdőjeleit rajzolta ki. Kételyeket, kétségeket, té­
vedéseket és hitetlenségeket gyón meg - mély emberi hitelességgel. 

Ha az életmű elemzői érintik e két írást, bizonyosan veszít 
magabiztosságából az az állításuk, hogy - mint idéztük - Sarkadi 
az ötvenes évek legelején, azaz már jóval az önbírálata előtt, 
elhessegette magától a kétségeket, kételyek nélkül hitt mindabban, 
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amit a párt vezetői mondtak. Szónoki kérdés volna: kinek lehet 
jobban hinni, a monográfusoknak vagy Gimes Miklósnak és 
Sarkadinak? Gimesnek, amikor a politikaellenességet, a politikai 
tényezők ábrázolásának elutasítását hánytorgatja föl? És Sarka­
dinak, amikor önkritikát gyakorol: műveiből hiányzott a döntő 
erőknek - „a Szovjetuniónak, a pártnak, a magyar kommunis­
táknak" - az ábrázolása? 

Mindazonáltal Sarkadi önelemzése egyetlen ponton talán nem 
hatolt el a lényegig: amikor „narodnyik" múltjának ideológiai 
gyengeségével magyarázta azt az írói megoldást, amely a hős 
fejlődését az „elnyomottság", a „bántás" negatív indítékaiból, a 
„nagy dolgokra lesz most már képes, miután akkora csalódás áll 
mögötte" eszméjéből bontja ki. Itt mutatkozik meg igazán az 
„előrevivő erők" és a haladás megbonthatatlan egységét szajkózó 
szektás-dogmatikus politika hatása. Itt, hogy az évek mennyire 
mélyen belesulykolták Sarkadiba a narodnyikság bűnét. A bűntudat 
oly erősen egy gócba sugározta a „vétkeket", hogy Sarkadi azt a 
terhet is magára vette, ami - egyrészt - egy világirodalmi és 
egyetemes filozófiai irányzatnak a „terhe" volt. 

Az egzisztencializmusé egyfelől, amely a negatívumok, a vál­
ságszituációk kiváltotta emberi döntések-választások elemzésére 
és ábrázolására összpontosított. A keresztény hitvilágban gyökerező 
irodalmi hagyományunké másfelől. Azé, amelyik a „balszerencse 
közt", „sok viszály után" feltámadó népről énekelt, a megváltás 
hitével reményiette: annyi rossz, annyi szenvedés után „még jőni 
kell, még jőni fog egy jobb kor"... 
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A SZOCIALIZMUS 
ÉS A „VÁLSÁGSZITUÁCIÓK" 

A Gál János útja társtalanságának, váratlan jöttének tétele 
legendás alakká avat ta az első karmester i intésre mindjárt 
„diadalmas ének"-et zengő írót. Ám a feltételezett keletkezési idő 
elé is olyan fátylat húzott, amely inkább eltakarta, mintsem sejttette 
volna a valóban történelmi helyzet, társadalmi-emberi sorsfordító 
pillanat igazi lényegét. Az előzmény nélküli mű axiómájának 
segédletével elkészült aztán a retusált kép egyrészt a fordulat éve 
után a valóság felé „egyre nagyobb érdeklődéssel, lelkesedéssel" 
forduló íróról, akinek az alkotói útja 1948 és 1956 között volt a 
„legharmonikusabb" (Hima, 1981:47), másrészt a korról, amely 
egyre jobban csak e derűt, hitet, harmóniát kínálta a művésznek. 

A Sarkadi-irodalomnak a „legharmonikusabb időszak"-ra vo­
natkozó, állandósult állításai mellé azonban vastag kérdőjelek 
rajzolhatok. Kétségbe vonható ^korszakról festett kép hitelessége. 
A kornak csak az egyik arcát láttatja, aki 1948 és 1949 rendkívül 
gyors és mélyreható változásaihoz kizárólag a társadalom friss és 
szabad kezdeményezéseit, alulról jövő nagy népi lendületét, ünnepi, 
váró hangulatát, a „holnapra megforgatjuk az egész világot" 
mámoros hitét, a „fényes szellők" lobogását társítja, az új minőségek 
korszakváltó erejéről beszélve. 

Megszépül így a múlt: a kinyíló távlatok érzékeltetése mellett 
nem esik szó a távlattalanság érzetébe csüggesztő, súlyos meg­
rázkódtatásokat okozó adminisztratív intézkedésekről, a tisztoga­
tásokról, a demokratikus pártok felszámolásának folyamatairól, a 
„régi formák és intézmények" Rákosi Mátyás követelte megszün­
tetéséről, a kommunisták harci szövetségeseinek és lojális úti­
társainak fokozatos elvesztéséről, a szűk szektaszellem kiala-

179 



kulásáról, a politikai elfogultság, szűklátókörűség és a túlhajtott 
„éberség" kártékonyságáról, a régi vélt vagy valós sérelmek 
„törlesztéséről". Mindarról, ami „elhintette a félelmet az emberek 
közötti érintkezésben, és megmérgezte az ország politikai légkörét". 
(A magyar népi demokrácia..., 1978:166) 

A harmóniáról beszéló'k előtt az új hatalmat, kormányt és 
államgépezetet létrehozó, ezáltal a társadalomszervezés előtt új 
utakat vágó történelmi tettek nagyságának fényében eltörpülnek 
a határozott törésre, a „szervetlen fejlődésre" (Vitányi, 1983:35-
49) vonatkozó tények. Jelentéktelen kérdésnek tetszik, hogy a 
fordulat lényegében felülről ment végbe; hogy a népi-szocialista 
kezdeményezések mind kevésbé találták meg a maguk működ-
tetéséhez-továbbéléséhez szükséges kereteket; hogy az állami 
életben háttérbe szorultak a meggyőzés szabályai, háttérbe a 
nemzeti érdek. 

Végül is: 1948-1949 szocialista fordulatának roppant bonyolult 
volta vész szem elől. Az, hogy „a népfrontos díszletek mögött a 
proletárdiktatúra radikális fordulata" játszódott le. (Történelmi 
jelen idő, 1981:85) 

Mármost az az elképzelés, mely szerint Sarkadi alkotói pályá­
jának legharmonikusabb időszaka a magyar történelem egyik 
legdiszharmonikusabb pillanatával esik egybe, végső soron két -
közös szemléleti gyökerű - feltevésből táplálkozhat. Az egyik -
óhatatlanul is - abból indulhat ki, hogy Sarkadi - sok nemzedék-
és pályatársához hasonlóan - semmit sem vett észre a kort át- meg 
átszabdaló ellentétekből, vagyis végeredményben érzéketlen maradt 
társadalmi-emberi konfliktusai-drámái iránt. A másik nézet -
meglehet, szándéktalanul - felnagyítja-kiemeli az adott időszak 
eredményeit, s lekicsinyíti-eljelentékteleníti annak ellentmondásait. 

Ami a lelkes és érzéketlen író portréját illeti: eltünteti ez a rajz 
mind a paraszti témájú novellák, szociográfiák, mind a Január és 
a közvetlen megnyilatkozású levelek szerzőjének ráncait. Gond­
talannak, kételyek nélkülinek mutatja a polgári író szerepköréből 
a parasztiba átlépő Sarkadit. Mintha korábban csak ideiglenesen 
foglalkoztatták volna a paraszttársadalom fejlődésének kérdései; 
mintha nem is jövendölt volna hideget hozó szeleket; mintha nem 
fenntartásokkal, illetve ellenérzésekkel fogadta volna a fordulat 
utáni új falusi politika két döntő intézkedését: a gyors és erőszakos 
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téeszszervezéseket, illetve a kuláklikvidálást. És mintha nem han­
goztatta volna szinte tüntetően a Gál János is, hogy a kulákban 
éppúgy észreveszi s megbecsüli a munkaszeretetet, mint a sze­
gényparasztban. S ugyanitt mintha nem nyomatékosította volna 
már-már didaktikusán: Gál szorgalomban, szakismeretben a 
termelőszövetkezeti csoporthoz képest nagykorú; a munkaember 
a maga erejéből, nem pedig a többségében szájemberek alkotta 
kiskorú közösség ösztönzésére lesz felnőtt férfivá. 

És észrevehető az is, hogy Gál munkaerkölcsénél megragadott 
fölényéhez, „magasabbrendűségéhez" olyan önállóság társul, amely 
az önmagára utaltság elbizonytalanító érzését is föl-fölébreszti 
benne. A „nem tudnám, hogy mi lett vóna itt a dologgal, ha itt nem 
vagyok" érzésébe, a „Módos elvtárs azt mondta..., énrólam vegyen 
mindenki példát. Mer én mindig megtalálom, hogy mi munka van 
a ház körül" büszkeségébe az irányításhoz, gondoskodáshoz 
szokottak, ezt hiányolok rosszérzése vegyül. Az „amióta itt vagyok 
én, nem parancsolgatott énnekem még senki. Úgy csinálok én 
mindent, ahogy jónak látom" vallomása nem csupán a helyzettel 
elégedett, a társakkal összekötő független gazdaöntudat büsz­
keségét hirdeti. Ott bujkál benne a különbre, többre szövetkező, 
az egyedüllét elől menekülő, azt kényszerűségből mégis újra 
megtapasztaló ember furcsálkodása is: „majdhogy a magam 
gazdájának érezhettem én magam, mer csak az asszonyok vótak a 
tanyában". Nem a világformálás láza, pátosza tölti el ezt az 
öntudatot; nem a közösségi élmény. Nem a jövőhöz, hanem a 
múlthoz való viszonyítás izgalma hevíti s csillapítja meg. 

Még a Gál János útját nézve is úgy látszik tehát, hogy zátonyra 
fut az apologetikus felfogás hajója. Egyoldalú állításnak tetszik, 
hogy az írót csak hittel és optimizmussal töltötte volna el „a falvak 
szocialista átalakulása, melynek szemtanúja lehetett". Az elismerő 
szavak eltúlzásának, a fenntartások kicsinyítésének ez a módszere 
végeredményben a „két életérzés - két egyéniség" teóriájának fel­
állításához vezet. Annak kimondásához, hogy Sarkadit az elide­
genedés, a rettegés, a félelem negatív életérzései felé a második 
világháború alatti s közvetlen utáni évek, valamint az 1956-os 
nemzeti kataklizma eseményei vitték (Hima, 1981:44) - a fordulat 
éve s a proletárdiktatúra kezdete viszont még elhanyagolható 
szerepet sem játszott az emberi lét „árnyoldalainak" felfedezésében. 
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Elmulasztja ez a felfogás, hogy szembenézzen a történelem­
filozófiai-irodalomtörténeti szempontból leglényegesebb feladattal: 
válaszoljon arra a kérdésre, hogy a „szocialista fordulat", mint 
minden életformaváltással, szellemi és anyagi értékek radikális 
átrendezésével együttjáró társadalmi átalakulás vajon nem idézte-
e, nem idézhette-e föl a társadalom tömegeiben, jelesül Sarkadi 
Imrében az anyagi és tudati elbizonytalanodás, elidegenedés 
veszélyeit? Nem az Oszlopos Simeon, de aKőműves Kelemen vagy 
a Január írója vajon nem élhette úgy át, nem foghatta úgy fel a 
proletárdiktatúrát , mint a népi demokrácia kezdeményeinek 
ideiglenes megállítóját, amikor az utópiát - mármint hogy a 
történeti fejlődés megérlelte a szocializmust - ráerőszakolták a 
helyzetre? (Sándor, 1983:64) írásai nem mutatták-e legalább 
annyira a spontán fejlődés, mint a tudatos fejlesztés hívének? Nem 
úgy látta-e, mint az adott időszakban sokan - közöttük Rákosi egyik 
vitapartnere - : „... a magyar demokrácia útja hosszú (...): ro­
hammunkával nem lehet megvalósítani... Homonculustlehet be­
lőle improvizálni, de csak megtévesztenők vele a világot és 
önmagunkat is. Természetesen nem arról van szó, hogy eltűrjük, 
hogy ez a folyamat szabotálja a fejlődést s cammogjon vagy 
célzatosan elakadjon, amikor a haladás és fejlődés feltételei adva 
vannak. Sőt, siettetni kell ezt az ontológiai folyamatot, de veszélyes 
lenne megkerülni... Ha a játék végleges megnyerése a remis-k, a 
kompromisszumok sorozatán vezet, akkor újra és újra kell játsza­
ni. Csak egyet nem szabad: felborítani a táblát." (Idézi Sándor, 
1983:64) 

A rohammunka, a kész sablonok alkalmazásának, a tábla 
felborításának elítélése egyfelől, másfelől kiállás a kompro­
misszumok, a paraszttársadalom égető bajainak módszeres 
orvoslása mellett - a Január világképének nem erős sugallata-e 
ez? S a Gál János új útra való elindulásában nem játszott-e éppoly 
meghatározó szerepet a tarthatat lan helyzetből való kilábalás 
szociális kényszere, mint a közös gazdálkodás öntudatos vállalása? 
- összhangban az 1948 végére, 1949 elejére kialakult országos 
helyzettel (A magyarnépi demokrácia..., 1978:186), melynek ilyen 
értelemben is realista hitelességű ábrázolója a mű. Vagyis e művek 
paraszti jövendőről alkotott képét nem formálta-e az a Veres Péte­
ri, a kommunisták közül pedig legegyértelműbben és legma-
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gárahagyatottabban Nagy Imre által képviselt agrárpolitikai 
álláspont is, amelyik korainak ítélte a „kulákság" likvidálását, 
hibáztatta a mezőgazdaságnak a kis- és középparaszt „tönkretétele" 
útján elérhetőnek vélt átszervezését, s egy ideig kitartott a kisbirtok 
fenntartása mellett, mert a munkakedv, a szorgalom fenntartását 
látta benne? (Uo., 185) 

E kérdéssort csak azok nevezhetik szónokinak, akik ismerik 
Sarkadinak még az életműsorozat Cikkek, tanulmányok című 
kötetéből is kihagyott vallomásos méltatását Nagy Imre könyvéről, 
az Egy évtizedről (1954). A recenzens nyilván nem véletlenül emeli 
itt ki a politikusnak azokat a nézeteit, amelyek miatt előbb, 1949 
áprilisában vita robbant ki az MDP vezetőségében, majd öt hónap­
pal később a hozzájuk makacsul ragaszkodó Nagy Imrét kizárták 
az MDP Politikai Bizottságából. (A magyar népi demokrácia..., 
1978:185) A szemléző Sarkadi egy csöppet sem tartja túlhala­
dottaknak, megoldottaknak az öt évvel korábbi problémákat; a 
kisárutermelő paraszti gazdaságok és a szövetkezetek egyszerre 
történő fokozatos fejlesztésére teszi a hangsúlyt 1954-ben is. „Nem 
szabad abba a hibába esni - fogalmazza át a publicisztika nyelvére 
a Január alapgondolatát -, hogy fejlődési fokokat átugorjunk, 
nem szabad a tömegek fejlődésének elébe vágni". S mintha csak a 
fentebb idézett, Rákosinak szegzett érveket sorolná újra, az Egy 
évtized szerzőjének véleményére támaszkodva óv: „Bármennyire 
kívánatos... sőt szükséges lenne, bármennyire szeretnénk is, 
mégsem léphetünk kettőt, ha a tömegek csak egyet tudnak lépni. 
Meg kell szívlelnünk Lenin intő szavait, amikor a német »bal-
oldaliakat« bírálva rámutatott arra, hogy »saját óhajukat« mi­
nősítették objektív valóságnak. Ez a forradalmár legveszedelme­
sebb hibája." 

Mindezek hitető erővel tanúsíthatják: Sarkadi a proletárdik­
tatúrába, az ezzel járó társadalmi-gazdasági-kulturális válságba 
nem mint a „diadal" kezdetébe élte bele magát. A Kőműves Ke­
lemen-töredékek mutatták a benső azonosulás esélyét, de azt is, 
hogy a fordulatot akként élte meg, amiként az a történelemfilozófia 
síkján jelentkezett: kétféle társadalmi elképzelés „metszéspont­
jában" keletkezett válságszituációként. Olyan krízisnek fogta fel, 
amelyben a társadalmi formáció váltása az egyént is döntő fordulat 
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elé állítja. A választásra kényszerült személyiséggel az emberi lét 
és a társadalmi szolgálat értelmének és távlatainak súlyos kérdéseit 
gondoltatta végig -Kőműves Kelemen példája szerint - ; politikai­
ideológiai-történelmi tapasztalatokat tettetett mérlegre - mint a 
Januárban - , vagy éppen az ideológiai-politikai tapasztalat­
lansággal, „szűklátókörűséggel" elkezdett Gál János-i utat pró­
báltatta ki. Bármelyik megoldással kísérletezett: közös hősük a 
válsághelyzetben választásra kényszerült egyéniség. 

Ennyiben az 1948-as mitológiai novellák folytatói. Bennük is 
megfogalmazódnak a kényszerhelyzet és a szabad választás di­
lemmái, bennük is a körülmények és a velük szemben, vagy az ő 
pártjukra álló emberi akarat alkotja a két pólust. Az új helyzetbe, 
az átmenet állapotába került társadalmi személyiség felől mérik 
ezek az alkotások a váltást - Sarkadit itt is a személyiség vé­
delmének, a szubjektum „rehabilitációjának" s nem a közösség, a 
társadalom kor kívánta „idealizálásának" igénye vezeti. (Hima, 
1981:47) Az egyéni törekvések, célok képviselete megelőzi az ember 
társadalmiságának követését, a társadalmi cselekvéseket és vá­
gyakat: az egzisztencia az esszenciát. Ha tételesen nem fogalma­
zódik is meg, hogy az ember elsősorban önmagáért létezik, és csak 
másodsorban a közösségért vagy az emberiségért - beleszól mégis 
ez az egzisztencialista elképzelés a művek alakításába. 

Mert szükségszerűen ide kanyarodunk: az egzisztencializmushoz 
mint a válságszituációk létfilozófiájához. Ahhoz a meghökkentő 
tételezéshez, hogy az egzisztencialista vonások a hagyományosan 
három részre tagolt életműnek nemcsak a nyitó és záró szaka­
szában, hanem a középsőben, az ún. „paraszti", „szocialista", 
„legharmonikusabb" korszakában is lényeges szerepet játszottak. 
Részt kértek a művek világszemléletének formálásából. A „för­
telmes... esztelen és ostoba" dráma (Márkus I., 1962:1093), az 
Oszlopos Simeon dilemmájának „legmélyebb forrása" ezért sem 
kereshető az 1956 utáni helyzetben. (Pándi, 1972:665) A „súlyos 
kudarc"-nak „olvashatatlan", „elviselhetetlen sémává lapított 
utánérzés"-nek titulált Sarkadi-mű, a Rozi (B. Nagy, 1969:135), 
valamint az Út a tanyákról című dráma főszereplőit is - Oszlopos 
Simeon-i dilemma feszíti: a bukás, a szégyen, a rossz hogyan 
fordítható-váltható át győzelembe, büszkeségbe jóba; miként lehet 
a vereségből erőt meríteni, tőkét kovácsolni. 
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Ezek után talán nem meghökkentő a feltevés, hogy Sarkadi a 
lehetetlent kísértette: igyekezett közös nevezőre hozni az egzisz­
tencializmust a sematizmussal. 

Egzisztencializmus a sematizmusban 

Nem a tételes filozófiában, nem a metafizikai jellegben, és leg­
kevésbé sem - amit több gondolkodó az irányzat legfőbb jellemző­
jének tud - valamiféle sajátos „klímában", „légkörben" vagy 
„magatartásban" fogható itt az egzisztencializmus lényege. Nem a 
hittételek összességében, nem egy új gondolati rendszer meg­
alkotásában tehát - de az egyéni élményből, az objektív léttel 
szemben az egyén létéből való kiindulásban. Ez adott tápot az 
irodalompolitika és kritika ellenérzéseinek. Azzal a sartre-i festésű 
emberképpel együtt, mely Rozi és Fekete Antal útjára egyaránt 
talál: az ember először létezik, önmagára lel, feltűnik a világban -
és csak azután definiálhatja önmagát, miután megragadott és 
megvalósított egy „tervet", amit viszont az öntudat, a ráció helyett 
a szorongás, a félelem, a bizonytalanságérzet körvonalaztatott vele. 
(Az egzisztencializmus, 1966:17) Ilyen „terv" Rozi életében a 
traktoriskolára kerülés; Fekete Antaléban pedig a téeszcsébe való 
belépést motiválják hasonló érzetek. 

Egyáltalán nem meglepő, hogy a kritika a két főhős életének 
ezen a döntő pontjain inszisztált a legtovább, Sarkadit miattuk 
érte a leghevesebb ideológiai-politikai jellegű támadás. Amit a 
legtöbben a fejére olvastak, annak a lényege jól tömöríthető egy 
baráti bírálat - már az előbbiekben is érintett - mondatával: műve 
akár vádirat is lehetne a szocializmus ellen. Vádirat, mert a tragédia 
szele csap ki belőle, nem pedig a „biztató jelen" és a „boldog jövő" 
mámorító érzése, és mert hőse a megfontolt, tudatos döntés helyett 
a véletlenre bízza magát. Rozi szavaival: „ez kell, hogy nyomát se 
lássa maga körül a régi életének, aztán jöjjön, ami jön". De a Jöjjön, 
ami jön" után a „lássuk, uramisten, mire megyünk ketten" Bolond 
Istók-i keserű elszántsága, az önpusztítás esélye is fölrémlik előtte: 
„A traktoriskolára is véletlenül jelentkeztem... Hagytam én akkor, 
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történjék velem akármi. Olyan vótam, mint a legtöbb szegény, ha 
baj éri - hogy nem bánja már, ha esőstől szakad is a nyakába, néha 
még azt mondja, hadd jöjjek csak minél vastagabban, majdcsak vége 
lesz." 

Baj és véletlen: ami miatt majd aKútban Bíró Mátéját is méreg, 
tehetetlen düh fogja el, s amire ő fogcsikorgató küzdelemmel 
válaszol. ARozi és az Út a tanyákról ennyiben Pataki Mari és Bíró 
Máté szerelmi történetének előképei, metaforikus sugallatok, 
jelképi erő nélkül. Rozinak abból a „kút"-ból kell kiverekednie 
magát, ahová szerelmi szégyene lökte. Míg traktoriskolás, majd 
gépállomásvezető és „kolhozszervező" nem lesz, többszöri meg­
aláztatáson kell felülkerekednie, visszaszerezni önbecsülé­
sét. Mert vak volt, kiszolgáltatta magát a szerelemben, hagyta, 
hogy becsapja Józsa Imre, ez a roppant dolgos, terveiben-álmaiban 
merész, de a szülői akarattal, a „suba subához, guba gubához" 
szokásával szembehelyezkedni gyáva, így megalkuvó módos pa­
rasztfiú. És mélységes mély Fekete Antal „kútja" is. „Apám a főd 
alatt, az öcsém a börtönben, a feleségem meg..." - sorolja a 
megrázkódtatásait, neje ringyóságát hallgatásba burkolva. Ér­
zékelteti, mekkora tragédiák ismertették föl vele, hogy nagy al­
jasságokra képes az ember „ezér a nyomorult fődér", s hogy mek­
kora szégyen árán, személyes vereségek következtében választotta 
a téeszcsébe való belépést. 

Ezek az elnagyolt „tartalmi kivonatok" is mutatják talán: a 
Kútban és a két mű motivikus tényezői épp fordítottjai egymásnak. 
Bíró Mátét a szerelem és a közösség is az élethez vonzza; Rozi 
előbbi monológja is éppen az ellenkezőjét mutatta annak, amivel 
Máté elkeseredett harca jelenítődik meg: „dolgozott benne a 
meghalni nem akarás". 

Máté most olyan fiatal legény, „nekiszilajodottan, csupa jó­
kedvvel", amilyennek valaha Józsa Imre és Fekete Antal álmodta 
magát: „Dógozni akarok én, oszt olyan gazdaságot csinálni, amelyen 
nem vót még itt a környéken... emeletes házakat" - így Rozi 
kedvese, Fekete pedig: „mint a mesében a kis királyfi - nekivágok 
ennek a világnak, oszt a hónom alá gyűröm... oszt építek magamnak 
egy olyan kacsalábon forgó palotát..." Messzire vezetne a taglalása, 
de jelezni mindenképp szükséges: amiről a Kőműves Kelemen­
töredékek, arról árulkodnak a fenti sorok is: a „palota" és az építés 
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a munka és a hit tárgyiasulásaként értelmezhető. Éppen ezért a 
Viharban építészmérnökének vallomását - „Házat akartam min­
dig építeni, palotát, évek óta" - csak a leszűkítő-egyszerűsítő ma­
gyarázat foghatja fel egyetlen egy foglalkozás, szakma csődjének 
beismeréseként. Egy válságérzés vetítődik ott is ki - ahogy a dráma 
szerzői kommentárjában szerepel: Fekete Antal az élete „romjairól" 
tápászkodik fel. De amit Fekete csendes bölcsességgel, azt akarja 
Rozi is, harsányan, a Jövő felé száguldók" hamis, a személyiség 
belső tartományai által nem hitelesített pátoszával. Szerzői ref­
lexiók, alaki dialógusok jelenítik meg úgy a figurát, mint aki elé­
gedetlenségét, tapasztalatlanságát és félelmeit akarja túlharsogni, 
lelkesültségével leplezni. Jött „hebehurgyán", „berobbant", „bele­
kapkodott", „belekavart a falu ügyeibe"; „túlbuzgólkodott", „vág­
tatott", a társakat csak úgy „vonszolta magával", „olyan volt, mint 
egy hajcsár", „vakbuzgó", „mitugrász lány" - szólanak az ítéletek. 

A vakhit vezetett ide, a Fekete Antaléhoz fogható bizakodás: hogy 
ha „az ember annyi csalódást megér, hát akkor nehezen bírna el 
mán többet", „csak jobb lesz, csak jobb lehet". És ebben a me­
tafizikai hitben a különbség az Oszlopos Simeon regénytöredék és 
a két mű között. Kis Jánossal szemben a dráma és a regény főhősei 
rosszra nem rosszat várnak. Mutatja azonban a „csak jobb lehet" 
feltételes módja is: remélt lehetőségként és nem bizonyosságként, 
a sors kifürkészhetetlen véletleneként s nem valamely ésszerű 
cselekedet, társadalmi tett szükségszerű következményeként merül 
itt föl a jó. A reményt, miként Kis János, Rozi sem abból meríti, 
hogy a „körülmények" majd a pártjára állnak, s hogy a „társada­
lomhoz való tartozás" érzése föloldja a magánélet sérelmeit. O sem 
az emberi viszonyulásokban hisz - önmagában inkább. „Akármi 
van, akárhogy van, ő, ha az orrával túrja is a földet, akkor is 
megmutatja, hogy ér annyit egyedül is, mint amazok ketten" (ti. 
Józsa Imre és az apja.) „Hogy viszi annyira, ha beledöglik is... ha 
kinevetik is..., ha akármi lesz is. Lenézték Józsáék, hogy olyan 
fajta, aki nem viszi semmire? Hát megmutatja, mindenképpen 
megmutatja, hogy viszi, igenis viszi." Nyomatékosítja a regény: 
hőse nem az ismereteire, a helyzetértékelő képességére vagy a 
közösség felhajtó erejére támaszkodik. Nem a „kor kívánta" 
tulajdonságokra. Hiszen: „alig tud ő valamit. Csak éppen... csak 
éppen, hogy nagyon nagy az akarás benne, az elszántság". 
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Ennek az önmagára, saját akaratára utaltságnak a folytonos 
hangsúlyozása a bajokon, csalódásokon való felülemelkedés egyedü­
li módjaként - nyilvánvalóan nem egyezett a nép nevelése, ön­
tudatának fejlesztése fölött bábáskodó politika véleményével. A 
szakmai oktatástól, az iskolákon és az iskolán kívüli formákon, a 
politikai szemináriumokon, a Szabad Nép-félórákon át a sajtó 
hasábjain történő nevelésig a párt s az állam elképzelésébe sok 
minden belefért - az egyéni tetterőre építő spontaneitás azonban 
egyáltalán nem. Sőt, szembenállt vele. Mert figyelmen kívül hagyta 
a munkásosztály és a párt és a kommunista vezetők döntő szerepét. 
Helyettük dinamizálta az egyént, kereste benne az „előrevivő erőt". 
Méghozzá - ismételjük - negatív élményben, megrázkódtatásban 
jelölte meg ezt a - Sarkadi kifejezését használva - „belső mozgató 
erőt". Az egzisztencializmussal rokon módon, de csak hozzá ha-
sonlóan-e? Az ellentételező kérdés egyszerre hipotetikus és szónoki: 
a Rozi és az Út a tanyákról szemlélete, világképe ugyanis megengedi 
azt a feltevést, hogy bennük nem egy XX. századi filozófiai irányzat 
nyomai lelhetők fel, hanem egy sokkal régibb, mondhatni ősibb 
tanításé: a keresztény hitvilágé. 

Ez az elgondolás több okból sem látszik légből kapottnak. Először 
is, ha bizonyítani lehet, hogy e művek a vallásos élettől, hittől, 
dogmatikától és liturgiától is kaphattak pszichológiai ösztönzéseket, 
akkor annak bizonyítása elmaradhat, ami tudományos tény, hogy 
az egzisztencializmus a legerősebb ösztönzéseket a vallásos vi­
lágnézet „feltámasztásától" kapta. S az sem mellékes talán, hogy 
az irányzat „atyja", Sörén Kierkegaard - teológus volt. Másodszor: 
a Rozit odakapcsolta már a korabeli kritika is a magyar iro­
dalomnak ehhez a keresztény szemléleti gyökerű hagyományaihoz, 
mégpedig jobbára a protestáns ághoz - az újabb elemzések viszont 
az őskereszténységhez, a bibliai ághoz kötik Sarkadinak nem is 
egy művét. Harmadszor s végül: az Oszlopos Simeon, a Kőműves 
Kelemen-töredékek, a Komédia Balassi Menyhárt áruitatásáról 
vagy a Gál János útja elemzéséből kitetszően a hitvita formája, az 
aszkézis, a kvietista jellegű elmélkedés, továbbá az áldozathozatal 
mint a bűnök elhagyásának és az üdvözülés megszerzésének az 
eszköze, a munkához mint kipróbált ősi aszketikus eszközhöz 
hasonlóan e művek világképének formáló tényezői közé sorolható. 
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Lehetővé téve olyan tágasabb, a Rozi és az Út a tanyákról teremtett 
világán túlmutató asszociációkat, amelyek a személyi kultusz 
időszakának - tudományosan még alig elemzett - „vallásos alapon" 
felfogott szocializmusképéből szükségszerűen következnek. 

Protestantizmus a sematizmusban 

Mind a regény, mint a dráma esetében a főhősök sorsfordulata - a 
lánynak Józsa Imre általi becsapottsága; Feketének a családi 
közösség szétbomlása - az erre a határhelyzetre adott válasszal 
együtt csak úgy interpretálható, mint ami a szenvedés értéknek 
tartásán alapul. A „sértettség mint emeltyű" szerepel itt. Vagy 
másképpen, a fenti Max Weber-i kifejezést feltételezhető forrásához, 
Nietzsche esszéjéhez vezetve vissza (Weber, 1982:305 és 296) - az 
állítható, hogy Rozi egészen, Fekete Antal pedig félig-meddig 
„elégtételre vágyó sértettségből" dönt a traktoriskola, illetve a 
téeszcsé mellett. Ez a sértettség sarkallja a lányt, megmutatni a 
hűtlen szeretőjének, hogy „viszi, igenis viszi" valamire; ez gondol­
tatja vele traktorista korában, hogy „most látná az a gyalázatos..., 
ahogy traktoron ül, vagy ahogy... hallgatják... a szavát"; ez amikor 
gépállomásvezetőként egykori megszégyenítőjével, Józsa Bálinttal 
találkozik, hogy „parasztpolitika ide, megnyerés amoda, ennek az 
embernek haló porában se bocsátana meg". Az a - megintcsak 
Weber szavával élve - „bosszúszükséglet" keresi itt a kielégülési 
lehetőségeit, amelynek hatása alól az immár a „nép" vezetésére 
kijelölt leány sem képes kivonni magát. Politikai döntéseibe így 
szólnak bele személyes ellenszenvek. A téeszcsé kulákoktól való 
„megtisztítása" közben ezért véli ő maga is úgy, hogy Imre kulákká 
nyilvánításával a régi sérelmekért „akar bosszút állni". 

Ebben az összefüggésben Rozi személyiségjegye, a „hebe­
hurgyaság" is úgy tűnik fel, mint a kapkodós munkára serkentő 
tulajdonság, a tettei pedig mint eszközök, melyek a lelki harmónia 
megteremtésére éppúgy hivatottak, mint a szégyenben maradástól 
való félelem száműzésére. A méltóságérzet visszaszerzésében a 
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munka játssza tehát most is a főszerepet: „az a legnagyobb öröm -
így Rozi -, ha a dógát jól végzi az ember... egyebet oszt én nem is 
akarok mán elérni. Mer énnekem ember nem kell, szerelem én­
nekem nem kell." A tett, a munkavégzés azonban nemcsak a 
szerelmi vágy legyőzésének eszköze - mintegy ezáltal megy végbe 
az aszketikus jellegű gyakorlati fordulat is, a protestáns etika egyik 
fő tételének megfelelően, hogy a hit a tettekben igazolódik. Rozi 
így szabadul meg összes, sűrűn sorakozó kételyétől és kérdésétől, 
amiket különben elméletileg képtelen megválaszolni. „Mer mindig 
csak azt tanultuk az iskolán, hogy a Párt a szegényparasztra 
támaszkodik, szövetségbe a középparaszttal... osztán én otthon, 
ahogy emlékszem, csak azt láttam, hogy vannak emberek jóba, 
vannak rosszba... Az én keresztapám... a csak szegényember, nincs 
annak csak két rossz lova, két hód födje - oszt mégis, ha arra kéne 
támaszkodni a Pártnak, hát jól nézne ki..." - így az elmélet és a 
gyakorlat, egyáltalán: a falusi politika ellentmondásaira ráérző Rozi. 
S ha más esetekben indulatba jön is - „Az ördögbe ezt a politikát, 
ki tudja azt kiszámítani, hogy kell valamit csinálni?" -, ismét csak 
a vallásos hitre jellemző felsőbb bizonyossággal nyugtatja meg 
magát: „Nem lehet, nem szabad azt kétségbevonni, amit okosabb 
emberektől tanult az iskolán". A kételyek elvetésének ez a köny-
nyűsége elképzelhetetlen - a keresztény tanítások szerint (Weber, 
1982:149) - a fáradhatatlan hivatásvégzés nélkül, amellyel a hős -
nem a világra!, de - az önmagára vonatkozó bizonyosságot és az 
elégséges hitet megszerezheti. Szenvedés, sértettség, elégtétel és 
bosszú, kétely és hit láncszemei végül is könnyen kapcsolódnak 
egy chiliasztikus, messianisztikus jövőképbe. A vallás, illetve az 
egyház ki is használta ezt a kapcsolódást a tömegek sértettségével. 
Rozi Jövő felé" száguldása ebben az összefüggésben a protestáns 
etika megváltástanára emlékeztet: a társadalmilag alávetett és 
negatívan értékelt személyiség a maga méltóságérzetét a legköny-
nyebben egy őrizetére bízott „misszióba" vetett hitből táplálhatja: 
a saját értékéért az általa képviselt legyen, vagy a teljesítménye 
kezeskedik. (Uo. 305) A Sarkadi-regény hősnőjének példája szerint 
a sértettség csak a munkában és a hitben nyerhet elégtételt - tartós 
lelki épültséghez, az életvitel racionális rendszerezéséhez csak ezek 
vezethetnek. Összehangzik itt a szocializmus misztikus-irra-
cionalisztikus felfogása és a keresztény vallásos életértelmezés. 
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Az Út a tanyákról világképe kétségkívül kevesebb egyezési pontot 
muta t a vallási dogmatikákkal. A két üdvtani koncepció: az 
újjászületés és a megváltás közül az utóbbi azonban ösztönző erejű 
itt is. Fekete Antalnak ahhoz, hogy új lélekhez jusson, meg kell 
szabadulnia minden sérelmétől, nyomorúságától. Ám ennek a 
szenvedésre s nem a büszkeségre, örömre alapozott új léleknek a 
kialakulásába, a hős életvitelének megváltozásába belejátszanak a 
családi tragédiától függetlenül meglévő, az egyéniségben korábban 
megképződött belső késztetések, hajlamok és hajlandóságok is. 
Benne már előbb formálódik a téeszcsébe lépés gondolata, mint 
ahogy családi élete összeomlik - szemben Rozival, aki még a sze­
relmi csalódása után is szinte csak sodródik a traktoriskolába és a 
munkahelyeire. Fekete választása tudatosabb tehát - egyrészt 
jeliemi tulajdonsága: fáradhatatlan munkavégzése, másrészt a 
dráma utolsó, „gyónás"-nak beillő jelenete készíti elő a választását. 

A munkának és a hitnek, a személyiség méltóságérzetének és 
messianisztikus feladatvállalásának a kölcsönösségéről a Rozi 
kapcsán volt szó előbb. Ehhez képest az Út a tanyákról „újdonsága" 
abban a mindenképpen mély ellentmondásban van, hogy egyszer­
re mutatja egy szemléleti elem meghaladásának szándékát és 
megtapadásának tényét. A „munka mitizálásának" a Gál János 
útjáriéi érintett megszüntetése, az időszerű aktuális politikai 
igényeknek s nem az időtlen tettvágynak, munkabírásnak a 
kifejezése felemás módon sikerült: a középparaszt tudatában válik 
el egymástól munka és eredmény, teljesítmény és cél, ő látja saját -
munka általi - kiszolgáltatottságát-kizsákmányoltatását - a csepeli 
munkásból lett párttitkár viszont foglya maradt a „régi" szem­
léletnek. Most ő beszél, himnikusan, megszállottan a munka időtlen 
szépségeiről. „Tudja, hogy éltünk régen?... Az se biztos, hogy holnap 
kenyér lesz-e... napi nyolc óra, tíz óra a kemencék mellett, az 
emberről csurog a víz, úgy érzi, megég, s ráadásul érzi, hogy rab, 
cseléd, senki, semmi - amikor az öntés jön, mégis felcsillog a szeme, 
hogy az acél is folyékonnyá válik a kezünk alatt... a vasat meg­
gyúrom, ha marokra fogom!" 

Papnak, a párttitkárnak ez a lelkesültsége akadályozza meg, hogy 
a dráma utolsó jelenete az legyen, aminek indul: gyónás. Fekete 
Antal bűnbánata, töredelmes vallomása, hogy eddigi életében 
„minden ezér a gyomorult fődér" történt. Bár amikor „élete leg-
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nagyobb dolgában kellene döntenie", Pap szinte belefojtja a szót, a 
„kézfogás" kérése mégis olyan, mint a bűnbocsánat felvétele, mint 
a feloldozás jele. Hiszen a párttitkár megszüntette az önálló fe­
lelősségét a saját, korábbi életmódjáért - úgy viselkedett, mint egy 
gyóntató, ebbe a szerepbe öltöztette őt be a paraszti képzelet. És 
Pap - beszél a név is - nemcsak feloldozott, nemcsak a bűnbocsá­
natról adott bizonyosságot, de elérte azt is, hogy Fekete mentesüljön 
a családi tragédia borzalmas feszültségétől. Megváltotta őt a 
szenvedéstől. Reményt adott az üdvözülésre: kézfogásával a téesz­
csébe való belépést szentesítette. 

A félreértések elkerülése végett fontos ismét hangsúlyozni: nem 
a tételes vallás, nem a protestantizmus vagy a katolicizmus 
dogmáinak átvételét képzeljük el. Gurevics fogalmait használva 
(1974:23): nem „ideológiai", hanem szociálpszichológiai - vagyis a 
„közvetlen megéléshez tartozó" - hatásra gyanakszunk. Mint ahogy 
a magyar irodalmi hagyományok dolgában sem a közvetlen és 
tudatos kapcsolódás szándékát tételezzük, hanem éppenséggel 
azokat a keresztény hitvilágból eredő pszichológiai ösztönzéseket, 
amelyeknek ráhatásaképp formálódott a Rozi és az Út a tanyákról 
világképe olyanra is, amilyennek az előbb láttattuk. S amilyennek 
a regényt már az egykori kritikus - pontosabban: azóta is egyedül 
csak ő - látta, amikor még nem olvashatatlannak minősült az, ha­
nem megejtően érdekesnek és izgalmasnak. S amikor - mintegy 
utólagos jeleként annak is, hogy a sematizmus műbírálata még­
sem volt annyira egyszínű és lakkosán csillogó - a követendő 
irodalmi hagyományok körét - igaz, nem a hivatalos, nem a párt, 
hanem „csak" a népfront politikáját képviselő kritika - annyira 
tágkeblűen rajzolta meg, hogy belefértek abba a prédikációk és a 
népmesék is. 

A kritikus, a magyar elbeszélő próza hagyományainak sorába a 
Rozi mellett a Gál János útját is lényeglátó nagyvonalúsággal 
beillesztő kortárs: Hubay Miklós. Napilaprecenziójában (1951) a 
korszak elkoptatott szólamai - a nép szívében élő békevágyról - és 
hazugságai - a mezőgazdaság roppant fejlődéséről - mintha arra 
volnának jók, hogy a segítségükkel beszélni lehessen olyan, a 
„hivatalos fülek" számára szokatlan fogalmakról is, mint gyen­
gédség, részvét, elesettség s olyan műfajokról, mint a prédikáció. 
Mindazonáltal Hubay megemeli, jelentőségén túl becsüli a Rozit: 
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értékítélete fölött igen, elemzési szempontjai, megközelítési módja 
fölött nem járt el az idő. Jó szemmel veszi észre és emeli ki a munka 
alapvető, a regény szerkezetét és jellemrajzát meghatározó szerepét. 
A Gál János útja bírálóival szemben - jóllehet direkt módon nem 
hivatkozik rájuk - bátor érzékkel védi meg és bravúrosnak nevezi 
azt a megoldást, hogy az író egyetlen egy ember szemével láttatja a 
falusi életet. Ebben a vonatkozásban ismét érdemén felül dicséri 
ugyan a Rozit - helytálló viszont mind a lány, mind Józsa Imre 
alakjára nézve az a megállapítása, hogy mindketten munkára 
termett emberek. S igaz, ami Józsát Gál János és Fekete Antal 
rokonává teszi: legjobb tulajdonsága a munka- és alkotókedve. 
Ugyancsak érvényes, amit általában az ekkori irodalmi hősökről 
ír, hogy legtöbbjük a szegényemberek gyermekeinek szemével 
ismerte meg a világot, és ezért él olyan elevenséggel bennük a múlt. 
Olyan elnyomottságból, olyan mélyből indultak, „ahonnan eddig a 
nép csak a mese hőseit tudta feleregetni" - Hubay Miklós az elsők 
között fogalmazza meg a „fényes szellők" nemzedékének ma is 
hallható hitvallását. Az emelkedett szavak - jól működik a kritikus 
minőségérzéke - a Gál János útját dicsérik - a Rozi útját csupán 
„nagyjából" látják hasonlónak: a gyermekkori nyomorúságból 
indulásban. 

S ez az a pont, ahol a mese és a prédikáció elbeszélő hagyománya 
Hubay érvelésében egymásra talál: az elnyomottságból, a nyomo­
rúságból való menekülés, az elesettségtől, bujdosástól, szegény­
ségtől való megváltás műfajait, a közösségi (népi) és a hatalmi 
(egyházi) vigasztalás alkalmait ismerteti fel bennük. A teljesebb, 
emberibb élet utáni vágy felébresztéséhez a gyengédség, a részvét 
hangján szólnak. De az erőén is, amelyet a valóság „legapróbb, 
legközönségesebb tényei"-nek ismerete növel meg. S az a Hubay, 
aki - mint volt róla szó - tudott a Balassi-komédia feltámasztásának 
szándékáról, járatos lehetett annyira a kolléga műhelyében, 
ismerhette olyan bensőségesen és aprólékosan, hogy feltárul­
kozhatott előtte: barátját mély vonzalom fűzte - a hangjáték 
újabban előkerült, Sarkadi írta bevezetését idézve - a protestáns­
katolikus hitviták drámai feszültségű formájához, a tömörségével, 
nyelvi szépségével és kifejezőkészségével kitűnő prédikátori 
irodalomhoz jelesül Bornemisszához, akitől - így mondta Sarkadi 
(1974:689) - nyelvet és szenvedélyt máig tanulni lehet. 
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Hubay idéz is Bornemisza Péter prédikációiból. És korántsem 
antiklerikális célzattal: „Jézusnak születésekor még csak egy 
zsellérházacskája sem volt. Idegen földön, más ember barmos 
istállóiban, szegény, nyavalyás leányzótól, melegvíz, lágy ruha 
nélkül, posztócskába, szalma közibe született." Az emberi jogokra, 
a „szabad magyar hazára" való igényt zengeti ki a „honvágy 
erejével" ez a prédikáció megütötte hang, és a kritikus ezt hallja 
továbbzengeni Mikes Kelemen leveleiben, a népmesékben, 
Csokonainál Szuszmir meséjében, a Pillangót és az Árvácskát író 
Móricz művészetében, aztán Veres Péterben; és az elbeszélő ver­
sekben is, a Ludas Matyiban, Arany János Kósza Bandijában, 
végül az újabb irodalomban Juhász Ferencnél és a Szép Anna 
lakodalmát szerző Kónya Lajosnál. 

A folytonosságteremtő, a magyar elbeszélő próza egyik „fejlő­
désvonalát" meghúzni törekvő igyekezet - az utolsó példa ki­
vételével - nemigen sodorta tévedésbe a kritikust. Sőt, kitüntető 
érdeméül írható fel az induló Sarkadi művészetének a talán leg­
erősebb nemzeti hagyományainkból való gyökereztetése, odakötése 
a realista, társadalomábrázoló, egyszersmind protestáló iroda­
lomhoz. 

Hubay Miklós a reformáció megformálta kulturális örökség 
folytatóját tehát a korai regények Sarkadijában látta. A drámák, a 
korai Kőműves Kelemen-töredékek szerzőjében csakúgy, mint a 
kései Oszlopos Simeon és az Elveszett paradicsom alkotójában 
viszont Tarján Tamás látta meg az őskeresztény dogmákhoz, a 
biblikus motívumokhoz visszanyúló írót. (1981:99 és 1983:15) A 
töredékek egyik színpadi felfogásában a Kelemen-Boldizsár 
szembeállítás Krisztus és Júdás vitájára emlékeztette; s okkal 
emelte ki, hogy az áldozat- és a megváltásmotívumon túl a ti­
zenkettes szám, valamint az utolsó vacsorára utaló jelenet is a 
misztériumhoz közelíti a drámát. Kitűnő szemmel figyelte meg a 
Szeptemberben a Kőműves Kelemen-gondolat folytatását, „az önnön 
alkotásába beleépült ember drámájá"-t. Hasonlóan érzékeny 
megfigyelőre vall az időpontok szimbolikájával kapcsolatban, hogy 
a már címével is biblikus Elveszett paradicsom játszási idejében -
szeptember kilencedikében - felfedezte a bűnbe eső „első ember", 
Ádám napját. Ugyané drámában Mirát szentléleklobogású lánynak 
- a hetvenötödik születésnapját ünneplő öreg Sebők, a krisztuskorú 
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Zoltán és Mira viszonyát pedig a szentháromságra emlékeztető 
nemzedéki szimbólumnak látta. Hármukat egyszersmind az élet­
telen, az élő és a legmagasabb rendű: az emberi - azaz a világegész 
képviselőinek. 

S ha tudjuk, amit legelőbb Bata Imre írt le, hogy e dráma családi 
atmoszférája félreérthetetlenül személyes indítékú (1964:259), 
akkor tudnunk kell azt is, hogy ugyanezt az atmoszférát, de a hazai 
protestáns értelmiséget általában is jellemezte: jobban kötődött az 
alsó rétegekhez, mint az uralkodó osztályhoz. (Fabiny 1984:40) 
Népközeli értelmiségi légkör, református paprokon, messianizmus, 
prófétai attitűd, hívő készség, megváltósági hivatásélmény — Bata 
jellemzései azokra a hajszálerekre is rátalálnak, amelyeken a 
kereszténység dogmatikája és liturgiája „átszivároghatott" a sze­
mélyi kultusz Sarkadijának szocializmushitébe. 

Mert végül csak idejutottunk: a „vallásos alapon" felfogott 
szocializmushoz. Ahol talán nem is a misztikus-vallásos ideológiai 
elemeknek az ekkori szocializmus ideológiájával és politikai gya­
korlatával való megfeleltetése rejti az igazán nagy buktatót. Hanem 
annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy ha Sarkadi művészete 
valóban olyan erős ösztönösséggel és tudatossággal merített a 
keresztény motívumokból - ahogy azt állítottuk -, akkor - ahogy 
ezt állítani fogjuk - egy ugyancsak erősen hitelvű, liturgiájában és 
dogmatikájában sokban a kereszténységre ütő koraszocializmus 
miért tagadta meg vele mégis a teljesebb azonosságot, miért sorolta 
a „szembenállók" közé? 
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A HITSZERŰ SZOCIALIZMUS 

„Mintha... egy nagy hitbuzgalmi társaság országos székházába 
csöppentem volna. Utcákon, középületekben Sztálin és Rákosi 
portréi, mint a szentképek, mint a gyerekágyacskák fölött az 
őrangyalképek vigyázták minden lépésünket; üzletek kirakatában, 
hivatali szobákban »vörös sarkok«: rőt drapériával letakart asztal­
kákon aranyozott szobrocskák, mint megannyi házi oltár, némelyik 
előtt... vörös üvegkehelyben éjjel-nappal izzó villanyégő, mint a 
templomokban a tabernákulum előtt az örökmécses. Mindehhez 
az elvben önkéntes hitbuzgalmi összejövetelek, a reggeli »Szabad 
Nép-félórák« monoton zsolozsmahangulata: az előadó kifordul, 
széttárja karját, s fölszólítja a híveket: »Szóljunk hozzá, elvtársak«. 
Roppant naiv voltam eleinte, s nem tudtam, hogy miként a mise 
»Dominus Vobiscum«-jára... ugyanúgy a szemináriumvezető fel­
szólítására sem »hozzászólnom« kell, azaz a saját véleményemet 
elmondanom..., hanem valami parafrázist kell mondanom az elő­
olvasott szövegre, illetőleg a rítus előírta responzumot." 

Maróti Lajos eleveníti így föl 1951-es emlékeit a hit és a dog-
matizmus korszakának itthoni összefüggéseire az elsők között 
rámutató gazdag elemzésében. (1971:77) Mielőtt megmutatná e 
zsolozsmázó, miséző nagy hitbuzgalmi társaság tükrét, vélemények 
egész sorával szembesül. Mérlegeli Heisenberg nézetét, aki szerint 
a mi korunk újra visszatért a kettős igazság, a duplex veritas késő 
középkori problémájához - ott is, vagy ott különösen, ahol - értsd: 
a szocialista országokban - a politikai tanok és a társadalmi 
tevékenység vették át a pozitív vallás szerepét. A szocializmust 
valamiféle „hit" dolgának, „posztkeresztény ideológiának", a 
marxizmust a kimerült történeti vallások helyébe lépő pótvallások 
egyikének tar tó Toynbee, továbbá a vallási mozgalmakkal a 
marxizmust - a „klasszikus" marxisták közül egyedül - rokonító 
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Gramsci elgondolásainak elemzése után világos Maróti szándéka: 
a dogmatizmus, a személyi kultusz hívei legalább utólag nézzenek 
szembe egykori önmagukkal. 

Annak akár a puszta feltételezése is, hogy a „tudatos jövőbelátás" 
társadalma, a materialista filozófiával szoros érdekközösséget 
alkotó szocializmus magán viselheti az idealizmus, sőt az irra­
cionalizmus és a miszticizmus jegyeit - akkor számított a legna­
gyobb istenkísértésnek, amikor eljött - Illyés Gyula egy régi 
kritikájából idézve (1975.1:113) - az „egy újmódi isten országa": a 
személyi kultusz idején. 

Az antiklerikális harcok dúlása, a szentek száműzetése korában 
nemcsak az látszott feledésbe merülni, hogy a kereszténység 
évezredek óta az európai civilizáció sark- és talpköve, illetve hogy 
a vallás és annak tárgyiasult megtestesítője, az egyház - az el­
nyomottak kordában tartása ellenére, vagy azzal együtt - fontos 
lelki egészségvédelmi szerepet is betöltött. (Fekete, 1981:68) A 
fekete reakció elleni támadások idején az sem kapott nyilvánosságot, 
hogy Engels például a korai kereszténységet, annak egyház­
szervezeti demokratizmusa és egyenlőségelve miatt, a szocializmus 
egyfajta megvalósulásának tartotta. De nem citálták azt a Marxot 
sem, aki a lutheri reformációból a másik ember sorsának ala­
kulásáért vállalt felelősség és küzdelem gondolatát, az egyház 
történelmi feladatának ha nem is a megoldását, de igaz felvetését 
emelte ki. (Lukács J., 1984:2) 

Az Isten, a Megváltó vagy (a Renan-könyv támasztotta kultusz 
révén) Krisztus személye az idők folyamán a mindenkori forradalom 
eszményeinek, az igazságosságnak, emberiességnek mintegy a 
jelképe lett. 

1917 novemberét követően is a bibliai-vallási frazeológia hasz­
nálata jelentette a legbiztosabb módját a tömegekhez való elju­
tásnak. Majakovszkij ezért alkalmaz újszövetségi hasonlatokat. 
Andrej Belij Krisztus feltámadt címmel ír poémát. És Blok, a már a 
címében is az apostolok számát idéző Tizenketten szerzője szerint: 
„Oroszországban a lázadás érzése mindig szent volt... Dicsfényt 
látok a forradalom ifjú arca körül... Benne van Krisztus". (Bakcsi, 
1978:162) 

A minden mozgalomban kialakuló hitszerű jegyek és a minden 
mozgalmat jellemző vágy, hogy minél nagyobb tömegeket tudjon 
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maga mögött - ebből a két irányból érkezett el ^Tanácsköztársaság 
is a maga messianizmusához, a maga - Tóth Árpád verscímével 
szólva - „új Isten"-éhez. Ebben a szellemben hirdette Szántó Lajos 
1919-es plakátja a Krisztus-arcú munkástömeggel: „Proletárok! 
Előre! Ti vagytok a világ megváltói!" 

De túl a művészi, szépírói megnyilatkozásokon - ezen a csaknem 
teológiai nyelven szólalt meg a tudomány, a történetfilozófia és a 
politika is. Révai József például a sziklából vizet fakasztás, kövekből 
kenyérteremtés bibliai példájával érvelt; de igehirdetésről, taní­
tásról, az útban lévő igazságról, a „világ társadalmi megváltása 
folyamatá"-ról beszélt Lukács György is. 

Kettejük kiemelésének az oka, hogy ők játszottak meghatározó 
szerepet 1945 után a magyar ideológiai és kulturális élet alaku­
lásában. 

Mit szüntettek és mit őriztek meg az 1919-es ideológiai-törté-
netfilozófiai-etikai alapvetésükből? Gyengültek-e, vagy inkább 
megerősödtek politikai gondolkodásuk szektás-messianisztikus 
vonásai? Az ugyanis aligha szorul bizonyításra, hogy akkori sze­
replésük a messianisztikus szektásság jegyében zajlott. (Lengyel 
A., 1973:281, Lendvai L., 1983:48 és Urbán, 1983:373) 

Messianizmus és önkritika 

A messianizmus olyan „marxista üdvtan" volt (Sükösd, 1977:24), 
amelyik épp annyira vette biztosra valamiféle végső, egyetemes 
üdvözülés, adott esetben a világforradalom bekövetkezését, 
amennyire a vallásos ember Krisztus eljövetelét. Jellemzője egy­
részt, hogy teleologikus - amennyiben várja a megváltást, azaz a 
történelmi fejlődésnek egy immanens belső célt tulajdonít - és 
eszkatológikus - amennyiben a történelmi végcélt, adott esetben a 
világforradalmat, mint eleve elrendelt „végső dolgot" nézi - , 
másrészt, hogy az egyén kötelességének tudja, akár az önfeláldozása 
árán is, ezt a teleologikus-eszkatologikus végcélt a „valósuláshoz 
segíteni". (Lendvai L., 1983:48) Amit tehát 1919-ben a világ­
forradalom - bekövetkeztét a 20-as évek első felére remélték - , azt 
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a szerepet töltötte be 1945-öt, de még inkább 1948-at követően a 
kommunizmus. Úgy tűnt fel mindkettő, mint a boldogság Ezeréves 
Birodalma, s nem mint folyamat (Kapitány Á.-Kapitány G., 
1983:245) - éles ellentétben azzal a tétellel, mely szerint a kom­
munizmus „nem állapot, amelyet létre kell hozni, nem eszmény, 
amelyhez a valóságnak hozzá kell igazodnia". (Marx-Engels, 
1974:45) 

Az eszményi állapot utópikus, idealista és transzcendens cél­
kitűzését immanenssé, a társadalom és az egyén belső ügyévé az 
az osztályharc hivatott avatni, amely megvívásának legfőbb alapja 
Lukácsék szerint a tudatosság, öntudatosság. Kiszakította, 
dogmatikusan értelmezte ezt az alapot mind 1919, mind 1945 táján 
a Lukács nevével jelezhető történetfilozófia is. A Taktika és etika 
„messianisztikus mintaszövege", aztán a Történelem és osztály­
tudat, de Révai József Osztályöntudat és fegyelem című írása is a 
világtörténelem végső fordulatát ennek a proletár osztálytudatnak 
az önmagára találásától várták. Sükösd Mihály találó megállapítása: 
ugyanazt a szerepet játszotta itt az osztálytudat, amit Hegel 
gondolkodásában a mindenható világszellem. (1977:25) S lé­
nyegesen nem változott ez az idealisztikus felfogás 1945 után sem. 
Amikor Lukács a tudatossá válásról mint az élet poéziséről beszélt, 
hangsúlyozva: „a tudatossá válás szerepe a szocializmusban egyén 
és osztály számára egyaránt az élet igazi útjának felismerése, út a 
boldogulás, a magasabbra fejlődés, az igazi egyéniség kifejlesztése 
felé", és a szocializmusért tudatosan dolgozó ember, a tudatosan a 
közösségért harcoló ember „elkerülhetetlenül egyéni életében is 
eljut" ehhez a boldoguláshoz, magasabbra fejlődéshez (Lukács, 
1949:62) - akkor voltaképpen megismételte a Történelem és 
osztálytudat főbb gondolatait. Vagyis sematizálta az új társadalom 
és az új ember kialakításával kapcsolatos feladatokat. Nem vette 
figyelembe, mennyire bonyolult, összetett fejlődési sor ez. (Király, 
1976:602) Csak növelte az ellentmondások számát, hogy a korszak 
történetfilozófiai elképzeléseiben ettől a tudatosságtól mintegy 
leválasztva önálló életre kelt, külön mindenható világszellemmé 
lett - Révai József szavaival szólva - „egyre inkább döntő mozga­
tóerővé" vált az önkritika. (1955:109) Korántsem előzmény nélkül: 
úgy biztatott már a Történelem és osztálytudat is, hogy a pro­
letariátusnak semmiféle önkritika miatt sem szabad szégyenkeznie, 
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mert győzelme csak az igazság győzelmét jelentheti, ezért az 
önkritika - életeleme. (Lukács, 1971a: 318) 

Az önkritika önállósodása, külön szubsztanciává válása mögött 
a dogmatista-voluntarista nézet- és képzetrendszernek az a - Szász 
Jánost idézve (1981:41) - mintegy magában való tétele húzódik 
meg, miszerint „korántsem a lét határozza meg a tudatot, hanem 
az intézményesített tudat... a létet". Ez az intézményesített tudat 
adta ki az új osztályeltolódásokkal párhuzamosan az önkritika 
jelszavát (Sztálin, 1950) - s talán az osztályeltolódásokkal, még 
pontosabban: a Tanácsköztársaság és a fordulat éve utáni idők 
deklarált etikai normáinak különbségeivel magyarázható, hogy ez 
a jelszó mintegy magába rejtette az önfeláldozás jelszavát is. Mert 
igaz ugyan, hogy az olyan közmondások, mint a „kicsire nem 
nézünk" és az „ahol nagy fát vágnak, sok a forgács is", eleve 
számoltak az áldozatokkal - az időszak derűsen életigenlőre, 
himnikusra, patetikusra hangolt világképéből azonban teljességgel 
száműzték azoknak a drámai helyzeteknek, tragédiás pillanatoknak 
a lehetőségét, amelyekben az áldozatmotívum kiteljesedhetett 
volna. Az „azért vannak az akadályok, hogy leküzdjük őket", aztán 
a „munka nyomában nincsen gond", a „ma nékünk ragyog már a 
napfény" szólamai nyomósították: a társadalom valóban az „ünnepi 
állapotba kényszerítés" idejét élte, a közélet egyetlen tartalmává -
a termelés mellett - az ünneplés vált. (Tokaji, 1983a: 120) A 
mindennapiság pedig - a maga sivárságával - szégyellnivaló „csö­
kevénnyé" lett; a nyomorúságokat, esetleg az áldozathozatal okozta 
szenvedéseket felpanaszolni-kibeszélni nem volt illő, sem ajánlatos. 
(Hernádi, 1973:83) Vagyis a szektás vezetés bűneinek leplezésére, 
a társadalmi feszültségek levezetésére - Vitányi Iván szavaival élve 
(1983:107) -, az erőszak megideologizálására szolgált ez a himni-
kusság és ünnepélyesség. 

A „legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus" 
tétele bizonyítja: kialakult és számottevő szerepet játszott -
ugyancsak Szász János figyelte meg - a teodicea sajátos formája, 
vagyis az a képzetrendszer, amely a „fényes szellők" és a meg­
ideologizált erőszak világát a lehetséges világok legjobbikának 
tételezte. Ezzel a világgal kapcsolatban nem voltak már érvényesek 
a Taktika és etika Lukács Györgyének dilemmái. Hiszen hiányoztak 
belőle a Lukács emlegette tragikus helyzetek és tragikus választások 
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lehetőségei. Az egyik oldalon a manicheizmus szelleme (Gáli, 
1981:227) a gyűlölendő és megsemmisítendő ellenségtől megtagadta 
még a tragikus pusztulás, vagy az emberhez méltó szembesülés­
választás esélyét is. A másik oldalon, a szocializmust önzetlenül 
építők és szeretők, az osztályellenséggel szembeszállni készek 
oldalán viszont éppen az önkritika tette lehetetlenné a súlyos 
tragédiával fenyegető helyzetekbe kerülést, és a tragikus ön­
feláldozást. A gyónással azonos funkciójú önkri t ika mint a 
leghatékonyabb fegyelmezési eszköz ugyanis nemcsak a „rend­
szertelen életvezetést" könnyítette meg, amennyiben az élet oda-
visszája egyik állomásának tudta a bűn-megbánás-önkritika-
kiengesztelés-újabb bűn - Max Weber kifejezésével élve - „szaldó-
meneté"-ben, hanem át is ruházta az egyén felelősségét az ön­
kritikát kikényszerítőkre. Az ő kiengesztelésüktől s nem a helyzet 
vagy a tett önértékétől függött az egyén megítélése. A személyiség 
szuverenitásának felfüggesztésével együtt járt, hogy a Lukács 
György-i etikai öneszméletnek nem is volt módja két bűn között 
választania, nem alkalmazhatta a helyes és nem-helyes cselekvés 
mértékét: azáldozatot. Ateodiceás gondolkodás miatt lehetetlenné 
vált, hogy az egyén alacsonyabb rendű énjét feláldozza a magasabb 
rendű, az eszme oltárán. (Lukács, 1971b: 196) Az „áldozat" fogalmát 
helyettesítette a „szolgálat": a népé és a vezetőié. 

Az önkritika szükségességének örökös hangoztatásával folyton 
megerősített s nyilvánosan kihirdetett, lényegét tekintve feudális-
paternalisztikus függőségi rendszer feltételezett ugyanis egy 
karizmatikus szerepű „Legfőbb Lényt". A feudalisztikus-infan-
tilisztikus terminológia szerinti „királyapánk" mintájára: „Rákosi 
apánk"-at, „bölcs Vezérünk"-et, a „népek tanítómesterét", Sztálint. 
Gáli Ernő szerint a periódus másik jellemzője - a manicheizmus 
mellett -, a mitikus gondolkodás lett uralkodóvá, kialakítva a maga 
liturgikus formáit. (Gáli, 1981:228) Ismétlődni látszott az, amit a 
középkorral kapcsolatban Gurevics hangsúlyozott (1974:115): a 
személyiségnek alig volt tudata önmagáról, az ember „félt önmaga 
lenni, félt az eredetiségtől"; nem mint egyéniség, nem mint 
individuum, hanem mint tömeg, mint a hierarchikus viszony­
rendszer legalsó lépcsőfokának arc nélküli, absztrakt módon közös 
sorsú „tagolatlan ember-masszá"-ja (Tokaji, 1983a:218) jelent meg. 
Ezt az egyenruhába bujtatott, nyakkendő nélküli, micisapkás 

202 



tömeget fenntartás nélküli szeretet és rajongó áhítat kapcsolta a 
csalhatatlanság mítoszával övezett Vezérhez. Ez az önfeladásig 
teljes odaadás és alázat szinte kötelezővé tette a minden egyéni 
ambícióról való lemondást (Gáli, 1981:227) - a centrális függésű 
struktúra megtörte az egyén önnön értékének és értékességének 
tudatát. Ám e nagy egyformásítással az értékvesztés tragikumának 
vagy az értékfeláldozás katarzisának lehetőségén túl megszűnt 
maguknak az értékeknek a puszta kiválása-választódása is. Hankiss 
Elemér úgy látja: egyenesen az értékek elrejtése volt a jellemző e 
„kíméletlen függőségben tartás" idején. (1981:23) Hiszen amikor 
mozgásba jött a hatalomgyakorlás ősi mechanizmusa (bűntudatot 
keltek benned - úgy, hogy csak tőlem remélhetsz feloldozást - és 
így függőségbe kerülsz tőlem), amikor kiszámíthatatlanná vált, kit 
mikor és miért nyilvánítanak „osztályellenségnek", akkor az egyén 
sohasem tudhatta, mikor cselekszik helyesen s mikor nem, mikor 
tesz eleget s mikor nem a kívánalmaknak. A félelem és szorongás 
bűntudatkeltő hatását még csak fokozta az a „kettős kötés"-nek 
nevezett társadalmi-politikai gyakorlat, amely abban nyilvánult 
meg, hogy a társadalom kitűzött bizonyos normákat az emberek 
elé, de egyúttal lehetetlenné is tette, hogy e normák szerint éljenek 
- ámde ha nem e normák szerint éltek, akkor ostorozta, megszé­
gyenítette őket, állandósította bennük a bűntudatot. Hankiss 
példáit sorolva: a szakmunkásokban, mert „munkásarisztokraták" 
vagy „kispolgárok", a segédmunkásokban, mert „lumpenproletár" 
hajlamúak, a nagy- és középparasztokban, mert „kulákok", a közép-
és kisgazdákban, mert „ingadozók", az értelmiségben, mert a „régi 
rend kiszolgálója" volt. S az ország népében, mert - „fasiszta". 

Az elrejtett értékek, valamint a folyton ébren tartott bűntudat 
stimuláló hatása így azután nem merülhetett ki sem az értékek 
felkutatásának, sem a bűnök feloldozásának igyekezetében, hiszen 
amikor a hierarchikus rendszer célja és jellemzője éppen a bi­
zonytalanságban tartás volt, akkor teljes bizonyosságot sem innen, 
sem onnan nem lehetett remélni. Ily módon mintegy fölöslegessé, 
vagy legalábbis helyettesíthetővé vált a messianisztikus-chiliasz-
tikus „csodavárás", a kommunizmus-világforradalom közeli remé­
nye - a hatalomgyakorlás előbb érintett mechanizmusa szinte 
önmagából is kigyökereztette és táplálta azt az irracionalisztikus-
misztikus hitet, amely az egyén s nem a társadalom számára 
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valamiféle bizonyosság megszerzésének illúziójával kecsegtetett. 
Mondhatni: elemi létszükségletté lett a hit. Ha előbb, a társadalmi 
átalakulás pillanatában a „küldetéstudatot" éltette s működtette, 
most inkább már a „létezéstudat" mozgásban tartója volt. Király 
István kategóriapárjának érvényességét erre az időszakra is 
kiterjesztve: a messianizmus mellett hatott , formáló erőnek 
számított a krisztianizmus is. (1982 11:305-308) Nem kis egy­
szerűsítéssel mondva: ha az előbbi a hódító-támadó reflexeket 
foglalta inkább egybe, akkor az utóbbi a védekezve küzdő ter­
mészetűeket. Elhárítandó, nem csupán az értékelrejtés, továbbá a 
stigmatizáló bűntudat, de - analógiás fogalmazással - a „tények 
elrejtésének" veszélyeit is. 

Nem csupán az időszakra oly jellemző manipulációk egy fajtáját, 
a tervszámokkal, statisztikai mutatókkal való zsonglőrködést 
foglalja magában ez utóbbi kifejezés. És nem is csak a hivatalos 
beszámolók, kongresszusi előadások ellenőrizhetetlen adatait, 
amiket a „felső határ a csillagos ég" szemlélete húzott egyre jobban 
az irrealitások felé. A tények elrejtésének mechanizmusa elvá­
laszthatatlan volt az értékek és a tettek relativizálódásától. A 
közvetlen megéléshez tartozó szint, a szociálpszichológia számára 
ez annyit jelentett, hogy a materiális tényezőknél fontosabbak lettek 
a szubjektív tényezők. Sőt - Szász János szavát használva - a „mi­
tikus önmanipuláció" a tények tiszteletét bűnös eltévelyedésnek, 
tudatferdülésnek és „kispolgári objektivizmusnak" bélyegezte. 
Eszmény és valóság egymásnak feleltetését, elmélet és gyakorlat 
közötti ellentmondások számontartását - és feloldását - lettek volna 
hivatottak szolgálni a tények. Szász Jánosra hivatkozva ismét: a 
hitnek az eszmélet által való ellenőrzését. E hit azonban egyenesen 
parancsba iktatta - és itt ismét utalni lehet Révai József, illetve 
Lukács György messianisztikus fölfogásának továbbélésére -: „Nem 
azt kell mondani, hogy ez és ez a jelenség így és így van, nem 
tudomásul kell venni az események egymásutánját, nemkonstatálni 
kell, hanem azt kell mondani, hogy az események ilyenek és ilyenek 
legyenek." (Révai, 1981:97) Az eszménynek a valósággal, a szub­
jektumnak az objektummal szembeni alakító tevékenysége valóban 
szinte korlátlannak tetszett - ebben a szellemben idézte a fiatal 
Lukács is a dolgok kellőségének fichtei gondolatát: „umso 
schlimmer für die Tatsachen" - annál rosszabb a tényeknek - , a 
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személyi kultusz korának szállóigeszerű paradoxonát. (Lendvai L., 
1983:54) Az értékelrejtés így hozta magával a tények igazság­
értékének bizonytalan voltát - a dichotomikus idő" hitszerűsége 
kettős magatartási viszonyt alakított ki a tényekkel szemben. 
Egyfelől visszájára fordította azok jelentésességét, másfelől el­
zárkózott a tételeinek ellentmondó tények tudomásulvétele elől. 
Szász János fejtegetésében: „A credo quia absurdum - hiszem, mert 
képtelenség - magatartása - logikus folyománya annak a hamis 
premisszának, hogy a világ nem olyan, amilyennek tapasztalatilag 
érzékeljük, hanem amilyennek hitünk akarja vagy akaratunk hiszi." 

S a messianizmussal megkezdett kört ez a „hiszem, mert képte­
lenség" zárja be - elégségesen bizonyítva talán, hogy a proletár­
diktatúra kezdete, a sztálinizmus vagy a személyi kultusz időszaka 
éppen abba a hibába esett bele, ami ellen a leginkább harcolt: az 
idealizmus, a miszticizmus hibájába. A hitszerűség alakzatait vette 
föl. Olyanokat például, mint: a teodiceás elégedettségből fakadó 
liturgikus formák, himnikusság és szertartásosság; a marxizmus­
leninizmus, vagy inkább csak: a sztálinizmus tanainak a kate­
kizmushoz hasonló, leegyszerűsített rendszerezése és magyarázása 
- és így tovább. Ha az érvelések, indoklások és főleg az elemzések 
sokszor hiányoztak is, ha olykor a ráció helyett az indulat diktál is 
- nem véletlenül s nem igaztalanul beszélnek tehát több helyütt is 
az ötvenes évek „nemhogy nem szocialista..., de valójában preka-
pitalista vallásos szemléleté"-ről, „rikító, bizantinus pszeudo-
vallás"-áról, Jezsuita szellemé"-ről, Jezsuita módszerekkel foly­
tatott eszmei hadjáratá"-ról. (Vitányi, 1983:106, Tokaji, 1983:109 
és Csengey, 1983:25) 

A „hitszerűséggel", a „vallásos" jelleggel párhuzamosan, sőt ettől 
támogatva - Hermann István állítása szerint (1970:488) - „még 
nagyobb erővel ébredtek fel azok a negatív tendenciák, amelyek a 
harmincas évek szovjet fejlődésének egyik oldalát jellemezték". 

A centrális függés, amely egyszerre járt az alávetettség tudatával 
és a hierarchia csúcsán álló központi alak csalhatatlanságának 
mítoszával; a „nép atyja" Megváltó szerepbe öltöztetése, aki 
gerjeszti is, de fel is oldja az emberek bűntudatát; az önkritikának 
mint a halandó ember bűnmegbánásának kikényszerítése; az 
„ellenségnek" a párton belüli keresése, a „párttisztogatás", amely 
az inkvizíció határát súroló, kálvinista parancsolatokban lefektetett 
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egyházrendészeti ellenőrzések emlékét idézte; a „tanítómester" 
vagy „tanítómesterek" fejtegetéseinek dogmaként, hittételekként 
való kezelése, ami legfeljebb a magyarázásukat engedte meg, de a 
továbbfejlesztésüket már lehetetlenné tette, a megvitatásukat pedig 
egyenesen eretnekségnek nyilvánította (Szász, 1981:42) - néhány 
csupán e nagatív tendenciák közül. Azzal a szintén a tételes vallásra 
emlékeztető vonással együtt, hogy a fenti módon kikényszerített 
hitnek általában is megvoltak a maga elnyomó, a tömegeket 
kordában tartó funkciói. Az ötvenes évek apologetái az elnyomás 
terrorját legfeljebb a marxi igazság vigaszával menthetik: a kizsák­
mányolás fokozása végső soron a történeti fejlődés előremozdítója 
volt. (ld. Fekete, 1981:68) 

Ezzel a történelmi értelemben vett vigasszal, a „minél rosszabb, 
annál jobb" Kun Bélára, de valamiképp a 19-es proletárdiktatúra 
egész politikájára jellemző stratégiájával (vö. Magyarország tör­
ténete..., 1976:344) is szükséges számolni az ötvenes évek meg­
ítélésekor. 

Az elégséges okok keresése azonban elvezet addig, ahol az eszmei 
örökségeken, áthagyományozott kollektív képzeteken, tudatfor­
mákon, a különböző hitszerűségek „érintkezésláncolatán" s a 
„kikényszerített hit"-en túl - az „önkéntes hit" birodalma kezdődik. 
Pontosabban szólva: noha e két terület között a szigorú határok 
helyett inkább képzelhetők el sűrű átjárók, érintkezési pontok, 
mégis különválasztható az utóbbi, ha azokra a társadalmi-tör­
ténelmi adottságokra gondolunk, amelyek mintegy serkentői, 
fellobogtatói és visszaigazolói lettek a messianisztikus hitnek. 

Néhányat csak az adottságok közül. Kétségtelen mindjárt, hogy 
az ország felszabadításában volt valami megváltásszerű, hogy a 
háború idején - miként erről a Város az ingoványon Darvas Józse­
fe beszámolt (1969:628) - sokan messiásvágyó hangulatba estek. 
Ha úgy tetszik: megvolt tehát az alapja annak a sematikus tör­
ténelemszemléletnek, amely az 1945-ös fordulatot a krisztusi 
márt írhalál misztériumával analóg módon próbálta átéletni. 
(Tokaji, 1983a:230) És tágabb összefüggésekben is: ha a háború 
előtt az volt a helyzet, hogy - mint Gáli Ernő írja (1981:224) - a 
fasizmussal egyedül a Szovjetunió és a nemzetközi munkásmoz­
galom fordult szembe következetesen, és sem a nyugati demokrá­
ciák, sem a korabeli reformizmus nem mutatott biztató kiutat, 
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akkor a háború vége, a fasizmus szétzúzása, a győzelem ténye, a 
béke reménye még inkább ösztönözte a hit fölnövesztését. Hiszen 
alig hallgattak el a fegyverek, máris megszólalhatott a társadalmi 
igazságtevés ősi-új igénye, a földreformé, a termelőeszközök államo­
sításáé, a volt uralkodó osztály monopóliumának megszüntetéséé. 
Elkezdődött az újjáépítés, el a társadalmi megújulásért folyó harc, 
az iparosítás, s néhány év múlva már a „tavasz Magyarországon" 
derűs érzése, az „itt tavasz van és mindörökre az marad" lelkesült 
bizalma jelezte: történelmi változás ment végbe az országban. Béládi 
Miklós szavával: egy sokáig elnyomott állapotban tengődő nép végre 
beérkezett a nemzetbe. A magyar kasztrendszer leküzdésével 
megteremtődött egy homogénebb társadalmi és egy közösségi elven 
épülő gazdaság esélye. A kulturális forradalom a műveltségi mo­
nopólium megszüntetését, egy új értelmiség megteremtését ígérte. 
A tudati forradalom azt, hogy a pénz helyett a munka lesz a központi 
érték. A szociálpolitikai forradalom a tbc felszámolását, az általános 
orvosi kezelés bevezetését. A nemzetközi sodrás - Kína felsza­
badulása, a francia és az olasz párt sikerei - csak erősítette a 
messianisztikus hitet. (Történelmi jelen idő, 1981:87) 

Sarkadi „krisztianizmusa" 

E nagy kitérő után talán most már megalapozottan tehetjük fel a 
kérdést: vajon ennek a hitszerűség jegyeit mutató időszaknak az 
irodalompolitikusai a hitszerűség jegyeit mutató Sarkadi-alko-
tásokban miért találtak mégis kivetnivalót? 

Ha sorra vesszük a dogmatizmus-szektarianizmus, messia-
nizmus-chiliazmus előbb tárgyalt főbb jellemzőit, az első látásra 
is nyilvánvaló, hogy Sarkadi nem jutott még el a tekintélytisztelet 
olyan fokára, amikor kritika nélkül fogadta volna el akár a „bölcs 
tanítók", akár a Párt kijelentéseit, téziseit. Nemcsak a Gál János 
útja, de - kisebb mértékben - a Rozi és az Út a tanyákról is mutatta: 
még a parasztpolitika két fő tételével, dogmájával kapcsolatban is 
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ott bujkált benne valamiféle szkepszis, bizonyos fokú kétkedés. 
Noha a távlatokat, az új rendszer perspektíváját a „mi országunk 
lesz ez... úgy építsük, hogy magunknak építjük" Gál János-i bi­
zalmával fogadta el és igenelte - az építés módját, s ütemét illetően 
kifejezésre jut tat ta a fenntartásait, aggodalmait, szorongásait is. 
A legerősebb és a legkevésbé elűzhető gyanúval talán a tudatosság 
társadalmat és embert meghatározó szerepével kapcsolatban élt -
az ösztönösségnek, a szokásoknak, beidegződéseknek, továbbá a 
szűkebb és a tágabb: a társadalmi és a családi környezetnek nagyobb 
jelentőséget tulajdonított, a mozgató erőként deklarált önkri­
tikának viszont kisebbet, mint az időszak dogmaérvényű kinyilat­
koztatásai. Ugyanakkor a talán a protestáns neveltetésből is 
származó individualista hajlandósága, aztán a „papagájskolaszti­
kává" züllesztett dialektikus materializmus elleni belső tiltakozása, 
továbbá önnön írói lehetőségeinek és a műfajok törvénysze­
rűségeinek a következetes végiggondolása és érvényesítési szándéka 
együttesen elvezették az egyéniség és a jellem, a konfliktusok és a 
személyes tragédiák, szenvedések puszta létezésének állításához -
egy egyéniségeket és tragédiákat, egy értékeket és tényeket elrejtő 
periódusban. 

A messianizmus vágányaira ráállított politikai gondolkodás ki­
siklató veszélyeket láthatott felvillantani a szenvedés jelzéseiben. 
Miközben „zakatolt a vonat", öncélúnak, sőt károsnak minő­
síttettek Sarkadi halvány figyelmeztetései is. Pedig meglehet: 
ugyanaz a bizalom adta le őket. Csak éppen megszenvedettebb, 
kétkedőbb, vívódóbb, töprengőbb: közelre tekintőbb volt ez a hit. 
A krisztianizmus jellemezte inkább, s nem a távolra nézés abszo­
lutizálása, a jámbor és naiv lelkesültség, a messianizmus külde­
téstudata. Kedves költője, Ady nyomán Sarkadi is a „küzdelmekkel 
megjavítható ember"-re tekintett. Azokra, akikben - mint a Rozi 
kritikusa írta - egyszerre volt meg a gyengédség, a részvét és az 
erő. Rájuk, mert - s ez már Illyés Gyula szava ugyanebből az időből 
- „Kik tudták a valót e földön és föld fölött, / az igazságot? A 
szegények, a szenvedők." 
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NEHÉZ ESZTENDŐK - 1952 

Harmadik önkritikájával, A sematizmus kérdéseivel kezdődött tehát 
1952. A „példátlan", az önfeljelentésig őszinte válaszcikk írásakor 
a zsigereiben se igen érezhette még, hogy az év „kiválasztottja" 
lesz. Az irodalompolitikáé, amelyik rajta próbálja ki: egy, az ön-
megalázásban, hitetlenségeinek és tévedéseinek leleplezésében 
kegyetlenül nyílt művész meddig jut el s mennyit bír el önkritika 
címén. De az írótársak is mindenekelőtt Sarkadi két művét sze­
melték ki arra, hogy általuk szemléltessék, rajtuk mutassák ki a 
korszak irodalmi betegségeit. 

Mintha végtelen messzeségbe tűnt volna, ami alig tegnap volt, 
hogy a Rozi „elejétől végig megejtően izgalmas, érdekes" könyvként 
(Hegedűs, 1951), „irodalmunk egyik legjobb regényeként" (Hubay, 
1951), a Gál János útjához képest a „sokat fejlődött" író (Szabolcsi, 
1951:1574) tetteként említődött. 

Igaz, ma már szinte érthetetlen ez az elismerés. (Hajdú, 1973:83) 
Ám nem kevésbé érthetetlen, hogy Gimes Miklós cikke után a 
méltányló, megbecsülő szavaknak egycsapásra végük szakadt, s 
innentől a csak lekicsinylő, a csak súlyos fenntartásokat hangoztató 
vélemények sora következett, jó szót többet a Rozi nem kapott. 

A támadások kezdete 

Miután az önkritikában, A sematizmus kérdéseiben maga a szerző 
volt szíves előre felhívni a figyelmet: saÚta tanyákról „még kirívóbb 
módon tartalmazza majd a Rozi hibáit", még inkább vádolható lesz 
„ideológiai gyengeséggel" - a vádak nem is maradtak el. A rendező 
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visszaemlékezése szerint a „kritikákban persze levágták" a darabot 
(Horvai, 1981:61), holott a február elején bemutatott drámáért két 
hónappal később a szerzőt élete második József Attila-díjával ju­
talmazták; holott a Madách Színház-beli előadásnak nagy szakmai 
sikere és visszhangja volt, s holott a két főszereplő - Pécsi Sándor 
és Dayka Margit -, valamint a rendező, Horvai István külön pré­
miumot, „őrületes összeg"-et kapott a produkcióért. 

Egyfelől ledorongoló kritikák, annak a bírálónak, aki a dráma 
igazi magvának a Fekete család széthullását tartotta, hallgatásra 
ítélése — másfelől óriási pénzjutalom, József Attila-díj. Jutalmazás 
és büntetés egyszerre. Az időszak tudathasadásos ítélkezése ez? 
Pszichológiai hadviselés? A minőségérzék is diktál, de az osztály­
harcos éberség is? Csak ezzel a kettősséggel, kétértelműséggel 
magyarázhatók Révai József szavai: Pécsi Sándor játéka mentette 
meg a helyzetet s a darabot. (Horvai, i.m.) 

A helyzet, a bemutató után: támadások minden oldalról. És szinte 
minden hónapban. 

A sort, egy tanácskozáson, januárban, Sarkadi önkritikájával 
nagyjából egyidőben, Lukács György kezdi. A Csillag februárban 
közli az előadása szövegét, a hozzászólásokra adott válaszokkal 
együtt. (1952:138) Igaz, Lukács nem a sematizmus, hanem a 
szocialista realizmus mélyebb, hitelesebb értelmezése jegyében 
bírál, de a szektás-dogmatikus politika okozta problémákat ő sem 
veszi számba, így Sarkadinak kedvez ez az alapállás. Önkritikája 
helyességéről győzi meg, hiszen Lukács védi a párt politikáját: „Az 
írók... végre magukban keressék a hibát". Hozzáteszi: „félelemre 
nincs ok", a „félelemideológia" egyetlen táplálója az írók eszmei­
ideológiai bizonytalansága. Ha ebben a bizonytalanságban Lukács 
elmarasztalja is Sarkadit, felmenti a súlyosabb vád, a realizmus-
és politikaellenesség, az „ellensematizmus" vádja alól. Igazságot 
szolgáltat, nem a regény, hanem az önbírálat írójának: a rossz 
pártfunkcionáriusokat rajzoló Rozit az esztéta szerint is „pont 
ugyanolyan sematizmus" jellemzi, mint amilyen más művekben a 
jó funkcionáriusok ábrázolását. A sematizmus elleni harc mai állá­
sa tehát az „ellensematizmus" oldaláról Sarkadi regényét vissza­
helyezte a „sematizmus" hadszínterére. Ezzel azonban nem állította 
azt, hogy fölösleges harcolni ellene. Mert ha úgy vetődik föl a kérdés: 
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melyik veszély nagyobb, az ellensematizmus vagy a sematizmus, 
akkor érvényes itt is a sztálini mondás: „mind a kettő rosszabb". 
(Révai, 1955:154) 

Az ellensematizmus különben is nagyon bizonytalan tartalmú 
fogalmával ezek után mind kevésbé hozták összefüggésbe Sarkadi 
műveit. A támadások célpontja mindinkább a „sematikus, kiagyalt 
jellemű figurák" írója lett, ahogy az az „egyenetlen alkotás"-nak 
feltüntetett dráma, az Út a tanyákról első kritikáiban mindjárt 
megfogalmazódott. (Mándi, 1952) „Sematikus toldalék"-ról, kül­
sőleges, sablonos cselekvésről értekeztek aztán mások is - ki­
használva, hogy Sarkadi mindenkinél előbb maga szólt a művét 
„eltorzító hibák"-ról. A Rozi és a darab ezután zömmel együtt 
említődtek s marasztaltattak el, mégpedig oly módon, hogy a 
minősítésekben újra és újra visszahangzottak Sarkadi önkriti-
kájának-önjellemzésének fordulatai. 

Magára szabadította a kritikusokat: olyan egyöntetűen „levág­
ják" a drámát, mintha a korszak termésének ez volna a legsá-
padtabb darabja. (Asztalos, 1952; Bacsó, 1952) Pedig a politika 
sürgette téeszcsé-darabok - Földes Mihály Mélyszántásai, Mándi 
Éva Vetése, Barna Tibor és D. Szabó László közös alkotása, a 
Csatorna a Borzason, valamint a sikerültebbek: Urbán Ernő 
Tűzkeresztsége, Szabó Pál Nyári zápora - alatta maradtak értékben 
Sarkadi művének. (Siklós, 1970:227; Hajdú, 1973:67) Az Út a 
tanyákról különös visszhangja magyarázható volna a szerző különös 
tehetségének kijáró megkülönböztetett figyelemmel, aggódással és 
óvással is, ám hogy a kultúrpolitikát nem efféle szándék és 
eltökéltség vezette, arra bizonyság a színháztörténeti tény: Földes 
Mihály darabját és a Tűzkeresztséget a budapesti bemutatót 
követően két hónapon belül minden vidéki színház bemutatta, sőt 
Urbán másik színművét, a Gál Anna diadalát is öt helyen ját­
szották - Sarkadiét és Szabó Pálét viszont sehol sem. (Siklós, i.m.) 

Ebben az összefüggésben vizsgálva nő meg igazán annak a je­
lentősége is, hogy az írószövetség drámai szakosztályának a dráma­
irodalom „helyzetéről és problémáiról" szóló júliusi vitája ugyan­
csak Sarkadi darabját állította a középpontjába. (Molnár, 1952:984) 

Sarkadi itt elmondott „védőbeszéde" a „sematizmuskritika" 
jelentős eseménye - éppen ezért külön elemzést kíván. 
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Kortársi „sematizmuskritikák 

Révai József a Lukács-vita lezárásakor beszélt először a fiatal és 
izmosodó irodalom legfőbb gyengeségéről; „bizonyos sematizmus"t 
emlegetett. (A magyar irodalom története I. 1981:128) Az időpont 
azért lényeges, mert eléggé elterjedt megállapítás, hogy a se­
matizmus elleni harc 1951-ben, az I. írókongresszuson indult, (ld. 
Szerdahelyi, 1976:52) 

A sematizmuskritika hazai történetének két fontos eseménye 
közül az első kétségtelenül ez, a másik pedig az 1952 őszi vitasorozat 
az Előadói Irodán. Lényeges különbséget tenni a felszólalók, az 
„írókritikusok" között, egyrészt a munkásságuk, nevük, rangjuk, 
tekintélyük, másrészt a megszólalásuk rendszeressége, mondani­
valójuk következetessége, a „kritikaírás" folyamatossága alapján. 
Másképp értelmezendő-értékelendő Veres Péter, Zelk Zoltán vagy 
az I. írókongresszuson sziporkázók: Illyés Gyula, Déry Tibor, de 
Sándor Kálmán fellépése is, mint az ugyancsak az 1951-es ta­
lálkozón szellemesen és nagy bátorsággal érvelő Juhász Ferencé, 
aztán az 1952 őszi Előadói Iroda-beli vita szónokáé, Eörsi Istváné 
és a néhány hónappal korábban „esztétizáló" Sarkadié. Az előbbiek 
előnye nyilvánvaló: önnön írói fontosságuk, művészi jelentőségük 
biztosabb tudatában léphettek föl, mint az utóbbiak, még ha az ő 
elismertségüket is alkalmasint egy Kossuth- és egy József Attila­
díj (Juhász Ferenc), illetve két József Attila-díj (Sarkadi Imre) 
jelezte. Az irodalompolitika érzékeltette is a különbségeket a két 
„csoport" között. (Kuczka, 1981:65) 

A sematizmust a „mozgalmi formalizmus"-sal összefüggésbe 
állító Veres Péter, a tehetség áruba bocsátásáról, a hatalom szolgai 
és nem meggyőződéses szolgálatáról, a politika széljárása szerint 
alkotó „meteorológus írók" törtetéséről és félelméről vagy az 
irodalom „népszínmű-munkásai"-ról, öntudatos leánykáiról, az 
„egy új Pósa bácsi új meséi"-ről gyilkos iróniával értekező Déry 
Tibor (1978.1:420), aztán a színlelt védekezésből támadásba váltó, 
a trónok, bálványok, égi-földi szentek leomlását Balassi Bálint 
módjára megjövendölő Illyés Gyula, végül a sablonok, sémák 
leltárszerű felsorolásával is folytonos derültséget fakasztó, a dogmás 
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merevséget is kinevettető, már a bevezetőjével - „Ha a Népművelési 
Minisztérium pályadíjat tűzne ki a felszabadulás óta megjelent 
legunalmasabb magyar regényre, a bírálóbizottság igazságos 
döntése az anyag gazdasága miat t rendkívüli nehézségekbe 
ütköznék" - is parádézó Sándor Kálmán (A magyar írók első 
kongresszusa, 1951:197) szereplésének más értéke és jelentősége 
van, mint például a sematizmusban a szocializmusnak valamiféle 
kispolgári értelmezését felfedező Juhász Ferenc előadásának vagy 
az Út a tanyákról kapcsán lényegbevágó szakmai-irodalmi 
kérdéseken töprengő Sarkadiénak. Amikor Juhász szembeszáll a 
költészet és a költői szerep vulgáris-sematikus értelmezésével, 
mulattatóan ötletes hasonlattal írva le, hogy a „mai Pegazus sokszor 
úgy néz ki, mint egy, a frázisok levegőjével felfújt és a testén 
különböző jelszavakkal telerajzolt valami, nem a költészet vérző 
lova" - akkor ő sem mulasztja el szólni a külső, társadalmi okokról. 
Majdcsak odáig megy el, mint a „hatóságaink és közegeink" 
szerepével példálózó Déry; ha nem is a politika, de az általa 
irányított „irodalmi élet" „nyílt tendenciáját" hozza fel okként. 
Úgy tetszhet, Juhász még idejében szól: a lapok egyáltalán nem 
vagy viszolyogva közölték azokat a verseket, amelyekben „egyszer 
vagy kétszer elő nem fordult a Párt, az ötéves terv, vagy legalábbis 
a szabadság", s ami a legrosszabb: nehezen tudják elképzelni, hogy 
a „költőnek alkata, egyénisége, sőt fejlődési útja is van". (A magyar 
írók, 1951:165) Eörsi és Sarkadi is a művészi autonómiára, az 
irodalom sajátszerűségére helyezi a hangsúlyt, s így rója meg a 
sematikus látásra késztető irodalmi életet, irodalmi kritikát. Ez az 
esztétizáló jelleg az új, a meglepő, nem pedig az, hogy Darvas 
főreferátuma nyomában ők is bírálni merik az irodalmi életet. 

A másik szempont - a rendszerességé, következetességé - ön­
ellentmondásban látszik lenni a tárgyával. Tudniillik, ha feltéte­
lezzük a rendszeres és következetes sematizmuskritika létezését, 
akkor magát a sematizmust nem tételezhetjük fel - legalábbis 
nyomasztóan monolit formában nem. Futólagos pillantással is 
látható, hogy folyamatosságról és állhatatosságról, a kritikusi 
magatartás valamiféle tartósabb érévényesítéséről - a „hallgató": 
elhallgattatott alkotókat nem számítva - a legnevesebb írók 
esetében sem lehet beszélni. E kritika alapfeltétele egyrészt annak 
felismerése és az az ellen való tiltakozás lett volna, hogy az 
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irodalomra a politika szolgálóleányi szerepét osztották ki, másrészt 
e felismerés olyan nyilvános irodalmi fórumokat követelt volna 
magának, ahol a kritika kivonhatja magát a politika illetékességi 
köréből. A politikai akarat - Marx emlegette - „mindenhatóságába" 
vetett hit idején ez merő képzelgés: a dogmatizmus elleni küzdelem 
a dogmatizmus keretei között zajlott. (Rainer M., é.n:15) Mindezt 
szem előtt tartva: többé-kevésbé következetes kritikusnak mégis 
az idősebb nemzedék tagjai tar that ták magukat. Az „aesopusi 
beszédű" Illyés, a taktikai lépésekre is ügyelő Veres Péter, az 
önjellemzés szerint is „képmutatásra" kényszerülő Déry. Ami pedig 
a fiatalabbakat illeti: Benjámin László, aztán az Előadói Iroda 1952. 
őszi vitáján - talán a korábbi erős kritikáikat megtorlandó - közö­
sen kipellengérezett Juhász Ferenc és Sarkadi Imre megnyil­
vánulásaiban nagyobbak az ingadozások, a szélső értékek. Mind 
az érzelmek megvallásában, mind az eszmék hirdetésében; a 
korszak uralkodó művészetfelfogásának az elfogadásában és az 
elutasításában is. Művészi szemléletük kialakulatlanságával, esz­
mei-világnézeti alapjuk kevésbé szilárd voltával, emberi hajlé­
konyságukkal éppúgy magyarázható ez, mint a közösségszolgálat 
erős alázatával, messianisztikus hitével. Benjámin László például, 
aki Veres Péter A/mós^eríjében a vezetés rendkívül fontos 
kérdésének a felvetését üdvözölte, s aki világosan látta: „dönteni 
úgyis a művek fognak" - korábban a „párttal való megbeszélés 
alapján írt Juhász Ferenc művéről". (Vita irodalmunk helyzetéről, 
1952:54 és 142) Volt, aki tiszteletkörök rovása közben kárhoztat­
ta az irodalmi értékelés protokollszerűségét („az íróasztal.. . 
hovatovább mellékhadszíntérré kezd válni"), ám hogy mekkora 
indulatokat fojtott el, az csak 1953-ban vált nyilvánvalóvá (Vita..., 
1952:203 és Lázár, 1979:184); volt, aki az írókongresszuson a 
Pegazust a költészet vérző lovának nevezte - amint idéztük -, másfél 
évvel később viszont világnézeti gyöngeségeire, fogyatékosságaira, 
esztétikai tévedéseire kért bűnbocsánatot (Vita..., 1952:64). Sarkadi 
Imre épp ellenkező ütemben süllyedt-emelkedett a korszak 
korbácsolta kritikai-önkritikái hullámokkal: a bűnbocsánattól 
jutott a tudatos vétkezésig. A sematizmus kérdéseitől a Konfliktus 
és jellemig. 
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Önkritika IV: 
a konfliktus és a személyiség védelmében 

Eredetileg az írószövetség drámai szakosztályának vitáján hangzott 
el, majd az Irodalmi Újság 1952. július 17-i számában jelent meg 
Sarkadi beszéde. Kivételes „alkotás", noha szerzőjét is nyűgözték 
az alapvetően ambivalens, két „önmagában is hamis és egymást 
kizáró" perspektívában, az osztályellentétek szakadatlan élező­
désében, valamint a jelenhez közeli kommunizmus távlatában 
együtt, egyszerre gondolkodó időszak szellemi-esztétikai béklyói. 
(Lukács, 1972.11:465) Az elmélet síkján ő sem tudta meghaladni, 
pláne pedig megszüntetni azt a voluntarista irodalompolitikai 
gyakorlatot, aminek éppen a sematizmus problémátlan, egy­
szerűsítő valóságszemlélete felelt meg. Rá nem döbbenhetett a 
képtelen ellentmondásra: a dogmatizmus-sematizmus elleni ütkö­
zet a dogmatizmus-sematizmus által kialakított szervezeti formák 
között zajlott. E kereteket nemhogy szétfeszíteni, netán lerombolni, 
de még felismerni se lehetett képes - ellenkező esetben beszéde 
valóban párját ritkítaná ebben az időszakban. 

A szemlélet korlátait is mutatják tehát a végletek: A sematizmus 
kérdéseivel szemben a Konfliktus és jellem áll. A meghunyászko­
dó beismerés, illetve a tüntető tiltakozás azonban a személyiség 
„érzelmi háztartásának" kibillent egyensúlyi pillanatait is rögzítik. 
Az egyensúlyteremtő igyekezetet, a pszichikum önszabályozását 
jelzi az önbecsmérlésnek az önbecsülésbe való átcsapása. Működnek 
az énazonosság kiküzdésének erői, a szigorú önkontroll, a felelős 
önvizsgálat igényei. Ezek szikráztatják össze, kiszámíthatatlanul, 
a pólusokat. Általánosabb értelemben: éppen azok a feszültségek 
alakulnak ki s kapcsolódnak be - a tudat által is ellenőrizhetetlen 
módon -, amelyek a racionálisan és tudatosan akarttá, tudás révén 
szellemítette való fejlődésnek az általános következményei - ahogy 
erről az első önkritika, a Boglári Békés-esszé kapcsán szó volt. 

E feszültségtől indulatosabb a hang, ettől van, hogy miközben 
megismétli az Út a tanyákról önkritikájának legfontosabb meg­
állapításait, vitába is száll velük. 
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Mindössze egy félév telt el A sematizmus kérdései óta, s most 
nemcsak helyesbíti - cáfolja is önmagát, méghozzá a legérzékenyebb 
ideológiai-irodalompolitikai pontokon: a párt és a kommunista 
emberek ábrázolása dolgában. Januárban önnön „írói arisztok­
ratikus magatartása"-val indokolta, hogy kitért az előrevivő erők, 
a párt, a kommunisták ábrázolása elől. Most ő marasztalja el az 
irodalomkritikát: „torz követelményeket" állítottak fel, és „ki­
zárólag... sztahanovistát vagy pártt i tkárt hajlandók elismerni 
előrevivő újként". A bírálat élét némiképp tompítja, hogy az 
irodalmi élet bürokratizmusát, mi több: a kritika baloldali elfo­
gultságait - az önkritika szellemében - szinte divat volt szidni, 
legalábbis az I. írókongresszus óta. Annál szokatlanabb, az idő­
szakot tekintve egyenesen példátlan a Párt beállítása, fogalmának 
meghatározása: „ez csak a gyűjtőneve azoknak a tényeknek, amik 
az emberre hatnak". (Sarkadi, 1974:797) Amikor Révai József ki­
mondja: az egész Felelet-vita kiindulópontja a kommunista pozitív 
hős követelése (1955:140) - akkor az Út a tanyákról szerzője azt 
hangsúlyozza, hogy nem egyetlen hős s nem is általában a Párt hat 
az emberre. Hanem a „tények". Mik ezek? - kérdezi, és a gazdasági 
ismeretek, a termelési kultúra fejlődésében, a művelődésben, a 
nagyobb szabadságban, az ország többi dolgozóival való egyen­
rangúságban, a biztató példák látásában - a gondolkodás logikája 
szerint tehát nem az osztályellentétek, az osztályharc fokozásában, 
s nem a sztahanovisták, párttitkárok főszerephez juttatásában, 
hanem a „harcos, bátor, becsületes emberek... biztató példamu­
tatásában" jelöli meg e ható erőket. Ha a Felelet-vita mellett 
kibontakozhatott volna egy másik polémia, ha az irodalompolitika 
figyelme nem összpontosul teljes egészében a Déry-regényre, akkor 
Sarkadi minden bizonnyal nemcsak Major Ottótól kapja meg a 
magáét, „a párt szerencsétlen meghatározása" miatt, továbbá, hogy 
„éppen csak a falu szocialista építésének legfőbb tényezőiről fe­
ledkezik meg, a szövetkezetről és a falusi osztályharcról". (Major, 
1952) Marxista válasz Sarkadié: a pártot a gondolkodásmód 
megváltoztatására irányuló ideológiai erőnek tekinti, az emberi 
haladást pedig a társadalmi-gazdasági viszonyok összességének, s 
nem egyetlen tényező - a Párt - függvényének látja. Tegnap még 
egy lebegő eszménnyel, „egy gyakorlatilag majdnem megfoghatatlan 
valami"-vel azonosította a pártot. A sematizmus kérdéseiben a 
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harcos parasztkommunisták, a pártszervezetek, a forradalmi töme­
gek és a „valóságos élet" közé egyenlőségjelet tett. 

Ám mi miatt e folytonos önkorrekció, véleményváltoztatás? 
Visszahatás ez; kompenzáció; a januári önbírálatban foglaltak 
jóvátevése? Annak belátásából, s az afölötti keserűségből fakad, 
hogy - a dogmatizmus voluntarista elképzelését magáévá téve 
(Kapitány Á.-Kapitány G., 1983:162) - hiába várta az önkritikától 
egész életformájának és szemléletének megváltozását? Keserűség 
és jóvátétel: félrevezető fogalmak itt. Hiszen a helyesbítések, 
módosítások nem egy korábbi, már meghaladott állapothoz való 
visszatérést szolgálták, hanem egy újnak a kiküzdését. Nem egy 
régi ideológiai-politikai nézet bizonyult helytállónak, igaznak, ha­
nem az új elérése és elfogadtatása tetszett reménytelennek. 

Csak növelte a feszültséget, hogy működött egy ezzel ellentétes 
irányú erő is. Amelyik nem kevesebbet gondoltatott végig vele, 
minthogy vajon a régi irodalmi, esztétikai, dramaturgiai nézetei 
nem helytállóbbak, igazabbak-e az újabbaknál. S ha az előbbi újnak 
a megtalálására - az emlegetett ellentmondásokkal együtt - olyan 
állami kitüntetések serkentették, mint a József Attila-díj, amelyet 
tehát két éven belül, most a drámájáért, másodszor is megkapott -
akkor a régi vélemények felé sem kevésbé jelentékeny erő vonzotta: 
Lukács György szava. Hivatalos elismeréssel érhetett föl, amikor 
a már idézett előadásának végén a hozzászólásokra adott válaszában 
teljes egyetértéssel csak a Sarkadi fölvetésére hivatkozott. A se­
matizmus leküzdése - Sarkadi nyomán mondta -: „minden alak­
ban azokat a belső mozgató erőket, erőforrásokat kell kimutatni, 
amelyek következtében kialakultak". (Lukács, 1952:157) 

Alaposan kellett volna ismerni Sarkadi írásait ahhoz, hogy mind 
Lukács, mind a vitán ugyancsak felszólaló Gimes Miklós, a Rozi 
minapi bírálója tisztában legyen vele: egyetértésük voltaképpen a 
Válasz színházkritikusának szólt. Annak például, aki Shakespeare 
III. Richárdja kapcsán már évekkel korábban kifejtette elméletét 
ezekről a belső mozgató erőkről, az „egyszemélyes drámáról", az 
„egy személybe szorult titok"-ról mint a dráma ősi eleméről. És 
ugyancsak a Válasz közölte a ,jellemdrámá"-ról, a „titkok közt 
forgolódó hős"-ről értekező kritikát is, Az orosz kérdés címmel -
„egy félig-meddig orosz Molnár Ferenc"-nek látta a szerzőt, Szi-
monovot, hétköznapi hőseit pedig - többek között - Giradoux 
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különleges figuráihoz hasonlította. (Sarkadi, 1974:736) Nem 
teljesen bizonyos, csak erősen valószínűsíthető: ezt a kritikát 
Lukács is ismerte, és erről írta, hogy a rothadó kapitalizmus 
szempontja szerint ítél meg valamely új szocialista esztétikai 
jelenséget, miközben még „azt képzeli magáról, hogy esztétikai 
»igényességet« tanúsított". (1949:578) 

Éppen az ezen az esztétikai igényességen gúnyolódó tegnapi 
Lukács György ébresztette volna föl Sarkadi mai valódi igényes­
ségét? Vagy fordítva: a mai Lukács ismerte el Sarkadi tegnapi 
esztétikai, dramaturgiai nézeteinek használhatóságát? így is, úgy 
is: a múlt egy eszménye igazolódott. S látszott kiteljesíthetőnek, 
folytathatónak, végiggondolhatónak. Vele együtt, Lukács te­
kintélyétől támogatva: hosszú hónapok, sőt évek védekező-önvédő-
önkisebbítő reakciói után először sejlett alkalom, hogy a nyomasz­
tóan szorongató helyzetből támadással vághatja ki magát . 
Pszichológiai kifejezéseket híva segítségül: próbát tehet a táma­
dáson, nem pedig a védekezésen alapuló feszültségcsökkentő 
mechanizmussal, hogy így meneküljön az elismeréseknek és meg­
rovásoknak, kitüntetéseknek és hátrányos megkülönböztetéseknek 
a már érzékeltetett kiszámíthatatlan egymásra következése, ki­
ismerhetetlen logikája elől. így vonja ki magát, annyira-amennyire, 
egy „alternáló" kor „alternáló" személyeinek hatása alól, elkerülvén 
az ő belső hasadásukat, szétválásukat: miközben egyik kezükkel 
melegen ölelnek, a másikkal agresszíven eltaszítanak. (Halász, 
1983:44) Kínálkozott persze más mód is személyisége kibon­
takoztatásához: a Rozi önkritikájával kapcsolatban felhozott 
negatív lehetőség: a szerepen való kívülhelyezkedés, a szerepjátszás. 
Ennek esélyét azonban - volt róla szó - kizárta elkötelezettsége. 
Az, hogy a társadalom igényei és saját személyes világának 
értékrendje között nem érzett távolságokat. Azonosulni vágyott a 
társadalom hosszabb távú szerepeivel és értékeivel, miközben arról 
sem mondott le, hogy folyamatosságot vigyen az életébe, meg tudjon 
felelni saját élete követelményeinek, ideáljainak is. Szem előtt tartva 
azt is, amilyen, de azt is, amilyenné, akivé lenni szeretne. 
Szerepjátszással, csekély érzelmi „bevetés" árán, a „bűntengely" 
oldalán - ismét Merrel Lyndé a kategória (1978:52-63) -, azaz ar­
ra figyelve, hogy nem ő, hanem a társadalom mit tart bűnnek, 
könnyebben megteremthette volna ezt a folyamatosságot. 

218 



1952 kritikái, önkritikái már egyáltalán nem találnak rá a 
szerepjátszó Sarkadira. Merrel Lynd fogalmával élve: az önmagát 
a „szégyenkezéstengely" vonalán fölépíteni törekvő, gyökereiben 
mélyebben az önmaga múltjába kapaszkodó Sarkadi ez. A két mű, 
a Rozi és az Út a tanyákról elemzésekor idézett kifejezést használva-
parafrazálva: az, akiben a szégyen elégtételre vágyik, s a társadalmi 
szereppel való minél teljesebb azonosulás szándékával vág neki a 
jövőnek. Minekutána épp a múlt egy darabjával vetett számot. 

S ha Lukács György egyetértő szava, továbbá a Molnár Miklós 
felhozta „rossz barátok" viselkedése - úgymond mentegetik az író 
hibáit, eredményeit túlhangsúlyozzák - e számvetésre serkentő 
motivációk - akkor a Konfliktus és jellem sem csak egyedülálló 
sematizmuskritikaként vagy egy elméleti probléma következetes 
tárgyalásaként tűnik ki, hanem egy, a dogmatizmus által kiosztott 
„írói szerep" módosításának kísérleteként is. 

A Konfliktus és jellem tehát a szó jó értelmében vett esztétikai 
igényességgel, teoretikus elmélyültséggel és következetességgel 
Sarkadi régi dramaturgiai elképzelését eleveníti föl. A felszólaló 
mentegetőzik is: ámbár „elvont okoskodás"-nak tartja a magáét, 
„elméleti jelentősége" miatt mégis fontosnak érzi az elmondását. 
A dramaturgiai dolgozat abból indul ki, hogy az időszak irodal­
mában minden egyes művön ki lehet mutatni sematikus megol­
dásokat - a fontos azonban annak tisztázása és elemzése volna, 
hogy milyen „okokra" vezethetők vissza ezek a megoldások. Sarkadi 
alaptétele: „a drámában létrejövő sematizmus szerves kapcsolatban 
van a konfliktus és a jellem kérdéseivel". Ugyanezt ismétli meg, 
kérdés formájában, a szovjet irodalomban ez idő tájt zajló vita 
fakasztotta indulattal és bátorsággal: „hogy lehet kevésbé sema­
tikusan írni addig, amíg nem tisztáztuk, hogy a drámai konflik­
tusban, a drámában az emberi jellemnek egyenrangú szerepe van 
a cselekvéssel, amíg nem tisztáztuk, hogy egymásnak szerves ki­
egészítői?" 

A drámát Sarkadi a legszemélyesebb műfajnak nevezte. Szerinte 
nincs még egy műfaj, amely ennyire egyetlen egy ember, a drámai 
főhős sorsára és jellemére épülne. A dráma igazi magvát a főhős 
jelleméből kivilágló cselekvőképességben jelöli meg, s határozottan 
állítja: ahol nincs meg ez a képesség, ott nincs dráma sem, hiába 
szól egyébként a mű bármilyen egyéni vagy társadalmi össze-
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ütközésről, cselekvésről. „A cselekvés puszta megmutatása önma­
gában nemcsak drámának nem elég, általában irodalomnak sem 
elég" - hangoztatja, a műveket a cselekményük és a témájuk, szerint 
minősítő felfogás - az uralkodó kritikai szempontok - ellen szólal­
va fel. 

Nagyjában-egészében az irodalomnak ugyanazt a két problémáját 
nevezi meg, amit három évvel előbb Lukács György Bírálat és ön-
bírálata. „Már rég tudjuk, hogy a téma aktualitása magában véve 
még nem teszi a műalkotást művészivé" - citálta Lukács a Lite-
raturnaja Gazeta egyik számát. (1949:585) Hogy a figyelmeztetés 
nem avult el, tanúsítja Sarkadi felszólalása. „Föltétlenül tudomásul 
kell már venni azt is - mondja, azzal a hangsúllyal, mint aki nem 
először beszél erről: - ... az emberi jellemek, szenvedélyek pontos, 
művészi ábrázolása az, ami ugyanarról a témáról szóló, ugyanolyan 
hasznos kérdést felvető műveket mélységesen megkülönbözteti 
egymástól." Fontos kiemelni, hogy az alkotások politikai-utilitárius 
szerepét nem tagadva, már itt „mélységes" különbséget tett - másfél 
évvel későbbi írását idézve - az irodalom és a haszna, másképpen 
szólva: az esztétikai és a használati érték között. 

Az időszak kitüntetett témáit sorolva elemzi, hogy például a 
becsület és dicsőség rangjára emelkedett munkáról, aztán a 
megváltozott falusi életről lehet kitűnő riportot, hasznos regényt 
és hasznos drámát is írni - ez azonban csak a hiteles jellemábrázo­
lás révén válhat igazi művészetté. Sarkadi meglátásához két meg­
jegyzés kívánkozik. Az egyik, hogy Lukács Györgytől Darvason át 
Révaiig és másokig a fenti distinkciót elvégezte már a sematiz­
muskritika; az ambivalens korszak természetrajzához azonban 
hozzátartozott az elmélet és gyakorlat merev különválasztása is: a 
helyes felismerést nem követte változás a művek, alkotók ér­
tékelésében, „preferálásában" - az évek múlásával a hivatalos 
névsorok és megbecsülések cseppet sem tükrözték az esztétikai és 
a politikai érték fokozatos megkülönböztetésének igyekezetét. A 
másik megjegyzés: Sarkadi ekkori föllépése ismét arra bizonyság, 
hogy ebben az ellentmondásoktól terhelt periódusban a művészet 
sematizmusának teljes „leküzdése" csak elképzelhető, de meg nem 
valósítható. Pontosabban: megvalósítható a voluntarista-utilitarista 
„művészet" alapjául szolgáló politikai-ideológiai gyakorlat teljes 
kiiktatásával: a hallgatással. És elképzelhető úgy, ahogy aKonflik-

220 



tus és jellem szerzője is elképzelte: az „elvont okoskodások" sík­
ján. Ahol a politikai-ideológiai elméletek helyébe merőben más 
természetű elméletek, tisztán irodalmi, műfajelméleti, esztétikai 
kérdések lépnek. E teoretizálás nyomán azonban a korszak át­
politizált közegén nem támad rés -, éppenhogy a teoretizáló körül 
válik még szorosabbá a közeg, miután elvont okoskodásaival kizárja, 
kirekeszti magát, öncélúvá lesz ebbéli igyekezetében is. így ismétli, 
„termeli újra" önmagát - a Rozi művészi gyakorlata után az el­
méletijelentőségű Konfliktus és jellemben. Mint a későbbiek mu­
tatják: újabb és még súlyosabb támadásoknak nézvén elébe. Hiába 
int: „le kell végre szögeznünk, hogy... a kritikus politikai elemző 
módszere nem végcél" - a kritika mindenekelőtt ideológiai-politikai 
szempontok szerint fogja ezután is megítélni a műveit. 

A támadások folytatása 

A drámai szakosztály vitájával s Molnár előadásának folyóiratbeli 
közlésével egyidőben onnan is támadás éri, ahonnan a legkevésbé 
várhatta: Veres Péter rója fel neki az Irodalmi Újság július 31-i 
számában, hogy mindkét műve „politikai szerelmek"-et ábrázol. 
Afféléket - szól az érvelés -, amilyeneket a szovjet irodalom jelesül 
aLityeraturnaja Gazeta így jellemez az egyik könyv szerelmes hő­
sének szavaival: „Hogy vagy, kedvesem, és hogy áll a zabvetés?" 

Könnyű e vád ellen védekezni. Mi több: az elmarasztalásban ott 
lehet a - mentés szándéka is. Hiszen nem a „narodnyikság", nem 
a politikaellenesség és nem is - mint három évvel korábban - az 
amerikai „pornográf, emberellenes, rohadt álirodalom"-nak való 
behódolás a bűne, hanem hogy meghallgatója volt az új idő új 
törvényének, a „vigyázó szemetek Moszkvára vessétek" Lukács 
György parafrazálta parancsának. (1949:577, 592) Az egész volta­
képp fölfogható úgy is, hogy csak azt lehet a fejére olvasni, amit a 
szovjet íróknak. Hogy a korszak legmagasabbra emelt lobogóját 
alázatosan követte. Most tehát, amikor a szatíra és a humor mű­
fajának, valamint a konfliktus ábrázolásának kérdései után a 
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szerelem megjelenítése került a szovjet vitairodalomban s ennek 
nyomán nálunk is napirendre, Veres Péter nem tet t egyebet, 
minthogy a túlzásokra, a legfőbb minta szolgai másolására fi­
gyelmeztette fiatal barátját. 

í rathat ta tehát a cikket mentő szándék. De a kinti vita hazai 
alkalmazásának buzgalma is. Nem utolsósorban: az az elvi könyör-
telenség, nyílt vitamorál, amely Veres Pétert mindvégig jellemzi, 
amely azonban - fontos emlékeztetni erre - kedvezett az írói 
csoportosulásokat, barátságokat gyanakodva vigyázó irodalom­
politikának. (Kuczka, 1981:64) A barát megbírálását a „gyanús" 
barátság lazulása első jelzéseként regisztrálhatta ez; visszahúzódási, 
elkülönülési szándékként könyvelhette el. Különös érdeklődéssel 
azok esetében, akiknek az összeforrottságát mindig rosszallóan 
emlegette: a népi írók dolgában. Az e tájt divatos fordulattal élve: 
Veres Péter szubjektív jószándékának lehetett az az objektív 
eredménye, hogy gyengültek a Sarkadihoz fűződő barátságának a 
szálai. 

A „szerelem" a mai magyar irodalomban szűkös példatárú. 
Sarkadira viszont kétszer is kitér. Szóba hozza a regény körüli 
eszmecserét is; utal a „sok vitá"-ra. Ellenvetését így kezdi - „tud­
tommal senki se rótta fel...,, - , és mégis ugyanazok a kifogásai, 
csak más szavakkal, mint Gimes Miklósnak. Gimes: „Van olyan 
szerelmében csalódott parasztlány, aki végső elkeseredésében lúgot 
iszik - Rozi traktoros iskolába megy". Veres Péter: „Az ilyen 
indokból lett traktoristával aztán csak csoda történhetik a végén, 
új emberként jön ki az iskolából, amint ezt már mások is megírták." 
A bíráló ezzel a félmondatával árulja el, hogy előbb saját vélemé­
nyének vélte, ami Gimesé. Utóbb pedig magyarázkodásra kény­
szerül, mert rájött: majdnem szó szerint ismétli a Rozi csodálatos 
átalakulását felrovó Gimes szavait. Miközben figyelmen kívül hagy­
ja: Sarkadi is bőven szórt már hamut a saját fejére az öngyilkosságot 
pótló traktoriskola miatt. Önkritikájában ezt az írói magatartást 
„gyökeréig hazugnak és hamisnak" nevezte. És ugyancsak Veres 
Pétert megelőzően hányta az író szemére ezt az „öngyilkosság­
pótló" vállalkozást Molnár Miklós is, a már tárgyalt írószövetségi 
összejövetelen. (Molnár, 1952:986) 

Alig száradhatott meg a nyomdafesték Veres Péter írásán, máris 
újabb bírálat következett: Háy Gyuláé, aki pedig az I. színházi 
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konferencián, 1950 decemberében kifejtett dramaturgiai nézeteiért, 
a „kettős kötöttségű" hős hamar elutasított elméletéért Az élet 
hídjáv&l és az Erővel is vezekelt. (1952:1260) A Kossuth-híd fel­
építésének hősi lendületét, hurrá optimizmusát, valamint az ame­
rikai imperialisták és a számukra dolgozó magyar disszidens 
atomtudósok romlott ármánykodását egyaránt színpadra álmodó 
szerző szinte természetes, hogy kitüntetett figyelemre érdemesí­
tette Sarkadinak az Erő előtt mindössze pár héttel bemutatott 
téeszcsé-darabját. Az ok: a drámai szakosztály júliusi vitáján ő is 
hadakozott - igaz, Háy nevének említése nélkül - a „kettős kötött­
ségű", a múltba is, a jövőbe is, a tegnaphoz és a holnaphoz is kötődő 
hős dramaturgiai felfogása ellen. Darabjához így kerül Háy bűvös 
szópára: „a sematizmus (és a hozzá tartozó ún. »antisematizmus«)". 

„A valóság furcsa megkettőződésének", a szavak és a tettek, sőt 
a szavak és a szavak sajátos „demoralizáló kettősségé"-nek a jele 
ez is. (Huszár, 1982:121, 140) Hiszen ama „tiszta politikai ész" 
megszállott, szűk rétege uralkodik most is, amelyiknek - Swift 
szavaival - „felülmúlhatatlansága egyedül azon alapul, hogy kime­
ríthetetlen készletük van politikai hazugságokból, amelyeket 
percenként hintenek el beszéd közben, és felülmúlhatatlan gyor­
sasággal felejtenek el, és persze a következő félórában már az 
ellenkezőjét állítják", (idézi Halász, 1983:41) Ez a valamely 
állításnak sohasem az igaz vagy hamis voltával foglalkozó ész 
Sarkadit előbb kikiáltotta az „ellensematizmus" (ld. Nagy, 1956:75), 
majd a sematizmus, aztán egyszerre mindkettő képviselőjének. 
Aztán hirtelen elejtették ezeket a vádakat, és már mint „az újjáéledő 
kispolgári irodalmi irányzatok" egyik fegyverhordozóját emlegették. 

Az Előadói Iroda őszi vitája 

A vita, amely ekként aposztrofálta a Rozi és az Út a tanyákról 
szerzőjét, az MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Mun­
kaközösségének ülésén folyt, 1952 októberében. A mai ítélet szerint 
ez az eszmecsere irodalmi és ideológiai kérdések címén mindvé-
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gig politikai kérdéseket tárgyalt; csak sokasította a gondokat, 
problémákat; láthatóvá tette az egységesnek hirdetett magyar 
irodalom repedéseit, hasadásait: a klikkeket; a valóság jelenségei 
láttán az írók egy részét kétely, zavarodottság fogta el, a félelem 
légköre lett uralkodó. (A magyar irodalom története, 1981,1:157) 
Szinte elhanyagolható mellékkörülmény, hogy zátonyra futott az 
elvi-esztétikai jellegű ellentmondások feloldásának kísérlete is. Az 
pedig végképp lényegtelennek látszik, hogy a tanácskozássorozaton 
mennyire volt következetes a fogalomhasználat. Feltételezhető 
például a „kispolgáriság", az „öncélúság" és - a vitán, valamint a 
vitanyitóban egyaránt feltűnő módon elkerült - „ellensematizmus" 
szinonimaként való használata. E szerint Benjámin László tisztáz­
ta volna a legvilágosabban az alapfogalmakat, amikor a pártos 
irodalom két ellenfeléről, az öncélúságról, illetve a sematizmusról 
beszélt. Hozzátéve persze ehhez a tisztánlátáshoz azt az óriási -
szemléleti s nem fogalmi természetű - ellentmondást, hogy a 
művészetet éppen a pártszerűség értelmében felfogott pártosság 
vitte a sematizmus csapdájába. 

Sarkadi számára az Előadói iroda hosszúra nyúlt vitája csak a 
kifejezést, a fogalmi kategóriát tekintve szolgált újdonsággal. Csak 
a bélyegző feliratával, nem a megbélyegzéssel. Más egyébre nem is 
számíthatott: a bevezető előadás, az Irodalmunk időszerű kérdései 
tartója, a tézisek megfogalmazója ugyanaz volt, aki a Rozit 
keményen megbírálta: Gimes Miklós. Az irodalom fejlődésének két 
fő gátjáról beszélve, előbb a sematizmus jelentkezési formáit 
taglalta, az ide sorolt írókkal és alkotásokkal együtt, és csak aztán 
tért rá a kispolgári irányzatokra. Sietett is elkülöníteni ezeket az 
előbbi csoporttól: mindjárt e fejezet első részében hangsúlyozta, 
nagyobbrészt olyan írókról ejt szót, „akik többé-kevésbé mentesek 
maradtak a sematizmus hibájától"! Sarkadi a - teljes egészében a 
két művének elemzésére szánt - második rész alapján érthette meg, 
hogy ez a felmentés őrá is vonatkozik. Immár nem a Lukács György, 
majd Molnár Miklós, Veres Péter és Háy Gyula által felrótt 
sematizmus, és nem is a szovjet irodalom szolgai követése a bűne. 
Hanem, hogy műveiben - Gimes szerint - a múlt, az ellenséges 
osztályok és az imperialista világ ideológiája ismét fokozottan 
érezteti a hatását. A szocialista realizmus eszmei-művészi köve­
telményeinek és „mindenekelőtt az irodalom időszerű politikai 
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népnevelő feladatainak az elutasítása" jellemzi. A Konfliktus és 
jellemre adott hivatalos válasz a korszak logikája és metódusa 
szerint természetesen sokkal súlyosabb vétekben marasztalja el, 
mint a sematizmus. Az utóbbi mögött vulgáris ideológiai vagy 
ultrabaloldali, szektás álláspontokat, „eszmei gyengeséget" látott 
az előadó ugyanilyen elvi alapról vizsgálódó tekintete, az előbbit 
viszont a politikai irányvonaltól idegennek, mi több: ellenségesnek, 
„ideológiai segítségre" szorulónak tudta. Esztétikai gyarlóságokra, 
a művészi megjelenítés hibáira összpontosított emitt - politikai 
vétségekre, eltévelyedésekre amott. 

Világosan mutatja ezt Gimes téziseinek a Sarkadival foglalkozó 
része, amely lényeges pontjain megismétli, illetve a drámára 
vonatkozó véleményével még súlyosbítja is a korábbi, Az öncélú 
irodalom csődjében közzé tett ítéleteit. Ott még enyhíteni látszik 
a fogalmazáson, amikor Sarkadi önjellemző szava - a „valami 
reakciósán népies világszemlélet" - helyett „bizonyos narodnyik 
vonások"-at mond. Az a fogalmi pontosítás is az előnyére írható, 
hogy „paraszti messianizmus"-nak nevezi a művek világképének 
halványuló vonását: a munkásosztály és a kommunista párt vezető 
szerepének tagadását. Annál határozottabb aztán a kijelentésben: 
„a Rozi a szocialista realizmussal, a pártos irodalom követel­
ményeivel szembenálló regény". Az Út a tanyákról irodalmi értékeit, 
kiválóan megformált alakjait is elintézi egy fél mondattal, hogy 
aztán az ideológiai hibákat szemezgesse. A kritikákkal egybe­
hangzóan fejtegeti, hogy a tszcs a szerző ábrázolásában csak a főhős 
életének teljes összeomlásához képest vonzó, s hogy végül „az egész 
tszcs-probléma egyszerű külső héj Sarkadi időtlen örök paraszti 
drámáján". 

Gimes írása az 1952-es őszi vita bevezetője. Berekesztője egyúttal 
1952 vitáinak, hiszen aSzabad Nép 1951 karácsony előtti számával 
meg az Előadói Iroda tanácskozásának kötet formájában megjelent 
jegyzőkönyvével Gimes keretezte be a fiatal író majdnem kerek 
egy esztendejét. Ám akadtak szép számmal, akik e szabályos 
keretezés ellen voltak: Sarkadinak újólag meg kellett tapasztalnia, 
hogy a buzgó bírálatokból az irodalompolitikának sohasem elég. 
Az irodalom időszerű kérdései címén új és új helyről érték ko­
rántsem új nézőpontú és szellemű - a narodnyik szembenállás, 
valamint az ellenséges ideológia tételét visszhangzó - támadások. 
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A sok szégyen között némi büszkeséget jelenthetett, hogy legfeljebb 
csak Déry Feleletét és Veres Péter műveit vették célba többen, ám 
azután A jégvirág kakasát szerző Juhász Ferenccel együtt mindjárt 
ő következett. 

A felszólalók közül legelébb a másfél évvel korábban, az író­
szövetség I. kongresszusán a fiatal és fejlődőképes prózaírók név­
sorából még a Gál János útja Sarkadiját is kifelejtő Darvas József 
hozta fel példának - az Út a tanyákról pofozkodó, civódó párt­
titkárát, mint a „hírhedt" Örkény-novella, aLila tinta minden lében 
kanál párttitkárának édestestvérét. (Vita irodalmunk helyzetéről, 
1952:31) Majd Karinthy Ferenc következett: ki tudja, kik után s 
hányadjára hányta már a két folyóirat, a Csillag és az Új Hang 
szerkesztőinek a szemére, hogy hibáztak, rossz, téves álláspontot 
képviseltek a Sarkadi-regényről és a színdarabról szóló kritikák 
közlésével, (uo. 51) Lukács György felszólalásából hiányzott Sar­
kadi neve: műveit nem gyömöszölte vissza a sematizmus zsákjába, 
nem tért vissza év eleji véleményéhez. Másrészt viszont - noha 
Lukács általánosságokban beszélt -, célzásai találtak Sarkadira. 
Kritikusainak szinte egybehangzó véleménye szerint rá is igaz volt, 
hogy nem látta - így Lukács - „azt a soha nem létezett szabadságot, 
amelyet a proletárdiktatúra a népnek ad", és nem jött tisztába azzal 
sem, sőt, egyenesen tagadta, hogy „a párt ábrázolása, a szellemi és 
erkölcsi fölény ábrázolása a kivezető út, és nem kétséges, hogy ez 
kulcskérdése egész irodalmunknak", (uo. 56, 61) 

Lukács után Urbán Ernő sem volt más véleményen, amikor - az 
ő szavait idézve - „egészen meztelenül" nekiszegezte a kérdést: 
mit profitál Sarkadi darabjából az állam? (uo. 69) Szenvedélyes 
állásfoglalását a kortársi emlékezet rivalizálással magyarázza. 
Azzal, hogy a paraszti témákkal foglalkozó drámaíró „veszélyes 
vetélytársnak tekintette a tehetséges Sarkadit". (Kuczka, 1981:65) 
Tudat alatt azonban a visszavágás vágya fűthette Urbánt: a 
Konfliktus és jellem rá vonatkozó megjegyzéseit kis alkotói elfo­
gultság is minősíthette bántónak, igaztalannak. Sarkadi azzal 
kezdte ott a felszólalását, hogy igazat ad Urbánnak, és azzal 
folytatta, hogy még inkább annak ad igazat, aki a Tűzkeresztségben 
elhagyná a „véletlenből indított konfliktust", s engedné a jellemeket 
összecsapni „mindenfajta véletlen és elhallgatás, eltitkolás nélkül". 
Mindezt pedig arról a Tűzkeresztségről mondta, amelyet Horváth 
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Márton, a vezető irodalompolitikusok egyike a felszabadulás utáni 
„legjobb magyar drámá"-nak nevezett. (Horváth, 1951) A kölcsö­
nös rivalizálástól függetlenül Urbán bírálata megy el a legmesz-
szebbre az ideológiai-politikai minősítésekben. Gimes még csak 
szembenállást emlegetett, a kolléga viszont leszögezi: az Út a 
tanyákról „akár vádirat is lehetne". Szerinte a darab arról szól, 
hogy ha nem építenők a szocializmust a falun, ha nem fordulna ki 
sarkából a régi élet, akkor nem következnék be a főhős tragédiája 
sem. Végül azzal zárja megjegyzését, hogy Sarkadi színdarabjának 
magas művészi igénye „csak mentség és nem magyarázat". 

Ezzel szinte nyíltan magyarázatot kért a szerzőtől, aki - a sors 
iróniája és a forgatókönyvek dramaturgiája - éppen őutána 
következett szólásra. 

Önkritika V: 
„időszerűség" és „sértettség" 

Nem rögzítette a jegyzőkönyv, de a kortársak közül Kuczka Péter 
rekonstruálta (1981:65): milyen volt Sarkadi beszédének fogad­
tatása. Az utána szót kérő tizenkét író - közöttük például Gergely 
Sándor, Veres Péter, Háy Gyula, Molnár Miklós -, valamint a 
vitazáró Révai József közül senki sem emlegette. 

Ezzel záródott le a Rozi és az Út a tanyákról egy esztendejig 
tartó vitája. Sarkadi maga nem mosta a kezét az ideológiai tévedések 
miatt; el sem utasította a bírálatokat; még csak az átdolgozás -
képmutató - gondolatával sem ígérgetőzött. 

A vitázok három - többé-kevésbé megkülönböztethető - csoport­
jának egyikéhez sem csatlakozott. Az Aczél Tamás, Háy Gyula, 
Örkény István és Somlyó György nevével jelezhető csoporthoz sem 
- mondván, szánja-bánja szellemi restségét, elvi éberségének hiá­
nyát, s hogy a megtalált módszer még nem tudott vérévé válni, a 
megrovó szavakkal pedig különben egyetért. (Vita..., 28, 90, 95, 
97) 
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Azt a népesebb tábort sem követte - közöttük a másodszor 
felszólaló Benjámin Lászlót, Veres Pétert és Zelk Zoltánt (uo. 54, 
73, 77) - , akik a tézisekkel szembehelyezkedve vagy példálóztak a 
sematizmusról és a klikkesedésről, vagy nyíltan megmondták: nincs 
meg bennük a belső meggyó'ződés a vádak elfogadásához, a művek 
átírásához. 

És nem alkalmazta Sarkadi Déry Tibor, valamint Juhász Ferenc 
módszerét sem, hogy miközben megköszönték a pártnak, amiért a 
hibáikra keményen figyelmeztette őket, aközben kemény igaz­
ságokat, elmarasztaló szavakat fogalmaztak meg a rosszindulatú, 
goromba, egyes tételeiben melléfogó kritikáról, általában az 
irodalompolitikáról, konkrétan pedig Révai József némely nézetéről, 
(uo. 22, 26, 63) 

Sarkadi azonban attól a felfogástól - a tézisekben elismerően 
emlegetett Devecseri Gáborétól - állott a legtávolabb, amelyik a 
tanácskozás tanulságai alapján még a József Attila-díj első fo­
kozatával kitüntetett kötet átdolgozását, újraírását is ígérte. A Rozi 
és az Út a tanyákról szerzője tehát se nem védekezett, se nem 
támadott, se nem ígérgetett. Mint aki túltette magát a hántásokon, 
s megelégelte már, hogy akár a mások, akár a saját múltjában 
vájkáljon, kissé rezignáltán, szemrehányás nélkül csak annyit 
jegyzett meg: nem voltak egymáshoz elég őszinték az írószövetségi 
vitákon. De igazából már ez sem érdekes a számára; felszólalását a 
nézzünk immár nagyobbakra is adys kérésével zárta: „Szeretném, 
ha annak megvitatását vennénk napirendre, hogyan akarjuk 
megírni a szocialista Magyarország új életét." 

Nemcsak a békülékeny hang, mutatja a szóhasználat is: messzire 
távolodott Sarkadi a Konfliktus és jellemtől. Hát még a kétféle, a 
homéroszi és szophoklészi irodalmat megkülönböztető, a művek 
mondanivalóját elhanyagoló, a „tiszta irodalmat" mércéül állító 
tegnapi önmagától. Itt és most vált igazán nyilvánvalóvá, hogy az 
irodalompolitika utilitáris-prakticista késztetései és meggondolásai, 
a rázúduló kritikai támadások hatásaképp teljes egészében a 
dogmatikus művészetfelfogás sáncain belülre került az ő, a júliusi 
vitán még kettős - esztétikai és használati - értékeket tételező 
szemlélete is. Közel jut ahhoz, hogy az irodalom funkcióját közvetlen 
társadalmi használati értékében, direkt didaktikus hatásában jelölje 
meg. (Hermann, 1974:304-305) Időszerű gyakorlati feladatok 
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szolgálójának véli most már - s ennek a szolgálatnak a hangoztatása 
közben felülbírálja még a Rozi önkritikájában kifejtett nézetét is. 
Ott még kacérkodott azzal a gondolattal, hogy a „nagyobb fel­
adatokat holnapra halasztva" - amíg, úgymond, jobban megtanul 
írni és ábrázolni - egyelőre a kisebbeknek lát neki. Itt már nem 
ismer halasztást. Sőt, a késlekedést - a korszak frazeológiájával, a 
„megrekedést" - lobbantja a prózairodalom szemére. Pontosan 
abban a stílusban s azzal az érvrendszerrel, amelyet kiváltképp az 
Iró-diplomaták, a híres Horváth Márton-cikk óta volt alkalma 
megszokni és elsajátítani. 

Korábban a többségétől elütött a hangja, és nem kapcsolódott a 
mások mondanivalójához, de azok sem őhozzá. Ez a „magánosság", 
ez a különállás most is szembeszökő. Amíg a zöm figyelme meg­
oszlott a Felelet és a klikkek körüli harcokban, az övé szinte 
megszállottan az ábrázolás kérdéseihez tapadt. Miként aKonfliktus 
és jellemben - azzal a lényegi különbséggel mégis, hogy itt roppant 
általános értelemben foglalkozott velük. Mint aki véletlenül csak 
most kapott szót, s mint aki régóta kész szöveggel érkezett az 
eszmecserére - a személyes torzsalkodásokkal, főként pedig a 
művészetpolitikai irányítást ért erős bírálatokkal mit sem törődve, 
de a tézisekkel is alig -, úgy kezdte mondanivalóját, mintha az/ró-
diplomatákhoz vagy Révai Józsefnek az első írókongresszuson el­
hangzott előadásához kapcsolódna. Nem a sertepertélők, a konjunk­
túralovagok, a farizeusok, a Déry kifigurázta „meteorológus-írók" 
buzgalma az övé, s nem is azoké a polgárságból jött íróké, akik -
Darvas József szerint - a belső hitet a kiszolgálás opportuniz­
musával igyekeznek helyettesíteni. (Vita..., 1952:31) Ám a mente­
getőzés gondolata is megérintette, szükségét érezhette érzékeltetni 
valahogy a szemléletében végbemenő fejlődést - ezért beszélhetett 
oly nagy áttételességgel az emberek panaszkodásáról, duzzogásáról. 
És arról - s itt lehetetlen kirekeszteni az asszociációk köréből az 
eltökélt, kitárulkozó vallomásosság korábbi nagy példáját, a januári 
önkritikáját -, hogy „magukba szállni... nyilvánosan sohasem vagy 
legalábbis ritkán" szoktak az emberek..A „felületi látogató" ezért 
nem veszi észre a fejlődést, „nem látja meg a születő új embereket". 

Ilyen új embernek tarthat ta már magát. Ez magyarázza a régi 
- de általa igazán csak most elfogadott - tételek emlegetését. 
Ugyancsak ez, hogy elmaradottnak, a valóság által meghaladottnak 
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tudja önmagukat. Akiknek az a legfőbb gondjuk: hogyan lehetne a 
változást, az „irodalomtól már sokkal előbbre haladt valóságos 
életet" ábrázolni. Horváth Márton azt mondta 1949-ben: „Dolgozó 
népünk a magyar forradalmi átalakulás hétmérföldes csizmáival 
lép", s azt kérdezte, tömören, „s az írók?" Sarkadi 1952-ben azt az 
egy-két évet is sokallja, amennyivel később írnak a gyors változá­
sokról, az elmaradott emberből lett „élenjáró ember"-ről. Az 
„időszerűség pártjába" lépve feledhette, hogy jó három éve éppen 
atyai pártfogója, Illyés Gyula hozakodott elő a „történelmi 
perspektíva" elméletével. Tolsztoj példájával, akinek több évtizedes 
távlatra volt szüksége a napóleoni hadjárat történetének megírá­
sához. Az I. írókongresszus kihívóan bátor szónokának, Déry 
Tibornak a műgondra vonatkozó óvása is messze szállt. A biz­
tatásával együtt, hogy „ne féljünk, ez az ország nem szalad ki a 
talpunk alól!" (Déry, 1978.11:330) 

Teljesen voluntarista alapról, esztétikai-művészi problémákat 
nem érintve, a lépést nem tartással, a fejlődés iramától való el­
szakadással magyarázta már Sarkadi is a prózairodalom „megre­
kedését". Még a jól sikerült munkásregényeknek is - mondta, nem 
sorolva fel őket - az a hibájuk, hogy csak bizonyos korszaknak, 
például az 1949-es sztálini műszaknak az ábrázolásai, és nem 
mutatják meg egészében, hogy „milyen fejlődési lehetőség áll a 
dolgozók előtt". Az a dogmatikus elgondolás ítélkezik itt, mely 
szerint a művészet feladata abban van, hogy az ember lelkét a 
társadalom meghatározott, időszerű és gyakorlati célkitűzéseinek 
megfelelően „szerelje át" (Lukács, 1965.11:781), miként ez a „lélek 
mérnöké"-hez illik. Az időszerűségnek és a gyakorlati haszonnak 
az igénye, valamint a didaktikus hatásnak a halálosan komolyan 
vétele akarva akaratlan egy abszurd, művészetellenes, a kultúra 
folytonosságát tagadó nézetnek a közelébe ju t t a t t a itt el. Az 
„időszerűség" irányzatának híveként nem csak a valaha íródott 
összes regényt zárja ki - a fogalmazás logikája szerint - a hagyo­
mányok és értékek sorából, de a két-három évvel korábban szüle­
tetteket is. Mondván: „Ezek a regények már egy kicsit a tegnapról 
beszélnek és már nem tekinthetjük őket példaképnek"! Helyesbít 
ugyan, hogy az érvénytelenség nem a három év miatt van, ám ekkor 
sem a művészi fogyatékosságokra utal, hanem a forradalmi pers­
pektíva és pátosz, valamint a távolba látó pozitív hős hiányát rója 
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fel: „az emberi fejlődés meglátásában van bennük bizonyos fokú 
korlát". Másutt „szűkre szabott valóságszemlélet"-et mond, teljesen 
átvéve most már a szocialista realizmus ekkori kategóriáit; a Gál 
János útjával kapcsolatban fölhozott kifogásokat jószerével az egész 
prózairodalomra kiterjesztve. Szerénysége mellett elvi-eszmei­
szemléleti meggyőződése diktálja tehát, hogy ne kímélje saját kitűnő 
regényét sem. Ezért állíthatja a hivatalos véleménnyel nagyjából 
egybehangzóan: nincs egyetlen paraszti tárgyú regény vagy novella 
sem, amelyik megmutatná a társai közül kiemelkedő, vezetővé, irá­
nyítóvá lenni tudó, a többieket nevelő és szervező falusi hőst. 

1952 végén ilyen Sarkadi prózaeszménye - s ezt az eszményt 
olvassa ki Gimes téziseiből is. Elismeri, hogy mind a sematizmus, 
mind a kispolgáriság veszélye fennáll, de szerinte közös a gyökerük: 
nem tudják a napról napra való fejlődésében megismerni s ábrázolni 
a valóságot. Ily módon nem állítható, hogy kitérne Sarkadi a mel­
lének szegezett kérdés elől, amikor a kispolgárisággal kapcsolatban 
megjegyzi: a mai írók jelentős része diák- vagy fiatal korában a 
polgári írókat olvasta, azokon nevelkedett, nem csoda hát a 
kispolgári irányzat hatása, térhódítása. 

Az ellene való küzdelemnél is sokkal időszerűbb azonban - tér 
vissza akkori vesszőparipájához -, azon töprengeni, „hogyan kelle­
ne ezeket a problémákat írói módon megoldani, szóval hogy a 
követendő példákon rágódjunk inkább, mint az elvetendőkön". 
Gondolatmenete tulajdonképpen itt csatlakozik a tanácskozáséhoz. 
És bújtatottan itt válaszol a két művében az „elvetendő példát" 
felfedezőknek is. A követendő példák igénye pedig a „hogyan" 
kérdéseit fogalmaztatja meg vele újra és újra. Jól látta Kuczka Péter: 
a módszer felé fordult Sarkadi, s „meglehetősen eltért" ezáltal a 
társaitól. De azáltal is, hogy önkritikáját „az egész irodalomra 
érvényesítette, önmaga iránt érzett igényességét másokra is al­
kalmazta". (Kuczka, 1981:65) Ezért vigyázott rá, hogy beszédében 
végig kerülje az egyes szám első személyes formát. Hangsúlyosan 
többes elsőben fogalmazott. Elszántság munkált mögötte. 

De talán, a lélek mélyén, a sérelem is. Ahogy ezt az Igazságban, 
a keményen megbírált Rózsa János alakjába helyezkedve lefesti: 
„Rózsa János akkor megszégyellte magát, és bántódottság helyett 
volt önuralma elismerni a bírálatot, azt is bejelentette, hogy tanult 
az elkövetett hibából - de a tüskéje valahogy benne maradt, nem is 
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a bírálatnak, hanem annak, hogy hányszor felemlegették még 
később is, pedig ő elismerte. Felemlegették valóban gyakran, 
különösen gyűléseken, értekezleteken... így aztán egy év alatt 
legalább tízszer hallotta...". „Egyre nagyobbá nőtt benne a sére­
lem." 

Sérelem, bántódás, ártalom gyülemlett fel, annyi az egy eszten­
dő során, hogy Sarkadi is szabadulni, megválni óhajtson tőlük. 
Megválni - így megváltódni. Ami az annyit ócsárolt regény és dráma 
hőseit, mozgathatta most magát az írójukat is: „az elégtételre vágyó 
sértettség". 
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BALMAZÚJVÁROS: 
MEGÚJÍTÓ HÓNAPOK? 

1948 után az újabb „nehéz esztendő", 1952 terméketlen és indulatos 
irodalmi vitáinak, a szinte folyamatos pellengérre állításoknak is 
szerepük volt benne: Sarkadi Imre 1953 januárjában Balmaz­
újvárosra költözött. 

Szeberényi Lehel találó metaforájával: igyekezett kisiklani az 
irodalom „alattomos selyemnyálai" közül. (1973:25) Otthagyta 
Pestet, visszavonult a társadalmi és politikai élet sodrásától, hogy 
saját „írói és emberi sorsáról" gondolkodjék. (Kónya, 1971:118) 
Ha pontosan nem dönthető is el, de minden bizonnyal művészi 
válsága leküzdésének vágya hajtotta (Hajdú, 1973:84), hiszen -
Horvai István indoklásában is (1981:62) - „1952 vége volt a legke­
serűbb időszak, azért is ment Újvárosra, hogy találjon valami le­
hetőséget, hogy hogyan éljen tovább". 

A válság legyőzésének belső szándékát erősítette - a családi em­
lékezet szerint - Darvas József tanácsa: egy időre ajánlatos távol 
maradnia az irodalmi harcoktól, és legalább ennyire ajánlatos 
továbbá feladnia a „szabad úszó" három éve tartó, kényelmes, sem­
mihez, senkihez sem kapcsoló, „elkötelezetlen" pozícióját. Ebben 
az összefüggésben értelmezhető Sarkadi egyik magánlevele (1981 
b:24): „Értékesebb, mintha Pesten mentem volna állásba, hogy tagja 
lehessek egy közösségnek." 

Mindezen indokok után említendő, amire többnyire az első he­
lyen szokás hivatkozni: a valóság közelibb, alaposabb ismeretének 
igénye. Hogy anyaggyűjtési céllal, szemlélőként költözött le vidékre; 
hogy „három évi kínlódás után rájött: ha már Móricz nyomán a 
falut választotta a történelem gyűjtőlencséjéül, ott kell neki is lennie 
a fókuszban". (B. Nagy, 1969:136) 
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Való igaz: úgy nyilatkozott később ő maga is a Színház és 
Mozinak, hogy Balmazújvárosra „csak azért" ment, mert szeretett 
volna nyakig elmerülni „a falu életének, igazi problémáinak va­
lóságában". (1955) És való igaz: egykori kollégái, a központi 
általános iskola tanárai is úgy emlékeznek rá: Sarkadinak semmi 
más célja nem volt, csak anyagot gyűjteni; a tapasztalatszerzés 
érdekében helyezkedett el náluk képesítés nélküli nevelőnek 
(Kordás, 1978) - vagyis valójában nem azért ment oda, hogy nevelő 
legyen, hanem mert a termelőszövetkezeti mozgalom érdekelte, az 
iskola meg arra volt jó, hogy „legyen egy állás, ahonnan pénzt kap". 
(Szálai, 1981:86) 

Nem hagyható figyelmen kívül továbbá az sem, hogy jóllehet 
korábban többször is hosszú időt töltött el a mezőgazdaság „tanul­
mányozásával" - így például 1951 nyarán hónapokon keresztül 
Cegléden volt, de tartósan időzött Hajdúsámsonban és Túrkevén 
is -, mégis úgy érezhette: szüksége van újabb tapasztalatokra. 
Hiszen ahol legutoljára vesszőfutásra szánták - az Előadói Iroda 
őszi vitáján - hangzott el, jóval az 1953-as kormányprogram előtt: 
„igen könnyen megzavarodik", aki „ma megy le a falura". (Vita..., 
1952:32) 

Mi válthatja ki e zavarodottságot? Mi a helyzet falun? - eleven 
kérdések lehettek ezek. Kiváltképp a nehézségek ábrázolása miatt 
elmarasztalt Sarkadi számára. 

„Akkor üsd a kapád, hogyha látják" 

Megújulni ment tehát Veres Péter szülőfalujába, az „élete értelmit" 
keresni - ahogy a Szeptember önéletrajzi ihletésű alakja, Veres 
tanító mondja -, s mit talált? Talált egy munkahelyet, ahol - az 
„állami általános fiúiskola nevelőinek és alkalmazottainak ada­
tairól" készült kimutatás szerint - óraadóként dolgozhatott, 1953. 
január 20-től. Taníthatott számtant és rajzot, éneket és földrajzot, 
magyart és történelmet - mikor kit kellett helyettesítenie. 

Taníthatott egy olyan iskolában, ahol év közben is állandóan 
cserélődtek a nevelők, s ahol a gyerekek nagy részét egyszerűen 
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nem lehetett osztályozni az év végén, mert közben annyit hiá­
nyoztak. Ötvenen, hatvanan jártak volna különben egy osztályba, 
egy padban hárman-négyen szorongtak - volna. (Szálai, 1981:85) 
Közülük - az osztálynaplók tanúsága szerint - harmincan-negyve-
nen a sok hiányzás miatt már eleve megbuktak. De a többiek között 
is elvétve akadt egy-egy jó, kiváltképp kitűnő tanuló. 

A hiányzások okairól éppúgy árulkodnak azok a papírcédulák, 
amelyek valamiképp megmaradtak az osztálynaplók lapjai között, 
mint ahogy az oktatás mélyebb gondjaira is rávilágítanak. A szülők 
igazolják ezeken a cédulákon gyermekük hiányzásait. Már azokét, 
akik nem morzsolódtak le véglegesen. 

„Igazolom, hogy János fiam azért nem volt iskolában, mert a 
csizmáját csináltam" - árulja el családja anyagi helyzetét az egyik 
szülő. A másik: „Igazolom, hogy a fiam 1 napot azért mulasztott, 
mert szükségem volt rá." Hogy milyen szükség lehetett egy ötö­
dikes-hatodikos gyerekre - Sarkadi főként ezekben az osztályokban 
tanított -, a cetlik arról is beszélnek. „Tisztelt Tanító Úr. Gyerme­
kem mulasztását tengeri töréssel és napra szedéssel igazolom." 
„Kedves tanító elvtárs, igazolom, hogy a fiam 2 nap nem volt 
iskolába, mert a cukorrépát ástunk mert én a III. típusú tsz-ben 
vagyok mint üzemi titkár és nem érek rá sokáig azzal foglalkozni, 
mert egy csoportba 210 emberrel balylódok" (!) Mások akaratlanul 
is elárulják magukat: „igazolom, hogy a gyerek azért nem volt 
iskolában, mert a fájt a lába és aztán meg répát ásott". 

Mindezek alapján könnyen elképzelhető, milyen állapotok 
uralkodtak az iskolában. És hogy milyenek a falu termelő­
szövetkezeteiben, illetve az úgynevezett II. és III. típusú téeszcséi­
ben. Ha az iskolásokat, már a tizenegy-tizenkét éveseket is be kellett 
a munkába fogni, akkor nagy baj lehetett a parasztok munka­
kedvével. Mint ahogy - más forrásokból tudjuk -, az is volt. 

Balmazújvároson úgy emlékeznek vissza az 1952-es és 53-as 
esztendőkre, hogy „ez a két év ölt meg bennünket", ez volt a „két 
szűk esztendő". Az emlékezők az egykori Lenin, illetve Vörös Csillag 
téesz tagjai (Csige-Szalai, 1974 és 1975), a termelőszövetkezetek 
huszonöt évéről szóló könyvek szereplői. 

„Az emberek, ha látták, hogy jövök, felálltak, bekecmeregtek a 
naprába... S ha látták, hogy megyek, abbahagyták azt is. Szólni, 
káromkodni, rendet teremteni...? Azt hiszem, hamar visszaadták 
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a szót, de dolgozni egyáltalán nem, egyáltalán..." - emlékezik 
egyikük. Pedig a falu tizenhat közös gazdasága közül még a 
legerősebbek közé tartozott, ahol ő dolgozott: a Lenin téesz! A járá­
si és a megyei vezetők erre hivatkoztak mint jó példára; a megyei 
újságban, a Néplapban is így szerepelt. 

Sarkadi, amikor 53 januárjában a faluba került, panaszok áradata 
előtt nyithatta volna meg a fülét. Az előző aszályos esztendő miatt, 
majd az őszi munkák miatt keseregtek a parasztok. „... Elintézett 
bennünket 1952. A vezetési rendelet! Sárba-vízbe gányoltuk bele a 
magot a határidő miatt. Ki is fagyott majd minden őszi, a szétosz­
tani való keveset meg elvitte a beadás. Kukoricás, árpalisztes 
csirízkenyeret dagasztott az asszony. Sokszor az se volt. Az emberek 
úgy ültek, gunnyadtak le az árokpartra, mint az árva madár... 
Lábukat se bírták." Egy másik emlékezés: „600 holdon nem tudom, 
hogy termett-e 300-400 mázsa tengeri. Vetése csapnivalóan rosszul 
indult. Madzaggal soroltunk, »isztikével« tapostuk be a szemet. 
Igen, igen, karóval lyukba tömtük lépésenként. A búzát 53-ban 
még lóhátról is szórtuk. Sártenger volt idekinn a határ... 52-ben... 
terepet kubikoltunk a rizsnek. A kavicsos agyagot csákány se jár­
ta. Estére csak annyi gödröt tudtunk vágni, amibe éppen bele­
feküdhettünk". Kiss Jánosnak, a Lenin téesz volt elnökének 
emlékeit így vetette papírra a riporter, Szálai Csaba: „Fájt a szíve 
egy törésben levő 60 holdas kukoricásért... Odalett mind az összes, 
csövet se látott belőle a tsz. Elhordta a hörcsög meg az arrajáró 
kocsisok, de vitték tán azt debreceniek is. Számontartotta és sosem 
felejti, hogy fagyott csomóra 100 mázsa céklarépa, mert csak a 
hajával volt betakarva..." Pokrocz Miklós a legkritikusabb időben, 
1951-től 56-ig volt a téesz elnöke. Az ő szavait így idézi a krónikás: 
„A tsz-ben is elmondhatták: üres kamrának bolond a gazda­
asszonya, így fajult odáig, hogy »hivatalosan« elvetett közös osztóra 
került." 

Széthúzás, pocséklás, szegénység - ilyen viszonyok jellemezték 
a termelőszövetkezeteket. Még a legjobban, a Vörös Csillagban is 
kialakult az az „önveszélyes cinizmus", hogy szinte nevettek azon 
az emberek, ha a föld műveletlenül maradt. Az egykori elnök, Gém 
Ferenc szerint oly annyira ragályos volt ez a cinizmus, hogy a 
munkájukat mindig rendesen, hibátlanul végző tagokat is ha­
talmába kerítette. Új munkaerkölcs fogant: „akkor üsd a kapát, 
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hogyha látják". „Féltek a balmazújvárosiak a munkától? - kérdezi 
utólag, de a számvetés nyíltságával Gém Ferenc, s a válasza: - Nem 
hinném! A kisemmizés érzése lett úrrá rajtuk s a becsapottak 
keserűsége is bennük élt... Visszavett, visszaadott földnek tekin­
tették a négy éve kiosztott holdakat." További megrendítő példákkal 
lehetne illusztrálni: ide vezettek az 1952-es esztendő erőszakos 
átszervezései, „fejlesztései". Az, hogy a parasztság „inkább behát­
rált, mint belépett" a téeszekbe, téeszcsékbe. 

„Légüres térben hadakozás" 

Kérdés mármost, mindebből mit vett észre s mit emelt ki Sarkadi; 
mennyire merítkezett meg „az élet vizeiben", mennyire „vállalta a 
nép sorsát". Meglátta-e, hogy a balmazújvárosi jelenségek országo­
san is jellemzőek, hogy a parasztcsaládok százezrei maradtak 
másutt is gabona, kenyér és vetőmag nélkül, hogy a begyűjtési 
hátralékok milliárdra rúgtak, hogy lefoglalásoknak, zálogolásoknak 
voltak kitéve, zaklatta őket párt és tanács, rendőr és finánc; hogy 
okkal menekültek a faluból, a földtől, a termelőszövetkezetektől, 
ahol még az egyénieknél is kedvezőtlenebb volt a helyzetük. (A 
magyar népi demokrácia..., 1978:194-195) 

Az utóbbi időkben, már a monográfiák óta megjelent levelekből, 
dokumentumjellegű elbeszélésekből mindenekelőtt annak a 
Sarkadinak az alakja rajzolódik ki, aki a Január tanítójához 
hasonlóan a falu „mindenese" szeretett volna lenni: tanár, népmű­
velő, muzeológus, helytörténész egyszemélyben. Mint pedagógus 
abból a fajtából való, aki roppant komolyan vette a munkáját; 
teljesítette ígéretét, hogy feladatait képességeinek megfelelően a 
legjobban látja el. (Kordás, 1978) Legendák övezték: ő „hozta 
divatba" a szülői értekezleteket. (Szálai, 1981:90) Darvas József­
hez, az akkori vallás- és közoktatásügyi miniszterhez küldött levele 
alapján pedig az is nyilvánvaló: tisztában volt az oktatásügy „két­
ségbeejtő" helyzetével, a „rettenetesen rossz" tankönyvek, a sűrű 
- fél év alatt hatszori - tanrendváltoztatás, a „szinte erény"-nyé 
váló műveletlenség okozta károkkal. (Sarkadi, 1974:897) 
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Mint népművelő természettudományos előadássorozatot állított 
össze a föld születéséről, koráról, a földkéreg megszilárdulásáról, 
az élet keletkezéséről, „elsőrendű célja inkább a vallás és a hit, 
babonaság, efféle elleni él, szóval a világ teremtése, ahogy a papok 
mondják s ahogy a tudomány". (Levelek, 1981a: 75) Népművelőként 
hozzálátott egy színjátszó csoport szervezéséhez is, az Ozorai példát 
szerette volna „április, május tájra kihozni" - ebből azon-ban aligha 
lett valami, miként a természettudományos sorozat megtartásá­
ból sem, máskülönben a levelekben, vagy a tanítványi-tanári em­
lékezetben legalább nyoma maradt volna. Kiváltképp hogy az A 
revizor előadását, tanítók, tanárok közös bemutatóját ma is fel­
emlegetik, mint amit új kollégájuk „udvariasan, távolról" nézett. 
Az „apró technikai akadályok" - díszletek megcsinálása, a szerepek 
legépelése - , úgy tetszik, végleg meggátolták Illyés darabjának 
színpadra vitelében. 

A múzeumalapító, a helytörténész ugyanígy járhatott. Tervéből, 
hogy koranyárra számbaveszi Balmazújváros gazdag paraszt­
mozgalmi múltjának írásos emlékeit, éppúgy nem lett semmi, mint 
a népművészeti anyagok, a török időkből származó tárgyak, 
eszközök, „egy szobáravaló" gyűjtéséből s általuk a történelmi múlt 
felelevenítéséből sem. 

A „tervhalmozó" tehát vajmi keveset váltott be - az önmagának 
tett ígéreteiből. Elhatározta, hogy „agilis"-sá válik - aztán azzal 
mentette magát, hogy „az ember olyan lustává, semmittevővé lesz, 
mint a környező világ". (Levelek, 1981b:23) S az Újvároson töltött 
négy hónap egyik ellentmondása alighanem itt ragadható meg. 

A falu parasztmozgalmi múltja, agrárszocialista mozgalmai, 
aratósztrájkjai, csendőrsortüzei, továbbá az országban először itt 
megalakult földmunkásköre miatt, aztán a közelmúltja és a jelene 
miatt, amiatt, hogy 1952. augusztus 3-ra szocialista község lett -
nos, ezek alapján Sarkadi okkal számított arra, hogy egy haladó 
parasztközségbe költözik. Döntését, hogy éppen Veres Péter faluját 
választotta, talán ez is indokolta. (Kordás, 1978) Hamar csalat­
kozott azonban reményeiben és elképzeléseiben. Alig egy hónapot 
tölthetett el a községben, amikor már ezt írja haza: „itt... senkit se 
érdekel semmi, még csak a csírái se igen vannak meg a szocialista 
embernek. Azt hiszem itt a legkevésbé - talán kevésbé, mint bárhol 
az országban. Itt marxista parasztok éltek a felszabadulás után, 
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ezek akkor rendkívül haladók voltak az „akkor"-hoz képest, és igen 
örvendetesek, biztatók. Parasztok, akik olvasnak. S ezekkel talál­
kozni most - azt hittem, élmény lesz: csalódás volt... Az emberek 
nem tanulnak, olvasó emberek nem olvassák el a Szabad Népnek 
még a címeit se. A legszívdobogtatóbb dolog a számukra máig is 
az, hogy 46-ban a Baloldali Blokkhoz csatlakoztak (egész Újváros). 
Erre büszkék is - és itt vége. Hogy azóta ötéves terv, építés, 
Sztálinváros? Talán nem is tudják, hogy van. Szövetkezeti község, 
ahol mindenki szidja a szövetkezetet s a kollektív gazdálkodást." 
(Levelek, 1981b:24) 

Balmazújváros mint „paraszti forradalmi góc" lebegett tehát 
Sarkadi szeme előtt - s talált egy apolitikus, a „nagy országépítés" 
lázas üteméből mit sem érző közösséget. Övé a fogalmazás, a 
Tavasztól őszig című, „naplóféle jegyzetek"-ben: „az ellentmon­
dások, a látszólag kibékíthetetlen ellentmondások egyre-másra 
mutatták meg magukat". (Sarkadi, 1977:50) És nem is csak az 
iskolában, ahol az iskoláztatási törvény, a nyolcosztályos általános 
iskola elvégzésének kötelezettsége ellenére a hiányzási statisztika 
elérte az ötven százalékot. Ráncba futott a homloka attól is, hogy a 
szövetkezeti községben egy emberrel se tudott találkozni, aki a 
szövetkezetből élt volna. Az egyik ürgészni járt, a másik fuvarosnak 
segített, a harmadik piacozott, a negyedik a mélyépítőnél dolgozott 
- és Sarkadi értetlenül állt az előtt, hogy a dolgozó parasztok miért 
nem a földművelésből élnek. Az pedig - ő használja ezeket az igéket 
- egyenesen bosszantotta, idegesítette, hogy a mezőgazdaság­
tudomány „új", az idő tájt kihirdetett eredményei és útmutatásai 
iránt teljesen érzéketlenek maradtak. Nem számítottak nekik 
Dokucsajev, Viljamsz, Micsurin és Liszenko „világraszóló sikerei". 
Rá se hederítettek, hogy - A szovjet föld című könyvből idézve 
(1951:192) - „az élenjáró szovjet technika, az élenjáró szovjet tudo­
mány minden erejét mozgósítva, rohamra indul a szovjet nép az 
aszály és a szárító szelek ellen". Ők, a maguk tapasztalata és 
gyakorlata alapján, továbbra is féltek a szárazságtól, a szárító 
szelektől és a fagytól. Sarkadi hiába magyarázta nekik, hogy a 
nedvességet különféle eszközökkel tárolni lehet a talajban, hogy -
az időszak államilag szabadalmazott „találmánya" szerint - „min­
den kapálás egy esővel ér fel". (1977:49) A parasztok mániákusan 
mondták a magukét. „Siránkozással volt tele a falu" - áll a Harc a 
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gyerekért című dokumentumprózában (Sarkadi, 1974:397) szinte 
szó szerint ugyanaz, mint aTavasztól őszig jegyzeteiben; és az írói 
állásfoglalás is egészében véve azonos a két esetben. „Az utóbbi 
években nem szeretem már a siránkozókat, a tehetetlenség, sőt a 
haszontalanság jegyét kutatom elsősorban minden siránkozón" -
így az elbeszélés hőse. (1974:398) 

S ezt azért lényeges kiemelni és hangsúlyozni, mert fényt vet a 
népművelő, az agrártudomány új állításait népszerűsíteni-elter-
jeszteni siető „parasztpolitikus" és a közege, a parasztok viszonyára 
is. „Ingerülten vitatkoztunk"; „magyaráztamnaphosszat... Kevés 
sikerrel"; „Mikor elmondtam, vállat vontak és nem beszéltek 
tovább"; „De nem volt több sikerem közvetlen ismerősömnél se"; 
„B. Imre bácsi pedig kinevetett: ugyan már, beszélhet nekem" -
jellemzi ő maga a naplófélében népnevelő kísérleteit. És minősít 
is: „légüres térben hadakozás"-nak mondja a felnőtt emberekkel 
való vitáit, próbálkozásait azok meggyőzésére. 

A felnőttek helyett a gyermekeknek mondja el, amikor csak 
alkalom kínálkozik, a „nagy országépítés" nagy példáit, Sztálin­
várost, Inotát, a tiszalöki erőművet. Az iskolai órákon a táblára 
íratja az ötéves terv beruházási adatait, a nyolcvanmilliárd forintot. 
Sarkadi, a parasztíró, a gyermekek útján üzeni a parasztszülőknek: 
„Az ipari munkásság vállán nyugszik ez az egész teher, s még 
akadnak parasztok ma is, akik a jól végzett talajmunkával se 
akarnak hozzájárulni ehhez a nagy országépítéshez..." (1977:50) 
És a gyermekekkel gyakoroltatja a munkaegység számítását is. Nem 
azért azonban, hogy sutba dobja az élettelen tankönyvi példákat! 
(Szálai, 1981:85) Ellenkezőleg. A dialektikus materialista világ­
nézet kialakításának legértékesebb eszközét látja ő is a számtanban 
(Horváth, 1978:58) - éppenhogy a tantervi előírásokhoz hű. Ez 
időben ugyanis mintegy jelszóként fogalmazták meg: a számtan 
álljon a tszcs szolgálatában. (Pásztor, 1950:717) Sarkadi tehát még 
az osztályteremben is a szocialista mezőgazdaság ügyét igyekszik 
szolgálni. Ám ha a szülőkkel beszélgetve az értetlenségük, az „új" 
iránti érzéketlenségük szegte kedvét, akkor a gyerekek között meg 
az, hogy hiába ragyogott a szemük egy-egy példa láttán, másnap 
már hiányoztak, mentek „valami pénzt keresni". 

E sikertelen próbálkozások miatt érezhette: „sok naplopással", 
ténfergéssel telik az ideje. „Sokkalta nehezebb helyzetbe" került, 
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mint várta. Mutatja az önértékelés: idillikus a kép a falusi embe­
rekkel szívesen elbeszélgető, nézelődő, figyelő, a falu mindennapi 
életébe beilleszkedni igyekvő, a nép sorsát vállaló s általa meg­
erősödő, megtisztuló íróról. (Illés J., 1964:152) Hiszen Sarkadi a 
„siránkozó" néptől teljesen idegen hősről tervez drámát írni. Egy, 
csak az alkotói fantáziában létező parasztról, aki „beleszeret a 
mezőgazdaságtudományba, aki mestere a földművelésnek, s akinek 
mindegy már, hogy milyen az időjárás". (1977:49) 

Látszik ebből is: álomvilágban élt, fellegekben járt a balmaz­
újvárosi „tanerő". Találóan nevezték „álmodozónak". (Szálai, 
1981:90) Nem a csendes merengés, önfeledt szemlélődés jellemezte 
azonban. Nem az, hogy hagyta magára hatni a külső világot, 
alázattal, a felszín mögött a lényeget keresők fogékony kíván­
csiságával. Hiányzott belőle a jelenségek mélyére nézők türelme, 
az elemző higgadtság. „Ez időben voltam először ingerült és dühös 
parasztokra" - írja a Naplóféle jegyzetekben. (1977:50) 

E dühödt álmodozás ismeretelméleti oka: a tapasztalatszerző 
Sarkadinak ez időben csökkent az a képessége, hogy a világot 
objektívnek is tekintse, ne csupán csak az emberi tevékenység 
színhelyének. Voluntarista-szubjektivista módon gondolkodásában 
és gyakorlatában különvált a passzív észlelés és a megismerés 
aktivitása. Abból kiindulva, hogy az érzéki tapasztalat egymagában 
nem ad általános és szükségszerű ismeretet, le is becsülte már a 
külvilágnak ezt az érzéki-empirikus tükröződését, tudata passzív 
tartalmának gyarapítását, s az aktív tartalmakra, saját tudata 
tevékenységére, cselekvő erejére, a tettekben megnyilvánuló tuda­
tosságra esküdött fel. „Parasztpolitikusi", népművelői, muzeológusi 
és helytörténészi felbuzdulása, felvállalni gondolt mindenesi sze­
repköre ezzel indokolható. 

És ezzel, hogy nem talált magyarázatot az Újvároson tapasztalt 
jelenségekre. Sem az iskolában a hiányzásokra, az óriási méretű 
lemorzsolódásokra, sem a termelőszövetkezetekben a megmű-
veletlenül hagyott földekre, a tagok kétlakiságára. Megoldáskeresés 
közben tévutakra jutott, tévutakat javasolt. Messianisztikus hite 
ekkorra már bürokratizálódott-dogmatizálódott - abban az 
értelemben, hogy a felülről jövő parancsnoknak hitt. Felfelé, a 
hatalom felé s nem alulra, a nép felé tekintett. A mindennapokat, 
az újvárosi valóságot legszívesebben „kiiktatta" volna, hogy a 
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perspektívára, a távlatokra nézhessen. Nem az emberhez, hanem 
a sémákhoz igazodott már. Amikor a szokásokhoz, hagyományokhoz 
tapadt emberi természet elbuktatni látszott a jövőre tekintő hitét 
- a lassan változó, nehezen mozduló emberre lett dühös, ingerült. 
Mint aki nem is azért ment Veres Péter falujába, hogy megnézze, 
konstatálja: a jelenségek így és így vannak, hanem, hogy azt mondja: 
így és így legyenek! A tényekre nézve nincs annál rosszabb, mint 
ha nem igazodnak az eszményekhez. S hogy igazodjanak, bürok­
ratikus-dogmatikus törvényt tett volna: „Háromszor ennyi népmű­
velő kellene... Ötször ennyi". A Tűz és víz Szabó Andrása mor­
fondírozik így, ugyanő „deklamált magában": „semmi mást nem 
kellene csinálni... mint mindig végrehajtani, amit a kormány 
elrendel, tanácsol. Csak ennyit, semmi mást." 

Elmondható: Sarkadi úgy cselekedett, ahogy az Előadói Iroda 
vitáján a falu nyugtalanító jelenségeiről az elsők között beszélő 
Darvas József és Urbán Ernő sugallta. (Vita..., 1952:32-33, 69) 
Az utóbbi egy derültséget fakasztó anekdotával intézte el a sok 
panaszt, sopánkodást, mondván, hogy ezek javarésze „általánosság 
és csak látszólag indokolt". Az igen széles rétegeket befolyásoló 
kulákságtól óvott viszont az előbbi, hozzátéve: szilárdan álljon a 
talpán „világnézetileg", aki a falun az előremutató jelenségeket is 
észre akarja venni, ha tényleg fel akarja fedezni a szaporodó jó 
téeszcséket és az öntudatos parasztokat. 

A balmazújvárosi tanító csakugyan szilárdan állt a talpán: utólag, 
másfél év múlva visszatekintve maga is úgy látta, hogy egy bizonyos 
fajta „elméletieskedés" élt benne; semmilyen gond, baj sem volt 
„olyan fontos számomra, mint a fejemben nyüzsgő olyanfajta 
gondolat, hogy nézzük csak nagyobb perspektívában az egészet. S 
rögtön nagyobb perspektívában is néztem, úgy, hogy növekedésünk 
nehézségei stb. stb." (Sarkadi, 1974:582) 

Csalódás, bosszankodás, idegeskedés, légüres térben hadakozás 
- ha sorra vesszük a Balmazújvároson töltött alig több mint négy 
hónap jellemzőit, okkal vonhatjuk kétségbe annak az állításnak az 
igazságát, hogy Sarkadi Imre „ütemelőző" író volt (Hajdú, 1973:84), 
hogy sematizmusa mindössze arra a két-három esztendőre - 1949 
és 1951 közé - esett, amikor még bizonytalanul tájékozódott a 
„megváltozott valóságban". (Kónya, 1971:111) Akik a magabiztos 
tájékozódás terepének tartják Újvárost, „megújító hónapok"-nak 
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az itt töltött idó't (Hajdú, 1973:84), nem csak azt feledik, hogy 
Sarkadi szinte megszökött a faluból, menekült: május 16-án, meg 
sem várva az iskolaévvégét, gyorsan távozott (Szálai, 1981:86, 88) 
- nem vetnek számot kritikus-önkritikus szavaival sem. 

Az „országospolitika" szolgálatában? 

Mert legnagyobb indulatában, dühében sem borulhatott el annyira 
a tekintete, hogy ne lássa: „elszakadt a néptől". Csakhogy ezért az 
elszakadásért a népet hibáztatta. Úgy vélte, az a baj, hogy noha 
magukénak érzik a pártot, a programjától valamiképp elmaradtak, 
J ó messze, hallótávolságon kívül már". (Sarkadi, 1977:50) Eszébe 
sem ötlött ekkor, hogy a párt programjában és módszereiben lehet 
a hiba. Abból a felismerésből tehát, ami az 1953 áprilisában 
megjelent a Tűz és víz zárórészében szerepel, miszerint nem jó a 
vezetők és a vezetettek viszonya - egyelőre nem juthatot t el 
máshová, mint a vezetettek „megnevelésének" gondolatához. Szabó 
András tanácselnök szava - „Jöjjenek csak mégis be, elvtársak" -
jócskán veszít ugyanis a „szimbolikus jelentésé"-ből (Hajdú, 
1973:88), ha az előzményeket is hozzávesszük. Mert nem azokat a 
parasztokat hívja be magához, akik „panaszkodni, veszekedni, 
morogni indultak el hozzá, elégedetlenkedni s követelőzni", hanem 
akik mindezt feledvén, „egyszerre avval vetnek számot, mit jelentett 
az ő életükben Sztálin". A gyász pátosza közelíti egymáshoz az 
embereket; ez a pátosz takarja el a kicsinyes valóság és a nagy 
történelmi távlat közötti hasadást. 

Sarkadi hasonlóképpen jár itt el, mint a Boglári Békés-kritikában: 
ha ott arra az alapkérdésre egyszerűsítette a problémákat, hogy 
kapitalizmus vagy szocializmus, itt arra, hogy lehet-e morogni, 
panaszkodni a kis bajok miatt, amikor Sztálin halálával olyan 
gondok tornyosulnak, mint: „Tudja majd őt valaki helyettesíteni? 
Hogy baj ne legyen? Hogy békében, nyugalomban élhessen a sze­
gény is?" 

„Sztálin a béke... És a tudás - gondolta Szabó András tanács­
elnök, megdörzsölve a szemét -, hogy a halálon túlról is vissza tud-
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ja nyújtani a segítő kezét az egyszerű embereknek." Az itt meg­
mutatkozó álpátoszt mély megrendülés fakasztotta. Az íróé. 
Beszámolt róla Hajdú Ráfis könyve (1973:87), újfent elmondták az 
újvárosi időkre emlékezők (Szálai, 1981:89): Sztálin halálakor 
Sarkadi „leborult az asztalra, és megrázta a zokogás". Szálai Csaba 
az osztálynaplókat faggatva azt is kiderítette: 1953. március 6-án 
Sarkadi Imre mindegyik tanórán és mindegyik osztályban meg­
emlékezett a generalisszimuszról; a 7. cében kétszer is. (Szálai, 
uo. 85) A kollégák bejegyzései viszont - veszi észre Szálai - nem 
árulkodnak megrendültségről. A halál puszta tényét is csak később 
regisztrálták, ám az osztályfőnöki órákon letudott nekrológok 
egyikét például így vezették be: „Sztálin elvtárs elköltözött". 

Cinizmus volt ez? Humorba pácolt kritika? Akármelyik, sejteti: 
a pesti kolléga egyedül maradt a rajongásával. Nem véletlen, hogy 
az analógiás gondolkozás a kinti bölcs vezérről a bentire is 
átsugároztatta a tiszteletet és szeretetet: Kuczka Péter szektás, a 
korabeli történetírás hamisításait tükröző verseskönyve, a Min­
denkinek, mindenkinek lelkes méltatásában Sarkadi még 1953 
júliusában is a „Rákosi elvtárs salgótarjáni harcáról szóló kis 
elbeszélő költemény"-t tartja a mű legnagyobb igényű darabjának. 
Együtt emlegeti ezt a „ragyogóan sikerült" hőskölteményt a 
Toldival és a János vitézzel - innen eredezteti mai költészetünkben 
a „népi hős megjelenésé"-! (Sarkadi, 1974:491) 

A valóság lényegéhez való eljutásnak ez volt a legnagyobb 
akadálya, a dogmás-szektás hit köre itt zárult rá Sarkadira a 
legszorosabban - a pártvezetésbe, a központi irányításba vetett 
rendíthetetlen bizalommal. 

A pártosság fogalmának három egymásba folyó jelentése közül 
(Bojtár, 1983:255) a legközelebb ahhoz a magatartáshoz állt most 
az övé, amely egy meghatározott párt, ez esetben az MDP ál­
láspontját képviselte. Eggyé vált annak a programjával, a terme­
lőszövetkezetek mindenáron való szervezése, illetve a kulákok elleni 
harc dolgában is. Az élesedő osztályharc „ügyét" mondhatni jól 
szolgálta ingerültsége, dühe, a tűz és víz szélsőségeiben való 
gondolkodása. Idéztük, úgy látta ekkorra: a munkásság vállán 
nyugszik az országépítés terhe, a haszontalan, „lusta" parasztság 
kihúzza magát a teherviselés alól - a pártosság ez esetben a 
munkásosztály képviseletét jelentette. Ez a felfogas kerestette 
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Sarkadival az Apám regényében, Móricz Virág könyvében is a 
legnagyobb realista író világnézeti fejlődésére vonatkozó sorokat. 
S ez nyilváníttatta vele „szinte elragadóak"-nak azokat az „apró 
félmondatok"-at, amelyek sóhajszerűen ismételgetik, hogy Móricz, 
„sajnos, nem ismerte fel" a proletár álláspontot: „milyen baj, milyen 
hiány, hogy életében nem jutott az ipari proletariátus közelébe, 
hogy nem a harcos forradalmi utat kereste." (Sarkadi, 1974:483) 

Sarkadi tragikus tévedése abból a „mitikus önmanipulációból" 
fakadt, amely a szocializmus társadalmi eszméjének, a marxista 
világnézet vállalásának helyére szinte észrevétlenül csúsztatta át 
az egyedül adott párt, az MDP politikájának feltétlen követését. 
Egy olyan időszakban pedig, amikor „a politikai vezetés »a milliók 
tapasztalatának kontrollját« felhasználó lassú, fokozatos és ki­
egyensúlyozott út helyett, a politikai önkényuralom kialakításával 
megalapozott »erőltetett menetelést« választotta" (Bogár, 1983:55) 
- művészi eredményekhez kizárólag csak az a Bojtár Endre vázolta 
pártosságfelfogás vezethetett volna, amely a történelmi célokra 
tekintve nem egy párt, hanem egy világnézet, egy gondolkodásmód 
mellett áll ki. Vállalva, az önkényuralom, a „megideologizált erő­
szak" ellenében ideológiának és erőszaknak, eszmének és eltorzult 
gyakorlatnak a különválasztását, az utóbbiak bírálatát. Ennek a 
magatartásnak a kiküzdése és elfogadtatása azonban ebben az 
időszakban eleve lehetetlen volt. És nem csupán Sarkadi számára. 

Mert a pártosság vulgarizáló, sematizáló értelmezése 1953-ra 
„sem tűnt el maradéktalanul", megnyilvánult a „megbélyegző sza­
vak sokaságában, a korlátok állandó hangoztatásában", meg a már 
hivatkozott „proletár álláspont" elérésének sürgetésében. Még a 
Móricz-monográfia szerzőjét is inteni kellett, hogy az igazi pártos­
sághoz kevés a marxizmus nagy igazságainak ismerete, kevés a 
társadalom problémáinak, a nép életének áttekintéséhez szükséges 
eszmei, gondolati magaslat megszerzése - „szeretni kell a népet; 
nem elvontan, hanem konkrétan, nem a nagybetűvel írt Népet, 
hanem az egyes embereket". (Király, 1976:282) 

Sarkadit ez a népközelség - paradox módon - akkor jellemezte a 
legkevésbé, amikor a nép közelében élt. A tömegekkel való ösz-
szekapcsolódás vágya, amikor a tömeg része lett. Hiányzott belőle 
is az egyes ember iránti megértés, türelem. Nem nyűgözte le a 
„köznapi dolgok igézete"; nem hitte, hogy a dolgozó népnek „okos 
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gyülekezete" lehet, ahol emberi feladat „hányni-vetni meg száz 
bajunk"; nem látta, hogy a nép most is helytállt az „örök talajon", 
hogy siránkoztak, panaszkodtak, de „tették, ami kell". Fogyatkozni 
látszott Sarkadiból minden társadalomalakítás legfontosabb alapja: 
hite az emberben. Fedezéknek használta-hitte a jövőt - hiába óvott 
ettől a költő; a „gondok kórusát" buzgón leintette volna, hiszen a 
szocializmus vágyképére tekintve elnézett a szegény ember, a most 
is kisemmizett és megalázott paraszt küzdelme, küzdelmes élete 
fölött. Jellemző, hogy Kuczka Péter verseskönyvében azt a költői 
programot s azt a népiséget magasztalta, amely „nem is a balladák 
népisége, nem a kuruc dalok népisége - hanem az, amit Petőfi 
teremtett igazán meg: kétség, szomorúság nélkül, duzzadó, roppant 
önbizalommal és erővel a hangban, de főként a mondanivalóban". 
(Sarkadi, 1974:486) 

Kétség nélkül, szomorúság nélkül, roppant önbizalommal: 1953 
elejének pattanásig feszült légköréhez, az aggodalom, a csaló­
dottság, sőt a kiábrándulás és az elkeseredés érzéséhez (A magyar 
népi demokrácia..., 1978:210) tévesztett magatartás volt ez. A 
Juhász Ferenc-i elégiák és a Nagy László-i rapszódiák idején Sarkadi 
programja az óda problémátlanságával, anakronisztikusságával ha­
tott. Könnyűsége érzéketlennek bizonyult az Áprilisi elégia költői 
intése iránt: „ezen a tavaszon már / a szó is nehezebb, mint a só, 
kristályokban / a szívre rakódik az elhallgatott, a kimondhatatlan". 

Vagy érezte volna ő is: „a tegnapi szó ma nehezebb már / ki­
mondani / a kínt nehezebb már, az álmot, s a valót"; érezte, hogy 
„nehéz idő, nem-sejtett idő" jött? S a nyugtalanság hajtotta volna 
el Újvárosból? Kivágta magát, mint ideköltözésekor is, csak most 
a „valóság selyemnyálai" közül, hogy inkább az irodalom világába 
gubózzék vissza? 

Elhatározását aligha szépíthetjük így meg. Mozdulata inkább 
Nagy László Kovácsáé: „tüzel, mert tudja, nagy baj lesz, ha újra / 
befagy az ábrándok tengere". Parancsa az ifjúságtól búcsúzó Juhász 
Ferencé: „álld a sarat, akkor is, ha bármi / erő késztet: légy hűtlen 
magadhoz!" Sarkadi hűségét - önmagához, a párthoz, amelynek 
ekkor nem is tagja még - a vakhit táplálja a leghevesebben. Ez 
tüzeli. Ez íratja vele a balmazújvárosi hónapok termését - nem is 
beszélve az emlékezők által azóta is furcsálkodva és rosszallóan 
emlegetett „brosúrák"-ról. (Szálai, 1981:87) 
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A termés: a Tűz és víz, a Harc a gyerekért című elbeszélések, a 
Móricz Virág- és a Kuczka Péter-kötetekről szóló méltatások - a 
sematizmus jegyében fogant valahány. Az író a tűzvonalban című, 
Méray Tibor Koreai jelentését magasztaló szemlével (Irodalmi 
Újság, 1953. augusztus 1.) és aTavasztól őszig jegyzeteivel együtt. 
Ez utóbbiban írta, 1953 elejéről: „Ekkor éreztem meg először 
megfogalmazatlanul és pontatlanul, de nyugtalanítóan, hogy el­
szakadtam a néptől és nemcsak én, hanem a tanácsnál, pártvá­
lasztmánynál dolgozók is, akikkel néha együtt csóváltunk fejet, 
hogy hogy kellene az embereket a tavaszi munkára rávenni, milyen 
agitáció lenne a leghatékonyabb. Észrevenni azt, hogy az országos 
politika és a nép széles tömegei között valami légüres tér van - író 
számára annyit jelent, hogy akár ne is írjon. Akinek írna, az úgyse 
hallja meg." (1977:50-51) 

Az országos politika és a nép széles tömegei közötti kapcsolat 
megteremtésének esélyei: az 1953-as kormányprogrammal kezdődő 
„új szakasz" elodázott esélyei. „Új szakasz" ez Sarkadi pályáján is. 
E küzdelem során adódott pillanat, amikor fölöslegesnek vélte a 
művet, az írást, és az elhallgatással viaskodott. Amikor - időben is 
nagyjából a balmazújvárosi hónapokkal egyezően, 1953 elejétől 
koranyaráig - az Illés Lajos memóriája őrizte „befejezetlen no­
vellák" (1981:110) adtak hírt vívódásáról, gyötrődéséről. 

Arról, hogy a szektás vulgarizálás rabjává lett, kis időre, ő is, a 
művészi értékelés szempontjából leghangsúlyosabb kompozíciós 
elemek árulkodtak: a novellák zárórészei. Mindaz az életismeret, 
élettapasztalat, mindaz a valóságközelség, ténytisztelet, a jelenségek 
riporteri alaposságú számon tartása, ami a novellák teremtett 
világához alapul szolgált - a poén révén mondhatni megsemmisült, 
fölöslegessé vált. Másfelé vitt a csattanó, mint a novella hangulata; 
megszüntette, feloldotta annak feszültségét. Tisztában volt ezzel 
Sarkadi is - ezért bajlódott annyit írásai zárásával, ezért kellett 
hiányosan, „töredékesen" küldeni a nyomdába őket, és csak 
imprimatúrakor született meg, de akkor hamar és folyamatosan, 
„mintha könyvből másolná a szöveget", a befejezésük. (Illés L., 
1981:116) 

Ezeknek a műzárásoknak az alkotói szemléletet jellemző sa­
játossága akkor mutatkozik meg igazán, ha e pályaszakasz első 
részének jellegzetes novellacsattanóival vetjük össze őket. 
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Műzárások: a nép „öncélú" igazsága 

A történet megfejelése, didaktikus célzatú, aktualizáló szándékú, 
szentenciózus zárása korántsem egyedülálló az életműben. Az 
1948-1953 közötti pályaszakasznak pedig egyenesen jellemző 
módszere. Az Oszlopos Simeontól kezdve a Tanyasi dúvadig több 
helyütt előfordul, mint olyan kompozíciós megoldás, amelytől 
elválaszthatatlanok a szemléleti problémák. Mert elsősorban nem 
azzal tűnnek ki e novella- és regényzárások, hogy sablonosak, és 
nem is patetizmusokkal vagy példázatosságukkal, a „mese azt 
mutatja"-féle tanulságukkal. Ezek fölfoghatók úgy is, mint az 
időszak nevelési-átnevelési illúzióinak tükröződései, noha épp a 
mitologikus novellák a bizonyságai annak, hogy a parabolikus 
fogalmazásban, a tanító jellegben rejlő egyetemesítés-általánosítás 
lehetősége, a mű testének a „kor kacatjaitól" való megfosztása már 
korábban foglalkoztatta Sarkadit. Amivel mindjárt az Oszlopos 
Simeon zárása felhívja magára a figyelmet: a megismerés és az 
értékelés mozzanata nincs összhangban benne. Az ábrázolt va­
lósághoz nem kapcsolódnak szervesen a roppant erős Németh 
László-i hatásról tanúskodó gondolatok. A Kis Jánosra bízatott „egy 
darab emberiség"-gel pozitív értékűre hangolja át, ami a regény­
világban túlsúlyosan negatív minősítést kapott. A mű szinte pél­
daként szolgálhat a regénybefejezések értékszerkezetéhez. (Han-
kiss, 1977:205) A dolgokat mindenárom lekerekítő, harmonizáló 
igyekvő törekvés itt erősödik fel; mintha Sarkadi megpróbálná 
valamiféle „védőkeretbe" foglalni az elmondottakat, s az utolsó 
pillanatban föladná a valóság hiteles ábrázolásának igényét, 
szelídebbre, emberileg elfogadhatóbbra, elviselhetőbbre lényegítve 
át a mű egészét. 

Ilyen negatívból pozitívba átforduló, a műbeli valóságban kellően 
meg nem alapozott szemléletváltást tükröz aztán a Száz éve Se­
gesvárnál is: a szabadságharc bukásából, a „vége lett a szabad­
ságnak" keserűségéből, a meghalt Petőfi, „meghalt vele a mi 
ügyünk" 1949-ben különösen hangzó, különös értelmezést is meg­
engedő felismeréséből korántsem következik a befejezés szárnyaló 
derűje: „A mag nekünk kél, a nyár nekünk érlel, fenjük a kaszát az 
aratáshoz. A történelem lép egyet, fogódzkodjunk bele, hogy vele 
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lendüljünk előre." Az ábrázolt kor, 1849 ideje ellentmondásosabb, 
tragikusabb és lehangolóbb annál, semminthogy a „fogódzkodjunk 
a történelembe s lendüljünk vele előre" tiszta hitét meggyőző erővel 
sugallhatná. Nyilvánvaló: a múlt, Segesvár ideje helyett a jelen, de 
még inkább a jövő sugallata ez. Szembetűnően mutatja itt magát a 
példakereső, eszményállító s általuk a buzdító, mozgósító szándék 
- és e szándékot éppúgy diktálhatta a romantika szemlélete, mint 
a sematizmusé. Az elbeszélő nem törekszik úgy alakítani, szer­
keszteni az életanyagot, hogy az az optimista jelentés, derűs 
végkifejlet szerint szerveződjék. 

E típuson belül a másik változat az egységes átformáltság esz­
tétikai normájának tökéletesebb megvalósulását szolgálja, amikor 
az aktivizáló-mozgósító szándéknak rendelődik alá az írások egész 
cselekménymenete, jellemvilága, amikor a környezetből s a hely­
zetekből magukból sugárzik a tettre ösztönző, „harcos igazság" 
{Nehéz esztendő). Egyetlen magatartás mellett állnak ki s érvelnek 
ezek az elbeszélészárások; felszólító erejű végszavaik - „ne hagyjuk 
mi se becsapni többet magunkat" - szervesen nőnek ki az ese­
ménysorból s a konfliktusokból {Nehéz esztendő, Kezdet kezdetén). 

Miként a például idézett regények, elbeszélések mutatták, főként 
a pályaszakasz első felének műveit jellemzi a negatív értékekből 
pozitívakba váltás, az aktivizáló törekvés, az egyik elbeszélés címét 
kölcsönözve: a felhívás a „népítéletek"-re, a forradalmas hit. Ha 
viszont ugyané pályaszakasz második részének olyan alkotásait 
nézzük, mint a Tanyasi dúvad, az Igazság és a Vadlibák, akkor 
éppen ellenkező tendencia figyelhető meg. Mintha e művek 
zárómondatai vissza igyekeznének venni, el akarnák vitatni, negatív 
formában sietnének summázni mindazt a pozitív értéket, amit 
például a társadalmi rajz finomságával, a környezet hiteles be­
mutatásával és a jellem sokszínű festésével megteremtettek. Mintha 
kétségessé vált volna Sarkadi számára, hogy elfogadható-e, ér­
tékelhető-e az a törekvés, amelyet a „belülről való ábrázolás" 
fogalmával illetett s dicsért a korabeli kritika. (Bodnár, 1976:368) 
Mintha utólag attól tartott volna, hogy túlzásokra ragadta egy 
„kulák" belső világának teljes kiterjedésben való bemutatása, kiváló 
erényeinek - munkabírásának, bátorságának, ítélőképességének -
és súlyos gyarlóságainak együttes értékeltetése. Ezért az elbeszé­
lés direkt zárógondolatában az újszerűen ábrázolt különös sze-
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mélyiségró'l a sablonokba sulykolt, jelszavakba gyúrt általános 
társadalmi tételre, méghozzá az osztályharc éleződésének hamis 
és ártó tételére terelte a figyelmet. „Mi minden történik, csóválták 
a fejüket az emberek, akik még mindig nem értették meg egészen, 
hogy az osztály az osztály, s hogy az életünk még harccal, nehéz 
küzdelmekkel terhes." Látszólag harcra, küzdelemre hívó a Tanyasi 
dúvad befejezése, ám nem az újat, nem az épülést, hanem a 
megsemmisítést célozza. Nem valamiért, hanem valakik ellenében 
perel, ráadásul anakronisztikusán és antihumánusan. 

Leszerelő erejű és szerepű az Igazság zárása is: azok a törvény­
telenségek, igazságtalanságok minősülnek itt jelentékteleneknek, 
amelyeknek a következetes kimondása és orvoslása nemcsak Rózsa 
János életében, de egy egész falu, ország politikájában nyithatott 
volna új szakaszt. Szó esik népnevelőkről, akik sokszor nem is 
értettek ahhoz, amiről beszéltek; szó a szegénységről, hogy a Rózsa 
János-félék cseppet sem élnek jobban, mint azelőtt; s hogy nagyon 
megunták már az igazság elhallgatását: folytatni lehetne az 
erőszakosan szervezett szövetkezetek, az önkényes tagosítások 
említéséig, mi minden sérelmet, jogos panaszt von vissza Rózsa 
János történetének utolsó mondata. 

A Vadlibák befejezése hasonlóképpen arra int, hogy ne ágáljon 
az ember a szövetkezet ellen, még ha annak a kukoricáját ellepte is 
a gaz, és még ha sok is ott a naplopó - mert ha kilép a csoportból, 
mi vár rá: „meleg vacok a kemence mellett meg a büdös petróleum, 
meg veszekedés". Nem a közös munka kerül itt szembe az egyéni 
gazdálkodással, hanem a meleg vacok a szövetkezeti irodával, ahol 
pipázgatni, beszélgetni lehet a többiekkel - nagyobb, távlatosabb 
célt nem tud a hős elé állítani. Nincs már meg a „harcos igazságok" 
követésének magabiztossága, lendülete, perspektívája. Az óvó, 
figyelmeztető szándék - „nem vadlúd az ember, hogy csatangoljon, 
kószáljon, meghúzódjon egész télen keresztül" - lett a legelevenebb, 
a korábbi agitatív-mozgósító törekvésekhez képest. Ez a különbség 
is jelzi a szemlélet változását, passzívabbá, töprengőbbé válását, a 
társadalmi mezők után a magánélet köreibe húzódását. A tár­
sadalomépítés heorizmusa helyett a hétköznapi ember esendő-
ségeire esik erős fény. 

Az e típuson belüli másik változat írásai a cselekménymenet-
tól, jellemvilágtól, környezettől s helyzetektől csaknem teljesen 
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függetlenül ragaszkodnak az aktivizáló-mozgósító szándékhoz. Egy 
novellacímmel szólva: tűznek és víznek az ellentétét, amely egyfelől 
a karakter és a neki szánt tett, másfelől a „lebegő" társadalmi 
eszmény és a mindennapi gyakorlat között feszül, erőszakosan 
oldják fel-szüntetik meg (Szerelem, Szerelmesek, Szövetkezetiek, Tűz 
és víz, András nehéz napjai). 

Sarkadi a harmónia és a hitelesség megteremtése érdekében 
ismert eljárással él: a hősöket mintegy önmaguk fölé növeszti, hogy 
egy érzés, egy eszme megszállottjai legyenek. Különösek, furcsák, 
akikre - árulkodó a Szerelem elszólása - úgy kell bámulni, mint a 
„kísértetekre". S akik a döntő lépés - adott esetben a házasság -
előtt maguk is szükségét érzik, hogy bizonyítsák, szavuknak hitele 
van, „nem a levegőbe beszél"-nek. A Szerelmesek szerető szívű if­
jújának lélekcserélő helyzetben kell választania, megér-e annyit a 
boldogsága, hogy „a lovat... elcseréli tán a traktorral is, a könyvvel 
is". Az elbeszélések zárósorai tűzik ki azt a tétet, célt is, amely felé 
a lelkesültségben önmagukat felülmúló, hitükben mozgósított 
alakok haladnak. „Ez az élet, ez... hogy összefogjanak, oszt 
csináljanak mán csakugyan valami nagyot, nagyon nagyot ők 
ketten" - fogalmazódik meg az a program, amely a pályaszakasz 
nyitódarabjaihoz {Kezdet kezdetén, Nehéz esztendő, Népítélet) képest 
három lényeges ponton is változást mutat. 

Az első - ami a legfeltűnőbb -, hogy a szűken és dogmatikusan 
értelmezett parasztérdekeket kifejező közös harcos igazságok 
helyett a szűken és dogmatikusan felfogott társadalmi érdekeket 
kifejező egyéni felelősségvállalásra épül ez a program. Mégpedig 
az útbaigazító közösségi egyetértés híján a tévesztések esélyét ma­
gában hordozó személyes meggyőződés kerül előtérbe; a magára 
maradt - ahogy az András nehéz napjaiban szerepel -, „nem is egy, 
nem is három vagy öt", hanem még ennél is több ember feladatát 
„csökönyösen és tántoríthatatlanul" végző vezető elszántsága. A 
második lényeges eltérés épp azzal függ szorosan össze, hogy a 
köznapi emberek, a vezetettek, a novellacímmel mondva: a nép 
ítélete helyett a vezetők ítéletét fogalmazza, az ő szemükkel láttatja 
a falu társadalmi életének változásait. A Gál Jánosok helyét a Szabó 
Andrások foglalják el. Mindez természetesen vonja magával a hősök 
fölnövesztését, egyszersmind - s ez a harmadik különbség - a 
kezdetekben konkrét cselekvésterekhez kötődött program egyre 
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elvontabbá válását. Azt, hogy a hit, a meggyőződés, az öntudat 
meghatározó szerepének hangoztatása közben mind kevesebb szó 
esik arról, ami nélkül e tudati tényezők kialakulását csak a dog­
matikus képzelheti el: az emberi tevékenységről, a munkáról. A 
szólamok magasába emelkedik fel az András nehéz napjai 
zárótétele: „egy test, egy lélek ő és a párt és az ország". Akárcsak a 
Tűz és vízé, amely küzdelmes szegénységű múltat s az „egyszerű 
emberek"-ben lévő „lobogó, nagy akarás"-t emlegeti ugyan, de nem 
vet számot azzal, hogy ennek az eggyéforrottságnak s ennek a nagy 
lobogásnak a csattanóként s tanulságként való kiemelése túl-
haladottan patetikus és problémátlan szemléletet takar. 

Nem a munkájuk szerint ítéltetnek meg a figurák, nem a 
munkaszeretet, a munkabírás, nem a munkához való viszony lesz 
az emberi-erkölcsi értékek mérője, ahogy ez - némi egyszerűsítéssel 
állítva - Sarkadi művészetének legjavában történik. Nem a Pap 
Sándorok teremtő kedvéhez vagy a „kódus" Monokik szorgalmához 
- nem a kisemberekhez kötődik ez a népszolgálat. Gyengültek már 
Illyés Lélekbúváriának sugallatai, halványultak Móricz Fáklyájá­
nak fényei: nem a lent, nem az alól lévők igazára figyel most Sarkadi, 
túl van - övé a kifejezés - az „apró álmodozás"-ok korán, s a fentre, 
a „közéleti ember"-re, a „szocializmus építésé"-nek általános ügyé­
re, az „országlás tudományára" tekint. Feledi Illyés „fölforgató 
rögeszméjét": a munkát örömmel kell párosítani, „a legmagasabb 
igazságok érvényesítését a legalacsonyabban", a faluvégek igaz­
ságánál kell kezdeni. Pedig a riportjaiban, a Nehéz esztendőben, a 
Január töredékében és a Gál János útjában ezt érvényesítette. 

Azóta a faluvégek igazsága nem kopott meg. A Januárnak az 
1953-as kormányprogrammal nagyjából egyidős szinopszisa éppen 
ezeket az igazságokat, tényeket, a magyar falu két fő kérdését, a 
termelőszövetkezeti mozgalommal és a kuláklistával kapcsolatos 
gondokat hagyta árnyékban. Később a „parasztok, azt hiszem, 
mindig panaszkodtak, mióta világ a világ" álbölcsességévé torzult 
a faluvég baja (Elintézett panaszok). A törvénytelenségeket, a 
diktatórikus módszereket, a szűkösen élést rakta a mérleg egyik 
serpenyőjébe, a másikba pedig a „nagyüzemi gazdálkodásban" és a 
„szocializmusban" való hitet. És a Rózsa Jánosok, a megsértett, 
megalázott emberek igazsága nem nyomott annyit, mint azoké, 
akik a távlatos hit, a messianisztikus jövőképzet jegyében igaz-
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ságtalanságokat követtek el. A Rózsa Jánosok „igazsága, ez a nagy 
sértett, nekikeseredett igazság... a nyitott ablakokon át kilebben 
az utcára, mint egy szappanbuborék, törve mind magasabbra az ég 
felé, egyre öncélúbban, s egyre jelentéktelenebbül, szemmel már 
nem is látszik, míg aztán elpattan valahol ott a kék magasban, s 
nem marad belőle semmi, de semmi, egy morzsányi se" (Igazság). 
Beszéltek, ítélkeztek a jelzők: ami tegnap még, a Nehéz esztendőnek 
a Januárt idéző egyik jelenetében, a tanító és a szegényparaszt 
közötti beszélgetésben a „harcos igazság" epitheton ornansát kapta, 
mára öncélúvá jelentéktelenné silányodott. 

Valóság és eszmény, gyakorlat és elmélet szembesítésében a 
fichtei elv működött: annál nagyobb baj a tényekre nézve, ha nem 
felelnek meg az ideának. Ha makacsul mást állítanak, mint amit a 
chiliasztikus hit feltételez. Sarkadi jól látta ezt az ellentétet. 
Feloldani nem tudta ő sem. De leírta a helyzeteket, amikor „itt van 
a valóság, beleköp a tálba" (Szövetkezetiek). Az 1953 körül született-
írások, köztük az Igazság ugyanolyan képet rajzol ki, mint 
a Január szinopszisa: Sarkadi fölemelkedett a messianisztikus-
chiliasztikus hit régióiba. Nem a valóságot kéri számon az eszmé­
nyen, hanem az eszményt a valóságon. A kettő nyílt ütköztetéséhez 
az idő egyenesen kedvezne, Sarkadi szemléleti pozíciója azonban 
már nem az ellentétek minél mélyebb megragadására ösztönöz, 
miként a töredék írása idején. Az ellentéteket osztálysíkon ragadja 
meg - a „kulákkérdésben" is. 

Előbb Gál János módjára járt el, és talán a Móricz-novella, a 
Judith és Eszter, valamint a Németh László-elbeszélés, A haldokló 
kulák sugallatára, inkább nevezte kuláknak a saját sógorát ravaszul 
kapzsin megdolgoztató néhány holdas rokont, Vas Gyulát, semmint 
a hetven holdas Szűcs Károlyt, aki „nem rossz ember, csak boga­
ras, bolond, mint minden nagygazda". Igaza volt - idéztük - a kriti­
kának: a módos paraszt valóban rokonszenves színben tűnt fel. 

Nem így abban a két novellában, amelyik 1956 után minden 
válogatásból kimaradt. A címével is ítéletfogalmazó Tűz és víz, 
valamint az András nehéz napjai - az író különös „ütemtévesztésé"-
ből - akkor festették a legsötétebb színekkel a kulákhősöket, amikor 
a politikában lassan már a törvénytelenségek, önkényeskedések 
beismerésének, sőt, a kuláklista eltörlésének ideje járta. Az 1953-
as kormányprogram felszította indulatokkal alig indokolhatóan, 
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Sarkadi minden korábbinál gyűlöletesebbeknek rajzolja a gaz­
dagparasztokat. „A kulák, elvtársak, nem tárgyalófelünk nekünk, 
és soha többet nem is lesz az" - mondja a rokonszenvvel ábrázolt 
Szabó András. Az egyik nagygazda vele kapcsolatban „csendőr­
tempót" emleget. 

Az írói szemléletnek ezt az alapvető változását a kritika azonnal 
észrevette, s feltűnő örömmel nyugtázta. Rényi Péter „nagyon is 
tanulságosának tartotta a tényt, „hogy Sarkadi, akit azelőtt nem 
egyszer megrótt a kritika, hogy elhanyagolja a pártélet ábrázolását, 
most, június után kap kedvet és ösztönzést arra, hogy a kommunista 
funkcionárius alakját megformálja". (Rényi, 1954) A politikai 
helytállás problémájának egyszerre dialektikus és éles felvetését 
emelte ki, Diószegi Andráshoz hasonlóan, aki a Tanyasi dúvad 
aktualitását dicsérve hangsúlyozta: „lényeges politikai kérdés is 
volt (...) leleplező, kritikai módon" ráirányítani a figyelmet az 53 
június után „dühödt támadásra szervezkedett" kulákságra. (Dió­
szegi, 1967:492) Márkus István szerint is vitában születtek ezek 
az írások, „harcban és vitában a mezőgazdaság szocialista jövőjét 
fenyegető támadásokkal; az értelmiség egy részében, s a parasztság 
egy részében (...) kialakult termelőszövetkezet-ellenes áramla­
tokkal". (Márkus I., 1955:658) 

A korabeli bírálat felfigyelt azonban az osztályharcos elszántság 
túlhajtásaira, a Tűz és víz, valamint az András nehéz napjai 
gyengéire is. Bodnár György lényegében nem maradt egyedül e két 
írás együttes elmarasztalásában, amikor megállapította: nem 
tudnak felülemelkedni az illusztráción, konfliktusuk gondolati 
síkon épül fel. (Bodnár, 1976:368) Rényi is szóvá tette, hogy noha 
„éberségre, kiállásra, hűségre nevel" Sarkadi, és „az elképzelhető 
legélesebb figyelmeztetés"-eket adja le, „művészileg nem ilyen pozi­
tívak" az írásai. 

Ennek az írói attitűdöt, az alakteremtést és a kompozíciót érintő 
művészi fogyatékosságnak Márkus István szerint az az oka, hogy 
Sarkadi abban a vetületben mutatja a világot, „ahogy felülről 
látszik". „Milyen jellegzetes, hogy maga a dolgozó parasztság mint 
arcnélküli, elmosódott tömeg jelenik meg (...) Mint a kenyérbolt 
előtt sortálló tömeg. Mint a sötétben hagyott vasúti váróterem kö­
zönsége. (...) Mint a hangszóró előtt némán várakozó, majd éppen 
csak a legfontosabb igazságot, az osztályigazságot kimondó tömeg". 
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A Kútban: 
menekülés a paraszti világból 

Ez a felülről vizsgálás juttatja érvényre a hős vagy a hősök helyett 
az író nézőpontját. A Kútban, Sarkadi „egyik legjobb paraszti tárgyú 
elbeszélése" (Bata, 1981:28) ekként lehet önvizsgálat dokumen­
tuma. A mű múltként idézi föl a fellegekben járó és csökönyös 
politizálás idejét, 1950 őszét, „amikor az ember szívesebben kereste 
mindenkiben az ellenség hangját, mint az illető ember véleményét". 
Szokványosnak és formálisnak is fölfogható volna ez az önkritika, 
ha nem toldaná meg az elbeszélő egy epizóddal. A Benedek Áron­
történettel: hogyan zavarta ki ő, a tegnapi riporter, vendég létére a 
kulák gazdát, Benedeket a saját volt tanyájából; s hogyan akarta 
kioktatni Bíró Mátét, aki ezzel utasította rendre: „Otthon dirigál­
jon, elvtárs". 

A kép nemcsak az üldözöttek iránt megnyilvánuló népi részvét­
ről, a meghurcoltak iránti szolidaritásérzésről tanúskodik. Nemcsak 
Bíró Máté, elutasítja ezt a „csendőrtempót" az évek távolából visz-
szaemlékező Sarkadi Imre is. A kilakoltatott kulákot nyírfaseprűt 
javítgató, magát hasznossá tenni igyekvő emberként festi le. A 
benne is föltámadt együttérzésről beszélnek a leírás változásai: a 
„kis öregember" megnevezés „kicsi öreg"-gé szelídül. Rokonszenv 
bujkál a megnevezés mögött, a „kicsoda maga?" durva kérdése el­
lenpontozódik így. 

A Kútban nemcsak a novellista, hanem a szépírói pálya egészének 
is az első olyan darabja, amelyik a szerzői szubjekitvitást mintegy 
programként vállalja. Világszerkezetének pillérei, a figurák között 
megnő az önnön elbeszélői helyzetével számot vető író szerepe. 
„Karácsony előtt vendég voltam a Bíró Máté és Pataki Mari la­
kodalmán" - már a novella nyitómondata erre a személyességre 
irányítja az olvasói figyelmet. Előlegezi, hogy az elbeszélő nem 
kívülről szemléli majd a valóságanyagát, nemcsak mint alkotónak, 
de mint embernek is köze lesz hozzá. Elevenebbnek, frissebbnek 
mutatja itt az élményt, semminthogy távolságot tudna vele tartani. 
E személyes érdekeltség következménye az előadásmódok válto­
gatása. Nem a teremtett világ önmozgásából és nem is a figurák 

255 



sorsából ered, hogy mikor használja az egyenes, a függő vagy a 
szabad függő beszédet. 

Az írói nézőpont függvénye, hogy mikor viszi a szót a hős, mikor 
az elbeszélő s mikor a szerző. Nemcsak véleményt, de előítéletet is 
takar, ha Pataki István és Patakiné történeteinek előadásakor 
zömmel a monológformát, az élő beszédet utánzó egyenes beszédet 
választja, Bíró Máté históriáját viszont maga adja elő, egyes har­
madik személyben. A beszédmódok váltogatása közben különösen 
szembeötlő, hogy legkevésbé az egyenes beszéd tölti be eredeti 
funkcióját. Pataki, illetve a felesége monológjai ugyanis nem az 
élet teljesebb és mélyebb megfigyelésének érzékeltetésére szol­
gálnak, mint ez az élőbeszéd igazi irodalomba emelője, Móricz 
Zsigmond műveiben történt, hanem a primitív tudat, a maradiság 
egyenes kifejezésére. A beszéltetés a távolságtartás, a leleplezés 
eszköze itt, és fordítva: a rokonszenv, az elismerés jele, hogy Bíró 
Máté küzdelmét függő, illetve szabad függő beszéd közvetíti. 
Megemeli-dúsítja ezáltal a figura tudati szféráját, intellektualizálja 
szinte, holott leginkább most kellene tartania magát az ösztönös 
tudat minél közvetlenebb bemutatásához. Hiszen azt ígéri: „Ezt a 
történetet (...) igyekszem úgy elmondani pontosan, ahogy tőle 
hallottam". Noha nyilvánvaló A boldog emberrel való párhuzam, a 
hiteles, érzékletes beszéltetés érdekénél mégis fontosabb a szerző 
számára az elemzésé és értelmezésé. 

Már a történet felütése is értelmezés: Bíró Máté „a maga erejéből 
mászott ki" a kútból. Természetes tehát, hogy az elbeszélés függő 
és szabad függő beszédének menetét is meg-megakasztják reflexiós, 
minősítő részletek. Nem a parasztfiú, de az elbeszélő ítéletét fo­
galmazzák a jelzők, amikor a dühöt „tehetetlen"-nek és „rémséges"-
nek, a véletlent „ostobá"-nak és „butá"-nak minősítik, s amikor a 
kút a paraszti élet szimbólumaként jelenik meg. „Rémségesen 
meggyűlölte a kutat, amiért ilyen rossz, vacak - a hozzátartozó 
tanyát, az egész világot, az egész paraszti életet, mindent, amibe 
beleszületett (...) A tegnap rátelepszik a nyakára, nem tud ellene 
védekezni, és belepusztul." Hogy mennyire nem a hős, hanem az 
elbeszélő interpretációja ez, megerősíti Patakiné „asszonysorsá"-
nak reflexiója is. Mari, a lánya „úgy érezte a beszéd alatt, hogy 
fuldoklik. Ul a kisszéken (...), s lepi el valami névtelen borzalom, 
már a nyakáig ér, már a szájáig". „Fel kellett ugrani, belerúgni a 
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szakajtóba, kiszaladni, becsapni az ajtót, s szaladni, szaladni (...), 
hogy kimeneküljön ebből a világból." A kútszimbólumot ismétli és 
magyarázza itt meg az elbeszélő, s a kifejtés didakszisa ugyanazt a 
célt szolgálja, mint az előadásmódok váltogatása. 

De azonos szándék szervezi a struktúrát is. Az elbeszélés Bata 
Imre jellemezte „kerek kompozíció"-ja, a háromféle időből - jelen, 
régmúlt és félmúlt - kirajzolódó kompozíciós vonala a jelenből 
indulásával és az ugyanide való visszatérésével a ma képviselőinek 
- Máténak és Marinak - az elsőbbségét érzékelteti. A három idő 
„úgy cserélgetődik, mintha az óra járásával egy irányban forgatná 
valaki őket". (Bata, 1981:29) Ebbe a szabályos körbe mintegy 
bezáródnak a múlt szószólói: Pataki és a felesége. A szerzői ítélet 
azonban még ezekben a világszerkezeti és stílusbeli eljárásokban 
sem érzi magát maradéktalanul megfogalmazottnak. 

Hogy minél inkább kitessék a valóságról alkotott szerzői eszme, 
minél nyíltabb legyen az értékelés - a Kútban ezért is veszi mintául 
A boldog embert. Amit e tekintetben a Gál János útja jószerint 
csak az előszavában vállalt, a novella megkísérelte azt követni. Ám 
Joó György történetének nem a Gál Jánosé a párja és nem is a Bíró 
Mátéé, hanem Pataki Istváné. Az ő múltbarévedésén, ifjúkorának 
„Bezzeg az én időmben" és „Hej, annak idején"-féle sóhajos meg-
idézésén mulat Sarkadi a móriczi derű nyugodt fölényével. A boldog 
ember finom ellenpontozását, az elbeszélés kerete és tartalma, a 
szerzői szubjektív nézet és a hős szubjektív álláspontja között szelíd 
iróniával érzékeltetett enyhe feszültséget azonban nem sikerül 
megteremtenie. A nevelői célzat direkt tanulságlevonásra hajtja 
Pataki történetének elmondásakor is. Az „abban a szép múltban 
járt ő most, ami sohasem volt meg a valóságban, csak az ő öregedő, 
makacs szívében" didaktikus kommentárja nem a mű világából 
bontja ki, hanem ahhoz szinte hozzáadja az öregedő szívről szóló 
ítéletet. Ily módon az ismétlődésre, feszültség és feloldás dialek­
tikájára épülő szerkezetbe mégis idegen elem kerül: az igazság­
szolgáltatás szerzői reflexiója. Ez pedig lényegében nem jut túl azon, 
hogy Patakit a makacssága és a tévedése húzza vissza a régi időkhöz 
és az egyéni gazdálkodáshoz. 

És végül is ezen fordul meg a Kútban értéke: milyen mondanivaló, 
jelentés szolgálatába állította eljárásait, előadásmódjait, struktu­
rálta a maga világát; milyen világfilozófia tartja össze, vezérelvként, 
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a szerkezetét. A három nagy tömb - Pataki István, Bíró Máté és 
Patakiné története - egymásra vonatkoztatásával többletjelentések 
hordozására is alkalmassá válik a szerkezet. A legfontosabb, 
egyszerre archetipikus és modern jelentéstöbbletet a kútba zu­
hanás, a kútban „levés" mitikus-egzisztencialista képzetköre adja. 
„A kútba esett legény a létbevetettségét szimbolizálja" - mondja 
Bata Imre. (Történelmi jelen idó', 1981:157) Ebben a gondolatban 
azonban nem csupán az írói pálya folytonossága mutatkozik meg, 
nemcsak a protestantizmushoz és az egzisztencializmushoz köt 
ez, hanem azokhoz a magyar népköltészeti hagyományokhoz, 
mesékhez és mondákhoz is, amelyek például a Csongor és Tünde 
vagy Tamási Áron Énekes madarának kútszimbólumát is életre 
hívták. 

A világi hatalmakkal szemben Bíró Máté küzdelmének nincs 
ugyan mesei színezete, mégis felidézi a mesei alapképletet: egy hó's 
harca - a világ ellenében. Ezt a képletet írja le Máté történetének 
elhelyezése: Pataki és Patakiné monológjai közé ékelődik be. Ahogy 
a kompozíció idővonala kerek körbe zárja be a házaspár elbe­
széléseit, úgy fogják ezek közre a Bíró Mátéét. Érzékeltetve: milyen 
dinamizmusra van szükség e szerkezeti elem működéséhez. Fel­
tűnő, hogy az írói lelemény ki is merül ennek mozgósításában, és 
Máténak a jelenben, a lakodalmi keretjátékban nincs lényegi 
szerepe. 

Mindössze egyszer tűnik fel, pedig ő a vőlegény. Feladatát elvé­
gezte azzal, hogy kiszakította magát és Marit a szülők, a múlt 
világából. Mert ez a világ egyértelműen meghaladandónak, a ma­
radiság, a kényszer, a robot helyszínének ábrázolódik. Patakiné és 
Pataki nem különbnek, mint Kónya Lajos Szép Annája szülei: 
„Vakok. Sötétek, mint a varjak". 

Mindenképp jelzi ez, hogy a Kútban Sarkadija nem lépett túl az 
ötvenes évek paraszti tárgyú novelláinak sematikus konfliktus­
típusán: a pozitív póluson a társadalmilag újat, a holnapot képviselő 
fiatalok, a negatívon a tulajdonhoz, a múlthoz, a családhoz kötődő 
idősek. (Erdődy 1976:207) Végső soron még a szerelem is a társa­
dalmi haladásnak rendelődik alá - ugyancsak az időszak sablonjai 
szerint. Jelentéshordozó szerepű, hogy Mari színésznő szeretne 
lenni, és hogy Máté sem adná alább: „brigádvezető és aztán elnök 
és aztán tudós és aztán miniszter akar lenni és aztán világhírű 
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valaki, olyan, akit Vlagyivosztoktól Washingtonig mindenki is­
merjen, ahogy Liszenkot vagy Jakuskint". S még ha - az elbeszélő 
szerint - kicsit zavarodottan, kicsit tébolyodottan gondolt is hír­
nevének, karrierjének ezekre az állomásaira, az tisztán látható, 
hogy a hozzájuk vezető út - elvezet a tanyából, a paraszti világból. 
A társadalmi haladás értékének középpontba kerülésével a falusi, 
paraszti életmód és életforma mindinkább alkalmatlan terepévé 
válik a személyiség feltörekvési vágyának, a tartalmas létezésnek, 
a munkás életnek. 

A Kútban így tekintve a Január emlegette „parasztimádat" végső 
kihunyásának jelzése. Hogy a Szeptember majd csakugyan utolsó 
lobbanása, önironikus felidézése legyen. Bíró Máté történetét ek­
ként értelmezte már Márkus István is, amikor az Igazsággal és a 
Vadlibákkal azonos téma variációjának látta: „Nem, nem - mondja 
bennük Sarkadi - visszatérni a régihez, az elavult kisparaszti 
élethez, a tudatot megnyűgöző kistulajdonhoz és mindahhoz, ami 
ehhez tartozik - ezt nem lehet". A nézőpontváltás, a „felülről" 
szemlélés oly annyira elcsúsztatta Sarkadi értékszemlélete csú­
csáról a munkát, hogy azt az írót, aki a Január, a Gál János útja, 
de az Út a tanyákról tanúsága szerint is a kis- és a középparaszti 
munka, szorgalom védelmezője volt, úgy kellett figyelmeztetni: „a 
kisparaszt, a középparaszt nemcsak kisárutermelő, hanem dolgozó: 
mindkettő'együtt, ellentmondásos egységben". A bíráló, Illés Lajos 
szerint Sarkadi „nem látja meg azt, hogy kisparaszti életforma is 
fejlődést jelent, amely nemcsak rosszat termel s alakít ki az 
emberben, hanem sok olyan tulajdonságot, erkölcsi értéket s 
tapasztalatot, ami a magasabb életformába való eljutás alapja". (Illés 
L., 1954:728) 

Ez az a végpont, ahol a munkával mint kiemelkedő jelentőségű 
értékkategóriával induló pályaszakasz mintegy kijelöli önnön 
határát. Mutatva, hogy a parasztság szerepéhez kötött egykori 
társadalmi, politikai reménysége véglegesen felszámolódott. A 
parasztság nemhogy a társadalmi megújulás fő részesének, de 
nyíltan egy „alapvetően rossz" életforma és erkölcs hordozójának 
látszik már. Feledésbe merült, aminek - Márkus István szerint -
Veres Péter volt az apostola, a paraszti erők kibontakoztatásának 
mint a társadalmi és nemzeti problémák megoldásának kísérlete. 
(Márkus I., 1984:82-83) A tegnap még eleven erőként, politikai 
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tényezőként, intézményi, szervezeti és jogrendi elemként számba 
vett paraszti pozitívumok - a munka kultúrája és az igazság 
demokratikus mércéje - helyét a negatívumok foglalták el. „A 
szokások, törvények legtöbbször ostobák, gonoszak, ember- és 
haladásellenesek" - jelenti ki Sarkadi A paraszti világképről. 
(Sarkadi, 1974:511) A Rossz asszony lesz az alkalom, hogy szembe­
szegülhessen Veres Péter „paraszti mítoszt teremtő törekvés"-eivel, 
egyet nem értését fejezhesse ki amiatt, hogy „legjobb írónk" „csak 
a nép életével kapcsolatos dolgokat érzi a lényegesnek". Sarkadi, 
szerves összefüggésben a Balmazújvároson kijegecesedő dogmás 
magatartással, oknak nézte a következményt, önkéntes döntésnek 
a kényszerűt, állandó meghatározónak az ideiglenest. Úgy látta 
már, hogy a paraszt „bármikor", ha csak tehette, menekült a földtől. 
A fiatalság zömének iparba özönlését, városba menekülését is a 
paraszti gazdálkodás, erkölcs és szokásrendszer csődjeként ér­
telmezte. „Parasztkorszakának" mesteréhez, ahhoz, akitől az „élő 
irodalomból" a legtöbbet tanulta: Veres Péterhez úgy fordult vissza, 
hogy lényegében megtagadta őt. A pályaszakasz ezáltal is a 
zárópontjához érkezett el. 



UTÓSZÓ 

Az irodalomjegyzék úgyis elárulja: a dolgozat lassan tíz esztendeje 
készült. 

Azóta biztosan lehetett volna frissíteni a szakirodalmát, újítani 
a szempontjait, gazdagítani a hivatkozásait, módosítani az arányait. 
Sőt: újraírni az egészet. 

Kiterjesztve például Sarkadi egész pályájára a paraszti orientáció 
kutatását. A fordulat évétől, 1948-tól korábbiakra és az ötvenhár­
mas fordulattól későbbiekre is: hogyan keletkezett és miképp halt 
el a paraszti tematika, nézőpont és szemlélet érvényesítése. 

Kiemelve - amire még 1987-ben az egyik bírálóm figyelmeztetett 
-: a dogmatikus doktrínák, az antiliberalizmus tombolása közepette 
Sarkadi annyira individuális, hogy az már istenkísértés. A volun­
tarista irodalmi gondolkodás korában a „liberális szellem okvetet-
lenkedéseit képviselte". 

Következetesebben szem előtt tartva a kálvini predestináció egyik 
fontos problémájának, az üdvözülés bizonyosságának, illetve a 
természeti állapotból a kegyelmi állapotba eljutásnak az életműben 
újra és újra felbukkanó aszkézissel való összefüggéseit. 

És sorolható volna még, okkal, sok minden kívánalom. 
Számot kellett vetni velük, amikor a fiókban maradás magától 

értetődően tartós lehetősége helyett a kézirat megjelentetésének 
esélye merült föl. 

Hogy a számvetést mégsem követte újrafogalmazás, lényegi 
javítás, netán - a megidézett kor szellemében - átdolgozás, annak 
több oka van. A legegyszerűbb - Fichtét parafrazálva -: nem csupán 
nagyon rossz, de annál is rosszabb lenne a dolgozat filológiai tényei­
re, adataira nézve, ha az eltelt évtized miatt más megvilágításba 
kellene helyezni őket. A következő ok: ha ma már itt-ott másképp 
fogalmaznék is, ha itt-ott tovább igazítanám is a szöveget - a 

261 



perzekutor esztétika uralkodásáról nem másítanám meg a véle­
ményemet. Nem akarnám se megtagadni, se szégyellni, amit vé­
geztem. Bár (idézhetnék hasonló helyzetből kivezető, útbaigazító 
sorokat) nem azonosulok teljesen vele, de vállalom. 

Végezetül a legszemélyesebb ok: az újraírástól és az átdolgozástól 
nemcsak a magam vállalása tartott vissza. Hanem - Király István 
emléke is. Kétségektől gyötört utolsó éveiben kitartóan segített, 
indulatosan serkentett „kilicitálni" ezt a munkát. 

Ezt, éppen ezt. Ami nem zárná ki, hogy megírjam majd -ponto­
sabban? inkább - máshogy is. 
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A SOROZATRÓL 
A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti In­
tézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre professzorok 
kiemelkedő munkássága alapozta meg még az ötvenes-hatvanas 
években. A „debreceni iskolát" ettől kezdve jellemzi az elmélyült 
esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az emberi lét 
kérdéseinek egymással összefüggő vizsgálata, valamint a széles körű 
tájékozódás. A mesterek nyomába lépő munkatársak, tanítványok 
és immár a tanítványok tanítványai az újabb időkben is megőrizték 
és továbbviszik, újabb szempontokkal frissítik azt az irodalom­
szemléletet, amelynek jellegadó vonása a szélsőségektől tartózkodó 
szakmai igényesség. 

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar és Összehasonlító 
Irodalomtudományi Intézetének négy tanszékén ma is széles körű, 
elmélyült irodalomtudományi kutatómunka folyik. Elsősorban, de 
nem kizárólag, ennek eredményeiről kíván számot adni az intézet 
és a Kossuth Egyetemi Kiadó közös vállalkozása, a Csokonai Uni-
versitas Könyvtár című sorozat. Ennek hatodik kötete Márkus Béla 
munkája. Az évente két-három irodalomtudományi művet megje­
lentető sorozat hosszabb távon a magyar irodalom valamennyi 
korszakának értékeit igyekszik új megvilágításba helyezni. 
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