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Je n’ai pas gravi l’Himalaya, mais j’ai vu sa t
dans mes rêves, et, loin de blâmer ceux qui l’o
touchée, j’écouterais leurs récits jusqu’à dema
matin. 

 
G. Sand (Lettre sur Salammbô) 
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Avant-propos 

Ce que les éventuels lecteurs trouveront dans ce volume, ce n’est 
pas une monographie au sens traditionnel du terme, puisque la matière 
que j’y traite ne s’organise pas autour d’un problème central dont on 
étudierait systématiquement les divers aspects. Les textes que je réunis 
ici (le premier a paru en 1986) représentent à mes yeux un certain 
nombre d’entrées qui donnent accès à cet édifice monumental qu’est 
l’œuvre de George Sand, caractérisée par Françoise van Rossum-
Guyon comme une œuvre « multiforme ». Au temps de mes premiers 
contacts, ce qui m’avait frappée d’abord (comme tant d’autres 
lecteurs, je pense), c’était le destin à bien des égards exceptionnel de 
l’écrivain, dont j’ai pu connaître, au fur et à mesure de mes lectures, 
les qualités liées à sa personnalité, telles que l’altruisme et l’esprit de 
solidarité que respire chacun de ses écrits.  

C’est seulement plus tard, une fois franchie pour ainsi dire cette 
première étape de la connaissance, que j’ai découvert, peu à peu, ses 
qualités d’écrivain : la poésie dans ses descriptions de paysages, son 
habileté dans la transposition romanesque, ses efforts pour trouver les 
meilleurs procédés narratifs, y compris en ce qui concerne le choix des 
personnages et des types de narrateurs. J’ai été fascinée par la 
diversité même de son œuvre romanesque. George Sand nous offre en 
effet tout l’éventail des variétés génériques en vigueur au 19e siècle : 
je ne citerai qu’à titre d’exemples le roman sentimental, entièrement 
ou partiellement épistolaire ; le roman dit social, utopique, champêtre, 
historique, métaphysique ou fantastique ; le roman bourgeois, sage et 
moralisateur ; le roman à thèse, dialogué ou non ; le roman 
d’aventures et/ou de formation, lesquels trouvent leur place dans son 
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œuvre, avec tout ce que ces différentes manières comportent de 
nécessaire dans leur réalisation1.  

Ce qui m’intéressait surtout, c’était l’œuvre narrative, avec no-
tamment son environnement paratextuel : préfaces, correspondance, 
articles, autobiographie – autant de lieux où se lit le discours sur la 
littérature et sur le roman. À ce point de vue, la correspondance de 
Sand, en tant que « laboratoire de l’écriture », mérite, bien sûr, une 
attention toute particulière. C’est 

 
un des lieux où s’effectue la recherche de l’expression et où s’élabore 
le travail du style. [...] parce qu’elle est le creuset où s’éprouve la 
personnalité de l’écrivain, le lieu où les matériaux bruts de la vie 
quotidienne sont soumis à une première transmutation, l’espace où se 
déploient, au cours des jours et des années, les étapes d’une 
tranformation.2 

 
Il ressort de ce qui précède que dans les écrits que, non sans 

hésitation, j’ai réunis dans ce volume, bien des aspects de l’œuvre 
sandienne n’ont pas été abordés ou seront tout juste effleurés. Avant 
de me décider à les rassembler, je me suis interrogée (et je m’interroge 
encore) sur l’utilité d’une telle publication. Je me demande, en effet, à 
quoi peut servir de rééditer des textes qui, du moins en principe, ne 
seraient pas tout à fait inconnus, pour ajouter une pièce de plus à 
l’abondance de la critique sandienne. Si j’ai revisité finalement mes 
publications consacrées à George Sand, y compris ma seule mono-
graphie qui prend maintenant de l’âge (Le Personnage sandien. 
Constantes et variations, Debrecen, 1991), je l’ai fait à vrai dire pour me 

                                                 
1 Ne voit-on pas Claude PICHOIS lui-même, qui n’a pourtant rien d’un admirateur 
inconditionnel, estimer néanmoins que pour le 19e siècle, « le microcosme sandien 
fournirait les premiers éléments d’une étude systématique du genre romanesque » ? 
Littérature française, Le Romantisme II, 1843-1869, t. XIII, Arthaud, 1979, p. 290. 
2 Françoise van ROSSUM-GUYON, « La Correspondance comme laboratoire de 
l’écriture. George Sand (1831-1832) », Revue des Sciences Humaines, no 221, 
1991/1, p. 99. Béatrice DIDIER (« Correspondance et création romanesque et 
théâtrale (1851-1853) », in George Sand écrivain, PUF, « Écrivains », 1998, pp. 
539-554) étudie dans une autre perspective cette problématique et, tout en insistant 
sur la nature consubstantielle du lien entre roman et lettre, elle invite à la prudence 
dans l’utilisation de la Correspondance à des fins de simple documentation. 
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rendre compte à moi-même de ce qu’elles pouvaient représenter et 
pour me donner en même temps une chance de les reprendre pour les 
corriger, les compléter, les remanier parfois. Pour les ordonner, j’ai 
tenté de les regrouper autour de certains thèmes − non sans quelque 
difficulté, car tel article pouvait aussi bien trouver sa place dans une 
autre section. J’ai fini par me persuader que l’ensemble ainsi organisé, 
malgré ses lacunes et ses imperfections, donnerait néanmoins une idée 
plus ou moins juste de l’œuvre, dans la mesure en tout cas où elle 
exprime une manière de voir, la mienne, qui n’a guère changé au 
cours de ces vingt-cinq dernières années qui me séparent de mes 
premiers pas dans les études sandiennes.  

Tout en étant attentive aux différents acquis de la critique, je n’ai 
privilégié aucun courant théorique. Est-ce un défaut ? Peut-être. Quant 
aux méthodes, j’ai puisé là où j’ai pensé trouver des moyens efficaces 
pour répondre aux questions que je m’étais posées, suivant mes goûts 
et mes curiosités, des moyens qui pouvaient m’aider dans mes 
recherches, dans l’interprétation des textes en particulier. 

Une bonne partie de ces articles doivent leur naissance à des 
colloques surtout sandiens ; je ne les ai que très peu modifiés, sinon 
pas du tout. Il n’en va pas de même des références que j’ai 
réactualiées chaque fois que cela me paraissait nécessaire, ce qui n’a 
pas manqué d’entraîner des conséquences sur certains textes plus 
anciens, sans qu’il se soit agi pour autant d’une réécriture proprement 
dite. Et pourtant, dans un ouvrage de cette sorte, la réécriture serait 
tout à fait justifiée, ne serait-ce que pour enlever, çà et là, des citations 
répétitives, ou de trop fréquents rappels d’exemples. Si (sauf quelques 
cas trop gênants) j’ai fini par y renoncer, c’est que ces récurrences 
entrent d’habitude dans la logique d’une réflexion ou de quelque 
chose qui, pour une raison ou pour une autre, m’avait particulièrement 
frappée dans mes lectures.  

J’ai donc préféré, dans la plupart des cas, garder ces textes tels 
qu’ils étaient conçus à l’époque de leur rédaction, reflets aussi d’un 
moment de pensée, tributaires de bien des circonstances de leur 
réception. Quant à la monographie sur le personnage sandien qu’il 
serait impossible de reproduire ici − et cela d’autant moins que 
certaines de ses parties auraient sûrement besoin d’être sérieusement 
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retravaillées −, j’en donne ici une version considérablement abrégée. 
Pour ce qui est de mon édition des préfaces de roman de Sand, j’en ai 
repris l’introduction, mais à la fois abrégée et complétée par quelques 
brèves réflexions concernant notamment les préfaces de théâtres et les 
préfaces allographes qui ne figuraient pas dans l’édition originale. Le 
seul véritable avantage de ce volume n’est autre, peut-être, que de 
permettre à d’éventuels lecteurs de retrouver ces écrits dispersés dans 
des revues, actes de colloque, ouvrages collectifs ou ailleurs, devenus 
difficilement accessibles. 

On trouvera en fin de volume les références bibliographiques des 
textes. 

 

Abréviations utilisées : 

 
Corr. : Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, 1964-1991, 25 
vol. ; Vol. 26 (Suppléments, 1821-1876), Tusson, Du Lérot, 1995 ; 
Lettres retrouvées, éd. Thierry Bodin, Gallimard, nrf, 2004. 
 
OA : Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol. 
 
QAL : Questions d’art et de littérature, Calmann Lévy, 1878 ; 
réédition (partielle), par Henriette Bessis et Janis Glasgow, Des 
femmes, 1991. 
 
RDM : Revue des Deux Mondes 



7 

L’UNIVERS ROMANESQUE  
OUVERTURES – CLÔTURES – DYNAMISME 

Phrases de réveil − les incipit 

Tout en sachant combien les frontières d’un texte sont mouvantes, 
notre champ d’étude sera limité à l’incipit proprement dit des romans, 
c’est-à-dire à la première phrase, à ces « phrases de réveil » ou « phra-
ses initiatrices » dont l’importance, à en croire le bel essai d’Aragon, 
tient précisément en ceci, qu’elles commencent et ne prolongent pas1. 
Toutes les expressions métaphoriques qui servent à désigner la 
première phrase, suggèrent ce statut particulier dans la mesure où, par 
ce « choix de matériaux de départ », effectué dans l’incipit, on « quitte 
le domaine infini des possibles »2, pour franchir un seuil d’où l’on 
entrevoit, comme par une toute petite brèche, les premiers fragments 
de l’univers romanesque. Comme l’a fait remarquer Max Andréoli, 
« c’est là [...] que se trouvent rassemblés (le plus souvent) un 
maximum d’éléments significatifs destinés à amorcer le mouvement 
du texte, et à lui conférer sa tonalité singulière »3. Ce qui peut 
s’appliquer aussi à la seule première phrase, dans la mesure où c’est là 
que percent les premiers signes de la stratégie d’ouverture, stratégie 
presque codifiée par ailleurs et que l’on connaît si bien grâce aux 

                                                 
1 ARAGON, « Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit », Les Sentiers de la 
création, Genève, Éd. Skira, 1969, p. 85. 
2 Claude DUCHET, « Idéologie de la mise en texte », La Pensée, oct. 1980, p. 101. 
3 « Sur le début d’un roman de Balzac. Une ténébreuse affaire », L’Année 
balzacienne, 1975, p. 89. Sur l’incipit romanesque, voir surtout Cl. DUCHET, art. cit. 
et « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, no 1, février 
1971, pp. 5-14 ; Jacques DUBOIS, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman 
naturaliste », Poétique, 1973, no 16, pp. 491-498 ; Raymond JEAN, « Ouverture, 
phrases-seuil », in Pratique de la littérature, Roman/Poésie, Seuil, 1978, pp. 13-23 ; 
Jaap LINTVELT, « L’ouverture du roman : procédures d’analyse », in Recherches sur 
le roman II, textes réunis par Charles GRIVEL et Frans RUTTEN, Groningen, CRIN 
11, 1984, pp. 40-48. 
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diverses analyses faites à partir notamment de textes du 19e siècle. À 
première vue, les incipit de Sand semblent conformes à la pratique de 
l’époque, avec des topoï, des points d’ancrage nécessaires à toute 
ouverture plus ou moins réaliste, permettant de répondre aux questions 
fondamentales du récit : Qui ? Où ? Quand ? 

L’application systématique d’une grille de lecture justifie en effet 
cette impression, tout en laissant percevoir quelques écarts discrets 
mais significatifs par rapport à la formule canonique. 

Cette approche a donc un objectif limité : au lieu d’embrasser la 
problématique des expositions pour en voir le fonctionnement dans 
l’ensemble du récit, elle n’en aborde qu’un seul aspect et ne constitue 
tout au plus que la première étape d’une analyse. 

Ce qui saute aux yeux dès une première lecture, c’est que l’incipit 
sandien est surtout narratif (ou narratif-descriptif) : 54 cas sur 76 
d’analysés, et qu’il annonce d’habitude un récit où la fable, même 
simple et pas nécessairement dramatique, aura toujours une assez 
grande importance. 

À côté de rares incipit purement descriptifs (7) comme dans 
Valentine, La Comtesse de Rudolstadt ou Le Péché de Monsieur 
Antoine, on remarque quelques premières phrases réflexives dont le 
choix représente autant d’options fonctionnelles et qui, par leur 
capacité d’ouverture parfois exceptionnelle, forcent pour ainsi dire la 
porte de l’univers romanesque pour y faire entrer un lecteur qui, sans 
préparatifs ni détour aucun, se trouve ainsi confronté à la 
problématique centrale de l’histoire. On pense ici aux phrases 
interrogatives qui ouvrent Lélia (« Qui es-tu ? »), La Ville Noire 
(« Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? ») ou Marianne (« à quoi 
penses-tu, belle endormie ? »). Ces incipit, en renvoyant à quelque 
énigme dont la solution sera fournie par le récit, et en éveillant par là 
la curiosité du lecteur, annoncent, tous, d’emblée, l’intérêt principal de 
l’histoire en question. Mais ce n’est pas tout. On voit encore s’y es-
quisser une situation analogue à celle du lecteur, un personnage, dont 
on ignore absolument l’identité, se faisant pour ainsi dire l’instrument 
de son ignorance. Une voix d’origine inconnue formule alors la 
question la plus pertinente peut-être qui puisse se poser à propos du 
récit. De ce point de vue, le cas de Consuelo est cependant un peu 
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particulier. Sans doute, les premières paroles sont-elles prononcées par 
un personnage inconnu, mais le contexte aidant, sa position de maître, 
de celui qui sait, peut être rapidement devinée. La situation de 
discours, à laquelle le lecteur est ici associé, est cette fois différente, 
aussi sa place se trouve-t-elle ailleurs : parmi les destinataires. La mise 
en texte de l’attente du lecteur se fait ici par une phrase initiale 
elliptique (« Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous 
plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous, c’est... ») qui crée un 
assez fort effet de suspense. L’élément manquant, remplacé par les 
trois points de suspension, escamote l’identité de celle qui, par la 
suite, se révélera en effet « la plus sage », « la meilleure ». La mise en 
place définitive de l’héroïne, quoique postulée dès le titre, se fait donc 
attendre, tout comme la certitude à laquelle peut aspirer de bon droit un 
lecteur dont on a éveillé la curiosité. 

D’autres incipit, à caractère également prospectif, pourraient servir 
d’épigraphe dans la mesure où ils résument l’esprit de l’histoire et 
anticipent sur un des aspects au moins du message romanesque. Tel 
l’incipit-maxime d’Horace qui dit : « Les êtres qui nous inspirent le 
plus d’affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le plus ». 

Un cas particulier de l’incipit réflexif-explicatif est celui qu’on peut 
appeler métanarratif et qu’on trouve par exemple dans La Daniella qui 
s’ouvre sur une mise en rapport ludique du roman et du voyage4, ou 
dans L’Homme de neige où le lecteur est prié d’entrer « au cœur du 
sujet de [l’] histoire, comme il fait quand, au théâtre, la toile se lève 
sur une situation que les personnages vont lui révéler ». L’incipit de 
Valvèdre, par ailleurs assez conventionnel, où il s’agit de la nécessité 
où se trouve le narrateur de déguiser les noms propres dans son récit, 
n’est que le début d’une ample réflexion sur les diverses manières de 
raconter une histoire, réflexion qui se poursuit pendant tout un 
paragraphe5. Ce type de début est en rapport évident avec d’autres 
                                                 
4 « Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un voyage, soit un 
voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage. » 
5 « Des motifs faciles à apprécier m’obligent à déguiser tous les noms propres qui 
figurent dans ce récit, le lecteur voudra bien n’exiger de moi aucune précision 
géographique. Il y a plusieurs manières de raconter une histoire. Celle qui consiste à 
vous faire parcourir une contrée attentivement explorée et fidèlement décrite est, 
sous un rapport, la meilleure : c’est un des côtés par lesquels le roman, cette chose si 
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réflexions de narrateur (ou d’intrusions d’auteur), métanarratives ou 
pas, lesquelles, à différents niveaux de la narration, mettent parfois 
singulièrement en valeur un dialogue apparemment conscient et sans 
cesse repris avec le narrataire. 

Le lecteur de Sand est rarement abandonné à lui-même : il peut 
avoir l’impression d’être guidé de façon plus ou moins directe vers 
quelque but. Cette impression, qui répond par ailleurs aux intentions 
mêmes de la romancière6, la relecture des romans la justifie 
pleinement. Il suffit même de ne relire que les incipit, pour y 
découvrir parfois les premières traces d’une attitude pour ainsi dire 
paternaliste, mais soucieuse surtout de bien nouer l’intrigue et de la 
mettre en marche le plus tôt possible. En effet, la première phrase 
contient très souvent quelque indice sémantique grammaticalement 
et/ou stylistiquement focalisé, annonçant d’une façon ou d’une autre le 
thème majeur, une situation de conflit ou un élément de l’histoire dont 
la portée et la signification ne tarderont pas à se dégager. Outre le cas 
particulièrement suggestif de Lélia et de Consuelo, je pense à des 
éléments comme ces « trois personnes rêveuses » au début d’Indiana, 
qui sont « gravement occupées » à regarder « cheminer lentement 
l’aiguille de la pendule ». Cette scène d’ouverture, avec son 
atmosphère pesante, fait pressentir l’attente, l’irruption imminente du 
monde extérieur dans le monde clos du petit castel. D’autres 
exemples, choisis un peu au hasard : les seize ans d’Angel et son statut 
de novice, doublement important, dans Spiridion ; l’image d’un 
« vieux château » et d’un autre « en ruine » dans Simon et dans 
Mauprat ; le « majestueux et antique manoir », dans Le Compagnon 
du Tour de France, mis en opposition avec le premier signalement 
ironique de M. Lerebours ; la « colline haute et nue » dans Jeanne ; les 
« papiers » que l’éditeur d’Isidora aura à « débrouiller » ; le « petit 
enfant » que Madeleine trouve « devant sa planchette » dans François 
                                                                                                                   
longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand 
on nomme une localité réellement existante, on ne saurait la peindre trop 
consciencieusement ; mais l’autre manière, qui, sans être de pure fantaisie, s’abstient 
de préciser un itinéraire et de nommer le vrai lieu des scènes principales, est parfois 
préférable pour communiquer certaines impressions reçues. » 
6 Voir à ce propos la lettre du 12 janiver 1876 à Flaubert, Corr., t. XXIV, pp. 509-
515. 
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le Champi. Dans l’incipit de Jacques, c’est le mot vérité qui se trouve 
mis en relief ; la première phrase de la Confession d’une jeune fille, en 
proposant un programme en quelque sorte narratologique, établit un 
rapport direct avec le titre : il s’agit de l’intention de l’héroïne de 
raconter sa vie avec « la plus scrupuleuse sincérité ». Ailleurs, c’est 
l’annonce d’un événement décisif qui sera le point de départ d’une 
aventure ou d’une nouvelle destinée. C’est ainsi dans Tamaris, dans 
Mademoiselle La Quintinie, Césarine Dietrich, Le Marquis de 
Villemer, Monsieur Sylvestre ou encore dans Les Dames vertes. Ces 
quelques exemples, choisis parmi les plus représentatifs, montrent 
combien la stratégie narrative de Sand est « calculée », dirigée vers un 
objectif dès son premier mouvement. 

La plupart de ces éléments focalisés, ainsi que le caractère surtout 
narratif de ces incipit, coïncident du reste, ou sont en rapport direct, 
avec le topos de l’entrée, cette figure symbolique de la mise en texte, 
présente dans presque tous les incipit, soit de façon simplement 
mimétique comme dans Teverino où Léonce entre « dans l’allée 
tournante et ombragée de la villa » (cas pareils dans Spiridion, La 
Filleule, Les Dames vertes, L’Homme de neige, Narcisse, La Tour de 
Percemont), soit de façon plutôt implicite, par le truchement d’autres 
variantes du même topos. Relevons parmi ces variantes l’image d’un 
lieu vide ou de l’immobilité, impliquant l’attente de quelque 
changement et/ou l’entrée en scène d’un personnage (14 occur-
rences) ; le motif de la rencontre et la figure de l’inconnu ou du 
novice. Parmi les topoï par ailleurs bien connus de la rhétorique 
d’ouverture, la description au présent semble avoir parfois une tonalité 
particulière, bien qu’il s’agisse de la même stratégie que chez Balzac 
ou Stendhal : le lecteur, guidé par le narrateur, découvre peu à peu un 
paysage et s’introduit dans l’univers romanesque. Dans Simon, « dans 
un beau vallon de la Marche, on remarque, au dessus d’un village 
nommé Fougères, un vieux château » ; dans Mauprat : « Sur les 
confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la 
Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et 
de châtaigniers » on finit par trouver « un petit château en ruine »7. Ce 
procédé, par ailleurs typique, assigne au lecteur le rôle de témoin qui a 
                                                 
7 Cas pareils dans Le Piccinino et Jeanne. 
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pour fonction, pour parler ici avec Claude Duchet, de « prendre 
possession d’un espace déjà-là », d’une « re-connaissance des lieux »8. 
Ce qui semble un peu particulier et assez fréquent dans la technique 
sandienne, c’est que le secret ou l’énigme se trouvent pour ainsi dire 
mis en espace dans ces premières phrases. Le panorama initial se 
rétrécit d’abord, tout comme chez Balzac, puis cède la place à une 
prise de vue de plus en plus limitée pour se fixer sur un objet difficile 
à voir, à peine discernable, presque caché : tel ce pays « singu-
lièrement pittoresque » de Valentine, renfermé dans la « partie sud-est 
du Berry », ou le vieux château en ruine de Mauprat, « tapi dans un 
ravin », « au plus fourré et au plus désert de la contrée » ; objets et 
lieux qui, sans les avertissements du narrateur, ne frapperaient guère 
l’attention, comme il est explicitement dit au début de Jeanne. C’est 
ainsi que l’idée d’une certaine fermeture perce assez souvent dans 
l’incipit sandien, alors même qu’il présente un tableau en plein air, par 
définition ouvert. 

Dans ce type de passage, on trouve un narrateur-observateur plus 
ou moins distant, qui sert de centre d’orientation. Ailleurs, une autre 
variante du même stratagème, le narrateur emploie la première 
personne pour s’adresser à son narrataire, tout en faisant semblant de 
participer lui-même à l’action, comme s’il s’agissait d’une narration 
homodiégétique, alors qu’il n’en est rien, comme dans Jeanne ou Pauline9. 

Ce type de narration auctorielle prédomine nettement dans la 
période d’avant 1850, pour devenir plutôt sporadique dans les derniers 
romans (23 cas contre 7, manifeste dès la première phrase). Le nar-
rateur distant cède la place au narrateur-personnage (6 seulement 
avant 1850, 20 après cette date, sans compter les romans épistolaires 

                                                 
8 « Idéologie de la mise en texte », art. cit., p. 103. 
9 « Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de 
Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit en 
France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer, 
si vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de quelques roches qui 
ne frapperaient guère votre attention, sans l’avertissement que je vais vous donner. » 
(Jeanne) « Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est située 
dans nos environs et que je ne vous engage pas à chercher sur la carte, même sur 
celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser [...] » (Pauline). Attitude 
pareille dans André et L’Homme de neige. 
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et les cas où la seule première phrase ne permet pas de trancher la 
question). Il semble que ce changement dans la technique narrative est 
le signe d’un changement plus profond : le narrateur-personnage de 
ces romans est l’image d’un individu moins ambitieux et moins sûr de 
lui. Conséquence probablement de la grande crise qui s’ouvre en 48. 
Ce narrateur est porteur d’une vision du monde moins confiante et 
ayant une optique limitée, il se contente d’embrasser tel ou tel secteur 
réduit de la vie privée. Signe de modestie, mais aussi signe d’un 
renoncement du moins relatif au panorama social plus ou moins large 
qui, à l’époque de Consuelo, répondait encore à l’ambition de scruter, 
sinon de prévoir le futur. 

L’univers romanesque, pour disposer d’un « passé » et de points 
d’ancrage dans le hors-texte, commence à se constituer dès l’incipit, à 
partir de lieux, de moments, de toutes sortes de détails et de codes, 
précisions et imprécisions mêlées, pour suggérer l’existence d’un réel. 
La phrase sandienne, même si elle peut revêtir le cas échéant un 
caractère particulier ou insolite, comme dans Lélia ou Consuelo, se 
révèle réaliste dans la mesure où elle indique presque toujours les pre-
mières réponses aux questions fondamentales de tout récit. 

Les liens entre l’ouverture et le hors-texte s’établissent en général 
de la même façon que chez Balzac ou chez Stendhal : une volonté de 
« crédibilité » y mettant ensemble topographie réelle et topographie 
fictive, temps historique et temps romanesque, « documents », lettres 
et journaux intimes autant d’imitations du discours non-fictionnel10, à 
quoi s’ajoutent toutes sortes d’appels au savoir culturel et d’autres 
signes référentiels. 

L’incipit sandien offre une très grande variété de marques tem-
porelles : marques relatives au moment de l’énonciation (« À cette 
époque-là » ; « Il y a trois ans »), d’autres faisant allusion à la saison 
seulement ou au moment de la journée, dates « discrètes », c’est-à-dire 
elliptiques qui apparaissent surtout dans des lettres ; indications d’une 
époque historique et même des datations complètes. Les premières 

                                                 
10 La présence de ces « documents », dès l’incipit, en rapport étroit avec les change-
ments narratologiques, est beaucoup plus importante, dans les romans d’après 1850 : 
13 cas ; 3 seulement dans la période d’avant les années cinquante. 
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phrases de Sand montrent cependant cette particularité qu’elles se 
définissent davantage par les marques de l’espace que par celles du 
temps. Il n’y a dans le corpus que 18 incipit sans aucune marque 
locative alors qu’on constate 35 absences pour l’indication temporelle. 
Cela ne veut pas dire que le roman sandien n’est pas ancré dans le 
temps ; chacun sait le contraire. Mais on sait aussi combien la 
romancière aimait la nature, combien certains paysages lui étaient 
particulièrement chers et l’importance surtout qu’elle attribuait au 
cadre de la vie, à sa qualité. Je me demande si cette présence 
privilégiée de l’espace, au seuil des textes, n’est pas l’expression 
consciente ou toute spontanée de cette façon de voir et ainsi un signe à 
la fois signifiant et valorisant. Car enfin tous ces lieux précis et 
particularisés, ces lieux-milieux et leur atmosphère, seront ensuite 
transformés par le roman en « espace signifiant », en « espace-
valeur »11, qui n’acquiert son plein sens que dans la partie clôturale où 
chez Sand les éléments spatiaux sont également très souvent mis en 
relief et deviennent par là générateurs du sens même de l’œuvre12. 

Les marques temporelles absolues, c’est-à-dire les incipit-dates 
sont beaucoup plus fréquentes dans les textes postérieurs à 48 (6 cas 
enregistrés avant cette date et 18 après), comme si George Sand avait 
mieux senti alors le besoin d’insister dès le début sur la temporalité 
que dans les romans des années 30-40 où l’univers romanesque s’était 
intégré de façon organique et plus complexe dans la réalité socio-
historique. Après 48, il s’agit en effet d’histoires racontées très 
souvent par un narrateur-personnage, de romans entièrement ou par-
tiellement épistolaires, où l’accent tombe davantage sur les problèmes 
de l’individu que sur ceux de la collectivité. Les narrateurs homo-
diégétiques comme celui du Château des Désertes, La Filleule, Les 
Dames vertes, Narcisse, Jean de la Roche ou La Tour de Percemont 
dont le statut est évident dès la première phrase et qui se portent garant 
de la véracité, envahissent les derniers romans13. 

                                                 
11 Claude DUCHET, « Idéologie de la mise en texte », art. cit., p. 100. 
12 Voir infra , « Espaces finals... ». 
13 Avant 48 on n’en trouve que 3, alors qu’après il y en a 17. 
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Dans l’écrasante majorité des incipit (68), on voit apparaître des 
personnages dont on n’apprend cependant pas toujours l’identité ; ils 
prennent assez souvent la parole, alors même qu’ils ne sont pas 
narrateurs, ce qui n’arrive par exemple jamais dans les incipit de Zola. 
Grâce notamment à ces personnages, un rapport, soit direct soit 
indirect, s’établit, dans presque un tiers des cas (23), entre l’incipit et 
le titre, le plus souvent un nom propre. En lisant la première phrase 
par exemple de Lucrezia Floriani (« Le jeune prince Karol de Ros-
wald venait de perdre sa mère lorsqu’il fit connaissance avec la 
Floriani »), on ne saurait avoir de doute sur l’identité du protagoniste. 

Si l’incipit à capacité d’ouverture socialement forte comme « Je 
suis un roturier » de Ma sœur Jeanne, est unique dans le corpus, 
l’indication directe ou indirecte du milieu social, à partir de diverses 
marques référentielles, parfois redondantes − objets, institutions, 
métiers ou appartenance sociale explicitement signalée, dès le seuil du 
récit −, n’en est pas moins fréquente ; une telle indication domine 
assez souvent dès les titres tels que Le Compagnon du Tour de 
France, Le Meunier d’Angibault, Les Maîtres sonneurs ou, dans un 
autre registre, La Marquise ou Le Marquis de Villemer. Quelque 
rapport plus ou moins conflictuel entre noblesse et bourgeoisie se 
signale plusieurs fois dès la première phrase par une inscription 
parallèle de ces deux sphères sociales. Les allusions à la noblesse ou à 
la bourgeoisie représentent par ailleurs une proportion presque égale 
(respectivement 30 et 26 cas) et elles l’emportent sur les signes 
renvoyant à quelque milieu populaire (12 cas, y compris les indices 
figurant dans les titres, dont la plupart dans les années 40, époque des 
romans sociaux et champêtres). 

En ce qui concerne l’aspect formel ou grammatical, il est tout à fait 
naturel et typique que la première phrase sandienne est dans la plupart 
des cas une phrase complexe (la subordination étant nettement plus 
fréquente que la coordination ou la simple juxtaposition), structure par 
définition plus adéquate à organiser les multiples informations qui 
favorisent l’entrée progressive dans l’univers romanesque. Les entrées 
aussi immédiates et brusques que celle de Lélia ou de Ma sœur 
Jeanne, sous forme de phrases simples, sont en effet extrêmement 
rares. (56 phrases complexes contre 14 étendues et 6 simples.) 
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L’abondance du corpus permet de repérer des stéréotypes et 
d’esquisser des modèles d’incipit selon les isotopies thématiques 
communes renforçant l’information soit sur le lieu, soit sur le temps, 
soit enfin sur le personnage. L’élément organisateur du modèle le plus 
fréquent est le personnage dans les types d’incipit (et dans leurs 
variantes) comme « La marquise de R... n’était pas fort spirituelle... » 
(La Marquise), « Je suis un roturier » (Ma Sœur Jeanne), « Madame 
Ortolani était une femme charmante » (Constance Verrier) ou 
« Madame de Blossay venait de s’installer dans sa nouvelle rési-
dence... » (Mademoiselle Merquem) (35 cas). 

L’autre modèle presque aussi important (32) est celui qui est bâti 
avant tout sur l’isotopie du lieu. Types : « La partie sud-est du Berry 
renferme quelques lieues d’un pays singulièrement pittoresque » 
(Valentine) ou cette première phrase du Piccinino : « La région, dite 
piedimonta, qui s’étend autour de la base de l’Etna, et dont Catane 
marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les 
voyageurs, la plus belle contrée de l’univers » ; le troisième modèle, 
avec dominance de l’élément temporel est nettement moins fréquent : 
une dizaine d’occurrences ce qui répond par ailleurs à ce qu’on a déjà 
pu observer sous un autre rapport. 

Certes, la première phrase pourrait être abordée à partir d’autres 
points de vue. Il serait intéressant par exemple d’envisager le rôle de 
certains éléments du paratexte (dédicaces ou préfaces) et d’interroger 
surtout l’incipit sandien en tant que participant à la socialisation de 
l’univers diégétique14, en y repérant notamment les premières traces 
du discours social. On pourrait également approfondir certains aspects 
du problème qui n’ont été ici qu’effleurés, comme les liens entre le 
texte et l’avant-texte ou la fonction apparemment simple et pourtant 
assez complexe des titres − mais j’y renonce d’autant plus volontiers 
qu’on renonce facilement à parler de ce qu’on n’a pas encore 
suffisamment étudié15. 

                                                 
14 Cf. Cl. DUCHET, « Une écriture de 1a socialité », Poétique, 1973, no 16, pp. 446-454. 
15 Pour une synthèse sur la question de l’incipit, parue bien après la rédaction de 
mon article, voir Andrea DEL LUNGO, « Pour une poétique de l’incipit », Poétique, 
avril 1993, no 94, (avec une ample bibliographie), pp. 131-152 ; voir aussi Jean-
Louis MORHANGE, « Incipit narratifs », Poétique, nov. 1995, no 104, pp. 387-410. 
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Départs et retours − une dialectique 

De tous les départs qui puissent se faire dans un roman, l’un des 
plus significatifs est assurément celui qui, après bien des péripéties, 
finit par se reproduire en sens inverse : le même personnage qui, en 
obéissant à des motifs précis, quitte un lieu pour se décider ensuite, en 
obéissant à d’autres motifs non moins précis, à retourner à son point 
de départ. À bien regarder ce phénomène, on voit qu’il y a là une vraie 
dialectique dans la mesure où deux termes contradictoires finissent par 
se résoudre en une synthèse, une sorte d’unité supérieure. Aussi le 
voyage, dans le roman sandien, est bien plus qu’un simple dépla-
cement dans l’espace. Ce motif archétypal, élément récurrent et 
organisateur de l’histoire, se trouve, dans tous les cas, étroitement lié à 
l’itinéraire spirituel du personnage dont le savoir − sur le monde et sur 
lui-même − resterait beaucoup moins complet sans ce jeu d’affron-
tement à autrui et de repliement sur soi − d’action et de réflexion − que 
lui procurent les aventures et les épreuves d’un voyage. 

Rien qu’à faire l’inventaire des variétés de voyage qu’on trouve 
dans les romans sandiens, on dépasserait largement les cadres d’un 
article. Il y en a où, comme l’avait dit Sand elle-même, « il ne s’agit 
pas tant de voyager que de partir », pour se distraire de quelque 
douleur ou secouer quelque joug1. Ainsi dans La Fille d’Albano, La 
Marquise, Lavinia, Metella, Leone Leoni, Jacques ou Le Dernier 
amour, les personnages partent vers l’incertain, l’infini ou vers 
quelque fatalité ; ils se mettent en route pour éviter quelque faute ou 
fuir une trahison morale. Le mouvement du départ est ici à lui seul 
fonctionnel et porteur de signification ; l’idée même du retour s’y 
avère − et pour cause − impossible. À ce type d’histoire, ayant une 
partie clôturale essentiellement ouverte, on pourrait opposer d’autres 
où la présence d’éléments aussi antithétiques que le départ et le retour 
                                                 
1 Un hiver à Majorque, éd. Jean MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Éd. de 
l’Aurore, 1985, p. 50. 
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n’est pas étrangère à la composition plutôt circulaire du récit. Dans 
cette catégorie, on trouve encore des voyages métaphysiques, comme 
dans Laura où − quoique les aventures « réelles » se trouvent 
remplacées par un voyage métaphorique, produit du rêve et de l’ima-
gination − le retour au réel (le réveil) est accompagné d’effets pareils à 
ceux qui s’affirment au bout des voyages « réels ». 

Quant à Consuelo, avec ses pérégrinations à la fois réelles et mé-
taphysiques, c’est un roman qui semble jouir, sous cet aspect aussi, 
d’un statut particulier. Si l’épisode final du roman (dans La Comtesse 
de Rudolstadt), à caractère par ailleurs essentiellement ouvert, donne 
d’abord l’idée d’un voyage sans fin, il n’en suggère pas moins celle 
d’un retour aux origines. Dans ce cas-là, il ne s’agit bien évidemment 
pas de retour au point topographique du départ, mais d’un retour à 
l’état initial qui, du reste, a subi certaines transformations au même 
titre que le personnage même que son itinéraire a littéralement mé-
tamorphosé. 

Mais notre propos est ailleurs. Ce qui nous intéresse, ce sont les 
« vrais » départs et les « vrais » retours liés à ce que Vladimir Propp 
appelle la sphère des protagonistes, considérés comme fonctions 
essentielles dans le déroulement de l’intrigue et jouant par là un rôle 
décisif dans le dénouement même de l’histoire. 

Si le départ a rarement lieu dans la partie préparatoire (mais bien 
plutôt au cœur de l’intrigue, sinon vers la fin de l’histoire, comme 
dans Mattea), c’est que les personnages ne se mettent pas en route par 
curiosité ou pour le simple plaisir de voyager. Leur départ est décidé 
dans des circonstances pour ainsi dire mûres et bien précises. C’est 
tantôt la présence d’un opposant et/ou le désespoir, né plus d’une fois 
d’un malentendu qui les poussent à partir, tantôt quelque devoir à 
accomplir2. 

 

                                                 
2 Le départ au début de Teverino semble faire exception. En effet, Sabina ne part que 
« pour passer gaiement la matinée ». On sait cependant, combien ce voyage qui, au 
début, semble un simple amusement, se révélera à la fin transformateur, une sérieuse 
leçon sur la vie et sur l’amour. 
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Rituels du départ 
 
Si la moitié au moins des personnages partent tout seuls, c’est que 

leur départ est plutôt une fuite : ils fuient une passion, veulent oublier 
un amour contrarié par un rival ou un parent. Ils croient parfois agir 
dans l’intérêt ou pour le bonheur de l’autre et accomplir ainsi un 
sacrifice, comme Caroline (Le Marquis de Villemer) ou Sept-Épées 
(La Ville noire). Ces amoureux désespérés partent alors bouleversés et 
blessés comme Bernard dans Mauprat ou Jean, avec, parfois, la « joie 
amère et farouche de n’avoir plus rien à aimer » et croient même « ne 
vouloir remettre les pieds » (Jean de la Roche, 89) dans un pays où ils 
avaient tant souffert3. Le moment propice à ces départs clandestins est 
bien évidemment l’aube ou la nuit, car ils quittent la maison sans dire 
adieu à personne, à moins qu’ils ne laissent ou n’envoient plus tard un 
billet, dont le destinataire est, du reste, rarement l’objet de leur amour 
mais plutôt un oncle, une mère ou un ami et dans lequel, par orgueil 
ou délicatesse, ils n’avouent jamais le vrai motif du départ. S’ils 
partent la nuit, c’est aussi parce qu’ils n’ont pas le courage de revoir 
leurs amants : « Je partis avant que personne ne fût levé dans la 
maison, dit Bernard, je craignais que ma résolution ne m’abandonnât 
au moindre signe d’amitié » (Mauprat, 178). Bernard ne peut cepen-
dant s’empêcher de passer devant l’appartement d’Edmée, pour coller 
ses lèvres sur la serrure. Comme il s’agit de départs brusques, décidés 

                                                 
3 Éditions utilisées : Mattea, in Nouvelles, éd. Ève SOURIAN, Des Femmes, 1986 ; 
Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969 ; Le Compagnon du Tour 
de France, éd. René BOURGEOIS, Grenoble, P.U.G., 1979 ; Jeanne, éd. Simone 
VIERNE, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1986 ; Teverino, Michel Lévy, 1869 ; La Mare au 
Diable, éd. Pierre SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981 ; François 
le Champi, éd. Pierre SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981 ; Les 
Maîtres sonneurs, éd. Marie-Claire BANCQUART, Gallimard, Folio, 1979 ; La 
Filleule, éd. Marie-Paule RAMBEAU, Éd. de l’Aurore, 1989 ; L’homme de neige, I-II, 
éd. Joseph-Marc BAILBÉ, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1990 ; Jean de la Roche, éd. 
Claude TRICOTEL, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 1988 ; La Ville Noire, éd. Jean 
COURRIER, Grenoble, P.U.G., 1978 ; Le Marquis de Villemer, éd. Jean COURRIER, 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1988 ; Mademoiselle Merquem, éd. Raymond RHEAULT, 
Ottawa, Éd. de l’Université d’Ottawa, 1981 ; Malgrétout, Éd. de la Société des 
Écrivains Ardennais, 1953 ; Nanon, éd. Nicole MOZET, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1987. 
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sous le choc d’une vive émotion, il n’est nullement question de prépa-
ratifs, sauf dans le cas de Sept-Épées, dans La Ville noire, qui est 
obligé de confier sa fabrique à son associé. On apprend seulement que 
Bernard reste « enfermé dans [sa] chambre » et que toute la nuit il y 
marche « avec agitation » (178). Sept-Épées part avec un « mince 
paquet » et son sac d’outils, Caroline à son tour « enveloppée et voilée 
jusqu’au menton », porte elle-même son paquet (Le Marquis de 
Villemer, 182). La rapidité de ces départs est soulignée aussi par la 
vitesse de la narration − quelques lignes dans le texte − et par l’emploi 
d’expressions hyperboliques, comme dans Mauprat où Bernard se met 
à courir « comme un fou » et ne s’arrête guère que « de l’autre côté 
des Pyrénées » (178). Si Bernard va en Amérique et Caroline dans les 
Cévennes où elle espère trouver refuge et consolation auprès de sa 
nourrice, les autres désespérés de l’amour ne savent pas trop où ils 
vont : au déséquilibre de leur état correspond l’incertitude de leur 
destination. Jean de la Roche entreprend une errance à travers le 
monde et quant à Sept-Épées, lui aussi « incertain de la route qu’il 
prendrait », il se fixe néanmoins un but plus précis : tout en essayant 
de se faire oublier, il veut aussi « mettre à profit pour son instruction 
cet exil volontaire » (La Ville noire, 134). 

Le rituel du départ change sensiblement dès que ce n’est pas le 
désespoir d’amour qui pousse les personnages à partir. C’est que, 
même lorsqu’ils sont tristes ou qu’ils ont le « cœur transpercé » 
comme Germain, la petite Marie ou François, ils ne se sentent ni 
abandonnés ni trahis et, dans la plupart des cas, ils nourrissent l’espoir 
de revenir. Ces personnages ressemblent au héros-quêteur des contes 
populaires : les uns partent à la recherche d’une « princesse », d’un 
ami ou d’un savoir, d’autres cherchent du travail ou, plus am-
bitieusement, la gloire ou l’honneur (Germain, la petite Marie, Jeanne, 
Joset, Brulette, François, Stéphen, Émilien4). Quand on n’est pas 
chassé comme François, l’initiative du départ n’en vient pas moins 
d’un autre, le plus souvent d’une sorte de mandateur qui invite ou 
encourage le personnage à partir. Aussi, ces départs sont-ils moins 

                                                 
4 Tour à tour dans La Mare au Diable, Jeanne, Les Maîtres sonneurs, François le 
Champi, La Filleule, Nanon. 
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brusques que les précédents et rarement solitaires5 : les personnages 
partent en compagnie d’amis ou de parents ayant la même destination 
et/ou le même but6. Les préparatifs proprement dits, là non plus, ne 
sont pas davantage mentionnés, sauf pour Germain à qui son beau-
père conseille de prendre ses « habits neufs » et la belle jument pour 
avoir « meilleur air » aux yeux de la veuve Guérin. Puisqu’il ne s’agit 
pas de départs clandestins, ces personnages prennent congé de leurs 
familles et amis, les amoureux ont de longues conversations avant de 
se séparer, comme Yseult et Pierre ou François et Madeleine ; le 
départ lui-même se fait parfois à la vue de tous, ou même au milieu de 
signes d’amitié de tout un village comme dans La Mare au Diable. (Si 
Émilien part en profitant de l’absence de Nanon, il n’en dit pas moins 
ses intentions à son serviteur.) Il arrive aussi qu’un regard amoureux 
ou amical accompagne le personnage qui s’en va. Ainsi Madeleine 
entrebaille sa porte afin de voir encore une fois François (François le 
Champi, 298) ; les jeunes mariés à leur tour, dans Les Maîtres 
sonneurs, montent sur une hauteur pour voir Joset et le grand bûcheux 
le plus longtemps possible. Cette scène de séparation est par ailleurs 
pleine de signes inquiétants : les pressentiments de Joset, la façon dont 
il demande pardon à ses amis ou sa manière de s’en aller « en silence 
et la tête baissée, comme brisé ou recueilli » anticipent sur son destin 
tragique (492). Le départ de Jeanne, dans le roman éponyme, n’est pas 
moins accompagné de funestes présages : sa mère morte, sa maison 
brûlée, elle part « effrayée » et confusément consciente de transgresser 
un interdit7. Elle est, en plus, escortée par son futur agresseur dont 
l’adjuvant guette le passage, caché derrière les blocs de rocher. Même 
le bon curé qui la regarde s’éloigner, se sent à la fois triste et « soulagé 
d’un grand trouble » après s’être débarrassé de Jeanne (127). 

                                                 
5 Sauf les deux premiers départs de Joset, artiste « maudit », qui disparaît tout 
simplement, sans avertir personne. 
6 Germain et Marie, Jeanne, Brulette ; le dernier départ de Joset ; Yseult dans le 
Compagnon du Tour de France, qui est, quoique consentante, « enlevée » en 
quelque sorte, tout comme Jeanne ; Cristiano Waldo (L’Homme de neige), Célie 
Merquem (Mademoiselle Merquem). 
7 « ...ça n’est pas bon de quitter sa famille et sa maison », lui disait sa mère (p. 111). 
Le souvenir de ces paroles revient à Jeanne lorsqu’elle tente de regagner son pays (p. 
234). 
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Ces personnages ont une destination plus ou moins précise : un 
village, une région ou quelque but comme celui d’Émilien qui va re-
joindre les armées républicaines pour « rentrer en possession de [son] 
honneur » (Nanon, 174) et aussi pour mériter le bonheur qu’il veut se 
donner « comme une récompense » (176)8. 

Si, parmi ces départs, une place toute particulière doit revenir à 
celui de Mattea, c’est qu’il est motivé par la ferme volonté de rompre 
avec un mode d’existence. Analyser ce départ reviendrait à analyser 
toute la nouvelle dont la majeure partie est consacrée aux préparatifs 
de la fuite qui n’a lieu qu’à la fin de l’histoire. Le récit sommaire du 
retour et de la réussite du personnage n’occupe qu’un dixième du 
récit. Il s’agit d’une fuite préméditée et réalisée en plusieurs étapes 
dont l’élaboration soigneuse est à la mesure de l’enjeu : la libération 
d’une jeune fille qui, de « pauvre opprimée » (267), devient « l’arti-
sane » de son propre salut9. 

 
Voyages 

 
Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre 
chose certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des 
impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de 
psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis à toutes les 
épreuves et à toutes les expériences qui me tentent [...]10. 
 

Cette « définition » que George Sand donne dans la Xe de ses 
Lettres d’un voyageur pourrait être appliquée à presque tous les 
voyages qui figurent dans ses romans. La conquête essentielle, la seule 
qui importe, est la conquête de soi-même. 

Si la relation des événements proprement dits du voyage, comme 
du séjour passé dans un tout autre endroit que le lieu de départ, ne 
représente, bien souvent, qu’une faible part par rapport à l’ensemble, 
l’importance du voyage dans la formation du personnage n’en reste 

                                                 
8 Dans les épisodes de départ, on trouve aussi des motifs archétypaux, comme une 
bénédiction ou un gage de fidélité reçus. Voir Mauprat, François le Champi. 
9 Pour l’analyse de Mattea, voir la préface de Marie-Jacques HOOG, in Nouvelles, 
pp. 237-46. 
10 Lettres d’un voyageur, éd. Henri BONNET, Garnier-Flammarion, 1971, p. 271. 
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pas moins évidente11. Qu’il s’agisse de romans ayant des affinités avec 
les contes populaires, les romans de formation ou d’autres types, plus 
ou moins « bourgeois », le voyage réserve au personnage une série 
d’épreuves ou du moins une occasion d’affirmer sa personnalité. 

Le trajet entre le point de départ et le point d’arrivée est rarement 
évoqué, sauf dans La Mare au Diable, Le Marquis de Villemer, La 
Ville noire ; les événements ou rencontres décisifs étant à l’origine de 
la métamorphose du personnage, ont lieu plutôt après l’arrivée ou sur 
le chemin du retour. Ces personnages affirment d’abord leurs qualités, 
font preuve de courage ou de persévérance : dans la guerre − où ils 
deviennent officiers −, ou dans une lutte corps à corps, dans une 
situation dangereuse ou éprouvante, ou dans le travail (Bernard, 
Émilien, Germain, Brulette, François, Christian Waldo, Caroline, 
Sept-Épées). Ces épreuves enrichissent leur savoir sur eux-mêmes, sur 
les autres, sur un métier, sur le monde. Joset va dans le Bourbonnais 
pour y « boire à la source » et apprendre la musique qui s’y renouvelle 
« comme les fleurs de chaque printemps » et qui « fait foisonner des 
idées pour les pays qui en manquent » (Les Maîtres sonneurs, 177) ; 
Christian Waldo, le seul « voyageur heureux », tout en continuant ses 
recherches géologiques, découvre les merveilles de la nature, la bonté 
des gens et devient un « ouvrier extraordinaire », puis inventeur ; 
Sept-Épées se révèle presque artiste dans son métier, connaît et 
comprend les perspectives du progrès industriel ; Jean de la Roche à 
son tour, peut déclarer au bout de son voyage que « rien ne [lui] est 
tout à fait étranger sous le ciel » (91). Même Stéphen dans La Filleule, 
qui par ailleurs reste étonnamment imperméable aux influences 
bénéfiques du voyage, apprend au moins une chose, c’est qu’il n’était 
pas né « pour ce qu’on appelle les grandes choses » (134), car la vie se 
renferme pour lui là où vit Anicée (142). Ce qui explique que, dans 
l’histoire de Stéphen, ce n’est au fond que le retour qui compte, aucun 
renseignement sur les événements du voyage n’est donné, tout comme 
dans le cas d’Yseult : tous les deux possèdent déjà, bien avant leur 

                                                 
11 Sur les seize romans analysés, il y en a cinq où la séquence du voyage représente 
une partie considérable du récit : Teverino (presque 100%), Jeanne, La Mare au 
Diable (50%), Les Maîtres sonneurs et Le Marquis de Villemer (à peu près 30%) ; 
dans le reste, elle oscille entre 0% et 15%. 
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départ, un point fixe dans l’existence, celui où vit leur amoureux, en 
qui ils ont une confiance absolue12. 

Les personnages font aussi des progrès d’ordre moral. Sept-Épées, 
par exemple, comprend mieux désormais sa propre situation et devient 
par là plus calme et modeste ; Abel à son tour, dans sa « retraite », 
découvre en lui « l’homme doux et tendre » dont il espère pouvoir 
« reprendre possession absolue » (Malgrétout, 204). 

Quant aux épisodes de voyages, je me contente d’en signaler 
quelques éléments d’ailleurs bien connus qui existent aussi dans les 
contes populaires et les mythes, et qui ont un rôle à jouer dans la 
métamorphose et le retour des personnages13. Ceux-ci font quelquefois 
des rencontres décisives d’adjuvants qui, comme Arthur dans 
Mauprat, « envoyé du ciel » et « frère d’armes », apprennent aux 
personnages à « se connaître et à réfléchir sur [leurs] impressions » 
(182), tout en projetant « la lumière de la sagesse dans les orages 
ténébreux » de l’âme (187). Les personnages trouvent aussi parfois 
« l’objet magique » des contes qui prend d’ailleurs des formes très 
diverses : la cornemuse, puis la musique elle-même pour Joset (Les 
Maîtres sonneurs) ; l’héritage pour François (François le Champi) ou 
Didier pour Caroline (Le Marquis de Villemer) ; ils reçoivent des 
« marques » – des blessures – comme Bernard ou Émilien. Ils su-
bissent la tentation de l’amour – ou plutôt de la chair – à laquelle, à 
l’exception d’Abel, ils finissent par résister grâce au « fantôme de 
l’amie » qui se lève constamment devant eux14. Tôt ou tard s’impose 
le désir ou la possibilité du retour dont la motivation essentiellement 
psychologique − le désir par exemple de « revenir pleurer tout bas 

                                                 
12 Le cas de Jeanne, malgré certaines ressemblances, est tout à fait particulier, à 
cause surtout du caractère mythique du personnage. Si elle ne change pas, c’est 
qu’elle possède déjà la perfection. Elle aussi apprend néanmoins ou, plutôt pressent 
confusément une chose : c’est que ses valeurs à elle n’ont pas cours dans le monde. 
Voir l’introduction de Simone VIERNE in Jeanne, éd. citée. 
13 Sur l’importance des schémas narratifs du conte populaire chez Sand, voir 
Béatrice DIDIER, « George Sand et les structures du conte populaire », in George 
Sand (Actes du colloque de Cerisy, 1981), éd. Simone VIERNE, Paris, SEDES, 1983, 
pp. 101-114. 
14 Jean de la Roche, 91. Le même motif se trouve dans Mauprat, p. 180 et dans La 
Ville noire, p. 140. 
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dans [son] berceau » (Jean de la Roche, 93) − se trouve complétée par 
une nouvelle reçue, un événement imprévu ou une situation 
intenable15. 

 
Retours 

 
Sauf Germain − dont le voyage n’est pas des plus typiques −, tous 

les personnages rentrent au bout d’une absence plus ou moins 
prolongée, qui va de quelques mois à six ans, le plus souvent pendant 
la belle saison, accompagnés de chants d’oiseau, au milieu d’une 
nature gaie et luxuriante où tout est promesse de vie et de bonheur. 

Ceux qui ont subi l’épreuve de la séparation, rentrent seuls (sauf 
Bernard qui a été entre-temps rejoint par Marcasse ; et Caroline, 
ramenée par son fiancé et sa famille), après la fin d’une guerre, la 
disparition d’un obstacle ou après un exploit. D’autres peuvent arriver 
escortés d’amis ou de parents, comme Christian Waldo, avec sa 
rentrée triomphale accompagnée d’une « petite caravane » (L’Homme 
de neige, II, 196). Les circonstances du retour ne sont pas toujours 
aussi faciles ni aussi sans nuages que dans Mattea ou dans L’Homme 
de neige ; les personnages ont plus d’une fois à affronter une dernière 
épreuve : les vicissitudes d’une longue traversée et d’une tempête 
comme Bernard ; une explication pénible avec la famille comme 
Germain ou des malentendus comme Sept-Épées. François à son tour 
trouve Madeleine malade et ruinée, une belle occasion pour lui de la 
guérir et de la secourir ; Jeanne est agressée et enlevée sur le chemin 
du retour pour ne pouvoir rentrer que morte. Si la brusquerie du retour 
se trouve amortie par l’évocation de certaines étapes, ce n’est pas pour 
dédramatiser le retour mais bien plutôt pour mieux préparer l’arrivée 
triomphale, voire l’apothéose du personnage (Mauprat, Jeanne, 
François le Champi, La Mare au Diable, L’Homme de neige). 

                                                 
15 Le Compagnon du Tour de France, Jeanne, La Mare au Diable, François le 
Champi, La Ville noire, L’Homme de neige. Dans La Mare au Diable, tous les 
éléments du voyage suggèrent la nécessité du retour : la conviction de plus en plus 
forte de Germain que sa princesse à lui ne peut être que la petite Marie, 
l’attachement de l’enfant à Marie, le cheval qui refuse de suivre la route, la façon 
dont ils s’égarent pour se retrouver toujours au même endroit, etc. 
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L’irrésistible désir des personnages, leur impatience se manifestent 
plus d’une fois par une impression de vitesse que nous donne leur 
retour. François va « si vite qu’il ne [sent] pas la froidure et ne [songe] 
ni à boire, ni à manger, ni à souffler » (327) ; Sept-Épées prend la 
route « léger comme l’oiseau » (148) et marche si vite que « ses pieds 
[laissent] à peine leur trace sur le sable du chemin » (150). Quant à 
Jean de la Roche, il arrive à l’insu de tous, aussi brusquement qu’il est 
parti. Quand le retour est présenté dans l’optique de celui qui l’attend, 
cette impression de soudaineté est tout à fait naturelle : Émilien arrive 
à l’improviste, alors qu’on le croyait déjà mort ; quant à Yseult, elle 
surgit devant Pierre « comme si elle fût descendue dans un rayon de 
lune » (385). 

Les personnages sont rarement aussi complètement heureux que 
Christian Waldo. Dans la plupart des cas, ils sont partagés entre la joie 
et la peur comme François ou Bernard ; ce dernier invoque le ciel 
« avec une sorte de terreur » avant d’aller retrouver Edmée, pour 
éprouver encore devant sa porte « un nouvel effroi » (204). D’autres 
sont franchement tristes, pour des raisons par ailleurs très différentes, 
comme Brulette ou Jean de la Roche16. 

Sauf les cas où les amoureux rentrent ensemble, le bonheur des 
retrouvailles est précédé d’un moment non moins heureux où le 
voyageur aperçoit le pays natal dont il connaît tous les coins et dont il 
respire l’air à « pleins poumons » (Jean de la Roche, 93). On retrouve 
sa patrie, son « nid », son « asile », son « Éden » comme Stéphen (La 
Filleule, 141). À cet instant suprême, le plus humble des paysages se 
montre le plus beau du monde, étant fait à l’image de l’âme et de 
l’amour de celui qui arrive. Stéphen, revenu de son expédition, ne 
regrette ni les forêts vierges, ni les cimes et les cataractes qu’il a vues, 
il ne veut « rien de mieux, rien de plus que cet horizon de pauvres 
herbes, ce ruisseau sablonneux [...], cette apathie des bœufs qui 
[viennent] tremper leurs genoux cagneux dans la vase » (141-142). 
Sept-Épées, lui, retrouve avec joie un paysage tout différent, sublime 
et sauvage, des « rocs dentelés en scie » où planent des vautours, des 
« eaux violentes » et des « bois sombres », bref un paysage qui n’a 
                                                 
16 Dans le cas de Brulette, le regret du pays et des amis quittés est l’indice certain 
d’un retour futur. 
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rien à voir avec les « grandes prairies mornes et les grasses étables de 
la veuve allemande »17.  

Pour Jeanne, cette « vierge de l’âge d’or », il s’agit moins de 
retrouver quelqu’un, sinon la mère dans sa tombe, mais de regagner un 
pays heureux, à la fois lieu natal et lieu des origines. L’épisode de sa 
première tentative, avortée, de retour dans le pays et celui du vrai 
retour − la mort de l’héroïne − , se trouvent reliés entre eux par le 
motif du sacré qui prend la forme du clocher de Toull. Jeanne, en 
s’approchant du village, n’arrive pas à l’apercevoir, l’image du 
clocher ne lui apparaissant finalement que dans son délire : « voilà le 
soleil qui s’en va..., dit-elle avant de mourir, et le clocher de Toull qui 
remonte. M’y voilà arrivée, Dieu merci ! » (283). 

Les retrouvailles se font dans une extase pour ainsi dire religieuse : 
on s’écrie, on s’élance, on se met à genoux, on reçoit une bénédiction 
(Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, François le Champi, 
Jean de la Roche, Nanon). On doit cependant plus d’une fois endurer 
l’épreuve de la reconnaissance : si le personnage risque d’abord de 
n’être reconnu que par un vieux chien ou un cheval, il le sera par 
contre toujours et immédiatement par l’être aimé (Bernard Mauprat, 
François, Christian Waldo, Jean de la Roche). 

Si parfois le personnage même est obligé de se faire connaître, 
comme Mattea qui revient habillé en homme, « beau comme le jour ou 
comme un prince de conte de fée » (315-316), c’est qu’il a subi la 
métamorphose bien connue du héros. En effet, presque tous les 
personnages reviennent de leur voyage physiquement et/ou moralement 
changés. Ils sont plus forts, mieux instruits, plus lucides et mieux équilibrés. 
Au bout de trois ans, Mattea rentre métamorphosée en une jeune femme 
heureuse, libre et forte, parlant les langues modernes de l’Orient et 
connaissant la conduite des affaires. Chez Jean de la Roche, c’est le 
changement physique qui est le plus spectaculaire : 

 
[...] je n’étais plus le frêle jeune homme aux mains fines, au cou blanc et aux 
cheveux bien coupés, [...]. J’étais un homme cuivré par le hâle et endurci à 

                                                 
17 La Ville noire, p. 150 ; voir aussi Jean de la Roche, p. 110. 
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toutes les fatigues. Ma poitrine s’était élargie et ma voix même avait pris un 
autre timbre et un autre volume (96)18. 

 
Si Caroline, Stéphen ou Célie Merquem (son bref voyage à elle est, 
par ailleurs, d’un ordre tout différent des autres) ne présentent 
apparemment aucune métamorphose, leur façon de penser n’en a pas 
moins subi un profond changement : c’est pendant leur voyage qu’ils 
ont reconnu la véritable force de l’amour. Même Joset − dont on sait 
pourtant la fin tragique − revient la seconde fois tout transformé : joli 
et musclé, il a la « même physionomie triste et songeuse, mais il s’y 
était mêlé quelque chose de décidé et de hardi qui montrait enfin le 
rude vouloir si longtemps caché »19. 

Tous les personnages rentrent donc à la fois identiques à ce qu’ils 
ont été au moment de leur départ et néanmoins foncièrement 
différents, car meilleurs. Ils méritent donc d’être restitués dans leurs 
droits − au sens propre ou figuré du terme −, comme Christian Waldo, 
ou comblés de récompenses : la main de leur « princesse » ou de leur 
« prince », un « royaume », même s’il n’est pas de ce monde, comme 
celui de Jeanne. 

Si le voyage présente d’habitude un bilan positif, la fin de chaque 
histoire n’en suggère pas moins, parfois de façon tout à fait explicite, 
un désir de fixation20. Après l’équilibre retrouvé, à quoi pourrait-on 
encore aspirer ? Dans cet univers, pour emprunter ici les paroles de 
Stéphen, on « a besoin d’être aimé d’abord, et puis de quelques 
instants de repos absolus après le travail » (La Filleule, 142). 

 
 
                                                 
18 Chez d’autres aussi (Bernard, François ou Sept-Épée) on observe des 
changements pareils, plus ou moins importants. Même Abel, personnage pourtant 
problématique, est plutôt prometteur à la fin de Malgrétout. 
19 Les Maîtres sonneurs, p. 396-397. Le seul cas où l’on trouve des indices plutôt 
négatifs est celui de Stéphen (La Filleule), pour qui, par ailleurs, le voyage n’était 
qu’un martyre. Il rentre amaigri et avec des cheveux blancs sur les deux tempes. Il 
est vrai qu’il apparaît ainsi dans l’optique d’une toute jeune fille. 
20 Il en est tout particulièrement ainsi dans Les Maîtres sonneurs où le voyage 
apparaît surtout comme une tentation, liée à celle de la gloire. Le sens de l’échec 
final de Joset a été maintes fois analysé. Voir, entre autres, la préface de Maire-
Claire BANCQUART, Les Maîtres sonneurs, éd. citée. 
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Espaces finals : une approche de typologie locative 
des séquences de clôtures 

Dans l’écriture réaliste, depuis Balzac surtout, les lieux évoqués 
sont destinés à spatialiser l’itinéraire des personnages, l’espace 
romanesque n’étant pas simplement « décoratif » puisqu’il a, entre 
autres, la fonction d’organiser le récit et, tout comme le temps, de 
participer du système de valeurs qui le sous-tend1. 

L’opposition ville/campagne est peut-être la plus connue des 
fonctions spatiales chez Sand. À passer en revue ses romans, on 
constate une très forte proportion d’histoires se terminant à la 
campagne2. Sur les cinquante-deux romans examinés, dans quarante-
deux la romancière conduit ses personnages loin de la ville. 
L’importance des lieux ainsi choisis, les motivations des personnages 
sont plus d’une fois mises en relief, très souvent en opposition avec un 
lieu urbain ou une existence citadine. Si les héros passent par Paris ou 
d’autres grandes villes, celles-ci ne sont que des lieux de passage où 
l’on fait tout au plus son apprentissage social, mais que l’on quitte 
bientôt. Il arrive même, comme dans Le Meunier d’Angibault, que ce 
soit un « enfant de Paris », un « rêveur obstiné et incorrigible » qui 
finit par trouver son bonheur au sein d’une nature paisible, au milieu 
des terres cultivées. Paris, « mortel ennemi du pauvre et du solitaire », 
comme le note le protagoniste d’Isidora, est « lugubre » ; tout y est 
                                                 

1 Cf. Henri MITTERAND, « Le lieu el le sens : l’espace parisien dans Ferragus de 
Balzac », in Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, pp. 189-212 ; Espaces 
romanesques, études réunies par Michel CROUZET, Univ. de Picardie, Paris, PUF, 
1982. 
2 Si notre corpus ne recouvre pas toute l’œuvre romanesque, les romans analysés ne 
s’échelonnent pas moins sur toutes les périodes, celles-ci représentant les différentes 
« manières », depuis Indiana jusqu’à La Tour de Percemont. Au sujet de 
l’opposition voir, infra, « Ville et nature, rapports d’échange ». 
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privation et souffrance « pour quiconque n’a pas beaucoup 
d’argent »3.  

La vie parisienne n’est cependant pas bénéfique au riche non plus, 
car elle compromet sa santé, comme celle de Juliette que la « vie en 
carrosse » a rendue chétive (Narcisse). Mais c’est surtout l’aspect 
moral de la grande ville qui rebute les personnages sandiens et qui les 
pousse vers la campagne, lieu par excellence de la vie et du bonheur :  

 
J’aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, dit Fiamma dans Simon, 
que dans ce pandémonium que vous appelez votre capitale, et que 
vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre fléau.  

 
Une des sources du bonheur d’un personnage, à la fin de Mont-

Revêche, c’est qu’il n’est pas obligé de vivre à Paris qui incarne à ses 
yeux tout ce qu’il redoute : riches appartements, loges aux spectacles, 
équipages de luxe4. 

Si l’action du roman se déroule entièrement ou en grande partie à 
Paris (fait rarissime chez Sand), la ville est, soit un lieu de malheur, 
soit celui de quelque aventure douloureuse pour le protagoniste (La 
Marquise, Horace, Pauline, Elle et Lui, Césarine Dietrich). Il est bien 
évident que la fonction d’une telle mise en perspective géographique 
n’est pas de produire quelque mimétisme agissant uniquement en 
surface ; elle s’ajoute à l’effet général des procédés clausulaires, en 
contribuant à son tour, par l’éclairage rétrospectif et globalisant, à la 
valorisation définitive de tous les niveaux du récit. Pour parler ici avec 
Henri Mitterand, « la production de l’espace romanesque est 
gouvernée, préprogrammée par la pratique sociale »5 : l’espace, à 
travers l’image géographique du monde, reflète, non seulement l’état 
socio-économique d’une époque, mais aussi, sinon avant tout, les 
rapports entre les éléments géographiques (ou locatifs) et les éléments 
éthiques, tels qu’ils sont perçus à un moment donné. La nature de ces 
rapports, si manifeste chez Sand, se passe pratiquement de com-
mentaires : cette vision campagnarde correspond à la fois à une réalité 
                                                 
3 Réflexions pareilles dans Indiana (IVe p., chap. XXIX). 
4 Voir aussi Le Marquis de Villemer, Horace, la fin des Deux frères et l’image de 
Rome dans La Daniella. 
5 Op. cit., p. 197. 
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socio-économique et à l’expérience d’un auteur dont on sait combien 
elle est restée fille de sa province6. 

La séquence de clôture (dont l’étendu peut aller de quelques 
phrases à quelques paragraphes, voire à quelques pages) est, pour ainsi 
dire, un « lieu stratégique »7 : c’est là que l’équilibre se rétablit et que 
la « vérité » romanesque finit par percer. Les dernières phrases (ou 
pages) donnent ainsi la clé de l’univers romanesque, un sens et une 
cohérence à l’histoire racontée. René Girard va jusqu’à dire que « la 
conclusion est l’axe immobile de cette roue qu’est le roman. C’est 
d’elle que dépend le kaléidoscope des apparences [...] La vérité est 
partout agissante [...] mais elle habite spécialement la conclusion. La 
conclusion est le temple de cette vérité. »8 

Une pareille approche semble d’autant plus prometteuse chez Sand 
que, dans ses romans, la clôture prend souvent la forme d’une 
conclusion à caractère idéologique9. Henry James, à propos du « bon 
roman », répondant à l’attente d’une certaine catégorie de lecteurs, 
mentionne celui qui doit « finir bien », avec « une distribution finale 
de prix, pensions, mariages, bébés, millions [...] et remarques 
réconfortantes »10. On peut se demander si c’est ainsi chez George 
Sand. Très peu, en tout cas, avant 48. C’est là une période qui admet 

                                                 
6 J’ai laissé délibérément de côté la géographie proprement dite des romans (par 
ailleurs suffisamment étudiée) ; si l’on trouve parfois des topographies minutieuses 
dans les romans, c’est en vain que le plus souvent on chercherait à localiser les 
endroits évoqués. C’est à ce propos que Charles GRIVEL parle de la localisation 
comme productrice de « discrétion » du texte : le lieu romanesque doit être « vrai » 
sans être « repérable » (Voir Production de l’intérêt romanesque, Paris, Mouton, 
1973, p. 108). 
7 Cf. Philippe HAMON, « Clausules », Poétique, 1975, n° 24, pp. 495-526 ; sur la 
distinction clôture − clausule, voir encore Othman BEN TALEB, « La clôture du récit 
aragonien », in Le point final, Actes du Coll. international de Clermont-Ferrand, 
Univ. Clermont II, fasc. 20, 1984, pp. 129-144 et Guy LARROUX, « Clôture − 
clausules », in Mélanges Littéraires, sous la dir. d’Aleksander ABLAMOWICZ, 
Uniwersytet Sląski, Katowice, 1988, pp. 27-44. Voir aussi Armine KOTIN 
MORTIMER, La Clôture narrative, José Corti, 1985, 246 p. 
8 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 344. 
9 Elle va ensemble avec une « finalité », dans le sens que Philippe HAMON accorde à 
ce mot. Art. cit., p. 500. 
10 L’Art de la fiction, Klincksieck, 1978, p. 21. 
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des fins tragiques, ambigües, sans conclusion ni panorama final. Il 
n’en ira pas de même vers la fin de sa carrière, où plus d’un roman 
répondra au contraire à l’attente d’un public qui préfère les dénoue-
ments heureux, cette solution par excellence conventionnelle et facile. 
Mais même dans ce cas-là, dans les romans dits « bourgeois », ces 
dénouements s’imposent d’ordinaire, presque toujours comme néces-
saires, dans la mesure surtout où ils sont l’expression de ce que la 
romancière appelait la « vérité idéale ». Le message social ou moral ne 
s’exprime pas toujours de façon directe, mais à travers une série de 
signes, dont des signes locatifs11. 

 
1) Espaces statiques et clos : tombes, lieux de mort 

 
La mort d’un personnage, topos c1ausulaire récurrent, suggère 

toujours l’idée du fini ou du retour à quelque conformité12. Son signe 
locatif, la tombe, lieu clos par excellence, contribue à réaliser un 
accord parfait entre la fin de l’histoire et celle du récit. La façon 
cependant dont l’auteur présente l’image de la tombe ou le lieu de la 
mort n’est pas sans conséquences sur le jugement définitif concernant 
le disparu et les valeurs qu’il représentait. Ainsi, quand le cimetière 
marque l’étape finale d’une vie respectable ou tragique, on y voit des 
enfants jouant près de la tombe ou quelqu’un déposant des fleurs 
(Valentine, Mont-Revêche). Dès qu’il s’agit de personnages dont 
l’appréciation est plus problématique, les signes accompagnateurs 
changent aussi. Ainsi la mort violente de Sténio et de Lélia s’inscrit 
dans un paysage tourmenté, à l’image de leurs vies ; tandis que, dans 
Valentine, les amants ont une double tombe, elles sont, dans Lélia 
(1833) séparées par un lac et Trenmor, avant son départ, baise le 
marbre où dort Sténio, alors qu’il ne fait que saluer de loin celui qui 
renferme Lélia. 
                                                 
11 Chez Sand, il n’existe pratiquement pas de séquences finales sans marques 
locatives. Il arrive cependant, surtout dans les clôtures à caractère moralisant et 
conclusif, qu’on trouve des espaces imaginaires ou métaphoriques, notamment 
quand il s’agit de peindre l’état d’âme ou les perspectives futures des personnages 
(voir Metella, Pauline, Isidora, Mont-Revêche, Narcisse, Le Dernier Amour, 
Césarine Dietrich). 
12 Cf. Charles GRIVEL, op. cit., p. 203. 
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Un autre signe valorisant des personnages est la fidélité à leurs 
origines, laquelle se spatialise, pour ainsi dire, dans les retours. Ou on 
est enterré près de ses parents (Jeanne), ou on revient mourir dans sa 
maison natale, comme Lucrezia Floriani, dans la « chaumière de son 
père », ou Juliette qui s’assied « avec satisfaction dans le vieux 
fauteuil de sa mère » (Narcisse). 

L’endroit où meurt le père Alexis (Spiridion), suggère une 
signification complexe. S’agissant d’un moine, une église serait un 
endroit tout à fait « normal » mais cette église dont les portes sont 
« brisées » et « s’ouvrent avec fracas », est envahie par les soldats 
ivres de Bonaparte qui, avant de tuer Alexis, pillent et saccagent. Le 
vieux moine meurt pourtant heureux sur la pierre qui cache la 
dépouille de son père spirituel. Il meurt dans l’espoir que la « mission 
de ses bourreaux est sacrée » et que ceux-ci, au lieu de profaner, 
purifient ce lieu sacré qui, selon lui, est depuis longtemps souillé par 
les prêtres corrompus. Ainsi, grâce à des forces nouvelles, le lieu clos 
de l’église s’ouvre devant la vie et devant l’espoir d’une religion plus 
pure.  

Parmi les romans analysés, je n’ai trouvé qu’un seul qui se termine 
par la mort d’un personnage absolument négatif. Orio, le monstre de 
L’Uscoque, n’a droit à aucune tombe, à aucune survie spirituelle, sa 
disparition est absolue, irrévocable : « la porte intérieure du palais 
ducal se renferma sur lui ». Sa compagne cependant, à la fois 
criminelle et victime, bénéficie de l’indulgence de l’auteur qui la fait 
mourir au bout d’un certain nombre d’années, passées dans la ferveur 
mystique. Ayant expié ses fautes, elle peut mourir « devant le tombeau 
du prophète » − signe locatif de son absolution morale. 

Par bonheur tout le monde ne meurt pas dans les romans sandiens. 
Bien au contraire, parvenus à la fin de leur histoire, la plupart des 
héros marchent vers des horizons nouveaux ou se réfugient dans 
quelque havre de paix. 

 
2) Espaces dynamiques et ouverts : routes, départs 

 
À l’espace statique et clos de la tombe, s’oppose l’espace 

dynamique que comporte tout départ, ouverture vers l’incertain, le 
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neuf, l’infini, ou vers quelque fatalité élargissant les perspectives du 
roman. Cette ouverture est spatialisée par l’image de la route, symbole 
d’aventure ou de quête de quelque bien, la plupart du temps spirituel. 
Si la raison du voyage échappe à la volonté propre des personnages, 
c’est qu’ils sont voués, le plus souvent, à expier une faute. Le départ 
est alors signe de dénouement tragique, accomplissement d’une 
destinée de héros solitaire, condamné parfois à une errance sans fin. 
Ainsi font Moréali (Mademoiselle La Quintinie) ou les amants dans 
Leone Leoni, emportés « avec la rapidité de l’éclaire » par un navire13. 
Le cas de Trenmor, dans Lélia, est un peu différent : quand il ramasse 
son bâton de vagabond, il n’est pas au début de son errance. Déjà 
amendé par le châtiment, son expiation n’est pas pour autant finie : il 
part avec la certitude qu’il y a « partout des devoirs à remplir, une 
force à employer, une destinée à réaliser »14. 

D’autres héros se mettent en route pour éviter quelque faute 
morale. La fidélité à des principes ou le désespoir les poussent à 
rompre définitivement avec une situation qu’ils jugent dangereuse ou 
coupable. Leur départ qu’ils accomplissent dans un « état de lucidité 
désenchantée » est à la fois réussite et défaite15 ; s’ils se condamnent à 
la solitude, ils sauvent du moins leurs illusions (La Marquise), 
refusent les compromis (Lavinia), fuient une trahison morale (Olivier 
dans Metella et Sylvain dans La petite Fadette). Dans Elle et lui, 
Thérèse s’enfuit en Allemagne à la fois pour échapper à une passion 
fatale et pour « cacher son enfant, son bonheur, son repos, son travail, 
sa joie, sa vie. » Jacques à son tour, dans le roman éponyme, en 
prenant « le sentier des glaciers », s’en va vers la mort pour rendre la 
liberté à sa femme16. 

Il arrive que le départ se révèle vraiment salvateur. Ainsi M. 
Sylvestre (Le Dernier Amour), à mesure qu’il s’éloigne du lieu de son 
malheur, retrouve de façon irrésistible l’espoir et le goût de vivre, 
                                                 
13 Voir encore le cas de Bozzo dans Les Maîtres mosaïstes : l’errance ne lui apporte 
aucun bien, aucune purification, son âme étant « incomplète ». 
14 À la fin de Mauprat, Arthur est, lui aussi, poussé par le sentiment du devoir, mais 
il n’est pas coupable et veut simplement servir sa patrie. 
15 Cf. la préface de Tatiana GREEN pour Lavinia, in George Sand, Nouvelles, éd. Ève 
SOURIAN, Paris, Des femmes, 1986, p. 97. 
16 On sait qu’on le retrouve « ressuscité » dans Le Diable aux champs. 
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spatialisés par l’image d’une étendue de plus en plus amicale : 
 
Je marchais sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la 
première des routes ... Et le jour suivant, je vis lever le soleil 
éblouissant dans un site sublime, alors, je ne sais quelle vigueur 
morale et physique rentra dans tout mon être. 

 
D’autres départs suggèrent encore le triomphe de la vie, l’espoir 

d’un retour heureux. Il ne s’agit alors que d’une séparation provisoire, 
au bout de laquelle les personnages peuvent revenir guéris, plus sages, 
plus riches en expériences17. 

Parmi ces séquences de clôture à caractère ouvert, une place 
privilégiée revient à la fin de l’histoire de Consuelo, dans la La 
Comtesse de Rudolstadt. Les signes locatifs y mettent en relief la joie 
d’une mission sociale et artistique définitivement retrouvée. La 
manière dont le départ y est présenté laisse entendre de façon claire 
que le « couple errant » emprunte une voie royale. Toutes les énergies, 
les espérances sont, pour ainsi dire, spatialisées dans la séquence 
finale où l’on voit Albert descendre « la colline d’un pied ferme » et 
sa fille aînée sauter « les buissons et les rochers » tandis que Consuelo 
prend un « chemin sablé d’or », « le chemin sans maître de la forêt » 
et enlève sa fille cadette pour la porter « sur son épaule robuste »18. La 
valeur symbolique du départ est soulignée, de façon redondante, par 
les commentaires de la lettre qui clôt le roman et dont le destinataire 
est invité à se tenir prêt au « voyage sans repos » [car] « la vie est un 
voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un 
sens matériel et grossier ».  

C’est ainsi que l’idée du voyage sans fin devient l’expression 
                                                 
17 Parmi ces départs, citons ceux de Cadio dans le roman dialogué éponyme, du 
peintre dans Mademoiselle Merquem, d’Yseult dans Le Compagnon du Tour de 
France, dont le dénouement laissé en suspens accuse le caractère utopique de 
l’union des classes sociales. Notons à ce propos que la bibliothèque où les deux 
protagonistes doivent se dire adieu se trouve dans une tourelle. Cette position élevée 
du lieu du savoir est caractéristique chez Sand. Voir le laboratoire de Bellac dans 
Mademoiselle Merquem, le cabinet de Salcède dans Flamarande ou la place du 
vieux poète dans la clôture de La Ville noire. 
18 Le geste d’élever un enfant, avec toutes ses connotations morales, est significatif 
chez Sand. Voir aussi la fin du Meunier d’Angibault. 
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spatiale d’une pensée, une « route ouverte à l’infini comme le 
progrès »19. 
 
3) Dialectique du clos et de l’ouvert : les retours 

 
Il arrive que les héros ne partent que pour revenir ; s’ils reviennent 

plus riches en biens matériels ou spirituels, ils n’en mènent pas moins 
au retour un genre de vie qu’ils ont voulu fuir. Ainsi Sabina dans 
Teverino, est obligée de retourner dans sa villa, auprès de son vieux 
mari. Quant à Mattea, cette fille « prodigue », elle aussi revient au 
bercail, pour vivre « toujours à Venise, dans son magasin », mais 
heureuse, riche et mariée selon son goût. Le rapport entre le clos et 
l’ouvert est à peu près le même dans Les Maîtres sonneurs (1853), 
d’une façon plus nettement significative, surtout par rapport à 
Consuelo. On y insiste beaucoup plus « sur les dangers que sur les 
agréments du voyage, qui n’est plus infini, mais circulaire »20. Après 
la mort de Joset, trouvé gelé dans un fossé, le « grand bûcheux » 
revient auprès de ses enfants pour ne plus repartir. Ce triomphe de la 
fixation, dans un espace géographiquement et socialement restreint, ne 
signifie pas seulement le renoncement à la mobilité, mais surtout 
l’impossibilité de communion entre le grand artiste et le peuple. C’est 
ainsi que le créateur, voué à sa mission sociale, disparaît de l’œuvre. 

 
4) Espaces statiques et ouverts : les scènes en plein air 

 
Si les scènes finales en plein air suggèrent une évidente ouverture 

fortement spatialisée, elles n’en restent pas moins statiques, étant 
toujours associées à un équilibre retrouvé. L’image du laboureur 
recueilli, à la fin de La Mare au Diable, « à genoux dans le sillon qu’il 
allait refendre », non seulement n’implique aucune idée de 
changement, mais reflète le désir de multiplier à perpétuité le même 

                                                 
19 Voir la préface des Maîtres sonneurs par Marie-Claire BANCQUART, Gallimard, 
Folio, 1979, p. 28. Départ semblable mais moins pathétique et moins explicité dans 
Flavie ; si la route que prend le savant Emilius n’est pas forcément le symbole de 
quelque espoir universel, elle n’en est pas moins celui de la conquête et de la liberté. 
20 M.-Cl. BANCQUART, op. cit., p. 29. 
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moment de plénitude heureuse à la fois terrestre et divine, symbolisée 
par l’alouette qui chante et monte vers les cieux. Dans François le 
Champi, le caractère statique, voire circulaire du dénouement se 
trouve souligné par le fait que l’ouverture et la clôture romanesque s’y 
recoupent : les héros se retrouvent au même endroit (la fontaine) où ils 
se sont vus pour la première fois. Parmi ces scènes de clôture, c’est 
celle de La Ville noire qui est le mieux élaborée du point de vue 
spatial. Le message social s’y exprime aussi à travers une série de 
signes locatifs traduisant l’opposition dialectique des contraires21. La 
fête champêtre célébrant la noce de Tonine et de Sept-Épées, se 
transforme en une grande fraternisation entre pauvres et riches, 
ouvriers et bourgeois. Le « banquet général » a lieu sur les gazons 
entourant un petit bassin, tandis que les jeunes époux, en compagnie 
de leurs intimes, déjeunent discrètement séparés des autres, « sous les 
lilas de la petite île ». Ils font cependant le tour du bassin pour 
« recevoir les caresses et les félicitations de tout le monde ». La 
consécration de cette union générale, ainsi que celle du travail, 
fondement de tout, vient d’en haut : c’est du « haut du grand rocher » 
que le vieux poète met en marche « les eaux et les rouages de l’usine » 
avant de descendre « jusqu’à une roche surplombante » qui le 
rapproche de l’auditoire pour y diriger un chœur d’ouvriers qui chante 
l’épithalame. C’est encore du haut de la montagne que descendent les 
bourgeois de la ville haute pour que les « deux villes rivales mais 
toujours sœurs » puissent « se mêler cordialement dans une fête 
improvisée »22. 

 
5) Espaces à la fois ouverts et clos 

 
a) Maisons à la campagne 
 
La majorité des histoires de Sand se terminent par le mariage, cet 

autre topos fixant et valorisant la destinée. Le signe locatif de 
l’installation heureuse est la maison, ce lieu clos où, trouvant enfin sa 

                                                 
21 Voir la Présentation de La Ville noire (Jean COURRIER, P.U.G., 1978 et Éd. de 
l’Aurore, 1989). 
22 Une fête pareille mais nautique termine Mademoiselle Merquem. 
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place, on se sent protégé. La protection, cette valeur symbolique par 
excellence de la maison, est toujours présente dans les textes sandiens 
et elle est plus d’une fois particulièrement mise en relief. Ainsi la 
« case simple mais jolie » d’Indiana et de Ralph résiste à la tempête, 
comme la « jolie maison rose » dans Monsieur Sylvestre est située de 
façon à échapper au vent du nord. Si ce lieu romanesque est par 
définition clos, il ne s’ouvre pas moins vers l’extérieur : le bonheur 
n’est jamais égoïste chez Sand. Ces maisons sont accueillantes, les 
amis, les voyageurs fatigués, les pauvres y reçoivent l’hospitalité. Il 
n’est pas rare que plusieurs générations vivent ensemble et que la 
petite maison rustique devienne le théâtre des utopies chères à 
l’auteur. C’est là que se réalise, par les mariages « mixtes », la 
réconciliation sociale. 

La présentation extérieure de la maison est toujours succincte, voire 
schématique : elle est jolie, plutôt petite que grande, blanche ou rose 
mais toujours propre23. La simplicité des demeures est à l’image des 
mœurs de leurs habitants, ce qui revient à dire que − condition spatiale 
et morale étant en accord − l’espace romanesque « double » en 
quelque sorte le personnage.  

Semblable est la fonction du paysage environnant : beaux sites, 
doux et paisibles, un peu monotones mais charmants, avec leurs terres 
cultivées et leurs pâturages ; on y est tout content de « faire pousser le 
blé » et de ne pas abattre « les beaux ombrages du bon Dieu » (Les 
Maîtres sonneurs) − autant de signes de vie laborieuse et sereine. Le 
cas d’Indiana, avec sa « chaumière indienne » dans le décor 
romantique de l’anti-société, est particulier24. L’éloignement de la 
civilisation y est géographiquement marqué, l’histoire se terminant 
dans les « bois sauvages de l’île Bourbon », dans un paysage 
tourmenté, aux contrastes « sublimes ». Et pourtant tout y respire la 
vie : les gros bourgeons résineux des arbres, les boutons de fleurs 
aussi bien que les oiseaux et les insectes ; la luxuriance de la nature 

                                                 
23 Voir Indiana, Le Meunier d’Angibault, La Petite Fadette, Les Maîtres sonneurs, 
La Daniella, Monsieur Sylvestre, Cadio, Les deux frères. 
24 À la fin du Marquis de Villemer, l’image d’une « pauvre cabane » réapparaît, 
symbole d’une vie heureuse « dans l’oubli du monde entier ». 
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fait ressortir que c’est un lieu de vie pour les exilés de la civilisation, à 
quoi s’ajoute le caractère panthéiste de la représentation. 

 
b) Châteaux à la campagne 
 
C’est à ce genre de petites maisons que succèdent les châteaux, de 

plus en plus nombreux à partir des années cinquante. N’est-ce pas 
signifier de façon symbolique que les grandes utopies d’avant 48 ne 
sont plus de mise, même si des traces en subsistent dans un certain 
nombre d’idées morales, essentiellement humanitaires, dont plus d’un 
personnage restent les fidèles dépositaires ? 

Si les châteaux sont rares dans les clôtures des romans antérieurs à 
48, certaines de leurs particularités méritent d’être signalées. Dans 
Valentine, de riches paysans vaniteux achètent la propriété de leur 
ancien seigneur. Malgré la charge ironique de la narration, ces 
personnages ne sont pas privés d’une certaine bonté qui fait que « nul 
voisin n’y réclame vainement un service ». Ainsi, tout comme la petite 
maison, le château s’ouvre sur l’extérieur et cesse d’être un lieu 
absolument clos.  

Dans Le Péché de Monsieur Antoine, le parc du marquis 
« communiste » s’ouvre encore pour accueillir à la même table 
pauvres et riches, nobles, bourgeois et paysans. Cette joyeuse fête 
réalise, le temps d’une soirée et en petit, le grand rêve du marquis sur 
une « commune » qu’on organisera un jour dans sa vaste propriété. La 
grande vision finale du marquis sur l’avenir heureux s’inscrit à son 
tour dans une structure fortement spatialisée : les signes locatifs 
traduisant la richesse, la beauté, le caractère à la fois ouvert et sacré de 
cet avenir utopique.  

Ce qui est intéressant ici, et qui changera dans les romans d’après 
1850, c’est la position du bourgeois face au château. Cardonnet se 
trouve « fort petit au milieu de ce majestueux mélange d’opulence et 
d’austérité » ; « la tristesse imposante du château, la beauté 
intéressante du mobilier, la magnificence du parc et le grand air de 
bonne maison » − tout y contraste avec le goût douteux du parvenu. 

Les bourgeois des romans ultérieurs seront déjà « dignes » des 
valeurs que représente le château : leur esprit, leur goût et leurs 
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habitudes ne laissant rien à désirer, ils transformeront les anciennes 
demeures qui n’en seront pas moins respectables. Ces châteaux sont 
encore plus peuplés que les petites maisons ; les vastes habitations 
peuvent accueillir plus de monde, abriter au moins trois générations et 
souvent même des amis. Des individus d’origine et de condition 
diverses y vivent en parfaite entente. Lorsque les habitants sont 
obligés de tout vendre, ils tiennent à garder le château, comme il 
arrive dans Mont-Revêche pour conserver le « nid commun ». La vie 
« de château » n’est pas oisive, on y travaille, on y étudie, on s’occupe 
d’affaires ou d’industries, on cultive les arts, on s’adonne au théâtre25. 
Le dernier roman, La Tour de Percemont traduit de façon « spatiale » 
l’idée d’un compromis social. Le protagoniste, un riche avocat, hostile 
au début au château, finit, comme il le dit, par lui pardonner car c’est 
là que le bonheur de ses enfants s’est décidé. Aussi fait-il la navette 
entre la maison de campagne où il préfère vivre et le vieux donjon où 
il a aménagé plusieurs pièces pour y accueillir sa nombreuse famille 
en mêlant nobles, bourgeois, paysans. À la fin du roman, toute la 
famille se trouve réunie dans la belle salle à manger du château. 

Si la plupart de ces châtelains vivent dans l’aisance, ils n’en 
ressemblent pas moins aux habitants des « petites maisons » par la 
simplicité de leurs goûts, la modestie de leurs besoins, leur 
désintéressement parfois presque absolu. Cet idéalisme n’est, à vrai 
dire, qu’une manière plus ou moins innocente de dissimuler. Pour 
parler ici avec Charles Grivel, ce type de roman bourgeois « met en 
évidence le “bonheur” des personnages et ses instruments (amour, 
mariage) comme le but primaire de la quête ; sous cette apparence, les 
objectifs de classe (fortune, pouvoir, gloire), présentés comme 
secondaires [...], se trouvent invisibilisés »26.  

Cette remarque est particulièrement pertinente, me semble-t-il, 
                                                 
25 Le Château des Désertes, Mont-Revêche, L’Homme de neige, Les deux frères. 
Rappelons aussi, avec la même fonction et manière de vivre, l’« habitation simple, 
mais vaste et riante » de Valvèdre dans le roman éponyme, « en pleine campagne, 
dans un site magnifique, au bord du Léman ». Dans Nanon, il n’est pas question de 
château, mais dans le grand parloir du moutier (acheté par la jeune paysanne, 
devenue plus tard comtesse), on voit se réunir bien souvent des parents et amis de 
tout rang. 
26 Op. cit., p. 306. 
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dans le cas des romans tardifs de Sand où le message social, au sens 
propre du terme, est plus ou moins occulté et se trouve pour ainsi dire 
médiatisé par une certaine image de l’espace, telle qu’elle apparaît 
dans les dernières pages. 

L’espace, dans les clôtures romanesques de George Sand, n’est 
donc pas le produit d’un simple mimétisme à fonction purement des-
criptive, puisqu’il en remplit une autre, évidente, nous semble-t-il, 
dans l’organisation du récit et qu’il acquiert par là une signification 
idéologique, génératrice du sens même de l’œuvre27. 
 

                                                 
27 Bien après la rédaction de ce texte (1989), Claudine GROSSIR a publié un article 
important, consacré à la clôture des romans écrits par Sand entre 1832 et 1848 : 
« Pour une poétique de la clôture : entre récit et discours », in George Sand : Une 
écriture expérimentale, Nathalie BUCHET-RITCHEY, Sylvaine EGRON-SPARROW, 
Catherine MASSON, Marie-Paule TRANVOUEZ (Eds.), New Orleans, Presses Univ. du 
Nouveau Monde, 2006, pp. 207-227. 
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Le personnel romanesque1. 
Représentation et fonctions.  
 

 
Si l’œuvre narrative de Sand − avec ses soixante-dix romans et 

presque autant de récits, nouvelles et contes − se prête à une analyse 
de ce genre, c’est qu’elle réserve aux personnages une portée non 
négligeable et propose surtout au lecteur des histoires de destinée ou 
de quelque parcours exemplaire illustrant, dans la plupart des cas, une 
quête et une conquête : l’acquisition d’un bien, l’accomplissement 
d’un être.  

Les personnages poussés à l’action par leurs désirs et leurs intérêts, 
remplissent ainsi une importante fonction dans le déroulement de 
l’intrigue et deviennent indispensables à la structuration du message 
narratif. Même leur fonction mimétique (sociologique, idéologique ou 
autre) ne prend tout son sens que dans la perspective de « l’agen-
cement des rôles » narratifs2. 

En faisant le choix de n’aborder qu’un seul aspect de l’œuvre 
romanesque, c’est-à-dire le système des personnages et son fonction-
nement, je n’ai nullement voulu « sacraliser » le personnage comme 
« élément central, focal de tout récit » ou comme personne psycho-
logique « vivante »3. Je me suis proposé de montrer les modifications 
de son statut, à la fois graduelles, progressives et lentes, à considérer 
                                                 
1 Je renvoie à ce sujet à mon Avant-propos, pp. 7-8. Il serait impossible de men-
tionner ici tous les ouvrages parus ces dernières années où, d’une manière ou d’une 
autre, il est question de la problématique du personnage. À signaler pourtant : 
Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », PUF, 
« Écrivains », 1998 ; George Sand et ses personnages, 1804-2004, sous la dir. de 
Dominique LAPORTE et David A. POWELL, Études littéraires, vol. 35, nos 2-3 été-
automne 2003, Université Laval ; Isabelle HOOG NAGINSKI, George Sand my-
thographe, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Cahier 
Romantique » no 13, 2007. 
2 Claude BREMOND, Logique du récit, Seuil, « Poétique », 1973, p. 133. 
3 Voir Philippe HAMON, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1983, p. 18. 
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comme autant de reflets, parfois à peine perceptibles et rarement spec-
taculaires de la profonde transformation que connaît le roman de ce 
point de vue particulier au cours du 19e siècle. 

Cette façon d’aborder les personnages et leurs fonctions est loin 
d’être un point de vue étranger à la conception que la romancière elle-
même s’en fait, à en juger d’après les nombreuses réflexions qu’elle a 
consacrées à ces problèmes, soit dans sa correspondance, soit dans ses 
préfaces. Sand, sans avoir jamais vraiment élaboré une théorie 
proprement dite du roman, en a pourtant forgé une au cours de sa 
longue pratique et l’a suivie, pour ainsi dire, sans s’en rendre compte. 
Selon cette théorie, le roman serait « une œuvre de poésie autant que 
d’analyse », avec « des situations vraies et des caractères vrais, réels 
même, se groupant autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou 
l’idée principale du livre »4. Au milieu des tentatives et des efforts 
continuels de l’écrivain pour équilibrer les divers modes de 
représentation de la réalité, on observe une constante, agissant aussi 
bien au niveau de la création qu’à celui de la réception. Malgré son 
refus, maintes fois exprimé, de vouloir prendre le « rôle de péda-
gogue » et de « conclure », Sand a toujours pensé que le roman devait 
avant tout véhiculer des valeurs d’époque, susceptibles d’en exprimer 
les aspirations et les souffrances : « soulever des idées » et cela dans 
l’objectif, comme elle écrit en 1832, dans la préface d’Indiana, d’« in-
téresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les 
malheureux qu’il veut guérir ». Dans sa préface-testament, en 1875, 
elle dira au fond, la même chose : 

 
Le roman [...] obéit, avant tout, à la préoccupation du moment qui 
l’inspire. Je crois donc que si l’auteur a quelque talent, il part rarement 
d’un parti pris quelconque, et que s’il a quelque bon sens, il ne se 
propose jamais de soutenir une thèse ; mais s’il a quelque fond et si sa 
morale est vraie en lui, il lui arrivera fatalement de soutenir une cause 
ou de combattre une erreur5. 

                                                 
4 Histoire de ma vie, in OA, t. II, p. 161. 
5 Préface générale destinée à l’édition de ses Œuvres complètes, chez Michel Lévy, 
dont le projet fut abandonné. Ce texte fut publié d’abord dans La Revue de Paris, 15 
janvier 1896 (pp. 225-228). Réédité dans mon édition des Préfaces de George Sand, 
ainsi que dans l’édition en cours des Œuvres complètes, sous la dir. de Béatrice 
DIDIER, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008, pp. 51-55. 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 44 

Sand, en bonne idéaliste, est persuadée du pouvoir des idées et des 
sentiments. Avant de transformer la nature et la société humaines, elle 
entend d’abord convaincre ; elle cherche « à remuer, à agiter, à 
ébranler même les cœurs »6. Dans une telle perspective, il est bien 
évident que le personnage devient un vecteur privilégié d’idéologie, 
mais aussi d’investissement affectif pour le sujet producteur tout aussi 
bien que pour le sujet récepteur. Sand caractérise volontiers le 
personnage romanesque, comme le représentant « d’une idée qui 
circule dans l’air »7, ou « d’une fraction de l’intelligence philoso-
phique du XIXe siècle », « aux prises avec ses idées ou avec ses 
passions »8. La fonction des personnages consisterait ainsi à incarner 
la « conscience universelle » qui « peut fort bien se résumer dans un 
exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de 
roman », pour « demander au monde sérieux comme au monde frivole 
la solution du problème posé dans tous les cœurs, dans tous les 
esprits »9. Même si, en général, il vaut mieux se méfier des décla-
rations d’auteur plutôt que de les prendre à la lettre, de pareilles 
définitions laissent entrevoir une fonction spécifique du personnage, 
en accord d’ailleurs avec celle que s’assignait l’auteur. N’a-t-elle pas 
déclaré − et sur ce point, elle ne variait guère − dès 1842, dans la pré-
face d’Indiana, que « le romancier est le véritable avocat des êtres 
abstraits [...] devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion » ? 
Dans cet esprit, interprète de ses personnages auprès du lecteur, elle 
espère s’emparer de quelque vérité, en questionnant ses contemporains 
tantôt sur la « moralité du mariage », tantôt sur la religion ou sur « le 
droit social et le droit humain » (Préface générale, 1842). 

                                                 
6 Lettre à H. de La Bigottière, fin décembre 1842, Corr., t. V, p. 827. Idée reprise 
dans la préface générale de 1875 : « J’ai essayé, dans tout le cours d’une vie labo-
rieuse, non de réformer les idées, au moins d’adoucir les sentiments de mes 
contemporains. La douloureuse histoire de ce siècle ne prouve pas que j’aie eu sur 
eux la moindre influence, mais c’est raison de plus pour continuer, tant que j’aurai 
un souffle de vie, car n’eussé-je persuadé qu’une seule âme, je n’aurais pas perdu 
mon temps. » 
7 Lettre à Anténor Joly, 13 août 1845, Corr., t. VII, p. 56. 
8 Préface de Lélia (1839) ; Notice de Jeanne (1852). 
9 Préface de Mademoiselle La Quintinie (1863). 
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Il est évident que dans l’exercice de ce métier d’interprète ou 
d’avocat, Sand ne saurait ignorer l’importance du plaidoyer bien 
construit. Dans la plupart des cas, on constate chez elle un effort 
certain pour bien choisir ses narrateurs, bien distribuer les rôles de 
« questionneurs » et de « répondeurs » (s’il y en a), toujours en 
fonction du public visé par le message. La romancière semble être très 
consciente des difficultés techniques de la narration. Dans ses préfaces 
et ses articles, aussi bien que dans sa correspondance ou dans les 
métadiscours intégrés au texte de ses romans, elle s’interroge souvent 
sur le problème des types, le rôle des personnages idéalisés et des 
figures socialement ou psychologiquement exceptionnelles, ainsi que 
sur la fonction du narrateur (avec toutes les répercussions de sa vision 
sur l’ensemble du récit) et, tout particulièrement, sur le langage que 
les personnages doivent tenir pour ne pas « choquer l’oreille », pour 
bien exprimer leur caractère − bref, pour être efficaces dans la 
transmission du message romanesque10. 

Si certaines de nos démarches s’inspirent de la narratologie ou de la 
sémiologie, notre approche se veut avant tout descriptive, en vue de 
saisir, à travers la technique de la représentation du personnage, la part 
de l’expression des intentions littéraires à la fois esthétiques et idé-
ologiques. 

 
Modes de (re)présentation des personnages 

Les titres et les noms 
 
Par ce moyen, dans un premier temps, on finit par constater 

comment certains signes et procédés orientent le lecteur dès le seuil 

                                                 
10 Voir, entre autres, les préfaces et les notices suivantes : François le Champi 
(1847), Le Compagnon du Tour de France (1851), Teverino (1852), Jeanne (1852), 
Leone Leoni (1853), Lucrezia Floriani (1846, 1853), Le Piccinino (1853 ), Mauprat 
(pièce, 1853), Jean de la Roche (1859), Nouvelles (1861), Cadio (1867) ; les lettres 
à É. Regnault, 27 févr. 1832 (Corr., t. II, pp. 47-48), à F. Buloz, 15 sept. 1841 
(Corr., t. V, p. 421), à J. Hetzel, 4 déc. 1844 (Corr., t. IV, p. 725), à A. Joly, 13 août 
1845 (Corr., t. VII, pp. 54-55), à J. Hetzel, 15 nov. 1845 (ibid., p. 164), à Ch. Poncy, 
24 nov. 1845 (ibid., pp. 186-187). Quant aux articles, voir George Sand critique 
1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature, sous la dir. de Christine 
PLANTÉ, Du Lérot, éditeur, Tusson, Charente, 2006, 804 p. 
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des romans vers le personnage, support par ailleurs traditionnel de la 
narration. Les protagonistes font le plus souvent leur première 
apparition dès la page de titre. En effet, les titres sont presque toujours 
des noms propres ou d’autres termes désignant des personnages. Si 
George Sand se plaint plus d’une fois dans sa correspondance des 
difficultés qu’elle éprouve à trouver un « malheureux titre »11 et 
qu’elle demande conseil, c’est qu’elle est consciente de l’importance 
de la fonction séductive du titre, sans ignorer pour autant celle de bien 
désigner le thème du roman en chantier12. Le plus souvent elle finit 
par opter pour des noms propres qui, du moins en principe, excluent 
toute connotation idéologique, et ses raisons ne sont pas uniquement 
de facilité ou de convention. Si le titre « le plus bête », comme elle 
écrit à Hetzel, lui paraît toujours le meilleur, c’est qu’elle juge bien de 
la nature de ses romans qui sont, en effet, presque sans exception, 
centrés sur la destinée d’un personnage13. Les titres sont, pour ainsi 
dire, des plus simples : prénoms surtout féminins mais aussi 
masculins, titres avec une pointe d’héroïsation qui laissent pourtant 
entendre que l’histoire racontée pourrait arriver à n’importe qui ; des 
noms de famille ou des noms complets ; des titres-symboles, 
délibérément parlants ou ayant d’évidents effets connotatifs comme 
Indiana, Spiridion, Consuelo ou Francia. On trouve aussi chez Sand 
des titres qui désignent le métier d’un seul personnage ou de tout un 
groupe (Le Secrétaire intime, Le Meunier d’Angibault, Les Maîtres 
sonneurs, etc.) ou qui font allusion au statut social ou familial (La 
Filleule, Le Marquis de Villemer, Ma Sœur Jeanne). Parfois le nom, 
figurant dans le titre, reçoit un qualificatif destiné à frapper d’emblée 
la sensibilité du lecteur (La Petite Fadette, Le Beau Laurence). Les 

                                                 
11 À Louis Véron, 6 juillet 1844, Corr., t. VI, p. 577. 
12 Sur ce point, Sand est prête à céder aux conventions. Le meilleur exemple est le 
cas du Péché de Monsieur Antoine. Elle pense d’abord à des titres comme Hier et 
aujourd’hui, Aujourd’hui et demain, Après l’orage, L’amour et l’argent, Jeunes et 
vieux (lettre à A. Joly, 23 juillet 1845, Corr., t. VII, p. 28) pour retenir finalement un 
titre typiquement accrocheur. 
13 Lettre du 3 décembre 1846, Corr., t. VII, p. 546. Voir encore, à ce propos, ses 
hésitations avant de choisir un titre pour le roman qui sera Le Piccinino : lettres du 
12 et du 14 novembre 1846, à Hetzel, Corr., t. VII, p. 527 et 530. Voir aussi la lettre 
du 12 juillet 1844, à L. Véron, Corr., t. VI, p. 581. 
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autres types de titre, désignant surtout le lieu de l’action, avec très 
souvent une valeur connotative, ne sont pas non plus étrangers à 
quelque trait marquant des personnages14. Bref, même en tenant 
compte de tout ce qui relève, dans le choix des titres, du conven-
tionnel, leur fonction descriptive, avant tout thématique, oriente le 
lecteur d’une certaine façon vers cet élément majeur de l’univers 
diégétique qui s’appelle le personnage. 

Quant au choix de noms : on sait que le nom propre est, à 
l’intérieur d’un texte, un signe dont la gratuité n’est qu’apparente et 
qu’il exprime avant tout « ce rapport qu’il établit entre le porteur et les 
hiérarchies prévues par le système »15. Qu’un personnage porte un 
nom roturier ou noble, est d’autant moins neutre qu’il est plutôt rare 
chez George Sand que le personnel romanesque soit sociologiquement 
homogène : l’intrigue et les parties « opposantes » étant conçues, dans 
la majorité des cas, en vue d’éliminer si possible tout antagonisme 
social. C’est encore vrai dans les romans tardifs où pourtant l’ancienne 
opposition des classes a beaucoup perdu de sa vigueur16. 

Ce qui semble très caractéristique, c’est la fréquence des noms 
purement et simplement parlants comme Théophile, Consuelo, 
Gottlieb, Patience ou Angel. Bien souvent, le nom fait partie inté-
grante du personnage, comme en témoigne Consuelo qui explique 
ainsi son nom et sa naissance à Haydn : 

 
Il me semble que le nom que ma mère m’a donné au baptême 
m’impose ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas d’autre nom Beppo ! 
La société ne m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à 
soutenir !17 

                                                 
14 Le Château des Désertes, Mont-Revêche, La Ville Noire, Malgrétout. Les titres 
« rhématiques » ou « génériques » sont presque absents chez Sand : le seul cas que 
j’ai relevé est la Confession d’une jeune fille, mais là encore, l’allusion au 
protagoniste l’emporte. 
15 Charles GRIVEL, La production de l’intérêt romanesque, Mouton, 1973, p. 130. 
16 La valeur plus que symbolique du nom est mise en relief, de façon il est vrai assez 
conventionnelle, dans Les deux frères (1875) où Gaston, l’aîné du comte Flamaran-
de, renié par son père, refuse de porter le titre et le nom de celui-ci, préférant garder 
le nom du paysan qui l’a élevé. 
17 Consuelo, éd. Simone VIERNE et René BOURGEOIS, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1983, t. II, p. 307. 
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Remarquons ici combien le nom de Consuelo est un signe signifiant, 
un résumé du personnage : ce seul prénom, riche en connotations 
multiples, sans le soutien d’aucun nom de famille, assigne au 
personnage un statut autrement suggestif que celui d’une simple 
bâtarde. Avec l’obscurité des origines, en elle-même significative, 
l’absence du patronyme annonce une héroïne chez qui on voit aller de 
pair l’identité retrouvée, l’émancipation et le refus d’asservissement à 
tout ce qui relève d’un système social discriminatoire. 

Rappelons encore, dans un autre registre tout à fait différent, Le 
Piccinino, où le narrateur, tout en s’expliquant sur la nécessité de 
baptiser ses personnages, donne aussi les motivations de son choix : 

 
[...] le choix des noms est ce qu’il y a de plus embarrassant pour un 
romancier qui veut s’attacher sincèrement aux figures qu’il crée. 
D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait un beau nom, de ces noms 
qui vous donnent une haute idée de la personne [...] ma princesse se 
nommera la princesse de Palmarosa [...] Quant à son prénom, il est 
temps d’y songer ! nous lui donnerons celui d’Agathe, parce que 
sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le 
lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer à la couleur locale, 
quand même il m’arriverait par inadvertance d’écrire tout bonnement 
ce nom en français18. 

 
La perception du personnage − le rôle du narrateur 
 
L’image que le lecteur peut se faire d’un personnage, se réalise au 

fur et à mesure, à partir des informations dispersées dans le texte et 
structurées par l’acte narratif. Le(s) point(s) de vue adopté(s), la nature 
du savoir (omniscience ou non), le choix entre plusieurs discours 
possibles orientent, voire déterminent dès le début le processus de la 
perception. Chez George Sand, on retrouve les quatre types fondamen-
taux du narrateur, distingués par Gérard Genette19. Le plus fréquent et 
le mieux étalé sur l’ensemble de l’œuvre semble être celui du 
narrateur hétérodiégétique au premier degré ; il règne, avec toutes les 
conséquences qui en résultent pour l’ensemble du récit et, en parti-
                                                 
18 Le Piccinino, prés. par René BOURGEOIS, Grenoble, Éd. Glénat, Coll. de l’Aurore, 
1994, t. I, pp. 25-26. 
19 Cf. Figures III, Seuil, 1972. 
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culier, pour la représentation des personnages, surtout dans la période 
d’avant 1850. Ce narrateur plus ou moins omniscient et omniprésent 
n’est pas qu’un simple conteur, il est aussi observateur, informateur et 
surtout guide, placé hors et, en quelque sorte, au-dessus de l’histoire, 
bénéficiaire d’une perspective narrative lui permettant d’embrasser et, 
partant, de mieux présenter et de mieux juger l’histoire racontée. Cette 
perspective narrative peut être comprise aussi, surtout dans le cas d’un 
auteur comme George Sand, comme une prise de position idéologique 
et cognitive à l’égard de l’univers représenté dans lequel les per-
sonnages, aussi bien dans leur être que dans leur faire, sont les lieux 
privilégiés de l’évaluation, supports « anthropomorphes » de normes 
idéologiques20.  

Après 1850, les romans à narrateurs à la fois extra- et homodié-
gétiques ou à d’autres techniques narratives plus variées, l’emportent 
et d’assez loin. Ce changement dans la technique narrative semble 
correspondre à celui, plus général, de l’esthétique sandienne qui 
s’oriente de plus en plus, selon du moins les intentions de l’écrivain, 
vers la « stricte représentation » et par là vers l’effacement du 
narrateur et sa diégétisation21. Dans ces romans, l’écart entre le temps 
de l’histoire et celui du récit est assez considérable ; cette distance 
temporelle n’est pas sans influencer la façon dont les narrateurs-
personnages saisissent et racontent les événements. Leur perspective − 
malgré tout ce qu’il y a de subjectif dans leur manière de juger − est 
proche de celle des narrateurs hétérodiégétiques omniscients : une 
histoire présentée comme déjà accomplie favorise la formation d’un 
monde clos et transparent. Aussi les personnages apparaissent-ils à la 
fin plus ou moins sans mystère, ayant trouvé leur place, et comme 
fixés dans leur destinée qui, en principe, ne saurait plus leur réserver 
aucune surprise. 
                                                 
20 Philippe HAMON, Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 104. 
21 Voir à ce propos Françoise van ROSSUM-GUYON, « Les enjeux d’Indiana I, Méta-
discours et réception critique », in Recherches novelles, Groningue, C.R.I.N., 1983, 
pp. 1-31. Ce changement s’annonce de façon très discrète dès la seconde édition 
d’Indiana (1833), où Sand a supprimé la plupart de ses intrusions d’auteur et, de 
façon plus spectaculaire, dans Lélia (1833), Leone Leoni (1834) ou Jacques (1834) 
où les réflexions d’auteur sont transmises par la bouche des personnages narrateurs 
ou épistoliers. 
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Dans d’autres romans, où il s’agit de récits encadrés, on observe 
deux types de rapports entre les narrateurs au premier degré et les 
narrateurs principaux, ceux-ci intradiégétiques et racontant le plus 
souvent leur propre histoire. Dans le premier cas, il s’agit d’une 
relation toute fraîche, née d’une rencontre cherchée ou non par le 
narrateur de l’histoire-cadre qui n’est aucunement mêlé à l’histoire 
principale (Mauprat, Laura, Le Dernier Amour). Dans le second cas, 
en revanche, les narrateurs au premier degré, pourvus d’une certaine 
individualité, mais sans être pour autant des protagonistes, ont un rôle 
à jouer dans l’histoire racontée par le narrateur intradiégétique (Leone 
Leoni, Pierre qui roule, Le Beau Laurence). Les narrateurs de 
l’histoire-cadre ébauchent dès le début le portrait du protagoniste, plus 
élaboré lorsque celui-ci a déjà un certain âge, ce cas de figure 
annonçant toujours une histoire édifiante. Le portrait est alors conçu 
de façon à inspirer de la sympathie ou de l’intérêt chez le lecteur. 
Mais, malgré tout ce qu’il y a de conventionnel, on y observe une 
variété certaine ; le stratagème dans la présentation des personnages 
est assez complexe22. Ce qui est cependant caractéristique dans les 
romans à narrateur homodiégétique, c’est que la parole, source 
d’information plus importante que l’action, est très souvent cédée à 
d’autres personnages. Le récit de Bernard par exemple, dans Mauprat, 
est une suite de débats, destinés non seulement à convaincre l’autre, 
mais aussi, sinon avant tout, à se faire connaître. 

Dans la dernière catégorie de romans, ce sont surtout des lettres et 
d’autres documents qui fournissent les informations. Ces romans − 
depuis Lélia (1833) jusqu’à Monsieur Sylvestre (1865) − fonctionnent 
en général selon le schéma bien connu du roman épistolaire. Cette 
forme convient parfaitement à George Sand, la moraliste : elle permet 
non seulement tous les épanchements et toutes les analyses, mais 
aussi les confrontations d’idées, ce terrain favori des personnages 
sandiens. Ici, c’est la parole qui caractérise presque exclusivement les 
personnages. Dans certains romans (Isidora, La Filleule23), à côté des 

                                                 
22 À comparer, par exemple, la stratégie narrative de La Marquise, de Mauprat ou 
des romans vénitiens. 
23 La structure narrative de La Filleule est peut-être la plus complexe. Voir Fran-
ciska SKUTTA, « Formes narratives dans La Filleule », in George Sand et l’écriture 
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lettres, ce sont des journaux intimes, des mémoires ou quelque 
ouvrage en chantier qui informent sur les sentiments et les préoccu-
pations philosophiques des protagonistes. Dans Isidora, comme l’a 
noté Pierre Reboul, 

 
au niveau du récit, cet artifice technique permet ou provoque des 
effets particuliers : [...] la vérité n’est pas dite, mais cherchée, au 
travers des erreurs. Le point de vue du scripteur s’impose et relègue 
l’auteur dans la présentation, dans les rectifications. L’œuvre entière 
se fait suspense et le métier, image de l’humaine condition. L’auteur 
renonce à ses privilèges. Il se dé-divinise. Le récit s’humanise. 
L’écriture devient une phénoménologie existentielle. Les disparates et 
l’inachevé sont le présent des hommes − l’état de guerre sociale, le 
déchirement des âmes dans l’absurdité des conduites, cependant que la 
générosité des cœurs réconciliés prépare la paix finale qui unit, dans la 
troisième partie, journal et correspondance monodique24. 

 
Ces premiers points de repère permettant de saisir le personnage, 

paraissent significatifs dans la mesure où ils révèlent d’emblée une des 
intentions majeures de l’écrivain qui, malgré sa méfiance à l’égard de 
ce qui est trop didactique ou édifiant, veut avant tout orienter le 
lecteur, le faire réfléchir, puis le convaincre (si possible) et pour qui, 
dans ce travail de « propagande », les principaux agents sont précisé-
ment les personnages. En ce sens, quelque soit le statut du narrateur, 
l’objectif narratif paraît toujours le même : souligner le caractère 
exemplaire d’une histoire dans laquelle l’élément focalisant est le per-
sonnage, véhicule d’idées, de sentiments et de valeurs surtout morales. 

 
Le personnage, cet effet de réel  

Le portrait 
 
L’analyse de la description physique du personnage, du portrait 

proprement dit, avec d’autres procédés de présentation plus ou moins 
                                                                                                                   
du roman, éd. Jeanne GOLDIN, « Paragraphes », Université de Montréal, 1996, pp. 
219-225. Cf. Annabelle REA, « La Filleule : un roman “exclusivement littéraire” », 
in George Sand - pratiques et imaginaires de l’écriture, éd. Brigitte DIAZ et Isabelle 
HOOG NAGINSKI, Caen, 2006, pp. 285-294.  
24 « Avez-vous lu Isidora ? », in Errements littéraires et historiques, Presses Univ. 
de Lille, 1979, pp. 106-107. 
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indirecte, s’impose tout naturellement : le personnage, par son 
anthropomorphisme immanent, est un élément constitutif essentiel de 
l’illusion réaliste. L’accord du physique et du moral, n’ayant rien de 
surprenant chez un écrivain de cette époque-là, la structure générale 
du portrait, à quoi s’ajoute la description du milieu avec ses traits 
d’harmonie multipliés qui surdéterminent et doublent en quelque sorte 
le personnage, tout ce système fortement cohérent exprime de façon 
particulièrement frappante ce qui est le plus constant dans l’imagi-
nation sandienne : le désir d’équilibre et d’unité. 

Les procédés de la mise en scène du personnage sont assez variés 
chez Sand. Le premier signalement du personnage, au début des 
romans, est plus d’une fois annoncé par la voix plus ou moins neutre 
du narrateur et laisse, pour ainsi dire, le portrait se présenter tout 
seul, mais les personnages typiques de la mise en scène, les 
« fonctionnaires de l’énonciation réaliste »25, ne tardent pas à 
apparaître pour produire un « effet de réel » nécessaire à ce type de 
récit. C’est ainsi, parmi de nombreux exemples, dans l’ouverture 
d’Indiana ou dans Le Péché de Monsieur Antoine. Si le portrait 
apparaît très souvent dès l’exposition, à sa place traditionnelle et 
naturelle, on en trouve aussi et plus d’une fois en fin de récit, surtout 
lorsqu’il s’agit d’histoires embrassant une longue période ou toute une 
vie (Cora, Metella, Consuelo, Lucrezia Floriani, Nanon). Il arrive 
cependant qu’un portrait prospectif du protagoniste qui le représente 
en fin de parcours, soit donné dès le début, surtout dans les récits 
encadrés (La Marquise, Mauprat, Le Dernier amour, etc.). Ailleurs, et 
le plus souvent, les portraits sont insérés selon les nécessités du récit, 
répondant à une attente, à l’intérêt suscité par l’apparition du 
personnage. C’est dans ces cas-là que le portrait est le plus fonctionnel 
et le plus motivé : il éclaire les événements dans la mesure où le moral 
s’explique par le physique. 

Quand on sait le retentissement de la physiognomonie de Lavater 
tout au long de la première moitié du 19e siècle, on ne s’étonnera point 
de voir George Sand s’intéresser passionnément à cette « science », 
dont elle devait espérer le plus grand profit pour son travail de 
romancier. Son intérêt ne s’explique pas cependant par les seules 
                                                 
25 Philippe HAMON, Le personnel du roman, éd. citée, p. 69. 
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commodités qu’un tel système pouvait offrir à un « faiseur de 
personnages ». Il suffit de lire la Lettre à Franz Liszt sur Lavater et 
sur une maison déserte pour mesurer l’affinité que l’écrivain a cru 
découvrir entre sa propre pensée et sensibilité et celles du pasteur 
zurichois. Si le « vaste coup d’œil de Lavater qui embrasse tout l’être 
et l’interroge dans ses moindres mouvements » fascinait Sand à ce 
point, c’est qu’elle a cru y trouver non seulement « une connaissance 
[...] approfondie des mystères et des contradictions de l’homme 
moral », mais aussi, un « élan de bonté » et un « besoin de tendresse et 
de sympathie », autant de qualités primordiales qui, à ses yeux, 
devaient gouverner tout rapport avec autrui26. Si l’on rappelle en plus 
le goût de Lavater pour « le beau, le noble, le parfait » qu’il voulait de 
préférence découvrir dans la nature27, on comprend encore mieux les 
raisons de l’admiration de la romancière. 

Si l’on aborde le personnel romanesque sous cet aspect, il faut bien 
reconnaître qu’il possède une certaine cohérence. En effet, dans la 
représentation des personnages, Sand est guidée par une idée qu’elle 
partageait avec Lavater : « l’image visible » de l’homme sera chez elle 
de préférence belle, le corps humain étant une « harmonie de la 
variété, grâce, accord, symétrie de ses membres et ses contours »28. La 
norme, c’est donc la beauté ; la laideur n’y apparaît que comme un 
écart et une déviation et, du reste, rarement absolue. L’idée 
d’harmonie préside à l’élaboration des portraits, le mot même y 
apparaît bien des fois, pour donner une impression globale sur la 
physionomie du personnage29.  

Si l’harmonie pour ainsi dire négative se produit rarement sous la 
plume de Sand, c’est que les méchants sont relativement peu 
nombreux, et pour le cas où ils seraient présentés irrémédiablement 
incorrigibles, la romancière, sauf quelques cas plutôt rares (comme 
celui d’Isidor dans Le Compagnon du Tour de France), préfère les 

                                                 
26 Lettre à Franz Liszt, in Lettres d’un voyageur, éd. Henri BONNET, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 217 et 218. 
27 Essai sur la physiognomonie, Première partie, La Haye, s.d., p. 13. 
28 Ibid., p. 7. 
29 Ralph, à la fin d’Indiana, Olympe (Mont-Revêche), Love (Jean de la Roche), 
Constance Verrier, Mlle Merquem, Cadio, etc. 
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priver du privilège d’un vrai portrait, comme si elle se refusait à les 
mettre trop en vedette. 

De vrais monstres − dont le physique est toujours le reflet d’une 
âme noire −, on en trouve aussi quelques-uns dans cet univers, mais 
l’écrivain ne manque presque jamais de faire allusion à leur propos à 
quelque dons exceptionnels. Ainsi, par exemple, Jean Mauprat, 
maigre, pâle, hideux, le regard infernal, le plus détestable de sa race, 
n’en est pas moins doué de facultés supérieures. Le cas de Trenck « à 
la gueule brulée », un « ennemi de l’humanité » dans Consuelo, est 
présenté comme extraordinairement brave30. 

Si l’on prend « monstre » dans un sens plus large, comme Lavater, 
chez qui la difformité, alors même qu’elle influe sur le moral, ne 
conduit pas nécessairement à la méchanceté, on constate que ces 
personnages sont traités avec la même indulgence que George Sand a 
tant admirée chez son maître. Les imperfections morales qui 
accompagnent la difformité physique sont très variables et pas 
toujours graves (Juliette dans Narcisse). Il est inutile de dire que la 
présentation la plus contrastée est sans doute celle de Zdenko, le 
« fou » extatique de Consuelo. 

Parmi les personnages âgés, il y en a plusieurs qui souffrent de 
quelque infirmité innée ou consécutive à l’âge. Il y en a dont le 
physique signale un moral réellement et irrémédiablement négatif 
(l’abbé Cignola dans La Dernière Aldini, le grand père de Gabriel, la 
mère tyrannique de Pauline dans la nouvelle éponyme ou la marquise 
d’Estelle dans Antonia). Chez d’autres, l’écrivain essaie au moins 
d’adoucir une image initiale trop négative, en laissant entrevoir 
quelque changement ou quelque qualité jusqu’alors cachée (la 
chanoinesse dans Consuelo ou le cardinal Palmarosa dans Le 
Piccinino).  

Mais le vieillard typique de l’univers sandien n’est pas l’infirme 
méchant et repoussant, bien au contraire. Tout au long des romans, on 
voit défiler de superbes vieillards, beaux, robustes et sages, riches 

                                                 
30 Pour une présentation analogue, voir Saint-Gueltas, dans Cadio. 
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d’expériences, dévoués au bonheur de leurs enfants (naturels ou 
spirituels), donc à l’avenir31. 

On peut dire que, dans la plupart des cas, George Sand a réussi à 
éviter l’écueil des portraits trop schématiques (surtout en « noir »), 
elle a même fait de réels efforts pour varier l’image de la beauté, la 
rendre intéressante, voire problématique. Sa technique préférée était 
de mêler des indices en principes négatifs à d’autres, positifs selon le 
système et de constituer ainsi des figures plus originales. Cela dit, les 
éléments du paradigme n’étant pas bien nombreux, une certaine 
monotonie, un certain schématisme même étaient la rançon presque 
inévitable de cet effort, d’autant plus que ces portraits, beaucoup 
moins précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient destinés avant 
tout à l’expression du moral des personnages. 

 
*   *   * 

Dans la structure générale du portrait sandien, on trouve les mêmes 
constantes que celles qui gouvernent l’observation chez Lavater dans 
l’étude des rapports du physique et du moral. Le portrait est focalisé 
sur quelques particularités du visage, dont une des plus importantes le 
front, siège conventionnel de l’intelligence (front large, grand, élevé, 
pur vs étroit, bas). Mais ici aussi, on observe un certain souci d’éviter 
l’emploi trop stéréotypé de cet indice : ainsi un front bas peut être une 
notation tout simplement réaliste, comme chez Jeanne dans le roman 
éponyme, et en parfait harmonie avec la façon dont le personnage a 
été conçu. Il est évident que dans ce cas-là, il ne s’agit pas de 
dévalorisation, bien au contraire. À côté d’autres parties du visage (la 
bouche, le nez, le menton), une place privilégiée revient à l’œil et au 
regard qui sont dans l’esprit lavaterien, « le centre et le sommaire de 
tout ». Là encore, les éléments des deux séries (les yeux vifs, sereins, 
pleins de feu ou le regard ferme, profond, doux et franc des caractères 
forts et autonomes ; et le regard de faucon, dur, terrible, insolent ou 
oblique des personnages méchants ou grossiers) peuvent se combiner, 
pour marquer un état de malheur ou quelque imperfection morale. 

                                                 
31 Le vieux Mauprat et Patience ; le père Alexis (Spiridion), le marquis de 
Boisguilbault (Le Péché de Monsieur Antoine), Pier-Angelo (Le Piccinino), Jeanne 
Féline (Simon) ou Wanda (Consuelo), etc. 
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Dans les descriptions, il est aussi question de la « carnation » des 
personnages (encore un point de vue lavaterien), la norme c’est 
évidemment la blancheur, signe de pureté et de distinction, dont une 
variante, la pâleur annonce des organisations maladives, fines et trop 
sensibles comme celles des artistes (Aldo le Rimeur, Albert, Lucrezia 
Floriani, La Daniella, Lélia, etc.) À l’autre bout de l’axe, on trouve le 
rouge, le cramoisi, le violâtre − signes de vulgarité ou, celui d’intem-
pérance (tels, par exemple, Isidor dans Le Compagnon du Tour de 
France, Nasius dans Laura, Trenck le Pandour dans Consuelo). La 
santé physique et morale « permet » cependant à certains personnages 
− contre norme et mode − de prendre un teint bronzé, signe distinctif 
surtout des savants ou des gens menant une vie laborieuse, en bonne 
enente avec la nature. 

 
Outre la couleur et la qualité des cheveux, il est très souvent ques-

tion des mains des personnages − comme dit Lavater, « autant de 
mains que de physionomies »32 − et, bien sûr, de leur taille, leur 
constitution et leur allure. Tous ces éléments sont pour ainsi dire mis 
en accord et s’ajoutent à l’harmonie du corps, dans le cas surtout des 
personnages valorisés. 

Le langage, le timbre de la voix, ses inflexions, la facilité ou l’em-
barras de s’exprimer sont encore des indices significatifs, toujours 
dans l’esprit de Lavater. Quand on sait l’importance de l’acte verbal 
(et de la question du savoir) dans l’univers sandien, on doit trouver 
plus que naturelle la présence de ce que Philippe Hamon appelle un 
« discours d’escorte évaluatif » qui vient apprécier la parole, la com-
pétence verbale des personnages33. 

 
*   *   * 

Ces éléments conjugués du portrait se surdéterminent et non 
seulement entre eux, mais encore par les habitudes vestimentaires. Le 
rapport du corps à l’habit trahit bien des choses quant à l’appartenance 
sociale, la culture, le goût, voire l’éthique dans la mesure où, dans le 
personnel romanesque de George Sand, l’un des axes oppositionnels 
                                                 
32 Op. cit., t. III, 1786, p. 342. 
33 Texte et idéologie, p. 25. 
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fondamentaux est celui du naturel et de l’artificiel, de l’être et du 
paraître, le naturel étant l’un des mots-clés valorisants du texte, qu’il 
s’agisse de l’expression du visage, de l’enroulement naturel des 
cheveux, du rapport du personnage aux autres ou de ses manières. 
L’habillement des personnages valorisés se caractérise donc par la 
simplicité, le naturel et le bon goût. C’est ainsi que sont présentées les 
héroïnes dignes de ce nom, telles que Lavinia dans la nouvelle 
éponyme, Laurence (Pauline), Lélia, Yseult ou Consuelo qui ne se 
sent vraiement elle-même que dans la « petite robe de soie noire ». 
Chez les personnages populaires, c’est la propreté qui est signe de 
distinction, symbole aussi du refus de la déchéance et de la misère 
morale. Le luxe, la parure sont l’indice des mondains, des coquettes 
ou de jeunes filles, victimes de leur éducation34. 

Dans le domaine vestimentaire, les parvenus et les bourgeois 
ridicules d’avant 1850 sont les plus mal traités. S’ils ont le pouvoir 
(ou croient l’avoir), il leur manque encore le savoir et surtout le goût − 
tout ce que les bourgeois de la dernière période possèderont déjà. Le 
meilleur exemple est peut-être celui de Galuchet, dans Le Péché de 
Monsieur Antoine, type de petit bourgeois borné et sournois. Il est 
présenté « en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de 
satin noir » − vêtements tout à fait inadéquats aux circonstances et au 
milieu, ce que souligne encore une longue intervention d’auteur : 

 
Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus 
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c’est 
surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses 
laideurs ressortent. [...] cette mouche parasite, le monsieur aux habits 
noirs, au menton rasé, aux mains gantées, aux jambes maladroites, et 
ce roi de la société n’est plus qu’un accident ridicule, une tache 
importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la lumière du 
soleil, vos vêtements de deuil [...] ? Votre costume génant et disparate 
inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre ; on sent que vous 
êtes déplacés au grand air et que votre livrée vous écrase35. 

                                                 
34 Pour la manière de s’habiller d’une catégorie de personnages, socialement 
hétérogène et particulièrement valorisée, celle des savants, voir, infra, « La figure du 
savant ». 
35 Le Péché de Monsieur Antoine, éd. Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, 
Meylan, Les Éd. de l’Aurore, 1982, p. 261 et 262. 
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Ces commentaires d’auteur ne sont pas sans rappeler les propos de 
Baudelaire sur l’habit noir, « livrée uniforme de désolation », expres-
sion d’une époque « souffrante et portant jusque sur ses épaules noires 
et maigres le symbole d’un deuil perpétuel »36. 

 
Le milieu 
 
Reste à savoir quelle place George Sand, contemporaine de Balzac 

et de Stendhal, attribue au milieu dans la présentation des person-
nages. Par rapport à ses belles descriptions de paysages, celle des 
habitations et des intérieurs est en général moins riche en détails, 
parfois même très sommaire. Elle est cependant toujours fonc-
tionnelle : on y trouve une multiplication de traits d’harmonie qui sur-
déterminent le personnage, tout comme les signes vestimentaires. La 
technique est toujours pareille : condition spatiale et condition morale 
étant en parfait accord, l’espace romanesque « double » en quelque 
sorte le personnage. Et cela est ainsi dès Indiana. Pour cette peinture 
du milieu, on appréciera, par exemple, dans Le Péché de Monsieur 
Antoine, la description par ailleurs tout à fait balzacienne du manoir de 
Châteaubrun ou celle, non moins riche en détails, de la demeure du 
marquis Boisguilbault. (Il est significatif que le château moderne de 
Cardonnet, personnage dévalorisé, est à peine signalé et son intérieur 
n’est même pas présenté : la vie privée a très peu de place dans la 
maison « militairement gouvernée » par le riche industriel.) Dans la 
richesse et variété des milieux « parlants », il y a au moins un autre 
exemple qui mérite une attention particulière, cette fois dans le re-
gistre vulgaire. Il s’agit de la maison de Bricolin, ce riche fermier du 
Meunier d’Angibault, dont la cour est « d’une saleté repoussante », 
avec d’« énormes monceaux de fumier » et des « ruisseaux 
immondes ». La cuisine est sale, pleine de mouches, le salon « vier-
ge » est « décoré avec le luxe grossier des chambres d’auberge », les 
rideaux voyants et de « goût détestable » ; tout dans cette maison 
exprime ce qu’il y a de grossier et de borné dans l’âme de ces paysans 
parvenus. Cet espace triste, prosaïque, « cette grossière et repoussante 
                                                 
36 Salon de 1846, De l’héroïsme de la vie moderne, in Œuvres, Gallimard, Pléiade, 
1954, p. 678. 
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opulence agricole » s’oppose « au poétique bien-être du meunier », à 
sa petite maison propre, située en pleine verdure, ayant pour seul luxe 
la beauté de la nature37... 

 
Le réseau des portraits 

 
Mais le personnage, une fois « campé » avec ses traits distinctifs, 

ne prend évidemment tout son sens que si on le replace dans le réseau 
de ses relations multiples avec d’autres personnages, lesquelles font 
ressortir tantôt sa ressemblance, tantôt sa différence parfois 
antagonique, tantôt enfin un état de dédoublement intérieur où la 
conscience individuelle est le théâtre de son conflit avec le monde. Si 
les présentations contrastées ou parallèles sont à tel point inhérentes à 
la technique sandienne, si l’effet de contraste joue un rôle aussi 
fondamental dans la mise en valeur des personnages, c’est que cet 
univers romanesque a un double support : l’idéal et le réel, comme la 
romancière elle-même s’en est expliquée plus d’une fois. Si tout porte 
George Sand vers l’idéalisme, les sentiments aussi bien que sa 
conviction d’artiste, elle n’ignore pas pour autant l’importance des 
effets de réel dans un récit, puisqu’elle entend, explique-t-elle en avril 
1843 à Eugène Sue, « incarner un monde idéal dans un monde réel »38. 
C’est encore elle qui disait : 

 
On peut idéaliser, je crois, une réalité dont la grandeur ne s’est pré-
sentée à nous que sous des formes vulgaires ; c’est le rôle de ce qu’on 
appelle la poésie. Mais la poésie n’a pas le droit de filer sa toile dans 
le vide. Il lui faut quelque branche où s’attacher.39 

 
C’est cette mise en contact du réel et de l’idéal qui éclaire la fonction 
des portraits parallèles où deux physiques contrastés préfigurent ou 

                                                 
37 Le Meunier d’Angibault, éd. Marielle CAORS, Grenoble, Les Éd. de l’Aurore, 
1990, p. 68-69 et 73. 
38 Corr., t. VI, p. 108.  
39 Au docteur Ange Guépin, vers le 20 sept. 1840, Corr., t. V, p. 136. Voir aussi, 
Histoire de ma vie, OA, t. II, p. 161 et suiv. 
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rendent « visibles » des différences, voire des antagonismes autrement 
importants que ceux de deux visages40. 

Ailleurs, la présentation parallèle non contrastée fait ressortir la 
similitude de deux personnages, en positif aussi bien qu’en négatif. 
C’est le cas de Lansac et de la comtesse de Raimbault qui apparaissent 
ensemble au début de Valentine ou celui de Consuelo et Albert, 
rayonnant de bonheur devant les Invisibles. 

La différence − ou plutôt le chagement − s’accuse cependant très 
souvent dans les portraits successifs d’un seul et même personnage, 
procédé qui en lui-même n’a rien d’original mais dont l’usage est 
fréquent et quelquefois particulier chez Sand, vu que ses histoires 
embrassent très souvent un laps de temps considérable. Si le rôle le 
plus banal de ces portraits « en diachronie » est simplement mimétique 
− montrer l’effet du temps sur le personnage −, ils n’en mettent pas 
moins en relief ce qui ne change pas : à savoir le rapport corrélatif du 
physique et du moral. Ainsi le bonheur, l’équilibre intérieur, la 
sérénité conservée ou acquise ne restent jamais cachés : leur effet 
bénéfique se manifeste sur le visage et sur le corps entier, même à un 
âge avancé, comme chez Albert, dans Consuelo41. 

Il y a des personnages auxquels George Sand veut particulièrement 
épargner les ravages du temps, des héroïnes, qui, tout en changeant 
avec les ans, ne perdent pas pour autant leur beauté. Un regard 
d’amoureux ou d’ami, ou même le regard d’un simple spectateur les 
fait voir plus belles que dans leur jeunesse. Ainsi, par exemple, 
Bianca, dans La Dernière Aldini, malgré la perte de sa beauté 
première, passe pour belle aux yeux de Lélio ou Edmée que Bernard 
trouve nettement plus belle et plus proche de la perfection que dans sa 
première jeunesse : « au lieu d’avoir perdu de sa beauté, je trouvai 
qu’elle avait complété l’idéal de la perfection »42. 
                                                 
40 Le physique de Delmare, par exemple, dans Indiana, jure dès le début avec celui 
de Ralph. D’autres portraits conrastés : Bénédict − Lansac (Valentine), Lélia − 
Pulchérie, Bianca − Alézia (La Dernière Aldini), Isidora − Alice (Isidora), Karol − 
Salvator (Lucrezia Floriani), Sarah − Mlle d’Ortosa (Malgrétout), etc. 
41 Éd. citée, t. III, p. 298 et 438-439. Pour d’autres portraits successifs, voir ceux de 
Nanon (Nanon), Laura (Laura), Salcède (Flamarande, Les deux frères), Pierre 
Laurence, Impéria (Pierre qui roule, Le Beau Laurence). 
42 Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 205. 
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Il y a cependant une condition nécessaire pour que la beauté se 
conserve ou s’affirme d’avantage : c’est d’accepter franchement la 
vieillesse comme le fait Metella qui descend tranquillement la « pente 
des années » : 

 
Quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs 
et l’insomnie ne creusèrent plus à son front des rides anticipées, quand 
l’effacement du marbre antique se fit calme, lent et rationnel, on y vit 
d’autant plus reparaître les lignes de l’impérissable beauté du type. On 
l’admira encore dans l’âge où l’amour n’est plus de saison [...]43 

 
La dynamique de l’univers romanesque. Les personnages en action 

 
Les permanences actantielles laissent apparaître, au fond, le même 

désir d’unité, comme une constante de la structure profonde, sans 
accuser pour autant un système tout à fait transparent et sans 
problème. Si la définition des forces agissantes, auxquelles obéissent 
les personnages, comme celle, du reste, des valeurs liées à telle ou 
telle catégorie d’actants, est encore relativement simple, il n’en va 
plus de même dès le moment où l’on envisage l’ensemble des 
déterminations différentielles du personnage (individualisé, faisant 
partie d’un groupe socio-professionnel ou présenté comme un 
oxymore vivant, lieu d’intégration de catégories contradictoires). On 
se heurte alors à des difficultés − autant de nœuds de divers 
paradigmes − qui viennent, du moins en partie, d’un dilemme que 
Sand devait plus ou moins constamment éprouver : allait-elle suivre 
son penchant au « beau idéal » ou, au contraire, son sens du réel qui la 
poussait, malgré tout, à insérer ses personnages dans une réalité socio-
historique qu’elle ne pouvait ignorer. Pour résoudre ce dilemme, la 
romancière a choisi d’idéaliser les protagonistes (héros, héroïnes ou 
un couple), tout en les situant dans une réalité socio-historique bien 
des fois assez fortement décrite44. Quant aux personnages secondaires, 

                                                 
43 Nouvelles, éd. Ève SOURIAN, Des femmes, 1986, p. 233. Le malheur, on s’en 
doute, produit des effets contraires. Voir entre autres : Argiria et Giovanna 
(L’Uscoque), Amélie de Prusse (Consuelo) ou Alida (Valvèdre). 
44 Voir à ce propos Béatrice DIDIER, « George Sand écrivain réaliste ? », in George 
Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », éd. citée, pp. 672-699. Une des 
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ils font plutôt partie de la seule réalité. D’où un système de rapports 
globalement plus complexe que ne le laisseraient supposer quelques-
uns de ses romans, pris isolément, ou certaines de ses déclarations45. 

 
*   *   * 

Si une telle description du personnage, faite à partir d’une lecture 
« tabulaire », met avant tout en relief les constantes du système, 
tributaires en dernier ressort de ce que Georges Poulet appelle le 
« synthétisme spontané » de Sand46, elle permet en même temps de 
saisir le même système dans sa diachronie et d’y détecter les indices 
de quelques variations qui, tout en laissant les constantes presque 
intactes, n’en portent pas moins atteinte à leur visibilité et leur 
fonctionnalité. Des glissements d’accent, accompagnés d’une certaine 
redistribution des valeurs, deviennent particulièrement sensibles dès 
les années cinquante, pour aboutir par la suite à un nivellement plus ou 
moins général de l’univers romanesque. 

Notre analyse, faite pour ainsi dire dans une perspective globa-
lisante (et forcément réductive, car visant le système de l’ensemble), 
risque de paraître un peu simplificatrice dans la mesure où les détails, 
les indices parfois à peine perceptibles, néanmoins pertinents, n’ont 
pas toujours une présence assez forte et visible dans l’interprétation 
finale. Et pourtant, dans toute recherche de ce type, ils constituent le 
point de départ et la base47.  

                                                                                                                   
conclusions de l’auteur : « Cette articulation entre réalisme et idéalisme [...] est peut-
être un des points les plus originaux de l’art de George Sand. » (p. 687) 
45 Dans la préface de Maître Favilla (1855) par exemple, à propos des critiques qui 
lui reprochent de « rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop 
vertueux » [souligné par G. S.], Sand se demande si elle est « le bon et l’absurde don 
Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné à caresser tout seul des 
illusions trop douces pour être vraies ». Sa réponse : « le mal est un fait très amer et 
que l’on ne cueille pas sans beaucoup de peine : aussi faut-il beaucoup de science 
pour l’expliquer et beaucoup d’art pour le peindre. J’avoue que cet art me manque et 
que ma paresse ne le cherche pas beaucoup. » Théâtre complet, Michel Lévy Frères, 
1866, t. III, pp. 226-227. 
46 La Pensée indéterminée, PUF, « Écriture », 1987, t. II (Du romantisme au XXe 
siècle), p. 39. 
47 Pour les détails, voir Le Personnage sandien, éd. citée, pp. 21-121. 
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Il me semble qu’il n’y a pas de contradiction entre mes conclusions 
et celles de la plupart des recherches plus récentes (d’approche 
psychanalytique, féministe ou autre) qui favorisent une image de plus 
en plus problématisée que le lecteur de nos jours peut (ou devrait) se 
faire du personnage sandien et de l’ensemble de l’œuvre elle-même 
dont l’actualité (voire la modernité) ne fait plus (ou, en tout cas, de 
moins en moins) de doute. Ainsi, par exemple, Françoise Massardier-
Kenney, dans son excellent article, fait une analyse microscopique de 
Valvèdre pour offrir « un exemple frappant de la construction san-
dienne du personnage comme notion problématique »48. À partir d’une 
étude des appellatifs, elle démontre que 

 
le sapement de l’autorité du narrateur, ainsi que la présence d’une 
structure dialogique présentant des versions disparates, voire incompa-
tibles des personnages, ont pour effet de brouiller leur lisibilité en tant 
que structures identitaires cohérentes, donc d’appeler à l’intervention 
des lecteurs et de rendre problématiques les processus habituels d’iden-
tification avec le personnage49. 

 
Étant donné que dans ce roman, il s’agit d’un récit rétrospectif assumé 
par un narrateur-personnage, il va de soi que celui-ci critique lui-
même ses actions passées et qu’il remet pour ainsi dire constamment 
en question son identité. (Quant à la structure dialogique, elle est une 
constante de la stratégie narrative sandienne.) Le lecteur n’est 
cependant pas abandonné par l’auteur : Sand, comme remarque Mas-
sardier-Kenney, lui laisse « les signes qui vont lui permettre de 
décoder le texte ». Une de ses conclusions : 

 
La symbolique des noms qui liait le narrateur et Valvèdre n’apparaît 
donc plus comme contradictoire, puisque les normes qui régissent les 
appellations signalent elles aussi un déplacement du personnage du 

                                                 
48 « Construction et déconstruction du personnage dans Valvèdre », Études 
littéraires, loc. cit. (voir n. 1), p. 29. 
49 Ibid., pp. 29-30. Un peut plus loin, on lit : « la symbolique des noms ébranle la 
notion du personnage comme entité unique et stable pour souligner les potentialités 
qui pourraient rapprocher les personnages séparés par des distinctions d’ordre social, 
racial ou sexuel. » (p. 32) C’est une des manifestations spécifiques d’une tendance 
constante dans l’univers sandien, celle qui va vers l’équilibre, vers la compré-
hension, vers l’unité. 
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narrateur vers les valeurs représentées par Valvèdre, c’est-à-dire vers 
le pôle de la masculinité, de la paternité et de l’ouverture au monde.50 

 
C’est ce même mouvement, dans bien des variétés, qu’on observe 
dans presque tous les romans de Sand : les valeurs et les normes 
représentées par le personnage privilégié (protagoniste « positif ») 
finissent par s’imposer. Et dans le travail de décodage (des 
personnages ou du système axiologique), le lecteur, tant soit peu 
attentif, est suffisamment aidé, ou par le narrateur ou par les 
commentaires évaluatifs de tel ou tel personnage, sans parler des 
dialogues (échanges d’idées) et des métadiscours, donc par des indices 
multiples du texte qui ont pour fonction de faire réfléchir le lecteur, 
d’agir sur sa raison avant de l’engager à suivre la piste qui mène vers 
le but recherché. 

*   *   * 
Si la population des personnages romanesques n’est pas aussi 

nombreuse que celle de la Comédie humaine, elle est néanmoins 
représentative non seulement des préoccupations d’écrivain et de 
l’imaginaire de George Sand, mais de l’époque même avec ses 
structures sociales et mentales51. Mais pour décrire cet univers, il faut 
aussi chercher à en découvrir les principes moteurs, c’est-à-dire les 
forces qui poussent les personnages à agir, à se mettre en relation, à 
entrer dans la vie active ou, au contraire, à rechercher la solitude. Une 
telle approche du système des personnages s’impose d’autant plus que 
ceux-ci « existent » beaucoup moins par rapport à quelque niveau 
référentiel qu’en fonction des rapports − ces forces génératrices 
d’actions − qui s’établissent à l’intérieur du récit. 

L’enjeu des histoires sandiennes, c’est presque exclusivement le 
bonheur. Mais c’est la nature du bonheur envisagé qui permet de trier 
les personnages pour les replacer dans le système global des récits : 
les principes au nom desquels ils agissent et les moyens qu’ils 
emploient dans l’espoir de parvenir à leur fin. Un classement, assez 
sommaire, il est vrai, pourrait se faire à partir du fait que le roman, 
                                                 
50 Ibid., p. 34. 
51 J’ai relevé 1046 personnages dans les œuvres analysées (76), sans pourtant 
prétendre à l’exhaustivité ; quelques personnages surtout épisodiques devaient 
inévitablement échapper à mon attention. 
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« œuvre de poésie » et « d’analyse » selon Sand, se doit représenter, 
dans un seul et même récit, l’idéal et le réel52. Or, comme nous 
l’avons déjà signalé à propos des portraits, les personnages ou les 
couples, si souvent mis en opposition, ont pour fonction d’incarner ces 
deux aspects de la vie.  

À mesure cependant qu’on avance dans l’œuvre romanesque, la 
frontière des deux sphères (celle du réel et de l’idéal) devient de plus 
en plus floue ou même s’efface presque complètement. C’est que les 
personnages de premier plan finissent dans la plupart du temps par 
passer d’une sphère à l’autre : ils « se corrigent » dans l’espoir d’être 
admis par ceux qui incarnent l’idéal. Aussi un classement selon les 
forces agissantes semble-t-il plus opérationnel. Si, dans certains cas, le 
classement d’un personnage dans une catégorie plutôt que dans une 
autre, peut paraître arbitraire, c’est qu’il ne s’agit pas toujours d’un 
seul destinateur, mais de plusieurs53. Les personnages obéissent alors à 
des forces multiples, tantôt confondues, tantôt l’emportant l’une sur 
l’autre selon la logique des différentes étapes de l’intrigue. 

Il n’y a rien de surprenant qu’à ce point de vue, c’est Consuelo 
(avec sa suite La Comtesse de Rudolstadt), ce sommet de l’œuvre 
sandienne, qui offre, du moins à mon sens, l’illustration la plus 
achevée et la représentation pour ainsi dire condensée des forces 
motrices − désirs multiples − constituant la base de la dynamique de 
l’univers romanesque54. 

La figure de Consuelo ainsi que le système complexe des 
personnages dont elle est le plus puissant ressort, ne sont sûrement pas 
étrangers à l’effet de totalité et de dynamisme que peut produire la 
lecture du roman. Si la supériorité du protagoniste s’annonce dès le 
début comme une évidence, tout comme le sens général (avant tout 
moral) de l’évaluation normative du système, une classification 
strictement binaire, simple et mécanique du personnel romanesque ne 
                                                 
52 Cf. Histoire de ma vie, in OA., t. II, p. 161. 
53 Quant aux catégories proposées pour le classement des personnages (l’empire du 
paraître, la quête du plaisir, la quête de l’amour, la recherche métaphysique), voir 
Le Personnage sandien, op. cit., pp. 67-121. Ce classement repose sur une 
évaluation de forces dominantes dont la distinction, surtout dans un corpus aussi 
étendu, n’est pas toujours aisée et comporte bien des risques de se tromper. 
54 Pour l’analyse de Consuelo, voir, infra, « Synthèse de l’individuel et du social ». 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 66 

s’impose pas pour autant, même si, à la fin de l’histoire, chacun trouve 
sa place plus ou moins définitive. C’est que les rapports de force sont 
suffisamment diversifiés, alors que les facteurs axiologiques ne sont 
pas ordonnés et concentrés de façon univoque et concordante (ni dans 
le négatif ni dans le positif) sur tel ou tel personnage ou groupe de 
personnages. Il en va de même dans une certaine mesure des 
personnages tels que Consuelo ou Anzoleto, pourtant antithétiques − 
l’une fortement valorisée, l’autre déprécié −, qui se définissent selon 
le jeu capricieux et en quelque sorte discordant de diverses normes 
(moralité − immoralité, compétance − incompétence, beauté − laideur, 
etc.)55. Grâce à cette technique, le personnage devient, dans bien des 
cas, ce que Philippe Hamon appelle un « carrefour normatif », créant 
par là un « horizon d’attente problématique »56. Si le système global 
reste, surtout dans ses finalités, axiologiquement binaire, il n’en est 
pas moins nuancé et heureusement diversifié par une autre forme 
d’évaluation, tributaire en partie de la technique précédente, qui 
s’exprime à travers un ordre sériel de certains types de rôles : 
amateurs, compositeurs, artistes, conspirateurs ou courtisans devenant 
ainsi autant d’échelons d’une même échelle. Le caractère conflictuel 
et dramatique de l’intrigue n’est pas non plus atténué, bien au 
contraire : les forces opposées étant posées comme à la fois complexes 
et équilibrées, les jeux ne semblent pas faits à l’avance ; l’intérêt du 
lecteur peut rester d’autant plus vif qu’il est continuellement soutenu 
par des éléments affectifs auxquels une certaine ambiguïté n’est pas 
tout à fait étrangère, due précisément à cette concentration « incohé-
rente » des facteurs valorisants. 

C’est cette manière de répartir les personnages qui va changer par 
la suite dans la mesure où George Sand finira par préférer les formules 
à la fois simplifiées et plus homogènes, dans un système qui ne sera 
même pas vraiment binaire, puisque toutes les forces agissantes et tous 
les éléments évaluatifs y tendent à une sorte de nivellement général. 
Cela dit, on peut se demander si, en dernière analyse, toutes ces ré-
alisations romanesques ne se ramènent pas à un modèle initial qui 
                                                 
55 Consuelo est, en plus, intérieurement dédoublée et souvent déchirée par deux 
tendances contradictoires. 
56 Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 33. 
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serait en même temps un modèle global dont on pourrait saisir la 
permanence à travers toute une multitude d’actualisations. 

Le noyau de la structure profonde de l’œuvre romanesque doit 
s’organiser autour du couple sujet − objet, couple de base de tout 
système actantiel : dans une histoire, l’action, avec son développement 
et son dynamisme, ne saurait être concevable sans quelque désir du 
sujet, orienté vers un objet animé ou abstrait, personnifié ou non, réel, 
idéal ou imaginaire. Une histoire d’amour peut se réduire à un schéma 
simple dont le sens se modifie selon le « contenu » des différentes 
« cases ». Il s’agit cette fois de savoir si le même modèle peut être 
opérationnel pour l’ensemble de l’univers romanesque et, surtout, s’il 
est susceptible d’être un facteur de cohérence interne, malgré ces 
changements d’orientation et de valeurs qui ne sont, parfois, que trop 
visibles et qui sont (ou plutôt étaient) à l’origine de la dépréciation 
critique des romans tardifs57. 

Une telle hypothèse n’a rien d’original : les romans de Sand, dans 
leur écrasante majorité, sont aussi, sinon avant tout, des histoires 
d’amour58. En effet, tout bien considéré, la « phrase de base » du 
système sandien depuis Indiana jusqu’aux derniers romans, pourrait 
être celle-ci : Le Sujet amoureux veut l’Objet de son désir. Sous ce 
rapport, le roman sandien est d’abord une réaction affective à de 
profondes transformations sociales, en même temps qu’un écho 
prolongé du message de Rousseau : le malheur cesse d’être « une idée 
métaphysique, une fatalité inhérente à la qualité d’homme ». « Le 
malheur n’est plus une condamnation surnaturelle, il n’est que le 
produit d’une législation et d’une morale qu’il est possible de 
changer »59. En ce sens, le roman sentimental, selon Pierre Barbéris, 

                                                 
57 Les recherches plus récentes découvrent de plus en plus les qualités de ces 
romans. Voir, entre autre, Nicole MOZET, George Sand écrivain de romans (surtout 
les chapitres 6 et 7), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997. 
58 Dans les rares cas, où il n’y a pas d’intrigue amoureuse ou qu’elle n’apparaît 
qu’au second plan, comme dans Les Maîtres mosaïstes ou Carl, l’idée d’amour n’est 
pas pour autant absente : que ce soit l’amour du métier, de l’art ou le dévouement à 
la cause de l’humanité (Spiridion), elle est toujours là dans sa fonction de principale 
force agissante. 
59 Pierre BARBÉRIS, Aux sources du réalisme : aristocrates et bourgeois, UGE, 1978, 
p. 361. 
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est à la fois l’expression de « l’émotivité libérée » et le « meilleur 
témoignage littéraire sur la formation du nouvel idéal humain qui 
succède à l’idéal de l’Aristocratie ». Ce type de roman relie ainsi entre 
elles  

 
[...] deux grandes tendances bourgeoises : les droits du cœur qui 
deviennent les droits de l’homme, et les droits de la société, non plus 
inacceptable pression externe, mais exigence du cœur lui-même et 
couronnement de ses aspirations. C’est l’équilibre du contrat social, 
mais auquel le génie du poète et du romancier enlève toute abstraction 
systématique pour en faire la trame d’une douloureuse et significative 
histoire d’amour60. 

 
Cette symbiose des désirs individuel et social est tout à fait manifeste 
dès Indiana, Valentine ou Jacques, très explicites dans les romans 
« socialistes » comme, de façon un peu différente, dans les romans 
champêtres, ou dans Consuelo, qui est de ce point de vue encore, le 
sommet de l’œuvre, ou encore dans les quelques romans plus ou 
moins utopiques de la période d’après 1850, comme La Ville noire 
(1861) ou Nanon (1872). Malgré les changements de modalité, elle est 
encore présente, à des degrés divers, dans les romans tardifs plus ou 
moins « bourgeois » où l’histoire cependant, tout en restant 
significative, devient de moins en moins « douloureuse », la symbiose 
des désirs n’y remplissant plus un rôle fonctionnel, mais se bornant 
essentiellement à alimenter le discours des personnages. 

Une réflexion sur le rapport du personnel romanesque au référent 
socio-historique fait en même temps apparaître un trait de caractère 
significatif dont bénéficient la plupart des protagonistes. Le sujet 
sandien, en tant que métonymie et/ou métaphore d’un ensemble 
paradigmatique, est très souvent le représentant des opprimés et/ou 
des dépossédés de toutes sortes. Des femmes-esclaves, de « pauvres 
opprimées », victimes de la condition féminine (Indiana, Lélia, la 
Marquise, Gabrielle, Metella, Pauline ou Isidora) ; des pauvres, qu’ils 
soient paysans, ouvriers, artisans ou artistes ; des enfants et des jeunes 
malheureux, bourgeois ou nobles, pauvres ou riches, mais toujours 
perdus, privés de perspectives et/ou de culture, souffrant du 

                                                 
60 Ibid., p. 343 et 345. 
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despotisme notamment paternel qui les entrave et qu’ils rejettent ; des 
prisonniers du mimétisme social ou du corps − tous sont, à des titres 
divers des déshérités ou des marginaux61. On se rappelle aussi le 
prêtre persécuté qu’est le père Alexis dans Spiridion. Tous ces 
personnages aspirent à la même chose, au fond : le bonheur, l’éléva-
tion morale et sociale, le libre épanouissement de l’individu et de la 
communauté humaine. Si le programme de chacun n’est pas aussi 
complexe − il est même plus d’une fois limité à une sphère restreinte 
et bien circonscrite −, le désir global qui anime l’ensemble de l’œuvre 
n’en vise pas moins cet état idéal. Même les protagonistes qui ne sont 
pas à proprement parler des opprimés ou des dépossédés, souffrent de 
quelque malheur ou d’un complexe personnel, à moins qu’ils ne souf-
frent − lucides, intelligents et dotés d’une très haute moralité − pour 
les autres, ce qui les oriente dans la même direction62. 

On voit aussi que le vouloir et le choix de certaines catégories de 
personnages, manipulés le plus souvent par un destinateur collectif 
(milieu rétrograde, préjugés de classe, opinion publique), finissent par 
être dévalorisés dans l’œuvre : les vaniteux, les possédés du plaisir et 
du pouvoir, les amoureux égoïstes et despotiques − que leurs entre-
prises soient sanctionnées ou non par un échec − restent toujours dans 
la sphère axiologique négative63. Les sujets entièrement valorisés du 
système sont ceux qui pensent l’amour comme un échange et dont le 
désir, à force de dépasser l’étape individualiste de l’identité du sujet et 
du destinataire, vise en dernier ressort la fraternité humaine. 

Le pouvoir du personnage − sa réussite ou son échec − est la 
plupart du temps fortement conditionné par ses compétences d’ordre 
moral, intellectuel ou autre, le savoir étant la plus importante modalité 
du système, très souvent mis en scène dans le roman sandien en tant 

                                                 
61 Bénédict, André, Jeanne, Nello, Simon, Pierre Huguenin, Consuelo, Émile 
Cardonnet, François le Champi, Germain, Joset, Francia, etc. 
62 Edmée, Narcisse, le marquis de Villemer, Constance Verrier, Valvèdre ou Sarah 
Owen. Plus d’un roman de Sand, où la situation des protagonistes est différente, peut 
être considéré comme une étude sur le difficile art d’être heureux (Mont-Revêche, La 
Filleule, Mademoiselle La Quintinie, Monsieur Sylvestre, Le Dernier amour ou 
même La Tour de Percemont). 
63 Leone Leoni, l’Uscoque, Pauline, Karol ou Césarine Dietrich. 
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que fonction et/ou thème narratif, et cela non seulement dans les 
romans d’apprentissage proprement dits, puisque la quête du bonheur 
est présentée partout comme inséparable de la quête du savoir. Si 
l’évolution des personnages est souvent parallèle au degré 
d’acquisition de leur savoir, c’est que la connaissance du monde et de 
soi-même est la condition première de la réussite. Aussi l’espace 
cognitif est-il le domaine par excellence convoité par les protago-
nistes64. Depuis Valentine jusqu’à Nanon, des protagonistes font leur 
apprentissage, non pas dans le but d’acquérir un savoir livresque − 
celui-ci, même nécessaire, n’est qu’un point de départ et un com-
plément −, mais à la recherche d’un savoir nourri d’observations et 
d’expériences. Surtout dans les romans d’avant 1848, le désir de 
savoir est tout d’abord un élan spontané du cœur, ce qui explique 
qu’on y voit davatage d’« autodidactes », venus la plupart du temps et 
pour des raisons évidentes, du peuple. À partir cependant de Mont-
Revêche (1852) et plus encore dans La Filleule (1853), les 
personnages sont plutôt présentés d’emblée comme suffisamment 
cultivés, voire savants, comme Stéphen, le marquis de Villemer, Val-
vèdre, les Lemontier (Mademoiselle La Quintinie) ou Célie Merquem. 
D’autres, en revanche, tels que Jean de la Roche, Francis (Valvèdre), 
Abel (Malgrétout) ou Marie de Nives (La Tour de Percemont), obéis-
sent davantage aux conseils d’un mentor ou d’un(e) ami(e) qu’à leurs 
propres pulsions intérieures65. 

Le savoir est à acquérir dans les premiers romans, alors que, plus 
tard, il apparaît davantage comme déjà acquis et, en plus, comme 
mieux partagé. Mais ce savoir acquis n’en ouvre pas pour autant des 

                                                 
64 On peut voir à quel point l’ignorance et/ou l’incapacité professionnelle sont mises 
en relief chez les opposants du système (Raoul ou Isidor dans Le Compagnon du 
Tour de France ou Galuchet dans Le Péché de Monsieur Antoine). Ceux qui ne sont 
pas absolument ignorants, n’ont qu’un savoir partiel ou un savoir inutile ou stérile 
que ces personnages ne peuvent ou ne veulent mettre en pratique. En règle générale, 
il s’agit dans tous ces cas d’un savoir mal utilisé, comme chez le marquis de Vernes 
ou le comte de Villepreux. 
65 La seule grande exception dans cette période : Nanon, fille du peuple, qui a le 
désir spontané et la volonté d’apprendre. Voir à ce sujet, dans l’« Introduction » de 
Nicole MOZET (Nanon, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987), « Apprendre à lire », pp. 
20-21. 
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perspectives plus encourageantes, bien au contraire. Il suffit d’évoquer 
ici les clôtures de romans tels que Mauprat, Spiridion, Le Compagnon 
du Tour de France, Consuelo ou Le Péché de Monsieur Antoine, avec 
leurs perspectives de progrès et de bonheur ouvertes vers un avenir 
plus ou moins lointain, où, par ailleurs, l’acquisition du savoir est 
présentée comme un processus à la fois infini et maîtrisable, pour 
mesurer la différence entre ces romans socialistes et/ou utopistes et 
ceux, plus sages et apparemment plus optimistes, de la dernière 
période. Il est vrai qu’à une époque où les romans de Flaubert ne 
laissent plus de place à l’espoir, à une attente quelconque, George 
Sand, elle, s’efforce encore de montrer à son lecteur des microcosmes 
de bonheur. Mais tous ces « happy end » de la dernière manière ne 
laissent pas de suggérer du même coup l’idée d’une espèce de 
fermeture, sinon désespérée, du moins peu confiante et non dépourvue 
d’une certaine lucidité. C’est que les chances de perfectionnement et 
de bonheur de l’humanité, en tant qu’être collectif, y sont à peine 
évoquées, sinon au niveau du discours obligatoire de quelques savants 
éclairés, derniers avatars des grandes figures prophétiques des années 
30-40. Ce qui revient à dire que l’on a affaire là à des clôtures en un 
sens réalistes où, toutes les possibilités de l’œuvre épuisées, il ne reste 
plus rien à dire. Tout se réduit maintenant à la sphère privée, ce qui, 
soit dit en passant, n’est pas un élément bien neuf dans l’univers 
sandien, puisque celui-ci n’a jamais présenté ou suggéré une image 
quelconque de bonheur collectif ou universel sans y joindre celle du 
bonheur préalable de l’individu. C’est que, d’une part, le progrès de 
chacun fait partie de celui de l’ensemble et, d’autre part, la 
perfectibilité de l’être collectif dépend de facteurs beaucoup plus 
complexes et moins maîtrisables, étant par définition plus incertaine, 
et surtout plus lointaine66. Cette même lucidité de la vision sociale, 
toute relative qu’elle soit − du moins telle qu’elle apparaît dans 
l’univers des romans −, se manifeste aussi dans la façon dont la 
romancière arrange le cadre spatial du bonheur final − si bonheur il y 
a. Après le décor « anti-société » d’Indiana, après ceux, tout hypo-
                                                 
66 Le problème est abordé assez différemment par Nicole MOZET, « Marianne 
(1875) comme réécriture de La Mare au Diable (1846) », in Le Chantier de George 
Sand, Debrecen, 1993. 
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thétiques, lointains et comme placés dans l’infini qu’on trouve dans Le 
Compagnon du Tour de France, Le Péché de Monsieur Antoine ou 
après ceux, idylliques et, pour cette raison, apparemment étrangers 
dans une certaine mesure à toute réalité socio-historique, des romans 
champêtres67, Sand ne cesse pas par la suite de soigneusement installer 
ses personnages heureux dans une habitation isolée d’une contrée plus 
ou moins perdue, loin en tout cas des tapages du monde et ce qu’on 
entend habituellement par civilisation68. Ce détail apparemment ano-
din et conventionnel fait ressortir, me semble-t-il, un élément signifi-
catif de la pensée sandienne, un facteur qui est susceptible de nuancer 
au moins ce qu’on a si souvent reproché à la romancière, c’est-à-dire 
son prétendu aveuglement naïf à l’égard de la réalité sociale. 

On sait, depuis au moins Lukács, que la fin d’une fiction est 
essentielle à son sens. Par son refus du tragique − qui par ailleurs est 
loin d’être général −, le roman sandien, axé pourtant sur le désir, 
semble s’opposer au roman romantique qui, vu sous ce rapport, est 
avant tout celui du désir inassouvi, du refus même du bonheur69. Or, le 
refus du tragique dans les dénouements sandiens, depuis Indiana 
jusqu’aux derniers romans − à une échelle qui va du tout à fait mani-
feste au peu perceptible − laisse apparaître, par la force du contraste 
surtout, une volonté de subvertir ou au moins de réformer l’ordre 
social. En ce sens, le « finir bien » du système sandien n’est pas tout à 
fait synonyme de ce que Henry James entend par là dans son Art de la 
fiction ; le bonheur final chez Sand est plus qu’une « phase de 
dessert » pour le lecteur, avec « distribution finale de prix, pensions, 

                                                 
67 Béatrice DIDIER met en question, à juste titre, le caractère simplement idyllique de 
ces romans et, à propos du Meunier d’Angibault, elle démontre le « fort contexte 
économique » où Sand a placé son histoire et grâce auquel son imaginaire « demeure 
toujours ancré dans la réalité ». George Sand écrivain, éd. citée, p. 625. Voir à ce 
sujet tout le chapitre « Les voies du réalisme », ibid., pp. 601-699. 
68 Il est vrai que, dans le roman sandien, la campagne − comme lieu de vie − apparaît 
toujours préférable à la ville. C’est ainsi, par exemple, dans Simon (1836) où le 
couple heureux reste dans un petit village de la Marche, alors que le protagoniste, un 
avocat célèbre, pourrait bien vivre dans une grande ville. Voir à ce propos, « Ville et 
nature, rapports d’échange », infra. 
69 Cf. Armine KOTIN MORTIMER, La Clôture romanesque, José Corti, 1985, pp. 110-
135. 
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mariages, bébés, millions, paragraphes annexes et remarques réconfor-
tantes »70. Certes, les conclusions sandiennes, avec tout ce qu’on y 
trouve de conventionnel, sont banales. Mais les meilleures d’entre 
elles ne sont banales que dans le sens que René Girard donne à ce 
terme quand il écrit que les  

 
conclusions romanesques sont forcément banales puisqu’elles répètent 
toutes, littéralement, la même chose [...]. Le dénouement romanesque 
est une réconciliation entre l’individu et le monde, entre le monde et le 
sacré. L’univers multiple des passions se décompose et retourne à la 
simplicité71. 

 
Avec leurs évidentes faiblesses et leurs schématismes, tous ces romans 
font triompher, du moins dans la fiction, la cause de l’individu. Plus 
précisément, c’est un groupe d’individus qui triomphe dans les romans 
qui vont de Mont-Revêche à La Tour de Percemont : une famille, 
entourée souvent d’amis, c’est-à-dire une communauté dont il faut 
bien reconnaître que ses membres ne sont plus que les pâles reflets des 
grandes figures d’autrefois. Ces personnages sont au diapason d’un 
monde où l’action, pour George Sand non plus, n’est plus la sœur du 
rêve. Les grandeurs sont désormais dissipées et les différences 
nivelées. Il n’est plus de héros, puisque, comme fait remarquer Pierre 
Barbéris, « seuls la douleur et le désespoir peuvent vraiment isoler les 
caractères »72. George Sand s’efforce de maintenir au moins l’illusion 
du bonheur dans un univers de plus en plus fermé et réduit au seul 
présent, où la souffrance ne saurait plus être − comme autrefois dans 
Spiridion ou dans Consuelo − une force régénératrice, sans rompre 
l’équilibre précaire du système. Ce qui revient à dire que l’on a affaire 
là à un système qui, tout en conformité avec la vision du monde de 
son créateur, obéit à ses propres lois.  
                                                 
70 Klincksieck, 1978, p. 21. 
71 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 344. Les deux 
catégories fondamentales de Girard caractérisent aussi les conclusions sandiennes. 
En effet, il s’agit ou bien de héros solitaires rejoignant les autres hommes, ou bien de 
héros « grégaires » conquérant la solitude. Les deux aspects de cette « conversion » 
finale sont présents, même s’ils ne sont pas également développés. Sand, tout comme 
Dostoïevski, insiste davantage sur l’aspect intersubjectif. (Ibid., pp. 330-331) 
72 Op. cit., p. 367. 
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FICTION ET RÉALITÉ – THÈMES ET FIGURES 

Ville et Nature, rapports d’échange 

En 1842, George Sand écrit à un ami berrichon : « [...] quand on est 
né campagnard, on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble 
que la crotte de chez nous est de la belle crotte, tandis que celle d’ici 
me fait mal au cœur1. » 

Un article de 1844, le « Coup d’œil général sur Paris »2, est du 
même esprit ; dès le début Sand, la campagnarde, dit sa haine de 
Paris, cette « aversion passée à l’état de monomanie » que lui inspire 
la ville : 

 
Où aller dans Paris, à moins qu’on n’y soit forcé ? où trouver le ciel 
qu’on puisse regarder sans heurter les passants et sans se faire écraser 
par les voitures [...] ? où respirer l’air pur ? où entendre des harmonies 
naturelles ? où rencontrer des figures calmes et des allures vraies ? 
(309-310) 

 
Le reste de l’article développe, avec non moins de passion, 

l’élément social de l’antithèse, ce qui n’a rien d’étonnant de la part de 
l’auteur du Compagnon du Tour de France ou d’Horace qui, par sa 
position en quelque sorte marginale – élevée en province, à la 
campagne, se sentant à moitié plébéienne et étant, en plus, femme 

                                                 
1 À Charles Duvernet du 12 novembre, Corr., t. V, p. 801. Dans sa lettre du 13 
décembre 1845, à Apolline Vallet de Villeneuve, elle dénonce la manie de « venir 
s’étouffer à l’étroit dans les grandes villes loin de l’air, du ciel, des arbres et de tout 
ce qui est beau dans la nature ! » (ibid., t. VII, p. 208-209). 
2 L’article, paru dans Le Diable à Paris, anthologie de Hetzel, fut repris dans Ma 
Sœur Jeanne, Paris, Calmann Lévy, 1891. Mes références renvoient à cette édition. 
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écrivain –, était particulièrement bien placée pour porter un regard 
critique sur la capitale. 

L’image de la ville se construit essentiellement de clichés bien 
connus du mythe de Paris. C’est la ville des contrastes : « tout d’un 
côté, rien de l’autre » (311) : face aux palais et son « monde d’oisifs 
qui marche dans l’or, dans la soie, dans la fourrure », les « masures 
décrépites et puantes » où se traînent des « haillons vivants qu’on 
appelle la lie du peuple » (310). Sand, à la manière de Rousseau, juge 
essentiellement les mœurs de la ville, celles surtout de ce qu’on 
appelle le monde, où tout est en contradiction avec les « lois divines et 
naturelles »3. L’auteur n’a rien contre les « demeures vastes, [...] 
saines et riches », puisqu’elles sont « l’œuvre du travail intelligent » : 
« l’humanité a droit à ces richesses, à ces plaisirs, à ces satisfactions 
matérielles et intellectuelles ». Mais elle trouve inacceptable que ce 
soit le privilège d’un petit nombre, alors que « c’est l’humanité [...], 
c’est tout le monde qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et de 
son génie ».4 

Enfin à la question de son interlocuteur – « Pourquoi n’aimes-tu 
pas Paris, le berceau de ton être intellectuel et moral, le milieu où ton 
existence gravite mêlée à celle de tes semblables ? » – l’auteur du 
Coup d’œil répond :  

 
Je hais Paris, parce que c’est la ville du luxe et de la misère [....]. Je ne 
saurais m’y plaire, parce que je rêve le règne de l’égalité, et que je 
vois ici le spectacle et la consécration insolente et cynique de 
l’inégalité poussée à l’extrême.5 

 
Outre les préoccupations sociales, des motivations proprement 

personnelles ne sont pas étrangères à ce rejet de la grande ville. À lire 

                                                 
3 Ibid., p. 312 ; c’est George Sand qui souligne. 
4 Ibid., p. 314 ; c’est George Sand qui souligne. 
5 Ibid., p. 316. C’est l’expression aussi d’un désir de redéfinir l’espace social, dans le 
sens que Michel CONDÉ donne à ce terme. Voir son article, « Représentations 
sociales et littéraires de Paris à l’époque romantique », Romantisme, 1994/1, n° 83, 
p. 49-58. 
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Histoire de ma vie ou la correspondance, on voit que si Paris était pour 
George Sand, en effet, le lieu d’émancipation, elle ne se sentait 
vraiment bien qu’à l’air libre de la campagne. 

L’autre article, entièrement consacré à la capitale, « La Rêverie à 
Paris », date de 18676 et semble apporter d’importants correctifs à la 
vision du « Coup d’œil ». Rappelons cependant que les circonstances 
d’énonciation et les visées pragmatiques sont toutes différentes : il 
s’agit d’un article écrit pour une sorte de guide, destiné par conséquent 
à un public particulier, auquel l’auteur propose de donner une 
impression sur « la nature acclimatée » dans ce « monde de moellons 
et de poussière » qu’est Paris (299). 

Si ce texte corrige en un sens la vision négative de la capitale, c’est 
dans la mesure où les grandes transformations effectuées sous le 
Second Empire ont rendu Paris plus vivable, car plus praticable aux 
piétons comme aux rêveurs. L’asphalte, les larges trottoirs y 
apparaissent comme une bénédiction, une source de joie et de liberté 
pour quiconque aime la « rêverie ambulatoire » (300). 

Le ton est plutôt badin, même quand il est question de ceux « qui 
ne songent qu’à la richesse et qui prédominent dans la société 
nouvelle » (302). L’auteur met surtout en relief les avantages du 
progrès matériel. Ce Paris moderne n’est plus une ville froide et grise, 
celle de la boue et de la fumée. Bien au contraire, c’est une ville 
charmante, pleine de vie et de couleurs, une « ville folle et sage » 
(304), avec « l’allure aisée de sa population, à la fois active et 
flâneuse » (303). Dans ses rues, même les « êtres vulgaires ou 
pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux influences 
générales, une population douce, confiante, polie, on dirait presque 
fraternelle » (304-305). 

La majeure partie du texte est consacrée à la « nature acclimatée », 
aux jardins publics nouvellement aménagés qui attirent le promeneur :  

 
Impossible de marcher, même dans une ville amusante et charmante, 
sans rêver un espace illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel 

                                                 
6 L’article, écrit pour Paris-Guide (Librairie Internationale, 1867, t. II) et paru 
d’abord dans Le Soleil (10-11, 12 avril 1867), fut recueilli dans le volume La Coupe, 
Paris, Calmann-Lévy, 1876, qui est notre édition de référence. 
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étendu sur l’horizon des prairies. Voici de la verdure : on y court, on 
ouvre les yeux (305). 

 
Si la campagnarde conclut que le jardin paysager, si beau qu’il 

soit, ne saurait jamais égaler le charme de la vraie nature, celui de la 
forêt de Fontainebleau ou de la « plus mince cascatelle de la 
Gargilesse » (306), l’artiste dévoué au progrès et à la cause de tous les 
défavorisés, saisit un autre aspect des jardins. Ceux-ci sont à ses yeux 
« de gigantesques herbiers vivants mis à la portée de tout le monde » 
(309) pour initier l’enfant du peuple « au besoin de connaître, de 
trouver et d’agir » (313). Les jardins décoratifs y apparaissent comme 
des décors pleins de merveilles, où la « science et le goût [se] sont 
donné la main » : « inclinez-vous, dit-elle, c’est un jeune ménage » 
(307)7. Les jardins sont donc bien plus que « de puériles et monstru-
euses contrefaçons » (315) : 

 
Combien de pauvres citadins n’ont jamais vu et ne verront jamais les 
sites pittoresques de l’Espagne, de la Suisse et de l’Italie, et les en-
chantements de la perspective particulière aux grands accidents de la 
montagne et de la forêt, du lac et du torrent, qu’à travers les fictions de 
nos théâtres et de nos jardins ! (315-316) 

 
L’article se termine par une profession de foi bien sandienne où art, 

science, nature et foi se trouvent réunis. Le soir de sa journée de pro-
menade, l’auteur imagine aller au spectacle : 

 
[...] nous y verrons les fantastiques effets de la lumière électrique, 
créer sous nos yeux une nature de convention bien autrement infidèle 
que celle des jardins [...]. Cette lumière colorée si intense m’emporte 
plus loin encore que la vue des plantes exotiques. Elle me fait monter 
jusqu’à ces autres mondes, où des astres, éblouissants et en plus grand 
nombre que dans le nôtre, embrasent de leurs rayonnements des pay-
sages indescriptibles. (318) 

 

                                                 
7 Paris est proposé en modèle pour les petites villes de province, trop en retard sur ce 
point (ibid., p. 314). 
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L’appréciation de la grande ville est donc nettement plus 
compréhensive ici, voire plus confiante que dans l’article de 1844. 
Reste à savoir comment toute cette problématique apparaît dans 
l’univers fictionnel, si l’on peut y repérer des indices d’évolution vers 
une vision moins critique8. 

 
*   *   * 

 
Toute l’œuvre de Sand – fictionnelle ou non – est imprégnée d’un 

sentiment de fusion entre le moi et la nature, manifestation d’abord 
toute spontanée de ce qui deviendra, au cours des années, une 
véritable philosophie9. Ainsi, l’évocation du monde extérieur – qu’il 
s’agisse de paysages à la campagne ou d’environnements urbains10 – 
apparaît bien des fois dans les romans comme la mise en image d’une 
géographie intérieure. L’expression est d’Annarosa Poli qui observe, 
à propos de La Daniella, que l’itinéraire spirituel du héros ne fait pas 
l’objet d’une introspection psychologique mais bien plutôt d’une 
« projection géographico-spatiale11 ». Le même procédé s’affirme dès 
le début de la carrière. 

Dans Rose et Blanche (1831), le regard émerveillé d’une jeune fille 
qui a dû avoir le regard d’Aurore, fraîchement débarquée dans la 
capitale, découvre un Paris magnifique, ville de la liberté : 

 
Pour elle, Paris était la campagne embaumée à l’oiseau qui s’échappe. 
Tout lui semblait enchanteur [...] ; elle marchait, le pavé fuyait sous 

                                                 
8 Étant donné la complexité du problème, mon propos est limité à la grande ville et 
surtout à Paris, en considérant la capitale comme paradigme de la ville. 
9 Un des premiers exemples dans Lélia (éd. Pierre REBOUL, Paris, Garnier, 1960, 
(partie II, XXIX), p. 125) : « Quand tout semblait inanimé, je pouvais m’identifier 
avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus ». 
10 Saisis autant par l’imagination que par l’observation : les deux sources faisant 
également partie du vécu. Cf. Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, 
PUF, 1957, où l’on lit (p. 17) : « L’espace saisi par l’imagination ne peut rester 
indifférent. [...] Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes 
les partialités de l’imagination ». 
11 « Introduction », La Daniella, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 1992, t. I, p. 17. 
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ses pieds, personne ne prenait garde à elle, elle prenait tranquillement, 
joyeusement sa part de l’existence agitée de la multitude12. 

 
Dans les rues de Paris, Rose croit retrouver la vie toujours rêvée, « une 
vie enthousiaste et forte, avec ses agitations et ses émotions eniv-
rantes »13. Il va de soi que l’apprenti romancier (qui, à ce moment-là, 
n’était pas encore George Sand) a prêté ses propres sentiments et sa 
propre vision de Paris à son personnage. Comme en témoigne, dans 
Histoire de ma vie, le passage suivant : 
 

On ne me connaissait pas, on ne me regardait pas ; j’étais un atome 
perdu dans cette immense foule. [...] À Paris, on ne pensait rien de 
moi, on ne me voyait pas. [...] Cela valait mieux qu’une cellule, et 
j’aurais pu dire avec René, mais avec autant de satisfaction qu’il avait 
dit avec tristesse, que je me promenais dans le désert des hommes.14 

 
Dans une telle perspective, il n’est pas question d’opposer ville et 

nature, bien au contraire. L’imagination, le rêve et le désir font du 
paysage urbain un vrai paysage romantique. Rien n’y manque des 
composantes du mythe du Paris « charmant » : le ciel et ses couleurs, 
les toits, les jardins, les monuments, les quais et les ponts, les rues et 
leurs pavés. Ce qui frappe surtout dans cette vision panoramique, c’est 
la poésie de la perception. Notre-Dame semble « se tenir suspendue 
par enchantement sur la cité brumeuse » ; l’ensemble de la ville n’est 
qu’un « pittoresque mélange de blanc, de jaune et de brun, que 
[parsèment] quelques bouquets de verdure, et que la Seine [coupe] de 
son écharpe bleue, jetée en plis capricieux sur cette carte 
géographique ». Le ciel, « toujours fardé », est « vaporeux et riche », 
avec « ses couleurs multipliées, ses nuances infinies, son jaune safran 
et son rouge cerise, son fond bleu-lilas et ses nuages gris de perle »15. 
Mais de cette ville enchanteresse, on a aussi une vision plus 
dynamique : les voitures ébranlent le pavé, les chevaux rapides 

                                                 
12 G. Sand, Rose et Blanche, Nérac, Amis du vieux Nérac, 1993, p. 327.  
13 Ibid., p. 331. 
14 OA, t. II, p. 135. C’est G. Sand qui souligne. 
15 Rose et Blanche, éd. citée, p. 240. 
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franchissent les ponts comme un éclair...16 Le soir, « les flambeaux 
s’allument », « le mouvement augmente, les voitures volent plus 
vite », le « gaz verse ses flots de lumière blanche et vivace »17. 

Dans la vision non moins subjective que propose Indiana, tout est 
inversé par rapport à Rose et Blanche. Le Paris charmant y devient un 
« dédale inextricable »18, un lieu de désespoir et de mort, l’espoir et la 
vie ne renaissant qu’au sein de la nature sauvage et luxuriante de l’île 
Bourbon. 

À Paris, comme à Bordeaux, tout est humide, froid et gris, le bruit 
est « discord et incessant »19, la Seine n’a aucune beauté poétique : 
avec le « froid cuisant » de son eau et sa « masse huileuse », elle est 
liée à l’idée de la Mort20 comme plus tard, dans Francia ou dans Cé-
sarine Dietrich. L’anonymat au milieu de la foule n’est plus une 
source de joie et de liberté : Indiana est perdue et isolée dans la ville, 
elle y éprouve « un indicible sentiment de terreur et de désespoir », 
« l’horreur de l’abandon »21. Pour emprunter une expression à Simone 
Bernard-Griffiths, « multitude » y rime romantiquement avec « so-
litude »22. La description d’un hôtel garni est comme l’image de la 
ville en raccourci : dans une rue sombre et étroite, c’est un « asile 
mercenaire », sans hospitalité, où on risque de mourir, seul et oublié, 
dans une des chambres où ne pénètre qu’un « jour terne et humide »23. 
La correspondance entre la réalité matérielle de la ville et son aspect 
moral est parfaite, le narrateur commentant en ces termes la situation 
de l’héroïne : 

 
Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre 
verdure, votre maison et votre famille, pour venir vous enfermer dans 

                                                 
16 Ibid., p. 321. 
17 Ibid., p. 324. 
18 Indiana, éd. Pierre SALOMON, Paris, Classiques Garnier, 1983, p. 305. 
19 Ibid., p. 304. 
20 Ibid., p. 220. 
21 Ibid., p. 296. 
22 Voir « Indiana, roman de l’étrangère », in Le Chantier de George Sand. George 
Sand et l’étranger, éd. Tivadar GORILOVICS et Anna SZABÓ, Studia Romanica de 
Debrecen, 1993, p. 212. 
23 Indiana, éd. citée, p. 304. 



VILLE ET NATURE, RAPPORTS D’ÉCHANGE 

 81 

ce cachot de l’esprit et du cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous 
aviez rêvé si merveilleux ! voyez-le s’étendre là-bas, noir de boue et 
de pluie, bruyant, infecte et rapide comme un torrent de fange !24 

 
Les deux premiers romans proposent donc deux images an-

tithétiques du Paris romantique. La première est celle du Paris 
accueillant, beau et séduisant, le Paris de la liberté, perçu presque 
comme un beau paysage de la Nature. Ce type de ville-paysage prend 
corps, petit à petit, l’imagination aidant, sous le regard d’un obser-
vateur-rêveur. L’autre visage de Paris, c’est celui du Paris-enfer d’où 
tout ce qui est naturel est banni, où une fille de la nature comme 
Indiana ne peut être qu’une étrangère : « être femme et se trouver là 
repoussée de tous » « est bien pis, dit le narrateur, que d’être aban-
donné dans l’immensité d’un désert sans eau »25. 

Dans nul autre roman peut-être ne se retrouvent ces deux images 
antithétiques de la ville à l’état aussi pur. Il reste que Paris, comme l’a 
rappelé Marielle Caors, s’opposera toujours à un ailleurs26, et cet 
ailleurs est toujours en rapport avec la Nature. 

Dès 1826, Sand se dit être plus sensible aux beautés de la Nature 
 

qu’à tous les marbres travaillés de la terre. [...] Le vrai beau est ce qui 
peut être également goûté par tous. Un amateur tombera en extase 
devant une belle statue où le paysan ne verra que des bras et des 
jambes. Mais un ignorant comme un grand homme auront des yeux 
pour la nature parce que les ouvrages de Dieux portent seuls ce 
caractère de grandeur qui frappe tous les hommes27. 

 
Si George Sand trouve une ville plus vivable que Paris, comme par 

exemple Venise, c’est à cause des rapports organiques que cette ville a 
su garder avec la nature. Dans une telle ville, les mœurs à leur tour 

                                                 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 305. 
26 Voir Marielle CAORS, De voyages en romans, Paris, Royer, coll. « Saga », 1993, 
p. 153. 
27 Lettre à J. Bazouin, 17 septembre 1826, Corr., t. XXV, p. 652. Voir aussi la 
première des Lettres d’un voyageur, in OA, t. II, p. 652. 
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sont différentes de celles de Paris28. Idée qui va s’énoncer en ces 
termes dans Histoire de ma vie : « Ce qui faisait, pour mon goût, le 
charme principal de Venise, et ce que je n’ai retrouvé nulle part 
ailleurs, ce sont les mœurs de l’égalité »29. 

Paris est un lieu de passage obligé pour la plupart des personnages 
sandiens, mais il n’est presque jamais un lieu d’établissement définitif. 
Pour citer encore Marielle Caors :  

 
Paris se trouve [...] connoté de plus en plus négativement : du monde 
difficile mais exaltant où se révèle le jeune héros, étudiant pauvre, 
artiste débutant, il devient celui où les aspirations sont brisées et 
combattues au nom d’un conformisme à la fois hypocrite et puritain.30 

 
Quant à la présence de Paris dans l’intrigue et la complexité de son 

rôle, une place à part revient à Horace, d’autant plus que c’est le seul 
roman dont l’histoire se déroule entièrement dans la capitale. Paris y 
apparaît comme la ville des sciences et des arts, où on trouve aussi du 
travail honnête ; c’est un lieu de vie, voire de réussite pour les forts, 
capables de garder ou de sauver leur intégrité morale (Théodore, le 
jeune étudiant noble dont l’union libre avec une grisette est une 
véritable idylle ; pour Paul et Marthe Paris finit par devenir un lieu de 
bonheur et de vocation). Mais ce même Paris, sous ses aspects aussi 
concrets que le Mont-de-Piété, « ce véritable calvaire de la dé-
tresse »31 ou les mansardes obscures et délabrées32, ce Paris est aussi 
cette « affreuse Babylone »33 où les faibles s’égarent et se perdent 
facilement34. Mais ces deux visages de la grande ville se trouvent, çà 

                                                 
28 Voir la 2e des Lettres d’un voyageur, OA, t. II, p. 704-705 et la 3e lettre, ibid., p. 
730.  
29 OA, t. II, p. 216. 
30 De voyages en romans, éd. citée, p. 153. 
31 Horace, éd. Jean COURRIER, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 178. 
32 Ibid., p. 194. 
33 Ibid., p. 224 ; c’est George Sand qui souligne. 
34 L’opposition entre la capitale et la petite ville de province fait également objet de 
discours (ibid., p. 232-233). Ici, comme ailleurs, même si c’est dans des optiques et 
des interprétations différentes, la supériorité de Paris est indiscutable : il n’y a rien 
de pire que la petite ville avec son obscurité, ses préjugés, sa laideur et son 
immobilisme. Voir encore Pauline (in Nouvelles, éd. Ève SOURIAN, Paris, Des 
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et là, enveloppés d’une certaine poésie, sans que leur antagonisme soit 
gommé. Pourtant, c’est un signe qui donne à réfléchir. 

Si le panorama qu’on découvre à partir du balcon des petits 
appartements, peut rappeler l’infini des vastes horizons de la 
campagne, ce que le regard des deux amis embrasse à partir du balcon 
de Théophile, dans Horace, c’est l’idée d’un autre infini, celui du 
passé dont on voit partout les marques dans le beau panorama de 
Paris. C’est 

 
la plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre, 
jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les 
quais jusqu’à l’Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle 
dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-dessus 
des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie 
élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu’au ciel, et la 
façade de Notre-Dame fermait le tableau, à droite, de sa masse 
élégante et solide. C’était un beau coup d’œil ; d’un côté, le vieux 
Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de 
l’autre, le Paris de la Renaissance, se confondant avec le Paris de 
l’Empire, l’œuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque 
colonne, chaque porte était une page de l’histoire de la royauté.35 

 
Si les deux personnages, Horace et Théophile, en admirant le 

panorama de Paris, sont tellement sensibles à cet aspect historique de 
la ville, c’est qu’ils viennent de lire Notre-Dame de Paris − leur vision 
est imprégnée « par une œuvre littéraire en harmonie avec une 
sensiblité »36 −, ils sont sous le 

 
charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre romantique sur 
les antiques beautés de notre capitale. C’était comme un coloris 

                                                                                                                   
femmes, 1986, p. 340-342), Pierre qui roule (Paris, Michel Lévy, 1870, p. 199-200), 
ou le même thème dans Histoire de ma vie (in OA, t. II, p. 135). 
35 Horace, éd. citée, p. 45. Quant au plaisir d’avoir une vue sur Paris et de pouvoir 
prendre de l’air à partir de petits appartements sous les toits, voir aussi La Filleule 
(éd. Marie-Paule RAMBEAU, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1989, p. 36) ou Césarine 
Dietrich (Paris-Naumbourg, chez G. Paetz, 1871, t. I, p. 142). 
36 Jeannine GUICHARDET, « La présence de Paris dans Horace : George Sand dans le 
sillage balzacien ? », in Balzac-mosaïque, Clermont-Ferrand, Presses Univ. Blaise 
Pascal, « Cahiers Romantiques » (no 12), 2007, p. 397. 
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magique à travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et, grâce 
au poète, nous regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en 
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des 
yeux que nos devanciers les étudiants de l’Empire et de la Restau-
ration n’avaient certainement pas eus.37 

 
Dans sa belle étude, Jeannine Guichardet, en abordant la présence 

de Paris dans Horace sous tous ses aspects, se demande si George 
Sand est là « dans le sillage balzacien ». Ayant fait le rapprochement 
entre quelques romans de Balzac et Horace, elle met en relief 
l’importance des souvenirs de jeunesse de Sand dont le Paris 
d’Horace est « par endroits tout auréolé »38 ; en rappelant, entre autres 
choses, que l’action du roman est contemporaine de l’installation de 
Sand dans la mansarde du quai Saint-Michel d’où elle avait le même 
panorama que Théophile dans la fiction. Elle cite le passage d’Histoire 
de ma vie où Sand évoque la mansarde et le panorama : 

 
J’avais là trois petites pièces très propres donnant sur un balcon d’où 
je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et d’où je 
contemplais face à face les monuments gigantesques de Notre-Dame, 
Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J’avais du ciel, de 
l’eau, de l’air, des hirondelles, de la verdure sur les toits ; je ne me 
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n’eût convenu ni à 
mes goûts ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pittoresque et 
poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé.39 

 
Au termes de ses réflexions fort suggestives, Jeannine Guichardet 

conclut qu’il est « tentant de lire la jolie parenthèse-panorama 
d’Horace comme une sorte d’avant-texte originel de ces pages 
d’Histoire de ma vie ». Cela dit, elle estime que ce serait néanmoins 
une erreur que de « déchiffrer [ce roman de Sand] dans une 
perspective balzacienne » :  

 
[...] le Paris de George Sand n’est pas et ne sera jamais la 
“monstrueuse merveille” chère au romancier [...] mais il est 

                                                 
37 Horace, éd. citée, p. 45. 
38 Art. cit., p. 396. Pareil à ce qu’on voit dans Rose et Blanche. 
39 Histoire de ma vie, in OA, t. II, p. 114. 
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intimement lié aux souvenirs d’enfance et de jeunesse qui affleurent 
dans Horace avant de s’épanouir dans Histoire de ma vie.40 

 
Ce qui frappe en général dans les romans, ce sont des détails 

apparemment insignifiants, qui sont cependant autant d’indices du 
besoin que le citadin éprouve pour la présence au moins symbolique 
de la nature : c’est le cas, par exemple, des fleurs dans les plus petites 
mansardes. On en voit sur le balcon de Théophile, « ombragé de 
liserons et de pois de senteur » : des orangers en fleur et quelques pots 
de violettes et de réséda41. Il y en a aussi, sous le châssis de la 
« fenêtre inclinée au penchant du toit » chez Stéphen, dans La 
Filleule42. Francia à son tour, fraîchement installée chez le prince 
russe, ne regrette que son pot de réséda, oublié dans sa mansarde du 
faubourg Saint-Martin43. 

Les maisons des personnages plus aisés que ceux d’Horace, se 
trouvent toujours au milieu d’un jardin, comme dans Pauline44 ou La 
Filleule45. L’hôtel Dietrich, particulièrement exemplaire de ce point de 
vue, se trouve 

 
dans un retrait de jardins assez bien choisi pour qu’on n’y fût pas 
incommodé par la poussière et le bruit des chevaux et des voitures. Au 
milieu d’une population affolée de luxe et de mouvement, on trouvait 
l’ombre, la solitude et un silence relatif derrière les grilles et les 
massifs de verdure de notre petit parc. Ce n’était certes pas la 
campagne, et il était difficile d’oublier qu’on n’y était pas ; mais 

                                                 
40 Art. cit., p. 398. 
41 Horace, p. 45.  
42 Éd. citée, p. 36. 
43 Francia, RDM, 15 mai 1871, p. 217. Presque tous les personnages souffrent de 
l’absence de la nature. Ainsi l’héroïne du Marquis de Villemer (éd. Jean COURRIER, 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1988, p. 51-52), qui étouffe dans l’atmosphère lourde et 
oisive des salons ; il lui manque l’air libre, le mouvement, la vie active de la 
campagne. Jean COURRIER écrit à ce propos dans sa présentation (p. 13) : « la ville 
et les salons sécrètent l’envie de la campagne, qui cherche à se satisfaire même au 
sein du milieu parisien ». 
44 Éd. citée, p. 377. 
45 Éd. citée, p. 75. 
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c’était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau 
de feuilles et fleurs46. 

 
Le jardin est donc un refuge, un espace placé entre l’homme et les 
agressions de la ville, un lieu de l’intime et du recueillement, le seul 
endroit dirait-on où l’on peut être ou redevenir soi-même47. L’auto-
biographe parlera ainsi d’un de ses appartements parisiens : 
 

[...] les portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et le jardin 
lui-même fermé, désert et abandonné, attendait une métamorphose. 
J’eus donc là une solitude complète, de l’ombrage, de l’air et de la 
fraîcheur. [...] 
Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et 
courts instants où les choses extérieures daignent s’arranger de ma-
nière à nous laisser un calme absolu relativement à elles. Le moindre 
coin nous devient alors une prison volontaire, et, quel qu’il soit, il se 
pare à nos yeux de ce je ne sais quoi de délicieux qui est comme le 
sentiment de la conquête et de la possession du temps, du silence et de 
nous-mêmes48. 

 
Le jardin est plus d’une fois lieu de méditation, comme dans Isidora 
où, au lieu des « vastes horizons bleus » de sa vallée, Jacques doit se 
contenter de la vue d’un « jardin clos de grands murs »49. Le person-
nage finit cependant par découvrir de la poésie dans les « retraites 
bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des villes »50 et 
une certaine correspondance entre ces jardins et le citadin, cet être pri-
vé de son milieu originel : 

 
Les plantes ici ont un aspect et un caractère propres au terrain chaud et 
à l’air rare où elles végètent, comme les enfants des riches élevés dans 

                                                 
46 Césarine Dietrich, éd. citée, t. I, p. 7. 
47 Voir aussi le jardin de Mme Blanchemont dans Le Meunier d’Angibault (éd. 
Marielle CAORS, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 1990, p. 29-30) ; le petit jardin de 
Thérèse dans Elle et lui, dans le quartier des Champs-Elysées, « moins luxueux et 
moins habité qu’aujourd’hui » (éd. Thierry BODIN, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1986, 
p. 48) ; la maison de Tonine dans La Ville noire (éd. Jean COURRIER, Presses Univ. 
de Grenoble, 1978, p. 173). 
48 Histoire de ma vie, OA, t. II, p. 347. 
49 Éd. Ève SOURIAN, Paris, Des femmes, 1990, p. 60. 
50 Ibid. 
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cette atmosphère lourde avec une nourriture substantielle, ont aussi 
une physionomie qui leur est particulière. J’ai été déjà frappé de ce 
rapport. Les arbres des jardins de Paris acquièrent vite un déve-
loppement extrême. Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de 
feuillage, mais la tige est parfois d’une ténuité effrayante. Leur santé 
est plus apparente que réelle. Un coup de vent d’est les dessèche au 
milieu de leur splendeur, et, en tout cas, ils arrivent vite à la 
décrépitude. Il en est de même des hommes nourris et enfermés dans 
cette vaste cité. Je ne parle pas de ceux dont la misère étouffe le 
développement. Hélas ! c’est le grand nombre ; mais ceux-là n’ont de 
commun avec les plantes que la souffrance de la captivité. Les soins 
leur manquent, et ils arrivent rarement à cette trompeuse beauté qui est 
chez l’enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le résultat 
d’une culture exagérée et d’une éclosion forcée. Ces enfants-là sont 
généralement beaux, leur pâleur est intelligente, leur langueur 
gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et plus hardis que nos 
paysans ne le sont à quinze ; mais ils sont plus grêles, plus sujets aux 
maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme 
la nuit sur les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux arbres 
de cette Babylone51. 

 
Le jardin, cette « nature acclimatée », est donc à l’image de Paris et de 
ses habitants, il est une « apparence de vie qui étonne et dont l’excès 
effraie l’imagination »52. Le jardin, comme le vrai paysage roman-
tique, devient ainsi un paysage miroir. En automne, à la mélancolie du 
personnage répond la « solennité [...] triste et douce » d’un jardin 
abandonné : la vapeur blanche du soir qui nage autour des troncs 
noirs, les herbes sauvages, le feuillage écarlate des arbres luttant 
contre le frimas...53  

Des scènes décisives ont parfois pour cadre un jardin public ou 
privé lequel n’est pas alors le cadre banal d’un quelconque rendez-
vous amoureux, mais, comme le note Jean Courrier dans sa préface au 
Marquis de Villemer : cette « nature annexée à la grande ville est un 
lieu idyllique où peuvent se réconcilier les antagonismes », « un lieu 
de promesse et d’ouverture, où le temps et l’espace favorisent l’accord 

                                                 
51 Ibid., p. 60-61. Voir aussi Horace, éd. citée, p. 257. 
52 Isidora, éd. citée, p. 61. 
53 Ibid., p. 62. 
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des personnages »54. C’est ainsi qu’une entrevue confidentielle de 
deux frères, dans ce roman, a lieu au bois de Boulogne, « lequel, à 
cette époque, n’était pas un jardin anglais splendide, mais un charmant 
bosquet plein d’ombre et de rêverie »55. Une autre scène se déroule 
dans le Jardin des Plantes, un « autre lieu mixte où la nature se goûte 
au sein de la ville ». C’est là que le marquis laisse deviner son amour à 
Caroline56. 

On peut rappeler à ce propos une scène idyllique de Francia, où les 
bois de Romainville apparaissent comme un lieu d’entente. Une réelle 
communication s’y établit entre une fille du peuple et un prince russe. 
C’est là que le Russe découvre les qualités de la Parisienne : 

 
Il était étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui 
savait tout, comme savent les gens de toute condition à Paris, par le 
perpétuel ouï-dire de la vie d’expansion et de contact. Quel contraste 
avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le besoin 
de penser ! Paris est le temple de vérité où l’on pense tout haut, et où 
l’on s’apprend les uns aux autres ce que l’on doit penser de tout. Mou-
razkine était émerveillé, et se demandait presque s’il n’avait pas mis la 
main sur une nature d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en 
voyant la bonté de cœur qui caractérisait Francia57. 

 
L’accord est en revanche rarement possible dans l’espace social, en 

particulier mondain. 
 
Mais les Parisiens et surtout des provinciaux vivant à Paris, sont 

souvent à la recherche d’une nature plus vraie que les jardins. Les ex-
cursions aux environs de la ville ou l’achat d’une maison dans la 
verdure, non loin de Paris, correspondent, bien sûr, à une pratique 
sociale de l’époque, comme l’explique l’héroïne du Meunier d’Angi-
bault à une amie :  

 

                                                 
54 Éd. citée, p. 13. 
55 Ibid., p. 66. 
56 « Le Jardin des Plantes, note Jean COURRIER, constitue la réplique symétrique du 
bois de Boulogne, pour favoriser les rencontres et les épanchements de sentiments » 
(ibid., p. 14). 
57 Éd. citée, p. 219. 
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ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s’y 
établissent, même des personnes riches, plus que modestement, pour 
quelque temps de la belle saison.58 

 
Quoi qu’il en soit, la récurrence du thème chez Sand semble 

significative. Dans Césarine Dietrich, par exemple, un riche bour-
geois, personnage valorisé, cherche souvent refuge dans sa propriété à 
la campagne. Il « s’était réservé ce coin de terre pour se recueillir et se 
reposer des bruits du monde59. Dans le même roman, Paul loue une 
petite maison, à « une demi-heure de Paris ». Il y arrose « lui-même 
un carré de plantes qu’il [a] la jouissance de voir croître et fleurir »60. 
Ailleurs aussi, comme partout, l’influence de la nature est toujours 
bénéfique, ainsi dans le cas du protagoniste de la Filleule qui, après 
avoir beaucoup souffert pour « s’acclimater à l’air de Paris et à la 
réclusion », se sent renaître dans la belle forêt de Fontainebleau. Il 
retrouve son énergie physique et sent ses « yeux s’agrandir et [sa] vue 
s’éclaircir pour embrasser le spectacle des choses éternellement vraies 
dans l’ordre de la beauté matérielle [...] »61 On notera à ce propos que, 
dans le Marquis de Villemer, la romancière souligne les avantages du 
chemin de fer pour la bonne raison qu’il rapproche l’homme de ses 
semblables62. 

L’opposition entre ville et nature est une des constantes de la vision 
sandienne qui semble diviser le monde en deux sphères bien dis-
tinctes. (On pourrait aussi citer l’exemple de La Daniella où, pour des 
raisons d’une assez grande complexité, Rome est plus dépréciée que 
Paris63.) Rien que la pensée de la vie mondaine – un « mauvais rêve » 
– donne froid dans le dos à un personnage de Mont-Revêche64. À de 
rares exceptions près, les élus du monde fictif finissent par quitter la ville 

                                                 
58 Éd. citée, p. 109. 
59 Éd. citée, t. II, p. 100. 
60 Ibid., t. II, p. 109. 
61 Éd. citée, p. 51. 
62 Voir éd. citée, p. 149. Même idée dans une lettre à A. Vallet de Villeneuve (13 
déc. 1845), accompagnée cependant d’une remarque critique. Corr., t. VII, p. 209. 
63 Dans Le Marquis de Villemer, Rome est la « ville hideuse » (éd. citée, p. 85). 
64 Paris, Michel Lévy Frères, 1869, p. 374. 
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pour s’installer à la campagne65. Comme dans la partie clôturale du 
Marquis de Villemer, Paris cesse d’être un pôle attractif. C’est à ce 
propos que Jean Courrier fait remarquer :  

 
Le mouvement dominant du XIXe siècle qui projette vers Paris tous 
les désirs et toutes les ambitions [...] est ici renversé. Lieu premier, 
Paris est délaissé pour un retour aux sources rustiques [...]66. 

 
Ce constat peut s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre fictionnelle. 

Les valeurs dominantes de l’univers romanesque sont celles qui n’ont 
de cours qu’en dehors de la sphère proprement sociale. La manière 
dont la romancière arrange le cadre spatial du bonheur final, si 
bonheur il y a, met davantage en relief ce fait : elle installe soi-
gneusement ses personnages heureux dans une habitation isolée d’une 
contrée plus ou moins perdue, loin en tout cas de ce qu’on entend 
habituellement par civilisation. Ce détail apparemment conventionnel 
fait ressortir, me semble-t-il, un élément significatif de la pensée 
sandienne. La romancière savait bien que le modèle de vie idéalisé, 
proposé dans ses romans, était inimaginable dans la ville, dans le soi-
disant « monde de la réalité »67. Ajoutons cependant, avec Michèle 
Hecquet, que l’art d’idéalisation artistique chez Sand visait plutôt à 
fonder une éthique qu’à créer des illusions68. Et, sous cet aspect, la 
nature n’est autre chose qu’un élément structurel de cette éthique. Les 
paysages environnants de l’installation définitive – beaux sites, doux 
et paisibles, terres cultivées, prairies et pâturages – sont à l’image des 
mœurs des personnages, de leur vie laborieuse et sereine. Stéphen, 
protagoniste de La Filleule, après être rentré de son long voyage aux 
Indes, confie à son journal : 

 
Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel pâle, dans 
une atmosphère appropriée à mon organisation physique et moral ! 

                                                 
65 Simon, Adriani, Jean de la Roche, Monsieur Sylvestre, Malgrétout, Marianne. On 
peut quitter cependant Paris pour des raisons bien simples, comme l’humidité de son 
climat où on se sent tourner « au champignon » (le jeune peintre de La Daniella, éd. 
citée, p. 37). 
66 « Présentation », éd. citée, p. 25. 
67 Mont-Revêche, éd. citée, p. 136. 
68 La poétique de la parabole, Paris, Klincksieck, 1992, p. 367. 
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Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde infini, où je 
m’épouvante d’être si petit, pour me sentir renaître et pour retrouver 
mon individualité, ma jeunesse, ma puissance relative dans le monde 
de mes affections et de mes goûts !69 

 
Cette philosophie spatialisée n’est pas sans rappeler le jardin 

d’Isidora, cette mise en images de la sérénité difficilement acquise où 
la double métaphore – deux paysages antithétiques, liés à deux âges de 
la vie – exprime de façon suggestive l’évolution spirituelle de Sand 
depuis les doutes et angoisses de sa jeunesse jusqu’aux certitudes de la 
paix intérieure de la maturité. Le premier de ces paysages est un 
paysage des Alpes, « puissant, grandiose », mais « heurté » : « Partout 
le précipice est au bord du sentier fleuri ». Cette nature sublime est « à 
l’image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs 
enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses 
combats ». L’autre paysage est celui de la vieillesse qu’Isidora 
imagine « comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni ». Là, il 
n’y a point de sentiers sinueux, seulement de « belles allées droites », 
des fleurs « cultivées et soignées, car le sol ne les produit point sans 
les recours de la science et du goût »70. 

Jean Courrier note à propos du Marquis de Villemer que « ces 
régions à l’air pur, aux traditions préservées » où les personnages se 
rendent pour se ressourcer et s’oxygéner, « sommeillent à l’écart des 
progrès du siècle »71. Mais d’autres romans, ceux surtout de la 
dernière période, apportent à cette image de la campagne arriérée un 
certain correctif, limité il est vrai à la sphère des seuls protagonistes. 

                                                 
69 Éd. citée, p. 140. 
70 Isidora, éd. citée, p. 221-222. Voir Isabelle HOOG-NAGINSKI, George Sand. 
Writing for Her Life, Rutgers University Press, New Brunswick/London, 1991, p. 
241. Le « paysage de la jeunesse », accompagné d’intéressantes réflexions sur les 
rapports organiques que l’âme romantique entretient avec la nature, avait déjà trouvé 
sa place dans des romans bien antérieurs. Voir à titre d’exemple Jacques (Paris, 
Michel Lévy Frères, p. 322-323) ou certaines pages de la seconde Lélia, où le 
sublime du paysage sandien prend tout son sens. Cf. I. HOOG NAGINSKI, « Les deux 
Lélia : une réécriture exemplaire », Revue des Sciences Humaines, 1992/2, no 226, p. 
65-84. 
71 « Présentation », p. 26. Les personnages eux-mêmes sont « pris entre un passé 
révolu et un présent qui les ignore » (ibid., p. 25). 
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La vie à la campagne n’est plus coupée de la civilisation et du progrès. 
On y travaille, on fait des recherches, on s’occupe d’industrie ou 
d’affaires, on cultive les arts, bref toutes les activités qu’on rattache 
habituellement à la ville. Il en va de même pour des avantages et des 
acquis matériels de la civilisation : à propos de ces habitations à la 
campagne, plus d’une fois il est question de leur aménagement et de 
leur confort72. Dans le registre réaliste, on en trouve un exemple dans 
Marianne, paru un an avant la mort de Sand, où l’héroïne change toute 
la disposition de sa maison paysanne pour des raisons avant tout 
d’hygiène : elle fait emmurer, par exemple, les fenêtres avec vue sur le 
tas de fumier et le bétail, et fait ouvrir une fenêtre et une porte vitrée 
du côté opposé. Grâce au goût exquis de Marianne, l’intérieur aussi 
change : une pièce avec ses meubles « sales, écornés, sentant la gêne 
ou l’apathie » du temps de son père, devient un petit salon charmant. 
Le changement cependant laisse intact tout ce qui est beau, car 

 
Marianne avait eu le bon goût d’apprécier ces vestiges de l’autre siècle 
et de les faire restaurer. Le pavé était recouvert d’un tapis à teintes 
douces. Aucun objet sur les boiseries, mais partout des fleurs 
splendides s’élevant en buissons, presque en arbres, sur les 
encoignures et sur la console qui faisait face à la cheminée 73. 

 
Dans le registre de l’utopie, on se rappellera, dans La Ville noire, la 

belle maison bien bâtie et saine de Tonine et, surtout, la ville toute 
entière qui, dans cette vision, devient un vrai lieu de vie, car aménagée 
selon les besoins de l’homme et gardant un rapport organique avec la 
nature. C’est un « sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature 

                                                 
72 Ainsi dans La Filleule (éd. citée, p. 60), Le Marquis de Villemer (éd. citée, p. 93), 
Césarine Dietrich (éd. citée, t. II, p. 98) ou dans le dernier roman, inachevé, Albine 
Fiori, éd. Aline ALQUIER, Tousson, Du Lérot, 1997. 
73 Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 342. Marianne, à la fois sérieuse et portée à la 
rêverie, se refuse, en revanche, à toucher à un secteur déterminé de son jardin où elle 
laisse « la nature faire tous les frais de ce petit parc naturel ». L’herbe y pousse à son 
gré, il n’y a pas de sentier, il y a cependant quelques roches servant de siège à sa 
rêverie... (p. 344-345). Sur ce roman, voir Nicole MOZET, « Marianne (1875) 
comme la réécriture de La Mare au Diable (1846) », dans Le Chantier de George 
Sand. George Sand et l’étranger, pp. 125-131. 
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âpre et sublime »74. L’usine nouvelle est « au pied d’un immense 
rocher bien assis par la nature », d’où on voit « s’ouvrir l’immense 
vallée avec ses noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de 
lumière »75. Il s’agit là non seulement de la fusion de la ville et de la 
nature, mais aussi de la fusion du progrès technique, de l’industrie et 
de la nature, de celle de la matière et de l’esprit. On voit ici en œuvre 
le grand rêve de Sand, un des principes organisateurs de son univers 
fictionnel, celui de la réconciliation, le principe d’union qui est 
principe de vie : 

 
Rien de triste comme un atelier sombre où chaque homme rivé, 
comme une pièce de mécanique, à un instrument de fatigue, 
fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du bruit et de la fumée ; 
mais quand l’ensemble formidable du puissant levier de la production 
se présente aux regards, quand une population active et industrieuse 
résume son cri de guerre contre l’inertie et son cri de victoire sur les 
éléments par les mille voix de ses machines obéissantes, la pensée 
s’élève, le cœur bat comme au spectacle d’une grande lutte, et l’on 
sent bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par l’intel-
ligence, sont une gloire pour l’humanité, une fête pour le ciel76. 

 
On observe le même principe d’union dans la création des 

personnages dans les romans tardifs : les nobles s’embourgeoisent, les 
bourgeois possèdent toutes les qualités de l’ancienne noblesse : 
culture, goût, connaissance parfaite des manières et des usages. Ce 
type de personnage ainsi conçu résume en lui toutes les valeurs d’une 
humanité idéalisée77 et, du même coup, les valeurs des deux sphères 
par ailleurs opposées : celles de la nature et celles de la ville, cette 
dernière considérée comme sphère de la civilisation. Un personnage 
de Mont-Revêche, ancien industriel cultivé, converti à l’agriculture, 
                                                 
74 Éd. citée, p. 96. 
75 Ibid., p. 166. 
76 Ibid., p. 96. 
77 Valvèdre, le père Lemontier (Mademoiselle La Quintinie), Chantebel (La Tour de 
Percemont) ou l’héroïne paysanne de Nanon qui devient bourgeoise, riche 
propriétaire (et, par son mariage, comtesse). Dans ce dernier cas, une vertu 
éminemment bourgeoise – le sens et l’intelligence des affaires – se trouve greffée, 
dans la fiction romanesque, sur les vertus avant tout morales d’une autre classe, la 
paysannerie. 
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gouvernant sa famille par le seul pouvoir de l’amour, se prête bien à 
illustrer ce fait : 

 
La société l’avait enrichi de toutes les connaissances nécessaires à 
l’époque et au milieu où il vivait, et, chose étrange ! elle n’avait rien 
effacé, rien corrompu dans cette organisation admirable. Il avait 
acquis, dans cette société, la notion de l’utile, inconnue au héros de la 
solitude ; mais, habile à tirer parti des ressources de la nature, il n’en 
avait pas abusé en vue de lui-même, il en avait largement et sagement 
usé en vue des autres. Le bien qu’il avait fait était immense, et, dans 
ses mains, la richesse était un levier pour en faire chaque jour 
davantage78. 

 
L’idéalisme (ou l’utopie) du monde romanesque ne doit cependant 

pas masquer un certain changement de la vision du monde. Par la 
force des choses, le bon sens et la sérénité de la vieillesse aidant, Sand 
finit par accepter les réalités de son temps, ce qui ne signifie pas que 
son regard ait cessé d’être critique, bien au contraire. La fiction lui est 
à la fois un refuge contre les maux et les angoisses du présent et un 
terrain où l’action est possible alors même qu’elle ne l’est pas dans la 
réalité79. Il est cependant significatif qu’au lieu de conduire ses 
personnages vers la ville, elle les en éloigne pour les diriger vers la 
nature. 

La vision plutôt optimiste de la grande ville, telle qu’elle l’a 
formulée dans son article de 1867, ne s’affirme donc pas de manière 
évidente dans les romans. L’opposition essentiellement morale entre 
les deux sphères subsiste, même si le monde fictionnel laisse entrevoir 
un certain rapprochement. Ce qui est suggéré, c’est que les valeurs de 
la civilisation urbaine peuvent s’intégrer dans la vie à la campagne, 

                                                 
78 Éd. citée, p. 300 ; c’est George Sand qui souligne. 
79 Sa correspondance et plusieurs de ses articles le montrent suffisamment. Voir par 
exemple : « À Charles Edmond » (II), note datée de mars 1860, in Impressions et 
souvenirs, Michel Lévy, 1873. En septembre 1850, Sand écrit ainsi à Mazzini : « Je 
n’ai pas la force de lui [au peuple] jeter à la face l’anathème qu’il mérite. Alors je 
m’arrête, je me retourne vers la fiction et je fais dans l’art des types populaires tels 
que je ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient être. Dans l’art, cette 
substitution du rêve à la vérité est encore possible. Dans la pratique, toute poésie est 
un mensonge auquel la conscience se refuse » (Corr., t. IX, p. 709). 
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que la ville peut être transplantée pour ainsi dire dans la nature, alors 
que l’inverse n’est pas possible. 

La nature continue d’être, aussi pour des raisons personnelles, un 
espace privilégié de l’univers sandien. Tout en admettant que Paris ait 
pu être une moitié de son âme, tout en reconnaissant ses dettes à son 
égard, George Sand reste une campagnarde jusqu’à la fin de sa vie : 

 
C’est là [à Paris] que je jouissais de la civilisation avec quelques amis 
qui l’appréciaient en la critiquant. C’est là que l’imagination se 
remontait dans une vie de liberté individuelle et de riante excitation 
qu’on ne trouverait nulle part ailleurs dans le monde. Vous n’avez pas 
connu Paris. Il faut en être, il faut y avoir vécu d’une certaine manière 
pour se rendre compte du charme des relations avec toutes les classes 
de la société. Je n’aimais pas à y rester longtemps, le climat m’était 
tout à fait contraire et je ne sais pas vivre séparée de la nature et privée 
de recueillement80. 

 
« Une ville, fit-elle observer dans son autobiographie, m’a toujours 

fait l’effet d’une prison, que je supporte à cause de mes compagnons 
de captivité »81. 
 

                                                 
80 Corr., t. XXII, p. 267-268 : lettre à Ch. Poncy, 17 janvier 1871. 
81 Histoire de ma vie, in OA, t. II, p. 207. 



96 

Simon, le roman de l’argent 

D’après le prologue de la Mare au Diable (1845), l’art « n’est pas 
une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité 
idéale. » Cette conception de l’art était déjà celle de Sand en 1835, au 
moment de la rédaction de Simon1, où cependant, bien que la 
recherche de la vérité idéale domine, l’étude de certains aspects de la 
réalité positive n’est pas pour autant absente. Si Simon, relativement 
peu connu, peut être lu et considéré comme « l’archétype du roman 
sandien »2, il me semble qu’il peut avoir un statut particulier dans 
l’œuvre − quoique qualifié par son auteur, de « volume sans prétention 
et sans portée »3 − dans la mesure où l’argent y joue un rôle central et 
plus décisif peut-être que partout ailleurs. L’argent, certes, est présent 
dans plus d’un roman de Sand, sans que son emploi « chiffré », 
comme moyen de vivre et de survivre du jour au lendemain, soit aussi 
fréquent que chez Balzac. Un héritage inattendu ou le hasard de la 
découverte d’un trésor peuvent également faciliter un dénouement 
heureux (La Petite Fadette, François le Champi ou Le Péché de 
Monsieur Antoine). Quoi qu’il en soit, dès les débuts de Sand, l’argent 
dans sa fonction moderne est là : la faillite de Delmar dans Indiana ou 
Indiana sans argent à Bordeaux. Les problèmes financiers, en passant 
par Valentine, Horace, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de 
Monsieur Antoine, Valvèdre ou Césarine Dietriche, jusqu’à Nanon ou 
à La Tour de Percemont, de façon plus ou moins discrète, voire 
importante, sont constamment présents dans l’œuvre, ils sont même 

                                                 
1 Le roman paraît dans la RDM, les 15 janvier, 1er et 15 février 1836, en volume chez 
F. Bonnaire et V. Magen, en 1836. Pour la rédaction et les circonstances de la 
publication, voir Corr., t. III. Pour la genèse du roman et son analyse d’ensemble, 
voir la présentation de Michèle HECQUET (Simon, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 
1991). 
2 Béatrice DIDIER, « Simon », in George Sand écrivain, PUF, « Écrivains », 1998, p. 
177. 
3 Lettre du 26 déc. 1835, à Emmanuel Arago. Corr., t. III, p. 181. 
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plus d’une fois chiffrés. Il est vrai cependant, comme le fait remarquer 
Béatrice Didier, que les chiffres « n’ont en eux-mêmes qu’un intérêt 
limité pour le lecteur », car il lui est difficile d’estimer la valeur de la 
monnaie de l’époque. Mais, ajoute-t-elle, « l’effet du chiffre demeure : 
il est un de ces indispensables “effets de réel” »4. 

Dans Simon, l’argent par ses fonctions multiples et ambiguës joue 
un rôle essentiel et particulièrement complexe : nécessaire à la vie, lié 
à la réalité contemporaine (l’histoire se déroule entre 1824 et le début 
de la monarchie de Juillet), il est partout présent dans l’histoire, 
jusqu’à la vie privée des personnages dont il conditionne le parcours à 
chaque tournant de l’histoire, à chaque moment conflictuel où ils ont à 
prendre une décision. Outre les discours explicites sur le numéraire, 
tenus tantôt par le narrateur, tantôt par un personnage, l’argent (sa 
présence ou son absence), la possession des biens (ou leur manque), la 
façon de les acquérir avec leurs conséquences sur le plan social et 
dans la vie privée, remplit une fonction fondamentale dans la 
structuration du récit. 

Le message final de l’histoire − renvoyant à la réalité positive 
d’une époque d’embourgeoisement général où tout parle de l’argent et 
tout lui est soumis − pourrait se résumer en ces paroles du comte de 
Fougères, personnage qui a bien compris l’esprit des temps : « Ce qui 
fait la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, c’est 
l’argent... »5 Sauf qu’une telle vérité, contestée au nom de la vérité 
idéale, n’est pas admise dans l’univers sandien. Néanmoins, l’omni-
présence de l’argent dans ce roman donne à réfléchir sur certains 
clichés concernant l’idéalisme de Sand. 

Simon, malgré le thème romanesque assez usé (amour et mariage 
d’une aristocrate et d’un homme du peuple), fait ressortir d’une 
manière particulièrement frappante et pour ainsi dire concentrée le fait 

                                                 
4 « Société rurale, société urbaine », Op. cit., p. 644. Si, par exemple, la misère 
d’Indiana, à son retour en France (IVe partie, ch. XXVIII), n’est pas « chiffrée », 
l’absence de l’argent y apparaît d’autant plus dramatique et constitue un « effet de 
réel » puissant. 
5 Simon, texte établi, présenté et annoté par Michèle HECQUET, Grenoble, Éditions 
de l’Aurore, 1991, p. 46. Toutes les références, entre parenthèses dans le texte, 
renvoient à cette édition. 
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que la romancière, à la recherche de la vérité idéale, est restée 
attentive aux réalités matérielles de la vie. 

À la question de savoir, pourquoi ce roman de l’argent fut écrit 
justement à cette époque-là et pourquoi pas avant ou après, on peut 
faire appel à la biographie. Les expériences de la nouvelle vie à Paris, 
au début des années 30, outre le bonheur de la découverte de 
l’indépendance, font connaître à la jeune femme, avant même qu’elle 
ne devienne Sand, les difficultés de vivre : « J’arrivai donc à Paris [...] 
avec des idées très arrêtées sur les choses abstraites à mon usage, mais 
avec une grande indifférence et une complète ignorance des choses de 
la réalité. »6 Même si le contexte laisse entendre que ces choses 
renvoient à une sphère plus large que celle de l’argent, quand on 
connaît l’histoire de sa « gestion » à Nohant, durant la première année 
de son mariage, et les raisons de son échec7, on peut mesurer la gravité 
des difficultés qu’elle devait nécessairement affronter à Paris, y 
compris le rôle concret et bien quotidien de l’argent8. Rien de tout cela 
cependant n’apparaît directement dans Simon, l’histoire n’a rien à voir 
avec la vie parisienne de Sand. Mais on ne se trompe peut-être pas 
trop en supposant que sans ces années d’apprentissage de la vie 
matérielle, la romancière n’aurait pas accordé la même place à 
l’argent. Rappelons cependant que pour l’idée générale du roman, 
l’élargissement de sa vision du monde est plus important, dû en 
grande partie à la rencontre toute récente (printemps 1835) avec Mi-
chel de Bourges et Lamennais9. 

                                                 
6 Histoire de ma vie, in OA, t. II, p. 97. C’est moi qui souligne. 
7 Voir ibid., p. 102-103. 
8 Les lettres de cette période (1831-1835) en témoignent largement ; le numéraire est 
là partout : ses dépenses, ses dettes, ses demandes d’argent sont le plus souvent 
chiffrées. Rappelons aussi un trait de la nature de Sand qui n’a pas facilité sa vie : 
« Mon mari a fixé ma dépense particulière à 3.000 f. Vous savez que c’est peu pour 
moi qui aime à donner et qui n’aime pas à compter. » Lettre du 12 févr. 1831, à Bou-
coiran, Corr., t. I, p. 801. Il est aussi à mentionner que c’est en octobre 1835 que 
Sand a déposé la demande de séparation judiciaire. 
9 Tous les deux trouvent leur place dans le roman : le grand avocat est le modèle de 
Simon, lui-même devenu avocat (voir la lettre du 25 janv. 1836 à Buloz et du 4 févr. 
1836 à F. Girerd. Corr., t. III, p. 258 et 890) ; quant à Lamennais, son esprit anime 
un personnage absent mais important, le bon prêtre mort, l’abbé Féline. 
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Dès l’ouverture du roman − lieu stratégique du point de vue à la 
fois du récit et de la réception − toutes les informations traditionnelles 
sont fournies : le lieu (la campagne : « un beau vallon de la Marche »), 
le temps (1820, légère rétrospection temporelle), enfin la mention de 
deux personnages importants de l’histoire (un émigré, le comte de 
Fougères qui veut rentrer dans la possession de ses biens, l’avoué 
Parquet qui s’occupe de ses affaires). Tout cela, solidement ancré dans 
le contexte d’une réalité soumise au changement, avec bien des 
rappels au hors-texte historico-social (l’achat des biens nationaux, les 
spéculations, le retour des Bourbons).  

La description de l’état du vieux château reflète aussi l’époque : les 
bastions et « de larges pans de murailles » formant « une dentelure 
imposante autour du château » sont devenus des « débris encombrant 
les cours de la ferme » des nouveaux propriétaires (cultivateurs en-
richis) qui en vendent les matériaux. Les « vastes salles du manoir 
féodal », délabrées, remplissent la fonction de « greniers à blé » (25). 
Avant que l’argent proprement dit n’apparaisse, tous les signes de la 
possession sont là, pour en venir enfin aux « derniers deniers » du 
pauvre dont s’engraisse le propriétaire.  

Il est question de négociations avec les acquéreurs du château, de 
« spéculations commerciales » du comte en Italie, mais aussi du 
rapport à l’argent des diverses couches sociales, selon leurs intérêts 
respectifs, le tout accompagné de commentaires (moralisants et 
explicites) du narrateur sur l’esprit corruptible et corrompu des 
notables, ainsi que sur les paysans, faciles à tromper. Si ces derniers 
préfèrent de loin les « hommes aux mains blanches » aux « fermiers 
enrichis », c’est que ceux-là connaissent peu ou pas du tout la réalité 
du travail et « paient selon les convenances plus que selon le tarif », 
alors que ceux-ci sont « mauvais seigneurs », car trop économes, 
« rudes et parcimonieux » quant aux jouissances... (26-27) Le pauvre 
bénit les riches aristocrates 

 
 

pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un 
mince salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il 
obtienne une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent de 
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leur crédit et de leur influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de 
leur argent. (26)10 

 
Dès le premier chapitre, le lecteur entre dans un monde gouverné 

par l’argent qui y apparaît comme le « nerf de la guerre sociale »11, 
moyen de réaliser les désirs, modifiant sans cesse et déterminant les 
rapports humains. On y lit une analyse brève mais non moins 
pénétrante de la mentalité des villageois. Sauf quelques vieux paysans 
patriotes, « partisans de la liberté » (29), les autres − convaincus par 
« toutes les autorités civiles et religieuses » (tressaillant de « ces 
estimables dîners qui leur revenaient de droit si la noble famille 
recouvrait son héritage ») qui leur ont expliqué que cela « était un 
bonheur inappréciable pour la commune » − désirent le retour de 
l’ancien seigneur. Les « vieilles femmes dirent des prières », « la 
jeunesse du village se réjouit à l’idée des fêtes champêtres qui auraient 
lieu pour célébrer son installation », les journaliers pensent tout de 
suite à demander « l’augmentation d’un sou par jour dans le salaire du 
travail agricole ». (27) 

Le comte, en homme d’affaire rusé, comprend vite le parti qu’il 
peut tirer des « dispositions de ses ex-vassaux » et promet une 
augmentation de deux sous par jour. Suit le récit d’une série de 
« vexations sourdes et perfides » (27) de la part des villageois contre 
les frères Mathieu, propriétaires du domaine ; mais ceux-ci, paysans 
eux-mêmes, sachant « les ruses de la guerre », se promettent de faire 
payer cher leur déficit momentané au comte. La ruse paysanne aura 
raison du stratagème du comte qui, finalement, sortira perdant de cette 
guerre : au bout de quatre ans de négociations, « M. de Fougères dut 
s’estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de sa 
valeur » (28). Ainsi la critique de Sand vise à la fois l’aristocrate et les 
paysans riches qui ne considèrent que leur propre intérêt12. Les 
journaliers et en général les villageois ne sont pas épargnés pour 
                                                 
10 Quant aux mœurs du paysan marchois, le narrateur en parle ainsi : « économe, 
laborieux et frugal [...] ; il aime l’argent plus que le bien-être ; la chicane est son 
élément, le commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théâtre. » (p. 40) 
11 Jacques DUBOIS, Les romanciers du réel, Seuil, 2000, p. 182. 
12 On n’a aucune précision sur la fortune des Mathieu, mais ils doivent être assez 
riches. Ils ont aussi une autre ferme (p. 28). 
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autant, même si la misère et l’ignorance leur servent d’excuse. La 
tendance à l’idéalisation du peuple n’excluait donc pas chez la 
romancière le regard critique13.  

La démarche de Sand met aussi en relief − sur un ton parfois 
ironique − les raisons de l’inégalité sociale : ceux qui possèdent le 
savoir ont aussi le pouvoir et l’emportent sur ceux qui ne l’ont pas et 
qui sont inévitablement dupés, comme les pauvres illettrés qui, dans 
leur ignorance, attendent leur salut d’un système fondé sur leur 
exploitation. La lettre de demande d’augmentation des journaliers, 
écrite d’ailleurs par le garde-champêtre, est « revêtue, en guise de 
signatures, d’une vingtaine de croix » (27). Leurs défauts ne sont pas 
cependant passé sous silence : ils sont les plus satisfaits pour avoir 
« leurs deux sous d’augmentation de salaire », et aussi, sinon surtout, 
parce que « chaque fois que le comte venait donner un coup d’œil aux 
travaux, ils avaient copieusement pour boire. Il eût pu avoir tous les 
vices, on l’eût porté en triomphe s’il l’eût voulu. » (56) 

Les informations explicites sur la situation matérielle des 
personnages, sur leur rapport à l’argent, sont aussi complétées, dès le 
début, par d’autres procédés, notamment par la description des 
logements. Les descriptions sandiennes, sauf celles des paysages, sont 
en général moins détaillées, moins représentatives que celles de 
Balzac. C’est particulièrement vrai pour Simon où, en ce sens, il n’y a 
pas de vraies descriptions. Il y a cependant quelques signes descriptifs 
qui, eux aussi, permettent de situer socialement les propriétaires. Il est 
à signaler par exemple l’organisation verticale dans la disposition des 
trois habitations, situées sur une colline : le château se trouve en haut, 
la chaumière des Féline en bas et, entre les deux, la maison de 

                                                 
13 Max ANDRÉOLI, en comparant la démarche de Balzac et celle de Sand dans la 
présentation des paysans, rappelle, entre autres, dans Mauprat, « une page d’éton-
nante et “réaliste” analyse de la psychologie paysanne, à faire pâlir, par sa finesse et 
son souci d’adhérer à la vie quotidienne, le plus “observateur” des romanciers. », in 
Lectures et mythes, Les Chouans et Les Paysans d’Honoré de Balzac, Honoré 
Champion, « Romantisme et modernité », 1999, p. 218. Dans la page en question 
(éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 200), il s’agit, entre autres, du 
rapport du paysan à l’argent. 
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campagne de Maître Parquet14. Il va sans dire que l’espace géo-
graphique des personnages est en même temps un espace social et que 
la valorisation (morale) se fait en sens inverse. Il n’est pas sans intérêt 
non plus que les trois terrains, quoique séparés, se touchent, comme 
pour symboliser l’interdépendance des couches sociales : 

 
L’ancien parc du château [...] descendait jusqu’aux confins du jardin 
symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n’était séparé 
que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique de la mère 
Féline. (32) 

 
Quant à l’extérieur ou l’intérieur des habitations, il y a très peu d’indi-
ces mais chacun est fort significatif. Au bout des grands travaux de 
réparation, 

 
on réussit à faire du château un logis assez laid, fort incommode 
encore, très froid, mais vaste, et meublé avec une richesse apparente. 
Comme on vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes en 
couleur, on ne manqua pas de dire d’abord que M. de Fougères dé-
ployait un luxe éblouissant ; mais un connaisseur eût facilement 
reconnu que, dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur 
réelle. (55) 
 

La maison du village de Parquet15 est à l’image du personnage, 
bourgeois honnête, à la fois bon vivant et peu exigeant : elle est très 

                                                 
14 Personnage important (parfois assez burlesque) dont le rapport à l’argent est 
adéquat à son rôle de médiateur. Ses ancêtres étaient « tous procureurs de père en 
fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant [...] fait une règle héréditaire de gagner 
beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. » Lui-même vit dans 
l’aisance, trouve «  dans ses ressources assez de temps et d’argent pour bien profiter 
et pour bien user de la vie » (p. 31). Malgré sa fortune, il est honnête et généreux, 
non moins rusé que les paysans mais doué du sens de l’équité : « Quand il avait 
affaire aux fripons ou aux lardes, c’était le plus fin matois et le plus impitoyable 
écorcheur qu’eût jamais enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux 
envers les pauvres, autant il rançonnait les riches. À l’égard des avares, il était 
sardonique jusqu’à la cruauté. » Il dit du comte de Fougères : « cet homme devait 
avoir les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de 
connaître l’effigie. » (pp. 52-53) 
15 Il possède aussi une autre maison dans la ville (signe de son aisance), exigée par 
l’exercice de sa profession.  
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petite mais très confortable, « comme tout ce qui devait contribuer à 
embellir l’existence de M. Parquet » qui est content quand il a « les 
pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une table bien servie, de 
bon vin dans un large verre » (51).  

La cabane de Jeanne Féline, entourée de feuillage, est propre et 
d’une agréable fraîcheur. Quant au mobilier, il n’est mentionné qu’un 
vieux fauteuil, un rouet qui marche toujours, une botte de pois secs 
(sur laquelle on voit assise Fiamma, hôte de la maison) et une petite 
table (75-76). 

Si la présentation très sommaire de l’espace des personnages rend 
pour ainsi dire visible leur état de fortune, elle ne les caractérise pas 
moins. En haut, le luxe apparent, sans valeur d’un châtelain sans goût ; 
au milieu le confort sans luxe d’un bourgeois aisé et, en bas, la 
chaumière, dont l’atmosphère et tous les éléments connotent la 
simplicité et la pureté de sa propriétaire. C’est ainsi que les signes 
spatiaux participent au système axiologique de l’ensemble : la 
pauvreté honnête, érigée en valeur, s’oppose à la richesse égoïste16. 

On a vu que le début du roman laisse prévoir une histoire soi-disant 
réaliste, racontée par un narrateur attentif aux détails, à la fois 
évoquant l’avant-texte et renvoyant au hors-texte. C’est dans le cha-
pitre II que l’univers de la « vérité idéale » fait son apparition − un 
petit monde à part dont les mœurs ne ressemblent en rien à celles de la 
majorité des villageois − sans être coupé cependant de la « réalité 
positive ». 

L’argent est là aussi et pour cause : par son manque d’abord (la 
famille est naturellement pauvre), ensuite par son rôle positif de 
soutien qui permet à Simon, fils de Jeanne, faire les premiers pas vers 
l’ascension sociale. Le désir, le vouloir-vivre, l’ambition − éléments 
indispensables de tout départ romantique − ne suffisent pas. Sans 
argent, il n’y a pas de réussite. On a quelques renseignements chiffrés 
sur les ressources de la famille : d’abord le « mince héritage de douze 
cents livres de rente » laissé par l’abbé Féline. Mais ce qui est mince 
pour le narrateur, est une véritable fortune aux yeux de Jeanne (29), 
                                                 
16 Pour la vraie misère, matérielle, dans le village, il n’y a qu’un exemple concret, 
celui du pauvre Mion qu’on voit entrer « avec ses enfants sous sa misérable hutte, où 
l’on ne peut se tenir debout » (p. 112). 
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ignorant tout des « besoins de la civilisation » (31). Voilà un bel 
exemple de la relativité de la richesse, appréciée selon tel ou tel 
contexte social. Si la moitié de ce revenu suffit à la première éducation 
de Simon et l’autre moitié procure « une douce aisance à la sobre et 
rustique existence de Jeanne » (31), il s’avère vite que, dans un autre 
contexte, ce revenu est bien peu : Simon, après deux ans de séjour, 
s’endette à Poitiers. Ensuite, c’est le prêt généreux de Me Parquet, 
parrain de Simon (dix mille francs), qui permet au jeune homme de 
continuer ses études à Paris ; cette somme, d’après Parquet, doit lui 
suffire pour y passer plusieurs années (32). Avant de partir, Simon 
paye ses dettes (mille francs).  

Son séjour à Paris est résumé en quelques lignes : travail dur, 
retraite et privations, lutte contre sa nature passionnée « sous la 
terrible loi de la conscience » ; son « existence de sacrifices et de 
mortifications fut un véritable martyre » (33). Il revient dans le pays 
avec son diplôme, en 1824, au moment du retour du comte de 
Fougères. Leur rencontre, le premier affrontement de deux sphères 
antagonistes ne se fait pas attendre : c’est le début de l’intrigue 
proprement dite, avec l’entrée en scène de Fiamma (qui passe pour 
être la fille du comte), l’héroïne de l’histoire romanesque. Dès sa 
première apparition, quoi qu’elle ne prononce qu’un seul mot, elle est 
particulièrement mise en relief : à l’argent, l’unique valeur, la 
« véritable puissance » selon le comte, elle oppose l’honneur... (46). 

Par la suite, l’argent, dans ses divers rôles et diversement apprécié 
par chacun de ces personnages, reste au cœur de l’intrigue. Il 
détermine à la fois les rapports entre eux et leur sort respectif pour 
contribuer, de façon apparamment paradoxale, à l’heureux 
dénouement de l’histoire d’amour. Cependant, du même coup, il 
discrédite l’aristocrate embourgeoisé, dont il occupe totalement la 
pensée. Il va sans dire que le rapport des personnages à l’argent 
marque leur place dans la hiérarchie des valeurs morales de l’auteur.  
 
Le comte de Fougères 
 

Ce personnage est le seul dans le roman qui incarne la richesse, 
bien qu’il n’y ait aucune précision sur le montant de sa fortune. Mais 
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on suppose à bon droit qu’il est vraiment riche : il possède un château, 
des terres, on a aussi des informations sur ses dépenses et ses 
spéculations fructueuses, comme sur le fait que « la moitié et même le 
quart » de l’héritage éventuel de Fiamma serait assez considérable de 
la rendre riche (117). Représentant de la réalité positive, il se situe au 
pôle axiologique négatif du personnel romanesque, ce qui est 
particulièrement mis en relief par les informations redondantes et de 
multiples sources : il est présenté par le narrateur, par ses faits et 
gestes, par ses propres discours et, dès le début, dans l’optique 
(relativement diversifiée) des autres personnages. Il apparaît comme 
quelqu’un de bien adapté à l’époque, un noble qui a compris que la 
seule chance pour lui (et pour sa caste) c’est d’oublier les anciens 
privilèges, c’est-à-dire d’entrer dans le monde nouveau en choisissant 
un métier et en travaillant. Il parle ainsi de ses années d’émigration : 

 
J’ai pensé que travailler était plus noble que mendier. [...] j’achetais 
un petit fonds de commerce, et je me fixais dans une ville où le 
négoce commençait à fleurir. Les affaires de Trieste prospérèrent vite, 
et les miennes par conséquent. [...] maintenant, Trieste est une ville de 
commerce d’une grande importance. J’en revendique ma part de gloire 
[...] (44). 

 
Mais on apprend très tôt que ce choix n’est pas sans ambiguïté, ne 

repose sur aucune conviction et que le personnage ne veut que jouer à 
la fois sur deux tableaux ; il joue un « rôle amphibie entre la roture et 
le patriciat » (46), comme dit de lui Simon qui est frappé par 
l’« absence de dignité » du comte : « Il lui semblait toujours voir, dans 
les concessions libérales de son langage [...], la peur d’être maltraité 
dans une nouvelle révolution et d’être forcé de retourner à son 
comptoir de Trieste »17. S’il s’est fait commerçant en émigration, sous 
le nom de signor Spazetta, il n’aspire pas moins, au moment venu, de 
redevenir comte de Fougères, dans l’espoir d’obtenir un jour la pairie. 

                                                 
17 P. 58. D’après Fiamma, il : « n’a point d’opinion politique » ; voir aussi la suite où 
elle essaie d’expliquer le comportement du comte par la situation politique en 
France, sous la Restauration (p. 64). 
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S’il est plus vaniteux que cupide, comme dit Me Parquet (50), il 
n’empêche que, une fois redevenu châtelain, il continue d’être un 
commerçant rusé : 

 
Il achetait, il revendait, il spéculait sur tout ; il étonnait ses 
fournisseurs par sa finesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus 
petites choses. On s’aperçut bientôt dans le pays qu’il n’y avait pas 
tant à gagner avec lui qu’on se l’était imaginé. Il était impossible de le 
tromper ; et quand il avait supputé à un centime près la valeur d’un 
objet, il déclarait généreusement que le gain du marchand devait être 
de tant. Ce tant, tout équitable qu’il était, la plume à la main, était si 
peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré arracher de sa vanité, 
qu’on était fort mécontent.18 

 
Le narrateur va encore plus loin dans la présentation du personnage : 

 
M. de Fougères était de la véritable race des avares. Son intelligence 
n’était développée que sous la face de l’habileté et de l’activité en 
affaires, et la seule vanité qu’il eût, c’était celle d’être riche. Il 
n’appliquait pas trop cette vanité aux menus détails de la vie, et 
l’économie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point 
d’honneur était d’avoir toujours à sa disposition des sommes 
considérables pour tenter des coups de fortune, et de savoir doubler à 
point son enjeu dans les calculs de la finance. C’est ainsi qu’il n’avait 
pas hésité à abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée lui 
avaient fait entrevoir le succès dans le négoce ; c’est ainsi qu’il venait 
d’abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en voyant la fortune 

                                                 
18 P. 56. Souligné dans le texte. Voir aussi, entre autres, les p. 69, 82, 84. L’avocat − 
qui « appartient, comme écrit Michèle HECQUET, plutôt qu’à la bourgeoisie, au 
Tiers-État », car « il s’allie au peuple et non à la noblesse » (« Présentation », éd. 
citée, p. 18) − mentionne à ce propos un phénomène caractéristique de l’époque : 
l’attachement à la terre (des paysans aussi bien que des nobles). Il dit sur le comte : 
« ...à présent il va faire le commerce des bestiaux. [...] Cependant ces gens-là 
s’imaginent que la propriété d’une terre les relève, surtout quand il y a quelque vieux 
pan de muraille armoriée qui croule sur le bord d’un ravin. Jolie habitation, ma foi ! 
que celle du château de Fougères ! Avant de la rendre supportable, il lui faudra 
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu’il avait là-bas une bonne maison 
bien close et bien meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son 
empressement de revoir ses tourelles lézardées et ses belles salles délabrées, où les 
rats tiennent cour plénière. » (p. 49) Pour la même raison, un peu plus loin, il 
qualifie de « sottise » que le comte a racheté son fief (p. 50). 
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sourire de nouveau à cette classe disgrâciée. Il avait compté qu’un titre 
et un château le mettraient à même de briguer toutes les faveurs de la 
nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu’une belle fille étant un 
fonds de commerce, c’était bien longtemps le laisser dormir, et qu’un 
gendre influent par sa naissance pourrait l’aider dans son ambition. (93) 

 
À condition, bien sûr, que « son gendre futur eût assez de fortune ou 
assez d’amour pour ne pas lui demander une dot considérable » (94). 
Chez ce personnage, homme de l’époque, tout tourne autour de 
l’argent : son deuxième mariage (comme le premier, d’ailleurs) est 
bien sûr un mariage d’intérêt (135), ses affections pour sa nouvelle 
famille s’épuisent dans son « orgueil et sa joie à ménager une grande 
fortune à ses héritiers » (146). Si sa nouvelle femme a « un tort 
grave » à ses yeux, c’est encore à cause de l’argent : un testament en 
faveur de la comtesse, rédigé dans des circonstances douteuses, est 
attaqué et l’issue du procès menace une grande partie de ses biens, il 
risque de perdre « cinq cents mille francs, peut-être plus » (137). 
Quant à se débarrasser de Fiamma (dans l’espoir qu’elle va se faire 
religieuse), ce n’est pour lui qu’une question d’argent : « Il avait re-
gardé Fiamma comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une 
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Seigneur, à peu près 
comme il eût réservé cette somme à des obsèques dignes du rang de la 
famille » (146). 

Fiamma, dans le dernier chapitre, pour expliquer son comportement 
jusqu’alors peu compréhensible, finit par révéler le crime du comte 
(on y reviendra encore) : la passion de l’argent, la cupidité l’ont 
poussé à transgresser les lois à la fois morales, sociales et juridiques. 
C’est ce qui discrédite le comte sans retour. 
 
Simon 
 

Simon, personnage antagoniste au comte, fait aussi partie, du moins 
en principe, de la « réalité positive » : sa naissance (fils d’un paysan 
massacré par les chouans, 35), ses idées politiques, sa pauvreté au 
début (liée à celle de sa classe), le mal du siècle dont il est frappé (34-
35), tout le rattache à la société contemporaine. Son ascension sociale, 
sa réussite est liée à l’argent, facteur de mobilité, sous la forme 
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d’abord d’un héritage, puis d’un prêt qui lui permettent de faire des 
études. Cependant, le statut de Simon dans le personnel romanesque, 
est tout différent de celui du comte : il est entouré d’adjuvants, alors 
que le comte n’en a pas un seul. C’est un homme de principes, sans 
cynisme ni égoïsme, représentatif d’une « époque de transition entre 
les beaux rêves de l’adolescence contemplative et les expériences 
tristes de la vie d’action »19, aussi a-t-il besoin d’être conseillé pour 
trouver son chemin. Souffrant à la fois du mal du siècle et d’un mal 
d’amour, il rechigne à admettre que seul l’argent lui permette de sortir 
de l’impasse. Néanmoins, il finit par écouter Maître Parquet qui lui 
explique : 

 
Si tu n’as pas de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y a plus 
qu’un peu de patience à prendre, un peu d’argent à gagner [...]. ... tu as 
du talent, j’en suis sûr. [...] tu seras un jour célèbre, et par conséquent 
riche et puissant. C’est assez reculer, il faut sauter [...] (107). 

 
Là encore, la différence est grande d’avec le comte de Fougères : 
Simon refuse toute concession à quelque intérêt que ce soit, politique 
ou autre. Il ne doit sa réussite et sa richesse qu’à son travail. L’argent 
est donc toujours là, mais l’argent honnêtement gagné, nécessaire à la 
vie20. Simon est un des personnages chers à George Sand, puisque 
chez lui les sentiments et les convictions morales ou politiques, 
l’emportent sur l’esprit de gain. Ayant perdu l’espoir d’obtenir la main 
de sa bien-aimée, il est repris par son indifférence à l’argent. Il 
« plaidait en artiste plutôt qu’en praticien, c’est-à-dire selon que 
l’occasion lui semblait belle pour faire un grand acte de justice ou de 
talent, sans s’occuper beaucoup de ses profits personnels. » À la 
remarque de Parquet que sa générosité « pouvait s’accomoder d’une 
volonté active et soutenue de faire fortune », il répond que 
« l’ambition était morte dans son cœur, qu’il n’aimait son métier que 
                                                 
19 P. 54. Son désenchantement (relatif et transitoire) le conduit à une certaine 
lucidité. Voir comment il juge les hommes de la campage (p. 54), ce qui montre 
encore une fois que l’idéalisation de George Sand dans cette matière n’était pas 
absolue. 
20 Bien plus tard, dans Mademoiselle La Quintinie, on lit que la richesse est néces-
saire, dans la mesure où elle permet de « conserver une indépendance absolue ». 
Calmann Lévy, s. d., p. 29. 
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sous la face de l’art, et que peu lui importait l’avenir. »21 Il n’empêche 
que plus tard, plongé dans un désespoir extrême, par suite d’un habile 
stratagème de Fiamma, il agira en sens contraire : 

 
Il abandonna les rêves de l’amour, et conservant l’amertume du regret au 
fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste enseveli sous les eaux, 
il se jeta tout à fait dans la vie active. [...] Il se rendit aux conseils de M. 
Parquet, et s’occupa exclusivement de son état. Sa renommée grandit, et 
son crédit devint tel en peu de temps qu’il put compter à coup sûr sur une 
fortune considérable pour l’avenir et sur une haute carrière politique. 
(118) 

 
Le succès de Simon, « né homme de génie », comme dit Parquet au 
comte, est fulgurant ; il devient « une grande puissance devant 
laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon » (136). Il va sans 
dire qu’il est une des figures emblématiques du peuple : son ascension 
dans la hiérarchie des personnages préfigure une solution visionnaire 
de la question sociale. Ce qui frappe ici, c’est que l’argent participe à 
cette ascension : mais dans un emploi tout autre que chez le comte de 
Fougères. 
 
Fiamma 
 

La jeune fille énigmatique, au nom éloquent, avec ses convictions 
républicaines, vit d’abord sous les contraintes de la loi et des 
convenances qu’elle semble accepter mais contre lesquelles elle 
affiche un comportement inhabituel, parfois choquant ou du moins 
incompréhensible pour son entourage. Orpheline de mère (une 
Italienne aristocrate), elle vit sous le toit du comte de Fougères qui 
passe pour être son père. Très tôt cependant, sans en connaître la 
raison, le lecteur apprend qu’elle n’a rien de commun avec ce père ; 
sauf les apparences, elle fait tout pour éviter de partager la vie avec 
lui22. L’argent, comme partout ailleurs dans cette histoire, sinon 
davantage, joue un rôle capital dans son cas. Bien des fois elle insiste 
sur le fait que son modeste héritage maternel lui suffit et qu’elle n’a 

                                                 
21 P. 114. Sur Simon, en tant qu’artiste, voir Béatrice DIDIER, op. cit., p. 181. 
22 Voir, entre autres, p. 58, p. 68, p. 81, p. 98, p. 115. 
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aucun besoin du luxe que lui assurerait la fortune du comte23. Elle 
tient, par exemple à Simon, des propos fort critiques concernant 
l’argent, lesquels, dans sa condition, peuvent paraître surprenants : 

 
[...] je suis convaincue qu’il n’est pas bon de faire fortune, et j’ai vu 
souvent perdre en mérite ce qu’on gagnait en argent. Restez donc 
pauvre le plus longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne 
vous pressez pas de faire servir votre intelligence à votre bien-être 
(64)24. 

 
Fiamma est placée en quelque sorte entre la réalité et l’idéal : elle, qui 
rêve de l’idéal, est condamnée à vivre selon les lois de la réalité. Mais 
là où le refus de l’argent prend tout son sens, c’est autour de la 
problématique de la dot qui apparaît − malgré tout ce que révèle le 
secret de Fiamma − comme le prix d’une fille à marier, considérée 
comme une marchandise. Les propos de Fiamma là-dessus, lors d’une 
conversation avec Parquet, laissent aussi deviner son désir 
d’émancipation ou du moins sa volonté de libération de l’autorité 
paternelle, imposée par la loi : 

 
Conduite [...] dans le monde, destinée à faire un mariage d’argent ou 
de convenance, il fallait, ou apporter de l’argent, et je n’en voulais pas 
recevoir de mon père ; ou en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de 
mon mari. Je ne me souciais [...] ni d’un jeune homme qui m’eût prise 
à la condition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un 
vieillard qui eût daigné me donner la sienne en apprenant que je 
n’avais rien25. 

                                                 
23 Elle dispose de quinze cents livres de rente [1500 francs à l’époque] (p. 98 ; voir 
aussi p. 116). Dans son cas, le numéraire apparaît aussi quand il est question de son 
cheval qui « dans le pays a coûté cinquante écus » [150 francs] (p. 117). Rappelons 
ici que Sand, au début de son séjour à Paris, ne disposait que de 1500 francs (250 par 
mois d’absence). Voir Histoire de ma vie, in OA, t. II, p. 108. 
24 La pauvreté apparaît, ici aussi, comme une valeur. Fiamma parle d’ailleurs d’un 
vœu de pauvreté qu’elle aurait fait « en entrant dans l’âge de la raison » (p. 124). 
Pourtant, au moment de l’explication décisive avec le comte, elle qualifie ce vœu de 
« pieux mensonges » (p. 150), inventé probablement pour cacher ses motifs et pour 
tromper le comte et son entourage. 
25 P. 124. Voir aussi ce qu’elle dit au comte : « vous m’avez laissée vivre avec mon 
modeste héritage jusqu’au moment où, pensant acquérir des protections par mon 
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À la fin, on finit par apprendre la raison profonde de l’attitude de 
l’héroïne : elle refuse d’accepter un seul sou qui viendrait de 
quelqu’un qui n’est pas son père26 et, ce qui plus est, d’une personne 
malhonnête dont une partie au moins de la fortune est d’origine 
odieuse et criminelle : le comte a vendu sa femme (la mère de 
Fiamma) pour une somme assez considérable. À la question du comte, 
à « quelle impure source de calomnie » elle puise ses informations, 
Fiamma répond : 

 
La voici cette source impure ! [...] c’est celle de votre fortune, signor 
Spazetta. Voici les preuves de votre infamie, écrites et signées de 
votre propre main ; voici les pièces du marché que vous avez conclu 
avec un seigneur autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre 
première espérance de racheter le fief de Fougères, monsieur le 
comte ; car voici la quittance de l’à-compte que vous avez reçu sur 
l’espoir du déshonneur de ma mère. (148) 

 
C’est ce qui explique que Fiamma, outre son idéalisme et ses 
convictions égalitaristes, considère l’argent essentiellement sous ses 
aspects repoussants, une valeur absolument négative27. Elle n’en 
reconnaît pas moins, à l’occasion, sa fonction réelle, indispensable 
dans la vie, ce qui montre que George Sand a tenu aussi à doter son 
personnage d’un certain bon sens et à l’ancrer par là dans la réalité28. 
                                                                                                                   
établissement, vous m’avez arrachée à ma retraite [...] pour me jeter dans un monde 
où je n’ai pas voulu servir d’échelon à votre fortune. » (p. 149) 
26 Son véritable père est un « paysan des Alpes, défenseur et martyr de la liberté » 
(p. 148), libérateur de sa mère. 
27 Rappelons cependant que, grâce à son héritage maternel, malgré son mépris de 
l’argent, elle n’est pas réduite à la misère... 
28 Elle dit, par exemple, au comte, il est vrai pour éviter un conflit : « Vous êtes 
habitué, Monsieur, [...] à mettre la richesse en tête des causes du bonheur. Je crois 
que vous avez raison, vivant de la vie d’action et de réalité. Quant à moi, habituée à 
me nourrir de rêveries et de contemplations, je ne fais aucun cas [...] des biens 
temporels. [...] Destinée au célibat, [...] j’ai toujours pensé avec regret que ces 
richesses si précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises par vous avec tant de 
peines et de soucis, deviendraient stériles entre mes mains » (p. 116). Ailleurs, on 
voit que sa sensiblité sociale n’est pas dépourvue de lucidité ni de sens pratique : 
« un jour, dit Parquet, elle nous fit un grand discours pour nous prouver qu’il valait 
mieux soulager peu à peu le pauvre, et l’aider à sortir lui-même de sa misère, que de 
lui donner tout à coup le bien-être dont il ne ferait qu’abuser. » (p. 112) 
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À la question de Parquet : « Pourquoi ne pouviez-vous pas épouser 
Féline ? », elle répond : « Parce qu’il n’avait rien. » (123) Puis elle 
ajoute : « outre les difficultés que mon père eût faites et ferait encore 
pour accepter l’alliance d’un fils de laboureur, Féline, n’ayant rien, ne 
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état bien assuré » 
(124). Ensuite, à la question suivante : « pourquoi ne pouvez-vous pas 
l’épouser maintenant ? », elle dit : « Parce qu’il est riche. » 29 Son 
explication est peu claire pour le lecteur (on ne connaît pas encore son 
secret) : « Moi, je n’ai rien ; je ne peux plus vouloir d’un époux qui 
m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice 
inexplicable, je renoncerais à ma dot » (125). 

Si les amoureux peuvent finalement s’unir, c’est en grande partie 
grâce à une habile et rusée manœuvre de Parquet qui, lors d’une scène 
comique, finit par prendre au piège le comte, en profitant de l’état du 
procès en cours dont l’issue est peu prometteuse pour celui-ci. (Ici 
aussi, c’est l’argent qui est en jeu !) Comme dans toute l’histoire, ce 
bourgeois jette un pont entre les classes antagonistes, entre deux 
mondes et aussi entre deux conceptions de l’argent. Fiamma, de son 
côté, n’accepte le mariage qu’à condition que Simon refuse sa dot, ce 
qui, bien sûr, ne pose aucune difficulté, au contraire... (134). La jeune 
fille cède donc à son cœur et dans une scène d’explication orageuse 
avec le comte, elle est obligée de lui dire qu’elle sait son secret, d’où 
son refus de rien accepter de lui : 

 
Vous pouvez donner ma main à Simon Féline sans craindre que je 
fasse valoir sur votre fortune des droits que j’ai, aux termes de la loi, 
mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La seule condition à 
laquelle j’ai accordé la promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver 
les apparences et mettre vos enfants légitimes à couvert de toute 
réclamation de la part des miens [...], M. Féline vous signera une 
quittance de tous les biens présents et futurs, que votre respect pour 
les convenances et mes droits d’héritage m’eussent assurés...30. 

 

                                                 
29 P. 123. D’après Parquet, Simon gagne, en ce moment, de vingt-cinq à trente mille 
francs par an (p. 142). 
30 P. 150. Pour ne pas flétrir la mémoire de sa mère aux yeux de l’opinion publique, 
elle garde le secret de sa naissance, même devant son mari. 
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Dans cette situation, le comte n’a plus qu’à céder. L’histoire finit donc 
bien. Fiamma, sans renier ses convictions et ses idéaux, entre 
néanmoins dans le monde réel, en en acceptant les lois, accompagnée, 
il est vrai d’un homme, personnage symbolique dans la mesure où sa 
réussite annonce l’avènement d’un monde meilleur, mieux organisé et 
surtout égalitaire. Conclusion : l’idéal et le réel cessent d’être 
antagonistes. Ce dénouement, avec le thème bien sandien du mariage 
mixte, est l’expression du rêve d’harmonie d’un écrivain pour qui la 
fiction est le seul lieu où on peut concilier théorie et pratique. Il est 
non moins significatif que les héros restent à la campagne, loin du 
monde et de la capitale, pour vivre selon leurs principes31. Le comte 
est exclu de ce monde sain ; après avoir rompu avec tout le monde, il 
va à Paris pour « faire sa cour à quiconque lui [donne] l’espoir de le 
pousser à la pairie » (152). 

L’idéalisme de la romancière, dans la présentation surtout des 
personnges, tels que Fiamma ou Jeanne Féline, est très nuancé, voire 
contrebalancé par la présence constante du hors-texte, avec l’argent au 
centre qui agit dans toutes les péripéties de l’intrigue. On peut parler 
ici, à juste titre, de la socialité du roman, dans le sens que donne à ce 
mot Claude Duchet32, quoique l’équilibre entre le côté référentiel et le 
côté fictionnel (trop romanesque et trop idéalisant sur bien des points) 
est un peu fragile. En tout cas, l’illusion réaliste est là sans être un 
simple artefact : elle est au service d’une recherche de la vérité 
sociale33 même si elle est en même temps la recherche d’une vérité 
idéale, car, comme l’a si bien dit Jean-Pierre Lacassagne, dans la 
pensée sandienne, la vérité sociale est définie d’abord comme 
absence34. À ce propos, il cite une lettre de Sand à Charles Poncy : 

                                                 
31 Pour Fiamma, Paris est un « pandémonium ». Comme elle dit à Simon : « vous 
devriez appeler [votre capitale] votre peste, votre abîme et votre fléau », p. 66. 
L’opposition très fréquente chez Sand, entre ville et campagne, non étrangère au rôle 
différent que l’argent et les intérêts peuvent jouer dans ces deux sphères, s’affirme 
également dans Simon. Voir, entre autres, Promenade autour d’un village, éd. 
Georges LUBIN, Saint-Cyr-sur-Loire, Christan Pirot, 1987, p. 63. 
32 « Une écriture de la socialité », Poétique, no 16, 1973, p. 449. 
33 Cf. Jacques DUBOIS, op. cit., p. 45. 
34 Cf. « George Sand et la “vérité sociale” », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, juillet-août 1976, pp. 541-552. 
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La réalité n’est pas la vérité, il y a là une grande distinction à faire. [...] 
La réalité, c’est le spectacle des choses matérielles, c’est changeant, 
mobile, transitoire, transformable, éphémère comme elles. Ce n’est donc 
pas la vérité. La vérité est immuable et éternelle. [...] Il est de tristes 
époques où la vérité n’est pour ainsi dire pas dans ce monde ; du moins 
elle n’y règne pas, elle n’est réfugiée que dans quelques âmes d’élite qui 
seules la prouvent par leur propre existence et leur foi invincible.35 

 
Or, dans Simon, du côté de la réalité on voit une de ces tristes époques, 
dominée par l’argent ; du côté de la vérité (ou de l’idéal) les quelques 
âmes d’élite qui refusent l’empire de l’argent. Illusion ? Non. Utopie ? 
Non plus. C’est plutôt une vision confiante, soucieuse de ne pas 
perdre de vue les contraintes du réel. C’est une vision du monde, 
pleine d’espoir que Sand a réaffirmée bien des fois, notamment en 
1875, dans sa préface-testament36. 

                                                 
35 26 janvier 1844, Corr., t. VI, p. 411. 
36 La Revue de Paris, 15 janvier 1896. Rééditée dans Préfaces de George Sand, éd. 
Anna SZABÓ, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothèque Française, no 2, 
Debrecen, 1997, t. I, pp. 277-280 ; Œuvres complètes, sous la dir. de Béatrice 
DIDIER, 1829-1831, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008, 
pp. 51-55. 
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Simon, le roman de la marginalité 

À en croire Sand, Simon serait un roman « sans prétention et sans 
portée »1. Une fois de plus, le commentaire de l’auteur sur sa propre 
œuvre appelle la contradiction du commentateur. J’estime en effet que 
Simon, loin d’être aussi simple et transparent que le prétend George 
Sand, est une œuvre à multiples facettes, en ce qui concerne en 
particulier les rapports complexes qui relient entre eux les personnages 
− chargés d’ailleurs de références à des acteurs historiques, tels que 
Lamennais, Michel de Bourges ou Marie d’Agoult2. D’autre part, les 
personnages sont différenciés suivant leur condition sociale, leur 
milieu et les péripéties de leur histoire individuelle, sans parler de la 
façon dont le récit s’inscrit dans un cadre spatial à la fois 
géographique et imaginaire non moins significatif.  

En arrière-fond d’une histoire d’amour romanesque, entre une 
jeune aristocrate (mais qui ne l’est qu’à moitié) et un jeune homme 
d’origine paysanne qui devient un grand avocat, se dessinent les 
tensions sociales de la Restauration, époque de grandes mutations. Le 
tout peut être ramené, à mon sens, à la problématique centrale de la 
marginalité qui traverse l’œuvre et qui lui donne en même temps sa 
cohérence. On pourrait dire que, dans ce roman, personne n’est à sa 
place. Tout le système des personnages est construit à partir d’un 
réseau complexe de marginalités diverses dont les origines remontent 
dans plus d’un cas dans leur passé3. 

                                                 
1 Lettre du 26 déc. 1835, à Emmanuel Arago. Corr., t. III, p. 181. 
2 Voir la « Présentation » de Michèle HECQUET (Simon, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 
1991). Toutes les références, dans le texte même, renvoient à cette édition. 
3 On peut penser, par exemple, à cet ancêtre que Sand a donné à Fiamma (liant ainsi 
le texte à la fois à l’avant-texte et au hors-texte) qui n’est autre que Marino Falieri, 
doge de Venise, décapité au 14e siècle (cf. la note 26 de Michèle HECQUET, op. cit., 
p. 45) ou à l’oncle de Simon dont le souvenir et l’exemple jouent un rôle important 
dans l’histoire. 
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En ce sens, Simon est un des textes représentatifs de la production 
littéraire des années trente-quarante où la présence du thème de la 
marginalité, bien souvent transposée en une dimension mythique et / 
ou utopique, atteint son point culminant4. 

Si le sens de la marginalité est relativement facile à définir dans le 
cas d’époques dont le système des valeurs est cohérent et pourvu de 
continuité et d’autorité5, il en va tout autrement pendant les premières 
décennies du 19e siècle, où coexistent les anciennes et les nouvelles 
valeurs, les unes s’efforçant de se maintenir et les autres de s’affirmer. 
De ce point de vue Simon, ce « roman de la Restauration »6, offre une 
riche matière de réflexion. 

Le meilleur exemple, dans ce roman, pour voir combien la mar-
ginalité est malaisée à saisir, est le cas du comte de Fougères, dont 
Michèle Hecquet dit à juste titre qu’il est la « figure la plus précisé-
ment ancrée dans la réalité »7.  

Cet ancien émigré, après avoir fait fortune dans le commerce, en 
Italie, rentre assez tard en France (en 1824) pour « reprendre ses 
honneurs et ses titres » (26). Mais, « à peine investi de la dignité de 
châtelain », il court les foires de bestiaux (69), redevient commerçant 
et spéculateur redoutable. Il est l’incarnation de la volonté de s’adapter 
à l’esprit nouveau (seule voie de l’avenir pour la noblesse ; on en voit 
maints exemples chez Balzac) : « Ce qui fait la véritable puissance 
aujourd’hui, dit-il, ce n’est pas le parchemin, c’est l’argent... » (46). Il 
est l’homme de son temps, il n’est donc pas marginal en ce sens. Mais 
ce noble embourgeoisé, qui fait « en réalité très peu de cas de la 
noblesse » (94), est un marginal par rapport aux valeurs ancestrales de 
sa propre classe.  

Dès le début, Simon est choqué par les « manières triviales » (44) 
du comte, par ce  

 
je ne sais quoi de bourgeois que le châtelain de Fougères avait 
contracté, sans doute, à son comptoir. Il en était à se dire qu’il valait 

                                                 
4 Cf. Dietmar RIEGER, « “Ce qu’on voit dans les rues de Paris” : marginalités 
sociales et regards bourgeois », Romantisme, no 59, 1988, p. 23. 
5 Cf. Max MILNER, « En marge », Romantisme, no 59, 1988, p. 3. 
6 Michèle HECQUET, op. cit., p. 10. 
7 Ibid., p. 11. 
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mieux être ce que la société nous a fait que de jouer un rôle amphibie 
entre la roture et le patriciat. (46)  

 
C’est dans l’espoir d’obtenir la pairie que le comte entend tirer 

profit de sa naissance et de sa qualité d’émigré, n’ayant « d’autre titre 
à la faveur royale » (94). Sans opinion politique (64), sans dignité 
(58), sans goût (55), sans noblesse aucune − au sens moral du terme, 
seul en vigueur chez Sand −, sans intégrité morale, sans autorité dans 
sa propre maison8, le comte de Fougères n’est, après tout, qu’un 
misérable et un infâme puisqu’il a vendu sa femme à un seigneur 
autrichien (148). À la fin de l’histoire, le narrateur, impitoyable, le 
jugera sans indulgence, en disant que l’établissement de la monarchie 
de Juillet « vint [...] plier jusqu’à terre [son] épine dorsale » et 
« sembla effacer tous les vestiges d’orgueil nobiliaire [qu’il] n’avait 
pas laissés dans la boutique de M. Spazetta9 » ; il fait d’abord la cour 
au Tiers-État, puis, n’ayant plus à craindre le parti républicain, il suit 
« l’exemple de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre 
l’habitude de servir » et s’en va à Paris « faire sa cour à quiconque lui 
[donne] l’espoir de le pousser à la pairie » (151-152). 

 
C’est à ce personnage (appartenant au pôle pour ainsi dire négatif 

de l’univers romanesque), représentant de la noblesse de la Restau-
ration, prête à toutes les compromissions, que s’oppose tout un noyau 
de marginaux lesquels, malgré leur hétérogénéité apparente, consti-
tuent un ensemble cohérent, grâce essentiellement aux valeurs morales 
qu’ils partagent.  

La figure la plus saillante de ce groupe est l’héroïne qui, au début 
de l’histoire, passe pour la fille du comte. Dès sa première apparition, 
cette étrangère (41), qui porte le nom étrange de Fiamma (44) et qui 
ne prononce alors qu’une seule parole, se démarque immédiatement 
du comte : quand celui-ci, ayant déclaré que la véritable puissance de 
l’époque c’est l’argent, lui demande son opinion, elle répond par un 

                                                 
8 En tout cas, il n’en a aucune sur Fiamma : « Sa fille était la seule personne de son 
ménage qu’il ne dominât point. » (p. 81). Voir aussi, entre autres, p. 69. 
9 C’est le nom qu’il a pris dans l’émigration, pour exercer le métier d’épicier. 
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mot qu’ignore le vocabulaire du comte : « E l’onore » (46)...10 
Fiamma, cette Italienne, cumule toutes les marginalités possibles qui 
se révèlent et se précisent progressivement pour acquérir leur plein 
sens à la fin de l’histoire. Dès le début, grâce aux indices particu-
lièrement redondants, elle apparaît différente et mystérieuse11. Elle-
même insiste sur le fait qu’il y a un mystère dans sa vie et que sa 
situation est exceptionnelle (80). Le lecteur commence à soupçonner 
assez tôt que celle qui ne paraît « dans le salon de son père que le 
temps strictement nécessaire » (58), qui « s’était fait un genre de vie 
entièrement en dehors de celui que la fortune de son père semblait lui 
tracer » (68) et qui n’entre jamais dans l’appartement du comte (115), 
n’est pas à sa place dans un château. Maître Parquet juge ainsi les 
rapports de la jeune fille et du comte : 

 
Leurs existences avaient marché côte à côte, s’effleurant tous les jours 
et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en se montrant diamétralement 
opposés, semblaient consacrer irrévocablement ce divorce de deux 
êtres que la société avait condamnés à vivre sous le même toit (81). 

 
Ne faisant aucun cas de ce qu’on appelle les « biens temporels », 
Fiamma se contente d’un modeste héritage maternel, sans domestique 
particulier, indifférente au luxe, s’habillant avec une « excessive sim-
plicité » (116). Elle ne prend pas la place qui lui reviendrait dans la 
hiérarchie : dans l’église du village, au lieu de monter à la tribune 
réservée aux anciens seigneurs, elle préfère se mêler aux femmes de la 
campagne et finit par céder son fauteuil à une paysanne centenaire... 
(70-71) N’ayant que du mépris pour les « laquais de la royauté », ses 
habitudes et surtout ses idées républicaines représentent une constante 

                                                 
10 C’est dans cette même scène qu’a lieu la première rencontre de Fiamma et de 
Simon. Leurs yeux se rencontrent ... Le narrateur, en parlant d’« âmes sœurs », 
anticipe sur la suite de l’histoire (p. 45) et donne tout de suite un allié à Fiamma en 
la personne d’un autre marginal. 
11 Elle est différente des femmes du pays (p. 41) ; son regard est un mystère (p. 45) ; 
le timbre pectoral de sa voix la distingue des Françaises (p. 46) ; elle est la 
« mystérieuse amie de Bonne » (p. 59) ; par la vie étrange qu’elle mène, elle se fait 
remarquer et blâmer dans le pays (p. 58-59), etc. 
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menace pour le comte qui la regarde « comme une folle du genre 
sérieux et spleenétique » (93). 

La marginalité a encore d’autres aspects chez Fiamma, dans la 
mesure même où elle est femme ; elle supporte très mal le « détestable 
accoutrement de femme » qui la « force à rester [...] immobile » (88). 
Orpheline de mère et de père et, en plus, de naissance illégitime, en 
exil dans un pays étranger (82), cette Italienne de pur sang, fille d’une 
aristocrate de la « race ducale de Venise » et d’un « paysan des Alpes, 
défenseur et martyr de la liberté », est fière d’être née de cette « noble 
alliance »12. 

Plusieurs indices, discrètement semés dans le texte, la démarquent 
encore des usages et des lois de la société qui l’entourent : elle fuit 
« les salons pour les bois » (68), elle préfère vivre dans le vallon 
sauvage de Fougères plutôt qu’à Paris, dans « ce pandémonium »13 ; 
sa « franchise sauvage »14, sa simplicité, son indépendance naturelle 
(66) l’opposent à l’hypocrisie du monde, à tout ce qui est artifice et 
convention. Son cheval même s’appelle Sauvage (65)... Le terme, si 
manifestement rousseauiste, est associé, dans tous les cas, à des 
qualités valorisantes, comme l’intelligence, la fierté, l’adresse ou la 
force physique. 

Cette héroïne à marginalité multiple trouvera forcément un allié en 
la personne de cet autre marginal qu’est Simon. Lors de leur premier 
tête-à-tête, dans la scène hautement symbolique de la conquête du 
milan15, elle signe avec lui un « pacte de fraternité d’opinions » (76). 
L’alliance des deux personnages, venus des deux extrêmes de la 
hiérarchie sociale, finit par constituer la force motrice de l’univers 
romanesque pour mettre en valeur l’idéal humanitaire, utopique du 
futur auteur de Consuelo. Il est vrai que Fiamma n’est d’origine noble 
                                                 
12 P. 148. Par rapport à sa biographie, Sand inverse le schéma : elle est née d’un 
aristocrate et d’une fille du peuple. Voir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, 
PUF, « Écrivains », 1998, p. 178. 
13 C’est une ville « sans physionomie et sans caractère, dit-elle à Simon, que vous 
appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abîme et votre 
fléau » (p. 66). 
14 P. 69. C’est moi qui souligne. 
15 Baptisé par Fiamma Italia. Voir les commentaires de Michèle HECQUET, op.cit., p. 
13 et 17. 
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qu’à moitié, mais personne ne le sait. Les deux personnages sont reliés 
par le destin semblable de leur père : celui de Fiamma fut exécuté 
(pendu, 89), celui de Simon massacré par les chouans (35). Quoi qu’il 
en soit, si Simon est placé par « des dispositions fortuites de la 
société » à l’extérieur de la sphère de Fiamma (125), celle-ci, par les 
caprices des circonstances de sa naissance, évolue à son tour hors de la 
sphère de Simon. Les deux personnages franchissent ici la « ligne 
chimérique » qui les sépare (58). 

 
Simon − un paysan aux idées républicaines − est marginal non 

seulement par rapport à la société de l’époque mais aussi, dans une 
certaine mesure, par rapport à sa propre famille. Sa faible constitution 
lui interdit de vivre du travail manuel, mais grâce à une intelligence 
qui « brille rarement sous le chaume » (29), il recevra une bonne 
éducation et subira en conséquence les « ravages [de] l’esprit de 
raisonnement et de scepticisme »16. Il est frappé par le mal du siècle, 
par cette « maladie de l’âme [...] commune [...] à tous les jeunes gens 
qui abandonnent [à en croire le narrateur] la position de leur famille 
pour en conquérir une plus élevée »17. 

 
Simon, comme Fiamma, est associé à la nature : c’est là, dans les 

« retraites les plus désertes des ravins » qu’il cherche le repos et le 
silence (54). Le vallon sauvage, cet espace anti-société, est bien 
approprié aux amoureux que tout devrait séparer et qui trouvent 
encore refuge, espoir et consolation en un lieu non moins à l’écart de 
la civilisation, dans la chaumière de Jeanne Féline, mère de Simon 

                                                 
16 P. 30. Ravages qu’il réussit à cacher devant sa mère « par un profond sentiment 
d’amour » (p. 31), valeur suprême chez Sand. Voir aussi p. 55. Le texte met d’ail-
leurs en relief, de manière assez redondante, sa rupture d’avec son milieu. S’il parle 
français, c’est que le patois marchois ne lui est plus familier après des séjours au 
dehors du pays (p. 43). La perte de ses illusions concernant le peuple s’explique 
aussi par les contacts des réalités de la vie (p. 54). 
17 P. 34. Au sujet du mal du siècle, outre le cas spécifique et fameux de Lélia, voir la 
figure d’Horace dans le roman éponyme (1841). 
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qui, elle aussi, est un être marginal18. Veuve d’un soldat de la 
République, elle est du « petit nombre des vieux paysans de la 
liberté » (29), fidèle au souvenir de la Révolution, « n’ayant d’une 
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses habitudes ». 
Étant de ces « vraies âmes apostoliques » dont il est question à propos 
de l’abbé Féline (30), elle comprend « la fraternité des hommes 
comme Jésus l’avait enseignée » et admet « si peu le droit divin pour 
les dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par jour, elle [est] 
hérétique » (35).  

C’est autour de la figure mythique de cette « illettrée sublime » 
(103), « esprit supérieur, vierge de toute corruption sociale » (73), que 
s’organise la communauté des marginaux, dans une atmosphère de 
rêverie d’égalité. C’est sa chaumière, qui « abrite des scènes d’intimité 
pieuse et familière autour de la Bible »19, réunions dont Fiamma 
devient une participante assidue. La jeune fille, tout comme Jeanne, 
malgré sa ferveur religieuse, garde une certaine indépendance à 
l’égard de l’Église, représentée dans le roman par le jeune curé du 
village, « sans jugement et sans vraie piété » (69). Selon la juste 
remarque de Michèle Hecquet, dans ce roman « qui en apparence 
renoue avec la religion, le bon prêtre est un prêtre mort »20. Ce bon 
prêtre, l’abbé Féline, apôtre se réclamant du véritable esprit du 
christianisme, serait de toute façon lui-même un marginal de cette 
Église qui, dans l’optique du narrateur, apparaît comme souillée par 
ses ministres (30). En quelque sorte, il est aussi en marge du récit, 
puisqu’il est absent, tout en étant présent, puisque son esprit flotte au-
dessus du paysage, inspire et protège les personnages21. 

Après bien des péripéties et obstacles vaincus (d’abord la pauvreté 
de Simon, puis sa richesse), l’histoire se termine par un mariage 
                                                 
18 Elle est du même type mystérieux de la femme primitive de l’âge d’or qu’une 
autre Jeanne, l’héroïne du roman éponyme (1844). 
19 Michèle HECQUET, op. cit., p. 11. 
20 Ibid. 
21 Le personnage de l’abbé Féline fait penser bien entendu à Félicité (Féli) de 
Lammenais. Michèle HECQUET, après avoir cité une lettre de Sand (27 déc. 1835) à 
l’auteur des Paroles d’un croyant, fait observer : « L’abbé Féline mort représente 
pour les personnages du roman le même appui inaccessible et bienfaisant que 
Lammenais absent pour Sand. » Ibid., p. 7. 
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heureux. Si Simon finit par faire une fortune considérable et une 
grande carrière à la fois professionnelle et, dans l’espoir de l’avenir, 
politique, ce n’est pas par vanité, bien qu’il soit ambitieux22. C’est 
l’amour qui lui donne la force, mais la réussite, il la doit avant tout à 
son talent et il devient ainsi la figure emblématique du peuple, de tous 
les dépossédés et marginaux : « une grande puissance devant laquelle 
les titres et les fortunes baissent pavillon »23. 

Le personnage qui parle ainsi de Simon est Maître Parquet qui, 
dans notre optique peut être considéré à son tour comme marginal, 
bien qu’il remplisse le rôle du médiateur dans le personnel roma-
nesque. Pour parler avec Michèle Hecquet, 

 
[Ce] bourgeois « noble », s’oppose symétriquement à Monsieur de 
Fougères, noble embourgeoisé. [...] Maître Parquet appartient, plutôt 
qu’à la bourgeoisie, au Tiers-État ; [...] il s’allie au peuple et non à la 
noblesse.24  

 
C’est à ce médiateur que revient à formuler, à propos de la famille 

de Simon, la morale de ce roman de la marginalité : « oui, noble, mon-
sieur le comte : la noblesse est dans les sentiments de l’âme et non pas 
dans le sang des artères » (136). 

 
L’espace à la fois géographique et symbolique du roman − la 

campagne et la province, mais aussi sa topographie duelle (lieux exis-
tants et inventés) − s’oppose à tout ce que représentent la ville et la 
civilisation. C’est un espace en marge. Les nombreuses allusions du 
texte à toutes sortes de limites, de frontières, de barrières réelles ou 

                                                 
22 La démarginalisation de Simon n’est pas cependant absolue : s’il se démarginalise 
socialement, cela n’est ni du point de vue idéologique ni du point de vue pratique. 
23 P. 136. Lors de la première plaidoirie de Simon, dont l’enjeu est énorme pour lui, 
sa grandeur d’âme est mise en relief et devient pour ainsi dire visible : « Sa taille se 
redressa et grandit peu à peu. Sa voix pure et grave prit de la force [...] ; ses grands 
yeux noirs lancèrent des éclairs, et une majesté sublime entoura son front d’une 
invisible auréole » (p. 109-110). Procédé pareil, à des moments décisifs de leur 
histoire, dans le cas de Ralph (Indiana) et dans celui d’Albert (Consuelo). 
24 Op. cit., p. 18. Au sujet de ce personnage, voir encore la suite de l’intérprétation 
fort suggestive de M. HECQUET. 
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métaphoriques ne font que renforcer cette impression. Elles délimitent 
l’espace romanesque par rapport au reste du monde, pour en faire un 
lieu écarté, même si par les déplacements des personnages (études, 
affaires, obligations professionnelles) ce vallon sauvage est relié à 
d’autres lieux du pays, tels que Poitiers, Nevers, Limoges, Guéret ou 
Paris25.  

L’Italie aussi est là, absente il est vrai, lointaine, au-delà des Alpes, 
pays des origines et des rêves républicains dont la grandeur et la 
générosité, dans l’imagination exaltée de Fiamma, en font un pays qui 
s’oppose en tout à ce que représente la France de la Restauration. 
« C’est un méchant pays que votre France », dit-elle à Simon (65). 
Pour elle la France est un « pays glacé », une nation qu’elle méprise 
(87). 

À l’exception du comte qui s’établit à Paris, tous les personnages se 
fixent dans le village : c’est là seulement qu’ils peuvent garder leur 
intégrité morale et trouver leur bonheur.  

 
J’ai rencontré dans ce village un bonheur inespéré, dit Fiamma. Ce 
vallon renfermait des êtres qui devaient s’emparer de ma destinée, la 
fixer, l’asservir et la consoler ! (87)  

 
Il est évident qu’il ne s’agit pas là que de la seule découverte de 

l’amour... Il est significatif que Simon, après avoir achevé ses études à 
Paris26, c’est en province qu’il fera une carrière éblouissante. Ce qui 
est un bon prétexte pour le narrateur de valoriser la province :  

 
Le séjour à Paris rend essentiellement dédaigneux pour les talents de 
la province ; on s’imagine que la capitale absorbe toutes les 
supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela était arrivé à M. de 
Fougères [...]. (146) 

                                                 
25 La Marche est un pays des limites, cher à George Sand : « la valorisation des 
frontières et des lisières, espaces de passage, espaces surtout d’où se perçoit une 
dualité qui dynamise la vision » joue aussi dans l’imaginaire de Simon, comme dans 
celui de Nanon. Voir Simone BERNARD-GRIFFITHS, « L’espace dans Nanon : de la 
géographie à la mythologie », in George Sand et l’écriture du roman, éd. Jeanne 
GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 344. 
26 Dans des conditions bien difficiles : « Toute cette existence de sacrifices et de 
mortifications fut un véritable martyre » (p. 33). 
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La réussite même de Simon est en marge des carrières typiques et 
mythiques de l’époque... 

L’organisation de l’espace géographique participe aussi à la mise 
en relief de la position particulière des personnages. Le vallon n’est 
pas seulement d’une beauté sauvage : son sol « est encore beaucoup 
plus élevé que celui de la vallée principale » (37) : les amours 
romanesques de Fiamma et de Simon ont ainsi pour cadre un véritable 
paysage romantique, lieu élevé, symbolique d’où l’on voit loin.  

La « description sandienne échelonne verticalement ses espaces 
romanesques ». Cette remarque de Michèle Hecquet27 vaut également 
pour d’autres détails de la topographie imaginaire : ainsi la Tour de la 
Duchesse, lieu sacré par la mémoire de l’abbé Féline, est située 
comme de juste au sommet d’une colline, où on jouit d’une vue 
magnifique (40) ; c’est là qu’a lieu la première rencontre des 
amoureux et, après bien des années, leur union, bénie, pour ainsi dire, 
par l’esprit du bon prêtre. 

On retrouve la même organisation verticale dans la disposition des 
trois habitations, situées sur une colline : le château se trouve en haut, 
la chaumière en bas et, entre les deux, la maison de campagne de 
maître Parquet, ce qui correspond bien à son rôle de médiateur28. Il va 
sans dire que, dans ce cas-là, l’espace des personnages est aussi un 
espace social et que la valorisation se fait en sens inverse. C’est la 
chaumière de Jeanne Féline qui est le foyer de l’esprit de fraternité et 
d’égalité, le lieu qui accueille et réunit les personnages. C’est en 
direction de la chaumière, espace de la marge, espace des marginaux, 
que Fiamma prend tout naturellement son chemin, c’est là qu’elle 
trouve sa véritable famille29. 

                                                 
27 Éd. citée, p. 154, n. 15. 
28 P. 32. De même que le fait qu’il est seul à posséder deux maisons : une maison 
confortable dans la ville, exigée par l’exercice de sa profession, et la « maisonnette 
de ses ancêtres » qu’il a gardée dans le village où il passe la moitié de son temps (p. 
31). La noce des jeunes gens se passe aussi dans sa maison, au village (p. 151). 
29 P. 94. Selon Marielle CAORS, un des procédés structurants du roman sandien est 
de choisir à une vie rêvée le cadre du monde réel (ici La Marche), qui « réussit à 
matérialiser l’univers intérieur de l’écrivain » et, ajoutons-le, celui des personnages. 
Dans ce cas-là, c’est la chaumière où « la source réelle et le monde imaginaire se 
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C’est la chaumière, lieu protecteur et accueillant qui est le centre de 
l’espace romanesque : c’est là que trouvent refuge et consolation les 
personnages qui constituent d’ailleurs une petite communauté à part, 
vivant à la fois dans le village et à l’écart des villageois qui, d’ailleurs, 
sont loin d’être idéalisés dans le roman30. 

Malgré le titre du roman, le rôle principal, ou si l’on veut, le rôle le 
plus actif revient à Fiamma, cette figure androgyne : c’est elle qui 
prend les décisions, c’est elle qui sert de conseillère et de guide à 
Simon, même si elle agit sans révéler les secrets de sa motivation. 
C’est donc l’héroïne, marginale pour différentes raisons, qui conduit 
l’intrigue, aidée par une autre femme, la mère de Simon, incarnation 
du Peuple-Messie. 

S’il y a un actant sujet collectif dans cette histoire, il est constitué 
essentiellement par des figures féminines (y compris Bonne), mar-
ginales à titres divers mais chacune souffrant du fait d’une société 
injuste. Elles bénéficient cependant du soutien d’un homme éclairé 
(Parquet, le médiateur) et leurs efforts ont pour enjeu le bonheur d’un 
autre homme, qui n’est autre que Simon31. La lutte ne s’engage pas 
entre les sexes : il s’agit avant tout de combattre les préjugés et de 
gommer l’antagonisme social. Fiamma elle-même remplit le rôle 
d’une médiatrice dans le village : on lui demande « plus souvent des 
conseils que des aumônes » ; elle concilie les inimitiés et apaise des 
ressentiments (112).  

 
L’union de Fiamma et de Simon réalise dans la fiction l’espoir de 

la réconciliation sociale. Et c’est vrai même si, comme le signale 
Michèle Hecquet, « une fois les jeunes gens accordés, ils oublient la 
République »32. Si leur histoire n’est pas prolongée comme dans 
Indiana ou dans Consuelo, où on voit les personnages de poursuivre 
leur combat pour l’égalité et la liberté, le lecteur de Simon n’oublie 

                                                                                                                   
recoupent ». « Le donjon en ruines et la maison déserte : le paysage comme structure 
du roman », in George Sand et l’écriture du roman, éd. citée, p. 356. 
30 Voir, entre autres, les amères réflexions de Simon, p. 54. 
31 Pour le féminisme, par ailleurs « sévèrement contrôlé », voir Michèle HECQUET, 
op. cit., p. 17. 
32 Ibid. 
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pas pour autant ce qui a préparé et rendu en définitive possible 
l’accord final. Comme tout écrivain, Sand réagit aux problèmes posés 
par son époque selon sa conception du monde : elle met en scène, ici 
aussi, comme presque toujours, ceux qui se défendent... Sans 
confiance ni dans la noblesse traditionnelle, ni dans la bourgeoisie 
conquérante, il ne lui restait plus qu’à « confier aux “marginaux” le 
soin de contester le présent et de tracer les voies de l’avenir »33. La 
parole subversive est ici formulée à l’unisson par les représentants − 
tous des marginaux − de trois sphères sociales fondamentales, ce qui 
met particulièrement en relief l’avènement inévitable d’une société 
égalitaire − ou du moins son espoir...  

                                                 
33 Jean-Hervé DONNARD, « À propos du Péché de Monsieur Antoine. Balzac, Sand 
et les marginaux », Présence de George Sand, no 13, février 1982, p. 42. 
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Synthèse de l’individuel et du social. 
Le cas de Consuelo 

N’eût-elle écrit que Consuelo, George Sand 
mériterait d’être classée parmi les grands 
romanciers du siècle1. 

 
 
Dans le chapitre XX de Consuelo, à la fin de l’épisode de Venise, 

dans une conversation hautement significative, car en quelque sorte 
prémonitoire entre Consuelo et son maître fanatique, nourri 
d’ambitions pour son élève, on trouve déjà, à l’état de germe, 
l’expression du conflit essentiel du roman dont la solution ne 
s’imposera de façon définitive à l’héroïne que tout à la fin de son long 
itinéraire. 

Porpora, en révélant à Consuelo la trahison d’Anzoleto, entend lui 
dispenser par là une thérapeutique anti-amour efficace, tout en 
s’expliquant en ces termes : « ce n’est pas la haine et le ressentiment 
que j’ai voulu t’inspirer ; c’est le calme et l’indifférence. Le caractère 
de cet homme entraîne les actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. 
Prends ton parti, et songe à toi-même. » 

La réplique toute spontanée de Consuelo est plus que caracté-
ristique : « À moi-même ! c’est-à-dire à moi seule ? à moi sans espoir 
et sans amour ? » 

Et Porpora de continuer son offensive : 
 

Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo [...] Anzoleto n’était pour 
toi qu’une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu la remplaceras par une 
idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton âme, ton génie, ton 
être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile et trompeuse ; tu 

                                                 
1 Max MILNER, Le Romantisme I, 1820-1843, in Littérature française, t. XII, Éd. 
Arthaud, 1973, p. 330. 
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contempleras l’idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre ; tu 
t’élanceras dans le ciel ; et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu lui-
même. 

 
À une question angoissée de son élève, il répond cependant qu’il ne 

veut pas que Consuelo se fasse religieuse, car cet état bornerait 
l’exercice de ses facultés d’artiste à un seul genre. Il se dit convaincu, 
du reste, que, quoi qu’il arrive, Consuelo va pouvoir accomplir sa 
mission : « Quoi que tu fasses et où que tu sois, au théâtre comme 
dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge céleste, la fiancée de 
l’idéal sacré. » 

Si, à ce moment précis du dialogue, Consuelo semble partager ces 
vues, elle n’en demande pas moins à réfléchir pour voir plus clair dans 
son âme : « Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de fi-
gures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maître. J’ai besoin de 
me recueillir et de me connaître. » 

Porpora, ravi de l’apparente docilité de la jeune fille, renchérit : 
 

Tu as dit le mot, Consuelo, tu as besoin de te connaître. Jusqu’ici tu 
t’es méconnue en livrant ton âme et ton avenir à un être inférieur à toi 
dans tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu 
es née sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. 
Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, 
ni famille, ni passion, ni liens d’aucune sorte. C’est ainsi que j’ai 
toujours conçu ton existence et compris ta carrière. Le jour où tu te 
donneras à un mortel, tu perdras ta divinité.2 

 
Cette vision bien romantique de la solitude fatale de l’artiste n’est 

pas sans antécédent dans l’œuvre romanesque. Le thème en a été 
effleuré à travers les figures aussi différentes que Laurence, Nello ou 
Amaury3. Dans ce roman cependant, cette prédiction sera radicale-

                                                 
2 Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone VIERNE et René BOURGEOIS, 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1983, t. I, p. 171. Toutes les références, dans le texte 
même, renvoient à cette édition. 
3 Tour à tour dans La Fille d’Albano, La Dernière Aldini, Le Compagnon du Tour de 
France. Quelques figures d’artiste élitiste réapparaissent encore après Consuelo, 
présentées tantôt sous un éclairage peu favorable, tantôt dans un contexte plus ou 
moins tragique, comme Laurent dans Elle et lui ou Joset dans Les Maîtres sonneurs. 
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ment contredite, de façon non moins romantique, par l’évolution de 
Consuelo que sa destinée va, bien au contraire, conduire vers une autre 
libération, vers une réalisation de soi, une harmonie acquise à force de 
luttes, de souffrances et d’abnégations, ce qui correspond, faut-il le 
rappeler, à la position même de George Sand qui refuse d’enfermer le 
génie dans le malheur. 

Consuelo, présentée comme un être d’exception, a néanmoins une 
caractéristique qu’elle partage avec bien des personnages sandiens : 
elle est, en bon disciple de Rousseau, « éclairée par le cœur avant de 
l’être par le cerveau » (III, 279). Aussi ne doit-on pas s’étonner si, à la 
fin de l’entretien qu’on vient d’évoquer, la jeune Zingarella, qui n’a 
pourtant rien d’un philosophe, dit à Porpora : 

 
Mon maître [...], vous êtes grand ; mais je ne le suis pas assez pour 
vous comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine 
en proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous 
étouffez les instincts que Dieu même nous a donnés, pour faire une 
sorte de déification d’un égoïsme monstrueux et antihumain. (I, 172) 

 
Le « grand et sauvage artiste », le maître tyrannique ne parvient 

donc pas à convaincre Consuelo. Il lui fait cependant du bien, dans la 
mesure où il ouvre devant la pensée de la jeune cantatrice « un vaste 
champ de méditations profondes et sérieuses ». Consuelo, après avoir 
passé « de longues heures à prier, à pleurer et à réfléchir », s’endort 
« avec la conscience de sa vertu, et l’espérance en un Dieu initiateur et 
secourable. » (I, 172) 

On peut dès maintenant signaler que Consuelo opte pour tout un 
ensemble de valeurs qui ne sont pas celles que privilégie son maître : 
chacune de ces objections exprime quelque préoccupation morale. 
Cette perspective qu’elle adopte et qui focalise ce qu’il y a d’idéolo-
gique dans le roman, ne changera point : l’élément éthique restera 
constant jusqu’à la fin en l’emportant sur toute autre évaluation, 
explicité du reste par le titre même du roman, dont les connotations, à 
la fois morales et sentimentales, renvoient à l’héroïne elle-même dont 
la vocation essentielle réside en effet dans la consolation. 

Si cet épisode est prémonitoire, c’est surtout par le truchement des 
paroles programmatiques de Consuelo qui expriment son besoin de se 
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connaître, un besoin existentiel pour elle, qui ne la quittera pas dans 
les vicissitudes qu’elle affronte et qui trouvera encore son expression à 
la fin du roman, dans l’antique formule de « connais-toi toi-même » 
(III, 456), devenue une sorte d’impératif catégorique faisant partie du 
message final, à l’intention de tous. 

Ce motif jalonne tout le roman, à partir surtout du séjour de 
Consuelo dans le château des Géants où elle refuse par exemple la 
demande en mariage pour cette même raison, pour voir plus clair dans 
son cœur. Avant d’accepter d’appartenir à un autre, elle éprouve le 
besoin d’appartenir tout d’abord à elle-même : « La sollicitude qu’elle 
avait vouée au comte Albert lui pesait comme une chaîne » (I, 393). 
C’est la même volonté qui la pousse dans les différentes étapes de son 
itinéraire dont le parcours proprement initiatique constitue le point 
culminant, lui révélant enfin ce qu’elle n’a jamais cessé de rechercher 
jusqu’alors. En s’éveillant à une autre vie et à l’amour, elle s’affirme 
en tant qu’être humain, solidaire de tous ceux qui souffrent, et qui ne 
veut désormais exister que « dans le corps et l’âme de l’humanité 
violentée et mutilée » (III, 389). 

Si la vérité finit par s’imposer à Consuelo comme une évidence, 
c’est que sa révélation coïncide pour elle avec une découverte 
miraculeuse : Albert et Liverani, ces deux visages de l’amour 
jusqu’alors divisés, sont une seule et même personne, apportant à 
Consuelo cet amour parfait, un et indivisible, qui lui permettra de 
concilier « le bonheur et le devoir » (III, 397). Et cette révélation, à la 
fois divine et humaine, atteint Consuelo d’une façon d’autant plus 
directe qu’elle prend les traits de cet Albert qui, par sa folie, sa foi 
dans la métempsycose et sa « résurrection », personnifie un commerce 
possible avec le surnaturel et les générations disparues. Le sens 
symbolique des « existences successives » que, dans un moment 
d’extase, Albert croit avoir vécues, n’est nullement mis en question 
par sa guérison par ailleurs provisoire. Sa « résurrection » apporte 
ainsi à Consuelo la plus éclatante preuve de la toute-puissance de 
l’amour. Aussi les prédictions de Porpora tournent à leur contraire : la 
solitude est définitivement abolie et la grande cantatrice, transfigurée 
par l’amour, se trouve à jamais engagée au service de l’humanité 
entière. Si, dans le moment suprême de la révélation finale, Consuelo 
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est présentée comme « complètement » et « incontestablement belle 
pour la première fois de sa vie », c’est qu’elle existe « complètement 
et réellement pour la première fois » (III, 402). Elle s’est enfin 
retrouvée. 

 
Ce cheminement vers soi se fait par étapes successives qui mènent 

Consuelo toujours plus haut, constamment soutenue par les forces 
conjugées de l’amour, de l’art et de la foi. La complexité de ce roman 
d’amour à la fois musical, historique et initiatique, dans lequel les 
deux visages du 18e siècle − Lumières et occultisme − sont si 
magistralement mêlés à tout ce qui constitue l’essence même de 
l’esprit romatique, a été maintes fois analysée sous ses divers aspects, 
y compris les affinités indiscutables de l’œuvre avec Wilhelm Meister 
dont l’influence − quoique formellement non attestée − a dû « illu-
miner » George Sand pour faire, dans la foulée du conte « vénitien » 
prévu, un vrai roman de formation. Sand a réalisé ainsi, même si elle 
n’en a pas été tout à fait consciente,  

 
un des projets les plus ambitieux que puisse se proposer un romancier 
et surtout une romancière : offrir à la France un roman de formation 
qui serait l’équivalent du roman de Goethe, et dont le héros serait non 
pas l’Homme, mais la Femme.4 

                                                 
4 Léon CELLIER − Léon GUICHARD, « Introduction », in Consuelo. La Comtesse de 
Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, pp. XIX-XX. Vu l’abondance de la 
bibliographie, je ne mentionnerai ici que quelques études qui m’ont été 
particulièrement utiles : « Présentation » de Consuelo par Simone VIERNE et René 
BOURGEOIS, éd. citée ; La Porporina, Entretiens sur Consuelo, prés. par Léon 
CELLIER, Grenoble, PUG, 1976 ; Béatrice DIDIER, « La Comtesse de Rudolstadt ou 
la prise de conscience politique », Europe, mars 1978, pp. 35-40 ; Lucienne 
FRAPPIER-MAZUR, « Code romantique et résurgences du féminin dans La Comtesse 
de Rudolstadt », in Le Récit amoureux, Colloque de Cerisy, sous la dir. de Didier 
COSTE et Michel ZÉRAFFA, Seyssel, Éd. du Champ Vallon, 1984, pp. 53-70. Étant 
donné que, depuis la rédaction de ce texte (1991), la littérature concernant ce roman 
ne cesse de s’enrichir, nous ne pouvons signaler ici qu’un seul ouvrage : Lectures de 
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la dir. de Michèle 
HECQUET et Christine PLANTÉ, Presses Universitaires de Lyon, Coll. « Littérature et 
idéologie », 2004, 479 p. 
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Ce que Gérard Genette appelle la « détermination finaliste »5 
fonctionne trop bien dans ce roman pour qu’on puisse supposer 
l’absence totale de quelque ligne directrice. C’est pareil pour ce qui 
est du « gouvernement » du personnel romanesque exception-
nellement nombreux (au moins quatre-vingts personnages, sinon plus) 
dont les principaux représentants sont destinés à mettre en valeur la 
figure de l’héroïne, grâce à une série de rapports oppositionnels et / ou 
complémentaires, en même temps qu’ils sont appelés à peupler la 
route qui mène Consuelo à travers presque toute l’Europe, pour 
qu’elle puisse connaître le monde des hommes avec leurs passions, 
leurs misères et leurs grandeurs, pour qu’elle puisse apprendre à 
discerner le bien et le mal.  

La plupart des personnages ont aussi un rôle référentiel à jouer. 
Sand aime mettre en scène plusieurs personnages pour représenter 
telle ou telle catégorie professionnelle ou autre ; il en résulte alors tout 
un éventail, par exemple, de musiciens (interprètes, compositeurs) ou 
d’amateurs de musique, de « sorciers », d’extatiques, sans parler de la 
vieille noblesse, des courtisans de toutes sortes ou encore des conspi-
rateurs, ces Invisibles formant un groupe d’anonymes dont plusieurs 
sont néanmoins personnifiés.  

Si la nature des rapports qui relient tous ces personnages à l’hé-
roïne est extrêmement variée et surtout pleine de dynamisme, c’est 
que celle-ci est elle-même dynamique et que personne ne peut rester 
indifférent à son égard. Qu’elle éveille de l’amour, de la passion, de 
l’amitié, de la jalousie, de la méfiance ou de la haine, elle finit tou-
jours, sinon par les apprivoiser tous, du moins par les ensorceler d’une 
façon ou d’une autre, d’où toutes ces relations intenses, ou même par-
fois violentes, surtout quand il s’agit d’adversaires acharnés comme la 
Corilla ou les gens de théâtre à Vienne. Mais tout cède à la force mys-
térieuse de l’héroïne... 

Si l’on avait à définir ce qu’on pourrait appeler la faculté maîtresse 
de Consuelo, ce serait assurément ce don suprême qu’elle a de 
s’assurer la sympathie, voire l’amitié de ceux et de celles qu’elle 
rencontre sur son chemin. Elle parvient même à fléchir ses adversaires 
qui finissent presque toujours par rendre les armes devant sa bonté 
                                                 
5 « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Seuil, 1969, pp. 71-99. 
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foncière (même s’ils n’y croient pas, comme la Corilla), qualité à 
laquelle apparemment Sand elle-même attachait le plus d’importance. 
Cette bonté foncière anime son chant dès les premières pages et la 
rend supérieure d’abord aux autres élèves de la scuola, ensuite à tous 
les autres personnages de l’épisode de Venise. Sa pureté l’aide à éviter 
les écueils de la vanité et des amours souillés, la beauté intérieure de 
son âme la transforme dans les moments d’extase de la foi et de l’art, 
pour faire de la jeune fille, qualifiée d’« affreuse » par Zustiniani (I, 
79), une femme belle et séduisante dont le même Zustiniani dira : 
« C’est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo ! C’est la poésie, 
c’est la musique, c’est la foi personnifiée ! » (I, 101) 

Ce personnage exceptionnel dont tous les attributs répondent à 
ceux, inhérents, du héros, a été conçu par la romancière de façon qu’il 
puisse véhiculer sa pensée sociale, sa foi dans le progrès et le 
perfectionnement de l’homme : une jeune femme pauvre qui n’est 
même pas belle, étant « non de race, mais de condition, une sorte de 
Zingara » (I, 346), sans famille et sans patrie, ne pouvant compter que 
sur ses propres ressources intérieures, finit par accéder aux sommets 
de la plénitude humaine.  

Sociologiquement parlant, Consuelo appartient à la classe des 
dominés ; cependant, chaque fois que dans l’œuvre sandienne un tel 
personnage est désigné pour jouer un rôle de héros, il se distingue par 
son refus de l’ascension sociale proprement dite. Cette spécificité de 
l’héroïne rappelle d’autres personnages de l’univers romanesque, tout 
particulièrement Pierre Huguenin, déterminé lui aussi par le 
dévouement à sa classe et le renoncement aux attribus de la classe 
dominante (fortune, pouvoir, gloire, etc.). On sait que hiérarchie 
sociale et hiérarchie morale vont rarement ensemble dans le système 
sandien et lorsque c’est pourtant le cas, il faut que les personnages, 
appartenant à la classe dominante, se purifient pour ainsi dire par une 
mésalliance, comme Albert dans Consuelo ou Marcelle de Blanche-
mont par exemple dans Le Meunier d’Angibault. Ce schéma n’est pas 
tout à fait le même dans les romans tardifs où le personnel 
romanesque, recruté plus d’une fois parmi des aristocrates embour-
geoisés ou de riches bourgeois, est présenté dès le début comme 
composé presque exclusivement d’individus « positif ». 
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Si l’art de Consuelo est présenté avant tout comme un puissant 
moyen d’atteindre à la plénitude humaine et comme une mission à la 
fois sociale et religieuse, un sacerdoce au service de l’humanité, c’est 
que l’art possède la « puissance refusée au vulgaire ». Et de tous les 
arts, c’est la musique qui la possède au plus haut degré. Si la musique 
a le pouvoir de réunir l’homme à Dieu, comme l’explique Albert à 
Consuelo, elle a tout autant celui de réunir les hommes car elle sait 
communiquer des choses que la parole n’est pas capable de dire : 

 
Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus 
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme 
inspirée. [...] La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus 
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées 
et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait 
exprimer. C’est la révélation de l’infini ; et quand tu chantes, je 
n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de 
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me 
refuse de consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire de la 
vie, tout ce que la tyrannie sociale défend à ton cœur de me révéler, 
tes chants me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout 
ton être, et mon âme te possède dans la joie et dans la douleur, dans la 
foi et dans la crainte, dans le transport de l’enthousiasme et dans les 
langueurs de la rêverie. (I, 384-385) 

 
Cette force merveilleuse de l’héroïne s’impose dès l’épisode de 

Venise où les thèmes de l’art et du sacré se trouvent déjà reliés de 
façon étroite et multiple. Porpora, ce farouche partisan de « l’art 
sérieux », c’est-à-dire sacré, hostile à tout ce qui est profane, cache la 
jeune fille devant Zustiniani afin que celui-ci ne puisse la dénaturer ni 
l’avilir, en lui donnant à chanter de la « musique vulgaire et de 
mauvais goût ». En expliquant pourquoi il veut garder Consuelo, il 
invoque l’exemple de la Corilla qui restera par ailleurs tout au long du 
roman l’antithèse de Consuelo :  

 
N’est-ce point une désolation, une honte de voir cette Corilla, qui 
commençait à comprendre grandement l’art sérieux, descendre du 
sacré au profane, de la prière au badinage, de l’autel au trétau, du 
sublime au ridicule [...] ?  (I, 49)  
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L’idée du sacré est du reste à son tour spatialisé : la première scène 
a lieu dans une église, c’est là que Consuelo élève « sous les 
profondes voûtes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui 
les eût jamais fait retentir » (I, 43). Un peu plus loin, même la piété de 
l’héroïne est soulignée ; avant une épreuve décisive, sentant déjà 
obscurément la jalousie de ses camarades, elle se met à prier avec une 
« dévotion ardente ». Ses paroles naïves laissent entrevoir toutes les 
forces qui la poussent jusqu’à l’apothéose finale : 

 
Mon Dieu [...], tu sais que je ne te demande point de m’élever au-
dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me 
donner au monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour et 
m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que l’orgueil n’enfle pas 
mon âme et que c’est pour vivre avec celui que ma mère m’a permis 
d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie et son 
bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent 
et ma pensée quand je chanterai tes louanges. (I, 99-100) 

 
Dès la première phrase du roman, la supériorité de Consuelo sur les 

élèves de sa classe est énoncée. À ce moment de l’histoire, elle n’a 
que quatorze ans. En l’espace de quatre ans, on la voit l’emporter sur 
tout le monde. Son triomphe au théâtre coïncide avec la première 
grande douleur de sa vie : elle découvre la méchanceté humaine et 
toutes les bassesses de la jalousie dont sont capable la Clorinda, la 
Corilla et jusqu’à son amoureux, Anzoleto. La gloire de Consuelo 
reste cependant intacte. Après avoir conquis et séduit Zustitiani et le 
public de son théâtre6, elle repousse les offres et les caresses du jeune 
et beau patricien, rompt définitivement avec Anzoleto qui l’a si lâ-
chement outragée dans sa confiance et ses plus purs sentiments. 
Consuelo, cependant, quoique indomptable dans ses principes, est 
incapable de haine : pleine de bonté naturelle et de miséricorde, elle 
continue d’aider et de protéger la Clorinda et la Corilla qui lui portent 
envie et qui ne cessent pas d’intriguer contre elle. Sur ce point, elle ne 
variera pas : chaque fois que la Corilla réapparaît sur son chemin, 
                                                 
6 « Parmi tous ceux qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n’y en eut pas 
un qui hasarda un murmure, et la vérité est qu’il n’y en eut pas trois qui résistèrent à 
l’entraînement et au besoin invincible d’applaudir la merveille du jour » (Éd. citée, t. 
I, p. 150). 
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Consuelo saisit pour ainsi dire l’occasion pour pouvoir affirmer une 
fois de plus sa grandeur d’âme7. La Corilla, désarmée, finit, comme 
malgré elle, par l’admirer et la respecter (II, 292). La voilà presque 
« corrigée », comme tant d’autres personnages du roman, sous 
l’influence bénéfique et irrésistible de l’héroïne pour qui chacune de 
ses expériences servira à la fois d’illustration et de leçon sur 
l’inépuisable mystère de l’homme pour affermir encore sa foi dans 
l’amour.  

Si Consuelo finit par découvrir même chez la Corilla, pourtant 
« créature corrompue », « quelque chose de bon et de grand [...] où 
l’on trouve avec joie cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de 
la main divine » (II, 307), c’est que, tout en restant la même, elle ne 
cesse d’évoluer, tout comme Pierre Huguenin. C’est ainsi qu’elle 
prend de plus en plus clairement conscience de la véritable nature de 
sa vocation, c’est ainsi que sa figure s’agrandit et qu’elle s’élève, 
après chaque étape de son itinéraire, toujours plus haut, vers les 
hauteurs où on l’abandonnera à la fin du roman. Dès ses premières 
expériences à Vienne, elle confie à Haydn, à propos notamment de la 
Corilla :  

 
[...] je t’avoue que, s’il me fallait quitter les âmes coupables et 
malheureuses pour m’asseoir au banquet des justes dans la prospérité 
morale, je croirais n’être plus dans le chemin de mon salut (II, 307). 

 
La supériorité morale de l’héroïne s’affirme donc dès le début. Ni 

la Corilla, ni Anzoleto ne sont dépourvus de talent, loin de là. À en 
croire Porpora, Anzoleto a même du génie, mais « un génie qui 
demeurera stérile » car il n’a pas le culte de l’art, seulement celui de la 
gloire toute personnelle8. Si ces artistes n’atteignent pas aux perfor-
mances de Consuelo, c’est que, dans l’esprit qui anime le roman, ils 
sont moralement imparfaits. Anzoleto comprend vite la supériorité de 
                                                 
7 Voir l’accouchement de la Corilla, assistée par Consuelo déguisée (éd. citée, t. II, 
pp. 134-140) ; leur rencontre chez le Chanoine (t. II, p. 262) et l’évolution de leur 
relation au théâtre de Vienne (t. II, p. 269 et suiv.). 
8 Éd. citée, t. I, p. 61. On retrouve le même défaut chez d’autres figures d’artiste, 
comme Bozza (Les Maîtres mosaïstes), le Corinthien (Le Compagnon du Tour de 
France) ou Joset (Les Maîtres sonneurs). 



SYNTHÈSE DE L’INDIVIDUEL ET DU SOCIAL. LE CAS DE CONSUELO 

 137 

Consuelo : la « domination de cet être qui l’[écrase] en public de toute 
sa grandeur, et qui en secret [reprend] à son gré possession de sa 
confiance et de sa volonté », lui inspire une « véritable terreur » (I, 
164). Anzoleto cependant, à la différence des autres personnages 
importants, reste impénétrable à sa bonté. L’ambition et le désir 
farouche de se venger des dédains de Consuelo ne le quittent plus, 
mais ses calomnies, ses méchancetés n’arrivent pas à ébranler le calme 
et la dignité de l’héroïne9. 

Mireille Bossis, à la recherche dans le roman d’une structure 
signifiante, a démontré que la logique et la cohésion de l’œuvre 
résident essentiellement dans l’agencement des situations dramatiques, 
telles que des scènes de combat, de séduction et de corps à corps, dans 
lesquelles l’accent se trouve mis sur le résultat10. Tous ces combats − 
que l’adversaire soit son maître, le public, le séducteur ou elle-même − 
sont autant de victoires sur la voie de l’ascension à la fois profes-
sionnelle et humaine de Consuelo. 

Comme presque tous les épisodes, celui de Venise se termine par 
un départ précipité qui n’est pas une fuite mais un choix motivé par les 
expériences d’une héroïne perpétuellement menacée.  

 
Quitter Venise, c’est opter pour la vertu obscure contre les pièges de 
la gloire. Quitter Albert, c’est renoncer à la vie de famille, c’est opter 
pour la vocation et ses exigences, c’est espérer aussi transformer un 
rêve d’art en générosité. S’écarter du chemin de Berlin pour épouser 
Albert mourant, c’est découvrir les joies de la pitié humaine. 
Reprendre le chemin de Berlin en abandonnant titres et liens, c’est 
découvrir les joies du labeur quotidien, de la tâche librement assumée. 
Renoncer à la liberté pour ne pas favoriser la tyrannie, c’est découvrir 
les joies de l’immolation et de l’héroïsme. Quand Consuelo sort de 

                                                 
9 Voir l’épisode de la réapparition d’Anzoleto à Riesenburg (t. I, p. 395 et suiv.) ; les 
mauvais tours qu’il joue à Consuelo à Bareith (t. III, pp. 421-423). Avant l’initiation, 
les Invisibles font entendre à Consuelo la voix d’Anzoleto, accompagnée 
d’applaudissements frénétiques, comme une dernière tentation de la gloire publique 
et de l’amour sensuel qu’il inspire (t. III, p. 371). 
10 « Répétition des situations dramatiques dans Consuelo », in La Porporina, éd. 
citée, pp. 101-117. 
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prison, commencent les épreuves initiatiques proprement dites. [...] 
Dès lors l’ascension de Consuelo est continue et bouleversante.11 

 
En quittant Venise, Consuelo, revenue de ses premières illusions, 
laisse derrière elle le monde rassurant et simple de l’enfance, le beau 
soleil du Midi, pour s’enfermer d’abord dans un monde clos, sombre 
et plein d’agoisses, celui de Riesenburg en Bohême, qui, pour la 
Méridionale qu’elle est, signifie aussi le Nord, avec son esprit austère 
qui l’effraye d’abord et qu’elle croit reconnaître en Albert, ce « génie 
du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, 
comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des torrents 
d’hiver » (I, 462). Mais en quittant Venise, Consuelo − après les deux 
visages de la musique italienne, musique religieuse et savante, d’une 
part, et le bel canto, d’autre part, liés respectivement à la figure de 
Porpora et à celle d’Anzoleto −, va découvrir la musique slave à 
travers les airs populaires de Zdenko et les improvisations diaboliques 
d’Albert12. Ce premier changement de lieu, dans l’action romanesque, 
coïncide avec un changement de structure spatiale, hautement 
symbolique. Après Venise, pays de clarté et sans mystères, l’itinéraire 
de Consuelo continuera à travers une série de labyrinthes « réels » ou 
imaginaires, « définis par l’errance, l’angoisse de se perdre et la 
recherche d’un point central »13. 

Ainsi, de Venise à Riesenburg, tout change autour de Consuelo qui, 
protégée par son incognito et changeant de rôle, aspire elle-même « à 
devenir un nouvel être », à retrouver au moins une partie de son 
ancien bonheur. « La gloire m’a ravi le cœur de mon amant, se dit-
                                                 
11 Léon CELLIER − Léon GUICHARD, op. cit., pp. XX-XXI. 
12 Cf. Béatrice DIDIER, « Problèmes de sémiotique musicale dans Consuelo », in La 
Porporina, éd. citée, pp. 131-139. 
13 Jean SGARD, « Effets de labyrinthe », in La Porporina, éd. citée, pp. 77-83. Les 
huit labyrinthes distingués par J. SGARD : le château, le puits et la grotte de 
Riesenburg ; l’Opéra de Vienne, le château de Roswald, le palais de Berlin, le 
laboratoire de Cagliostro, le tribunal des Invisibles, les ruines de la chapelle, le 
temple des Invisibles. Dans ces labyrinthes, c’est toujours Consuelo qu’on voit errer, 
toujours à la recherche d’Albert par qui finalement se fera la révélation à la fois 
unique et multiple. L’auteur souligne le schéma initiatique qui organise ces 
labyrintes, avec Consuelo dans le rôle de l’adepte, en quête de la vérité, Albert, de 
plus en plus présent, étant en définitive le signe même de la vérité recherchée. 
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elle, que l’humanité me rende du moins quelques amis » (I, 242), 
« programme » qui semble d’abord se réaliser. Consuelo possède une 
force mystérieuse qui la précède : Albert, après avoir pressenti sa 
venue, se sent renaître et prophétise la fin « du temps de l’expiation » 
(I, 193). Dès l’arrivée de Consuelo, en se réveillant d’un sommeil 
léthargique, il s’adresse ainsi à son père : « Quelque chose de grand 
s’est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur 
notre maison » (I, 201). La présence de Consuelo change l’atmosphère 
du château : Albert, « avec plénitude et liberté », semble jouir pour la 
première fois de ses facultés, le baron n’est plus chaque soir aussi 
somnolant, la chanoinesse cesse de pousser des soupirs et le vieux 
comte, au lieu de s’affaisser mélancoliquement dans son fauteuil, reste 
debout et prend sa part à l’entretien... C’est qu’ils éprouvent tous « un 
bien-être moral » dont la « douceur les remplit comme d’une vie 
nouvelle » (I, 243). 

On sait que l’idylle ne dure guère : l’héroïne aura de sérieuses 
leçons à prendre en traversant une série d’épreuves. Le premier et le 
plus grand obstacle est bien sûr la folie d’Albert qu’elle seule est 
capable de comprendre et de guérir, du moins pour un temps, par la 
force de la musique et de l’amour. On n’a pas à redire ici tout ce qui a 
déjà été dit à propos d’Albert et, en général, de l’occultisme dans la 
genèse de ce personnage christique comme dans celle de l’épisode de 
Riesenburg. On sait aussi la part qui revient dans cette genèse aux 
enseignements de Pierre Leroux. Certains aspects particuliers de la 
fonction de ce personnage qu’on considère à juste titre comme la 
création la plus ambitieuse de George Sand, méritent cependant d’être 
soulignés dans la perspective qui est la nôtre. 

Sans doute, dans cette phase du récit, Albert remplit-il son rôle 
d’initiateur, puisque c’est lui qui éclaire Consuelo sur l’histoire des 
injustices sociales en même temps que sur le « génie musical » du 
peuple, ce qui lui confère forcément une position de supériorité face à 
l’initiée, même si par ailleurs cette supériorité se heurte manifestement 
à des limites dont sa maladie est l’illustration la plus évidente. Mais ce 
qu’il faut non moins fortement souligner, c’est que Consuelo possède 
à son tour d’importants atouts, puisque, tout initiée qu’elle soit, elle 
n’en est pas moins une partenaire qui sait se servir d’arguments fort 
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persuasifs, qui sait, par conséquent, maîtriser toutes ses facultés et 
devenir par là capable de ramener Albert à la lumière, c’est-à-dire à la 
vie qui, en tout état de cause, reste dans l’univers sandien une valeur 
suprême l’emportant même sur celle de la science pure : 

 
Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la foi à votre 
immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et 
protège l’avenir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie 
présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous 
y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation et votre 
charité. (I, 331) 

 
À partir surtout de cette séquence, on assiste au développement 

progressif de l’intelligence de l’héroïne qui, avec son courage et sa 
force à la fois spirituelle et physique, contrebalance ce qui est trop 
extatique en Albert, pour le sauver de la démence définitive et de la 
mort. Ce n’est pas que Consuelo elle-même ne connaisse pas l’extase, 
indispensable au contraire pour l’artiste qu’elle est − « prétresse, sy-
bille et initiatrice » (I, 388). Mais cela ne l’empêche pas d’être tout 
entière du côté de la vie, ce qui fait d’elle, face à Albert, un person-
nage à la fois antithétique et complémentaire, cette complémentarité 
équilibrant ce que le couple aurait de schématique. Les moments 
d’extase spirituelle de Consuelo − autant d’effets émotionnels qui ex-
priment plus ou moins directement le contenu évaluatif de l’œuvre14 − 
sont l’aboutissement de transports à la fois religieux et amoureux où la 
musique joue toujours un rôle majeur : ou c’est elle qui fait éclater 
l’état de délire, ou c’est par elle − par le chant − que finit par se mani-
fester l’enthousiasme.  

Dans ces scènes, le rôle d’Albert est capital : c’est lui qui assume la 
fonction du catalyseur, ce qui met ainsi en évidence l’affinité profonde 
des deux personnages. Ces moments d’extase et de pressentiments 
confus de la révélation finale, jalonnent l’itinéraire de l’héroïne et 
fonctionnent, dans le texte du roman, comme autant de signes de plus 
en plus suggestifs de la mystique qui laboure en quelque sorte le 
terrain pour la catharsis. De ce point de vue, il y a trois mouvements 
                                                 
14 Cf. Boris TOMACHEVSKI, « Thématique », in Théorie de la littérature, textes 
réunis, présentés et traduits par Tzvetan TODOROV, Seuil, « Tel Quel », 1965, p. 266. 
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d’importance : le plus révélateur est cet épisode bien connu où 
Consuelo redescend avec Albert dans la grotte, où, après des « le-
çons » sur l’histoire et les souffrances des Hussites et sur la façon dont 
Albert comprend le rôle de Satan, Consuelo se trouve plongée dans 
une « extase délicieuse ». Elle est tout attendrie 

 
à l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme une grande idée 
méconnue et que son imagination d’artiste reconstruisait comme une 
belle figure pâle et douloureuse, sœur de celle du Christ, et doucement 
penchée vers elle, la fille du peuple et l’enfant proscrit de la famille 
universelle. (I, 413) 

 
C’est dans cet état que Consuelo commence à écouter le violon 
d’Albert qui improvise sur des airs de Zdenko, « échantillons de 
l’ardent génie populaire de la vieille Bohême » (I, 415). Sous 
l’influence de cette musique − « ce mélange de tristesse et de bra-
voure, et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis à des cris 
de détresse », qui est « l’expression la plus complète et la plus pro-
fonde, et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert » (I, 417) − les 
sens de Consuelo, « fermés aux perceptions directes », s’éveillent dans 
un autre monde, « pour guider son esprit à travers des espaces 
inconnus habités par de nouveaux êtres » (I, 418). Consuelo, en proie 
à des hallucinations et des visions, voit les deux figures de Satan et du 
Christ se confondre pour lui apparaître sous les traits d’Albert, 
« grand, pâle et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son front 
foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel » (I, 419). Elle s’élance 
vers lui, « en fléchissant les genoux », en lui disant : « À toi ! à toi ! 
ange de douleur ; à toi et à Dieu pour toujours ! » (I, 420) On sait, 
cependant, que la communion des deux âmes sous l’effet miraculeux 
de la musique ne provoque en Consuelo qu’une extase toute spirituelle 
qui ne dure guère ; le désir d’Albert et le sien propre confusément 
ressentis, lui enlèvent cette illusion et, croyant mourir sous le choc de 
l’émotion, elle éprouve une terreur et une angoisse si horrible qu’elle 
s’écrie en sanglotant : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de 
l’air, du jour ! O mon Dieu, tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à 
la lumière du soleil ! » (I, 420) 

On assiste à deux autres mouvements d’extase dans l’œuvre.  
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Dans un chapitre antérieur, Consuelo, ayant fait monter Albert de la 
grotte, tombe gravement malade. Au moment où Albert entre dans sa 
chambre, elle se calme subitement, puis commence à chanter le Te 
Deum de Haendel, pour s’écrier, avec une « joie divine sur son 
visage » : « Je suis sauvée ! » (I, 365). C’est ici qu’il y a lieu de 
rappeler que les médecins ordinaires sont présentés dans le roman 
comme incapables de guérir. Wetzelius, par exemple, qui déclare 
Wanda morte alors qu’elle est vivante, est impuissant auprès de 
Consuelo. Supervielle fait enterrer Albert vivant. Les deux médecins 
capables de rendre la vie aux malades − Marcus et Albert − sont des 
Invisibles. 

Si, arrivée au terme de son parcours initiatique, Consuelo n’ignore 
plus qu’Albert est vivant et présent, elle ne sait pas par contre que 
Liverani et Albert sont la même personne. La révélation définitive est 
donc imminente et les paroles ne suffisent plus pour exprimer 
l’enthousiasme de l’héroïne :  

 
Une sorte de vertige s’empara d’elle, et, ainsi qu’il arrivait aux 
pythonisses dans le paroxysme de leurs crises divines, de se livrer à 
des cris et à d’étranges fureurs, elle fut entraînée à manifester 
l’émotion qui la débordait par l’expression qui lui était la plus 
naturelle. 

 
Elle se met à chanter l’air qu’elle a chanté pour la première fois en 

public, à Venise : « I cieli immensi narrano / Del grande Iddio la 
gloria ! » (III, 397) La fusion de l’amour, de l’art et de la foi est une 
fois de plus évidente. 

Le rapport conflictuel de l’héroïne à la sexualité est fréquemment 
signalé dans le texte, surtout à partir du moment où Porpora lui révèle 
la trahison d’Anzoleto, qui pour elle est infiniment plus qu’une simple 
déception amoureuse : c’est cette expérience − le spectacle de la 
sensualité − qui va déclencher chez elle le besoin de la quête 
spirituelle15. Il est non moins significatif que son sentiment de l’amour 

                                                 
15 Voir le chapitre X, où Consuelo répond à Porpora qui lui parle de haine qu’elle 
devrait sentir à l’égard de son amant : « Cela n’est pas. Je ne saurais le haïr, et vous 
me faites comprendre qu’il serait lâche et honteux de haïr ma rivale. Reste donc ce 
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ne devient de plus en plus fort qu’à mesure qu’elle s’éloigne de 
Riesenburg, c’est-à-dire de la présence physique d’Albert16. Le plus 
révélateur, cependant, c’est que la « froideur virginale » de Consuelo 
soit précisément vaincue par un homme masqué, un invisible. Si rien 
ne trouble la « sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et 
partagé comme par miracle », le « premier de sa vie », c’est que 
l’inconnu paraît à Consuelo comme un « être à part, quelque chose 
d’angélique » qui n’aurait pour ainsi dire pas d’existence physique 
(III, 219). Si Consuelo refuse plus tard de s’enfuir avec Liverani, c’est 
qu’elle ne veut pas céder à un « enivrement aveugle » (III, 301). C’est 
ainsi que le jeu subtil de l’inconscient et du conscient la pousse en 
avant dans sa recherche de l’amour, dont les répercussions, avec la 
suprématie du conscient, contribuent aussi à définir le sens global de 
sa quête. Mireille Bossis fait remarquer qu’une grande partie du 
pouvoir de Consuelo réside dans la domination des « instincts sexuels 
dont les autres sont esclaves et qu’elle maîtrise »17. Cette force du 
personnage, source de sa supériorité, est encore mise en relief par son 
opposition à la Corilla qui incarne à son tour la pure sensualité. Cet 
aspect de la personnalité de l’héroïne est interprété d’ailleurs par la 
Corilla, mais selon la logique propre à ce personnage : 

 
Vous êtes une masque ! [...] Je vois que tu sais ton affaire. Tu feras 
bien de ne pas vouloir inspirer de passion : comme cela, tu n’auras pas 
d’embarras, pas d’orages ; tu agiras librement sans tromper personne. 
À visage découvert, on trouve plus d’amants et on fait plus vite 
fortune. Mais il faut pour cela plus de courage que je n’en ai ; il faut 
que personne ne te plaise et que tu ne te soucies d’être aimée de 
personne, car on ne goûte ces dangereuses douceurs de l’amour qu’à 
force de précautions et de mensonges. Je t’admire, Zingarella !18 

 

                                                                                                                   
plaisir dont elle s’enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je 
l’ignore » (t. I, p. 171). 
16 T. II, p. 43. Voir encore d’autres passages où l’amour d’Albert apparaît à 
Consuelo comme indispensable à son art et à la plénitude de sa vie, ce sentiment lui 
venant toujours en l’absence d’Albert : ses propos à Porpora (t. II, pp. 160-161), sa 
lettre à Albert (t. II, p. 252) ou son récit à la princesse Amélie (t. III, p. 75). 
17 Art. cit., p. 107. 
18 T. II, pp. 291-292. 
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Si Consuelo, au stade final de son initiation, parvenue à un degré 
d’exaltation spirituelle surhumaine, choisit pour époux Albert et non 
pas Liverani qu’elle croit aimer, c’est qu’elle sent que « l’appel de sa 
vocation n’est pas compatible avec un bonheur terrestre, charnel, qui 
la lierait trop puissamment à un homme, fût-il un de ses “frères” »19. 
La plénitude de l’amour − cette fusion du spirituel et du charnel, 
comme ultime révélation de l’unité − ne se réalise que tout à la fin de 
l’initiation de Consuelo, déjà définitivement éclairée sur les réalités de 
la vie, comme sur sa vocation, sous le signe des « trois mots 
sacramentels, liberté, égalité, fraternité » qui viennent de « s’allumer 
en lettres de feu » au-dessus de la porte du temple (III, 393). C’est 
alors que le miracle se fait, que la fervente adepte de la religion de 
l’amour reçoit sa récompense divine : elle apprend que le masque de 
Liverani cache le visage d’Albert. Cet amour parfait est cependant un 
privilège dont ne peut jouir qu’un couple aussi exemplaire que « cette 
âme en deux personnes » qui s’appelle Consuelo et Albert et qui met 
pour ainsi dire en figure la prophétie des Invisibles. Le caractère à la 
fois exceptionnel et utopique de ce mariage d’amour se trouve 
souligné par le fait que le couple vit en incognito : leur union reste 
d’abord cachée devant le « monde hypocrite et licencieux » (III, 420). 

 
Dans l’épisode de Riesenburg, il nous reste encore à signaler la 

présence de certaines forces opposées ou même franchement hostiles 
que Consuelo finit pourtant par mettre de son côté, comme la jeune et 
frivole Amélie, la méfiante et jalouse Wenceslawa et, surtout, Zdenko, 
ce double d’Albert dans un autre registre dont l’importance dans le 
roman n’est plus à démontrer, et qui, tout séduit qu’il soit par le chant 
de Consuelo, se révolte d’abord contre elle dans un accès de jalousie 

                                                 
19 Simone VIERNE − René BOURGEOIS, « Présentation » de Consuelo, éd. citée, p. 
34. C’est ici qu’il convient de rappeler l’étude de Simone VIERNE, « Le Mythe de la 
femme dans Consuelo », in La Porporina, éd. citée, pp. 41-50, où l’auteur démontre 
comment George Sand a réorganisé dans Consuelo le mythe romantique de la 
femme avec les deux figures opposées de l’ange et de la sirène, pour en créer un 
autre, avec un personnage non moins pur et angélique, mais pas du tout éthéré et 
dont tous les attributs suggèrent la force, l’intelligence et l’activité qui font de 
l’héroïne de ce roman le sujet incontestable de la quête. 
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insensée. Si le motif de la jalousie apparaît si souvent dans le récit, 
relié à l’action de certains personnages plus ou moins opposés à 
Consuelo, c’est qu’il a valeur de signe et qu’il apporte chaque fois la 
preuve de l’emprise de l’héroïne sur tous ceux qu’elle rencontre. 

Rien ne saurait donc menacer le passage triomphal de Consuelo au 
Château des Géants. Elle domine toute la famille qui, bon gré mal gré, 
finit par céder à son charme, comme le comte Christian qui, en 
demandant la main de Consuelo pour son fils, est prêt à sacrifier 
« toutes les idées de sa vie, tous les principes de sa caste » (I, 450). Si 
la jeune fille refuse le mariage, c’est, d’une part, parce qu’elle a, 
comme elle dit au comte, « un but, une vocation, un état » et elle ne 
peut ni ne veut y renoncer ; d’autre part, elle trouve que son cœur n’est 
pas encore assez purifié pour un nouvel et véritable amour20. En 
quittant Riesenburg, Consuelo fait donc encore une fois, comme à 
Venise, un choix souverain. Plus riche en expériences à la fois terres-
tres et spirituelles, elle se met courageusement en route vers d’autres 
horizons qui l’attirent comme l’aimant et qui la rendront encore plus 
riche. 

 
La récurrence de cette structure nous dispense d’en dresser 

l’inventaire dans toute l’œuvre. D’autant plus que le sens même qu’on 
peut lui attribuer reste à son tour à peu près constant. Il s’agit chaque 
fois de montrer Consuelo comme un être qui, tout en changeant de 
lieu, ne fait que réaffirmer le destin qui l’attend au bout de son 
chemin, pour faire d’elle un exemplaire d’humanité accomplie. Le 
voyage vers Vienne lui apporte la fraîcheur d’une camaraderie 
d’artiste avec Haydn, l’amitié de Frédéric de Trenck, une nouvelle 
occasion de mettre à l’épreuve son courage en déjouant les recruteurs 
prussiens, tout en lui permettant de connaître d’autres aspects de la 
misère humaine, celle des paysans par exemple et, en particulier, la 
condition d’esclave des paysannes livrées aux hommes (II, 36). Avant 
d’arriver à Vienne, elle exercera encore sa miséricorde, en aidant la 
Corilla à accoucher de l’enfant d’Anzoleto. Elle trouvera aussi une 
sorte de père affectueux et dévoué en la personne du Chanoine, dont le 

                                                 
20 Voir sa lettre à Albert (t. I, pp. 472-473). 
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personnage s’oppose non seulement à celui de Porpora, cet autre 
substitut de père (dans le genre tyrannique), mais aussi à tous ces 
amateurs d’art que l’on voit défiler à travers le roman. À Vienne, elle 
va enfin conquérir toute la ville, l’emporter sur l’impératrice elle-
même, comme elle l’emportera sur Frédéric II, à Berlin21. 

Au moment d’être emprisonnée, Consuelo est non seulement en 
pleine possession de son génie artistique mais aussi détentrice d’une 
science autrement profonde, acquise à force de pérégrinations et 
d’expériences qui lui ont permis de mesurer les extrêmes de la nature 
humaine, dominée tantôt par les forces du bien, tantôt par les forces du 
mal. Mais elle connaît non moins profondément toute la société de son 
temps, depuis les caves jusqu’aux greniers (pour nous servir d’une 
expression chère à Flaubert), depuis les humbles jusqu’aux plus 
grands, même si sa vision est essentiellement idéaliste et séléctive − 
comme la plupart du temps celle de la romancière elle-même − où 
l’être humain apparaît foncièrement bon, aucun personnage important 
ne s’y trouvant pour être l’incarnation complète du mal. Dans la 
prison, elle noue encore d’autres amitiés, par exemple avec Gottlieb, 
l’adolescent visionnaire et somnambule qui, avec le petit rouge-gorge, 
lui sera un précieux soutien. Elle y retrouve Karl qui la fera sortir de 
prison et Mayer, le recruteur méchant et cupide qui, sérieusement 
blessé par Consuelo, finira par mourir de la main de Karl22. Mais la 
prison est aussi un lieu de nouvelles expériences. Consuelo, séparée de 
ses amis, privée de tout moyen de communication, est amenée à tenir 
un journal : pour la première fois de sa vie, elle va connaître le besoin 
de « retracer par des paroles » ce qu’elle éprouve. Sa sérénité est du 

                                                 
21 La figure de Frédéric II, dédoublée en quelque sorte, forme avec celle de Consuelo 
un couple d’autant plus fascinant que leurs relations sont dynamisées par un jeu 
subtil d’affinités et de répulsions. 
22 T. III, p. 207. Karl réapparaît encore après la célébration du mariage de Consuelo, 
au « banquet de communion fraternelle », comme un des frères servants, lui-même 
affilié à l’ordre des Invisibles. Consuelo remarque « un progrès extraordinaire dans 
l’intelligence de ce brave paysan, éducable par le cœur, et initié à de saintes notions 
religieuses et morales par une rapide et admirable éducation du sentiment » (t. III, p. 
412). Karl est un des prototypes de figures populaires qui, comme Zdenko ou 
Matteus, y représentent le peuple bon et perfectible. 
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reste à toute épreuve : elle résiste même à l’atmosphère déprimante de 
la claustration.  

Pour entretenir sa bonne condition physique, elle fait des exercices, 
comme elle en fera d’autres pour maintenir en éveil son esprit, son 
imagination d’artiste et aussi cette « robuste mémoire » dont elle est 
douée (III, 146). Mais le plus beau, c’est que la prison lui ouvrira une 
dimension jusqu’alors inconnue de l’art : c’est là que Consuelo com-
mence à composer. Elle sortira donc de prison non seulement intacte, 
mais à tous égards grandie et il ne lui restera qu’à conquérir les 
Invisibles, cette « élite des talents, des intelligences et des vertus » 
(III, 414), cette société secrète qui tient la clef de toutes les autres, ce 
« laboratoire souterrain » où se prépare la grande révolution dont 
Albert est une des « lumières », « la plus pure, la plus divine peut-
être » (III, 311). 

À partir de ce moment, rien ne retarde l’ascension de Consuelo, 
d’autant moins qu’elle est entourée d’amis tels qu’Albert-Liverani, 
Frédéric de Trenck, Gottlieb, Karl ou l’androgyne Wanda (mère d’Al-
bert) et finalement tous les Invisibles en qui Consuelo découvre plus 
d’une personne distinguée qu’elle avait connue lors de ses péré-
grinations23. 

On connaît la suite de l’ultime conquête : ces « législateurs 
d’exception », ces « constructeurs cachés d’une société nouvelle » (III, 
318) que sont les juges de Consuelo, ces prêtres d’une humanité 
régénérée, censés représenter dans le roman ce que le genre humain a 
produit de plus sublime, reconnaissent en Consuelo plus que leur 
égale : « électrisés par sa ferveur », ils se lèvent tous pour admirer 
« dans l’attitude du respect », le chant de la grande cantatrice inspirée, 
arrivée enfin au terme de son parcours initiatique (III, 397). Mais ce 
n’est pas tout. Les Invisibles, « frappés d’admiration », forment un 
cercle autour de Consuelo et d’Albert, pour rester « quelques instants 
                                                 
23 Le personnage de Wanda, « sybille inspirée » et femme en quelque sorte 
rédemptrice, échappe de la tombe pour en faire sortir son fils et pour proclamer la 
religion de l’amour éternel, n’est pas sans rappeler celui de Consuelo, tel qu’il 
apparaîtra dans l’Épilogue. Sur la figure de Wanda, voir Isabelle HOOG NAGINSKI, 
George Sand mythographe, (chap. 8, « L’Épopée hérétique de George Sand : Wanda 
de Prachalitz, la première Comtesse de Rudostadt »), Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaire Blaise Pascal, « Cahiers Romantiques », no 13, 2007, pp. 215-241. 
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livrés au noble plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant 
Dieu, si chastement heureux devant les hommes » (III, 403).  

Cette scène d’initiation correspond parfaitement à ce que Philippe 
Hamon appelle la « mise en scène de théâtralisation de l’idéologie » : 
il s’agit en effet d’un rituel final, d’une « hypertrophie du normatif 
dans le texte », où tous les personnages, supports et garants de 
l’idéologie dominante, se trouvent réunis pour donner du relief, par la 
force du céréminial, à tout ce qui est axiomatiquement pertinent24. Et 
on peut saisir ici, du même coup, ce en quoi la quête de Consuelo est 
différente d’une simple quête amoureuse à sujet et destinataire 
forcément identiques. Rien de tel dans ce roman où l’héroïne, en s’ad-
ressant à ses juges, refuse expressément le bonheur individuel : 

 
Quel être insensible et lâche me croyez-vous, si vous me jugez encore 
capable de rêver et de chercher des satisfactions personnelles après ce 
que j’ai vu, après ce que j’ai compris, après ce que je sais désormais 
de la vie des hommes, et de mes devoirs en ce monde ? Non, non, plus 
d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de 
gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier 
d’entre mes semblables ! (III, 396) 

 
Il est évident que le destinataire de la quête n’est pas Consuelo elle-
même, mais c’est l’humanité tout entière, le bonheur personnel n’étant 
accordé à Consuelo que par « miracle » et après coup. C’est ainsi que 
la vraie synthèse de l’individuel et du social finit par se réaliser pour le 
compte de l’héroïne. 

L’apothéose de Consuelo est donc sans faille et absolue. Dans des 
circonstances tout à fait différentes et dans un tout autre décor, dans 
l’Épilogue où l’on voit le personnage retourner en quelque sorte à ses 
origines, on le retrouve tout aussi grand, tout aussi sublime. Comme 
on ne sait rien de précis de sa naissance ni de son enfance, on n’ap-
prend rien non plus sur la fin de son itinéraire. Errant dans les forêts 
de la Bohême, accompagnée de ses enfants et de son époux, dont la 
raison est de nouveau ébranlée, Consuelo prétend avoir réalisé avec 
Albert, qui a cette fois « l’apparence d’un pâtre et d’un laboureur » 
(III, 438), la vie d’artiste telle qu’ils l’entendaient, en répandant les 
                                                 
24 Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 203. 
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divins bienfaits de la musique au « peuple-poète » qui « offre hum-
blement les dons de l’hospitalité au virtuose sublime », alors que « des 
hommes aveuglés par leur froide raison » ne voient en Trismégiste 
qu’un « rapsode vagabond » et un fou (III, 445). 

Tous les indices de la séquence finale − à caractère essentiellement 
ouvert − mettent en relief la joie d’une mission sociale et artistique 
définitivement retrouvée : le « couple errant » emprunte une voie 
royale. Cette scène de départ vers l’infini déborde d’énergie et d’espé-
rance ; on y voit la Zingara, accompagnée de son époux et de ses 
enfants, prendre un « chemin sablé d’or », le « chemin sans maître de 
la forêt », qui enlève sa fille cadette pour la porter « sur son épaule 
robuste ». La valeur symbolique du départ est soulignée, de façon 
redondante, par les commentaires de la lettre qui clôt le roman et dont 
le destinataire est invité à se tenir prêt au « voyage sans repos », car 
« la vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on 
le dit dans un sens matériel et grossier » (III, 467). 

Si Consuelo disparaît dans le labyrinthe de l’espace et du temps 
infinis, elle n’en laisse pas moins après elle des traces ineffaçables. 
Dans les souvenirs par exemple de ce disciple qu’est Philon, lui-même 
membre de l’ordre des Illuminés et qui se rend en Bohême pour 
rencontrer le « mage » Albert dont il espère obtenir « le fil d’Ariane » 
lui permettant de « retrouver l’issue du labyrinthe des idées et des 
choses passées » (III, 440). Il finit par le rejoindre et avec lui Consuelo 
dont il subit à son tour l’irrésistible ascendant. Il confie à son cor-
respondant : 

 
Cette femme pourrait être ma mère, sans doute ; eh bien, je ne sais 
quel charme émane d’elle encore. Malgré le respect que j’ai pour son 
époux, malgré la terreur dont la seule idée de l’oublier m’eût pénétré 
en cet instant, je sentais mon âme tout entière s’élancer vers elle avec 
un enthousiasme que ni l’éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne 
m’ont jamais inspiré. O puissé-je rencontrer une femme semblable à 
cette Zingara pour lui consacrer ma vie ! (III, 453) 

 
C’est ainsi qu’à travers le désir du disciple qu’est Philon, le passé, le 
présent et l’avenir se trouvent reliés entre eux à la fin du roman, 
comme pour formuler un message lancé vers l’Infini. Mais ce 
message, narrativement parlant, se conforme à ce que George Sand 
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déclarait dans une lettre à peu près contemporaine de Consuelo : « je 
crois, écrivait-elle, que les romans ne doivent jamais finir tout à 
fait »25. Conviction qui trouve sa confirmation dans le commentaire 
narratorial, sinon auctorial, du roman qui affirme : « nous ne doutons 
pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le lecteur veut 
bien se charger pour son compte, à la place du narrateur. » (III, 420) 

 
Consuelo, roman de la maturité dans tous les sens du terme, 

représente ainsi une somme d’expériences et de rêves qui résument, 
dans leur syncrétisme même, et surtout à travers la figure des deux 
protagonistes, tout ce que le romantisme a produit de grand et de 
durable. 
 

                                                 
25 À A. Joly, 21 octobre 1845, Corr., t. VII, p. 145. 
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De Consuelo à Jean-Christophe 

La critique rollandienne semble unanime sur un point : « Si rien ne 
ressemble à Jean-Christophe avant, rien ne lui ressemble non plus 
après »1. Sa dimension européenne (l’action se déroule dans quatre 
pays : l’Allemagne, la France, la Suisse et l’Italie) est considérée 
comme une « marque novatrice », car la « littérature du XIXe siècle 
ignorait pratiquement les romans où l’action se fût transportée aussi 
librement d’un pays à l’autre »2. À propos de la longueur épique de 
Jean-Christophe − conduisant un « même personnage, de sa naissance 
à sa mort, à travers [...] près de trois mille pages » −, un seul exemple 
antérieur est évoqué, celui de Hugo qui, avec Jean Valjean, donnait 
unité à son roman, moins long cependant et moins « vaste » que celui 
de Romain Rolland. La « conception d’un personnage central à travers 
une œuvre aussi longue revient à Rolland, dans la littérature française 
moderne », écrit Jean Albertini qui ajoute : « Pour la première fois, en 
tout cas, dans la littérature française, la musique prenait la première 
place avec un héros compositeur »3. 

Il va sans dire qu’en lisant Jean-Christophe, je n’ai pu m’empêcher 
de penser à Consuelo : œuvre épique, s’il en fut, mais aussi roman de 
la musique à dimension européenne, avec une protagoniste qui finit 
par devenir elle-même compositeur... 

On sait qu’une soixantaine d’années séparent la rédaction des deux 
romans4, que Consuelo fut écrit sans aucun plan, alors que tout a été 
« totalement organisé » dans la pensée de Rolland, « avant que les 

                                                 
1 Introduction de Jean ALBERTINI, dans Romain Rolland, Textes choisis, Éditions 
Sociales, « Les classiques du peuple », 1970, p. 46. 
2 Tamara MOTYLOVA, Romain Rolland, Moscou, Les Éditions du Progrès, 1976, p. 
113. Voir aussi J. ALBERTINI, op. cit., p. 45 et 51. 
3 J. ALBERTINI, op. cit., p. 45. 
4 1842-1844 pour Consuelo, 1903-1912 pour Jean-Christophe. 
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premiers mots fussent jetés sur le papier »5. On sait aussi que l’histoire 
de Consuelo se déroule au 18e siècle (entre 1744 et 1774 environ), 
celle de Jean-Christophe entre la fin du 19e et 1932. Chez Romain 
Rolland, il n’y a pas de rigoureuse chronologie interne, peu com-
patible d’ailleurs avec son projet d’épopée moderne. Ne pourrait-on 
pas dire la même chose à propos de Consuelo, même si les repères 
chronologiques, tout épars et fragmentaires qu’ils soient, se recoupent 
assez bien ?  

Le temps de Jean-Christophe, dans les derniers volumes, « subit un 
étirement démesuré »6 : l’histoire se termine en 1932, alors que le 
dernier volume a paru en 1912. L’action se transporte ainsi dans le 
futur, le héros dépasse son temps et « semble se fondre dans l’océan 
infini de l’humanité éternellement en marche »7. La fin de Consuelo, 
où l’héroïne disparaît dans le labyrinthe de l’espace et du temps 
infinis, ne produit-elle pas un effet pareil, même si, dans ce cas-là, il 
ne s’agit pas du même type d’étirement du temps romanesque ? Ces 
deux vastes ensembles pourraient servir d’illustration à ce que Yves 
Stalloni appelle le « glissement de l’épopée au roman », au cours 
duquel les significations socio-politiques reçoivent un poids de plus en 
plus grand8. 

Nous avons affaire à deux romans de formation qui prennent des 
dimensions mythiques, en se référant, quant aux protagonistes, au 
modèle héroïque, ainsi qu’à d’autres figures et constantes qui 
« permettent de remonter bien au-delà de la vie terrestre » de l’artiste, 
« à des temps immémoriaux »9. Aussi ces histoires deviennent-elles 

                                                 
5 Introduction de Rolland à l’édition définitive de Jean-Christophe [dorénavant JC], 
Albin Michel, 1978 [Albin Michel, 1931], p. XIII. Pour la genèse du roman, voir 
Bernard DUCHATELET, Romain Rolland. La Pensée et l’Action, Université de 
Bretagne Occidentale et CNRS, 1997, p. 43-127. 
6 J. ALBERTINI, op. cit., p. 51. 
7 T. MOTYLOVA, op. cit., p. 123. 
8 Les Genres littéraires, Dunod, 1997, p. 54. 
9 Béatrice DIDIER, « Le mythe musical dans le texte littéraire des Lumières au 
Romantisme : du mythe de la musique au mythe du musicien », dans Yves 
CHEVREL, Camille DUMOULIER dir., Le Mythe en littérature, Essais en hommage à 
Pierre Brunel, PUF, « Écriture », 2000, p. 88. 
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exemplaires : en prétendant à la totalité, elles finissent par acquérir 
une valeur universelle. 

L’épopée et, à sa suite, sa variante moderne, met en scène des 
personnages supérieurs. « Il faut un héros. Sois-le ! », dit Romain 
Rolland à son Christophe10 qui sera revêtu de la fonction bien connue 
de guider l’humanité vers la lumière, la libération, dans l’espoir du 
bonheur collectif. Il est le frère cadet de Consuelo qui, elle, se met en 
route dans une autre époque, il est vrai, mais non moins pleine de 
tourmentes et de mutations profondes. Dans les deux romans, en 
harmonie avec leurs vastes dimensions, on retrouve le « souffle 
épique », une « tonalité éthique élevée »11, proche du discours 
poétique. 

On voit que les possibilités de rapprochement ne manquent pas. 
Comment expliquer alors le silence de la critique rollandienne ? 
D’abord, les fervents de Jean-Christophe ne sont pas forcément ceux 
de Consuelo. Et puis, et ce qui me semble autrement significatif, c’est 
la situation des deux auteurs face à la critique « officielle », laquelle, 
pour des raisons plus ou moins pareilles, a tout fait pour les ignorer ou 
parler d’eux « sans [les] connaître, ni [les] respecter »12. Cette « mise 
en quarantaine » pourrait fort bien expliquer l’absence de toutes 
tentatives d’apparenter les deux œuvres. L’hostilité d’un certain 
monde littéraire et universitaire est aussi la conséquence du fait que sa 
vie et son œuvre « dépassent singulièrement les limites de ce qu’on 
nomme traditionnellement la littérature »13. Toute l’œuvre est de 
« beauté éthique » bien plutôt qu’esthétique, ce qui est d’ailleurs 
affirmé par la nature du succès de Jean-Christophe : rien de moins 
littéraire au sens étroit du terme. Le motif fondamental du succès, 
d’après le témoignage des lecteurs, est que ce roman les a aidés à 

                                                 
10 Introduction, JC, t. I, p. XV.  
11 J. ALBERTINI, op. cit., p. 48. Rolland s’explique ainsi dans une lettre de 1912 : « Je 
n’ai pas voulu faire une œuvre réaliste. J’ai voulu partir du réalisme pour m’élever 
aux régions de la pensée pure. Le réalisme c’est la terre sur laquelle on pose ses 
pieds solidement, mais comme disait Beethoven : “Notre royaume est dans l’air !” » 
Cité par T. MOTYLOVA, op. cit., p. 102. 
12 J. ALBERTINI, op. cit., p. 9. 
13 J. ALBERTINI, Ibid. 
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vivre, leur a appris « le vrai sens de la vie »14. N’est-ce pas vrai, à 
toutes proportions gardées, dans le cas de George Sand aussi ? 

À la question de savoir si Romain Rolland lui-même connaissait 
Consuelo, la réponse ne peut être qu’affirmative, même si les référen-
ces explicites à George Sand et à son œuvre ne sont pas nombreuses et 
ne représentent la plupart du temps qu’un intérêt secondaire. D’une 
manière générale, il semble que Rolland l’estimait très peu. Je n’en 
veux pour preuve que ce fragment de lettre, à Sofia Bertolini, où il 
recommande à son amie la lecture de la « très intéressante corres-
pondance » de Sand avec sa fille, publiée en 1905, dans la Revue des 
Deux Mondes : 

 
C’est Solange qui m’intéresse, non George Sand : elle est bien plus 
naturelle ; elle n’a pas cette hypocrisie que je ne puis m’empêcher de 
sentir dans toute la vie et l’œuvre de George Sand ; je n’aime pas 
qu’on parle de vertu, quand on vit sans vertu : qu’on parle comme on 
vit ; qu’on vive comme on parle !15 

 
Il y a en revanche deux documents qui témoignent d’une attention 
toute particulière, du moins à certains aspects de l’œuvre sandienne. 
Le premier est une lettre à André Suarès, bien antérieure à celle qu’on 
vient de citer : 

 
Pendant ces jours de pluie, j’ai lu quelques romans : Consuelo de G. 
Sand, dont tant de gens me parlaient ; l’Enfant de Volupté de 
d’Annunzio, dont je n’avais vu que des fragments. [...] Quant à la 
bonne Sand, je n’avais presque rien lu d’elle ; on voit qu’elle écrit au 
courant de la plume, pour son plaisir, et non pour l’art ; cela ne se suit 
pas, et c’est terriblement romanesque ; des souterrains, des enlève-
ments, de l’occultisme, des gens qui se réincarnent pour expier leurs 

                                                 
14 Ibid., p. 51-52. 
15 Lettre du 23 juillet 1905, dans Chère Sofia, Choix de lettres de Romain Rolland à 
Sofia Bertolini (1901-1908), Cahiers Romain Rolland, n° 10, Albin Michel, 1959, p. 
228. Le jugement de Rolland, sévère, en rappelle bien d’autres... « Madame Sand 
avait aussi peu de nervosité qu’un ruminant ». Le Cloître de la rue d’Ulm. Journal de 
R. Rolland à l’ENS (1886-1889), Cahiers Romain Rolland, n° 4, Albin Michel, 
1952, p. 95. Au sujet de Sand, voir aussi Je commence à devenir dangereux. Lettres 
de Romain Rolland à sa mère (1914-1916), Cahiers Romain Rolland, n° 20, Albin 
Michel, 1971, p. 230. 



DE CONSUELO À  JEAN-CHRISTOPHE 

 155 

péchés, tous les personnages historiques du XVIIIe s. : Porpora, 
Haydn, Marie-Thérèse, Frédéric II, le baron de Trenck, Kaunitz, 
Métastase, etc. − et pourtant au milieu de ce fatras, toutes sortes de 
pensées intelligentes, et presque assez profondes, des remarques fines, 
amusantes, sans pédantisme, une connaissance après tout assez juste 
des deux plus grandes choses du monde : l’amour et le génie. Le fait 
est assez rare pour être noté. Il est vrai qu’elle en a aimé plusieurs. De 
jolies pages, et exactes, sur la musique. Le roman est vieilli ; mais la 
pensée est bien moderne16. 

 
Cette lettre, datée de 1895, est de cinq ans postérieure à la fameuse 
« révélation du Janicule » de mars 1890, quand « Jean-Christophe a 
été conçu »17. En août 1890, à Malwida von Meysenbug, il parle déjà 
de l’idée d’un roman musical dont « toutes les parties [...] seraient 
issues d’un même thème général et puissant, à la façon d’une sym-
phonie, bâtie sur quelques notes exprimant un sentiment, qui se 
développe en tous les sens, grandit, triomphe, ou succombe, au cours 
de l’œuvre »18. En octobre de la même année, il a noté : « Assurément, 
je ferai le roman d’un Artiste seul, et vainqueur »19. 

Il semble donc évident que, pendant la longue gestation de Jean-
Christophe, Romain Rolland devait encore se souvenir de la lecture de 
Consuelo et de ses premières impressions plutôt favorables. 

L’autre document, qui prouve que la lecture de Sand n’était pas 
étrangère à la conception de Jean-Christophe, est une courte note, 
dans un dossier préparatoire, concernant l’amitié. Elle reproduit quatre 
phrases de Sand que Rolland a recopiées sans aucune référence20. Je 

                                                 
16 Lettre du 8 août 1895. Copie sur original que M. Bernard Duchatelet a bien voulu 
me communiquer. Qu’il en soit remercié ici.  
17 Mémoires et fragments du journal, Albin Michel, 1956, p. 103-104. 
18 Ibid., p. 104. 
19 Cité par Bernard DUCHATELET, op. cit., p. 49. 
20 Les dossiers préparatoires sont conservés à la BnF. La feuille est emmagasinée 
avec la série « Amitié Jean-Christophe – Olivier », pour le volume Dans la maison. 
J’en dois la photocopie à M. Duchatelet. En voici le texte (les barres obliques 
séparent des paragraphes) : « L’amitié partage toutes les peines et non tous les 
plaisirs. » George Sand / C’est « un amphigouri de paroles, que toute amitié qui ne 
convient pas de son impudence. » (id.) / « Il faut toujours trouver que notre ami a 
raison, même dans les choses où nous aurions tort de l’imiter. » (id.) / « Eh bien, 
quand cela serait ? Du moment que c’est lui, c’est bien, cela m’est égal. » (id.) 
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suis parvenue à en identifier deux, extraites des belles pages d’His-
toire de ma vie, consacrées à l’amitié avec Rollinat21. Dans Jean-
Christophe, on retrouve d’ailleurs le même éloge hymnique de 
l’amitié22. 

Il n’est pas sans intérêt de rappeler que Rolland a inséré dans le 
texte de son roman un autre fragment d’Histoire de ma vie, dans un 
contexte valorisant, à propos du grand-père chéri de Christophe : « Il 
est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels l’expression 
manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de leur méditation, 
comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de 
bègues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire »23. 

Si la part du romantisme dans l’écriture, comme dans l’esprit et la 
composition des romans de Rolland est indiscutable, les rapports de 
l’écrivain lui-même au romantisme ne sont pas sans ambiguïté. Alors 
qu’il reconnaît sa dette à l’égard de la pensée libérale de l’époque 
postrévolutionnaire, en général, et à l’égard de Michelet en particu-
lier24, en tant que fervent adepte d’une nouvelle littérature réaliste, il 
semble avoir eu honte d’avouer sa sympathie pour l’expression litté-
raire de la même pensée « résurrectionniste », exaltant les grands 
acteurs individuels. C’est ce qui se passe dans le cas de Hugo même, à 
qui pourtant il a rendu plusieurs fois hommage, non sans quelque 
ambiguïté, il est vrai.  

Dans ses Mémoires par exemple, il évoque l’expérience qu’il a 
faite dans une école primaire où, pour intéresser et essayer de 
                                                 
21 OA, t. II, p. 130. 
22 Un écho lointain du premier extrait, dans ce passage de Dans la maison : « J’ai un 
ami !... Douceur d’avoir trouvé une âme, où se blottir enfin [...]. Souffrir même avec 
lui... Ah ! même la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble ! » JC, t. II, p. 
107. 
23 T. I, p. 29. Citation un peu tronquée, sans référence. Voir OA, t. I, p. 43. Dans le 
roman il y a encore deux allusions beaucoup moins importantes à Sand et dans un 
contexte plutôt dépréciatif : t. I, p. 672 et 729. Dans le second cas, par exemple, il 
s’agit d’une conversation mondaine dans un salon (La Foire sur la Place) : « Nul 
sentiment de valeur ; tout était sur le même plan. [...] Ils comparaient Ibsen à Dumas 
fils, Tolstoï à George Sand ; et naturellement, c’était pour montrer que la France 
avait tout inventé. » 
24 Cf., entre autres, son Théâtre du peuple (1903), ou JC, t. I, p. 819. Voir aussi, à ce 
sujet, l’Avant-propos d’André GEORGE, Cloître de la rue d’Ulm, p. IX-XII. 
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discipliner ses élèves par la force de l’exemple, il a eu l’intuition de 
leur lire Les Misérables :  

 
L’effet a dépassé ce que j’attendais. Dans ces classes remuantes [...] 
un silence frémissant s’établit ; [...] les yeux brillaient, les bouches 
avides happaient en jubilant la morale en action, que leur versait à 
pleins seaux le grand bavard, grisé de vertu sublime et de son énorme 
éloquence. [...] Je pris là des leçons sur l’art qui parle au peuple. Je ne 
les ai jamais suivies dans les romans que j’ai écrits. Mais il se peut 
qu’un tel exemple m’ait secrètement inspiré l’élan, pour écrire le 
Jean-Christophe, qu’en ce temps-là, je couvais25. 

 
Dans le roman, on retrouve une réflexion pareille du narrateur, au 

sujet d’un personnage, enfant du peuple, valorisé il est vrai mais 
montré plus tard comme une figure tragique, car dépassée dans son 
« magnifique héritage de l’idéalisme français »26. 

Rien ne montre mieux l’ambiguïté de l’attitude de Romain Rolland 
au romantisme (à la fois refus et affinité) que la manière dont il 
présente les rapports de son héros aux « grands Allemands, contre 
lesquels il s’acharnait », lesquels étaient pourtant « son sang, sa chair, 
son être le plus précieux ». Christophe, jeune encore, souffre de leurs 
« mensonges », de l’aveu de leurs « faiblesses », de leur « peur de 
regarder la vie en face », étant « incapables de voir les choses comme 
elles sont ». Le narrateur ne tarde pas à intervenir :  

 

                                                 
25 Op. cit., p. 242-243.  
26 T. II, p. 756. Voici un autre passage au sujet de la littérature et du peuple : « Ce 
qu’il faut aux âmes du peuple c’est la synthèse, des idées toutes faites, tant bien que 
mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à l’action, des réalités grosses de vie et 
chargées d’électricité. De la littérature qu’Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le 
plus, ce fut le pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces 
orateurs révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien et qui, non plus que Hugo, ne 
se comprenaient pas toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux, 
non pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infini, noyé 
d’ombres et tremblant de lumière, où passaient dans la nuit de grands coups d’aile 
ensoleillée. » T. II, p. 478. Quant à l’effet profond des Misérables, voir aussi un 
personnage épisodique, une ouvrière, « qui couvait une ferveur religieuse pour un 
idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux à copier pendant la nuit, et parfois 
sans lumière, à la clarté de la lune, les Misérables de Hugo. » T. II, p. 671. 
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Il avait tort. Grandeur et faiblesse appartiennent également à la race 
dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de 
musique et de poésie, où l’Europe vienne boire. [...] Christophe en 
était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il préférait à ce mensonge 
la brutalité franche. − Au fond, il était plus idéaliste que les autres, et 
il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes brutaux, qu’il 
croyait préférer. Sa passion l’aveuglait .27 

 
Il semble que, malgré tout, Romain Rolland, en élaborant sa 

conception de Jean-Christophe, a bien contracté une dette envers le 
romantisme en général et George Sand et Consuelo en particulier, 
dette qu’il a oubliée ou qu’il n’a pas cru nécessaire de reconnaître plus 
tard, comme en témoigne sa lettre du 12 août 1924, à Marcel Marti-
net28. C’est là un tout autre son de cloche : 

 
je me déclare incapable de vous suivre dans votre béguin pour Ma-
dame Sand. Je n’ai jamais pu avaler sa tisane que comme une péni-
tence. Consuelo me donne la nausée. Avoir eu Chopin tué sous soi, et 
n’en avoir extrait que cette fade décoction de musique. (Cé ! ça ! de la 
musique !) Cela ne se pardonne pas.  

 
À quoi attribuer un tel emportement ? Serait-ce le désaveu d’une sym- 
pathie de jeunesse ? Influence de Tolstoï qui ne pouvait « souffrir » 
George Sand ? Dans ce jugement sans appel se dessine en filigrane la 
trace de quelque vague souvenir de l’article nécrologique de Zola, 
écrit en 1876 et repris en 1881 dans Documents littéraires, que Ro-
main Rolland ne pouvait ignorer. Zola, faute d’une connaissance réelle 
de l’œuvre romanesque de Sand, à commencer par Consuelo, se con-
tente de dire que, dans ce roman, on « retrouve les conversations sur la 
musique qu’elle dut avoir avec Frédéric Chopin. »29  

Quoi qu’il en soit, l’esprit de Consuelo plane au-dessus de Jean-
Christophe. S’agit-il de réminiscences plus ou moins inconscientes ? 
Peu importe. L’intertextualité, conçue dans un sens large, c’est-à-dire 
comme une réciprocité, permet de rapprocher des œuvres, sans qu’il 

                                                 
27 T. I, p. 391-395. 
28 Extrait qui m’a été communiqué également par M. Duchatelet . 
29 Œuvres complètes, éd. Henri MITTERAND, Cercle du Livre précieux, t. 12, 1969, 
p. 404.  
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s’agisse entre elles d’influence proprement dite. Un texte antérieur 
peut être riche de virtualités qui s’exprimeront dans d’autres œuvres, 
venues longtemps après. Ces futurs dialogues que l’auteur ignore 
nécessairement, prolongent la vie de l’œuvre en la mettant sous un 
éclairage nouveau, en en élargissant et enrichissant le sens. Cela est 
surtout manifeste dans le cas d’œuvres épiques, nourries d’un vieux 
fonds d’imaginaire collectif et de traditions qui leur servent de 
références. Les frontières s’effacent, les textes s’interpénètrent ; ils 
perdent pour ainsi dire leur autonomie pour se fondre dans un 
troisième texte, la lecture. C’est ce qu’on peut éprouver à la lecture de 
Jean-Christophe : le roman cesse d’être un témoignage d’époque, les 
éléments de la pensée et de la spiritualité rollandienne apparaissant 
dans leur supra-temporalité30. Du même coup, Consuelo renaît par tout 
ce qu’il a de supra-temporel, exprimant les aspirations éternelles de 
l’Homme. 

Sans vouloir ni pouvoir faire une analyse comparée approfondie, je 
me contente de mettre en parallèle certains aspects des deux textes, à 
commencer par les titres. L’effet héroïsant, bien connu, du titre-
prénom est plus fort encore dans le cas des noms parlants, exprimant 
quelque chose d’essentiel à la fois du personnage et du message de 
l’œuvre. Le nom de Consuelo se passe de commentaire. Quant au 
double prénom de Jean-Christophe, qui connote l’idée de la Force et 
de la Bonté, il nous rappelle inévitablement la place privilégiée 
qu’avait le disciple préféré du Christ dans la pensée sandienne31. 
Bernard Duchatelet, à propos du problème d’onomastique, après avoir 
rappelé que, chez le héros de Rolland, la Force est d’abord synonyme 
de violence et de brutalité, se demande : 

                                                 
30 Cf. Gerhard SCHEWE, « La Modernité de Jean-Christophe », dans Permanence et 
pluralité de Romain Rolland, actes du colloque tenu à Clamecy, 22-24 sept. 1994. 
Conseil général de la Nièvre, 1995, p. 139. 
31 Voir le chapitre XXXI de la Comtesse de Rudolstadt [dorénavant CR] ou 
Spiridion. Rappelons ici que, dans l’épilogue de la CR, il est question d’un prince 
mystérieux qui « servit de point de ralliement et de moteur principal à la 
conspiration sociale et philosophique des Invisibles » qui lui donnaient le nom 
symbolique de « Christophore, porte-Christ, ou peut-être bien Chrysostôme, bouche 
d’or. » Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone VIERNE et René 
BOURGEOIS, Meylan, Éditions de l’Aurore, 1983, t. III, Épilogue, p. 418. 
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Pourquoi Romain Rolland prénomme-t-il presque toujours son héros : 
Christophe, et très rarement : Jean-Christophe, seulement à la fin ? 
Son héros doit maîtriser ses passions et dominer la vie avant 
d’atteindre à l’harmonie et à la sérénité ; alors, il mérite son double 
prénom. L’Hymne à la Joie, qui réconcilie Force et Bonté n’est qu’un 
aboutissement ultime.32 

 
La quête de Consuelo n’aboutit-elle, à son tour, à une telle maîtrise 

de la vie et de soi ? 
Jean-Christophe n’est certes pas la « douce Consuelo ». Le héros de 

Rolland est quasi titanesque, ardent et violent par tempérament, 
unissant en lui bien des extrêmes. Les deux personnages ont cependant 
en commun d’autres qualités, comme la simplicité, un certain ascé-
tisme moral, un « besoin passionné de pureté, l’horreur de toute 
souillure »33. Ils sont les enfants de la Nature, et procèdent bien plutôt 
par l’intuition que par leur intellect. Consuelo, comme Christophe, est 
« éclairée par le cœur avant de l’être par le cerveau »34. Les deux per-
sonnages incarnent ce type de héros dont Rolland a donné la définition 
dans l’introduction de sa Vie de Beethoven et qu’il commente ainsi 
dans celle de Jean-Christophe : 

 
Je refuse ce titre « à ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la 
force. J’appelle héros, seuls, ceux qui furent grands par le cœur ». 
Élargissons ce mot ! « Le cœur » n’est pas seulement la région de la 
sensibilité ; j’entends par là le vaste royaume de la vie intérieure. Le 
héros qui en dispose et s’appuie sur ces forces élémentaires, est de 
taille à tenir tête à un monde d’ennemis. 
Le modèle de Beethoven s’est naturellement offert à moi, dans la 
première idée que j’eus de mon héros, car dans le monde moderne et 
dans les peuples d’Occident, Beethoven est un des artistes excep- 

                                                 
32 Op. cit., p. 129. 
33 JC, t. I, p. 797. 
34 CR, t. III, chap. XXVIII, p. 279. Rappelons ici un passage de Teverino [1845] : 
« Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui obéit à l’inspiration 
sans raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans former des catégories » 
(Calmann Lévy, 1887, p. 116). Cf. aussi la fin d’« À propos de Lélia et de Valen-
tine » (préface aux Romans et nouvelles, 1834) : « sentir vaut mieux que savoir » 
(QAL, prés. par Henriette BESSIS et Janis GLASGOW, Des femmes, 1991, p. 78.). 
Pour Jean-Christophe, voir, entre autres, t. II, p. 124-125. 
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tionnels qui ont uni au génie créateur, maître d’un immense empire 
intérieur, le génie du cœur fraternel à tous les humains35. 

 
Rappelons enfin un détail apparemment insignifiant mais non 

moins significatif : celui de la laideur physique et de la beauté morale. 
Christophe découvre très tôt sa laideur, mais il ne la considère que 
comme « l’enveloppe, la figure d’un jour ». Il pressent qu’elle « n’est 
pas son Être »36. Cela n’empêche que, dans certains moments, lui 
aussi, pareil à Consuelo, devient attirant, voire séduisant, grâce à la 
puissance de l’art et la grandeur du cœur. 

Conformément au modèle du roman de formation, les héros 
traversent toutes sortes d’épreuves, apprennent la vie, avec ses luttes, 
ses souffrances et ses joies, le Bien et le Mal, découvrent l’amitié et 
l’amour, subissent diverses tentations, celle, entre autres, de la 
sensualité, dont tous les deux refusent d’être l’esclave37, comme ils 
refusent tout autre asservissement. Les deux histoires se résument, en 
fin de compte, en une prise de conscience progressive, parallèle à 
l’élévation à la fois professionnelle et morale des héros. 

L’idée de l’art pour l’art est aussi étrangère à Rolland qu’à George 
Sand. Christophe, dans La Foire sur la Place, est écœuré du forma-
lisme des critiques : « Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ça 
soit de l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l’ouvrage veut 
dire ?... Pauvre homme ! » La musique doit avoir une mission, une 
mission morale salvatrice :  

 
La musique ne suffit pas à un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il 
arrivera à dominer le siècle et à s’élever au-dessus du néant... La vie ! 
Toute la vie ! Tout voir et tout connaître. Aimer, chercher, étreindre la 
vérité !38  

 

                                                 
35 T. I, p. XV. Quant à Beethoven, vu par George Sand, voir la XIe des Lettres d’un 
voyageur (à Meyerbeer), OA, t. II, p. 923. 
36 T. I, p. 146. La laideur de Christophe est « puissante » (t. I, p. 768). 
37 Rapport de Consuelo à Anzoleto et à Liverani. Voir surtout CR, t. III, chap. XXX, 
p. 301. Quant à Jean-Christophe, rappelons sa relation orageuse avec Anna. Voir 
tout particulièrement t. II, p. 462-463 et 586-587. 
38 JC, t. I, p. 702. Rappelons ici ces mots dans Adriani [1854] : « L’art, c’est la soif 
du tout ». Calmann Lévy, 1894, p. 78. 
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Il pense que l’artiste « n’a pas le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il 
peut venir en aide à d’autres »39. L’art, en répandant « la force et la 
joie », a le pouvoir de consoler les humains. Les paroles d’Olivier, ami 
de Christophe, au moment où il se demande comment on peut être 
heureux « quand on voit tant de souffrance »40, répondent à celles de 
Consuelo qui, au terme de son initiation, refuse toute possibilité de 
bonheur individuel41. 

L’artiste doit donc servir et pour pouvoir s’acquitter de cette tâche, 
il a besoin avant tout de santé morale. Christophe, en haine de la 
prostitution de l’esprit, ne voit qu’un seul remède : « Être sain, tout est 
là »42. Une de ses amies, artiste elle-même, doit sa supériorité sur les 
autres à « son robuste équilibre physique et moral »43, équilibre auquel 
vont atteindre et Consuelo et Christophe, au bout de leurs parcours44. 

Le héros de Rolland ne veut pas d’une musique qui soit un 
« monologue », une « parole pour soi seul », il veut qu’elle soit une 
« communion avec les hommes »45. Aussi, dans les deux romans, la 
musique est-elle bien plus qu’un thème littéraire : elle est l’expression 
d’une philosophie et d’une esthétique sociale46. Pour Christophe, la 
musique est une « langue naturelle de l’âme »47, qui relie les hommes 
                                                 
39 JC, t. II, p. 662. Christophe s’adresse ici à Grazia, la compagne idéale qui, par sa 
sérénité, sa force, par la franchise de son amitié amoureuse, n’est pas sans rappeler 
la figure de Consuelo. 
40 T. II, p. 441. Christophe et Olivier sont des personnages complémentaires, comme 
Consuelo et Albert, « une âme en deux personnes » (CR, t. III, « Épilogue », p. 418.) 
41 « Non, non, pas d’amour, pas d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de 
gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier d’entre mes 
semblables ! » (CR, t. III, chap. XL, p. 396.) 
42 T. I, p. 718. 
43 T. II, p. 313. 
44 Si George Sand voit pendant longtemps en Liszt l’incarnation de l’artiste idéal, 
c’est, d’une part, parce qu’il est un Voyageur, un Vagabond de génie, un être libre 
et, de l’autre, parce qu’il est « un être sain et fort − rien de morbide en lui [...] La vie 
passe en lui, ardente, intense, féconde » (Madeleine L’HOPITAL, La Notion d’artiste 
chez George Sand, Boivin et Cie, 1946, p. 109). 
45 T. II, p. 319. 
46 Cf. l’Introduction de Léon GUICHARD, dans Consuelo. La Comtesse de 
Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, t. I, p. XLIV. 
47 T. I, p. 684. Rappelons à ce propos les Sept cordes de la Lyre, où la musique est 
« langue universelle », celle de l’infini. 
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entre eux, comme le monde à l’idéal. Pour Albert, chez Sand, la 
musique est un « langage divin » qui dit « tout ce que l’âme rêve et 
pressent de plus mystérieux et de plus élevé ». La musique (ou le 
chant) dit tout ce que la bouche « refuse de consolation et 
d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie »48. La musique est 
révélation, un puissant moyen d’unir les âmes. 

Les deux personnages, dans leur vie pour ainsi dire ordinaire, sont 
aussi doués de ce pouvoir magique : par quelque émanation de leur 
personnalité, à laquelle, bien sûr, l’art n’est pas étranger, ils finissent 
par consoler et réunir ceux qu’ils rencontrent. Sous l’influence 
bienfaisante de Consuelo, tous éprouvent « un bien-être moral » dont 
la « douceur les remplit comme d’une vie nouvelle »49. Quant à 
Christophe, il finit par réconcilier les locataires de sa maison et il 
éveille à la vie et à l’amour un « cœur desséché », car, dans sa 
mansarde, brûle « un foyer de puissante humanité » dont les rayons 
pénètrent lentement toute la maison50. 

Les héros ne font d’ailleurs d’autre chose que de réaliser dans la 
fiction ce que leurs auteurs se sont proposé pour eux-mêmes. Aux 
yeux de Sand, l’écrivain est un traducteur, un passeur qui circule 
entre ciel et terre, entre les hommes et les cultures, comme l’a si bien 
montré Cam-Thi Doan Poisson51. Romain Rolland, de son côté, 
déclare d’être un « passage de l’une à l’autre rive » et d’avoir pour 
rôle principal « de comprendre et d’éclairer, − d’être une sorte d’arche 
qui relie les esprits des hommes et des femmes, des peuples et des 
races ». D’où les images de pont et de passage, de Rivière et de Mer 
qui ne sont pas pour lui de simples métaphores : « ce sont les voix du 
Fleuve intérieur »52. 

                                                 
48 C, t. I, chap. LI, p. 384. Dans la VIIe des Lettres d’un voyageur (à Liszt) : « Oui, la 
musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié... », OA, t. II, p. 818. 
49 T. I, p. 243. 
50 T. II, p. 239. Voir aussi t. II, p. 216. 
51 Cf. Poétique de la mobilité, Amsterdam-Atlanta, GA 2000, p. 233-239. 
52 Cité par Jean-Bertrand BARRÈRE, Romain Rolland par lui-même, Seuil, 
« Écrivains de toujours », 1955, p. 70-71. Voir aussi la lettre de Rolland (octobre 
1912) à Gaston Thiesson : « Ce n’est pas parce qu’on représente des gueux et des 
crétins qu’on sera un artiste “populaire” (au bon sens du mot). C’est seulement si 
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La conception unitaire du monde, celle de l’Harmonie universelle, 
est au cœur de la pensée des deux écrivains. La musique en est l’une 
des expressions, sinon la plus authentique. Nature et musique vont 
ensemble comme dans l’épisode du jardin du chanoine53. D’après le 
témoignage d’une note de jeunesse de Rolland, son sens de la musique 
est né, d’abord et par-dessus tout, de la nature : de « la musique des 
bois, des monts, des plaines ». 

 
Les herbes et les plantes dégagent une harmonie que notre corps 
inconsciemment boit et perçoit, comme les millions de vagues 
séparées de l’océan, dont parle Leibniz... Tout est musique. Tout 
vibre, jusqu’à la pierre. L’univers entier est un son, immense, unique, 
d’où éclate, comme une grenade mûre, des millions d’harmoniques54. 

 
Cette expérience décisive se trouve transposée dans la fiction, dès 

le début du roman, où le petit Christophe, initié à ces secrets par son 
oncle, écoute les « instruments innombrables de la symphonie de la 
nuit », tout émerveillé, le « cœur gonflé de tendresse et de chagrin »55. 

Il va sans dire que dans une telle conception de l’existence l’amour 
et la foi ont leur part ; la foi comportant nécessairement une vision 
d’avenir, tandis que l’amour, conformément à une croyance ancestrale 

                                                                                                                   
l’on va jusqu’au fond universel des âmes, et si l’on parle une langue du cœur, qui 
peut être comprise de tous ». Cahiers Romain Rolland, n° 17, p. 110. 
53 C, t. II, chap. LXXVIII, p. 131-132. Cf. à ce sujet, Béatrice DIDIER, « Langage 
musical et langage romanesque » dans George Sand écrivain, PUF, « Écrivains », 
1998, p. 261-274. Rappelons ici un passage de l’autobiographie, où Sand évoque un 
souvenir d’enfance, lié à la fois à un son de musique et à la vue d’un fragment du 
ciel, quand elle comprenait « vaguement l’harmonie des choses extérieures », ravie à 
la fois « par la musique et par la beauté du ciel ». OA, t. I, p. 547. Voir à ce sujet, 
Madeleine L’HOPITAL, op. cit., p. 23. 
54 Mémoires et fragments du journal, éd. citée, p. 25. 
55 JC, t. I, p. 93 et 94. Cette expérience marque Christophe pour toute sa vie. 
L’harmonie du monde avec, au cœur, la musique, lui reste une évidence : « L’air, la 
mer et la terre : symphonie du soleil ! [...] Musique des couleurs. Tout est musique, 
tout chante. [...] Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude », lit-on vers 
la fin du roman. T. II, p. 624. La découverte de l’harmonie du monde est d’ailleurs 
étroitement liée dans le roman à la première rencontre avec la musique populaire. 
Celle-ci, tout comme chez Sand, est l’expression immédiate, spontanée de la nature, 
participant, mieux que tout, à l’âme universelle. 
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dont l’origine remonte à l’antiquité, constitue ce principe vivifiant qui 
garantit le bon fonctionnement de la création. Ce qui se dégage 
finalement de toute cette vision du monde et de l’homme, c’est une 
sorte de religion de la vie qui tourne pour ainsi dire à sa propre 
transcendance. 

On me dispensera de recourir ici, pour les besoins de la 
démonstration, à la méthode de la citation, tant les deux textes 
abondent, sous ce rapport, en commentaires de toutes sortes, le plus 
souvent explicites. Rappelons pourtant la pensée emblématique de 
Sand, si présente dans sa maturité surtout : sortir de soi pour se 
dissoudre dans la Nature, dans le monde environnant, dans la vie des 
Autres56. Dans le message final de Consuelo, on devine déjà la 
postulation de cette philosophie qu’on retrouve dans les paroles de 
Christophe s’adressant ainsi à son ami, plongé dans le désespoir : « La 
vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui t’enfermes dans 
ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres demeures », et, un peu 
plus loin : « le meilleur de soi est en dehors de soi »57. Le spinozisme 
et le panthéisme de Rolland, « le goût de la raison mais surtout du 
cœur, forment un mélange où l’on trouve d’abord sa passion de vivre 
et d’aimer » et cela dès sa jeunesse, dès Credo quia verum58. Pour ce 
qui est de cette religion de la vie que nous venons d’évoquer, c’est elle 
qui finalement alimente les séquences de clôture des deux romans − à 
caractère essentiellement ouvert −, tout en faisant ressortir leur 
profonde parenté spirituelle. 

On se rappelle la scène finale de Consuelo : l’héroïne, entourée de 
sa famille, prend un « chemin sablé d’or », le « chemin sans maître de 
la forêt ». Tous les éléments de cette scène, tout particulièrement les 
signes locatifs, mettent en relief la joie d’une foi et d’une mission 
sociale et artistique définitivement retrouvée. La valeur symbolique du 
départ est soulignée, de façon redondante, par les commentaires de la 
                                                 
56 Voir, entre autres, la lettre du 14 juin 1867, à Flaubert, Corr., t. XX, p. 432-433 ; 
« À Charles Edmond I », publié dans Le Temps, en août 1871, repris dans 
Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 1873. (Réédition : Impressions et souvenirs, 
éd. Ève SOURIAN, Des femmes, 2005.) 
57 T. II, p. 601 et 735. 
58 Cf. L’avant-propos d’André GEORGE, Cloître de la rue d’Ulm, p. XV. Voir aussi 
la lettre de la Pentecôte 1887, à Tolstoï, ibid., p. 156-157. 
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lettre dont le destinataire est invité à se tenir prêt au « voyage sans 
repos », car « la vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, 
comme on le dit dans un sens matériel et grossier ». La dernière image 
qu’on garde de Consuelo, est celle d’une femme portant son enfant sur 
son épaule robuste59. 

À la fin de Jean-Christophe, le héros termine son existence 
terrestre, sa mort cependant n’en est pas une : elle est bien plutôt une 
renaissance, comme explique Rolland lui-même dans son intro-
duction : « la fin de Jean-Christophe n’est pas une fin : c’est une 
étape. Jean-Christophe ne finit point. Sa mort même n’est qu’un 
moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel... » Le 
dernier mot de Christophe agonisant : « Un jour, je renaîtrai, pour de 
nouveaux combats. » Il meurt serein, le cœur plein d’amour pour la 
vie qui lui apparaît, à travers sa fenêtre, sous l’image d’une branche 
d’arbre dont les bourgeons sont prêts à éclater... Il songe « qu’il en est 
toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre »60. Dans 
le bref épilogue allégorique, la figure de saint Christophe rappelle 
singulièrement celle de Consuelo. On le voit traverser le fleuve, « son 
corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux » et sur son 
épaule il porte l’Enfant, qui n’est autre que « le jour qui va naître », la 
nouvelle journée du monde, la Vie éternelle61. 

C’est ainsi que s’établit entre deux romans, que sépare plus d’un 
demi-siècle, un dialogue qui, au-delà de toutes contingences, semble 
les unir, comme des œuvres jumelles. 

 

                                                 
59 CR, t. III, « Lettre de Philon », p. 467. 
60 T. II, p. 773 et 769. 
61 T. II, p. 773-774. Dans le cas de Christophe aussi, on a affaire à ce 
« dépouillement d’identité » dont Christine PLANTÉ a parlé lors du colloque à propos 
de Consuelo (« Le chemin, l’errance, la construction romanesque », in Lectures de 
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, sous la dir. de Michèle HECQUET et Christine 
PLANTÉ, « Littérature et idéologies », Presses Universitaires de Lyon, 2004). Au 
bout de leurs parcours, les deux personnages finissent par acquérir une « identité 
universelle » (remarque de Pierre LAFORGUE au sujet d’Albert, également lors du 
colloque sur Consuelo. Voir « “La nuit des siècles”, ou généalogie, histoire et 
identité dans Consuelo », ibid.). 
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Les éducatrices de George Sand 

La question de l’éducation, inséparable de la question sociale, est 
omniprésente dans l’œuvre sandienne. Il suffit de lire les premiers 
livres d’Histoire de ma vie pour en mesurer l’importance dans 
l’expérience personnelle d’abord, dans la pensée de l’auteur ensuite. 

En dressant un bilan pour son propre compte, elle en dénonce la 
stérilité, cependant sa critique dépasse largement le domaine du 
personnel. C’est que, avec son précepteur, comme elle le dit non sans 
humour, ils ont parlé de tout, sauf de l’essentiel : le « mystère de la 
génération », la « fonction des sexes » étaient toujours passés sous 
silence1. Ce n’est pas le cas de Lélia qui, en se chargeant de sa propre 
éducation, étudie justement « le mystère » des « reproductions 
animales et végétales » et constate les effets bénéfiques de cette 
étude :  

 
L’examen, qui détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances 
nouvelles avec la lumière. L’étude m’avait révélé des trésors, en 
même temps qu’elle m’avait enlevé des illusions. Mon cœur, loin 
d’être appauvri, était donc renouvelé.2 

 
En bonne lectrice de Montaigne, George Sand se plaint de l’absen-

ce de toute éducation philosophique et de théorie morale :  
 

Savoir pour savoir, voilà [...] toute la moralité de l’éducation qui 
m’était donnée. Il n’était pas question de s’instruire pour se rendre 
meilleur, plus heureux ou plus sage.3 

                                                 
1 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 774.  
2 Lélia, (éd. 1839), texte établi, présenté et annoté par Béatrice DIDIER, Meylan, Éd. 
de l’Aurore, 1987, t. I, p. 179. Voir aussi, beaucoup plus tard, le cas de Constance 
Verrier (1859) qui doit sa sérénité à la fois intellectuelle et morale aux études 
sérieuses qu’elle a faites, ayant appris, « de vingt à vingt-cinq ans, ce que les filles 
sont censées ignorer » (Constance Verrier, Michel Lévy, 1863, p. 240). 
3 OA, I, 801. 
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Les personnages féminins sont très souvent présentés dans les 
romans comme victimes de leur mauvaise éducation, claustrale ou 
non ; une éducation qui ne donne aux élèves qu’« une de ces niaises 
innocences » qui nuisent souvent au bonheur de toute la vie4. 
L’ignorance est donc source de malheurs : sans le développement de 
l’intelligence, il n’y a pas d’élévation morale, comme il n’y a pas 
d’affranchissement non plus5.  

Or, dans les romans de Sand, aider, soutenir, éduquer son sem-
blable apparaît comme à la fois un devoir et un besoin intérieur : d’où 
ces innombrables variétés de situations « pédagogiques », de rapports 
élève/éducateur qui, dans la plupart des cas, sont des rapports 
particulièrement dynamiques où sujet et objet changent souvent de 
place dans la dialectique de l’éducation sandienne. 

Ce qui frappe dans ces histoires romanesques, c’est que la situation 
pédagogique y est pour ainsi dire renversée : à une époque où la jeune 
fille est peu et mal éduquée, c’est elle qu’on trouve plus d’une fois 
dans un rôle d’éducateur, sans que l’état réel de l’éducation féminine y 
soit jamais escamoté. L’une des premières grandes éducatrices, la 
Lélia de 1839, veut justement combler une lacune : s’occuper de 
l’instruction des filles pour changer cet état de choses qui veut que 
« l’existence de la femme disparaisse, absorbée par celle de 
l’homme » (Lélia, II, 83). Elle veut exister et veut que les autres 
femmes puissent exister à leur tour (II, 136).  

Ce qui signifie, entre autres, que la femme va désormais s’efforcer 
d’affirmer ce besoin d’autonomie par le refus, le plus souvent 
clairement exprimé, de certains types de comportement que l’on 
attendait alors de toute femme bien élevée, comme par exemple le 

                                                 
4 La Marquise, in Nouvelles de George Sand, éd. Ève SOURIAN, Des Femmes, 1986, 
p. 49. Voir aussi Indiana, Valentine (Valentine et Athénaïs), Jacques (Fernande). 
Dans les premiers romans d’ailleurs, le savoir est surtout du côté des hommes qui 
jouent ainsi un rôle d’éducateur auprès des femmes. C’est ainsi, par exemple, dans 
Indiana, Valentine ou Jacques : Ralph, Valentin et Jacques ont pour élèves Indiana, 
Athénaïs et Fernande. Il y a des éducateurs qui échouent, comme André, cette « âme 
débile » qui ne sait « rien d’utile ». André, éd. Huguette BURINE et Michel GILOT, 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987, p. 119 et 173. 
5 Voir Lélia, tout particulièrement : t. II, p. 22, 60, 83, 97, 118. Lélia y parle de la 
femme comme victime de l’éducation première. 
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goût des travaux d’aiguilles, lequel suscite ce commentaire à propos 
de l’héroïne de Mauprat : 

 
Edmée n’aimait pas les travaux d’aiguilles ; elle avait l’esprit trop 
sérieux pour attacher de l’importance à l’effet d’une nuance à côté 
d’une nuance et à la régularité d’un point pressé contre un autre point. 
D’ailleurs elle avait le sang impétueux ; et quand son esprit n’était pas 
absorbé par le travail de l’intelligence, il lui fallait de l’exercice et le 
grand air. 

 
Et si, dans certaines situations, elle a dû s’adonner à ces occu-

pations féminines, elle les considérait comme les « amusements de la 
captivité »6. Si savoir tricoter, coudre ou filer, faire donc un travail 
utile est en général un signe positif, la broderie semble plutôt 
dévalorisée, comme dans Pauline : 

 
Elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute 
organisation pensante : elle faisait de très petits points réguliers avec 
une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle 
comptait la trame fil par fil.7  

 
L’éducatrice est le plus souvent une jeune fille amoureuse, guide et 

initiatrice de son amant. L’élève est à peu près du même âge que 
l’éducatrice. La signification d’un tel cas de figure à l’époque roman-
tique, et, tout particulièrement dans le roman sandien, paraît claire. Il 
s’agit d’une « mise en personnage » du ministère spirituel de la 
femme, de la grande illusion du temps qui rêvait la régénération de la 

                                                 
6 Mauprat, texte établi, annoté et commenté par Claude SICARD, Garnier-
Flammarion, 1969, p. 204. Gilberte, dans Le Péché de Monsieur Antoine, en parlant 
de ce qu’on lui a enseigné au couvent, qualifie les broderies et les dessins de 
« niaiseries » et veut apprendre des choses utiles : filer, tricoter, coudre (éd. Jean 
COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 46). Voir aussi 
Gabriel, éd. Janis GLASGOW, Des Femmes, 1988, p. 110, 129-130. Isabelle HOOG 
NAGINSKI, en réfléchissant sur les différentes carences des biographies sur Sand, 
rappelle aussi combien Sand « se moque de l’absurde dichotomie aiguille/plume 
dans ses romans et, ce faisant, à quel point elle tente de libérer ses héroïnes de ces 
codes sociaux restrictifs. » (« George Sand, romancière Phénix, ou Résurrection de 
la femme-auteur », Revue des Sciences Humaines, 3/ 2001, no 263, p. 212.) 
7 Nouvelles, éd. citée, p. 343. 
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société par la femme, par les valeurs féminines. En paraphrasant la si 
juste remarque de Michèle Hecquet, faite à propos des héros 
populaires, on pourrait dire que, par la mise en scène de telles 
éducatrices, Sand donne visibilité et voix à celles qui « occupent les 
places où l’on n’est pas supposé penser, où l’on est “bête” »8. 

Or, ces jeunes filles ne sont pas bêtes, elles sont au contraire intel-
ligentes, ont des connaissances, mais qu’elles ont acquises presque 
toujours toutes seules, grâce à leur propre volonté et persévérance. 
Edmée « s’était formée à peu près seule » (Mauprat, 116), comme 
Yseult à qui son grand-père prodiguait « tous les moyens de 
s’instruire »9 mais sans 1’orienter aucunement. Elles parlent, argu-
mentent et discutent : elles ont l’art de la parole, comme la première 
éducatrice, Lélia, qui meurt encore persécutée mais préfigure toutes 
celles qui viendront après elle : 

 
Lélia était la première femme qu’on eût entendue parler avec clarté et 
élégance sur des matières abstraites, et l’intelligence des femmes qui 
l’écoutaient s’ouvrait à un monde nouveau. Lélia savait les amener à 
ses idées sans effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur dévotion 
en méfiance (II, p. 118). 

 
Ces jeunes filles qui ont le don de la persuasion, nourrissent 
l’ambition d’élever l’autre à la fois intellectuellement et moralement, 
ou même de « civiliser des barbares », comme cela arrive dans 
Mauprat (161). Les lecteurs pressés de ces romans risquent de ne voir 
dans les éducatrices qu’autant de personnifications conventionnelles et 
pour ainsi dire prématurées de l’archétype de la « Mère institutrice », 
image forgée par les hommes pour sécuriser un certain ordre établi 
qu’ils souhaitent maintenir10. Rousseau, que bien d’autres devaient 
suivre sur ce point, déclarait dans l’Émile : 

                                                 
8 Poétique de la parabole, Klincksieck, 1992, p. 16. Rappelons ici que la marquise 
de R ..., en parlant de sa jeunesse, se dit justement « bête » (La Marquise, in  
Nouvelles, éd. citée, p. 49). 
9 Le Compagnon du Tour de France, texte établi, présenté et annoté par René 
BOURGEOIS, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 260. 
10 Cf. Françoise MAYEUR, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, Hachette, 
1979, p. 31 et Yvonne KNIBIEHLER, Les pères aussi ont une histoire ..., Hachette, 
1987, p. 266. 
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,Ainsi, toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la 
vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les 
temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès l’enfance.11 
 

Or, bien que l’esprit de Jean-Jacques plane au-dessus de l’univers 
sandien, les héroïnes qui, « imbue[s] de l’Émile » (Mauprat, 152), 
mettent ou croient mettre en pratique les idées pédagogiques du philo-
sophe, dépassent plus d’une fois leur maître, en refusant notamment 
l’idée qu’il se fait de l’éducation de Sophie. 

Ces jeunes filles dispensent avant tout une éducation morale, mais 
aussi une instruction au sens propre du terme (directement ou par 
personne interposée), car elles sont plus ou moins instruites et, de 
toute façon, plus instruites que leurs partenaires qui doivent faire des 
efforts pour être dignes d’elles12. Si ces éducatrices sont dévouées à 
leurs élèves (et comment ne le seraient-elles pas puisqu’elles sont 
amoureuses), leur dévouement − qui est plutôt disponibilité, ouverture 
d’esprit et écoute de l’autre − n’a rien à voir avec la soumission. 
Comme Lélia, elles enseignent, bien au contraire, la fierté (Lélia, II, 
135). Edmée par exemple, que Sand a imaginée de nature aussi vio-
lente (donc virile) que son amoureux, s’exprime ainsi :  

 
J’ai lu la Nouvelle Héloïse, et j’ai beaucoup pleuré. Mais, par la raison 
que je suis une Mauprat et que j’ai un inflexible orgueil, je ne souf-
frirai jamais la tyrannie de l’homme, pas plus que la violence d’un 
amant que le soufflet d’un mari.13 

                                                 
11 Émile ou de l’éducation, éd. François et Pierre RICHARD, Éd. Garnier Frères, 
1964, Livre V, p. 455. 
12 Bernard dans Mauprat, Pierre dans le Compagnon du Tour de France, Jean de la 
Roche dans le roman éponyme ou Abel dans Malgrétout. 
13 Mauprat, p. 141. George Sand ne manque pas de montrer les conséquences en fin 
de compte subversives d’un tel esprit d’indépendance et de souveraineté. Rappelons 
à ce propos la réaction du comte de Villepreux quand Yseult lui dit son intention 
d’épouser un ouvrier. L’idylle entre père et fille cesse dès que celle-ci veut faire 
valoir des désirs et des intérêts différents. Rappelons aussi le cas de Gabriel (1839) 
qui, finalement, ne réussit pas à imposer ses principes, c’est-à-dire à se faire accepter 
en tant que femme dotée de qualités masculines : « on a voulu que j’en fisse un 
homme − dit d’elle son précepteur ; je n’ai que trop bien réussi. Jamais elle ne 
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Si différentes de la rêveuse Indiana, qui se contente, elle, d’attendre 
désespérément un libérateur, ces éducatrices, travaillent à leur af-
franchissement, comme à celui de leurs élèves, car elles savent qu’il 
n’y a pas plusieurs libertés, qu’il n’y en a qu’une seule, celle dont 
l’homme et la femme doivent bénéficier à part égale. D’où l’enjeu 
principal de leur entreprise d’éducatrice : établir avec l’autre des rap-
ports égalitaires. 

Il y a, bien entendu, des éducatrices plus « ordinaires », mères de 
famille, sœurs aînées ou gouvernantes, images plus classiques de 
l’éducation maternelle. Ainsi Laurence dans Pauline (1839) qui 
consacre à l’éducation de ses deux sœurs « ses plus douces heures de 
liberté », ses sœurs étant aussi ses filles « car elle [assure] leur bien-
être à la sueur de son noble front »14. 

Dans la fable proprement dite des romans, l’activité des héroïnes se 
limite essentiellement à la sphère privée : c’est le terrain d’application 
des sentiments généreux. Mais il va de soi que l’effort éducatif vise 
bien plus que le perfectionnement et le bonheur individuel : son 
objectif se veut essentiellement collectif et social. 

Les éducatrices font leur apparition à un tournant de l’évolution 
sandienne (dû entre autre à l’influence de Leroux). La rêverie et le 
désespoir cèdent la place à une foi fervente. Si ces jeunes filles 
prennent en charge l’éducation de l’homme, c’est qu’elles n’acceptent 
plus la fatalité du malheur. Elles sont convaincues que l’homme est 
perfectible et que le bonheur est possible.  

L’éducatrice sandienne, qu’elle soit noble, fille du peuple ou jeune 
bourgeoise, se définit avant tout par le refus de la résignation. Elle a 
du courage et surtout une force morale extraordinaire qui ne la quittent 
pratiquement jamais : à la fin de leur histoire, Edmée parlera ainsi à 
Bernard : « ... nous eussions été perdus si, tel que tu étais dans ce 
                                                                                                                   
souffrira un maître » (Gabriel, p. 185-186). Sa révolte n’est pas tolérée : son grand-
père la fait assassiner. 
14 Nouvelles, éd. cit., p. 378-79. Voir aussi la mère de Simon, « sainte femme », 
« illettrée sublime » dans Simon (1836) ; Isidora, la courtisane convertie et devenue 
mère adoptive (Isidora, 1845) ; Lucrezia Floriani (1846) auprès de ses enfants, 
Madeleine dans François le Champi (1847) ou la petite Fadette auprès de son petit 
frère. Quant au problème de l’homme-enfant, voir l’Introduction de Béatrice DIDIER 
à Lélia (éd. citée, t. I, p. 36-37). 
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temps-là, je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux » 
(Mauprat, 309). 

Un certain idyllisme n’est pas bien sûr étranger à ces histoires, mais 
rien n’est facilement accordé aux personnages, bien au contraire. 
L’éducation est tâche délicate et difficile qui risque de ne jamais être 
achevée. Ces histoires montrent en plus que Sand, malgré sa foi appa-
remment absolue dans la toute-puissance de l’éducation, y voyait 
surtout une recherche du possible. Dans les dernières pages de 
Mauprat, le vieux Bernard s’adresse ainsi à ses interlocuteurs : 

 
L’homme ne naît pas méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme 
l’entend Jean-Jacques Rousseau. [...] L’homme naît avec plus ou 
moins de passions, [...] avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un 
bon ou un mauvais parti dans la société. Mais l’éducation peut et doit 
trouver remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de 
trouver l’éducation qui convient à chaque être en particulier (314). 

 
Certains passages d’Histoire de ma vie, où Sand expose des idées 
semblables, montrent plus clairement qu’elle ne mettait pas en 
question l’importance de l’hérédité. Elle y parle de « l’éducabilité » et 
de « la sauvagerie de nos instincts » comme d’« un héritage qu’il ne 
nous appartient pas de refuser ». Elle n’admet cependant pas « le mal 
éternel, le mal en tant que principe fatal », car, comme elle dit,  
 

le progrès n’est point enchaîné par le genre de fatalité que j’admets. 
C’est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente 
et sublime parfois.15. 

 
C’est cette confiance en la perfectibilité qui soutient les éducatrices 

dont les modèles les plus achevés, Edmée, Yseult et Consuelo figurent 
dans les romans des années 30-40. Dans tous les cas, l’éducation est à 
la fois morale et sociale dans la mesure où, comme on lit dans Histoire 
de ma vie, « toute morale implique une idée de société » (OA, I, 536), 
idée qui est constamment présente et sous de multiples formes. Les 
                                                 
15 OA, I, p. 26. Dans quelques romans plutôt tardifs, Sand montre des situations où 
l’éducation reste plus ou moins impuissante contre l’hérédité ; on peut penser à 
Morena dans La Filleule (1853), à Césarine Dietrich (1870) ou à Louise de 
Franqueville dans Nanon (1872). 
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éducatrices ont des idées républicaines, lisent des philosophes − 
comme pour signaler que ce n’est plus le privilège de l’homme −, 
ceux des Lumières avant tout, dont Montesquieu, Condillac et 
Rousseau. La pensée sociale, comme si souvent dans le romantisme, 
s’y trouve naturellement liée à la foi religieuse.  

Sur ce point, certains propos des éducatrices reflètent aussi un 
aspect bien réel de l’éducation féminine qui était essentiellement 
religieuse, et d’autant plus que l’Église, pour se défendre contre la 
déchristianisation, a redoublé ses efforts d’évangélisation auprès des 
filles et des femmes16. Yseult, par exemple, pense que, pour cette 
raison, les femmes ont une tâche particulière à remplir auprès des 
hommes. Elle parle ainsi à Pierre : 

 
Nous autres femmes, nous naissons et grandissons dans le 
catholicisme, quelle que soit la philosophie de nos pères. Eh bien ! 
L’Évangile a pour nous de grandes leçons d’égalité fraternelle, que les 
hommes ne connaissent peut-être pas (Le Compagnon du Tour de 
France, 296). 

 
La socialisation de l’élève est évidemment au programme, puisque, 
comme le fait remarquer René Bourgeois, la « question préalable » à 
toute transformation n’est autre chose que de « redéfinir les rapports 
entre possédants et travailleurs, riches et pauvres, nobles et 
roturiers »17. C’est ce qui est illustré par l’exemple de Pierre et Yseult 
dans Le Compagnon du Tour de France. Leur cas est bien différent de 
celui qu’on voit dans Mauprat mais, au fond, l’enjeu est le même : 
dans Mauprat il s’agit de maîtriser en le modifiant l’héritage bio-
logique, tandis que dans l’autre cas, c’est l’héritage social qui est visé. 
C’est dans ce roman de formation qu’on peut le mieux saisir toute la 
dialectique de l’éducation sandienne.  

Les deux partenaires sont en quelque sorte égaux dès le début. Si la 
jeune fille noble y apparaît malgré tout comme éducatrice, c’est 
qu’elle part d’une position culturelle privilégiée ; elle peut donc, dans 

                                                 
16 Cf. Histoire des pères et de la paternité, sous la dir. de Jean DELUMEAU et Daniel 
ROCHE, Larousse, 1990, p. 332. 
17 Introduction au Compagnon du Tour de France, éd . cit., p. 18. 
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un premier temps, transmettre ses connaissances18, et apprendre 
ensuite au jeune menuisier que dans l’autre camp aussi, il y en a qui 
pensent comme lui. Mais l’éducatrice à son tour reçoit de son élève 
une leçon non moins importante. Elle reconnaît sa dette envers lui :  

 
Vous m’avez débarrassée de quelques erreurs ; vous m’avez guérie de 
plusieurs incertitudes : en un mot, vous m’avez enseigné la justice et 
vous m’avez donné la foi.19 

 
Ce qui veut dire que c’est son élève qui lui a fourni la preuve de la 

vérité, autrement dit, c’est grâce à lui qu’elle a pu mettre en pratique 
sa théorie et en connaître ainsi la réalité et la puissance. L’élève révèle 
donc les insuffisances des réflexions abstraites, de la pure théorie et 
les difficultés de la pratique. Il s’agit donc, des deux côtés, d’une série 
de prises de conscience. Pour emprunter ici son expression à Michèle 
Hecquet, à travers « l’instauration de communications de plus en plus 
égales » entre eux et à travers une série d’échanges de toute sorte « ils 
apprennent à se connaître, à connaître leur égalité »20. C’est donc 
grâce à l’élève que l’éducatrice change à son tour, en s’affranchissant 
progressivement par rapport à son milieu d’origine, pour se 
débarrasser enfin de tout ce qui l’attachait à sa caste, aux conventions 
de sa caste en particulier, qui provoquaient chez elle des réactions 
involontaires, mais d’autant plus révélatrices21. Yseult cesse d’être 
naïve et finit par découvrir l’abîme qui sépare les belles théories de 
son grand-père et l’usage qu’il en fait : elle connaît, comprend enfin sa 
propre classe22. 

Le perfectionnement de l’éducatrice sandienne pourrait servir 
d’illustration, comme avant la lettre, à l’idée de Marx dans les Thèses 
                                                 
18 L’image de la bibliothèque, véritable sanctuaire pour le prophète prolétaire, y 
fonctionne comme un puissant symbole. 
19 Le Compagnon du Tour de France, p. 370. 
20 Poétique de la parabole, p. 131 et 132. 
21 Pensons à la scène où Yseult répond à son amie : « Ne suis-je pas seule ? » alors 
que Pierre est dans la pièce (Le Compagnon du Tour de France, p. 205), ce qui est à 
l’origine de sa prise de conscience. 
22 L’attitude d’Yseult vis-à-vis de son grand-père, celle d’une génération vis-à-vis de 
la précédente, est d’ailleurs un bel exemple de l’idée de continuité, telle que Sand la 
comprend : le progrès n’est pas synonyme de rupture. 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 176 

sur Feuerbach : « l’éducateur a lui-même besoin d’être éduqué »23. 
Les éducatrices de Sand, disponibles, ouvertes, prêtes à écouter 
l’autre, créent elles-mêmes le sine qua non de toute véritable 
éducation qui est par définition une interaction de forces en présence. 
Edmée, présentée pourtant comme la perfection même, ne fait pas 
exception. Il est vrai que Bernard ne lui donne pas de leçons 
proprement dites, cette expérience révèle pourtant à la jeune fille bien 
des choses sur la vie et sur sa propre nature. Si elle ne cède sur aucun 
point à son élève, elle écoute l’abbé et Patience et accepte leurs 
conseils. À un moment donné, par amour pour son père, elle est même 
capable de vaincre « son caractère d’une manière héroïque » 
(Mauprat, 204). Quant à Consuelo, ce roman est avant tout l’histoire 
de l’apprentissage de l’héroïne qu’on voit cependant bien des fois 
dans un rôle d’éducatrice. Si elle est en perpétuelle évolution, c’est 
grâce aux multiples échanges entre elle et les autres, même si sa 
supériorité ne fait jamais de doute24. 

Les héroïnes, douées d’une vigueur morale exceptionnelle, 
mobilisent toutes leurs ressources affectives et remplissent pour ainsi 
dire tous les rôles féminins possibles auprès de leurs élèves. Bernard 
par exemple voit en Edmée non seulement sa « mère véritable » 
(Mauprat, 206) mais aussi, parfois, sa sœur (205). L’amoureuse-
éducatrice, par le cumul de ces divers rôles, devient cette figure 
mythique, glorifiée par le romantisme : la Femme, vouée à sauver 
l’Homme. Cependant, les jeunes éducatrices de Sand ne répondent 
guère au schéma conventionnel de la féminité. Les stéréotypes de 
l’essence masculine et féminine sont autrement distribués. Bénéficiant 
de presque toutes les qualités censées être masculines, elles sont 
intelligentes, cultivées et habiles aussi en exercices physiques. Phy-
siquement et moralement fortes, elles sont surtout actives. Comme 
                                                 
23 L’Idéologie allemande, Éd. sociales, 1982, p. 51. 
24 Les éducatrices, comme Consuelo, ont très souvent une force mystérieuse à 
laquelle personne ne résiste et qui finit par l’emporter sur les obstacles. Voir à ce 
propos, dans un contexte légèrement différent, les remarques de Michèle HECQUET 
(op. cit., p. 261-262), relatives aux rapports entre Marcelle et Rose dans Le Meunier 
d’Angibault. Voir aussi le cas de la petite Fadette. Quant à l’influence de l’élève sur 
l’éducatrice, voir Isidora : « je me transforme, une enfant me gouverne » (Isidora, 
présenté par Ève SOURIAN, Des femmes, 1990, p. 234). 



LES ÉDUCATRICES DE GEORGE SAND 

 177 

sujets de l’action, elles mènent le jeu, prennent souvent l’initiative et 
jouissent d’une autorité certaine. Des stéréotypes féminins, elles ne 
gardent que des qualités comme sentiment et grâce. Elles n’ont même 
pas toujours cet attribut romanesque traditionnel qu’est la beauté. Ni 
Yseult, ni Consuelo ne sont belles. Elles sont cependant dotées d’une 
beauté intérieure, due tantôt à l’art, tantôt à l’intelligence et toujours à 
leur sérénité et leur intégrité morale. Elles s’imposent par leur 
simplicité, par quelque « gravité étrange » ou par leur regard « presque 
hardi » (Le Compagnon du Tour de France, 189). À un moment de 
l’histoire, Bernard par exemple voit en Edmée un jeune homme de son 
âge, « fier, courageux, inflexible sur le point d’honneur, généreux, 
capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d’armes »25. 

On pourrait donc dire que la figure de l’éducatrice ainsi conçue, 
figure d’androgyne, n’est autre chose que la mise en personnage d’une 
revendication profonde : revendication pour la femme des privilèges 
masculins, comme la liberté, le savoir et l’action. 

 
Les romans du Second Empire sont bien des fois interprétés comme 

des textes qui prouveraient de façon évidente que la pensée sandienne 
de la vieillesse n’a rien de commun avec celle de la jeunesse et de la 
maturité. Or, ce n’est pas si simple. Dans ces romans, les éducatrices 
ne manquent pas, bien au contraire. Plus raisonnables et plus éman-
cipées que les grandes éducatrices passionnées des années 30-40, elles 
représentent autant de démentis à ce qu’expose un vénérable père de 
famille dans la Tour de Percemont, dernier roman de Sand :  

 
l’homme, grâce au développement donné à son intelligence par une 
éducation plus complète, est le guide naturel de la femme dans les 
choses de la vie et [...] la femme par sa réserve, sa pureté, s’élève 
jusqu’à lui et mérite le respect de son maître. Il y a donc 
compensation.26  

 
Or, ces jeunes bourgeoises ne veulent pas d’une telle compen-

sation. Rappelons des personnages comme Love, Constance Verrier, 
                                                 
25 Mauprat, éd. citée, p. 147. Pour cette dualité de l’être, voir entre autres Gabriel, 
Consuelo, Wanda. 
26 La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 237. 
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Tonine, Célie Merquem, Sarah ou Nanon27. Ces jeunes filles, presque 
toutes instruites, voire savantes, sont actives, courageuses, elles 
prennent en main leur propre sort comme elles dirigent l’éducation de 
l’autre. Certes, si l’idée de l’autorité, celle de l’homme, incarnée par 
un père idéal et idéalisé (dont l’autorité cependant n’a rien de pesant et 
d’oppressif car fondée sur l’amour), n’est pas tout à fait absente de ces 
histoires, il n’en reste pas moins que la plupart de ces romans ne 
posent pas de front la question de l’autorité. Il arrive pourtant, comme 
le fait remarquer Nicole Mozet à propos de Nanon , qu’ils prennent 
« le contre-pied d’une idéologie patriarcale »28. Ces histoires, qui 
mettent en scène un monde plus égalitaire et plus homogène, sont des 
textes de la République, dans la mesure surtout où les personnages ont 
déjà acquis une « conception moderne de la liberté individuelle »29. 
C’est pourquoi « l’utopie égalitaire et féministe » que Sand pressentait 
« peut-être comme moins irréalisable qu’au temps de sa jeunesse » 
romantique, semble plus vraisemblable, surtout parce que cette utopie 
s’intègre plus organiquement dans la réalité des rapports humains30. 

                                                 
27 Respectivement dans Jean de la Roche (1859), Constance Verrier (1859), La Ville 
noire (1860), Mademoiselle Merquem (1868), Malgrétout (1870), Nanon (1872). 
Figures moins importantes, mais faisant partie de la série : Laura (roman éponyme, 
1864), Aldine (Monsieur Sylvestre, 1865), Marie Hoche (Cadio, 1867). Rappelons 
aussi Lucienne dans La Confession d’une jeune fille (1865), qui, sans être 
éducatrice, est une jeune fille caractéristique de cette période : elle reçoit une 
« instruction » virile, développe son intelligence avec passion, étudie les langues 
anciennes aussi bien que les sciences naturelles ou la philosophie et parle plusieurs 
langues ; elle veut connaître ou au moins comprendre tout « dans la nature et dans 
l’humanité » et le travail intellectuel est pour elle une « immense ressource » 
(Éditions Paleo, 2007, p. 147, pp. 169-170). Pour voir, comment dans son histoire, le 
« savoir mène enfin au pouvoir », lire Isabelle HOOG-NAGINSKI, « La comédie 
féminine. Constance et mouvance dans l’œuvre sandienne », in George Sand et 
l’écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Paragraphes, Univ. de Montréal, 1996, pp. 
231-239. 
28 « Mariage et révolution dans Nanon », Les Amis de George Sand, 1988, n° 9, p. 28. 
29 Nicole MOZET, « Marianne (1875) comme réécriture de La Mare au Diable 
(1846) », in Le Chantier de George Sand. George Sand et l’étranger, Actes du Xe 
Colloque International George Sand, Studia Romanica de Debrecen, 1993, p. 127. 
30 Ibid., p. 125. 
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Ce qui distingue pourtant plusieurs éducatrices de cette période, 
c’est que leur sphère d’action s’élargit pour dépasser largement la vie 
amoureuse. Pour certaines d’entre elles (Love, Célie Merquem), le 
travail intellectuel est non seulement un besoin, voire presque un 
métier, mais en plus, dans ces histoires, l’éducation sociale à son tour 
est mise en scène et mise en pratique. À côté de leurs « principaux » 
élèves, elles en ont plus d’une fois d’autres à instruire et à éduquer : 
tout un village, toute une communauté dont elles organisent et 
réforment la vie, comme Tonine (dans la Ville noire), Mlle Merquem 
ou Nanon. Le discours social des premières éducatrices se transforme 
ainsi en une pratique proprement dite. C’est ainsi que les éducatrices 
finissent par passer en classe supérieure. Elles ne se contentent pas de 
bons sentiments, d’interpréter, d’expliquer, de critiquer le monde, 
elles se proposent de le transformer. 
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Couleurs et formes, ombres et lumières 
Laura. Voyage dans le cristal 

Le lecteur est orienté dès la page de couverture : le titre du roman 
met en vedette une héroïne et annonce un voyage fantastique, en tout 
cas imaginaire1. L’attente du lecteur n’est pas trompée : c’est l’histoire 
d’un jeune homme à la recherche de l’absolu, insatisfait de ce que lui 
offre le réel. Alexis, au bout de ses aventures périlleuses, guidé et 
sauvé par Laura, finit par vaincre ses angoisses existentielles et trouve 
l’équilibre entre le rêve et le réel (réunis et incarnés par la jeune fille), 
un équilibre qui l’empêche de devenir la « victime du cristal »2. Son 
voyage, fait en rêve ou en état de délire, illuminé de visions 
merveilleuses, se déroule dans une atmosphère ressentie comme 
fantastique même s’il est possible de repérer çà et là, habilement 
placés, presque cachés, les signes prémonitoires d’une explication 
rationnelle, laquelle cependant ne devient vraiment claire que plus tard 
ou à la fin du récit. 

Le fantastique sandien entre difficilement dans la catégorie du 
fantastique, telle qu’elle est généralement admise de nos jours ; 
d’abord, parce qu’il s’ouvre devant l’étrange, le merveilleux aussi bien 
que le métaphysique ; ensuite, parce que l’interprétation rationnelle ne 
fait jamais défaut dans les romans3. Le doute n’est pas maintenu. 

                                                 
1 Laura, commencé en 1862, fut publié dans la RDM, en janvier 1864 et en volume 
chez Michel Lévy en 1865. 
2 Laura, éd. de Gérald SCHAEFFER, Nizet, 1977, p. 53. Toutes mes références dans le 
texte renvoient à cette édition. Au sujet des dangers de la recherche de l’impossible, 
on a établi plusieurs rapprochements entre Sand et Nerval : Henri BONNET, « George 
Sand et Gérard de Nerval », in Hommage à George Sand, éd. Léon CELLIER, PUF, 
1969 ; G. SCHAEFFER, « Introduction », éd. cit. et Camille MORTAGNE, « Laura ou 
cet éveil que médiatise le rêve », in George Sand : Une œuvre multiforme, Françoise 
van ROSSUM-GUYON (éd.), Amsterdam-Atlanta GA, CRIN 24, 1991. 
3 C’est ainsi dans Spiridion, Consuelo ou dans l’Homme de neige. 
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Quoiqu’il en soit, le fantastique − son effet − dépend essentiellement 
de la perception du lecteur, préparé et mis en condition par l’écriture4. 

En 1863, à propos de Maître Floh, Sand s’interroge ainsi sur l’art 
d’Hoffmann, son maître en fantastique : 

 
Est-ce une critique de certaine science puérile et inféconde ? Est-ce un 
conte de fées ? Y a-t-il au fond de ce roman une moralité cachée ou 
une amertume profonde ? On y peut voir tout cela, mais en réalité on 
le voit à travers un brouillard, ou tellement aveuglé d’éclairs, qu’on 
ne saurait se vanter de l’avoir compris, ni affirmer que l’auteur se soit 
compris lui-même. Telle est la puissance fascinatrice du génie 
d’Hoffmann [...]5 

 
À lire certaines pages de Laura, on peut avoir une impression 

pareille : les brouillards, les éclairs, les éclats du cristal ou du soleil, 
liés aux difficultés de la quête, tantôt guident, tantôt égarent le lecteur 
comme le protagoniste. 

Sand aurait tiré l’idée de ce « conte fantastique » de la vue d’une 
« géode d’améthyste » aperçue dans un cabinet de minéralogie6. C’est 
donc l’observation d’un objet réel qui met en branle l’imagination 
poétique qui, d’une manière apparemment paradoxale mais toute 
naturelle chez quelqu’un qui veut à la fois enchanter et instruire, 
n’empêche pas la romancière d’étaler ses connaissances en botanique 
et surtout en minéralogie. C’est ce que Bachelard appelle « la folie 
scientifique du rêve »7. On se rappelle que dans l’Air et les songes 
(1943), il fut assez critique à l’égard de Sand8, cinq ans plus tard 
cependant, il se montre plus indulgent en parlant de Laura. Tout en 
faisant remarquer, à juste titre, la prolixité des rêves et « l’insistance 

                                                 
4 Pour une certaine critique des théories du fantastique, voir Jean-Luc STEINMETZ, 
La littérature fantastique, PUF, « Que sais-je ? », 1990, p. 14 et 34. 
5 L’avertissement de La Nuit de Noël, RDM, 15 août 1863 (repris dans Théâtre de 
Nohant, Michel Lévy, 1864 ; larges fragments in Préfaces de George Sand, éd. 
Anna SZABÓ, Studia Romanica de Debrecen, 1997, t. II, pp. 407-408). C’est moi qui 
souligne. Dans Laura, Sand se réfère ouvertement à Hoffmann (p. 70). 
6 Lettre à son fils du 28 avril 1862, Corr., t. XVII, p. 451. 
7 La Terre et les rêveries de la volonté, Corti, 2004, p. 269. 
8 Sand est un « très grand rêveur du cœur » mais un « très pauvre rêveur des yeux », 
L’Air et les songes, Corti, Livre de Poche, « Biblio Essais », 1998, p. 229. 
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[...] lassante » de la romancière à développer « la comparaison du 
cristal et de la montagne »9, il reconnaît la singularité de certaines de 
ses pages, où il saisit bien des caractéristiques de la rêverie fan-
tastique10. 

L’information scientifique de Sand, impressionnante, ne prend pas 
toujours la forme de leçons proprement dites : elle alimente des 
visions, elle est source d’émerveillement devant les richesses et les 
variétés du monde. Le lecteur, moins savant en cette matière, prend 
facilement pour du fantastique ce qui n’est que du réel. Sand a 
toujours refusé l’opposition entre le réel et l’imaginaire ; aussi lit-on 
dans Laura : « le merveilleux pleut [sur l’homme] du ciel sans 
qu’aucun magicien s’en mêle » (118)11. Le fantastique, loin d’être 
antinomique au réel, réside dans la nature ; l’imagination est ainsi 
source de connaissance au même titre que la recherche scientifique. 

Dans ce contexte, la « description, plus qu’une référence au do-
maine du connu, à la géographie ou à la minéralogie, va se trouver 
chargée de justifier l’insolite »12 et, en plus, invite le lecteur à décou-
vrir, à voir autrement le monde. 

Les descriptions sont prises en charges par les personnages et non 
par un narrateur hétérodiégétique comme dans Séraphîta : les pay-
sages du monde minéral et les sites éblouissants du Nord apparaissent 
dans l’optique des personnages. Cette technique, largement pratiquée 
dans les récits fantastiques, intériorise et authentifie pour ainsi dire ce 
qui, au fond, n’est qu’une illusion. L’irruption du fantastique dans un 

                                                 
9 La Terre et les rêveries de la volonté, p. 265 et 268. 
10 Ibid., p. 266. Notons que l’insistance de la narration et la prolixité des rêves − 
autant d’épreuves pour le héros − peuvent être justifiées par l’enjeu de l’intrigue. 
11 Camille MORTAGNE souligne que Sand inverse en quelque sorte la hiérarchie 
généralement admise : « un réalisme qui dénierait au monde son merveilleux 
verserait dans la fantaisie ou le fantastique », op. cit., p. 65. Cf. à ce propos, une 
réflexion intéressante de Sand dans Les Visions de la nuit dans les campagnes. (In 
Promenades autour d’un village, préf. de Georges LUBIN, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot, 1987 ; Promenade dans le Berry, préf. de G. LUBIN, Bruxelles, Éd. 
Complexe, « Le Regard Littéraire », 1992.) 
12 Béatrice DIDIER, « Paradoxes de la description chez George Sand : entre connu et 
inconnu » in Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Vincent JOUVE et Alain 
PAGÈS (éd.), Éditions L’Improviste, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 116. 
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cadre réel est bien là, à cela près que le franchissement du seuil qui 
sépare les deux mondes, l’état normal d’un état en quelque sorte 
pathologique (un glissement pourtant assez brusque) est plus ou moins 
escamoté. Les deux mondes se confondent, le lecteur se sent aussi 
désemparé que le héros, en proie à sa conscience troublée. 

Dans la production de l’effet fantastique, la part des éléments 
descriptifs est capitale. L’enchaînement d’images visuelles, traduisant 
l’émerveillement du héros, fasciné par l’infinie variété des couleurs et 
des formes que lui révèle son imagination, structure à la fois l’histoire 
et le récit13. 

Les paysages de Laura diffèrent de ceux de l’Homme de neige, 
roman autrement fantastique, où c’est la beauté de la nature simple qui 
frappe le regard de Christian ; ici, le monde du cristal est un monde 
imaginaire que le rêveur veut désespérément opposer à une conception 
qui ne voit dans le diamant qu’un « peu de charbon cristallisé », dans 
les pierres précieuses des « coquetteries de la nature » qui « ne 
prouvent rien, sinon des combinaisons chimiques » et qui trouve la 
houille « cent fois plus précieuse [...] en raison de son utilité » (73) 
comme le lui dit son ami Walter, insensible aux « combinaisons de la 
forme et la couleur » (74). Laura, par contre, dans son rôle de guide et 
initiatrice, se dit « fille du ciel », appartenant « au monde de la couleur 
et de la forme » (86). 

Forme et couleur : ces mots et leurs innombrables notations 
jalonnent le texte dès le début jusqu’aux dernières pages. 

Le narrateur du cadre − Sand à peine déguisée − en examinant 
l’intérieur d’une géode (« une sorte de résumé de la masse ») est 
frappé par des « particularités de forme et de couleur qui, agrandies 
par l’imagination, [composent] des sites alpestres, de profonds ravins, 
                                                 
13 Quant à la riche symbolique du roman et ses rapports d’intertextualité, voir les 
travaux déjà cités de Henri BONNET, Gérald SCHAEFFER, Camille MORTAGNE et 
l’article de Simone VIERNE, « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George 
Sand et Le Voyage au centre de la terre de Jules Verne », in Hommage à George 
Sand, éd. Léon CELLIER, PUF, 1969. Voir également deux articles dont je n’ai pris 
connaissance qu’après la rédaction de ce texte : Marie-Cécile LEVET, « Alexis au 
pays des merveilles », Les Amis de George Sand, 2003 et Naoko TAKAOKA, « Les 
couleurs et l’artiste dans Laura, voyage dans le cristal », in Les héritages de George 
Sand aux XXe et XXIe siècles, Tokyo, Keio University Press, 2006. 
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des montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un 
tableau imposant et sublime dans la nature ». Il en conclut que « la 
nature travaille mieux que les fées » des contes (53)14. 

En réfléchissant sur les limites de l’expression artistique, Sand se 
dit convaincue « qu’aucun art ne peut rendre le charme et la fraîcheur 
de l’impression produite par les beautés de la nature » et que l’art lui 
semble une « aspiration éternellement impuissante et incomplète »15. 
D’après elle, le romantisme, n’a rien changé à cet état, car 

 
en augmentant les moyens, n’a pas reculé la limite des facultés 
humaines. Une grêle d’épithètes, un déluge de notes, un incendie de 
couleurs, ne témoignent et n’expriment rien de plus qu’une forme 
élémentaire et naïve. J’ai beau faire, j’ai le malheur de ne rien trouver 
dans les mots et les sons de ce qu’il y a dans un rayon du soleil ou 
dans un murmure de la brise.16 

 
Ce confiteor de l’artiste n’empêche pas l’écrivain de continuer ses 

efforts : les paysages de Laura sont autant de tentatives de saisir ce 
qu’il y a d’essentiel dans l’homme et les choses, les rapports profonds 
entre la perception et l’intimité d’une conscience. 

Le point de départ de l’aventure est le cristal, ce « miroir 
mystérieux » (101) dont la brillance attire le regard et dont la 
transparence est un bel exemple de l’union des contraires : « bien qu’il 
soit matériel, permet de voir à travers lui, comme s’il n’était pas maté-
riel » ; il relie en lui le visible et l’invisible. En plus, dans certaines 
croyances orientales, il est considéré comme non mûr par rapport au 

                                                 
14 Cf. à ce sujet Gaston BACHELARD : « le jeu amplifiant qui va du caillou à la 
montagne n’est pas un simple changement d’échelle [...] Il y a, en plus, une sorte de 
communication des substances. Ce jeu amplifiant minéralisé prépare des métaphores 
qui ne s’expliqueraient pas bien par de simples considération formelles. » Pour 
sentir ainsi le monde, il faut avoir « longuement rêvé avec une pierre brillante et 
dure dans la main ». (La Terre et les rêveries de la volonté, p. 266.) On imagine 
facilement George Sand dans cette attitude. 
15 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 806. 
16 Ibid., p. 807. Rappelons ici le goût de Sand pour l’aquarelle et surtout ses 
dendrites, un autre moyen d’essayer de saisir le fantastique naturel. Une période de 
dendrites coïncide d’ailleurs avec la rédaction de Laura. Voir Christian BERNADAC, 
George Sand, Dessins et aquarelles, Paris, Belfond, 1992, 130-145. 



LAURA. VOYAGE DANS LE CRISTAL 

 185 

diamant qui est mûr17. Or, Alexis, au moment de subir la fascination 
du cristal, n’est pas encore un être mûr ; son accès à l’âge adulte se 
fait attendre. 

Sand a mobilisé là « d’anciens savoirs » sur les propriétés ou in-
fluences des gemmes et pierres précieuses, chargées de significations 
secrètes18 : à commencer par la cornaline blanche de la bague de 
Laura, image récurrente du personnage, ayant une influence puissante 
sur Alexis. Cette pierre est une variété rouge de l’agate19, mais la 
cornaline de Laura est blanche. Une cornaline de cette couleur doit 
être exceptionnelle ou imaginée par Sand : sa blancheur contribue à la 
symbolique du personnage, lié au blanc, au bleu − couleurs mariales et 
aérienne −, à la lumière du ciel et à la transparence. Le blanc, couleur 
des rites d’initiation, de la révélation, est aussi le mélange parfait de 
toutes les couleurs du spectre lumineux. Il renvoie à la dialectique de 
l’Un et du Tout20, couleur adéquate à la jeune fille qui révèle à Alexis 
l’unité du monde21. 

Ce qui rehausse encore le statut céleste de Laura : la Bible, dans le 
livre de l’Apocalypse (chap. 4, 3) dit du Dieu suprême, assis sur le 
trône, qu’il a l’éclat resplendissant de pierres précieuses, de jaspe et de 

                                                 
17 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert 
Laffont/Jupiter, « Bouquin », 1982, art. « Cristal » et « Diamant », p. 314 et 353. 
Pour BACHELARD, le cristal est un « grand modèle d’une union des images et des 
rêves. Il semble que la lumière du jour et la lumière de l’esprit viennent s’unir dans 
la pierre claire ». La Terre et les rêveries de la volonté, éd. citée, p. 287. 
18 Camille MORTAGNE, art. cité, p. 64. 
19 L’agate elle-même est considérée dès l’Antiquité comme ayant des pouvoirs 
magiques et, en plus, est associée au signe zodiacal de la Balance, symbole de 
l’équilibre entre tendances contraires. Laura, avec sa bague de cornaline, remplit 
bien cette fonction. 
20 Encyclopédie des symboles, Michel CAZENAVE (éd.), LGF, « La Pochotèque », 
1996, p. 83. 
21 D’autres personnages, opposés à Laura, ont aussi leurs couleurs. Walter, 
« obscurci par [...] la houille », vit dans « les opaques ténèbres de la stupide 
anthracite » et du charbon (p. 86-87). Nasias, tentateur diabolique, non dépourvu 
cependant d’une certaine sagesse, faisant parfois « l’effet d’un homme parfaitement 
juste et sensé » (p. 118), est lié aux couleurs sombres : visage olivâtre, barbe noire, 
coiffé d’un bonnet de fourrure d’un « noir de jais » (p. 89). 
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cornaline22. À cela s’ajoute l’image du nimbe, un « nimbe d’azur » 
(113), ce disque lumineux qui ceint la tête de Laura. Le rêveur verra le 
naître et s’étendre à partir des « nuances opaques et translucides » de 
la bague, il est d’abord un nuage qui finit par s’alléger pour devenir 
une « vive irradiation d’or rouge » qui lui permet de distinguer la 
figure de Laura (78). 

La première étape de la traversée d’Alexis est un rêve particu-
lièrement coloré, la plus forte expression de son inconscient. Le point 
de départ, c’est la contemplation d’une « magnifique géode de quartz 
améthyste », pierre précieuse associée dans la tradition à la force 
purificatrice de l’esprit. Sa couleur, le violet, est celle du secret qui, 
par sa riche symbolique est à l’image de la quête du jeune rêveur : 
trouver un équilibre entre la terre et le ciel, entre les sens et l’esprit. 
L’image trompeuse du monde inanimé des minéraux, qui semble 
imiter la nature vivante, lui semble d’autant plus fascinante qu’elle 
suggère l’idée de l’éternité. C’est Laura, la tentatrice − le vrai sens de 
sa mission ne se révèle que plus tard − qui invite Alexis à explorer les 
« féeriques régions du cristal » pour y cueillir les « fleurs de pierreries 
qui ne se flétrissent pas » (65). Au seuil du site éblouissant, elle donne 
une première leçon à son disciple, anticipant sur le message final : il 
n’y a pas de frontière infranchissable entre le réel et l’imaginaire, « le 
grand et le petit s’équivalent pour le véritable voyant »23 : 

 
la différence n’est guère appréciable dans l’étendue sans bornes de la 
création. [...] et l’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain 
de sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse 
notion du réel (68). 

 
À ce moment-là, Alexis n’est pas sûr si c’est Laura qui parle ainsi 

ou quelque voix mystérieuse. Elle lui apparaît comme l’incarnation de 
la lumière divine : elle brille « comme la plus claire des gemmes », 
mais il ne peut pas encore « supporter le rayonnement qui [semble] 
émaner d’elle » (68). 

La première impression globale du site est l’harmonie de l’en-
semble, composée surtout de blanc et de violet. Les détails, les mille 
                                                 
22 La cornaline revient aussi dans le chapitre 21, verset 19-20. 
23 Gérald SCHAEFFER, op. cit., p. 26. 
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aspects des « magnifiques et patients travaux de la nature » (69) ne 
viennent qu’après : ils sont frais, purs, intacts comme aux premiers 
jours de leur « riante formation » (70). Ensuite, c’est l’éblouissement 
d’une cavalcade de couleurs ; l’écriture met en jeu presque toute la 
gamme chromatique (69-70). Le jaspe, aux veines changeantes, la 
sardoine couleur d’ambre, l’hyacinthe et son « rouge sombre et 
luisant » avec leurs couleurs chaudes produisent l’illusion d’un 
« incommensurable embrasement ». Un peu plus loin, le pluriel met 
particulièrement en valeur la luxuriance des merveilles de la création 
divine : partout les mille nuances du bleu et du vert, parfois du rouge 
et de l’or des pierres précieuses, leur brillance et transparence : les 
« masses de béryls et de saphirs » s’étalant à l’infini, les « fines et 
tendres verdures de chrysoprase », les « efflorescences cristallines de 
pyromorphite » et les « océans de l’opale où le soleil, ce diamant 
embrasé [...] se joue dans tous les reflets de l’arc-en-ciel ». Après les 
îles de turquoise viennent celles de la « tendre lazulite et du lapis tout 
veiné d’or ». Laura montre aussi le miroitement des facettes de la 
« folle labradorite », « tour à tour incolores et nacrées », l’aventurine 
« à pluie d’argent », puis la « rouge et chaude almandie, chantée par 
un voyant qui s’appelait Hoffmann »24. Ce qui commence à se dévoi-
ler ainsi, c’est la plénitude de la création dont le réel n’est que le 
reflet. Aussi, Alexis peut-il prendre certaines configurations de ce 
paysage pour de lointaines forêts, des bosquets ou des tapis de 
mousses veloutées. 

La vision se rompt brusquement, mais le retour à la vie réelle, qui 
se fait au milieu de sensations brouillées du fantastique et du réel, 
apparaît dans le récit, comme un passage tout naturel entre les deux 
mondes − les oppositions sont donc gommées. Alexis, qui a cassé avec 
la tête les vitrines de la collection des cristaux, croit entendre le fracas 
des millions de tonnerres et voir des « fusées resplendissantes » dans 
le ciel noir qu’il prend d’abord pour une « incommensurable voûte de 

                                                 
24 On observe ici cet « étonnant foisonnement des images les plus variées » dont 
parle Bachelard à propos de l’imagination des cristaux et des gemmes : « Tous les 
types de l’imaginaire viennent ici trouver leurs images essentielles. Le feu, l’eau, la 
terre, l’air lui-même viennent rêver dans la pierre cristalline. » La Terre..., p. 272. 
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tourmaline », puis aveuglé et terrifié des couleurs intenses des étoiles 
entrevues, il s’évanouit... 

Après cette première épreuve, l’âme et la raison d’Alexis sont 
interpellées au moins par deux forces opposées : l’esprit purement 
utilitariste de Walter et celui de Laura, douée à la fois du désir de 
savoir et du sens de la poésie.  

Les couleurs, au fond les mêmes que dans la partie visionnaire, ne 
manquent d’ailleurs pas dans le discours à la fois rationaliste et borné 
du savant trop entier qui ne voit dans les visions d’Alexis qu’autant de 
symptômes de maladie, voire de folie. Seulement dans son inter-
prétation, leur fonction change complètement. En principe, elles 
traduisent les merveilles de la nature mais − liées uniquement aux 
matières utiles, comme l’antimoine, la manganèse ou l’anthracite − 
elles perdent tout leur pouvoir magique (73). Ce discours, selon lequel 
les plus « respectables forces du raisonnement humain » sont la 
pioche, la sonde et le marteau, provoque dans l’imagination surexcitée 
d’Alexis la vision d’un monde barbare où les « lourdes masses d’acier 
s’abattent sans merci [...] sur les plus ingénieux produits du travail 
mystérieux des siècles » (74). 

Avant que les couleurs ne reprennent leur fonction expressive dans 
la dernière étape de l’initiation, les visions développent toute la 
symbolique des jeux de lumières et d’ombres, comme autant de phases 
de l’apprentissage du héros. Dans le nuage émané de la bague de 
cornaline, se dessine encore la figure divine de Laura, qui s’adresse à 
Alexis dans la région de l’idéal pour parler des rapports entre le moi 
individuel et le moi universel, entre la vie éphémère et la vie éternelle 
(80). La simple jeune fille se transforme en l’idéale dans le vertige de 
la danse, quand elle invite son ami à traverser les glaces répercutant 
« le feu des bougies dans un interminable lointain », pour prendre la 
route de l’infini (83). Elle réapparaît, toujours merveilleusement belle, 
dans une des facettes d’un beau goblet de cristal de Bohême, où elle 
prétend se plaire sur les « hauteurs sereines où la lumière du prisme 
rayonne des feux les plus purs ». C’est alors qu’elle se dit fille du ciel, 
du monde de la couleur et de la forme, à la recherche de « palais dont 
les murs resplendissent et dont les aiguilles chatoient dans l’air libre et 
l’éclat du jour » (86). Le même cristal de Bohême repousse par contre 
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le reflet de Walter, comme si son « approche l’eût changé en un bloc 
de charbon » (87)... 

L’apprentissage d’Alexis s’accomplit lors du voyage vers le pôle 
Nord, fait avec Nasias, père de Laura, mais transfiguré dans l’imagi-
nation encore maladive du héros en une figure diabolique25. 

Nasias donne d’abord une leçon fantasque, prétendument scien-
tifique, sur la terre qui ne serait qu’une grosse géode, dans l’intérieur 
de laquelle il serait possible de « contempler à ciel ouvert » les 
merveilles qu’Alexis a vues en rêve (95). Le jeune homme essaie de 
lutter contre la tentation, mais sa résistance est brisée par le pouvoir 
maléfique d’un énorme diamant que Nasias place devant ses yeux : 
une flamme rouge remplit ses pupilles et il tombe comme foudroyé 
(102)26. Il se met donc en route l’« esprit paralysé » (104). Le récit se 
construit, encore une fois, d’un mélange subtil d’éléments imaginaires 
et réels ; le lecteur risque de se sentir complètement perdu − à moins 
qu’il ne soit un habitué du fantastique. 

Dès les premières impressions, le paysage du Nord, à la fois 
pendant et contrepoint de celui entrevu dans le cristal, présente des 
aspects menaçants : le cœur d’Alexis se serre à la vue des rives aus-
tères, des montagnes de glace et des icebergs effroyables (105). Les 
voyageurs deviennent prisonniers de la glace fixe, saisis « comme par 
l’immobilité du sépulcre » (106). C’est l’univers du silence, de la 
brume compacte et de l’horrible nuit (108, 110). 

                                                 
25 Le manque de lumière, à la fois extérieure et intérieure, n’est pas étranger à cette 
trompeuse image que le jeune homme se fait du père de Laura. Leur rencontre a lieu 
dans un couloir sombre, à peine éclairé par la lueur vacillante d’une bougie (p. 87) et 
Alexis est dans l’erreur de croire que Laura, obéissant à son père, va épouser Walter. 
26 BACHELARD voit dans cette scène un bel exemple de la « folle exagération », de la 
« participation inconditionnée au feu du diamant » et de la fonction active du rêve 
(La Terre..., p. 295). Le pouvoir séducteur et hypnotique du diamant continue de 
jouer son rôle ambigu. Malgré la souffrance que la chaleur produit dans sa tête, 
Alexis en ressent une « amère volupté » (p. 108). Ensorcelé par la gemme, il croit 
voir plusieurs fois l’image de Laura, reflétée dans le diamant (p. 124), ce qui le 
convainc de suivre Nasias malgré l’horreur qu’il lui inspire. Le diamant, capable de 
répandre « une chaleur aussi douce que celle d’un printemps d’Italie » (p. 110), 
devient même meurtrier. Nasias s’en sert pour tuer tout l’équipage du navire, appelé 
d’ailleurs le Tantale (p. 111). 
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La beauté du site, éclairé parfois par une « vive clarté de saphir », 
si enchanteresse lors du voyage dans le cristal, est la beauté des 
« régions terribles » (114), dominées par le « mutisme absolu de 
l’hiver polaire ». C’est l’empire de la mort (115). Ce paysage déco-
loré, privé des belles couleurs chaudes et vivifiantes de la nature, 
devient encore plus inquiétant par la démesure de ses formes. Les 
« immenses dais frangés de stalactites », les « piliers trapus [...], 
monstrueux champignons surmontés de chapiteaux d’un style 
cyclopéen », « des colonnes élancées, des arceaux prodigieux, des 
obélisques réguliers, ou entassés les uns sur les autres, comme s’ils 
eussent voulu escalader le ciel » font l’impression d’une architecture 
ébauchée, « puis abandonnée dans l’accès d’un incommensurable 
délire » (115). Toute cette vision cauchemardesque est à l’image des 
rêves démesurés d’une conscience troublée, en proie au désir de 
l’impossible. 

Les tentations, promesses de l’existence du monde magique rêvé, 
ne disparaissent pas pour autant. Quant aux scènes de lumière et 
d’ombre − moments d’admiration et de crainte, d’espoir et de 
défaillance −, elles se multiplient et alternent sur un rythme accéléré, 
comme pour mieux mettre à l’épreuve Alexis, pour qu’il puisse 
prendre une décision bien réfléchie. 

Sur la terre ferme, à la limite du monde connu, le paysage, éclairé 
par une courte visite du soleil, redevient coloré et vivant. Sous un ciel 
« marbré de tons roses et orangés », la mer s’éclaire « d’un crépuscule 
transparent comme l’améthyste » ; dans un « charmant vallon tapissé 
d’une mousse fraîche [...] fleurissent des lychnis, des hespéris, des sa-
xifrages lilas, des saules nains et des bermudiennes » (123)27. Mais le 
soleil s’éteint vite et avec lui disparaît l’espoir, comme l’image de 
Laura réapparue un instant dans le diamant (125). Alexis peut aussi 
admirer une magnifique aurore boréale, « des phénomènes de couleur 
et de forme variés à l’infini » (127). Puis les aspects sombres de la 
« terre promise », défendue par une falaise, « noire et brillante comme 
du jais » et les pointes des rochers qui ont la forme des « gueules de 
                                                 
27 À propos de la saxifrage (mentionnée déjà p. 119), rappelons Séraphîta, où elle 
apparaît également (La Comédie humaine, éd. de Pierre-Georges CASTEX, Pléiade, 
1980, t. XI, p. 739). 
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canon d’une forteresse de géants », préfigurent tout ce que les 
voyageurs y trouvent après un « sinistre abordage » (128-129). Le 
pays paraît d’abord comme un Éden avec sa riche végétation et ses 
fruits magnifiques, mais ce n’est qu’un leurre (produit probablement 
par le diamant de Nasias) : c’est le pays des êtres redoutables, des 
animaux fossiles (133), des plantes et des minéraux de taille énorme. 
Si, vue d’en haut, il se déploie devant les voyageurs une « magnifique 
vue d’ensemble », ce n’est pas la beauté de l’harmonie qui frappe mais 
bien plutôt l’impression d’un « affaissement général », un « effrayant 
amas de ruines confuses » (134). On voit ici un bel exemple de la 
fonction du rocher, celle « de mettre une terreur dans le paysage »28. 

L’atmosphère devient de plus en plus inhumaine : le paysage, sous 
une « clarté glauque », semble « un lourd tapis de débris séculaire », 
les clairières brillent dans « l’ombre froide ». Mais à côté des couleurs 
et de leurs reflets, ce sont bien plutôt les formes et leur dimension qui 
font impression : tout y est gigantesque. C’est la démesure, réitérée 
sous différentes notations et avec redondance, qui donne à la « mâle 
beauté » du paysage une physionomie effrayante. L’indifférence des 
animaux au contact humain rend impossible toute familiaritié avec ce 
monde29. Une « secrète horreur » s’empare du héros (139) qui croit 
lire dans les « yeux vitreux et stupides » des « grenouilles mon-
strueuses » des eaux mortes : « Que faites-vous ici, où l’homme n’est 
rien et où rien n’est fait pour lui ? » (140) 

La prise de conscience d’Alexis, à la clarté d’une aurore boréale, 
est rendue par l’image d’un cône sortant d’un cercle lumineux. 
L’image de Laura apparaît aussi grâce au pouvoir cette fois bénéfique 
du diamant : elle marche avec assurance sur le lac irisé qui entoure la 
base du pic que les voyageurs désirent atteindre. Cette vision, 
quoiqu’elle transporte le jeune homme dans la région de l’impossible, 
dissipe en même temps comme un « nuage trompeur ce mot 

                                                 
28 BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, p. 182. Puis, à propos d’un 
passage de Valvèdre, il y ajoute qu’un « destin d’écrasement se lit dans la 
contemplation du rocher », p. 183. 
29 L’indifférence des animaux est à l’image de l’impassibilité des rochers : « ... la 
vraie matière du sphinx, c’est le rocher », ibid., p. 185. 
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impossible écrit au seuil de toutes les découvertes » (141). Il hâte de 
rejoindre Laura sur le lac d’opale. 

La suite du récit met en relief, d’une manière toujours redondante, 
le caractère pétrifié du paysage, avec ses « décombres stériles », sa 
« couleur uniforme, désolée, livide » (143)30. Mais avant que Nasias, 
devenu complètement fou, trouve la mort dans l’abîme, Alexis aura 
une dernière vision, qui rappelle tout pour tout, sa première vision 
dans le cristal : « un océan de stalagmites colossales violettes, roses, 
bleues, vertes, blanches et transparentes comme l’améthyste, comme 
le rubis, le saphir, le béryl et le diamant » (148). Toutes ces merveilles 
le laissent cependant indifférent, il est déjà capable de distinguer le 
vrai du faux, le réel du rêve. À ce moment décisif, Laura, la femme 
idéale, ôte son masque pour révéler le sens de sa mission : montrer les 
dangers de la quête de l’impossible, pour ramener son amoureux à la 
simple beauté de la nature, à l’équilibre du bon sens et du rêve. Alexis 
sait désormais que « tout est fête, magie et richesse dans la nature, 
sous les pieds de l’homme comme au-dessus de sa tête » et que « l’air 
et le soleil sont les délices de la vie, et que l’on s’astrophie le cerveau 
dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit » (152). Laura à son 
tour cesse d’être un « ange de lumière, un pur esprit », pour redevenir 
une « petite personne sans prétentions » (153). 

 
Cette leçon, apparemment prosaïque, ne met cependant pas en 

cause le droit aux rêves, bien au contraire. L’amour et la raison, 
l’imagination et l’intelligence doivent aller ensemble : « Tu mérites 
d’être adorée, dit Alexis, et je prétends m’habituer à te voir à la fois 
dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que l’un fasse pâlir 
l’autre » (153). 

Le modeste jardin botanique de Laura, lieu du retour à la vie et à 
l’équilibre, malgré sa simplicité est plein de symboles et de corres-
pondances : une fauvette chante dans un « syringa grandiflora » et le 
bouvreuil se pose sur l’épaule du héros. Tout est là pour contre-
balancer les chimères. Les étincelles rougeâtres des gemmes 
colossales et les monstres informes disparaissent dans les ténèbres 
                                                 
30 Toute cette partie du récit illustre parfaitement ce que BACHELARD dit à propos de 
la rêverie pétrifiante. Op. cit., chap. VIII. 
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pour céder la place au décor simple mais chaleureux et humain de la 
vie, à l’image rassurante du jardin « inondé du soleil de juin » (154). 

Le cristal, son charme funeste est détruit par Laura (155) et avec lui 
sont anéantis les prestiges d’une fantaisie maladive et exaltée. Et 
pourtant, c’est là, dans le cristal, qu’Alexis a appris à voir Laura − et 
avec elle la vie − telle qu’elle est et telle qu’il veut les voir désormais. 
Devenu d’abord professeur de géologie, puis « marchand de cailloux » 
(157), le M. Hartz du récit cadre, se dit content « d’avoir traversé cette 
phase délirante où l’imagination ne connaît pas d’entraves, et où le 
sens poétique réchauffe [...] l’aridité des calculs et l’effroi glacial des 
vaines hypothèses... » (158) 

Si l’effet du message final, bien sandien du reste, dépasse les limi-
tes d’une ennuyeuse leçon de morale ou de philosophie, c’est grâce à 
la fonction des couleurs et des formes qui, par l’ambiguïté même de 
leurs rôles, lui donnent la profondeur et la tension d’une confession 
passionnée. 
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La figure du savant 

Si le type de personnage apparaît chez George Sand dès 1832, 
année de la parution de son premier roman, et si sa présence est 
attestée, d’une manière certes sporadique, dans les œuvres d’avant 
1848, c’est à partir de 1853 que sa fréquence devient vraiment signi-
ficative. C’est, en effet, La Filleule qui ouvre la série de romans dans 
lesquels le savant, ce type intellectuel et moral, par son statut parti-
culier, détermine l’orientation de l’œuvre jusqu’à la disparition de 
l’auteur en 18761.  

Ce changement, si changement il y a, n’a cependant rien d’étonnant 
chez une romancière dont on sait jusqu’à quel point elle était enfant de 
son siècle : toujours attentive à tout ce qui pouvait servir 
l’épanouissement de l’individu et le progrès de l’humanité. Aucun 
courant de la pensée de l’époque, qu’il soit scientifique ou philo-
sophique, ne la laissait indifférente. Renan ne lui a-t-il pas prédit 
l’immortalité puisque ses livres − « écho » du siècle − « seront à 

                                                 
1 Les romans tout particulièrement analysés sous cet aspect : Spiridion (1838), prés. 
par Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976 ; 
Horace (1841), éd. Nicole COURRIER et Thierry BODIN, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1982 ; La Filleule (1853), éd. Marie-Paule RAMBEAU, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1989 ; L’Homme de neige (1859), éd. Joseph-Marc BAILBÉ, I-II, Meylan, Éd. de 
l’Aurore, 1990 ; Jean de La Roche (1859), éd. Claude TRICOTEL, Meylan, Éd. de 
l’Aurore, 1988 ; Flavie (1859), éd. Danielle BAHIAOUI, Paris, Le Jardin d’Essai, 
2006 ; Le Marquis de Villemer (1860), éd. Jean COURRIER, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1988 ; Valvèdre (1861), Calmann Lévy, 1884 ; Mademoiselle La Quintinie (1863), 
Calmann Lévy, s.d. ; Laura (1864), éd. Gérald SCHAEFFER, Nizet, 1977 ; Monsieur 
Sylvestre (1865), prés. par Simone VIERNE, Slatkine, 1980 ; Mademoiselle Merquem 
(1868), éd. Raymond RHEAULT, Ottawa, Éd. de l’Université d’Ottawa, 1981 ; 
Flamarande (1875), Calmann Lévy, s. d. − Les références correspondent à ces 
éditions. 
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jamais le témoin de ce que nous avons désiré, pensé, senti, 
soufferts » ?2. 

L’éducation qu’Aurore a reçue avait du moins le mérite de ne pas 
entraver ses élans intellectuels. Si les leçons pédantes de Deschartres 
l’ont d’abord rebutée, c’est pourtant à l’érudition de ce vieux 
précepteur qu’elle devait ses premières connaissances en sciences 
naturelles, et c’est encore lui, chirurgien et pharmacien à ses heures, 
qui a intité la jeune fille à la médecine, telle qu’elle se pratiquait à 
l’époque dans les campagnes. Ses contacts journaliers avec la nature, 
ses amitiés avec des naturalistes, la découverte de Rousseau, la lecture 
de Buffon, « ce doux poète de la nature »3, comme de Michelet, et 
toute l’atmosphère de l’époque ont très tôt éveillé en elle la curiosité 
pour les secrets et les merveilles de la nature, en lui faisant 
entreprendre plus tard des études plus approfondies. L’expérience sous 
ses formes diverses − les randonnées, les promenades en vue d’obser-
ver les plantes ou les insectes et de compléter par là ses différentes 
collections − gardait cependant une place privilégiée dans ses études 
jusqu’à devenir, la vieillesse venue, son passe-temps préféré. Nombre 
d’articles, de préfaces écrites pour les livres d’amis naturalistes, mais 
aussi l’ensemble de son œuvre témoignent de l’étendue de ses 
connaissances en botanique, en entomologie ou en géologie. Toujours 
soucieuse d’enseigner et de partager, Sand devient une sérieuse vulga-
risatrice des sciences naturelles, fonction qu’elle a confiée à un certain 
nombre de ses personnages. 

 
Une figure de savant est ébauchée dès Indiana, mais le personnage 

de Ralph, comme quasiment tous les personnages de cette période-là, 
se définit encore avant tout par son histoire intime. James J. Walling 
fait remarquer que dans les débuts de George Sand, « la conception de 
l’homme de science est toute subjective et s’inspire directement de sa 

                                                 
2 Lettre au directeur du Temps, 11 juin 1876, in Feuilles détachées, Calmann Lévy, 
1883, p. 293-294. Sur le rapport de Renan et de Sand voir l’ouvrage de base de Jean 
POMMIER, George Sand et le rêve monastique, Nizet, 1966 et Georges LUBIN, 
« George Sand et Renan », in George Sand, Colloque de Cerisy, éd. Simone 
VIERNE, C.D.U. et SEDES réunis, 1983, pp. 85-93. 
3 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 18. 
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propre expérience ou de la psychologie de ses mentors »4. Rappelons 
aussi deux personnages dans Mauprat : Arthur, passionné de sciences 
naturelles, ami de Bernard, et le « philosophe rustique » Patience5. 
Parmi les premiers savants de l’univers sandien, on trouve néanmoins 
deux figures qui annoncent à tous égards celles des œuvres ulté-
rieures : il s’agit du père Alexis, « le plus savant des moines » dans 
Spiridion, et de Théophile, le jeune médecin d’Horace, imaginés après 
la rencontre de Sand avec Lamennais et Pierre Leroux, qui ont nourri 
et stimulé ses réflexions sur l’importance du savoir et la mission du 
savant. 

Abstraction faite du père Alexis, savant universel, il n’y a, parmi 
les savants de Sand, que deux historiens philosophes et trois médecins. 
La plupart d’entre eux sont des naturalistes : botanistes, entomo-
logistes, géologues, astronomes ou encore chimistes et physiciens, 
représentants donc de sciences qui ont connu au 19e siècle un grand 
essor. 

 
État civil 
 
Les trois quarts environ des savants sont d’origine bourgeoise, plus 

ou moins jeunes, à l’exception de deux figures de vieillards : le père 
Alexis et Bellac dans Mademoiselle Merquem. Les savants accomplis 
sont tous présentés dans la force de l’âge, c’est-à-dire entre 40 et 50 
ans, tels Valvèdre dans le roman éponyme, Butler (Jean de la Roche), 
Lemontier (Mademoiselle La Quintinie) ou encore Emilius dans 
Flavie. Les jeunes arrivent en même temps à la trentaine et la notoriété 
scientifique : Théophile, Roque (La Filleule), ou Salcède (Flama-
rande) ; Stéphen conduit à l’âge de 34 ans une importante mission 
scientifique en mer des Indes (La Filleule) ; Henri Obernay, à la fin de 
Valvèdre, est déjà un botaniste célèbre, professeur ès sciences à 
l’Université de Genève. La plupart d’entre eux sont mariés ou sur le 
point de l’être. Les célibataires, peu nombreux, ne sont jamais de vrais 

                                                 
4 « L’Histoire naturelle dans l’œuvre de George Sand », Travaux de 
linguistique et de littérature, Strasbourg, 1967, V/2, p. 105. 
5 Une réincarnation du même type de personnage : Frumence dans La Confession 
d’une jeune fille (1865). 
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solitaires. Seul Théophile vit en libre union dans Horace, cette union 
présentant toutefois les qualités d’un mariage idéal. Parmi les savants, 
relativement jeunes et valorisés du personnel romanesque, le cas 
d’Emilius, qui résiste à la tentation de l’amour et reste célibataire, est 
unique. Quant à Salcède (Flamarande), s’il renonce au mariage par 
fidélité à un ancien amour, il garde sa sérénité et décide de se con-
sacrer à l’éducation du fils de la femme aimée. Mentionnons encore 
un autre célibataire, Junius Black, « laborieux fonctionnaire de la 
science » (Jean de la Roche, 41), qui, malgré des apparences qui le 
desservent au début, se montrera à la fin sympathique, un esprit 
éclairé, notamment en ce qui concerne la question de la condition 
féminine. Deux personnages seulement s’écartent légèrement de ce 
modèle : Roque et Bellac, restés vieux garçons, probablement par 
timidité plutôt que par principe. Il faut noter à leur propos qu’ils 
représentent chez Sand une catégorie problématique, le goût de la 
théorie l’emportant chez eux sur la pratique, condition première du 
savoir vraiment utile6. Il y a donc, chez eux, un rapport significatif 
entre leur situation familiale « anormale » selon le modèle sandien et 
cette carence de leur savoir. Un écart de même nature peut d’ailleurs 
être relevé à d’autres niveaux encore. 

 
Un physique révélateur 
 
Le narrateur de Valvèdre, à propos du personnage d’Obernay, 

établit un rapport intime entre le physique et le moral : 
 

[...] j’ai toujours remarqué que les vives appétences de l’esprit ont 
leurs manifestations extérieures dans quelque particularité physique de 
l’individu. Certains ornithologues ont des yeux d’oiseau, certains 
chasseurs l’allure du gibier qu’ils poursuivent. Les musiciens, 

                                                 
6 Roque dit à Stéphen qu’il travaille « pour l’amour de la science. Savoir pour 
savoir, c’est une assez belle jouissance, et qui n’a pas besoin de stimulant étranger 
ou accessoire. » (La Filleule, p. 37). Notons cependant que dans la suite le 
personnage fait preuve d’une certaine évolution dans la mesure où il commence à 
avoir des doutes sur la justesse de ses vues (voir pp. 100-101). Ni Roque, ni Bellac 
ne sont d’ailleurs misogynes, au contraire ; Bellac, par exemple, est le père spirituel 
d’une jeune fille, Célie Merquem et sur les problèmes de la condition féminine, il a 
des idées plus avancées que les autres. 
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simplement virtuoses ont l’oreille conformée d’une certaine façon, 
tandis que les compositeurs ont dans la forme du front l’indice de leur 
faculté résumatrice, et semblent entendre par le cerveau (27). 

 
Toujours est-il que le physique de ces personnages reflète, sinon les 

particularités de leur science, du moins ce qui en est, selon l’auteur, le 
corollaire : la sérénité morale et intellectuelle. Ainsi tous ces person-
nages ont un visage agréable qui inspire une invincible sympathie : 
leur voix est « très douce et très harmonieuse » (Flavie, 51), leur 
regard est « doux et pénétrant » (Valvèdre, 130), leur « expression de 
bonté protectrice et compatissante » frappe les autres de « respect 
involontaire » (Flavie, 52). Ils sont « actifs et maigres » (Valvèdre, 
27), sans « aucun embonpoint précoce » (Flamarande, 285), ayant la 
poitrine large, les « épaules légèrement voûtées trahissant l’étude 
sédentaire » (Spiridion, 9). Ils sont « frais et colorés » (Valvèdre, 27) 
ou, comme Stéphen dans La Filleule, « brûlé par le soleil » (55), 
habiles aux exercices physiques (Valvèdre, 38 ; Flamarande, 33), 
jouissant parfois d’une « force herculéenne » (Valvèdre, 27), toujours 
d’une « robuste santé » (ibid.). La santé physique et morale vont donc 
ensemble, comme dans le cas de Comus qui est « d’une constitution 
magnifique, aussi vigoureux de corps que d’esprit » (L’Homme de 
neige, I, 163). C’est qu’une vie réglée par la science suppose à la fois 
beauté et force. Les jeunes ont toujours l’air d’être « l’aîné au 
physique et au moral » de leurs camarades7, mais la science a le 
pouvoir magique de conserver la jeunesse jusque dans la maturité et 
même au-delà : Valvèdre, à l’âge de quarante ans, ne paraît même pas 
en avoir trente (130) et plus tard, à 47 ans, « il eût pu en cacher dix ou 
douze » (351) ; Salcède, malgré ses cheveux prématurément blanchis, 
a tous les « signes de jeunesse indiscutables » (Flamarande, 286). Le 
père Alexis de même qui, au seuil de la mort, garde sa taille robuste, 
ses traits énergiques et une force virile (Spiridion, 9). Il n’y a que 
Roque, savant « problématique », bien que respectable et aimé de ses 
amis, dont l’état de santé commence à faiblir, alors qu’il est encore 
loin d’être âgé (La Filleule, p. 100). 

                                                 
7 Valvèdre, p. 27 ; Flamarande, p. 14 ; voir encore le cas de Théophile par rapport à 
Horace et celui d’Emilius dans Flavie (pp. 63-64). 
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Goût, comportement, manière de vivre 
 
L’unique habit noir de Théophile (Horace, 107), les gros souliers 

de Stéphen (La Filleule, 55), les grandes bottes et le pantalon « qui fait 
des plis et des grimaces », le paletot « à trente-six poches » d’Emilius 
(Flavie, 42), l’habit grossier et le chapeau « tout déformé par la pluie » 
de Salcède (Flamarande, 13), le costume montagnard de Valvèdre 
(130) sont autant de signes de la simplicité de leur goût, qui convient à 
leur vie laborieuse et au peu d’intérêt qu’ils accordent au luxe. On les 
voit très souvent absorbés par le travail, comme Emilius (56) ou 
Villemer, avalant à la hâte « quelque mets fort simple [...] sans quitter 
des yeux le livre posé à côté de lui » (66), ou encore dans leurs 
cabinets de travail qui sont parfois de vrais laboratoires, bien équipés 
pour y faire des expériences8. Quant aux naturalistes, nous les voyons 
souvent sur le terrain, munis de tous les accessoires nécessaires. Sur ce 
point, la présentation de l’expédition menée par Valvèdre est tout à 
fait remarquable, la perfection de l’équipement signale à la fois le 
caractère ingénieux et prévoyant du personnage et le sérieux de son 
entreprise (Valvèdre, 24)9. 

En société, ils sont modestes, ayant « l’aversion instinctive de tout 
ce qui veut attirer l’attention sur la personne » (Le Marquis de Ville-
mer, 49), mais dès qu’ils prennent la parole, « l’élégance d’ex-
pression » de Stéphen (La Filleule, 56), les « manières franches et 
ouvertes » d’Henri (Valvèdre, 10) sont tout de suite remarquées. Emi-
lius à son tour, « s’exprime avec une clarté [...] éblouissante et avec 
une simplicité du meilleur goût » (Flavie, 66). Il n’empêche qu’ils 
« s’étouffent dans les salons » (Flamarande, 48)10 et que le véritable 

                                                 
8 Cf. Spiridion, p. 9 ; Mademoiselle Merquem, p. 151 ; Flamarande, p. 250. La 
position élevée de ces cabinets de travail est manifestement symbolique, comme 
déjà dans Le Compagnon du Tour de France, où tout un système de symboles est 
élaboré autour du lieu du savoir. 
9 Voir aussi la « tournée botanique ou géologique » que font les Butler tous les ans 
(Jean de la Roche, p. 114). 
10 Rappelons le cas tout pareil d’Emilius dans Flavie (p. 57, 59-63). Butler à son tour 
est un « homme de bonne compagnie » mais « sur aucun point il n’avait les idées 
d’un homme du monde. » Ce qui le caractérise essentiellement, c’est la tolérance. 
(Jean de la Roche, p. 37) 
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domaine de leur vie, c’est le travail et la famille. On voit donc bien 
que tout sert à rehausser le personnage, à en faire un être à la fois 
ordinaire et exceptionnel. 

Tous ces savants vivent plus ou moins retirés, souvent à la cam-
pagne, dans un décor parfois digne de Rousseau. La ville de Genève 
elle-même apparaît dans Valvèdre comme un lieu idéal pour la vie 
laborieuse. Rien pourtant ne contraint ces personnages à cette vie 
simple et modeste, sinon une indifférence complète ou un mépris 
prononcé pour tout ce qui n’est qu’apparence et frivolité, car ils vivent 
presque tous dans l’aisance ou même ils sont très riches comme 
Valvèdre ou Butler. La richesse est cependant nécessaire, car elle 
seule permet de ne pas se spécialiser trop tôt et de « conserver une 
indépendance absolue » (Mademoiselle La Quintinie, 29). Dans l’uni-
vers sandien, il n’y a guère de savants pauvres11 : même les jeunes qui 
ont des difficultés à leurs débuts, peuvent envisager l’avenir avec 
confiance, tel Philippe dont la « clientèle augmente toujours » et qui 
gagne de mieux en mieux sa vie (Monsieur Sylvestre, 133). De ce 
point de vue encore, la vision est rassurante : la science rapporte, le 
savant n’a rien à craindre de l’avenir. 

 
Aspects du génie 
 
Ces personnages sont pour la plupart des « génies » (La Filleule, 

77, Flavie, 61), des « puits de science » (Le Marquis de Villemer, 49), 
« titans » ou « géants » comme Valvèdre (124), bref des êtres excep-
tionnels. Les meilleurs d’entre eux possèdent aussi « un fonds de 
poésie dans l’âme » (La Filleule, 77), de l’enthousiasme comme Ville-
mer, Valvèdre ou Bellac12. De ce point de vue, la formation de Chris-
tian Waldo dans L’Homme de neige est révélatrice : c’est celle à la 
fois d’un artiste et d’un savant, lesquels, idéalement, doivent s’incar-

                                                 
11 Sauf Emilius, dont la situation semble être transitoire : il est « un savant de pre-
mier ordre, un homme de génie, encore sans nom et sans fortune » (Flavie, p. 61). 
C’est moi qui souligne. 
12 Sauf encore Roque, ce savant esclave des théories et des systèmes qui n’aperçoit 
presque rien des beautés de la nature et qui s’oppose ainsi à Stéphen. (Voir La 
Filleule, entre autres, p. 42 et 77.) 
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ner dans une même personne. À en croire le témoignage de Christian, 
deux hommes s’éveillaient en lui : 

 
[...] l’un qui voulait découvrir les secrets de la création par amour pour 
la science, c’est-à-dire pour ses semblables, l’autre qui voulait savou-
rer en poète, c’est-à-dire un peu pour lui-même, les beautés variées de 
la création (t. I, 137).  

 
Il étudie les langues, les arts, la littérature et les sciences naturelles, 
profite de ses voyages pour pouvoir dire : 
 

à dix-huit ans j’étais tout préparé à devenir, sinon un savant, du moins 
un homme utile par son savoir, son activité, son aptitude au travail et 
ses facultés d’observation (Ibid.). 

 
Waldo, tout en travaillant pour l’Encyclopédie et s’occupant de bo-
tanique et de minéralogie, vit « en artiste et en poète », « en homme 
qui sent les beautés de la nature dans son divin ensemble » (t. I, 169). 
De son côté, Emilius n’est pas moins poète. Tout en admirant la 
« logique infaillible », « une des conditions matérielles de l’exis-
tence » qui organise et dirige la vie des animaux, il fait l’éloge du rêve 
et de la soif de l’impossible, cette « assez belle faculté » qui reste à 
l’humanité (Flavie, p. 68). D’où le refus de toute spécialisation exces-
sive dont les dangers sont ainsi caractérisés par Stéphen : 
 

dès qu’on se voue à une spécialité dans la pratique scientifique, adieu 
l’étude sans bornes, adieu l’observation des mystères infinis, adieu 
l’interminable récolte des richesses qui pullulent dans l’air et la lumi-
ère ! (La Filleule, 51)  

 
La remarque d’Yvette Bozon-Scalzitti, à propos de la figure de Wal-

do (« Art-science, plaisir-réalité, merveilleux-raison, infini-fini, 
nature-culture [...] : toujours pensés ensemble, les “contraires” cessent 
de s’opposer dans L’Homme de neige »13) peut être appliquée à l’en-
semble de la population des savants sandiens. On n’a qu’à penser à 
l’exemple d’Alexis, dans Laura. Après avoir traversé les épreuves 
                                                 
13 « George Sand et le fantastique : L’Homme de neige ou la mort(e) qui revient », 
Présence de George Sand, no 22 (mars 1985), p. 23. 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 202 
 

d’une série d’aventures merveilleuses (autant d’étapes de sa quête 
d’identité), il devient professeur de géologie, puis, contraint par les 
circonstances, se fait commerçant − un « marchand de cailloux », dira-
t-il − mais « sans renoncer à des études » et, surtout 

 
[il] n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette phase délirante où 
l’imagination ne connaît pas d’entraves, et où le sens poétique 
réchauffe en nous l’aridité des calculs et l’effroi glacial des vaines 
hypothèses... (158) 

 
Les savants qui ne possèdent pas cette faculté d’adaptation, sont 

plus ou moins dévalorisé, comme Tungsténius et Walter, toujours 
dans Laura. 

Les savants de Sand ont donc tous « une bonne somme de philo-
sophie, un peu d’art, assez de métaphysique, beaucoup d’histoire et 
pas mal de littérature », savoirs qui les aident « à connaître l’homme, 
ce grand problème en qui la vie de l’âme est si étroitement unie à celle 
du corps, que qui ignore l’une ignore l’autre » (La Filleule, 101). 
Leurs connaissances sont ainsi à la fois très variées et étendues, 
surtout en philosophie et en littérature, certains d’entre eux étant de 
véritables critiques littéraires, comme Théophile, Valvèdre ou Phi-
lippe, hostiles à l’art pour l’art (Horace, 289) et au positivisme (Mon-
sieur Sylvestre, 17). Stéphen, pour sa part, remporte un succès 
foudroyant avec trois œuvres simultanément publiées : un mémoire 
philosophico-scientifique, un fragment d’oratorio et un roman (La 
Filleule, 121). Emilius est « au courant de la politique, de la littérature 
et des arts, enfin de tout ce qui constitue l’histoire des hommes » 
(Flavie, 66). 

Outre les signes d’une intelligence très développée, ces person-
nages possèdent aussi ceux de la perfection morale et psychologique. 
Doux, calmes, généreux et honnêtes, ils sont tous fils respectueux, 
époux tendres et bons pères de famille. Valvèdre sait même organiser 
la vie familiale, soigner et élever ses enfants, remplacer leur mère. Ils 
sont tolérants, compréhensifs, indulgents à l’égard des défauts hu-
mains, prêts à pardonner même, comme Valvèdre. Ils ne sont pourtant 
ni orgueilleux ni présomptueux, ils ont leurs moments de doute et 
d’incertitude − autant de signes du vrai savoir. Tout cela ne signifie 
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pas pour autant qu’ils soient nés tous parfaits. On apprend par 
exemple de Valvèdre qu’il est « très ardent et même impétueux par 
nature » et s’il a réussi à dompter les forces obscures de son âme et à 
acquérir la sérénité, c’est encore à la science qu’il le doit, car « l’âme 
d’un vrai savant est la droiture même, parce qu’elle suit la méthode 
d’un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance » (Valvèdre, 355). 
On peut observer donc, malgré l’idéalisation (très forte et indiscu-
table), des tentatives (peu fructueuses d’ailleurs) pour problématiser et 
rendre plus complexe ce type de personnage, différent de ce qu’il 
devient dans l’optique du « vulgaire », ou dans l’optique des jeunes 
filles romanesques, victimes d’une mauvaise éducation14. 

 
Préoccupations sociales et morales 
 
Dans l’esprit de George Sand, il va de soi que le savant est un être 

profondément moral et même moralisateur, le but de la connaissance 
étant en dernier ressort le perfectionnement même de l’homme sur le 
plan moral aussi bien qu’intellectuel ou physique. Les jeunes savants, 
comme Stéphen, attendent de leurs études « une certitude religieuse, 
philosophique, morale et sociale » (La Filleule, 41) et finissent par 
reconnaître comme Valvèdre que « les calmes et les saintes jouissan-
ces de l’étude » sont nécessaires à la moralité même (141), que la 
passion pour la nature est « le plus puissant auxiliaire » de la santé 
morale (245). Cette puissance transformatrice de la science ne touche 
pas du reste que des savants. Le jeune poète Francis de Valvèdre finit 
par « surveiller d’importants travaux métallurgiques » (332), se sent 
« assoupli » et « transformé » (333), débarrassé une fois pour toutes de 
tout ce qu’il y avait de trop romanesque et de faiblesse en lui. Célie 
Merquem constate que, grâce aux enseignements de Bellac, « au bout 
d’un an, je me rendis compte d’une transformation extraordinaire de 
mon être. Je ne sentais plus, si je peux ainsi parler, le fardeau de ma 
personnalité, et je n’étais plus l’esclave de mon sexe15. » Rappelons 
aussi le cas de Christian Waldo (L’Homme de neige, 1859) qui, de 

                                                 
14 Voir surtout La Filleule et Flavie. 
15 Mademoiselle Merquem, p. 230. 
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montreur de marionnettes, devient ingénieur des mines et cultive si-
multanément la science et les beaux arts. 

Les deux historiens, Lemontier et le marquis de Villemer abordent 
l’histoire en moralistes et en philosophes plutôt qu’en érudits. Le 
marquis, auteur d’un ouvrage sur l’Histoire des Titres, apporte « de-
vant la moderne civilisation l’acte d’accusation du patriciat » et pro-
nonce sa « déchéance au nom [...] de l’équité, au nom de la conscience 
humaine, mais surtout au nom de l’idée chrétienne évangélique » 
(147). La réaction des autres savants devant la misère humaine est 
toute pareille, leurs premiers doutes et leurs angoisses surgissent au 
moment où ils se heurtent à « ce sinistre problème de la destinée hu-
maine » (Spiridion, 185). 

La politique n’est pas leur terrain : ses « erreurs », ses « égare-
ments », ses « crimes involontaires » les rebutent (Horace, 226). Chez 
les personnages de la période d’avant 1848, on observe déjà l’absten-
tion de l’action politique directe, comme chez Théophile qui espère 
ainsi garder sa « religion sociale dans toute sa candeur » (ibid.), mais 
cela ne l’empêche pas d’approuver ses amis révolutionnaires et de 
suivre avec attention les événements politiques de son époque. Dans 
les romans d’après 1850, toute référence directe aux événements poli-
tiques contemporains disparaît − sauf quelques vagues allusions à la 
révolution de 48 (La Filleule, IIe partie, chap. XIV). L’abstention 
devient dans ces romans un refus pur et simple, la politique elle-même 
étant délibérément dépréciée, jugée « accidentelle » et « transitoire » : 
« L’éternité s’en moque, dit Henri, et la science des choses éternelles 
par conséquent » (Valvèdre, 13)16. 

 
Question de la foi 
 
Tous ces personnages − conformément à la pensée sandienne − 

sont profondément croyants, ce qui ne les empêche pas d’être critiques 
à l’égard de l’Église catholique. Valvèdre et Henri, les deux Genevois 
protestants représentent évidemment sur ce point un cas particulier, le 
protestantisme étant toujours jugé par Sand une religion plus humaine 
                                                 
16 Sand, le 24 mai 1848, à Charles Poncy : « ce qu’on appelle la passion politique, je 
ne l’aurai jamais. Je n’ai que la passion de l’idée. » (Corr., t. VIII, p. 473.) 
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et plus tolérante. « Je n’ai pas fait ce que j’aurais pu faire si je n’eusse 
pas été élevé dans le catholicisme » − constate avec amertume le père 
Alexis (Spiridion, 245). Lemontier, dans ce roman farouchement anti-
clérical qu’est Mademoiselle La Quintinie, va jusqu’à qualifier de 
« meurtre intellectuel » les conséquences de « certaines influences 
cléricales » (68). 

Cela dit, tous ces personnages sont à la recherche d’un rapport 
toujours plus intime avec la Divinité, les sciences trouvant « Dieu au 
bout de toutes leurs voies » (Mademoiselle La Quintinie, 65). Le 
savant n’est rien de moins dans cette optique qu’un « reflet splendide 
de la Divinité » (Spiridion, 243) ou, comme Valvèdre, un « révélateur » 
et un « intermédiaire » entre l’homme et Dieu (Valvèdre, 354). 

 
La fonction du savant 
 
On voit que dans la pensée de George Sand, la science a une toute-

puissance quasi divine, il est donc normal que la fonction du savant 
soit chez elle pareille à celle de Dieu. Cette fonction sacerdotale qui, 
avant 1848, avait été assumée par des artistes de l’envergure d’Albert 
ou de Consuelo, est ici endossée par des êtres qui n’ont, au fond, rien 
de la grandeur exaltée de ceux-là, car, comme nous l’avons vu, tous 
ces savants sont en fin de compte des hommes plutôt ordinaires. Sand 
elle-même ne fait-elle pas remarquer à propos de Valvèdre qu’il 
« n’est pas un dieu, c’est un homme de bien » ? (Valvèdre, 356.) Il 
n’empêche qu’elle cherche tout de même à présenter ces personnages 
comme des prophètes, des missionnaires de la nouvelle religion de 
l’humanité, valorisant ainsi des qualités qui, en principe, peuvent être 
celles de tous les hommes. 

Ces savants n’ont jamais d’ambitions personnelles, ils veulent 
« servir l’humanité » dans la mesure de leur force et lui communiquer 
« le feu sacré » (Valvèdre, 353). Ils puisent la force nécessaire à cette 
tâche dans la science même, car celle-ci, en préservant l’individu des 
« déceptions » et des « désastres » de la vie privée (Valvèdre, 121), 
libère d’importantes énergies qui peuvent être utilisées au profit de 
l’autre17. 
                                                 
17 Cf. à ce propos Cécile STÖLTING, Aspects de la critique sociale dans l’œuvre de 
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Pour l’adepte des Lumières qu’est George Sand, le savant doit être 
avant tout utile. Dans L’Homme de neige, dont l’histoire se déroule 
d’ailleurs dans les années Soixante-dix du 18e siècle, est évoqué le cas 
de « l’illustre Comus », à la fois savant et artiste, physicien ambulant 
qui « répand l’instruction sous forme de divertissement » (t. I, 163). 
Incarnation du savant idéal, il donne au protagoniste une leçon qui 
doit lui servir pour toute la vie : 

 
Sacrifiez avant tout l’ambition, comme l’entend le monde, c’est-à-dire 
ne vous souciez ni de fortune ni de renommée ; marchez droit vers un 
seul but, celui d’éclairer vos semblables, n’importe dans quelle 
condition et par quel moyen. Tous les métiers sont beaux et nobles 
quand ils ont ce but (t. I, 164)18. 

 
Ces savants, ayant tous au moins un disciple, transmettent le savoir 

d’une génération à l’autre ; ils ont ainsi l’espoir de contribuer au 
progrès indéfini de l’humanité. Bellac, par exemple, fait des cours 
élémentaires d’histoire naturelle à tout un village, en vue de diminuer 
par ce moyen la superstition et le fanatisme des paysans (Made-
moiselle Merquem,147-148). Son cabinet de travail n’est jamais 
fermé, afin que tout le monde puisse y entrer à n’importe quelle heure 
de la journée (151). À ses cours, la priorité est donnée aux expériences 
car elles parlent aux sens et ouvrent de force les cerveaux que le 
raisonnement ne pourrait pas convaincre. Valvèdre, lui, fait construire 
une auberge pour accueillir tous ceux qui voudraient entreprendre 
« l’exploration de la montagne, à la seule condition, pour eux, de 
consigner leurs observations sur un certain registre » (14-15). 

Être utile, aider les autres : c’est ce qui rend la présence des 
médecins et des médecins-amateurs hautement significative. En effet, 
outre les trois médecins professionnels, la plupart de ces savants sont 
capables de soigner des malades. C’est ici que la mission du savant, 

                                                                                                                   
George Sand, Erlangen, 1979. pp. 71-72 et Ernest SEILLIÈRE, George Sand, 
mystique de la passion, de la politique et de l’art, F. A1can, 1920, pp. 393-395. 
18 Dans Antonia (écrit en 1862) dont l’histoire se déroule également à la fin du 18e 
siècle, le narrateur consacre une longue réflexion au progès (et aux bienfaits espérés) 
de la philosophie et des sciences naturelles (éd. Martine REID, Actes Sud, 2002, pp. 
142-144). 
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« messager d’espoir et de vie » (Valvèdre, 126), apparaît en pleine 
lumière : aider les hommes, sauver la vie humaine. C’est auprès d’un 
enfant mourant qu’un jeune poète reconnaît : « en ce moment il eût 
mieux valu être un petit médecin de campagne que le plus grand poète 
du monde », un « petit médecin de campagne, antithèse du poète 
sceptique » (ibid.)19. 

La fonction de ces personnages, en tant que confidents et conseil-
lers sages et expérimentés, dans l’intrigue romanesque, est en parfait 
accord avec leur mission salvatrice. Il arrive qu’au début de leur 
histoire, les savants se définissent en opposition avec des artistes 
(Théophile/Horace, Henri/Francis, Philippe/Pierre20). Il est significatif 
que, dans la plupart des cas, ces jeunes artistes, représentants typiques 
des « enfants du siècle », finissent par choisir un métier plus pratique, 
surtout technique, et acquièrent par là un statut proche de celui du 
savant21. 

Parvenus à la fin de leurs histoires, la plupart des savants trouvent 
leur bonheur dans le mariage. Il s’agit toujours d’un mariage d’amour, 
mais leur amour n’a rien à voir avec l’amour-passion. Comme dit 
Valvèdre, « la passion est un amour qui est devenu fou » (354), ainsi 
leur mariage est fondé avant tout sur le respect et l’estime mutuels22. 
C’est le bonheur collectif à la fin de Valvèdre qui illustre le mieux 
l’apothéose du savant. Valvèdre, Henri et Francis, entourés d’épouses 
dévouées et intelligentes, d’enfants non moins intelligents et sages, 
sont comblés de succès et de richesses. 

On voit bien que les savants obtiennent tout : bonheur intime, 
réussite professionnelle et matérielle. Eux seuls sont capables de 
réaliser cet état idéal qui devrait être un jour celui de toute l’humanité. 

                                                 
19 Flavie, victime de la mauvaise éducation des jeunes filles, doit sa guérison morale 
à Emilius, « médecin de [son] esprit malade » (p. 92). 
20 Respectivement dans Horace, Valvèdre, Monsieur Sylvestre. 
21 Francis, qui finit par devenir industriel, pense que la science est nécessaire pour 
l’artiste même, si celui-ci veut créer une œuvre « durable et saine » (Valvèdre, p. 334). 
22 Dans Jean de la Roche, le mariage se fait dans le même esprit. Il est vrai que là, 
c’est Love, bonne disciple de son père, elle-même savante, qui professe la même 
philosophie que Valvèdre. 
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L’avenir est au savant, on peut donc dire avec Henri : « Hors de la 
science, point de salut » (Valvèdre, 31). 

 
Les romans de George Sand illustrent le prestige toujours croissant 

des sciences tout au long du 19e siècle. On peut dire avec James J. 
Walling que l’auteur de Consuelo, « comme Renan et Berthelot [... ], 
évoluait avec son époque, passant du romantisme populaire au 
romantisme scientifique » et que « par la contagion de ces illustres 
exemples, [elle] regardait la science comme la pierre de touche du 
progrès »23. Il est non moins vrai que les déceptions de 48 expliquent à 
leur tour que, dans les derniers romans, les clefs de la sagesse ne sont 
plus détenues ni par des artistes extatiques, ni par des apôtres paysans 
ou ouvriers, mais par des savants qui, au lieu de se révolter, 
conseillent la patience et attendent sagement l’accomplissement de 
leur espoir. En ce sens, on peut partager l’opinion de Seillière : 

 
[...] sous le nom de science, Sand fait désormais beaucoup plus 
longue place à l’expérience et à la tradition, au détriment de l’instinct 
ou de l’intuition géniale dans la patiente élaboration du progrès 
humain.24  

 
Mais il serait trop facile de ne voir dans tout cela que les signes 

d’une évolution de l’auteur vers le conformisme. Il y a un facteur tout 
personnel, par ailleurs bien connu, dont il convient de tenir compte. 
On sait jusqu’à quel point George Sand a fait sien l’art de vieillir : elle 
a atteint à un degré de sérénité dont plusieurs de ses amis témoignaient 
avec admiration. La source de cette sérénité résidait pour elle aussi en 
grande partie dans les études, comme elle s’en est expliquée à 
Flaubert : 

 
Je sais si bien vivre hors de moi ! Ça n’a pas toujours été comme ça. 
J’ai été jeune aussi et sujette aux indignations. C’est fini !  
Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie nature, j’ai trouvé là un ordre, 
une suite, une placidité de révolutions qui manquent à l’homme, mais 
que l’homme peut, jusqu’à un certain point s’assimiler, quand il n’est 

                                                 
23 Art. cité, p. 112. 
24 Op. cit., p. 396. 
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pas trop directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est 
propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut bien qu’il s’efforce 
d’y parer, mais s’il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne se passionne 
plus trop pour ou contre le vrai éphémère et relatif25. 

 
Ainsi, cette figure emblématique qu’est le savant dans l’œuvre roma-
nesque de George Sand, tout en reflétant les aspirations d’une époque, 
n’en révèle pas moins le sens d’une expérience bien personnelle. 

                                                 
25 Lettre du 14 juin 1867, Corr., t. XX, pp. 432-433 ; voir aussi, parmi les nombreux 
passages d’Histoire de ma vie et d’autres écrits autobiographiques, une note de 
1868, dans Sketches and hints, (OA., t. II, p. 630-632) où on lit : « le mal un jour 
[sera] vaincu par la science − la science éclairée par l’amour » (p. 631). 
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Pères et paternité 

L’œuvre de George Sand, profondément marquée par l’époque, en 
reflète la physionomie, à la fois formée et déformée par la sensibilité, 
les expériences et les fantasmes de l’auteur. C’est tout particu-
lièrement ainsi dans le cas de la paternité. Il suffit de lire les premiers 
livres d’Histoire de ma vie pour voir combien la mort précoce du père 
a marqué la petite Aurore. Si, dans l’autobiographie, l’écrivain 
s’attarde si longuement à la figure de son père qu’elle n’a pratique-
ment pas connu, c’est pour remédier à une déficience encore vivement 
ressentie la quarantaine passée. Par la création du mythe paternel, 
Sand voulait avant tout ressusciter la parole du Père, pour se donner 
l’illusion au moins d’un père spirituel. Alors que pour tant d’autres, le 
problème est d’échapper à l’oppression paternelle, le problème de 
Sand, comme le fait remarquer Philippe Berthier, « aura été exacte-
ment l’inverse : non pas d’avoir eu trop de père,·mais de ne pas en 
avoir eu assez »1. 

Le manque du père était d’autant plus douloureux que l’enfant l’a 
vécu dans une famille déchirée par des conflits, ceux de l’époque, ce 
début du 19e siècle français. Ainsi les déchirements du monde sont 
très tôt devenus pour elle une réalité vécue : d’où la naissance du rêve 
« unanimiste »2, que l’enfant se crée : un véritable mythe organisé 
autour d’un personnage androgyne, réconciliateur, projection du désir 
de l’enfant : aimer et être aimé dans une famille complète et véritable. 
Le mythe de Corambé, celui de l’union, reste le mythe structurant de 
l’univers sandien : et comme tel, il n’est pas étranger à la probléma-
tique qui nous intéresse ici. 

L’espace temporel des romans de Sand couvre la période qui va de 
la fin de l’Ancien Régime jusqu’au début de la IIIe République, péri-
                                                 
1 « Notes sur le “roman familial” », in Figures de fantasme, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1992, p. 190. Voir encore à ce propos la préface de Denise 
BRAHIMI, Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Éd. Christian Pirot, 1993, t. II et, 
infra, « Souvenirs d’autres vies ». 
2 Philippe BERTHIER, « Corambé : Interprétation d’un mythe », in op. cit., p. 185. 
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ode où la paternité devait affronter sa plus grande crise peut-être : 
l’ébranlement des fondements mêmes de sa puissance. La carrière de 
George Sand coïncide avec l’époque du Code Civil qui, en fin de 
compte, a restauré le Père dans ses pouvoirs. On sait cependant que, 
dans la réalité, rien ne pouvait empêcher la transformation des mœurs 
et l’éclipse de la puissance paternelle. Or, cet état de paternité éclatée, 
avec toutes ses métamorphoses et conséquences, crise et conflit des 
générations, a laissé ses traces dans les histoires romanesques où les 
pères ont presque toujours un rôle important, qu’ils soient personnages 
principaux ou secondaires. Il va de soi que les romans, conformément 
aux plus profondes aspirations de l’auteur, montrent aussi une autre 
réalité : celle du désir, une réalité idéale, peuplée de pères assumant 
leurs devoirs avec amour et dévouement. Dans l’image de cette 
nouvelle paternité, il n’est pas difficile de deviner l’influence de 
Rousseau, comme peut-être un certain reflet de l’esprit du droit 
révolutionnaire, en ce qui concerne surtout la mise en valeur des 
intérêts de l’enfant, qu’il soit légitime ou naturel, et celle de la 
paternité volontaire. Pour Sand, comme pour les législateurs de la 
Révolution, cette dernière veut dire avant tout le triomphe du social 
sur le biologique, le triomphe de la volonté d’être père sur le fait 
d’être seulement géniteur, car la paternité n’est pas seulement œuvre 
de chair mais aussi, sinon avant tout, œuvre de l’esprit3. 

La question de la paternité concerne à la fois la ressemblance et la 
différence, la fidélité et l’autonomie, selon qu’elle est posée par le 
père ou par l’enfant. Dans les romans d’avant 1848, l’image du père 
est le plus souvent chargée de négativité et de doutes, mais les 
perspectives de la paternité, en accord parfait avec la principale ten-
dance de la pensée sandienne, tendent vers une image de paternité 
conciliante, c’est-à-dire vers l’équilibre. 

 
1. Pères absents (morts ou vivants) 
 
Quand on connaît l’histoire familiale de la romancière d’une part, 

de l’autre les réalités de l’époque, avec un nombre très élevé de nais-
                                                 
3 Cf. Histoire des pères et de la paternité, sous la dir. de Jean DELUMEAU et de Da-
niel ROCHE, Larousse, 1990, p. 283. 
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sances illégitimes4, les ravages des guerres, on ne s’étonne pas de voir 
dans l’univers romanesque sandien une absence forte, voire obsédante 
des pères, surtout dans les romans des années 30-405. Cette absence, 
cependant, signifie plutôt présence : présence du problème que pose la 
paternité, qu’elle fût bonne ou mauvaise. Car, sauf certains cas, où on 
ne sait rien du père, les enfants vivent le manque dans la douleur et/ou 
dans les égarements de toute sorte. Ainsi Indiana, élevée par un père 
autoritaire, en se mariant ne fait que « changer de maître » et « de 
prison »6. D’autres doivent souffrir la tyrannie d’un tuteur comme le 
protagoniste de Mauprat, abruti par un grand-père terrible et cor-
rompu, ou Gabriel(le), condamné(e) par son grand-père à ignorer son 
sexe. Ce grand-père, incarnant la toute-puissance paternelle de la 
féodalité, méprise « les vulgaires devoirs » et les « puérils soucis de la 
paternité bourgeoise », et, poussé par des « ambitions dévorantes de la 
paternité patricienne », va jusqu’à faire assassiner sa petite-fille7. 

Les bâtards et les enfants trouvés, nombreux dans ces romans, sont 
bien des fois « dédommagés » par quelque faculté exceptionnelle qui 
les élève au-dessus des légitimes. Il semble que l’enfant d’origine 
obscure n’est pas chez Sand la simple réutilisation, plus ou moins 
habile, d’un topos connu. Cet enfant sans père est par définition libre, 
libre de préjugés et de contraintes et, comme tel, intégré parfaitement 
dans le système sandien comme la meilleure incarnation des reven-
dications sociales et morales. C’est dans cette catégorie de per-
sonnages que le père fait le moins de problèmes : c’est la nécessité 
même de la paternité qui est mise entre parenthèses. Sur les nombreux 
exemples, relevons celui de Consuelo, grande cantatrice et « Déesse 

                                                 
4 Et, par conséquent, un nombre très élevé de bâtards et d’enfants abandonnés pour 
une raison ou pour une autre. Rien qu’à Paris, en 1831, 31.000 enfants trouvés ont 
été enregistrés. Cf. Ibid., p. 341. 
5 51 pères absents avant 1848, contre 30 après cette date. Face aux 51 pères absents 
d’avant 48, on ne trouve que 22 pères présents et bien « vivants » dans les romans de 
la même période. 
6 Indiana, éd. de Pierre SALOMON, Classiques Garnier, 1983, p. 68. D’autres 
personnages apparaissent comme victimes d’une mauvaise mère tantôt bornée et 
vaniteuse, tantôt acariâtre et possessive, tantôt enfin faible ou trop aimante. Voir 
Valentine, Pauline, Alezia (La dernière Aldini), Karol (Lucrezia Floriani). 
7 Gabriel, prés. de Janis GLASGOW, Des Femmes, 1988, p. 50. 
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de la pauvreté » qui, ignorant tout de son père, n’a « jamais songé à 
demander si elle en avait un »8. C’est seulement ainsi, ayant pour fa-
mille toute l’humanité, qu’elle peut remplir le « devoir » et la « desti-
née » que lui impose son seul nom qu’elle a reçu : Consuelo. Elle ne 
se sent nullement frustrée : « Je n’ai pas d’autre nom, dit-elle à son ami. 
La société ne m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir »9. 

Parmi les pères morts, il se trouve encore des pères exemplaires 
dont la mémoire est religieusement gardée, comme pour exalter le 
mythe de la toute-puissance paternelle perdue. Ou bien parce qu’ils 
ont eu une mort héroïque, comme le père de Valentine, mort à Water-
loo, celui de Simon, massacré par les chouans, le père de Fiamma, 
héros de l’indépendance italienne ou encore le père de Michel-Ange 
Lavoratori et du Piccinino, cas plus ambivalent, pourtant valorisé car 
il « a fait de grandes choses pour son pays »10 ou parce qu’ils étaient 
déjà de ces nouveaux pères, rêvés par Rousseau, comme ce noble 
éclairé qui a élevé son fils « dans les sentiments religieux de l’égalité 
des droits »11. Il va de soi que le souvenir de ces pères est bénéfique, 
car leur héritage moral continue à réconforter et à soutenir les enfants. 

 

2. Pères présents 
a) Le père autoritaire 
Ce type à la fois moral et social, despote martyrisant son enfant, 

apparaît surtout dans les romans d’avant 184812, ce qui fait que le 

                                                 
8 Consuelo, S. VIERNE et de R. BOURGEOIS, Meylan, Éd. de l’Aurore, t. I, p. 235. 
9 T. II. p. 307. Sur l’enfant sans père ou le bâtard, voir : Simon, Teverino, La Petite 
Fadette, François le Champi, La Filleule, Elle et lui, Malgrétout, Le Piccinino, 
L’Homme de neige, Ma sœur Jeanne. Lucrezia Floriani, quant à elle, choisit d’élever 
seule ses enfants, nés hors mariage. Le cas du marquis de Villemer est unique : il est 
père d’un enfant illégitime. Le problème apparaît ici dans l’optique du père souffrant 
de la séparation. Dès que possible, il reconnaît son fils et partage la responsabilité 
paternelle avec sa femme qui n’est pas la mère de l’enfant. C’est un des rares exem-
ples de maternité volontaire.  
10 Le Piccinino, prés. de René BOURGEOIS, Grenoble, Éd. Glénat, « Collection de 
l’Aurore », 1994, t. II, p. 177. 
11 Horace, prés. de Nicole COURRIER et de Thierry BODIN, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1982, p. 108. 
12 12 cas contre 5 seulement après 48. 
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rapport père-fils, père-fille y est beaucoup plus conflictuel que dans 
les romans ultérieurs où l’on observe, en plus, l’importance accrue du 
type antithétique, celui du père idéal13. Cette restructuration du 
personnel paternel suit par ailleurs les changements de la vision du 
monde de la romancière. Le socialisme des années 30-40 ne l’oppo-
sait-il pas davantage à la génération précédente que la pensée, toujours 
critique mais plutôt conciliatrice de la vieillesse ? 

La révolte des enfants prend le plus souvent la forme de la fuite. 
Ceux qui restent n’ont aucune perspective : ainsi André, dans le roman 
éponyme (1834), qui n’est capable que d’un élan de fureur, d’une 
tentative de meurtre avortée, est condamné à végéter à l’ombre d’un 
père terrible, figure par ailleurs haut en couleur. L’étude psycho-
logique et l’observation sociale vont ensemble dans ce roman comme 
d’ailleurs un peu partout dans l’univers sandien. Parmi les pères 
terribles et odieux, toujours dévalorisés, on trouve les représentants de 
toutes les classes : le hobereau, déchu d’une grande famille (le père 
d’André) qui « consentait à être le meilleur bourgeois du monde 
pourvu qu’on n’oubliât point qu’il était marquis » ou le noble dépos-
sédant et abandonnant son cadet (Nanon) aussi bien que le riche 
bourgeois voulant dominer tout et tous, « plus puissant que les anciens 
seigneurs », qui veut « acheter » les pensées mêmes de son fils (Car-
donnet dans Le Péché de Monsieur Antoine) et l’ouvrier misérable, 
ivrogne et vulgaire, qui conçoit pour sa fille « une passion infâme » (le 
père de Marthe dans Horace)14. 

D’ailleurs, les vues rétrogrades, le mépris de la femme ou l’absence 
de culture, voire la grossièreté sont autant de traits qui définissent le 
père autoritaire en opposition avec le père nouveau, aimant et 
protégeant son enfant. Entre ces deux catégories, on peut encore men-
tionner les pères faibles, fautifs pour une raison ou pour une autre et 
ceux qui aiment mal leurs enfants et causent ainsi leur malheur ou leur 
rendent la vie difficile comme malgré eux, tels que le père de Juliette 
                                                 
13 15 pères (géniteurs) idéals après 48, 5 seulement avant cette date. 
14 Voir encore sous cet aspect : le père de Carl (Carl) et celui d’Aldine dans 
Monsieur Sylvestre, le comte de Flamarande dans Flamarande et Gabriel où le rôle 
du père est rempli par le grand-père mais qui est une parfaite incarnation de 
l’autorité paternelle. 
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(Leone Leoni), celui d’Athénais (Valentine) ou le père de Joséphine 
(Le Compagnon du Tout de France)15. 

 

b) Le père aimant 
 
Ces pères, tendres et indulgents, remplissent aussi la fonction de la 

mère auprès de leurs enfants. Ils s’occupent d’eux « plus qu’il ne 
convient à un homme »16 ; et s’ils « règnent », c’est uniquement « par 
la puissance de l’amour »17. Il va de soi que, dans ce cas-là, la pater-
nité est essentiellement amour et devoir − de droits on ne parle guère18. 

Comme l’esprit des Lumières a libéré aussi l’expression des 
sentiments, ces pères osent aussi s’attendrir, mais l’affection 
s’épanche bien plus facilement entre père et fille : aussi voit-on, dans 
ces romans, une espèce d’idylle entre eux. Selon les témoignages 
contemporains, c’était le plus souvent ainsi dans les classes moyennes, 
mais ce couple heureux (père éclairé et tendre − fille à la fois intelli-
gente et chaste qui l’idolâtre) n’est pas absent, chez Sand, dans la 
noblesse non plus. Il est significatif cependant que les pères nobles, 
eux aussi de « bonté incomparable » comme le père d’Edmée (Mau-
prat, 102), n’égalent presque jamais les pères bourgeois. C’est que les 
bourgeois sont en accord avec leur temps, alors que les nobles 
appartiennent déjà au passé19. On trouve une autre variante du même 
cas dans Le Compagnon du Tour de France. La fonction du père y est 
remplie par le grand-père « le plus avancé peut-être de la noblesse 
d’époque »20. Mais on y voit combien le chemin qui mène de la « belle 

                                                 
15 Voir aussi L’Uscoque, La Filleule, Tamaris. 
16 C’est du moins ce que pense Fernande dans Jacques, Michel Lévy Frères / Jules 
Hetzel, 1857, p. 157. 
17 Mont-Revêche, Michel Lévy Frères, 1869, p. 206. 
18 Jacques, dans le roman éponyme, s’exprime ainsi à la naissance de ses enfants : 
« ...je reçois cet austère bienfait de Dieu avec le recueillement d’un homme qui 
comprend son devoir. » p. 140. 
19 Voir Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 98 et 157. 
20 Éd. René BOURGEOIS, Presses Univ. de Grenoble, 1979, p. 259. Souligné dans le 
texte. D’autres romans où le bon père joue un rôle plus ou moins important : 
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théorie » à l’application est long et difficile : l’idylle entre le comte et 
Yseult cesse dès que la fille veut mettre en pratique sa liberté. Ce père 
qui élève pourtant sa fille dans l’esprit d’Émile (260-261, 306), est 
incapable de se débarrasser « de l’effet d’une première éducation et 
des préjugés sucés avec le lait ». Aussi ce personnage change-t-il de 
fonction : d’adjuvant il devient opposant de l’héroïne. Qu’est-ce à dire 
sinon que, pour être bon père, l’amour et le dévouement ne suffisent 
pas. La paternité est aussi, sinon avant tout, spirituelle et celui qui 
n’est pas du côté du progrès, ne saurait jamais entièrement remplir son 
rôle d’éducateur dans l’intérêt de l’enfant qui est celui même de 
l’avenir. 

 

3. Les substituts du père 
 
Il est normal que, dans un univers romanesque où l’écrasante 

majorité des personnages viennent de familles incomplètes, mutilées 
surtout de pères, les différents substituts soient nombreux : leur 
présence est exigée par la logique interne même des histoires. Des 
pères adoptifs, parrains, amis paternels remplacent le père disparu et 
essaient de compléter et/ou de corriger une éducation déficiente ou 
mal faite. Ils offrent surtout un modèle de paternité qui répond assez 
bien aux fantasmes des personnages en mal de père. Ce modèle n’est 
en rien inférieur au modèle biologique, bien au contraire. C’est cette 
catégorie de personnages, se confondant parfois avec celle des pères 
spirituels, qui met particulièrement en valeur toute paternité 
volontaire. Ce type de père est du reste un élément constant du per-
sonnel romanesque ; il y figure en proportion à peu près égale avant et 
après 48  (23/20). Citons à titre d’exemples : Simon (le parrain de 
Simon, excellent avocat, incarnation de la probité) ; Le Piccinino 
(Pier-Angelo, homme de cœur, très bon artisan, type de l’illettré intel-
ligent) ; Les Maîtres sonneurs (Huriel, le grand bûcheux) ; Francia 
(un honnête limonadier, sévère et patriote) ; Flamarande et Les Deux 
frères (un paysan, élevant le fils d’un comte). 

                                                                                                                   
Consuelo (le père d’Albert), Le Péché de Monsieur Antoine, Les Maîtres sonneurs, 
Les Dames vertes, Flavie, Va1vèdre, La famille de Germandre, Césarine Dietrich. 
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Il est à signaler ici que ces pères, au lieu d’assumer simplement 
leur paternité volontaire, vont jusqu’à la revendiquer. C’est le cas d’un 
personnage dans Horace (Paul Arsène), qui proclame et réclame 
hautement sa paternité pour l’enfant de la femme qu’il aime. Un autre 
exemple nettement symbolique dans un roman dit socialiste (Le 
Meunier d’Angibault) : un petit garçon, fils d’aristocrate, aura deux 
pères adoptifs : un bourgeois instruit et un honnête ouvrier : « Pour-
quoi ne serait-il pas à la fois un ouvrier laborieux et un homme 
instruit ? » demande l’un de ces pères volontaires qui, dans la dernière 
scène du roman, élève bien haut cet enfant au-dessus de sa tête. Ce 
geste, tenir un enfant à bout de bras, motif iconographique et littéraire 
bien répandu, est notamment le signe de la paternité revendiquée. La 
direction du mouvement traduit la force des pères, un élan de foi et 
d’espoir qui porte vers l’avenir. 

Dans certaines situations romanesques, la fonction paternelle est 
remplie par l’amant ou le mari. Ces personnages prennent en charge 
l’éducation morale d’une jeune femme et pensent agir dans l’intérêt de 
leur protégée. Jacques, par exemple, dans le roman éponyme, entre-
prend l’éducation de sa femme pour en faire une femme libre et 
heureuse, comme malgré la société. Cet être d’exception est cependant 
condamné à l’échec : sa jeune femme ne peut le suivre à des hauteurs 
où il voudrait la conduire ; elle souffre de ne pas être traitée en égale ; 
à la place d’un mari, elle voit en Jacques un père qui lui inspire autant 
de crainte que d’amour. Cette confusion des rôles est réciproque : Jacques 
aussi préférerait rester un père auprès de sa femme et il sent parfois 
qu’elle n’est pas sa femme mais sa fille21. – Œdipe agit cette fois en 
négatif... Mais Jacques, ce père sublime, a le don du pardon : il s’en va 
pour laisser sa fille/femme vivre heureuse, selon son cœur. 

                                                 
21 Une situation à la fois pareille et différente dans Le Dernier amour (1867). Voir 
encore une nouvelle des débuts, La Fille d’Albano où c’est un frère qui agit en père 
auprès de sa sœur. Ralph, premier des personnages christiques, protecteur et 
libérateur d’Indiana, avant de devenir son amant, la défend et lutte pour elle en 
père : « C’est moi qui l’ai élevée, dit-il ; je la regarde comme ma sœur et plus encore 
comme ma fille » (Indiana, éd. citée, 1983, p. 147). D’autres substituts de père : 
Consuelo (version autoritaire et aimante : Porpora et le Chanoine) ; figures esquis-
sées plutôt ou secondaires dans L’Homme de neige, Tamaris et Flamarande. Le 
problème de l’adoption avec tous ses risques : La Filleule. 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 218 

4. Pères spirituels 
 
Les pères spirituels, mentors de toutes sortes, remplissent leur rôle 

éducatif au plus haut degré22. Ils sont prêtres laïques d’une religion 
humanitaire, fils plus ou moins tardifs du romantisme social qui a 
connu, dans l’œuvre sandienne, malgré une certaine restructuration 
des valeurs, un prolongement extraordinaire. Leur proportion est très 
inégale dans l’œuvre : on en trouve cinq seulement avant 1848, alors 
qu’après, remplissant des fonctions très actives, destinateurs le plus 
souvent, ils sont au moins une douzaine. Cette répartition est en elle-
même significative : elle dit d’abord que, dans les romans de la 
maturité, la vérité n’est plus détenue par de jeunes révoltés ou des 
artistes extatiques mais par des personnages mûrs, savants et pères de 
famille. (Conséquence de l’âge ? Dans une certaine mesure certai-
nement.) La forte présence des pères spirituels dans les romans du 
Second Empire dit aussi que l’espoir social (ou humanitaire), la foi 
dans la puissance de la parole, même si c’est une foi moins ardente, a 
survécu aux doutes et aux déceptions23. 

La première et la plus puissante figure de la série, et par son 
ardente passion et par sa grandeur tragique, est le père Alexis, « le 
plus savant des moines » dans Spiridion (1838)24. Il laisse à son enfant 
spirituel le plus précieux des biens : un héritage spirituel. Alexis meurt 
comblé, car sa vie n’a pas été inutile : « je sais que je ne tomberai pas 
de l’arbre comme un fruit stérile − dit-il à son disciple. La semence de 

                                                 
22 Le seul père spirituel dévalorisé, vaincu précisément par un laïc, est un prêtre, un 
usurpateur de la fonction paternelle, Moréali dans Mademoiselle La Quintinie 
(1863). 
23 Sur les romans de cette période, voir Nicole MOZET, George Sand écrivain de 
romans, (chap. VI : « Les romans du Second Empire »), Saint-Cyr-sur-Loire, Chris-
tian Pirot, 1997 ; Éric BORDAS, « Les romans du Second Empire », in George Sand. 
Littérature et politique, textes réunis par Martine REID et Michèle RIOT-SARCEY, 
Nantes, Éd. Pleins Feux, 2007, pp. 113-129. 
24 Le personnage, inspiré par Lamennais et Pierre Leroux, est partisan d’une science 
tolérante, de la liberté de conscience et les soldats de Bonaparte ne sont rien moins, à 
ses yeux, que les « glaives étincelantes de la main du Dieu des armées ». Spiridion, 
Prés. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 
1976, p. 246. 
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vie a fécondé ton âme. J’ai un fils, un enfant plus précieux qu’un fruit 
de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intelligence » (246). 

Le système des personnages de ce roman mystique, qui met en 
scène une succession ininterrompue de maîtres et de disciples, est 
conçu de façon à suggérer que la quête de la vérité doit être l’en-
treprise commune des générations successives. C’est une des idées 
maîtresses de Sand qui explique aussi pourquoi, en fin de compte, les 
pères ne peuvent être disqualifiés dans cette œuvre. 

Mais le statut du père spirituel n’est pas le privilège des seuls 
savants : on en trouve d’autres, comme Patience, ce « philosophe 
rustique », presque illettré dans Mauprat, incarnation de l’idée mys-
tique du Peuple, qui devient un des éducateurs d’un jeune noble 
inculte et sauvage. Dans un roman de 1845 (Le Péché de Monsieur 
Antoine), c’est un vieux marquis « communiste » qui se substitue à un 
père despote et asservi à l’argent et devient le « père véritable » d’un 
jeune bourgeois (Émile !) pour l’initier aux idées d’un socialisme 
mystique. Le marquis de Boisguilbaut, ne voyant plus la possibilité 
d’agir pour lui-même, désigne pour son successeur − par la trans-
mission à la fois de ses biens et de son héritage spirituel − le jeune 
Émile qu’il charge d’organiser une « communauté » pour réaliser ses 
rêves. Il va de soi que ce personnage joue un rôle très actif dans l’intri-
gue romanesque : c’est lui le grand réconciliateur qui finit par arranger 
le sort des jeunes amoureux. 

Ce qui représente un changement dans les romans d’après 48, c’est, 
d’une part, que les pères spirituels y sont tous des bourgeois cultivés, 
voire des savants ou des nobles vivant déjà en bourgeois et, de l’autre, 
que ces personnages sont eux-mêmes bons pères de famille. Un de ces 
personnages emblématiques est présenté comme « le messager d’es-
poir et de vie », « antithèse du poète sceptique »25, qui dispose d’une 
« sagesse » « dont il se [croit] le dépositaire et non le maître ni 
l’inventeur » (163). Un autre de ses « confrères », un riche bourgeois 
philosophe, lutte avec acharnement contre toute intolérance, notam-
ment religieuse. Il sauve l’âme de plusieurs et fait le bonheur de tous. 
Le plus grand désir de son fils, Émile (!) est de devenir digne de lui 

                                                 
25 Valvèdre, Calmann Lévy, 1884, p. 126. 
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car, comme il dit, il est « mon père, mon maître, mon ami »26. À la fin 
de l’histoire, ce père connaît une véritable apothéose, sa victoire est 
celle du libre examen sur l’obscurantisme. Dans la plupart des romans 
de cette période, pères et fils sont alliés dans le combat qu’ils mènent 
ensemble pour sauvegarder la liberté de l’esprit et certaines valeurs 
morales et spirituelles qu’ils voient menacées par l’esprit de l’utili-
tarisme27. 

Le dernier avatar de ce type de père, protagoniste de La Tour de 
Percemont, cumule les fonctions du géniteur, du substitut et du père 
spirituel. Il est en plus, ce qui est rare dans l’univers romanesque, chef 
d’une famille heureuse et complète. C’est un avocat, un « bon et heu-
reux bourgeois »28, dépositaire par son métier même de tous les 
secrets. Résumé d’une humanité idéalisée, il a les attributs de la Provi-
dence, tenant tous les fils de l’intrigue. Respecté et aimé de tous, il est 
à la fois maître de jeu et juge rendant la justice. Dans le dernier roman 
achevé de Sand qu’est La Tour de Percemont, la paternité connaît 
donc son apothéose ; en voici les paroles du fils : « me tiens pour 
grandement anobli du fait de mon père, je dédaigne toute autre sei-
gneurie » (5). 

Le père, qui apparaît fortement valorisé dans les romans tardifs, est 
donc conservateur dans la mesure où il défend l’ordre établi et les 
valeurs du passé, mais il est présenté comme ouvert pour tout ce qui 
est susceptible de favoriser le perfectionnement de l’homme, base du 
progrès social et moral. Ces pères glorifiés montrent d’une part tous 
les stéréotypes du masculin − force à la fois physique et morale −, 
mais, de l’autre, leur autorité indiscutable est adoucie par une qualité 

                                                 
26 Mademoiselle La Quinitinie, Calmann Lévy, s. d., p. 74. 
27 Ces personnages reconnaissent d’ailleurs à l’argent un rôle important, dans la 
mesure où le bien-être matériel est nécessaire pour l’indépendance. Ils regrettent 
cependant, comme Dutertre dans Mont-Revêche, que la bourgeoisie soit devenue 
trop réaliste et qu’elle ait « mis à la porte de chez elle le monde des rêves » (éd. 
citée, p. 86). Un personnage dans Monsieur Sylvestre (1865), expose le problème de 
l’argent dans une autre optique, dans celle des jeunes : « Si ce n’est contre nos 
propres parents que la lutte s’engage, c’est du moins contre nos pères dans le sens 
général du mot, c’est contre le culte de l’argent porté si loin sous le dernier règne. » 
C’est Sand qui souligne. (Prés. de Simone VIERNE, Genève, Slatkine, 1980, p. 6.) 
28 Calmann Lévy, 1877, p. 14. 
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traditionnellement reconnue féminine, qu’est la tendresse. Ces 
personnages, plus ou moins androgynes, incarnent un désir d’harmo-
nie, au même titre que les héroïnes dont le caractère montre également 
ce mélange du masculin et du féminin29. 

Tout le 19e siècle français a connu les conséquences du parricide 
collectif30, la libération n’était pas sans problème : la débâcle du Père 
a redoublé l’incertitude des Fils31. Son expérience personnelle aidant, 
George Sand le savait mieux que quiconque. Dans ses derniers romans 
surtout, comme pour revenir au plus fort désir de son enfance, elle 
imagine un univers romanesque où l’on peut se sentir en sécurité, 
grâce notamment à la présence des Pères32. 

On pourrait donc dire que les années 60-70 représentent dans la 
carrière de Sand l’époque des Pères33. Ce règne des pères coïncide 
d’ailleurs avec l’avènement des savants, avec l’omniprésence des 
valeurs bourgeoises et de la morale du bon sens, au détriment de la 
passion. On observe aussi un changement dans la représentation des 
jeunes. Ils sont moins capables de se défendre tout seuls que les jeunes 
des premiers romans qui avaient encore suffisamment de ressources 
                                                 
29 L’image de l’autorité paternelle n’est affaiblie, dans l’œuvre, par aucune présence 
de père dérisoire, cible comique d’une épouse despotique : ce type, pourtant assez 
fréquent dans la littérature, est absent de cet univers, comme les pères souffrants 
dont il n’existe qu’un seul exemple, dans un roman de 1852 (Mont-Revêche). Ce 
dernier, quoique « cloué sur la croix comme le Christ de la paternité », n’est 
cependant pas réduit au sort du vieux Goriot. Ses enfants repentis le chérissent et 
vénèrent. À la fin du roman, il est « chef adoré d’une famille superbe. Son front, 
resté pur de rides, est le siège d’une sérénité divine ; mais son regard est celui d’un 
martyr qui subit la torture de la vie. » 
30 Balzac n’a-t-il pas écrit dans les Mémoires de deux jeunes mariées que la 
Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille ? 
31 Cf. Histoire des pères et de la paternité, op. cit. p. 445. 
32 Ce n’est pas bien sûr ainsi dans chaque roman de cette période. Il y a des 
exceptions, comme Flamarande (1875) où le père est un despote inquiétant ou 
Marianne Chevreuse (1875), roman absolument sans père. 
33 En même temps les mères deviennent très rares ; s’il y en a, comme dans La Tour 
de Percemont, elles sont bien loin de cette image glorifiée − paysanne sur la terre, 
reine dans les cieux − qu’on trouve par exemple dans Simon (1836). Mme Chantebel 
est une bonne femme un peu vaniteuse, un peu sotte, présentée avec condescen-
dance. Remarquons en passant que, à l’exception de quelques grandes figures, la 
mère est un personnage plutôt inquiétant et peu compréhensif. 
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propres pour réussir. D’où l’importance accentuée que revêtent dans 
leurs entourages les mentors, les pères spirituels et les pères de famille 
exemplaires. Il est à remarquer que, dans ces romans, c’est un groupe 
d’individus qui triomphe : une famille entourée d’amis. C’est là 
l’expression du mythe de l’union, vecteur de la vision du monde 
sandien. 

Un personnage de Lélia disait encore en 1833 : « Les liens de sang 
qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de 
ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses 
sympathies ? »34 Or, les liens de sang qui ne sont ni absolutisés ni 
véritablement mis en question dans l’œuvre, semblent cependant 
s’affirmer dans les romans tardifs : pères biologiques et pères spi-
rituels ne font le plus souvent qu’un. Ceci n’est cependant qu’un 
glissement de valeurs, car l’essentiel reste le même : la paternité est 
avant tout d’ordre moral et intellectuel. 

Dans la « république » des derniers romans, le Père apparaît donc 
comme le premier parmi les égaux, un personnage idéalisé du 
système, expression du besoin d’équilibre et du désir de réconcilier les 
forces antagonistes. Son autorité ne peut être contestée, car, pour 
remplir une telle fonction, on a besoin d’autorité. Ce qui est par contre 
toujours contesté chez Sand, c’est la puissance paternelle (au sens 
juridique du terme). L’autorité paternelle y apparaît souhaitable car 
nécessaire ; mais cette autorité consiste dans des valeurs morales, dans 
des compétences intellectuelles et surtout dans l’amour. Ce Père est 
l’image utopique d’un père qui, sous son masque traditionnel, cache 
certains traits du père moderne. Tout en étant le maître, il ne se veut 
pas exclusif : il reste ouvert à toutes les influences, capable lui-même 
de changer, car il pense, avec son auteur, que tout rapport humain doit 
être échange. 

 

                                                 
34 Éd. de Pierre REBOUL, Classiques Garnier, 1960, p. 21. 



 

223 

Les nobles bourgeois de George Sand 

George Sand « n’a pas de mépris pour une classe, avait dit Georges 
Lubin à un colloque, sauf pour les gens qui dans toutes les classes sont 
inférieurs à ce qu’ils devraient être »1. Si, pour ceux qui connaissent la 
pensée sociale de Sand, nourrie de rêves humanitaires, c’est là une 
évidence, cela n’empêche pas de fervents admirateurs de formuler des 
jugements parfois sommaires sur son « mépris » ou sa « haine » à 
l’égard de la bourgeoisie surtout, sur son hostilité et ses sarcasmes 
(ou, au contraire, son admiration) pour l’aristocratie. À lire cependant 
l’ensemble de l’œuvre, le lecteur se voit obligé d’oublier ses éventuels 
préjugés et de partager l’opinion de Georges Lubin. Il est vrai que, 
dans certains moments socio-politiques précis et/ou dans quelque 
situation conflictuelle (et pour défendre sa conviction et sa liberté 
d’auteur, comme dans sa correspondance avec Buloz, lors de l’affaire 
Horace), elle a tenu des propos plus ou moins hostiles par exemple à 
la bourgeoisie, à cette classe « bête et injuste », « corrompue ou 
idiote »2.  

Ailleurs et surtout plus tard, par la suite de l’acceptation pro-
gressive et de plus en plus sereine de la réalité, elle tient d’autres 
propos, en faisant la distinction entre bourgeois et bourgeois, pour 
parler de l’effacement des frontières entre les classes, comme dans une 
lettre (d’ailleurs non envoyée), écrite en réaction à la critique de Jules 
Janin sur Maître Favilla, où on lit : 

 
Ce bourgeois-là, qui compte chaque soir les honnêtes et modestes 
profits du travail de sa journée, qui ne joue pas à la bourse, qui ne se 
hasarde pas dans les délirantes spéculations de la grande industrie, il 
ne s’appelle plus le bourgeois. Il est le peuple [...] Que dis-je ? entre le 

                                                 
1 Intervention, Revue d’Histoire Littéraire de la France (Actes du colloque G. Sand, 
Collège de France, 15 nov. 1975), juillet-août 1976, p. 556. 
2 Lettre du 15 sept. 1841, Corr., t. V, pp. 418-423 et celle du 15 juillet 1842, à Char-
lotte Marliani, ibid., p. 718. 
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paysan qui meurt de faim sur la terre qu’il ne sait ni ne peut féconder 
faute de science et de capital, et le boutiquier qui amasse péniblement 
une aisance sans cesse inquiétée par l’absence de crédit, il n’y a pas 
grande différence de plainte et de désir à l’heure qu’il est. Tout cela 
c’est le peuple, le laboureur comme le commerçant, comme l’artiste, 
comme tous ceux qui n’ont pas mis la main sur les gros lots [...] Ce ne 
sont pas là désormais des contrastes ennemis, ce sont des hommes qui 
cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou qui espèrent, ce sont des 
frères et des égaux, qui peuvent bien encore se quereller et se 
méconnaître, mais qui sont à la veille de s’entendre, parce que, chez 
eux, toute l’aristocratie est dans l’intelligence et dans la vertu [...]3. 

 
Dans la préface de Jean de la Roche (1859), dans un autre contexte, 

Sand est autrement explicite : 
 

dans les multitudes, il y a toujours, sous le rapport intellectuel et 
moral, une populace intelligente, méchante et grossière, la multitude 
renferme aussi dans ses rangs l’aristocratie des lumières et la saine 
bourgeoisie de la raison. 

 
Or, si, dans certaines périodes et situations de sa vie, Sand, 

exaspérée, s’en prenait à la bourgeoisie ou à l’aristocratie (comme par 
ailleurs, elle n’était pas toujours sans rancune à l’égard du peuple non 
plus), sa foi dans la perfectibilité humaine et son « appétit du beau 
idéal »4 l’ont emporté. « Je trouve, écrivait-elle à Marie d’Agoult en 
1839, que l’encre et le papier ont été inventés pour poétiser la vie, et 
non la disséquer »5, et cette conviction de la jeunesse devait rester 
celle de la maturité. Aussi, les faveurs dont bénéficient bien souvent 
aristocrates et bourgeois, incarnant tour à tour l’idéal humanitaire de 
leur auteur, lors de la distribution des rôles romanesques n’ont-elles 
rien d’étonnant. Puisque George Sand, en bon idéaliste, est persuadée 
du pouvoir des idées et des sentiments, elle tient à convaincre son 
lecteur, « à remuer, à agiter, à ébranler même les cœurs »6. Et, pour 
dégrossir les esprits grossiers, elle se dit prête à prendre jusqu’au 

                                                 
3 Lettre du 1er oct. 1855, Corr., t. XIII, pp. 376-377. 
4 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 810. 
5 Corr. t. IV, p. 804 ; voir aussi, entre autres, la lettre du 12 et 15 janvier 1876, à 
Flaubert, Corr., t. XXIV, pp. 509-515. 
6 Lettre à Henriette de La Bigottière, fin déc. 1842, Corr., t. V, p. 827. 
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style de sa cuisinère ou du roi Louis-Philippe, si ce style-là est « le 
plus convaincant »7. Sand ne peut ignorer que son public est un public 
forcément bourgeois ou noble, dont elle ne peut se faire écouter que si 
elle lui sert des personnages en qui il peut se reconnaître. 

Reste à savoir si l’introduction d’un point de vue comme celui de 
notre colloque (Couples de personnages)8 est susceptible d’apporter 
une lumière complémentaire sur cet aspect de l’œuvre, compte tenu de 
l’omniprésence des nobles et des bourgeois dans les romans. 

Il va sans dire qu’un personnage, étant en rapport avec plusieurs 
autres, peut faire partie de plus d’un couple dans un système de 
personnage et sa fonction (et son appréciation) n’est pas forcément 
tout à fait la même dans chacun de ces rapports. Les cas les plus 
simples sont évidemment ceux où il s’agit de la confrontation de 
personnages porteurs de valeurs antinomiques. Là, où l’opposition est 
moins nette, il est plus difficile de trancher la question, plusieurs cri-
tères (situation fictionnelle, contexte historique) ou points de vue 
peuvent entrer en jeu, dont, par exemple, celui du lecteur qui n’est pas 
nécessairement en accord avec l’optique de l’auteur-narrateur. Dans ce 
cas-là, c’est l’ensemble du système de valeurs de l’œuvre en question 
qui doit être pris en considération. Quoi qu’il en soit, les personnages-
partenaires sont toujours liés l’un à l’autre, 

 
l’un ne serait pas ce qu’il est sans l’autre et inversement. [...] l’un 
conditionne l’essentiel de l’autre en tant que personnage littéraire. En 
plus, malgré l’hétérogénéité, voire, souvent, les traits évidemment antino-
miques des partenaires, les couples sont toujours conçus en fonction d’un 
même message idéologique du texte9. 

 
Après une sélection préalable, je n’ai retenu que trente-quatre 

romans où la présence du couple bourgeois-noble est suffisamment 

                                                 
7 À Charles Poncy, 24 mai 1848, Corr., t. VIII, p. 474. 
8 Organisé par le Département de Français de l’Université de Debrecen, du 24 au 26 
mai 1989. 
9 Jerzy FALICKI, « Lamme Goedzak − l’acolyte d’Ulenspiegel ou son double ? », in 
Figures et images de la condition humaine dans la littérature française du dix-
neuvième siècle, Debrecen, Studia Romanica, 1986, p. 29. 
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pertinente10. J’ai obtenu ainsi, d’une manière par ailleurs non exhaus-
tive, un total de 155 couples de personnages principaux ou secon-
daires. Une fois établi leur fichier, un classement axiologique s’est 
imposé, suivant le rôle positif ou négatif de ces personnages répartis 
finalement entre neuf types de couples, représentant chacun à son tour 
un type de rapport positif ou négatif entre bourgeois et noble. 

 
Couples 1 : N+ − B+ 
 
Le nombre élevé de ce type de couples (42) est hautement 

significatif : cette catégorie de personnages-partenaires n’est que la 
mise en figure du grand rêve humanitaire (et utopique) de Sand sur la 
réconciliation sociale. À mesure que les romans de la vieillesse 
deviennent plus idylliques, ces couples seront à leur tour plus 
fréquents (11 seulement avant 1850, 31 après). Les personnages-
partenaires − amants, amis, maîtres et disciples avant tout −, sont réci-
proquement mis en valeur. La forte présence des couples de jeunes 
(27) dans ces histoires où l’amour a toujours sa place est d’autant plus 
normale que, dans la pensée sandienne, la jeunesse est presque 
toujours synonyme de pureté, de promesse et d’espoir. Si les jeunes 
issus du peuple peuvent être classés ici parmi les bourgeois, c’est 
qu’ils représentent le bourgeois à l’état naissant ; aussi se disent-ils 
(ou finissent par se dire) plus d’une fois bourgeois, comme Bénédict 
dans Valentine ou Nanon dans le roman éponyme. Les personnages 
plus âgés, étant relativement moins nombreux, ne sont pas moins 
importants. Au contraire, ils sont particulièrement mis en relief tant 
par leurs fonctions dans l’intrigue que par les valeurs qu’ils incarnent. 
Ces mentors, dévoués à la jeunesse, donc à l’avenir, disposent de toute 
la sagesse de l’âge mûr, en s’imposant comme autant de modèles de 
perfection morale et de savoir-vivre11. 

Ce qui frappe cependant dans cette catégorie, c’est la présence 

                                                 
10 Les romans analysés s’échelonnent sur toutes les périodes, celles-ci représentant 
les différentes « manières », depuis Indiana jusqu’à La Tour de Percemont. 
11 Quelques exemples : le marquis de Boisguilbaut (Le Péché de Monsieur Antoine), 
Butler (Jean de la Roche), Dutertre (Mont-Revêche), Owen (Malgrétout), Valvèdre, 
Monsieur Sylvestre (dans les romans éponymes). 
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nettement plus fréquente de femmes nobles par rapport aux bour-
geoises : on en compte 20 contre 10. C’est bien plus qu’un simple 
effet du hasard12. En effet, dans les romans de Sand, abstraction faite 
de quelques exceptions par ailleurs significatives, la bourgeoise reste 
souvent inférieure à la noble, parce que plus lente à évoluer. (Étant 
plus timide et moins libre que la noble, elle a besoin de l’exemple et 
du soutien d’une amie noble ou d’un époux éclairé.)  

Il en va de même de l’ensemble des personnages positifs où l’on 
trouve beaucoup moins de femmes que d’hommes (29 femmes sur un 
total de 127). Si cette façon de présenter les bourgeoises a dû répondre 
à une réalité sociale, elle n’en reflète pas moins le jugement parfois 
peu flatteur que Sand portait sur les femmes. La présence des héroïnes 
idéalisées − issues du peuple et devenues bourgeoises, telles Tonine 
(La Ville noire) ou Nanon, dans des histoires à caractère plus ou 
moins utopique − ne contredit pas à ce constat : elles sont là pour 
montrer le chemin du perfectionnement. « Tout l’art [...], écrit Sand à 
Eugène Sue, consisterait, je le sens, à incarner un monde idéal dans un 
monde réel. »13 

Bien que ces personnages soient tous positifs, on constate, chez 
certains d’entre eux, quelque supériorité par rapport à leurs par-
tenaires. À cet égard, la romancière est tout à fait équitable : sur les 42 
couples 20 sont formés par des partenaires absolument égaux14 et 
parmi ceux qui ont une position légèrement supérieure, on trouve 12 
nobles et 10 bourgeois15. Donc égalité parfaite ou positions de supéri-
                                                 
12 De même, dans d’autres catégories : sur les 50 personnages des couples B+ − B+, il 
n’y a que 9 femmes ; couples N− − B+ : 5 femmes sur les 15 personnages positifs. 
13 Corr., t. VI, p. 108. 
14 Avec, çà et là, une légère différence toute naturelle ou sans importance : Gilberte 
− Émile (Le Péché de Monsieur Antoine), Flavien  − Jules (Mont-Revêche), Juliette 
− Narcisse (Narcisse), M. Sylvestre − Mlle Vallier (Monsieur Sylvestre), M. 
Sylvestre − Philippe (Monsieur Sylvestre), Henri − Marie Hoche (Cadio), etc. 
15 Pour les nobles : Fiammas − Bonne (Simon), Théophiles − Paul Arsène (Horace), 
Le marquis de Boisguilbauts − Émile (Le Péché de Monsieur Antoine), Valvèdres − 
Henri (Valvèdre), Lucies − Élise (Mademoiselle La Quintinie), etc. Pour les 
bourgeois : Lucrezias − Salvator (Lucrezia Floriani), Dutertres − Flavien (Mont-
Revêche), Loves − Jean (Jean de la Roche), Emiliuss − Malcolm (Flavie), M. Owens 
− Lord Hosborn (Malgrétout), Miettes − Marie de Nives (La Tour de Percemont). 
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orité partagées entre les deux classes, détentrices des mêmes valeurs 
humaines, surtout morales, récompensées à la fin de leur histoire par 
des amours heureux, des enfants beaux et « robustes », une vieillesse 
sereine, parfois la richesse ... La destinée de quelques personnages 
moins chanceux (tels que Valentine et Bénédict, Lucrezia Floriani ou 
Juliette et Narcisse) peut rappeler ce que Sand a confié à Flaubert : 

 
Je crois que l’art, cet art spécial du récit, ne vaut que par l’opposition des 
caractères ; mais, dans leur lutte, je veux voir triompher le bien ; que les 
faits écrasent l’honnête homme, j’y consens, mais qu’il n’en soit pas 
souillé ni amoindri, et qu’il aille au bûcher en sentant qu’il est plus heu-
reux que ses bourreaux16. 

 
Couples 2 : N+ − N− 
 
Cette catégorie embrasse 28 couples réunissant deux types de 

noble : à côté du passéiste qui se refuse à comprendre le présent, le 
noble qui, nourri de la pensée des Lumières, se réjouit au contraire des 
changements, en attend même d’autres, plus radicaux. Ce tableau de-
vient cependant plus nuancé dès qu’on y examine de plus près le statut 
respectif des jeunes et des vieux. 

Les négatifs plus ou moins âgés sont surtout des libertins comme le 
comte de Fougères dans Simon ou le marquis d’Elmeval dans Tama-
ris, ou encore de vieilles aristocrates en proie à des préjugés (comme 
la belle-mère de Laure dans Adriani) ou bien d’autres, moins rigides, 
mais au fond « peu sensibles » à la misère du peuple, oisives comme 
la marquise de Raimbault dans Valentine. Et puis, il y a des parvenues, 
de mœurs et de manières douteuses, ayant du « mépris pour la 
canaille », comme Joséphine de Frenays, « née Clicot » (Le Compa-
gnon du Tour de France), ou comme la vicomtesse de Chailly (Ho-
race). D’autres sont des mondaines, des dévotes, de « bonnes femmes 
au cerveaux très creux », des « néants intellectuels », comme Mme 
Malbois (Mademoiselle Merquem) ou lady Hosborn (Malgrétout). 
C’est ici qu’on peut signaler un personnage plus nuancé et donc plus 
complexe : le marquis Saint-Gueltas (Cadio), « enfant de la vieille 
France », seigneur féodal brutal et inculte, « ivre de carnage », au 
                                                 
16 Lettre du 12 janvier 1876, Corr., t. XXIV, pp. 514-515. 
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visage repoussant qui témoigne cependant d’une certaine grandeur au 
moment de sa mort courageusement acceptée. (Ce qui n’est pas tout à 
fait le cas du marquis de Morand (André), ce hobereau qui, en prenant 
« bravement son parti dans les vicissitudes » de l’Histoire, s’adapte un 
peu trop bien à l’esprit des temps nouveaux. Ce « rustre », égoïste et 
grossier, reste absolument insensible à « l’inclination studieuse » de 
son fils comme à tout ce qui n’est pas du domaine du matériel.) 

Parmi les négatifs jeunes, on trouve d’abord tout un échantillon de 
jeunes filles coquettes et plus ou moins ignorantes qui finissent 
cependant par bénéficier de l’indulgence de la romancière : le dénoue-
ment des romans laisse entendre qu’elles ne sont pas perdues pour la 
bonne cause17... Quant aux jeunes hommes, ils sont romanesques com-
me Guillaume dans Jeanne, ou énervés, comme le prince Karol, « ce 
pauvre amant de l’impossible », dans Lucrezia Floriani. Le cas de 
Raymon dans Indiana est unique dans ce groupe : il est intelligent, 
ambitieux mais sans scrupules. Si dans son histoire intime, il trouve 
enfin son compte dans un mariage d’intérêt, il n’en reste pas moins dé-
valorisé18. 

Le cas des personnages positifs se passent de commentaire : ils 
incarnent plus ou moins les mêmes valeurs que celles de la catégorie 
précédente19. 

 
Couples 3 : B+ − B+ 
 
Ces couples, incarnant des valeurs déjà connues (savoir, travail 

utile, sérénité morale, goût et sens du beau), prédominent nettement 
dans les romans d’après 1850 : 22 contre 3 avant cette date. Les 
bourgeois (savants, avocats, médecins, historiens) envahissent donc 
les romans, tout comme le réel. Heureux et triomphants ensemble, 
                                                 
17 À titre d’exemples : Flavie dans le roman éponyme ou Erneste dans Mademoiselle 
Merquem. 
18 Il est significatif que dans cette catégorie, outre le mariage de Raymon, il n’y a 
que celui de M. Sylvestre avec Félicie (Le Dernier amour), mais qui finit de façon 
tragique. 
19 Exemples : Valentine, Fiamma (Simon), Yseult (Le Compagnon du Tour de 
France), Marie (Jeanne), M. Sylvestre, Lucienne (La Confession d’une jeune fille), 
Malcolm (Flavie). 
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l’avenir est à eux. Dans leur milieu, il y a plus de calme, plus de bon 
sens et moins de passion que dans le camp des nobles. Les jeunes, 
avec tout ce que la jeunesse symbolise, représentent une forte majorité 
(39 sur 50). Les femmes cependant, pour des raisons plus haut 
mentionnées, sont nettement minoritaires (9 sur 50). 

 
Couples 4 : B+ − B– 

 
C’est ici qu’apparaissent les bourgeois négatifs. (La présence des 

personnages bourgeois ici aussi est plus forte à partir des années 
cinquante : sur les 20 couples de ce type, 4 seulement avant cette 
date20.) Ils sont le plus souvent vieux, égoïstes et sans scrupules 
comme Cardonnet père dans Le Péché de Monsieur Antoine ou in-
cultes et bornés, ayant pourtant quelque fond de bonté (le général La 
Quintinie)21. Fait significatif : les jeunes bourgeois « égarés », artistes 
au début, atteints de « la maladie du siècle », finissent, dans cette 
catégorie, par devenir « rangés » et « studieux », comme Horace qui 
devient un avocat brillant ou Francis qui, après une période de repen-
tir, se métamorphose en un industriel savant (Valvèdre). 

C’est dans cette catégorie qu’on repère deux personnages dont le 
statut problématique reflète le rapport ambigu de Sand à l’égard des 
Juifs. Moserwald, dans Valvèdre, apparaît d’abord comme « antithèse 
naturelle » d’un jeune naturaliste, Obernay (non juif) ; ce dernier étant 
valorisé car « actif et maigre », « frais et coloré comme les fleurs de la 
montagne », tandis que Moserwald est « gras et nonchalant comme un 
mangeur repu », « jaune et luisant comme l’or qui avait été le but de 
sa vie. » L’autre Juif, présenté de façon beaucoup plus nuancée, est 
Gédéon Nuñez, homme d’affaire riche dans Monsieur Sylvestre, 
vulnérable mais généreux et intelligent qui a travaillé dur pour sa 
fortune. Il sait cependant s’arrêter à temps pour ne plus faire les 
affaires que « pour rendre service aux autres ». Sand fait donc aussi un 

                                                 
20 Ici aussi, qu’ils soient valorisés ou non, les personnages issus du peuple ou les 
bourgeois de la campagne sont majoritaires (Paul Arsène dans Horace, Grand Louis 
ou les Bricolin dans Le Meunier d’Angibault). 
21 Signalons encore Antoine Thierry dans Antonia, le père de Mlle Vallier dans 
Monsieur Sylvestre ou, le cas plus nuancé, de Bielsa dans Ma Sœur Jeanne. 
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effort de générosité à l’égard de ce personnage, frappé d’abord de 
préjugés. C’est plus ou moins pareil pour Moserwald qui, à la fin de 
l’histoire, sera admis par les autres et invité à partager leur vie. 
Cependant, tout en devenant bon et honnête, il ne peut se débarrasser 
d’une certaine vulgarité... 

 
Couples 5 : N− − B+ 
 
Cette constellation de personnages atteste une fois de plus 

l’ascendance des bourgeois dans l’univers sandien : 4 couples avant 
1850 contre 11 après cette date. Et ces personnages sont presque 
exclusivement des jeunes : quatorze du côté positif, treize du côté 
négatif. Les jeunes nobles, débauchés, énervés ou simplement 
ignorants, suggèrent la dégénérescence de leur race. Aussi, à la fin de 
leur histoire, manquent-ils le plus souvent de perspectives ; leur 
destinée est plutôt tragique : échec, solitude, humiliation, mort pré-
maturée, suicide ou folie22. Il y en a qui continuent de vivre − mais 
humiliés, malheureux, condamnés à la solitude − comme André, dans 
le roman éponyme, cette « âme débile » qui « n’eut pas la force de 
mourir ». 

 
Couples 6 : N+ − B− 
 
Ces couples, peu nombreux, sont répartis de façon presque égale 

avant et après 1850 : 4/5. Contrairement aux jeunes nobles de la ca-
tégorie précédente, certains jeunes bourgeois égarés finissent par 
changer23. Leur « réhabilitation » n’est cependant pas toujours 
entière : si Marsillat, dans Jeanne, par exemple, se corrige de son li-
bertinage, son vice n’en est pas moins remplacé par un autre, par la 
« mauvaise passion » de l’ambition politique. Les nobles, autant de 

                                                 
22 Lansac (Valentine), Karol (Lucrezia Floriani), Alida (Valvèdre), Rémonville, 
Mlle d’Ortosa (Malgrétout), le comte de Montroger (Mademoiselle Merquem), le 
marquis de Rivonnière (Césarine Dietrich). Quelques cas moins désespérés : La 
Florade (Tamaris), Louise (Nanon), Flavie dans le roman éponyme. 
23 Par exemple : Francis (Valvèdre) ou Manuela (Ma Sœur Jeanne). Il y en a 
cependant qui restent incorrigibles (Césarine Dietrich). 
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« fils » des Lumières, acceptent de bon cœur les conditions changées 
et partagent les idées humanitaires de l’auteur24. 

 
Couples 7 − 8 : N+ − N+ et N− − N− 
 
Deux catégories peu nombreuses (6 couples pour la première et 5 

pour la seconde), où les personnages positifs sont reliés entre eux par 
de « respectables » liens de famille ou d’amitié, tandis que les négatifs 
sont des amants adultères, complices ou chasseurs de fortune25. 

 
Couples 9 : N− − B− 
 
Trois couples, une remarque à faire. Il s’agit de relations éphémères 

entre un « protecteur » et un « protégé ». Un noble fat et plus ou moins 
corrompu éblouit le jeune bourgeois naïf26. 

Pas de couples de bourgeois négatifs dans ce corpus. Est-ce un 
signe ? Probablement. 

 
Une fois ces couples passés en revue, quelle signification accorder 

à leur appartenance sociale ? Si celle-ci doit être forcément prise en 
compte, dans la mesure où elle a permis à Sand une distribution 
appropriée des qualités positives et négatives, un certain nivellement 
n’en est pas moins sensible entre les deux classes. Les nobles, figés 
dans l’orgueil de la race, sont souvent aussi incultes et bornés que les 
bourgeois « négatifs », grossiers et cherchant les faveurs des aristo-
crates. Ce type de bourgeois « salue et honore » les nobles « pour peu 
qu’il en obtienne une marque de protection ». Et la romancière de 
conclure : « Le système monarchique ne tend pas à ennoblir le cœur 
de l’homme »27. Les nobles éclairés et démocrates pensent avec les 
meilleurs bourgeois qu’il n’y a pas de « classe privilégiée dans les 
                                                 
24 Ralph (Indiana), Théophile (Horace), Sir Arthur (Jeanne), le marquis (Le Péché 
de Monsieur Antoine), Adriani, Valvèdre. 
25 Exemples : le comte de Lansac (Valentine), le marquis de Vernes, la vicomtesse 
de Chally (Horace). 
26 Comme Horace vis-à-vis de la vicomtesse de Chailly et du marquis de Vernes 
(Horace) ou lady Hosborn et Adda (Malgrétout). 
27 Simon, éd. Michèle HECQUET, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 1991, p. 26. 
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réglements de là-haut »28. Si l’on peut néanmoins observer une 
certaine prédilection chez Sand à l’égard de l’aristocratie, du moins en 
tant que dépositaire de valeurs séculaires29, les valeurs éminemment 
bourgeoises n’en sont pas moins mises en relief. À côté de Cardonnet 
père, ce « seigneur plus puissant » que ceux d’avant la Révolution, on 
trouve, dans « cette classe laborieuse », d’autres, non moins riches, qui 
travaillent pour l’avenir de toute une communauté comme dans 
Narcisse. Les bourgeois accomplis ont finalement le même prestige et 
la même dignité que les meilleurs nobles, ils se distinguent par leur 
intelligence et leur simplicité30, deviennent plus d’une fois les mentors 
de jeunes nobles. La supériorité du jeune bourgeois est souvent 
soulignée. 

 
Les parvenus de ce temps-ci ont poussé à l’ombre de l’industrie, dans 
l’atmosphère pesante des usines, l’âme trop préoccupée de l’amour du 
gain, et toute paralysée par une ambition égoïste. Mais leurs enfants, 
élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, à 
défaut d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de l’intelligence, 
sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus fins que 
les héritiers étiolés de l’aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes 
gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne la liberté intel-
lectuelle, à force de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement 
intelligents, et jamais instruits.31 

                                                 
28 Tamaris, éd. Georges LUBIN, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1984, p. 118. 
29 Valvèdre en position de supériorité absolue vis-à-vis de tous les personnages ou le 
marquis de Boisguilbaut en face de Cardonnet père. (Ces personnages ainsi dis-
tingués sont cependant toujours doués de quelque qualité qui n’est le privilège 
d’aucune classe.) Même le jeune Cardonnet, « riche et puissant roturier », malgré la 
« supériorité réelle de sa position » se sent comme déconcerté et ému devant le 
château du marquis : « Quoiqu’il fût fier comme doivent et peuvent l’être les 
descendants de l’antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et têtue, qui 
a eu de si grands jours dans l’histoire [...], Émile fut frappé de la majesté que cette 
demeure féodale conservait sous ses débris. » (Le Péché de Monsieur Antoine, éd. 
Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 94).  
30 Une jeune aristocrate, par exemple, en voyant les manières et la façon de vivre 
d’une famille bourgeoise, est d’abord choquée, puis charmée et « peu à peu elle se 
disait que ces gens-là étaient dans le vrai, et que tous les époux devraient se 
tutoyer. » Antonia, éd. Martine REID, Actes Sud, 2002, p. 167. 
31 Horace, éd. Nicole COURRIER et Thierry BODIN, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982, 
p. 112. Remarque pareille dans Isidora. 
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Malgré ces différences ou ces oppositions, présentes surtout dans 
quelques romans d’avant 48, on a l’impression que, dans le reste de 
l’œuvre, bourgeois et nobles sont réunis en un vaste panorama 
d’humanité idéalisée. En effet, l’appartenance sociale à elle seule ne 
valorise jamais un personnage sandien. La vraie ligne de démarcation 
se trouve ailleurs, dans le domaine de la morale, où le signe le plus 
pertinent de la qualité humaine est la nature du rapport au peuple. Il en 
va de même dans les romans de la maturité, malgré une certaine 
restructuration des valeurs. Pour des raisons complexes, les apôtres et 
les artistes extatiques des romans de la jeunesse y cèdent la place à des 
hommes de science, nouveaux « messagers d’espoir et de vie » selon 
Valvèdre32. Mais la science purement utilitaire, favorisée par la société 
moderne qui élève la jeune génération dans le « matérialisme des 
intérêts et l’athéisme du cœur » 33, est toujours refusée non seulement 
par le jeune artiste de La Daniella, mais aussi par le vrai savant. 

Enfin, tandis que dans les romans d’avant 48, le bonheur se fait le 
plus souvent dans la pauvreté, dans ceux de la maturité, la richesse 
bien acquise et bien employée est réhabilitée, même pour le compte 
des savants, car elle seule permet de « conserver une indépendance 
absolue »34. Mais c’en est ainsi pour d’autres, comme pour Nanon qui 
s’enrichit par sa propre volonté et persévérance. La sécurité matérielle 
y apparaît, sinon nécessaire, du moins d’une « douceur infinie ». C’est 
ainsi que Sand, après l’idéal social et mystique de sa jeunesse, corrige 
la réalité dans ses romans de la maturité. 

 
Ces couples de personnages ne sont pas, bien sûr, que des entités 

morales qui ne montreraient au lecteur qu’une physionomie purement 
spirituelle, mais des figures caractérisées aussi par leur physique qui 
apparemment n’est pas étranger à leur nature morale. En effet, qu’un 
personnage soit négatif ou positif, cela ne manque pas de se mani-
fester dans son aspect extérieur, dans le sens que la physiognomonie 
attribuait à ces correspondances35. C’est ainsi que la constitution des 

                                                 
32 Valvèdre, Calmann Lévy, 1884, p. 126. 
33 La Daniella, éd. Annarosa POLI, Éd. de l’Aurore,1992, t. I, p. 33. 
34 Mademoiselle La Quintinie, Calmann Lévy, s. d., p. 29. 
35 Cf. la 7e Lettre d’un voyageur, inspirée par la lecture de Lavater. 
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personnages valorisés reflète « la force et l’équilibre ». Ils poussent 
comme de « jeunes chênes » et si parfois leur taille n’est pas élevée, 
elle est toujours bien proportionnée. Ils sont souples et agiles comme 
un « sauvage », bien plantés sur les jambes. Leur beauté est presque 
toujours soulignée, leurs traits sont « admirablement dessinés » ou, du 
moins, agréables et harmonieux. Un front large, une bouche « saine et 
riche », un « sourire doux et irrésistible » complètent leur physio-
nomie heureuse. Ils ont toujours une « riche chevelure », touffue pour 
les femmes, une « chevelure de lion » pour les hommes. Il y a aussi 
des cheveux épais et courts, « naturellement frisés » ou « taillés en 
brosse » − signe toujours d’une vie active36. Les cheveux sont parfois 
noirs mais le plus souvent d’un blond vif, cendré ou « doré d’un reflet 
rougeâtre » − couleur emblématique de la noblesse naturelle de l’âme. 
La « souplesse soyeuse des cheveux », comme il est dit par exemple 
dans Mademoiselle Merquem, ne serait rien moins que le signe de la 
douceur des instincts, comme leur « enroulement naturel » est celui de 
« l’abondance des idées ». L’autre signe très prononcé est celui du 
regard. Ces personnages aux yeux purs et vifs ont tour à tour un regard 
passionné, hardi ou ferme, rempli d’un feu à la fois « sauvage et 
doux », toujours pénétrant et persuasif. 

Si l’image ainsi construite peut paraître stéréotypée (et elle l’est en 
effet), on en trouve cependant de plus nuancées. Dans Monsieur 
Sylvestre, pour ne citer que cet exemple, si Mlle Vallier est un ange de 
bonté et d’intelligence, elle n’en porte pas moins sur son visage les 
traits hérités d’un père vulgaire : « un nez rond, sans distinction, la 
bouche grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a aussi le menton 
trop court et les pommettes trop saillantes. À tout prendre, elle est 
peut-être laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les font 
trouver insipides. »37 

Sur le physique des négatifs, la romancière fournit moins d’infor-
mations, comme si elle s’était refusé de les mettre trop en relief. Les 
bonnes dispositions d’abord cachées des personnages qui se corrigent 
à la fin, percent parfois dans leur physionomie, comme un heureux 
                                                 
36 Valvèdre, Love (Jean de la Roche), Stéphen (La Filleule). 
37 Monsieur Sylvestre, éd. Simone VIERNE, Genève, Slatkine, « Ressources », 1980, 
pp. 101-102. 
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présage de leur transformation intérieure. Ils ont parfois une chevelure 
abondante, soyeuse et frisée comme La Florade (Tamaris) ou de beaux 
yeux « pleins de feu » comme Albany (Narcisse). Ils peuvent être 
beaux, parfois robuste comme Horace ou Marsillat (Jeanne). Mais la 
santé physique, la force « primitive » peut être aussi l’indice d’une 
existence liée à l’aspect uniquement matérialiste, vulgaire de la vie 
(par exemple, le père d’André). Les « incorrigibles » sont plutôt petits 
et gras, noirs ou « trop bruns », parfois roux, les blonds étant absents 
de cette catégorie. Avec leurs cheveux « plantés bas », ils ont des traits 
sans distinction, sinon vulgaires. Les yeux « noirs comme la nuit », ils 
ont un « regard de faucon » ou « méchant et insolent » (Lansac, Ré-
monville) et une voix grosse. Leur éventuelle beauté « parle aux 
sens », comme celle de Félicie dans le Dernier amour, cette Félicie, 
qui a dans sa figure « fatiguée et mobile » « quelque chose d’anormal 
et de mystérieux ». 

Il ressort de ce qui précède que George Sand ne dénonce en fait que 
certains travers de la nature humaine. L’importance respective des 
deux classes se trouve soulignée par leur proportion numérique à peu 
près égale : sur les 310 personnages recensés, il y a 150 nobles et 160 
bourgeois. Si le bourgeois devient omniprésent après 1850 (123 sur 
160) − sans parler des nobles qui vivent en bourgeois −, l’ensemble du 
personnel romanesque n’en reste pas moins marqué au sceau de 
l’égalité. Le système lui-même s’explique par l’environnement social, 
à cela près que cette même réalité a été modifiée et embellie par Sand, 
d’où une construction tributaire d’une vision du monde restée profon-
dément idéaliste.  

Même dans les romans dits « bourgeois », surtout de la dernière 
période, la romancière garde sa foi dans les « belles âmes » pouvant 
seules « approcher de la plénitude des affections » (Préface d’Ad-
riani)38. Mais ce n’est si évident que dans la fiction où tout est pos-
sible. Dans d’autres genres (correspondance ou articles) − même si 
l’espoir au progrès essentiellement moral de l’homme (en tant qu’indi-
vidu et agent social) n’est pratiquement jamais renié − on peut lire une 
réflexion lucide, amère et fort critique sur la réalité sociale, sur ceux 
                                                 
38 Cf. Claude PICHOIS, « Notes sur le roman bourgeois du Second Empire », 
Romantisme, nos 17-18, 1977, pp. 156-161.  
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qui la composent : nobles, bourgeois, paysans et prolétariat des gran-
des villes39. 

*   *   * 
Au début de sa carrière, Sand méditait ainsi sur les perspectives de 

la poésie : 
 

On dit que la poésie se meurt ; la poésie ne peut pas mourir. N’eût-elle 
pour asile que le cerveau d’un seul homme, elle aura encore des siècles de 
vie, car elle en sortira comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin 
parmi les plus prosaïques réalités. En dépit de ses temples renversés et des 
faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum 
des fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée 
par la richesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, elle se 
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de 
l’existence. Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent 
pas, elle ira murmurer à l’oreille des petits des paroles d’amour et de 
sympathie. [...] Si elle ne produit plus de grands hommes, n’en peut-elle 
pas produire de bons ? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et 
bienfaisante d’une autre génération, et si elle ne succédera pas au doute et 
au désespoir dont notre siècle est atteint ? Qui sait si dans un nouveau 
code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoût et la 
tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que l’amour, 
l’espoir et l’admiration seront récompensés comme des vertus ?40 

 
À la fin de son dernier roman, l’idée de poésie réapparaît, lointain 
écho de cette réflexion de jeunesse. Un jeune bourgeois y commente 
ainsi son bonheur : 

 
La poésie est partout pour qui sait la voir [...] Miette est beaucoup plus 
belle qu’autrefois, elle a plus de grâce encore. Avec cela, j’ai faim, 
l’odeur de ses mets me semble délicieuse. L’animal est d’accord avec le 
poète pour me crier : La vérité est là, une existence bien réglée et bien 
pourvue, une femme adorable, un fonds inépuisable de confiance, de res-
pect et de tendresse mutuels41. 

 
                                                 
39 Voir, entre autres, le feuilleton, dans le Temps du 5 septembre 1871 (À Charles 
Edmond, II, écrit en 1860). Repris dans Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 
1873 (Impressions et souvenirs, éd. Ève SOURIAN, Des femmes, 2005, pp. 47-63). 
40 André, éd. Huguette BURINE et Michel GILOT, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987, pp. 
64-65. 
41 La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 214.  
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Sand n’a pas vu sans regret et sans mélancolie, cet « assagisse-
ment » de la bourgeoisie. En 1852, elle fait dire à un de ses person-
nages (par ailleurs valorisé) : « La bourgeoisie a mis à la porte de chez 
elle le monde des rêves, et c’est grand dommage. »42  

C’est dans cette poésie, plutôt fade, que baignent les personnages 
trop parfaits et trop raisonnables qui, au lieu de se définir comme 
héros − écart et différence −, deviennent autant de modulations des 
mêmes types et des mêmes valeurs. L’étude des couples justifie par-
faitement une telle impression : les figures saillantes au début − 
mentors, guides − cessent de l’être vers la fin de leur histoire. Ce n’est 
pas que ces personnages descendent des hauteurs où les a placés la 
faveur de la romancière, non, ce sont leurs jeunes partenaires − leurs 
disciples − qui commencent à monter... Aussi, dans la traditionnelle 
construction pyramidale du système des personnages, observe-t-on 
une diminution de l’écart entre le sommet et la « base ». 

On dirait·que, dans l’univers sandien, l’égalité n’est qu’une ques-
tion de temps et de persévérance. 

 

                                                 
42 Mont-Revêche, (Michel Lévy Frères, 1869, p. 85). 
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Dernier amour − dernière chance 
De Jacques au Dernier Amour 

Si le problème de l’adultère, tel qu’il apparaît dans Jacques (1834) 
et dans Le Dernier Amour (1866), a suscité de nombreux commen-
taires critiques, il n’en va pas de même du thème du Dernier Amour 
qui apparaît en fait dans la vie des héros comme une « dernière 
chance » dont l’enjeu dépasse de loin le simple bonheur conjugal. Il ne 
s’agit de rien de moins, pour les protagonistes, que de savoir sur 
quelle base édifier les rapports de l’homme et de la femme, en 
particulier dans une société où ils connaissent, chacun de son côté, 
toutes sortes d’aliénation. Une relecture parallèle des deux romans fait 
ressortir, au-delà de certaines similitudes, des différences signifi-
catives qui sont particulièrement nettes à tous les points stratégiques 
du récit. En paraphrasant Nicole Mozet, on pourrait dire qu’il s’agit 
d’une réécriture de Jacques, tout comme Marianne a été celle de La 
Mare au Diable1. Réécriture à la fois dans un sens très large, et un 
sens plus étroit que justifie, entre autres, un long passage du Dernier 
Amour qui établit de façon on ne peut plus explicite des rapports 
d’intertextualité entre ce roman de la maturité et celui des années 
1830, produit typique d’une époque qui fut « agitée par l’irruption des 
vues passionnées du romantisme »2. Le narrateur affirme d’avoir été 
                                                 
1 Nicole MOZET, « Marianne comme réécriture de La Mare au Diable (1846) », in 
Le Chantier de George Sand, éd. T. GORILOVICS et A. SZABÓ, Debrecen, 1993, p. 
125-131. 
2 George Sand, Le Dernier Amour, éd. Mireille BOSSIS, Des Femmes, 1991, p. 247. 
Toutes nos références renvoient à cette édition. Sur un autre aspect de l’inter-
textualité, voir les première et quatrième des Lettres d’un voyageur. Dans la 
quatrième, Sand établit une filiation entre la première Lélia et Jacques  : « Mal-
heureusement, on ne peut pas faire deux ouvrages sur la même pensée sans y 
apporter beaucoup de modifications. L’état de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui 
n’a point encore paru), me permit de corriger beaucoup le personnage de Lélia, de 
l’habiller autrement et d’en faciliter la digestion au bon public » (Lettres d’un voya-
geur, éd. Henri BONNET, Garnier-Flammarion, 1971, p. 140). 
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beaucoup ému par cette « œuvre de pur sentiment » que Madame Sand 
« a refaite plusieurs fois sous d’autres titres, et avec des réflexions, on 
pourrait dire des acquisitions nouvelles qui ont dérouté les critiques 
inattentifs » (247)3. Sylvestre, après avoir évoqué sa jeunesse où ses 
« instincts avaient répondu à ceux de Jacques » (248), explique pour-
quoi il ne pourrait plus suivre l’exemple de ce « bâtard de cette grande 
famille de désillusionnés » (248) :  

 
Je suis devenu un homme. La lâcheté ou plutôt l’inutilité du suicide 
m’était apparue, en même temps que la notion du devoir s’était 
agrandie et formulée (249).  

 
Il est évident qu’on a affaire ici à une intrusion d’auteur 

« masquée » : à travers les réflexions du narrateur, c’est la romancière 
qui dresse une espèce de bilan de l’évolution de sa propre pensée, tout 
en nous indiquant une piste de lecture pour nous aider à comprendre le 
personnage et le sens de l’histoire. 

Une relecture parallèle de Jacques et du Dernier Amour permet 
donc non seulement de mesurer l’évolution de cette pensée depuis la 
jeunesse jusqu’à la maturité, mais aussi, à travers ces « exercices de 
variations », d’apprécier une fois de plus l’extraordinaire cohérence de 
l’œuvre4. Une analyse approfondie des deux romans, trop riches en 
suggestions morales et philosophiques comme en phénomènes d’inter-
textualité de toutes sortes, n’étant pas possible dans le cadre restreint 
d’une communication, j’ai choisi de procéder, avec quelques haltes, à 
un parcours parallèle, dans l’intention de poser un certain nombre de 
jalons. 

Dans les deux cas, il s’agit d’un mariage raté, avec cependant un 
notable écart dans la position de départ des deux couples. Face à deux 
hommes mûrs, deux femmes de caractère différent : Fernande est une 
très jeune fille « pure », donc sans passé, tandis que Félicie en a un de 
très lourd : séduite à l’âge de quinze ans, elle a connu à la fois les 
                                                 
3 Rappelons ici que, dans sa jeunesse romantique, Flaubert, à qui Le Dernier Amour 
est dédié, a beaucoup apprécié Jacques  : « J’ai lu peu de choses aussi belles que 
Jacques » (lettre du 18 mars 1839 à E. Chevalier, citée par Alphonse JACOBS dans 
son Gustave Flaubert − George Sand, Correspondance, Flammarion, 1981, p. 49). 
4 Nicole MOZET, art. cité, p. 130. 
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humiliations que la société réserve aux filles perdues et les plaisirs et 
les tourments de la chair dont Fernande n’a aucune notion sinon dans 
ses rêves romanesques et enfantins5. Tout semble donc séparer les 
deux femmes, qui se révèlent pourtant, au moins sur un point, toutes 
pareilles : indignes d’une loi « plus noble que la loi de fer » du mari-
age6. Fait significatif, la société sert d’avantage d’alibi pour 
Fernande : elle est plutôt prisonnière des circonstances et d’une 
mauvaise éducation, alors que Félicie, avec sa « morale de vaude-
ville » (140) et ses sens que « personne au monde ne pourrait 
assouvir » (238), porte le germe du mal en elle-même. Ce roman, écrit 
trente ans après Jacques et dont certaines pages ne sont pas sans faire 
penser au naturalisme, met en scène une héroïne qui n’obéit pas à 
quelque « volonté divine », mais à la violence de son tempérament.  

Quant à Jacques et Sylvestre, ils personnifient une espèce de sur-
homme. C’est particulièrement frappant dans le cas de Jacques, héros 
romantique par excellence, qu’il s’agisse de son portrait physique ou 
de son statut à la fois de martyr et d’apôtre7. Les deux hommes 
voudraient donner à leurs femmes ce que la société leur refuse : la 
dignité, la liberté et le bonheur dans un mariage conforme aux prin-
cipes qui apparaissent, dans Jacques surtout, comme autant de défis à 
cette « barbare institution » qu’est le mariage tel qu’il existe dans la 
réalité. L’entreprise se révèle impossible mais la nature des deux 
échecs, l’un absolu, l’autre plutôt relatif, n’est pas la même. Jacques, 
choisissant la fuite et la mort, assume l’échec de sa tentative, tandis 
que Sylvestre parvient à retrouver la sérénité et le chemin de la vie. 

Les deux héros jouent le tout pour le tout : il s’agit de leur dernier 

                                                 
5 Au début de leur histoire, Jacques a 35 ans, Fernande 17 ; Sylvestre a 49 ans, 
Félicie 30. Jacques a derrière lui bien des déceptions et les guerres de Napoléon ; 
Sylvestre, veuf d’une femme qui l’a rendu malheureux, est aussi père d’une fille 
avec qui il a rompu tout rapport. On apprend son histoire dans Monsieur Sylvestre 
(1865). Elle a pris le « mauvais chemin » et son père la quitte pour « ne pas devenir 
le témoin responsable de ses égarements » (Le Dernier Amour, p. 32). 
6 George Sand, Jacques, Michel Lévy frères et J. Hetzel et Cie, 1857, p. 36. Toutes 
les références paginées entre parenthèses renvoient à cette édition. 
7 L’aspect christique de Jacques est bien connu ; le texte même du roman met plus 
d’une fois en relief cette dimension du personnage. Fernande aussi voit d’abord en 
lui son « Messie ». 
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amour8. Jacques aime avec passion Fernande − il n’est pas seulement 
un amant stoïque mais aussi un amant « frénétique »9, conscient des 
difficultés de son entreprise. Car il veut faire d’un être « faible, 
opprimé » et « pauvre » un « être noble, fier et sincère », c’est-à-dire 
rendre à la nature un être déformé par la société. Pour lui, c’est 
vraiment la dernière chance : 

 
J’ai embrassé cette idée-là comme un but à ma triste et stérile 
existence, et je me persuade que, si je réussis, ma vie ne sera pas 
absolument perdue. [...] ce ne sera pas une petite chose ; ce sera peut-
être plus grand devant Dieu que les conquêtes d’Alexandre. J’y 
emploierai tout mon courage, toute ma force ; j’y sacrifierai tout, s’il 
le faut : ma fortune, mon amour, et ce que les hommes appellent leur 
honneur (37). 
 

Son cœur lui dit donc de tenter sa chance, alors que sa raison lui 
inspire les plus terribles doutes. On pourrait dire de lui qu’il avance 
vers la catastrophe les yeux ouverts, le regard fixé sur l’abîme. Le 
drame de Jacques c’est qu’il engage non seulement son cœur mais 
aussi son esprit et, donc, toute son existence dans cette aventure 
suprême qu’il va vivre avec les inévitables déchirements de l’homme 
vieillissant et définitivement détrompé. Comme il le confie à Sylvia :  
 

Heureux celui qui peut espérer de ressentir un nouvel amour ! [...] 
mais j’ai fait mon temps, je suis arrivé à mon dernier tour de roue : je 
ne dois plus, je ne puis plus aimer (128)10. 

 
Sylvestre tiendra à peu près le même langage en parlant de cette 

période de sa vie :  
 

C’est le temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus rude 
travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive de ma vie de 

                                                 
8 Dans la « Notice » de 1853, George Sand elle-même précise ainsi le thème de 
Jacques : « C’est l’histoire d’une passion, de la dernière et intolérable passion, d’une 
âme passionnée ». 
9 Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « Quelques aspects du féminisme dans les 
premiers romans de George Sand (1832-1834) », Acta Universitatis Wratislaviensis, 
no 264, Wroclaw, 1975, p. 77-90. 
10 D’autres réflexions, dans Jacques, sur le dernier amour : p. 72, 98, 243-244, 325. 
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personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus dure expérience, c’est 
enfin mon dernier amour [...] (31).  

 
Au début de son histoire, il éprouve le même besoin de repos que 

Jacques, mais, à peine sorti d’un mariage malheureux, il ne désire 
nullement engager sa vie, ne rêve que de liberté et, comme il dit, 
d’« absence de responsabilité » (48). Aussi n’éprouve-t-il au début 
pour Félicie, dont la nature lui paraît « un ensemble indéchiffrable » 
(68) qu’un « intérêt purement philosophique » (72)11. Ce n’est qu’au 
moment où on lui propose le mariage qu’il se rend compte de la 
gravité de sa situation : « On venait m’offrir de recommencer l’exis-
tence sociale, d’y reprendre des liens, de me consacrer encore une 
fois, moi, victime épuisée et sanglante, à l’œuvre impossible du 
bonheur d’autrui ! » (94). Sylvestre, partagé entre la « partie sereine » 
et « inquiète » de son âme, essaie de résister et de lutter pour se 
« ravoir » (98), mais il ne peut rien contre l’amour, ce « rayon du ciel 
qui tombe sur lui » (98) ni contre le besoin qu’il a de « consoler et de 
rajeunir » l’âme « désolée et flétrie » de la jeune femme (99). Il finit 
par aimer Félicie dans tout son être, « idées, affections, sympathies 
physiques » (276). Sylvestre est moins lucide peut-être (ou autrement 
aveuglé) que Jacques : il ne peut ou ne veut comprendre le sens des 
signes inquiétants, qu’il ne cesse pourtant d’apercevoir dès le début 
autour de Félicie et Tonino12. Même lorsqu’il se rend compte de 
l’abîme qui le sépare de sa femme, il s’interroge : 

 

                                                 
11 On sait que Flaubert, selon le témoignage d’une de ses lettres à la princesse 
Mathilde (31 août 1866), a trouvé des « parties très remarquables » dans ce roman, 
notamment « les caractères de Félicie et de Tonino » (cité par Alphonse JACOBS, 
Gustave Flaubert − George Sand : Correspondance, éd. citée, p. 66, note 22). 
12 La présence de Tonino est toujours inquiétante pour Sylvestre ; voir surtout les 
pages 37, 99-102, 105, 107, 122, 140, 146. Sylvestre reste cependant plutôt perplexe 
devant ce personnage, tout comme devant Félicie qui fait pourtant des démarches 
désespérées pour se débarasser de Tonino (p. 122, 126, 128-129, 130, 147-148, 150-
151, etc). Félicie, trop instinctive, n’arrive pas à se comprendre ni à se faire com-
prendre : elle ne fait que pressentir le danger que représente pour elle sa sensualité. 
Sylvestre, quoique toujours méfiant, est trop « philosophe » pour voir clair dans 
l’obscurité du monde des sens. 
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[...] n’était-ce pas ma faute ? N’était-il pas creusé par moi ? N’était-ce 
pas mon pédantesque besoin de logique qui remplissait de glaces et 
d’épines le chemin de soleil et de fleurs où s’épanouit l’amour ? 
Pourquoi voulais-je absolument que Félicie n’eût jamais tort ? Ne 
pouvais-je accepter les défaillances d’une âme souffrante qui, en 
somme, se donnait à moi sans regret et sans réserve ? Étais-je un 
enfant, pour croire que je n’aurais jamais rien à lui pardonner ? Ou 
étais-je si parfait moi-même, que j’eusse le droit d’exiger la perfection 
chez elle ? (152) 
 

Rares sont les moments où il entrevoit quelque chose de la vérité de 
l’âme trouble de Félicie : 

 
Elle n’aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout orgueil froissé, tout 
dépit contre la destinée, tout besoin de vengeance ou de réhabilitation. 
Il lui plaisait fort de devenir ma femme, affaire de vanité. Il lui plaisait 
peut-être mieux d’avoir Tonino pour esclave, affaire de sens. (165) 
 

Il finit néanmoins par épouser Félicie. Il veut croire en sa femme, 
comme il croit en l’humanité : Félicie n’est peut-être pas cet « idéal de 
sérénité et de charme intellectuel » qu’il avait rêvé dans sa jeunesse, 
mais elle pourrait être un « possible de la perfection » : 

 
Cette poursuite du beau et du bien, toujours vaine malgré de grands et 
sincères efforts, rend indulgent pour ceux qu’on aime. On voudrait 
leur épargner les écueils où l’on s’est heurté, les épines où l’on se 
déchire encore, et l’on se fait humble à force d’ambition, doux à force 
de zèle. (181) 
 

C’est cette sagesse de la maturité, cette « réconciliation » du cœur, 
sa foi enfin au progrès qui le pousse à essayer d’entreprendre 
l’éducation de sa femme. On sait le dénouement de l’histoire : Félicie, 
incapable de « reposer son esprit et son cœur dans un lit de vérité et 
dans un bain de charité » (86), finit par trouver trop pesant cet amour, 
pareille en cela à Fernande, qui souffre, elle aussi, de n’être pas l’égale 
de son mari. « On n’aime que son pareil en ce monde », disait 
Fernande (184). Quant à Félicie, ne pouvant supporter d’avoir con-
stamment tort, elle se venge en cédant aux impulsions aveugles de son 
« organisation anormale » (182). Le coup est terrible pour Sylvestre : 
la découverte du mensonge de sa femme le détrompe en un instant et 
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semble ébranler sa foi dans l’existence même du bien et du beau : « Le 
mal était déchaîné sur la terre, il triomphait de tout, de moi comme des 
autres » (195). Après de longues nuits d’insomnie, Sylvestre prend 
une décision tout à fait différente de celle de Jacques. On se rappelle 
que Jacques, au nom de son idéal d’amour sacré, pardonne à sa femme 
et, pour lui rendre sa liberté d’aimer, il disparaît dans les glaciers des 
Alpes. S’il agit ainsi, c’est que, à ses yeux, Fernande n’est pas avilie : 
elle n’a pas menti, elle ne faisait qu’obéir à l’amour et, comme il dit, 
« nulle créature humaine ne peut commander à l’amour, et nul n’est 
coupable pour le ressentir et pour le perdre » (301). Au lieu de 
maudire les amoureux, il pense que la nature les bénira dans leurs 
enfants : « Ils ne sont pas coupables, ils s’aiment. Il n’y a pas de crime 
là où il y a de l’amour sincère » (349). Quant à Sylvestre, il pense que, 
malgré tout, son devoir d’époux n’a pas changé : il doit continuer de 
protéger sa femme à la fois contre elle-même, la « servitude » de ses 
« appétits » (246) et contre les outrages de l’opinion. Hostile à toute 
violence et étant convaincu qu’il est « impossible au philosophe et au 
physiologiste de prononcer avec certitude une condamnation 
quelconque en matière criminelle » (250), il croit trouver le seul châti-
ment qui, à ses yeux, pourrait moraliser une âme sensible : l’amitié. 
Sylvestre, dans l’espoir de pouvoir sauver sa femme, agit auprès d’elle 
à la fois « en philosophe, en ami, en homme religieux, en homme du 
monde ». Il doit cependant reconnaître très tôt que, s’il est tout cela, il 
n’est pas pour autant un saint : il comprend qu’il ne peut pardonner 
que dans le sens de la charité, « dans celui de l’hyménée, non... » 
(275). À l’approche physique de sa femme, le dégoût s’empare de lui 
et, pour se défendre, il se renferme dans la « forteresse » d’une « poli-
tesse et d’une habitude de déférence inexpugnables » (294). Félicie ne 
va pas tarder à comprendre qu’il n’ignore rien de sa faute. Au bout 
d’un an, ne pouvant plus supporter le mépris de son mari, elle se 
suicide comme pour illustrer ce mot de Sylvestre : « Je ne connais pas 
d’expiation comparable à celle de se voir flétri à bon droit par le 
dédain d’un homme juste » (251). Bien que Sylvestre reçoive encore 
une dernière preuve posthume des égarements et « des passions 
terribles » de sa femme, il dépose des fleurs sur sa tombe et lui envoie 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 246 

« le pardon absolu qui peut et doit franchir l’horizon de cette vie » 
(307). 

Si la différence dans les dénouements − en ce qui concerne surtout 
le sort réservé aux femmes (bonheur et vie à l’une, malheur et mort à 
l’autre) − pourrait facilement s’expliquer par des lignes de force 
internes des deux histoires, il n’en va pas tout à fait de même des deux 
héros, qui sont à l’image de George Sand même, à deux moments 
différents d’une quête d’identité. Rien de plus normal : beaucoup 
d’autres personnages, dans d’autres romans, remplissent la même 
fonction. Ce qui leur donne un statut particulier, c’est que, d’une part, 
ils se trouvent aux deux pôles presque extrêmes de l’œuvre et, d’autre 
part, la volonté manifestement consciente de l’écrivain de refaire 
l’histoire de Jacques, à la lumière d’une nouvelle vision du monde. 
Les deux personnages, reliant jeunesse et maturité, expriment ainsi le 
sens d’une longue expérience à la fois humaine et artistique. Le 
changement d’optique, de Jacques au Dernier Amour, s’accuse aussi 
sur le plan de l’expression. Dans Jacques, qui est un roman 
épistolaire, l’éclairage polyscopique, en faisant ressortir la relativité 
des expériences humaines, diversifie aussi le sens du roman. Si la 
confession du héros jouit d’une crédibilité exceptionnelle, que les 
répliques de Sylvia ne font que confirmer, et si elle bénéficie par là 
d’une importance toute particulière, elle n’en est pas moins relativisée 
par la discontinuité narrative, dans la mesure où celle-ci met en relief 
les mouvements contradictoires des sentiments et de la pensée, ce dont 
aucun des personnages n’est exempt. « La polyphonie épistolaire a 
donc servi à George Sand à créer l’image d’une réalité sentimentale 
compliquée qui n’accuse aucun personnage »13. Les effets de contraste 
cependant, heureusement exploités, en montrant avec force la disparité 
des deux modes de penser, mettent en relief l’irrémédiable solitude de 
Jacques, tout ce qui motive et peut expliquer, chez cet être supérieur, 

                                                 
13 Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « George Sand et le roman par lettres : le cas 
de Jacques », in Le Chantier de George Sand, éd. citée, p. 32 ; voir encore R. 
BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « Les Aspects féministes de la vision du monde dans 
quelques romans de jeunesse de George Sand », dont une partie est consacrée à 
l’analyse de la structure de Jacques, Cracovie, Zesztyt Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellonskiego, 1980, pp. 37-55. 



DERNIER  AMOUR - DERNIÈRE CHANCE 

 247 

la recherche désespérée des valeurs transcendantes, son 
individualisme forcené et, enfin, son inévitable échec14. 

La perspective narrative change dans Le Dernier Amour : il s’agit 
d’un récit rétrospectif assumé par le protagoniste dont un portrait 
s’ébauche dès l’histoire-cadre, de façon à inspirer de la sympathie et 
de la confiance pour le futur narrateur. Monsieur Sylvestre est « un 
vieillard fort pauvre », « aimable, optimiste », « absolument 
respectable » (26). Ce « dernier anachorète » vit dans un ermitage, 
passe pour athée, mais, au fond, c’est « un spiritualiste obstiné ». À en 
croire le premier narrateur, Sylvestre, sans être « une intelligence bien 
lumineuse », est « un noble et sympathique caractère qui a son côté 
sérieux, raisonné et arrêté » (27). Tout sert donc à valoriser le person-
nage, à donner du crédit à son discours15. La fonction des remarques 
métanarratives est pareille : valoriser à l’avance le récit, en souligner 
la véracité, son caractère de document humain. Selon le narrateur de 
l’histoire-cadre, Le Dernier Amour « est moins un roman qu’un 
exposé de situations analysées avec patience et retracées avec scru-
pule » (29). Sans partager pour autant l’opinion selon laquelle ce serait 
un roman à la Flaubert, on pourrait néanmoins dire que l’histoire y est 
en effet simple, l’intrigue très peu compliquée, avec à peine quelques 
éléments romanesques. Le mode de narration choisi renforce l’effet du 
témoignage humain : une vision subjective par définition limitée, avec 
lacunes, incertitudes et doutes ; mais cette même vision, cette consci-
ence unique qui régit tout l’univers romanesque, nous impose en 
même temps et de façon souveraine, sa vérité. Si le personnage, au 
lieu de suivre l’exemple de Jacques, finit par opter pour la vie, c’est 
parce que, lui, face à ses certitudes difficilement acquises, ne voit pas 
d’autre vérité. 

Si l’on aborde maintenant les deux histoires du point de vue de leur 
dénouement proprement dit, on constate que ces dénouements entrent 
                                                 
14 R. BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « George Sand et le roman par lettres : le cas de 
Jacques », art. cité, p. 31. 
15 Ce type d’histoire-cadre, dans l’œuvre sandienne, annonce le plus souvent une 
histoire édifiante (La Marquise, Mauprat, Laura). Si M. Sylvestre accepte 
finalement de raconter son histoire, c’est pour « distribuer dans quelques mains 
fidèles les grains de sagesse et de charité qu’il avait sauvés du désastre de sa vie » 
(p. 29). 
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dans un rapport antithétique non seulement par la simple raison que 
Sylvestre opte pour la vie, alors que Jacques semble la fuir, mais aussi 
parce qu’ils s’accomplissent d’une manière dynamique en obéissant à 
un mouvement spatial en sens contraire. Jacques suivra son destin en 
prenant le chemin des glaciers, c’est-à-dire de ces régions supérieures 
où, depuis le romantisme, on situe le royaume à la fois de l’idéalité et 
de la rupture avec des contingences de la vie16. Sylvestre, lui, va au 
contraire prendre le chemin inverse qui le conduira du pays des 
glaciers vers la plaine, c’est-à-dire qui le ramènera dans le pays des 
humains. Ce que Jacques cherche dans les hauteurs, c’est la solitude 
ou, puisque c’était aussi envisagé, le suicide ; Sylvestre, lui, va vers la 
vie qui lui apparaît soudain sous un aspect nouveau. Pareil en quelque 
sorte à l’homme camusien après l’expérience de l’absurde et avec la 
lucidité d’un homme débarrassé de toute illusion, il recouvre donc son 
entière liberté, ne pouvant ni ne voulant désormais compter que sur 
lui-même. Cette solitude, dont il ne mésestime pas le goût amer mais à 
laquelle il aspire pour sauvegarder son indépendance et son intégrité 

                                                 
16 Les deux personnages, pour fuir les problèmes terrestres ou pour savourer 
seulement les délices d’une « entière solitude », montent souvent dans les 
montagnes, qui est, pour eux aussi, un lieu de méditation et de recueillement. C’est 
là, « dans les régions sublimes du glacier » (p. 94), que Sylvestre aménage par 
exemple son cabinet de travail. Jacques, dans une longue lettre à Sylvia, fait une 
intéressante réflexion sur ces rapports, pour ainsi dire organiques, que l’âme 
romantique entretient avec les hauteurs : « Il faut avoir vécu ma vie pour savoir 
quelle chose horrible est devenu pour moi l’isolement. J’ai aimé passionnément la 
solitude, qui est une chose bien différente. Alors, j’étais jeune. J’avais l’avenir ou le 
présent. Je suis venu plusieurs fois dans les montagnes avec le cœur plein de 
passions. J’ai peuplé leurs retraites sauvages de mes sentiments ou de mes rêves. J’y 
ai savouré mon bonheur ou caché ma souffrance ; j’y ai vécu enfin. [...] j’y ai pressé 
sur mon cœur des fantômes adorés et des spectres de feu. [...] À présent j’y viens 
avec un cœur vide et désolé, et, à la manière dont je souffre, je vois bien que je ne 
guérirai plus. [...] Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le soleil 
n’entame jamais. Je sais que je ne vis plus et je n’ai plus envie de vivre. Ces rochers 
et ces froides cavernes me font horreur, et je m’y enfonce comme un fou qui se noie 
pour fuir l’incendie » (p. 322-323). Ce passage rappelle inévitablement certaines 
pages de la seconde Lélia surtout, où le paysage sublime sandien acquiert son plein 
sens. Voir à ce propos l’excellente étude d’Isabelle NAGINSKI : « Les deux Lélia : 
une réécriture exemplaire », Revue des Sciences Humaines, n° 226, 1992-2, p. 65-
84. 
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morale, ne l’effraie nullement. Sûr de sa force et de sa volonté de 
travailler, « certain de [se] rendre utile et de forcer les autres à [lui] 
être utiles » (313), il se dit heureux. On dirait que, contrairement à 
Jacques qui, en montant vers les glaciers, s’élève du même coup en 
quelque sorte, Sylvestre, tout en descendant, ne s’abaisse pas pour 
autant. Alors que la dernière image qu’on a de Jacques, est celle d’un 
homme désespéré qui se dit mourir « triste comme celui qui n’a pour 
refuge qu’une faible espérance du ciel » et qui s’enfonce « très avant 
dans les neiges » (353) pour y disparaître sans laisser de trace, la 
descente de Sylvestre, du haut vers le bas, du froid vers la chaleur, se 
fait dans une atmosphère dont toutes les connotations ne font que 
souligner la différence entre le message des deux romans17. Sylvestre, 
avant de partir, monte une dernière fois dans les glaciers, où son 
regard découvre autre chose que celui de Jacques :  

 
Je regardais le ciel, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la 
région inférieure [...]. Tout cela était beau et grand. La nature était 
innocente de mes maux. Je n’avais reçu d’elle que des sourires, des 
enseignements et des forces [...] Je marchais sur la glace, et puis sur le 
gazon des sentiers, et puis sur la poussière des routes. Je marchai 
jusqu’au soir [...]. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant 
dans un site sublime ; alors, je ne sais quelle vigueur morale et 
physique rentra dans tout mon être. Je retrouvai cet élan de joie 
mystérieuse qui m’avait surpris le jour de la découverte de mon 
malheur. Je me sentis heureux d’exister, heureux d’avoir à recommen-
cer à vivre, heureux même d’avoir déjà vécu. (311-312) 
 

George Sand disait avoir « la foi du vieux Sylvestre »18, ce qui per-
met de mieux apprécier le sens du message romanesque qui montre 
d’autant plus la force de cette foi que Monsieur Sylvestre (1865) et Le 
Dernier Amour sont le produit d’une période pleine de crises. Et 
                                                 
17 Ce qui n’empêche pas de risquer une hypothèse : malgré le caractère antinomique 
de la clôture romanesque, il ne s’agit pas de rupture : l’itinéraire de Sylvestre (qui a 
gardé aussi une secrète parenté avec Jacques) ne fait que développer et réaliser ce 
que Sylvia dans Jacques ne laisse qu’entrevoir : « Il doit y avoir autre chose dans la 
vie que l’amour » (p. 346). À propos de cette dimension du personnage de Sylvia, 
voir Joseph-Marc BAILBÉ : « Jacques ou l’illusion romanesque », Cahiers de 
l’Association Internationale des Études Françaises, mai 1976, p. 328. 
18 Lettre du 9 juillet 1865 à Maurice Dudevant-Sand (Corr. t. XIX, p. 292). 
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quand on sait que l’époque vénitienne, où George Sand a écrit 
Jacques, était également une période douloureuse dans sa vie, on peut 
mesurer la portée de cette sérénité difficilement acquise qui, 
autrement, risquerait passer pour une facile leçon de morale 
édifiante19. Sylvestre, par sa foi sans illusions et sans optimisme 
facile, rappelle ce type de héros, plus effacé que les grands solitaires 
du romantisme, dont Lukács souligne la « riche et enrichissante 
résignation » et la « maturité conquise et obtenue de haute lutte », ce 
nouvel héros qui « croit en la possibilité de vivre des destins 
communs »20. Ce type de personnage devient par ailleurs de plus en 
plus fréquent dans les romans tardifs, comme Valvèdre (1861) ou 
Mademoiselle La Quintinie (1863). 

Avec la philosophie « spatialisée » du Dernier Amour, on retrouve 
finalement le « jardin d’Isidora », mais sous un éclairage moins 
rassurant. On se rappelle, dans le roman de 1846, la double métaphore 
qui exprime de façon suggestive, à travers deux paysages 
antithétiques, liés à deux âges de la vie, l’évolution spirituelle de Sand 
depuis les doutes et les angoisses de sa jeunesse jusqu’aux certitudes 
et la paix intérieure de la maturité21. Le premier de ces paysages, dans 
Isidora22, est un paysage des Alpes, « puissant, grandiose », mais 
« heurté » : avec, d’un côté, des « verdures étincelantes », de « ravis-

                                                 
19 Quant à la figure de Sylvestre et son discours par ailleurs édifiant, Lucienne 
FRAPPIER-MAZUR est aussi d’avis, malgré des arguments à la décharge de Félicie 
que contient le texte, que le personnage véhicule bien des idées chères à George 
Sand (« Écriture et violence chez Honoré de Balzac et George Sand », in George 
Sand et l’écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 
68). Yvette BOZON-SCALZITTI partage cette opinion en insistant sur le soin que la 
romancière « prend toujours d’orienter l’interprétation du lecteur » (« Le Personnage 
de sang-froid », in George Sand et ses personnages, sous la dir. de Dominique 
LAPORTE et David A. POWELL, Études Littéraires, Université Laval, vol. 35, nos 2-3, 
2003, p. 58. 
20 Georg LUKÁCS, La Théorie du roman, Denoël, 1968, p. 133 et 135. Voir à ce 
propos : Éric PAQUIN, « Sand et génération. L’autocritique rétrospective d’une 
ancienne enfant du siècle », in Le Chantier de George Sand, éd. cité, p. 145-153.  
21 Voir Isabelle HOOG-NAGINSKI : George Sand. Writing for Her Life, Rutgers 
University Press, New Brunswick / London, 1991, p. 241. 
22 Éd. Ève SOURIAN, Des Femmes, 1990, p. 221-222. Les brèves citations qui 
suivent sont tirées de ces mêmes pages. 
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santes oasis », de « limpides ruisseaux » et, de l’autre, des gelées in-
tempestives, des torrents furieux et de « mystérieux abîmes » : 
« Partout le précipice est au bord du sentier fleuri ». C’est « une nature 
sublime », « sans cesse aux prises avec d’effroyables cataclysmes » :  

 
C’est à l’image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs 
enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses 
combats.  

 
L’autre paysage est celui de la vieillesse qu’Isidora imagine 

« comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni [...] ». Là, il n’y 
a point de sentiers sinueux, seulement de « belles allées droites », des 
fleurs « cultivées et soignées, car le sol ne les produit point sans les 
recours de la science et du goût ». « On n’y poursuit plus les uns les 
autres pour s’étreindre et pour lutter : on s’y rencontre, on s’y salue, 
on s’y serre la main ». Le premier paysage est celui de Jacques, le 
second, « à l’abri des coups de vent », « jouissant des tièdes bienfaits 
d’un soleil d’automne », est celui qui attire Sylvestre. 

Le héros du Dernier Amour, pour remonter comme on dit la pente 
après son échec, doit descendre de la montage, quitter les hauteurs 
avec la lucidité de celui qui tourne le dos à la région « terrible et ma-
gnifique » de la jeunesse23. 

                                                 
23 Pour une différente lecture du Dernier Amour, voir Béatrice DIDIER, « Narrateurs, 
narrataires, intertextualité dans Le Dernier Amour de George Sand », in (En)jeux de 
la communication romanesque. Hommage à Françoise van Rossum-Guyon, Suzan 
van DIJK, Christa STEVENS (éds.), Amsterdam − Atlanta, GA, Rodopi, 1994, pp. 
111-122 (une version remaniée du même texte in George Sand écrivain, PUF, 
« Écriture », 1998, pp. 652-672). Voir également Nigel HARKNESS, « Le narrateur 
patriarcal dans l’œuvre romanesque de George Sand », in George Sand et l’écriture 
du roman, éd. citée, pp. 261-267. 
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ASPECTS DE L’HISTOIRE 

George Sand ou le mirage de la Terreur 

On sait depuis Hugo, que les écrivains du 19e siècle sont, tous, les 
enfants de la Révolution. Peut-on dire la même chose à propos de 
George Sand ? Oui, certainement, et d’autant plus que son enfance fut 
profondément marquée par des récits qu’avaient faits devant elle sa 
grand-mère, sa mère ou son précepteur à propos d’événements qu’ils 
avaient vécus lors de ce grand bouleversement1. Sa première rencontre 
avec la Révolution fut donc toute personnelle et il semble que les 
traces de ce premier contact vivant ne se soient jamais effacées en elle. 
Ses réflexions sur l’esprit de 89 ou de 93, sans cesse ravivées par 
l’actualité politique, prennent surtout la forme d’interrogations pas-
sionnément personnelles. C’est que, pour l’écrivain, l’étude du passé 
doit être avant tout un dialogue avec le présent, pour devenir ainsi une 
source d’enseignements, une leçon surtout morale dont devrait profiter 
quiconque veut trouver les chemins de l’avenir2. 

Cette interrogation de l’histoire devint particulièrement dramatique 
chaque fois qu’elle se heurtait au problème de la violence. C’est alors 
que l’image de la Terreur surgit, une image qui, tout en gardant 
certains éléments constants, n’en reflète pas moins les inévitables 
conséquences d’un changement d’optique dû avant tout aux vicissi-
tudes de l’histoire, mais aussi, semble-t-il, à l’âge. George Sand était 
du reste parfaitement consciente de cette évolution de sa pensée ; elle 
en parle ainsi peu après la Commune : 

 
[...] ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté, 
[...] Il faut nous débarrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus. 
Terreur et Saint-Barthélémy, c’est la même voie. [...] Maudissez tous 
ceux qui creusent des charniers. La vie n’en sort pas. C’est une erreur 

                                                 
1 Voir à ce propos Bernadette CHOVELON, « Aurore Dupin témoigne par parents 
interposés », Les Amis de George Sand, Nouvelle Série N° 9, 1988, pp. 8-11. 
2 Voir la lettre du 5 avril 1852, à A. Fleury, Corr., t. XI, pp. 13-21 ; et la lettre au 
journal « La Liberté », 21 sept. 1867 (à propos de Cadio), ibid., t. XX, pp. 532-534. 
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historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal. Appre-
nons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes.3 
 

Cette condamnation sans appel de 93 n’apparaît jamais sous sa 
plume de façon aussi catégorique avant 1848. Bien au contraire. La 
jeune femme des années Trente, républicaine convaincue, est plutôt 
impatientée par la lenteur de l’histoire. C’est l’époque de sa rencontre 
avec Lamennais, avec Pierre Leroux, mais aussi avec Michel de 
Bourges, son « cher bourreau », son « cher coupe-tête »4, dont l’in- 
fluence n’est sans doute pas étrangère à la radicalisation de sa pensée. 
Tout au début de leur relation, son attitude vis-à-vis du jeune avocat 
est cependant assez ambiguë, comme en témoigne le compte-rendu de 
leur première rencontre, où elle insiste encore (comme pour conjurer 
le sort) sur l’incompatibilité de leurs pensées ; compte-rendu qui laisse 
néanmoins prévoir, me semble-t-il, le triomphe prochain de ce « Ro-
bespierre en personne » : 

 
[...] celui qui m’a le plus agitée, c’est celui dont je hais le plus les 
idées et dont j’admire le plus l’individualité. [...] ce qui prouve qu’il 
est facile d’égarer les hommes et d’abuser des dons de Dieu, mais je 
fais serment devant lui, que si l’extrême gauche vient à régner, ma tête 
y passera comme bien d’autres car je dirai mon mot.5 
 

Quelques mois plus tard, dans une autre lettre au même destina-
taire, on voit comment l’influence de Michel de Bourges commence à 
s’affirmer dans la pensée de la jeune romancière, qui, à ce moment-là, 
travaille déjà à la rédaction de son premier roman socialiste (Simon) et 
assiste au procès monstre. Ses réticences ne sont ici que pour la forme, 
même si l’idée de réconcilier les tendances plus ou moins opposées y 
surgit, comme pour atténuer l’ardeur de sa nouvelle conviction : 

 
Je me défends [...] d’une chose, c’est d’aimer les républicains avec 
excès. Je n’aime d’eux que ceux qui se trouvent être mes amis, et 
j’examine les autres par curiosité, ou je les accueille pour être agréable 
à mes amis. [...] Robespierre était diablement saint-simonien, savez-

                                                 
3 À Alfred Gabrier, 21 octobre 1871, Corr., t. XXII, p. 590. 
4 Corr., t. II, p. 848. 
5 Lettre à Adolphe Guéroult, vers le 12 avril 1835, Corr., t. II, p. 855. 
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vous ? Il était pour l’exécution prompte et violente du système, vous 
êtes pour la marche lente et évangélique. Eh bien, chacun devrait être 
républicain à la manière de Robespierre, ou saint-simonien à la 
manière d’Enfantin, selon son tempérament. Les uns saperaient, les 
autres bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu’il y aura entre vous et 
nous une étroite alliance et que vous ne ferez rien sans nous.6 
 

Une lettre écrite vers 1836 témoigne bien des progrès accomplis 
par l’élève de Michel de Bourges et peut diablement étonner tous ceux 
qui ne connaissent que les réactions plus qu’hostiles de Sand aux 
événements de la Commune. En effet, la future « bonne dame de 
Nohant » y apparaît, pour emprunter ici son expression à Georges 
Lubin, comme une « jacobine » qui « n’a pas été frileuse », comme 
une « robespierriste enragée »7. Le destinataire de cette lettre est un 
adolescent (le futur gendre, soit dit en passant, de Pierre Leroux) que 
George Sand, par cette leçon sur la Révolution, veut pour ainsi dire 
enrégimenter dans les rangs de la Montagne8. La lettre passe d’abord 
en revue les principales forces de la Révolution qui « n’a pu 
s’accomplir », car « elle a avorté, elle a fini avec Robespierre », dont 
« l’inflexibilité sublime » y apparaît comme la plus haute des vertus, 
« aussi pure que le marbre de Paros ». La romancière ne fait pas 
encore la distinction, comme plus tard, entre la théorie et la pratique 
des Jacobins, bien au contraire. Tous les excès de la Terreur s’y 
trouvent justifiés, y compris la guillotine9. Voici par exemple, 
comment elle interprète l’exécution des Girondins « plus nobles, plus 
désintéressés, plus dignes d’estime » que tant d’autres : « Ils furent 
sacrifiés sur l’autel de la patrie. Ce fut un beau temps que celui où la 

                                                 
6 9 novembre 1835, Corr., t. III, p. 115. 
7 « George Sand et la Révolution », Les Amis de George Sand, N° 9, 1988, p. 3-4. Il 
s’agit de la lettre à Luc Desages, Corr., t. IV, p. 9-16. 
8 Pour une autre « leçon » sur la Révolution, voir sa lettre du 6 nov. 1835, à son fils 
(Corr., t. III, pp. 108-109). 
9 En mai 1848, en évoquant leur commune jeunesse, elle écrira cependant à Charles 
Delavau : « j’avais alors très peu étudié la révolution et je n’acceptais point la 
guillotine, que du reste je n’ai jamais acceptée et n’accepterai jamais. À cette époque 
pourtant, vous admiriez sans réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j’ai 
appris aussi à admirer depuis, sauf l’application excessive et sanglante de leur 
théorie » (Corr., t. VIII, p. 451). 
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république était si riche en grands hommes qu’elle immolait Ver-
gniaud, Barbaroux et Mme Roland pour n’avoir pas été grands jusqu’à 
la dernière conséquence de l’entreprise ». 

Les « véritables défenseurs » du peuple avec, à leur tête, l’Incor-
ruptible, « le plus grand homme des temps modernes », « implacable 
dans l’exercice de la justice », « le seul ami de la vérité, le seul ennemi 
sincère de la Tyrannie », connaissent dans ce texte, imprégné d’une fa-
rouche ardeur révolutionnaire, une véritable apothéose. C’est que 
Robespierre, sans pour autant tourner au babouvisme, « voulut que le 
pauvre cessât d’être pauvre et que le riche cessât d’être riche ». Robes-
pierre et « ses héroïques amis » apparaissent ici comme des Sisyphes 
tragiques qui « savaient bien que le rocher les écraserait » et qui « s’en 
souciaient peu » : 

 
Ils y mirent la hache, et ils le firent tomber en éclats. Il y périt beau-
coup de monde, et comme ils avaient mis de rudes travailleurs à la 
besogne, on n’épargnait rien. De sorte que la bourgeoisie effarée, 
criait et se plaignait fort. [...] Mais les libérateurs allaient toujours. Ils 
avaient du sang jusqu’au cou, on les appelait bourreaux ; on les 
nommait monstres, bêtes féroces. Ils souriaient d’un air impassible, et 
ayant travaillé tout le jour à cette épouvantable corvée, ils avaient à 
peine de quoi souper le soir. Ils s’embrassaient d’un air serein, Robes-
pierre était aux pieds de Léonore, S[ain]t-Just jouait de la flûte, le me-
nuisier donnait à souper et les libérateurs priaient ensemble pour le Titan. 
 

Derrière ce portrait des « libérateurs » du genre humain, on reconnaît 
sans peine celui du brave sans-culottes, tel qu’il a été synthétisé par un 
historien de nos jours : « Le sans-culottes est bon père, bon époux, 
homme vertueux aimant sa famille : il oppose la vertu républicaine à 
la dépravation des aristocrates »10. 

On voit donc que, dans cette période d’enthousiasme républicain, le 
sacrifice de la vie humaine, les massacres mêmes n’apparaissent pas, 
aux yeux de Sand, comme des crimes impardonnables, mais bien 
plutôt comme le seul moyen de libérer le peuple. Dans l’exhortation 
finale, adressée à son jeune correspondant, la romancière renchérit 

                                                 
10 Michel PERRONET, Les cinquante mots clefs de la Révolution française, (art. 
« Patrie »), Privat, 1983. 
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encore sur ce qui précède, en puisant largement dans tout ce que lui 
offre la rhétorique : 

 
Quiconque aime sincèrement le peuple, quiconque est décidé à 
sacrifier pour la délivrance du Titan [= le peuple] fortune, vie, 
honneur même (car on déshonore les martyrs tant qu’on peut), 
quiconque est déterminé à voir couler le sang de ses enfants comme le 
sien propre pour la défense du grand principe, quiconque accepte la 
persécution, le supplice, la flétrissure et la malédiction de l’univers, 
quiconque immole tout à ses convictions, doit venir à la Montagne et 
se tenir prêt à marcher un jour avec les jacobins futurs. 
 

Ainsi voit-on George Sand exalter une certaine idée de la Révolution 
de 93, à l’opposé de ce qu’elle fera après 48, lorsqu’elle verra dans ses 
égarements qui « ont tué l’idée », dira-t-elle, la cause majeure de son 
avortement11. 

La façon dont George Sand évoque la mort de la reine, dans la 
même lettre, est encore le signe de son entière adhésion aux idées 
jacobines. Marie-Antoinette y apparaît comme « fort dépravée, fort 
insensible aux malheurs qui ne la touchaient pas ; dilapidatrice ef-
frénée, conseil perfide de son imbécile époux : princesse en un mot, 
esprit royal s’il en fut, race infâme incorrigible ». Quarante ans plus 
tard, Nanon, l’héroïne du roman éponyme, écrit sous le choc de la 
Commune, est loin de partager cette haine. En apprenant la mort de la 
reine, cette réincarnation tardive de Consuelo est frappée de stupeur : 
« Pourquoi faire mourir une femme ? » − se demande-t-elle avec 
angoisse. L’explication que lui fournit son ami ne la convainc pas 
entièrement. Cet ami, abolitionniste comme George Sand elle-même, 
estime pour sa part que les hommes de son « siècle de philosophie et 
de lumières » n’en sont pas encore là. Ainsi, il finit par justifier 
                                                 
11 Cf. sa lettre du 5 avril 1852, à Alphonse Fleury, Corr., t. XI, pp. 13-21. Voir aussi 
Histoire de ma vie, (OA, t. I, pp. 113-114, 163-166, 415-417) où Robespierre, 
malgré toutes les excuses que lui cherche George Sand, apparaît sous un éclairage 
sensiblement différent. Si elle voit toujours en lui « le plus grand homme de la 
Révolution et un des plus grands hommes de l’histoire », elle ne le représente pas 
moins comme « entraîné sur une pente rapide », comme quelqu’un qui « fut au 
niveau des malheureuses théories du moment, bien que supérieur à tous les hommes 
qui les appliquaient », mais « souillé » quand même par « l’époque terrible » qui l’a 
produit. 
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l’exécution, car « une reine la mérite davantage qu’une pauvre 
servante que l’on met en jugement pour un mot dont elle ne sait pas la 
portée. La reine a bien su ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait »12. Il 
est à noter que cette vision permissive, qui n’est pas sans rappeler 
celle qu’on vient de voir dans la lettre au jeune Desages, est le fait 
d’un personnage dont l’éducation, dans le roman, est loin d’être 
achevée... 

Il n’est pas sans intérêt de noter dès maintenant un curieux 
décalage entre l’épistolière, l’essayiste, l’auteur d’Histoire de ma vie, 
d’une part, et la romancière, de l’autre. Tandis que ses lettres, son 
autobiographie, ses articles sont jalonnés de réflexions, parfois 
longues et approfondies sur la Révolution, son imagination d’écrivain, 
sauf deux romans tardifs (Cadio et Nanon), a été à peine fécondée par 
cette grande aventure de l’Histoire. Dans les romans, par exemple, de 
sa période socialiste, où l’esprit surtout de 89, l’idée de la République 
sont largement présents, les événements eux-mêmes n’apparaissent 
que sous forme de brèves allusions ou d’échos, de reflets lointains 
dans la conscience notamment des personnages. C’est ainsi, même 
dans les romans dont l’histoire se déroule, du moins en partie, à 
l’époque révolutionnaire, comme celle de Mauprat (1837) ou de 
Spiridion (1838)13. L’explication de cette quasi absence de la Révo-
lution dans la fiction sandienne, est à chercher, du moins en partie, 
comme on le verra plus loin, dans ce que la romancière pensait du 
roman, comme de ses propres facultés de conteur. 

L’admiration de Sand pour l’esprit jacobin, en général, et pour le 
fanatique Maximilen, en particulier, n’est pas l’affaire d’un moment 
(on en trouve des traces beaucoup plus tard, accompagnées, il est vrai, 
de diverses restrictions, comme dans son autobiographie ou même 
dans certaines lettres écrites pendant ou après la Commune). 
                                                 
12 Nanon, éd. Nicole MOZET, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987, pp. 154-155. 
13 Cela dit, dans Mauprat, l’héroïne qui pleure « tous les malheurs de son siècle », 
n’en méconnaît pas pour autant la « grandeur saintement fanatique ». L’optique est 
pareille dans Spiridion dont la clôture accepte et justifie la violence. Pour quelques 
allusions à la Révolution, voir aussi : Simon (1836), Horace (1841), Le Compagnon 
du Tour de France (1841) ; dans les romans plus tardifs : La Famille de Germandre 
(1861), Les Dames vertes (1863), Antonia (1863), La Confession d’une jeune fille 
(1865). 
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Rappelons encore deux exemples d’avant 1848, date qui constitue un 
tournant décisif dans la pensée sandienne aussi. En 1843, elle reproche 
par exemple à Louise Colet la « passion » qui anime celle-ci « contre 
ces terroristes que Goethe [...] et tant d’autres ne pouvaient se 
défendre d’admirer ». En précisant qu’elle ne hait pas la Vendée 
comme Louise Colet la Montagne, elle ajoute : 

 
Je respecte toujours un peu les fanatiques, ceux-là sont toujours 
logiques, parce qu’ils agissent suivant leur foi. Reste à savoir quelle 
est la vraie foi. Est-ce le trône, ou la plèbe ? [...] j’aime mieux le cœur 
pur et farouche de S[ain]t-Mathieu qui était un ancêtre de Robespierre 
et consorts.14 
 

Dans une lettre à Mazzini d’avant la révolution de Février, elle 
nous étonne par sa critique du pacifisme de Pierre Leroux (!) : 

 
[...] il est possédé aujourd’hui d’une rage de pacification, d’une 
horreur pour la guerre, qui va jusqu’à l’excès et que je ne saurais 
partager. Blâmer la guerre dans la théorie de l’idéal c’est tout simple, 
mais il oublie que l’idéal est une conquête, et qu’au point où en est 
l’humanité, toute conquête demande notre sang.15 
 

Peu de temps après cette lettre, c’est elle, en revanche, qui sera 
possédée d’une pareille « rage de pacification ». En effet, si la pensée 
sandienne connaît un changement décisif en 48, c’est sur ce point-là. 
La « théorie de l’idéal » reste, la pratique par laquelle elle espère 
conquérir cet idéal change de façon spectaculaire. Dans le 16e bulletin 
de la République, le 15 avril, elle parle encore selon les principes 
jacobins, mais sous le choc des événements sanglants, elle ne tardera 
pas à proclamer que, sous aucun prétexte, elle n’acceptera plus la vio-
lence. Ce n’est pas tellement d’un changement d’optique qu’il s’agit 
ici, mais bien plutôt d’un changement de rythme, dans la mesure où 
elle recommandera désormais la « politique des petits pas »16. On peut 
                                                 
14 Corr., t. VI, p. 63. 
15 Corr., t. VIII, p. 257. 
16 Francine MALLET, George Sand, Grasset, 1976, p. 205. Cf. aussi : Id., « George 
Sand n’a pas changé d’opinions politiques entre 1848 et 1871 », Europe, mars 1978, 
pp. 18-34. Voir à ce propos, parmi les nombreux exemples, la lettre du 15 juin 1848, 
à Mazzini, où elle redoute que le peuple « sous le coup de la peur, du soupçon et de 
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rappeler ici, à titre d’exemple, l’appréciation que Sand a portée, dès 
avril 48, sur les représentants de l’extrême-gauche : tandis qu’elle voit 
en Barbès un héros, Blanqui et Raspail ne sont à ses yeux que mé-
chants et infâmes, « deux misérables, les Marat de ce temps-ci »17. 

On sait combien la nature essentiellement morale et religieuse de la 
pensée sociale de Sand s’affirme à mesure qu’elle avance dans l’âge 
(c’est un des aspects de son idéalisme qu’on lui a si souvent reproché), 
ce qui explique aussi pourquoi elle condamne de plus en plus vive-
ment la politique proprement dite qu’elle juge incompatible avec la 
morale18. Dans sa lettre de juin 1851, à Pierre Bocage, elle se dit com-
muniste 

 
comme on était chrétien en l’an 50 de notre ère. C’est pour moi l’idéal 
des sociétés en progrès, la religion qui vivra dans quelques siècles. Je 
ne peux donc me rattacher à aucune des formes du communisme 
actuel puisqu’elles sont toutes assez dictatoriales et croient pouvoir 
s’établir sans le concours des mœurs, des habitudes et des convictions. 
Aucune religion ne s’établira par la force.19 
 

Un an plus tard, en écrivant à Alphonse Fleury, c’est au nom de la 
même conception morale qu’elle condamne toute dictature qui « n’est 
pas plus légitime aux mains d’un roi que dans celle d’un parti 
révolutionnaire », car, si « elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle 

                                                                                                                   
la colère », ne redevienne « le peuple terrible de 93, qui fut la gloire farouche de son 
temps et serait la honte sanglante de la cause nouvelle » (Corr., t. VIII, p. 516) ; son 
article de 1865, sur l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, paru le 29 
juin dans L’Avenir national, repris dans Questions politiques et sociales, Calmann 
Lévy, 1879 et, récemment, dans George Sand critique, sous la dir. de Christine 
PLANTÉ, Du Lérot, éditeur, Tusson, Charente, 2006. 
17 Lettre à Maurice Dudevant, 16 ou 17 avril 1848, Corr., t. VIII, p. 413 et 419 ; voir 
aussi sa lettre de mai 1848, à Étienne Arago, ibid., p. 457. Pour Barbès, cf. Histoire 
de ma vie, OA, t. II, p. 428. 
18 À propos des rapports ambigus de George Sand avec la politique, y compris son 
« rôle bref, mais efficient, de conseillère, voire de membre occulte du gouvernement 
provisoire », époque où elle a su « protéger sa fragilité de femme des dangers de 
l’espace public, au prix d’une indéfectible loyauté à l’égard des tabous », voir 
Michèle HECQUET, « Féminité et espace public chez George Sand », Les Amis de 
George Sand, n° 14, 1993, pp. 24-31. 
19 Corr., t. X, p. 345. 
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ne l’a plus dans le présent. Elle l’a perdue le jour où la France a pro-
clamé le principe du suffrage universel ». En insistant sur la constance 
de ses idées républicaines, elle explique pourquoi elle ne peut pas 
accepter la pratique politique contemporaine : 

 
Le gouvernement de tous a été et sera toujours l’idéal et le but de ma 
conscience. Pour que tous soient initiés à leurs droits et à leurs propres 
intérêts, il faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne l’avions 
prévu en proclamant le principe souverain du suffrage universel. Il a 
mal fonctionné, tant pis pour nous et pour lui-même. Que nous lui 
rendions demain son libre exercice, il se tournera encore contre nous, 
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense, qu’il faut le 
restreindre ou le détruire momentanément pour sauver la France. Je le 
nie, je m’y refuse. J’ai sous les yeux le spectacle d’une dictature. J’ai 
vu celle de Mr Cavaignac, qui [...] ne valait certes pas mieux. J’en ai 
assez, je n’en veux plus. [...] [Mazzini] prononce qu’il faut être 
désormais purement politique. Je prononce dans mon âme qu’il faut 
être, quant à présent socialiste non politique [...]. On ne peut être 
politique aujourd’hui sans fouler aux pieds le droit humain, le droit de 
tous. [...] La logique du fait [...] contraint [les hommes politiques] à 
admettre le principe des jésuites, de l’Inquisition, de 93, du 18 bru-
maire et du 2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe 
est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui rompt avec la morale ne 
vivra jamais en France, malgré l’apparence d’immoralité de cette na-
tion troublée et fatiguée.20 
 

Ce qui parachève cette réaffirmation du refus de toutes les mani-
festations de la violence, de quelque couleur qu’elle soit, c’est la 
guerre franco-prussienne et l’expérience de la Commune, l’horreur de 
Sand devant la « boucherie humaine »21. Tout en persistant à dire 
qu’elle est « de la sociale la plus rouge », elle refuse d’accepter que 
jamais on impose « les convictions par la violence » : « c’est coupable et 
                                                 
20 Lettre du 5 avril 1852, Corr., t. XI, pp. 14-15. Voir aussi sa lettre du 16 juin 1863, 
à Sainte-Beuve (t. XVII, p. 686) où elle conteste l’idée selon laquelle « la révolution 
n’eût pas pu se faire sans ses fureurs et ses violences. Je l’ai cru longtemps, et puis, 
dans le calme de mon cœur, comme dans le déchirement de mon cœur après les jour-
nées de Juin, je me suis demandé si le progrès ne s’était pas fait malgré et non parce 
que, et si on ne pouvait pas être ultra-révolutionnaire avec le courage de dire aux 
siens : Vous avez commis des crimes, et vous êtes dès lors sorti[s] de la doctrine du 
vrai. » 
21 Lettre du 15 août 1870, à Flaubert, Corr., t. XXII, p. 146. 
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insensé », écrit-elle, « car ce qui naît de la violence est condamné à 
mourir de mort violente »22. On retrouve ici la même distinction entre 
les intentions et les « actions déplorables » qu’elle avait faite plus 
d’une fois à propos de Robespierre. En janvier 1871, le pressentiment 
du prochain désastre ne l’empêche pas d’estimer ceux qui vont 
précipiter ce désastre ; si elle repousse leur aveuglement, elle ne leur 
prédit pas moins un long avenir, ce qui n’est pas sans rappeler, comme 
un écho lointain et affaibli, ses convictions de jeunesse : 

 
Les rouges ! c’est encore un mot vide de sens. Il faut le prendre pour 
ce qu’il est : un drapeau d’insurrection ; mais dans les rangs de ce 
parti il y a des hommes de mérite et de talent qui devraient être à sa 
tête et le contenir pour lui conserver l’avenir, car ce parti en a, n’en 
déplaise aux modérés, c’est même probablement celui qui en a le plus, 
puisqu’il se préoccupe de l’avenir avec passion, sans tenir compte du 
présent. Qu’on fasse entrer dans ses convictions et dans ses mœurs, un 
peu trop sauvages, le respect matériel de la vraie légalité, et, de la 
confusion d’idées folles ou généreuses qu’il exhale pêle-mêle, 
sortiront des vérités qui sont déjà reconnues par beaucoup d’adhérents 
silencieux, ennemis, non de leurs doctrines, mais de leur façon 
d’agir.23 

 
C’est après « l’infâme Commune », qui réveille la romancière 

« d’un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et 
le délirium tremens », comme elle l’écrit à Flaubert en juin 1871, que 
sa vision semble irrévocablement s’assombrir : « Moi qui ai tant de 
patience avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois 
plus que des ténèbres »24. Mais sa confiance en l’homme, son « hor-
reur du moi tout seul », sa solidarité avec l’humanité souffrante 
qu’elle voudrait bonne, sa foi enfin dans l’idéal d’une « vérité soci-
ale » laquelle cependant se définit pour elle, de façon de plus en plus 
tragique, comme une absence, ne la quitte pas pour autant25. Sa lettre 
de septembre 1871 à Flaubert, justement célèbre, où elle demande 
                                                 
22 Lettre du 21 août 1870 à André Boutet, Corr., t. XXII, p. 156. 
23 Journal d’un voyageur pendant la guerre, éd. Michelle PERROT, Le Castor Astral, 
2004, p. 171. 
24 Corr., t. XXII, pp. 419-420. Souligné par Sand. 
25 Cf. Jean-Pierre LACASSAGNE, « George Sand et la “vérité sociale” », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, juillet-août 1976, pp. 541-552. 
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qu’on la lise en entier et qu’on ne la juge pas sur des fragments déta-
chés, le prouve suffisamment. Elle s’y défend d’avoir déserté la cause 
de l’avenir, tout en se disant convaincue que le seul salut possible pour 
l’humanité, c’est la réconciliation : 

 
Français, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous ou nous 
sommes perdus. Tuons, renions, anéantissons la politique, puisqu’elle 
nous divise et nous arme les uns contre les autres ; ne demandons à 
personne ce qu’il était et ce qu’il voulait hier. Hier tout le monde s’est 
trompé, sachons ce que nous voulons aujourd’hui26. 
 

C’est cet esprit de réconciliation qui va déterminer sa pensée durant 
le reste de sa vie et qui s’exprime déjà, de façon presque sans 
équivoque dans Cadio (1867) pour devenir irrévocable dans Nanon 
(1872), deux romans qui, pour la première fois dans l’œuvre, mettent 
en fiction non seulement l’époque révolutionnaire en général, mais 
aussi, de façon significative, celle de la Terreur. On peut se demander 
pourquoi la romancière, au lieu de parler du présent immédiat, s’est 
évadée de cette manière inattendue dans le passé, elle qui, selon 
plusieurs de ses témoignages, se croyant « trop inhabile pour une 
tâche si périlleuse », voulait laisser « aux plumes plus heureuses ou 
plus habiles le domaine de l’histoire » et s’en tenir plutôt à ce qu’elle 
avait vu, aux « émotions », aux « douleurs » et aux « espérances » 
dont elle avait été le témoin et qu’elle était à même de comprendre27. 
Pourquoi, en effet, la romancière, si attentive aux événements et aux 
aspirations de son époque, ne parle-t-elle pas directement de la 
Commune ? 

Quand on sait que la Révolution de 1848, elle n’en a pas fait non 
plus un sujet de roman, on est amené à s’interroger sur les raisons de 
cette double absence dans une œuvre fortement ancrée dans l’histoire. 
Une lettre de 1849 à Mazzini fournit un précieux éclaircissement sur 
cette « timidité » insolite de Sand devant le moment présent : 

 

                                                 
26 14 septembre 1871, Corr., t. XXII, p. 552 ; voir aussi la lettre du 25 oct. 1871, à 
Flaubert, ibid., pp. 595-596. 
27 Préface des Romans et Nouvelles (1834), in QAL, éd. Henriette BESSIS et Janis 
GLASGOW, Des femmes, 1991, p. 77. 
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J’écris mes Mémoires, parce que j’y parle du passé où j’ai vécu. 
Aujourd’hui on ne vit plus en France, on est comme frappé de stupeur 
au bord d’un abîme [...]. Mon silence m’a bien été reproché depuis un 
an. Mais il ne dépend pas de moi de le rompre [...]. Je n’ai jamais 
compris les poètes faisant des vers sur la tombe de leur mère et de 
leurs enfants. Je ne saurais faire de l’éloquence sur la tombe de la 
patrie.28 
 

Le silence de la romancière sur la Commune pourrait donc 
s’expliquer, comme son silence sur 1848, par sa déception, par 
l’écroulement de ses espoirs dans l’avènement sans violence d’une 
république juste. Cependant, en 1871, elle finit par prendre la plume 
et, même si c’est par le biais du passé, elle va parler du présent. Le fait 
que la romancière, en obéissant à un besoin impérieux, se tourne vers 
la Révolution et surtout vers la problématique de la Terreur, comme 
pour jeter ainsi un pont entre deux époques, prouve la profondeur de la 
blessure, et le rôle décisif de cette expérience. 

Dans Nanon, le roman le plus important et le plus beau de la 
vieillesse de Sand, il est plus d’une fois question de la Terreur et, avec 
elle, de la problématique de la violence, ce qui donne une idée de 
l’état d’esprit de la romancière à cette époque-là29. On y voit par 
exemple un personnage qui devient jacobin, mais qui le devient parce 
qu’il est « faible et indécis de caractère », un de ces « égarés de la 
passion », une personne qui s’est trompée. Il se laisse entraîner dans 
l’engrenage de la Terreur qui apparaît dans le roman comme une 
erreur historique à conséquences funestes30. Si ce personnage finit par 

                                                 
28 Lettre du 4 août 1849, Corr., t. IX, pp. 242-243. 
29 Sur Nanon et la problématique de la Révolution, voir l’Introduction de Nicole 
MOZET pour son édition du roman (Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987) ; Yvette BOZON-
SCALZITTI, « Nanon ou la Révolution comme fiction masculine », in George Sand 
Today, Proceedings of the Eighth International George Sand conference, David A. 
POWELL (éd), Tours, 1989, University Press of America, Lanham/New 
York/London, 1992, 3-18 ; Jacques NEEFS, « Nanon, une fable de la mémoire 
historique », in George Sand. Littérature et politique, sous la dir. de Martine REID et 
Michèle RIOT-SARCEY, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2007, 131-144. Voir, infra, 
« La Révolution à la lumière d’une autre : Nanon de George Sand » 
30 Cf. ce passage d’Histoire de ma vie : « ...quoi d’étonnant dans le vertige qui 
s’empara de tous les esprits à l’heure de cette inextricable mêlée où la France se 
précipita en 93 ? Lorsque tout alla par représailles, que chacun fut, de fait ou 
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bénéficier de l’indulgence de son auteur, puisqu’il survit à la Terreur 
et retrouve sa bonté naturelle comme l’amitié de l’héroïne, il y en a 
d’autres qui ne trouvent aucune grâce dans cette histoire. Ce sont les 
« bandits », la « lie qui remontait en dessus », les « intrigants d’en 
bas », ces « monstres » au visage « sinistre », pour qui « servir la Ter-
reur était devenu un état, un refuge contre la misère pour les uns, un 
moyen de voler et d’assassiner pour les autres »31. 

La Terreur apparaît dans ce roman comme une suite de « vexa-
tions », de « violences » et d’« insultes » contre les hommes, bref 
comme un scandale. Condamnation sans appel, pourrait-on dire, à lire 
surtout les propos de l’un des protagonistes, un jeune aristocrate qui 
rentre mutilé de la guerre, en 1795. Propos qui expriment le même 
désir de réconciliation que l’on vient de voir dans la lettre à Flaubert et 
qui peuvent être lus aussi comme une sorte de testament spirituel que 
George Sand voulait laisser à la postérité : 

 
Je ne sais ce que l’avenir réserve à la France. Je quitte une armée qui 
est républicaine avec passion, et je viens de traverser mon pays qui est 
dégoûté de la république. Quoi qu’il arrive, je garderai ma religion 
politique, mais je ne haïrai pas mes compatriotes, quoi qu’ils fassent. 
[...] je ne lutterai plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen, un 
laboureur, un père de famille. [...] j’ai conquis ma place au soleil de 
l’égalité civique, et, si la France renonce à cette égalité, je garderai 
mon droit à l’égalité morale.32 

 
Le message final du roman est donc un appel à la tolérance, à la 

réconciliation, à l’amour. 
Cependant, quand on lit avec attention les discussions qui se pour-

suivent dans le roman sur la Terreur, on peut avoir l’impression d’y 
voir les traces de quelque regret, échos lointains peut-être des anciens 

                                                                                                                   
d’intention, tour à tour victime ou bourreau, et qu’entre l’oppression subie et l’op-
pression exercée il n’y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté du choix, 
comment la passion eût-elle pu s’abstraire dans l’action, et l’impartialité dicter des 
arrêts tranquilles ? Des âmes passionnées furent jugées par des âmes passionnées, et 
le genre humain s’écria comme au temps des vieux hussites : “C’est aujourd’hui le 
temps du deuil, du zèle et de la fureur.” » (OA, t. I, p. 58) 
31 Nanon, éd. citée, p. 116. 
32 Ibid., p. 223. 
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espoirs de Sand elle-même. Sauf les paysans, tous les personnages 
cultivés et pour ainsi dire philosophes du roman (Émilien, Costejoux, 
le prieur) éprouvent une amertume certaine après la chute de 
Robespierre : faute de perspectives, face aux signes inquiétants du 
présent et du proche avenir, ils regrettent tous, chacun à sa manière, la 
grandeur d’une époque exceptionnelle, ses ardeurs, ses passions, ses 
promesses. Fait significatif, dans une lettre de juillet 1871, George 
Sand exprime de pareils sentiments. C’est à propos de Thiers et de 
l’embourgeoisement général, qu’elle écrit : il est triste de 

 
reconnaître qu’il faut absolument passer par cette grande modération 
qui est un instrument de progrès lent et froid, au lieu de pouvoir 
compter sur les forces vives et jeunes de l’esprit public ! Que de 
moyens et de puissances il va falloir enchaîner par crainte du désordre 
et de la démence !33 
 

La « bonne dame de Nohant » souhaitait, certes, le triomphe du bon 
sens et de la sagesse34. On peut se demander cependant si l’artiste en 
elle n’éprouvait pas quelque mélancolie en voyant les élans roman-
tiques et les rêves de sa jeunesse condamnés à disparaître et entraîner 
avec eux une certaine idée de 93. Mais on peut penser que cette 
mélancolie était le prix à payer pour une sagesse aussi difficilement 
acquise. 

                                                 
33 Lettre à Harry Harrisse, Corr., t. XXII, p. 450. Au sujet de ses déchirements 
intérieurs, voir, entre autres, sa lettre du 14 juin 1871 à Flaubert (ibid., pp. 419-420). 
34 À titre d’exemple et comme pour illustrer comment le besoin de la réconciliation 
ou le sens du compromis évolue chez Sand, rappelons les divers jugements qu’elle a 
portés sur le personnage de Thiers. En 1836, il est à ses yeux un des « hommes les 
plus immoraux du siècle » (Corr., t. IV, p. 16). En 1848, au lieu de « Thiers et 
compagnie », elle préférerait « la dictature d’un ennemi personnel de ces hommes-
là » (Corr., t. VIII, p. 541). En 1871, cependant, elle parle de lui en ces termes au 
prince Napoléon : « M. Thiers, malgré tout ce qui lui manque, malgré notre ancienne 
antipathie, malgré les erreurs de son esprit sur de graves questions, sait nous 
persuader d’essayer la vie pratique, je désire qu’on l’écoute, sauf à le juger s’il 
s’égare. Il n’est qu’un homme, il n’est pas un souverain, nous ne sommes pas forcés 
de nous égarer avec lui. Il n’a pas de prestige, pas de cœur, pas de créatures 
puissantes ; on peut le combattre, on peut l’abandonner. Désirons qu’il dure assez 
pour nous apprendre à discuter sans faire de révolutions. » (Corr., t. XXII, p. 482) 
Voir aussi la lettre de juillet 1871 à Harrisse, ci-dessus citée. 
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La Révolution à la lumière d’une autre : Nanon 

On sait dans quelle mesure George Sand était avant tout fille de son 
époque, sa principale ambition étant « d’agir sur [ses] contem-
porains »1. Ce faisant, elle est devenue un « miroir », un « écho du 
siècle », glorifiée par Renan2. En effet, les événements, les aspirations 
de l’époque ont trouvé leur place dans son œuvre, sauf la révolution de 
1848 et et la Commune, qui n’ont jamais été mises en roman3. Le 
silence sur la Commune pourrait s’expliquer comme son silence sur 
1848. Ce qui témoigne cependant de la gravité de ses angoisses en 
1871, c’est qu’elle ne peut, cette fois, résister à la tentation de prendre 
la plume et de parler du présent, même si c’est par le biais du passé. 
Car Nanon, écrit en 1871, tout en racontant une histoire qui se passe 
pendant la Révolution, est aussi, sinon avant tout, un roman sur la 
Commune, telle que l’auteur l’a vue et, tout comme Quatre-vingt-
treize de Hugo, « un réseau d’interactions entre deux épisodes révolu-
tionnaires et la conscience individuelle »4.  

Une telle motivation de la genèse du roman me paraît d’autant plus 
plausible que le brusque surgissement du thème révolutionnaire dans 

                                                 
1 Corr., t. XXIII, p. 332. Lettre du 8 déc. 1872 à Flaubert. 
2 RENAN, Lettre au directeur du Temps du 11 juin 1867, in Feuilles détachées, 
Calmann Lévy, 1883, p. 239. Sur l’importance d’étudier les événements récents, 
voir la protestation de Sand (lettre du 21 sept. 1867, au Journal « La Liberté ») à 
propos des attaques contre la préface de Cadio, in Corr., t. XX, pp. 532-535. 
3 Pour ce qui est de son silence, assez surprenant, sur la révolution de 48, voir sa 
lettre du 4 août 1849 à Mazzini, citée supra, p. 263.  
4 G. DELFAU, De la Terreur à la Commune, in Les Écrivains français devant la 
guerre de 1870 et la Commune, A. Colin, 1972, p. 137. Un rapprochement serait 
possible entre les héros de Victor Hugo et ceux de George Sand, notamment entre 
Cimourdain et Costejoux, révolutionnaires implacables et purs ; entre Gauvain et 
Émilien, « apôtres » pacificateurs. Mais les personnages de Sand sont, pour ainsi 
dire, d’une moindre stature et constituent des types moins purs par rapport à l’idée 
qu’ils sont censés incarner. 
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l’œuvre ne pourrait s’expliquer autrement5. Pour parler avec Nicole 
Mozet, l’histoire de Nanon est « la réaction littéraire de George Sand à 
l’expérience bouleversante de la Commune et de sa répression, un 
sursaut contre la tentation du désespoir »6. Jusqu’alors, la Révolution 
n’était présente dans l’œuvre romanesque que sous forme de brèves 
allusions et, dans chaque cas, l’histoire intime des personnages l’em-
portait, et de loin, sur les événements proprement historiques. Nanon 
est le seul roman de Sand où, à ma connaissance, le temps de la fiction 
s’étalant sur toute la durée de la période révolutionnaire, l’histoire des 
personnages soit si étroitement liée aux événements politiques7, même 
si on en voit surtout les répercussions sur la vie quotidienne des per-
sonnages. Pour raconter cette histoire, Sand a choisi une optique 
différente de celle des révolutionnaires, les événements sont ici 
« vécus », avant tout, par la population paysanne du centre de la 
France. On sait qu’en 1870-71, elle a toujours insisté sur le caractère 
réactionnaire de la province et si elle qualifie encore Paris, en mars 
1871, de « grand » et « héroïque », elle n’en reproche pas moins aux 
« républicains avancés » leur ignorance de la province, laquelle ne 
pourrait accepter tout au plus qu’une république bourgeoise8. Une des 
causes des événements tragiques c’était, selon elle, le « mépris des 

                                                 
5 Cadio (1867) aussi, roman sur l’insurrection vendéenne, a été inspiré par les 
craintes de Sand devant la guerre. 
6 Introduction à Nanon (Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987), p. 6. Les renvois au texte 
du roman correspondent à cette édition. 
7 Nanon est peut-être le meilleur roman de la vieillesse de Sand. Jacques VIARD va 
jusqu’à le qualifier de « chef-d’œuvre », ce qui me paraît plutôt excessif. (« George 
Sand, le communisme et “l’église de l’avenir” », Travaux de linguistique et de litté-
rature, XVI/2, Strasbourg, 1976, p. 137). L’opinion de Flaubert est plus juste. Il se 
dit en avoir été « charmé » comme « le plus vulgaire des lecteurs » ; il trouve les 
cent premières pages une « merveille » et certains épisodes « sublimes ». Cependant, 
malgré sa grande indulgence à l’égard de son « cher maître », il n’hésite pas à re-
lever les points psychologiquement problématiques du roman, comme la brusque 
transformation de l’héroïne ou la philosophie politique trop éclairée d’Émilien. 
(Correspondance Gustave Flaubert-George Sand, éd. Alphonse JACOBS, Flam-
marion, 1981, pp. 405-406, lettre du 26 nov. 1872). 
8 Corr., t. XXII, p. 349, lettre du 24 mars 1871 à E. Plauchut. 
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masses ». Elle est convaincue − les conséquences de 48 le lui ont 
appris − que c’est le peuple qui « paiera les fautes et les crimes »9. 

Dans Nanon, c’est donc à ce peuple de la campagne qu’elle cède la 
parole, incarné par une narratrice digne des plus belles héroïnes de la 
romancière. Ce choix de point de vue narratif, par ailleurs hautement 
significatif, n’en modifie en rien les jugements portés sur les premi-
ères années de la Révolution. On y retrouve l’enthousiasme mystique 
de la jeunesse : la Révolution est bien la promesse d’un monde 
meilleur, marquant, une fois pour toutes, le sens inéluctable de 
l’Histoire. La prise de la Bastille y devient le symbole de l’écroule-
ment de l’ancien monde inhumain et « sans amour ». Pour les jeunes, 
dans la fiction, la Révolution est le début de bien des choses : c’est 
alors que Nanon commence à apprendre à lire et à écrire, qu’elle 
devient propriétaire ; Émilien reconnaît l’importance du savoir et de 
l’amour pour ses semblables, c’est alors qu’il « commence à exister » ; 
l’horizon des paysans s’élargit peu à peu et ils commencent à 
fraterniser... C’est la promesse de l’entente nationale dont la Fête de la 
Fédération, organisée dans le village sous la direction du jeune 
aristocrate républicain, devient un symbole bien sandien. Sur la plus 
haute marche de l’autel rustique, élevé à la gloire du travail de la terre, 
on voit Nanon, « une figure d’ange en prière », incarnation des vertus 
ancestrales et messie d’un avenir heureux (68)10. 

Quant à la Terreur, l’image en est, bien entendu, moins idyllique. 
De la part de Nanon, le refus de la violence est absolu, ce qui cor-
respond parfaitement aux nombreux témoignages de George Sand qui 
datent des années 1870-71. Le refus est le même du côté des paysans, 
car, pour eux − ayant fait leur révolution en 89 − tout ce qui venait 
après n’était que souffrances à la suite de la « grande misère » (106) : 
disparition de l’argent, fin du commerce, réquisitions. La misère, 

                                                 
9 Ibid., p. 360, lettre du 6 avril 1871 à A. Boutet. 
10 En nette opposition avec celle-ci : une fête républicaine de 1793, qualifiée par 
Nanon de « chose insensée » (p. 134). Voir aussi sa réaction à la vie du « beau 
monde », aux fêtes données par mesdames Tallien et Beauharnais, « en toilette de 
guillotine » en 1795 : « danser sur la tombe des parents et des amis, c’était du délire 
et Paris en fête m’épouvantait l’esprit encore plus que Paris se ruant autour de 
l’échafaud » (p. 195). 
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conséquence de la Terreur, s’accompagne d’une déchéance morale : 
« on se faisait braconnier [...]. On vivait ouvertement de pillage et on 
redevenait sauvage, craintif, méchant au besoin » (107). Ce que Nanon 
voit à Limoges, lors des visites domiciliaires, est pareil : « La peur 
avait frappé tout le monde d’indifférence et de stupidité » (121)11. 
Toutes ces répercussions de la Terreur apparaissent, dans la pensée 
sandienne, comme autant de crimes de lèse-majesté contre le peuple 
souverain. Ce crime est d’autant moins pardonnable que pour Sand − 
comme pour tant d’autres romantiques − le peuple est un enfant dont 
l’âme pure se trouve ainsi trompée, les belles croyances bafouées et 
l’esprit brisé par tant de consternation. Si la campagne redevient 
royaliste, c’est en partie à cause de l’ignorance où l’on tient le paysan. 
C’est donc encore la faute de ceux qui font l’histoire : ils ont manqué 
à leur devoir d’éclairer le peuple. 

La Terreur est bien des fois sujet de discussion entre les 
personnages d’origine et de sensibilité différentes12 : d’où une image 
qui reflète bien les déchirements de la société de l’époque révolu-
tionnaire  − actualisés pour ainsi dire par les angoisses et les 
interrogations de Sand au moment de la rédaction de son roman. La 
Terreur est tout particulièrement une des préoccupations majeures 
d’Émilien. Le statut de ce jeune aristocrate a ceci de particulier qu’il 
est le cadet d’une grande famille et destiné ainsi à la prêtrise, sans en 
avoir la vocation. La Révolution lui apporte − tout comme pour les 
serfs du village − la libération. Aussi est-il appelé par les paysans petit 
frère, non pas à cause de son état ecclésiastique, mais parce qu’ils 
reconnaissent en lui un semblable. « On l’aimait [...], on le savait 
victime de l’ambition de son aîné et des fausses idées de sa famille » 
(86), laquelle travaillait « à tuer son âme et son esprit » (45). Par sa 
                                                 
11 On sait que pendant la guerre et la Commune aussi, George Sand insistait sur la 
misère et les souffrances des paysans. 
12 Voir entre autres, la discussion entre Nanon et Costejoux (pp. 188-192). Le père 
Fructueux, vieux moine dégoûté de l’indifférence égoïste de ses confrères, juge 
sévère de la Terreur, voit à son tour, dans la violence, l’héritage des temps 
monarchiques (pp. 101-103). Idée pareille dans la lettre du 6 avril 1871 à Boutet, où 
Sand accuse le passé, « les mœurs de l’Empire », d’avoir démoralisé le peuple. À 
Flaubert, le 23 juillet 1871, elle parle du « joli prolétaire créé par l’Empire », Corr., 
t. XXII, p. 476. 
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condition de cadet, il a donc, dans la fiction, une position très proche 
de celle des paysans, son lot étant, selon un vieux domestique, « le 
travail et la pauvreté » (176). Né intelligent et résolu, rendu presque 
idiot par sa famille, il fait son éducation lui-même et finit par 
découvrir la pitié, la responsabilité, l’amour de l’autre et de la liberté. 
Lui aussi refuse la violence, condamne « cette abominable tyrannie 
des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, [...] ces dénon-
ciations, ces exactions, ces massacres » et regarde les Jacobins comme 
« des héros qui, à force de lutter, sont devenus fous ». Rongé par la 
colère et le désespoir, il se demande 

 
[...] si les conspirations royalistes et leur entente avec l’ennemi 
rendent ces infâmies absolument nécessaires, de quel côté se ranger ? 
Irai-je trouver ces étrangers qui, sous prétexte de faire cesser l’anar-
chie, veulent se partager la France ? Ceux qui les y invitent ne sont-ils 
pas les plus lâches Français qui existent ? Ceux qui punissent la trahi-
son ne sont-ils pas la dernière espérance de la patrie, quand même ils 
abusent par goût ou par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je les 
déteste ! Mais les autres, je les méprise [...] (108) 

 
Quant à Robespierre et Saint-Just, qui, peut-être, rêvent encore « la 
paix fraternelle après ces sacrifices humains », il dit à Nanon, un peu 
plus tard, qu’en cela « ils se trompent ; on ne purifie pas l’autel avec 
des mains souillées, et leur école sera maudite » (160). Émilien refuse 
donc l’émigration et s’engage volontairement dans l’armée révolu-
tionnaire : c’est la rupture définitive avec sa famille et sa classe. Il 
choisit de rester « Français à tout prix » (108). Le jeune aristocrate 
devient un républicain selon le cœur de George Sand, fier « d’appar-
tenir à cette armée où l’âme de la France, égarée et meurtrie, s’est 
réfugiée, pure et sublime [...], enivrée de l’amour de la République et 
de la patrie » − pour reprendre les termes de sa lettre à Nanon de fév-
rier 1795 (195)13. 

La Terreur ou la psychologie des Jacobins n’est pas seulement un 
simple sujet de discussion dans le roman. Parmi les principaux 
personnages, il y a un de ces « égarés de la passion », Costejoux, dont 
                                                 
13 L’éloge du simple soldat apparaît également chez Sand dans ses lettres de 1870-
71, tout comme les vives critiques sur les chefs « insuffisants » et sur « l’incapacité 
des généraux ». Lettre du 29 janvier 1871 à H. Harrisse, Corr., t. XXII, pp. 271-275. 
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le dévouement pour la cause n’est jamais mis en question. Il est un 
honnête avocat, foncièrement bon et vertueux mais « faible et indécis 
de caractère » (194) qui, aveuglé par sa passion politique, devient 
« inquisiteur et juge » (111), mais un inquisiteur à l’âme tourmentée, 
parce que ses « principes de patriotisme » sont « antipathiques à son 
caractère confiant et généreux » (117). Costejoux est donc présenté 
comme une personne qui s’est trompée, entraînée dans l’engrenage de 
la Terreur. À la chute des Jacobins, nous le voyons découragé et plein 
d’amertume. « J’aimais la Révolution comme on aime une amante » − 
dit-il à Nanon, pour lui avouer ensuite sa déception : « je me suis dit 
que nous étions tous indignes de notre mission et loin de notre but. 
Enfin ! c’est une tentative avortée, rien de plus ! » (233). Costejoux 
finit par bénéficier de l’indulgence de son auteur : il survit à la Terreur 
et retrouve sa bonté naturelle comme l’amitié de Nanon et d’Émilien. 
Son statut reste cependant problématique parmi les personnages : il ne 
pourra jouir du bonheur calme et durable auquel ont presque toujours 
droit les héros vraiment chers à la romancière. 

Ceux qui ne trouvent aucune grâce dans cette histoire, ce sont les 
« bandits », les « ouvriers paresseux et ivrognes », la « lie qui remon-
tait en dessus », pour qui « servir la Terreur était devenu un état, un 
refuge contre la misère pour les uns, un moyen de voler et d’assassiner 
pour les autres » (116)14. Le plus grand crime de Costejoux est d’avoir 
reçu ces « intrigants d’en bas » (191) et d’avoir donné des « pouvoirs 
atroces à ces monstres » (189). Costejoux et les autres Jacobins, 
comme lui reproche Nanon, ont encore le grand défaut d’avoir mé-
connu le « vrai » peuple : 

 
[...] c’est le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et 
vous mène, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens 
d’esprit et de savoir. Vous croyez connaître le paysan quand vous 
connaissez l’ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre 
de ces ouvriers [...], vous ne faites attention qu’à ceux qui crient et 
remuent (190). 

 
Il est inutile de rappeler que cette distinction faite entre le peuple des 

                                                 
14 À rapprocher des « ordures » de la Commune... Lettre du 23 juillet 1871, à 
Flaubert, ibid., p. 476. 
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villes et le peuple des campagnes n’était pas seulement propre à Sand. 
Plus d’un de ses contemporains avaient la même difficulté, voire la 
même impuissance, à reconnaître le doux paysan dans le prolétaire. Il 
est bien connu que l’absolue sympathie de Sand va pour cet enfant-
peuple des villages, « inconscient, paresseux, un peu pillard » mais qui 
est « doux et sans rancune » (99), ayant un « grand courage et une 
grande bonté de cœur » (192). 

L’héroïne du roman parcourt un itinéraire exemplaire qui devrait 
être un jour, dans l’esprit sandien, celui de tout le peuple. Sa carrière 
symbolise l’élévation tant désirée : de l’ignorance absolue à la sup-
rême sagesse, de la pauvreté à la richesse. La base de cette ascension, 
à la fois intellectuelle, matérielle et sociale, est la pureté morale de la 
jeune paysanne qui lui est une vertu innée. Pourtant, conformément 
aux vues sociales de George Sand, elle n’est pas seule, elle est guidée 
par Émilien qui lui donne ses premières leçons. Par contre, c’est elle, 
la paysanne ignorante qui ouvre les yeux du jeune aristocrate aux 
choses de la morale. Ils ne peuvent donc se passer l’un de l’autre et 
dès le moment où ils reconnaissent la nécessité de leur alliance, ils 
deviennent invincibles. George Sand, malgré ses déceptions, garde sa 
confiance dans la perfectibilité humaine. Grâce à son optimisme 
naturel, la « lassitude » et l’« écœurement » ne sont chez elle que 
passagers. C’était ainsi en 48, comme en 71. En septembre 1848, n’a-
t-elle pas déjà écrit à Plauchut que « la foi dans l’avenir ne doit jamais 
être ébranlée par ces catastrophes »15. Pourtant, au sens propre du 
terme, Nanon n’est pas un roman optimiste : donnant « une très large 
part à l’utopie, écrit Nicole Mozet, il permet de mesurer l’écart [...] qui 
existe entre la réalité historique et ce qui aurait pu être. En 1871, 
George Sand veut encore croire à la possibilité d’un progrès social, 
mais elle est contrainte d’en repousser la réalisation dans un avenir 
incertain »16. 

On voit donc que dans cette histoire (qui se déroule dans un passé 
assez lointain et très différent du temps de la rédaction du roman), 

                                                 
15 Corr., t. VIII, p. 636. Voir à ce propos Jean-Hervé DONNARD, « George Sand et 
Gustave Flaubert face à la révolution de 48 » et Francine MALLET, « George Sand 
n’a pas changé d’opinion », Europe, mars 1978. 
16 « Introduction », éd. citée, p. 6. 
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comme dans tant d’autres, les « âmes d’élite » appartiennent au peuple 
ou à l’aristocratie, détentrice encore de bien des vertus. La bourgeoisie 
en revanche n’a pas la même place privilégiée. Il est vrai que Coste-
joux est bien différent, par exemple, du personnage absolument 
négatif de Cardonnet père dans Le Péché de Monsieur Antoine, mais il 
est non moins loin des bourgeois-modèles, pourtant si nombreux dans 
les derniers romans. Tout cela peut s’expliquer, d’ailleurs, par la 
logique interne du cadre historique du roman. Les forces et les faib-
lesses de Costejoux, sont celles de sa classe. Tout ce qui est bon et 
prometteur dans la figure de Costejoux, telle qu’elle est conçue par 
Sand, est dû plutôt, pour ainsi dire, à quelque hasard de la biologie (y 
compris la qualité de son cerveau), les incertitudes, les faiblesses du 
personnage viennent cependant de la position de sa classe sur la scène 
de l’Histoire mais non sans rapport, me semble-t-il, avec la manière 
(confiance bienveillante) dont la romancière a jugé le bourgeois vers 
la fin de sa carrière. Il manque encore à Costejoux non seulement de 
solides principes sociaux et politiques, mais surtout l’expérience 
suffisante pour bien voir ses propres intérêts et bien choisir ses alliés. 
Autrement dit, ce bourgeois n’a pas encore son autonomie sociale, en 
opposition avec Nanon qui, elle, a une très forte conscience de classe, 
un « orgueil de race », comme elle dit (217)17. Ce statut problématique 
du bourgeois n’implique cependant pas, dans le roman, la mise en 
question des valeurs considérées comme bourgeoises. Bien au 
contraire. Par une vision rétrospective sur la marche de l’Histoire − 
que George Sand devait nécessairement avoir en écrivant, en 1871, un 
roman sur la Révolution de 89 −, la romancière met singulièrement en 
relief tout ce qui est en rapport avec le domaine des affaires et des 
moyens de s’enrichir. (C’est là le seul domaine où Costejoux est 
supérieur aux autres : conseiller de Nanon, il contribue ainsi à 
l’ascension de l’héroïne.) On pourrait dire que cette vertu émi-
nemment bourgeoise − le sens et l’intelligence des affaires − se trouve 

                                                 
17 Costejoux n’est d’ailleurs pas sans lucidité ni sur ses propres défauts ni sur ceux 
de sa classe : « Il se corrompt déjà, dit-il sur le Tiers-État ; il pardonne, il tend la 
main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de cette race nous 
subjuguent, à commencer par moi qui suis épris d’une Franqueville dont je haïssais 
et méprisais le père » (p. 233). 
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greffée, dans la fiction romanesque, sur les vertus avant tout morales 
d’une autre classe, de la paysannerie : opération dont il résulte un type 
humain réunissant en lui seul toutes les valeurs nécessaires à la survie 
et surtout à l’élévation de l’humanité. Il est important de souligner que 
Nanon ne s’enrichit pas par quelque hasard, mais bien par sa propre 
volonté et persévérance. On peut observer ici, me semble-t-il, un 
changement radical dans les vues de Sand, du moins par rapport à 
celles d’avant 184818. Je me hasarde à dire que, dans Nanon, l’éloge 
de la pauvreté − malgré la présence, dans le texte, de diverses restric-
tions prudentes − cède la place à l’éloge de la richesse. Et dans cette 
optique, la Révolution elle-même apparaît non seulement comme 
l’origine de la France moderne, le point de départ d’un reclassement 
de la société, mais comme l’ouverture d’une époque qui aurait rendu 
possible pour tous l’élévation matérielle. On sait que George Sand 
n’était pas à ce point naïve, mais dans la fiction, conformément à son 
art poétique, elle a recherché la « vérité idéale », dont elle parle, entre 
autres, dans la préface de La Mare au Diable19. L’enrichissement de 
Nanon « corrige » donc la réalité au nom de l’idéal social que Sand, 
cette « survivante » du romantisme, devait avoir dans sa vieillesse. 
Dans les romans, surtout d’avant 1848, l’union des classes, 
« réalisée » par les mariages mixtes, se faisait toujours dans la pauvre-
té, même si, au dernier moment, quelque héritage inattendu venait au 
secours des amoureux. Dans Nanon, de façon paradoxale, la richesse 
apparaît comme condition nécessaire, sinon première, pour que 
l’union des classes puisse se faire au nom de l’idée, par ailleurs sacrée, 
de l’égalité. Émilien, qui est sans fortune, a la naissance − Nanon, 
pour égaler son amant, doit avoir au moins la fortune. 

Nanon décide donc de « faire fortune avec rien, en face d’une 

                                                 
18 Même si, à propos de la propriété privée, par exemple, elle avait déjà la même 
opinion en 48. Voir ses lettres datant surtout de 1848 et de 1871, tout particu-
lièrement celle du 1er août 1848, à Ch. Poncy (Corr., t. VIII, p. 580). Voir également 
Francine MALLET, art. cité, p. 25. 
19 Pour elle, la « réalité n’est pas la vérité », lettre du 26 janvier 1844 à Ch. Poncy, 
Corr., t. VI, p. 411. Selon la remarque de Jean-Pierre LACASSAGNE, « c’est d’abord 
comme absence que la “vérité sociale” est définie » chez elle. « George Sand et la 
“vérité sociale” », Revue d’Histoire Littéraire de la France, juillet-août 1976, p. 541. 



LA RÉVOLUTION À LA LUMIÈRE D’UNE AUTRE – NANON 

 275 

occasion comme celle que présentait la vente des biens nationaux » 
(186). Au début de l’histoire, elle est la « première acquéreuse » de 
son village (69) et, à la fin, elle accède à une « grande aisance » (235). 
Elle demande d’abord conseil à Costejoux, mais elle s’émancipe très 
vite, tant elle est douée de bon sens pratique et tant elle apprend vite 
cette « science à l’usage des bourgeois » qui est « faire rouler, suer et 
produire les écus » (36). Si elle apprend si facilement l’usage de 
l’argent, le goût et le courage du risque, c’est qu’elle est plus intel-
ligente que les autres paysans. Il est vrai que, chez elle, le désir de 
savoir est un besoin instinctif et profond mais, sous un aspect plus 
général, le savoir apparaît dans ce roman, de façon inédite à ma 
connaissance dans l’œuvre sandienne, comme un moyen indispensable 
avant tout pour ne pas être gêné dans les affaires et pour ne pas 
manquer les « bonnes occasions ». 

 
La jeune paysanne, grâce à ses études et aux fruits de son travail, se 

transforme peu à peu et annonce ainsi la seconde partie de son 
histoire : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le 
langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, à partir de 92, je 
n’étais plus paysanne que par l’habit et le travail » (97). Étant devenue 
propriétaire d’une pauvre masure d’abord, elle se sent changée par le 
seul fait de posséder quelque chose : elle jette sur le monde un regard 
neuf et sent qu’elle aura désormais des droits et le devoir de conserver 
ce bien acquis. Elle reconnaît que l’homme n’a point d’attache pour ce 
qui n’est point à lui (71). Beaucoup plus tard, quand elle est déjà 
propriétaire du moutier et vraiment riche, tout en gardant sa fierté 
paysanne, elle en acquiert une autre, celle d’une bourgeoise dont les 
efforts ne visent jamais un objectif égoïste mais le bien-être des 
autres : « à présent, je sens que je ne rougirai plus jamais d’être ce que 
je suis », dit-elle à Émilien (227)20. Nanon est rassurée par son ami qui 
n’a ni le goût ni l’habilité de faire fortune, étant un de ces saints « des 
temps évangéliques » dont l’âme « vit dans une région plus élevée que 
le positif ». Pour lui « l’argent n’a pas de valeur » (205). Mais ce jeune 
aristocrate dépossédé d’abord par sa famille, puis par la Révolution, 
                                                 
20 Nanon subit encore une autre transformation non moins importante : elle devient 
moins paysanne « c’est-à-dire plus Française » (p. 349). 
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finit par comprendre que Nanon est sa bienfaitrice, car « le travail des 
bras et l’honnêteté ne suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans 
l’épargne qui permet la réflexion, le travail de l’esprit, l’usage de 
l’intelligence ». Et il reconnaît encore, en bon fils de son époque, que 
« si la sécurité matérielle n’est pas absolument nécessaire, elle n’en est 
pas moins d’un grand prix et d’une douceur infinie » (227)21. 

Nanon, cette riche paysanne embourgeoisée, apparaît, dans le 
roman comme un personnage aussi idéalisé que l’était Consuelo, la 
« déesse de la pauvreté ». Si la richesse de Nanon devient une garantie 
d’avenir, source de vie et de bonheur, c’est parce qu’elle sait garder 
tout ce que le peuple a, dans l’esprit de Sand, de grand, de sublime et 
de généreux. On voit donc, en la personne de Nanon, un curieux mé-
lange des rêves sociaux, profondément mystiques et idéalistes de la 
jeunesse de Sand et des idées plus réalistes, certains diront confor-
mistes, de sa vieillesse. 

 
L’originalité de ce roman dans l’œuvre sandienne, et aussi sa 

modernité sous un certain aspect, consiste dans le fait que l’enri-
chissement de Nanon n’est pas seulement raconté pour ainsi dire de 
façon abstraite, mais il est présenté avec tous ses corollaires pratiques, 
bien concrets. L’argent, les calculs et les différentes spéculations 
financières, parfois dignes d’un banquier, sont présents dans le texte 
du roman jusque dans son vocabulaire. On apprend le montant précis 
des économies d’abord, puis celui des spéculations. Nanon fait des 
calculs pour « tripler la valeur du capital ». Elle apprend à connaître 
« l’aménagement et les ressources de l’agriculture » (183). Elle achète 
des terres pour les revendre ensuite avec profit ; elle sait attendre le 
moment opportun pour réaliser ses coups et, trouvant ainsi toujours 
son compte, fait en peu d’années « des profit réels et très légitimes » 
(184). La jeune paysanne devient une excellente capitaliste sachant 
calculer à l’avance le haut et le bas du commerce, les rapports 
changeants de l’offre et de la demande ; elle profite des mécomptes 
des autres, achète alors à bas prix ou à crédit pour en tirer ensuite de 
gros bénéfices (185). L’argent est ainsi, dans le roman, la voix d’une 
                                                 
21 Ce rôle de la richesse − permettant l’indépendance intellectuelle − est souvent 
évoqué dans les romans d’après 1850. 
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époque naissante que Nanon a su − un peu trop bien − entendre et 
comprendre.  

La critique de Flaubert, mentionnée plus haut, sur cette subite 
transformation de l’héroïne, est très pertinente. Le génie financier et 
spéculateur d’une paysanne à l’époque révolutionnaire, semble plutôt 
un élément anachronique qui ne se justifie aucunement dans la logique 
interne de l’histoire22. Il est la conséquence d’une vision rétrospective 
dont la nature et l’orientation ont été profondément marquées par 
l’époque de la rédaction. George Sand, trop préoccupée de montrer 
encore une fois le peuple comme salvateur de l’humanité et de donner 
ainsi une leçon à la fois morale et sociale à ses contemporains, ne 
pouvait pas suffisamment contrôler toutes les répercussions de sa 
volonté d’actualiser une autre époque, celle de la Révolution. 

Il est hautement significatif cependant que ce peuple salvateur est 
ici incarné par une femme − et une femme exceptionnelle23 − dont 
l’optique et le rôle actif détermine bien la mise en fiction (et en utopie) 
de la Révolution, de son aspect à la fois politique et économique. 
Nicole Mozet, qui parle à juste titre de la « Révolution au féminin », 
fait remarquer à ce propos : 

 
Curieusement, les hommes paraissent pratiquement exclus de [la 
révolution économique]. Ils savent parler et se battre, mourir et même 
travailler, mais le don de fructifier les biens n’est pas leur lot. [...] le 
roman s’efforce de démontrer que la révolution à la mode masculine 
ayant multiplié les échecs et les échafauds, c’est aux femmes de trans-
former leurs vertus de gestion en système politique.24 

 
L’histoire finit par un mariage unissant dans l’amour et le respect 

mutuel la paysanne et l’aristocrate républicain. Quant à la valeur 
symbolique de ce dénouement, cher à Sand, elle se passe de commentaire. 
                                                 
22 En ce sens, on pourrait aussi parler d’utopie économique. Cf. Nicole MOZET, 
« Introduction », éd. citée, p. 18. 
23 « Vous êtes une exception, vous, dit Costejoux à Nanon, une très remarquable 
exception. Vous n’êtes ni une femme ni un homme, vous êtes l’un et l’autre avec les 
meilleures qualités des deux sexes » (p. 188). 
24 Op. cit., p. 18. Voir aussi Yvette BOZON-SCALZITTI, « Nanon ou la Révolution 
comme fiction masculine », in George Sand today, ed. David A. POWELL, 
Lanham/New York/London, University Press of America, 1992, pp. 3-18. 
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Nanon, en résumant sa vie commune avec Émilien, insiste sur leur 
bonheur calme et durable, sans oublier de souligner que ni Costejoux, 
cet ancien Jacobin, ni Émilien, ce républicain modéré n’étaient 
« dupes de la révolution de Juillet » ni de celle de Février (235). 

Dans la partie de clôture − typiquement sandienne −, consacrée à 
l’apothéose de l’héroïne et de sa famille, apparaît un narrateur 
hétérodiégétique, une sorte d’« éditeur » dont la fonction est bien 
évidemment d’objectiver toute l’histoire, de lui donner de la véracité. 
On y apprend que Nanon a toujours fait « le plus noble usage » de sa 
fortune considérable (235) et qu’aux grandes occasions, elle a reçu des 
visiteurs et des amis « de tout rang, depuis les nobles parents [...] 
jusqu’aux arrière-petits-fils » du grand oncle paysan (236). Qu’est-ce 
à dire, sinon que se réalise la République idéale dans la sphère privée 
− une république qui n’a pu voir le jour dans la réalité sociale25. Ce 
rêve de Sand est encore mis en relief par la dernière apparition de 
l’héroïne, élevée à la hauteur des mythes, vue et « authentifiée » par le 
regard de ce narrateur étranger à l’histoire : Nanon, devenue marquise 
de Franqueville  

 
frappe par son grand air sous sa cornette de paysanne qu’elle n’a 
jamais voulu quitter et qui faisait songer à ces royales têtes du moyen 
âge dont nos villageoises ont gardé la coiffure légendaire (236). 

 
Dans la clôture du roman, c’est donc le rêve social mystique de 

George Sand qui l’emporte, avec tout ce qu’elle a pensé sur la voca-
tion messianique du peuple. Sur ce point, rien de neuf. Mais l’en-
semble de l’histoire suggère une vision plus en rapport avec les don-
nées sociales de l’époque contemporaine de la rédaction du roman. Le 
parcours de Nanon, son élévation sociale, son enrichissement au nom 
des valeurs bourgeoises, impliquent l’acceptation du présent tel qu’il 
apparaissait aux yeux de George Sand dans les années soixante-dix. 
On est loin de l’enthousiasme humanitaire de la fin de Mauprat ou de 

                                                 
25 Voir à ce propos la lettre du 29 juillet 1871 au prince Napoléon, où Sand insiste 
sur la nécessité de créer une république « sans partis », une société « laborieuse, 
commerçante, bourgeoise et démocratique dans la bonne acception des mots ». 
Corr., t. XXII, p. 482. 
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Spiridion. Nanon est le roman de la « sagesse », telle qu’elle est 
définie dans une lettre à Flaubert, comme « l’acceptation de la vie, 
quelle qu’elle soit »26. L’image de la Révolution elle-même se trans-
forme selon cette vision du monde en une vision plus réaliste ou, si 
l’on veut, plus terre-à-terre. 

 
La Révolution a créé une logique dans le monde. Nous savons 
maintenant pourquoi les sociétés existent, à quelles fins elles tendent, 
quel but elles doivent atteindre. Nous savons comment elles se 
transforment et pourquoi les efforts grandioses triomphent ou 
avortent, selon que la passion étouffe ou respecte l’idée, selon que 
l’idée fait taire ou parler le sentiment humain. Il y a de tout cela dans 
la Révolution27. 

 
Comme il y a de tout cela dans l’histoire de Nanon. La « Ré-

publique idéale » qui paraît se réaliser dans l’histoire intime des 
personnages n’est au fond qu’une « république très bourgeoise et peu 
idéale » ; mais, comme l’écrit George Sand dans une lettre à Flaubert,  

 
il faut commencer par le commencement. Nous autres artistes, nous 
n’avons point de patience. Nous voulons tout de suite l’abbaye de 
Thélème ; mais avant de dire : fais ce que veux − il faudra passer par − 
fais ce que peux.28 

 

                                                 
26Lettre du 8 déc. 1874, Corr., t. XXIV, p. 147. 
27 « Histoire de la Révolution française par M. Louis Blanc », in Questions 
politiques et sociales, Calmann Lévy, 1879, p. 169. 
28 Lettre du 16 janvier 1875, Corr., t. XXIV, p. 201. Sur Nanon, outre les articles 
cités ci-dessus, voir ceux de Nicole MOZET, réunis dans son George Sand écrivain 
de romans (chap. VII), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997 ; Brigitte LANE, 
« George Sand, “ethnographe” et utopiste : rhétorique de l’imaginaire », Revue des 
Sciences Humaines, 1992-2, no 226, pp. 135-160 ; Jacques NEEFS, « Nanon, une 
fable de la mémoire historique », in George Sand. Littérature et politique, textes 
réunis par Martine REID et Michèle RIOT-SARCEY, Nantes, Éd. Pleins Feux, 2007, 
pp. 131-144. 
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LA PART DE L’AUTOBIOGRAPHIE 

Souvenirs d’autres vies1 

De même que, dans une composition musicale, il y a des thèmes et 
des motifs qui reviennent et dont le retour dans un certain ordre en 
assure l’unité et l’Harmonie, de même certaines idées et convictions 
peuvent traverser, pour la structurer et la rendre cohérente, une œuvre 
littéraire et en déterminer, sous le signe de la permanence des valeurs, 
ce qu’on pourrait appeler son orientation générale ou sa finalité. 
L’idée de la continuité, celle de la vie à travers les avatars successifs 
des existences individuelles ; la conviction que l’individualité, cette 
nouvelle divinité des temps modernes, « n’a par elle seule ni signi-
fication ni importance aucune », car elle n’acquiert un sens qu’à 
condition de devenir une « parcelle de la vie générale »2 ; voilà ce que 
tout lecteur attentif de George Sand a parfaitement compris dès le 
début d’Histoire de ma vie où il a été averti, on ne peut plus claire-
ment, sur le sens qu’il convient de donner dans cette autobiographie 
au mot histoire, conformément à l’esprit du siècle qui fut, comme on 
sait, éminemment historique : 

 
Tout concourt à l’histoire, tout est l’histoire [...]. Il est donc certain 
que les détails réels de toute existence humaine sont des traits de 
pinceau dans le tableau général de la vie collective. Lequel de nous, 
trouvant un fragment d’écriture du temps passé, fût-ce un acte de 
sèche procédure, fût-ce une lettre insignifiante, ne l’a examiné, 

                                                 
1 Ce texte a servi de préface au volume 3 d’Histoire de ma vie (Christian Pirot, 
1994). Cette édition en 10 volumes (1993-2003) reproduit le texte de l’édition 
originale (V. Lecou, 1854-1855). La partie de l’autobiographie dont il est question 
ici va du début de la IIe partie à la fin de la lettre V, chap. IX de la IIe partie. Dans 
l’édition de Georges LUBIN (OA), elle correspond aux pages 325-485 (t. I). 
2 OA, t. I, p. 307. Toutes les références renvoient à cette édition. 
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retourné, commenté, pour en tirer quelque lumière sur les mœurs et 
coutumes de nos aïeux ! Chaque siècle, chaque moment a sa manière, 
son expression, son sentiment, son goût, sa préoccupation. L’histoire 
de la législation se fait avec de vieux titres, l’histoire des mœurs avec 
de vieilles lettres. (I, 78) 

 
L’histoire ainsi conçue, on le voit, est une entreprise d’interpré-

tation à la fois globale et unitaire où il s’agit d’unir ce qui est désuni − 
individus, classes sociales, morts et vivants, époques et cultures diffé-
rentes, foi et philosophie, poésie et science − dans une sorte de livre 
universel. C’est là une aspiration profonde dont la présence quasi 
obsessionnelle chez George Sand ne doit guère surprendre quiconque 
a lu Consuelo, véritable somme des expériences et des rêves de son 
auteur. Rompre les barrières pour instaurer le règne de l’amour et de la 
confiance et pour fonder ainsi une société dont le bonheur et la 
richesse seraient assurés par le libre échange de tout ce qui existe − 
telle est la tâche assignée par la romancière à sa plus belle héroïne 
comme, du reste, à la plupart des personnages chers à son cœur. Sa 
foi, dont elle-même était bien obligée de reconnaître parfois la naïveté, 
son « ardeur confiante » (I, 467) ont été, certes, plus d’une fois 
ébranlées, en particulier à la suite de ses douloureuses expériences 
rapidement évoquées dans ses notes du début du chapitre VIII de la IIe 
partie, qui datent du 1er juin 1848 et qui marquent précisément la 
remise sur chantier d’Histoire de ma vie. À ce moment-là, elle n’a pu 
encore mesurer ni toutes les conséquences ni la portée de son 
engagement, elle avait voulu tout simplement payer de sa personne 
dans le « monde des faits » (ibid.), en mettant sa plume au service des 
enjeux immédiats de la lutte politique qu’elle croyait aussi généreuse 
que sa propre pensée humanitaire. Dans ses notes, toutes frémissantes 
encore d’un vécu trop proche, elle ne pouvait rapporter que des 
impressions qu’assombrissaient la tristesse et les déceptions, le 
sentiment d’avoir « beaucoup vécu et beaucoup vieilli durant ce court 
intervalle » (ibid.) d’où elle devait sortir privée des illusions de sa 
jeunesse et plus riche d’un nouveau savoir plutôt amer sur l’homme. 

Mais ce sont là, en juin 48 ou, plus tard, en mai 71, des moments de 
crise particulièrement aiguë, dont on aurait tort d’exagérer la portée. 
George Sand est de ces esprits fondamentalement confiants que 
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l’espoir dans l’avènement d’un monde meilleur n’a presque jamais 
quittés et c’est cet espoir, cette conviction qu’on peut dire viscérale 
qui la soutenaient intérieurement chaque fois qu’elle risquait de perdre 
pied. C’est l’idée maîtresse de toute l’œuvre sandienne, c’est ce qui en 
fait un ensemble dont toutes les parties − romans, lettres ou écrits 
autobiographiques − sont solidaires, car reliées entre elles par un subtil 
réseau de rapports et de correspondances de toutes sortes. 

La plume de l’autobiographe obéit, du reste, aux mêmes impulsions 
que celle de la romancière : connaître l’homme à travers l’histoire, à 
travers « le contrecoup de la vie générale sur les émotions d’un 
individu » (I, 393) ; connaître l’histoire à travers l’homme car « l’hu-
manité a son histoire intime dans chaque homme » (I, 308). C’est au 
nom de ce principe qu’elle fera la critique de l’Histoire du Consulat et 
de l’Empire de Thiers à qui elle reproche, d’une part, la prédominance 
du « récit officiel des événements généraux » et, d’autre part, de faire 
« trop de flatterie au grand homme », c’est-à-dire à Bonaparte, au lieu 
de s’intéresser aux mœurs, à l’opinion, au témoignage personnel de 
ceux qui, à l’en croire, n’avaient le choix qu’entre le silence et l’obé-
issance (I, 434-435)... Ces réflexions sur la vérité d’une époque ne 
sont pas loin de celles de Balzac qui, par sa Comédie humaine, voulait 
déjà combler cette « immense lacune » de l’histoire. 

 
C’est en s’inspirant de telles considérations que George Sand ouvre 

devant nous les archives familiales, en reliant les documents les uns 
aux autres par des récits de caractère confidentiel, vrais ou faux, car 
souvent déformés par des préjugés, des craintes ou des illusions mais 
non moins réels puisque ressentis et vécus. Elle est persuadée que 
l’histoire de sa vie sera un livre utile pour ses semblables qui meurent 
trop souvent sans se poser des questions, sans avoir rien compris à 
leur existence. Mais cette histoire pourrait être non moins utile pour 
elle-même. Car, en fin de compte, le véritable enjeu de cette entreprise 
n’est autre chose que de comprendre ce qu’elle appelle son propre 
« mystère » : celui de ses pensées, de ses croyances, de ses répulsions 
comme de ses instincts et de ses sentiments, bref tout ce qui fait son 
identité. C’est là une entreprise difficile et parfois douloureuse dont la 
première condition doit être, selon Sand, une minutieuse enquête 
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menée sur la vie de ses parents, dans laquelle elle n’est pas loin de 
voir la clé de sa propre destinée, puisque, comme elle l’écrit, l’histoire 
d’hier est déjà celle de chacun de nous et celle de son père, c’est par 
conséquent la sienne (I, 420)3. 

Rien ne montre mieux la justesse d’une telle approche que la façon 
dont George Sand, peu avant la rédaction d’Histoire de ma vie, finit 
par acquérir la certitude de son identité. La particularité de son cas 
n’enlève, du reste, rien à sa portée générale. Née d’un mariage secret, 
à peine un mois après le passage de ses parents à la mairie, elle n’a 
découvert la vérité complète qu’à ce moment-là, les circonstances de 
sa naissance lui étaient inconnues, parce que dissimulées, pendant 
longtemps. Pour des raisons faciles à deviner, on n’y faisait tout au 
plus que de vagues allusions, à moins que ce passé ne fût occulté par 
un silence tantôt hostile tantôt complice. À y regarder de plus près, on 
se rend compte que, sans ce projet d’autobiographie, George Sand 
n’aurait probablement jamais poussé fort loin ces investigations, bien 
qu’elle reconnaisse elle-même qu’elle n’a pas pu s’empêcher de se 
poser des questions à ce sujet. Elle aurait pu mourir sans en savoir 
davantage si l’idée ne lui était pas venue d’ouvrir de « vieux tiroirs 
inexplorés » (I, 468). 

Pour un écrivain d’ailleurs il est à peu près inévitable qu’une telle 
découverte et la prise de conscience qui en est inséparable se fassent 
en dernière analyse par le truchement de l’écriture, avec tous les 
risques que comporte une telle démarche. C’est que dans ces histoires 
chaque mot, chaque épithète, chaque nuance et jusqu’au moindre 

                                                 
3 Voici, entre plusieurs exemples, une des raisons qui expliquent l’écriture de 
l’histoire de son père : « il est, sans jeu de mots, le véritable auteur de l’histoire de 
ma vie. Ce père que j’ai à peine connu, et qui est resté dans ma mémoire comme une 
brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier, est resté tout entier vivant 
dans les élans de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de 
mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien. 
Le milieu dans lequel j’ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc 
pas son ouvrage absolument, et mes qualités sont un bienfait des instincts qu’il m’a 
transmis. Ma vie extérieure a autant différé de la sienne que l’époque où elle s’est 
développée ; mais eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans plus tôt, je sais 
et je sens que j’eusse agi et senti en toutes choses comme mon père. » (OA, t. I, pp. 
156-157) 
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accent pèseront de leur poids et la mauvaise rhétorique n’est pas le 
moindre danger qui guette alors un auteur. Heureusement c’est là un 
écueil que George Sand a su éviter, c’est du moins l’impression qu’on 
peut tirer de la lecture de ces pages. 

Cela dit, le lecteur qui serait déjà avide de connaître les débuts dans 
la vie de notre héroïne, doit encore freiner son impatience puisque, 
précisément pour les raisons qui ont été si bien mises en lumière par 
Denise Brahimi4, l’écrivain se refuse encore à quitter ce passé dont 
tous les événements tournent autour de Maurice, c’est-à-dire le père 
que, par une prise en charge affective profondément motivée, George 
Sand voit aussi dans un rôle de fils. Et puis, si elle s’obstine à parler 
des autres, c’est aussi par une espèce de pudeur qui lui a fait dire, tout 
au début de son histoire, « qu’il était de mauvais goût non seulement 
de parler beaucoup de soi, mais encore de s’entretenir longuement 
avec soi-même » (I, 7). Qu’une telle sentence soit plutôt surprenante 
au seuil d’une aussi longue autobiographie, on peut l’admettre sans 
pour autant en contester non seulement la sincérité mais la pertinence. 
C’est que George Sand a adopté une attitude dont on pourrait dire 
qu’elle consistait à ménager la chèvre et le chou. Pour éviter tout ce 
qui serait par trop confidentiel, sans y renoncer d’une manière abso-
lue, elle parlera donc de ses parents d’abord, de ses amis ensuite, pour 
faire de ces héros « provisoires », comme l’a si justement noté Béa-
trice Didier, « des masques où elle se cache et se projette à la fois. »5 
Toute cette préhistoire va ainsi baigner dans un éclairage dont la 
fidélité, dans le sens très positif du terme, peut, certes, être largement 
contestée. 

 
C’est ainsi que dans la deuxième partie nous retrouvons encore 

Maurice, beau jeune homme adorant sa mère, loyal et sincère, ayant 
un sentiment très vif de la dignité et du devoir. Ce jeune soldat de la 
République, poussé par un ardent patriotisme, faisant preuve de 
bravoure et fier de ses exploits, est choisi, en pleine campagne d’Italie, 

                                                 
4 « Les deux Maurice » (préface), in G. Sand, Histoire de ma vie, t. II, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot, 1993. 
5 « Femme / identité / écriture. À propos de l’Histoire de ma vie », in L’écriture-
femme, PUF, « Écriture », 1981, p. 189. 
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pour remplir des missions délicates et rapides dont il s’acquitte avec 
brio. Lui, qui a fait une entrée triomphale à Florence et qui espère plus 
tard conquérir l’Angleterre (I, 451), aime la guerre comme une « belle 
partie d’échecs », sans oublier pour autant combien pour le pauvre 
combattant elle n’est qu’un « grossier jeu de hasard » (I, 327). L’en-
nui, c’est que les soldats de Napoléon ne vivent pas forcément dans 
l’épopée. Ne voit-on pas Maurice, avide de gloire et impatient de ser-
vir sa patrie, condamné à la vie de caserne qui devient pour lui vite 
odieuse car, à mesure que le climat général du Consulat pénètre dans 
le monde de l’armée, il se voit réduit peu à peu à la condition de 
domestique dans les antichambres des généraux (I, 424) qui, eux, ne 
sont préoccupés que de singer le grand maître. Souffrant de cet 
avilissement de l’état militaire et blessé dans son orgueil, il n’accepte 
pas de se métamorphoser en courtisan qui finirait par dépendre des 
caprices d’un seul homme (I, 403-404, 430, 438-439, 448) : il pense 
avec amertume à ses belles illusions d’autrefois, à ce « fol espoir » 
que la République lui avait mis dans la tête et qui lui avait fait croire 
« qu’il suffisait d’être brave et intelligent pour parvenir » (I, 397). 

Le lecteur ne s’étonnera donc pas de voir ce jeune officier, gémis-
sant de son inaction, désirer ardemment le retour des combats où il y a 
au moins « du beau et du grand à tenter » (I, 431). C’est qu’il prend en 
aversion ce temps de paix où le peuple « n’est ni plus heureux ni plus 
content » car tout est « comme autrefois » (I, 433) ; où « il y a cent 
fois plus de luxe que sous l’ancien régime » et où, comme il écrit à sa 
mère en septembre 1802, « tout s’organise pour s’assurer d’une 
cour », une cour qui de toute manière ne manquera pas de courtisans 
car « la graine s’en est conservée » (I, 405). 

Les qualités de ce jeune homme ne se bornent cependant pas à 
celles qui sont nécessaires dans la carrière des armes. Très doué pour 
la musique, il en est passionné et, comme il aime aussi les arts, il ne 
manque pas de visiter et d’admirer les merveilles de Rome − sans 
oublier pour autant d’apprécier « l’excellence des mortadelles » (I, 
329)... Il a le sens de l’humour et de l’ironie ; on le voit parfois comme 
un adolescent qui ne comprend pas très bien ce qu’il cherche dans le 
monde des grandes personnes. C’est dans ces moments-là qu’il nous 
apparaît peut-être le plus vivant, comme lors d’une visite chez le pape 
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à qui il devait porter des dépêches de la part du général Dupont, en 
novembre 1800. Scène assez drôle qu’il rapporte ainsi à sa mère (dans 
un style légèrement arrangé par la plume plus experte de sa fille) : 

 
[...] mon grand uniforme et celui de mon camarade [...] firent tout leur 
effet. Le pape, dès que nous entrâmes, se leva de son siège, nous serra 
les mains, nous fit asseoir à sa droite et à sa gauche. Puis nous eûmes 
avec lui une conversation très grave et très intéressante sur la pluie et 
le beau temps. Au bout d’un quart d’heure, après qu’il se fut bien in-
formé de nos âges respectables, de nos noms et de nos grades, nous lui 
présentâmes nos respects : il nous serra la main de nouveau, en nous 
demandant notre amitié, que nous eûmes la bonté de lui accorder, et 
nous nous séparâmes fort contents les uns des autres. Il était temps, 
car je commençais à pouffer de rire de nous voir, mon camarade et 
moi, deux vauriens de hussards, assis majestueusement à la droite et à 
la gauche du pape. (I, 336) 

 
Mais ce jeune homme enjoué, ou qui se montre tel, est habité en 

même temps par une sorte de désespoir latent, celui du jeune officier 
qui, faute de pouvoir employer ses jeunes forces sur le champ de 
bataille, car condamné par certains arrêtés de Bonaparte à la vie de 
garnison, sera entraîné dans une liaison dont le moins qu’on puisse 
dire qu’elle est sans gloire pour lui. Ce qui ne l’empêche pas d’être un 
amoureux fou, qui tout en se laissant égarer par sa difficile passion, 
source à la fois de bonheur, de tourments et de déchirements, reste 
cependant tout à fait conscient du « devoir que l’amour exclusif d’une 
femme impose à un honnête homme » (I, 463). C’est que dans cette 
lutte qu’il doit mener à la fois contre les préjugés, les angoisses et la 
jalousie de sa mère et contre lui-même, on voit s’affronter, à en croire 
les commentaires de Sand, non seulement deux amours, mais aussi 
deux devoirs. L’élévation de Maurice à la dignité du héros roman-
tique, entamée dans la première partie, se continue donc, et non sans 
rappeler, comme on l’a remarqué, certains héros chevaleresques de 
Stendhal, que rien ne décourage, que rien ne souille et dont les fai-
blesses et les légèretés mêmes n’ont rien de grave car elles ne sont 
qu’autant de manifestations d’une allégresse juvénile... 

Ce père qui devait mourir dans la fleur de l’âge, ainsi évoqué par sa 
fille, devient pour elle comme un frère spirituel dans la mesure où, 
nourri de rêves républicains, il dénonce déjà, de manière plutôt 
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instinctive que philosophique, l’injustice sociale. Au moment du 
couronnement de Napoléon, comme en témoigne une de ses lettres 
dont le texte est d’ailleurs assez fidèlement reproduit (ce qui n’est pas 
toujours le cas), il dit regretter la disparition de la République, non 
« pour ce qu’elle a été, mais pour ce qu’elle eût dû être » (I, 484), et 
ces sentiments ne sont pas loin de ceux que sa fille ne cessera d’éprou-
ver et d’exprimer bien plus tard. Ce père ressuscité apparaît ici, aux 
yeux de sa fille, comme quelqu’un qui n’a jamais « maudit » les idées 
mères de la Révolution et qui, dans les actions décisives de sa vie, 
obéissait sans le savoir peut-être aux « principes tenaces et victorieux 
de la religion de l’Évangile. » (I, 421) 

Ce jeune homme, que ces pages nous montrent plus d’une fois 
rêveur et mélancolique, comme frappé déjà par ce mal du siècle dont 
commencent à souffrir ses contemporains, se sent mal à l’aise dans un 
monde où il ne sait que faire de sa jeunesse et de son idéal, d’où sa 
résolution à la fois généreuse et chimérique de réhabiliter une pauvre 
fille du peuple malgré l’inévitable réprobation de son milieu. Ce qui, 
dans l’optique de Sand, va apparaître comme un acte d’émancipation : 
Maurice, en épousant Sophie-Victoire, ne fait qu’appliquer « les idées 
égalitaires de la Révolution dans le secret de sa propre vie » (I, 376). 
Son mariage n’est rien moins qu’une lutte engagée contre le monde du 
passé, une lutte d’autant plus difficile et douloureuse qu’elle doit se 
faire au sein de sa propre famille et contre une mère tendrement aimée 
mais un peu trop possessive − ce qui n’empêchera pas le personnage 
de se comporter en héros de roman : il « brisera son propre cœur, mais 
il aura accompli son rêve » (ibid.). 

Que ce soit là un Maurice idéalisé, cela ne fait guère de doute, mais 
la notion de fidélité et d’exactitude, si chère aux biographes, n’est pas 
d’une grande utilité ici, puisque George Sand n’entendait pas faire 
œuvre d’historien. Elle avait d’autres motivations et d’autres visées. 
Le simple fait d’ailleurs qu’elle ne pouvait avoir tout au plus que 
quelques souvenirs vagues de ce père si tôt disparu, la poussait égale-
ment dans ce sens. Il fallait en quelque sorte recréer le personnage à 
partir de légendes familiales, d’une part, et, d’autre part, en exploitant 
à fond cette correspondance qui ne répondait pas toujours aux besoins 
de l’artiste. Il fallait combler des lacunes, imaginer des situations, 
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interpréter des paroles et des gestes, bref faire d’une matière essen-
tiellement disparate et sans forme un ensemble cohérent qui ait sa 
signification à la fois familiale et historique. On retrouve, dans ce 
travail d’élaboration et de création, des préoccupations caracté-
ristiques de l’époque concernant la recherche de la vérité humaine à 
travers ses actualisations qu’on appelait alors des types et dont l’idée 
traverse l’œuvre sandienne comme elle a traversé toute la Comédie 
humaine. Pour un lecteur cultivé du milieu du XIXe siècle, on ne 
pouvait guère imaginer un meilleur compliment pour valoriser un 
personnage que d’en faire un type d’humanité. 

 
Mais, au-delà de ce projet, ce fut aussi, pour l’écrivain, un excellent 

prétexte pour dire, à travers l’histoire de ce morceau d’humanité 
qu’est la famille, ce qu’elle pensait de tels grands événements ou de 
telles figures marquantes de cette époque pleine de bouleversements et 
dont les répercussions étaient sur le point de déclencher une nouvelle 
crise. Mais cela lui permettait aussi de dire ce qu’elle pensait de 
l’histoire de l’humanité et de son sens, c’est-à-dire de partager avec 
son lecteur un certain nombre de ses idées sociales et morales. Au 
premier degré pourtant il ne s’agit que d’un simple conflit familial qui 
oppose une mère à son fils, dont le mariage risque d’ébranler un 
monde jusqu’alors uni. Mais ce même conflit, considéré d’un point de 
vue supérieur, est, en dernière analyse, à l’image de tout ce qui divise 
la société de l’époque, l’histoire familiale constituant pour ainsi dire 
une matière idéale pour de telles réflexions. Ces réflexions qui devien-
nent parfois de véritables digressions, font du reste partie intégrante du 
récit, assumé avant tout, dans cette deuxième partie, par Maurice dans 
le rôle de l’épistolier et, à côté de lui, par une narratrice qui intervient 
tantôt pour résumer les événements d’une période, tantôt pour raconter 
des faits réels ou supposés sur lesquels elle ne dispose d’aucun 
document écrit. Elles constituent un prolongement presque inévitable 
de ces lettres qui, écrites le plus souvent « sous l’impression irréflé-
chie mais sincère du moment » (I, 420), amènent tout naturellement 
l’auteur à se poser des questions à leur sujet. Il est non moins naturel 
que George Sand, en cherchant la « vérité » de son père et la sienne 
par conséquent, ne pouvait se défendre de juger à son point de vue ce 
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que son père a jugé du sien. C’est que, en lisant l’histoire de cette vie 
écrite au jour le jour, elle avait l’impression de recevoir des enseigne-
ments que son père lui aurait donnés s’il avait vécu : « Et pour les bien 
comprendre, écrit-elle, à travers le temps et la tombe qui nous sépa-
rent, je suis forcée de commenter tout ce qui s’agite en lui et autour de 
lui. » (I, 420-421) 

 
S’il est vrai que dans toute autobiographie − s’agissant d’un récit 

rétrospectif − le passé raconté est éclairé par le présent de l’écriture, il 
est non moins vrai que, dans Histoire de ma vie, on peut observer 
aussi l’inverse : un passé reconstitué, embelli, nettoyé un peu, éclaire 
le présent par son intensité même. George Sand, en se penchant sur le 
miroir de ce passé, y devine son propre visage, mais un visage qui 
prendrait, petit à petit, des contours plus précis, à travers les reflets 
lointains mais non moins lumineux du visage des parents. Elle y 
perçoit aussi son existence, superposée en quelque sorte à celle de ces 
« deux êtres d’une beauté parfaite » (I, 466) qui étaient sa mère, fille 
d’un pauvre oiselier, et son père, arrière-petit-fils d’Auguste II, roi de 
Pologne. Cette union si extraordinaire lui apparaissait comme la mise 
en pratique des plus généreuses idées de la Révolution, celles de 
l’égalité et de la fraternité, en même temps qu’elle fut séduite par 
l’idée que, par l’amour de ses parents, le sang des rois se trouva mêlé 
dans ses veines au sang des pauvres et des petits : elle pouvait donc, et 
à bon droit, se considérer comme fille de la Révolution. L’exemple de 
ce jeune couple, ce chapitre d’histoire familiale, la réconfortait et la 
rassurait dans ses sentiments et ses idées démocratiques. Il suffit de 
mentionner des romans tels que Valentine, Le Compagnon du Tour de 
France, Horace, Consuelo, Le Meunier d’Angibault ou Nanon pour 
rappeler au lecteur l’importance des mariages « mixtes » dans l’œuvre 
de la romancière : ils sont tous comme autant de symboles de la fusion 
des classes, de la réconciliation sociale, tant espérée par George Sand. 

Or, ce livre du passé qu’est l’histoire de ses parents, elle le lit aussi 
comme une sorte de défense et illustration de sa religion de l’amour, 
mais aussi comme l’expression de son espoir que l’union est non 
seulement souhaitable mais aussi possible : dans la vie individuelle 
d’abord et puis, peut-être, dans la vie sociale. Ainsi, l’amour et le 
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courage de Maurice et de Sophie-Victoire apparaissent à ses yeux 
comme un exemple à suivre : une leçon à la fois morale et sociale à 
l’usage des hommes du présent et de l’avenir. Car, dans la conception 
sandienne, le bonheur tant individuel que social, ne peut naître que de 
l’union. Maurice, dans un moment de discorde particulièrement aiguë, 
n’écrit-il pas à sa mère, − la rédaction de cette lettre étant en réalité de 
George Sand : 

 
Voici depuis la Terreur, le premier chagrin sérieux de ma vie. Il est 
profond, et peut-être plus amer que le premier ; car si nous étions 
malheureux alors, nous n’avions du moins pas de discussions en-
semble ; [...] aujourd’hui nous voilà divisés, non de sentiments, mais 
d’opinions sur certains points assez importants. C’est la plus grande 
douleur qui pût nous arriver [...].6 

 
On sait cependant combien George Sand était consciente de la 

complexité des sentiments humains, de tout ce qui rend aléatoire, 
sinon impossible l’union tant désirée et, avec elle, la continuité. Sans 
vouloir revenir sur ce que Denise Brahimi a déjà si bien expliqué à 
propos des conflits familiaux, historiques et sociaux, qui sont autant 
de décalages, de failles ou de ruptures que George Sand elle-même a 
personnellement vécus, ou connus en lisant les lettres de son père7, il 
me paraît utile de rappeler au lecteur pourquoi, en dépit de tant de faits 
et d’expériences qui s’y opposaient, l’écrivain a fait de la continuité 
l’idée fondatrice de son livre, sinon de toute son œuvre. C’est que, par 
et à travers l’écriture, obéissant d’une part à des impulsions toutes 
personnelles, plus ou moins conscientes, et, d’autre part, à des exigen-
ces d’art, soucieux de cohérence interne, elle voulait réinventer et 
créer ce qu’elle n’a pas pu ou su trouver dans la réalité. C’est ainsi 
que, par un geste d’amour et de pardon, poussée par le désir de voir le 
monde moins imparfait qu’il ne l’est, elle nous montre sa mère comme 
victime surtout des « hasards effrayants » (I, 342) et de la misère mais 
purifiée finalement par l’amour. L’histoire de Sophie-Victoire est 
présentée comme un exemple de véritable conversion dont tout bon 

                                                 
6 OA, t. I, p. 361. Le texte de cette lettre a été complètement récrit et altéré par Sand. 
Voir la note 1, p. 361 de Georges LUBIN. Le texte authentique y est reproduit. 
7 Cf. op. cit. 
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chrétien, ayant quelque souvenance des paroles du « grand révolu-
tionnaire Jésus » (I, 343), devrait se réjouir. Mais le monde n’en est 
pas encore là, constate l’écrivain, il n’est qu’un « aréopage des fausses 
vertus et des faux devoirs » (ibid.) où, au lieu d’ouvrir les bras à celle 
qui a expié ses fautes, on réserve le respect aux seules femmes du 
monde dont personne n’ignore cependant qu’elles sont, pour la plu-
part, des femmes perdues... Et c’est dans le même esprit bienveillant et 
généreux que George Sand parle de sa grand-mère, dont elle s’efforce 
aussi de comprendre les préjugés à la fois « froissés » et « respec-
tables » (I, 341), en qui elle préfère voir la mère désespérée, pri-
sonnière d’un amour exclusif et jaloux, persuadée de la nécessité de 
tout faire pour épargner à son fils les orages d’une union qu’elle juge 
mal assortie et le blâme d’un certain monde. Quand on connaît 
l’histoire de la famille, celle des aïeux surtout où les bâtards ne 
manquaient pas, ce qui n’avait d’ailleurs rien d’exceptionnel à l’épo-
que, on ne peut qu’apprécier la façon dont George Sand montre ce qui 
se passait derrière la façade des maisons respectables, en nous offrant 
du même coup une espèce de clé pour une meilleure compréhension 
de sa propre vie et de son œuvre où l’écart par rapport à la norme sera 
toujours sensible et plein de signification. 

 
Si le rôle surtout de Maurice était à inventer et relevait par 

conséquent de l’imaginaire et de la fiction, il n’en allait pas de même 
de la période historique, dont les faits majeurs ont depuis longtemps 
suscité la réflexion critique de l’écrivain républicain. Mais là non plus, 
George Sand ne se comporte pas finalement en historien et ce n’est 
certainement pas l’effet du hasard si la réflexion critique se cristallise 
autour de l’événement du concordat, non seulement parce que cela lui 
permet d’aborder toute une série de problèmes en rapport avec la 
religion et la foi, mais aussi parce qu’elle voit dans cette réconciliation 
machiavélique avec l’Église la trahison même d’un esprit évangélique 
qui avait imprégné, pensait-elle, la Révolution elle-même, puisque, 
comme l’avait dit, dans Horace, un vieux gentilhomme éclairé, le 
sentiment de « l’égalité des droits entre tous les hommes » est « le 
complément historique et nécessaire du principe de la charité 
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chrétienne »8. Aussi la figure de Napoléon est-elle interprétée ici 
comme la personnification du genre humain « dans son individualité » 
(I, 372) et non pas comme celle de l’intérêt commun qui, dans l’esprit 
sandien, devrait être à la base de « la conquête du monde complet » 
(ibid.) dont rêve l’humanité. Napoléon que George Sand, malgré une 
certaine admiration pour les performances du personnage, n’a jamais 
été tentée de panthéoniser, apparaît ici sous un éclairage à la fois 
nuancé et critique : une grande figure de l’histoire, certes, mais qui 
« fit un vain usage de sa magnifique intelligence » (I, 373). Au lieu de 
réunir les Français dans une nouvelle société, il a commis l’erreur de 
les diviser une fois de plus sans en prévoir les funestes conséquences 
ni pour le pays ni pour son destin personnel. Pourtant, dans l’optique 
de Sand, l’échec était inévitable : faute d’une « religion sociale » 
(ibid.), on ne pouvait construire tout au plus qu’une « œuvre éphé-
mère » (ibid.) ; là où les principes disparaissent, tout prend « les 
mesquines proportions d’une affaire » (I, 374). 

Ce qui prouve combien ce concordat la préoccupait, c’est qu’elle 
l’avait replacé dans un contexte historique plus large où même le culte 
de l’Être suprême, à titre de comparaison et pas précisément à 
l’avantage du concordat, a trouvé une certaine justification. C’est que, 
selon Sand, l’instauration de ce culte était au moins un « mouvement 
naïf » et non une « profanation préméditée et froidement accomplie » 
(I, 415). Alors que Bonaparte, sans aucune conviction religieuse, 
n’était préoccupé que de maintenir son pouvoir qu’il voulait absolu et, 
par cet acte purement politique et cynique, il ne faisait que préparer le 
« despotisme hypocrite de la Restauration » (I, 407) où l’Église catho-
lique, ce « spectre du passé » (I, 409) finirait par redevenir le véritable 
pouvoir temporel de la France ; Robespierre, aux yeux de George 
Sand, avait, lui, des aspirations plus sublimes : s’il rêvait de concen-
trer le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel en un seul et même 
symbole, c’était pour voir un jour la religion et la société réunies dans 
une « indivisible unité » (I, 416). Toutes ces réflexions de l’écrivain 
illustrent encore une fois le caractère essentiellement religieux de sa 
pensée sociale dont les principales idées, comme la loi du progrès ou, 
comme il lui plaît de l’appeler très souvent, celle de la révélation 
                                                 
8 Éd. Nicole COURRIER, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 108. 
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successive, ne sont pas inconnues aux lecteurs de Spiridion ou de 
Consuelo, ces romans marqués par la présence constante, du moins à 
l’arrière-plan, des idées d’un Pierre Leroux ou d’un Lamennais. 

Il va de soi que de telles réflexions sur les causes et les consé-
quences du concordat ne laissaient pas de mettre en relief, sur ces 
mêmes pages, l’anticléricalisme bien connu de l’auteur de Spiridion et 
de Mademoiselle La Quintinie : sa haine contre l’esprit de l’Église, 
contre cette « éternelle société secrète qui travaille en silence contre 
tous les pouvoirs, qu’ils s’appellent république, empire ou monar-
chie » (I, 414). Il est significatif que George Sand ait trouvé opportun 
d’insérer, dans une lettre de Maurice, écrite en juillet 1802, un passage 
qui était tout à fait de son invention9, à propos d’une intervention 
inspirée par la bulle du pape, de l’archevêque de Bourges. 

 
On devait bien s’attendre à voir ces bons princes de l’Église relever la 
tête le lendemain du jour où l’État fait pour eux de grands sacrifices ; 
il est dans l’ordre qu’ils nous remercient par des menaces et des 
anathèmes. [...] Ne t’étonne donc pas de mon amitié pour les bêtes 
féroces. Elles sont la douceur et l’innocence même en comparaison 
des humains (I, 395). 

 
Il est évident que, dans cette perspective, le Saint-Siège, en acceptant 
les négociations, est montré aussi cynique et aussi peu croyant que 
Napoléon lui-même, préoccupé qu’il était du seul souci de prendre ses 
revanches et de s’emparer de nouveau du pouvoir sans s’inspirer le 
moins du monde des véritables principes chrétiens. 

La signature du concordat n’est donc autre chose, aux yeux de 
George Sand, qu’un attentat contre la liberté de conscience, contre la 
liberté tout court et contre le progrès. Car, dans son esprit, ce fut une 
occasion manquée, dans un moment historique exceptionnel, puisque 
plein encore d’« éléments de vie extraordinaires » (I, 410), où le futur 
empereur, aveuglé par ses ambitions personnelles, cessa de com-
prendre que sa mission n’était pas de faire revenir la France à un état 
antérieur, mais de la pousser en avant de toutes les manières possibles. 
Malgré certaines circonstances atténuantes que George Sand, dans un 
esprit d’équité, essaie de trouver pour la politique napoléonienne, le 
                                                 
9 Voir la note 1 de Georges LUBIN (OA, t. I, p. 395). 
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bilan social et moral de l’Empire reste ici tout à fait et d’autant plus 
négatif que ses répercussions ne cessent de se faire sentir dans la vie 
de la société française bien après la chute du grand homme. C’est que, 
à en croire Histoire de ma vie, toutes les anomalies monstrueuses (I, 
419) de la Restauration aussi bien que celles de la monarchie de Juillet 
remontent à cette politique erronée et si Sand pronostique un avenir 
peu prometteur pour Louis-Philippe, c’est qu’elle le juge, au fond, peu 
différent de Napoléon : « un leurre ne saurait durer longtemps, écrit-
elle en 1847, la fausse représentation constitutionnelle de la France 
pourra bien être un jour aussi ingrate envers son fondateur que le fut la 
représentation naïvement asservie de l’Empire » (I, 420). 

Ce qui revient à dire que George Sand accorde dans ses jugements 
une large place à la conjoncture politique et sociale telle qu’elle se 
présentait au temps de la rédaction, c’est-à-dire en 1847, à la veille de 
la crise dont les signes avant-coureurs étaient déjà nettement per-
ceptibles à ce moment-là. C’est ce qui explique aussi probablement le 
verdict extrêmement sévère qu’elle porte sur la bourgeoisie qui ne fait 
que persévérer dans l’abandon, voire la trahison des principes qui l’ont 
orientée au temps de Voltaire et de Rousseau et qui n’écoute main-
tenant que ses intérêts immédiats et purement matériels, trop heureuse 
de prêter une oreille complaisante aux arguments de Bonaparte au 
moment du concordat comme, quarante et quelques années plus tard, à 
ceux des nouveaux défenseurs du coffre-fort, futurs piliers du parti de 
l’ordre. Ces pages d’Histoire de ma vie, par conséquent, constituent 
aussi un document d’époque nous permettant de mesurer l’inquiétude 
croissante des Français en général et de l’opinion républicaine en 
particulier. 

Quel singulier contraste face à ce sombre tableau du début du siècle 
que la venue au monde (enfin !) d’Aurore, une petite fille qui devait 
recevoir sur les fonts baptismaux le prénom d’une grand-mère qui 
était, comme on sait, dans l’ignorance complète de l’heureux évé-
nement. Quel singulier contraste aussi entre l’atmosphère orageuse où 
s’agite et se débat la famille, déchirée depuis si longtemps par des 
passions qui semblent irréconciliables et cette naissance si facile qui 
ne fut que « l’affaire d’un instant » (I, 466)... Car cette petite fille au 
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nom lumineux, avait du moins le bonheur de ne point faire souffrir 
longtemps sa mère. 

La naissance, tout en étant un événement majeur de notre existence, 
a néanmoins ceci de particulier que l’individu ne peut rien savoir de 
positif sur elle, à moins qu’il ne s’en remette au témoignage d’autrui. 
De tels témoignages cependant risquent facilement de se transformer 
en pure légende. Il est en effet malaisé de mesurer, dans le cas qui 
nous intéresse ici, la part exacte de la légende qui n’était pas trop 
grande peut-être, puisque les témoins étaient plutôt nombreux. Quoi 
qu’il en soit, le lecteur résiste difficilement à la tentation d’attribuer à 
cette histoire un sens à la fois symbolique et prémonitoire. C’est que la 
petite Aurore a vu le jour au milieu d’une fête réunissant ses parents 
avec des amis, sous le signe de l’amitié et de l’amour en quelque sorte, 
ces sentiments qui lui seraient si précieux durant toute sa vie. Pendant 
que l’enfant se préparait à « voir la lumière sans en penser davantage » 
(I, 461), on faisait de la musique autour d’elle, on dansait, on formait 
des quadrilles : sa mère « avait ce jour-là une jolie robe couleur de 
rose » (I, 464) et son père jouait du violon. Sophie-Victoire, un peu 
souffrante, quitte la danse et passe dans sa chambre. Quelques minutes 
après, sans que les autres aient eu le temps de s’en inquiéter, Aurore 
vient au monde. Sa tante n’a pas tardé à trouver la chose de bon 
augure : « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du 
bonheur. » (I, 464) 

Ouvrons ici une parenthèse, quitte à mettre un peu à l’épreuve la 
patience du lecteur qui n’est pas forcément passionné par des 
problèmes d’état civil. Mais il se trouve que George Sand elle-même, 
pour des raisons qui nous échappent, entretient une assez surprenante 
confusion en ce qui concerne le jour exact de sa naissance et cela dans 
la partie même de son autobiographie dont il est question ici. À 
plusieurs reprises en effet, elle donne la date erronée du 16 messidor 
an XII, 5 juillet 1804 (I, 461, 464, 466), au lieu de 12 messidor, 1er 
juillet, qu’elle finira néanmoins indiquer quelques pages plus loin (I, 
472). Cette erreur n’a de signification finalement que dans la mesure 
où elle est l’expression involontaire d’un trouble dont on devine sans 
peine les ressorts cachés. 
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Ce qui peut intéresser bien davantage en revanche, c’est la manière 
dont George Sand, dans une intention manifestement symbolique, 
s’efforce d’entourer l’événement d’une aura particulière : il se pro-
duisit, dit-elle, « l’an dernier de la République, l’an premier de l’Em-
pire » (I, 464), c’est-à-dire à la charnière de deux époques qu’elle ne 
cessera par la suite d’opposer, comme il lui plaira aussi d’opposer 
l’enfant robuste qu’elle fut dès sa naissance à la jolie poupée qu’au-
raient voulu faire d’elle sa mère pour de simples raisons de vanité et sa 
grand-mère pour des raisons certes plus complexes de nostalgie 
qu’elle éprouvait pour un certain type de féminité qui lui rappelait la 
France de la « douceur de vivre ». L’enfant elle-même cependant se 
montrait également rebelle à l’une et à l’autre, en préférant instinc-
tivement, dirait-on, le naturel à l’artificiel, la liberté à la contrainte, y 
compris dans les choses les plus ordinaires de la vie. Une jeune fille 
bien née et bien élevée, pour avoir l’œil frais, devait alors absolument 
se priver de travail et de toute fatigue, se protéger contre le soleil et 
porter des chapeaux et des gants, pour n’être ni hâlée, ni gercée (I, 
466). L’enfant Aurore, au contraire, et un peu plus tard, la jeune fille 
qu’elle est devenue, a refusé de vivre ainsi sous une cloche, ne voulant 
simplement pas « renoncer à l’adresse et à la force de ses mains », ni 
se condamner à une éternelle gaucherie, c’est-à-dire une « éternelle 
débilité » (ibid.). Elle a préféré passer ses nuits à dévorer des livres ou 
à écrire, ses journées à courir les champs, à pied ou à cheval, seule ou 
avec des amis, habillée souvent en garçon, puis en blouse et en guêtres 
quand elle chassait avec Deschartres. Tout cela pour mieux profiter de 
tout ce que lui offrait une certaine liberté de la vie à la campagne. 
Quand, bien des années plus tard, la jeune femme s’installe à Paris et 
pour des raisons à la fois matérielles et pratiques se décide à se 
déguiser en homme, dans sa joie enfantine et dans l’euphorie du 
moment, ses bottes lui rappelleront les gros sabots berrichons qui lui 
tenaient si bien les chevilles pendant ses randonnées. C’est ainsi, 
comme elle le dira dans un chapitre ultérieur de l’autobiographie, 
qu’elle a retrouvé alors le même goût de la liberté et la même horreur 
de tout ce qui est gêne ou contrainte qui caractérisaient déjà son 
enfance : 
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Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes : j’aurais 
volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune âge, quand 
il chaussa la première paire. Avec ces petits talons ferrés, j’étais solide 
sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait 
que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne 
craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les 
heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait 
attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le 
portais avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de la 
physionomie écartait tout soupçon. (II, 117-118) 

 
Il est évident qu’une telle attitude était tout à fait contraire aux 

principes d’éducation des jeunes filles tels qu’ils étaient appliqués à 
l’époque dans toutes les bonnes familles. Chez les héroïnes sandiennes 
que l’on voit plus d’une fois en costume masculin, comme Mattea, 
Fiamma, Consuelo ou Nanon (sans parler du cas tout spécial de 
Gabrielle qui se croit d’abord, et pendant un bon moment, Gabriel), le 
goût pour tout ce qui est simple, naturel et pratique sera toujours un 
signe valorisant, tout comme la santé et l’habileté physique, ces 
qualités qui, dans l’univers sandien, ne passent presque jamais pour 
des dons uniquement innés. Les meilleurs personnages de Sand, y 
compris les femmes, sont conscients de l’importance de la culture 
physique : ainsi Consuelo fait des exercices dans la prison pour 
conserver sa force, elle sait nager, elle sait marcher, elle se montre 
adroite en tout comme Lavinia, Edmée de Mauprat ou la petite 
Fadette. Ce qui est évident, c’est, d’une part, la volonté de la roman-
cière d’accorder à ses personnages, sans aucune discrimination de 
sexe, les mêmes performances et de les présenter, d’autre part, comme 
autant d’exemples de l’épanouissement complet de l’être humain, 
soucieux de cultiver son corps aussi bien que son esprit et son âme. 
On voit triompher ici, en définitive, le même principe d’unité qui se 
trouve au cœur de la pensée sandienne. 

Toute cette philosophie, si généreuse soit-elle, nous éloigne 
cependant de certaines réalités dont l’insertion dans l’autobiographie 
nous en dit beaucoup plus long sur la personnalité de l’écrivain que 
ses réflexions morales. Il est à tous égards plus intéressant et plus 
révélateur pour le lecteur de savoir quel rapport l’auteur entretient 
avec sa propre personnalité, s’il est porté ou non au narcissisme ou à 
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l’exhibitionnisme, comme ce fut le cas précisément de Rousseau dans 
ses Confessions ; s’il montre une certaine complaisance à brosser de 
lui-même des portraits physiques et moraux successifs, bref s’il se 
laisse accaparer par sa propre image. Eh bien, sur ce point préci-
sément, George Sand prend le contre-pied de Rousseau, à qui elle 
reproche justement, malgré tout son respect et tout son enthousiasme, 
d’avoir mêlé trop de préoccupations personnelles à son œuvre. Elle, au 
contraire, entend se débarrasser de l’autoportrait obligatoire le plus 
vite possible, en le réduisant, du reste, au strict minimum. En effet, ce 
portrait ne nous apprend pas grand-chose, sinon que, malgré les 
promesses de beauté de l’enfant, la jeune fille n’eut qu’« un instant de 
fraîcheur et jamais de beauté » (I, 467) et qu’elle ne fut donc, en un 
mot, ni laide ni belle. Ce qui explique probablement sa boutade à pro-
pos des descriptions physiques en général : à l’en croire, un auteur, en 
brossant un portrait, devrait imiter le commissaire de police qui rédige 
un signalement pour un passeport. Si Sand dans ses romans, tout en 
suivant la « route battue » comme elle le dit dans un chapitre du Meu-
nier d’Angibault10, consacré justement à ce problème, n’a guère donné 
de ses personnages de portraits aussi précis et détaillés que Balzac, 
c’est qu’elle avait donc des réserves sur la nécessité du portrait en 
général et sur son usage dans le roman contemporain en particulier. 

Cette discrétion chez quelqu’un qui n’est pas pour autant avare de 
détails sur sa propre vie, montre clairement quelles limites Sand a im-
posées à son besoin de parler d’elle-même ; on peut même penser que 
cette réserve n’était pas tout à fait étrangère à la profonde sympathie 
qu’elle a pu susciter plus tard chez un Flaubert. 

Une autobiographie n’est pas seulement un ensemble de souvenirs 
et d’anecdotes de toutes sortes, racontés au courant de la plume, mais 
c’est un texte qui doit avoir sa propre structure et qui surtout doit être 
soutenu à la fois par la cohérence de ses idées constitutives et des 
qualités intrinsèques d’écriture et de composition. Or, même un lec-
teur peu sensible aux problèmes de la forme, mais tôt ou tard entraîné, 
sinon séduit par la force du récit sandien, pourrait se poser des ques-
tions sur ce que l’auteur avance à ce sujet au seuil de son histoire, dans 
une série de déclarations liminaires où conformément aux traditions 
                                                 
10 Chap. XIX., intitulé « Portrait ». 
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du genre, il s’explique sur ses intentions. Sand y affirme en effet, avec 
sa modestie habituelle et ces précautions d’auteur non moins habi-
tuelles qu’on rencontre si souvent dans ses préfaces surtout, qu’elle ne 
fait point ici un « ouvrage d’art » et que, par conséquent, elle pourra 
parler « sans ordre et sans suite ». Même en admettant que « ces 
choses ne valent que par la spontanéité et par l’abandon » (I, 13) − 
arguments avancés par George Sand elle-même −, il n’en reste pas 
moins que le laisser-aller apparent de cette autobiographie possède sa 
forme propre que tout lecteur tant soit peu attentif découvrira sans 
peine au fil de sa lecture. Les lettres de Maurice se suivent dans un 
certain ordre, tantôt intégralement reproduites, du moins en principe, 
tantôt fragmentaires, l’auteur adaptant le tout au besoin de sa dé-
monstration. Rien n’est laissé au hasard, ni l’insertion d’un commen-
taire ni le silence qui n’est parfois que le signe avant-coureur d’un 
futur commentaire. 

La spontanéité et l’abandon peuvent être saisis comme des qualités 
de style, mais ils ne signifient nullement un renoncement à la mise en 
forme du souvenir et du vécu. Chez Sand, en tout cas, c’est tout à fait 
clair. La première intervention d’auteur, par exemple, aura sa place 
bien définie et se fera attendre jusqu’au moment où, après une longue 
suite de lettres, exclusivement consacrées aux événements de la vie 
militaire, un autre événement, d’une nature tout à fait différente, ne 
survienne dans la vie de Maurice : il s’agit, bien sûr, de l’entrée en 
scène de cette femme charmante qui n’est autre que Sophie-Victoire... 
Les longs commentaires et explications de Sand sur la passion de 
Maurice, sur la situation et les états d’âme respectifs des personnages, 
nous fournissent non seulement des informations indispensables pour 
bien comprendre les ressorts du drame qui se prépare mais, par le 
ralentissement du cours des événements, ils créent aussi une espèce de 
suspens nécessaire à toute intrigue bien nouée. On peut aussi souligner 
la fonction des passages où l’écrivain, faute de documents ou pour 
d’autres raisons, se charge directement d’assumer le récit, pour ra-
conter par exemple la tentative de dissuasion rocambolesque du vieux 
précepteur auprès de Sophie-Victoire (IIe partie, chapitre III), passages 
qui apportent un heureux changement à la fois de rythme et 
d’éclairage dans ce « roman épistolaire » qui, par ses inévitables 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 300 

longueurs, risquerait d’ennuyer le lecteur. C’est ce même souci de 
composition qui pourrait expliquer, en fin de compte, que plus d’une 
fois Sand ne reproduit que des fragments de lettres : soit pour brosser 
rapidement et d’une manière vivante une série de scènes de la vie 
quotidienne, en évoquant, par exemple, l’existence d’un jeune homme 
bien né dans le Paris du début du siècle ou la vie de caserne, moins 
amusante certes mais non moins instructive, soit pour mettre en relief, 
par ce caractère fragmenté et pour ainsi dire déchiré du texte, les 
déchirements des personnages eux-mêmes dans un drame familial qui 
s’inscrit si spectaculairement dans l’histoire contemporaine. Si les 
réflexions de Sand sur la politique, la morale ou l’histoire s’intègrent 
de façon organique au récit de l’histoire de sa famille, car elles 
complètent et prolongent tout naturellement les impressions ou les 
observations de son père, il n’est pas sans signification que les mor-
ceaux les plus « sérieux », qu’elle appelle des résumés de l’an 1801 ou 
1802, où elle développe sa pensée sociale à propos de tel ou tel évé-
nement de l’Empire, représentent néanmoins des parties assez faciles à 
détacher. Le statut particulier de ces morceaux de philosophie 
témoigne, en dernière analyse, par la force notamment de leur auto-
nomie relative dans le texte, de l’intention majeure de Sand autobio-
graphe : celle de dire combien la vie générale influe sur la vie indi-
viduelle. 

Quand on sait la place qu’avait tenue dans la vie de George Sand 
non seulement le besoin d’équilibre et d’harmonie mais aussi celui de 
réconcilier les grandes forces antagonistes de son temps, on ne s’éton-
nera guère de voir ces sentiments déployer pour ainsi dire toute leur 
séduction rétroactive à la fin de cette phase de l’histoire du passé 
familial11. C’est en effet sur une note optimiste de confiance et de 
solidarité retrouvées au sein de la famille que reste suspendue cette 
histoire qui n’attend plus que d’être enfin, et pour de bon, prise en 
charge par l’Enfant sublime... 
 
 

                                                 
11 Réconciliation de Maurice avec sa mère (IIe p., chap. IX, lettre V, in OA, t. I, pp. 
482-485). 



301 

Histoire de ma vie ou ce que silence veut dire 

En lisant Histoire de ma vie, on voit combien l’auteur était 
conscient des enjeux et des risques du genre : le traitement du temps, 
la part de l’imaginaire pour remplir les inévitables lacunes de la 
mémoire, le dosage délicat de ce qui peut ou de ce qui doit être dit. Le 
texte est jalonné de réflexions sur ces problèmes qui posent pour Sand 
un vrai cas de conscience dans la mesure où écrire l’histoire de sa vie 
n’est en dernier ressort qu’un « devoir, assez pénible même », car elle 
ne connaît « rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en 
personne », sans parler du choix que l’autobiographe est obligée de 
faire dans ses souvenirs pour ne conserver que ceux qui valent « la 
peine d’être conservés »1. 

La correspondance de la période de gestation abonde en 
interrogations de cette nature2. Dès le début, la décision fondamentale 
de ne pas tout dire est définitivement prise : « C’est une série de 
souvenirs, de professions de foi et de méditations », écrit-elle en 
décembre 1847 : « Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je 
révélerai »3. Quelques semaines plus tard, elle parle ainsi de son 
« grand travail » : « C’est de raconter ma propre histoire sous de 
certains rapports, comme on doit la raconter au public, c’est-à-dire en 
ne lui disant de soi et de ses amis, de ses réflexions et impressions, 
que ce qui est utile pour lui et convenable pour soi. » Puis, à propos de 
                                                 
1 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 5. Les références à cette édition sont données 
dans le texte même de l’article. 
2 Elle est comme le journal de bord de la genèse de l’œuvre et d’une théorie du genre 
autobiographique. Cf. Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie (1845-
1855) », in George Sand et son temps. Hommage à Annarosa Poli, textes recueillis 
par Elio MOSELE, Slatkine, Genève, I-III, 1994, t. I, p. 361-390. Lucienne FRAPPIER-
MAZUR constate à son tour que « la correspondance de Sand demeure une source 
indispensable, [...] comme correctif aux omissions et aux euphémismes d’Histoire 
de ma vie [...] », « Préface », Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot 
éd., t. 9, 2003, p. 33. 
3 Lettre à Ch. Poncy, [14 décembre 1847], Corr., t. VIII, p. 188. 
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l’insertion des lettres de son père, elle tient à préciser que c’est un 
« travail d’attention et de choix »4. 

Il y a donc, dès le début, une volonté de choisir. Mais l’auteur se 
heurte fatalement à d’autres difficultés inhérentes à l’écriture auto-
biographique. Les caprices, les « inconséquences » et défauts de la 
mémoire seront à la fois sujets de réflexions critiques et problèmes 
techniques parfois très concrets que le narrateur doit résoudre s’il 
entend rester dans le vraisemblable (ne pas trahir la « vérité » qu’il est 
censé dire), s’il ne veut pas briser la logique et la cohérence de son 
récit. 

Le métadiscours sur les défaillances de la mémoire en fait ressortir 
les répercussions sur le travail scripturaire lequel forcément ne pourra 
aboutir qu’à une représentation elliptique de la vie. Dans un de ces 
commentaires, Sand s’interroge ainsi sur son fonctionnement : 

 
La mémoire est une faculté qui varie selon les individus, et qui, 
n’étant complète chez aucun, offre mille inconséquences. [...] Peut-
être sommes-nous doués tous à peu près également sous ce rapport, et 
peut-être n’avons-nous la notion nette ou confuse des choses passées 
qu’en raison du plus ou moins d’émotion qu’elles nous ont causé ?5 
Certaines préoccupations intérieures nous rendent presque indifférents 
à des faits qui ébranlent le monde autour de nous. Il arrive aussi que 
nous nous rappelons mal ce que nous avons peu compris. L’oubli n’est 
peut-être que de l’inintelligence ou de l’inattention. (I, 529-530) 
 

Si la formule de la dernière phrase sur l’oubli est par trop som-
maire, l’ensemble du passage ne met pas moins en relief un de ses 
effets heureux pour l’autobiographe : il est fécond et stimulant dans la 
mesure où il sélectionne ; la mémoire ne retient que les souvenirs qui 
paraissent significatifs, liés à des impressions et des événements pour 
ainsi dire fondateurs de la personnalité6. Cette démarche sélective peut 
                                                 
4 Lettre à R. Vallet de Villeneuve, [6 janvier 1848], Corr., t. VIII, p. 238 et p. 239. 
5 On peut citer plusieurs cas de ce type, comme celui de la lettre de la petite fille à sa 
mère : « Je vois encore ma lettre et l’écriture ronde et enfantine que j’avais dans ce 
temps-là ; mais qu’y avait-il dans cette lettre ? Je ne m’en souviens plus. Je sais que 
je l’écrivais dans la fièvre de l’enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour 
ainsi dire » (OA, t. I, p. 759). 
6 Voir Jean-Philippe MIRAUX, L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Paris, 
Nathan, « Université », 1966, p. 61-67. 
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aider à maîtriser le flux des souvenirs dispersés pour en faire un 
ensemble condensé et structuré, porteur de sens, bien plus qu’une 
simple narration suivie. La pluralité désordonnée des événements réels 
se transforme ainsi en une singularité : « singularité d’un fragment 
d’écriture » ; la chronologie de la réalité cède la place, de manière plus 
évidente qu’ailleurs, à l’achronie de l’écriture7. 

Dans l’esprit de Sand, les caprices de la mémoire sont d’ailleurs 
liés au souci de la composition. Le jaillissement spontané des sou-
venirs qui ignore la discipline qu’exigerait la linéarité de l’écriture, 
oblige le narrateur à modifier l’ordre prévu de son récit, à le « dévier » 
par rapport à la suite réelle des événements ou l’apparition des per-
sonnages dans les différents moments du passé, pour assurer par là 
l’unité de l’ensemble. C’est ainsi que le récit de la période qui suit la 
mort du père sera un « tableau général et un peu confus, comme mes 
souvenirs » (I, 605). Il en va de même de la peinture de la vieille 
aristocratie, observée par la petite fille dans le salon de sa grand-
mère : 

 
Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec exactitude, j’ai 
mis ensemble beaucoup de personnes et de détails qui ne datent peut-
être pas spécialement dans ma mémoire de ce premier séjour à Paris 
avec ma grand-mère ; mais comme les habitudes et l’entourage de 
celle-ci ne changèrent pas, et que chaque séjour à Paris amena les 
mêmes circonstances et les mêmes visages autour de moi, je n’aurai 
plus à les décrire quand je poursuivrai mon récit. (I, 674) 

 
Ces récurrentes démarches stratégiques ne sauraient masquer 

l’essentiel de l’entreprise sandienne. Histoire de ma vie n’est pas 
seulement un ensemble de souvenirs et d’anecdotes, destinés à un 
public curieux de la vie privée d’une femme-écrivain : le projet de 
l’auteur est beaucoup plus ambitieux. George Sand s’est proposé, sans 
en être peut-être tout à fait consciente au début, de créer une œuvre 
autonome, libérée des contraintes absolues du référentiel, un texte qui 
aurait sa propre structure et qui, surtout, devrait être soutenu par la 
cohérence à la fois de ses idées constitutives et de ses qualités intrin-
sèques d’écriture et de composition. Le laisser-aller apparent de la nar-

                                                 
7 Ibid., p. 66. 
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ration ne doit pas tromper : rien n’est laissé au hasard, ni l’insertion 
d’un commentaire ni le silence qui n’est parfois que l’annonce d’un 
futur commentaire. Résumés et assemblages annoncent clairement une 
vision moderne de l’esthétique du roman au 19e siècle : « Tout est 
significatif et emblématique (et le plus naturellement du monde) dans 
les détails en apparence les plus fortuits de la vie humaine. » (I, 341) 
Rien ne montre mieux combien George Sand était en phase avec la 
conception contemporaine de l’Histoire, comme avec celle du roman8. 

Histoire de ma vie propose un « pacte sous réserve » de l’auto-
biographie9 dont une des particularités les plus remarquables, avec son 
aspect restrictif, est son inscription dans une perspective collective. 
Sand − dans l’intention de ne parler que de ce qui concerne la « vie 
intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et 
de son propre cœur, en vue d’un enseignement fraternel » (I, 9) et en 
réaffirmant sa conviction que le « récit des souffrances et des luttes de 
la vie de chaque homme est [...] l’enseignement de tous » (I, 10) − 
apporte, comme le fait remarquer Damien Zanone, une « déclinaison 
spécifique » au pacte autobiographique, tel qu’on le définit depuis 
Philippe Lejeune, et propose « ce qu’on pourra désigner comme un 
pacte d’énonciation solidaire »10. 

Le silence de Sand, très peu compris à l’époque et souvent critiqué, 
ne prend tout son sens qu’à la lumière de ce double aspect de la 
conception : réserve, restriction, une certaine fermeture d’un côté ; 
élargissement de perspective, ouverture de l’autre. Le choix des deux 
contre-modèles, Rousseau et Chateaubriand − même si les rapports 
avec les deux grands prédécesseurs sont plus dialectiques qu’on ne 
l’imagine d’après les déclarations d’auteur − est au service de la 
stratégie narrative11. Au début de son autobiographie, Sand parle de 
                                                 
8 Rappelons que dans la préface d’Une fille d’Ève, Balzac attribue une importance 
toute particulière aux détails, signes emblématiques des bouleversements historiques 
et de leurs conséquences. La parenté des deux pensées est indiscutable. 
9 Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, Paris, PUF, « Écrivains », 1998, p. 446. 
10 Damien ZANONE, « Présentation », Histoire de ma vie, t. I-II, Paris, Flammarion, 
coll. « Garnier-Flammarion », 2001, t. I, p. 21. 
11 Damien ZANONE attire l’attention sur l’inévitable « imprégnation » rousseauiste 
(ibid., p. 19) et sur ce que, malgré tout, Sand a retenu de la leçon historique des 
Mémoires d’outre-tombe : « l’humanité dont elle retrace l’histoire intime à travers 
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son « dégoût mortel à occuper le public de [sa] personnalité », pour 
conclure : « il ne faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie, très 
sérieusement, et n’y plus revenir. » C’est dans cet esprit qu’elle entend 
écrire l’histoire de sa vie « immédiatement utile à ses semblables, en 
se communiquant à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal. » 
(I, 7) C’est en somme le rejet de l’introspection et du narcissisme 
qu’elle reproche à Rousseau. Sand est persuadée que des « essais de 
voyage dans le monde abstrait de l’intelligence ou du sentiment, ra-
contés par un esprit sincère et sérieux peuvent être un stimulant, un 
encouragement, et même un conseil et un guide pour les autres esprits 
engagés dans le labyrinthe de la vie. » (I, 9) À la différence des 
Confessions de Jean-Jacques, les Confessions de saint Augustin sont à 
ses yeux « celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs géné-
rations de chrétiens », alors que le « but du philosophe du dix-
huitième siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins 
utile. » (I, 10) 

Sand refuse de servir un certain public, avide de secrets d’alcôve, 
comme elle refuse d’élever un monument à sa propre gloire. Dans sa 
lettre à Charlotte Marliani, on lit : 

 
C’est une histoire de ma vie (non pas des CONFESSIONS) le public 
est trop ignoble pour que je lui fasse l’honneur, soit de m’accuser, soit 
de me justifier de quoi que ce soit devant lui. Ensuite il est impossible 
de faire l’un ou l’autre sans accuser et confesser presque toutes les 
personnes auxquelles on a eu affaire dans sa vie. [...] Je ne ferai donc 
de mal et de peine à personne. J’ai assez à raconter de ma vie morale 
(d’artiste) et intellectuelle, sans faire du public mon confident 
intime.12 

                                                                                                                   
son cas n’est pas une catégorie intemporelle ; c’est l’ensemble de ses contemporains 
de la première moitié du XIXe siècle, c’est sa génération. » (p. 20) 
12 À Ch. Marliani, 22 décembre 1847, Corr., t. VIII, p. 207. Voir aussi à Ch. 
Duveyrier, [29 mai 1850], Corr., t. IX, p. 573-574. Sur Chateaubriand, autre modèle 
refusé, jugé exhibitionniste, voir sa lettre à H. Allart de Méritens (18 décembre 
1848, t. VIII, p. 735-736) et à Hetzel (décembre 1848, t. VIII, p. 757) : les Mémoires 
de Chateaubriand « me sont bien utiles pour m’enseigner comment il ne faut pas se 
poser. Certes je ne ferai jamais rien d’aussi beau, mais je ne ferai rien d’aussi froid 
et d’aussi guindé. C’est une grande et belle nature de gentilhomme, mais une nature 
d’homme qui n’a rien de sympathique, rien d’humain pour ainsi dire. » C’est Sand 
qui souligne. 
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C’est dans sa « Manière de préface », en tête du chapitre XIII de la 
IVe partie, que l’autobiographe tient à proclamer ses principes pour 
avertir encore une fois le lecteur de ce qu’il peut et, surtout, de ce qu’il 
ne doit pas attendre de l’œuvre : 

 
Établissons un fait avant d’aller plus loin. 
Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en 
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement 
que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances 
de ma vie. Je n’ai jamais cru avoir des secrets à garder pour mon 
compte vis-à-vis de mes amis. [...] Mais vis-à-vis du public, je ne 
m’attribue pas le droit de disposer du passé de toutes les personnes 
dont l’existence a côtoyé la mienne. 
Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n’ai pas 
à m’expliquer sur ces causes. (II, 110) 
 

Quant aux personnes avec qui ses rapports se sont détériorés ou ont 
cessé, elle s’interdit d’en parler, car, comme elle le dit, 

 
[...] je n’ai pas le droit de livrer leurs traits à la curiosité ou à 
l’indifférence des passants. Si elles vivent dans l’obscurité, laissons-
les jouir de ce doux privilège. Si elles sont célèbres, laissons-les se 
peindre elles-mêmes, si elles le jugent à propos, et ne faisons pas le 
triste métier de biographe des vivants. (II, 111) 
 

Si Sand refuse de livrer les autres « à des juges sans entrailles ou 
sans lumières et aux arrêts d’une opinion que ne dirige pas la moindre 
pensée religieuse, que n’éclaire pas le moindre principe de charité », 
c’est qu’elle sait par expérience, qu’au lieu de comprendre et de 
pardonner, ce public « condamne et lapide » (II, 112). « Je ne suis pas 
née, dit-elle, pour ce métier d’exécuteur » (ibid). 

Elle prévoit d’ailleurs les risques d’une telle démarche, risques que 
vont confirmer les réactions d’une critique pour le moins peu 
compréhensive13 : 

 
Et qu’on ne dise pas qu’il est facile d’écrire sa vie quand on en 
retranche l’exposé de certaines applications essentielles de la volonté. 

                                                 
13 Voir l’article de Charles de MAZADE, RDM, n° du 15 mai 1857, cité par Georges 
LUBIN (Corr., t. XIV, p. 369-370). Pour la réaction de Sand, voir sa lettre du 28 
novembre 1858, à Buloz, Corr., t. XV, p. 179-180. 
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Non, cela n’est pas facile, car il faut prendre franchement le parti de 
laisser courir des récits absurdes et de folles calomnies, et j’ai pris ce 
parti-là en commençant cet ouvrage. Je ne l’ai pas intitulé mes 
Mémoires, et c’est à dessein que je me suis servie de ces expressions : 
Histoire de ma vie, pour bien dire que je n’entendais pas raconter sans 
restriction celle des autres. Or, dans toutes les circonstances où la vie 
de quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier la mienne propre de 
la ligne tracée par sa logique naturelle, je n’ai rien à dire, ne voulant 
pas faire un procès public à des influences que j’ai subies ou 
repoussées, à des caractères qui, par persuasion ou par persécution, 
m’ont déterminée à agir dans un sens ou dans l’autre. (II, 112-113) 

 
Si le discours autobiographique, forcément personnel, est la 

manifestation d’une volonté d’exister en tant qu’individu, l’identité ne 
se définit cependant qu’en se référant aux autres. La parole de Sand 
requiert en plus, sur un point essentiel, une signification particulière : 
elle est là pour rompre le « mutisme profond » des femmes14. Par son 
pacte restrictif, Sand défend à la fois la vie privée en général et le droit 
des femmes à leur vie privée, si souvent devenue la cible des bien-
pensants. En ce sens, Histoire de ma vie pourrait être lue comme une 
provocation, comme l’expression d’une révolte, si le discours sandien 
ne faisait plus d’une fois des concessions à ce même public. 
L’exemple le plus frappant est peut-être la manière dont elle évoque 
les circonstances de la naissance de son « bâtard » de frère. Si le père 
et la grand-mère sont présentés comme « parfaits » (ils prennent soin 
de l’enfant), la figure de la mère est passée sous silence ; le silence 
absolu sur son destin futur « laisse un peu rêveur », écrit Denise 
Brahimi15. Une contradiction interne caractérise le programme san-
dien : épargner tout le monde ne va pas sans une « volonté de mora-
lisation », au service des mêmes bien-pensants qui devraient être 
exclus du cercle des lecteurs. Une telle attitude vis-à-vis du public est 
d’ailleurs assez ordinaire, surtout à l’époque. On n’ignore pas combien 
l’identité est plurielle. L’acteur social (l’autobiographe bien plus peut-
être que l’écrivain) se définit dans un contexte multiple, en fonction de 

                                                 
14 Cam-Thi DOAN-POISSON, « Préface », Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot éd., t. 7, 2000, p. 12. Le contexte (évocation de la parole féminine 
dans le récit) est différent mais non étranger à notre propos. 
15 Denise BRAHIMI, « Les deux Maurice », « Préface », ibid., t. 2, 1993, p. 39-40. 
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son projet vis-à-vis d’autres acteurs concernés16. 
Bien des choses, en effet (amours, sexualité) sont passées sous si-

lence ; « au point de briller, parfois, dans l’art de la contorsion allu-
sive », note Damien Zanone qui cite le cas d’Aurélien de Sèze, appelé 
seulement « l’être absent », celui de Sandeau et de Musset, à peine 
nommés, tandis que Pagello reste anonyme et l’épisode du fiasco avec 
Mérimée n’est même pas mentionné17. 

Le programme de Sand, on l’a vu, est on ne peut plus clair : pas 
question d’écrire des mémoires, de raconter tout ce qui s’est passé à 
l’époque qu’elle a traversée ; la dimension historique que suggère le 
titre concerne avant tout une histoire intérieure et non la suite des 
aventures d’une vie qui, à ses yeux, ne sont très souvent que des 
accidents qui n’éclairent que la surface au lieu de révéler quelque 
chose de plus profond (II, 303). Sans y renoncer d’une manière 
absolue, elle entend éviter tout ce qui est confidentiel ; si elle parle des 
autres, c’est à la fois pour se connaître et se faire connaître à travers 
eux : « Je n’ai pas le goût de parler de moi, en ce qui peut être tout à 
fait individuel et sans relation de solidarité morale avec un certain 
nombre d’autres individualités. » (II, 169) Elle s’explique d’ailleurs 
sur la part qu’elle pense consacrer aux amis : 

 
Je ne crois pas interrompre l’ordre de mon récit en consacrant encore 
quelques pages à mes amis. Le monde de sentiment et d’idées où ces 
amis me firent pénétrer est une partie essentielle de ma véritable 
histoire, celle de mon développement moral et intellectuel. J’ai la 
conviction profonde que je dois aux autres tout ce que j’ai acquis et 
gardé d’un peu bon dans l’âme. (II, 273) 

 
Le caractère restrictif du pacte sandien n’en reste pas moins un 

principe : elle n’a le droit de raconter que « dans de certaines limites, 
surtout à l’égard de certaines personnes » (II, 92). 

 

                                                 
16 Voir Alex MUCCHIELLI, L’Identité, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002, p. 21. 
17 D. ZANONE, « Présentation », Histoire de ma vie, éd. citée, p. 12 et p. 17. Voir 
aussi Isabelle HOOG NAGINSKI, « L’Histoire triomphante des dualités », (préface), 
Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éd., t. 8, 2002, p. 16-20 et 
Lucienne FRAPPIER-MAZUR, « Préface », ibid., t. 9, pp. 18-19. 
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Histoire de ma vie n’est pas une autobiographie égotiste18 ; ce qui 
la distingue des grands modèles du genre, c’est une certaine gêne à 
trop parler de soi, un sens profond de l’autre. Pour reprendre ici les 
termes d’Henri Bonnet, « Histoire de ma vie, pour être monumentale, 
n’est aucunement un monument élevé à la gloire. George Sand n’est 
pas Chateaubriand »19. Ce qui n’exclut pas la velléité d’améliorer sa 
propre image sur certains points : une image à la fois idéale et simple 
qu’elle voulait que son lecteur se fît d’elle20. Comme l’a fait remar-
quer Pierre Salomon, avec sa compréhensive lucidité critique : 

 
Sans aucun effort apparent, elle donne une impression de sérénité, de 
bienveillance et même de bonté. Elle dit la vérité, mais par pudeur ou 
par un reste de sentiment des convenances, elle ne la dit pas toute. Elle 
écarte délibérément ce qui pourrait déplaire ou choquer. D’autre part, 
si dépourvue qu’elle soit de vanité, elle ne résiste pas à la tentation, 
parfois inconsciente, de se justifier, de présenter d’elle-même une 
image embellie, de substituer à la femme qu’elle fut celle qu’elle 
croyait être. On ne peut rester insensible au charme de ce livre, mais la 
plupart des données qu’il contient doivent être contrôlées. Il nous 
renseigne moins exactement sur la personne de George Sand que 
certains de ses romans. À l’abri de la fiction, elle se sentait plus à 
l’aise : ne pensant pas qu’on pût la reconnaître, elle se laissait entraî-
ner à son penchant naturel pour la confidence intime.21  

 
Sans nier la justesse de cette observation, on n’oubliera pas la part 

                                                 
18 Voir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie », loc. cit., p. 382. 
19 Henri BONNET, article « George Sand », in Dictionnaire des Littératures de 
langue Fançaise, Paris, Bordas, 1984. 
20 Sans vouloir entrer dans la longue discussion sur la sincérité de Sand, élément de 
rhétorique quasi obligatoire dans le discours préfaciel et autobiographique, il me 
semble qu’on aurait tort de mettre en doute la franchise et la bonne foi de l’auteur. 
Ce qui compte, c’est l’indiscutable cohérence de l’œuvre. 
21 Pierre SALOMON, George Sand, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1984, p. 113. André 
Gide, en travaillant sur Si le grain ne meurt, fait part d’une réflexion allant dans le 
même sens : « Je fus amené, tout en l’écrivant, à penser que l’intimité, la 
pénétration, l’investigation psychologique peut, à certains égards, être poussée plus 
avant dans le “roman” [= Les Faux-Monnayeurs] que même dans les “confessions”. 
L’on est parfois gêné dans celles-ci par le “Je” ; il y a certaines complexités que l’on 
ne peut chercher à démêler, à étaler sans apparence de complaisance. » (Journal des 
Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, NRF, 1927, p. 30.) 
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de l’imaginaire (et donc de la fiction) dans l’écriture de soi, la part des 
procédés particuliers au genre. Lucienne Frappier-Mazur, à propos de 
l’image du moi qui se construit dans l’autobiographie sandienne, 
s’interroge : « cette construction aboutit-elle à une fiction et, sinon, en 
quoi s’en distingue-t-elle ? question qui inclut, mais dépasse, celle de 
la sincérité et de la véracité ». D’après elle, dans le cas de l’évocation 
plus ou moins modifiée du passé, il s’agit essentiellement 

 
d’un passé revu sous une forme idéalement purifiée qui reflète très 
probablement une aspiration profonde de son être. En ce sens, à côté 
d’un peu de mauvaise foi, on peut voir encore une forme de sincérité 
dans cette recherche toujours reprise d’un dépassement − et sans qu’il 
y ait véritablement risque de réduction. Car en présentant comme 
accomplie cette réalité virtuelle, Sand met au jour encore une autre 
face de son personnage. Elle embellit parfois le modèle, mais le 
tableau y gagne une dimension de plus [...], c’est que Sand a réussi 
cette gageure, en resserrant les contours de son moi dans les pages 
d’Histoire de ma vie, de ne pas lui donner une forme définitive.22 

 
Tout le monde cependant n’a pas le discernement pour saisir de 

telles qualités, sans parler du fait que la réception sera très différente 
selon que le lecteur reconnaît dans cette image d’auteur l’expression 
d’une réelle franchise − simplicité, solidarité, un sentiment d’égalité 
envers tous − ou, tout au contraire, une marque de fausse modestie ou, 
pire, d’hypocrisie. 

L’autobiographe était parfaitement consciente de ces aléas de la 
réception. L’écriture n’est jamais une pratique solitaire, elle ne l’est 
surtout pas chez George Sand : elle s’inscrit dans un réseau de 
communication et de réflexions entre le destinateur et le destinataire : 
dans Histoire de ma vie on voit se dessiner, à mesure qu’on avance 
dans le texte, plusieurs figures de destinataire23. Sand indique on ne 
peut plus clairement la catégorie de lecteurs à laquelle elle ne 
s’adresse pas, comme celle à la compréhension de laquelle elle espère 
pouvoir compter. Sand avait bien deviné l’attente du grand public, se 
délectant à l’avance des révélations d’une vie « scandaleuse » ; celle 
aussi des éditeurs et des journalistes qui espéraient en tirer un gros 
                                                 
22 L. FRAPPIER-MAZUR, « Préface », éd. citée, p. 40. 
23 Vo.ir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, pp. 443-445. 



HISTOIRE DE MA VIE OU CE QUE SILENCE VEUT DIRE 

 311 

bénéfice. Elle n’écrit pas pour eux. Le public « ignoble » est donc, du 
mo..ins en principe, exclu du monde des destinataires. Le 4 août 1849, 
sans chercher à édulcorer son jugement, elle explique à Giuseppe 
Mazzini pour quelles raisons elle ne parle pas du passé récent, c’est-à-
dire de la révolution de 48 : 

 
Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté [...], ce public 
égoïste, aveugle, ingrat, qui ne s’émeut pas aux exploits de la Hongrie 
et qui ne s’alarme pas même des efforts de la Russie et de l’Autriche, 
se réveillerait-il devant un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce 
serait un devoir pourtant de poursuivre l’œuvre par tous les moyens. Il 
y en a d’autres peut-être que celui-là, et je ne les néglige pas, je vous 
les dirai plus tard. Quant à écrire, discuter, prêcher, je crois que la 
mission des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou ajournée en 
France, et que les plus sincères sont les plus taciturnes24. 

 
La profonde déception à la fois politique et morale du moment 

remet en cause l’utilité même de la parole. Est-ce à dire que tout 
espoir est perdu ? George Sand garde, malgré tout, sa foi dans le 
progrès, et c’est au nom de cette foi qu’elle se choisit un lecteur idéal 
dont elle espère la compréhension, y compris celle du sens de ses 
« silences ». Elle s’adresse aux « cœurs amis » (II, 304), interpellés de 
mille manières en vue d’éveiller, de renforcer en eux le sentiment de 
la solidarité : 

 
Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes 
point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous 
me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès 
lors tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. (I, 27) 

 
Il ne s’agit pas de convaincre de leur tort ceux qui lui sont hostiles. 

« J’écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une 
conformité d’instincts, m’ouvre le cœur et m’assure la confiance. 
C’est à ceux-là seulement que je peux faire quelque bien. » (II, 95) 

Être utile, soulever dans l’esprit des lecteurs des « réflexions 
générales bonnes à faire, et des questions toujours nécessaire à 

                                                 
24 Corr., t. IX, p. 243. Propos donnant à réfléchir sur le soi-disant aveuglement de 
Sand devant la réalité. 
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examiner »25, tel est le but de l’auteur qui considère son ouvrage 
comme le « testament de [son] cœur et de [sa] pensée »26. Tout doit 
être au service de la connaissance de soi − pour elle aussi bien que 
pour ses lecteurs : voir clair dans sa propre vie, en saisir l’essentiel − 
tout ce qui touche à la vie des autres − et, pour cette raison, en écarter 
tout ce qui n’est que pur accident de la vie individuelle. La stratégie 
du silence fait partie de cette conception. 

George Sand savait bien que sa situation de femme célèbre lui 
rendait encore plus délicate la tâche de révéler certains aspects de sa 
vie privée27. Son silence fut aussi « autodéfense », refus de donner sa-
tisfaction aux attentes d’un public qu’elle ne pouvait estimer. Pourtant, 
à propos du passé de sa mère, elle devait en révéler bien des aspects 
peu « avantageux » aux yeux du public, non sans avoir tenté de la 
réhabiliter en tant que victime d’une société hypocrite et injuste. Le 
principe de solidarité continuait de jouer en faveur à la fois de la mère 
et de toutes celles qui souffraient des pesanteurs de la condition 
féminine : 

 
J’ai tracé fidèlement son caractère, j’en ai montré le côté grand et le 
côté faible. Il n’y a à voir en elle qu’un exemple de la fatalité produite 
bien moins par l’organisation de l’individu que par les influences de 
l’ordre social : la réhabilitation refusée à l’être qui s’en montre digne ; 
le désespoir et l’indignation de cet être généreux, réduit à douter de 
tout et à ne pouvoir plus se gouverner lui-même. 
Cela seul était utile à dire. (II, 16-17) 

 
Notons cependant que, malgré l’absolution et l’hommage rendu à la 

mère (placée d’ailleurs sous un éclairage bien romantique), le réflexe 
d’autodéfense joue encore son rôle : l’histoire du père (jeune homme 
bien né, séduisant, généreux, soldat courageux, bon fils, bon mari et 
père de famille exemplaire) occupe une place incomparablement plus 
grande dans l’autobiographie. Aussi Sophie-Victoire risque-t-elle de 
rester dans la mémoire de plus d’un lecteur une figure d’intruse qui 
                                                 
25 Lettre à R. Vallet de Villeneuve, [6 janvier 1848], Corr., t. VIII, p. 238. 
26 À É. Chatiron, [14 décembre 1854], Corr., t. XII, p. 687. 
27 Pour le savoir, elle n’avait pas besoin de connaître l’article déjà cité de Charles de 
Mazade qui estimait qu’un « récit circonstancié et complet de tout ce qui a pu 
remplir sa vie lui était interdit. » 
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donne à sa fille plus de chagrin que de bonheur. 
Quoi qu’il en soit, la façon de camper ce portrait témoigne de la 

complexité douloureuse de leurs liens affectifs, d’où la perplexité de 
l’autobiographe au moment de la publication de l’œuvre en feuilleton : 

 
La chose que je redoute le plus, c’est ce qui concerne ma mère. 
Prise à de certaines époques de sa vie, sa conduite avec moi est 
cruelle, considérée comme conséquence de ses souffrances, de sa vie 
antérieure, de son éducation, elle est excusable. Et d’ailleurs d’autres 
phases de mon récit la montrent sous le jour de ses bonnes qualités. Je 
ne vois donc pas le moyen d’être parfaitement juste et vrai envers elle, 
si on ne lit de son histoire mêlée à la mienne que des fragments épars. 
Parfois un résumé antérieur serait nécessaire, et quelle main comblera 
les lacunes qu’on voudra faire à ma narration ? Je n’en souffrirai pas 
d’autre que la mienne28. 

 
Ces inquiétudes entrent cependant dans une réflexion d’ordre plus 

général, à l’occasion de la publication en feuilleton : 
 

Le public ne sait pas du tout qu’on ne lui donne pas tout dans la 
Presse. Certaines lacunes adroitement masquées peuvent le tromper. 
Dès lors il s’étonnera de certaines omissions et de certaines enjambées 
et croira que je recule devant mon propre récit, là où je ne veux pas et 
ne dois pas reculer29. 

 
Cette prise de conscience toujours plus nette de la nature continue 

de l’autobiographie, de l’importance de l’ensemble auquel la pratique 
de l’extrait peut nuire jusqu’à en défigurer le sens, est bien la preuve 
que l’auteur a reconnu du même coup les risques du silence dans sa 
stratégie narrative. Le silence est une arme de défense et de protection 
face à la curiosité souvent malsaine du public. Dans une lettre à Buloz, 
au sujet d’Elle et lui, Sand écrivait : 

 
J’ai excusé les fautes, j’ai grandi les caractères, j’ai tu les misères 
réelles. C’est comme cela qu’il faut écrire certaines histoires et c’est 
comme cela que, par égard pour tant d’autres, j’ai écrit, mon cher 

                                                 
28 Lettre à É. Aucante, [1er avril 1854], Corr., t. XII, p. 378. 
29 Lettre à H. Plon, [20 juin 1855], Corr., t. XIII, p. 200. À propos des mutilations 
du texte, voir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie », loc. cit., p. 
386. 
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Buloz, l’histoire de ma vie. Ce n’est pas là mentir, c’est pardonner. 
J’ai des montagnes de preuves, et, en somme, ce n’est pas là que j’ai 
puisé mes jugements. C’est dans mon cœur plein d’oubli pour les 
travers et les faiblesses que j’ai vues30. 

 
Ces commentaires mettent en relief l’interprétation bien sandienne 

du silence : il est indulgence et pardon, ce qui n’a rien à voir avec 
l’oubli proprement dit31. On devine que, dans l’esprit de Sand, l’oubli 
est aussi une sorte de purgatoire (le temps laissé au travail du pardon) 
à la fois pour l’autre et pour elle-même32. 

Quant aux personnes dont elle parle peu ou pas du tout, elle justifie 
sa position à leur égard par deux raisons : les limites imposées par 
l’éditeur33 et « de vives appréhensions » exprimées par certains sur la 
part qu’elle entendait leur accorder dans ses mémoires. Dans ce 
dernier cas de figure, le silence n’est pas exempt d’une pointe d’amer-
tume, comme il ressort du passage suivant : 

 
À ces personnes-là, je n’avais qu’une réponse à faire, qui était de leur 
promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite 
ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu’elles doutaient de mon 
discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, 
je ne devais pas songer à leur donner confiance en mon caractère 
d’écrivain, mais bien à les rassurer d’une manière spontanée et 
absolue par la promesse de mon silence. (II, 291) 

 
Quand on sait les circonstances de la rédaction d’Histoire de ma vie 

− le désastreux mariage de Solange en 1847, la discorde qui règne 
entre la mère et la fille, la rupture avec Chopin, les dramatiques consé-
quences de Juin 1848 − on comprend mieux pourquoi elle sent le 
                                                 
30 [4 mars 1859], Corr., t. XV, p. 344. 
31 Sa réponse aux reproches de n’avoir pas dit la « vérité tout entière » sur le compte 
de certaines personnes : « Étrange tort que le mien ! Étrange mensonge que le 
silence du pardon ou de l’oubli ! », lettre à A. Planche, 16 novembre 1858, Corr., t. 
XV, p. 102-103. 
32 Pour un bel exemple de cette fonction de l’oubli, voir OA, t. II, p. 289, sur ses 
relations avec Charles Didier. 
33 Sand invoque ce motif à propos de Lamennais et de Leroux, ainsi que de 
« diverses sommités intellectuelles » et d’« illustres amis » qu’elle a abordés, (OA, t. 
II, p. 349, 391 et 437). Sur le problème du calibrage, voir Béatrice DIDIER, 
« Correspondance et autobiographie », loc. cit., t. I, pp. 373-374. 
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besoin de se tourner vers le passé. Désireuse de fuir une réalité 
affligeante, elle veut créer, par la vertu de l’écriture, un monde qui 
ignore les rancunes et la mauvaise humeur. 

Faute de pouvoir passer en revue toutes les variétés du silence, 
retenons-en celle qui, sans être des plus fréquentes, est l’une des plus 
significatives : le silence qui enveloppe quelque expérience doulou-
reuse de la vie : 

 
Durant les années dont je viens d’esquisser les principales émotions, 
j’avais renfermé dans mon sein d’autres douleurs encore plus 
poignantes dont, à supposer que je pusse parler, la révélation ne serait 
d’aucune utilité dans ce livre. [...] J’ai raconté ou fait pressentir de 
mon existence tout ce qui y est entré par ma volonté, ou tout ce qui s’y 
est trouvé attiré par mes instincts. J’ai dit comment j’avais traversé et 
subi les diverses fatalités de ma propre organisation. C’est tout ce que 
je voulais et devais dire. Quant aux mortels chagrins que la fatalité des 
autres organisations fit peser sur moi, ceci est l’histoire du secret 
martyre que nous subissons tous, soit dans la vie publique, soit dans la 
vie privée, et que nous devons subir en silence. 
Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis excuser, 
parce que je ne peux pas encore me les expliquer à moi-même. (II, 
452-453) 

 
Discrétion cette fois absolue ; Sand ne nomme pas sa fille, son 

discours est moins qu’allusif34. 
Quant à la révolution de Février, son silence n’est certes pas 

absolu : la révolution elle-même, et surtout ses conséquences sur sa 
vision des choses, la déception qui a suivi le grand espoir sont en effet 
vigoureusement évoquées (I, 465-466). C’est comme une ligne de 
démarcation, une étape décisive dans la vie individuelle et collective, 
qui acquiert du même coup une place de choix dans l’autobiographie. 
Le silence sur les événements eux-mêmes, ce « blanc » voyant n’en 
met que davantage en relief leur importance. Là encore, la corres-
pondance nous permet de mieux percevoir l’arrière-plan à la fois 
psychologique et social du problème : 

                                                 
34 À rapprocher de la manière dont elle mentionne sa rupture d’avec Chopin (OA, t. 
II, p. 448). 
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Aujourd’hui on ne vit plus en France, on est comme frappé de stupeur 
au bord d’un abîme, sans pouvoir faire un mouvement pour le fuir. 
[...] La douleur rend muet, l’indignation serait la seule corde vivante 
du cœur, mais la presse est bâillonnée, et je n’ai pas l’art de ne dire 
que la moitié de mon sentiment. Mon silence m’a bien été reproché 
depuis un an. Mais il ne dépend pas de moi de le rompre. [...] Le cha-
grin me serre le cœur quand je touche à une plume35. 

 
Un an plus tard, elle parle du recul nécessaire pour comprendre le 

pourquoi des événements sans être aveuglé par quelque parti pris : 
 

Il est bien certain pour moi que toute ma vie ne tiendra pas dans ces 
10 volumes, et je ne veux pas être forcée de l’y faire entrer, car, de ce 
qui s’est passé depuis février, je ne veux rien dire dans ce moment-ci. 
Ce n’est que dans 10 ou 20 ans que je pourrai raconter ce que j’ai vu 
et senti. [...] Ces choses jugées de près ne me conviennent pas à dire. 
Je ne les dirais pas avec franchise sans y mettre de la passion. Si ma 
passion persiste dans 10 ou 20 ans, j’aurai diablement raison, sinon 
j’aurai bien fait de me taire36. 

 
Résumons. Parler de soi n’est pas pour Sand une affaire 

personnelle, c’est plutôt un devoir dans la mesure où cela peut être 
utile aux contemporains et à la postérité37. Conception qui n’est pas 
étrangère, comme on l’a vu, à la stratégie du silence : il ne faut parler 
que de ce qui peut avoir une portée générale. 

Les doutes de Sand concernant la survie de son œuvre sont bien 

                                                 
35 Lettre à G. Mazzini, [4 août 1849], Corr., t. IX, p. 242-243. 
36 Lettre à P.-J. Hetzel, 1er août [1850], Corr., t. IX, p. 644-645. Sainte-Beuve, lui, 
semble avoir deviné quelque chose de profond derrière le silence sandien : « à ceux 
qui m’interrogent sur ce que je pense à mon tour sur l’auteur des éloquents 
Mémoires, je réponds : Vous la connaissez par là comme par tant d’autres endroits 
de ses écrits, mais vous ne la connaissez encore qu’à demi : il y a des parties plus 
profondes, plus vives qu’elle a raison, au moins maintenant, de ne pas dire et 
seulement indiquer [...]. Elle a pu et dû se tromper quelquefois et avec violence, 
mais toujours avec sincérité. Personne n’a joué plus franc qu’elle à ce jeu si 
périlleux de la vie. » Lettre à G. Sand, 10 août 1855, citée par Georges LUBIN, Corr., 
t. XIII, p. 293. À ce sujet, voir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobio-
graphie », loc. cit., p. 381. 
37 Puisque la prise de parole est affirmation de soi et manifestation d’une volonté 
d’exister, l’autobiographe invite, voire exhorte ses lecteurs, qu’elle espère trouver 
surtout dans le peuple, à écrire leur histoire. Voir OA, t. I, pp. 28-29. 
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connus. N’a-t-elle pas écrit à Flaubert qu’après cinquante ans elle 
serait probablement « parfaitement oubliée et peut-être durement 
méconnue »38 ? Il n’en est que plus frappant de voir qu’elle a conçu, à 
un moment donné, après révision de son texte en vue d’une nouvelle 
édition, une opinion toute différente quant à l’avenir de son auto-
biographie (qui n’est pas sans rappeler le cas de Stendhal). Écrivant au 
courant de la plume à l’éditeur Michel Lévy, ne pressentait-elle pas 
l’avènement futur d’un autre public, plus sensible et mieux préparé à 
comprendre l’originalité de son œuvre ? 

 
Enfin, cher ami, je vous envoie les dix volumes revus avec le plus 
grand soin. [...] Je pensais avoir des changements à y faire, je n’en ai 
trouvé aucun en dehors des fautes typographiques. Ce que je pensais 
au temps où j’ai écrit ces mémoires, je le pense encore et je le pense 
de la même manière. Cet ouvrage qui n’a pas eu, je crois, un grand 
succès de vente, et que la presse a plus abîmé qu’elle ne l’a encouragé, 
aura plus de succès par la suite des temps, quand je n’y serai plus. En 
le relisant j’ai acquis la certitude qu’il touche juste, en plusieurs 
endroits, les problèmes de la vie individuelle dans ses rapports avec la 
vie générale.39 

 

                                                 
38 Lettre du 8 décembre 1872, Corr., t. XXIII, p. 332. 
39 Lettre du [24 novembre 1874], Corr., t. XXIV, p. 134-135. 
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TEXTES ET PARATEXTES 

La préface sandienne 
 

Le 19e siècle littéraire, plein de mutations et de révolutions en tout 
genre, se caractérise aussi − et pour cause − par une activité critique 
peut-être sans précédent dont George Sand (comme presque tous les 
grands et moins grands créateurs de l’époque) a largement pris sa part, 
notamment par ses préfaces. Sa production dans ce domaine est 
impressionnante : une quarantaine de préfaces originales, autant de 
préfaces (ou notices) ultérieures ou tardives pour ses œuvres narra-
tives, trois préfaces générales pour l’édition de ses œuvres complètes, 
dix-huit préfaces de théâtre, une quarantaine d’allographes, écrites 
tantôt sur demande, tantôt par amitié ou par solidarité1. 

L’opinion de la romancière sur la préface (comme son attitude de 
préfacier) ne diffère finalement guère de celle, généralement répandue 
et maintes fois exprimée à l’époque romantique. Elle ne cesse de 
médire du genre, tout en continuant à le pratiquer, même à l’époque 
où la préface commence à disparaître ou se faire rare. À ses yeux, la 
préface continue de passer pour un moyen de communication efficace 

                                                 
1 Dans l’étude des préfaces, Françoise van ROSSUM-GUYON, avec son équipe à 
Amsterdam, a joué un rôle de pionnier : voir « Les Enjeux d’Indiana I. Métadiscours 
et réception critique », in Recherches nouvelles, éd. F. van ROSSUM-GUYON, Gro-
ningue, C.R.I.N., 6-7, 1983 ; Bea IKELAAR-DESCAMPS, « Les préfaces de George 
Sand. Fonctions et évolution », ibid. ; F. van ROSSUM-GUYON, « À propos d’Indi-
ana : la préface de 1832. Problèmes du métadiscours », in George Sand, Colloque de 
Cerisy, éd. Simone VIERNE, C.D.U./SEDES, 1983. Voir également : René BOUR-
GEOIS, « L’art de la préface chez George Sand : un jeu de reflets », in George Sand 
et son temps. Hommage à Annarosa Poli, éd. Elio MOSELE, Genève, Slatkine, 1994, 
t. II ; Catherine MASSON, « Les Préfaces de George Sand à son théâtre : manifeste 
théâtral et témoignages historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003 ; Claire 
BAREL-MOISAN, « Pour une poétique de l’adresse au lecteur dans les préfaces et les 
fictions sandiennes », in George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, éd. 
Brigitte DIAZ et Isabelle HOOG NAGINSKI, Presses Univ. de Caen, 2006 ; Damien 
ZANONE, « La scène des préfaces : George Sand et l’inspiration », ibid. 
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dans la diffusion de ses idées, pour éclairer ses intentions et orienter le 
lecteur vers la bonne interprétation de l’œuvre. 

Sand, on le sait, ne cesse de répéter que la théorie, les écoles ne 
l’ont jamais intéressée. Ces déclarations d’indifférence − même si 
elles révèlent quelque chose d’important et de caractéristique de l’écri-
vain et deviennent par là, en fin de compte, une sorte de conception de 
roman −, ont cela de commun avec la plupart des déclarations d’auteur 
que le plus souvent elles ne montrent un coin de la vérité que pour 
mieux garder le secret sur le reste. Si les préfaces de Sand, du moins 
au premier abord, semblent vouloir éviter toute systématisation, elles 
nous montrent cependant un auteur qui revendique le droit de l’artiste 
à la liberté absolue en matière d’art comme le droit de chacun à la 
liberté tout court. On y trouve, depuis les premiers textes jusqu’aux 
derniers, des réflexions plus ou moins approfondies sur la littérature 
en général, sur la finalité du roman en particulier, sur le rôle, les 
possibilités et les devoirs de l’artiste dans la cité. Ces questions sont 
traitées tantôt avec sérieux et gravité, tantôt avec humour et en-
jouement. Quoi qu’il en soit, les interrogations de Sand concernent 
grosso modo les mêmes problèmes auxquels ses contemporains, 
Vigny, Hugo ou Balzac, chacun à sa manière, ont essayé de trouver 
réponse : art et vérité, vérité et vraisemblance, le beau et le réel, le vrai 
et le bien, le bien et le mal. Il va sans dire que les questions ainsi 
posées dans les préfaces, qu’elles reçoivent ou non une réponse, 
familiarisent le lecteur avec la pensée de l’auteur ou, pour mieux dire, 
avec les tâtonnements, la transformation progressive ou même, plus 
d’une fois, les subites métamorphoses de cette pensée qui aboutira 
finalement aux affirmations, à la solide conviction de la maturité. 

George Sand appartient à ce que Paul Bénichou appelle le « temps 
des prophètes » et dont l’un des lieux d’expression est précisément la 
préface, ce discours de maîtrise qui proclame si souvent la toute-
puissance des Idées et de la Parole, le pouvoir de l’art sur le réel ; 
discours caractéristique du romantisme social, largement ouvert à 
toute discussion concernant la destinée humaine et l’avenir. Le refus 
de tout dogme (terme dont Sand se sert si souvent) en matière 
d’esthétique ou de politique, le refus d’être enrégimenté, ne pourrait 
en aucun cas être qualifié de faiblesse et encore moins de lâcheté ; il 
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n’est autre chose que l’essence même du romantisme, la fidélité au 
principe de la liberté qui, selon les espérances de toute une génération, 
aurait dû animer la société nouvelle2. 

 
Les préfaces des œuvres narratives 

 
Jacques Noiray, dans l’introduction de son anthologie, avance une 

idée qui, au fond, est valable aussi pour la préface sandienne, malgré 
certaines spécificités de celle-ci : 

 
[...] les préfaces de roman sont, dans l’immense corpus des écrits 
paratextuels produits au XIXe siècle, les plus intéressantes : elles sont 
chargées de défendre et de promouvoir un genre encore instable, une 
figure d’auteur encore discutée. Leur force de réflexion et d’expres-
sion vient souvent de cette nécessité.3 

 
Pour l’auteur d’Indiana, écrire une préface est encore une obliga-

tion pénible, imposée par l’éditeur. « J’ai sué sang et eau, écrit-il à une 
amie, en mai 1832, pour lui faire une préface philosophique et morale, 
cela lui va [au roman] comme des manchettes à une vache »4. Ailleurs, 
la romancière parle de la préface comme d’un « moyen puéril »5 et 
trouve « d’assez mauvais goût d’expliquer au lecteur ce qu’on a voulu 
faire »6. Les remarques métapréfacielles de Sand, à de rares excep-
tions près, sont dépréciatives et autocritiques. Fait partie des excep-
tions la préface des Lettres d’un voyageur (1842) où elle fait une 

                                                 
2 Cf. Paul BÉNICHOU, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, pp. 531-532. 
3 Préfaces des romans français du XIXe siècle, L.G.F., « Le Livre de Poche 
Classique » (no 21034), 2007, p. 6.  
4 À Laure Decerfz, Corr., t. II, p. 78. 
5 Préface d’Indiana (1842). 
6 Préface aux Romans et nouvelles (RDM, 1er avril 1834). Cette préface est aussi 
connue comme celle du Secrétaire intime. La raison en est que l’édition en deux 
volumes (Romans et nouvelles, RDM/ V. Magen, 1834), où elle fut publiée, contient 
aussi Le Secrétaire intime. Le texte fut repris, sous le titre d’À propos de Lélia et de 
Valentine, dans QAL (Calmann Lévy, 1878 ; rééd. : QAL, par Henriette BESSIS et 
Janis GLASGOW, Des femmes, 1991). Bien plus tard, en cherchant à expliquer 
l’insuccès de l’Éducation sentimentale, elle exposera une conviction toute différente 
à Flaubert (lettre du 12 et 15 janvier 1876, Corr., t. XXIV). 
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intéressante remarque sur ce qui serait, à ses yeux, « la plus explicite 
préface, la plus claire exposition » d’une œuvre7. 

En tout cas, on observe chez elle une distance critique qui peut 
tourner au rejet pur et simple des usages que l’on fait de la préface, 
signe d’une prise de conscience d’auteur pour José-Luis Diaz8. Dans 
la préface, par exemple, de Lucrezia Floriani (1846), Sand, en citant 
un peu librement Boileau (Satire IX), déclare que « le temps n’est plus où  

 
... À genoux dans une humble préface, 
Un auteur au public semblait demander grâce –  
 

pour ajouter sur un ton enjoué : 
 

On s’est beaucoup corrigé de cette fausse modestie depuis que Boileau 
l’a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on procède 
tout à fait cavalièrement, et si l’on fait une préface, on y prouve au 
lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire. 
On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela 
réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que 
l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien paraître, que c’est un 
genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle, et 
qu’au fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton goût. 

 
Cette préface est un exemple de ce que Daniel Sangsue appelle 

préface parodique, plutôt rare au 19e siècle9. En effet, on peut y repé-
rer certaines démarches qui caractériseraient ce type particulier du 
genre : se jouer des procédés traditionnels, se moquer gentiment du 
lecteur, s’en prendre à ses attentes et habitudes de lectures. Le préfa-
cier s’adresse, par exemple, ainsi au lecteur : 

 
[...] tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu 
n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’esprit français, 
à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la 
déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te 

                                                 
7 Voir aussi la préface d’Evenor et Leucippe (1855) qui avance quelques idées, assez 
sommaires du reste, sur la préface « idéale ». À rapprocher des conseils qu’elle 
donne à un jeune écrivain (lettre du 14 novembre 1835 ; Corr., t. III, pp. 130-131). 
8 « Préfaces 1830 : entre aversion, principe de plaisir et happening », Revue des 
Sciences Humaines, no 295, 3/2009, pp. 37-54. 
9 « Préfaces parodiques », ibid., pp. 19-35. Aucune préface de Sand n’est citée. 
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plaire, qu’un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare, 
aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu’Hoffmann, aussi 
effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et 
tout le théâtre espagnol [...] 
Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman s’est 
précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de sur-
prises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements stupéfiants. [...] 
Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques 
soufflets pour la forme, c’était une manière de fixer ton attention, afin 
de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. 

 
L’auteur-préfacier continue sur ce même ton, pour dire à la fin qu’il 

va procéder tout autrement :  
 

je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l’honneur 
de te présenter, l’élément principal, l’épice la plus forte qui ait cours 
sur la place : c’est-à-dire l’imprévu, la surprise. 

 
Notons que malgré la présence de l’humour et le ton enjoué qui 

animent d’autres préfaces (et surtout des discours métaromanesques, 
intégrés dans le texte des romans), le discours préfaciel de Sand, 
auteur engagé et militant, est d’habitude un discours sérieux. 

Si, dans certaines circonstances particulières, pour se défendre 
contre les attaques acharnées et grossières de la critique et surtout pour 
défendre ses idées, comme après la publication de la première Lélia ou 
d’Elle et lui, c’est elle qui prend l’initiative d’écrire une préface (en 
1834, aux Romans et nouvelles, en 1859, à Jean de la Roche), c’est 
parce qu’elle trouve qu’« une réponse publique est devenue néces-
saire »10. Celle des Romans et nouvelles est donc une importante 
préface polémique, premier bilan de son œuvre, où perce déjà la sil-
houette de la future combattante, telle qu’elle apparaîtra, tout armée, 
dans la seconde préface d’Indiana. On peut penser aussi à celle de la 
seconde Lélia, véritable confession d’une enfant du siècle, fraîche-
ment convertie à des idées plus confiantes mais ne reniant en rien ses 
sentiments d’autrefois. Cette attitude ne changera pas : chaque fois 
qu’il s’agit de convictions politiques ou sociales, Sand utilise la pré-
face comme moyen de défense et de persuasion, non moins utile que 

                                                 
10 Préface des Romans et nouvelles. 
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tous les autres moyens dont elle pouvait disposer. Cet aspect de la pra-
tique sandienne illustre bien dans quelle mesure la préface est effec-
tivement une œuvre de circonstance et par définition engagée. Dans le 
corpus sandien, il n’est pas difficile de trouver plusieurs autres varian-
tes, témoignant de cet aspect combatif de la préface. Les romans 
champêtres, qui se veulent apolitiques, cessent de l’être à la lumière de 
leurs préfaces, textes fortement marqués par les engagements politi-
ques et sociaux de l’auteur. C’est que le préfacier prend en charge, plus 
qu’ailleurs, ce que l’auteur n’a pas voulu (ou pu) confier au narrateur. 

Cela dit, dans la plupart des cas, Sand ne cesse pas d’exprimer ses 
doutes sur l’efficacité de la préface, voire sur son utilité proprement 
commerciale dans « l’affaire de la vente »11. Elle n’en écrira pas 
moins pour ses propres œuvres, comme pour celles des autres. Ce 
rapport ambivalent au genre n’a rien d’exceptionnel, et sa critique était 
au 19e siècle un préambule presque nécessaire à l’œuvre. C’est plutôt 
le refus d’en rédiger qui est significatif12. Notons à ce propos que la 
jeune Aurore Dudevant qui, en 1829, ne pouvait encore envisager de 
devenir un jour écrivain, était déjà très consciente de la nécessité des 
préfaces. En rédigeant son Voyage en Auvergne, un de ses premiers 
essais littéraires, elle a noté : « Ferai-je une préface ? Oui. Il en faut 
une. C’est indispensable et je veux un ouvrage complet. »13 

Si George Sand ne suit pas l’exemple de Balzac, qui a supprimé ses 
préfaces antérieures au profit de l’Avant-propos de la Comédie 
humaine, elle ne ressent pas moins le besoin d’introduire les diffé-
rentes éditions de ses Œuvres complètes par une préface générale 
(1842, 1851, 1875). Malgré ses rapports ambigus au genre, rien ne 
montre mieux l’importance qu’elle lui accorde (et le souci qu’elle a 
mis à trouver la meilleure formule pour dire ce qu’elle avait à dire) 
que les préfaces successives à Indiana (1832, 1842, 1852) ou les trois 
versions, avant la définitive, de la Préface générale de 1842, pour 

                                                 
11 Lettre à Hetzel, octobre 1853. Corr., t. XII, p. 137. 
12 Cf. Claude DUCHET, « L’Illusion historique. L’enseignement des préfaces », 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1975, pp. 245-267. 
13 OA, t. II, p. 507. 
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l’édition Perrotin de ses Œuvres14. Cette première préface générale 
devait avoir une importance particulière pour Sand, car il est extrême-
ment rare qu’elle reconnaisse quelque qualité ou efficacité à une 
préface, et pourtant c’est ce qu’elle admet en avril 1851, quand elle 
demande à Hetzel de réimprimer cette « très bonne » préface15. Ce qui 
donne un intérêt particulier à ce texte, c’est qu’il s’agit d’une préface 
prospectus. Sand se charge personnellement de la rédiger, car elle 
répugne aux abus du genre, exploité à seule fin de lancer une œuvre. 
Au lieu du « charlatanisme » pratiqué par les éditeurs, elle tient à dire 
elle-même ce qu’elle pense de la portée de ses romans. Si la rédaction 
auctoriale des prospectus n’était pas une pratique courante au 19e 
siècle, elle n’en existait pas moins. Ce qui était moins habituel, c’est 
que l’auteur en assumât la responsabilité16. Or, George Sand, en 
signant ce texte et en précisant les raisons qui l’ont poussée à agir 
ainsi, rompt ouvertement avec une convention. L’emploi de la premi-
ère personne, à la place de la troisième, habituelle et canonique des 
prospectus, augmente l’effet de cette rupture. Aussi ce texte de 1842 
offre-t-il un bel exemple illustrant la promotion du prospectus au rang 
de préface. Ses trois versions manuscrites, comme un certain nombre 
d’autres (celle de la préface de 1842 à Indiana ou celle de 1851 à la 

                                                 
14 Cf. Préfaces de George Sand, éd. Anna SZABÓ, Debrecen, 1997, t. I, pp. 72-81 ; 
rééd. in George Sand, Œuvres complètes, sous la dir. de Béatrice DIDIER, George 
Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008, pp. 29-41. (Les manuscrits se 
trouvent à la Bibliothèque de l’Institut : Lov. E. 830, fol. 160RV−161R ; Lov. E. 
830, fol. 179−182RV et Lov. E. 830, fol. 173−177R.) 
15 Lettre du 13 ( ?) avril 1851, Corr., t. X, p. 205. Elle n’a pas été réimprimée dans les 
Œuvres illustrées. Il s’agit là d’une espèce d’art poétique, qui s’esquisse d’ailleurs 
dès 1834, dès la préface aux Romans et nouvelles (À propos de Lélia et de Valentine), 
avec ses vues sur le devoir de l’artiste, sommé de dire ce qu’il pense de la vérité sociale. 
16 Le prospectus des Œuvres complètes de Sand (éd. Bonnaire, 1836) nous semble 
être, par contre, un exemple de rédaction éditoriale. En 1875, en préparant une 
nouvelle édition des Œuvres complètes, Lovenjoul demande à Sand si elle n’a pas 
un exemplaire de ce prospectus car il pourrait servir éventuellement de préface 
générale comme celui de l’édition Perrotin. Réponse de Sand, sur la marge : « Je 
n’en ai pas et ce n’est pas de moi. » (Lov. G 1109, fol. 37). Même si elle n’est pas 
l’auteur du texte, il n’est pas exclu qu’elle en soit, du moins en partie, l’inspiratrice. 
Pour le texte de ce prospectus, voir Corr., t. III, hors-texte, 11-13. Sur l’usage du 
prospectus, voir Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, 1987, pp. 99-104. 
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Mare au Diable17), témoignent d’une préoccupation plutôt rare chez 
l’auteur, qui corrige en revanche plus ou moins abondamment ses 
manuscrits et surtout les épreuves. Mais cette fois, il s’agit d’un texte 
doublement important. Sur le plan idéologique d’abord, au point de 
vue de l’enjeu ensuite : elle n’a pas à préfacer un seul ouvrage mais à 
proposer une vue d’ensemble de l’univers beaucoup plus vaste de son 
œuvre, à initier le lecteur à cet univers, tout en l’orientant dans sa 
lecture. Considérée sous cet angle, toute préface est un lieu de ren-
contre et de communication avec l’Autre, un dialogue permanent avec 
le lecteur qui est « en prise directe sur la formation et la transmission 
de l’idéologie » (Henri Mitterand)18. On voit plus d’une fois George 
Sand se démarquer du didactisme intolérant qui veut conclure ou 
prouver quoi que ce soit par la fiction, comme en témoignent les noti-
ces qu’elle a respectivement rédigées pour la Mare au Diable (« tout 
ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des 
yeux à regarder aussi ») et pour Lucrezia Floriani (« tout l’office de 
l’écrivain consiste à vous faire réfléchir »)19. 

L’articulation rhétorique des préfaces est en général remarquable20. 
Un exemple de source d’effets bien exploitée : la clôture forte, expres-
sion de l’attitude caractéristique de l’auteur-préfacier, de l’artiste-
prophète, incarnation du pouvoir spirituel des temps modernes. C’est 
cette qualité de l’écriture sandienne − sa force argumentative − qui est 
avant tout soulignée par Taine. Ses remarques sur la romancière idéa-
liste, qui suit toujours la « grande ligne poétique de la passion » 
qu’elle plaide et dont l’éloquence « n’est jamais déplacée, car elle est 

                                                 
17 Pour la version de celle-ci, voir Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 160-163. 
18 « La préface et ses lois : avant-propos romatiques », in Le Discours du roman, 
PUF, 1980, p. 23. Je me permets de renvoyer à ce sujet à ma communication présen-
tée en 1994 à Oslo. Voir infra, la Bibliographie. 
19 Voir aussi, entre autres, la préface d’Indiana (1832), la notice de Teverino (1852) 
ou l’avant-propos de Cadio (1867). C’est l’idée de l’impartialité qui explique le 
choix de la forme dialoguée pour Cadio, « la seule qui mette à couvert la person-
nalité de l’auteur. Il n’a pas à conclure, il n’impose pas son opinion » (lettre à Buloz, 
22 janvier 1867, Corr., t. XX, p. 416). 
20 Le discours préfaciel est caractérisé, dit Genette, de retenir le lecteur « par un ap-
pareil typiquement rhétorique de persuasion », op. cit., 184. 
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le ton propre d’un artiste qui agite des thèses », s’appliquent peut-être 
davantage au préfacier : 

 
Nulle part on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus 
persuasifs, des dialogues mieux suivis, des discussions si entraînantes 
[...], des crescendos de passion et de logique où le souffle oratoire et 
enthousiaste ne faiblit pas un seul instant.21 

 
En 1875, Sand accepte encore de « se ranger à l’usage » pour 

rédiger une nouvelle préface générale à une édition (jamais réalisée) 
de ses œuvres complètes22. S’agirait-il d’une simple obéissance à la 
convention ? Certainement pas. Les possibilités génériques de la pré-
face offraient à l’écrivain un espace particulier à exploiter, un lieu 
spécifique de communication avec le public. Ce n’est pas un hasard si, 
pour atteindre un public aussi large que possible, elle opte plus d’une 
fois pour la publication préoriginale et séparée de certaines préfaces. 
Lorsque le roman paraît d’abord en feuilleton, la préface y figure en 
général ; c’est plutôt son absence qui est exceptionnelle23. 

 
Selon Gérard Genette « le pseudonyme est déjà une activité poé-

tique, et quelque chose comme une œuvre » : si l’on sait changer de 
nom, on sait déjà écrire24. Le pseudonyme pour Sand est beaucoup 
plus qu’un simple masque pour défier le public : il est à l’origine 
d’une seconde existence, à la fois littéraire et privée, qu’elle s’est 
créée progressivement mais assez vite, une existence plus heureuse et 
surtout plus libre. On sait l’importance de l’effet-pseudonyme dès la 
réception de son premier roman25 et quant aux conséquences profon-
                                                 
21 Hippolyte TAINE, « George Sand », in Derniers essais de critique et d’histoire, 
Hachette, 1909, p. 232 et 235. 
22 Cette préface ne fut publiée que bien après la disparition de l’auteur (La Revue de 
Paris, 15 janvier 1896). Rééditions : Préfaces de George Sand, éd. A. SZABÓ, éd. 
citée, t. I, pp. 277-280 ; George Sand, Œuvres complètes, sous la dir. de B. DIDIER, 
éd. citée, vol. 1, pp. 51-55. 
23 Voir, infra, « George Sand et la presse à la lumière des préfaces ». 
24 Seuils, éd. citée, p. 53. Au sujet de la problématique du pseudonyme et de 
l’identité chez Sand, voir, entre autres, l’ouvrage de synthèse de Martine REID, 
Signer Sand. L’Œuvre et le nom (Belin, 2003, 236 p.) et Pierre LAFORGUE, 
Corambé. Identité et fiction de soi chez George Sand (Klincksieck, 2003, 180 p.). 
25 Voir F. van ROSSUM-GUYON, « Les enjeux d’Indiana... », loc. cit. 
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dément intériorisées du pseudonymat, on les voit percer tout au long 
de sa carrière, pour marquer ses écrits d’une empreinte à la fois 
personnelle et pour ainsi dire « universalisante »26. Christine Planté 
interprète aussi « la mise au masculin de la fonction d’écrivain par 
George Sand, non comme un mouvement de rivalité avec l’homme ou 
de reniement de soi, mais comme une aspiration à l’universel »27. Cela 
n’empêche, bien au contraire, que les deux rôles distincts de la 
préface, celui de l’auteur et celui du préfacier, se trouvent par ce fait 
dédoublés chez elle pour donner plus d’une fois à son discours un 
caractère dichotomique, accusant des valeurs soi-disant masculines et 
féminines, admises comme telles à l’époque. Le va-et-vient continuel 
entre les diverses instances, avec les fonctions qu’on connaît, est 
caractéristique de tout discours préfaciel mais, par ses changements de 
rôle plus variés, le discours sandien se trouve investi d’une particu-
larité qui n’est pas sans influer sur l’image que la romancière se crée 
d’elle-même, comme sur toute la stratégie préfacielle. 

Ainsi, les préfaces de Sand, outre leur intérêt historico-littéraire, 
ont une nature particulière, propre à leur auteur et à sa qualité de 
femme. La pratique de s’exprimer de préférence au masculin (non 
sans rapport avec son pseudonyme) est presque exclusive jusqu’au 
début des années 5028. C’est dans la préface générale de 1851 que 

                                                 
26 Cf. Tivadar GORILOVICS, « Un regard d’homme. Le narrateur sandien », in 
George Sand et l’écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal, « Paragraphe », 
1996, p. 251. Un peu plus loin, à propos des Lettres d’un voyageur : « la jeune 
femme et le jeune auteur qu’elle était, cherchait à s’élever jusqu’à un point de vue 
ou un savoir supérieur qui lui permît de jeter un regard de philosophe à la fois sur 
elle-même et sur le monde et sur la vie » (p. 254). « Le rôle du narrateur est celui 
d’une instance suprême, c’est celui du juste » (p. 257). Au sujet du juste, voir les 
Lettres d’un voyageur (OA, t. II, p. 748) et la lettre du 24 septembre 1834, à Sainte-
Beuve (Corr., t. II, p. 711). Rappelons aussi un passage d’Histoire de ma vie, relatif 
aux masques et aux jeux de rôle (OA., t. II, p. 299). Cette attitude d’élévation par 
rapport à l’univers représenté qu’on observe chez le narrateur sandien, se retrouve 
chez le préfacier aussi, instance suprême de la préface.  
27 « Mon pseudonyme et moi », in George Sand. Une Correspondance, éd. Nicole 
MOZET, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1994, p. 230. 
28 En 1837, par exemple, dans la préface-dédicace des Maîtres mosaïstes, en 
s’adressant au dédicataire qui n’est autre que son fils, elle va jusqu’à prendre le rôle 
du père, vieux et perclus de rhumatismes... 
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Sand s’exprime enfin au féminin (ouvertement et avec naturel), sans 
abandonner pour autant de manière définitive le masculin. On y 
observe un curieux dédoublement sexuel : l’apprenti romancier qu’elle 
était à ses débuts y est désigné par le masculin, alors que l’écrivain 
connu et reconnu s’exprime en sa qualité de femme. Les quelques 
formes féminines surgissent chaque fois qu’elle parle de ses convic-
tions et de ses projets du moment. Le féminin désormais, sans être 
exclusif, loin s’en faut, devient plus fréquent : 13 cas sur 58 textes29.  

Le féminin n’est parfois qu’un simple signe grammatical renvoyant 
à la personne réelle, à sa qualité de mère ou d’amie (c’est le cas 
surtout des préfaces-dédicaces et des notices évoquant les circon-
stances de la rédaction), sans rapports manifestes avec sa condition 
proprement dite de femme écrivain. Dès qu’on examine cependant le 
contexte, on s’aperçoit que les occurrences les plus « innocentes » du 
féminin entrent dans un réseau de significations complexes, en rapport 
évident avec la nature de l’image de soi qui se dégage du texte, en 
rapport avec la façon dont l’auteur assume la responsabilité de ses 
œuvres. On voit se modifier cette image à la suite des expériences 
acquises et selon les conditions particulières (personnelles ou poli-
tiques) de la publication. Ce qui est cependant certain, c’est que 
l’affirmation de la présence personnelle − qu’elle soit sexualisée ou 
non − n’est pas sans rapport avec la chronologie : à mesure qu’on 
avance dans le temps, elle devient de plus en plus manifeste pour 
culminer en quelque sorte, rien de plus naturel, dans la préface-
testament de 1875. On observe ce phénomène même dans les cas où 
grammaticalement rien ne signale le féminin, comme dans la préface 
des Nouvelles (1861) où − la première personne n’y figurant même 
pas − l’auteur est désigné par un « il » apparemment impersonnel mais 
où, dès le deuxième paragraphe, toute la réflexion tourne autour des 
difficultés auxquelles se heurte toute femme qui prend la plume, appe-
lée d’abord écrivain-femme, puis tout simplement écrivain. 

                                                 
29 Les notices suivantes : André (1851), Horace (1852), Le Château des Désertes, 
L’Uscoque, Jean Ziska, Kourroglou (1853), Lélia, Consuelo (1854), Spiridion, 
Evenor et Leucippe (1855) ; la préface-dédicace des Maîtres sonneurs (1853), la 
préface de Légendes rustiques (1858), la Préface générale (1875). 
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Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n’en 
est pas moins l’histoire d’une œuvre, en rapport avec l’histoire d’une 
vie, celle de l’auteur, avec ses joies, ses angoisses, ses préoccupations 
intellectuelles et ses soucis quotidiens parfois. Il suffit de lire la préfa-
ce et la notice de la Petite Fadette (1848, 1851), celle de Mauprat 
(1851) ou du Château des Désertes (1853) pour voir combien les ré-
flexions sur la littérature vont ensemble avec les réflexions sur la vie30. 

Pour ce qui est de la fonction à la fois polyvalente et performative 
de ce type de discours, on n’a que l’embarras du choix pour désigner 
la préface qui l’illustre le mieux. Ainsi la préface de 1832 d’Indiana 
offre tout un éventail de démarches canoniques qui sont là pour gagner 
la bienveillance ou la complicité du lecteur. Le préfacier fait tout son 
possible pour faire de l’auteur une personne dont le lecteur n’aurait 
aucune raison de se méfier. Cet auteur qui rappelle l’image beylienne 
du romancier-miroir, en remplissant « avec ponctualité » son « métier 
de conteur », est un simple « historien » qui « n’a presque rien créé », 
sinon un « récit fort simple » et « sans importance ». Il dénie d’avoir 
voulu écrire une œuvre philosophique ; il s’est borné à montrer les 
« teintes crues », les « effets tranchants » de la vérité. Présenté comme 
observateur et témoin, sans aucune qualité exceptionnelle, il partage le 
sort du lecteur : souffrant des plaies d’une « civilisation agonisante », 
il est, lui aussi, l’enfant du même temps « de ruine morale ». Jeune et 
timide, il ne prétend point instruire le lecteur. Le bonheur d’avoir 
produit quelque chose, son « naïf amour paternel » pour le livre, n’est 
pas pour autant caché : il apparaît cependant comme une faiblesse à la 
fois puérile et pardonnable, pour avoir voulu « emmailloter » une des 
« productions rachitiques » des « jours d’avortements littéraires ». 

Nulle allusion explicite donc à la personne réelle qui fait ses pre-
miers pas dans un métier considéré comme honteux pour une jeune 
femme bien née. L’emploi de la première personne du pluriel, qui 
occulte la différence, produit plutôt un effet de similitude et de solida-
rité : l’auteur et le lecteur ne peuvent être que fraternels. Une fois 
établis ces liens de parenté, le préfacier adopte un ton si l’on veut 

                                                 
30 Il s’y dessine aussi une image d’auteur, qui ne correspond pas tout à fait à celle 
qu’on se fait d’après les documents réputés plus objectifs. Voir à ce propos, infra, 
« La préface-miroir ». 
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autoritaire, mais tempéré par toute une stratégie de précautions. 
Passant en revue les reproches possibles, d’ordre moral surtout, que le 
lecteur et/ou la critique pourraient faire à propos de la conduite de 
l’histoire, il laisse d’abord à l’auteur le soin de se défendre. Celui-ci, 
modeste à souhait, « s’abandonne tout entier à la critique », mais 
refuse l’accusation d’avoir voulu faire un « livre dangereux ». Toute 
l’argumentation de l’auteur-témoin repose sur l’intention de ne dire 
que ce qu’il a vu dans la réalité : « il ne s’est pas engagé à vous 
montrer la société vertueuse, mais nécessaire », puisque, « dans ces 
jours de décadence morale », « l’honneur est devenu difficile comme 
l’héroïsme ». Par cet appel à la vérité, il feint d’écarter toute 
responsabilité personnelle : l’auteur n’est qu’un miroir. Le préfacier 
reprend alors la parole pour interroger le lecteur : « Pensez-vous que 
cette vérité dégoûte les grandes âmes de l’honneur ? » En répondant 
lui-même : « Je pense le contraire », il abolit toute distance. C’est par 
ce brusque passage de « il » à « je » à un endroit stratégique du 
discours (la dernière phrase, laconique en plus), que s’effectue la prise 
en charge de responsabilité que le préfacier assume à la place de 
l’auteur : il se porte garant de sa vérité à la fois littéraire et morale. 
Bien que le préfacier semble vouloir minimiser la portée de son 
œuvre, par sa conclusion il défend avec vigueur une conviction : l’art 
« consiste à intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut 
ram.ener, les malheureux qu’il veut guérir ». Malgré l’importance 
accordée dès cette époque au rôle moralisateur de la littérature, 
l’attachement au vrai l’emporte sur l’utilité proprement dite : « avant 
d’être moral » l’auteur « a voulu être vrai », convaincu qu’il était que 
« la moralité ressort des faits ». Même si le rapport du vrai et de l’uti-
lité morale change progressivement, il est à remarquer que George 
Sand continue de refuser, dès cette première préface, la fausse morale, 
comme les facilités et exagérations d’un certain romantisme très à la 
mode à l’époque. 

 
À mesure que l’on avance dans le temps, à partir surtout de 1839 et 

de la préface de la seconde Lélia, l’image plus ou moins effacée de 
l’auteur prend des contours : il se dit « mûri par la réflexion et par les 
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années », « guéri de la maladie du doute », chargé bientôt de tenir le 
rôle d’un écrivain investi d’une mission quasi religieuse31. 

Les réflexions sur les rapports entre l’individu et la société se 
multiplient jusqu’à la fin des années Quarante. Les modalités du dis-
cours préfaciel de cette période sont assez variées : textes discursifs, 
textes en partie narratifs ou dialogués comme l’avant-propos de Fran-
çois le Champi (1847)32 ou la préface de la Petite Fadette (1848). Ce 
discours, par définition illocutoire, est celui d’un écrivain militant qui 
met en jeu toute sa force persuasive pour amener le lecteur à faire son 
possible pour essayer de changer le monde : il le pousse, comme dans 
la préface des Lettres d’un voyageur (1842), à se plaindre, à importu-
ner le ciel de ses questions, car « Malheur aux résignés d’aujourd’hui ! 
Malheur à ceux qui acceptent l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le 
sophisme et le doute avec un visage serein ! » 

Si les préoccupations purement littéraires ne sont pas absentes de 
cette période, elles deviennent nettement plus fréquentes par la suite. 
L’éducation esthétique du lecteur tient une place privilégiée dans le 
programme pédagogique du préfacier. Il s’interroge à l’occasion sur le 
mystère de la création, les problèmes de la réception, l’émotion devant 
le papier « vierge ». Des réflexions sur la simplicité, « ce qu’il y a de 
plus grand à tenter, de plus difficile à atteindre »33, face à tout ce qui 
est artificiel et exagéré, sont accompagnées le plus souvent de re-
marques critiques, sérieuses ou pleines d’humour, sur la littérature 
noire ou frénétique34. Ailleurs, Sand s’interroge sur le rapport entre la 
                                                 
31 Cf. Françoise van ROSSUM-GUYON, « Les Enjeux d’Indiana I. Métadiscours et 
réception critique », loc. cit., p. 10. 
32 À en croire la notice de 1852, cet avant-propos serait le résumé d’une causerie. 
Aussi faut-il tenir compte des particularités formelles des préfaces. Evenor et 
Leucippe (1855), par exemple, est précédé de deux textes liminaires : la préface est 
suivie d’une introduction, d’où un certain dédoublement du discours préfaciel et la 
répartition des fonctions. Le discours préfaciel peut être intégré au texte même du 
romans : ainsi les chapitres introducteurs de la Mare au Diable (1845) ou le début 
du Piccinino (1846). Voir aussi l’introduction de Narcisse (1858), une espèce de 
préface fictionnelle. 
33 Avant-propos du Compagnon du Tour de France (1840). À ce sujet, voir Mari-
anne LORENZI, « George Sand, 1832-1842. Une esthétique de la simplicité », 
George Sand Studies, vol. 26, 2007, pp. 55-72. 
34 Voir, entre autres, les Maîtres mosaïstes (1837) et Lucrezia Floriani (1846). 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 332 

nature et l’art, la fiction et la réalité, l’idéal et le réel, les aspects spéci-
fiques du métier d’écrivain concernant les modalités de la narration, la 
nécessité de la transposition, la création des types, la composition, le 
problème si souvent discuté de la conclusion ou la difficulté de trouver 
l’équilibre idéal entre l’action et l’analyse romanesque35. Ces ques-
tions, rarement développées dans les préfaces, ne concernent pas 
seulement une pratique individuelle, elles touchent aussi à la pratique 
d’autres écrivains, contemporains surtout, et visent le plus souvent les 
perspectives de la création, c’est-à-dire l’avenir36. 

Si ces interrogations sur la littérature sont le plus souvent liées à la 
question sociale, c’est que la fonction éducative et civilisatrice de la 
littérature est essentielle pour Sand : tout en rejetant, dans la notice de 
la Petite Fadette, « l’exhortation directe », elle envisage assez souvent 
quelque objectif pédagogique : consoler au moins le lecteur quand on 
ne peut faire autre chose (La Petite Fadette, 1848), le faire réfléchir 
(Lucrezia Floriani, 1853) et lui apprendre à bien lire le roman, afin 
qu’il puisse mieux apprécier cet « art nouveau ». C’est cette fonction 
éducative qui semble justifier à ses yeux l’existence même de la pré-
face : l’artiste doit s’expliquer quelquefois pour dire que « le procédé 
n’est rien » et pour que le lecteur comprenne et apprécie le livre 

 
suivant ce qu’il enseigne plus ou moins bien, à savoir l’élévation des 
sentiments et des idées, le sens de l’art, la manifestation du beau 
dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du réel ou l’émotion 
de l’idéal.37 

 

                                                 
35 Voir surtout les préfaces et les notices suivantes : Horace (1841, 1852), François 
le Champi (1847), Le Péché de Monsieur Antoine (1851), Teverino (1852), Mont-
Revêche (1852), Lucrezia Floriani (1853), Les Maîtres sonneurs (1853), Jean de la 
Roche (1859). 
36 Cf. René BOURGEOIS, « L’art de la préface chez George Sand », loc. cit. 
37 Préface de Jean de la Roche (1859). En janvier 1876, n’a-t-elle pas écrit à 
Flaubert (!) que, selon elle, l’Éducation sentimentale aurait eu besoin d’une courte 
préface « pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort ». 
« Cacher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, laisser par 
conséquent le lecteur incertain sur l’opinion qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’être 
pas compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte [...] », Corr., t. XXIV, p. 512. 
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À la lumière de cette conception, on comprend que les fréquentes re-
marques du préfacier sur la difficulté de trouver la meilleure forme ou 
son peu d’intérêt pour les innovations formelles, ne font que ressortir 
le fait que ce n’était pas là son principal souci. Dès la préface des 
Lettres à Marcie (1843), George Sand estime qu’il n’y a pas de 
« forme heureuse a priori », pour déclarer plus tard, dans la Préface 
générale de 1851 :  
 

L’art pour l’art est un mot creux, absolument faux et qu’on a perdu 
bien du temps à vouloir définir sans en venir à bout : parce qu’il est 
tout bonnement impossible de trouver un sens à ce qui n’en a pas. [...] 
il n’est pas possible d’être poète ou artiste [...] sans être un écho de 
l’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s’exalte ou se désespère. 

 
Avec la Préface générale de 1851 s’ouvre une longue série de 

notices (préfaces ultérieures ou tardives, écrites entre 1851 et 1855, 
pour l’édition des Œuvres Illustrées), textes doublement de circon-
stance : fortement conditionnés par les contraintes politiques du 
moment ; rédigés en plus pour une édition à laquelle Sand attribue une 
vocation particulière, vu son format populaire et à bas prix, destinée à 
« faire lire à la classe pauvre ou malaisée, des ouvrages dont une 
grande partie a été composée pour elle »38. Dans ces notices, pour des 
raisons évidentes et par mesure à la fois de modestie et de précaution, 
elle se tient sur ses gardes, en adoptant une attitude prudente, en s’ef-
forçant de dépolitiser, voire de banaliser la portée de ses romans39. 

Le contraste le plus frappant se profile entre la nouvelle lecture 
d’Indiana, en 1852 et celle proposée dans la préface de 1842, elle-
même ultérieure à celle de 183240. (Le contraste entre ces deux derni-

                                                 
38 Préface générale (1851). 
39 Cf. Bea IKELAAR-DESCAMPS, « Les préfaces de George Sand : Fonctions et 
évolution », in op. cit. (voir la note 1.) p. 204. Notons cependant que les habituels 
tours de modestie qui, dans les notices, prennent parfois un caractère plus 
authentique et personnel, sont bien présents dans presque toutes les préfaces de 
toutes les périodes. La modestie va jusqu’à qualifier parfois une œuvre de 
« fragment sans portée, qui ne méritait pas l’honneur d’être lu deux fois », comme 
dans le cas des Lettres à Marcie. (Préface de 1843, écrite pour l’édition Perrotin.) 
40 Pour une analyse approfondie, voir les deux articles de F. van ROSSUM-GUYON, 
« À propos d’Indiana : la préface de 1832. Problèmes du métadiscours », in op. cit., 
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ères est non moins fort, mais d’une tout autre nature.) Quelle 
différence, en effet ! Dans la préface de 1842, Sand se félicite des 
« hardiesses », qu’elle considère « légitimes, honnêtes et sacrées », de 
son premier roman : « je le répète, j’ai écrit Indiana, et j’ai dû l’éc-
rire ». C’est sa première profession de foi publique concernant la 
mission de l’écrivain, où elle prend position ouvertement pour la cause 
des femmes, voire pour celle « du genre humain tout entier ; car le 
malheur de la femme entraîne celui de l’homme, comme celui de 
l’esclave entraîne celui du maître »41. Dans la notice de 1852, par 
contre, Indiana est présenté comme écrit « sans aucun plan, sans 
aucune théorie d’art ou de philosophie » et qui ne saurait avoir des 
« intentions subversives » qu’aux yeux d’une critique malveillante. 
Ces propos ne sont pas pour autant un désaveu absolu des idées de 
1842 et, d’une manière générale, les notices (ces discours rétrospectifs 
et rétroactifs où le préfacier semble revenir sur certaines de ses idées) 
ne doivent pas être jugées comme autant de désaveux. Il est 
significatif que, dans l’édition Hetzel, la nouvelle préface d’Indiana 
voisine avec les deux autres. On n’acceptera donc pas comme 
monnaie courante les accusations de conformisme, voire de lâcheté, si 
souvent portées contre George Sand. Selon Béatrice Didier, « c’est 
une façon de se reconnaître à elle-même, et de reconnaître à tout 
lecteur, le droit à une lecture qui, chaque fois, renouvelle et nuance le 
sens d’une œuvre »42. René Bourgeois, de son côté, ne voit non plus 
dans la notice de 1852 « ni reniement ni palinodies » : 

 
c’est que la ferveur révolutionnaire est quelque peu retombée depuis 
1842, et que le miroir renvoie une image plus voilée d’une œuvre peut-

                                                                                                                   
pp. 71-83 ; « Les Enjeux d’Indiana I. Métadiscours et réception critique », in op. 
cit., pp. 4-10. Voir aussi Brigitte DIAZ, « Présentation » d’Indiana, in Œuvres 
complètes, sous la dir. de Béatrice DIDIER, Honoré Champion, 2008, pp. 58-61. 
Quant à savoir ce que Sand pensait de la fidélité au passé en général et de la fidélité 
à ses propres convictions du passé en particulier, voir la préface à la seconde Lélia. 
41 Cette préface a retenu d’ailleurs l’attention de Gérard GENETTE : il la cite comme 
un exemple caractéristique de la préface tardive, néanmoins rare dans la mesure où 
elle témoigne d’un « passage de droite à gauche », Seuils, éd. citée, p. 237. 
42 Préface à Indiana, Gallimard, Folio, 1984, pp. 19-20. 
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être désuète, dont les enjeux idéologiques et esthétiques ne sont plus 
perçus avec la même acuité.43 

 
L’autocritique exagérée, thème récurrent des préfaces, et la critique de 
la critique vont très souvent ensemble. Sur ce point, la préface sandi-
enne est comme la plupart des préfaces romantiques : elle s’en prend à 
la critique comme institution et au critique, ce tiers encombrant. 

Par une stratégie propre aux préfaces tardives, Sand insiste plus 
d’une fois sur une certaine continuité à la fois affective et intellec-
tuelle de son œuvre. C’est que les « instincts » de l’auteur « avaient 
toujours été révolutionnaires, en ce sens [...] qu’un immense besoin 
d’équité chrétienne avait rempli [sa] vie dès [son] plus jeune âge »44. 
Son évolution idéologique, liée à l’idée du progrès général, est certes 
présentée ici de manière moins radicale que dans la préface générale 
de 1842 ; elle est en quelque sorte désamorcée : on n’a pas besoin 
d’« une trempe supérieure » pour arriver à la lucidité : « Ce que je 
suis, tout le monde peut l’être ; ce que je vois, tout le monde peut le 
voir ; ce que j’espère, tout le monde peut y arriver. Il ne s’agit que 
d’aimer la vérité »45. 

L’intérêt des notices est d’ailleurs fort inégal, tout comme leur lon-
gueur qui va de quelques lignes jusqu’à plusieurs pages. Dans certains 
cas, leur rédaction a été une véritable corvée pour la romancière qui, 
en 1853, s’en plaignait à Hetzel : 

 
Il y en a qui m’ennuient parce que je ne me rappelle rien des livres 
qu’elles précèdent, que je n’ai pas le temps de les relire, et qu’en 
somme il y en a qui me paraissent si manqués, dans le vague de mes 
souvenirs que je suis tentée de les démolir et de dire à la pratique de 
ne pas les lire.46 

 
C’est ce malaise, renforcé par la contrainte, qui doit être à l’origine de 
la brièveté, voire de l’obscurité de quelques textes : le lecteur de la 
                                                 
43 « L’art de la préface chez G. Sand : un jeu de reflets », in op.cit., p. 893. 
44 Préface générale (1851). Dans ses romans, écrits après cette date, elle n’aban-
donnera ni la critique sociale ni la dénonciation des injustices (La Ville noire, 1860 ; 
Mademoiselle La Quintinie, 1863 ; Césarine Dietrich, 1870 ; Nanon, 1872). 
45 Ibid. 
46 Lettre du 10 ( ?) octobre 1853 (Corr., t. XII, p. 137). 
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notice d’Isidora, par exemple, risque de n’y comprendre presque rien. 
D’autres notices, en revanche, dont celle de Lélia ou de Consuelo, ont 
un intérêt certain. On y retrouve d’ailleurs bien des fonctions typiques 
de la préface : celle d’informer le lecteur sur la genèse de l’œuvre, le 
lieu et le temps de la rédaction, l’inspiration, l’état moral de l’auteur et 
ainsi de suite, de sorte que les implications autobiographiques y sont 
bien nombreuses et les plus manifestes47. Dans la genèse, la gestation 
et la mise en forme de l’œuvre, Sand semble attribuer une importance 
particulière aux facteurs personnels (sans jamais oublier la pression de 
l’époque). Cette empreinte personnelle qui va de pair, paradoxale-
ment, avec une tendance de dépossession, devient de plus en plus forte 
à mesure qu’on avance dans l’œuvre. 

C’est ainsi que, toute proportion gardée, et malgré la discrétion 
bien connue de Sand, les préfaces deviennent aussi des énoncés géné-
tiques et, dans une moindre mesure, des énoncés « généalogiques ». 

Si l’orientation proprement politique des préfaces change dans les 
années cinquante, l’intransigeance de Sand, quand il s’agit de défendre 
ses idées, n’en disparaît pas pour autant. Le meilleur exemple en est la 
préface farouchement anticléricale de Mademoiselle La Quintinie 
(1863) où elle proclame hautement l’utilité, voire la portée du livre. La 
fermeté du ton laisse deviner celle des convictions : 

 
[...] il est de ceux qu’il faut faire au risque d’être mal accueilli du 
grand nombre. [...] S’il ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel 
que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui restent 
comme symptômes historiques, appréciations du présent ou appel à 
l’avenir.48  

 

                                                 
47 Damien ZANONE, dans son analyse d’une douzaine de notices, écrites entre 1851 
et 1854, démontre comment Sand y « trouve la solution pour libérer son discours 
préfaciel du piège rhétorique. Cette solution passe par le fait d’autoriser la préface à 
ne pas être seulement discours mais aussi récit et scène : [...] à y autoriser l’énoncé 
d’une intimité croissante qui s’exprime dans la mise en scène de soi en amont de la 
fiction. » (« La scène des préfaces : George Sand et l’inspiration », art. cité, p. 374.) 
48 L’attitude est pareille dans la notice de Consuelo (1854) où l’intérêt du roman − 
pour d’autres raisons, certes − est reconnu sans détour : « Tel qu’il est, l’ouvrage a 
de l’intérêt et, contre ma coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la 
lecture. On y apprendra beaucoup de choses [...] ». 
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Malgré les différences dans les conditions d’énonciation et la 
modification de l’enjeu du discours − désormais moins politique que 
moral − le rapport au lecteur ne change pas : le préfacier veut abolir la 
distance qui le sépare du lecteur pour en faire un allié contre les forces 
rétrogrades49. S’il y a donc une évolution vers un type de discours 
fortement imprégné de contenus affectifs (allusions à ses enfants, aux 
menus soucis de la vie quotidienne), le discours préfaciel lui-même 
n’en perd pas pour autant son caractère générique fondamental : il 
s’agit de se montrer maître de sa parole. Mais c’est aussi une affaire 
de situation de discours, une affaire de choix à l’intention des destina-
taires visés. La preuve, c’est que Sand tient un langage tout à fait 
différent dans ses préfaces et dans ses échanges épistolaires. 

Certaines de ses préfaces la montrent, dès 1839, toute confiante 
dans la postérité de son œuvre ou celle, du moins, des idées véhiculées 
par elle, en accord avec les aspirations de l’époque. La préface de 
Lélia (1839) prédit que la « clameur » élevée par ceux qui cherchent la 
vérité « ne retombera pas dans le silence de l’éternelle nuit ; elle aura 
éveillé des échos ». Dans la préface générale de 1842, apparaît l’image 
d’une postérité instruite où les enfants jouissent de tous les bienfaits 
du progrès ; pleins d’indulgence et de compréhension, ils diront : 
« Nos pères furent incertains et malheureux [...] ; mais ils furent tout 
près de la vérité pour ne point se sentir échauffés déjà d’un rayon de la 
bonté divine ». Dans la préface de La Petite Fadette (1848), dans un 
moment pourtant critique de déception politique, tout en admettant 
que « la foi compte par siècles », elle a le courage de déclarer : 
« l’avenir est à nous, je le sais ». Et l’on pourrait citer d’autres 
exemples de pareille confiance50. Il lui arrive cependant, dans la cor-

                                                 
49 Claire BAREL-MOISAN rappelle à ce propos qu’au cours du 19e siècle, se produit 
une scission de plus en plus grave entre les deux partenaires de la communication 
littéraire. À propos du cas de Flaubert, elle conclut : « l’utopie d’une abolition de la 
distance entre l’écrivain et son public telle que George Sand la rêvait » n’est plus 
d’actualité. (« Pour une poétique de l’adresse au lecteur dans les préfaces et les 
fictions sandiennes », art. cité, p. 371.)  
50 C’est que l’art est aussi un refuge au cœur déchiré. En septembre 1850, Sand écrit 
à Mazzini : « Je n’ai pas la force de lui [au peuple] jeter à la face l’anathème qu’il 
mérite. Alors je m’arrête, je me tourne vers la fiction et je fais dans l’art des types 
populaires tels que je ne vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient être. Dans 
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respondance surtout, d’afficher un scepticisme dont on peut se de-
mander s’il est la manifestation passagère d’un moment de décou-
ragement ou s’il répond, au contraire, à une conviction qu’on pourrait 
qualifier de philosophique. Comme dans cette lettre à Flaubert, tardive 
il est vrai, où elle laisse tomber ces paroles : « Moi, je crois que dans 
cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-être durement 
méconnue. » Mais elle enchaîne aussitôt : 

 
Mon idée a été plutôt d’agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur 
quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de 
poésie. J’ai atteint ce but jusqu’à un certain point, j’ai fait du moins 
pour cela tout mon possible, je le fais encore et ma récompense est 
d’en approcher toujours un peu plus.51 

 
Il me semble qu’il n’y a pas de contradiction entre les deux visions 

d’avenir, seul l’accent se déplace, pour diverses raisons. Dans la pré-
face générale de 1875, on retrouve encore les échos lointains, mais 
dépolitisés et comme spiritualisés des anciennes croyances : 

 
J’ai essayé, dans tout le cours d’une vie laborieuse, non de réformer 
les idées, au moins d’adoucir les sentiments de mes contemporains. La 
douloureuse histoire de ce siècle ne prouve pas que j’aie eu sur eux la 
moindre influence, mais c’est raison de plus pour continuer, tant que 
j’aurai un souffle de vie, car n’eussé-je persuadé qu’une seule âme, je 
n’aurais pas perdu mon temps.52 

 
Car « l’espérance, c’est l’infini ; et l’homme qui la possède sent 

que tout lui survit, que par conséquent il se survit à lui-même dans la 
vitalité inépuisable de l’univers. »53 Ainsi, à côté du lecteur ami, le 
préfacier avait besoin de ce que Bakhtine appelle le surdestinataire et 
qui n’est autre que la postérité. C’est de ce surdestinataire que Sand 
attendait une compréhension qu’elle ne pouvait au mieux qu’espérer 
du destinataire immédiat de ses préfaces. 

 
                                                                                                                   
l’art, cette substitution du rêve à la vérité est encore possible. Dans la pratique, toute 
poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse ». (Corr., t. IX, p. 709.) 
51 8 décembre 1872, Corr., t. XXIII, p. 332. 
52 Préfaces de George Sand, éd. citée, p. 279. (Voir ci-dessus la note 22.) 
53 Ibid., p. 280. 
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À lire les préfaces des romans, quoique l’ensemble n’ait pour ainsi 
dire rien de révolutionnaire, on a l’impression que la pensée littéraire 
de l’écrivain a pu être parfois bien en avance sur sa pratique − alors 
que d’habitude les préfaces et les déclarations d’auteur sont plutôt en 
retrait sur les œuvres. De ce décalage, la romancière était consciente. 
N’a-t-elle pas dit et répété dans ses préfaces comme dans ses lettres 
(sauf peut-être dans sa toute dernière période), que la force d’un 
auteur est dans l’impartialité, et qu’il doit exprimer ses opinions dans 
ses romans de manière que le lecteur ne s’aperçoive pas qu’elles sont 
les siennes ? En précisant chaque fois que cette habileté lui manquait : 

 
Je crois qu’un roman estimable doit être le plaidoyer en faveur d’un 
généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que le 
plaidoyer soit tout au long sans que personne s’en aperçoive. Voilà 
tout le secret du roman. Je ne l’ai pas encore trouvé dans la pratique.54 

 
Ce n’est peut-être pas l’habileté qui lui faisait défaut. Sa plume, dans 
ce domaine-là, devait être entravée par autre chose : par ce que 
représentait à ses yeux l’essence même de la littérature. C’est que, 
malgré tout l’intérêt et la curiosité qu’elle avait pour les secrets de 
l’art en général, et pour ceux de la forme et la narration en particulier, 
pour elle le principal enjeu du roman était ailleurs que dans la forme. 
Comme elle disait à Flaubert, en octobre 1866, « on écrit pour tout le 
monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié »55, bien que ce public-là 
était au fond médiocre, puisqu’il était le nombre56. 

 
La « matière préfacielle » peut « se déguiser en dédicaces [...], s’in-

scrire elliptiquement dans une épigraphe [...], se glisser dans des 
chapitres introductifs ou conclusifs, voire s’insérer dans le roman lui-
même et accompagner le récit sous forme d’un discours du narra-
teur »57. Chez George Sand, on trouverait mille exemples de matière 
préfacielle ainsi distribuée, comme, par exemple, dans le prologue de 

                                                 
54 Lettre à Eugène Sue, 20 avril 1843 (Corr., t. VI, p. 108.) Voir aussi la lettre du 9 
juillet 1854, à Prosper Vialon, Corr., t. XII, pp. 497-499. 
55 Corr., t. XX, p. 137. 
56 Lettre du 19 avril 1872, à A. Saint-Jean, Corr., t. XXIII, p. 38. 
57 Claude DUCHET, art. cit., pp. 249-250. 
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la Mare au Diable qui fait partie du texte du roman, mais que Sand a 
publié séparément, sous le titre de Préface d’un roman inédit, avant la 
parution en volume58. On pense aussi au début du Piccinino qui rem-
plit toutes les fonctions d’une préface, à Lucrezia Floriani dont le 
texte, doté pourtant d’une préface en bonne et due forme, est jalonné 
de bribes de discours préfaciel ; ou, dans le genre autobiographique, à 
Histoire de ma vie dont deux morceaux (1847, 1854) peuvent être 
considérés comme deux discours préfaciels intégrés : les intertitres de 
la table des matières (Pourquoi ce livre ?, Manière de préface à une 
nouvelle phase de mon récit)59 montrent d’ailleurs qu’une telle inter-
prétation n’est pas contraire à l’intention de Sand. 

 
Les dédicaces sandiennes méritent également qu’on s’y attarde un 

moment. Ce type de paratexte « affiche une relation, intellectuelle ou 
privée, réelle ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de 
l’œuvre, comme argument de valorisation ou thème de commen-
taire »60. Dans certains cas, sa fonction de « patronage », de « caution 
morale, intellectuelle ou esthétique »61 n’est peut-être pas moins 
importante que dans celui d’une préface. Sans oublier ce que le genre 
peut avoir (presque par définition) de trompeur − la dédicace n’étant 
parfois qu’un lieu d’exagérations et de mystifications. Celles de Sand 
ont bien des fois l’air d’être plus que de simples gestes de politesse, de 
respect ou d’amitié, étant plutôt les indices de quelque chose d’impor-
tant (idée ou sentiment) que la romancière estimait avoir en commun 
avec le dédicataire, dans l’espoir d’une meilleure compréhension de 
son œuvre, comme en témoigne la préface-dédicace d’Adriani : 

 
Quand je commence un livre, j’ai besoin de chercher la sanction de la 
pensée qui me le dicte, dans un cœur ami, non en l’importunant de 
mon projet, mais en pensant à lui et en contemplant, pour ainsi dire, 
l’âme que je sais la mieux disposée à entrer dans mon sentiment. 

 

                                                 
58 Le Courrier français, février 1846. Avant cette publication, d’importants frag-
ments de ce prologue ont vu le jour dans la Revue sociale (décembre 1845). 
59 OA, t. I, pp. 5-13 (Ire p., chap. I), et t. II, pp. 110-114 (IVe p., chap. XIII). 
60 Gérard GENETTE, op. cit., p. 126. 
61 Ibid., p. 127. 
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Ayant expliqué le choix de la dédicataire et brossé son portrait, elle 
précise : « C’est donc à vous que je songe comme au lecteur le plus 
capable d’apprécier la sincérité de mon essai, et d’y porter l’encoura-
gement d’une foi semblable à la mienne ». Rappelons ici que lors des 
préparatifs de l’édition de ses Œuvres complètes, en 1875, inspirée par 
l’exemple de Balzac, elle avait l’intention de mettre chacun de ses 
ouvrages « sous la protection d’un grand nom ou d’un nom aimé »62. 

 
George Sand, sans avoir élaboré une vraie théorie, a maintes fois 

résumé le fond de son art poétique. Les préfaces, avec les articles 
critiques, la correspondance, l’autobiographie, les discours métaro-
manesques, contiennent tous les éléments d’une théorie. Il ressort de 
cet immense corpus qu’elle était parfaitement consciente du fait que le 
roman est devenu le genre emblématique du siècle, apte à exprimer la 
complexité croissante du monde moderne. On retiendra à ce propos un 
texte peu connu de Sand, le compte rendu qu’elle a consacré au roman 
historique de Maurice, L’Augusta63. Avant de s’interroger sur les pro-
blèmes particuliers que pose ce genre, elle expose, on ne peut plus 
explicitement, ce qu’elle pense en général du roman, de son statut à 
l’époque, en tant qu’art libre : 

 
Sans prétendre que le roman soit d’invention nouvelle, on peut [...] 
dire que son développement répond à des besoins nouveaux, et c’est 
dans ce sens qu’on peut le considérer comme un art qui appartient 
spécialement à nos temps modernes. [...] 
[...] je me demande s’il y a un procédé pour faire le roman, et si 
chacun n’a pas le droit d’avoir le sien une fois pour toutes, ou d’en 

                                                 
62 Lettre à Victor Hugo, 17 juin 1875, Corr., t. XXIV, p. 311. Les manuscrits auto-
graphes des textes dédicatoires se trouvent à la Bibliothèques Historique de la Ville 
de Paris (O. 97) ; deux séries de copies (partielles) sont conservées à la Bibliothèque 
de l’Institut. Les dédicaces (y compris les formules minimes) et des projets de 
dédicaces (1875) des œuvres narratives sont regroupés dans Préfaces de George 
Sand, éd. citée, t. II, pp. 281-303. 
63 Le Temps, 27 novembre 1872. Repris dans Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 
1873 et plus récemment : Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la 
Tour, Éd. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976 ; Idées sur le roman. Textes 
critiques sur le roman français. XIIe-XXe siècle, éd. Henri COULET, Larousse, 
« Textes essentiels », 1992 (extraits) ; Préfaces de George Sand, éd. citée, t. II 
(extraits), pp. 438-441. 
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changer quand il lui plaît. Je ne vois rien d’absolu à proposer sur ce 
point. Tout procédé d’école me paraît une entrave. Je regarde l’art du 
roman comme l’art libre par excellence, libre comme la parole 
humaine qui permet à quiconque sait s’en servir de raconter une 
fiction à sa manière, si toutefois il a une fiction intéressante dans 
l’esprit. Alors tous les moyens sont bons et tous servent d’étude à 
celui qui cherche la meilleure manière ; mais, quoi qu’on en puisse 
dire, cette meilleure manière sera toujours la manière quelconque dont 
se servira le plus grand esprit. Ceci posé, on peut se plaire à voir le 
même auteur se servir de divers procédés. 

 
Les préfaces de théâtre 

 
Par leur fonction, à certains égards spécifique, les préfaces de thé-

âtre, écrites entre 1840 et 187064, constituent une catégorie à part65. 
On y observe cependant les mêmes démarches, à peu de chose près les 
mêmes préoccupations et les mêmes thèmes − sauf que ces écrits 
reflètent l’image d’un auteur-préfacier parfois plus personnel, ce qui 
doit s’expliquer par les circonstances particulières de leur rédaction : 
ces préfaces ont été écrites après la représentation, à l’exception de 
quatre d’entre elles (notons que Lupo Liverani n’a jamais été repré-
senté). Il existe aussi des lettres-préfaces ou des préfaces-dédicaces à 
des metteurs en scènes ou acteurs, tels que Bocage (François le 
Champi, 1849, Claudie, 1851), Lemoine-Montigny (Le Pressoir, 
1853), Rouvière (Maître Favilla, 1855), Régnier (Comme il vous 
plaira, adaptation de As you like it de Shakespeare, 1856) ou Dumas 
père (Molière, 1851). Elles sont autant de témoignages sur la vie 
théâtrale, la mise en scène, le jeu des acteurs, la réaction du public 
dont dépend le succès ou l’échec, la coopération de Sand avec les gens 
de théâtre et l’estime qu’elle avait pour leur travail. Elle prend la 
défense des artistes du boulevard et, en général, de la cause du théâtre 
populaire (Molière), en accord avec sa « politique théâtrale sociale »66. 
Les questions soulevées sont au fond les mêmes que dans les préfaces 
                                                 
64 Avec une lacune entre 1840 et 1849 : Sand, après l’échec de Cosima, ne reviendra 
au théâtre que neuf ans plus tard. 
65 Voir Catherine MASSON, « Les Préfaces de George Sand à son théâtre : manifeste 
théâtral et témoignages historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003, pp. 19-33. 
66 Catherine MASSON, ibid., p. 23. 
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de roman. Mon théâtre (1860), devenu préface générale du Théâtre 
complet, résume − avec son idéalisme foncier − ce qu’elle pense du 
« véritable but de l’art dramatique ». Convaincue que les foules vont 
au théâtre pour « oublier la vie réelle » et que « la soif d’illusions » est 
inhérente à la vie humaine, il s’agit pour Sand de déployer « de 
patients efforts pour introduire la pensée du spectateur dans un monde 
plus pur et mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre-à-
terre »67. Le théâtre est le « sanctuaire de l’idéal », le « privilège de 
rassembler des masses appelées à partager les mêmes émotions »68. 

Le préfacier insiste sur la simplicité de ses pièces (Cosima, Maître 
Favilla). François le Champi n’est qu’un « essai sans audace et sans 
prétention », Molière une « entreprise modeste ». Par ces déclarations 
de modestie et de simplicité, Sand prend ses distances par rapport au 
théâtre romantique, refuse « l’imitation servile des maîtres » (Cosima), 
revendique sa liberté d’auteur, le droit de l’artiste à « traduire l’effet 
de [sa] vision, quelle qu’elle soit » (Flaminio, 1854). Tout en recon-
naissant les mérites du romantisme dans l’art dramatique, elle pense, 
en 1856, qu’il « a déjà passé fleur », qu’il n’en est resté que « l’habi-
leté du plan » (considérée d’ailleurs comme un progrès réel) mais que 
les « faiseurs habiles », avec leur « adroit échafaudage de situations 
trop pressées », déshabituent le public de réfléchir (Comme il vous 
plaira). C’est à ce type de théâtre que Sand oppose sa propre concep-
tion. Dès 1840, elle désire voir « s’établir un genre de productions 
théâtrales naïves, analytiques de sentiments intimes » qui habitueraient 
le public « à s’intéresser aux petits événements de la famille après 
avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des grandes 
passions et des faits éclatants » (Cosima). Ce serait un théâtre qui 
permettrait de connaître « les combats intérieurs et les chagrins 
secrets ». Elle se demande pourtant s’il est possible de réaliser l’alli-
ance de l’action dramatique et de l’analyse des sentiments, si l’homme 
intérieur peut être « suffisamment révélé dans les courtes proportions 
de la scène, au milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie 
extérieure ». Sand n’hésite pas à affirmer, tout en sachant que « c’est 
fort difficile », surtout dans le cas de l’homme moderne : 
                                                 
67 Théâtre Complet, Michel Lévy Frères, 1866, t. I, p. 2 et 9. 
68 Préface à Comme il vous plaira, ibid, t. IV, 1867, p. 116. 
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Nos pères n’étaient pas sceptiques et raisonneurs comme nous : leurs 
caractères étaient plus d’une pièce, beaucoup de croyances [...], de 
sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis à la discussion. 
Aujourd’hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que nous 
sommes d’individus pensants.69 

 
Ici encore, Sand s’explique sur les raisons qui l’ont poussée à créer 

des personnages idéalisés, persuadée qu’ils peuvent exister dans la vie 
réelle, comme elle l’affime, en 1854, dans la préface de Flaminio : 

 
Si j’y crois, moi, à ces personnages, s’ils ont une existence réelle dans 
mon cerveau, dans ma conscience, dans mon cœur, sont-ils donc 
impossibles dans l’humanité ? Voulez-vous me faire croire que je 
porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le vôtre ? Eh bien, 
moi, je ne veux pas le croire [...]. L’humanité est meilleure que les 
habiles raisonneurs ne veulent nous l’accorder, à nous autres poètes70. 

 
Elle croit donc que « les bonnes natures et les généreuses actions ne 
sont pas des fantaisies insupportables », tandis que l’art d’expliquer et 
de peindre le mal lui fait défaut (Maître Favilla). Leur présence sur la 
scène est nécessaire, du moment que la civilisation matérielle « n’a 
pas encore amené avec elle la vraie civilisation morale » qui mettrait 
« son bien-être intellectuel au niveau de son bien-être physique » 
(Françoise, 1856). Le programme éducatif, lié à la fonction socio-
politique du théâtre, est évident : éclairer et moraliser le peuple, 
l’habituer « aux réflexions sérieuses », est dans l’intérêt de tout le 
monde, car il s’agit de « classes avec lesquelles il faudra compter tôt 
ou tard ». Il faut que la culture cesse d’être le privilège des lettrés et 
des riches, il faut que tout le monde puisse en profiter, éventuellement 
sous forme de spectacles gratuits des théâtres subventionnés71. 

Aux prises avec les restrictions imposées par le genre dramatique, 
Sand n’ignore pas les difficultés de l’adaptation de romans pour la 
scène (Mauprat, 1853, Flaminio). Les différences génériques mises à 

                                                 
69 Préface-dédicace de Molière, Théâtre Complet, t. I, 1866, p. 311. 
70 Théâtre complet, t. III, 1866, p. 116. La même idée, entre autres, dans la préface-
testament (1875). 
71 Voir la préface de Molière, in Théâtre Complet, éd. citée, t. I, pp. 322-323. 



LA PRÉFACE SANDIENNE 

 345 

part, elle se préoccupe des conditions particulières de la réception, 
notamment dans la préface de la version théâtrales de Mauprat : 

 
Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet tous les 
développements nécessaires à notre pensée. Le lecteur nous quitte quand 
nous le fatiguons ; mais il nous revient si, à travers nos longueurs, il a 
saisi un type ou une situation qui l’intéresse. Le spectateur est moins 
patient parce qu’il ne lui est pas facile de sortir, parce qu’il est souvent 
mal assis, parce qu’il ne peut ni fumer ni se dégourdir les jambes [...]. Il 
faut donc abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et de sa 
politesse. Il faut réussir à lui présenter des personnages assez nature, pour 
qu’il veuille bien les regarder et les écouter, et cependant assez concis 
pour qu’il ne trouve pas qu’ils parlent trop. 

 
Sand ne manque pas de mettre en relief un problème particulier de 

la transposition : comment faire parler d’« humbles personnes » qui ne 
s’exprimaient qu’à travers le récit du narrateur du roman. Elle est 
d’avis que c’est là « une étude toute nouvelle » et qu’il ne faut pas 
suivre « servilement un roman pour en extraire et en copier les scènes 
et les dialogues », car 

 
il y a impossibilité réelle à faire une pièce par ce moyen. Les scènes 
d’un roman ne sont pas écrites pour le théâtre, et il est même néces-
saire de n’en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans, des 
situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur justement 
parce qu’elles l’impatientent, et qui ennuieraient le spectateur [...]. Un 
personnage de roman peut rester pendant tout un volume à l’état 
d’énigme ; c’est un des moyens du roman que de ne pas se révéler trop 
vite. À la scène, on se dégoûte vite d’un personnage en chair et en os 
qui tarde à se faire comprendre. Il faut donc, en tout, procéder autre-
ment, et procéder autrement, ce n’est pas copier : c’est créer une 
seconde fois. 72 

 
L’attitude de Sand face à la critique ne varie point : si elle lui 

reconnaît le droit de contester le « mérite littéraire » de son œuvre, elle 
proteste en revanche contre celle qui dénonce la prétendue immoralité 
de ses pièces. Liberté de penser et de créer, voilà ce qu’elle reven-
dique, et pour elle-même et pour tout artiste. Elle demande aux 
critiques de faire leur métier sans prévention, avec plus de tolérance et 
                                                 
72 Ibid., t. III, pp. 2-3 et 3-4. C’est George Sand qui souligne. 
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de conscience (Molière, Les Vacances de Pandolphe, 1852 ; L’Autre, 
1870). Dans la préface de Flaminio, elle propose pour ainsi dire son 
propre exemple à la critique : 

 
[...] plus j’avance dans la vie, moins je sens en moi de parti pris pour 
ou contre les manières, les écoles, les règles, les modes. Je me laisse 
aller à aimer tout ce qui me plaît, sans vouloir qu’on me dise si c’est 
bien ou mal fait selon certaines conventions reçues par les uns, 
repoussées par les autres. J’entends parler d’une école du bon sens, 
d’une école du réalisme, etc. ; je ne demande pas mieux, cela m’est 
égal. Je vois du talent, du cœur, de la poésie dans les manières qu’on 
prétend les plus opposées, et j’avoue que je ne sens pas beaucoup les 
limites qu’on prétend établir entre ces diverses manières. Il me semble 
qu’il n’y a de bon que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je 
n’ai aucune théorie qui me gêne et me tende contre ma propre impres-
sion, je goûte souvent de très doux plaisirs dans l’absence de toute dis-
cussion intérieure.73 

 
Sans être hostile aux règles, elle souhaite « qu’elles soient élas-

tiques et puissent s’assouplir à l’individualité de chaque talent » 
(Comme il vous plaira). 
 
Les préfaces allographes 

 
Écrites entre 1833 et 1876, elles sont animées par les mêmes 

principes que les préfaces auctoriales74. Plusieurs d’entre elles ont 
paru d’abord dans la presse, ce qui assurait à George Sand une 
audience plus large, en tout cas un public différent. Si leur importance 
est très inégale, la diversité des sujets traités (littérature, philosophie, 
histoire, politique, beaux-arts, sciences, voyages) témoigne de l’ouver-
ture d’esprit de Sand et montre à la fois que la barrière étanche entre 
les genres n’existait pas pour elle et que son intérêt à l’égard du 
monde réel restait vif jusqu’à ses dernières années. À cet égard, il est 

                                                 
73 Ibid., pp. 115-116. 
74 Un certain nombre de ces préfaces ont été rééditées dans George Sand critique, 
éd. Christine PLANTÉ, Tusson, Du Lérot, 2006. Sur les préfaces allographes, voir 
Rachel SAUVÉ, « De Gœthe à Madame Stowe, la poétique des autres : Sand préfa-
cière allographe », in George Sand et l’écriture du roman, éd. citée, pp. 373-378. 
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presque sans importance qu’une préface soit née de décision person-
nelle ou par sollicitation d’éditeur ou d’auteur. 

Le corpus comprend quelques grands textes (Obermann de Senan-
cour, 1833 ; Quelques réflexions sur J.-J. Rousseau, 1841 ; Werther 
de Goethe, 1844 ; Balzac, 1853), non sans rapport avec les préoccu-
pations du moment, comme le mal du siècle (la rédaction d’Obermann 
coïncide par exemple avec la gestation de la première Lélia) ou la 
problématique de la création dramatique et romanesque (Werther). 
Une mention toute particulière revient à la préface qu’elle fit pour la 
Comédie humaine75, ce « miroir où la fantaisie a saisi la réalité » et qui 
fait que « grâce à [Balzac], nulle époque antérieure ne sera connue de 
l’avenir comme la nôtre ». La lecture sandienne, à la fois pénétrante, 
moderne et personnelle, met en relief tout ce qui est neuf et hardi dans 
l’entreprise balzacienne : l’unité organique de l’œuvre, l’importance 
des types et des « innombrables détails », autant d’« empreintes de la 
vie même », la fonction du retour des personnages, leur rapport au 
milieu. Pour Sand, « Balzac avait presque trouvé [...] la solution d’un 
problème inconnu avant lui, la réalité complète dans la complète 
fiction ». Sans passer sous silence certaines ambiguïtés et con-
tradictions de Balzac (qu’elle interprète selon sa propre vision du 
monde), elle rend justice à l’œuvre aussi bien qu’à l’homme qui était 
encore à l’époque bien souvent objets de polémiques : 

 
Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé, dont il voulait se 
croire solidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux per-
sonnages de ses livres se sont trouvés être des républicains ou des 
socialistes. [...] Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le contre en 
toute chose. Il a, dans certains livres, mis son idéal dans le boudoir des 
duchesses ; ailleurs, il l’a mis dans les mœurs de l’atelier. Il a vu le 
côté riant ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les partis, 
de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a plaint les 
bonapartistes malheureux ; il a respecté toutes les convictions désinté-

                                                 
75 Œuvres, Houssiaux, en 20 vol., 1853-1855. Repris dans Autour de la table, Dentu, 
1862 et Michel Lévy, 1875 ; George Sand critique, éd. citée, 431-444. Sur la fidélité 
de Sand aux amis, voir son article nécrologique sur Latouche (1851), repris comme 
préface dans les Œuvres complètes de Latouche, Michel Lévy frères, 1875. Repris 
également dans Autour de la table, Michel Lévy, 1875 et, récemment, dans George 
Sand critique, éd. citée, pp. 389-406. 
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ressées. Il a flatté la jeunesse ambitieuse du siècle par des rêves d’or ; 
il l’a jetée dans la poussière ou dans la boue en lui montrant à nu le 
but de l’ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes, 
des remords. Il a marqué au front ces grandes dames dont il forçait les 
jeunes gens à s’éprendre ; il a abattu ces montagnes de millions et 
détruit ces temples de délices où s’égarait sa pensée, pour montrer 
derrière des chimères longtemps caressées, le travail et la probité seuls 
debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les séductions du vice, 
et avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, 
tout compris et tout deviné : comment eût-il pu être immoral ?76 

 
Quant à la théorie du roman, l’article sur Fenimore Cooper (1856), 

devenu préface77, se recommande par son approche originale à l’épo-
que, fondée sur la sympathie idéologique, mais aussi par la compa-
raison qu’elle propose avec l’art de Walter Scott. 

Des préfaces, qui datent surtout des années Quarante, consacrées 
aux poètes ouvriers (maçon, tisserand, serrurier, conseillés et matériel-
lement aidés par Sand), sont marquées par de fortes prises de position 
politiques. Elles prolongent les réflexions des « Poètes populaires » et 
des « Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires » (Revue indé-
pendante, 1841, 1842) et s’inscrivent dans la lignée des œuvres dites 
socialistes. Les poètes prolétaires, fils du peuple, dépositaires, eux 
aussi, du « feu sacré », y apparaissent investis d’une une mission à 
remplir : continuer l’œuvre du « prolétaire Jésus », « éclairer le monde 
et prophétiser [...] le règne de la fraternité parmi les hommes » (Le 
Chantier de Charles Poncy, 1844)78. Dans ce discours à la fois révolu-
tionnaire et religieux (assez archaïque dans ses considérations, mais 
sensible à ce qui pourrait renouveler le langage poétique79), le rôle de 
l’instruction, condition première de l’émancipation du peuple, est 
particulièrement mis en relief (Conteurs ouvriers de J.-P. Gilland, 
1849). L’éloge de cette poésie n’est cependant pas sans réserve, en ce 
qui concerne surtout Poncy : dans certaines de ses pièces, « écloses 
[...] sous le prisme éclatant de l’école romantique, il y a encore débau-

                                                 
76 George Sand critique, éd. citée, p. 442. 
77 Œuvres de F. Cooper, Paris, Barba, 1856. Pour les rééditions, voir la note 75. 
78 George Sand critique, éd. citée, p. 269. 
79 Cf. Christine PLANTÉ, « Introduction », George Sand critique, éd. citée, pp. 
XXXI-XXXII. 
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che de puissance, excès de couleurs et de détails. L’ensemble y perd, 
la synthèse est moins saisissante »80. Un conseil qu’elle lui donnera 
plus tard : « il faudrait être [...] tout à fait simple. Le simple est ce 
qu’il y a de plus difficile au monde. C’est le dernier terme de l’expé-
rience et le dernier effort du génie »81. George Sand, conformément à 
ce qu’elle pensait de la vocation de l’écrivain, a saisi toute occasion 
pour exprimer ses idées sociales, qu’il s’agisse d’ouvrages politiques82 
ou de livres de voyage (Andorre et Saint-Marin d’A. de Bougy, 1852). 

Les préfaces aux livres de Maurice méritent également d’être 
mentionnées, à cause des questions soulevées, telles que l’alliance 
souhaitée de la poésie et de la science, ou la commedia dell’arte (Le 
Monde des papillons, 1854 ; Masques et Bouffons, 1859). 

Ce qui frappe dans ces préfaces apparemment disparates, c’est la 
volonté de penser une unité, comme condition préalable de tout pro-
grès. Les « nations ne peuvent rien isolément, [...] la politique étroite 
et impossible de chacun pour soi mène à la tombe », écrit-elle en 
introduisant l’ouvrage de Mazzini en 185083. George Sand est contre 
toute scission : contre surtout la « scission entre le rôle de l’esprit et 
celui de la matière ». Ce qu’elle espère (ce dont elle est convaincue ?), 
elle le dit, en 1866, dans la préface aux Rimes neuves et vieilles 
d’Armand Silvestre, à savoir que  

 
[les] mots esprit et matière feront place à un mot nouveau exprimant 
une vérité sentie et non plus cherchée, et ce qu’un révélateur aura 
éprouvé passera à l’état de vérité, en dépit de toutes les discussions 
métaphysiques et de toutes les analyses anatomiques.84 

                                                 
80 Ibid., p. 278. 
81 Préface à La Chanson de chaque métier, 1850 (in Préfaces de George Sand, éd. 
A. SZABÓ, éd. citée, t. II, p. 368). Pour l’éloge de la simplicité, voir la préface aux 
Poésies de Magu, 1845 (in George Sand critique, éd. citée, pp. 305-307) ; au sujet 
des excès du romantisme : la préface aux Contes pour les jours de pluie d’E. 
Plouvier, 1852 (in Souvenirs de 1848 (Mélanges), Calmann Lévy, 1880 ; Préfaces 
de George Sand, éd. citée, t. II, pp. 377-378). Ces thèmes sont aussi présents dans 
les préfaces de roman et de théâtre. 
82 Victor Borie, Travailleurs et prolétaires, 1848 ; Giuseppe Mazzini, République et 
royauté en Italie, 1850 ; Louis Blanc, Histoire de la révolution française, 1865. 
83 In Souvenirs de 1848, Calmann Lévy, 1880, p. 221. 
84 Ibid., p. 414. 
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La préface-miroir 

Qui parle de narcissisme, parle d’identification du sujet à une 
image de lui-même, mais aussi de son rapport à l’Autre, de son 
rapport au monde qui l’entoure. Cette image, normalement, le sujet la 
voudrait complète et homogène. S’il n’existait pas un narcissisme 
dans les limites du naturel, moteur même de la vie, le choix de George 
Sand resterait sans objet. La préface comme genre soulève en même 
temps un autre problème. La préface, surtout romanesque, est aussi un 
discours de légitimation − en vue de légitimer à la fois un genre 
« bâtard » et la place de l’auteur dans une généalogie qu’il se veut la 
sienne et en ce sens la préface, elle aussi, participe à la recherche des 
origines. Le préfacier, en expliquant ses intentions d’auteur et en 
proposant la « bonne lecture » de son œuvre, esquisse du même coup 
une image de lui-même, dans laquelle il voudrait qu’on le reconnaisse. 
Cette image, créée à l’intention du lecteur, fonctionne en même temps 
comme un miroir dans lequel l’auteur préfacier se plaît à se mirer. On 
y décèle, en parfait accord avec les règles depuis longtemps codifiées 
du genre, la même équivoque vérité/mensonge qui résume si bien la 
fonction esthétique du miroir, cet objet énigmatique. Vers la fin de sa 
carrière, George Sand a parlé d’elle-même en ces termes : 

 
Le monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je n’ai pu agir sur 
lui. Je suis devenu un miroir d’où mon propre reflet s’est effacé, tant il 
s’est rempli du reflet des figures et des objets qui s’y confondent. 
Quand j’essaye de me regarder dans ce miroir, j’y vois passer des 
plantes, des insectes, des paysages, de l’eau, des profils de montagnes, 
des nuages, et sur tout cela des lumières inouïes ; et, dans tout cela, 
des êtres excellents, ou splendides.1 

                                                 
1 Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 1873, p. 43 ; Impressions et souvenirs, éd. 
Ève SOURIAN, Des femmes, 2005, p. 76. Réflexions pareilles dans des lettres, en 
particulier à Flaubert, dont celles du 14 juin 1867 et du 25 oct. 1871. C’est dans cette 
dernière qu’elle parle « du sentiment étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi 
tout seul », Corr., t. XXII, p. 595. C’est Sand qui souligne. 
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Si nous faisons abstraction de la part d’incohérence dans le recours 
à l’image du miroir, nous comprenons que nous avons affaire à un 
autoportrait à la fois intellectuel et moral, à un bilan métaphorique de 
l’évolution intérieure, où l’effacement du moi apparaît comme l’abou-
tissement d’un long processus de dépersonnalisation, qui suggère 
peut-être moins l’idée d’une fusion avec les choses du monde que 
l’envahissement progressif du moi par celles-ci ; un envahissement qui 
n’est cependant pas perçu comme un échec (même si l’on y décèle les 
traces de quelque vague regret pour incapacité d’agir sur le monde) ou 
une atteinte à l’intégrité de la personnalité, mais bien plutôt comme 
une douce conquète, bienfaitrice et fécondante, répondant à quelque 
désir secret, apportant de l’apaisement et un sentiment de plénitude2. 
De même, on peut penser à ce passage des Impressions et souvenirs :  

 
Il y a des heures où je m’échappe de moi, où je vis dans une plante, où 
je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, 
couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indéfinies ; des 
heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je 
m’épanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, où je plane avec les 
alouettes, où je rampe avec les lézards, où je brille dans les étoiles et 
les vers luisants, où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’un 
développement qui est comme une dilatation de mon être.3 
 

Ce paysage intérieur, qui se dessine avec tout ce qu’il a de cosmi-
que dans le moi-miroir, semble révéler, comme tout miroir magique, 
un secret suprême : celui de la romancière, arrivée à la vieillesse et 
dont la sérénité est devenue presque légendaire. Dans cet équilibre 
intérieur, difficilement acquis, on peut voir le résultat d’une alliance 
harmonieuse entre ce qu’on appelle les investissements narcissiques et 
anti-narcissiques. Sand apparaît en effet dans ce miroir comme le 
Narcisse de Bachelard : « Il n’est plus seul, l’univers se reflète avec 
lui et l’enveloppe en retour, il s’anime de l’âme même de Narcisse. » 

Si George Sand insiste constamment sur son peu de goût pour 

                                                 
2 À propos de la dépersonnalisation, voir Béatrice DIDIER, «  George Sand écrivain 
réaliste ? » in George Sand et l’écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal, 
Paragraphes, 1996. Elle note, à juste titre, que toute l’histoire de l’œuvre et de la per-
sonnalité de Sand est celle « d’une progressive dépossession de soi » (p. 56). 
3 Michel Lévy, pp. 8-9. (éd. È. SOURIAN, p. 31.) 
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entretenir le public d’elle-même, cela ne signifie pas qu’elle n’a 
aucune disposition à l’introspection. En 1847, quand elle entreprend 
son autobiographie, elle croit « accomplir un devoir » pénible, car elle 
ne connaît « rien de plus malaisé que de se définir ». « Pourtant je 
l’accomplirai, ce devoir », écrit-elle au début d’Histoire de ma vie, 
dans le chapitre faisant fonction de préface, intitulé Pourquoi ce 
livre ? 

 
[...] je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que 
j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude 
sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre 
existence.4 
 

Pour ce faire, elle doit d’abord vaincre son « dégoût mortel » à 
parler d’elle-même et, ensuite, essayer de ne pas « se vanter », même 
si c’est « une loi naturelle de l’esprit humain, écrit-elle, qui ne peut 
s’empêcher d’embellir et d’élever l’objet de sa contemplation. » 
L’« enthousiasme de soi-même », avec ses « élans vers le ciel », elle 
le relègue dans le domaine de la poésie où il a un « privilège spécial et 
consacré ». Si elle juge le « baume subtil » de l’idéalisation poétique 
« utile et vivifiant », elle n’en trouve pas moins qu’il lui manque 
quelque chose : « la réalité ».  

Elle se propose donc de tenter de « descendre dans la prose de 
[son] sujet » (I, 6-7), pour raconter avant tout « l’histoire de son 
propre esprit et de son propre cœur » ; et cela « en vue d’un enseigne-
ment fraternel » : aider les autres à se connaître car sans se connaître, 
la vie de chacun reste « incomplète et moralement inféconde pour le 
reste des hommes » (I, 9)5. En prenant ses distances par rapport à 
Rousseau, elle précise qu’elle ne veut ni s’accuser ni se justifier de ses 
erreurs, de ses fautes. Si elle agit ainsi, c’est parce qu’« il n’y a point 
de faute isolée », « point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le 
                                                 
4 OA, t. I, p. 5. Les références entre parenthèses, dans le texte même, renvoient à 
cette édition. 
5 L’idée de l’objectif « pédagogique », le seul qui puisse justifier des « sentiments 
tout personnels », figure déjà dans une première version de la préface des Lettres 
d’un voyageur (1836), ouvrage préfigurant l’autobiographie. Ce texte fut publié dans 
la RDM (1er juin 1836), repris dans OA, t. II, pp. 1447-1448 (variante b de la lettre 
IV). 
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complice ». Et aussi parce que le « public se compose des uns et des 
autres. C’est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que 
l’on n’est, pour l’attendrir ou pour lui plaire » (I, 13)6. Aussi refuse-t-
elle de parler de sa vie personnelle et intime : « qu’aucun amateur de 
scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui » (I, 13). 

Sand revient sur ces mêmes idées, plusieurs années plus tard, au 
moment de la publication de son autobiographie7, lorsque dans son 
récit elle en arrive à l’époque de sa vie nouvelle, indépendante, à 
Paris. Elle précise alors qu’elle entend taire et « non arranger ni 
déguiser plusieurs circonstances de [sa] vie » (II, 110). En effet, elle 
ne dit pratiquement rien de ce qui est pour ainsi dire anecdotique dans 
sa vie privée, surtout amoureuse, et ses explications sur les causes 
profondes de ce silence presque absolu, laissent entendre que si elle 
agit ainsi, c’est avant tout par délicatesse pour les autres8. 

Sa manière d’envisager l’autobiographie correspond d’ailleurs 
parfaitement à ce qu’elle pensait de l’histoire : « Tout concourt à l’his-
toire, tout est l’histoire » − écrit-elle (I, 78). L’individualité ne peut 
avoir par elle seule ni signification ni importance aucune, car elle 
n’acquiert un sens qu’à condition de devenir une « parcelle de la vie 
générale » (I, 307). L’histoire ainsi conçue est donc une entreprise 
d’interprétation à la fois globale et unitaire où il s’agit d’unir ce qui est 
désuni (idée bien romantique) − individus et classes sociales, morts et 
vivants, époques différentes... C’est l’instinct « grégaire », comme 
dirait René Girard9, qui la pousse pour rejoindre l’Autre. 

                                                 
6 Dans la vie publique, elle accepte cependant l’existence d’une situation où l’on 
juge nécessaire de « prouver l’excellence de soi », pour repousser une calomnie, à 
condition qu’on ait « quelque projet sérieux à faire réussir ». C’est ce qu’elle fait, 
entre autres − pour répondre à des attaques grossières − dans la préface aux Romans 
et nouvelles (1834), dans sa lettre à Nisard (Lettres d’un voyageur), ou dans l’avant-
propos de Jean de la Roche (1859), au sujet de l’affaire d’Elle et Lui. 
7 Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit, OA., t. II, pp. 110-114. 
Histoire de ma vie fut publiée en 1854-1855, chez Lecou et Cadot. 
8 « Certaines confidences personnelles, qu’elles soient confession ou justification, 
deviennent, dans des conditions de publicité littéraire, un attentat à la conscience, à 
la réputation d’autrui, ou bien elles ne sont pas complètes, et par là elles ne sont pas 
vraies » (OA., t. II, p. 114). 
9 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 330. 
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Par le truchement de l’autobiographie, Sand cherche à comprendre 
ce qu’elle appelle son « mystère », c’est-à-dire son identité. Pour ce 
faire, elle entreprend d’abord une minutieuse enquête sur la vie de son 
père, convaincue qu’elle est de la continuité de l’histoire et de la 
solidarité des générations entre elles et que, par conséquent, l’histoire 
de son père est aussi la sienne. Comme disait Roland Barthes, raconter 
c’est chercher son origine et dire ses démêlés avec la Loi. Et si c’est 
essentiellement le mythe du père qui s’y écrit, c’est pour essayer de 
combler par les mots la lacune causée par sa brutale défection, de 
refaire l’instance paternelle absente. Sand veut avant tout ressusciter la 
parole du Père, pour se donner l’illusion au moins d’un père spirituel. 
Malgré les apparences (nourries surtout par la « légende » tenace dont 
on l’a entourée), elle a un vif besoin d’ordre et c’est au nom de ce 
besoin − comme pour légitimer sa filiation à la fois affective et 
spirituelle − qu’elle se crée une imago paternelle, revêtue de puis-
sances séductrices et juvéniles, fortement idéalisée. C’est l’auto-
biographe qui se mire dans cette image paternelle embellie et même 
« nettoyée » un peu : en se penchant sur le miroir du passé, il croit y 
deviner son propre visage, un visage qui prendrait, petit à petit, des 
contours plus précis, à travers les reflets lointains du visage de ses 
parents et surtout de son père. Sand-Narcisse n’est donc pas seul... 
Elle est fille de ses parents qui n’est belle que parce que eux, ils 
étaient beaux... 

Et pourtant, celle qui se regarde dans ce miroir, porte en fait un 
masque : elle préfère parler d’elle-même indirectement ou par le biais 
des autres. Pudeur ou fausse pudeur ? On en décidera suivant son 
goût. Ce qui me semble cependant plus ou moins sûr, c’est que malgré 
un certain narcissisme évident, mais qui reste dans les limites du natu-
rel, Sand ne se laisse pas accaparer par sa propre image. On devine ici 
l’intention majeure de Sand autobiographe et romancière : il s’agit de 
montrer combien la vie générale influe sur la vie individuelle. 

On sait qu’une tendance à l’idéalisation − par ailleurs ouvertement 
reconnue, voire revendiquée − fait partie de sa poétique et de sa vision 
du monde. Son narcissisme cependant n’a rien d’exclusif, ni d’égocen-
triste. On dira avec Bachelard, que 
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[...] le narcissisme n’est pas toujours névrosant. Il joue ainsi un rôle 
positif dans l’œuvre esthétique, et par des transpositions rapides, dans 
l’œuvre littéraire. La sublimation n’est pas toujours la négation d’un 
désir ; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation contre 
les instincts. Elle peut être une sublimation pour un idéal.10 
 

Il me semble que cela s’applique au narcissisme sandien. 
 
Le rôle des préfaces dans l’élaboration de l’image dans laquelle la 

romancière croyait se reconnaître vers la fin de sa vie, n’est, bien sûr, 
qu’un élément de la problématique. On peut se demander pourtant si 
ce discours fonctionne comme un miroir purement et simplement 
déformant, et donc mensonger, ou déformant seulement dans la 
mesure où, au lieu de la banalité du visible, il rend perceptibles des 
traits virtuels et, en un sens, non moins réels du sujet. 

Dans les préfaces de Sand, on retrouve une des caractéristiques de 
tout discours préfaciel : le va-et-vient continuel entre les diverses ins-
tances. Comme le note Françoise van Rossum-Guyon : « l’énonciateur 
n’est pas toujours le même. Il s’agit tantôt de la personne concrète, 
Aurore, George ? tantôt du romancier, témoin, conteur, amuseur, 
moraliste ? tantôt de l’Écrivain investi d’une grave mission. »11  

Cette remarque, relative aux trois préfaces d’Indiana, peut être 
étendue sur tout le corpus. Il est évident que, par ses changements de 
rôle plus variés, le discours sandien se trouve investi d’une particula-
rité qui n’est pas sans influer sur l’image que la romancière se crée 
d’elle-même, comme sur toute la stratégie préfacielle. 

La stratégie discursive de Sand, malgré tout ce qu’elle a de 
conventionnel, est assez complexe et originale, à cause notamment des 
jeux de rôles et de masques qui sont à l’origine de la spécificité de la 
préface sandienne. On pourrait dire que les deux rôles distincts de la 
préface : celui de l’auteur et celui du préfacier, se trouvent dédoublés 
chez elle, par l’emploi du masculin dans la majorité des préfaces, pour 

                                                 
10 L’Eau et les Rêves, Librairie Générale Française, Livre de Poche, Biblio Essais, 
1996, pp. 33-34. 
11 « Les enjeux d’Indiana I, Métadiscours et réception critique », in George Sand. 
Recherches nouvelles, sous la dir. de F. van ROSSUM-GUYON, Groningue, C.R.I.N., 
1983, 6-7, p. 9. 
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donner à son discours un caractère dichotomique, accusant des valeurs 
soi-disant masculines et féminines, admises comme telles à l’époque. 
Si le masculin semble d’abord une simple conséquence du choix du 
pseudonyme, il n’en marque pas moins, dès le début, une prise de dis-
tance par rapport à la jeune femme qu’elle était en 1832 (en proie à 
toutes sortes d’angoisses) et surtout une instance spécifique donnant 
accès à une « seconde existence » à la fois littéraire et privée qu’elle a 
réussie à se créer12. Cette fonction du masculin ne cesse de s’affirmer 
et finit par devenir l’expression naturelle des conséquences profondé-
ment intériorisées du pseudonymat, pour marquer ses écrits d’une 
empreinte à la fois personnelle et pour ainsi dire universalisante13. 

Sand explique dans son autobiographie (II, 299) pourquoi, dans sa 
jeunesse, elle avait ce besoin impérieux du masque :  

 
Il m’était bien permis de philosopher à ma manière sur les peines de la 
vie et d’en parler comme si j’en avais épuisé la coupe, mais non pas 
de me poser, moi femme, jeune encore, [...], comme un penseur éprou-
vé ou comme une victime particulière de la destinée. [...] Je créai 
donc, au hasard de la plume, et me laissant aller à toute fantaisie, un 
moi fantastique très vieux, très expérimenté et partant très désespéré. 
[...] En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n’en être 
pas le personnage réel, mais le personnage pensant et analysant.  
 

Comme le fait remarquer Tivadar Gorilovics, « la jeune femme et 
le jeune auteur qu’elle était, cherchait à s’élever jusqu’à un point de 
vue ou un savoir supérieur qui lui permît de jeter un regard de 

                                                 
12 Deux témoignages de la correspondance : en juillet 1832, elle écrit à une amie : 
« À Paris, Mme Dudevant est morte. Mais George Sand est connu pour un vigou-
reux gaillard » (Corr., t. Il, p. 120). Quelques années plus tard, à Scipion du Roure : 
« Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous avez de bienveillance et de 
sympathie pour lui. Madame Sand est une bête que je ne vous engage pas à con-
naître et qui vous ennuierait mortellement ; mais George est un excellent garçon, 
plein de cœur et de reconnaissance pour ceux qui veulent bien l’aimer. 
Il sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu, et, comme il a assez bonne 
opinion de lui-même, il est très disposé à trouver parfaits ceux qui l’acceptent tel 
qu’il est » (18 juillet 1836, Corr., t. III, p. 490-491). 
13  Cf. Tivadar GORILOVICS, « Un regard d’homme : le narrateur sandien », in 
George Sand et l’écriture du roman, éd. citée, p. 251. 
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philosophe à la fois sur elle-même et sur le monde et la vie »14. Et il 
ajoute : « Le rôle du narrateur est celui d’une instance suprême, c’est 
celui du juste ». Le besoin de justice reste un trait constant de 
l’attitude sandienne, attitude bien connue chez les romantiques, pour 
qui, le Juste des temps modernes n’était autre que l’artiste.  

 
[...] je me faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et [...] j’en 
avais fait un portrait selon mes rêves. [...] Le juste n’a pas de sexe 
moral : il est homme ou femme selon la volonté de Dieu ; [...] Le juste 
n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de la terre, selon la 
volonté de Dieu. Son but, sa profession, c’est d’être juste.15 
 

Cette attitude d’élévation par rapport à l’univers représenté qu’on 
observe chez le narrateur sandien, se retrouve chez le préfacier, 
instance suprême de la préface. 

La pratique de s’exprimer de préférence au masculin est presque 
exclusive jusqu’au début des années 50, époque de la rédaction de 
l’autobiographie qui est aussi, comme de juste, l’époque de la con-
quête de son identité de femme écrivain, assumant désormais cet état 
ouvertement, avec dignité et naturel. Il faut attendre la Préface 
générale de 1851, pour que Sand, en sa qualité de préfacier, s’exprime 
enfin au féminin, sans d’ailleurs abandonner pour autant le masculin. 

Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n’en 
est pas moins l’histoire de l’œuvre, de son origine, de la manière dont 
elle a été conçue, écrite et structurée. Les réflexions sur la littérature 
vont ensemble avec les réflexions sur la vie. Et si l’image de l’auteur 
que renvoie la « préface-miroir » ne correspond pas tout à fait à celle 
que nous nous faisons de lui d’après des documents réputés plus 
objectifs, cette image apparemment déformée n’en reflète pas moins le 
même auteur, tel qu’il s’est vu ou du moins tel qu’il entendait se mon-
trer et être vu à un moment donné. 

La préface devient un lieu de contemplation de soi-même où 
s’élabore une image plus ou moins idéalisée et rassurante de l’auteur. 
Dès les premières préfaces, on voit tout un éventail de démarches, par 
ailleurs canoniques, qui sont là pour gagner avant tout la bienveillance 

                                                 
14 T. GORILOVICS, art. cit., p. 254. 
15 Lettres d’un voyageur (IV, À Rollinat), OA, t. II, p. 748. 
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ou la complicité du lecteur. Il s’y dessine l’image d’un auteur qui, en 
1842, dans la préface des Lettres d’un voyageur, se présentera ainsi à 
ses lecteurs : « je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ». 

Timidité, modestie, refus de toute ambition, docilité et soumission 
à la critique littéraire : ces principaux traits du double, reflétés par la 
préface-miroir, semblent démentir toute complaisance de la part de 
celui qui s’y regarde. Dans la plupart des cas cependant, la stratégie 
défensive, inhérente aux démarches préfacielles et principale respon-
sable de l’image d’auteur qui se crée, est paradoxalement valorisante, 
susceptible de produire un discours plus ou moins trompeur, dont en 
général personne n’est dupe. Aussi, ne sera-t-on peut-être pas accusé 
de mauvaise foi d’y voir une idéalisation dans le sens du commun : 
l’auteur devenu frère de ses semblables, appartenant non pas à telle ou 
telle école littéraire, mais à l’Humanité, qui remplirait cette fois la 
fonction de l’instance paternelle : elle rassure, elle légitime. Il est à 
noter à ce propos que les références « généalogiques » concrètes à tel 
ou tel écrivain (Scott, Rousseau ou Balzac) sont relativement rares 
dans les préfaces de Sand − ce qui n’est peut-être pas sans rapport 
avec son statut de femme. L’identité n’est donc pas acquise grâce à 
quelque père spirituel concret mais bien plutôt par ce père spirituel 
collectif qui délègue pour ainsi dire son autorité au préfacier. Le 
narcissisme apparaît chez Sand comme « éminemment dialectique »16, 
dans sa double orientation, étant à la fois un narcissisme centripète et 
centrifuge. Le principe d’union (principe de vie), au nom duquel elle 
semble renoncer à une partie d’elle-même pour s’enrichir d’autrui, est 
si fort chez elle qu’Eros finit pour ainsi dire par tuer Thanatos : le 
« sentiment très vif » de ses vies antérieures17, sa croyance dans la 
métempsycose, sa conviction de l’immortalité de l’homme dans l’Hu-
manité, sont autant de piliers de sa pensée et de son œuvre. Pour se 

                                                 
16 Béla GRUNBERGER, cité par Pierre DESSUANT, Le Narcissisme, « Que sais-je ? », 
PUF, 1994, p. 23. 
17 Cf. sa lettre du 1er octobre 1866, à Flaubert : « [...] mais si on ne se rappelle rien 
de distinct, on a un sentiment très vif de son propre renouvellement dans l’éternité. 
[...] Moi je crois que j’étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sûre 
d’exister complètement, et, d’autres fois, je crois sentir une grande fatigue 
accumulée pour avoir trop existé. » Corr., t. XX, p. 136. 
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retrouver, il faut d’abord se perdre : ses « fuites du moi »18, si mani-
festes dans l’autobiographie comme dans les préfaces (et jusque dans 
sa correspondance), sont étroitement liées à la quête de son identité, 
plus ou moins acquise vers la quarantaine. L’évolution ultérieure de 
Sand, en parfait accord avec son idéalisme foncier, est comme une 
tentative constante de parachèvement : d’atteindre à l’Idéal, au réta-
blissement d’une complétude perdue. Dans sa préface testament, en 
1875, à propos des reproches qu’on lui a si souvent faites pour avoir 
trop idéalisé ses personnages, elle écrit : 

 
Je ne l’ai pas fait exprès. Ils me sont apparus comme je les ai dépeints, 
j’ai peut-être vécu avec eux dans un monde trop paradisiaque. Je me 
suis laissée aller aux douceurs de cette chère société qui s’évoquait 
d’elle-même autour de moi ; j’ai peut-être aussi rencontré trop de 
belles âmes dans la vie réelle, et j’ai cru à la droiture, à la force, à 
l’amitié, au désintéressement, à tout ce qui est le résultat d’une vie 
bien employée et le but d’une conscience bien développée.19 

 
Face au paysage printanier qui l’entoure, elle se demande : « Dirai-je 
que tout meurt parce que j’approche du terme de ma propre vie ? » Si 
elle refuse l’idée de la mort définitive, c’est qu’elle trouve à quoi 
s’accrocher dans « l’éternelle fraîcheur » et « l’incommensurable 
puissance de la vie universelle » ; « l’espérance, c’est l’infini ; et 
l’homme qui la possède sent que tout lui survit, que par conséquent il 
se survit à lui-même dans la vitalité inépuisable de l’univers. » 

Sa foi dans l’immortalité est inséparable de sa foi dans celle de la 
parole d’artiste. Dès la préface de Lélia (1839), elle exprime sa 
conviction que la « clameur » élevée par ceux qui cherchent la vérité 
« ne retombera pas dans le silence de l’éternelle nuit. » Et dans la 
préface de la Petite Fadette (1848), elle se console de ses déceptions 
en se disant que « la foi compte par siècles » et que « l’avenir est à 
nous ». Un avenir qui, avec sa compréhension répondante, serait en 
définitive le garant de l’immortalité de l’artiste. 

                                                 
18 B. DIDIER, « Femme/identité/écriture », in L’Écriture-femme, PUF, 1981, p.189. 
19 La Revue de Paris, 15 janvier 1896. Rééditions : Préfaces de George Sand, éd. 
Anna SZABÓ, Debrecen, 1997, t. I, p. 278 ; Œuvres complètes, sous la dir. de 
Béatrice DIDIER, George Sand avant Indiana, Honoré Champion, 2008, vol. 1, p. 53. 
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Sand et la presse à la lumière des préfaces 

 
Dans l’impressionnante production journalistique fort diverse de 

George Sand1, une place non négligeable revient à ses préfaces aucto-
rielles aussi bien qu’allographes, du moins dans la mesure où elle a eu 
souvent recours à la publication préoriginale ou séparée de certaines 
préfaces2. Si un roman paraît d’abord en feuilleton, la préface y figure 
en général ; c’est plutôt son absence qui est exceptionnelle3. Ce type 
de prépublication assure à la romancière une audience plus large que 
ce qu’elle pouvait espérer des lecteurs de ses romans, en tout cas un 
public différent. 

Ce qui ressort d’une statistique (quasi exhaustive) est révélateur : 
 
1) Sur les 77 préfaces des œuvres narratives, 31 ont été prépubliées 

et 46 publiées seulement en volume. Mais si on déduit de ces dernières 
les 33 notices (destinées aux Œuvres illustrées), il n’en reste que 13. 
Les publications préoriginales sont donc largement majoritaires. 

                                                 
1 Voir Marie-Ève THÉRENTY, « “Songez que je n’ai aucune des conditions du jour-
nalisme...” Poétique journalistique de George Sand », in George Sand. Écritures et 
représentations, textes réunis par Éric BORDAS, Eurédit, 2004, pp. 207-238. 
2 Entre autres : À propos de Lélia et de Valentine (RDM, 1er avril 1834, sous le titre 
Romans et nouvelles), réédition récente : QAL, éd. Henriette BESSIS et Janis 
GLASGOW, Des femmes, 1991 ; la préface de Lélia, Revue de Paris, sept. 1839 
(rééd. : Lélia, éd. Béatrice DIDIER, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1987, t. I) ; les deux 
préfaces générales, Revue indépendante, juin 1842 ; L’Événement, 18 sept. 1851 
(rééd. plus récentes : QAL, éd. citée, 1991 ; Œuvres complètes de G. Sand, sous la 
dir. de Béatrice DIDIER, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 
2008) et Mon théâtre, La Presse, 8 sept. 1860 (repris : Théâtre Complet, Michel 
Lévy, 1866, t. I ; rééd. : Théâtre I, Paris, Indigo et Côté-femmes, 1996). 
3 Celle, par exemple, de Mademoiselle La Quintinie (RDM, 1er mars − 15 mai 1863) 
dont Buloz a refusé la publication. La préface ne paraîtra que dans l’édition originale 
(Michel Lévy, 1863). Rééd. : Mademoiselle La Quintinie, éd. Jean COURRIER, 
Grenoble, P. U. G., 2004. 
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2) Pour les préfaces de théâtre, la proportion est un peu différente. 
Prépublication : 7, en volume : 10. La raison en est, peut-être, que ces 
préfaces (sous forme parfois de dédicace ou de lettre-préface) ont été 
destinées aux spécialistes du genre, en tout cas à un public particulier4.  

3) Dans le cas des préfaces allographes, la proportion est de 20 à 14 
au profit des prépublications, et ces dernières datent pour la plupart 
d’après 1851. 

4) Quant aux préfaces de tous types confondues (1832-1876), on 
relève 58 prépublications contre 70 publiées seulement en volume. 
Mais si, là encore, on déduit de ces dernières les 33 notices pour les 
Œuvres illustrées, il n’en reste que 37. Prises ensemble, les publica-
tions préoriginales sont encore majoritaires. 

5) Enfin, si on introduit un point de vue chronologique, on aura 21 
prépublications avant 1851 et 35 après, ce qui laisse entendre que, 
malgré le fait que Sand se sentait « baillonnée » comme l’était la 
presse elle-même5, elle n’en a pas moins cherché à se faire entendre6. 
 
Défense de la liberté 

 
En admettant que ces publications n’ont pas été sans profit pour 

George Sand qui en rapportait une revenue non négligeable, il n’en 
reste pas moins vrai que sa collaboration assidue et presque continue à 
la presse s’explique aussi par le fait qu’elle était très consciente du 
pouvoir de la presse et de sa fonction spécifique.  

Là aussi, comme ailleurs, l’essentiel pour elle était de transmettre 
des idées, de démocratiser les masses, d’instruire le public, d’en 
améliorer le goût, d’établir un contact direct avec des amis inconnus, 
avec l’intention de les aider à se connaître, à résoudre leurs problèmes 

                                                 
4 Rappelons que l’activité théâtrale de Sand date essentiellement de l’époque du 
Second Empire où elle semble avoir davantage pesé ses mots. 
5 Lettre du 4 août 1849, à Mazzini. Corr., t. IX, p. 243. 
6 Cf. Béatrice DIDIER, « Quand la presse est baillonnée », Présence de George Sand, 
mai 1984, no 20, pp. 4-7. Pour cette période, B. DIDIER met l’accent sur l’importance 
de la correspondance, du théâtre et de la publication de l’autobiographie de Sand, 
« chargée d’un rôle de combat [...] que la presse ne peut plus assumer. » (p. 6) 
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personnels7. Ce programme pédagogique est très manifeste dans les 
préfaces et susceptible, en plus, de gagner en efficacité par l’inter-
médiaire des journaux, grâce d’abord à la forte présence du locuteur 
qui fait tout pour faire du lecteur un allié et, ensuite, par la force de 
l’actualisation qui caractérise presque toujours sa stratégie discursive. 
Il en va de même à propos des sujets qui apparemment n’ont rien à 
voir avec l’époque contemporaine, comme dans le cas de Procop le 
Grand (écrit en 1844, ce roman raconte l’histoire des Taborites au 
XVe siècle) : « Nous croyons [...] cette étude fort curieuse, fort utile et 
intimement liée à la solution des problèmes qui agitent les peuples 
d’aujourd’hui. »8 

Les préfaces de Sand peuvent être lues de plusieurs manières. On 
peut y suivre l’évolution de ses idées sur la littérature, l’acquisition 
progressive de son autorité d’écrivain, mais on peut les considérer 
aussi, du moins en partie, comme autant de documents sur ce qu’elle 
pensait de la presse en général, de la critique en particulier, comme de 
leurs fonctions. Sous cet aspect, on observe fort peu de changements. 
C’est plutôt les éléments constants qui frappent, en premier lieu l’idée 
fondamentale de la liberté de la presse et du droit de chacun de s’ex-
                                                 
7 Préface des Lettres d’un voyageur (1836), in OA, t. II, p. 1448 (var. b de la lettre 
IV). Ce texte, une notice sans titre, paru dans la RDM, précédant la lettre à Jules 
Néraud (1er juin 1836), qui ne figure pas dans les éditions en volume, semble être 
une ébauche de la préface définitive aux Lettres d’un voyageur, écrite seulement en 
1842, pour l’édition Perrotin des Œuvres de G. Sand (1843, t. 9). Voir aussi, entre 
autres, l’introduction de Jean Ziska, Revue Indépendante, 25 avril 1843 (rééd. : 
Préfaces de George Sand, éd. Anna SZABÓ, Debrecen, Studia Romanica, 
Bibliothèque Française, no 2, 1997, t. I) ; le prologue de La Mare au Diable, Revue 
sociale, no de décembre 1845 (rééd. : La Mare au Diable, éd. Pierre SALOMON et 
Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981) ; l’avant-propos de Lucrezia Floriani, Le 
Courrier français, 25 juin 1846 (rééd. : Lucrezia Floriani, Paris, Éd. de la Sphère, 
1981) ; le début d’Histoire de ma vie (Pourquoi ce livre ?, 1847), La Presse, 5 
octobre 1854 (rééd. : in OA, t. I ; Histoire de ma vie, éd. Damien ZANONE, 
Flammarion, 2001, t. I ; Histoire de ma vie, éd. Martine REID, Gallimard, Quarto, 
2004) ; la préface de Molière, Le Pays, 31 mai 1851 (repris : Théâtre complet, 
Michel Lévy, 1866, t. I ; rééd. : Théâtre III, Paris, Indigo et Côté-femmes, 1998). 
8 Procop le Grand (Revue indépendante, 25 mars 1844 ; les Œuvres illustrées de G. 
Sand, Hetzel, t. 8, 1855). Procop n’a pas de préface proprement dite, mais le premier 
paragraphe peut être considéré comme un bref discours préfaciel intégré au texte de 
l’ouvrage. Repris dans Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 112. 
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primer librement. Ce droit, elle ne le dispute même pas à ceux dont les 
jugements paraissent mal fondés ou injustes aux personnes visées : 
vouloir étouffer la voix de la liberté, écrit-elle, ce serait comme 
commettre un « parricide »9. 

Ayant à parler de l’état de la presse à un moment donné, c’est 
encore sa liberté ou son absence qui sont au centre de ses réflexions. 
La notice du Péché de Monsieur Antoine (datée du 30 déc. 1851) 
témoigne de sa lucidité quant à la situation de la presse dont elle sait 
bien démêler les réseaux d’intérêts. Dans cette notice, elle évoque 
d’abord l’année de la publication du roman (1845), 

 
époque où la critique de la société réelle et le rêve d’une société idéale 
atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement 
comparable à celui du XVIIIe siècle.10  

 
Mais, d’un autre côté, elle fait observer que la liberté d’expression 

n’avait pas alors pour forum les journaux de l’opposition. C’est que 
les plus avancés, n’ayant pas assez de lecteurs, manquaient d’une 
publicité satisfaisante, alors que les plus modérés « nourrissaient une 
profonde aversion pour le socialisme »11. Et pourtant c’était « le temps 
de dire tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce 
qu’on le pouvait. » Dans ces conditions, écrit-elle, c’étaient les jour-
naux conservateurs qui devenaient « l’asile des romans socialistes »12, 
puisque 

                                                 
9 Version (II) de la Préface générale, 1842, in Préfaces de George Sand, éd. citée, t. 
I, p. 77. (Le manuscrit se trouve au fonds Lovenjoul : E 830, fos 179-182.) Réédition 
de la version : Œuvres complètes de G. Sand, éd. citée, vol. 1, p. 35. 
10 Le Péché de Monsieur Antoine, éd. Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 31. 
11 Ibid. Sand fait allusion (sans le nommer) à son conflit avec Louis Véron au sujet 
du Meunier d’Angibault qu’elle finira par donner à La Réforme. Voir ses lettres à 
Véron, en 1844, à Ch. Marliani (8 sept.) et à Hetzel, en octobre (Corr., t. VI, pp. 
620-621 et p. 653). 
12 Notice du Péché de M. Antoine, éd. citée, p. 32. Sand ajoute : « À peu près dans le 
même temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes [...], et les 
accablait d’injures très âcres ou de moqueries fort spirituelles. » (ibid.) Le 25 nov. 
1842, à Poncy : « Tout ce que P. Leroux disait l’autre soir à propos du National et 
des politiques sans idées sociales était profondément vrai. Les bourgeois libéraux 
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le pouvoir, du moment que [...] les idées ne revêtaient aucune 
application d’actualité politique, s’inquiétait assez peu des théories, et 
laissait chacun faire la sienne, [...] construire innocemment la cité 
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.13 

 
Pour illustrer cet état des choses, Sand évoque une de ses 

expériences : c’est dans L’Époque qu’elle a pu faire paraître Le Péché 
de Monsieur Antoine. Ce « journal [...] qui débuta par renchérir sur 
tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le 
cadre où j’eus la liberté absolue de publier un roman socialiste. »14 
Cette notice, outre son intérêt pour la connaissance de l’état et des 
rapports de force de la presse sous la monarchie de Juillet, témoigne 
en même temps d’une autre vertu de Sand journaliste : elle sait adapter 
sa conduite aux réalités mouvantes du monde et en particulier du 
monde de la presse pour en tirer le meilleur parti. 

Après les journées de Juin elle adopte, dans les préfaces aussi, une 
stratégie défensive. Dès qu’il s’agit de l’époque contemporaine, elle 
insiste sur l’absence de liberté, comme dans la préface de La Petite 
Fadette, en septembre 1848, où il est question de dédier ses contes 
villageois à ses amis prisonniers, « puisqu’il nous est défendu de leur 
parler politique »15. Et si Barbès, qui en est le principal dédicataire, 
n’y est mentionné que par son prénom, c’est pour éviter qu’on 

                                                                                                                   
n’ont pas les entrailles qu’il faudrait, et leur prétendue démocratie est un système de 
tutelle et de conservation mal fondée du passé » (Corr., t. VII, p. 193). 
13 Notice du Péché de M. Antoine, éd. citée, p. 32. 
14 Ibid. La lettre du 23 juillet 1845 à Anténor Joly (directeur du feuilleton, esprit 
éclairé) nous apprend que Véron proposait un prix plus avantageux pour le roman. 
Mais Sand choisit L’Époque : « comme je ne veux pas que vous me supposiez plus 
de vertu que je n’en ai, je vous dirai en confidence, ce qui aide à mon désintéres-
sement dans cette affaire. C’est que Mr Véron a la manie d’éplucher, de s’effrayer 
des hardiesses d’opinion et de demander des retouches, ce qu’il m’est impossible 
d’accepter. » Corr., t. VII, p. 27. Sur les circonstances assez curieuses de la publica-
tion du roman dans le journal, voir les lettres à A. Joly (août-octobre 1845), ibid. 
15 La Petite Fadette, in QAL, éd. citée, 1991, p. 209. La préface figure, bien sûr, dans 
l’édition critique de Pierre SALOMON et Jean MALLION (Classiques Garnier, 1981) et 
dans celle de Maurice TOESCA (LGF, Le Livre de Poche, 1984). 
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découvre « là-dessous quelque abominable conspiration »16. Dans le 
Crédit, où commence la publication du roman dès le 1er décembre 
1848, la préface ne figure pas17, ni dans les Œuvres illustrées où elle 
sera remplacée par une notice (1851) dans laquelle la critique politi-
que est beaucoup moins violente. La non-réimpression de la préface 
originale répond d’ailleurs au souhait de Sand. Sur le manuscrit de la 
notice on lit : « Je prie la personne qui corrigera les épreuves de sup-
primer la préface [...] Elle est inutile et pourrait nuire en ce moment-ci 
à la publication générale. »18  

Une autre preuve de la prudence de Sand est fournie par la version 
autocensurée de la notice de La Mare au Diable (1851), restée pen-
dant longtemps inédite19. La romancière y accuse « l’esprit de parti 
qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la critique et qui 
l’a tuée on peut dire », c’est donc la « critique de la critique »20. Toute 
la partie centrale, la plus importante et la seule intéressante, est 
supprimée dans le version imprimée... On peut rappeler aussi à ce 
sujet les réflexions de Sand dans un brouillon de préface, rédigé 
probablement à la fin de 1852, en vue d’une édition belge du Diable 
aux champs. Il y est question de la presse « soumise durant la dernière 
époque à des rigueurs exceptionnelles », la romancière se demandant 
si son « roman attirerait quelque menace ou dommage à ceux qui le 
publieraient. » Elle pense que cela ne devrait pas arriver :  

                                                 
16 Ibid. Le 27 juillet 1848, elle présente ainsi son roman à Hetzel : « Ce ne sera 
d’aucune couleur politique. Je ne publierai rien dans ce sens tant que la liberté, ou 
l’escamotage de la liberté de la presse, ne seront pas définis par une législation 
régulière et nette. À présent il dépend du caprice du premier venu, de la haine d’un 
laquais chassé, d’un article du Constitutionnel de vous dénoncer, de vous faire jeter 
en prison, sans motif, sans raison aucune que le bon plaisir. » (Corr., t. VIII, p. 567.) 
Dans la correspondance de ces années où la presse fut « bâillonée » (lettre à Maz-
zini, déjà citée), on lit de nombreux témoignages qui vont dans le même sens. 
17 Avec le consentement de Sand. Voir le texte du contrat, Corr., t. VIII, p. 701 et sa 
lettre de nov. 1848, à L. Jourdan, ibid., p. 705. Cette préface ne fut publiée, du 
vivant de l’auteur, que dans deux éditions parues chez Michel Lévy (1849, 1850). 
18 B. N., N. a. fr. 16989, fos 110-111. Voir à ce sujet l’édition du roman de Pierre 
SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981. 
19 Lov., E 830, fos 16-19. Le manuscrit n’est pas daté. Sauf erreur de ma part, le texte 
n’a été publié que dans Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 160-163. 
20 Ibid., p. 160. 
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Mais peut-être un essai de causerie de bonne foi est-il encore 
prématuré chez nous et je ne veux pas exposer un journal ou un 
éditeur quelconque aux risques que j’accepterais pour moi-même. 

 
George Sand a néanmoins trouvé le moyen de toucher, avec une 

habileté consommée, au problème délicat de la liberté de la presse :  
 

Quelque partisan que je sois de la liberté absolue de discussion, je 
comprends les faits dont je suis témoin et je m’explique les terreurs 
des pouvoirs officiels. Reste à savoir si la libre discussion ne rendrait 
pas plus durables les institutions [...] Il est interdit de discuter avec 
mesure tout haut et l’on discute tout bas avec excès. 21 

 
Il est à noter cependant qu’à l’époque même où les écrivains sont si 

étroitement surveillés, Sand laisse publier dans les Œuvres illustrées 
la notice d’Indiana (rédigée en mai 1852)22, dont les audaces sont à 
peine tempérées par leur tournure généraliste : 

 
Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu [...] une race de 
critiques qui [...] se sont imaginé devoir faire le métier de dénoncia-
teurs, de pourvoyeurs du ministère public [...] Les rigueurs des 
gouvernements contre la presse n’ont jamais suffi à ces critiques 
farouches. Ils voudraient qu’elles portassent non seulement sur les 
œuvres, mais sur les personnes.23 

                                                 
21 Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 195-198. Le manuscrit se trouve à la 
Bibliothèque de l’Institut (Lov., E 788, fos 524-526). 
22 O. I., t. 3, 1853. Rappelons que la notice y voisine avec les deux autres préfaces.  
23 G. Sand, Œuvres complètes, éd. citée, Indiana, éd. Brigitte DIAZ, Honoré 
Champion, 2008, p. 70. Cela fait penser aux procès de L’Événement, en 1851, dont 
Michèle FIZAINE note que « ce n’est plus la littérature qui est symboliquement citée 
à comparaître [...], mais l’écrivain lui-même. [...] tout écrivain devient un présumé 
coupable ». « Procès de presse en 1850-1851 : la défense de la littérature par Victor 
Hugo », in Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, sous la dir. de 
Marie-Ève THÉRENTY et Alain VAILLANT, Nouveau Monde, 2004, p. 268. Sand elle-
même a bien connu ce genre de dénonciation. Un exemple de la même époque : 
après la parution de Valentine dans les Œuvres Illustrées, l’auteur d’un feuilleton 
(signé Alex de Saint-Albin, l’Assemblée nationale, 26 mai 1852), scandalisé par 
l’esprit du roman, par « le mépris déversé sur ce qu’il y a de plus saint et de plus 
digne de respect », va jusqu’à dire que la « Société est condamnée à choisir entre la 
répression de ces honteux abus de la liberté et la répression sanglante de la révolte 
armée contre les lois. » Cité par G. LUBIN, Corr., t. XI, pp. 193-194, n. 5. 
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Un peu plus loin, elle adresse à ses « confrères, saintes et généreuses 
âmes de critiques » ce message d’une ironie mordante : 
 

Quel malheur qu’on ne songe point à établir un petit tribunal d’inqui-
sition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs ! Vous suffirait-il de 
dépecer et de brûler les livres à petit feu, et ne pourrait-on, sur vos 
instances, vous permettre de faire tâter un peu de torture aux écrivains 
qui se permettent d’avoir d’autres dieux que les vôtres ?24 

 
Une quinzaine d’années après, c’est déjà la période libérale du Second 
Empire, dans l’avant-propos de Cadio25, inspirée par le sujet même du 
roman dialogué (histoire de la Vendée, guerres civiles), elle procède à 
une critique rétrospective à la fois morale et politique de la presse. 
Elle évoque la montée à Paris, en juin 1848, d’honnêtes bourgeois de 
province de la garde nationale qui ont fusillé un passant, pour la 
simple raison qu’il portait une blouse et qu’il avait l’air d’un insurgé. 
Aux yeux de Sand, ce fait historique « résume et dénonce une épo-
que : aucun journal n’en a parlé [...]. La victime n’a jamais eu de 
nom ; le crime n’a pas été recherché ; l’assassin a vécu tranquille »26. 

 
Critique sandienne de la critique 

 
George Sand appartient à cette catégorie de critique qu’Albert 

Thibaudet appelait la critique d’artiste, pratiquée avec vigueur et 
passion par les grands romantiques. Sand elle-même a eu sa part dans 
ce long débat qui opposait les écrivains à la critique professionnelle, 
traditionnaliste, ne serait-ce que pour s’expliquer et se défendre. Ce 
rapport conflictuel, ces « antagonismes exhibés » (l’expression vient 
de Marie-Ève Thérenty) ne sont là que « pour masquer une réflexion 

                                                 
24 Indiana, éd. citée, pp. 71-72. 
25 RDM, 1er sept. 1867. 
26 Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 269. Une allusion à cette histoire dans 
la lettre du 4 juillet 1848, à M. Dufraisse (Corr., t. XXV, p. 579). Ce passage de 
l’avant-propos fut reproduit et commenté par le Nain jaune et le Soleil. Une pour-
suite judiciaire fut engagée contre les journalistes concernés. Sand écrivit une lettre 
pour les défendre, publiée par plusieurs journaux ; les journalistes furent condamnés 
à quatre mois de prison (voir la lettre du 21 sept. 1867, Corr., t. XX, pp. 532-535.) 
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commune autour de la capacité du langage à dire le quotidien »27, dans 
un climat où la « collusion entre la sphère des gens de lettres et celle 
des “journalistes” est totale »28.  

Il va de soi que cet aspect particulier de l’activité journalistique de 
Sand s’affirme davantage dans les préfaces qu’ailleurs. Sa critique 
concernant la pratique de la critique littéraire dans la presse est du 
reste inséparable de son œuvre de critique littéraire, voire de sa 
conception de la littérature29. Aussi je vais limiter mon propos à des 
éléments qui me paraissent moins saillants ou moins explicités dans 
ses autres écrits30. 

Notons tout d’abord que la prépublication donne à la romancière 
l’avantage de dévoiler devant les lecteurs des journaux les stratagèmes 
suivis dans ce domaine particulier qu’est la critique littéraire, en leur 
montrant ce qui se passe dans les coulisses (jeux d’intérêts, jalousies, 
esprit partisan, etc.), ces comportements qu’elle a bien des fois jugés 
hypocrites, malhonnêtes, voire malsains. 

L’emploi, pour désigner le critique, de la métaphore « juge », avec 
sa connotation à la fois politique et surtout morale, presque toujours 
dépréciative – sans avoir d’ailleurs rien d’original – est fréquent sous 
la plume de Sand. C’est ainsi que, dès 1832, toute novice qu’elle soit, 
                                                 
27 M.-È. THÉRENTY, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe 
siècle, Seuil, 2007, p. 20. 
28 Ibid., p. 13. 
29 Voir George Sand critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature, 
présentés, édités et annotés sous la direction de Christine PLANTÉ, Du Lérot, éditeur, 
Tusson, Charente, 2006, 804 p. Rappelons que la frontière entre les deux genres est 
loin d’être étanche, comme en témoignent plusieurs articles qui ont servi plus tard de 
préfaces. 
30 Je n’aborderai donc pas des thèmes aussi récurrents que la revendication de la 
liberté pour tout auteur, le rejet de toute critique autre que purement littéraire ou ses 
réflexions critiques sur les inconvénients de la publication en feuilleton de ses 
romans. Voir la préface aux Lettres à Marcie, Œuvres Complètes de G. Sand, 
Perrotin, t. 16, 1843 (rééd. : Préfaces de G. Sand, éd. citée, t. I) ; les notices de 
Jeanne, Œuvres Illustrées, t. 3, 1853 (rééd. : Jeanne, éd. Simone VIERNE, Grenoble, 
Éd. Glénat, Coll. de l’Aurore, 1993) et de Consuelo, Œuvres Illustrées, t. 8, 1855 
(rééd. : Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Léon CELLIER et Léon 
GUICHARD, Cl. Garnier, 1959, t. I ; sous le même titre : éd. Simone VIERNE et René 
BOURGEOIS, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1983, t. I et éd. Nicole SAVY et Damien ZA-
NONE, Robert Laffont, « Bouquins », 2004). 
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elle parle déjà de « juges rigides »31, à qui, dix ans plus tard, elle re-
prochera leur « pédantisme farouche »32 et leurs jugements précipités, 
dictés par quelque parti pris, aggravés en plus par l’absence d’une 
« certaine étude »33. En 1842, dans la seconde préface d’Indiana, elle 
parle de certains journalistes « qui s’érigent [...] en représentants et en 
gardiens de la morale publique », pour se demander aussitôt : « je ne 
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de 
quelle foi »34. À la fin de cette même préface (pourtant une des plus 
combatives), elle adoucit ou du moins elle nuance son propos, 
probablement par précaution : elle ne veut pas qu’on y voie « une 
protestation quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité 
publique investit la presse française. »35 À vrai dire, la critique (elle-
même moralisatrice) de Sand ne vise en fait que les journalistes qui 
trahissent leur mission, laquelle en elle-même est « providentielle et 
sacrée »36. Ailleurs, toujours en 1842, elle parle de « docteurs de la 
presse »37, et ne donnera un sens plus précis à ce terme que dans la 
version déjà citée de La Mare au Diable (1851). Elle reconnaît à ce 
type de critique (s’il est honnête) son mérite : l’érudtion. Le critique 
consciencieux, écrit-elle, « instruit tout le monde et l’artiste tout le 
premier. » S’il a tort, il « confirme le véritable artiste dans sa 
                                                 
31 Préface d’Indiana, éd. citée, p. 73. Voir aussi, entre autres, À propos de Lélia et de 
Valentine (1834). L’emploi, dans ce contexte, du vocabulaire juridique (procès, 
réquisitoires, tribunal, arrêt, accusé, magistrat, justice/injustice, arbitres de la morale 
publique, etc.) est caractéristique, comme dans la notice déjà citée d’Indiana, en 
1852. Dans la seconde préface d’Indiana, elle rend « grâce aux juges maladroits » 
qui l’ont éclairée (éd. citée, p. 85). 
32 Version de la préface d’Indiana (1842), in éd. citée, p. 364 (Annexes). 
33 Préface des Vacances de Pandolphe (Le Siècle, 11 mars 1852), où elle ajoute : « la 
critique est rarement sérieuse en ce temps-ci. Cela tient, non à l’impuissance des 
esprits [...], mais à l’effervescence des choses extérieures qui ne permettent qu’à 
bien peu de gens la réflexion, l’examen et la certitude. » Préfaces de George Sand, 
éd. citée, t. II, p. 375. 
34 Indiana, éd. citée, p. 80. 
35 Ibid., p. 85. 
36 Elle insiste sur ce point : « nul ne peut le nier, à moins d’être athée en fait de 
progrès, à moins d’être l’ennemi de la vérité, le blasphémateur de l’avenir, et 
l’indigne enfant de la France. » Ibid., p. 86. 
37 Préface générale (1842). Œuvres complètes, George Sand avant Indiana, éd. citée, 
vol. 1, p. 44. 
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conviction et lui fait prendre un nouvel élan pour manifester sa 
certitude. » S’il a raison, il « sauve l’artiste qui s’égarait » ; bref, elle 
pense que la « critique consciencieuse et savante est utile et les arts 
auraient beaucoup à perdre en être privés. »38 Ce qu’elle reproche 
cependant à cette critique, c’est son manque de sensibilité, sa « mor-
telle impuissance »39. George Sand oppose les critiques improductifs 
aux critiques productifs (« à la suite de Diderot, le seul grand maître 
en ce genre ») : le mérite de ces derniers, « c’est la passion de la vie, 
c’est d’entretenir la fécondité ». Il leur arrive d’être injustes, mais ils 
sont toujours du côté de la vie, et la conclusion est une pensée typi-
quement sandienne : « Tout ce qui est, tout ce qui vit a sa valeur et sert 
à ce qui vit à l’entour. »40 Dans le même ordre d’idées, le critique im-
productif est lié à l’idée de la mort :  

 
que faire avec ce qui n’est point, que tirer de ce qui est mort, de ce qui 
n’a jamais vécu ? Le critique improductif, c’est-à-dire incapable de 
rien produire n’a pas mission de juger l’artiste.  

 
Tout en lui reconnaissant certains mérites, elle conclut que cette 

critique est 
 

incomplète et [...] insuffisante. Elle réprime, c’est un bien, mais elle 
ne procrée pas et c’est un mal. Elle est conservatrice de sa nature. Il y 
a beaucoup d’excellentes choses à conserver ! mais elle conserverait 
trop si on la laissait faire.41 

 
Elle n’a jamais consenti à laisser faire cette critique... 
 
Marie-Ève Thérenty, en parlant des années Quarante, rappelle que 

Sand se sert alors de la tribune de la presse  
 

de manière engagée et novatrice, en parallèle [...] avec une écriture 
alimentaire du roman feuilleton. Le paradoxe de cette pratique double 

                                                 
38 Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 161. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 162. Ces idées ne sont pas loin de celles de Baudelaire qui réclame, lui 
aussi, une critique capable de passion. Cf. Salon de 1846, À quoi bon la critique ? 
41 Ibid.  
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du journal − un recours intéressé aux périodiques bourgeois et une 
participation assidue au journal d’idées socialistes − ne la gêne pas.42.  

 
George Sand ne cesse de maintenir cette ambiguïté jusqu’à la fin de 

sa carrière. En 1851, en quête de possibilités de publication, non sans 
penser au rapport financier du placement43, elle confie à Hetzel : 
« J’aime mieux aller un peu partout. »44 Cette pratique, qui n’exclut 
pas pour autant la fidélité à ses principes et le refus de certaines 
concessions45, reste la sienne chaque fois qu’il s’agit de trouver un 
forum pour la publication de ses préfaces, d’où l’éventail assez large 
des journaux où elle les publiera après 1851 : La Presse, Le Pays, Le 
Constitutionnel, Le Siècle, La Revue de Paris, la Revue des Deux 
Mondes, L’Opinion nationale, Le Rappel, Le Temps. 

Ce réseau de relations multiples, établi avec la presse, n’est pas 
sans rapport avec sa conviction, maintes fois exprimée, qu’il n’est 
possible de trouver la réponse à des questions posées − qu’elles soient 
d’ordre social, politique ou littéraire − que par le dialogue, dont la 
condition première est de diffuser les idées par tous les moyens 
possibles pour les faire parvenir au public de toutes les couleurs. Cette 
conviction, la foi dans la parole, est certainement idéaliste, mais elle 
se conjugue chez elle avec des démarches purement réalistes (avoir sa 
part de profit personnel du profit beaucoup plus considérable de 
l’industrie de la presse). La manière dont Sand a utilisé les journaux 
est la preuve à la fois de sa faculté d’adaptation au marché moderne de 
la littérature et de sa lucidité concernant le pouvoir de la presse. 

 

                                                 
42 Article cité (note 1), p. 213. 
43 Il s’agit d’un article sur Latouche, paru finalement dans Le Siècle (18, 19 et 20 
juillet 1851) et devenu préface d’une réédition de La Vallée aux Loups, Calmann 
Lévy, 1875. 
44 Lettre du 16 juin 1851 (Corr., t. X, p. 327). 
45 Comme, bien avant, dans le cas de sa rupture d’avec Buloz, au sujet d’Horace, ou 
son conflit avec Véron. Voir Marie-Ève THÉRENTHY, « “Ne nous séparons pas, nous 
devons finir ensemble”. George Sand, François Buloz et la Revue des Deux 
mondes », RDM, septembre 2004, pp. 79-90 ; voir aussi, infra, « Correspondance et 
discours apologétique ». 
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Correspondance et discours apologétique 

Dans la vie d’écrivain comme dans la Correspondance de George 
Sand, le discours apologétique, auquel on donnera ici son sens le plus 
courant de discours justificatif et de défense visant à obtenir la con-
version d’une opinion défavorable, tient une place restreinte mais 
significative. De ce point de vue, c’est la période d’avant 1850 qui est 
la plus intéressante. Ensuite, la consécration et la gloire venues, la 
défense de l’œuvre n’a plus la même urgence, sans compter qu’avec le 
climat politique profondément changé, elle réclamait de toute façon 
autre chose que des « déclarations fracassantes »1, ou des réfutations 
catégoriques. Mon corpus est constitué de 115 lettres, écrites entre 
1832 et 1855, adressées pour la plupart à des éditeurs ou des amis (ou 
à des personnes avec qui Sand avait ou croyait avoir une communauté 
de vues). Ces textes parlent essentiellement de littérature et repré-
sentent une espèce de marge à la fois intellectuelle et affective de 
l’œuvre sandienne, dans une période aussi productive qu’agitée, et 
dont l’importance dans l’évolution littéraire, éthique et politique de la 
romancière, ne saurait faire de doute. 

Le côté intellectuel et le côté affectif sont du reste intimement liés 
et ce fait, il faut le souligner d’autant plus qu’il peut éclairer la double 
motivation du discours apologétique. C’est que la timidité bien connue 
de Sand, qui va de pair avec sa modestie d’auteur toujours prête à 
reconnaître le bien-fondé de toute remarque critique strictement 
littéraire, s’évanouit aussitôt que l’on quitte la littérature et qu’il s’agit 
de défendre des idées. C’est alors une véritable métamorphose qui 
s’opère en elle et dont la Correspondance elle-même témoigne de 
façon spectaculaire. La lettre sandienne, du moins dans cette optique, 
finit par devenir, tout en obéissant aux spécificités énonciatives du 

                                                 
1 Françoise van ROSSUM-GUYON, « Les enjeux d’Indiana, Métadiscours et réception 
critique », in George Sand. Recherches nouvelles, sous la dir. de F. van ROSSUM-
GUYON, Groningue, C.R.I.N., 6-7, 1983, p. 6. 
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genre, un discours résolument affirmatif qui se veut aussi, sinon avant 
tout, persuasif et contraignant, bref un discours à la fois apologétique 
et didactique, dont il nous a semblé que les principaux aspects du 
fonctionnement pourraient être mis en relief à partir de deux élé-
ments : le lecteur et l’œuvre. Ce qui revient à dire que, dans l’analyse 
qui suit, le contenu, plutôt sans surprise, du discours nous intéressera 
moins que les stratégies textuelles et argumentatives dont il est 
porteur. 

 
Le Lecteur 

 
Dans les passages relatifs au lecteur, on ne retiendra pas seulement 

les traits référentiels de l’énoncé − l’image que George Sand se fait 
des divers types de lecteur dont ce lecteur spécial qu’est le critique ou 
l’éditeur − mais aussi le degré de présence de l’énonciation dans 
l’énoncé, dans la mesure où l’allocutaire, lecteur réel ou éventuel des 
romans de Sand, n’est autre que le destinataire de la lettre. 

Le caractère particulièrement dynamique du rapport qui relie entre 
eux deux correspondants résulte d’abord du fait que les interlocuteurs, 
producteurs et interprètes à la fois des messages échangés, assument à 
tour de rôle leurs fonctions d’énonciateurs. Cependant, par une autre 
spécificité de la communication écrite, la lettre tend à abolir la 
distance entre les correspondants pour rétablir, dans la mesure du 
possible, les conditions « normales » de la communication. Il s’agit 
donc d’assurer le bon circuit, de préparer le terrain pour une entente 
plus ou moins « cordiale », en vue surtout, comme dans le type de 
lettre qui nous intéresse ici, d’exercer le maximum d’effet sur le 
destinataire, de (re)créer avec lui une communauté d’esprit, un climat 
favorable pour l’intention qui motive et dirige ici l’acte discursif. 
C’est la fonction notamment de ces fréquents appels au goût et aux 
diverses compétences du destinataire qui servent, chez George Sand, 
de préludes tantôt à une justification anticipée, tantôt à la défense 
proprement dite, devenue nécessaire à cause de quelque objection ou 
réticence de l’interlocuteur. Que cette démarche vise aussi l’amour-
propre du destinataire, c’est bien évident, mais elle crée en même 
temps un lien de complicité avec lui, dans l’espoir d’une approbation 
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ou pour dissiper plus facilement une mésentente. La présence de 
termes évaluatifs dans ces passages n’a rien de surprenant. Quand 
George Sand compte sur le « bon esprit », le « jugement sain », le 
« goût sérieux », la moralité, la « délicatesse » ou le « génie » même 
de ses partenaires, tous ces éloges généreusement accordés font partie 
d’une stratégie, par ailleurs conventionnelle, qui veut empêcher 
que le destinataire puisse se dérober à l’entente désirée ou au service 
demandé2.  

Le discours assigne alors au destinataire non seulement le statut 
d’ami, mais aussi celui du lecteur idéal, ce qui augmente sensiblement 
la valeur du simple appellatif « mon ami » ou « mon cher », dont 
l’épistolière use du reste abondamment. Le 9 juin 1836, quand elle 
annonce la seconde Lélia à Buloz, c’est pour le mettre pour ainsi dire 
au pied du mur : « Quant à ce livre, lui écrit-elle, il en sera comme il 
plaira à vous et à mes amis » (III, 420). De même, en février 1851, à 
Hetzel, à propos d’Histoire de ma vie : un « tel livre ne peut être mis 
au jour, annoncé, lancé dans la publicité que par un ami » (X, 103). 
C’est ainsi que les liens se resserrent pour aboutir à une alliance que le 
discours fortement orienté sur l’allocutaire impose comme une consé-
quence logique et inévitable d’une affinité d’esprit et de sentiments. 
L’épistolière fait d’une pierre deux coups : en valorisant son 
interlocuteur, elle se valorise et se justifie elle-même. « Vous avez 
compris Leoni comme je l’ai compris moi-même, comme on le com-
prend quand on ne peut aimer que purement » (à Henriette de La 
Bigottière, déc. 1842, V, 828). Une autre trouvaille, plus subtile, qui 
devait probablement être du goût du destinataire, Sosthènes de La 
Rochefoucauld : 

 
Vous savez que je reçois très bien les critiques, mais je les remarque, 
je les pèse, et j’apprécie souvent l’homme à son jugement sur telle ou 
telle de mes idées. Je n’ai donc pas été surprise de voir que partout où 
mon sentiment avait été généreux et droit en écrivant ce pauvre livre 

                                                 
2 Voir à titre d’exemple les lettres : à É. Regnault, 27 févr. 1832, Corr., II, 46-49 ; à 
V. Charlier, fin juillet 1833 (t. II, p. 388) ; à Sainte-Beuve, 8 oct. 1833 (t. II, pp. 430-
431) ; à M. d’Agoult, 10 juillet 1836 (t. III, pp. 473-480) ; à L. Véron, 23 oct. 1844 
(t. VI, pp. 656-659) ; à Hetzel, 24 oct. 1844 (t. VI, pp. 660-663) et 27 févr. 1851 (t. 
X, pp. 103-104) ; à É. de Girardin, 23 juin 1855 (t. XIII, pp. 210-211). 
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[Le Compagnon du Tour de France], votre sentiment à vous, avait 
accepté mon œuvre, sans détour, sans préjugé [...] (V, 252-253). 

 
La même démarche, mais selon d’autres modalités (en l’occurrence 
l’interrogation), dans une lettre du 13 août 1845 à Anténor Joly, à 
propos d’une distinction faite par Louis Véron entre roman de mœurs 
et roman d’idées : « je ne la comprendrai jamais ; ni vous non plus je 
pense ? » (VII, 56). Ailleurs, comme dans ses lettres à Hortense Allart 
(VII, 757) ou à Émile de Girardin (VII, 71), elle exprime son incom-
préhension ou son étonnement (réels ou feints) devant un changement 
qu’elle constate dans la façon de penser de son interlocteur. Dans un 
premier temps, c’est l’effacement progressif des frontières entre le je 
et le vous, pour en venir à une démarche englobante lui permettant de 
passer de l’instance de je à celle de nous, ce qui équivaut en dernier 
ressort à un véritable encerclement du destinataire3. 

Mais le discours sandien change radicalement de caractère, dès que 
l’entente paraît définitivement impossible. Le meilleur exemple serait 
peut-être sa lettre à Buloz, à propos d’Horace, que l’éditeur ne voulait 
publier qu’au prix de concessions inacceptables pour la romancière 
(15 sept. 1841 ; V, 418-423). Le jeu des déictiques, notamment des 
pronoms personnels, ne sert plus à effacer les frontières entre les 
interlocuteurs mais, bien au contraire, à mesure qu’on avance dans le 
texte, la mise en opposition réitérée du je et du vous dessine une ligne 
de démarcation qui se veut de plus en plus infranchissable. Si la 
première personne du pluriel figure encore dans la première phrase − 
« Mon cher Buloz, distinguons, et tâchons de nous entendre » − elle ne 
réapparaît par la suite que dans les propositions qui expriment la fin de 
l’union, ou même qui revendiquent la séparation, la rupture : « ou 
notre contrat est rompu, ou j’en exige l’exécution rigoureuse » ; « je 
ne demande pas mieux que [...] de m’en aller, nous serons bien vite 
d’accord », puis : « Nous ne pourrons plus marcher ensemble. » Suit 
une opposition longuement développée de leurs deux univers antago-
nistes, les deux dernières phrases proclamant le refus, cette fois, de 

                                                 
3 Voir entre autres : à Sainte-Beuve, 13 nov. 1833 (Corr., t. II, p. 434) ; à Calamatta, 
mi-mai 1837 (t. IV, p. 63) et 1er mai 1840 (t. V, p. 47) ; au comte de Chateauvillard, 
janv. 1838 (t. IV, p. 346). 
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vouloir persuader : « Je ne veux pas vous convertir à mes systèmes. 
Laissez-moi me damner sans les vôtres. » La rupture est pratiquement 
consommée4. 

Ainsi la stratégie discursive sandienne met ensemble, par le 
truchement des personnes grammaticales aussi, des « personnages ou 
des rôles, comme ceux de l’écrivain, du lecteur de roman, de l’éditeur 
ou du critique »5, tandis que le destinataire se voit assigné au statut du 
lecteur éclairé et/ou idéal (ou qu’il en est destitué), suivant qu’il est 
capable ou non de partager et donc de soutenir les intentions et les 
idées de la romancière. Ce même destinataire-lecteur peut bénéficier 
encore, comme dans une lettre de 1845 à Hetzel, de la faveur d’ap-
partenir à une « élite » composée du « très petit nombre » de bons 
lecteurs (VII, 65), opposé au « grand nombre » que représentent les 
« autres » : le « public vulgaire », les « poules mouillées du siècle » ou 
les « critiques de mauvaise foi », ces « juges prétendus moraux, 
prétendus libéraux et républicains »6. Il va de soi que, dans ces sé-
quences, la troisième personne par opposition à la première et à la 
deuxième, revêt une fonction pertinente : celle de désigner de mul-
tiples référents, mais qui appartiennent tous à l’autre camp plus ou 
moins ennemi qu’il faut cependant, du moins selon l’esprit sandien, 
plutôt éduquer. 

 
Il est bien évident que ce jeu de dichotomie qui intervient entre le 

« petit nombre » et le « gros public », tout comme d’autres oppositions 
plus concrètes et pour ainsi dire personnifiées, servent à valoriser le 

                                                 
4 Le procès de l’énonciation dans cette lettre mériterait une analyse approfondie, 
impossible ici. Notons toutefois la très grande variété des formes linguistiques 
indicielles, grammaticales ou sémantiques, des modalisateurs et la maîtrise avec 
laquelle Sand exploite les multiples fonctions de l’acte communicationnel. Deux 
lettres particulièrement intéressantes à ce point de vue : à l’abbé G. Rochet, 25 août 
1840 (Corr., t. V, pp. 106-108) ; à H. Allart, 22 juin 1847 (t. V1I, pp. 756-759). 
5 Henri MITTERAND, « La Préface et ses lois », Le Discours du roman, PUF, 1980, p. 23. 
6 Voir surtout les lettres suivantes : à É. Regnault, 25 févr. 1832 (t. II, p. 47) ; à 
Calamatta, 1er mai 1840 (t. V, p. 47) ; à l’abbé G. Rochet, 25 août 1840 (t. V, p. 
107) ; à S. de la Rochefoucauld, mi-mars 1841 (t. V, p. 253) ; à Buloz, 9 juin 1836 
(t. III, p. 421) ; à Hetzel, 24 octobre (?) 1844 (t. VI, p. 661) ; à A. Joly, 21 oct. 1845 
(t. VII, p. 145) ; à L. de Lavergne, 30 avril 1840 (t. V, p. 44). 
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destinataire. Il s’agit de l’opposer à quelqu’un d’autre, le plus souvent 
à un éditeur, et dire à ce destinataire, de façon plus ou moins discrète, 
que par son entendement, sa finesse ou par quelque autre faculté 
particulière, il l’emporte sur l’autre. C’est la position, par exemple, 
dans telle ou telle circonstance concrète, d’Emmanuel Arago (lettres 
du 26 décembre 1835, III, 181 et du 19 (?) avril 1839, IV, 637) ou de 
Charlotte Marliani vis-à-vis de Buloz (le 16 avril 1839, IV, 634), celle 
de Hetzel ou d’Anténor Joly vis-à-vis de Louis Véron, à propos du 
Péché de Monsieur Antoine (VI, 653). Le sens d’une telle stratégie 
discursive, où les termes expressifs et évaluatifs ne manquent pas, se 
passe de commentaire. 

On voit donc que l’image du lecteur, qui s’esquisse dans la lettre 
sandienne, est d’une structure essentiellement binaire, dont la sphère 
pour ainsi dire négative se trouve plus d’une fois explicitée dans des 
lettres écrites surtout aux amis. Si l’éditeur et le critique, plus ou 
moins asservis au public ou au gouvernement, y apparaissent assez 
souvent comme objets de l’énoncé, c’est que l’épistolière s’y exprime 
beaucoup plus librement que dans les missives envoyées à des 
éditeurs, où les circonstances exigent d’autres tactiques. Ce n’est pas 
que George Sand veuille cacher devant ses éditeurs ce qu’elle pense 
des « épiciers » ou de « l’abonné bête », cette « terreur » des « entre-
preneurs de journaux » (à Buloz, 25 (?) mars 1839, IV, 613 ; à A. Joly, 
vers le 13 août 1845, VII, 55). On sait qu’au lieu de dissimuler cette 
opinion, elle la formulait de façon on ne peut plus ouverte, sur un ton 
parfois plaisant, le plus souvent grave, comme en témoignent plu-
sieurs de ses lettres. 

Mais pour dire son indignation, sa colère ou son mépris de la 
« stupidité » des épiciers, comme du « beau monde » ou de la « bête 
frivole » qu’est l’abonné, George Sand ne trouve sa pleine verve que 
dans sa correspondance avec des amis, comme Charlotte Marliani (25 
(?) mars 1839, IV, 615), le docteur Guépin (sept. 1840, V, 135) ou 
Louis Blanc (6 déc. 1844, VI, 727).  

Ce public avec sa « grossièreté » et la « profonde corruption » de 
son goût, son immoralité et sa perversion, contraste naturellement 
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avec le destinataire qui devient par là non seulement un confident mais 
aussi un allié7. 

Le jugement que porte George Sand sur le « gros public » n’est pas 
pour autant une condamnation sans appel : sa première indignation 
passée, elle trouve des excuses à ces « enfants mutins » qu’il faut 
« endoctriner toujours, au risque de les mettre en colère » (à L. de 
Lavergne, avril 1840, V, 45)8.  

Une telle représentation du lecteur devient, dans les lettres aux 
éditeurs, un argument de poids en faveur de la publication, le devoir 
« pédagogique » y apparaissant comme un devoir que l’éditeur doit 
partager avec l’écrivain. C’est dans cette perspective que Sand essaie 
de convaincre Buloz, en mars 1839, au sujet des Sept cordes de la 
lyre : il faut tenter de « faire avaler » aux lecteurs de « meilleurs ali-
ments que ceux auxquels ils sont habitués » : « Autrement leur 
estomac sera toujours grossier et ne pourra digérer que la charcuiterie 
[sic] » (IV, 613). Rappelons ici que c’est encore au nom de cette 
mission civilisatrice que la romancière s’est décidée à publier ses 
œuvres complètes dans une édition bon marché9. 

À la lumière d’une telle conception du lecteur, on est amené à 
croire la romancière lorsqu’elle dit son « indifférence en matière de 
calomnie » en général (à Perdiguier, janvier 1841, V, 213), et en face 
des « injures des petits journaux » en particulier (à S. de la Roche-
foucauld, août 1833, II, 405). Elle déclare même à Perdiguier qu’elle 
n’a jamais répondu « à aucune critique littéraire, ni repoussé aucune 
calomnie » et qu’elle s’était fait un « devoir » de « supporter avec 

                                                 
7 Ces alliés s’appellent encore Émile Regnault (Corr., t. II, pp. 45-48), Marie 
d’Agoult (t. III, p. 474), Charlotte Marliani (t. IV, pp. 606-607), Léonce de Lavergne 
(t. V, p. 44), Louis Calamatta (t. V, pp. 46-47) ou Mazzini (t. IX, p. 243). 
8 La métaphore « enfants mutins » évoque inévitablement celle de « l’enfant-
peuple », bien connue dans la pensée sociale de l’époque. 
9 Dans une lettre à Émile Aucante (16 mars 1851, Corr., t. X, p. 143), elle reproche à 
ses éditeurs de n’avoir jamais « su ni voulu » populariser ses romans. « J’ai blessé la 
bourgeoisie qui me lisait, je n’ai pas instruit le peuple qui ne pouvait pas me lire. » 
Ce qui plus est, en s’adressant à ses éditeurs, Sand se montre parfois prête à 
satisfaire même le goût de la « femme de l’épicier » ou celui des « bonnes gens » qui 
ont toujours mieux goûté « l’eau tiède et parfumée » de ses romans berrichons que 
ses ouvrages plus sérieux (lettres à Hetzel, t. VII, p. 531 et t. XI, p. 576). 
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calme » « cette guerre acharnée que [lui] font les scribes » (V, 213). 
Cette attitude n’est pas sans rappeler celle du poète-martyr incompris 
de l’époque romantique. Dans une lettre à Calamatta, en mai 1840, 
elle se dit « contente du résultat », c’est-à-dire de l’échec de Cosima et 
prétend que, contrairement à ce qu’on attend d’un auteur qui doit être 
« accablé, tremblant et agité », elle est « fort tranquille et même fort 
gaie » au milieu « des éclats de rire et des tempêtes d’indignation » 
(V, 46-47). Le thème revient cependant assez souvent sous sa plume, 
surtout lorsqu’elle s’adresse à des amis, et la forte expressivité des 
termes employés laisse deviner que la blessure a pu parfois être plus 
profonde qu’il n’y paraissait. Il s’agit alors d’attaques, tantôt ouvertes, 
tantôt sournoises, dirigées contre sa moralité ou ses idées sociales, 
comme à propos de Lélia, Le Compagnon du Tour de France, Cosima 
ou encore Valentine, republiée dans les Œuvres complètes, en 1852. 
Dans ce domaine-là elle se montre inflexible, comme dans cette mise 
en garde adressée à Buloz dès 1836 : « En fait d’art, je serai toujours 
très docile aux critiques éclairées. En fait de principes, aucun de vous 
ne me demandera d’en changer » (III, 421). 

Personne n’ignore la véhémence avec laquelle George Sand a 
réfuté les accusations de cet ordre. C’est ainsi qu’en 1841, dans une 
lettre à Perdiguier, elle oppose ses idées sociales et morales à 
« l’opinion d’un siècle égaré et corrompu » dont les injures ne sont 
que des réactions toutes naturelles à l’attitude de quelqu’un qui refuse 
de flatter « les vices d’un monde infâme ». Elle insiste donc sur la 
différence, sur sa non-appartenance aux « hommes de la Société 
présente » et, dans la mesure où elle se réfère à la parenté de ses 
propres idées avec celles du destinataire, elle réussit à nouer entre eux 
un lien de solidarité de plus : « après tout, votre destinée comme la 
mienne, comme celle de quiconque prendra la cause du pauvre contre 
le riche, [est] d’être injurié et persécuté » (V, 212). Ailleurs, la 
réfutation consiste à retourner simplement l’accusation, comme dans 
ce passage d’une lettre à Léonce de Lavergne, en avril 1840, où, à 
propos du « pudique parterre » de Cosima, elle se contente de 
rétorquer que « ce jugement porté sur mon immoralité proclame la 
sienne [...] » (V, 44). On voit donc que les arguments s’organisent 
essentiellement autour d’antithèses telles que moral/immoral ou 
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juste/injuste, pour placer le locuteur avec son destinataire-ami d’un 
côté, et la foule, les journalistes « lâches », « ces cagots faisant office 
de mouchards et dénonciateurs » de l’autre (à Hetzel, 27 mai 1852, XI, 
193-194)10. Notons cependant que, à ses moments de clémence, 
George Sand se montre moins intransigeante : « si l’on peut, comme 
elle le dit au même Perdiguier, dans le temps où nous vivons, mépriser 
en fait l’opinion d’un siècle égaré et corrompu, nous devons en 
principe respecter l’opinion des hommes [...] » (V, 213). Le mauvais 
lecteur, les critiques et surtout les éditeurs avec leurs craintes et 
susceptibilités font donc toujours problème, d’une façon ou d’une 
autre. Les « ennuis » et les « douleurs » de l’artiste commencent là, 
écrit-elle à Charles Poncy le 20 novembre 1848, où le public « inter-
vient entre lui et son œuvre » (VIII, 711). 

L’éditeur, ce médiateur inévitable entre l’auteur et son public, est 
représenté parfois, au début de la carrière de Sand, comme un 
« animal rapace » auquel un auteur est obligé de vendre son talent11. 
On sait avec quelle main sûre et dure George Sand a pu mener ses 
négociations avec ses éditeurs. La nécessité de gagner sa vie y appa-
raît souvent comme un argument de première importance. Dans une 
lettre à Buloz, en juin 1839, elle déclare par exemple aller « sans fierté 
au premier journal venu » qui pourra la faire vivre, elle et ses enfants, 
car « s’il y a conviction chez [elle] pour [ses] écrits, il n’y a pas 
amour-propre irritable » (IV, 669). Cette nécessité cependant ne la 
pousse pratiquement jamais à des concessions, du moins quand il 
s’agit de questions de principes. N’écrit-elle pas, dès 1841, à Buloz 
qu’elle n’a jamais travaillé pour plaire aux « abonnés », seulement 
pour gagner sa vie mais « en n’écrivant jamais une seule ligne contre 
[sa] conviction » ? Si elle y parle, à propos d’Horace, de petits 
changements possibles, c’est pour y ajouter aussitôt : « Mais pour tout 
ce qui tient à la tendance, bonsoir ». Puis, en anticipant sur les 
répliques de Buloz, elle lance : « je suis têtue à cet endroit-là, et me 
ruinerai de bon cœur pourvu que je dise ma pensée » (V, 422). Si cette 

                                                 
10 On observe la même stratégie chez le préfacier.  
11 Lettre à É. Regnault, 27 févr. 1832 (Corr., t. II, p. 48). Le besoin d’argent sert 
parfois à justifier les faiblesses, surtout les longueurs d’une œuvre, comme dans le 
cas du Secrétaire intime. Cf. sa lettre à Sainte-Beuve (t. II, p. 434). 
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fermeté est conforme à ses convictions les plus profondes, il convient 
toutefois de noter que, dans des circonstances peut-être plus difficiles, 
comme au moment de la publication des Sept cordes de la lyre, elle 
s’est montrée moins intransigeante, en faisant savoir au même Buloz 
par personne interposée : « Je couperai où il faudra, mais je ne 
consentirai pas à perdre la meilleure voie de publication et 2500 f. 
[...] » (à Ch. Marliani, IV, 607). 

 
L’Œuvre 

 
La défense proprement dite de l’œuvre, quoique représentant des 

unités plus ou moins circonscrites, s’intègre de façon à la fois diffuse 
et organique au discours global tenu sur la littérature et jalonné partout 
de marques relationnelles, de modalisateurs, en même temps que de 
traits expressifs et conatifs. C’est que ce discours est par définition 
illocutoire, nettement dominé par tout ce qui touche à la personnalité 
du locuteur. 

Il n’est pas sans intérêt peut-être de faire remarquer que George 
Sand, comme tant d’autres romanciers de son époque, se désigne plus 
d’une fois comme poète ou artiste, c’est-à-dire un être de sensibilité 
qui laisse fatalement sa marque sur son œuvre, à moins que ce soit 
cette sensibilité même qui donne à l’œuvre sa singularité et sa valeur. 
Si elle présente par exemple Le Piccinino comme un ouvrage ayant 
« mille défauts », c’est pour ajouter aussitôt qu’il a du moins « de la 
poésie » : « c’est ce que j’y voulais. Je fais bon marché du reste » (à 
Hetzel, déc. 1846, VIl, 548). Ailleurs, quand elle se dit « romancier » 
et qu’elle définit son métier, elle en souligne comme principal objectif 
la volonté d’agir sur la sensibilité du lecteur : «Née romancier je fais 
des romans, c’est-à-dire que je cherche par les voies d’un certain art à 
provoquer l’émotion, à remuer, à agiter, à ébranler même les cœurs 
[...] » (V, 827). Les termes « poète », « poésie » ou « artiste » appa-
raissent jusque dans l’argumentation justificative, comme dans sa 
lettre à N.-H. Cellier du Fayel (oct. 1835, III, 93) ou dans les tours de 
modestie où la référence à la qualité poétique de l’œuvre contre-
balance un premier jugement négatif. En 1837, elle annonce ainsi Les 
Maîtres mosaïstes à Calamatta : « Je fais [...] un petit conte qui vous 
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plaira, j’espère, non pas qu’il vaille mieux que le reste, mais parce 
qu’il est dans nos idées et dans nos goûts, à nous artistes » (IV, 63). 
Être poète ou artiste sert donc à valoriser le destinataire, par la même 
manœuvre englobante du discours qu’on a déjà vue précédemment. 

La modestie d’auteur, les jugements dépréciatifs sur tel de ses 
ouvrages, sur son talent ou sa capacité intellectuelle, se mêlent chez 
Sand volontiers à des questions plus concrètes. Ses incertitudes 
touchent essentiellement aux problèmes de 1’exécution, jamais au but 
moral qu’elle s’est fixé. Ces réflexions servent le plus souvent de 
préambule au discours apologétique proprement dit, à moins qu’elles 
ne soient destinées à anticiper sur les éventuelles critiques du 
destinataire12. La volonté de justification cependant persiste : les im-
perfections, constatées par la romancière elle-même ou remarquées 
auparavant par le destinataire (et que George Sand a d’abord l’air 
d’approuver), trouvent immédiatement quelque excuse sous sa plume, 
sous forme de références en particulier à la conviction qui a inspiré 
l’œuvre, la « franchise » de l’auteur, son désir de « prouver une toute 
petite vérité », en un mot ses « bonnes intentions »13. Aux inter-
rogations, aux incertitudes relatives à des défauts, répond ici une série 
d’assertions qui expriment, elles, une certitude. 

Une autre manière de défendre l’œuvre, plus exigeante et moins 
conventionnelle, consiste dans l’évocation des difficultés inhérentes au 
sujet. Le meilleur exemple de ce type de discours est sans doute sa 
lettre déjà citée à Émile Regnault (27 févr. 1832), qui mériterait 
d’autant plus une analyse approfondie qu’elle fait ressortir presque 
tous les traits spécifiques du discours apologétique. Puisque l’ami en 

                                                 
12 « L’autocritique » de Sand, quand elle s’adresse à des amis, se fait parfois sur un 
ton plaisant, plein d’humour et d’ironie, comme dans sa lettre à Ch. Meure, à 
l’occasion de l’envoi d’Indiana et de Valentine (Corr., t. II, p. 795). Ailleurs, 
l’humour et surtout des éléments empruntés à la parodie, lui permettent de prendre 
ses distances dans un discours qui n’en reste pas moins apologétique, comme à 
propos des Sept cordes de la lyre (à E. Arago, t. IV, p. 637). 
13 Cf. entre autres ses lettres : à N.-H. Cellier du Fayel, octobre 1835, sur Lélia (t. 
III, p. 93) ; à F. Bascans, 29 septembre 1841, à propos d’Horace (t. V, p. 435) ; à L. 
de Lavergne, 30 avril 1840, sur Cosima (t. V, pp. 44-45) ; à S. de la Rochefoucauld, 
mi-mars 1841, sur Le Compagnon du Tour de France (t. V, pp. 252-254) ; à L. 
Véron, 21 juillet 1844, sur Consuelo (t. VI, p. 584). 
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question ne connaît pas encore Indiana, il s’agit d’une défense 
anticipée. L’aspect illocutoire du discours s’affirme de façon particu-
lièrement intense grâce à l’alternance dynamique d’interrogations, de 
dénégations et d’assertions de toutes sortes, organisées autour du 
leitmotiv des difficultés que pose la mise en forme de « ce beau et 
profond sujet ». Les intentions, les efforts, les doutes et incertitudes de 
l’auteur, qui prend résolument ses distances par rapport aux facilités 
de la « littérature boursouflée », ainsi que toute une série d’objections 
prêtées à d’éventuels lecteurs ne sont ici mis en œuvre que pour 
aboutir à la certitude finale. Cette certitude valorise à la fois l’œuvre et 
le destinataire, capable d’apprécier de telles qualités : « Vous voyez, 
conclut Sand, que ce sera grave et sérieux, faites provision de 
courage » (II, 48). 

Rappelons enfin un dernier procédé que George Sand emploie 
assez souvent dans ses justifications et qui finit par neutraliser l’effet 
de ses tours de modestie. La référence aux grands auteurs, tels que 
Rousseau ou Chateaubriand, à propos notamment d’Histoire de ma 
vie, exprime plus d’une fois une idée d’écart pour souligner par là 
l’altérité, voire l’originalité de l’œuvre, comme en témoignent ces 
lignes adressées à Hetzel en décembre 1848 : « Certes, je ne ferai 
jamais rien d’aussi beau [que les Mémoires d’outre-tombe], mais je ne 
ferai rien d’aussi froid et d’aussi guindé » (VIII, 757). D’autres 
références de ce genre, comme les allusions à Walter Scott, servent à 
démontrer la vérité d’une conviction selon laquelle « mêler quelques 
idées aux faits du roman » est le « droit et même le devoir du 
conteur ». Elle avait donc raison de faire du Péché de Monsieur An-
toine un roman social et d’actualité, puisqu’elle ne faisait, comme elle 
écrit en 1845 à Anténor Joly, que suivre par là l’exemple de « ce 
maître au-dessus de nous tous » (VII, 55)14. 

Quant aux références pour ainsi dire anonymes à des contem-
porains, à propos surtout d’ouvrages qui ont moins d’importance à ses 

                                                 
14 Argumentation similaire à propos du caractère « déclamatoire » de ses romans, 
dans une autre lettre écrite au même A. Joly où elle se défend encore en faisant appel 
à Scott, dont les « œuvres bien supérieures » aux siennes ont aussi ce même défaut, 
si défaut il y a, car « les qualités qui s’y trouvent naissent de ce défaut, ou bien ce 
défaut est le résultat inévitable des qualités » (Corr., t. VII, p. 73). 



GEORGE SAND – ENTRÉES D’UNE ŒUVRE 

 384 

yeux et dont elle-même sent les faiblesses, elles sont autant de défis 
lancés avec une certaine fierté. Toujours prête à reconnaître certains 
de ses défauts, elle n’en pense pas moins qu’elle est à même de sou-
tenir la comparaison avec ses confrères qui ne font pas mieux « par le 
temps qui court » (à Hetzel, VII, 548).  

Un autre exemple de même nature, mais plus valorisant : « Ce n’est 
pas un bon livre, à coup sûr [il s’agit du Château des Désertes] ; mais 
il y a encore [...] un rayon de jeunesse morale et intellectuelle, et je 
demande si mes confrères sont plus jeunes que moi, qui suis pourtant, 
dans la vie réelle, un vieillard consommé » (lettre au même, mai 1847, 
VII, 705). 

Le discours sandien ne devient vraiment passionné que lorsqu’il 
s’agit de défendre ce qui est idéologique dans ses œuvres. Aux 
« petites formes communes » du genre romanesque, elle semble très 
tôt préférer ce que Buloz qualifie de « mysticisme », c’est-à-dire le 
roman d’idées. Ce roman doit « interroger le siècle », servir « à entre-
tenir le rêve de quelques beaux sentiments », porter « à la réflexion, à 
la recherche », crier « après la vérité qu’on oublie », « instruire » et 
« moraliser » la société. Pour « soulever des problèmes sérieux », cette 
« forme frivole et toute de fantaisie », lui semble un moyen bien 
approprié puisqu’il « permet à l’imagination de se lancer dans une 
recherche de l’idéal absolu »15. 

Ces œuvres dont George Sand prend la défense avec une assurance 
parfois calme, plus souvent enflammée, sont des romans ou bien 
« mystiques » comme Lélia et Spiridion, ou bien sociaux ou 
socialistes comme par exemple Horace, Le Meunier d’Angibault, Le 

                                                 
15 Voir ses lettres à Ch. Marliani, au sujet de la seconde Lélia (Corr., t. IV, p. 573), à 
F. Bascans, sur Horace (t. V, p. 435), à H. de La Bigottière, à propos de Spiridion (t. 
V, p. 827), à É. Aucante (t. X, pp. 142-143), à J. Dessoliaire (t. VIII, p. 685). Il lui 
arrive de tenir un tout autre langage, comme dans sa lettre de juillet 1833, à Hortense 
Allard, à propos d’Indiana et de Valentine, où elle écrit qu’elle n’a jamais songé « à 
soulever une question pour ou contre la société ». C’est que ses vues n’étaient pas 
encore suffisamment arrêtées et, surtout, elle voulait écarter un engagement qui ne 
lui convenait pas. Remarquons, dans la même lettre, la dépréciation excessive de sa 
propre personne et de ses qualités (t. II, p. 389). 



CORRESPONDACE ET DISCOURS APOLOGÉTIQUE 

385 

Péché de Monsieur Antoine ou encore Le Compagnon du Tour de 
France16. 

Parmi les nombreuses lettres les concernant, une place privilégiée 
revient à celle du 15 septembre 1841, plusieurs fois citée, à Buloz, à 
propos d’Horace. On y voit comment un raisonnement par antithèses, 
riche en arguments ad hominem, en procédés anaphoriques et de 
gradation, le tout soutenu par l’ardeur d’une inébranlable conviction, 
comment ce raisonnement devient une arme puissante entre les mains 
de George Sand pour combattre les objections et jusqu’aux recom-
mandations de Buloz, que l’on devine à partir de ce texte, puisque la 
lettre elle-même de Buloz n’a pas été retrouvée. Ici, le discours 
justificatif s’élève littéralement à la hauteur du discours apologétique, 
ce qui fait de cette lettre sa plus éclatante illustration dans toute la 
Correspondance. L’effet persuasif du discours, son « énergie » et sa 
« dignité » naissent avant tout de l’heureuse exploitation des procédés 
rhétoriques, notamment répétitifs. 

George Sand, pour des raisons évidentes, essaie parfois d’atténuer 
la portée de ses idées qui ne sont que « très égalitaires, mais non 
communistes », comme elle écrit à Hetzel, en octobre 1844. « Je ne 
pousse pas à l’émeute et aux violences, ajoute-t-elle, bien convaincue 
que le peuple arrivant par la colère et la vengeance ferait pis que ce 
qui est. » Mais elle ne renonce pas pour autant à convaincre son 
interlocuteur en disant que seule la liberté d’expression pourrait 
vraiment favoriser la « révision des institutions sociales et la solution 
du problème économique [...] inévitables dans l’avenir, et que les 
gouvernements feraient mieux de laisser discuter librement et 
pacifiquement, que d’abandonner aux sombres élucubrations des 
fanatiques silencieux » (VI, 661). 

Faute de pouvoir bénéficier d’une liberté d’expression générale, 
elle la revendique pour elle-même, à titre personnel et entière comme 
                                                 
16 Pour des romans plus « innocents », c’est encore le côté idéologique qui est 
défendu, comme à propos du Piccinino (à Hetzel, Corr., t. VII, p. 549). Voir aussi : 
à Hetzel, 25 (?) novembre 1846 (t. VII, pp. 539-540). La défense de Lucrezia 
Floriani est d’ordre différent : Sand veut prouver que ce n’est pas un roman à clé... 
Cette fois cependant, comme le fait remarquer Georges LUBIN, la « défense de 
George Sand n’est pas sans quelque mauvaise foi » (note 1 pour la lettre du 22 juin 
1847 à H. Allart, t. VII, p. 758). 
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en témoigne sa lettre du 15 septembre 1841 à Buloz. Chaque fois que 
les coupures et les changements exigés par des éditeurs risquent de 
porter atteinte à sa « conscience » (V, 422), elle les refuse sans la 
moindre concession17. Son attitude sur ce chapitre est d’une fermeté 
absolue, particulièrement mise en valeur par l’emploi réitéré d’énon-
cés performatifs. « Je ne veux aucune coupure et aucun changement », 
« je ne veux en aucun cas être marchandée moralement parlant », « je 
ne veux pas qu’on me demande de changer autre chose que des mots ; 
car je me refuse d’avance à tout ce qui changerait ma pensée »18 − de 
pareilles mises en garde, adressées à ses éditeurs, jalonnent la cor-
respondance et contribuent à en faire un précieux document sur l’état 
d’esprit de Sand à l’époque qui précède 48. 

Au terme de cette analyse qui se voulait avant tout descriptive et 
fonctionnelle, il n’en faut pas moins rappeler, d’un point de vue 
historique, que la présence significative du discours apologétique dans 
la Correspondance de Sand, coïncide avec l’évolution et, pour tout 
dire, la radicalisation de ses idées sociales et politiques. On n’a qu’à 
penser à l’importance qu’ont revêtue dans sa vie des engagements 
aussi résolus que son adhésion à certaines doctrines socialistes de son 
temps, qu’il s’agisse de Lamennais, de Pierre Leroux ou de l’expé-
rience acquise dans les mouvements d’opposition des années 40. 

                                                 
17 Je n’ai relevé qu’un seul contre-exemple qui date cependant de 1855, d’une 
époque déjà moins combattante dans la vie de Sand. Dans sa lettre du 5 octobre, à 
Louis Hachette, elle permet de supprimer la préface de La Mare au Diable dans les 
éditions de la bibliothèque des chemins de fer dont on aurait interdit autrement la 
vente dans les gares (Corr., t. XIII, pp. 393-394). 
18 Lettres à Buloz (Corr., t. V, p. 422), à Hetzel (t. VI, p. 661, t. VII, p. 549). Si 
l’écrivain accorde parfois de l’intérêt à la mise en page ou à d’autres aspects formels 
de la publication, c’est dans la mesure où ils modifieraient le sens d’un livre. C’est 
dans cet esprit qu’elle écrit à son imprimeur, à propos des Maîtres Sonneurs : « Je 
n’ai point aliéné mon droit d’auteur, et ce droit s’oppose absolument à ce que ma 
forme et ma pensée, bonnes ou mauvaises, soient dénaturées par l’emphase et 
l’affectation que ces nombreux et inutiles alinéas donnent au style » (lettre du 29 
avril 1853 à E. Jacquin, t. XI, p. 676). Une autre lettre s’élève contre la publication 
« morcelée » d’Histoire de ma vie dans la Presse (lettre à É. de Girardin, t. XIII, pp. 
194-195). 
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VARIA 

L’Auberge rouge de George Sand. 
Adaptation ou réécriture ? 

À partir des années Quarante, la passion du théâtre s’emparant de 
Nohant, la maison se transforme en une « maison de fous » : Sand y 
est à la fois « l’orchestre, le poète, le souffleur, le metteur en scène, le 
régisseur ». Tous les soirs on joue une nouvelle pièce qu’elle écrit 
« pendant le dessert, on apprend les rôles pendant le café. On est 
costumé à 10 heures […], la pièce est jouée à minuit, on soupe ensuite 
et on se couche à 2h. »1. Avec le temps, ces cadres de divertissements 
familiaux s’élargissent et les représentations deviennent de vrais 
événements à Nohant et dans la région. On y joue, de plus en plus 
souvent, des pièces plus « sérieuses », à partir surtout de l’ouverture 
du grand théâtre, qui, avec ses 50 places, permettait déjà de recevoir 
des spectateurs et fonctionnait aussi comme une espèce de laboratoire, 
« un théâtre d’essais » pour les pièces que Sand voulait faire jouer à 
Paris 2. C’est là, à l’automne de 1859, que Sand a adapté sur scène la 
nouvelle de Balzac (écrite en 1831). Le texte est resté inédit jusqu’en 
1982, quand Thierry Bodin l’a publié et présenté dans la revue Pré-
sence de George Sand3. 

                                                 
1 Lettre du 9 Xbre [1846] à Emmanuel Arago, Corr., t. VII, p. 560. 
2 Voir Mariette DELAMAIRE, « Le grand théâtre de Nohant “atelier rustico-drama-
tique” servit aussi de tremplin vers Paris », Les Amis de George Sand, no 13 (1992), 
pp. 10-25. 
3 No 14 (Juin 1982). M. DELAMAIRE identifie l’Auberge du crime, pièce représentée 
le 31 décembre 1847, avec l’Auberge rouge (« Le grand théâtre », p. 20, n. 91). 
Malgré la forte ressemblance des deux titres, cela me paraît peu probable. En tout 
cas, je n’en ai trouvé aucune preuve, ni dans la correspondance, ni ailleurs. Dans les 
notes de l’Agenda, aucune allusion qui permettrait un tel rapprochement. 
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Bien qu’on ignore les raisons de ce choix, l’amitié de la romancière 
pour l’auteur de la Comédie humaine et son intérêt pour l’œuvre sont 
bien connus. La rédaction de sa préface pour l’édition des Œuvres de 
Balzac chez Houssiaux (1855) date d’octobre 18534. Le travail sur 
l’Auberge rouge s’inscrit dans ce contexte : l’écrivain n’avait en 
somme qu’à faire appel à sa mémoire. On se rappelle l’argument de 
cette nouvelle qui relate l’assassinat mystérieux d’un riche négociant, 
commis en 1799, à l’Auberge rouge d’une petite ville. À la place du 
meurtrier (Taillefer), c’est son ami innocent (Magnan) qui est exécuté. 
L’histoire est évoquée et racontée beaucoup plus tard, à la fin d’un 
dîner parisien, par un Allemand, témoin des dernières heures de l’exé-
cuté. Or, il se trouve que l’assassin, qui n’est autre que le riche 
banquier Taillefer, est parmi les convives de la soirée, et qu’il se trahit 
par la singularité de ses réactions, sa nervosité de plus en plus mani-
feste : aussi sera-t-il démasqué par le narrateur du récit-cadre, bon 
observateur, doué de la « seconde vue » balzacienne. 

On sait que pour l’auteur du Château des Désertes, le théâtre est 
l’art suprême, car le plus complet de tous les arts, un moyen 
particulièrement propre à favoriser l’épanouissement de la personna-
lité de tous ceux qui participent à ce jeu collectif5. Mais il va de soi 
qu’à Nohant, ce jeu collectif est en même temps une source d’amuse-
ment et de gaieté, aussi bien pour les acteurs que pour les spectateurs, 
recrutés parmi des amis, des voisins et des domestiques, une occasion 
de se divertir, de remplir utilement les heures de loisir6. Le choix de la 
nouvelle de Balzac n’a donc rien de surprenant, l’histoire étant suffi-
samment intéressante et énigmatique. 

                                                 
4 Voir Agendas, éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Jean Touzot, 1990-1993, t. I, pp. 145-
146. La préface, qui sera reprise dans Autour de la table (Paris, Dentu, 1862 et 
Michel Lévy, 1875) et rééditée dans George Sand critique. 1833-1876 (sous la dir. 
de Christine PLANTÉ, Du Lérot, Tusson, Charente, 2006), témoigne d’une très bonne 
connaissance et d’une profonde compréhension de l’œuvre balzacienne. 
5 Voir Shira MALKIN BAKER, « Du bon usage de la commedia : l’imaginaire théâtral 
sandien », in Le Chantier de George Sand. George Sand et l’étranger, sous la dir. de 
Tivadar GORILOVICS et Anna SZABÓ, Debrecen, 1993, pp. 111-117. 
6 Voir la lettre du 27 oct. 1859, à Lemoine-Montigny, Corr., t. XV, p. 544. Voir 
aussi celle de la mi-août 1859, à René Luguet, ibid., p. 476.  
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Dans les billets d’invitation à la soirée de la représentation, Sand 
qualifie sa version de « mélodrame intéressant », de « mélodrame cor-
sé »7, termes qui renseignent sur la manière dont elle a abordé et re-
travaillé l’original. 

Sur les préparatifs et la représentation, on trouve des renseigne-
ments dans la Correspondance et surtout dans les Agendas (dûs tantôt 
à Manceau, tantôt à Sand). La saison de 1859 n’était d’ailleurs pas 
pauvre en spectacles : entre début septembre et fin novembre, on a 
monté sept pièces8. 

C’est le 24 septembre que George Sand commence à travailler à 
l’Auberge rouge9. Elle relit et corrige plusieurs fois son texte, elle fait 
un dernier « raccord » le 6 octobre et commence à envoyer des invi-
tations10. On apprend en outre que l’arrivée d’une « foule » est atten-
due pour la représentation11. D’après le témoignage de l’Agenda, la 
soirée du 11, il y a eu « succès extraordinaire, enthousiasme », des 
rappels et « succès toujours croissants ». Manceau, dans le rôle de 
Tachefer, a été « admirable, beau, jeune, fatal, effrayant, disant et 
composant son rôle en maître. Maurice [dans le rôle de Prosper et 
Henri Dagnan] a été dramatique et attendrissant. […] il a fait pleurer 
tout le monde » dans les situations « terribles » et « larmoyantes » des 
deux premiers tableaux12. 

Malgré la hâte de la rédaction, le texte de Sand est assez soigné. 
Les corrections, nombreuses13, sont ou de George Sand, ou de Man-
ceau qui a scrupuleusement revu le texte et qui, dans certains endroits, 
en a modifié aussi la structure (suppressions ou rajouts, transferts de 
certains passages d’une scène à l’autre). Ses corrections, dans la 
plupart des cas, semblent heureuses du point de vue dramaturgique14. 

                                                 
7 Corr., t. XV, pp. 523-525. 
8 Voir la note du 22 novembre, Agendas, t. II, p. 242 et Corr., t. XV, chronologie de 
Georges LUBIN. 
9 Agendas, t. II, p. 228. 
10 Agendas, t. II, p. 231. Voir aussi Corr., t. XV, pp. 523-531. Les répétitions ont 
commencé le 2 octobre. 
11 Lettre du 10 octobre aux Duvernet, Corr., t. XV, p. 531. 
12 Agendas, t. II, p. 232 et 233. 
13 Voir les variantes établies par T. BODIN, Présence de George Sand, pp. 39-43. 
14 Voir l’Appendice dans Présence de George Sand, p. 38. 
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Il est à remarquer, avec Thierry Bodin, l’importance des indications 
scéniques instruisant les acteurs de leurs mouvements, de leurs mi-
miques, de leurs gestes, du ton employé, témoignant, toutes, d’une 
« conscience dramatique développée ». En ce sens, c’est un document 
précieux, comme « pris sur le vif » sur les représentations de Nohant 
(le texte n’a pas été revu pour la publication)15. 

Ce qu’il faut également signaler, c’est le rôle et la place des impro-
visations dans la pièce, non sans rapport avec le goût de Sand pour 
l’ancien théâtre italien. En 1850, elle s’explique en ces termes sur sa 
manière de travailler pour le théâtre de Nohant : 

 
J’en donne à mes acteurs une carcasse adaptée à leurs moyens, à leur 
nombre, et à leur mémoire qui n’est pas exercée aux rôles appris par 
cœur. C’est un mélange de scènes écrites, et de ce que nous appelons 
des scènes à volonté où chacun dit ce qui lui plaît, très bonne étude 
pour moi sans qu’on s’en doute. J’en ai plus appris avec les grands et 
les petits acteurs de Nohant que dans tout ce que j’ai vu jouer à Paris 
depuis vingt ans. Pourquoi et comment, je ne saurais le dire, mais 
c’est comme cela.16 

 
Quelques années plus tard, dans Le Théâtre et l’acteur, faisant allu-
sion à ses expériences de Nohant, George Sand  s’explique ainsi sur ce 
qui est, à ses yeux, le grand mérite de la commedia dell’arte où  
 

l’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait son rôle de sa propre 
intelligence et créait à lui seul son type, ses discours, les nuances de 
son caractère et l’audace heureuse de ses reparties. […] je garderai 
toujours la conviction qu’il y a, dans le passé, l’ébauche d’un théâtre 
que l’avenir réalisera. Un théâtre d’improvisation libre, quant au 

                                                 
15 T. BODIN, « Présentation », p. 7. L’abondance des didascalies n’est d’ailleurs pas 
étrangère au mélodrame qui est à l’origine un genre avant tout visuel. 
16 Lettre du 12 janvier 1850, à Emmanuel Arago, Corr., t. IX, pp. 419-420. Voir 
aussi la lettre de la mi-août 1859 à René Luguet, Corr., t. XV, p. 476 et celle du 20 
novembre 1859, à Charles Moulin, ibid., p. 569. Gautier qui n’est pas un admirateur 
du théâtre de George Sand, tant s’en faut, a cependant beaucoup apprécié le libre 
théâtre de Nohant, hors des conventions et des « ficelles » théâtrales. Voir Pierre 
LAUBRIET, « George Sand au théâtre, jugée par Théophile Gautier », in George Sand 
et son temps, Hommage à Annarosa Poli, textes recueillis par Elio MOSELE, Genève, 
Slatkine, 1994, t. III, pp. 1117-1150. 
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dialogue, laquelle improvisation serait pourtant solidement attachée à 
un scénario bien médité, bien étudié, convenu et répété avec soin.17 

 
La place laissée aux improvisations est considérable dans l’acte 

premier de l’Auberge rouge18, puis elles disparaissent pour céder la 
place à une « vraie pièce écrite », élaborée. Visiblement, Sand se 
prend de passion pour la création théâtrale… Il en résulte une 
construction dramatique de plus en plus serrée, cohérente et une 
écriture « contrôlée »19. 

Plusieurs personnages ont changé de nom : Magnan, l’exécuté 
innocent, devient Dagnan, Walhenfer, le négociant allemand tué, 
devient Sneck et hollandais ; la raison de ces changements ne s’expli-
que que dans le cas de l’assassin, rebaptisé Tachefer, car un des hôtes 
de Nohant s’appelait justement Taillefer20. Il va sans dire que les 
circonstances et les conditions de la représentation (les moyens du 
théâtre de Nohant, les modestes effectifs de la « troupe »21) devaient 
nécessairement influer sur les modalités de l’adaptation. Ainsi la 
réduction considérable du nombre des personnages22, ou le fait que, 
chez Sand, l’action se déroule en un seul lieu, à l’auberge, lieu du 
crime23, sont de ces changements qui se passent de commentaires. Il 

                                                 
17 OA, t. II, pp. 1241-1242. Le Théâtre et l’acteur, écrit en 1858, resté inachevé, ne 
fut publié qu’en 1904, dans Souvenirs et idées. Voir aussi la préface aux Vacances 
de Pandolphe, Paris, Giraud et Dagneau, 1852. Rééd. : Préfaces de George Sand, 
éd. citée, t. II, pp. 373-375. 
18 Scène 3 (« monologue à volonté »), sc. 6 et 9 (« la scène qui va suivre est à volon-
té, ainsi que le dialogue »), sc. 10 (didascalies du début) et sc. 3 de l’acte II. 
19 T. BODIN, « Présentation », p. 7. 
20 Note du 13 sept. 1859, Agendas, t. II, p. 226. Voir aussi la présentation de T. 
BODIN, p. 6. 
21 Dans une lettre à René Luguet, mi-août 1859, on lit : « on arrange le caractère des 
rôles en raison du plus ou moins d’abondance et d’aplomb des improvisateurs. » 
Corr., t. XV, p. 476. 
22 Sand n’a gardé que huit personnages et, sur ces huit rôles, six ont été joués par 
trois acteurs. 
23 Chez Balzac, il y en a deux : l’auberge et un salon parisien, sans parler du fait que, 
dans la nouvelle, l’histoire se prolonge pour ainsi dire et, dans la partie finale, 
apparaît un troisième lieu non précisé. Voir l’article de Thouong VOUONG-RIDDING, 
« La Main blanche et l’Auberge rouge : Le processus narratif dans l’Auberge 
Rouge », Année balzacienne, 1978, pp. 123-135. 
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fallait tout resserrer, tout concentrer, en organisant l’intrigue autour de 
quelques personnages actifs sur la scène, en conformité avec les né-
cessités de la dramaturgie. Les personnages de la pièce entrent 
d’ailleurs parfaitement dans la typologie du mélodrame : on a un père 
qui a eu des malheurs et qui est réhabilité à la fin ; une jeune fille pure, 
un jeune et beau redresseur de torts, qui épousera la jeune fille et, bien 
sûr, un traître24. 

Sand garde la référence temporelle de l’histoire centrale, c’est-à-
dire du crime : c’est 1799, avec son contexte historique25. Elle change 
en revanche le temps du récit-cadre, ce qui constitue une modification 
autrement importante par rapport à l’original. Certes, dans la version 
définitive de la nouvelle, l’époque, de façon plutôt inhabituelle chez 
l’auteur de la Comédie humaine, n’est pas du tout précisée (« En je ne 
sais quelle année… »), mais on connaît une variante où elle est 
indiquée explicitement : « Vers la fin de l’année 1830 »26. Or, George 
Sand, qui donne un fils à l’exécuté innocent27, attentive à tous les 
détails, a besoin d’une date plus proche de celle du crime, pour que 
son jeune héros soit à l’âge de se marier et qu’il puisse être partisan de 
Napoléon : aussi retient-elle l’année 181528. Blessé à Waterloo, il est 
secouru par la famille de Tachefer ; c’est l’occasion pour les jeunes 
                                                 
24 Cf. Anne UBERSFELD, « Le mélodrame », in Histoire littéraire de la France, sous 
la dir. de Pierre ABRAHAM et Roland DESNÉ, Paris, Éditions Sociales, 1977, t. VIII, 
p. 320. 
25 Dans la nouvelle : « En ce moment, l’armée française commandée par le général 
Augereau manœuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du 
fleuve. » La Comédie humaine [=CH], sous la dir. de Pierre-Georges CASTEX, 
Gallimard, Pléiade, 1980, t. XI, p. 92. Dans la pièce, la propriétaire de l’auberge 
« fait ses réflexions sur le bon train de ses affaires en l’an de grâce 1799. Depuis que 
l’armée française occupe la rive gauche du Rhin en présence des autrichiens qui 
occupent la rive droite […] ». L’instruction scénique dit que tout cela est dans un 
« monologue à volonté », mais qu’il faut « préciser l’année et la position des 
armées » (Acte I, Scène 3, p. 10). Un peu plus loin (acte II, 3e tableau, p. 24), la date 
est davantage précisée, elle est la même que dans la nouvelle : « il y a aujourd’hui 
seize ans !… quelle nuit que celle du 20 octobre 1799 ». 
26 CH, t. XI, p. 1244. 
27 Chez Balzac, Prosper Magnan est très jeune, il n’est pas marié et il n’a pas 
d’enfant. 
28 Dans la présentation de T. BODIN, on lit deux fois 1819… Coquille ou 
inadvertance. 
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(Victorine, la fille de Tachefer et Henri, fils de l’exécuté) de tomber 
amoureux l’un de l’autre. 

Il nous reste à examiner d’autres modifications, plus lourdes de 
conséquences et qui ne s’expliquent qu’en partie par le passage d’un 
genre à un autre. 

On sait que la nouvelle de Balzac fait partie des Études philoso-
phiques, où l’auteur de la Comédie humaine entend montrer les causes 
des effets sociaux, mis en scène dans les Éudes de mœurs ; montrer ce 
qui se passe derrière les coulisses29. On y trouve la mise en fiction de 
la théorie des ravages de la pensée, de « l’autonomie de la pensée et de 
la matérialité de ses effets »30 : l’histoire d’un crime d’intention qui, 
par la puissance de la pensée en action, finira par être réellement 
commis par un autre… L’autre thème marquant de la nouvelle est 
celui du crime caché, de l’origine criminelle des grandes fortunes, 
destiné à éclairer l’arrière-fond de plus d’une histoire des Études de 
mœurs. 

George Sand, de manière qui peut étonner d’abord, ne garde de ces 
deux thèmes que celui de la pensée en action, et encore sous une 
forme plutôt approximative, en faisant allusion à un éventuel état de 
somnambulisme31, présent d’ailleurs chez Balzac aussi, ce qui donne 
une certaine vraisemblance sinon aux circonstances du crime lui-
même, du moins aux doutes et aux remords de l’accusé innocent du 
crime réel.  

Quant au thème de l’origine criminelle des grandes fortunes, on 
n’en trouve nulle trace dans la pièce… 

On sait que l’originalité de l’Auberge rouge de Balzac réside dans 
la technique narrative : ce sont des « réactions visibles du suspect », 
les indices de sa « croissante émotivité » qui révèlent sa culpabilité 

                                                 
29 Voir l’Avant-propos et la lettre du 26 oct. 1834 à Mme Hanska, Lettres à Madame 
Hanska, éd. de Roger PIERROT, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, t. I, p. 204. 
30 Voir l’Introduction d’Anne-Marie MEININGER, CH, t. XI. Voir aussi Marie-
Claude AMBLARD, L’Œuvre fantastique de Balzac. Sources et philosophie, Paris, 
Didier, 1972, p. 52. 
31 Acte I, scène 12 ; 2d tableau, scène 2 : il y est question aussi, comme chez Balzac, 
de « crime involontaire ». Le Dagnan de Sand est de bonne foi et aussi généreux que 
le Magnan de Balzac : il exclut la culpabilité de son ami. 
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aux yeux des observateurs32. On admettra sans peine qu’il était bien 
difficile de sauvegarder cet aspect de la nouvelle dans une mise en 
scène de Nohant. Les deux narrateurs de Balzac, eux aussi, devaient 
nécessairement disparaître : Hermann, qui raconte l’histoire du crime 
(et qui détient la vérité sur l’innocence de Prosper Magnan), comme le 
narrateur observateur du récit-cadre, un Balzac à peine déguisé, qui 
finit par démasquer le criminel. De tels rôles ne sauraient bien 
fonctionner que dans une œuvre narrative. Leur fonction est prise en 
charge par des personnages créés par Sand mais qui − outre leur 
fonction actantielle − n’ont rien à voir avec les narrateurs de la 
nouvelle. Dans la pièce, l’assassin est démasqué, dans des circonstan-
ces toutes différentes, par le fils même de l’exécuté innocent : celui-ci 
revient sur les lieux du crime pour connaître la vérité et dans l’espoir 
de réhabiliter la mémoire de son père. Il est aidé par l’ancienne ser-
vante de l’auberge qui reconnaît et identifie le vrai assassin. Le hasard 
et la fatalité jouent ici un rôle important. L’assassin, tout préoccupé 
qu’il soit d’éviter les lieux de son crime, s’y retrouve au même mo-
ment que le fils de l’exécuté, à la recherche de la vérité… 

Une autre modification d’importance : alors que chez Balzac 
Victorine est la fille de Taillefer, ce qu’on apprend ici, à la fin de la 
pièce, c’est qu’elle est la fille du négociant assassiné, secourue et 
élevée par Tachefer… 

Que reste-t-il donc de l’Auberge rouge de Balzac ? Cette question 
se pose surtout parce que la figure du meurtrier a subi une 
transformation complète dans la version sandienne. Chez Balzac, au 
début de l’histoire, il est un très jeune homme, « âgé de vingt ans au 
plus », arraché à son stage médical et en route pour rejoindre sa demi-
brigade, comme chirurgien militaire. Il est, comme son ami, d’une 
famille bourgeoise « médiocrement riche, mais où les mœurs douces 
et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de 
l’héritage »33. Chez Sand, il est transformé en comte Tachefer de 

                                                 
32 Thouong VOUONG-RIDDING, « La Main blanche et l’Auberge rouge », p. 130. 
33 CH, t. XI, p. 93. 
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Beaulieu, un émigré rentré clandestinement en France, recherché et 
persécuté34. 

Dans la nouvelle, c’est Prosper Magnan qui est sur le point 
d’exécuter le meurtre et ce n’est qu’au dernier moment qu’il se ravise. 
Dans la version de Sand, c’est Tachefer qui se prépare longuement au 
vol, « ébloui » qu’il est, dès le début, par le contenu de la valise du 
négociant (une centaine de mille francs) et qui finit par commettre le 
meurtre. Mais, finalement, les deux personnages sont davantage 
innocentés dans la pièce. C’est que Dagnan, vite endormi, ne fait 
qu’un rêve sur ce que son ami est en train de commettre ; et Tachefer, 
s’il a prémédité le vol, c’est avant tout au nom d’un certain 
patriotisme, celui d’un aristocrate dépossédé de ses biens et qui espère 
qu’en possession d’une fortune de cent mille francs, il pourrait se 
consacrer entièrement à sa patrie… Il bénéficie donc, si l’on veut, de 
circonstances atténuantes… Tout en hésitant, il est de plus en plus 
tenté par l’occasion ; c’est en se cherchant des excuses − on est dans 
une époque, dit-il, où « la loi du plus fort est à l’ordre du jour » − et 
dans un état d’égarement qu’il s’empare de la valise. L’importance de 
la somme d’argent n’est pas étrangère au vol, bien sûr, mais son rôle 
est tout autre que dans la nouvelle. Tachefer pense que l’argent lui 
rendrait son « libre arbitre », sa conscience « faussée par la misère »35. 
L’argent, qu’il avait méprisé jusqu’alors − riche, il était libéral et 
désintéressé − lui apparaît maintenant comme la « seule chose vraie, 
puissante et nécessaire ! C’est le nerf de la vie, se dit-il, c’est la 
condition indispensable à toute fierté, à toute indépendance… »36 

                                                 
34 Par l’intermédiaire d’une telle transformation du statut social du personnage, 
George Sand a peut-être ménagé une place dans sa version à son rêve de voir un jour 
disparaître les préjugés et les antagonismes sociaux. Tachefer, devenu un person-
nage influent sous la Restauration (ayant la confiance du roi, chargé de missions 
diplomatiques secrètes), ne voit aucun inconvénient à ce que sa fille épouse 
éventuellement un roturier. Attitude toute différente de celle, par exemple, du comte 
de Villepreux, dans le Compagnon du Tour de France… Le mariage mixte ne se 
heurte plus à aucune résistance notable, pourvu que la réputation de la famille du 
futur marié ne soit souillée par aucune « tache ». (Acte II, scène 9) 
35 Acte I, scène 10, p. 17. 
36 Ibid., Dans plusieurs romans de Sand, après 1850, on voit le même rôle attribué à 
l’argent : moyen nécessaire à l’indépendance intellectuelle. 
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Mais quant à l’assassinat, il ne l’a pas prémédité du tout. S’il tue le 
négociant, c’est parce qu’il est surpris au moment du vol et qu’il veut 
avant tout sauver son honneur37. Dès ce moment, il est en proie à des 
remords, il prononce alors ces paroles prémonitoires : « Ah ! c’est 
affreux !… J’aurai toute ma vie cette figure-là devant les yeux ! »38 
Tachefer, contrairement à Taillefer de Balzac, laisse la valise avec les 
cent mille francs… On apprend plus tard que sa fortune ne vient pas 
de ce crime, mais d’un riche mariage. 

On sait que dans la nouvelle de Balzac le remords ne quitte pas non 
plus l’assassin : il souffre de terribles crises à chaque anniversaire de 
son crime. Le personnage apparaît chez Sand sous un éclairage beau-
coup plus favorable (et malgré tout ce que sa figure a de conven-
tionnel, il peut même passer pour plus complexe peut-être aux yeux de 
certains). En cherchant des excuses à son acte devant le fils de son 
ancien ami, il dit : 

 
J’étais bien jeune, j’avais tout perdu. Mes parents avaient péri sous la 
terreur, j’avais vu leur sang ruisseler de l’échafaud jusque sur moi. 
J’étais exilé, errant, sans ressources, perdu, presque fou, ne croyant 
plus à rien !… Songez au temps où cela se passait ! La guerre au 
dedans et au dehors, les citoyens aigris les uns contre les autres, des 
haines affreuses, des crimes partout, des sociétés secrètes, des 
complots, des vengeances, des représailles ! Un jour le massacre des 
prisons, un autre les expéditions des chouans et des chauffeurs… Oui ! 
il y avait de quoi renier Dieu et maudire ses semblables ! Eh bien, j’ai 
eu mon heure de délire comme tant d’autres, et je n’en ai pas profité. 
J’ai versé le sang d’un homme. Pour sauver mon honneur qui n’était 
pas souillé encore que par une mauvaise pensée, j’ai laissé l’argent. 
J’en ai eu horreur […]. J’ai ignoré longtemps le sort de votre père. 
Oui, je l’ai ignoré, je le jure ! Je ne pouvais pas croire qu’un républi-
cain serait soupçonné et sacrifié par la république…39 

 

                                                 
37 Avant de prendre la valise, il reconnaît dans son monologue : « J’avais raison de 
le dire : je ne répondrais pas de ma moralité dans une occasion… comme celle-ci… 
par exemple, si j’étais sûr de n’être pas déshonoré ! » (Acte I, scène 10, p. 17). 
Comme il l’affirmera plus tard : « il le fallait bien, l’honneur de mon nom était plus 
cher que la vie. » (Acte II, scène 22, p. 35) 
38 Acte I, scène 11, p. 18. 
39 Acte II, scène 23, p. 36. 
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On apprend aussi qu’il a voué, depuis, toute sa vie à l’expiation : 
assistance aux pauvres, aux émigrés, aux victimes de tous les partis ; 
qu’il a même sauvé la vie du fils de son ami (Henri), sans en connaître 
l’identité, menacé par la réaction royaliste. Nulle trace de pareils re-
pentirs chez Balzac…  

Conformément à cette nouvelle conception du personnage, Sand ne 
fait pas mourir l’assassin de mort naturelle, à la suite d’une de ses 
crises, mais en conséquence d’une décision pour ainsi dire virile : 
Tachefer se suicide. Mais avant de se tuer, il tient à se justifier en ces 
termes : 

 
À présent, je vous remercie, mon Dieu, de la grâce que vous me faites 
en me condamnant à expier, après avoir réparé mes crimes… J’étais 
un lâche… Je reculais cette réparation, je voulais vivre !… Vivre en 
laissant souffrir mes dernières victimes !… Non, ce n’était pas juste ! 
Je le sentais bien ; aussi en me châtiant, je me délivre. Ayez pitié de 
moi, mon Dieu !40 

 
À la lumière de tout ce qui précède, il est clair que la nouvelle de 

Balzac a subi une véritable métamorphose sous la plume de Sand. En 
s’écartant presque complètement du texte de l’original, elle en a 
modifié et la structure et le sens. C’était là, pour diverses raisons et 
sans aucun doute, l’aboutissement d’un travail de réflexion tout à fait 
conscient de sa part, comme en témoigne sa préface à la pièce tirée de 
Mauprat : 

 
Suivre servilement un roman pour en extraire et en copier les scènes et 
le dialogue, serait très agréable, en effet, à la paresse de l’auteur ; mais 
[…] il y a impossibilité réelle à faire une pièce par ce moyen. Les 
scènes d’un roman ne sont pas écrites pour le théâtre, et il est même 
nécessaire de n’en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans, 
des situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur justement 
parce qu’elles l’impatientent, et qui ennuieraient le spectateur […] Un 
personnage de roman peut rester pendant tout un volume à l’état 
d’énigme ; c’est un des moyens du roman que de ne pas se révéler trop 
vite. À la scène, on se dégoûte vite d’un personnage en chair et en os 
qui tarde à se faire comprendre. Il faut donc, en tout, procéder 

                                                 
40 Acte II, scène 26, p. 37. 
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autrement, et procéder autrement, ce n’est pas copier : c’est créer une 
seconde fois41. 

 
Ce qu’elle a fait dans le cas de l’Auberge rouge… 
Si le travail sur le texte a été plus rapide et certainement moins 

approfondi que pour les pièces destinées à un public parisien, il n’en 
ressort pas moins la maîtrise de George Sand dans ce domaine-là. Sa 
pièce répond parfaitement aux besoins du spectateur « moins patient » 
que le lecteur, car ne pouvant « ni fumer ni se dégourdir les jam-
bes… »42 

Quant au choix du mélodrame, il pourrait s’expliquer à la fois par 
la mode de ce genre au 19e siècle et par l’ambition de Sand d’amuser 
un public assez hétérogène et en grande partie provincial, tout en le 
familiarisant avec des « études littéraires sans emploi commercial, 
mais d’un grand intérêt aux heures de loisir »43. En principe, la nou-
velle de Balzac se prête parfaitement à une telle entreprise. On y 
trouve en particulier bien des éléments propres au mélodrame : faits 
exceptionnels, passions violentes, exploitation de l’atroce et du 
contraste entre l’innocent et le monstre, énigme, révélation finale44. 
Chez Sand, cependant, les éléments mélodramatiques ont un rôle plus 
spectaculaire. Par exemple, Henri, fils de l’exécuté innocent, s’il n’est 
pas exactement un mort ressuscité, il n’en est pas moins chargé de 
remplir le rôle d’un « revenant », dans la mesure où, « vêtu et rasé 
comme son père », il est pris pour le « spectre » de son père. C’est ce 
qui déclenche chez l’assassin, pétrifié sous l’effet de cette vision, 
                                                 
41 Théâtre complet, Michel Lévy Frères, 1866, t. III. La pièce a été présentée le 28 
novembre 1853, à l’Odéon. 
42 Préface à Mauprat (pièce). Ibid. 
43 Lettre du 15 sept. 1859, à A. Lemoine-Montigny, Corr, t. XV, p. 508 et celle du 
27 oct. 1859, au même, ibid., p. 544. 
44 Sans parler des détails à faire dresser les cheveux sur la tête, comme par exemple 
quand Prosper Magnan, après son réveil, tombe « dans le sang de Walhenfer ». CH, 
t. XI, p. 108. Rappelons à ce propos la remarque fort suggestive de Peter BROOKS 
qui, dans son article « Une esthétique de l’étonnement : le mélodrame », fait obser-
ver que le code mélodramatique peut très bien fonctionner dans le roman réaliste : 
« …ces écrivains [dont Balzac] qui continueront à croire à l’importance du grand 
drame éthique dans un univers désacralisé auront presque forcément recours au 
mélodramatique pour la mise en scène. » Poétique, no 19 (1974), p. 356. 
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l’aveu de son crime45. On relèvera également un autre thème tradi-
tionnel du mélodrame, celui du dévouement à l’enfant recueilli et 
surtout du repentir exemplaire du coupable qui, en plus, avant de se 
tuer dans l’espoir de racheter ainsi sa faute, laisse une lettre dans 
laquelle il révèle que Victorine n’est pas sa fille, mais celle du 
négociant tué… Ainsi, il n’y a plus d’obstacle devant l’union des 
amants ; le bonheur est désormais possible. Il y a donc fin heureuse, 
une clôture trop brusque et peu élaborée du reste, qui s’oppose à celle, 
plutôt ouverte, de Balzac qui invite le lecteur à s’interroger à son tour, 
à méditer sur le problème posé. Le cas de conscience du narrateur de 
Balzac – épouser ou ne pas épouser Victorine − trouve chez George 
Sand une solution sans équivoque et, par son pathétique, conforme au 
genre choisi. 

 
C’est donc un mélodrame moral et moralisateur et qui peut même 

paraître quelque peu subversif − ce qui ne serait pas tellement étranger 
à la pensée sandienne. Mais il n’est subversif qu’en apparence. La 
critique sociale, peu convaincante et toute relative sur l’état des mœurs 
à la fin de la période révolutionnaire, formulée, en plus, par un ci-
devant comme une excuse de ce qu’il va commettre, est pour ainsi dire 
gommée par le dénouement où tout rentre dans l’ordre : le bien triom-
phe du mal... Rien de tel chez Balzac. Là, c’est le fondement même de 
la société qui est irrévocablement dénoncé et mis en question, avec sa 
corruption, son cynisme généralisé46. Le criminel de Balzac n’a, lui, 
aucune excuse : il n’a été victime de rien, il n’a pas souffert des excès 
de la Révolution. C’est un riche bourgeois, l’homme de l’époque. 

Il va sans dire que les qualités de cette pièce ne sont pas à mesurer 
à l’aune des pièces plus sérieuses, destinées à quelque théâtre parisien. 
Rien ne nous interdit, cependant, d’y reconnaître un certain reflet de la 
pensée de George Sand sur la fonction de la littérature en général et et 
du théâtre en particulier. Elle est convaincue, explique-t-elle en 1860, 
que si les théâtres se remplissent chaque soir, c’est qu’une « notable 

                                                 
45 Acte II, scène 23. Un autre détail : Tachefer est revenu de son voyage en Alle-
magne « avec sa tête toute blanche »… Acte II, scène 9, p. 27. 
46 Voir la dernière phrase de la nouvelle, prononcée par un honnête homme : 
« Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de Beauvais ! », CH, t. XI, p. 122. 
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partie de la population civilisée » éprouve « le besoin d’oublier la vie 
réelle », et que ce « besoin de spectacle […] prouve moins le vide ou 
le loisir de l’existence que la soif d’illusions inhérente à la vie hu-
maine ». Elle espère « avoir fait de patients efforts pour introduire la 
pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le 
triste et dur courant de la vie terre-à-terre »47. 

C’est dans cet esprit de « patients efforts » qu’elle a réécrit, et non 
pas simplement adapté la nouvelle de Balzac. Par son Auberge rouge, 
avec l’emploi très habile et le dosage, après tout, assez modéré des 
condiments du mélodrame, elle a donné aux spectateurs de Nohant 
une vision plus confiante de l’homme et du monde, moins sombre en 
tout cas que ne l’était celle de Balzac. 

 
 

                                                 
47 Mon théâtre (écrit en 1860), préface générale au Théâtre complet, Michel Lévy 
Frères, 1866, t. I, pp. 2-3 et p. 9. 
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À propos d’une lecture des Sept Cordes de la Lyre 

Ce « drame fantastique », sur lequel Sand a travaillé « avec pas-
sion »1, n’a guère éveillé d’écho critique au moment de sa parution et 
seul le jeune Leconte de Lisle l’a salué avec enthousiasme2. Pour pou-
voir le publier, il fallait d’abord vaincre la résistance de Buloz, ses 
objections d’éditeur, inquiet pour la vente de sa revue. L’ouvrage était 
à ses yeux trop mystique, trop philosophique3. Une fois cette bataille 
gagnée, c’était le désarroi et l’incompréhension devant la forme aussi 
bien que devant le contenu. L’œuvre a droit à un éloquent silence. 

La postérité des Sept Cordes n’est pas plus heureuse : c’est un oubli 
presque complet. Après l’édition de 1869 (Michel Lévy Frères), il faut 
attendre plus d’un siècle pour une réédition, en 1973, la seule jusqu’à 
nos jours, due à René Bourgeois. Rien ne montre mieux ce désintérêt 
quasi total que la bibliographie de cette édition critique qui contient 13 
références, monographies et encyclopédies comprises, qui se conten-
tent d’habitude d’y consacrer quelques lignes seulement, dans le meil-
leur des cas une ou deux pages. Il n’existe qu’un seul article entiè-
rement consacré aux Sept Cordes de la Lyre, celui de Jean Hankiss, 
publié en 19304. À parcourir la bibliographie sandienne, pourtant très 
abondante, des dernières décennies, on constate que la situation 
critique de l’ouvrage reste presque la même jusqu’à la fin des années 
                                                 
1 À Christine Buloz, lettre du 8 août 1838 (Corr., t. IV, p. 466) ; voir aussi celle du 7 
septembre 1838, à Félix Bonnaire (ibid., p. 480). 
2 Cf. René BOURGEOIS, « Introduction », Les Sept Cordes de la Lyre, Flammarion, 
« Nouvelle Bibliothèque Romantique », 1973, p. 10. 
3 Les Sept Cordes paraissent finalement dans la RDM (15 avril-1er mai 1839) et en 
volume chez Bonnaire, en 1840. Quant aux éventuels motifs politiques (non avoués 
mais fort probables) des réticences de Buloz, voir Corr., t. IV, p. 492, note 3 de G. 
LUBIN ; la lettre à Charlotte Marliani (17 mars 1839, ibid., pp. 606-608) et à 
Emmanuel Arago (19 (?) avril 1839, ibid., p. 637). 
4 « Les Sept Cordes de la Lyre ou le Faust français », in Mélanges d’histoire 
littéraire générale et comparée offerts à Fernand Baldensperger, Paris, Librairie 
Ancienne Honoré Champion, 1930, pp. 340-353. 
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1990. C’est à ce moment-là seulement que la recherche commence à 
s’intéresser à ce drame fantastique, à ses particularités génériques, à 
sa place et son importance dans l’œuvre5. 

Or, vu l’état des études sur les Sept Cordes, force nous est de 
reconnaître que Jean Hankiss a bien rempli un rôle de pionnier, puis-
que son article est, à bien des égards, plus qu’une manifestation 
surannée de curiosité philologique6. 

En passant en revue les travaux de Hankiss, on a l’impression que 
cet érudit – comparatiste, historien et théoricien de la littérature – 
n’avait pas d’époque ou d’auteur préférés : ce qui l’intéressait, c’était 
les variétés de la production littéraire, les grands rapports et les 
problèmes théoriques. On peut trouver plutôt surprenant que, dans les 
Mélanges offerts à Fernand Baldensperger, fondateur de la Revue de 
littérature comparée, il figure − à côté, entre autres, de Ferdinand 
Brunot, Gustave Cohen, Benedetto Croce ou Paul Hazard − avec une 
étude sur George Sand. Pas de surprise pourtant pour le lecteur averti : 
le titre − « Les Sept Cordes de la Lyre ou le Faust français » − laisse 
deviner que ce choix s’explique d’une part par les curiosités du 
comparatiste et, d’autre part, par le fait qu’il voulait rendre hommage 
                                                 
5 Voir Bernadette SEGOIN, « La prose poétique dans Les Sept Cordes de la lyre », 
Les Amis de George Sand, 1997, no 19, pp. 33-40 ; Béatrice DIDIER, George Sand 
écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », PUF, « Écrivains », 1998, pp. 199-206 ; 
Olivier BARA, « George Sand et le démon de l’allégorie : Les Sept Cordes de la lyre 
au miroir de l’Essai sur le drame fantastique », in George Sand. Une écriture 
expérimentale, N. BUCHET-RITCHEY, S. EGRON-SPARROW, C. MASSON, M.-P. 
TRANVOUEZ (Eds.), New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2006, 
pp. 231-245. 
6 Jean (János) HANKISS (1893-1959), enseigna, à partir de 1920, la littérature et la 
linguistique françaises à l’Université de Debrecen (Hongrie). Nommé professeur en 
1923, il fut le premier titulaire de la Chaire de Français qu’il devait diriger jusqu’à 
sa mise à la retraite anticipée, en décembre 1949, année où fut décidée, pour des 
motifs politiques et idéologiques, la suppression, dans les facultés de province, de 
toutes les chaires de « langues occidentales ». Le professeur Hankiss déploya, 
notamment dans les années 1930, une activité de chercheur et d’organisateur de 
congrès d’histoire littéraire (en particulier en 1931, à Budapest) qui lui valut une 
notoriété internationale, notamment en tant que fondateur et directeur de la revue 
Helicon (1938-1943) dont la rédaction était à Debrecen. Notons que son essai 
Défense et Illustration de la littérature (Paris, Éditions du Sagittaire, 1936) fut 
préfacé par Fernand BALDENSPERGER. 
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à Baldensperger, grande figure des recherches sur le romantisme et, en 
particulier, sur Goethe. 

Hankiss place le « drame fantastique » de Sand − qualifié par lui de 
« poème en prose » (340) − dans un contexte plus large, en précisant 
dès le début que son objectif n’est pas « d’établir des rapports directs, 
de creuser le canal d’influence » entre les deux œuvres : 

 
Les éléments communs à ces deux poèmes et à toute une série d’autres 
ouvrages ont fait partie, vers 1840, de l’atmosphère littéraire, fait qui 
nous invite à établir un parallèle plutôt qu’à découvrir des influences. 
L’importance de la comparaison gagnera d’un côté ce qu’elle pourra 
perdre de l’autre. 
Les Sept Cordes de la Lyre représentent, plus ou moins glorieusement, 
un genre littéraire relativement peu pratiqué en France : le poème 
philosophique et tragique, genre dont les types les plus célèbres 
s’échelonnent pendant plus d’un demi-siècle7. L’homme supérieur en 
pleine révolte contre la vie médiocre et banale, en contact avec les 
anges et les démons, y fait la guerre aux cadres et aux limites, au voile 
divin qui lui cache l’avenir et à la loi naturelle qui enchaîne l’univers. 
Il passe en revue les idées et les idéaux, les illusions et les valeurs ; il 
est sur le point de désespérer de sa destinée, de tomber en héros 
tragique, et il se révèle humble et fier à la fois, sous la dictée d’une 
force mystique. (340) 

 
Pour avoir adopté une telle perspective critique, Jean Hankiss saisit 

quelque chose d’essentiel de l’œuvre de George Sand, à savoir qu’elle 
se rattache au courant philosophique, mystico-humanitaire du roman-
tisme, représenté par Ballanche, Nodier ou Quinet, et qui exprime le 
désir pour ainsi dire cosmique d’élargir l’horizon de la littérature et les 
possiblités de l’homme, de reculer toujours davantage les limites du 
connaissable. Ce désir, dans sa pratique d’écriture, allait de pair avec 
la mise en cause des frontières génériques, comme en témoigne la 
« forme hybride »8 des Sept Cordes. 

                                                 
7 Hankiss donne ici, dans une note, comme deux dates-limites : 1808 (parution de la 
première partie de Faust) et 1862 où fut publié le poème dramatique hongrois 
d’Imre Madách, Az Ember tragédiája (La Tragédie de l’Homme, trad. par Roger 
Richard, Budapest, Corvina, 1964). 
8 Ainsi appelée par Béatrice DIDIER, op. cit., p. 201. 
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L’auteur oppose ensuite le poème philosophique, « au dessin clair 
et sec » du siècle de Voltaire qui « n’avait de poétique que la forme », 
pratiquement sans fiction, à celui du siècle romantique avec sa « ri-
chesse exubérante de vues, de sentiments et, souvent, de contrastes. » 

 
Le poète philosophique du XIXe siècle [...] aspire à l’alliance de tous 
les éléments de sa vie spirituelle et intellectuelle : il veut exprimer 
toutes ses idées et faire bouillonner toutes ses passions dans un vaste 
cadre éminemment poétique, fictif, voire même dramatique. En ce qui 
concerne les idées, il n’a pas peur d’une certaine confusion, car il refu-
serait de se borner à l’analyse d’une thèse, d’un petit nombre d’idées 
dépouillées de l’attrait mystique des rapports. Ce n’est pas qu’il re-
nonce au type de “savant” qu’il a hérité du XVIIIe siècle. Mais, tandis 
que dans ce dernier le “sage” plane au-dessus de son problème, le 
moderne savant s’érige en personnage tragique, en gladiateur du Des-
tin, dès l’entrée en scène de Faust. L’optimisme du logicien et du 
mathématicien le cède aux doutes et aux luttes du naturaliste et du 
métaphysicien. Le Roseau pensant se révèle pour exploiter la tragédie 
impliquée par sa double nature. De Faust au Penseur de Rodin, la tra-
gédie de l’homme moderne est coulée instinctivement dans les 
contours du savant qui, malheureusement, n’est plus identique avec le 
sage. (341) 

 
Après cette introduction, Hankiss passe à la présentation du poème 

de Sand, à commencer par le portrait et le rôle d’Albertus, ce  
 

savant tragique, frisant parfois le ridicule [en qui] il n’est pas difficile 
de reconnaître, sous l’accoutrement du philosophe romantique, l’éter-
nel type comique du pédant amoureux tel qu’il s’incarne dans la tradition 
du moyen âge, dans la comédie érudite de la Renaissance, ou dans 
l’œuvre de Destouches (341)9.  

 
Albertus est donc à ses yeux  

 
une réédition romantique et sentimentale des philosophes amoureux 
de la comédie française du XVIIIe siècle, et c’est cette tradition qui 
l’éloigne un peu de Faust se rajeunissant pour se rapprocher de Mar-
guerite. 

                                                 
9 On doit à Hankiss une monographie sur cet auteur dramatique (Ph.-N. Destouches, 
l’homme et l’œuvre, Debrecen, 1920). 
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Ce n’est [...] que la première des nombreuses différences faisant 
ressortir l’originalité des deux poèmes [...]. Albertus n’est pas un 
découragé comme le Faust de la première partie. (342) 

 
Hankiss, du reste, se contente de deux allusions au second Faust − 

à propos du dénouement (348) et de la revue des valeurs et des idéaux 
qu’on retrouve dans la plupart des poèmes dramatiques10 − sans 
émettre d’hypothèse sur une éventuelle parenté des deux œuvres, à 
moins qu’on ne considère la différence constatée entre Albertus et le 
Faust de la première partie comme un pressentiment du fait qui semble 
être plus ou moins une évidence de nos jours, à savoir que Sand 
connaissait l’existence de la seconde partie et même a pu en lire des 
fragments traduits, bien que la traduction ne fût publiée en France 
qu’en 1840, donc après la rédaction des Sept Cordes11. Le savant 
hongrois n’avait certainement pas à sa disposition les documents 
respectifs et, puisque son objectif était autre que de démontrer l’in-
fluence directe du grand Allemand, cet aspect particulier de la genèse 
ne lui semblait pas essentiel. 

Hankiss passe en revue tout ce qui fait de l’ouvrage de Sand un 
exemple caractéristique du poème philosophique, tout en soulignant, à 
côté de ses faiblesses, son originalité due à des traits spécifiques. Il 
joue d’ailleurs cartes sur table dès la première phrase de son article :  

 
C’est une lyre toute couverte de poussière et aux cordes brisées... Ce 
que j’appelle le Faust français n’a jamais passé pour un chef-d’œuvre, 
et je n’ai pas l’intention de le réhabiliter. (340)  

 
En effet, les remarques critiques, parfois assez sévères, ne man-

quent pas, sans jamais être mal fondées ou injustes. Il trouve, par 
exemple la figure de Méphistophélès peu élaborée, son rôle « dépasse 
à peine l’importance d’un rôle de raisonneur » : ce démon sandien se 
montre incapable de « tenir les rênes de l’action » (344). Quant à l’ac-
                                                 
10 P. 344, note 3, où, à côté de la 2e partie de Faust, il cite l’exemple de la Tragédie 
de l’Homme. 
11 Voir à ce propos Béatrice DIDIER, « Les Sept Cordes de la Lyre », in op. cit., pp. 
203-204 ; Olivier BARA, Michèle FONTANA, Merete STISTRUP JENSEN, [Prése-
ntation] de l’Essai sur le drame fantastique, in George Sand critique, sous la dir. de 
Christine PLANTÉ, Du Lérot, éditeur, Tusson, Charente, 2006, pp. 55-56. 
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tion, il la juge sommaire, surchargée d’idées et de commentaires, la 
suite des scènes étant plus d’une fois arbitraire : 

 
Pauvre « action », d’ailleurs, noyée pour de longues scènes dans les 
eaux d’une métaphysique bourbeuse... Malheur à l’aimable châtelaine 
de Nohant, si elle renonce à ce qui fait sa force : son talent de conter. 
La femme politique, l’apôtre laïque, la prêtresse de tous les mysti-
cismes y donne carrière à toutes les idées qui l’avaient séduite et 
qu’elle avait accueillies avec sa réceptivité extraordinaire, avec son 
enthousiasme facile. 
Nous ne pouvons exiger d’un poème du genre de Faust un déve-
loppement systématique d’idées logiques et bien suivies. L’incon-
séquence est permise au poète-penseur qui tâche de réunir dans une 
vaste conception le foisonnement d’idées d’une époque vivante et 
tourmentée. Cependant, George Sand abuse de ce privilège. Elle 
donne liberté à sa plume et à son cerveau ; elle néglige l’action et elle 
n’a pas l’héroïsme de supprimer quoi que ce soit de ses convictions, 
même secondaires. (344-345) 

 
Cette remarque de Jean Hankiss trouve d’ailleurs un écho lointain − et 
comme justifiée par la lecture d’une autre génération de critiques − 
dans une étude beaucoup plus proche de nous : Olivier Bara aboutit, 
au fond, à la même conclusion. Le drame des Sept Cordes, « paralysé 
par un “pédagogisme” envahissant, tourne, dit-il, à l’explication de 
texte redondante ». Il qualifie Albertus de « porte-parole d’un narra-
teur forcément absent, mais incapable de se taire » 12. 

À propos du dénouement, en citant les paroles d’Albertus (« la lyre 
est brisée, mais l’harmonie a passé dans mon âme »), Hankiss souli-
gne l’importance de l’accord harmonieux par lequel se termine le 
drame. Fidèle à son objectif, sans chercher à développer le sens 
spécifique et essentiel de l’harmonie dans l’œuvre sandienne, il 
présente celle-ci, à juste titre, comme une solution typique du genre :  

 
Cette victoire du héros et de l’idéalisme, cette sérénité finale sont 
devenues le propre du genre. Elles se retrouvent à la fin de la seconde 
partie de Faust aussi bien que dans la Tragédie de l’Homme. Dans 
chacun des trois cas, elles sont précédées d’un revirement complet. 
Faust est tout près de se damner, Adam13 court commettre un suicide, 

                                                 
12 « George Sand et le démon de l’allégorie », loc. cit., p. 244. 
13 Héros du poème philosophique de Madách. 
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Albertus est sur le point de succomber. Cependant, George Sand ne 
réussit guère à motiver cette heureuse péripétie ; − c’est qu’elle ne 
s’est pas efforcée d’exposer nettement l’« intrigue », ni de nous inté-
resser à la crise. [...] Tout d’abord, son poème manque de cette « unité 
de l’intérêt » qui résulte de l’existence exclusive d’un héros ou d’un 
groupe de héros absorbant toutes nos sympathies. (348-349)14  

 
« Qui est le héros des Sept Cordes de la Lyre ? », se demande Han-

kiss, avant de proposer deux méthodes susceptibles de l’identifier. Ses 
essais d’interprétation aboutissent à la conclusion qu’il n’y a pas de 
héros ou que, à ce point de vue, il n’est pas possible de trouver une 
interprétation centrale, unique. Pour expliquer ce phénomène, il re-
vient à la réceptivité extraordinaire de Sand qu’il a déjà appréciée 
comme un don rare et précieux : 

 
Cette obscurité dont George Sand enveloppe ses personnages et ses 
idées n’est probablement pas signe de faiblesse. L’auteur subit, plus 
ou moins consciemment, l’influence de toutes les variétés d’illumi-
nisme qui déteignent sur ses idées autant que sur son style. [...] Spiri-
tisme, métempsycose, théosophie, rituel maçonnique : tout cela trouve 
dans le poème de G. Sand des cordes qui vibrent au moindre souffle 
du vent. (351) 

 
Hankiss signale à ce propos l’influence, entre autres, de Pierre 

Leroux, le mysticisme politique de Michel de Bourges, le mysticisme 
religieux de Lamennais, le mysticisme artistique de Chopin. Quant à 
l’atmosphère « de mystère, de symbolisme vague et de pathétique 

                                                 
14 Le jugement d’Olivier BARA est pareil : « Les personnages eux-mêmes, faute 
d’être enracinés dans une réalité théâtrale et animés par un jeu dramatique, basculent 
dans des postures allégoriques. » (loc. cit., p. 244) À propos de l’harmonie, il note : 
« Les Sept Cordes de la lyre, à rebours de toute dispersion et de toute prolifération 
anarchiques, sont hantées par une seule idée, centrale, fédératrice : celle d’harmonie, 
contenue dans le titre et son image symbolique, dans cette lyre autour de laquelle se 
construit tout le texte. Le développement de ce dernier poursuit une unique 
obsession, la résolution progressive de toute dissonance jusqu’à l’accord final [...] : 
l’harmonie pénètre dans l’âme, et se produit le retour à l’unité première, par delà 
toute dualité, chez les personnages principaux. Le dialogue et l’intrigue n’exacerbent 
les tensions que pour, non les apaiser, mais les transcender dans une synthèse finale, 
un accord et un syncrétisme d’inspiration ballanchienne. » (ibid., p. 233.) 
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solennel » des Sept Cordes, elle lui rappelle celle de la Flûte enchan-
tée. L’obscurité, qui enveloppe presque tout dans ce drame fantas-
tique, n’est donc pas condamnée comme signe de faiblesse, bien 
qu’elle ne soit pas non plus tenue pour de la force. On sait cependant 
que la faculté d’assimilation, le syncrétisme qui en résulte, est une des 
caractéristiques de la pensée sandienne. Cela fait penser au 
« synthétisme spontané » de l’écrivain selon Georges Poulet : 

 
Les brumes, les tâtonnements, les incertitudes, les lacunes mentales 
sous toutes leurs formes ne sont pas des défaites de l’esprit. Tous 
ensemble, ils constituent un milieu mental, trouble mais puissant, par 
le truchement duquel il sera possible, un jour, de mieux comprendre la 
réalité collective où nous nous sentons vivre. Tel est le rêve de celui 
qui fut le maître à penser de George Sand, Pierre Leroux. L’humanité 
est un être collectif dont tous les membres sont solidaires. La pensée 
confuse est plus importante que toute, parce qu’elle est celle qui dans 
tous les temps et dans tous les lieux unit le mieux.15 

 
À propos de la période qui fut celle de la création des Sept Cordes, 

fortement marquée par les préoccupations philosophiques et artis-
tiques de Sand, Hankiss note l’influence de l’« âme slave » (Micki-
ewicz), et, après avoir cité la devise du drame (Cœurs résignés, chant 
slave, traduit par Grzymala) mais sans mentionner Consuelo (ou Jean 
Ziska), il ajoute : 

 
[...] les Slaves remplissent, pour quelques années, les rêves humani-
taires de George Sand : les Hussites passeront pour les précurseurs des 
communistes utopiques en même temps qu’on les trouvera dignes de 
prouver, par leur exemple, la vérité de la doctrine fouriériste de la 
transmigration des âmes. (352) 

 
Avant de conclure, l’auteur parle de l’époque de la création des 

Sept Cordes comme de l’époque de transition du « rêve humanitaire » 
au « rêve socialiste », où la foule intéressait Sand moins que l’individu 
supérieur, « romantique ». Dans l’acte IV, il repère néanmoins un 
passage où 

                                                 
15 « George Sand », in La Pensée indéterminée II. Du Romantisme au XX. siècle, 
PUF, « Écriture », 1987, p. 81. 
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le « bruissement de la race humaine » apporte vers Hélène les voix de 
la misère sociale. [...] Mais c’est tout. G. Sand sait encore « contem-
pler », à l’instar de Goethe, du point de vue objectif et comme lointain... 
Elle n’est pas encore arrivée au roman à thèse pratique, claire, immé-
diatement applicable. (352) 

 
On peut, certes, discuter cette façon un peu sommaire de qualifier 

les futurs romans de Sand. Ce qui est cependant vrai, c’est que les 
années 1838-1840 sont, en effet, une période de transition − ou si l’on 
veut une étape nécessaire dans la carrière de l’écrivain −, une période 
de recherches particulièrement féconde, avec la gestation de la se-
conde Lélia et de Spiridion :  

 
[...] sans doute fallait-il que Sand brisât la lyre − l’instrument allé-
gorique − avant de retourner au roman et de s’acheminer vers le 
théâtre, de refonder sa création littéraire dans un romanesque et une 
théâtralité mieux assumés où l’idéal se monnaye en intrigues et en 
constructions imaginaires. Ce drame fantastique est donc un formi-
dable laboratoire d’où sortira bientôt Consuelo.16 

 
« Hélène, c’est déjà Consuelo », écrit Béatrice Didier17. Oui, Hélène 
annonce déjà Consuelo, mais annonce seulement... Hankiss, à ce 
propos, met en relief une différence non négligeable entre les deux 
personnages, comme entre cette période de recherche et celle de la 
voie retrouvée par la bonne déesse de la pauvreté. Pour prouver 
pourquoi, à ses yeux, Hélène ne saurait être l’héroïne, au sens propre 
du terme, de ce drame philosophique, il note que « c’est une illuminée 
qui, d’une part, n’a pas de responsabilité et, d’autre part, est inspirée 
par le ciel, ce qui nous interdit de redouter pour elle une catastrophe 
définitive. » (349) Il y a en effet une nette évolution d’Hélène à 
Consuelo, ne serait-ce que pour les deux aspects relevés par Hankiss : 
Consuelo, quoique très pieuse, est, pour ainsi dire, moins directement 
inspirée par le ciel, ayant des responsablités dont les terrestres ne sont 
pas les moins importantes. 

                                                 
16 Olivier BARA, loc. cit., p. 245. 
17 Op. cit., p. 205. 
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Au terme de ce parallèle établi entre les deux œuvres, sans contes-
ter, bien au contraire, l’appartenance organique du « Faust français » 
au genre emblématique de l’époque romantique, Hankiss en vient à 
cette conculsion : 

 
Aussi l’influence de Gœthe, si influence il y a, dut-elle se borner à des 
généralités : le genre littéraire, avec son arrière-fond métaphysique ; le 
point de départ de l’action et le dénouement : un savant tenté par 
Méphistophélès et une jeune fille qui meurt pour le sauver ; une 
« licence poétique » autorisée par l’exemple de Goethe : trop d’idées 
alourdissant l’action ; des détails, comme les noms et un milieu 
allemand, qui suffiraient à eux seuls pour rendre probable une 
imitation tant soit peu vague de Faust. Nous ne sommes pas sûrs que 
George Sand ait eu le temps de feuilleter le poème de Goethe et d’y 
puiser des idées ; elle en avait plus que le nécessaire. Cependant, cette 
profusion d’idées l’obligea à chercher à tout ce qu’elle avait envie 
d’exprimer un cadre susceptible de le contenir. Ce cadre, elle l’a 
trouvé tout fait dans le poème de Goethe. Femme très occupée et 
souvent distraite, elle a emprunté le cadre sans avoir jeté un coup 
d’œil sur le tableau. (352-353) 

 
Avant de juger trop sévèrement cette conclusion, formulée il y a 
quatre-vingts ans, voyons d’abord celle d’une étude de nos jours, déjà 
plusieurs fois citée : 

 
Inscrit dans ce moment créateur particulier qui voit Sand douter et 
chercher, le texte des Sept Cordes de la lyre doit être lu comme un 
« essai », variation sur la forme taillée par quelques grands maîtres et 
tentative pour échapper à leur tutelle. L’œuvre inscrit dans sa nature 
textuelle l’hésitation et l’incomplétude ; elle vaut comme intention et 
geste. « Allons travailler ! » s’exclame à la fin Albertus apaisé.18 

 
On voit que, sauf la phrase clôturale de Hankiss, où perce une pointe 
d’ironie mordante, les deux conclusions disent au fond la même chose. 

Oui, la critique de Hankiss est une critique des défauts à laquelle 
l’objet de l’étude se prête d’ailleurs assez bien. Et quand on sait quel 
était alors l’état général de la critique sandienne, y compris en Hongrie 
où, pour ne citer que cet exemple, dans la revue littéraire la plus 

                                                 
18 Olivier BARA, loc. cit., p. 245. 
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prestigieuse de l’époque (Nyugat = Occident, 1908-1941) on ne trouve 
pas un seul article sur George Sand. Les rares échos, publiés ailleurs, 
sont pleins de préjugés antiféministes et de jugements dépréciatifs, 
voire dédaigneux, autant sur le plan humain que sur le plan artistique. 
Aussi l’article de Jean Hankiss (où nulle trace de tels préjugés) mérite-
t-il d’être retenu par la postérité et non seulement pour son statut de 
pionnier dans la critique sur les Sept Cordes. Toute l’attention du cri-
tique y est concentrée sur le texte même − dont il cite largement pour 
illustrer et appuyer ses remarques − d’où il résulte une analyse appro-
fondie, bien documentée, qui situe le « Faust français » dans un vaste 
réseau de rapports d’intertextualité. Si les efforts du savant hongrois 
n’ont pas abouti − sensibiliser la critique en déterrant une œuvre 
depuis longtemps oubliée − ce n’était pas sa faute. C’était bien plutôt 
celle du climat de la critique littéraire des années trente. Car Jean 
Hankiss a tout fait pour éveiller l’intérêt pour ce « drame fantastique » 
de George Sand, dans la mesure du moins où, en tant que produit peu 
réussi, néanmoins caractéristique d’un courant philosophico-littéraire, 
il peut contribuer à une meilleure compréhension de l’« âme roman-
tique », de sa vision du monde et de son esthétique, peut-être insé-
parables. 
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