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Jen'ai pas gravi I’Himalaya, maisj’ai vu sa
téte dans mes réves, et, loin de blamer ceux
qui I’ont touchée, j'écouterais leurs récits
jusqu’a demain matin.

George Sand, Lettre sur Salammbd6






Avant-propos

Ce que les éventuels lecteurs trouveront dans ce volume, ce n’est
pas une monographie au sens traditionnel du terme, puisque la matiére
gue j'y traite ne s organise pas autour d’'un probleme central dont on
étudierait systématiquement les divers aspects. Les textes que je réunis
ici (le premier a paru en 1986) représentent & mes yeux un certain
nombre d entrées qui donnent accés a cet édifice monumental qu’est
I’cauvre de George Sand, caractérisée par Francoise van Rossum-
Guyon comme une cauvre « multiforme ». Au temps de mes premiers
contacts, ce qui m’avait frappée dabord (comme tant d autres
lecteurs, je pense), ¢’ était le destin a bien des égards exceptionnel de
I’écrivain, dont j’a pu connditre, au fur et a mesure de mes lectures,
les qualités liées a sa personnalité, telles que I’ altruisme et |’ esprit de
solidarité que respire chacun de ses écrits.

C'est seulement plus tard, une fois franchie pour ains dire cette
premiére étape de la connaissance, que j'ai découvert, peu a peu, Sses
gualités d’ écrivain : la poésie dans ses descriptions de paysages, son
habileté dans la transposition romanesque, ses efforts pour trouver les
meilleurs procédés narratifs, y compris en ce qui concerne le choix des
personnages et des types de narrateurs. Jai été fascinée par la
diversité méme de son cauvre romanesque. George Sand nous offre en
effet tout |’ éventail des variétés génériques en vigueur au 19° siécle:
je ne citerai qu’a titre d’ exemples le roman sentimental, entierement
ou partiellement épistolaire ; le roman dit social, utopique, champétre,
historique, métaphysique ou fantastique ; le roman bourgeois, sage et
moralisateur ; le roman a thése, dialogué ou non; le roman
d’ aventures et/ou de formation, lesgquels trouvent leur place dans son
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oavre, avec tout ce gque ces différentes manieres comportent de
nécessaire dans |eur réalisation’.

Ce qui m'intéressait surtout, ¢’ était I’ceuvre narrative, avec no-
tamment son environnement paratextuel : préfaces, correspondance,
articles, autobiographie — autant de lieux ou se lit le discours sur la
littérature et sur le roman. A ce point de vue, la correspondance de
Sand, en tant que « laboratoire de |’ écriture », mérite, bien sir, une
attention toute particuliere. C' est

un des lieux ou s effectue la recherche de I expression et ou s éabore
le travail du style. [...] parce qu'elle est le creuset ou s éprouve la
personnalité de I'écrivain, le lieu ou les matériaux bruts de la vie
guotidienne sont soumis a une premiére transmutation, |’ espace ou se
déploient, au cours des jours et des années, les étapes d'une
tranformation.?

Il ressort de ce qui précede que dans les écrits que, non sans
hésitation, j'a réunis dans ce volume, bien des aspects de I’ cauvre
sandienne n’ont pas été abordés ou seront tout juste effleurés. Avant
de me décider alesrassembler, je me suisinterrogée (et je m’interroge
encore) sur I’ utilité d’ une telle publication. Je me demande, en effet, a
quoi peut servir de rééditer des textes qui, du moins en principe, ne
seraient pas tout a fait inconnus, pour ajouter une piece de plus a
I’ abondance de la critique sandienne. Si j’a revisité finaement mes
publications consacrées a George Sand, y compris ma seule mono-
graphie qui prend maintenant de |I’4ge (Le Personnage sandien.
Constantes et variations, Debrecen, 1991), je I'ai fait avrai dire pour me

! Ne voit-on pas Claude PicHois lui-méme, qui n’a pourtant rien d’ un admirateur
inconditionnel, estimer néanmoins que pour le 19° siécle, « le microcosme sandien
fournirait les premiers ééments d’ une étude systématique du genre romanesque » ?
Littérature francaise, Le Romantisme |1, 1843-1869, t. XI11, Arthaud, 1979, p. 290.

2 Frangoise van RoSSUM-GUYON, «La Correspondance comme laboratoire de
I’écriture. George Sand (1831-1832) », Revue des Sciences Humaines, n° 221,
1991/1, p. 99. Béatrice DIDIER (« Correspondance et création romanesgue et
théétrale (1851-1853) », in George Sand écrivain, PUF, « Ecrivains», 1998, pp.
539-554) étudie dans une autre perspective cette problématique et, tout en insistant
sur la nature consubstantielle du lien entre roman et Iettre, elle invite a la prudence
dans |’ utilisation de la Correspondance & des fins de simple documentation.
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rendre compte a moi-méme de ce qu’elles pouvaient représenter et
pour me donner en méme temps une chance de les reprendre pour les
corriger, les compléter, les remanier parfois. Pour les ordonner, j'ai
tenté de les regrouper autour de certains themes — non sans quelque
difficulté, car tel article pouvait aussi bien trouver sa place dans une
autre section. Jai fini par me persuader que I’ ensemble ainsi organisé,
malgreé ses lacunes et ses imperfections, donnerait néanmoins une idée
plus ou moins juste de I’cauvre, dans la mesure en tout cas ou elle
exprime une maniére de voir, la mienne, qui N'a guére changé au
cours de ces vingt-cing dernieres années qui me séparent de mes
premiers pas dans les études sandiennes.

Tout en étant attentive aux différents acquis de la critique, je n'ai
privilégié aucun courant théorique. Est-ce un défaut ? Peut-étre. Quant
aux méthodes, j'ai puisélaouj’a pense trouver des moyens efficaces
pour répondre aux questions que je m’ étais posées, suivant mes godts
et mes curiosités, des moyens qui pouvaient m’'aider dans mes
recherches, dans I’ interprétation des textes en particulier.

Une bonne partie de ces articles doivent leur naissance a des
colloques surtout sandiens; je ne les ai que tres peu modifiés, sinon
pas du tout. Il n'en va pas de méme des références que j'ai
réactualiées chaque fois que cela me paraissait nécessaire, ce qui n'a
pas manqué d entrainer des conségquences sur certains textes plus
anciens, sans qu’il se soit agi pour autant d’ une réécriture proprement
dite. Et pourtant, dans un ouvrage de cette sorte, la réécriture serait
tout afait justifiée, ne serait-ce que pour enlever, ca et |3, des citations
répétitives, ou de trop fréquents rappels d’ exemples. Si (sauf quelques
cas trop génants) j'ai fini par y renoncer, c’'est que ces récurrences
entrent d’habitude dans la logique d’'une réflexion ou de quelque
chose qui, pour une raison ou pour une autre, m’ avait particuliérement
frappée dans mes lectures.

Jai donc préféré, dans la plupart des cas, garder ces textes tels
gu'ils étaient congus a I’ époque de leur rédaction, reflets auss d’'un
moment de pensée, tributaires de bien des circonstances de leur
réception. Quant a la monographie sur le personnage sandien qu’il
serait impossible de reproduire ici — et cela d autant moins que
certaines de ses parties auraient sirement besoin d’ étre sérieusement
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retravaillées —, j’en donne ici une version considérablement abrégée.
Pour ce qui est de mon édition des préfaces de roman de Sand, j’en ai
repris I'introduction, mais a la fois abrégée et complétée par quelques
bréves réflexions concernant notamment les préfaces de théétres et les
préfaces allographes qui ne figuraient pas dans I’ édition originale. Le
seul véritable avantage de ce volume n'est autre, peut-étre, que de
permettre a d’ éventuels lecteurs de retrouver ces écrits dispersés dans
des revues, actes de colloque, ouvrages collectifs ou ailleurs, devenus
difficilement accessibles.

On trouvera en fin de volume les références bibliographiques des
textes.

Abréviations utilisées:

Corr. : Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, 1964-1991, 25
vol.; Vol. 26 (Suppléments, 1821-1876), Tusson, Du Lérot, 1995 ;
Lettresretrouvées, éd. Thierry Bodin, Gallimard, nrf, 2004.

OA: Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol.

QAL : Questions d'art et de littérature, Camann Lévy, 1878;
réedition (partielle), par Henriette Bessis et Janis Glasgow, Des
femmes, 1991.

RDM : Revue des Deux Mondes



L’ UNIVERS ROMANESQUE
OUVERTURES — CLOTURES — DYNAMI SME

Phrases deréveil —lesincipit

Tout en sachant combien les frontieres d’un texte sont mouvantes,
notre champ d’ éude sera limité al’incipit proprement dit des romans,
C'est-a-dire ala premiére phrase, a ces « phrases de réveil » ou « phra-
ses initiatrices » dont I’importance, a en croire le bel essai d’ Aragon,
tient précisément en ceci, qu’ elles commencent et ne prolongent pas'.
Toutes les expressions métaphoriques qui servent a désigner la
premiere phrase, suggérent ce statut particulier dans la mesure ou, par
ce « choix de matériaux de départ », effectué dans |’incipit, on « quitte
le domaine infini des possibles»® pour franchir un seuil d'ou I'on
entrevoit, comme par une toute petite bréche, les premiers fragments
de I’univers romanesque. Comme |’a fait remarquer Max Andréoli,
«Cest la [...] que se trouvent rassemblés (le plus souvent) un
maximum d’ éléments significatifs destinés a amorcer le mouvement
du texte, et & lui conférer sa tonalité singuliére»’. Ce qui peut
s appliquer aussi ala seule premiere phrase, danslamesure ou c’'est |a
gue percent les premiers signes de la stratégie d ouverture, stratégie
presque codifiée par ailleurs et que I’on connait si bien gréace aux

1 ARAGON, «Je mai jamais appris & écrire ou les incipit », Les Sentiers de la
création, Genéve, Ed. Skira, 1969, p. 85.

2 Claude DUCHET, « |déologie de lamise en texte », La Pensée, oct. 1980, p. 101.

® «Sur le début d'un roman de Balzac. Une ténébreuse affaire», L’Année
balzacienne, 1975, p. 89. Sur I’incipit romanesgue, voir surtout Cl. DUCHET, art. cit.
et « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, février
1971, pp. 5-14 ; Jacques DUBOIS, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman
naturaliste », Poétique, 1973, n° 16, pp. 491-498; Raymond JEAN, « Ouverture,
phrases-seuil », in Pratique de la littérature, Roman/Poésie, Seuil, 1978, pp. 13-23;
Jaap LINTVELT, « L’ ouverture du roman : procédures d’ analyse », in Recherches sur
le roman 11, textes réunis par Charles GRIVEL et Frans RUTTEN, Groningen, CRIN
11, 1984, pp. 40-48.
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diverses analyses faites & partir notamment de textes du 19° siécle. A
premiére vue, les incipit de Sand semblent conformes a la pratique de
I’ époque, avec des topoil, des points d ancrage nécessaires a toute
ouverture plus ou moins réaliste, permettant de répondre aux questions
fondamentales du récit : Qui ? Ou ? Quand ?

L’ application systématique d une grille de lecture justifie en effet
cette impression, tout en laissant percevoir quelques écarts discrets
mais significatifs par rapport alaformule canonique.

Cette approche a donc un objectif limité: au lieu d’ embrasser la
problématique des expositions pour en voir le fonctionnement dans
I”ensemble du récit, elle n’en aborde qu’ un seul aspect et ne constitue
tout au plus que la premiére étape d’ une analyse.

Ce qui saute aux yeux des une premiére lecture, ¢’ est que I'incipit
sandien est surtout narratif (ou narratif-descriptif) : 54 cas sur 76
d’ analysés, et qu’il annonce d'habitude un récit ou la fable, méme
simple et pas nécessairement dramatique, aura toujours une assez
grande importance.

A coté de rares incipit purement descriptifs (7) comme dans
Valentine, La Comtesse de Rudolstadt ou Le Péché de Monsieur
Antoine, on remarque quelques premieres phrases réflexives dont le
choix représente autant d options fonctionnelles et qui, par leur
capacité d ouverture parfois exceptionnelle, forcent pour ainsi dire la
porte de I’ univers romanesque pour y faire entrer un lecteur qui, sans
préparatifs ni détour aucun, se trouve ans confronté a la
problématique centrale de |’ histoire. On pense ici aux phrases
interrogatives qui ouvrent Lélia («Qui estu?»), La Ville Noire
(« Pourquoi es-tu triste, mon camarade ?») ou Marianne («a quoi
penses-tu, belle endormie?»). Ces incipit, en renvoyant a quelque
enigme dont la solution sera fournie par le récit, et en éveillant par la
la curiosité du lecteur, annoncent, tous, d emblée, I’ intérét principal de
I” histoire en question. Mais ce n’est pas tout. On voit encore Sy es-
quisser une situation analogue a celle du lecteur, un personnage, dont
on ignore absolument I'identité, se faisant pour ains dire I’ instrument
de son ignorance. Une voix dorigine inconnue formule alors la
guestion la plus pertinente peut-étre qui puisse se poser a propos du
récit. De ce point de vue, le cas de Consuelo est cependant un peu
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particulier. Sans doute, les premiéres paroles sont-elles prononcées par
un personnage inconnu, mais le contexte aidant, sa position de maitre,
de celui qui sait, peut étre rapidement devinée. La situation de
discours, a laguelle le lecteur est ici associé, est cette fois différente,
auss saplace setrouve-t-elle ailleurs : parmi les destinataires. Lamise
en texte de I'attente du lecteur se fait ici par une phrase initiale
dliptique (« Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la téte tant qu'il vous
plaira; la plus sage et la meilleure d’ entre vous, c’est... ») qui crée un
assez fort effet de suspense. L’élément manquant, remplacé par les
trois points de suspension, escamote I’identité de celle qui, par la
suite, se révélera en effet « la plus sage », « lameilleure ». Lamise en
place définitive de |’ héroine, quoique postulée dés le titre, se fait donc
attendre, tout comme la certitude a laquelle peut aspirer de bon droit un
lecteur dont on a éveillélacuriosité.

D’ autres incipit, a caractére également prospectif, pourraient servir
d’ épigraphe dans la mesure ou ils résument I’ esprit de I’histoire et
anticipent sur un des aspects au moins du message romanesque. Tel
I"incipit-maxime d’'Horace qui dit : « Les étres qui nous inspirent le
plus d’ affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le plus ».

Un cas particulier de I’incipit réflexif-explicatif est celui qu’ on peut
appeler métanarratif et qu’ on trouve par exemple dans La Daniella qui
s ouvre sur une mise en rapport ludique du roman et du voyage®, ou
dans L’Homme de neige ou le lecteur est prié d entrer « au coaur du
sujet de [I'] histoire, comme il fait quand, au théétre, la toile se léve
sur une situation que les personnages vont lui révéler ». L’incipit de
Valvedre, par ailleurs assez conventionnel, ou il s agit de la nécessité
ou se trouve le narrateur de déguiser les noms propres dans son récit,
N’ est que le début d’ une ample réflexion sur les diverses maniéres de
raconter une histoire, réflexion qui se poursuit pendant tout un
paragraphe®. Ce type de début est en rapport évident avec d'autres

* « Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un voyage, soit un
voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage. »

® « Des motifs faciles & apprécier m’obligent & déguiser tous les noms propres qui
figurent dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de moi aucune précision
géographique. Il y a plusieurs maniéres de raconter une histoire. Celle qui consiste a
vous faire parcourir une contrée attentivement explorée et fidelement décrite est,
sous un rapport, lameilleure : ¢’ est un des cotés par lesquels le roman, cette chose si
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réflexions de narrateur (ou d'intrusions d’auteur), métanarratives ou
pas, lesquelles, a différents niveaux de la narration, mettent parfois
singulierement en valeur un dialogue apparemment conscient et sans
cesserepris avec le narrataire.

Le lecteur de Sand est rarement abandonné a lui-méme: il peut
avoir I'impression d' étre guidé de facon plus ou moins directe vers
guelque but. Cette impression, qui répond par ailleurs aux intentions
mémes de la romanciére®, la relecture des romans la justifie
pleinement. Il suffit méme de ne relire que les incipit, pour y
découvrir parfois les premiéres traces d une attitude pour ainsi dire
paternaliste, mais soucieuse surtout de bien nouer I'intrigue et de la
mettre en marche le plus tot possible. En effet, la premiére phrase
contient tres souvent quelque indice sémantique grammaticalement
et/ou stylistiquement focalisé, annongant d’ une fagon ou d’une autre le
théme majeur, une situation de conflit ou un éément de I’ histoire dont
la portée et la signification ne tarderont pas a se dégager. Outre le cas
particulierement suggestif de Lélia et de Consuelo, je pense a des
éléments comme ces « trois personnes réveuses » au début d' Indiana,
qui sont «gravement occupées» a regarder « cheminer lentement
I’aiguille de la pendule». Cette scéne douverture, avec son
atmosphere pesante, fait pressentir |’ attente, I’ irruption imminente du
monde extérieur dans le monde clos du petit castel. D’autres
exemples, choisis un peu au hasard : les seize ans d Angel et son statut
de novice, doublement important, dans Spiridion; I'image d'un
«vieux chateau» et d'un autre «en ruine» dans Smon et dans
Mauprat ; le « majestueux et antique manoir », dans Le Compagnon
du Tour de France, mis en opposition avec le premier signalement
ironique de M. Lerebours ; la « colline haute et nue » dans Jeanne ; les
« papiers» que |’éditeur d’'Isidora aura a « débrouiller » ; le « petit
enfant » que Madeleine trouve « devant sa planchette » dans Frangois

longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand
on nomme une locdité réellement existante, on ne saurait la peindre trop
consciencieusement ; mais |’ autre maniere, qui, sans étre de pure fantaisie, s abstient
de préciser un itinéraire et de nommer le vrai lieu des scenes principales, est parfois
préférable pour communiquer certaines impressions recues. »

® Voir & ce propos la lettre du 12 janiver 1876 a Flaubert, Corr., t. XXIV, pp. 509-
515.

10
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le Champi. Dans I'incipit de Jacques, c’est le mot vérité qui se trouve
mis en relief ; la premiére phrase de la Confession d’ une jeunefille, en
proposant un programme en quelque sorte narratologique, établit un
rapport direct avec le titre: il sagit de I'intention de I’héroine de
raconter sa vie avec «la plus scrupuleuse sincérité». Ailleurs, ¢ est
I’annonce d’un événement décisif qui sera le point de départ d’ une
aventure ou d une nouvelle destinée. C'est ainsi dans Tamaris, dans
Mademoiselle La Quintinie, Césarine Dietrich, Le Marquis de
Villemer, Monsieur Sylvestre ou encore dans Les Dames vertes. Ces
guelques exemples, choisis parmi les plus représentatifs, montrent
combien la stratégie narrative de Sand est « calculée », dirigée vers un
objectif dés son premier mouvement.

La plupart de ces éléments focalisés, ains que le caractére surtout
narratif de ces incipit, coincident du reste, ou sont en rapport direct,
avec le topos de I’ entrée, cette figure symbolique de la mise en texte,
présente dans presgue tous les incipit, soit de facon simplement
mimétique comme dans Teverino ou Léonce entre «dans |'allée
tournante et ombragée de la villa» (cas pareils dans Spiridion, La
Filleule, Les Dames vertes, L’ Homme de neige, Narcisse, La Tour de
Percemont), soit de fagon plutot implicite, par le truchement d autres
variantes du méme topos. Relevons parmi ces variantes I'image d' un
lieu vide ou de I'immobilité, impliquant |'attente de quelque
changement et/ou I'entrée en scéne d'un personnage (14 occur-
rences) ; le motif de la rencontre et la figure de I'inconnu ou du
novice. Parmi les topoi par ailleurs bien connus de la rhétorique
d’ ouverture, la description au présent semble avoir parfois une tonalité
particuliere, bien gu’il s agisse de la méme stratégie que chez Balzac
ou Stendhal : le lecteur, guidé par le narrateur, découvre peu a peu un
paysage et s introduit dans I’ univers romanesgue. Dans Smon, « dans
un beau vallon de la Marche, on remarque, au dessus d’'un village
nommé Fougeres, un vieux chéteau»; dans Mauprat: « Sur les
confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu on appelle la
Varenne, et qui n’est qu’ une vaste lande coupée de bois de chénes et
de chataigniers » on finit par trouver « un petit chateau en ruine »’. Ce
procedé, par ailleurs typique, assigne au lecteur le role de témoin qui a

" Cas pareils dans Le Piccinino et Jeanne.

11
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pour fonction, pour parler ici avec Claude Duchet, de « prendre
possession d’ un espace d&ja-1a », d’ une « re-connaissance des lieux »2,
Ce qui semble un peu particulier et assez fréquent dans la technique
sandienne, ¢’'est que le secret ou I’ énigme se trouvent pour ainsi dire
mis en espace dans ces premiéres phrases. Le panorama initia se
rétrécit d’'abord, tout comme chez Balzac, puis céde la place a une
prise de vue de plus en plus limitée pour se fixer sur un objet difficile
a voir, a peine discernable, presgue caché: tel ce pays «singu-
liérement pittoresgue » de Valentine, renfermé dans la « partie sud-est
du Berry », ou le vieux chateau en ruine de Mauprat, «tapi dans un
ravin », «au plus fourré et au plus désert de la contrée » ; objets et
lieux qui, sans les avertissements du narrateur, ne frapperaient guére
I attention, comme il est explicitement dit au début de Jeanne. C’ est
ains que I'idée d’'une certaine fermeture perce assez souvent dans
I"incipit sandien, alors méme qu’il présente un tableau en plein air, par
définition ouvert.

Dans ce type de passage, on trouve un narrateur-observateur plus
ou moins distant, qui sert de centre d’ orientation. Ailleurs, une autre
variante du méme stratagéme, le narrateur emploie la premiere
personne pour S adresser a son harrataire, tout en faisant semblant de
participer lui-méme a I’action, comme s'il s agissait d’ une narration
homodiégétique, aorsqu'il 0’ en est rien, comme dans Jeanne ou Pauline®.

Ce type de narration auctorielle prédomine nettement dans la
période d’ avant 1850, pour devenir plutdt sporadique dans les derniers
romans (23 cas contre 7, manifeste dés la premiere phrase). Le nar-
rateur distant céde la place au narrateur-personnage (6 seulement
avant 1850, 20 apres cette date, sans compter les romans épistolaires

8 « Idéologie de lamise en texte », art. cit., p. 103.

° « Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de
Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit en
France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer,
Sl vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de quelques roches qui
ne frapperaient guére votre attention, sans |’ avertissement que je vais vous donner. »
(Jeanne) « Il y atrois ans, il arriva a Saint-Front, petite ville fort laide qui est située
dans nos environs et que je ne vous engage pas a chercher sur la carte, méme sur
celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser [...] » (Pauline). Attitude
pareille dans André et L' Homme de neige.

12
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et les cas ou la seule premiere phrase ne permet pas de trancher la
guestion). Il semble que ce changement dans la technique narrative est
le signe d'un changement plus profond : le narrateur-personnage de
ces romans est I'image d’ un individu moins ambitieux et moins sir de
lui. Conséguence probablement de la grande crise qui S ouvre en 48.
Ce narrateur est porteur d une vision du monde moins confiante et
ayant une optique limitée, il se contente d’ embrasser tel ou tel secteur
réduit de la vie privée. Signe de modestie, mais aussi signe d'un
renoncement du moins relatif au panorama socia plus ou moins large
qui, &’ époque de Consuelo, répondait encore a I’ ambition de scruter,
sinon de prévoir le futur.

L’ univers romanesque, pour disposer d’'un « passé» et de points
d’ ancrage dans le hors-texte, commence a se congtituer des I’incipit, &
partir de lieux, de moments, de toutes sortes de détails et de codes,
précisions et imprécisions mélées, pour suggérer |’ existence d' un réel.
La phrase sandienne, méme si elle peut revétir le cas échéant un
caractere particulier ou insolite, comme dans Lélia ou Consuelo, se
révéle réaliste dans la mesure ou €lle indique presque toujours les pre-
mieres réponses aux questions fondamental es de tout récit.

Les liens entre I’ ouverture et le hors-texte s établissent en général
de la méme fagon que chez Balzac ou chez Stendhal : une volonté de
« crédibilité » y mettant ensemble topographie réelle et topographie
fictive, temps historique et temps romanesgue, « documents », lettres
et journaux intimes autant d imitations du discours non-fictionnel™®, &
guoi s goutent toutes sortes d appels au savoir culturel et d autres
signes référentiels.

L’incipit sandien offre une tres grande variété de marques tem-
porelles: marques relatives au moment de I’énonciation (« A cette
époque-la» ; « Il y atrois ans»), d autres faisant allusion a la saison
seulement ou au moment de lajournée, dates « discretes », ¢’ est-a-dire
elliptiques qui apparaissent surtout dans des lettres ; indications d’ une
épogque historique et méme des datations complétes. Les premieres

19'|_a présence de ces « documents », dés I’incipit, en rapport étroit avec les change-
ments narratol ogiques, est beaucoup plus importante, dans les romans d’ aprés 1850 :
13 cas; 3 seulement dans la période d’ avant les années cinquante.
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phrases de Sand montrent cependant cette particularité qu'elles se
définissent davantage par les marques de I’ espace que par celles du
temps. Il N'y a dans le corpus que 18 incipit sans aucune margue
locative alors qu’ on constate 35 absences pour I’ indication temporelle.
Cela ne veut pas dire que le roman sandien n’'est pas ancré dans le
temps; chacun sait le contraire. Mais on sait auss combien la
romanciere aimait la nature, combien certains paysages lui étaient
particuliérement chers et |'importance surtout qu'elle attribuait au
cadre de la vie, a sa quaité. Je me demande s cette présence
privilégiée de I'espace, au seuil des textes, n'est pas I'expression
consciente ou toute spontanée de cette fagcon de voir et ainsi un signe a
la fois signifiant et valorisant. Car enfin tous ces lieux précis et
particularisés, ces lieux-milieux et leur atmosphére, seront ensuite
transformés par le roman en «espace signifiant», en «espace-
valeur »™, qui n’ acquiert son plein sens que dans la partie cléturale ol
chez Sand les éléments spatiaux sont également trés souvent mis en
relief et deviennent par & générateurs du sens méme de I’ cauvre™.

Les marques temporelles absolues, c'est-a-dire les incipit-dates
sont beaucoup plus fréquentes dans les textes postérieurs a 48 (6 cas
enregistrés avant cette date et 18 apres), comme si George Sand avait
mieux senti alors le besoin d’insister des le début sur la temporalité
gue dans les romans des années 30-40 ou I’ univers romanesgue s était
intégré de facon organique et plus complexe dans la réalité socio-
historique. Apres 48, il sagit en effet d histoires racontées trés
souvent par un narrateur-personnage, de romans entiérement ou par-
tiellement épistolaires, ou I’ accent tombe davantage sur les problemes
de I'individu que sur ceux de la collectivité. Les narrateurs homo-
diégétiques comme celui du Chéateau des Désertes, La Filleule, Les
Dames vertes, Narcisse, Jean de la Roche ou La Tour de Percemont
dont le statut est évident des la premiere phrase et qui se portent garant
de lavéracité, envahissent les derniers romans™.

! Claude DUCHET, « |déologie de lamise en texte », art. cit., p. 100.
2voir infra, « Espacesfinals... ».
2 Avant 48 on n’en trouve que 3, alors qu’ aprésil y en a17.
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Dans |’ écrasante majorité des incipit (68), on voit apparaitre des
personnages dont on n’'apprend cependant pas toujours I'identité ; ils
prennent assez souvent la parole, alors méme qu'ils ne sont pas
narrateurs, ce qui N’ arrive par exemple jamais dans les incipit de Zola.
Gréce notamment a ces personnages, un rapport, soit direct soit
indirect, s établit, dans presque un tiers des cas (23), entre I'incipit et
le titre, le plus souvent un nom propre. En lisant la premiere phrase
par exemple de Lucrezia Floriani (« Le jeune prince Karol de Ros-
wald venait de perdre sa mere lorsqu’il fit connaissance avec la
Floriani »), on ne saurait avoir de doute sur I’ identité du protagoniste.

Si I'incipit a capacité d ouverture socialement forte comme « Je
Suis un roturier » de Ma soar Jeanne, est unique dans le corpus,
I"indication directe ou indirecte du milieu social, a partir de diverses
marques référentielles, parfois redondantes — objets, ingtitutions,
métiers ou appartenance sociale explicitement signalée, des le seuil du
récit —, n'en est pas moins fréquente ; une telle indication domine
assez souvent des les titres tels que Le Compagnon du Tour de
France, Le Meunier d Angibault, Les Maitres sonneurs ou, dans un
autre registre, La Marquise ou Le Marquis de Villemer. Quelque
rapport plus ou moins conflictuel entre noblesse et bourgeoisie se
signale plusieurs fois des la premiere phrase par une inscription
paralléle de ces deux sphéres sociales. Les allusions a la noblesse ou a
la bourgeoisie représentent par ailleurs une proportion presgue égale
(respectivement 30 et 26 cas) et elles I’'emportent sur les signes
renvoyant a quelque milieu populaire (12 cas, y compris les indices
figurant dans les titres, dont la plupart dans les années 40, épogue des
romans sociaux et champétres).

En ce qui concerne |’ aspect formel ou grammatical, il est tout afait
naturel et typique que la premiére phrase sandienne est dans la plupart
des cas une phrase complexe (la subordination étant nettement plus
fréquente que la coordination ou la simple juxtaposition), structure par
définition plus adéquate a organiser les multiples informations qui
favorisent I’ entrée progressive dans |’ univers romanesgue. Les entrées
auss immédiates et brusques que celle de Lélia ou de Ma soaur
Jeanne, sous forme de phrases simples, sont en effet extrémement
rares. (56 phrases complexes contre 14 étendues et 6 ssimples.)
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L’abondance du corpus permet de repérer des stéréotypes et
d’ esquisser des modéles d'incipit selon les isotopies thématiques
communes renforcant I'information soit sur le lieu, soit sur le temps,
soit enfin sur le personnage. L’ élément organisateur du modéle le plus
fréquent est le personnage dans les types d'incipit (et dans leurs
variantes) comme « La marquise de R... n’ éait pas fort spirituelle... »
(La Marquise), « Je suis un roturier » (Ma Soaur Jeanne), « Madame
Ortolani était une femme charmante» (Constance Verrier) ou
«Madame de Blossay venait de sinstaller dans sa nouvelle rési-
dence... » (Mademoiselle Merquem) (35 cas).

L’ autre modele presque aussi important (32) est celui qui est bati
avant tout sur I'isotopie du lieu. Types: « La partie sud-est du Berry
renferme quelques lieues d'un pays singulierement pittoresque »
(Valentine) ou cette premiére phrase du Piccinino : « La région, dite
piedimonta, qui s étend autour de la base de I’Etna, et dont Catane
margue le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les
voyageurs, la plus belle contrée de I’ univers » ; le troisieme modéle,
avec dominance de I’ é@ément temporel est nettement moins fréquent :
une dizaine d’ occurrences ce qui répond par ailleurs a ce qu' on a dgja
pu observer sous un autre rapport.

Certes, la premiere phrase pourrait étre abordée a partir d autres
points de vue. Il serait intéressant par exemple d’ envisager le réle de
certains ééments du paratexte (dédicaces ou préfaces) et d’interroger
surtout I'incipit sandien en tant que participant a la socialisation de
" univers diégétique™, en y repérant notamment les premiéres traces
du discours socia. On pourrait également approfondir certains aspects
du probleme qui n'ont été ici qu’ effleurés, comme les liens entre le
texte et I"avant-texte ou la fonction apparemment simple et pourtant
assez complexe des titres — mais j’y renonce d’ autant plus volontiers
gu'on renonce facilement a parler de ce quon n'a pas encore
suffisamment étudié™.

14 Cf. CI. DUCHET, « Une écriture de 1asocialité », Poétique, 1973, n° 16, pp. 446-454.

> Pour une synthése sur la question de I’incipit, parue bien aprés la rédaction de
mon article, voir Andrea DEL LUNGO, « Pour une poétique de I’incipit », Poétique,
avril 1993, n° 94, (avec une ample bibliographie), pp. 131-152 ; voir aussi Jean-
Louis MORHANGE, « Incipit narratifs », Poétique, nov. 1995, n° 104, pp. 387-410.
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Départs et retours — une dialectique

De tous les départs qui puissent se faire dans un roman, I’un des
plus significatifs est assurément celui qui, aprés bien des péripéties,
finit par se reproduire en sens inverse : le méme personnage qui, en
obéissant a des motifs précis, quitte un lieu pour se décider ensuite, en
obéissant a d’ autres motifs non moins précis, a retourner a son point
de départ. A bien regarder ce phénomeéne, on voit qu'il y alaune vraie
dialectique dans la mesure ou deux termes contradictoires finissent par
se résoudre en une synthese, une sorte d’'unité supérieure. Auss le
voyage, dans le roman sandien, est bien plus qu'un simple dépla-
cement dans I’espace. Ce motif archétypal, élément récurrent et
organisateur de |’ histoire, se trouve, dans tous les cas, étroitement lié a
I”itinéraire spirituel du personnage dont le savoir — sur le monde et sur
lui-méme — resterait beaucoup moins complet sans ce jeu d affron-
tement a autrui et de repliement sur soi — d’ action et de réflexion — que
lui procurent les aventures et |es épreuves d' un voyage.

Rien gu’'a faire I'inventaire des variétés de voyage qu’on trouve
dans les romans sandiens, on dépasserait largement les cadres d’un
article. Il y en a ou, comme I’ avait dit Sand elle-méme, «il ne s agit
pas tant de voyager que de partir », pour se distraire de quelque
douleur ou secouer quelque joug’. Ainsi dans La Fille d’ Albano, La
Marquise, Lavinia, Metella, Leone Leoni, Jacques ou Le Dernier
amour, les personnages partent vers |'incertain, I'infini ou vers
quelque fatalité ; ils se mettent en route pour éviter quelque faute ou
fuir une trahison morale. Le mouvement du départ est ici a lui seul
fonctionnel et porteur de signification; I'idée méme du retour s'y
avére — et pour cause — impossible. A ce type d histoire, ayant une
partie clturale essentiellement ouverte, on pourrait opposer d autres
ou la présence d’ éléments aussi antithétiques que le départ et le retour

1 Un hiver & Majorque, éd. Jean MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Ed. de
I’ Aurore, 1985, p. 50.
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n'est pas étrangére a la composition plutét circulaire du récit. Dans
cette catégorie, on trouve encore des voyages métaphysiques, comme
dans Laura ou — quoique les aventures «reelles» se trouvent
remplacées par un voyage métaphorique, produit du réve et de I'ima-
gination — le retour au réel (le réveil) est accompagné d’ effets pareils a
ceux qui s affirment au bout des voyages « réels ».

Quant a Consuelo, avec ses pérégrinations a la fois réelles et mé-
taphysiques, c’est un roman qui semble jouir, sous cet aspect auss,
d'un statut particulier. Si I’ épisode final du roman (dans La Comtesse
de Rudolstadt), a caractére par ailleurs essentiellement ouvert, donne
d abord I’idée d’'un voyage sans fin, il n’en suggere pas moins celle
d’un retour aux origines. Dans ce cas-13, il ne s agit bien évidemment
pas de retour au point topographique du départ, mais d’'un retour a
I’état initial qui, du reste, a subi certaines transformations au méme
titre que le personnage méme que son itinéraire a littéralement mé-
tamorphosé.

Mais notre propos est ailleurs. Ce qui nous intéresse, ce sont les
«vrais» départs et les « vrais » retours liés a ce que Vladimir Propp
appelle la sphére des protagonistes, considérés comme fonctions
essentielles dans le déroulement de I’intrigue et jouant par la un réle
décisif dans le dénouement méme de I’ histoire.

Si le départ a rarement lieu dans la partie préparatoire (mais bien
plutdt au coaur de I'intrigue, sinon vers la fin de I’ histoire, comme
dans Mattea), C'est que les personnages ne se mettent pas en route par
curiosité ou pour le simple plaisir de voyager. Leur départ est décidé
dans des circonstances pour ainsi dire mdres et bien précises. C'est
tantét la présence d’ un opposant et/ou le désespoir, né plus d’ une fois
d’un malentendu qui les poussent a partir, tantét quelque devoir a
accomplir®.

Z Le départ au début de Teverino semble faire exception. En effet, Sabina ne part que
« pour passer gaiement la matinée ». On sait cependant, combien ce voyage qui, au
début, semble un simple amusement, se révéleraa lafin transformateur, une sérieuse
legon sur lavie et sur I’amour.
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Rituels du départ

Si la moitié au moins des personnages partent tout seuls, ¢’ est que
leur départ est plutdt une fuite : ils fuient une passion, veulent oublier
un amour contrarié par un rival ou un parent. Ils croient parfois agir
dans I'intérét ou pour le bonheur de I'autre et accomplir ainsi un
sacrifice, comme Caroline (Le Marquis de Villemer) ou Sept-Epées
(La Ville noire). Ces amoureux désespéres partent alors bouleverses et
blessés comme Bernard dans Mauprat ou Jean, avec, parfois, la «joie
amere et farouche de n’avoir plus rien a aimer » et croient méme « ne
vouloir remettre les pieds » (Jean de la Roche, 89) dans un paysou ils
avaient tant souffert®. Le moment propice & ces départs clandestins est
bien évidemment |’ aube ou la nuit, car ils quittent la maison sans dire
adieu a personne, amoins gu'’ils ne laissent ou N’ envoient plus tard un
billet, dont le destinataire est, du reste, rarement |’ objet de leur amour
mais plutdét un oncle, une mére ou un ami et dans lequel, par orgueil
ou délicatesse, ils n"avouent jamais le vrai motif du départ. S'ils
partent la nuit, c’est aussi parce qu’ils n’ont pas le courage de revoir
leurs amants: «Je partis avant que personne ne fit levé dans la
maison, dit Bernard, je craignais que ma résolution ne m’ abandonnéat
au moindre signe d’'amitié » (Mauprat, 178). Bernard ne peut cepen-
dant s’ empécher de passer devant I’ appartement d’ Edmée, pour coller
ses lévres sur la serrure. Comme il s'agit de départs brusques, décidés

® Editions utilisées: Mattea, in Nouvelles, éd. Eve SoURIAN, Des Femmes, 1986 ;
Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969 ; Le Compagnon du Tour
de France, éd. René BOURGEOQIS, Grenoble, P.U.G., 1979 ; Jeanne, éd. Simone
VIERNE, Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1986 ; Teverino, Michel Lévy, 1869 ; La Mare au
Diable, éd. Pierre SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981 ; Francgois
le Champi, éd. Pierre SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981 ; Les
Maitres sonneurs, éd. Marie-Claire BANCQUART, Gdlimard, Folio, 1979 ; La
Filleule, éd. Marie-Paule RAMBEAU, Ed. de |’ Aurore, 1989 ; L’ homme de neige, I-11,
éd. Joseph-Marc BAILBE, Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1990 ; Jean de la Roche, éd.
Claude TRICOTEL, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1988 ; La Ville Noire, éd. Jean
COURRIER, Grenoble, P.U.G., 1978 ; Le Marquis de Villemer, éd. Jean COURRIER,
Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1988 ; Mademoiselle Merquem, éd. Raymond RHEAULT,
Ottawa, Ed. de I’Université d Ottawa, 1981 ; Malgrétout, Ed. de la Société des
Ecrivains Ardennais, 1953 ; Nanon, éd. Nicole MozeT, Meylan, Ed. de I’ Aurore,
1987.
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sous le choc d’ une vive émotion, il n’est nullement question de prépa-
ratifs, sauf dans le cas de Sept-Epées, dans La Ville noire, qui est
obligé de confier safabrique a son associé. On apprend seulement que
Bernard reste « enfermé dans [sa] chambre » et que toute la nuit il y
marche « avec agitation » (178). Sept-Epées part avec un « mince
paquet » et son sac d’ outils, Caroline & son tour « enveloppée et voilée
jusqu’au menton », porte elleméme son paquet (Le Marquis de
Villemer, 182). La rapidité de ces départs est soulignée aussi par la
vitesse de la narration — quelques lignes dans le texte — et par I’ emploi
d’ expressions hyperboliques, comme dans Mauprat ou Bernard se met
a courir « comme un fou » et ne s arréte guere que « de I’autre coté
des Pyrénées » (178). Si Bernard va en Amérique et Caroline dans les
Cévennes ou elle espére trouver refuge et consolation auprés de sa
nourrice, les autres désespérés de I’amour ne savent pas trop ou ils
vont : au déséquilibre de leur état correspond I’incertitude de leur
destination. Jean de la Roche entreprend une errance a travers le
monde et quant & Sept-Epées, lui auss «incertain de la route qu'il
prendrait », il se fixe néanmoins un but plus précis: tout en essayant
de se faire oublier, il veut aussi « mettre & profit pour son instruction
cet exil volontaire » (La Ville noire, 134).

Le rituel du départ change sensiblement dés que ce n'est pas le
désespoir d’amour qui pousse les personnages a partir. C'est que,
méme lorsgu’ils sont tristes ou qu'ils ont le «coaur transpercé »
comme Germain, la petite Marie ou Francois, ils ne se sentent ni
abandonnés ni trahis et, dans la plupart des cas, ils nourrissent I’ espoir
de revenir. Ces personnages ressemblent au héros-quéteur des contes
populaires: les uns partent a la recherche d' une « princesse », d' un
ami ou d'un savoir, dautres cherchent du travaill ou, plus am-
bitieusement, la gloire ou I’ honneur (Germain, la petite Marie, Jeanne,
Joset, Brulette, Francois, Stéphen, Emilien*). Quand on n'est pas
chassé comme Francgois, I'initiative du départ n'en vient pas moins
d’un autre, le plus souvent d' une sorte de mandateur qui invite ou
encourage le personnage a partir. Aussi, ces départs sont-ils moins

* Tour & tour dans La Mare au Diable, Jeanne, Les Maitres sonneurs, Frangois le
Champi, La Filleule, Nanon.
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brusques que les précédents et rarement solitaires’ : les personnages
partent en compagnie d’ amis ou de parents ayant la méme destination
et/ou le méme but®. Les préparatifs proprement dits, 1a non plus, ne
sont pas davantage mentionnés, sauf pour Germain a qui son beau-
pere conseille de prendre ses « habits neufs » et la belle jument pour
avoir « meilleur air » aux yeux de la veuve Guérin. Puisqu’il ne s agit
pas de départs clandestins, ces personnages prennent congé de leurs
familles et amis, les amoureux ont de longues conversations avant de
se séparer, comme Yseult et Pierre ou Francois et Madeleine; le
départ lui-méme se fait parfois alavue de tous, ou méme au milieu de
signes d’ amitié de tout un village comme dans La Mare au Diable. (S
Emilien part en profitant de I’ absence de Nanon, il n’en dit pas moins
ses intentions a son serviteur.) Il arrive aussi qu’un regard amoureux
ou amical accompagne le personnage qui sen va. Ainss Madeleine
entrebaille sa porte afin de voir encore une fois Frangois (Francois le
Champi, 298); les jeunes mariés a leur tour, dans Les Maitres
sonneurs, montent sur une hauteur pour voir Joset et le grand blcheux
le plus longtemps possible. Cette scene de séparation est par ailleurs
pleine de signes inquiétants : les pressentiments de Joset, la fagon dont
il demande pardon a ses amis ou sa maniere de s en aller « en silence
et la téte baissée, comme brisé ou recueilli » anticipent sur son destin
tragique (492). Le départ de Jeanne, dans |e roman éponyme, n’est pas
moins accompagné de funestes présages: sa mere morte, sa maison
brllée, elle part « effrayée » et confusément consciente de transgresser
un interdit’. Elle est, en plus, escortée par son futur agresseur dont
I’ adjuvant guette le passage, caché derriere les blocs de rocher. Méme
le bon curé qui laregarde s éloigner, se sent alafoistriste et « soulagé
d’un grand trouble » apres s étre débarrassé de Jeanne (127).

® Sauf les deux premiers départs de Joset, artiste « maudit », qui disparait tout
simplement, sans avertir personne.

® Germain et Marie, Jeanne, Brulette; le dernier départ de Joset ; Yseult dans le
Compagnon du Tour de France, qui est, quoique consentante, «enlevée» en
guelque sorte, tout comme Jeanne; Cristiano Waldo (L'Homme de neige), Célie
Merquem (Mademoiselle Merquem).

"« ...can est pas bon de quitter safamille et sa maison », lui disait samére (p. 111).
Le souvenir de ces paroles revient a Jeanne lorsqu’ elle tente de regagner son pays (p.
234).
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Ces personnages ont une destination plus ou moins précise: un
village, une région ou quelque but comme celui o Emilien qui va re-
joindre les armées républicaines pour « rentrer en possession de [son]
honneur » (Nanon, 174) et aussi pour mériter le bonheur qu’il veut se
donner « comme une récompense » (176)%,

Si, parmi ces départs, une place toute particuliere doit revenir a
celui de Mattea, c'est qu'il est motivé par la ferme volonté de rompre
avec un mode d'existence. Analyser ce départ reviendrait a analyser
toute la nouvelle dont la majeure partie est consacrée aux préparatifs
de lafuite qui n"alieu qu’'alafin de I’ histoire. Le récit sommaire du
retour et de la réussite du personnage n’occupe gqu’un dixieme du
récit. 1l s'agit d’'une fuite préméditée et réalisée en plusieurs éapes
dont I’ élaboration soigneuse est a la mesure de I’enjeu : la libération
d’une jeune fille qui, de « pauvre opprimée » (267), devient « |’ arti-
sane » de son propre salut’.

Voyages

Ne lis jamais mes lettres avec I'intention d'y apprendre la moindre
chose certaine sur les objets extérieurs; je vois tout au travers des
impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un cours de
psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, soumis a toutes les
épreuves et & toutes les expériences qui me tentent [...]*°.

Cette « définition » que George Sand donne dans la X® de ses
Lettres d'un voyageur pourrait étre appliquée a presgue tous les
voyages qui figurent dans ses romans. La conquéte essentielle, la seule
gui importe, est la conquéte de soi-méme.

Si la relation des événements proprement dits du voyage, comme
du s§our passé dans un tout autre endroit que le lieu de départ, ne
représente, bien souvent, qu’une faible part par rapport a I’ ensemble,
I’importance du voyage dans la formation du personnage n’en reste

8 Dans les épisodes de départ, on trouve aussi des motifs archétypaux, comme une
bénédiction ou un gage de fidélité regus. Voir Mauprat, Francois le Champi.

® Pour I'analyse de Mattea, voir la préface de Marie-Jacques HooG, in Nouvelles,
pp. 237-46.

19| ettres d’ un voyageur, éd. Henri BONNET, Garnier-Flammarion, 1971, p. 271.
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pas moins évidente™. QU'il s agisse de romans ayant des affinités avec
les contes populaires, les romans de formation ou d’ autres types, plus
ou mMoins « bourgeois », le voyage réserve au personnage une serie
d épreuves ou du moins une occasion d’ affirmer sa personnalite.

Le trgjet entre le point de départ et le point d’ arrivée est rarement
évoqué, sauf dans La Mare au Diable, Le Marquis de Villemer, La
Ville noire ; les événements ou rencontres décisifs étant al’ origine de
la métamorphose du personnage, ont lieu plutot aprés I’ arrivée ou sur
le chemin du retour. Ces personnages affirment d’ abord leurs qualités,
font preuve de courage ou de persévérance: dans la guerre — ou ils
deviennent officiers —, ou dans une lutte corps a corps, dans une
situation dangereuse ou éprouvante, ou dans le travail (Bernard,
Emilien, Germain, Brulette, Francois, Christian Waldo, Caroline,
Sept-Epées). Ces épreuves enrichissent leur savoir sur eux-mémes, sur
les autres, sur un métier, sur le monde. Joset va dans le Bourbonnais
pour y « boire ala source » et apprendre la musique qui S'y renouvelle
«comme les fleurs de chaque printemps » et qui «fait foisonner des
idées pour les pays qui en manquent » (Les Maitres sonneurs, 177) ;
Christian Waldo, le seul « voyageur heureux », tout en continuant ses
recherches géologiques, découvre les merveilles de la nature, la bonté
des gens et devient un «ouvrier extraordinaire», puis inventeur ;
Sept-Epées se révéle presque artiste dans son métier, connait et
comprend les perspectives du progres industriel ; Jean de la Roche a
son tour, peut déclarer au bout de son voyage que «rien ne [lui] est
tout afait étranger sous le ciel » (91). Méme Stéphen dans La Filleule,
qui par ailleurs reste étonnamment impermeéable aux influences
bénéfiques du voyage, apprend au moins une chose, c'est qu'il n’ était
pas né « pour ce qu’ on appelle les grandes choses » (134), car lavie se
renferme pour lui |a ou vit Anicée (142). Ce qui explique que, dans
I histoire de Stéphen, ce n’est au fond que le retour qui compte, aucun
renseignement sur les événements du voyage n'’ est donné, tout comme
dans le cas d'Yseult : tous les deux possedent dgja, bien avant leur

1 Sur les seize romans analysés, il y en a cing o la séquence du voyage représente
une partie considérable du récit : Teverino (presque 100%), Jeanne, La Mare au
Diable (50%), Les Maitres sonneurs et Le Marquis de Villemer (a peu prés 30%) ;
danslereste, elle oscille entre 0% et 15%.

23



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

départ, un point fixe dans I’ existence, celui ou vit leur amoureux, en
qui ils ont une confiance absolue™.

L es personnages font aussi des progrés d’ ordre moral. Sept-Epées,
par exemple, comprend mieux désormais sa propre situation et devient
par la plus came et modeste ; Abel a son tour, dans sa « retraite »,
découvre en lui «I’homme doux et tendre» dont il espere pouvoir
« reprendre possession absolue » (Malgrétout, 204).

Quant aux épisodes de voyages, je me contente d'en signaler
guelques éléments d’ailleurs bien connus qui existent auss dans les
contes populaires et les mythes, et qui ont un réle a jouer dans la
métamorphose et e retour des personnages™. Ceux-ci font quelquefois
des rencontres décisives dadjuvants qui, comme Arthur dans
Mauprat, «envoyé du ciel » et «frére d’armes», apprennent aux
personnages a « se conndaitre et a réfléchir sur [leurs] impressions »
(182), tout en projetant «la lumiére de la sagesse dans les orages
ténébreux » de I’ame (187). Les personnages trouvent aussi parfois
«|’objet magique » des contes qui prend d'ailleurs des formes trés
diverses: la cornemuse, puis la musique elle-méme pour Joset (Les
Maitres sonneurs) ; I’ héritage pour Francois (Francois le Champi) ou
Didier pour Caroline (Le Marquis de Villemer) ; ils recoivent des
«marques» — des blessures — comme Bernard ou Emilien. Ils su-
bissent |a tentation de I’amour — ou plutét de la chair — a laguelle, a
I’exception d’Abel, ils finissent par résister grace au « fantdme de
I’amie » qui se |éve constamment devant eux'®. Tét ou tard s'impose
le désir ou la possibilité du retour dont la motivation essentiellement
psychologique — le désir par exemple de « revenir pleurer tout bas

12 |_e cas de Jeanne, malgré certaines ressemblances, est tout a fait particulier, &
cause surtout du caractére mythique du personnage. Si elle ne change pas, c'est
gu’'elle possede déja la perfection. Elle aussi apprend néanmoins ou, plutot pressent
confusément une chose: ¢'est que ses valeurs a elle n’ont pas cours dans le monde.
Voir I'introduction de Simone VIERNE in Jeanne, éd. citée.

3 sur I'importance des schémas narratifs du conte populaire chez Sand, voir
Béatrice DIDIER, « George Sand et les structures du conte populaire », in George
Sand (Actes du colloque de Cerisy, 1981), éd. Simone VIERNE, Paris, SEDES, 1983,
pp. 101-114.

4 Jean de la Roche, 91. Le méme motif se trouve dans Mauprat, p. 180 et dans La
Ville noire, p. 140.
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dans [son] berceau » (Jean de la Roche, 93) — se trouve compl étée par
une nouvelle recue, un événement imprévu ou une situation
intenable™.

Retours

Sauf Germain — dont le voyage n’ est pas des plus typiques —, tous
les personnages rentrent au bout d’'une absence plus ou moins
prolongée, qui va de quelques mois a six ans, le plus souvent pendant
la belle saison, accompagnés de chants d’'oiseau, au milieu d’ une
nature gaie et luxuriante ou tout est promesse de vie et de bonheur.

Ceux qui ont subi I’épreuve de la séparation, rentrent seuls (sauf
Bernard qui a été entre-temps rejoint par Marcasse; et Caroline,
ramenée par son fiancé et sa famille), apres la fin d’une guerre, la
disparition d'un obstacle ou apres un exploit. D’ autres peuvent arriver
escortés d’amis ou de parents, comme Christian Waldo, avec sa
rentrée triomphale accompagnée d’ une « petite caravane » (L’ Homme
de neige, 1l, 196). Les circonstances du retour ne sont pas toujours
auss faciles ni auss sans nuages que dans Mattea ou dans L’Homme
de neige ; les personnages ont plus d’ une fois a affronter une derniere
épreuve: les vicissitudes d’'une longue traversée et dune tempéte
comme Bernard; une explication pénible avec la famille comme
Germain ou des malentendus comme Sept-Epées. Frangois & son tour
trouve Madeleine malade et ruinée, une belle occasion pour lui de la
guérir et de la secourir ; Jeanne est agressée et enlevée sur le chemin
du retour pour ne pouvoir rentrer que morte. Si la brusguerie du retour
se trouve amortie par I’ évocation de certaines étapes, ce n’est pas pour
dédramatiser le retour mais bien plutét pour mieux préparer |’ arrivée
triomphale, voire I'apothéose du personnage (Mauprat, Jeanne,
Francois le Champi, La Mare au Diable, L’'Homme de neige).

5 |Le Compagnon du Tour de France, Jeanne, La Mare au Diable, Francois le
Champi, La Ville noire, L'Homme de neige. Dans La Mare au Diable, tous les
éléments du voyage suggérent la nécessité du retour : la conviction de plus en plus
forte de Germain que sa princesse a lui ne peut étre que la petite Marie,
I’ attachement de I’enfant & Marie, le cheval qui refuse de suivre la route, la fagon
dont ils s’ égarent pour se retrouver toujours au méme endroit, etc.
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L’irrésistible désir des personnages, leur impatience se manifestent
plus d' une fois par une impression de vitesse que nous donne leur
retour. Frangois va « s vite qu’il ne [sent] paslafroidure et ne [songe]
ni & boire, ni & manger, ni a souffler » (327) ; Sept-Epées prend la
route « léger comme |’ oiseau » (148) et marche si vite que « ses pieds
[laissent] a peine leur trace sur le sable du chemin » (150). Quant a
Jean de laRoche, il arrive al’insu de tous, aussi brusquement gu'’il est
parti. Quand le retour est présenté dans I’ optique de celui qui I’ attend,
cette impression de soudaineté est tout a fait naturelle : Emilien arrive
a I'improviste, alors qu’'on le croyait d§a mort ; quant a Y seult, elle
surgit devant Pierre « comme s elle f(t descendue dans un rayon de
lune » (385).

Les personnages sont rarement aussi completement heureux que
Christian Waldo. Dans la plupart des cas, ils sont partagés entre lajoie
et la peur comme Francois ou Bernard ; ce dernier invoque le ciel
«avec une sorte de terreur » avant d'aller retrouver Edmée, pour
éprouver encore devant sa porte « un nouvel effroi » (204). D’ autres
sont franchement tristes, pour des raisons par ailleurs tres différentes,
comme Brulette ou Jean de la Roche™.

Sauf les cas ou les amoureux rentrent ensemble, le bonheur des
retrouvailles est précédé d'un moment non moins heureux ou le
voyageur apercoit le pays natal dont il connait tous les coins et dont il
respire |’air a « pleins poumons » (Jean de la Roche, 93). On retrouve
sa patrie, son « nid », son « asile », son « Eden » comme Stéphen (La
Filleule, 141). A cet instant supréme, le plus humble des paysages se
montre le plus beau du monde, étant fait a I'image de I’ame et de
I’amour de celui qui arrive. Stéphen, revenu de son expédition, ne
regrette ni les foréts vierges, ni les cimes et les cataractes qu'il a vues,
il ne veut «rien de mieux, rien de plus que cet horizon de pauvres
herbes, ce ruisseau sablonneux [...], cette apathie des boaufs qui
[viennent] tremper leurs genoux cagneux dans la vase » (141-142).
Sept-Epées, |ui, retrouve avec joie un paysage tout différent, sublime
et sauvage, des « rocs dentelés en scie » ou planent des vautours, des
«eaux violentes» et des « bois sombres», bref un paysage qui n'a

% Dans le cas de Brulette, le regret du pays et des amis quittés est I’indice certain
d’un retour futur.
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rien avoir avec les « grandes prairies mornes et les grasses étables de
laveuve allemande »"".

Pour Jeanne, cette «vierge de I’age d'or », il Sagit moins de
retrouver quelqu’ un, sinon la mére dans satombe, mais de regagner un
pays heureux, a lafois lieu natal et lieu des origines. L’ épisode de sa
premiére tentative, avortée, de retour dans le pays et celui du vrai
retour — la mort de |I’héroine — , se trouvent reliés entre eux par le
motif du sacré qui prend la forme du clocher de Toull. Jeanne, en
s approchant du village, n'arrive pas a |'apercevoir, I'image du
clocher ne lui apparaissant finalement que dans son délire: «voilale
soleil qui s'enva..., dit-elle avant de mourir, et le clocher de Toull qui
remonte. M’y voilaarrivée, Dieu merci ! » (283).

Lesretrouvailles se font dans une extase pour ains dire religieuse :
on s écrie, on s élance, on se met a genoux, on recoit une bénédiction
(Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, Francois le Champi,
Jean de la Roche, Nanon). On doit cependant plus d’ une fois endurer
I’épreuve de la reconnaissance: si le personnage risque d’'abord de
N’ étre reconnu que par un vieux chien ou un cheval, il le sera par
contre toujours et immeédiatement par |’ étre aimé (Bernard Mauprat,
Francois, Christian Waldo, Jean de la Roche).

Si parfois le personnage méme est obligé de se faire connaitre,
comme Mattea qui revient habillé en homme, « beau comme le jour ou
comme un prince de conte de fée» (315-316), c'est qu'il a subi la
métamorphose bien connue du héros. En effet, presque tous les
personnages reviennent de leur voyage physiquement et/ou mordement
changés. Ils sont plus forts, mieux ingruits, plus lucides et mieux équilibrés.
Au bout de trois ans, Méttea rentre métamorphosée en une jeune femme
heureuse, libre et forte, parlant les langues modernes de I’ Orient et
connaissant la conduite des affaires. Chez Jean de la Roche, c'est le
changement physique qui est le plus spectaculaire :

[...] jen’ éaispluslefréejeune homme aux mainsfines, au cou blanc et aux
cheveux bien coupés, [...]. J éais un homme cuivré par le hdle et endurci a

Y LaVille noire, p. 150 ; voir aussi Jean de la Roche, p. 110.
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toutes lesfatigues. Ma poitrine s était dargie & mavoix méme avait prisun
autre timbre et un autre volume (96)*°.

Si Caroline, Stéphen ou Célie Merguem (son bref voyage a elle est,
par alleurs, d'un ordre tout différent des autres) ne présentent
apparemment aucune métamorphose, leur fagon de penser n’en a pas
moins subi un profond changement : ¢’ est pendant leur voyage qu’ils
ont reconnu la véritable force de I’amour. Méme Joset — dont on sait
pourtant la fin tragique — revient la seconde fois tout transformé : joli
et musclé, il ala « méme physionomie triste et songeuse, mais il S'y
était mélé quelque chose de décidé et de hardi qui montrait enfin le
rude vouloir si longtemps caché »™.

Tous les personnages rentrent donc a la fois identiques a ce qu'ils
ont éé au moment de leur départ et néanmoins foncierement
différents, car meilleurs. Ils méritent donc d’ étre restitués dans leurs
droits — au sens propre ou figuré du terme —, comme Christian Waldo,
ou comblés de récompenses : la main de leur « princesse » ou de leur
« prince », un « royaume », méme s'il n’est pas de ce monde, comme
celui de Jeanne.

Si le voyage présente d habitude un bilan positif, la fin de chaque
histoire n’en suggere pas moins, parfois de facon tout a fait explicite,
un désir de fixation”®. Aprés I'équilibre retrouvé, & quoi pourrait-on
encore aspirer ? Dans cet univers, pour emprunter ici les paroles de
Stéphen, on «a besoin d'étre aimé d'abord, et puis de quelques
instants de repos absolus apres le travail » (La Filleule, 142).

8 Chez dautres auss (Bernard, Francois ou Sept-Epée) on observe des
changements pareils, plus ou moins importants. Méme Abel, personnage pourtant
problématique, est plutt prometteur alafin de Malgrétout.

19| es Maitres sonneurs, p. 396-397. Le seul cas ou |’on trouve des indices plutot
négatifs est celui de Stéphen (La Filleule), pour qui, par ailleurs, le voyage n' était
gu’un martyre. Il rentre amaigri et avec des cheveux blancs sur les deux tempes. Il
est vrai qu'il apparait ainsi dans |’ optique d’ une toute jeunefille.

2 || en est tout particuliérement ainsi dans Les Maitres sonneurs ol le voyage
apparait surtout comme une tentation, liée a celle de la gloire. Le sens de I’ échec
final de Joset a éé maintes fois analysé. Vair, entre autres, la préface de Maire-
Claire BANCQUART, Les Maitres sonneurs, éd. citée.

28



Espacesfinals: une approche de typologie locative
des séquences de clotures

Dans DI’écriture réaliste, depuis Balzac surtout, les lieux évoqués
sont destinés a spatialiser I’itinéraire des personnages, 1’espace
romanesque n’étant pas simplement « décoratif » puisqu’il a, entre
autres, la fonction d’organiser le récit et, tout comme le temps, de
participer du systéme de valeurs qui le sous-tend',

L’opposition ville/campagne est peut-étre la plus connue des
fonctions spatiales chez Sand. A passer en revue ses romans, on
constate une trés forte proportion d’histoires se terminant a la
campagnez. Sur les cinquante-deux romans examinés, dans quarante-
deux la romancieére conduit ses personnages loin de la wville.
L’importance des lieux ainsi choisis, les motivations des personnages
sont plus d’une fois mises en relief, trés souvent en opposition avec un
lieu urbain ou une existence citadine. Si les héros passent par Paris ou
d’autres grandes villes, celles-ci ne sont que des lieux de passage ou
I’on fait tout au plus son apprentissage social, mais que ’on quitte
bientot. Il arrive méme, comme dans Le Meunier d’ Angibault, que ce
soit un « enfant de Paris », un « réveur obstiné et incorrigible » qui
finit par trouver son bonheur au sein d’une nature paisible, au milieu
des terres cultivées. Paris, « mortel ennemi du pauvre et du solitaire »,
comme le note le protagoniste d’lsidora, est « lugubre » ; tout y est

' Cf. Henri MITTERAND, « Le lieu el le sens : ’espace parisien dans Ferragus de
Balzac », in Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, pp. 189-212; Espaces
romanesques, études réunies par Michel CROUZET, Univ. de Picardie, Paris, PUF,
1982.

2 Si notre corpus ne recouvre pas toute I’ceuvre romanesque, les romans analysés ne
s’échelonnent pas moins sur toutes les périodes, celles-ci représentant les différentes
« maniéres », depuis Indiana jusqu’a La Tour de Percemont. Au sujet de
I’ opposition voir, infra, « Ville et nature, rapports d’échange ».
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privation et souffrance « pour quiconque n’a pas beaucoup
d’argent »°.

La vie parisienne n’est cependant pas bénéfique au riche non plus,
car elle compromet sa santé¢, comme celle de Juliette que la « vie en
carrosse » a rendue chétive (Narcisse). Mais c’est surtout ’aspect
moral de la grande ville qui rebute les personnages sandiens et qui les
pousse vers la campagne, lieu par excellence de la vie et du bonheur :

J’aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, dit Fiamma dans Smon,
que dans ce pandémonium que vous appelez votre capitale, et que
vous devriez appeler votre peste, votre abime et votre fléau.

Une des sources du bonheur d’un personnage, a la fin de Mont-
Revéche, c’est qu’il n’est pas obligé de vivre a Paris qui incarne a ses
yeux tout ce qu’il redoute : riches appartements, loges aux spectacles,
équipages de luxe”.

Si P’action du roman se déroule entierement ou en grande partie a
Paris (fait rarissime chez Sand), la ville est, soit un lieu de malheur,
soit celui de quelque aventure douloureuse pour le protagoniste (La
Marquise, Horace, Pauline, Elle et Lui, Césarine Dietrich). Il est bien
évident que la fonction d’une telle mise en perspective géographique
n’est pas de produire quelque mimétisme agissant uniquement en
surface ; elle s’ajoute a I’effet général des procédés clausulaires, en
contribuant a son tour, par I’éclairage rétrospectif et globalisant, a la
valorisation définitive de tous les niveaux du récit. Pour parler ici avec
Henri Mitterand, «la production de I’espace romanesque est
gouvernée, préprogrammée par la pratique sociale » : ’espace, a
travers 1’image géographique du monde, refléte, non seulement 1’état
socio-économique d’une époque, mais aussi, sinon avant tout, les
rapports entre les éléments géographiques (ou locatifs) et les ¢léments
éthiques, tels qu’ils sont pergus a un moment donné. La nature de ces
rapports, si manifeste chez Sand, se passe pratiquement de com-
mentaires : cette vision campagnarde correspond a la fois a une réalité

3 Réflexions pareilles dans Indiana (IV® p., chap. XXIX).

* Voir aussi Le Marquis de Villemer, Horace, la fin des Deux fréres et I’image de
Rome dans La Dani€lla.

> Op. cit., p. 197.
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socio-économique et a I’expérience d’un auteur dont on sait combien
elle est restée fille de sa province®.

La séquence de cloture (dont I’étendu peut aller de quelques
phrases a quelques paragraphes, voire a quelques pages) est, pour ainsi
dire, un « lieu stratégique »’ : c’est 1 que 1’équilibre se rétablit et que
la « vérité » romanesque finit par percer. Les derniéres phrases (ou
pages) donnent ainsi la clé de [univers romanesque, un sens et une
cohérence a I’histoire racontée. René Girard va jusqu’a dire que « la
conclusion est I’axe immobile de cette roue qu’est le roman. C’est
d’elle que dépend le kaléidoscope des apparences [...] La vérité est
partout agissante [...] mais elle habite spécialement la conclusion. La
conclusion est e temple de cette vérité. »*

Une pareille approche semble d’autant plus prometteuse chez Sand
que, dans ses romans, la cloture prend souvent la forme d’une
conclusion a caractére idéologique’. Henry James, & propos du « bon
roman », répondant a D’attente d’une certaine catégorie de lecteurs,
mentionne celui qui doit « finir bien », avec « une distribution finale
de prix, pensions, mariages, bébés, millions [...] et remarques
réconfortantes »'’. On peut se demander si c’est ainsi chez George
Sand. Trés peu, en tout cas, avant 48. C’est la une période qui admet

® Jai laissé délibérément de coté la géographie proprement dite des romans (par
ailleurs suffisamment étudiée) ; si 1’on trouve parfois des topographies minutieuses
dans les romans, c’est en vain que le plus souvent on chercherait a localiser les
endroits évoqués. C’est a ce propos que Charles GRIVEL parle de la localisation
comme productrice de « discrétion » du texte : le lieu romanesque doit étre « vrai »
sans étre « repérable » (Voir Production de I'intérét romanesgue, Paris, Mouton,
1973, p. 108).

7 Cf. Philippe HAMON, « Clausules », Poétique, 1975, n° 24, pp. 495-526 ; sur la
distinction cl6ture — clausule, voir encore Othman BEN TALEB, « La cloture du récit
aragonien », in Le point final, Actes du Coll. international de Clermont-Ferrand,
Univ. Clermont II, fasc. 20, 1984, pp. 129-144 et Guy LARROUX, « Cloture —
clausules », in Mélanges Littéraires, sous la dir. d’Aleksander ABLAMOWICZ,
Uniwersytet Slaski, Katowice, 1988, pp. 27-44. Voir aussi Armine KOTIN
MORTIMER, La Cléture narrative, José Corti, 1985, 246 p.

¥ Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 344.

° Elle va ensemble avec une « finalité », dans le sens que Philippe HAMON accorde a
ce mot. Art. cit., p. 500.

1’ Art de la fiction, Klincksieck, 1978, p. 21.

31



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

des fins tragiques, ambigiies, sans conclusion ni panorama final. Il
n’en ira pas de méme vers la fin de sa carriere, ou plus d’un roman
répondra au contraire a 1’attente d’un public qui préfére les dénoue-
ments heureux, cette solution par excellence conventionnelle et facile.
Mais méme dans ce cas-la, dans les romans dits « bourgeois », ces
dénouements s’imposent d’ordinaire, presque toujours comme néces-
saires, dans la mesure surtout ou ils sont I’expression de ce que la
romanciere appelait la « vérité idéale ». Le message social ou moral ne
s’exprime pas toujours de facon directe, mais a travers une série de
signes, dont des signes locatifs''.

1) Espaces statiques et clos : tombes, lieux de mort

La mort d’un personnage, topos clausulaire récurrent, suggére
toujours 1’idée du fini ou du retour a quelque conformité'®. Son signe
locatif, la tombe, lieu clos par excellence, contribue a réaliser un
accord parfait entre la fin de I’histoire et celle du récit. La facon
cependant dont I’auteur présente 1’image de la tombe ou le lieu de la
mort n’est pas sans conséquences sur le jugement définitif concernant
le disparu et les valeurs qu’il représentait. Ainsi, quand le cimeticre
marque 1’étape finale d’une vie respectable ou tragique, on y voit des
enfants jouant prés de la tombe ou quelqu’un déposant des fleurs
(Valentine, Mont-Revéche). Dés qu’il s’agit de personnages dont
I’appréciation est plus problématique, les signes accompagnateurs
changent aussi. Ainsi la mort violente de Sténio et de L¢lia s’inscrit
dans un paysage tourmenté, a I’image de leurs vies ; tandis que, dans
Valentine, les amants ont une double tombe, elles sont, dans Lélia
(1833) séparées par un lac et Trenmor, avant son départ, baise le
marbre ou dort Sténio, alors qu’il ne fait que saluer de loin celui qui
renferme Lélia.

"' Chez Sand, il n’existe pratiquement pas de séquences finales sans marques
locatives. Il arrive cependant, surtout dans les clotures a caractére moralisant et
conclusif, qu’on trouve des espaces imaginaires ou métaphoriques, notamment
quand il s’agit de peindre I’état d’ame ou les perspectives futures des personnages
(voir Metella, Pauline, Isidora, Mont-Revéche, Narcisse, Le Dernier Amour,
Césarine Dietrich).

12 Cf. Charles GRIVEL, op. Cit., p. 203.
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Un autre signe valorisant des personnages est la fidélité a leurs
origines, laquelle se spatialise, pour ainsi dire, dans les retours. Ou on
est enterré pres de ses parents (Jeanne), ou on revient mourir dans sa
maison natale, comme Lucrezia Floriani, dans la « chaumiére de son
pere », ou Juliette qui s’assied «avec satisfaction dans le vieux
fauteuil de sa mére » (Narcisse).

L’endroit ou meurt le pére Alexis (Spiridion), suggére une
signification complexe. S’agissant d’un moine, une église serait un
endroit tout a fait « normal » mais cette église dont les portes sont
« brisées » et « s’ouvrent avec fracas », est envahie par les soldats
ivres de Bonaparte qui, avant de tuer Alexis, pillent et saccagent. Le
vieux moine meurt pourtant heureux sur la pierre qui cache la
dépouille de son pére spirituel. Il meurt dans I’espoir que la « mission
de ses bourreaux est sacrée » et que ceux-ci, au lieu de profaner,
purifient ce lieu sacré qui, selon lui, est depuis longtemps souillé par
les prétres corrompus. Ainsi, grace a des forces nouvelles, le lieu clos
de I’église s’ouvre devant la vie et devant I’espoir d’une religion plus
pure.

Parmi les romans analysés, je n’ai trouvé qu’un seul qui se termine
par la mort d’un personnage absolument négatif. Orio, le monstre de
L’Uscoque, n’a droit a aucune tombe, a aucune survie spirituelle, sa
disparition est absolue, irrévocable : « la porte intérieure du palais
ducal se renferma sur lui». Sa compagne cependant, a la fois
criminelle et victime, bénéficie de 1’indulgence de ’auteur qui la fait
mourir au bout d’un certain nombre d’années, passées dans la ferveur
mystique. Ayant expié ses fautes, elle peut mourir « devant le tombeau
du prophete » — signe locatif de son absolution morale.

Par bonheur tout le monde ne meurt pas dans les romans sandiens.
Bien au contraire, parvenus a la fin de leur histoire, la plupart des
héros marchent vers des horizons nouveaux ou se réfugient dans
quelque havre de paix.

2) Espaces dynamiques et ouverts : routes, départs

A Tespace statique et clos de la tombe, s’oppose I’espace
dynamique que comporte tout départ, ouverture vers l’incertain, le
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neuf, I’infini, ou vers quelque fatalité¢ ¢largissant les perspectives du
roman. Cette ouverture est spatialisée par I’image de la route, symbole
d’aventure ou de quéte de quelque bien, la plupart du temps spirituel.
Si la raison du voyage échappe a la volonté propre des personnages,
c’est qu’ils sont voués, le plus souvent, a expier une faute. Le départ
est alors signe de dénouement tragique, accomplissement d’une
destinée de héros solitaire, condamné parfois a une errance sans fin.
Ainsi font Moréali (Mademoiselle La Quintinie) ou les amants dans
Leone Leoni, emportés « avec la rapidité de I’éclaire » par un navire'.
Le cas de Trenmor, dans Lélia, est un peu différent : quand il ramasse
son baton de vagabond, il n’est pas au début de son errance. Déja
amend¢ par le chatiment, son expiation n’est pas pour autant finie : il
part avec la certitude qu’il y a « partout des devoirs a remplir, une
force a employer, une destinée a réaliser »'*.

D’autres héros se mettent en route pour éviter quelque faute
morale. La fidélit¢ a des principes ou le désespoir les poussent a
rompre définitivement avec une situation qu’ils jugent dangereuse ou
coupable. Leur départ qu’ils accomplissent dans un « état de lucidité
désenchantée » est a la fois réussite et défaite' ; s’ils se condamnent a
la solitude, ils sauvent du moins leurs illusions (La Marquise),
refusent les compromis (Lavinia), fuient une trahison morale (Olivier
dans Metella et Sylvain dans La petite Fadette). Dans Elle et lui,
Thérese s’enfuit en Allemagne a la fois pour échapper a une passion
fatale et pour « cacher son enfant, son bonheur, son repos, son travail,
sa joie, sa vie.» Jacques a son tour, dans le roman éponyme, en
prenant « le sentier des glaciers », s’en va vers la mort pour rendre la
liberté a sa femme'®,

Il arrive que le départ se révele vraiment salvateur. Ainsi M.
Sylvestre (Le Dernier Amour), a mesure qu’il s’¢loigne du lieu de son
malheur, retrouve de facon irrésistible 1’espoir et le golt de vivre,

1 Voir encore le cas de Bozzo dans Les Maitres mosaiistes : I’errance ne lui apporte
aucun bien, aucune purification, son dme étant « incompléte ».

4 A la fin de Mauprat, Arthur est, lui aussi, poussé par le sentiment du devoir, mais
il n’est pas coupable et veut simplement servir sa patrie.

15 Cf. la préface de Tatiana GREEN pour Lavinia, in George Sand, Nouvelles, éd. Eve
SOURIAN, Paris, Des femmes, 1986, p. 97.

' On sait qu’on le retrouve « ressuscité » dans Le Diable aux champs.
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spatialisés par I’image d’une étendue de plus en plus amicale :

Je marchais sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la
premicre des routes ... Et le jour suivant, je vis lever le soleil
éblouissant dans un site sublime, alors, je ne sais quelle vigueur
morale et physique rentra dans tout mon étre.

D’autres départs suggerent encore le triomphe de la vie, I’espoir
d’un retour heureux. Il ne s’agit alors que d’une séparation provisoire,
au bout de laquelle les personnages peuvent revenir guéris, plus sages,
plus riches en expériences'’.

Parmi ces séquences de cloture a caractére ouvert, une place
privilégiée revient a la fin de I’histoire de Consuelo, dans la La
Comtesse de Rudolstadt. Les signes locatifs y mettent en relief la joie
d’une mission sociale et artistique définitivement retrouvée. La
maniere dont le départ y est présenté laisse entendre de fagon claire
que le « couple errant » emprunte une voie royale. Toutes les énergies,
les espérances sont, pour ainsi dire, spatialisées dans la séquence
finale ou 1’on voit Albert descendre « la colline d’un pied ferme » et
sa fille ainée sauter « les buissons et les rochers » tandis que Consuelo
prend un « chemin sablé d’or », « le chemin sans maitre de la forét »
et enléve sa fille cadette pour la porter « sur son épaule robuste »'*. La
valeur symbolique du départ est soulignée, de fagcon redondante, par
les commentaires de la lettre qui clot le roman et dont le destinataire
est invité a se tenir prét au « voyage sans repos » [car] « la vie est un
voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un
sens matériel et grossier ».

C’est ainsi que I’idée du voyage sans fin devient 1’expression

"7 Parmi ces départs, citons ceux de Cadio dans le roman dialogué éponyme, du
peintre dans Mademoiselle Merquem, d’Yseult dans Le Compagnon du Tour de
France, dont le dénouement laissé en suspens accuse le caractére utopique de
I’union des classes sociales. Notons a ce propos que la bibliothéque ou les deux
protagonistes doivent se dire adieu se trouve dans une tourelle. Cette position élevée
du lieu du savoir est caractéristique chez Sand. Voir le laboratoire de Bellac dans
Mademoiselle Merquem, le cabinet de Salcéde dans Flamarande ou la place du
vieux poéte dans la cloture de La Ville hoire.

'8 Le geste d’élever un enfant, avec toutes ses connotations morales, est significatif
chez Sand. Voir aussi la fin du Meunier d’ Angibault.
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spatiale d’une pensée, une «route ouverte a I’infini comme le
NERE
progres » .

3) Dialectique du clos et de I’ ouvert : lesretours

Il arrive que les héros ne partent que pour revenir ; s’ils reviennent
plus riches en biens matériels ou spirituels, ils n’en ménent pas moins
au retour un genre de vie qu’ils ont voulu fuir. Ainsi Sabina dans
Teverino, est obligée de retourner dans sa villa, auprés de son vieux
mari. Quant a Mattea, cette fille « prodigue », elle aussi revient au
bercail, pour vivre «toujours a Venise, dans son magasin », mais
heureuse, riche et mariée selon son gotit. Le rapport entre le clos et
I’ouvert est a peu prés le méme dans Les Maitres sonneurs (1853),
d’une fagon plus nettement significative, surtout par rapport a
Consuelo. On vy insiste beaucoup plus « sur les dangers que sur les
agréments du voyage, qui n’est plus infini, mais circulaire »*°. Aprés
la mort de Joset, trouvé gelé dans un fossé, le « grand blicheux »
revient aupres de ses enfants pour ne plus repartir. Ce triomphe de la
fixation, dans un espace géographiquement et socialement restreint, ne
signifie pas seulement le renoncement a la mobilité, mais surtout
I’impossibilité de communion entre le grand artiste et le peuple. C’est
ainsi que le créateur, voué a sa mission sociale, disparait de I’ceuvre.

4) Espaces statiques et ouverts : les scénesen plein air

Si les scénes finales en plein air suggerent une évidente ouverture
fortement spatialisée, elles n’en restent pas moins statiques, étant
toujours associées a un équilibre retrouvé. L’image du laboureur
recueilli, a la fin de La Mare au Diable, « a genoux dans le sillon qu’il
allait refendre », non seulement n’implique aucune idée de
changement, mais refléte le désir de multiplier a perpétuité le méme

¥ Voir la préface des Maitres sonneurs par Marie-Claire BANCQUART, Gallimard,
Folio, 1979, p. 28. Départ semblable mais moins pathétique et moins explicité dans
Flavie; si la route que prend le savant Emilius n’est pas forcément le symbole de
quelque espoir universel, elle n’en est pas moins celui de la conquéte et de la liberté.
2% M.-Cl. BANCQUART, 0p. Cit., p. 29.
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moment de plénitude heureuse a la fois terrestre et divine, symbolisée
par 1’alouette qui chante et monte vers les cieux. Dans Francois le
Champi, le caractére statique, voire circulaire du dénouement se
trouve souligné par le fait que I’ouverture et la cloture romanesque s’y
recoupent : les héros se retrouvent au méme endroit (la fontaine) ou ils
se sont vus pour la premicre fois. Parmi ces scénes de cloture, c’est
celle de La Ville noire qui est le micux élaborée du point de vue
spatial. Le message social s’y exprime aussi a travers une série de
signes locatifs traduisant 1’opposition dialectique des contraires’'. La
féte champétre célébrant la noce de Tonine et de Sept-Epées, se
transforme en une grande fraternisation entre pauvres et riches,
ouvriers et bourgeois. Le « banquet général » a lieu sur les gazons
entourant un petit bassin, tandis que les jeunes époux, en compagnie
de leurs intimes, déjeunent discrétement séparés des autres, « sous les
lilas de la petite ile ». Ils font cependant le tour du bassin pour
«recevoir les caresses et les félicitations de tout le monde ». La
consécration de cette union générale, ainsi que celle du travail,
fondement de tout, vient d’en haut : ¢’est du « haut du grand rocher »
que le vieux pocte met en marche « les eaux et les rouages de 1’usine »
avant de descendre «jusqu’a une roche surplombante» qui le
rapproche de I’auditoire pour y diriger un chceeur d’ouvriers qui chante
I’épithalame. C’est encore du haut de la montagne que descendent les
bourgeois de la ville haute pour que les « deux villes rivales mais
toujours sceurs » puissent « se méler cordialement dans une féte

improvisée »*.

5) Espaces a la fois ouverts et clos
a) Maisons a la campagne
La majorité des histoires de Sand se terminent par le mariage, cet

autre topos fixant et valorisant la destinée. Le signe locatif de
I’installation heureuse est la maison, ce lieu clos ou, trouvant enfin sa

21 Voir la Présentation de La Ville noire (Jean COURRIER, P.U.G., 1978 et Ed. de
1’ Aurore, 1989).
22 Une féte pareille mais nautique termine Mademoiselle Merquem.
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place, on se sent protégé. La protection, cette valeur symbolique par
excellence de la maison, est toujours présente dans les textes sandiens
et elle est plus d’une fois particulierement mise en relief. Ainsi la
« case simple mais jolie » d’Indiana et de Ralph résiste a la tempéte,
comme la « jolie maison rose » dans Monsieur Sylvestre est situé¢e de
facon a échapper au vent du nord. Si ce lieu romanesque est par
définition clos, il ne s’ouvre pas moins vers 1’extérieur : le bonheur
n’est jamais égoiste chez Sand. Ces maisons sont accueillantes, les
amis, les voyageurs fatigués, les pauvres y recoivent I’hospitalité. Il
n’est pas rare que plusieurs générations vivent ensemble et que la
petite maison rustique devienne le théatre des utopies chéres a
I’auteur. C’est 1a que se réalise, par les mariages « mixtes», la
réconciliation sociale.

La présentation extérieure de la maison est toujours succincte, voire
schématique : elle est jolie, plutdt petite que grande, blanche ou rose
mais toujours propre™. La simplicité des demeures est a I’image des
meeurs de leurs habitants, ce qui revient a dire que — condition spatiale
et morale étant en accord — I’espace romanesque « double» en
quelque sorte le personnage.

Semblable est la fonction du paysage environnant: beaux sites,
doux et paisibles, un peu monotones mais charmants, avec leurs terres
cultivées et leurs paturages ; on y est tout content de « faire pousser le
blé » et de ne pas abattre « les beaux ombrages du bon Dieu » (Les
Maitres sonneurs) — autant de signes de vie laborieuse et sereine. Le
cas d'Indiana, avec sa « chaumiére indienne » dans le décor
romantique de I’anti-société, est particulier*. L’éloignement de la
civilisation y est géographiquement marqué, I’histoire se terminant
dans les «bois sauvages de 1’ille Bourbon», dans un paysage
tourmenté, aux contrastes « sublimes ». Et pourtant tout y respire la
vie : les gros bourgeons résineux des arbres, les boutons de fleurs
aussi bien que les oiseaux et les insectes ; la luxuriance de la nature

2 Voir Indiana, Le Meunier o Angibault, La Petite Fadette, Les Maitres sonneurs,
La Daniella, Monsieur Sylvestre, Cadio, Les deux fréres.

# A la fin du Marquis de Villemer, I’image d’une « pauvre cabane » réapparait,
symbole d’une vie heureuse « dans 1’oubli du monde entier ».
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fait ressortir que ¢’est un lieu de vie pour les exilés de la civilisation, a
quoi s’ajoute le caractére panthéiste de la représentation.

b) Chéateaux a la campagne

C’est a ce genre de petites maisons que succedent les chateaux, de
plus en plus nombreux a partir des années cinquante. N’est-ce pas
signifier de fagon symbolique que les grandes utopies d’avant 48 ne
sont plus de mise, méme si des traces en subsistent dans un certain
nombre d’idées morales, essentiellement humanitaires, dont plus d’un
personnage restent les fideles dépositaires ?

Si les chateaux sont rares dans les clotures des romans antérieurs a
48, certaines de leurs particularités méritent d’étre signalées. Dans
Valentine, de riches paysans vaniteux achétent la propriété de leur
ancien seigneur. Malgré la charge ironique de la narration, ces
personnages ne sont pas privés d’une certaine bonté qui fait que « nul
voisin n’y réclame vainement un service ». Ainsi, tout comme la petite
maison, le chateau s’ouvre sur ’extérieur et cesse d’étre un lieu
absolument clos.

Dans Le Péché de Monsieur Antoine, le parc du marquis
« communiste » s’ouvre encore pour accueillir a la méme table
pauvres et riches, nobles, bourgeois et paysans. Cette joyeuse féte
réalise, le temps d’une soirée et en petit, le grand réve du marquis sur
une « commune » qu’on organisera un jour dans sa vaste propriété. La
grande vision finale du marquis sur 1’avenir heureux s’inscrit a son
tour dans une structure fortement spatialisée: les signes locatifs
traduisant la richesse, la beauté, le caractére a la fois ouvert et sacré de
cet avenir utopique.

Ce qui est intéressant ici, et qui changera dans les romans d’apres
1850, c’est la position du bourgeois face au chateau. Cardonnet se
trouve « fort petit au milieu de ce majestueux mélange d’opulence et
d’austérité » ; «la tristesse imposante du chateau, la beauté
intéressante du mobilier, la magnificence du parc et le grand air de
bonne maison » — tout y contraste avec le golit douteux du parvenu.

Les bourgeois des romans ultérieurs seront déja « dignes » des
valeurs que représente le chateau: leur esprit, leur golit et leurs
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habitudes ne laissant rien a désirer, ils transformeront les anciennes
demeures qui n’en seront pas moins respectables. Ces chateaux sont
encore plus peuplés que les petites maisons ; les vastes habitations
peuvent accueillir plus de monde, abriter au moins trois générations et
souvent méme des amis. Des individus d’origine et de condition
diverses y vivent en parfaite entente. Lorsque les habitants sont
obligés de tout vendre, ils tiennent a garder le chateau, comme il
arrive dans Mont-Revéche pour conserver le « nid commun ». La vie
« de chateau » n’est pas oisive, on y travaille, on y étudie, on s’occupe
d’affaires ou d’industries, on cultive les arts, on s’adonne au théatre™.
Le dernier roman, La Tour de Percemont traduit de fagon « spatiale »
I’idée d’un compromis social. Le protagoniste, un riche avocat, hostile
au début au chateau, finit, comme il le dit, par lui pardonner car c’est
la que le bonheur de ses enfants s’est décidé. Aussi fait-il la navette
entre la maison de campagne ou il préfere vivre et le vieux donjon ou
il a aménagé plusieurs pi¢ces pour y accueillir sa nombreuse famille
en mélant nobles, bourgeois, paysans. A la fin du roman, toute la
famille se trouve réunie dans la belle salle a manger du chateau.

Si la plupart de ces chatelains vivent dans [’aisance, ils n’en
ressemblent pas moins aux habitants des « petites maisons » par la
simplicit¢ de leurs golts, la modestie de leurs besoins, leur
désintéressement parfois presque absolu. Cet idéalisme n’est, & vrai
dire, qu'une maniere plus ou moins innocente de dissimuler. Pour
parler ici avec Charles Grivel, ce type de roman bourgeois « met en
¢vidence le “bonheur” des personnages et ses instruments (amour,
mariage) comme le but primaire de la quéte ; sous cette apparence, les
objectifs de classe (fortune, pouvoir, gloire), présentés comme
secondaires|...], se trouvent invisibilisés »~".

Cette remarque est particulierement pertinente, me semble-t-il,

» Le Chéateau des Désertes, Mont-Revéche, L’Homme de neige, Les deux fréres.
Rappelons aussi, avec la méme fonction et manicre de vivre, 1’« habitation simple,
mais vaste et riante » de Valveédre dans le roman éponyme, « en pleine campagne,
dans un site magnifique, au bord du Léman ». Dans Nanon, il n’est pas question de
chateau, mais dans le grand parloir du moutier (acheté par la jeune paysanne,
devenue plus tard comtesse), on voit se réunir bien souvent des parents et amis de
tout rang.

% Op. cit., p. 306.
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dans le cas des romans tardifs de Sand ou le message social, au sens
propre du terme, est plus ou moins occulté et se trouve pour ainsi dire
médiatisé par une certaine image de I’espace, telle qu’elle apparait
dans les dernicres pages.

L’espace, dans les clotures romanesques de George Sand, n’est
donc pas le produit d’un simple mimétisme a fonction purement des-
criptive, puisqu’il en remplit une autre, évidente, nous semble-t-il,
dans I’organisation du récit et qu’il acquiert par 1a une signification
idéologique, génératrice du sens méme de 1’ceuvre®’.

* Bien aprés la rédaction de ce texte (1989), Claudine GROSSIR a publié un article
important, consacré a la cloture des romans écrits par Sand entre 1832 et 1848 :
« Pour une poétique de la clbture : entre récit et discours », in George Sand : Une
écriture expérimentale, Nathalie BUCHET-RITCHEY, Sylvaine EGRON-SPARROW,
Catherine MASSON, Marie-Paule TRANVOUEZ (Eds.), New Orleans, Presses Univ. du
Nouveau Monde, 2006, pp. 207-227.
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Le personnel romanesque’.
Représentation et fonctions.

S I’oavre narrative de Sand — avec ses soixante-dix romans et
presque autant de récits, nouvelles et contes — se préte a une analyse
de ce genre, c'est gu'elle réserve aux personnages une portée non
négligeable et propose surtout au lecteur des histoires de destinée ou
de quelque parcours exemplaire illustrant, dans la plupart des cas, une
guéte et une conquéte: I'acquisition d’un bien, |"accomplissement
d'un étre.

L es personnages poussés a |’ action par leurs désirs et leurs intéréts,
remplissent ainsi une importante fonction dans le déroulement de
I"intrigue et deviennent indispensables a la structuration du message
narratif. Méme leur fonction mimétique (sociologique, idéologique ou
autre) ne prend tout son sens que dans la perspective de « |’ agen-
cement des roles » narratifs’.

En faisant le choix de n’aborder qu'un seul aspect de I'cauvre
romanesque, ¢’ est-a-dire le systéme des personnages et son fonction-
nement, je n'ai nullement voulu « sacraliser » le personnage comme
« élément central, focal de tout récit » ou comme personne psycho-
logique « vivante »°. Je me suis proposé de montrer les modifications
de son statut, a la fois graduelles, progressives et lentes, a considérer

! Je renvoie & ce sujet & mon Avant-propos, pp. 7-8. Il serait impossible de men-
tionner ici tous les ouvrages parus ces derniéeres années ou, d’ une maniére ou d'une
autre, il est question de la problématique du personnage. A signaler pourtant :
Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’ Amérique », PUF,
« Ecrivains », 1998 ; George Sand et ses personnages, 1804-2004, sous la dir. de
Dominique LAPORTE et David A. POwWELL, Etudes littéraires, vol. 35, n® 2-3 été-
automne 2003, Université Laval ; Isabelle HooG NAGINSKI, George Sand my-
thographe, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Cahier
Romantique » n° 13, 2007.

? Claude BREMOND, Logique du récit, Seuil, « Poétique », 1973, p. 133.

3 Vair Phili ppe HAMON, Le Personnel du roman, Genéeve, Droz, 1983, p. 18.
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comme autant de reflets, parfois a peine perceptibles et rarement spec-
taculaires de la profonde transformation que connait le roman de ce
point de vue particulier au cours du 19° siécle.

Cette fagon d aborder les personnages et leurs fonctions est loin
d’ étre un point de vue étranger a la conception que laromanciére elle-
méme s en fait, a en juger d’ apres les nombreuses réflexions qu’elle a
consacrées a ces problemes, soit dans sa correspondance, soit dans ses
préfaces. Sand, sans avoir jamais vraiment élaboré une théorie
proprement dite du roman, en a pourtant forgé une au cours de sa
longue pratique et |’a suivie, pour ainsi dire, sans s en rendre compte.
Selon cette théorie, le roman serait « une cauvre de poésie autant que
d’ analyse », avec « des situations vraies et des caractéres vrais, réels
méme, se groupant autour d’un type destiné a résumer le sentiment ou
I'idée principale du livre »*. Au milieu des tentatives et des efforts
continuels de I’écrivain pour équilibrer les divers modes de
représentation de la réalité, on observe une constante, agissant aussi
bien au niveau de la création qu’'a celui de la réception. Malgré son
refus, maintes fois exprimé, de vouloir prendre le «réle de péda
gogue » et de « conclure », Sand a toujours pensé que le roman devait
avant tout véhiculer des valeurs d époque, susceptibles d’ en exprimer
les aspirations et les souffrances: « soulever des idées » et cela dans
I’ objectif, comme elle écrit en 1832, dans la préface d'Indiana, d’' « in-
téresser a leur propre histoire les coupables qu'il veut ramener, les
malheureux qu’il veut guérir ». Dans sa préface-testament, en 1875,
elle diraau fond, laméme chose :

Le roman [...] obéit, avant tout, a la préoccupation du moment qui
I"ingpire. Je crois donc que si I’ auteur a quelque talent, il part rarement
d'un parti pris quelconque, et que sil a quelque bon sens, il ne se
propose jamais de soutenir une thése ; mais s'il aquelque fond et si sa
morale est vraie en lui, il lui arrivera fatalement de soutenir une cause
ou de combattre une erreur”.

* Histoire de ma vie, in OA, t. 11, p. 161.

® Préface générale destinée a I édition de ses (Euvres complétes, chez Michel Lévy,
dont le projet fut abandonné. Ce texte fut publié d' abord dans La Revue de Paris, 15
janvier 1896 (pp. 225-228). Réédité dans mon édition des Préfaces de George Sand,
ainsi que dans I’édition en cours des (Euvres complétes, sous la dir. de Béatrice
DIDIER, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008, pp. 51-55.
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Sand, en bonne idéaliste, est persuadée du pouvoir des idées et des
sentiments. Avant de transformer la nature et la société humaines, elle
entend dabord convaincre; elle cherche «a remuer, a agiter, a
ébranler méme les coaurs »°. Dans une telle perspective, il est bien
évident que le personnage devient un vecteur privilégié d’idéologie,
mais auss d’investissement affectif pour le sujet producteur tout aussi
bien que pour le sujet récepteur. Sand caractérise volontiers le
personnage romanesque, comme le représentant « d'une idée qui
circule dans I'air »”, ou «d'une fraction de I'intelligence philoso-
phique du XIX® siécle», «aux prises avec ses idées ou avec ses
passions ». La fonction des personnages consisterait ainsi & incarner
la « conscience universelle » qui « peut fort bien se résumer dans un
exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de
roman », pour « demander au monde sérieux comme au monde frivole
la solution du probleme posé dans tous les coaurs, dans tous les
esprits »°. Méme si, en général, il vaut mieux se méfier des décla-
rations d auteur plutdét que de les prendre a la lettre, de pareilles
définitions laissent entrevoir une fonction spécifique du personnage,
en accord d ailleurs avec celle que s assignait |’ auteur. N’ a-t-elle pas
déclaré — et sur ce point, elle ne variait guére — dés 1842, dans la pré-
face d’'Indiana, que «le romancier est le véritable avocat des étres
abstraits [...] devant le tribuna de la force et le jury de I’ opinion » ?
Dans cet esprit, interpréte de ses personnages aupres du lecteur, ele
espére s emparer de quelque vérité, en questionnant ses contemporains
tant6t sur la « moralité du mariage », tantét sur la religion ou sur «le
droit social et le droit humain » (Préface générale, 1842).

® Lettre & H. de La Bigottiére, fin décembre 1842, Corr., t. V, p. 827. Idée reprise
dans la préface générale de 1875 : « Jal essayé, dans tout le cours d'une vie labo-
rieuse, non de réformer les idées, au moins dadoucir les sentiments de mes
contemporains. La douloureuse histoire de ce siécle ne prouve pas que j’aie eu sur
eux la moindre influence, mais c'est raison de plus pour continuer, tant que |’ aurai
un souffle de vie, car n’eussé-je persuadé qu’une seule ame, je n'aurais pas perdu
mon temps. »

" Lettre 8 Anténor Joly, 13 ao(it 1845, Corr., t. VII, p. 56.

8 Préface de Lélia (1839) ; Notice de Jeanne (1852).

® Préface de Mademoiselle La Quintinie (1863).
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Il est évident que dans |'exercice de ce métier d'interpréte ou
d avocat, Sand ne saurait ignorer I'importance du plaidoyer bien
construit. Dans la plupart des cas, on constate chez elle un effort
certain pour bien choisir ses narrateurs, bien distribuer les roles de
«questionneurs» et de «répondeurs» (Sil y en a), toujours en
fonction du public visé par e message. La romanciére semble étre tres
consciente des difficultés techniques de la narration. Dans ses préfaces
et ses articles, aussi bien que dans sa correspondance ou dans les
métadiscours intégrés au texte de ses romans, elle s'interroge souvent
sur le probleme des types, le réle des personnages idéalisés et des
figures socialement ou psychologiquement exceptionnelles, ainsi que
sur lafonction du narrateur (avec toutes les répercussions de sa vision
sur |I’ensemble du récit) et, tout particulierement, sur le langage que
les personnages doivent tenir pour ne pas « choquer I’ oreille », pour
bien exprimer leur caractére — bref, pour étre efficaces dans la
transmission du message romanesque'®.

Si certaines de nos démarches s'inspirent de lanarratologie ou de la
sémiologie, notre approche se veut avant tout descriptive, en vue de
saisir, atravers latechnique de la représentation du personnage, la part
de I’expression des intentions littéraires a la fois esthétiques et idé-
ologiques.

Modes de (re)présentation des personnages
Lestitres et lesnoms

Par ce moyen, dans un premier temps, on finit par constater
comment certains signes et procédés orientent le lecteur dés le seuil

19 vair, entre autres, les préfaces et les notices suivantes: Francois le Champi
(1847), Le Compagnon du Tour de France (1851), Teverino (1852), Jeanne (1852),
Leone Leoni (1853), Lucrezia Floriani (1846, 1853), Le Piccinino (1853 ), Mauprat
(piéce, 1853), Jean de la Roche (1859), Nouvelles (1861), Cadio (1867) ; les lettres
a E. Regnault, 27 févr. 1832 (Corr., t. Il, pp. 47-48), a F. Buloz, 15 sept. 1841
(Corr., t. V, p. 421), aJ. Hetzel, 4 déc. 1844 (Corr., t. IV, p. 725), a A. Joly, 13 ao(t
1845 (Corr., t. VII, pp. 54-55), a J. Hetzel, 15 nov. 1845 (ibid., p. 164), a Ch. Poncy,
24 nov. 1845 (ibid., pp. 186-187). Quant aux articles, voir George Sand critique
1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature, sous la dir. de Christine
PLANTE, Du Lérot, éditeur, Tusson, Charente, 2006, 804 p.
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des romans vers le personnage, support par ailleurs traditionnel de la
narration. Les protagonistes font le plus souvent leur premiéere
apparition deés la page de titre. En effet, les titres sont presgue toujours
des noms propres ou d’autres termes désignant des personnages. Si
George Sand se plaint plus d’ une fois dans sa correspondance des
difficultés qu'elle éprouve a trouver un «maheureux titre»™ et
gu’ elle demande conseil, c’est qu'elle est consciente de I'importance
de la fonction séductive du titre, sans ignorer pour autant celle de bien
désigner le théme du roman en chantier’?. Le plus souvent elle finit
par opter pour des noms propres qui, du moins en principe, excluent
toute connotation idéologique, et ses raisons ne sont pas uniguement
de facilité ou de convention. Si le titre « le plus béte », comme elle
ecrit a Hetzel, lui parait toujours le meilleur, ¢’ est qu’ elle juge bien de
la nature de ses romans qui sont, en effet, presque sans exception,
centrés sur la destinée d un personnage™. Les titres sont, pour ainsi
dire, des plus simples: prénoms surtout féminins mais aussi
masculins, titres avec une pointe d’'héroisation qui laissent pourtant
entendre que I’ histoire racontée pourrait arriver a n'importe qui ; des
noms de famille ou des noms complets; des titres-symboles,
délibérément parlants ou ayant d'évidents effets connotatifs comme
Indiana, Spiridion, Consuelo ou Francia. On trouve aussi chez Sand
des titres qui désignent le métier d’un seul personnage ou de tout un
groupe (Le Secrétaire intime, Le Meunier d’ Angibault, Les Maitres
sonneurs, etc.) ou qui font alluson au statut social ou familial (La
Filleule, Le Marquis de Villemer, Ma Soaur Jeanne). Parfois le nom,
figurant dans le titre, recoit un qualificatif destiné a frapper d’emblée
la sensibilité du lecteur (La Petite Fadette, Le Beau Laurence). Les

1 A Louis Véron, 6 juillet 1844, Corr., t. VI, p. 577.

12 Sur ce point, Sand est préte & céder aux conventions. Le meilleur exemple est le
cas du Péché de Monsieur Antoine. Elle pense d'abord a des titres comme Hier et
aujourd’ hui, Aujourd hui et demain, Aprés I’orage, L’amour et I'argent, Jeunes et
vieux (lettreaA. Joly, 23 juillet 1845, Corr., t. VII, p. 28) pour retenir finalement un
titre typiquement accrocheur.

13 |ettre du 3 décembre 1846, Corr., t. VII, p. 546. Voir encore, & ce propos, ses
hésitations avant de choisir un titre pour le roman qui sera Le Piccinino : lettres du
12 et du 14 novembre 1846, a Hetzel, Corr., t. VII, p. 527 et 530. Voir aussi lalettre
du 12 juillet 1844, aL. Véron, Corr., t. VI, p. 581.
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autres types de titre, désignant surtout le lieu de I’action, avec trés
souvent une valeur connotative, ne sont pas non plus étrangers a
quelque trait marquant des personnages™. Bref, méme en tenant
compte de tout ce qui releve, dans le choix des titres, du conven-
tionnel, leur fonction descriptive, avant tout thématique, oriente le
lecteur d'une certaine fagon vers cet dément maeur de I'univers
diégétique qui s appelle le personnage.

Quant au choix de noms: on sait que le nom propre est, a
I"intérieur d’un texte, un signe dont la gratuité n’est qu’ apparente et
gu’il exprime avant tout « ce rapport qu’il établit entre le porteur et les
hiérarchies prévues par le systéme»™. Qu'un personnage porte un
nom roturier ou noble, est d’autant moins neutre qu’il est plutot rare
chez George Sand que le personnel romanesque soit sociol ogiquement
homogene : I'intrigue et |es parties « opposantes » étant congues, dans
la majorité des cas, en vue d' éliminer si possible tout antagonisme
socia. C'est encore vrai dans les romans tardifs ou pourtant I’ ancienne
opposition des classes a beaucoup perdu de sa vigueur™.

Ce qui semble trés caractéristique, c'est la fréquence des noms
purement et simplement parlants comme Théophile, Consuelo,
Gottlieb, Patience ou Angel. Bien souvent, le nom fait partie inté-
grante du personnage, comme en témoigne Consuelo qui explique
ainsi son hom et sa naissance a Haydn :

Il me semble que le nom que ma mére m'a donné au baptéme
m’'impose ce devoir et cette destinée. Je n'ai pas d’ autre nom Beppo !
La société ne m'a pas imposé I'orgueil d'un nom de famille a
soutenir !’

14 Le Chateau des Désertes, Mont-Revéche, La Ville Noire, Malgrétout. Les titres
« rhématiques » ou « génériques » sont presgue absents chez Sand : le seul cas que
j'a relevé est la Confession d'une jeune fille, mais la encore, I'dlusion au
protagoniste I’ emporte.

1> Charles GRIVEL, La production de I’ intérét romanesque, Mouton, 1973, p. 130.

16 _avaleur plus que symbolique du nom est mise en relief, defagon il est vrai assez
conventionnelle, dans Les deux fréres (1875) ou Gaston, I'ainé du comte Flamaran-
de, renié par son pére, refuse de porter le titre et le nom de celui-ci, préférant garder
le nom du paysan qui I'a élevé.

¥ Consuelo, éd. Simone VIERNE et René BOURGEOIS, Meylan, Ed. de I’ Aurore,
1983, t. 1, p. 307.
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Remarquons ici combien le nom de Consuelo est un signe signifiant,
un résumeé du personnage: ce seul prénom, riche en connotations
multiples, sans le soutien d’aucun nom de famille, assigne au
personnage un statut autrement suggestif que celui d’'une simple
batarde. Avec I’ obscurité des origines, en elleeméme significative,
|’ absence du patronyme annonce une héroine chez qui on voit aler de
pair I’identité retrouveée, I’émancipation et le refus d’ asservissement a
tout ce qui reléve d’ un systeme social discriminatoire.

Rappelons encore, dans un autre registre tout a fait différent, Le
Piccinino, ou le narrateur, tout en sexpliquant sur la nécessité de
baptiser ses personnages, donne aussi les motivations de son choix :

[...] le choix des noms est ce qu'il y a de plus embarrassant pour un
romancier qui veut s attacher sincerement aux figures qu'il crée.
D’abord, j’ai besoin d’ une princesse qui ait un beau nom, de ces noms
qui vous donnent une haute idée de la personne [...] ma princesse se
nommera la princesse de Pamarosa [...] Quant a son prénom, il est
temps d'y songer! nous lui donnerons celui d Agathe, parce que
sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je priera le
lecteur de prononcer Agata, sous peine de manguer alacouleur locale,
quand méme il m'arriverait par inadvertance d’ écrire tout bonnement
ce nom en francais'®.

La perception du personnage —lerdle du narrateur

L’image que le lecteur peut se faire d un personnage, se réalise au
fur et & mesure, a partir des informations dispersées dans le texte et
structurées par I’ acte narratif. Le(s) point(s) de vue adopté&(s), la nature
du savoir (omniscience ou non), le choix entre plusieurs discours
possibles orientent, voire déterminent dés le début le processus de la
perception. Chez George Sand, on retrouve les quatre types fondamen-
taux du narrateur, distingués par Gérard Genette™. Le plus fréquent et
le mieux éaé sur I'ensemble de I'cauvre semble étre celui du
narrateur hétérodiégétique au premier degré ; il régne, avec toutes les
conséquences qui en résultent pour I’ensemble du récit et, en parti-

18 e Piccinino, prés. par René BOURGEOIS, Grenoble, Ed. Glénat, Coll. de I’ Aurore,
1994, 1. 1, pp. 25-26.
19 Cf. Figures|Il, Seuil, 1972.
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culier, pour la représentation des personnages, surtout dans la période
d’ avant 1850. Ce narrateur plus ou moins omniscient et omniprésent
N’ est pas qu’ un simple conteur, il est aussi observateur, informateur et
surtout guide, placé hors et, en quelque sorte, au-dessus de |’ histoire,
bénéficiaire d’ une perspective narrative lui permettant d’ embrasser et,
partant, de mieux présenter et de mieux juger |’ histoire racontée. Cette
perspective narrative peut étre comprise aussi, surtout dans le cas d’ un
auteur comme George Sand, comme une prise de position idéologique
et cognitive a I'’égard de I'univers représenté dans lequel les per-
sonnages, aussi bien dans leur étre que dans leur faire, sont les lieux
privilégiés de I’ évaluation, supports « anthropomorphes » de normes
idéol ogiques®.

Apres 1850, les romans a narrateurs a la fois extra- et homodié-
gétiques ou a d’ autres techniques narratives plus variées, |’ emportent
et d assez loin. Ce changement dans la technique narrative semble
correspondre a celui, plus général, de I'esthétiqgue sandienne qui
s oriente de plus en plus, selon du moins les intentions de I’ écrivain,
vers la «stricte représentation» et par la vers |'effacement du
narrateur et sa diégétisation®’. Dans ces romans, I’ écart entre le temps
de I'histoire et celui du récit est assez considérable; cette distance
temporelle n'est pas sans influencer la fagon dont les narrateurs-
personnages saisissent et racontent les événements. Leur perspective —
malgré tout ce qu’il y a de subjectif dans leur maniere de juger — est
proche de celle des narrateurs hétérodiégétiques omniscients: une
histoire présentée comme dga accomplie favorise la formation d'un
monde clos et transparent. Aussi |es personnages apparaissent-ils a la
fin plus ou moins sans mystére, ayant trouvé leur place, ¢ comme
fixés dans leur destinée qui, en principe, ne saurait plus leur réserver
aucune surprise.

% philippe HAMON, Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 104.

21 Voir & ce propos Frangoise van RoSSUM-GUYON, « Les enjeux d’ Indiana |, Méta-
discours et réception critique », in Recherches novelles, Groningue, C.R.I.N., 1983,
pp. 1-31. Ce changement s'annonce de fagon trés discréte des la seconde édition
d’Indiana (1833), ou Sand a supprimé la plupart de ses intrusions d auteur et, de
facon plus spectaculaire, dans Lélia (1833), Leone Leoni (1834) ou Jacques (1834)
ou les réflexions d' auteur sont transmises par la bouche des personnages narrateurs
ou épistoliers.
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Dans d'autres romans, ou il s'agit de récits encadrés, on observe
deux types de rapports entre les narrateurs au premier degré et les
narrateurs principaux, ceux-ci intradiégétiques et racontant le plus
souvent leur propre histoire. Dans le premier cas, il Sagit d'une
relation toute fraiche, née d une rencontre cherchée ou non par le
narrateur de I’ histoire-cadre qui n’est aucunement mélé a I’ histoire
principale (Mauprat, Laura, Le Dernier Amour). Dans le second cas,
en revanche, les narrateurs au premier degré, pourvus d’'une certaine
individualité, mais sans étre pour autant des protagonistes, ont un réle
ajouer dans I’ histoire racontée par le narrateur intradiégétique (Leone
Leoni, Pierre qui roule, Le Beau Laurence). Les narrateurs de
I” histoire-cadre ébauchent dés le début le portrait du protagoniste, plus
elaboré lorsgue celui-ci a d§a un certain age, ce cas de figure
annongant toujours une histoire édifiante. Le portrait est alors congu
de fagon a inspirer de la sympathie ou de I'intérét chez le lecteur.
Mais, malgré tout ce qu'il y a de conventionnel, on y observe une
variété certaine ; le stratageme dans la présentation des personnages
est assez complexe™. Ce qui est cependant caractéristique dans les
romans a narrateur homodiégétique, c'est que la parole, source
d’ information plus importante que I’ action, est tres souvent cédée a
d’ autres personnages. Le récit de Bernard par exemple, dans Mauprat,
est une suite de débats, destinés non seulement a convaincre |’ autre,
mais aussi, sinon avant tout, a se faire connaitre.

Dans la derniére catégorie de romans, ce sont surtout des lettres et
d’ autres documents qui fournissent les informations. Ces romans —
depuis Lélia (1833) jusqu’a Monsieur Sylvestre (1865) — fonctionnent
en général selon le schéma bhien connu du roman épistolaire. Cette
forme convient parfaitement a George Sand, la moraliste : elle permet
non seulement tous les épanchements et toutes les analyses, mais
aussi les confrontations d’idées, ce terrain favori des personnages
sandiens. Ici, C’'est la parole qui caractérise presque exclusivement les
personnages. Dans certains romans (Isidora, La Filleule®), & coté des

2 A comparer, par exemple, la stratégie narrative de La Marquise, de Mauprat ou
des romans vénitiens.

 La structure narrative de La Filleule est peut-étre la plus complexe. Voir Fran-
ciska SKUTTA, « Formes narratives dans La Filleule », in George Sand et I’ écriture
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lettres, ce sont des journaux intimes, des mémoires ou quelque
ouvrage en chantier qui informent sur les sentiments et les préoccu-
pations philosophiques des protagonistes. Dans Isidora, comme |’a
noté Pierre Reboul,

au niveau du récit, cet artifice technique permet ou provoque des
effets particuliers: [...] la vérité n'est pas dite, mais cherchée, au
travers des erreurs. Le point de vue du scripteur s'impose et relégue
I"auteur dans la présentation, dans les rectifications. L’ cauvre entiére
se fait suspense et le métier, image de I’humaine condition. L’ auteur
renonce a ses privileges. Il se dédivinise. Le récit s humanise.
L’ écriture devient une phénoménologie existentielle. Les disparates et
I'inachevé sont le présent des hommes — |'état de guerre sociale, le
déchirement des &mes dans I’ absurdité des conduites, cependant que la
générosité des caaurs réconciliés prépare la paix finale qui unit, dansla
troisiéme partie, journal et correspondance monodique®”.

Ces premiers points de repere permettant de saisir le personnage,
paraissent significatifs dans la mesure ou ils révélent d’ emblée une des
intentions majeures de I’ écrivain qui, malgré sa méfiance a |’ égard de
ce qui est trop didactique ou édifiant, veut avant tout orienter le
lecteur, le faire réfléchir, puis le convaincre (si possible) et pour qui,
dans ce travail de « propagande », les principaux agents sont précisé-
ment les personnages. En ce sens, quelque soit le statut du narrateur,
I’objectif narratif paralt toujours le méme: souligner le caractere
exemplaire d'une histoire dans laquelle I’ @ ément focalisant est le per-
sonnage, véhicule d'idées, de sentiments et de val eurs surtout morales.

Le personnage, cet effet de réel
Le portrait

L’ analyse de la description physique du personnage, du portrait
proprement dit, avec d autres procédés de présentation plus ou moins

du roman, éd. Jeanne GOLDIN, « Paragraphes », Université de Montréal, 1996, pp.
219-225. Cf. Annabelle ReA, « La Filleule : un roman “exclusivement littéraire” »,
in George Sand - pratiques et imaginaires de I’ écriture, éd. Brigitte DiAz et |sabelle
HooG NAGINSKI, Caen, 2006, pp. 285-294.

# « Avez-vous lu Isidora ? », in Errements littéraires et historiques, Presses Univ.
delLille, 1979, pp. 106-107.
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indirecte, simpose tout naturellement: le personnage, par son
anthropomorphisme immanent, est un éément constitutif essentiel de
I"illusion réaliste. L’accord du physique et du moral, n’ayant rien de
surprenant chez un écrivain de cette époque-13, la structure générale
du portrait, a quoi S goute la description du milieu avec ses traits
d harmonie multipliés qui surdéterminent et doublent en quelque sorte
le personnage, tout ce systeme fortement cohérent exprime de fagon
particulierement frappante ce qui est le plus constant dans I'imagi-
nation sandienne : le désir d’ équilibre et d’ unité.

Les procédés de la mise en scéne du personnage sont assez variés
chez Sand. Le premier signalement du personnage, au début des
romans, est plus d’une fois annoncé par la voix plus ou moins neutre
du narrateur et laisse, pour ainsi dire, le portrait se présenter tout
seul, mais les personnages typiques de la mise en scéne, les
«fonctionnaires de I’énonciation réaiste»”, ne tardent pas a
apparaitre pour produire un « effet de réel » nécessaire a ce type de
récit. C'est ainsi, parmi de nombreux exemples, dans |’ ouverture
d’ Indiana ou dans Le Péché de Monsieur Antoine. Si le portrait
apparait trés souvent des |'exposition, a sa place traditionnelle et
naturelle, on en trouve aussi et plus d une fois en fin de récit, surtout
lorsgu’il s agit d histoires embrassant une longue période ou toute une
vie (Cora, Metella, Consuelo, Lucrezia Floriani, Nanon). Il arrive
cependant qu'un portrait prospectif du protagoniste qui le représente
en fin de parcours, soit donné des le début, surtout dans les récits
encadrés (La Marquise, Mauprat, Le Dernier amour, etc.). Ailleurs, et
le plus souvent, les portraits sont insérés selon les nécessités du récit,
répondant a une attente, a I'intérét suscité par |’ apparition du
personnage. C’ est dans ces cas-la que le portrait est |e plus fonctionnel
et le plus motivé: il éclaire les événements dans la mesure ou le moral
s explique par le physique.

Quand on sait le retentissement de la physiognomonie de Lavater
tout au long de la premiére moitié du 19° siécle, on ne s’ éonnera point
de voir George Sand S'intéresser passionnément a cette « science »,
dont elle devait espérer le plus grand profit pour son travail de
romancier. Son intérét ne sexplique pas cependant par les seules

% Philippe HAMON, Le personnel du roman, éd. citée, p. 69.
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commodités qu'un tel systéme pouvait offrir a un «faiseur de
personnages ». Il suffit de lire la Lettre a Franz Liszt sur Lavater et
sur une maison déserte pour mesurer |’ affinité que I’écrivain a cru
découvrir entre sa propre pensée et sensibilité et celles du pasteur
zurichois. Si le « vaste coup d'odl de Lavater qui embrasse tout |’ étre
et I'interroge dans ses moindres mouvements » fascinait Sand a ce
point, c'est qu’elle a cru y trouver non seulement « une connaissance
[...] approfondie des mysteres et des contradictions de I’homme
moral », mais aussi, un « éan de bonté » et un « besoin de tendresse et
de sympathie », autant de qualités primordiales qui, a ses yeux,
devaient gouverner tout rapport avec autrui?®. Si I’on rappelle en plus
le golt de Lavater pour « le beau, le noble, le parfait » qu’il voulait de
préférence découvrir dans la nature’’, on comprend encore mieux les
raisons de |I’admiration de la romanciére.

Si I’on aborde le personnel romanesque sous cet aspect, il faut bien
reconnaitre qu’il possede une certaine cohérence. En effet, dans la
représentation des personnages, Sand est guidée par une idée qu'elle
partageait avec Lavater : « |’image visible » de |"homme sera chez elle
de préférence belle, le corps humain étant une «harmonie de la
variété, grace, accord, symétrie de ses membres et ses contours »%. La
norme, c'est donc la beauté ; la laideur N’y apparait que comme un
écart et une déviation et, du reste, rarement absolue. L’idée
d harmonie préside a |’élaboration des portraits, le mot méme y
apparait bien des fois, pour donner une impression globale sur la
physionomie du personnage®.

Si I’harmonie pour ains dire négative se produit rarement sous la
plume de Sand, c'est que les méchants sont relativement peu
nombreux, et pour le cas ou ils seraient présentés irrémédiablement
incorrigibles, la romanciere, sauf quelques cas plutot rares (comme
celui d'Isidor dans Le Compagnon du Tour de France), préfere les

% Lettre & Franz Liszt, in Lettres d’un voyageur, éd. Henri BONNET, Garnier-
Flammarion, 1971, p. 217 et 218.

%" Essai sur la physiognomonie, Premiére partie, LaHaye, s.d., p. 13.

% bid., p. 7.

# Ralph, a la fin d’Indiana, Olympe (Mont-Revéche), Love (Jean de la Roche),
Constance Verrier, Mlle Merquem, Cadio, etc.
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priver du privilege d'un vrai portrait, comme s €lle se refusait a les
mettre trop en vedette.

De vrais monstres — dont le physique est toujours le reflet d’une
ame noire —, on en trouve aussi quelques-uns dans cet univers, mais
I’ écrivain ne mangue presgue jamais de faire allusion a leur propos a
guelque dons exceptionnels. Ainsi, par exemple, Jean Mauprat,
maigre, pale, hideux, le regard infernal, le plus détestable de sa race,
n’en est pas moins doué de facultés supérieures. Le cas de Trenck « a
la gueule brulée », un « ennemi de I’humanité » dans Consuelo, est
présenté comme extraordinairement brave™.

Si I'on prend « monstre » dans un sens plus large, comme Lavater,
chez qui la difformité, aors méme qu’ele influe sur le moral, ne
conduit pas nécessairement a la méchanceté, on constate que ces
personnages sont traités avec la méme indulgence que George Sand a
tant admirée chez son maitre. Les imperfections morales qui
accompagnent la difformité physiqgue sont trés variables et pas
toujours graves (Juliette dans Narcisse). Il est inutile de dire que la
présentation la plus contrastée est sans doute celle de Zdenko, le
« fou » extatique de Consuelo.

Parmi les personnages ageés, il y en a plusieurs qui souffrent de
guelque infirmité innée ou consécutive a I’&ge. 1l y en a dont le
physique signale un mora réellement et irremédiablement négatif
(I’abbé Cignola dans La Derniére Aldini, le grand pére de Gabrid, la
mere tyrannique de Pauline dans la nouvelle éponyme ou la marquise
d’ Estelle dans Antonia). Chez d autres, I'écrivain essaie au moins
d’adoucir une image initiadle trop négative, en laissant entrevoir
guelque changement ou quelque qualité jusgu'aors cachée (la
chanoinesse dans Consuelo ou le cardinal Pamarosa dans Le
Piccinino).

Mais le vieillard typique de I’univers sandien n'est pas I'infirme
méchant et repoussant, bien au contraire. Tout au long des romans, on
voit défiler de superbes vieillards, beaux, robustes et sages, riches

% Pour une présentation analogue, voir Saint-Gueltas, dans Cadio.
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d’ expériences, dévoués au bonheur de leurs enfants (naturels ou
spirituels), donc a1’ avenir®,

On peut dire que, dans la plupart des cas, George Sand a réussi a
éviter I'écuell des portraits trop schématiques (surtout en «noir »),
elle a méme fait de réels efforts pour varier I'image de la beauté, la
rendre intéressante, voire problématique. Sa technique préférée était
de méler des indices en principes négatifs a d’ autres, positifs selon le
systéme et de constituer ainsi des figures plus originales. Cela dit, les
ééments du paradigme n'éant pas bien nombreux, une certaine
monotonie, un certain schématisme méme étaient la rangon presque
inévitable de cet effort, d autant plus que ces portraits, beaucoup
moins précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient destinés avant
tout al’ expression du moral des personnages.

* * %

Dans la structure générale du portrait sandien, on trouve les mémes
constantes que celles qui gouvernent |’ observation chez Lavater dans
I’ étude des rapports du physique et du moral. Le portrait est focalisé
sur quelques particularités du visage, dont une des plus importantes le
front, siege conventionnel de I’intelligence (front large, grand, élevé,
pur vs étroit, bas). Maisici aussi, on observe un certain souci d’ éviter
I”’emploi trop stéréotypé de cet indice : ainsi un front bas peut étre une
notation tout simplement réaliste, comme chez Jeanne dans le roman
éponyme, et en parfait harmonie avec la facon dont le personnage a
été concu. Il est évident que dans ce casla, il ne Sagit pas de
dévalorisation, bien au contraire. A coté d’ autres parties du visage (la
bouche, le nez, le menton), une place privilégiée revient al’cdl et au
regard qui sont dans I’ esprit lavaterien, « le centre et le sommaire de
tout ». La encore, les @éments des deux séries (les yeux vifs, sereins,
pleins de feu ou le regard ferme, profond, doux et franc des caracteres
forts et autonomes; et le regard de faucon, dur, terrible, insolent ou
obligue des personnages méchants ou grossiers) peuvent se combiner,
pour marquer un éat de maheur ou quelque imperfection morale.

% Le vieux Mauprat et Patience; le pére Alexis (Spiridion), le marquis de
Boisguilbault (Le Péché de Monsieur Antoine), Pier-Angelo (Le Piccinino), Jeanne
Féline (Smon) ou Wanda (Consuelo), €tc.
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Dans les descriptions, il est aussi question de la « carnation » des
personnages (encore un point de vue lavaterien), la norme c est
évidemment |la blancheur, signe de pureté et de distinction, dont une
variante, la paleur annonce des organisations maladives, fines et trop
sensibles comme celles des artistes (Aldo le Rimeur, Albert, Lucrezia
Floriani, La Daniella, Lélia, etc.) A I’autre bout de I’ axe, on trouve le
rouge, le cramoisi, le violatre — signes de vulgarité ou, celui d’intem-
pérance (tels, par exemple, Isidor dans Le Compagnon du Tour de
France, Nasius dans Laura, Trenck le Pandour dans Consuelo). La
santé physique et morale « permet » cependant a certains personnages
— contre norme et mode — de prendre un teint bronze, signe distinctif
surtout des savants ou des gens menant une vie laborieuse, en bonne
enente avec la nature.

Outre la couleur et la qualité des cheveux, il est trés souvent ques-
tion des mains des personnages — comme dit Lavater, « autant de
mains que de physionomies»* — et, bien sir, de leur taille, leur
constitution et leur alure. Tous ces éléments sont pour ainsi dire mis
en accord et s goutent a I’harmonie du corps, dans le cas surtout des
personnages val orisés.

Le langage, le timbre de la voix, ses inflexions, la facilité ou I’em-
barras de s exprimer sont encore des indices significatifs, toujours
dans I’ esprit de Lavater. Quand on sait I'importance de I’ acte verbal
(et de la question du savoir) dans I’ univers sandien, on doit trouver
plus que naturelle la présence de ce que Philippe Hamon appelle un
« discours d’ escorte évaluatif » qui vient apprécier la parole, la com-
pétence verbal e des personnages™.

* * %

Ces éléments conjugués du portrait se surdéterminent et non
seulement entre eux, mais encore par les habitudes vestimentaires. Le
rapport du corps al’ habit trahit bien des choses quant a |’ appartenance
sociale, la culture, le golt, voire I’ éthique dans la mesure ou, dans le
personnel romanesgue de George Sand, I’un des axes oppositionnels

¥ Op. cit., t. 111, 1786, p. 342.
* Texte et idéologie, p. 25.
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fondamentaux est celui du naturel et de I'artificiel, de I’étre et du
parditre, le naturel étant I’un des mots-clés valorisants du texte, qu’il
sagisse de I'expression du visage, de I’enroulement naturel des
cheveux, du rapport du personnage aux autres ou de ses maniéres.
L habillement des personnages valorisés se caractérise donc par la
simplicité, le naturel et le bon golt. C'est ainsi que sont présentées les
héroines dignes de ce nom, telles que Lavinia dans la nouvelle
éponyme, Laurence (Pauline), Lélia, Yseult ou Consuelo qui ne se
sent vraiement elle-méme que dans la « petite robe de soie noire ».
Chez les personnages populaires, c'est la propreté qui est signe de
distinction, symbole aussi du refus de la déchéance et de la misere
morale. Le luxe, la parure sont I'indice des mondains, des coquettes
ou de jeunesfilles, victimes de leur éducation.

Dans le domaine vestimentaire, les parvenus et les bourgeois
ridicules d’ avant 1850 sont les plus mal traités. S'ils ont le pouvoir
(ou croient I’avoir), il leur manque encore le savoir et surtout le goQt —
tout ce que les bourgeois de la derniere période possederont dgja. Le
meilleur exemple est peut-étre celui de Galuchet, dans Le Péché de
Monsieur Antoine, type de petit bourgeois borné et sournois. Il est
présenté « en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de
satin noir » — vétements tout a fait inadéquats aux circonstances et au
milieu, ce que souligne encore une longue intervention d’ auteur :

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus
incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c’ est
surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses
laideurs ressortent. [...] cette mouche parasite, le monsieur aux habits
noirs, au menton rasé, aux mains gantées, aux jambes maladroites, et
ce roi de la société n'est plus qu'un accident ridicule, une tache
importune dans le tableau. Que viennent-ils faire a la lumiére du
soleil, vos vétements de deuil [...] ? Votre costume génant et disparate
inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre ; on sent que vous
étes déplacés au grand air et que votre livrée vous écrase™.

% Pour la maniére de s habiller d’une catégorie de personnages, socialement
hétérogéne et particuliérement valorisée, celle des savants, voir, infra, « Lafigure du
savant ».

% Le Péché de Monsieur Antoine, éd. Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD,
Meylan, Les Ed. de |’ Aurore, 1982, p. 261 et 262.
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Ces commentaires d auteur ne sont pas sans rappeler les propos de
Baudelaire sur I"habit noir, « livrée uniforme de désolation », expres-
sion d’ une époque « souffrante et portant jusgue sur ses épaules noires
et maigres le symbole d’ un deuil perpétuel »*.

Lemilieu

Reste a savoir quelle place George Sand, contemporaine de Balzac
et de Stendhal, attribue au milieu dans la présentation des person-
nages. Par rapport a ses belles descriptions de paysages, celle des
habitations et des intérieurs est en général moins riche en détails,
parfois méme trés sommaire. Elle est cependant toujours fonc-
tionnelle : on y trouve une multiplication de traits d’ harmonie qui sur-
déterminent le personnage, tout comme les signes vestimentaires. La
technigue est toujours pareille : condition spatiale et condition morale
étant en parfait accord, |I’espace romanesque « double» en quelque
sorte le personnage. Et cela est ainsi dés Indiana. Pour cette peinture
du milieu, on appréciera, par exemple, dans Le Péché de Monsieur
Antoine, la description par ailleurs tout afait bal zacienne du manoir de
Chéteaubrun ou celle, non moins riche en détails, de la demeure du
marquis Boisguilbault. (Il est significatif que le chateau moderne de
Cardonnet, personnage dévalorisé, est a peine signalé et son intérieur
n'est méme pas présenté: la vie privée a tres peu de place dans la
maison « militairement gouvernée » par le riche industriel.) Dans la
richesse et variété des milieux « parlants», il y a au moins un autre
exemple qui mérite une attention particuliere, cette fois dans le re-
gistre vulgaire. 1l s agit de la maison de Bricolin, ce riche fermier du
Meunier d’ Angibault, dont la cour est « d une saleté repoussante »,
avec d«énormes monceaux de fumier» et des «ruisseaux
immondes ». La cuisine est sale, pleine de mouches, le salon « vier-
ge » est « décoré avec le luxe grossier des chambres d’ auberge », les
rideaux voyants et de «golt détestable» ; tout dans cette maison
exprime ce qu'il y ade grossier et de borné dans I’ ame de ces paysans
parvenus. Cet espace triste, prosaique, « cette grossiére et repoussante

% Salon de 1846, De I’ héroisme de la vie moderne, in Euvres, Gallimard, Pléiade,
1954, p. 678.
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opulence agricole » s oppose « au poétique bien-étre du meunier », a
sa petite maison propre, située en pleine verdure, ayant pour seul luxe
labeauté de la nature™...

Leréseau des portraits

Mais le personnage, une fois « campé » avec ses traits distinctifs,
ne prend évidemment tout son sens que si on le replace dans le réseau
de ses relations multiples avec d autres personnages, lesquelles font
ressortir tantét sa ressemblance, tantét sa différence parfois
antagonique, tantdt enfin un éat de dédoublement intérieur ou la
conscience individuelle est le théétre de son conflit avec le monde. Si
les présentations contrastées ou paralléles sont a tel point inhérentes a
la technique sandienne, si I'effet de contraste joue un rdle aussi
fondamental dans la mise en valeur des personnages, c'est que cet
univers romanesgue a un double support : I'idéal et e réel, comme la
romanciéere elle-méme s en est expliquée plus d’ une fois. Si tout porte
George Sand vers |'idéalisme, les sentiments aussi bien que sa
conviction d'artiste, elle n'ignore pas pour autant |I’importance des
effets de réel dans un recit, puisqu’ elle entend, explique-t-elle en avril
1843 & Eugéne Sue, « incarner un monde idéal dans un monde réel »*.
C'est encore elle qui disait :

On peut idédliser, je crois, une réalité dont la grandeur ne s'est pré-
sentée a nous que sous des formes vulgaires ; c’'est le réle de ce qu'on
appelle la poésie. Mais la poésie n'a pas le droit de filer sa toile dans
levide. Il lui faut quelque branche ou s attacher.*®

C’est cette mise en contact du réel et de I'idéal qui éclaire lafonction
des portraits paralléles ou deux physiques contrastés préfigurent ou

%" Le Meunier d'Angibault, éd. Marielle CAORS, Grenoble, Les Ed. de I’ Aurore,
1990, p. 68-69 et 73.

% Corr., t. VI, p. 108.

% Au docteur Ange Guépin, vers e 20 sept. 1840, Corr., t. V, p. 136. Voir auss,
Histoire de mavie, OA, t. 11, p. 161 et suiv.
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rendent « visibles » des différences, voire des antagonismes autrement
importants que ceux de deux visages™.

Ailleurs, la présentation paralléle non contrastée fait ressortir la
similitude de deux personnages, en positif aussi bien qu’en négatif.
C'est le cas de Lansac et de la comtesse de Raimbault qui apparai ssent
ensemble au début de Valentine ou celui de Consuelo et Albert,
rayonnant de bonheur devant les Invisibles.

La différence — ou plutét le chagement — s accuse cependant trés
souvent dans les portraits successifs d’'un seul et méme personnage,
procédé qui en lui-méme n'a rien doriginal mais dont |'usage est
fréquent et quelquefois particulier chez Sand, vu que ses histoires
embrassent tres souvent un laps de temps considérable. Si le rle le
plus banal de ces portraits « en diachronie » est simplement mimétique
— montrer I’ effet du temps sur le personnage —, ils n"en mettent pas
moins en relief ce qui ne change pas: a savoir le rapport corrélatif du
physique et du moral. Ainsi le bonheur, I'équilibre intérieur, la
Sérénité conservée ou acquise ne restent jamais cachés: leur effet
bénéfique se manifeste sur le visage et sur le corps entier, méme a un
age avancé, comme chez Albert, dans Consuelo™.

Il'y a des personnages auxquels George Sand veut particuliérement
épargner les ravages du temps, des héroines, qui, tout en changeant
avec les ans, ne perdent pas pour autant leur beauté. Un regard
d’amoureux ou d' ami, ou méme le regard d’un simple spectateur les
fait voir plus belles que dans leur jeunesse. Ainsi, par exemple,
Bianca, dans La Derniere Aldini, malgré la perte de sa beauté
premiere, passe pour belle aux yeux de Lélio ou Edmée que Bernard
trouve nettement plus belle et plus proche de la perfection que dans sa
premiere jeunesse: «au lieu d avoir perdu de sa beauté, je trouvai
qu’ elle avait complété |’ idéal de la perfection »*.

“0'|_e physique de Delmare, par exemple, dans Indiana, jure dés le début avec celui
de Ralph. D’autres portraits conrastés: Bénédict — Lansac (Valentine), Lélia —
Pulchérie, Bianca — Alézia (La Derniére Aldini), Isidora — Alice (Isidora), Karol —
Salvator (Lucrezia Floriani), Sarah — Mlle d’ Ortosa (Malgrétout), etc.

“L Ed. citée t. 111, p. 298 et 438-439. Pour d’ autres portraits successifs, voir ceux de
Nanon (Nanon), Laura (Laura), Salcede (Flamarande, Les deux fréres), Pierre
Laurence, Impéria (Pierre qui roule, Le Beau Laurence).

2 Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 205.
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Il'y a cependant une condition nécessaire pour que la beauté se
conserve ou s affirme d avantage: c'est d accepter franchement la
vieillesse comme le fait Metella qui descend tranquillement la « pente
desannées» :

Quand €elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs
et I'insomnie ne creuserent plus a son front des rides anticipées, quand
I’ effacement du marbre antique se fit calme, lent et rationnel, on y vit
d’ autant plus reparaitre les lignes de I'impérissabl e beauté du type. On
I’admira encore dans I’ &ge ol I’ amour n’est plus de saison [...]*

La dynamique de I’ univers romanesque. L es personnages en action

L es permanences actantielles laissent apparaitre, au fond, le méme
désir d'unité, comme une constante de la structure profonde, sans
accuser pour autant un systéme tout a fait transparent et sans
probléme. Si la définition des forces agissantes, auxquelles obéissent
les personnages, comme celle, du reste, des valeurs liées a telle ou
telle catégorie d actants, est encore relativement simple, il n’en va
plus de méme des le moment ou I'on envisage I’ensemble des
déterminations différentielles du personnage (individualisé, faisant
partie d'un groupe socio-professionnel ou présenté comme un
oxymore vivant, lieu d’'intégration de catégories contradictoires). On
se heurte alors a des difficultés — autant de noauds de divers
paradigmes — qui viennent, du moins en partie, d'un dilemme que
Sand devait plus ou moins constamment éprouver : allait-elle suivre
son penchant au « beau idéal » ou, au contraire, son sens du réel qui la
poussait, malgré tout, ainsérer ses personnages dans une réalité socio-
historique qu’elle ne pouvait ignorer. Pour résoudre ce dilemme, la
romanciere a choisi d'idéaliser les protagonistes (héros, héroines ou
un couple), tout en les situant dans une réalité socio-historique bien
des fois assez fortement décrite®. Quant aux personnages secondaires,

“3 Nouvelles, éd. Eve SoURIAN, Des femmes, 1986, p. 233. Le malheur, on Sen
doute, produit des effets contraires. Voir entre autres: Argiria et Giovanna
(L’ Uscoque), Amélie de Prusse (Consuelo) ou Alida (Valvédre).

“ Voir a ce propos Béatrice DIDIER, « George Sand écrivain rédiste ? », in George
Sand écrivain. « Un grand fleuve d’ Amérique », éd. citée, pp. 672-699. Une des

61



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

ils font plutét partie de la seule réalité. D’ ou un systeme de rapports
globalement plus complexe que ne le laisseraient supposer quelques-
uns de ses romans, prisisolément, ou certaines de ses déclarations™.

* * %

Si une telle description du personnage, faite a partir d une lecture
«tabulaire », met avant tout en relief les constantes du systéme,
tributaires en dernier ressort de ce que Georges Poulet appelle le
« synthétisme spontané» de Sand®, elle permet en méme temps de
saisir le méme systeme dans sa diachronie et d'y détecter les indices
de quelques variations qui, tout en laissant les constantes presque
intactes, n'en portent pas moins atteinte a leur visbilité et leur
fonctionnalité. Des glissements d’ accent, accompagnés d’ une certaine
redistribution des valeurs, deviennent particulierement sensibles dés
les années cinquante, pour aboutir par la suite aun nivellement plus ou
moins général de |’ univers romanesque.

Notre analyse, faite pour ainsi dire dans une perspective globa-
lisante (et forcément réductive, car visant le systéme de |’ ensemble),
risque de paraitre un peu simplificatrice dans la mesure ou les détails,
les indices parfois a peine perceptibles, néanmoins pertinents, n’ont
pas toujours une présence assez forte et visible dans I'interprétation
finale. Et pourtant, dans toute recherche de ce type, ils constituent le
point de départ et labase®’.

conclusions de I’ auteur : « Cette articulation entre réalisme et idéalisme[...] est peut-
étre un des points les plus originaux de I’ art de George Sand. » (p. 687)

> Dans |a préface de Maitre Favilla (1855) par exemple, & propos des critiques qui
lui reprochent de «réver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop
vertueux » [souligné par G. S.], Sand se demande si elle est « le bon et I’ absurde don
Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné a caresser tout seul des
illusions trop douces pour étre vraies ». Saréponse : « le mal est un fait trés amer et
gue I’on ne cueille pas sans beaucoup de peine: aussi faut-il beaucoup de science
pour I"expliquer et beaucoup d' art pour le peindre. J avoue que cet art me mangue et
gue ma paresse ne |le cherche pas beaucoup. » Théatre complet, Michel Lévy Freres,
18686, t. I11, pp. 226-227.

“® La Pensée indéterminée, PUF, « Ecriture», 1987, t. Il (Du romantisme au XX°
siecle), p. 39.

" Pour les détails, voir Le Personnage sandien, éd. citée, pp. 21-121.
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Il me semble qu'il N’y a pas de contradiction entre mes conclusions
et celles de la plupart des recherches plus récentes (d approche
psychanalytique, féministe ou autre) qui favorisent une image de plus
en plus problématisée que le lecteur de nos jours peut (ou devrait) se
faire du personnage sandien et de I’ensemble de I’ cauvre elle-méme
dont I’ actualité (voire la modernité) ne fait plus (ou, en tout cas, de
moins en moins) de doute. Ainsi, par exemple, Francoise Massardier-
Kenney, dans son excellent article, fait une analyse microscopique de
Valvedre pour offrir « un exemple frappant de la construction san-
dienne du personnage comme notion problématique »*. A partir d’ une
€tude des appellatifs, elle démontre que

le sapement de I'autorité du narrateur, ainsi que la présence d'une
structure dial ogique présentant des versions disparates, voire incompa-
tibles des personnages, ont pour effet de brouiller leur lisibilité en tant
gue structures identitaires cohérentes, donc d’appeler a I'intervention
des lecteurs et de rendre problématiques les processus habituels d’iden-
tification avec le personnage®.

Etant donné que dans ce roman, il s agit d’ un récit rétrospectif assumé
par un narrateur-personnage, il va de soi que celui-ci critique lui-
méme ses actions passees et qu’'il remet pour ainsi dire constamment
en question son identité. (Quant a la structure dialogique, €lle est une
constante de la stratégie narrative sandienne.) Le lecteur n'est
cependant pas abandonné par I'auteur : Sand, comme remarque Mas-
sardier-Kenney, lui laisse «les signes qui vont lui permettre de
décoder |e texte ». Une de ses conclusions :

La symbolique des noms qui liait le narrateur et Valvédre n’ apparait
donc plus comme contradictoire, puisgue les normes qui régissent les
appellations signalent elles aussi un déplacement du personnage du

%« Construction et déconstruction du personnage dans Valvédre», Etudes

littéraires, loc. cit. (voir n. 1), p. 29.

9 |bid., pp. 29-30. Un peut plus loin, on lit : «la symbolique des noms ébranle la
notion du personnage comme entité unique et stable pour souligner les potentialités
qui pourraient rapprocher les personnages séparés par des distinctions d’ ordre social,
racial ou sexuel. » (p. 32) C'est une des manifestations spécifiques d’ une tendance
constante dans I'univers sandien, celle qui va vers I'équilibre, vers la compré-
hension, vers |’ unité.
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narrateur vers les valeurs représentées par Valvedre, ¢’ est-a-dire vers
le pole de la masculinité, de la paternité et de I’ ouverture au monde.®

C'est ce méme mouvement, dans bien des variétés, qu on observe
dans presque tous les romans de Sand: les valeurs et les normes
représentées par le personnage privilégié (protagoniste « positif »)
finissent par simposer. Et dans le travail de décodage (des
personnages ou du systeme axiologique), le lecteur, tant soit peu
attentif, est suffissmment aidé, ou par le narrateur ou par les
commentaires évaluatifs de tel ou tel personnage, sans parler des
dialogues (échanges d’idées) et des métadiscours, donc par des indices
multiples du texte qui ont pour fonction de faire réfléchir le lecteur,
d’agir sur saraison avant de I’ engager a suivre la piste qui mene vers
le but recherché.
* * %

S la population des personnages romanesgues n'est pas auss
nombreuse que celle de la Comédie humaine, elle est néanmoins
représentative non seulement des préoccupations d écrivain et de
I'imaginaire de George Sand, mais de |'époque méme avec ses
structures sociales et mentales®. Mais pour décrire cet univers, il faut
aussi chercher a en découvrir les principes moteurs, ¢’ est-a-dire les
forces qui poussent les personnages a agir, a se mettre en relation, a
entrer dans la vie active ou, au contraire, a rechercher la solitude. Une
telle approche du systeme des personnages s impose d autant plus que
Ceux-Ci « existent » beaucoup moins par rapport a quelque niveau
référentiel gu'en fonction des rapports — ces forces génératrices
d’actions — qui s établissent al’ intérieur du recit.

L’enjeu des histoires sandiennes, c'est presgue exclusivement le
bonheur. Mais ¢’ est la nature du bonheur envisagé qui permet de trier
les personnages pour les replacer dans le systeme global des récits:
les principes au nom desquels ils agissent et les moyens qu'ils
emploient dans I’espoir de parvenir a leur fin. Un classement, assez
sommaire, il est vrai, pourrait se faire a partir du fait que le roman,

0 pid., p. 34.

*l Jai relevé 1046 personnages dans les cauvres analysées (76), sans pourtant
prétendre a I'exhaustivité; quelques personnages surtout épisodiques devaient
inévitablement échapper a mon attention.
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« cauvre de poésie » et « d’analyse » selon Sand, se doit représenter,
dans un seul et méme récit, I'idéal et le réel®. Or, comme nous
I’avons déja signalé a propos des portraits, les personnages ou les
couples, si souvent mis en opposition, ont pour fonction d’incarner ces
deux aspectsde lavie.

A mesure cependant qu’on avance dans |’ cauvre romanesque, la
frontiére des deux spheres (celle du rédl et de I'idéal) devient de plus
en plus floue ou méme s efface presque complétement. C'est que les
personnages de premier plan finissent dans la plupart du temps par
passer d' une sphere a l’autre: ils « se corrigent » dans I’ espoir d’ étre
admis par ceux qui incarnent I'idéal. Aussi un classement selon les
forces agissantes semble-t-il plus opérationnel. Si, dans certains cas, le
classement d’un personnage dans une catégorie plutét que dans une
autre, peut paraitre arbitraire, c'est gu’'il ne s'agit pas toujours d un
seul destinateur, mais de plusieurs™. Les personnages obéissent alors a
des forces multiples, tantét confondues, tant6t I’ emportant I’une sur
I” autre selon lalogique des différentes étapes de I’ intrigue.

Il Ny arien de surprenant qu’'a ce point de vue, c'est Consuelo
(avec sa suite La Conmtesse de Rudolstadt), ce sommet de |’ ceuvre
sandienne, qui offre, du moins & mon sens, lillustration la plus
achevée et la représentation pour ainsi dire condensée des forces
motrices — désirs multiples — constituant la base de la dynamique de
|’ univers romanesoue™.

La figure de Consuelo ains que le systeme complexe des
personnages dont elle est le plus puissant ressort, ne sont sirement pas
étrangers a I’ effet de totalité et de dynamisme que peut produire la
lecture du roman. Si la supériorité du protagoniste s'annonce dés le
début comme une évidence, tout comme le sens général (avant tout
moral) de I'évaluation normative du systéme, une classification
strictement binaire, ssmple et mécanique du personnel romanesque ne

%2 Cf. Histoire de ma vie, in OA,, t. I1, p. 161.

%% Quant aux catégories proposées pour le classement des personnages (I’ empire du
paraitre, la quéte du plaisir, la quéte de I’amour, |a recherche métaphysique), voir
Le Personnage sandien, op. cit., pp. 67-121. Ce classement repose sur une
évauation de forces dominantes dont la distinction, surtout dans un corpus aussi
étendu, n’est pas toujours aisée et comporte bien des risgues de se tromper.

> Pour | analyse de Consuelo, voir, infra, « Synthése de I’ individuel et du social ».
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S impose pas pour autant, méme si, alafin del’ histoire, chacun trouve
sa place plus ou moins définitive. C’est que les rapports de force sont
suffisamment diversifiés, alors que les facteurs axiologiques ne sont
pas ordonnés et concentrés de fagcon univoque et concordante (ni dans
le négatif ni dans le positif) sur tel ou tel personnage ou groupe de
personnages. Il en va de méme dans une certaine mesure des
personnages tels que Consuelo ou Anzoleto, pourtant antithétiques —
I”une fortement valorisée, |’ autre déprécié —, qui se définissent selon
le jeu capricieux et en quelque sorte discordant de diverses normes
(moralité — immoralité, compétance — incompétence, beauté — laideur,
etc.)™. Grace & cette technique, le personnage devient, dans bien des
cas, ce que Philippe Hamon appelle un « carrefour normatif », créant
par 1& un « horizon d attente problématique »*°. Si le systéme global
reste, surtout dans ses finalités, axiologiquement binaire, il n’en est
pas moins nuancé et heureusement diversifié par une autre forme
d évauation, tributaire en partie de la technique précédente, qui
sexprime a travers un ordre sériel de certains types de roles:
amateurs, compositeurs, artistes, conspirateurs ou courtisans devenant
ains autant d’échelons d’ une méme échelle. Le caractere conflictuel
et dramatique de l'intrigue n'est pas non plus atténué, bien au
contraire : les forces opposées étant posées comme alafois complexes
et équilibrées, les jeux ne semblent pas faits a I’avance; I'intérét du
lecteur peut rester d'autant plus vif qu’il est continuellement soutenu
par des éléments affectifs auxquels une certaine ambiguité n’est pas
tout a fait étrangére, due précisément a cette concentration « incohé-
rente » des facteurs val orisants.

C’est cette maniére de répartir les personnages qui va changer par
la suite dans la mesure ou George Sand finira par préférer les formules
a la fois simplifiées et plus homogeénes, dans un systeme qui ne sera
méme pas vraiment binaire, puisque toutes | es forces agissantes et tous
les éléments évaluatifs y tendent a une sorte de nivellement général.
Cela dit, on peut se demander si, en derniére analyse, toutes ces ré-
alisations romanesgues ne se ramenent pas a un modele initia qui

* Consuelo est, en plus, intérieurement dédoublée et souvent déchirée par deux
tendances contradictoires.
% Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 33.
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serait en méme temps un modéle global dont on pourrait saisir la
permanence a travers toute une multitude d’ actualisations.

Le noyau de la structure profonde de I’ cauvre romanesque doit
s organiser autour du couple sujet — objet, couple de base de tout
systeme actantiel : dans une histoire, I’ action, avec son dével oppement
et son dynamisme, ne saurait étre concevable sans quelque désir du
sujet, orienté vers un objet animé ou abstrait, personnifié ou non, réel,
idéal ou imaginaire. Une histoire d’amour peut se réduire a un schéma
simple dont le sens se modifie selon le « contenu » des différentes
«cases». Il sagit cette fois de savoir si le méme modele peut étre
opérationnel pour I’ensemble de I’ univers romanesque et, surtout, s'il
est susceptible d étre un facteur de cohérence interne, malgré ces
changements d’ orientation et de valeurs qui ne sont, parfois, que trop
visibles et qui sont (ou plutét étaient) a I’ origine de la dépréciation
critique des romans tardifs®.

Une telle hypothese n’a rien d’ original : les romans de Sand, dans
leur écrasante majorité, sont aussi, sinon avant tout, des histoires
d'amour®®. En effet, tout bien considéré, la « phrase de base» du
systéme sandien depuis Indiana jusgu’aux derniers romans, pourrait
étre celle-ci : Le Sujet amoureux veut |I’Objet de son désir. Sous ce
rapport, le roman sandien est dabord une réaction affective a de
profondes transformations sociales, en méme temps qu un écho
prolongé du message de Rousseau : le malheur cesse d’ étre « une idée
métaphysique, une fatalité inhérente a la qualité d homme». «Le
malheur n'est plus une condamnation surnaturelle, il n'est que le
produit d'une légidation et d'une morale gqu'il est possible de
changer »”. En ce sens, le roman sentimental, selon Pierre Barbéris,

" Les recherches plus récentes découvrent de plus en plus les qualités de ces
romans. Voir, entre autre, Nicole MozeT, George Sand écrivain de romans (surtout
les chapitres 6 et 7), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997.

% Dans les rares cas, ou il n'y a pas d'intrigue amoureuse ou qu’elle n’ apparait
gu’ au second plan, comme dans Les Maitres mosaistes ou Carl, I'idée d amour n' est
pas pour autant absente : que ce soit I'amour du métier, de |’ art ou le dévouement a
la cause de I"humanité (Spiridion), elle est toujours |a dans sa fonction de principale
force agissante.

*° Pierre BARBERIS, Aux sources du réalisme : aristocrates et bourgeois, UGE, 1978,
p. 361.
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est a la fois I'expression de «|’émotivité libérée» et le « meilleur
témoignage littéraire sur la formation du nouvel idéal humain qui
succede al’idéal de |’ Aristocratie ». Ce type de roman relie ainsi entre
elles

[...] deux grandes tendances bourgeoises: les droits du coaur qui
deviennent les droits de I'homme, et les droits de la société, non plus
inacceptable pression externe, mais exigence du coaur lui-méme et
couronnement de ses aspirations. C'est |I'équilibre du contrat social,
mais auquel le génie du poéte et du romancier enléve toute abstraction
systématique pour en faire la trame d’ une douloureuse et significative
histoire d’ amour®.

Cette symbiose des désirs individuel et social est tout a fait manifeste
dés Indiana, Valentine ou Jacques, trés explicites dans les romans
« socialistes» comme, de fagcon un peu différente, dans les romans
champétres, ou dans Consuelo, qui est de ce point de vue encore, le
sommet de I’cauvre, ou encore dans les quelques romans plus ou
moins utopiques de la période d apres 1850, comme La Ville noire
(1861) ou Nanon (1872). Malgré les changements de modalité, elle est
encore présente, a des degrés divers, dans les romans tardifs plus ou
moins «bourgeois» ou |’histoire cependant, tout en restant
significative, devient de moins en moins « douloureuse », la symbiose
des désirs n'y remplissant plus un réle fonctionnel, mais se bornant
essentiellement & alimenter le discours des personnages.

Une réflexion sur le rapport du personnel romanesgue au référent
socio-historique fait en méme temps apparaitre un trait de caractéere
significatif dont bénéficient la plupart des protagonistes. Le sujet
sandien, en tant que métonymie et/ou métaphore d'un ensemble
paradigmatique, est trés souvent le représentant des opprimés et/ou
des dépossédés de toutes sortes. Des femmes-esclaves, de « pauvres
opprimées », victimes de la condition féminine (Indiana, Lélia, la
Marquise, Gabrielle, Metella, Pauline ou Isidora) ; des pauvres, qu’ils
soient paysans, ouvriers, artisans ou artistes ; des enfants et des jeunes
malheureux, bourgeois ou nobles, pauvres ou riches, mais toujours
perdus, privés de perspectives et/ou de culture, souffrant du

% bid., p. 343 et 345.
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despotisme notamment paternel qui les entrave et qu’ils rejettent ; des
prisonniers du mimétisme social ou du corps — tous sont, a des titres
divers des déshérités ou des marginaux®’. On se rappelle aussi le
prétre persécuté gu'est le pére Alexis dans Spiridion. Tous ces
personnages aspirent a la méme chose, au fond : le bonheur, |’ éléva-
tion morale et sociale, le libre épanouissement de I’'individu et de la
communauté humaine. Si le programme de chacun n’'est pas auss
complexe — il est méme plus d’une fois limité a une sphére restreinte
et bien circonscrite —, le désir global qui anime |I’ensemble de I’ cauvre
N’ en vise pas moins cet état idéal. Méme les protagonistes qui ne sont
pas a proprement parler des opprimés ou des dépossédés, souffrent de
guelque malheur ou d un complexe personnel, a moins qu’ils ne souf-
frent — lucides, intelligents et dotés d’une tres haute moralité — pour
les autres, ce qui les oriente dans laméme direction®.

On voit aussi que le vouloir et le choix de certaines catégories de
personnages, manipulés le plus souvent par un destinateur collectif
(milieu rétrograde, préjugeés de classe, opinion publique), finissent par
étre dévalorisés dans I’ cauvre : les vaniteux, les possédés du plaisir et
du pouvoir, les amoureux égoistes et despotiques — que leurs entre-
prises soient sanctionnées ou non par un échec — restent toujours dans
la sphére axiologique négative®™. Les sujets entiérement valorisés du
systeme sont ceux qui pensent I’amour comme un échange et dont le
désir, aforce de dépasser I’ éape individualiste de I’ identité du sujet et
du destinataire, vise en dernier ressort la fraternité humaine.

Le pouvoir du personnage — sa réussite ou son échec — est la
plupart du temps fortement conditionné par ses compétences d ordre
moral, intellectuel ou autre, le savoir étant la plus importante modalité
du systeme, trés souvent mis en scene dans le roman sandien en tant

61 Bénédict, André, Jeanne, Nello, Simon, Pierre Huguenin, Consuelo, Emile
Cardonnet, Francois le Champi, Germain, Joset, Francia, etc.

%2 Edmée, Narcisse, le marquis de Villemer, Constance Verrier, Valvédre ou Sarah
Owen. Plus d’ un roman de Sand, ou la situation des protagonistes est différente, peut
étre considéré comme une étude sur le difficile art d’ étre heureux (Mont-Revéche, La
Filleule, Mademoiselle La Quintinie, Monsieur Sylvestre, Le Dernier amour ou
méme La Tour de Percemont).

% |_eone Leoni, I’ Uscoque, Pauline, Karol ou Césarine Dietrich.
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gue fonction et/ou theme narratif, et cela non seulement dans les
romans d’ apprentissage proprement dits, puisgque la quéte du bonheur
est présentée partout comme inséparable de la quéte du savoir. S
I’évolution des personnages est souvent paraléle au degré
d’ acquisition de leur savair, ¢’ est que la connaissance du monde et de
soi-méme est la condition premiére de la réussite. Auss |’ espace
cognitif est-il le domaine par excellence convoité par les protago-
nistes™. Depuis Valentine jusqu’a Nanon, des protagonistes font leur
apprentissage, non pas dans le but d acquérir un savoir livresque —
celui-ci, méme nécessaire, n'est qu'un point de départ et un com-
plément —, mais a la recherche d’ un savoir nourri d’ observations et
d’ expériences. Surtout dans les romans d'avant 1848, le désir de
savoir est tout d’abord un élan spontané du coeur, ce qui explique
gu’'ony voit davatage d’ « autodidactes », venus la plupart du temps et
pour des raisons évidentes, du peuple. A partir cependant de Mont-
Revéche (1852) et plus encore dans La Filleule (1853), les
personnages sont plutdt présentés d emblée comme suffisamment
cultiveés, voire savants, comme Stéphen, le marquis de Villemer, Val-
vedre, les Lemontier (Mademoiselle La Quintinie) ou Célie Merquem.
D’ autres, en revanche, tels que Jean de la Roche, Francis (Valvedre),
Abel (Malgrétout) ou Marie de Nives (La Tour de Percemont), obéis-
sent davantage aux conseils d’un mentor ou d’un(e) ami(e) qu’a leurs
propres pulsions intérieures™.

Le savoir est a acquérir dans les premiers romans, aors que, plus
tard, il apparait davantage comme déa acquis et, en plus, comme
mieux partagé. Mais ce savoir acquis n’en ouvre pas pour autant des

% On peut voir & quel point I’ ignorance et/ou I’ incapacité professionnelle sont mises
en relief chez les opposants du systéme (Raoul ou Isidor dans Le Compagnon du
Tour de France ou Galuchet dans Le Péché de Monsieur Antoine). Ceux qui ne sont
pas absolument ignorants, N’ ont qu’un savoir partiel ou un savoir inutile ou stérile
gue ces personnages ne peuvent ou ne veulent mettre en pratique. En régle générale,
il s'agit dans tous ces cas d'un savoir mal utilisé, comme chez le marquis de Vernes
ou le comte de Villepreux.

® La seule grande exception dans cette période : Nanon, fille du peuple, qui a le
désir spontané et la volonté d’ apprendre. Voir a ce sujet, dans |’ « Introduction » de
Nicole MozeT (Nanon, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1987), « Apprendre & lire », pp.
20-21.

70



LE PERSONNEL ROMANESQUE

perspectives plus encourageantes, bien au contraire. |l suffit d’ évoquer
ici les clGtures de romans tels que Mauprat, Spiridion, Le Compagnon
du Tour de France, Consuelo ou Le Péché de Monsieur Antoine, avec
leurs perspectives de progres et de bonheur ouvertes vers un avenir
plus ou moins lointain, ou, par ailleurs, |’acquisition du savoir est
présentée comme un processus a la fois infini et maitrisable, pour
mesurer la différence entre ces romans socialistes et/ou utopistes et
ceux, plus sages et apparemment plus optimistes, de la derniére
période. 1l est vrai qu’a une époque ou les romans de Flaubert ne
laissent plus de place a I’espoir, a une attente guelconque, George
Sand, elle, s efforce encore de montrer a son lecteur des microcosmes
de bonheur. Mais tous ces « happy end » de la derniere maniére ne
laissent pas de suggérer du méme coup l'idée d'une espece de
fermeture, sinon désespérée, du moins peu confiante et non dépourvue
d’ une certaine lucidité. C'est que les chances de perfectionnement et
de bonheur de I’humanité, en tant qu’étre collectif, y sont a peine
évoqueées, sinon au niveau du discours obligatoire de quelques savants
éclairés, derniers avatars des grandes figures prophétiques des années
30-40. Ce qui revient a dire que I’on a affaire |a a des clétures en un
sens réalistes ou, toutes les possibilités de I’ cauvre épuisées, il ne reste
plus rien a dire. Tout se réduit maintenant a la sphere privée, ce qui,
soit dit en passant, n'est pas un éément bien neuf dans I'univers
sandien, puisque celui-ci n'a jamais présenté ou suggéré une image
guelconque de bonheur collectif ou universel sansy joindre celle du
bonheur préalable de I'individu. C'est que, d’'une part, le progres de
chacun fait partie de celui de I'ensemble et, dautre part, la
perfectibilité de I'étre collectif dépend de facteurs beaucoup plus
complexes et moins maitrisables, éant par définition plus incertaine,
et surtout plus lointaine®. Cette méme lucidité de la vision sociale,
toute relative qu'elle soit — du moins telle qu elle apparait dans
I”univers des romans —, se manifeste auss dans la fagcon dont la
romanciere arrange le cadre spatial du bonheur final — si bonheur il y
a. Apres le décor « anti-société» d'Indiana, aprés ceux, tout hypo-

% | e probléme est abordé assez différemment par Nicole MOZET, « Marianne
(1875) comme réécriture de La Mare au Diable (1846) », in Le Chantier de George
Sand, Debrecen, 1993.
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thétiques, lointains et comme placés dans|’infini gu’ on trouve dans Le
Compagnon du Tour de France, Le Péché de Monsieur Antoine ou
apres ceux, idylliques et, pour cette raison, apparemment étrangers
dans une certaine mesure a toute réalité socio-historique, des romans
champétres®”, Sand ne cesse pas par 1a suite de soigneusement installer
ses personnages heureux dans une habitation isolée d’ une contrée plus
ou moins perdue, loin en tout cas des tapages du monde et ce gu’on
entend habituellement par civilisation®. Ce détail apparemment ano-
din et conventionnel fait ressortir, me semble-t-il, un élément signifi-
catif de la pensée sandienne, un facteur qui est susceptible de nuancer
au moins ce qu'on a s souvent reproché a la romanciere, ¢’ est-a-dire
son prétendu aveuglement naif al’ égard de laréalité sociale.

On sait, depuis au moins Lukacs, que la fin d'une fiction est
essentielle a son sens. Par son refus du tragique — qui par ailleurs est
loin d'étre général —, le roman sandien, axé pourtant sur le désir,
semble s opposer au roman romantique qui, Vu Sous ce rapport, est
avant tout celui du désir inassouvi, du refus méme du bonheur®. Or, le
refus du tragique dans les dénouements sandiens, depuis Indiana
jusqu’ aux derniers romans — a une échelle qui va du tout a fait mani-
feste au peu perceptible — laisse apparaitre, par la force du contraste
surtout, une volonté de subvertir ou au moins de réformer |’ ordre
social. En ce sens, le « finir bien » du systéme sandien n’ est pas tout a
fait synonyme de ce que Henry James entend par l1a dans son Art de la
fiction; le bonheur fina chez Sand est plus gu'une «phase de
dessert » pour le lecteur, avec « distribution finale de prix, pensions,

%7 Béatrice DIDIER met en question, ajuste titre, le caractére simplement idyllique de
ces romans et, a propos du Meunier d Angibault, elle démontre le «fort contexte
économique » ou Sand a placé son histoire et grace auquel son imaginaire « demeure
toujours ancré dans la réalité ». George Sand écrivain, éd. citée, p. 625. Voir a ce
sujet tout le chapitre « Les voies du réalisme », ibid., pp. 601-699.

%] est vrai que, dans |e roman sandien, la campagne — comme lieu de vie — apparéit
toujours préférable a la ville. C'est ainsi, par exemple, dans Smon (1836) ou le
couple heureux reste dans un petit village de la Marche, alors que le protagoniste, un
avocat célébre, pourrait bien vivre dans une grande ville. Voir a ce propos, « Ville et
nature, rapports d’ échange », infra.

% Cf. Armine KOTIN MORTIMER, La Cléture romanesque, José Corti, 1985, pp. 110-
135.

72



LE PERSONNEL ROMANESQUE

mariages, bébés, millions, paragraphes annexes et remarques réconfor-
tantes »°. Certes, les conclusions sandiennes, avec tout ce qu'on y
trouve de conventionnel, sont banales. Mais les meilleures d entre
elles ne sont banales que dans le sens que René Girard donne a ce
terme quand il écrit que les

conclusions romanesques sont forcément banal es puisqu’ ell es répetent
toutes, littéralement, la méme chose [...]. Le dénouement romanesque
est une réconciliation entre I’ individu et le monde, entre le monde et le
sacré. L' univers multiple des passions se décompose et retourne a la
simplicité™.

Avec leurs évidentes faiblesses et |eurs schématismes, tous ces romans
font triompher, du moins dans la fiction, la cause de I'individu. Plus
précisément, ¢’ est un groupe d’individus qui triomphe dans les romans
qui vont de Mont-Revéche a La Tour de Percemont: une famille,
entourée souvent d amis, C est-a-dire une communauté dont il faut
bien reconnaitre que ses membres ne sont plus que les paes reflets des
grandes figures d autrefois. Ces personnages sont au diapason d’'un
monde ou |’ action, pour George Sand non plus, n'est plus la soaur du
réve. Les grandeurs sont désormais dissipées et les différences
nivelées. Il n'est plus de héros, puisque, comme fait remarquer Pierre
Barbéris, « seuls la douleur et le désespoir peuvent vraiment isoler les
caractéres »'2. George Sand s efforce de maintenir au moins I’illusion
du bonheur dans un univers de plus en plus fermé et réduit au seul
présent, ou la souffrance ne saurait plus étre — comme autrefois dans
Spiridion ou dans Consuelo — une force régénératrice, sans rompre
I’ équilibre précaire du systeme. Ce qui revient adire que I’on a affaire
l& a un systéme qui, tout en conformité avec la vision du monde de
son créateur, obéit a ses propreslois.

" Klincksieck, 1978, p. 21.

™ Mensonge romantique et Vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 344. Les deux
catégories fondamentales de Girard caractérisent aussi les conclusions sandiennes.
En effet, il s'agit ou bien de héros solitaires rejoignant les autres hommes, ou bien de
héros « grégaires » conquérant la solitude. Les deux aspects de cette « conversion »
finale sont présents, méme s'ils ne sont pas également développés. Sand, tout comme
Dostoievski, insiste davantage sur I’ aspect intersubjectif. (Ibid., pp. 330-331)

2 Op. cit., p. 367.
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Ville et Nature, rapports d’échange

En 1842, George Sand écrit a un ami berrichon : « [...] quand on est
né campagnard, on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble
que la crotte de chez nous est de la belle crotte, tandis que celle d’ici
me fait mal au cceur. »

Un article de 1844, le « Coup d’ceil général sur Paris »% est du
méme esprit ; dés le début Sand, la campagnarde, dit sa haine de
Paris, cette « aversion passée a I’état de monomanie » que lui inspire
laville :

Ou aller dans Paris, a moins qu’on n’y soit forcé ? ou trouver le ciel
qu’on puisse regarder sans heurter les passants et sans se faire écraser
par les voitures [...] ? ou respirer I’air pur ? ou entendre des harmonies
naturelles ? ou rencontrer des figures calmes et des allures vraies ?
(309-310)

Le reste de I’article développe, avec non moins de passion,
I’élément social de I’antithése, ce qui n’a rien d’étonnant de la part de
I’auteur du Compagnon du Tour de France ou d’Horace qui, par sa
position en quelque sorte marginale — élevée en province, a la
campagne, se sentant a moitié plébéienne et étant, en plus, femme

1 A Charles Duvernet du 12 novembre, Corr., t. VV, p. 801. Dans sa lettre du 13
décembre 1845, a Apolline Vallet de Villeneuve, elle dénonce la manie de « venir
s’étouffer a I’étroit dans les grandes villes loin de I’air, du ciel, des arbres et de tout
ce qui est beau dans la nature ! » (ibid., t. VII, p. 208-209).

Z L’article, paru dans Le Diable & Paris, anthologie de Hetzel, fut repris dans Ma
Sceur Jeanne, Paris, Calmann Lévy, 1891. Mes références renvoient a cette édition.
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écrivain —, était particulierement bien placée pour porter un regard
critique sur la capitale.

L’image de la ville se construit essentiellement de clichés bien
connus du mythe de Paris. C’est la ville des contrastes : « tout d’un
coté, rien de I’autre » (311) : face aux palais et son « monde d’oisifs
qui marche dans I’or, dans la soie, dans la fourrure », les « masures
décrépites et puantes » ou se trainent des « haillons vivants qu’on
appelle la lie du peuple » (310). Sand, a la maniére de Rousseau, juge
essentiellement les meceurs de la ville, celles surtout de ce qu’on
appelle le monde, ou tout est en contradiction avec les « lois divines et
naturelles »>. L’auteur n’a rien contre les « demeures vastes, [...]
saines et riches », puisqu’elles sont « I’ceuvre du travail intelligent » :
« I’humanité a droit a ces richesses, a ces plaisirs, a ces satisfactions
matérielles et intellectuelles ». Mais elle trouve inacceptable que ce
soit le privilege d’un petit nombre, alors que « c’est I’humanité [...],
c’est tout le monde qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et de
son génie ».*

Enfin a la question de son interlocuteur — « Pourquoi n’aimes-tu
pas Paris, le berceau de ton étre intellectuel et moral, le milieu ou ton
existence gravite mélée a celle de tes semblables ? » — I’auteur du
Coup d’ceil répond :

Je hais Paris, parce que c’est la ville du luxe et de la misere [....]. Je ne
saurais m’y plaire, parce que je réve le regne de I’égalité, et que je
vois ici le spectacle et la consécration insolente et cynique de
I’inégalité poussée a I’extréme.’

Outre les préoccupations sociales, des motivations proprement
personnelles ne sont pas étrangeres a ce rejet de la grande ville. A lire

® Ibid., p. 312 ; c’est George Sand qui souligne.

* Ibid., p. 314 ; c’est George Sand qui souligne.

® Ibid., p. 316. C’est I’expression aussi d’un désir de redéfinir I’espace social, dans le
sens que Michel CoNDE donne a ce terme. Voir son article, « Représentations
sociales et littéraires de Paris a I’époque romantique », Romantisme, 1994/1, n° 83,
p. 49-58.
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Histoire de ma vie ou la correspondance, on voit que si Paris était pour
George Sand, en effet, le lieu d’émancipation, elle ne se sentait
vraiment bien qu’a I’air libre de la campagne.

L’autre article, entierement consacré a la capitale, « La Réverie a
Paris », date de 1867° et semble apporter d’importants correctifs a la
vision du « Coup d’ceil ». Rappelons cependant que les circonstances
d’énonciation et les visées pragmatiques sont toutes différentes: il
s’agit d’un article écrit pour une sorte de guide, destiné par conséquent
a un public particulier, auquel I’auteur propose de donner une
impression sur « la nature acclimatée » dans ce « monde de moellons
et de poussiere » qu’est Paris (299).

Si ce texte corrige en un sens la vision négative de la capitale, c’est
dans la mesure ou les grandes transformations effectuées sous le
Second Empire ont rendu Paris plus vivable, car plus praticable aux
piétons comme aux réveurs. L’asphalte, les larges trottoirs y
apparaissent comme une bénédiction, une source de joie et de liberté
pour quiconque aime la « réverie ambulatoire » (300).

Le ton est plutot badin, méme quand il est question de ceux « qui
ne songent qu’a la richesse et qui préedominent dans la société
nouvelle » (302). L’auteur met surtout en relief les avantages du
progres matériel. Ce Paris moderne n’est plus une ville froide et grise,
celle de la boue et de la fumée. Bien au contraire, c’est une ville
charmante, pleine de vie et de couleurs, une «ville folle et sage »
(304), avec « I’allure aisée de sa population, a la fois active et
flaneuse » (303). Dans ses rues, méme les «étres vulgaires ou
pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux influences
géneérales, une population douce, confiante, polie, on dirait presque
fraternelle » (304-305).

La majeure partie du texte est consacrée a la « nature acclimatée »,
aux jardins publics nouvellement aménagés qui attirent le promeneur :

Impossible de marcher, méme dans une ville amusante et charmante,
sans réver un espace illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel

® Lrarticle, écrit pour Paris-Guide (Librairie Internationale, 1867, t. 1) et paru
d’abord dans Le Soleil (10-11, 12 avril 1867), fut recueilli dans le volume La Coupe,
Paris, Calmann-Lévy, 1876, qui est notre édition de référence.
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étendu sur I’horizon des prairies. Voici de la verdure : on y court, on
ouvre les yeux (305).

Si la campagnarde conclut que le jardin paysager, si beau qu’il
soit, ne saurait jamais égaler le charme de la vraie nature, celui de la
forét de Fontainebleau ou de la «plus mince cascatelle de la
Gargilesse » (306), I’artiste dévoué au progres et a la cause de tous les
défavorisés, saisit un autre aspect des jardins. Ceux-ci sont a ses yeux
« de gigantesques herbiers vivants mis a la portée de tout le monde »
(309) pour initier I’enfant du peuple «au besoin de connaitre, de
trouver et d’agir » (313). Les jardins decoratifs y apparaissent comme
des décors pleins de merveilles, ou la « science et le godt [se] sont
donné la main » : «inclinez-vous, dit-elle, c’est un jeune menage »
(307)". Les jardins sont donc bien plus que « de puériles et monstru-
euses contrefagons » (315) :

Combien de pauvres citadins n’ont jamais vu et ne verront jamais les
sites pittoresques de I’Espagne, de la Suisse et de I’ltalie, et les en-
chantements de la perspective particuliére aux grands accidents de la
montagne et de la forét, du lac et du torrent, qu’a travers les fictions de
nos théatres et de nos jardins ! (315-316)

L article se termine par une profession de foi bien sandienne ou art,
science, nature et foi se trouvent réunis. Le soir de sa journée de pro-
menade, I’auteur imagine aller au spectacle :

[...] nous y verrons les fantastiques effets de la lumiere électrique,
créer sous nos yeux une nature de convention bien autrement infidéle
que celle des jardins [...]. Cette lumiére colorée si intense m’emporte
plus loin encore que la vue des plantes exotiques. Elle me fait monter
jusqu’a ces autres mondes, ou des astres, éblouissants et en plus grand
nombre que dans le ndtre, embrasent de leurs rayonnements des pay-
sages indescriptibles. (318)

" Paris est proposé en modele pour les petites villes de province, trop en retard sur ce
point (ibid., p. 314).
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L’appréciation de la grande ville est donc nettement plus
compréhensive ici, voire plus confiante que dans I’article de 1844.
Reste a savoir comment toute cette problématique apparait dans
I’univers fictionnel, si I’on peut y repérer des indices d’évolution vers
une vision moins critique®,

Toute I’ceuvre de Sand — fictionnelle ou non — est imprégnée d’un
sentiment de fusion entre le moi et la nature, manifestation d’abord
toute spontanée de ce qui deviendra, au cours des années, une
véritable philosophie®. Ainsi, I’évocation du monde extérieur — qu’il
s'agisse de paysages & la campagne ou d’environnements urbains'® —
apparait bien des fois dans les romans comme la mise en image d’une
géographie intérieure. L’expression est d’Annarosa Poli qui observe,
a propos de La Daniella, que I’itinéraire spirituel du héros ne fait pas
I’objet d’une introspection psychologique mais bien plutét d’une
« projection géographico-spatiale'’ ». Le méme procédé s’affirme dés
le début de la carriére.

Dans Rose et Blanche (1831), le regard émerveillé d’une jeune fille
qui a da avoir le regard d’Aurore, fraichement débarquée dans la
capitale, découvre un Paris magnifique, ville de la liberté :

Pour elle, Paris était la campagne embaumée a I’oiseau qui s’échappe.
Tout lui semblait enchanteur [...] ; elle marchait, le pavé fuyait sous

8 Etant donné la complexité du probléme, mon propos est limité & la grande ville et
surtout a Paris, en considérant la capitale comme paradigme de la ville.

® Un des premiers exemples dans Lélia (éd. Pierre REBouL, Paris, Garnier, 1960,
(partie 11, XXIX), p. 125) : « Quand tout semblait inanimé, je pouvais m’identifier
avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus ».

19 saisis autant par I’imagination que par I’observation : les deux sources faisant
également partie du vécu. Cf. Gaston BACHELARD, La Poétique de I’espace, Paris,
PUF, 1957, ou I’on lit (p. 17) : « L’espace saisi par I’imagination ne peut rester
indifférent. [...] Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes
les partialités de I’imagination ».

1 « Introduction », La Daniella, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1992, t. |, p. 17.
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ses pieds, personne ne prenait garde a elle, elle prenait tranquillement,
joyeusement sa part de I’existence agitée de la multitude™?.

Dans les rues de Paris, Rose croit retrouver la vie toujours révée, « une
vie enthousiaste et forte, avec ses agitations et ses émotions eniv-
rantes »™. 1l va de soi que I’apprenti romancier (qui, & ce moment-Ia,
n’était pas encore George Sand) a prété ses propres sentiments et sa
propre vision de Paris a son personnage. Comme en témoigne, dans
Histoire de ma vie, le passage suivant :

On ne me connaissait pas, on ne me regardait pas ; j’étais un atome
perdu dans cette immense foule. [...] A Paris, on ne pensait rien de
moi, on ne me voyait pas. [...] Cela valait mieux qu’une cellule, et
j’aurais pu dire avec René, mais avec autant de satisfaction qu’il avait
dit avec tristesse, que je me promenais dans le désert des hommes.™

Dans une telle perspective, il n’est pas question d’opposer ville et
nature, bien au contraire. L’imagination, le réve et le désir font du
paysage urbain un vrai paysage romantique. Rien n’y manque des
composantes du mythe du Paris « charmant » : le ciel et ses couleurs,
les toits, les jardins, les monuments, les quais et les ponts, les rues et
leurs pavés. Ce qui frappe surtout dans cette vision panoramique, c’est
la poésie de la perception. Notre-Dame semble « se tenir suspendue
par enchantement sur la cité brumeuse » ; I’ensemble de la ville n’est
qu’un « pittoresque mélange de blanc, de jaune et de brun, que
[parsément] quelques bouquets de verdure, et que la Seine [coupe] de
son écharpe bleue, jetée en plis capricieux sur cette carte
géographique ». Le ciel, « toujours fardé », est « vaporeux et riche »,
avec « ses couleurs multipliees, ses nuances infinies, son jaune safran
et son rouge cerise, son fond bleu-lilas et ses nuages gris de perle »*.
Mais de cette ville enchanteresse, on a aussi une vision plus
dynamique : les voitures ébranlent le pavé, les chevaux rapides

12 G. sand, Rose et Blanche, Nérac, Amis du vieux Nérac, 1993, p. 327.
3 Ibid., p. 331.

Y OA, t. 11, p. 135. C’est G. Sand qui souligne.

1> Rose et Blanche, éd. citée, p. 240.
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franchissent les ponts comme un éclair...”® Le soir, « les flambeaux
s’allument », «le mouvement augmente, les voitures volent plus
vite », le « gaz verse ses flots de lumiére blanche et vivace »*".

Dans la vision non moins subjective que propose Indiana, tout est
inversé par rapport a Rose et Blanche. Le Paris charmant y devient un
« dédale inextricable »'®, un lieu de désespoir et de mort, I’espoir et la
vie ne renaissant qu’au sein de la nature sauvage et luxuriante de I’Tle
Bourbon.

A Paris, comme & Bordeaux, tout est humide, froid et gris, le bruit
est « discord et incessant »°, la Seine n’a aucune beauté poétique :
avec le « froid cuisant » de son eau et sa « masse huileuse », elle est
liée & I’idée de la Mort?®® comme plus tard, dans Francia ou dans Cé-
sarine Dietrich. L’anonymat au milieu de la foule n’est plus une
source de joie et de liberté : Indiana est perdue et isolée dans la ville,
elle y éprouve «un indicible sentiment de terreur et de désespoir »,
« I’horreur de I’abandon »?*. Pour emprunter une expression & Simone
Bernard-Griffiths, « multitude » y rime romantiquement avec « so-
litude »**. La description d’un hétel garni est comme I’image de la
ville en raccourci : dans une rue sombre et étroite, c’est un « asile
mercenaire », sans hospitalité, ou on risque de mourir, seul et oublié,
dans une des chambres ol ne pénétre qu’un « jour terne et humide »*,
La correspondance entre la réalité matérielle de la ville et son aspect
moral est parfaite, le narrateur commentant en ces termes la situation
de I’héroine :

Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre
verdure, votre maison et votre famille, pour venir vous enfermer dans

18 1bid., p. 321.

7 Ibid., p. 324.

'8 Indiana, éd. Pierre SALOMON, Paris, Classiques Garnier, 1983, p. 305.

% Ibid., p. 304.

20 |bid., p. 220.

L Ibid., p. 296.

22 \oir « Indiana, roman de I’étrangére », in Le Chantier de George Sand. George
Sand et I’étranger, éd. Tivadar GoriLovICS et Anna SzABO, Studia Romanica de
Debrecen, 1993, p. 212.

% Indiana, éd. citée, p. 304.
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ce cachot de I’esprit et du cceur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous
aviez révé si merveilleux ! voyez-le s’étendre la-bas, noir de boue et
de pluie, bruyant, infecte et rapide comme un torrent de fange 1**

Les deux premiers romans proposent donc deux images an-
tithétiques du Paris romantique. La premiére est celle du Paris
accueillant, beau et séduisant, le Paris de la liberté, percu presque
comme un beau paysage de la Nature. Ce type de ville-paysage prend
corps, petit a petit, I’imagination aidant, sous le regard d’un obser-
vateur-réveur. L’autre visage de Paris, c’est celui du Paris-enfer d’ou
tout ce qui est naturel est banni, ou une fille de la nature comme
Indiana ne peut étre qu’une étrangere : « étre femme et se trouver la
repoussée de tous » « est bien pis, dit le narrateur, que d’étre aban-
donné dans I’immensité d’un désert sans eau »*.

Dans nul autre roman peut-étre ne se retrouvent ces deux images
antithétiques de la ville & I’état aussi pur. Il reste que Paris, comme I’a
rappelé Marielle Caors, s’opposera toujours & un ailleurs®®, et cet
ailleurs est toujours en rapport avec la Nature.

Dés 1826, Sand se dit étre plus sensible aux beautés de la Nature

qu’a tous les marbres travaillés de la terre. [...] Le vrai beau est ce qui
peut étre également go(té par tous. Un amateur tombera en extase
devant une belle statue ou le paysan ne verra que des bras et des
jambes. Mais un ignorant comme un grand homme auront des yeux
pour la nature parce que les ouvrages de Dieux portent seuls ce
caractére de grandeur qui frappe tous les hommes?’.

Si George Sand trouve une ville plus vivable que Paris, comme par
exemple Venise, c’est a cause des rapports organiques que cette ville a
su garder avec la nature. Dans une telle ville, les meeurs a leur tour

# Ibid.

% |bid., p. 305.

%6 \/oir Marielle CAORS, De voyages en romans, Paris, Royer, coll. « Saga », 1993,
p. 153.

" Lettre & J. Bazouin, 17 septembre 1826, Corr., t. XXV, p. 652. Voir aussi la
premiére des Lettres d’un voyageur, in OA, t. II, p. 652.
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sont différentes de celles de Paris?®®. Idée qui va s’énoncer en ces
termes dans Histoire de ma vie : « Ce qui faisait, pour mon gout, le
charme principal de Venise, et ce que je n’ai retrouvé nulle part
ailleurs, ce sont les meeurs de 1’égalité »%°.

Paris est un lieu de passage obligé pour la plupart des personnages
sandiens, mais il n’est presque jamais un lieu d’établissement définitif.
Pour citer encore Marielle Caors :

Paris se trouve [...] connoté de plus en plus négativement : du monde
difficile mais exaltant ou se révéle le jeune héros, étudiant pauvre,
artiste débutant, il devient celui ou les aspirations sont brisées et
combattues au nom d’un conformisme & la fois hypocrite et puritain.*

Quant a la présence de Paris dans I’intrigue et la complexité de son
role, une place a part revient a Horace, d’autant plus que c’est le seul
roman dont I’histoire se déroule entiérement dans la capitale. Paris y
apparait comme la ville des sciences et des arts, ou on trouve aussi du
travail honnéte ; c’est un lieu de vie, voire de réussite pour les forts,
capables de garder ou de sauver leur intégrité morale (Théodore, le
jeune étudiant noble dont I’union libre avec une grisette est une
véritable idylle ; pour Paul et Marthe Paris finit par devenir un lieu de
bonheur et de vocation). Mais ce méme Paris, sous ses aspects aussi
concrets que le Mont-de-Piété, «ce véritable calvaire de la dé-
tresse »** ou les mansardes obscures et délabrées®, ce Paris est aussi
cette « affreuse Babylone »** ou les faibles s’égarent et se perdent
facilement®*. Mais ces deux visages de la grande ville se trouvent, ¢a

% \/oir la 2° des Lettres d’un voyageur, OA, t. I1, p. 704-705 et la 3¢ lettre, ibid., p.
730.

2 0OA, t. I, p. 216.

% De voyages en romans, éd. citée, p. 153.

* Horace, éd. Jean COURRIER, Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1982, p. 178.

* |bid., p. 194.

* Ibid., p. 224 : c’est George Sand qui souligne.

3 ’opposition entre la capitale et la petite ville de province fait également objet de
discours (ibid., p. 232-233). Ici, comme ailleurs, méme si c’est dans des optiques et
des interprétations différentes, la supériorité de Paris est indiscutable : il n’y a rien
de pire que la petite ville avec son obscurité, ses préjugés, sa laideur et son
immobilisme. Voir encore Pauline (in Nouvelles, éd. Eve SOURIAN, Paris, Des
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et 1a, enveloppés d’une certaine poésie, sans que leur antagonisme soit
gommé. Pourtant, c’est un signe qui donne a réfléchir.

Si le panorama qu’on découvre a partir du balcon des petits
appartements, peut rappeler I’infini des vastes horizons de la
campagne, ce que le regard des deux amis embrasse a partir du balcon
de Théophile, dans Horace, c’est I’idée d’un autre infini, celui du
passeé dont on voit partout les marques dans le beau panorama de
Paris. C’est

la plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre,
jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les
quais jusqu’a I’Hotel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle
dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-dessus
des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie
élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu’au ciel, et la
facade de Notre-Dame fermait le tableau, a droite, de sa masse
élégante et solide. C’était un beau coup d’ceil ; d’un c6té, le vieux
Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de
I’autre, le Paris de la Renaissance, se confondant avec le Paris de
I’Empire, I’ceuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque

colonne, chaque porte était une page de I’histoire de la royauté.35

Si les deux personnages, Horace et Théophile, en admirant le
panorama de Paris, sont tellement sensibles a cet aspect historique de
la ville, c’est qu’ils viennent de lire Notre-Dame de Paris — leur vision
est imprégnée «par une ceuvre littéraire en harmonie avec une
sensiblité »* —, ils sont sous le

charme de poésie répandu fraichement par cette ceuvre romantique sur
les antiques beautés de notre capitale. C’était comme un coloris

femmes, 1986, p. 340-342), Pierre qui roule (Paris, Michel Lévy, 1870, p. 199-200),
ou le méme theme dans Histoire de ma vie (in OA, t. Il, p. 135).

* Horace, éd. citée, p. 45. Quant au plaisir d’avoir une vue sur Paris et de pouvoir
prendre de I’air a partir de petits appartements sous les toits, voir aussi La Filleule
(éd. Marie-Paule RAMBEAU, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1989, p. 36) ou Césarine
Dietrich (Paris-Naumbourg, chez G. Paetz, 1871, t. I, p. 142).

% Jeannine GUICHARDET, « La présence de Paris dans Horace : George Sand dans le
sillage balzacien ? », in Balzac-mosaique, Clermont-Ferrand, Presses Univ. Blaise
Pascal, « Cahiers Romantiques » (n° 12), 2007, p. 397.
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magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et, grace
au poéte, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des
yeux que nos devanciers les étudiants de I’Empire et de la Restau-
ration n’avaient certainement pas eus.>’

Dans sa belle étude, Jeannine Guichardet, en abordant la présence
de Paris dans Horace sous tous ses aspects, se demande si George
Sand est la « dans le sillage balzacien ». Ayant fait le rapprochement
entre quelques romans de Balzac et Horace, elle met en relief
I’importance des souvenirs de jeunesse de Sand dont le Paris
d’Horace est « par endroits tout auréolé »*® ; en rappelant, entre autres
choses, que I’action du roman est contemporaine de I’installation de
Sand dans la mansarde du quai Saint-Michel d’ou elle avait le méme
panorama gque Théophile dans la fiction. Elle cite le passage d’Histoire
de ma vie ou Sand évoque la mansarde et le panorama :

J’avais la trois petites piéces trés propres donnant sur un balcon d’ou
je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et d’ou je
contemplais face a face les monuments gigantesques de Notre-Dame,
Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J’avais du ciel, de
I’eau, de I’air, des hirondelles, de la verdure sur les toits ; je ne me
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n’elit convenu ni a
mes godts ni a mes ressources, mais plutdt dans le Paris pittoresque et
poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé.*

Au termes de ses réflexions fort suggestives, Jeannine Guichardet
conclut qu’il est «tentant de lire la jolie parenthése-panorama
d’Horace comme une sorte d’avant-texte originel de ces pages
d’Histoire de ma vie ». Cela dit, elle estime que ce serait néanmoins
une erreur que de «déchiffrer [ce roman de Sand] dans une
perspective balzacienne » :

[...] le Paris de George Sand n’est pas et ne sera jamais la
“monstrueuse merveille” chére au romancier [..] mais il est

" Horace, éd. citée, p. 45.
% Art. cit., p. 396. Pareil & ce qu’on voit dans Rose et Blanche.
¥ Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 114.
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intimement lié aux souvenirs d’enfance et de jeunesse qui affleurent
dans Horace avant de s’épanouir dans Histoire de ma vie.*

Ce qui frappe en général dans les romans, ce sont des détails
apparemment insignifiants, qui sont cependant autant d’indices du
besoin que le citadin éprouve pour la présence au moins symbolique
de la nature : c’est le cas, par exemple, des fleurs dans les plus petites
mansardes. On en voit sur le balcon de Théophile, « ombragé de
liserons et de pois de senteur » : des orangers en fleur et quelques pots
de violettes et de réséda*’. Il y en a aussi, sous le chassis de la
« fenétre inclinée au penchant du toit» chez Stéphen, dans La
Filleule*?. Francia a son tour, fraichement installée chez le prince
russe, ne regrette que son pot de réséda, oublié dans sa mansarde du
faubourg Saint-Martin®,

Les maisons des personnages plus aisés que ceux d’Horace, se
trouvent toujours au milieu d’un jardin, comme dans Pauline** ou La
Filleule®™. L’hotel Dietrich, particuliérement exemplaire de ce point de
Vue, se trouve

dans un retrait de jardins assez bien choisi pour qu’on n’y fat pas
incommodé par la poussiére et le bruit des chevaux et des voitures. Au
milieu d’une population affolée de luxe et de mouvement, on trouvait
I’'ombre, la solitude et un silence relatif derriére les grilles et les
massifs de verdure de notre petit parc. Ce n’était certes pas la
campagne, et il était difficile d’oublier qu’on n’y était pas; mais

O Art. cit., p. 398.

*! Horace, p. 45.

“2 Ed. citée, p. 36.

* Francia, RDM, 15 mai 1871, p. 217. Presque tous les personnages souffrent de
I’absence de la nature. Ainsi I’héroine du Marquis de Villemer (éd. Jean COURRIER,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1988, p. 51-52), qui étouffe dans I’atmosphére lourde et
oisive des salons; il lui manque I’air libre, le mouvement, la vie active de la
campagne. Jean COURRIER écrit a ce propos dans sa présentation (p. 13) : « la ville
et les salons sécrétent I’envie de la campagne, qui cherche a se satisfaire méme au
sein du milieu parisien ».

* Ed. citée, p. 377.

** Ed. citée, p. 75.
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c’était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau
de feuilles et fleurs*.

Le jardin est donc un refuge, un espace placé entre I’homme et les
agressions de la ville, un lieu de I’intime et du recueillement, le seul
endroit dirait-on ot I’on peut étre ou redevenir soi-méme*’. L auto-
biographe parlera ainsi d’un de ses appartements parisiens :

[...] les portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et le jardin
lui-méme fermé, désert et abandonné, attendait une métamorphose.
J’eus donc la une solitude compléte, de I’ombrage, de I’air et de la
fraicheur. [...]

Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et
courts instants ou les choses extérieures daignent s’arranger de ma-
niére a nous laisser un calme absolu relativement a elles. Le moindre
coin nous devient alors une prison volontaire, et, quel qu’il soit, il se
pare a nos yeux de ce je ne sais quoi de délicieux qui est comme le
sentiment de la conquéte et de la possession du temps, du silence et de
nous-mémes*,

Le jardin est plus d’une fois lieu de méditation, comme dans Isidora
ou, au lieu des « vastes horizons bleus » de sa vallée, Jacques doit se
contenter de la vue d’un « jardin clos de grands murs »*. Le person-
nage finit cependant par découvrir de la poésie dans les « retraites
bocagéres que le riche sait créer au sein du tumulte des villes »*° et
une certaine correspondance entre ces jardins et le citadin, cet étre pri-
vé de son milieu originel :

Les plantes ici ont un aspect et un caractéere propres au terrain chaud et
a I’air rare ou elles végetent, comme les enfants des riches élevés dans

% Césarine Dietrich, éd. citée, t. I, p. 7.
*" Voir aussi le jardin de Mme Blanchemont dans Le Meunier d’Angibault (éd.
Marielle CAoRS, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1990, p. 29-30) ; le petit jardin de
Théréese dans Elle et lui, dans le quartier des Champs-Elysées, « moins luxueux et
moins habité qu’aujourd’hui » (éd. Thierry BopiN, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1986,
p. 48) ; la maison de Tonine dans La Ville noire (éd. Jean COURRIER, Presses Univ.
de Grenoble, 1978, p. 173).
*8 Histoire de ma vie, OA, t. I, p. 347.
;‘z Ed. Eve SOURIAN, Paris, Des femmes, 1990, p. 60.

Ibid.
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cette atmosphere lourde avec une nourriture substantielle, ont aussi
une physionomie qui leur est particuliere. J’ai été déja frappé de ce
rapport. Les arbres des jardins de Paris acquiérent vite un déve-
loppement extréme. Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de
feuillage, mais la tige est parfois d’une ténuité effrayante. Leur santé
est plus apparente que réelle. Un coup de vent d’est les desséche au
milieu de leur splendeur, et, en tout cas, ils arrivent vite a la
décrépitude. 1l en est de méme des hommes nourris et enfermés dans
cette vaste cité. Je ne parle pas de ceux dont la misére étouffe le
développement. Hélas ! c’est le grand nombre ; mais ceux-1a n’ont de
commun avec les plantes que la souffrance de la captivité. Les soins
leur manquent, et ils arrivent rarement a cette trompeuse beauté qui est
chez I’enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le résultat
d’une culture exagérée et d’une éclosion forcée. Ces enfants-la sont
généralement beaux, leur paleur est intelligente, leur langueur
gracieuse. lls sont, & dix ans, plus grands et plus hardis que nos
paysans ne le sont a quinze ; mais ils sont plus gréles, plus sujets aux
maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme
la nuit sur les démes élevés et sur les cimes altieres des beaux arbres
de cette Babylone.

Le jardin, cette « nature acclimatée », est donc a I’image de Paris et de
ses habitants, il est une « apparence de vie qui étonne et dont I’exces
effraie I’imagination »**. Le jardin, comme le vrai paysage roman-
tique, devient ainsi un paysage miroir. En automne, & la mélancolie du
personnage répond la « solennité [...] triste et douce » d’un jardin
abandonné : la vapeur blanche du soir qui nage autour des troncs
noirs, les herbes sauvages, le feuillage écarlate des arbres luttant
contre le frimas...>®

Des scenes décisives ont parfois pour cadre un jardin public ou
privé lequel n’est pas alors le cadre banal d’un quelconque rendez-
vous amoureux, mais, comme le note Jean Courrier dans sa préface au
Marquis de Villemer : cette « nature annexée a la grande ville est un
lieu idyllique ou peuvent se réconcilier les antagonismes », « un lieu
de promesse et d’ouverture, ou le temps et I’espace favorisent I’accord

*! Ibid., p. 60-61. Voir aussi Horace, éd. citée, p. 257.
*2 Isidora, éd. citée, p. 61.
> Ibid., p. 62.
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des personnages »**. C’est ainsi qu’une entrevue confidentielle de
deux fréres, dans ce roman, a lieu au bois de Boulogne, « lequel, a
cette époque, n’était pas un jardin anglais splendide, mais un charmant
bosquet plein d’ombre et de réverie »*. Une autre scéne se déroule
dans le Jardin des Plantes, un « autre lieu mixte ou la nature se godte
au sein de la ville ». C’est la que le marquis laisse deviner son amour a
Caroline®.

On peut rappeler a ce propos une scéne idyllique de Francia, ou les
bois de Romainville apparaissent comme un lieu d’entente. Une réelle
communication s’y établit entre une fille du peuple et un prince russe.
C’est la que le Russe découvre les qualités de la Parisienne :

Il était étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui
savait tout, comme savent les gens de toute condition a Paris, par le
perpétuel oui-dire de la vie d’expansion et de contact. Quel contraste
avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le besoin
de penser ! Paris est le temple de vérité ou I’on pense tout haut, et ol
I’on s’apprend les uns aux autres ce que I’on doit penser de tout. Mou-
razkine était émerveillé, et se demandait presque s’il n’avait pas mis la
main sur une nature d’exception. Il était tenté de le croire, surtout en
voyant la bonté de cceur qui caractérisait Francia®’.

L’ accord est en revanche rarement possible dans I’espace social, en
particulier mondain.

Mais les Parisiens et surtout des provinciaux vivant a Paris, sont
souvent a la recherche d’une nature plus vraie que les jardins. Les ex-
cursions aux environs de la ville ou I’achat d’une maison dans la
verdure, non loin de Paris, correspondent, bien sir, a une pratique
sociale de I’époque, comme I’explique I’héroine du Meunier d’Angi-
bault & une amie :

* Ed. citée, p. 13.

*® |bid., p. 66.

% « Le Jardin des Plantes, note Jean COURRIER, constitue la réplique symétrique du
bois de Boulogne, pour favoriser les rencontres et les épanchements de sentiments »
(ibid., p. 14).

> Ed. citée, p. 219.
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ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s’y
établissent, méme des personnes riches, plus que modestement, pour
quelque temps de la belle saison.*®

Quoi qu’il en soit, la récurrence du théme chez Sand semble
significative. Dans Césarine Dietrich, par exemple, un riche bour-
geois, personnage valorisé, cherche souvent refuge dans sa propriété a
la campagne. Il « s’était réservé ce coin de terre pour se recueillir et se
reposer des bruits du monde®. Dans le méme roman, Paul loue une
petite maison, a « une demi-heure de Paris ». Il y arrose « lui-méme
un carré de plantes qu’il [a] la jouissance de voir croftre et fleurir »*.
Ailleurs aussi, comme partout, I’influence de la nature est toujours
bénéfique, ainsi dans le cas du protagoniste de la Filleule qui, apres
avoir beaucoup souffert pour « s’acclimater a I’air de Paris et a la
réclusion », se sent renaitre dans la belle forét de Fontainebleau. Il
retrouve son énergie physique et sent ses « yeux s’agrandir et [sa] vue
s’éclaircir pour embrasser le spectacle des choses éternellement vraies
dans I’ordre de la beauté matérielle [...] »®* On notera & ce propos que,
dans le Marquis de Villemer, la romanciére souligne les avantages du
chemin de fer pour la bonne raison qu’il rapproche I’lhnomme de ses
semblables®.

L’opposition entre ville et nature est une des constantes de la vision
sandienne qui semble diviser le monde en deux sphéres bien dis-
tinctes. (On pourrait aussi citer I’exemple de La Daniella ou, pour des
raisons d’une assez grande complexité, Rome est plus dépréciée que
Paris®.) Rien que la pensée de la vie mondaine — un « mauvais réve »
— donne froid dans le dos & un personnage de Mont-Revéche®. A de
rares exceptions pres, les élus du monde fictif finissent par quitter la ville

%8 Ed. citée, p. 109.

9 Ed. citée, t. 1, p. 100.

% Ibid., t. I, p. 109.

S1 Ed. citée, p. 51.

%2 Voir éd. citée, p. 149. Méme idée dans une lettre & A. Vallet de Villeneuve (13
déc. 1845), accompagnée cependant d’une remarque critique. Corr., t. VII, p. 209.

% Dans Le Marquis de Villemer, Rome est la « ville hideuse » (éd. citée, p. 85).

% paris, Michel Lévy Fréres, 1869, p. 374.
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pour s’installer & la campagne®. Comme dans la partie cléturale du
Marquis de Villemer, Paris cesse d’étre un pdle attractif. C’est a ce
propos que Jean Courrier fait remarquer :

Le mouvement dominant du XIX® siécle qui projette vers Paris tous
les désirs et toutes les ambitions [...] est ici renversé. Lieu premier,
Paris est délaissé pour un retour aux sources rustiques [...]%.

Ce constat peut s’appliquer a I’ensemble de I’ceuvre fictionnelle.
Les valeurs dominantes de I’univers romanesque sont celles qui n’ont
de cours qu’en dehors de la sphere proprement sociale. La maniere
dont la romanciere arrange le cadre spatial du bonheur final, si
bonheur il y a, met davantage en relief ce fait: elle installe soi-
gneusement ses personnages heureux dans une habitation isolée d’une
contrée plus ou moins perdue, loin en tout cas de ce qu’on entend
habituellement par civilisation. Ce détail apparemment conventionnel
fait ressortir, me semble-t-il, un élément significatif de la pensée
sandienne. La romanciére savait bien que le modéle de vie idéalise,
proposé dans ses romans, était inimaginable dans la ville, dans le soi-
disant « monde de la réalité »*". Ajoutons cependant, avec Michéle
Hecquet, que I’art d’idéalisation artistique chez Sand visait plutdt a
fonder une éthique qu’a créer des illusions®®. Et, sous cet aspect, la
nature n’est autre chose qu’un élément structurel de cette éthique. Les
paysages environnants de I’installation définitive — beaux sites, doux
et paisibles, terres cultivées, prairies et paturages — sont a I’image des
meeurs des personnages, de leur vie laborieuse et sereine. Stéphen,
protagoniste de La Filleule, aprés étre rentré de son long voyage aux
Indes, confie a son journal :

Me voila donc enfin dans ma chere vallée, sous mon ciel pale, dans
une atmospheére appropriée a mon organisation physique et moral !

% Simon, Adriani, Jean de la Roche, Monsieur Sylvestre, Malgrétout, Marianne. On
peut quitter cependant Paris pour des raisons bien simples, comme I’humidité de son
climat ol on se sent tourner « au champignon » (le jeune peintre de La Daniella, éd.
citée, p. 37).

% « Présentation », éd. citée, p. 25.

%" Mont-Revéche, éd. citée, p. 136.

% |a poétique de la parabole, Paris, Klincksieck, 1992, p. 367.
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Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde infini, ou je
m’épouvante d’étre si petit, pour me sentir renaitre et pour retrouver
mon individualité, ma jeunesse, ma puissance relative dans le monde
de mes affections et de mes go(ts 1*°

Cette philosophie spatialisée n’est pas sans rappeler le jardin
d’lIsidora, cette mise en images de la sérénité difficilement acquise ou
la double métaphore — deux paysages antithétiques, liés a deux ages de
la vie — exprime de facon suggestive I’évolution spirituelle de Sand
depuis les doutes et angoisses de sa jeunesse jusqu’aux certitudes de la
paix intérieure de la maturité. Le premier de ces paysages est un
paysage des Alpes, « puissant, grandiose », mais « heurté » : « Partout
le précipice est au bord du sentier fleuri ». Cette nature sublime est « &
Ilimage de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs
enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses
combats ». L’autre paysage est celui de la vieillesse qu’lsidora
imagine « comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni ». L3, il
n’y a point de sentiers sinueux, seulement de « belles allées droites »,
des fleurs « cultivées et soignées, car le sol ne les produit point sans
les recours de la science et du godt »"°.

Jean Courrier note a propos du Marquis de Villemer que « ces
régions a I’air pur, aux traditions préservées » ou les personnages se
rendent pour se ressourcer et s’oxygéner, « sommeillent a I’écart des
progrés du siécle »™*. Mais d’autres romans, ceux surtout de la
derniére période, apportent a cette image de la campagne arriérée un
certain correctif, limité il est vrai a la sphere des seuls protagonistes.

%9 Ed. citée, p. 140.

" Isidora, éd. citée, p. 221-222. Voir lsabelle HooG-NAGINSKI, George Sand.
Writing for Her Life, Rutgers University Press, New Brunswick/London, 1991, p.
241. Le « paysage de la jeunesse », accompagné d’intéressantes réflexions sur les
rapports organiques que I’ame romantique entretient avec la nature, avait déja trouvé
sa place dans des romans bien antérieurs. Voir a titre d’exemple Jacques (Paris,
Michel Lévy Fréres, p. 322-323) ou certaines pages de la seconde Lélia, ol le
sublime du paysage sandien prend tout son sens. Cf. I. HOOG NAGINSKI, « Les deux
Lélia : une réécriture exemplaire », Revue des Sciences Humaines, 1992/2, n° 226, p.
65-84.

™ « Présentation », p. 26. Les personnages eux-mémes sont « pris entre un passé
révolu et un présent qui les ignore » (ibid., p. 25).
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La vie a la campagne n’est plus coupée de la civilisation et du progres.
On vy travaille, on fait des recherches, on s’occupe d’industrie ou
d’affaires, on cultive les arts, bref toutes les activités qu’on rattache
habituellement a la ville. Il en va de méme pour des avantages et des
acquis matériels de la civilisation : a propos de ces habitations a la
campagne, plus d’une fois il est question de leur aménagement et de
leur confort’. Dans le registre réaliste, on en trouve un exemple dans
Marianne, paru un an avant la mort de Sand, ou I’héroine change toute
la disposition de sa maison paysanne pour des raisons avant tout
d’hygiéne : elle fait emmurer, par exemple, les fenétres avec vue sur le
tas de fumier et le bétail, et fait ouvrir une fenétre et une porte vitrée
du coté opposé. Grace au golt exquis de Marianne, I’intérieur aussi
change : une piéce avec ses meubles « sales, écornés, sentant la géne
ou I’apathie » du temps de son pere, devient un petit salon charmant.
Le changement cependant laisse intact tout ce qui est beau, car

Marianne avait eu le bon godt d’apprécier ces vestiges de I’autre siécle
et de les faire restaurer. Le pavé était recouvert d’un tapis a teintes
douces. Aucun objet sur les boiseries, mais partout des fleurs
splendides s’élevant en buissons, presque en arbres, sur les
encoignures et sur la console qui faisait face a la cheminée ™.

Dans le registre de I’utopie, on se rappellera, dans La Ville noire, la
belle maison bien batie et saine de Tonine et, surtout, la ville toute
entiere qui, dans cette vision, devient un vrai lieu de vie, car aménagée
selon les besoins de I’homme et gardant un rapport organique avec la
nature. C’est un « sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature

"2 Ainsi dans La Filleule (éd. citée, p. 60), Le Marquis de Villemer (éd. citée, p. 93),
Césarine Dietrich (éd. citée, t. I, p. 98) ou dans le dernier roman, inachevé, Albine
Fiori, éd. Aline ALQUIER, Tousson, Du Lérot, 1997.

" Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 342. Marianne, & la fois sérieuse et portée a la
réverie, se refuse, en revanche, a toucher a un secteur déterminé de son jardin ou elle
laisse « la nature faire tous les frais de ce petit parc naturel ». L herbe y pousse a son
gré, il n’y a pas de sentier, il y a cependant quelques roches servant de siége a sa
réverie... (p. 344-345). Sur ce roman, voir Nicole MozeT, « Marianne (1875)
comme la réécriture de La Mare au Diable (1846) », dans Le Chantier de George
Sand. George Sand et I’étranger, pp. 125-131.
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apre et sublime »™. L’usine nouvelle est «au pied d’un immense
rocher bien assis par la nature », d’ou on voit « s’ouvrir I’immense
vallée avec ses noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de
lumiére »". Il s’agit 12 non seulement de la fusion de la ville et de la
nature, mais aussi de la fusion du progres technique, de I’industrie et
de la nature, de celle de la matiére et de I’esprit. On voit ici en ceuvre
le grand réve de Sand, un des principes organisateurs de son univers
fictionnel, celui de la réconciliation, le principe d’union qui est
principe de vie :

Rien de triste comme un atelier sombre ol chaque homme rivé,
comme une piéce de mécanique, a un instrument de fatigue,
fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein du bruit et de la fumée ;
mais quand I’ensemble formidable du puissant levier de la production
se présente aux regards, quand une population active et industrieuse
résume son cri de guerre contre I’inertie et son cri de victoire sur les
éléments par les mille voix de ses machines obéissantes, la pensée
s’éléve, le cceur bat comme au spectacle d’une grande lutte, et I’on
sent bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par I’intel-
ligence, sont une gloire pour I’humanité, une féte pour le ciel .

On observe le méme principe d’union dans la création des
personnages dans les romans tardifs : les nobles s’embourgeoisent, les
bourgeois possedent toutes les qualités de I’ancienne noblesse :
culture, godt, connaissance parfaite des maniéres et des usages. Ce
type de personnage ainsi congu résume en lui toutes les valeurs d’une
humanité idéalisée’’ et, du méme coup, les valeurs des deux sphéres
par ailleurs opposées : celles de la nature et celles de la ville, cette
derniere considérée comme sphére de la civilisation. Un personnage
de Mont-Revéche, ancien industriel cultivé, converti a I’agriculture,

™ Ed. citée, p. 96.

> Ibid., p. 166.

" Ibid., p. 96.

" \Valvédre, le pére Lemontier (Mademoiselle La Quintinie), Chantebel (La Tour de
Percemont) ou I’héroine paysanne de Nanon qui devient bourgeoise, riche
propriétaire (et, par son mariage, comtesse). Dans ce dernier cas, une vertu
éminemment bourgeoise — le sens et I’intelligence des affaires — se trouve greffée,
dans la fiction romanesque, sur les vertus avant tout morales d’une autre classe, la
paysannerie.
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gouvernant sa famille par le seul pouvoir de I’amour, se préte bien a
illustrer ce fait :

La société I’avait enrichi de toutes les connaissances nécessaires a
I’époque et au milieu ou il vivait, et, chose étrange ! elle n’avait rien
effacé, rien corrompu dans cette organisation admirable. Il avait
acquis, dans cette société, la notion de I’utile, inconnue au héros de la
solitude ; mais, habile a tirer parti des ressources de la nature, il n’en
avait pas abusé en vue de lui-méme, il en avait largement et sagement
usé en vue des autres. Le bien qu’il avait fait était immense, et, dans
ses mains, la richesse était un levier pour en faire chaque jour
davantage’®.

L’idéalisme (ou I’utopie) du monde romanesque ne doit cependant
pas masquer un certain changement de la vision du monde. Par la
force des choses, le bon sens et la sérénité de la vieillesse aidant, Sand
finit par accepter les réalités de son temps, ce qui ne signifie pas que
son regard ait cessé d’étre critique, bien au contraire. La fiction lui est
a la fois un refuge contre les maux et les angoisses du présent et un
terrain ou I’action est possible alors méme qu’elle ne I’est pas dans la
réalité’. Il est cependant significatif qu’au lieu de conduire ses
personnages vers la ville, elle les en éloigne pour les diriger vers la
nature.

La vision plutdt optimiste de la grande ville, telle qu’elle I'a
formulée dans son article de 1867, ne s’affirme donc pas de maniere
évidente dans les romans. L’opposition essentiellement morale entre
les deux sphéres subsiste, méme si le monde fictionnel laisse entrevoir
un certain rapprochement. Ce qui est suggeéré, c’est que les valeurs de
la civilisation urbaine peuvent s’intégrer dans la vie a la campagne,

8 Ed. citée, p. 300 ; c’est George Sand qui souligne.

™ sa correspondance et plusieurs de ses articles le montrent suffisamment. \Voir par
exemple : « A Charles Edmond » (I1), note datée de mars 1860, in Impressions et
souvenirs, Michel Lévy, 1873. En septembre 1850, Sand écrit ainsi @ Mazzini : « Je
n’ai pas la force de lui [au peuple] jeter a la face I’anatheme qu’il mérite. Alors je
m’arréte, je me retourne vers la fiction et je fais dans I’art des types populaires tels
que je ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient étre. Dans I’art, cette
substitution du réve a la vérité est encore possible. Dans la pratique, toute poésie est
un mensonge auquel la conscience se refuse » (Corr., t. IX, p. 709).
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que la ville peut étre transplantée pour ainsi dire dans la nature, alors
que I’inverse n’est pas possible.

La nature continue d’étre, aussi pour des raisons personnelles, un
espace privilégié de I’univers sandien. Tout en admettant que Paris ait
pu étre une moitié de son ame, tout en reconnaissant ses dettes a son
égard, George Sand reste une campagnarde jusqu’a la fin de sa vie :

C’est la [a Paris] que je jouissais de la civilisation avec quelques amis
qui I’appréciaient en la critiquant. C’est Ia que I’imagination se
remontait dans une vie de liberté individuelle et de riante excitation
qu’on ne trouverait nulle part ailleurs dans le monde. VVous n’avez pas
connu Paris. 1l faut en étre, il faut y avoir vécu d’une certaine maniére
pour se rendre compte du charme des relations avec toutes les classes
de la société. Je n’aimais pas a y rester longtemps, le climat m’était
tout a fait contraire et je ne sais pas vivre séparée de la nature et privée
de recueillement®.

« Une ville, fit-elle observer dans son autobiographie, m’a toujours
fait I’effet d’une prison, que je supporte a cause de mes compagnons
de captivité »®.

8 Corr., t. XXII, p. 267-268 : lettre & Ch. Poncy, 17 janvier 1871.
8 Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 207.
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D’aprés le prologue de la Mare au Diable (1845), I’art « n’est pas
une étude de la realité positive ; c’est une recherche de la vérité
idéale. » Cette conception de I’art était déja celle de Sand en 1835, au
moment de la rédaction de Simon', ol cependant, bien que la
recherche de la vérité idéale domine, I’étude de certains aspects de la
réalité positive n’est pas pour autant absente. Si Simon, relativement
peu connu, peut étre lu et considéré comme « I’archétype du roman
sandien »?, il me semble qu’il peut avoir un statut particulier dans
I’ceuvre — quoique qualifié par son auteur, de « volume sans prétention
et sans portée »° — dans la mesure oul I’argent y joue un role central et
plus décisif peut-étre que partout ailleurs. L’argent, certes, est présent
dans plus d’un roman de Sand, sans que son emploi « chiffré »,
comme moyen de vivre et de survivre du jour au lendemain, soit aussi
fréquent que chez Balzac. Un héritage inattendu ou le hasard de la
découverte d’un trésor peuvent également faciliter un dénouement
heureux (La Petite Fadette, Francois le Champi ou Le Péché de
Monsieur Antoine). Quoi qu’il en soit, dés les débuts de Sand, I’argent
dans sa fonction moderne est 1a : la faillite de Delmar dans Indiana ou
Indiana sans argent a Bordeaux. Les problemes financiers, en passant
par Valentine, Horace, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de
Monsieur Antoine, Valvédre ou Césarine Dietriche, jusqu’a Nanon ou
a La Tour de Percemont, de facon plus ou moins discréte, voire
importante, sont constamment présents dans I’ceuvre, ils sont méme

! Le roman parait dans la RDM, les 15 janvier, 1% et 15 février 1836, en volume chez
F. Bonnaire et V. Magen, en 1836. Pour la rédaction et les circonstances de la
publication, voir Corr., t. . Pour la genese du roman et son analyse d’ensemble,
voir la présentation de Michéle HECQUET (Simon, Grenoble, Editions de I’ Aurore,
1991).

2 Béatrice DIDIER, « Simon », in George Sand écrivain, PUF, « Ecrivains », 1998, p.
177.

® Lettre du 26 déc. 1835, 2 Emmanuel Arago. Corr., t. I, p. 181.
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plus d’une fois chiffrés. Il est vrai cependant, comme le fait remarquer
Béatrice Didier, que les chiffres « n’ont en eux-mémes qu’un intérét
limité pour le lecteur », car il lui est difficile d’estimer la valeur de la
monnaie de I’époque. Mais, ajoute-t-elle, « I’effet du chiffre demeure :
il est un de ces indispensables “effets de réel” »*.

Dans Simon, I’argent par ses fonctions multiples et ambigués joue
un réle essentiel et particulierement complexe : nécessaire a la vie, lié
a la réalité contemporaine (I’histoire se déroule entre 1824 et le début
de la monarchie de Juillet), il est partout présent dans I’histoire,
jusgu’a la vie privée des personnages dont il conditionne le parcours a
chaque tournant de I’histoire, a chaque moment conflictuel ou ils ont a
prendre une décision. Outre les discours explicites sur le numéraire,
tenus tant6t par le narrateur, tantét par un personnage, I’argent (sa
présence ou son absence), la possession des biens (ou leur manque), la
facon de les acquérir avec leurs consequences sur le plan social et
dans la vie privée, remplit une fonction fondamentale dans la
structuration du récit.

Le message final de I’histoire — renvoyant a la réalité positive
d’une époque d’embourgeoisement général ou tout parle de I’argent et
tout lui est soumis — pourrait se résumer en ces paroles du comte de
Fougeéres, personnage qui a bien compris I’esprit des temps : « Ce qui
fait la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, c’est
I’argent... »° Sauf qu’une telle vérité, contestée au nom de la vérité
idéale, n’est pas admise dans I’univers sandien. Néanmoins, I’omni-
présence de I’argent dans ce roman donne a réfléchir sur certains
clichés concernant I’idéalisme de Sand.

Simon, malgré le théme romanesque assez usé (amour et mariage
d’une aristocrate et d’un homme du peuple), fait ressortir d’une
maniére particulierement frappante et pour ainsi dire concentrée le fait

* « Société rurale, société urbaine », Op. cit., p. 644. Si, par exemple, la misére
d’Indiana, a son retour en France (IV® partie, ch. XXVIII), n’est pas « chiffrée »,
I’absence de I’argent y apparait d’autant plus dramatique et constitue un « effet de
réel » puissant.

® Simon, texte établi, présenté et annoté par Michéle HECQUET, Grenoble, Editions
de I’Aurore, 1991, p. 46. Toutes les références, entre parentheses dans le texte,
renvoient a cette édition.

97



GEORGE SAND — ENTREES D’UNE EUVRE

que la romanciére, a la recherche de la veérité idéale, est restée
attentive aux réalités matérielles de la vie.

A la question de savoir, pourquoi ce roman de I’argent fut écrit
justement a cette époque-la et pourquoi pas avant ou aprés, on peut
faire appel a la biographie. Les expériences de la nouvelle vie a Paris,
au debut des années 30, outre le bonheur de la découverte de
I’indépendance, font connaitre a la jeune femme, avant méme qu’elle
ne devienne Sand, les difficultés de vivre : « Jarrivai donc a Paris [...]
avec des idées trés arrétées sur les choses abstraites a mon usage, mais
avec une grande indifférence et une compléte ignorance des choses de
la réalité. »° Méme si le contexte laisse entendre que ces choses
renvoient a une sphere plus large que celle de I’argent, quand on
connait I’histoire de sa « gestion » a Nohant, durant la premiere année
de son mariage, et les raisons de son échec’, on peut mesurer la gravité
des difficultés qu’elle devait nécessairement affronter a Paris, y
compris le rdle concret et bien quotidien de I’argent®. Rien de tout cela
cependant n’apparait directement dans Simon, I’histoire n’a rien a voir
avec la vie parisienne de Sand. Mais on ne se trompe peut-étre pas
trop en supposant que sans ces anneées d’apprentissage de la vie
matérielle, la romanciére n’aurait pas accordé la méme place a
I’argent. Rappelons cependant que pour I’idée générale du roman,
I’élargissement de sa vision du monde est plus important, di en
grande partie a la rencontre toute récente (printemps 1835) avec Mi-
chel de Bourges et Lamennais®.

® Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 97. C’est moi qui souligne.

"Voir ibid., p. 102-103.

8 Les lettres de cette période (1831-1835) en témoignent largement ; le numéraire est
Ia partout : ses dépenses, ses dettes, ses demandes d’argent sont le plus souvent
chiffrées. Rappelons aussi un trait de la nature de Sand qui n’a pas facilité sa vie :
« Mon mari a fixé ma dépense particuliére a 3.000 f. VVous savez que c’est peu pour
moi qui aime a donner et qui n’aime pas a compter. » Lettre du 12 févr. 1831, a Bou-
coiran, Corr., t. I, p. 801. Il est aussi a mentionner que c’est en octobre 1835 que
Sand a déposé la demande de séparation judiciaire.

® Tous les deux trouvent leur place dans le roman : le grand avocat est le modéle de
Simon, lui-méme devenu avocat (voir la lettre du 25 janv. 1836 a Buloz et du 4 févr.
1836 a F. Girerd. Corr., t. Ill, p. 258 et 890) ; quant a Lamennais, son esprit anime
un personnage absent mais important, le bon prétre mort, I’abbé Féline.
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Dés I’ouverture du roman — lieu stratégique du point de vue a la
fois du récit et de la réception — toutes les informations traditionnelles
sont fournies : le lieu (la campagne : « un beau vallon de la Marche »),
le temps (1820, légeére rétrospection temporelle), enfin la mention de
deux personnages importants de I’histoire (un émigré, le comte de
Fougéres qui veut rentrer dans la possession de ses biens, I’avoué
Parquet qui s’occupe de ses affaires). Tout cela, solidement ancré dans
le contexte d’une réalité soumise au changement, avec bien des
rappels au hors-texte historico-social (I’achat des biens nationaux, les
spéculations, le retour des Bourbons).

La description de I’état du vieux chateau refléte aussi I’époque : les
bastions et « de larges pans de murailles » formant « une dentelure
imposante autour du chateau » sont devenus des « débris encombrant
les cours de la ferme » des nouveaux propriétaires (cultivateurs en-
richis) qui en vendent les matériaux. Les « vastes salles du manoir
féodal », délabrées, remplissent la fonction de « greniers a blé » (25).
Avant que I’argent proprement dit n’apparaisse, tous les signes de la
possession sont 1a, pour en venir enfin aux « derniers deniers » du
pauvre dont s’engraisse le propriétaire.

Il est question de négociations avec les acquéreurs du chateau, de
« spéculations commerciales » du comte en Italie, mais aussi du
rapport a I’argent des diverses couches sociales, selon leurs intéréts
respectifs, le tout accompagné de commentaires (moralisants et
explicites) du narrateur sur I’esprit corruptible et corrompu des
notables, ainsi que sur les paysans, faciles a tromper. Si ces derniers
preférent de loin les « hommes aux mains blanches » aux « fermiers
enrichis », c’est que ceux-la connaissent peu ou pas du tout la réalité
du travail et « paient selon les convenances plus que selon le tarif »,
alors que ceux-ci sont « mauvais seigneurs », car trop économes,
« rudes et parcimonieux » quant aux jouissances... (26-27) Le pauvre
bénit les riches aristocrates

pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un
mince salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il
obtienne une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent de
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leur crédit et de leur influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de
leur argent. (26)*

Dés le premier chapitre, le lecteur entre dans un monde gouverné
par I’argent qui y apparait comme le « nerf de la guerre sociale »*,
moyen de réaliser les désirs, modifiant sans cesse et déterminant les
rapports humains. On y lit une analyse breve mais non moins
pénétrante de la mentalité des villageois. Sauf quelques vieux paysans
patriotes, « partisans de la liberté » (29), les autres — convaincus par
« toutes les autorités civiles et religieuses » (tressaillant de « ces
estimables diners qui leur revenaient de droit si la noble famille
recouvrait son héritage ») qui leur ont expliqué que cela « était un
bonheur inappréciable pour la commune » — désirent le retour de
I’ancien seigneur. Les «vieilles femmes dirent des prieres », «la
jeunesse du village se réjouit a I’idée des fétes champétres qui auraient
lieu pour célébrer son installation », les journaliers pensent tout de
suite a demander « I’augmentation d’un sou par jour dans le salaire du
travail agricole ». (27)

Le comte, en homme d’affaire rusé, comprend vite le parti qu’il
peut tirer des « dispositions de ses ex-vassaux » et promet une
augmentation de deux sous par jour. Suit le récit d’une série de
« vexations sourdes et perfides » (27) de la part des villageois contre
les freres Mathieu, propriétaires du domaine ; mais ceux-ci, paysans
eux-mémes, sachant « les ruses de la guerre », se promettent de faire
payer cher leur déficit momentané au comte. La ruse paysanne aura
raison du stratagéeme du comte qui, finalement, sortira perdant de cette
guerre : au bout de quatre ans de négociations, « M. de Fougeéres dut
s’estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de sa
valeur » (28). Ainsi la critique de Sand vise a la fois I’aristocrate et les
paysans riches qui ne considérent que leur propre intérét®. Les
journaliers et en geneéral les villageois ne sont pas épargnes pour

19 Quant aux meeurs du paysan marchois, le narrateur en parle ainsi : « économe,
laborieux et frugal [...] ; il aime I’argent plus que le bien-étre ; la chicane est son
élément, le commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théatre. » (p. 40)

1 Jacques DuBOIS, Les romanciers du réel, Seuil, 2000, p. 182.

12.0n n’a aucune précision sur la fortune des Mathieu, mais ils doivent étre assez
riches. 1ls ont aussi une autre ferme (p. 28).
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autant, méme si la misére et I’ignorance leur servent d’excuse. La
tendance a I’idéalisation du peuple n’excluait donc pas chez la
romanciére le regard critique®.

La démarche de Sand met aussi en relief — sur un ton parfois
ironique — les raisons de I’inégalité sociale : ceux qui possedent le
savoir ont aussi le pouvoir et I’emportent sur ceux qui ne I’ont pas et
qui sont inévitablement dupés, comme les pauvres illettrés qui, dans
leur ignorance, attendent leur salut d’un systeme fondé sur leur
exploitation. La lettre de demande d’augmentation des journaliers,
écrite d’ailleurs par le garde-champétre, est « revétue, en guise de
signatures, d’une vingtaine de croix » (27). Leurs défauts ne sont pas
cependant passé sous silence : ils sont les plus satisfaits pour avoir
« leurs deux sous d’augmentation de salaire », et aussi, sinon surtout,
parce que « chaque fois que le comte venait donner un coup d’ceil aux
travaux, ils avaient copieusement pour boire. Il edt pu avoir tous les
vices, on I’e(t porté en triomphe s’il I’edit voulu. » (56)

Les informations explicites sur la situation matérielle des
personnages, sur leur rapport a I’argent, sont aussi complétées, des le
début, par d’autres procédés, notamment par la description des
logements. Les descriptions sandiennes, sauf celles des paysages, sont
en général moins détaillées, moins représentatives que celles de
Balzac. C’est particulierement vrai pour Simon ou, en ce sens, il n’y a
pas de vraies descriptions. 1l y a cependant quelques signes descriptifs
qui, eux aussi, permettent de situer socialement les propriétaires. 1l est
a signaler par exemple I’organisation verticale dans la disposition des
trois habitations, situées sur une colline : le chateau se trouve en haut,
la chaumiere des Feéline en bas et, entre les deux, la maison de

3 Max ANDREOLI, en comparant la démarche de Balzac et celle de Sand dans la
présentation des paysans, rappelle, entre autres, dans Mauprat, « une page d’éton-
nante et “réaliste” analyse de la psychologie paysanne, a faire palir, par sa finesse et
son souci d’adhérer a la vie quotidienne, le plus “observateur” des romanciers. », in
Lectures et mythes, Les Chouans et Les Paysans d’Honoré de Balzac, Honoré
Champion, « Romantisme et modernité », 1999, p. 218. Dans la page en question
(éd. Claude SicARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 200), il s’agit, entre autres, du
rapport du paysan a I’argent.

101



GEORGE SAND — ENTREES D’UNE EUVRE

campagne de Maitre Parquet'. Il va sans dire que I’espace géo-
graphique des personnages est en méme temps un espace social et que
la valorisation (morale) se fait en sens inverse. Il n’est pas sans intérét
non plus que les trois terrains, quoique séparés, se touchent, comme
pour symboliser I’interdépendance des couches sociales :

L’ancien parc du chateau [...] descendait jusqu’aux confins du jardin
symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n’était séparé
que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique de la mere
Féline. (32)

Quant a I’extérieur ou I’intérieur des habitations, il y a trés peu d’indi-
ces mais chacun est fort significatif. Au bout des grands travaux de
réparation,

on réussit a faire du chateau un logis assez laid, fort incommode
encore, tres froid, mais vaste, et meublé avec une richesse apparente.
Comme on vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes en
couleur, on ne manqua pas de dire d’abord que M. de Fougéres dé-
ployait un luxe éblouissant; mais un connaisseur et facilement
reconnu que, dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur
réelle. (55)

La maison du village de Parquet® est & I’image du personnage,
bourgeois honnéte, a la fois bon vivant et peu exigeant : elle est trés

4 Personnage important (parfois assez burlesque) dont le rapport & I’argent est
adéquat a son role de médiateur. Ses ancétres étaient « tous procureurs de pére en
fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant [...] fait une regle héréditaire de gagner
beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. » Lui-méme vit dans
I’aisance, trouve « dans ses ressources assez de temps et d’argent pour bien profiter
et pour bien user de la vie » (p. 31). Malgré sa fortune, il est honnéte et généreux,
non moins rusé que les paysans mais doué du sens de I’équité : « Quand il avait
affaire aux fripons ou aux lardes, c’était le plus fin matois et le plus impitoyable
écorcheur qu’edt jamais enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux
envers les pauvres, autant il rangonnait les riches. A I’égard des avares, il était
sardonique jusqu’a la cruauté. » Il dit du comte de Fougéres : « cet homme devait
avoir les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de
connaitre I’effigie. » (pp. 52-53)

511 posséde aussi une autre maison dans la ville (signe de son aisance), exigée par
I’exercice de sa profession.
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petite mais trés confortable, « comme tout ce qui devait contribuer a
embellir I’existence de M. Parquet » qui est content quand il a « les
pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une table bien servie, de
bon vin dans un large verre » (51).

La cabane de Jeanne Féline, entourée de feuillage, est propre et
d’une agréable fraicheur. Quant au mobilier, il n’est mentionné qu’un
vieux fauteuil, un rouet qui marche toujours, une botte de pois secs
(sur laguelle on voit assise Fiamma, héte de la maison) et une petite
table (75-76).

Si la présentation trés sommaire de I’espace des personnages rend
pour ainsi dire visible leur état de fortune, elle ne les caractérise pas
moins. En haut, le luxe apparent, sans valeur d’un chatelain sans go(t ;
au milieu le confort sans luxe d’un bourgeois aisé et, en bas, la
chaumiére, dont I’atmosphére et tous les éléments connotent la
simplicité et la pureté de sa propriétaire. C’est ainsi que les signes
spatiaux participent au systeme axiologique de [I’ensemble: la
pauvreté honnéte, érigée en valeur, s’oppose & la richesse égoiste’®.

On a vu que le début du roman laisse prévoir une histoire soi-disant
réaliste, racontée par un narrateur attentif aux détails, a la fois
évoquant I’avant-texte et renvoyant au hors-texte. C’est dans le cha-
pitre 11 que I'univers de la « vérité idéale » fait son apparition — un
petit monde a part dont les meceurs ne ressemblent en rien a celles de la
majorité des villageois — sans étre coupé cependant de la « réalité
positive ».

L’argent est la aussi et pour cause : par son mangue d’abord (la
famille est naturellement pauvre), ensuite par son réle positif de
soutien qui permet a Simon, fils de Jeanne, faire les premiers pas vers
I’ascension sociale. Le désir, le vouloir-vivre, I’ambition — éléments
indispensables de tout départ romantique — ne suffisent pas. Sans
argent, il n’y a pas de réussite. On a quelques renseignements chiffrés
sur les ressources de la famille : d’abord le « mince heéritage de douze
cents livres de rente » laissé par I’abbé Féline. Mais ce qui est mince
pour le narrateur, est une véritable fortune aux yeux de Jeanne (29),

18 pour la vraie misére, matérielle, dans le village, il n’y a qu’un exemple concret,
celui du pauvre Mion qu’on voit entrer « avec ses enfants sous sa misérable hutte, ou
I’on ne peut se tenir debout » (p. 112).
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ignorant tout des « besoins de la civilisation » (31). Voila un bel
exemple de la relativité de la richesse, appréciée selon tel ou tel
contexte social. Si la moitié de ce revenu suffit a la premiere éducation
de Simon et I’autre moitié procure « une douce aisance a la sobre et
rustique existence de Jeanne » (31), il s’avére vite que, dans un autre
contexte, ce revenu est bien peu : Simon, apres deux ans de séjour,
s’endette a Poitiers. Ensuite, c’est le prét généreux de M°® Parquet,
parrain de Simon (dix mille francs), qui permet au jeune homme de
continuer ses études a Paris ; cette somme, d’apres Parquet, doit lui
suffire pour y passer plusieurs années (32). Avant de partir, Simon
paye ses dettes (mille francs).

Son séjour a Paris est résumé en quelques lignes : travail dur,
retraite et privations, lutte contre sa nature passionnée «sous la
terrible loi de la conscience » ; son « existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre » (33). Il revient dans le pays
avec son diplome, en 1824, au moment du retour du comte de
Fougeéres. Leur rencontre, le premier affrontement de deux sphéres
antagonistes ne se fait pas attendre: c’est le début de I’intrigue
proprement dite, avec I’entrée en scéne de Fiamma (qui passe pour
étre la fille du comte), I’héroine de I’histoire romanesque. Des sa
premiére apparition, quoi qu’elle ne prononce qu’un seul mot, elle est
particulierement mise en relief: a I’argent, I’'unique valeur, la
« veritable puissance » selon le comte, elle oppose I’honneur... (46).

Par la suite, I’argent, dans ses divers rdles et diversement apprécié
par chacun de ces personnages, reste au cceur de I’intrigue. Il
détermine a la fois les rapports entre eux et leur sort respectif pour
contribuer, de fagcon apparamment paradoxale, a [I’heureux
dénouement de I’histoire d’amour. Cependant, du méme coup, il
discrédite I’aristocrate embourgeoisé, dont il occupe totalement la
pensée. Il va sans dire que le rapport des personnages a l’argent
marque leur place dans la hiérarchie des valeurs morales de I’auteur.

Le comte de Fougeéres

Ce personnage est le seul dans le roman qui incarne la richesse,
bien qu’il n’y ait aucune précision sur le montant de sa fortune. Mais
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on suppose a bon droit qu’il est vraiment riche : il posséde un chateau,
des terres, on a aussi des informations sur ses dépenses et ses
spéculations fructueuses, comme sur le fait que « la moitié et méme le
quart » de I’héritage éventuel de Fiamma serait assez considérable de
la rendre riche (117). Représentant de la réalité positive, il se situe au
pole axiologique négatif du personnel romanesque, ce qui est
particulierement mis en relief par les informations redondantes et de
multiples sources : il est présenté par le narrateur, par ses faits et
gestes, par ses propres discours et, des le debut, dans I’optique
(relativement diversifiée) des autres personnages. Il apparait comme
quelqu’un de bien adapté a I’époque, un noble qui a compris que la
seule chance pour lui (et pour sa caste) c’est d’oublier les anciens
privileges, c’est-a-dire d’entrer dans le monde nouveau en choisissant
un métier et en travaillant. Il parle ainsi de ses années d’émigration :

J’ai pensé que travailler était plus noble que mendier. [...] j’achetais
un petit fonds de commerce, et je me fixais dans une ville ol le
négoce commencait a fleurir. Les affaires de Trieste prospérerent vite,
et les miennes par conséquent. [...] maintenant, Trieste est une ville de
commerce d’une grande importance. J’en revendique ma part de gloire

[..] (44).

Mais on apprend trés t6t que ce choix n’est pas sans ambiguité, ne
repose sur aucune conviction et que le personnage ne veut que jouer a
la fois sur deux tableaux ; il joue un « role amphibie entre la roture et
le patriciat» (46), comme dit de lui Simon qui est frappé par
I’« absence de dignité » du comte : « Il lui semblait toujours voir, dans
les concessions libérales de son langage [...], la peur d’étre maltraité
dans une nouvelle révolution et d’étre forcé de retourner a son
comptoir de Trieste »'’. S’il s’est fait commercant en émigration, sous
le nom de signor Spazetta, il n’aspire pas moins, au moment venu, de
redevenir comte de Fougeres, dans I’espoir d’obtenir un jour la pairie.

17'p, 58. D’aprés Fiamma, il : « n’a point d’opinion politique » ; voir aussi la suite ou
elle essaie d’expliquer le comportement du comte par la situation politique en
France, sous la Restauration (p. 64).
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S’il est plus vaniteux que cupide, comme dit M® Parquet (50), il
n’empéche que, une fois redevenu chéatelain, il continue d’étre un
commercant rusé :

Il achetait, il revendait, il spéculait sur tout; il étonnait ses
fournisseurs par sa finesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus
petites choses. On s’apercut bient6t dans le pays qu’il n’y avait pas
tant a gagner avec lui qu’on se I’était imaginé. Il était impossible de le
tromper ; et quand il avait supputé a un centime prés la valeur d’un
objet, il déclarait généreusement que le gain du marchand devait étre
de tant. Ce tant, tout équitable qu’il était, la plume a la main, était si
peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré arracher de sa vanité,
qu’on était fort mécontent.'®

Le narrateur va encore plus loin dans la présentation du personnage :

M. de Fougeres était de la véritable race des avares. Son intelligence
n’était développée que sous la face de I’habileté et de I’activité en
affaires, et la seule vanité qu’il elt, c’était celle d’étre riche. Il
n’appliquait pas trop cette vanité aux menus détails de la vie, et
I’économie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point
d’honneur était d’avoir toujours a sa disposition des sommes
considérables pour tenter des coups de fortune, et de savoir doubler a
point son enjeu dans les calculs de la finance. C’est ainsi qu’il n’avait
pas hésité a abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée lui
avaient fait entrevoir le succés dans le négoce ; c’est ainsi qu’il venait
d’abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en voyant la fortune

'8 p_56. Souligné dans le texte. Voir aussi, entre autres, les p. 69, 82, 84. L avocat —
qui « appartient, comme écrit Michéle HECQUET, plutdt qu’a la bourgeoisie, au
Tiers-Etat », car « il s’allie au peuple et non a la noblesse » (« Présentation », éd.
citée, p. 18) — mentionne a ce propos un phénomene caractéristique de I’époque :
I’attachement a la terre (des paysans aussi bien que des nobles). Il dit sur le comte :
«..a présent il va faire le commerce des bestiaux. [...] Cependant ces gens-la
s’imaginent que la propriété d’une terre les reléve, surtout quand il y a quelque vieux
pan de muraille armoriée qui croule sur le bord d’un ravin. Jolie habitation, ma foi !
que celle du chateau de Fougéres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu’il avait la-bas une bonne maison
bien close et bien meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son
empressement de revoir ses tourelles Iézardées et ses belles salles délabrées, ou les
rats tiennent cour pléniére. » (p. 49) Pour la méme raison, un peu plus loin, il
qualifie de « sottise » que le comte a racheté son fief (p. 50).
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sourire de nouveau a cette classe disgraciée. 1l avait compté qu’un titre
et un chateau le mettraient a méme de briguer toutes les faveurs de la
nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu’une belle fille étant un
fonds de commerce, c’était bien longtemps le laisser dormir, et qu’un
gendre influent par sa naissance pourrait I’aider dans son ambition. (93)

A condition, bien sir, que « son gendre futur edt assez de fortune ou
assez d’amour pour ne pas lui demander une dot considérable » (94).
Chez ce personnage, homme de I’époque, tout tourne autour de
I’argent : son deuxieme mariage (comme le premier, d’ailleurs) est
bien sir un mariage d’intérét (135), ses affections pour sa nouvelle
famille s’épuisent dans son « orgueil et sa joie & ménager une grande
fortune a ses héritiers » (146). Si sa nouvelle femme a «un tort
grave » a ses yeux, c’est encore a cause de I’argent : un testament en
faveur de la comtesse, rédigé dans des circonstances douteuses, est
attaque et I’issue du proces menace une grande partie de ses biens, il
risque de perdre «cing cents mille francs, peut-étre plus » (137).
Quant a se debarrasser de Fiamma (dans I’espoir qu’elle va se faire
religieuse), ce n’est pour lui qu’une question d’argent : « Il avait re-
gardé Fiamma comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Seigneur, a peu pres
comme il edt réservé cette somme a des obseques dignes du rang de la
famille » (146).

Fiamma, dans le dernier chapitre, pour expliquer son comportement
jusgu’alors peu compréhensible, finit par révéler le crime du comte
(on y reviendra encore) : la passion de I’argent, la cupidité I’ont
poussé a transgresser les lois a la fois morales, sociales et juridiques.
C’est ce qui discrédite le comte sans retour.

Simon

Simon, personnage antagoniste au comte, fait aussi partie, du moins
en principe, de la « réalité positive » : sa naissance (fils d’un paysan
massacré par les chouans, 35), ses idées politiques, sa pauvreté au
début (liée a celle de sa classe), le mal du siécle dont il est frappé (34-
35), tout le rattache a la sociéte contemporaine. Son ascension sociale,
sa réussite est liée a I’argent, facteur de mobilité, sous la forme
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d’abord d’un héritage, puis d’un prét qui lui permettent de faire des
études. Cependant, le statut de Simon dans le personnel romanesque,
est tout différent de celui du comte : il est entouré d’adjuvants, alors
que le comte n’en a pas un seul. C’est un homme de principes, sans
cynisme ni égoisme, représentatif d’une « époque de transition entre
les beaux réves de I’adolescence contemplative et les expériences
tristes de la vie d’action »*°, aussi a-t-il besoin d’étre conseillé pour
trouver son chemin. Souffrant & la fois du mal du siecle et d’un mal
d’amour, il rechigne a admettre que seul I’argent lui permette de sortir
de I’impasse. Néanmoins, il finit par écouter Maitre Parquet qui lui
explique :

Si tu n’as pas de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y a plus
gu’un peu de patience a prendre, un peu d’argent a gagner [...]. ... tu as
du talent, j’en suis sdr. [...] tu seras un jour célébre, et par conséquent
riche et puissant. C’est assez reculer, il faut sauter [...] (107).

La encore, la différence est grande d’avec le comte de Fougéres :
Simon refuse toute concession a quelque intérét que ce soit, politique
ou autre. Il ne doit sa réussite et sa richesse qu’a son travail. L’argent
est donc toujours Ia, mais I’argent honnétement gagné, nécessaire a la
vie®. Simon est un des personnages chers a George Sand, puisque
chez lui les sentiments et les convictions morales ou politiques,
I’emportent sur I’esprit de gain. Ayant perdu I’espoir d’obtenir la main
de sa bien-aimée, il est repris par son indifférence a I’argent. Il
« plaidait en artiste plutét qu’en praticien, c’est-a-dire selon que
I’occasion lui semblait belle pour faire un grand acte de justice ou de
talent, sans s’occuper beaucoup de ses profits personnels.» A la
remarque de Parquet que sa générosité « pouvait s’accomoder d’une
volonté active et soutenue de faire fortune», il répond que
« I’ambition était morte dans son cceur, qu’il n’aimait son métier que

9 p. 54. Son désenchantement (relatif et transitoire) le conduit & une certaine
lucidité. Voir comment il juge les hommes de la campage (p. 54), ce qui montre
encore une fois que I’idéalisation de George Sand dans cette matiére n’était pas
absolue.

2 Bijen plus tard, dans Mademoiselle La Quintinie, on lit que la richesse est néces-
saire, dans la mesure ou elle permet de « conserver une indépendance absolue ».
Calmann Lévy, s. d., p. 29.
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sous la face de I’art, et que peu lui importait I’avenir. »* 1l n’empéche
que plus tard, plongé dans un désespoir extréme, par suite d’un habile
stratagéme de Fiamma, il agira en sens contraire :

Il abandonna les réves de I’amour, et conservant I’amertume du regret au
fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste enseveli sous les eaux,
il se jeta tout a fait dans la vie active. [...] Il se rendit aux conseils de M.
Parquet, et s’occupa exclusivement de son état. Sa renommeée grandit, et
son crédit devint tel en peu de temps qu’il put compter a coup sdr sur une
fortune considérable pour I’avenir et sur une haute carriére politique.
(118)

Le succes de Simon, « né homme de génie », comme dit Parquet au
comte, est fulgurant; il devient «une grande puissance devant
laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon » (136). Il va sans
dire qu’il est une des figures emblématiques du peuple : son ascension
dans la hiérarchie des personnages préfigure une solution visionnaire
de la question sociale. Ce qui frappe ici, c’est que I’argent participe a
cette ascension : mais dans un emploi tout autre que chez le comte de
Fougeres.

Fiamma

La jeune fille énigmatique, au nom éloquent, avec ses convictions
républicaines, vit d’abord sous les contraintes de la loi et des
convenances qu’elle semble accepter mais contre lesquelles elle
affiche un comportement inhabituel, parfois choquant ou du moins
incompréhensible pour son entourage. Orpheline de meére (une
Italienne aristocrate), elle vit sous le toit du comte de Fougeres qui
passe pour étre son pére. Tres tot cependant, sans en connaitre la
raison, le lecteur apprend qu’elle n’a rien de commun avec ce pere ;
sauf les apparences, elle fait tout pour éviter de partager la vie avec
lui®. L’argent, comme partout ailleurs dans cette histoire, sinon
davantage, joue un r6le capital dans son cas. Bien des fois elle insiste
sur le fait que son modeste héritage maternel lui suffit et qu’elle n’a

2L p_114. Sur Simon, en tant qu’artiste, voir Béatrice DIDIER, op. cit., p. 181.
%2 \/oir, entre autres, p. 58, p. 68, p. 81, p. 98, p. 115.
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aucun besoin du luxe que lui assurerait la fortune du comte®. Elle
tient, par exemple a Simon, des propos fort critiques concernant
I’argent, lesquels, dans sa condition, peuvent paraitre surprenants :

[...] je suis convaincue qu’il n’est pas bon de faire fortune, et j’ai vu
souvent perdre en mérite ce qu’on gagnait en argent. Restez donc
pauvre le plus longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne
v0u524pressez pas de faire servir votre intelligence a votre bien-étre
(64)~".

Fiamma est placée en quelque sorte entre la réalité et I’idéal : elle, qui
réve de I’idéal, est condamnée a vivre selon les lois de la réalité. Mais
la ou le refus de I’argent prend tout son sens, c’est autour de la
problématique de la dot qui apparait — malgré tout ce que révéle le
secret de Fiamma — comme le prix d’une fille a marier, considérée
comme une marchandise. Les propos de Fiamma la-dessus, lors d’une
conversation avec Parquet, laissent aussi deviner son désir
d’émancipation ou du moins sa volonté de libération de I’autorité
paternelle, imposée par la loi :

Conduite [...] dans le monde, destinée a faire un mariage d’argent ou
de convenance, il fallait, ou apporter de I’argent, et je n’en voulais pas
recevoir de mon pere ; ou en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de
mon mari. Je ne me souciais [...] ni d’un jeune homme qui m’e(t prise
a la condition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un
vieillard qui e(t daigné me donner la sienne en apprenant que je
n’avais rien®.

% Elle dispose de quinze cents livres de rente [1500 francs a I’époque] (p. 98 ; voir
aussi p. 116). Dans son cas, le numéraire apparait aussi quand il est question de son
cheval qui « dans le pays a colté cinquante écus » [150 francs] (p. 117). Rappelons
ici que Sand, au début de son séjour a Paris, ne disposait que de 1500 francs (250 par
mois d’absence). Voir Histoire de ma vie, in OA, t. I1, p. 108.

2% |_a pauvreté apparait, ici aussi, comme une valeur. Fiamma parle d’ailleurs d’un
veeu de pauvreté qu’elle aurait fait « en entrant dans 1’age de la raison » (p. 124).
Pourtant, au moment de I’explication décisive avec le comte, elle qualifie ce vceu de
« pieux mensonges » (p. 150), inventé probablement pour cacher ses motifs et pour
tromper le comte et son entourage.

% P, 124. Voir aussi ce qu’elle dit au comte : « vous m’avez laissée vivre avec mon
modeste héritage jusqu’au moment ou, pensant acquérir des protections par mon
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A la fin, on finit par apprendre la raison profonde de I’attitude de
I’héroine : elle refuse d’accepter un seul sou qui viendrait de
quelqu’un qui n’est pas son pére®® et, ce qui plus est, d’une personne
malhonnéte dont une partie au moins de la fortune est d’origine
odieuse et criminelle : le comte a vendu sa femme (la mere de
Fiamma) pour une somme assez considérable. A la question du comte,
a « quelle impure source de calomnie » elle puise ses informations,
Fiamma répond :

La voici cette source impure ! [...] c’est celle de votre fortune, signor
Spazetta. Voici les preuves de votre infamie, écrites et signées de
votre propre main ; voici les pieces du marché que vous avez conclu
avec un seigneur autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre
premiere espérance de racheter le fief de Fougéres, monsieur le
comte ; car voici la quittance de I’a-compte que vous avez recu sur
I’espoir du déshonneur de ma mere. (148)

C’est ce qui expligue que Fiamma, outre son idéalisme et ses
convictions égalitaristes, considére I’argent essentiellement sous ses
aspects repoussants, une valeur absolument négative?’. Elle n’en
reconnait pas moins, a I’occasion, sa fonction réelle, indispensable
dans la vie, ce qui montre que George Sand a tenu aussi a doter son
personnage d’un certain bon sens et & I’ancrer par 1a dans la réalité®,

établissement, vous m’avez arrachée a ma retraite [...] pour me jeter dans un monde
ou je n’ai pas voulu servir d’échelon a votre fortune. » (p. 149)

% Son véritable pére est un « paysan des Alpes, défenseur et martyr de la liberté »
(p. 148), libérateur de sa mere.

%' Rappelons cependant que, grace a son héritage maternel, malgré son mépris de
I’argent, elle n’est pas réduite a la misére...

% Elle dit, par exemple, au comte, il est vrai pour éviter un conflit : « Vous étes
habitué, Monsieur, [...] a mettre la richesse en téte des causes du bonheur. Je crois
que vous avez raison, vivant de la vie d’action et de réalité. Quant a moi, habituée a
me nourrir de réveries et de contemplations, je ne fais aucun cas [...] des biens
temporels. [...] Destinée au célibat, [...] j’ai toujours pensé avec regret que ces
richesses si précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises par vous avec tant de
peines et de soucis, deviendraient stériles entre mes mains » (p. 116). Ailleurs, on
voit que sa sensiblité sociale n’est pas dépourvue de lucidité ni de sens pratique :
«un jour, dit Parquet, elle nous fit un grand discours pour nous prouver qu’il valait
mieux soulager peu a peu le pauvre, et I’aider a sortir lui-méme de sa misére, que de
lui donner tout & coup le bien-étre dont il ne ferait qu’abuser. » (p. 112)
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A la question de Parquet: « Pourquoi ne pouviez-vous pas épouser
Féline ? », elle répond : « Parce qu’il n’avait rien. » (123) Puis elle
ajoute : « outre les difficultés que mon pére edt faites et ferait encore
pour accepter I’alliance d’un fils de laboureur, Féline, n’ayant rien, ne
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état bien assuré »
(124). Ensuite, a la question suivante : « pourquoi ne pouvez-vous pas
I’6pouser maintenant ? », elle dit: « Parce qu’il est riche.» % Son
explication est peu claire pour le lecteur (on ne connait pas encore son
secret) : « Moi, je n’ai rien ; je ne peux plus vouloir d’un époux qui
m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice
inexplicable, je renoncerais a ma dot » (125).

Si les amoureux peuvent finalement s’unir, c’est en grande partie
gréace a une habile et rusée manceuvre de Parquet qui, lors d’une scéne
comique, finit par prendre au piége le comte, en profitant de I’état du
procés en cours dont I’issue est peu prometteuse pour celui-ci. (Ici
aussi, c’est I’argent qui est en jeu ') Comme dans toute I’histoire, ce
bourgeois jette un pont entre les classes antagonistes, entre deux
mondes et aussi entre deux conceptions de I’argent. Fiamma, de son
coté, n’accepte le mariage qu’a condition que Simon refuse sa dot, ce
qui, bien sdr, ne pose aucune difficulté, au contraire... (134). La jeune
fille cede donc a son cceur et dans une scéne d’explication orageuse
avec le comte, elle est obligée de lui dire qu’elle sait son secret, d’ou
son refus de rien accepter de lui :

Vous pouvez donner ma main a Simon Féline sans craindre que je
fasse valoir sur votre fortune des droits que j’ai, aux termes de la loi,
mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La seule condition a
laquelle j’ai accordé la promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver
les apparences et mettre vos enfants légitimes a couvert de toute
réclamation de la part des miens [...], M. Féline vous signera une
quittance de tous les biens présents et futurs, que votre respect pour
les convenances et mes droits d’héritage m’eussent assurés...*.

2 p. 123. D’aprés Parquet, Simon gagne, en ce moment, de vingt-cing a trente mille
francs par an (p. 142).

% P, 150. Pour ne pas flétrir la mémoire de sa mére aux yeux de I’opinion publique,
elle garde le secret de sa naissance, méme devant son mari.
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Dans cette situation, le comte n’a plus qu’a céder. L’histoire finit donc
bien. Fiamma, sans renier ses convictions et ses idéaux, entre
néanmoins dans le monde réel, en en acceptant les lois, accompagnée,
il est vrai d’un homme, personnage symbolique dans la mesure ou sa
réussite annonce I’avenement d’un monde meilleur, mieux organisé et
surtout égalitaire. Conclusion: [I’idéal et le réel cessent d’étre
antagonistes. Ce dénouement, avec le theme bien sandien du mariage
mixte, est I’expression du réve d’harmonie d’un écrivain pour qui la
fiction est le seul lieu ou on peut concilier théorie et pratique. Il est
non moins significatif que les héros restent a la campagne, loin du
monde et de la capitale, pour vivre selon leurs principes®. Le comte
est exclu de ce monde sain ; aprés avoir rompu avec tout le monde, il
va a Paris pour « faire sa cour a quiconque lui [donne] I’espoir de le
pousser & la pairie » (152).

L’idéalisme de la romanciere, dans la présentation surtout des
personnges, tels que Fiamma ou Jeanne Féline, est tres nuance, voire
contrebalancé par la présence constante du hors-texte, avec I’argent au
centre qui agit dans toutes les péripéties de I’intrigue. On peut parler
ici, a juste titre, de la socialité du roman, dans le sens que donne a ce
mot Claude Duchet®, quoique I’équilibre entre le coté référentiel et le
coté fictionnel (trop romanesque et trop idéalisant sur bien des points)
est un peu fragile. En tout cas, I’illusion réaliste est la sans étre un
simple artefact: elle est au service d’une recherche de la Vvérité
sociale®® méme si elle est en méme temps la recherche d’une Vvérité
idéale, car, comme I’a si bien dit Jean-Pierre Lacassagne, dans la
pensée sandienne, la vérité sociale est définie d’abord comme
absence®. A ce propos, il cite une lettre de Sand & Charles Poncy :

3 Pour Fiamma, Paris est un « pandémonium ». Comme elle dit & Simon : « vous
devriez appeler [votre capitale] votre peste, votre abime et votre fléau », p. 66.
L’opposition trés fréquente chez Sand, entre ville et campagne, non étrangére au réle
différent que I’argent et les intéréts peuvent jouer dans ces deux sphéres, s’affirme
également dans Simon. Voir, entre autres, Promenade autour d’un village, éd.
Georges LUBIN, Saint-Cyr-sur-Loire, Christan Pirot, 1987, p. 63.

% « Une écriture de la socialité », Poétique, n° 16, 1973, p. 449.

% Cf. Jacques DUBOIS, op. cit., p. 45.

¥ Cf. « George Sand et la “vérité sociale” », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, juillet-aolt 1976, pp. 541-552.
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La réalité n’est pas la vérité, il y a la une grande distinction a faire. [...]
La réalité, c’est le spectacle des choses matérielles, c’est changeant,
mobile, transitoire, transformable, éphémere comme elles. Ce n’est donc
pas la vérité. La vérité est immuable et éternelle. [...] 1l est de tristes
époques ou la vérité n’est pour ainsi dire pas dans ce monde ; du moins
elle n’y régne pas, elle n’est réfugiée que dans quelques ames d’élite qui
seules la prouvent par leur propre existence et leur foi invincible.*®

Or, dans Simon, du cété de la réalité on voit une de ces tristes époques,
dominée par I’argent ; du coté de la vérité (ou de I’idéal) les quelques
ames d’élite qui refusent I’empire de I’argent. Illusion ? Non. Utopie ?
Non plus. C’est plutbt une vision confiante, soucieuse de ne pas
perdre de vue les contraintes du réel. C’est une vision du monde,
pleine d’espoir que Sand a réaffirmée bien des fois, notamment en
1875, dans sa préface-testament™®.

% 26 janvier 1844, Corr., t. VI, p. 411.

% | a Revue de Paris, 15 janvier 1896. Rééditée dans Préfaces de George Sand, éd.
Anna SzaABO, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque Frangaise, n° 2,
Debrecen, 1997, t. I, pp. 277-280 ; (Euvres complétes, sous la dir. de Béatrice
DIDIER, 1829-1831, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008,
pp. 51-55.
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A en croire Sand, Smon serait un roman « sans prétention et sans
portée »*. Une fois de plus, le commentaire de |’ auteur sur sa propre
cauvre appelle la contradiction du commentateur. J estime en effet que
Smon, loin d’étre aussi simple et transparent que le prétend George
Sand, est une cauvre a multiples facettes, en ce qui concerne en
particulier les rapports complexes qui relient entre eux les personnages
— chargés d'ailleurs de références a des acteurs historiques, tels que
Lamennais, Michel de Bourges ou Marie d’ Agoult’. D’ autre part, les
personnages sont différenciés suivant leur condition sociale, leur
milieu et les péripéties de leur histoire individuelle, sans parler de la
fagon dont le récit Sinscrit dans un cadre spatial a la fois
géographique et imaginaire non moins significatif.

En arriere-fond d'une histoire d’amour romanesgue, entre une
jeune aristocrate (mais qui ne I’est qu'a moitié) et un jeune homme
d’ origine paysanne qui devient un grand avocat, se dessinent les
tensions sociales de la Restauration, épogue de grandes mutations. Le
tout peut étre ramené, a mon sens, a la problématique centrale de la
marginalité qui traverse I’ceuvre et qui lui donne en méme temps sa
cohérence. On pourrait dire que, dans ce roman, personne n'est a sa
place. Tout le systéme des personnages est construit a partir d’un
réseau complexe de marginalités diverses dont les origines remontent
dans plus d' un cas dans leur passé®.

! Lettre du 26 déc. 1835, 8 Emmanuel Arago. Corr., t. I11, p. 181.

2 Voir la « Présentation » de Michéle HECQUET (Simon, Grenoble, Ed. de I’ Aurore,
1991). Toutes les références, dans le texte méme, renvoient a cette édition.

3 On peut penser, par exemple, & cet ancétre que Sand a donné & Fiamma (liant ainsi
le texte a la fois a |’ avant-texte et au hors-texte) qui n'est autre que Marino Falieri,
doge de Venise, décapité au 14° siécle (cf. la note 26 de Michéle HECQUET, op. cit.,
p. 45) ou al’oncle de Simon dont le souvenir et I’ exemple jouent un réle important
dans|’ histoire.
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En ce sens, Smon est un des textes représentatifs de la production
littéraire des années trente-quarante ou la présence du theme de la
marginalité, bien souvent transposée en une dimension mythique et /
ou utopique, atteint son point culminant®.

Si le sens de la marginalité est relativement facile a définir dans le
cas d’' époques dont le systéme des valeurs est cohérent et pourvu de
continuité et d autorité€®, il en va tout autrement pendant les premiéres
décennies du 19° siécle, ol coexistent les anciennes et les nouvelles
valeurs, les unes s efforcant de se maintenir et les autres de s affirmer.
De ce point de vue Smon, ce « roman de la Restauration »°, offre une
riche matiére de réflexion.

Le meilleur exemple, dans ce roman, pour voir combien la mar-
ginalité est malaisée a saisir, est le cas du comte de Fougeres, dont
Michele Hecquet dit a juste titre qu'il est la « figure la plus précisé-
ment ancrée dans laréalité »”,

Cet ancien émigré, apres avoir fait fortune dans le commerce, en
Italie, rentre assez tard en France (en 1824) pour «reprendre ses
honneurs et ses titres» (26). Mais, « a peine investi de la dignité de
chéatelain », il court les foires de bestiaux (69), redevient commercant
et spéculateur redoutable. Il est I’incarnation de la volonté de s adapter
al’esprit nouveau (seule voie de I’ avenir pour la noblesse ; on en voit
maints exemples chez Balzac) : « Ce qui fait la véritable puissance
aujourd’ hui, dit-il, ce n’est pas le parchemin, c’est |’ argent... » (46). Il
est I’homme de son temps, il n’est donc pas marginal en ce sens. Mais
ce noble embourgeoisé, qui fait «en réalité tres peu de cas de la
noblesse » (94), est un marginal par rapport aux valeurs ancestrales de
sa propre classe.

Dés le début, Simon est choqué par les « maniéres triviales » (44)
du comte, par ce

je ne sais quoi de bourgeois que le chédtelain de Fougéres avait
contracté, sans doute, a son comptoir. Il en était a se dire qu'il valait

4 Cf. Dietmar RIEGER, «“Ce qu'on voit dans les rues de Paris’ : marginalités
sociales et regards bourgeois », Romantisme, n° 59, 1988, p. 23.

5 Cf. Max MILNER, « En marge », Romantisme, n° 59, 1988, p. 3.

® Michéle HECQUET, op. cit., p. 10.

"1bid., p. 11.
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mieux étre ce que la société nous a fait que de jouer un réle amphibie
entre laroture et le patriciat. (46)

Cest dans I’espoir d' obtenir |a pairie que le comte entend tirer
profit de sa naissance et de sa qualité d émigré, n’ayant « d’ autre titre
a la faveur royale» (94). Sans opinion politique (64), sans dignité
(58), sans godt (55), sans noblesse aucune — au sens moral du terme,
seul en vigueur chez Sand —, sans intégrité morale, sans autorité dans
sa propre maison®, le comte de Fougéres n'est, aprés tout, qu’un
misérable et un infame puisqu’il a vendu sa femme a un seigneur
autrichien (148). A la fin de I’ histoire, le narrateur, impitoyable, le
jugera sans indulgence, en disant que I’ établissement de la monarchie
de Juillet «vint [...] plier jusqu'a terre [son] épine dorsale» et
« sembla effacer tous les vestiges d’orgueil nobiliaire [qu’il] n’avait
pas laissés dans |a boutique de M. Spazetta® » ; il fait d abord la cour
au Tiers-Etat, puis, n"ayant plus & craindre le parti républicain, il suit
« |"exemple de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre
I” habitude de servir » et s'en va a Paris « faire sa cour a quiconque lui
[donne] I’ espoir de le pousser alapairie » (151-152).

C'est a ce personnage (appartenant au pole pour ainsi dire négatif
de I’univers romanesgue), représentant de la noblesse de la Restau-
ration, préte a toutes les compromissions, que S oppose tout un noyau
de marginaux lesquels, malgré leur hétérogénéité apparente, consti-
tuent un ensemble cohérent, grace essentiellement aux valeurs morales
gu'’ils partagent.

La figure la plus saillante de ce groupe est I’ héroine qui, au début
de I’ histoire, passe pour lafille du comte. Dés sa premiére apparition,
cette étrangére (41), qui porte le nom étrange de Fiamma (44) et qui
ne prononce alors qu’une seule parole, se démarque immediatement
du comte : quand celui-ci, ayant déclaré que la véritable puissance de
I’ époque c’est I’argent, lui demande son opinion, elle répond par un

8 En tout cas, il n"en a aucune sur Fiamma: « Safille était la seule personne de son
ménage qu’il ne dominéat point. » (p. 81). Voir aussi, entre autres, p. 69.
°C'est lenom qu'il apris dans |’ émigration, pour exercer le métier d’ épicier.
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mot qu’ignore le vocabulaire du comte: «E I'onore» (46)..°
Fiamma, cette Italienne, cumule toutes les marginalités possibles qui
se révélent et se précisent progressivement pour acquérir leur plein
sens a la fin de I’histoire. Des le début, grace aux indices particu-
lierement redondants, elle apparait différente et mystérieuse™. Elle-
méme insiste sur le fait qu'il y a un mystere dans sa vie et que sa
situation est exceptionnelle (80). Le lecteur commence a soupconner
assez tot que celle qui ne parait « dans le salon de son pére que le
temps strictement nécessaire » (58), qui « S était fait un genre de vie
entierement en dehors de celui que la fortune de son pére semblait lui
tracer » (68) et qui n’entre jamais dans |’ appartement du comte (115),
n'est pas a sa place dans un chateau. Maitre Parquet juge ainsi les
rapports de lajeunefille et du comte :

Leurs existences avaient marché cote a cote, s effleurant tous les jours
et ne se touchant jamais. Leurs godts, en se montrant diamétralement
opposés, semblaient consacrer irrévocablement ce divorce de deux
étres que la soci été avait condamnés avivre sous le mémetoit (81).

Ne faisant aucun cas de ce qu’'on appelle les « biens temporels »,
Fiamma se contente d’ un modeste héritage maternel, sans domestique
particulier, indifférente au luxe, s habillant avec une « excessive sim-
plicité » (116). Elle ne prend pas la place qui lui reviendrait dans la
hiérarchie: dans I'église du village, au lieu de monter a la tribune
réservée aux anciens seigneurs, elle préfére se méler aux femmes de la
campagne et finit par céder son fauteuil & une paysanne centenaire...
(70-71) N’ayant que du mépris pour les « laquais de la royauté », ses
habitudes et surtout ses idées républicaines représentent une constante

10 C'est dans cette méme scéne qu’a lieu la premiére rencontre de Fiamma et de
Simon. Leurs yeux se rencontrent ... Le narrateur, en parlant d' « ames soaurs »,
anticipe sur la suite de I" histoire (p. 45) et donne tout de suite un allié a Flamma en
la personne d’ un autre marginal.

" Elle est différente des femmes du pays (p. 41) ; son regard est un mystére (p. 45) ;
le timbre pectora de sa voix la distingue des Francaises (p. 46); elle est la
« mystérieuse amie de Bonne » (p. 59) ; par la vie étrange qu’elle mene, elle se fait
remarquer et blamer dans le pays (p. 58-59), etc.
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menace pour le comte qui la regarde « comme une folle du genre
sérieux et spleenétique » (93).

La marginalité a encore d autres aspects chez Fiamma, dans la
mesure méme ou €lle est femme ; elle supporte tres mal |e « détestable
accoutrement de femme » qui la « force a rester [...] immobile » (88).
Orpheline de mere et de pere et, en plus, de naissance illégitime, en
exil dans un pays étranger (82), cette Italienne de pur sang, fille d’ une
aristocrate de la « race ducale de Venise » et d un « paysan des Alpes,
défenseur et martyr de laliberté », est fiére d’ étre née de cette « noble
aliance »",

Plusieurs indices, discrétement semeés dans le texte, la démarquent
encore des usages et des lois de la société qui I’entourent : elle fuit
«les salons pour les bois» (68), elle préfére vivre dans le valon
sauvage de Fougéres plutdt qu'a Paris, dans « ce pandémonium »*;
sa « franchise sauvage »™, sa simplicité, son indépendance naturelle
(66) I’opposent a I’ hypocrisie du monde, a tout ce qui est artifice et
convention. Son cheval méme s appelle Sauvage (65)... Le terme, s
manifestement rousseauiste, est associeé, dans tous les cas, a des
qualités vaorisantes, comme I’intelligence, la fierté, I’adresse ou la
force physique.

Cette héroine a marginalité multiple trouvera forcément un alié en
la personne de cet autre marginal gu’est Simon. Lors de leur premier
téte-a-téte, dans la scene hautement symbolique de la conquéte du
milan®, elle signe avec lui un « pacte de fraternité d’ opinions » (76).
L’ alliance des deux personnages, venus des deux extrémes de la
hiérarchie sociale, finit par constituer la force motrice de I’ univers
romanesgue pour mettre en valeur I’idéal humanitaire, utopique du
futur auteur de Consuelo. Il est vrai que Fiamma n’est d’ origine noble

12'p, 148. Par rapport & sa biographie, Sand inverse le schéma: elle est née d'un
aristocrate et d'une fille du peuple. Voir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain,
PUF, « Ecrivains », 1998, p. 178.

13 C'est une ville « sans physionomie et sans caractére, dit-elle & Simon, que vous
appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abime et votre
fléau » (p. 66).

1P, 69. C est moi qui souligne.

1> Baptisé par Fiamma Italia. Voir les commentaires de Michéle HECQUET, op.cit., p.
13 et 17.
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gu’ a moitié, mais personne ne le sait. Les deux personnages sont reliés
par le destin semblable de leur pére: celui de Fiamma fut exécuté
(pendu, 89), celui de Simon massacré par les chouans (35). Quoi qu’il
en soit, s Simon est placé par «des dispositions fortuites de la
société » a |’ extérieur de la sphére de Fiamma (125), celle-ci, par les
caprices des circonstances de sa naissance, évolue a son tour hors de la
sphere de Simon. Les deux personnages franchissent ici la «ligne
chimérique » qui les sépare (58).

Simon — un paysan aux idées républicaines — est margina non
seulement par rapport a la société de I’ époque mais aussi, dans une
certaine mesure, par rapport a sa propre famille. Sa faible constitution
lui interdit de vivre du travail manuel, mais grace a une intelligence
qui « brille rarement sous le chaume» (29), il recevra une bonne
education et subira en conségquence les «ravages [de] I'esprit de
raisonnement et de scepticisme »*°. Il est frappé par le mal du siécle,
par cette « maladie de I’ame [...] commune [...] atous les jeunes gens
qui abandonnent [a en croire le narrateur] la position de leur famille
pour en conquérir une plus éevée »*.

Simon, comme Fiamma, est associé a la nature: c'est 1a, dans les
« retraites les plus désertes des ravins» qu'il cherche le repos et le
silence (54). Le valon sauvage, cet espace anti-société, est bien
approprié aux amoureux que tout devrait séparer et qui trouvent
encore refuge, espoir et consolation en un lieu non moins al’ écart de
la civilisation, dans la chaumiére de Jeanne Féline, mére de Simon

16 p, 30. Ravages qu'il réussit & cacher devant sa mére « par un profond sentiment
d’amour » (p. 31), valeur supréme chez Sand. Voir aussi p. 55. Le texte met dail-
leurs en relief, de maniére assez redondante, sa rupture d avec son milieu. S'il parle
francais, c'est que le patois marchois ne lui est plus familier aprés des s§ours au
dehors du pays (p. 43). La perte de ses illusions concernant le peuple s explique
aussi par les contacts des réalités de lavie (p. 54).

Y'p. 34. Au sujet du mal du siécle, outre |e cas spécifique et fameux de Lélia, voir la
figure d' Horace dans le roman éponyme (1841).
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qui, elle aussi, est un ére margina®®. Veuve d'un soldat de la
République, elle est du «petit nombre des vieux paysans de la
liberté » (29), fidéle au souvenir de la Révolution, « n"ayant d’'une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses habitudes ».
Etant de ces « vraies &mes apostoliques » dont il est question & propos
de I'abbé Féline (30), elle comprend «la fraternité des hommes
comme Jésus |’ avait enseignée » et admet « si peu le droit divin pour
les dignités temporelles, qu’'a son insu, vingt fois par jour, elle [est]
hérétique » (35).

C'est autour de la figure mythique de cette «illettrée sublime »
(103), « esprit supérieur, vierge de toute corruption sociale » (73), que
sorganise la communauté des marginaux, dans une atmosphére de
réverie d’ égalité. C' est sachaumiére, qui « abrite des scenes d’intimité
pieuse et familiére autour de la Bible»™, réunions dont Fiamma
devient une participante assidue. La jeune fille, tout comme Jeanne,
malgré sa ferveur religieuse, garde une certaine indépendance a
I'égard de I’Eglise, représentée dans le roman par le jeune curé du
village, «sans jugement et sans vraie piété» (69). Selon la juste
remarque de Michéle Hecquet, dans ce roman «qui en apparence
renoue avec la religion, le bon prétre est un prétre mort »*°. Ce bon
prétre, I'abbé Féline, apbtre se réclamant du véritable esprit du
christianisme, serait de toute facon lui-méme un margina de cette
Eglise qui, dans I’ optique du narrateur, apparait comme souillée par
ses ministres (30). En quelque sorte, il est aussi en marge du récit,
puisqu’il est absent, tout en étant présent, puisque son esprit flotte au-
dessus du paysage, inspire et protége |es personnages™.

Aprés bien des péripéties et obstacles vaincus (d abord la pauvreté
de Simon, puis sa richesse), I'histoire se termine par un mariage

18 Elle est du méme type mystérieux de la femme primitive de I’age d’or qu’une
autre Jeanne, |” héroine du roman éponyme (1844).

% Michéle HECQUET, op. cit., p. 11.

2 pid.

! Le personnage de I’abbé Féline fait penser bien entendu a Félicité (F&li) de
Lammenais. Michéle HECQUET, aprés avoir cité une lettre de Sand (27 déc. 1835) a
I"auteur des Paroles d'un croyant, fait observer : « L'abbé Féline mort représente
pour les personnages du roman le méme appui inaccessible et bienfaisant que
Lammenais absent pour Sand. » Ibid., p. 7.
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heureux. Si Simon finit par faire une fortune considérable et une
grande carriére a la fois professionnelle et, dans I’ espoir de I’ avenir,
politique, ce n"est pas par vanité, bien qu'il soit ambitieux®. C'est
I”’amour qui lui donne la force, mais la réussite, il la doit avant tout a
son talent et il devient ainsi la figure emblématique du peuple, de tous
les dépossédés et marginaux : « une grande puissance devant laquelle
les titres et les fortunes baissent pavillon »%.

Le personnage qui parle ains de Simon est Maitre Parquet qui,
dans notre optique peut étre considéré a son tour comme marginal,
bien qu'il remplisse le réle du médiateur dans le personnel roma
nesgue. Pour parler avec Michéle Hecquet,

[Ce] bourgeois « noble», s oppose symétriquement a Monsieur de
Fougeres, noble embourgeoisé. [...] Maitre Parquet appartient, plutot
qu'a la bourgeoisie, au Tiers-Etat ; [...] il Sallie au peuple et non ala
noblesse.®*

C’est & ce médiateur que revient a formuler, a propos de la famille
de Simon, lamorale de ce roman de lamarginalité : « oui, noble, mon-
sieur le comte : la noblesse est dans les sentiments de I’ ame et non pas
dans le sang des arteres » (136).

L’espace a la fois géographique et symbolique du roman — la
campagne et la province, mais aussi sa topographie duelle (lieux exis-
tants et inventés) — S oppose a tout ce que représentent la ville et la
civilisation. C'est un espace en marge. Les nombreuses alusions du
texte a toutes sortes de limites, de frontieres, de barriéres réelles ou

22 |a démarginalisation de Simon n’est pas cependant absolue : s'il se démarginalise
socialement, celan’est ni du point de vue idéologique ni du point de vue pratique.

2 P, 136. Lors de la premiére plaidoirie de Simon, dont I’ enjeu est énorme pour lui,
sa grandeur d’ame est mise en relief et devient pour ainsi dire visible: « Sataille se
redressa et grandit peu a peu. Sa voix pure et grave prit de laforce [...] ; ses grands
yeux noirs lancérent des éclairs, et une majesté sublime entoura son front d’'une
invisible auréole » (p. 109-110). Procédé pareil, a des moments décisifs de leur
histoire, dans le cas de Ralph (Indiana) et dans celui d’ Albert (Consuel o).

2 Op. cit., p. 18. Au sujet de ce personnage, voir encore la suite de I’ intérprétation
fort suggestive de M. HECQUET.
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métaphoriques ne font que renforcer cette impression. Elles délimitent
I’ espace romanesque par rapport au reste du monde, pour en faire un
lieu écarté, méme si par les déplacements des personnages (études,
affaires, obligations professionnelles) ce vallon sauvage est relié a
d’autres lieux du pays, tels que Poitiers, Nevers, Limoges, Guéret ou
Paris®.

L’ Italie auss est 13, absente il est vrai, lointaine, au-dela des Alpes,
pays des origines et des réves républicains dont la grandeur et la
générosité, dans I'imagination exaltée de Fiamma, en font un pays qui
s oppose en tout a ce que représente la France de la Restauration.
« C'est un méchant pays que votre France », dit-elle & Simon (65).
Pour elle la France est un « pays glacé », une nation qu’ elle méprise
(87).

A I’ exception du comte qui S établit & Paris, tous |es personnages se
fixent dans le village: c’est |a seulement qu'ils peuvent garder leur
intégrité morale et trouver leur bonheur.

Jai rencontré dans ce village un bonheur inespéré, dit Flamma. Ce
vallon renfermait des étres qui devaient s emparer de ma destinée, la
fixer, I'asservir et laconsoler ! (87)

Il est évident qu'il ne S'agit pas la que de la seule découverte de
I’amour... Il est significatif que Simon, aprés avoir achevé ses études a
Paris®, c’est en province qu'il fera une carriére éblouissante. Ce qui
est un bon prétexte pour le narrateur de valoriser la province :

Le s§our a Paris rend essentiellement dédaigneux pour les talents de
la province; on simagine que la capitale absorbe toutes les
supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela était arrivé a M. de
Fougeéres|...]. (146)

% |La Marche est un pays des limites, cher & George Sand : «la valorisation des
frontiéres et des lisiéres, espaces de passage, espaces surtout d’ ol se percoit une
dualité qui dynamise lavision » joue aussi dans I'imaginaire de Smon, comme dans
celui de Nanon. Voir Simone BERNARD-GRIFFITHS, « L’espace dans Nanon : de la
géographie a la mythologie », in George Sand et I écriture du roman, éd. Jeanne
GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 344.

% Dans des conditions bien difficiles: « Toute cette existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre » (p. 33).
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La réussite méme de Simon est en marge des carrieres typiques et
mythiques de I’ époque...

L’ organisation de |’ espace géographique participe auss a la mise
en relief de la position particuliere des personnages. Le vallon n’est
pas seulement d' une beauté sauvage : son sol « est encore beaucoup
plus élevé que celui de la vallée principale» (37): les amours
romanesques de Fiamma et de Simon ont ainsi pour cadre un véritable
paysage romantique, lieu éevé, symbolique d’ou I’ on voit loin.

La «description sandienne échelonne verticalement ses espaces
romanesques ». Cette remarque de Michéle Hecquet?” vaut également
pour d autres détails de la topographie imaginaire : ainsi la Tour de la
Duchesse, lieu sacré par la mémoire de |'abbé Féline, est située
comme de juste au sommet d’une colline, ou on jouit d'une vue
magnifique (40); c'est la gu'a lieu la premiére rencontre des
amoureux et, aprés bien des années, leur union, bénie, pour ainsi dire,
par |’ esprit du bon prétre.

On retrouve la méme organisation verticale dans la disposition des
trois habitations, situées sur une colline : le chateau se trouve en haut,
la chaumiére en bas et, entre les deux, la maison de campagne de
maitre Parquet, ce qui correspond bien & son role de médiateur®. 1l va
sans dire que, dans ce cas-la, |’espace des personnages est aussi un
espace social et que la valorisation se fait en sens inverse. C'est la
chaumiere de Jeanne Féline qui est le foyer de I’ esprit de fraternité et
d’ égalité, le lieu qui accueille et réunit les personnages. C'est en
direction de la chaumiere, espace de la marge, espace des marginaux,
gue Fiamma prend tout naturellement son chemin, c'est 1a qu'elle
trouve sa véritable famille®.

" Ed. citée, p. 154, n. 15.

%8 p, 32. De méme que le fait qu'il est seul & posséder deux maisons : une maison
confortable dans la ville, exigée par |’ exercice de sa profession, et la « maisonnette
de ses ancétres » qu’il a gardée dans le village oul il passe la moitié de son temps (p.
31). Lanoce des jeunes gens se passe aussi dans samaison, au village (p. 151).

# P, 94. Selon Marielle CAORS, un des procédés structurants du roman sandien est
de choisir a une vie révée le cadre du monde réel (ici La Marche), qui « réussit a
matérialiser I’ univers intérieur de I’ écrivain » et, gjoutons-le, celui des personnages.
Dans ce cas-la, c'est la chaumiéere ou « la source réelle et le monde imaginaire se
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C’est lachaumiére, lieu protecteur et accueillant qui est le centre de
I’ espace romanesque : ¢’ est 1a que trouvent refuge et consolation les
personnages qui constituent d’ailleurs une petite communauté a part,
vivant alafoisdansle village et al’ écart des villageois qui, dailleurs,
sont loin d’ étre idéalisés dans le roman™.

Malgré le titre du roman, le rdle principal, ou si I’on veut, le réle le
plus actif revient a Fiamma, cette figure androgyne: c’'est elle qui
prend les décisions, c'est elle qui sert de conseillére et de guide a
Simon, méme s elle agit sans révéler les secrets de sa motivation.
C'est donc I'héroine, marginale pour différentes raisons, qui conduit
I"intrigue, aidée par une autre femme, la mére de Simon, incarnation
du Peuple-Messie.

Sl y aun actant sujet collectif dans cette histoire, il est constitué
essentiellement par des figures féminines (y compris Bonne), mar-
ginales a titres divers mais chacune souffrant du fait d’ une société
injuste. Elles bénéficient cependant du soutien d’un homme éclairé
(Parguet, le médiateur) et leurs efforts ont pour enjeu le bonheur d’un
autre homme, qui n’est autre que Simon®.. La lutte ne s engage pas
entre les sexes: il s'agit avant tout de combattre les préuges et de
gommer |'antagonisme socia. Fiamma elleeméme remplit le role
d’une médiatrice dans le village: on lui demande « plus souvent des
consells que des aumdnes » ; elle concilie les inimitiés et apaise des
ressentiments (112).

L’union de Fiamma et de Simon réalise dans la fiction |’ espoir de
la réconciliation sociale. Et c'est vra méme si, comme le signale
Michéle Hecquet, « une fois les jeunes gens accordés, ils oublient la
République »*. Si leur histoire n'est pas prolongée comme dans
Indiana ou dans Consuelo, ou on voit les personnages de poursuivre
leur combat pour |’égalité et la liberté, le lecteur de Smon n’oublie

recoupent ». « Le donjon en ruines et lamaison déserte : le paysage comme structure
du roman », in George Sand et I’ écriture du roman, éd. citée, p. 356.

% Voir, entre autres, les améres réflexions de Simon, p. 54.

3 Pour le féminisme, par ailleurs « sévérement contrdlé », voir Michéle HECQUET,
op. cit., p. 17.

* Ibid.
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pas pour autant ce qui a préparé et rendu en définitive possible
I’ accord final. Comme tout écrivain, Sand réagit aux probléemes posés
par son époque selon sa conception du monde : elle met en scéne, ici
aussi, comme presque toujours, ceux qui se défendent... Sans
confiance ni dans la noblesse traditionnelle, ni dans la bourgeoisie
conquérante, il ne lui restait plus qu’'a « confier aux “marginaux” le
soin de contester le présent et de tracer les voies de I’avenir »®. La
parole subversive est ici formulée a |’ unisson par les représentants —
tous des marginaux — de trois spheres sociales fondamentales, ce qui
met particulierement en relief I’avenement inévitable d une société
égalitaire — ou du moins son espoir...

3 Jean-Hervé DONNARD, « A propos du Péché de Monsieur Antoine. Balzac, Sand
et les marginaux », Présence de George Sand, n° 13, février 1982, p. 42.

126



Synthese de I’individuel et du social.
Le cas de Consuelo

N’ e(it-elle écrit que Consuel o, George Sand
mériterait d’ étre classée parmi les grands
romanciers du siécle’.

Dans le chapitre XX de Consuelo, a lafin de |’ épisode de Venise,
dans une conversation hautement significative, car en quelque sorte
prémonitoire entre Consuelo et son maitre fanatique, nourri
d’ambitions pour son ééve, on trouve dga, a I'éat de germe,
I’expression du conflit essentiel du roman dont la solution ne
s imposera de fagon définitive al” héroine que tout alafin de son long
itinéraire.

Porpora, en révélant a Consuelo la trahison d’ Anzoleto, entend lui
dispenser par la une thérapeutique anti-amour efficace, tout en
s expliquant en ces termes: « ce n'est pas la haine et le ressentiment
gue j’a voulu t'inspirer ; c'est le calme et I'indifférence. Le caractere
de cet homme entraine les actions de savie. Jamais tu ne le changeras.
Prends ton parti, et songe a toi-méme. »

La réplique toute spontanée de Consuelo est plus que caracté-
ristique : « A moi-méme! ¢ est-&-dire & moi seule ? A moi sans espoir
et sansamour ? »

Et Porpora de continuer son offensive :

Songe alamusique, al’art divin, Consuelo [...] Anzoleto n' était pour
toi qu'uneidée, et cette idée te faisait vivre. Tu laremplaceras par une
idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton &me, ton génie, ton
étre enfin ne sera plus alamerci d’ une forme fragile et trompeuse ; tu

! Max MILNER, Le Romantisme |, 1820-1843, in Littérature francaise, t. X1, Ed.
Arthaud, 1973, p. 330.
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contempleras I'idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre; tu
t'élanceras dans le ciel ; et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu lui-
méme.

A une question angoissée de son ééve, il répond cependant qu'il ne
veut pas que Consuelo se fasse religieuse, car cet état bornerait
I’ exercice de ses facultés d artiste a un seul genre. Il se dit convaincu,
du reste, que, quoi gu'il arrive, Consuelo va pouvoir accomplir sa
mission : « Quoi que tu fasses et ou que tu sois, au théatre comme
dansle cloitre, tu peux étre une sainte, une vierge céleste, lafiancée de
I"idéal sacré. »

Si, a ce moment précis du dialogue, Consuelo semble partager ces
vues, elle N’ en demande pas moins aréfléchir pour voir plus clair dans
son ame : « Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de fi-
gures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maitre. J ai besoin de
me recueillir et de me connaitre. »

Porpora, ravi de I’ apparente docilité de lajeunefille, renchérit :

Tu as dit le mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu’ici tu
t'es méconnue en livrant ton ame et ton avenir a un étre inférieur atoi
dans tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu
es née sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde.
Il te faut la solitude, laliberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant,
ni famille, ni passion, ni liens d’'aucune sorte. C'est ainsi que j’ai
toujours congu ton existence et compris ta carriére. Le jour ou tu te
donneras & un mortel, tu perdras ta divinité.?

Cette vision bien romantique de la solitude fatale de I’ artiste n’ est
pas sans antécédent dans I’ceuvre romanesque. Le théme en a été
effleuré a travers les figures aussi différentes que Laurence, Nello ou
Amaury®. Dans ce roman cependant, cette prédiction sera radicale-

2 Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone VIERNE et René BOURGEOQIS,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1983, t. |, p. 171. Toutes les références, dans le texte
méme, renvoient a cette édition.

3 Tour atour dans La Fille d’ Albano, La Derniére Aldini, Le Compagnon du Tour de
France. Quelques figures d artiste dlitiste réapparaissent encore aprés Consuelo,
présentées tantdt sous un éclairage peu favorable, tant6t dans un contexte plus ou
moins tragique, comme Laurent dans Elle et [ui ou Joset dans Les Maitres sonneurs.
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ment contredite, de fagcon non moins romantique, par |’évolution de
Consuelo que sa destinée va, bien au contraire, conduire vers une autre
libération, vers une réalisation de soi, une harmonie acquise aforce de
luttes, de souffrances et d abnégations, ce qui correspond, faut-il le
rappeler, ala position méme de George Sand qui refuse d’ enfermer le
génie dans le malheur.

Consuelo, présentée comme un étre d’ exception, a néanmoins une
caractéristique gqu’elle partage avec bien des personnages sandiens:
elle est, en bon disciple de Rousseau, « éclairée par le coaur avant de
I étre par le cerveau » (111, 279). Aussi ne doit-on pas s étonner si, ala
fin de I’entretien qu’on vient d’ évoquer, la jeune Zingarella, qui n'a
pourtant rien d’ un philosophe, dit a Porpora:

Mon maitre [...], vous étes grand ; mais je ne le suis pas assez pour
vous comprendre. 1| me semble que vous outragez la nature humaine
en proscrivant ses plus nobles passions. |l me semble que vous
étouffez les instincts que Dieu méme nous a donnés, pour faire une
sorte de déification d’ un égoisme monstrueux et antihumain. (I, 172)

Le «grand et sauvage artiste », le maitre tyrannique ne parvient
donc pas a convaincre Consuelo. Il lui fait cependant du bien, dans la
mesure ou il ouvre devant la pensée de la jeune cantatrice « un vaste
champ de méditations profondes et sérieuses ». Consuelo, aprés avoir
passe « de longues heures a prier, a pleurer et a réfléchir », s endort
« avec la conscience de sa vertu, et I’ espérance en un Dieu initiateur et
secourable. » (1, 172)

On peut des maintenant signaler que Consuelo opte pour tout un
ensemble de valeurs qui ne sont pas celles que privilégie son maitre :
chacune de ces objections exprime quelque préoccupation morale.
Cette perspective qu’'elle adopte et qui focalise ce qu'il y a d'idéolo-
gique dans le roman, ne changera point : |I’élément éthique restera
constant jusgu’'a la fin en I’emportant sur toute autre évaluation,
explicité du reste par le titre méme du roman, dont les connotations, a
la fois morales et sentimentales, renvoient &’ héroine elle-méme dont
lavocation essentielle réside en effet dans la consolation.

Si cet épisode est prémonitoire, ¢’ est surtout par le truchement des
paroles programmatiques de Consuelo qui expriment son besoin de se
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connaitre, un besoin existentiel pour elle, qui ne la quittera pas dans
les vicissitudes qu’ elle affronte et qui trouvera encore son expression a
la fin du roman, dans I’antique formule de « connais-toi toi-méme »
(111, 456), devenue une sorte d’'impératif catégorique faisant partie du
message final, al’ intention de tous.

Ce motif jalonne tout le roman, a partir surtout du s§our de
Consuelo dans le chateau des Géants ou elle refuse par exemple la
demande en mariage pour cette méme raison, pour voir plus clair dans
son coaur. Avant d’ accepter d’ appartenir a un autre, elle éprouve le
besoin d’ appartenir tout d'abord a elleeméme: « La sollicitude qu’elle
avait vouée au comte Albert lui pesait comme une chaine » (I, 393).
C’est laméme volonté qui |a pousse dans les différentes étapes de son
itinéraire dont le parcours proprement initiatique constitue le point
culminant, lui révélant enfin ce qu’'elle n’a jamais cessé de rechercher
jusqu’alors. En s éveillant a une autre vie et al’amour, elle s affirme
en tant qu’ ére humain, solidaire de tous ceux qui souffrent, et qui ne
veut désormais exister que « dans le corps et I’ame de |”humanité
violentée et mutilée » (111, 389).

Si la vérité finit par simposer a Consuelo comme une évidence,
c'est que sa révéation coincide pour €elle avec une découverte
miraculeuse: Albert et Liverani, ces deux visages de |’amour
jusgu’ aors divisés, sont une seule et méme personne, apportant a
Consuelo cet amour parfait, un et indivisible, qui lui permettra de
concilier « le bonheur et le devoir » (111, 397). Et cette révélation, ala
fois divine et humaine, atteint Consuelo d'une fagon d autant plus
directe qu’ elle prend les traits de cet Albert qui, par sa folie, sa foi
dans la métempsycose et sa « résurrection », personnifie un commerce
possible avec le surnaturel et les générations disparues. Le sens
symbolique des «existences successives» que, dans un moment
d'extase, Albert croit avoir vécues, n'est nullement mis en question
par sa guérison par ailleurs provisoire. Sa « résurrection » apporte
ains a Consuelo la plus éclatante preuve de la toute-puissance de
I”amour. Aussi les prédictions de Porpora tournent a leur contraire:: la
solitude est définitivement abolie et la grande cantatrice, transfigurée
par I’amour, se trouve a jamais engagee au service de I’humanité
entiére. Si, dans le moment supréme de la révélation finale, Consuelo
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est présentée comme « compléetement » et « incontestablement belle
pour la premiére fois de sa vie », ¢'est qu’elle existe « complé&tement
et réellement pour la premiére fois» (lll, 402). Elle Sest enfin
retrouvée.

Ce cheminement vers soi se fait par étapes successives qui menent
Consuelo toujours plus haut, constamment soutenue par les forces
conjugées de I’amour, de I’ art et de lafoi. La complexité de ce roman
d’amour a la fois musical, historique et initiatique, dans lequel les
deux visages du 18° siécle — Lumiéres et occultisme — sont si
magistralement mélés a tout ce qui constitue |I'essence méme de
I’ esprit romatique, a été maintes fois analysée sous ses divers aspects,
y compris les affinités indiscutables de I’ cauvre avec Wilhelm Meister
dont I'influence — quoique formellement non attestée — a di «illu-
miner » George Sand pour faire, dans la foulée du conte « vénitien »
prévu, un vrai roman de formation. Sand a réalise ainsi, méme s elle
N’ en apas été tout afait consciente,

un des projets les plus ambitieux que puisse se proposer un romancier
et surtout une romanciére : offrir & la France un roman de formation
qui serait I’ égquivalent du roman de Goethe, et dont le héros serait non
pas I’Homme, mais la Femme.*

“ Léon CELLIER — Léon GUICHARD, « Introduction », in Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, pp. XIX-XX. Vu [I'abondance de la
bibliographie, je ne mentionnerai ici que quelques études qui m'ont été
particuliérement utiles: « Présentation » de Consuelo par Simone VIERNE et René
BOURGEOIS, éd. citée; La Porporina, Entretiens sur Consuelo, prés. par Léon
CELLIER, Grenoble, PUG, 1976 ; Béatrice DIDIER, « La Comtesse de Rudolstadt ou
la prise de conscience politique», Europe, mars 1978, pp. 35-40; Lucienne
FRAPPIER-MAZUR, « Code romantique et résurgences du féminin dans La Comtesse
de Rudolstadt », in Le Récit amoureux, Colloque de Cerisy, sous la dir. de Didier
CosTE et Michel ZERAFFA, Seyssel, Ed. du Champ Vallon, 1984, pp. 53-70. Etant
donné que, depuis la rédaction de ce texte (1991), la littérature concernant ce roman
ne cesse de s enrichir, nous ne pouvons signaler ici qu’un seul ouvrage : Lectures de
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la dir. de Michéle
HECQUET et Christine PLANTE, Presses Universitaires de Lyon, Coll. « Littérature et
idéologie », 2004, 479 p.
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Ce que Gérard Genette appelle la « détermination finaliste »’
fonctionne trop bien dans ce roman pour qu on puisse supposer
I’ absence totale de quelque ligne directrice. C'est pareil pour ce qui
est du «gouvernement» du personnel romanesque exception-
nellement nombreux (au moins quatre-vingts personnages, sinon plus)
dont les principaux représentants sont destinés a mettre en valeur la
figure de | héroine, gréce a une série de rapports oppositionnels et / ou
complémentaires, en méme temps qu’ils sont appelés a peupler la
route qui mene Consuelo a travers presque toute |I'Europe, pour
gu’ elle puisse connaitre le monde des hommes avec leurs passions,
leurs miséres et leurs grandeurs, pour gu’ elle puisse apprendre a
discerner le bien et [e mal.

La plupart des personnages ont auss un réle référentiel a jouer.
Sand aime mettre en scene plusieurs personnages pour représenter
telle ou telle catégorie professionnelle ou autre ; il en résulte aors tout
un éventail, par exemple, de musiciens (interprétes, compositeurs) ou
d amateurs de musique, de « sorciers », d extatiques, sans parler de la
vieille noblesse, des courtisans de toutes sortes ou encore des conspi-
rateurs, ces Invisibles formant un groupe d anonymes dont plusieurs
sont néanmoins personnifiés.

Si la nature des rapports qui relient tous ces personnages a |I'hé-
roine est extrémement variée et surtout pleine de dynamisme, ¢ est
gue celle-ci est elleeméme dynamique et que personne ne peut rester
indifférent & son égard. Qu’elle éveille de I'amour, de la passion, de
I”amitié, de la jalousie, de la méfiance ou de la haine, elle finit tou-
jours, sinon par les apprivoiser tous, du moins par les ensorceler d' une
facon ou d'une autre, d’ ou toutes ces relations intenses, ou méme par-
fois violentes, surtout quand il s agit d’ adversaires acharnés comme la
Corillaou les gens de théétre a Vienne. Mais tout cede a laforce mys-
térieuse de I’ héroine...

Si I’on avait a définir ce qu’ on pourrait appeler la faculté maitresse
de Consuelo, ce serait assurément ce don supréme qu'elle a de
S assurer la sympathie, voire |I’amitié de ceux et de celles qu'elle
rencontre sur son chemin. Elle parvient méme a fléchir ses adversaires
qui finissent presque toujours par rendre les armes devant sa bonté

® « Vraisemblance et motivation », in Figures |1, Seuil, 1969, pp. 71-99.
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fonciere (méme S'ils N’y croient pas, comme la Corilld), qualité a
laquelle apparemment Sand elle-méme attachait le plus d’importance.
Cette bonté fonciére anime son chant des les premieres pages et la
rend supérieure d’ abord aux autres ééves de la scuola, ensuite a tous
les autres personnages de |’ épisode de Venise. Sa pureté I’ aide a éviter
les écueils de la vanité et des amours souillés, 1a beauté intérieure de
son ame la transforme dans les moments d extase de la foi et de |’ art,
pour faire de la jeune fille, qualifiée d « affreuse » par Zustiniani (I,
79), une femme belle et séduisante dont le méme Zustiniani dira:
« C'est sainte Cécile, sainte Thérése, sainte Consuelo ! C'est la poésie,
c'est lamusique, ¢ est lafoi personnifiée! » (1, 101)

Ce personnage exceptionnel dont tous les attributs répondent a
ceux, inhérents, du héros, a été concu par la romanciere de fagon qu'il
puisse véhiculer sa pensée sociale, sa foi dans le progres et le
perfectionnement de I’homme: une jeune femme pauvre qui n’est
méme pas belle, éant « non de race, mais de condition, une sorte de
Zingara» (I, 346), sans famille et sans patrie, ne pouvant compter que
sur ses propres ressources intérieures, finit par accéder aux sommets
de la plénitude humaine.

Sociologiquement parlant, Consuelo appartient a la classe des
dominés ; cependant, chague fois que dans |’ cauvre sandienne un tel
personnage est désigné pour jouer un role de héros, il se distingue par
son refus de I’ ascension sociale proprement dite. Cette specificité de
I” héroine rappelle d’ autres personnages de I’ univers romanesgue, tout
particulierement Pierre Huguenin, déterminé lui auss par le
dévouement a sa classe et le renoncement aux attribus de la classe
dominante (fortune, pouvoir, gloire, etc.). On sait que hiérarchie
sociale et hiérarchie morale vont rarement ensemble dans le systéme
sandien et lorsgue ¢’ est pourtant le cas, il faut que les personnages,
appartenant a la classe dominante, se purifient pour ainsi dire par une
meésalliance, comme Albert dans Consuelo ou Marcelle de Blanche-
mont par exemple dans Le Meunier d’ Angibault. Ce schéma n’est pas
tout a fait le méme dans les romans tardifs ou le personnel
romanesque, recruté plus d’'une fois parmi des aristocrates embour-
geoisés ou de riches bourgeois, est présenté des le début comme
composeé presque exclusivement d’individus « positif ».
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Si I'art de Consuelo est présenté avant tout comme un puissant
moyen d’ atteindre a la plénitude humaine et comme une mission a la
fois sociae et religieuse, un sacerdoce au service de I’humanité, ¢’ est
gue I’art possede la « puissance refusée au vulgaire ». Et de tous les
arts, ¢’ est lamusique qui la possede au plus haut degré. Si la musique
a le pouvoir de réunir I’'homme a Dieu, comme |’ explique Albert a
Consuelo, elle a tout autant celui de réunir les hommes car elle sait
communiquer des choses que la parole N’ est pas capable de dire:

Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton ame
inspirée. [...] Lamusique dit tout ce que I’ ame réve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C'est la manifestation d'un ordre d'idées
et de sentiments supérieurs a ce que la parole humaine pourrait
exprimer. C'est la révélation de I'infini ; et quand tu chantes, je
n’ appartiens plus a I’humanité que par ce que |I"humanité a puisé de
divin et d' éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me
refuse de consolation et d’ encouragement dans le cours ordinaire de la
vie, tout ce que la tyrannie sociale défend a ton coaur de me révéler,
tes chants me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout
ton étre, et mon ame te posséde dans la joie et dans la douleur, dans la
foi et dans la crainte, dans le transport de I’ enthousiasme et dans les
langueurs de laréverie. (I, 384-385)

Cette force merveilleuse de I'héroine s'impose dés I’ épisode de
Venise ou les thémes de I'art et du sacré se trouvent dgja reliés de
facon étroite et multiple. Porpora, ce farouche partisan de « | art
serieux », ¢’ est-a-dire sacré, hostile a tout ce qui est profane, cache la
jeune fille devant Zustiniani afin que celui-ci ne puisse la dénaturer ni
I’avilir, en lui donnant a chanter de la « musique vulgaire et de
mauvais godt ». En expliquant pourquoi il veut garder Consuelo, il
invogue I’ exemple de la Corilla qui restera par ailleurs tout au long du
roman |’ antithése de Consuelo :

N’est-ce point une désolation, une honte de voir cette Corilla, qui
commencait a comprendre grandement |'art sérieux, descendre du
sacré au profane, de la priere au badinage, de I'autel au trétau, du
sublime auridicule[...] ? (1, 49)
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L’idée du sacré est du reste a son tour spatialise : la premiéere scéne
a lieu dans une église, c'est |a que Consuelo éléve «sous les
profondes voltes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui
les elit jamais fait retentir » (I, 43). Un peu plus loin, méme la piété de
I’héroine est soulignée; avant une épreuve décisive, sentant déja
obscurément lajalousie de ses camarades, €lle se met a prier avec une
« dévotion ardente ». Ses paroles naives laissent entrevoir toutes les
forces qui la poussent jusqu’ al’ apothéose finale:

Mon Dieu [...], tu sais que je ne te demande point de m'’élever au-
dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me
donner au monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour et
m’ égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que I’ orgueil n’enfle pas
mon ame et que c'est pour vivre avec celui que ma mére m’'a permis
d’aimer, pour ne m'en séparer jamais, pour assurer sa joie et son
bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ ennoblir mon accent
et ma pensée quand je chanterai tes louanges. (I, 99-100)

Deés la premieére phrase du roman, la supériorité de Consuelo sur les
éléves de sa classe est énoncée. A ce moment de I’ histoire, ele n'a
gue quatorze ans. En |’ espace de quatre ans, on la voit |’emporter sur
tout le monde. Son triomphe au théétre coincide avec la premiere
grande douleur de sa vie: elle découvre la méchanceté humaine et
toutes les bassesses de la jalousie dont sont capable la Clorinda, la
Corilla et jusqu'a son amoureux, Anzoleto. La gloire de Consuelo
reste cependant intacte. Apres avoir conquis et séduit Zustitiani et le
public de son théatre®, elle repousse les offres et les caresses du jeune
et beau patricien, rompt définitivement avec Anzoleto qui I'a s 1&
chement outragée dans sa confiance et ses plus purs sentiments.
Consuelo, cependant, quoique indomptable dans ses principes, est
incapable de haine: pleine de bonté naturelle et de miséricorde, elle
continue d aider et de protéger la Clorinda et la Corilla qui lui portent
envie et qui ne cessent pas d’intriguer contre elle. Sur ce point, elle ne
variera pas: chague fois que la Corilla réapparait sur son chemin,

® « Parmi tous ceux qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n'y en eut pas
un qui hasarda un murmure, €t la vérité est qu'il n'y en eut pas trois qui résisterent a
I’ entrainement et au besoin invincible d’ applaudir la merveille du jour » (Ed. citée, t.
[, p. 150).
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Consuelo saisit pour ainsi dire I’occasion pour pouvoir affirmer une
fois de plus sa grandeur d’ame’. La Corilla, désarmée, finit, comme
malgré elle, par I’admirer et la respecter (1, 292). La voila presgue
«corrigée», comme tant dautres personnages du roman, Sous
I"influence bénéfique et irrésistible de I’ héroine pour qui chacune de
ses experiences servira a la fois d'illustration et de legon sur
I"inépuisable mystere de I’homme pour affermir encore sa foi dans
I”amour.

Si Consuelo finit par découvrir méme chez la Corilla, pourtant
« créature corrompue », « quelque chose de bon et de grand [...] ou
I’ on trouve avec joie cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de
la main divine» (11, 307), c'est que, tout en restant la méme, elle ne
cesse d'évoluer, tout comme Pierre Huguenin. C'est ains qu'elle
prend de plus en plus clairement conscience de la véritable nature de
sa vocation, c'est ains que sa figure s agrandit et qu' elle s ééve,
aprés chague étape de son itinéraire, toujours plus haut, vers les
hauteurs ou on |’abandonnera a la fin du roman. Dés ses premieres
expériences a Vienne, elle confie & Haydn, a propos notamment de la
Corilla:

[...] je tavoue que, sil me falait quitter les ames coupables et
malheureuses pour m’ asseoir au banquet des justes dans la prospérité
morale, je croirais n’ ére plus dans le chemin de mon salut (11, 307).

La supériorité morale de |'héroine s affirme donc des le début. Ni
la Corilla, ni Anzoleto ne sont dépourvus de talent, loin de la A en
croire Porpora, Anzoleto a méme du génie, mais «un génie qui
demeurera stérile » car il n"apasle culte del’art, seulement celui de la
gloire toute personnelle®. Si ces artistes n’ atteignent pas aux perfor-
mances de Consuelo, ¢'est que, dans I’ esprit qui anime le roman, ils
sont moralement imparfaits. Anzoleto comprend vite la supériorité de

" Voir I’accouchement de la Corilla, assistée par Consuelo déguisée (éd. citée, t. |1,
pp. 134-140) ; leur rencontre chez le Chanoine (t. I, p. 262) et I’ évolution de leur
relation au théétre de Vienne (t. 11, p. 269 et suiv.).

8 Ed. citée, t. |, p. 61. On retrouve le méme défaut chez d' autres figures d artiste,
comme Bozza (Les Maitres mosaistes), le Corinthien (Le Compagnon du Tour de
France) ou Joset (Les Maitres sonneurs).
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Consuelo : la « domination de cet étre qui |’ [écrase] en public de toute
sa grandeur, et qui en secret [reprend] a son gré possession de sa
confiance et de sa volonté », lui inspire une « véritable terreur » (I,
164). Anzoleto cependant, a la différence des autres personnages
importants, reste impénétrable a sa bonté. L’ambition et le désir
farouche de se venger des dédains de Consuelo ne le quittent plus,
mai s ses calomnies, ses méchancetés n’ arrivent pas a ébranler le came
et ladignité de I’ héroine®.

Mireille Bossis, a la recherche dans le roman d'une structure
signifiante, a démontré que la logique et la cohésion de I’cauvre
résident essentiellement dans |’ agencement des situations dramatiques,
telles que des scenes de combat, de séduction et de corps a corps, dans
lesquelles I” accent se trouve mis sur le résultat™®. Tous ces combats —
gue |’ adversaire soit son maitre, le public, le séducteur ou elle-méme —
sont autant de victoires sur la voie de I’ascension a la fois profes-
sionnelle et humaine de Consuelo.

Comme presque tous les épisodes, celui de Venise se termine par
un départ précipité qui n’est pas une fuite mais un choix motiveé par les
expériences d’ une héroine perpétuellement menacée.

Quitter Venise, ¢’ est opter pour la vertu obscure contre les pieges de
la gloire. Quitter Albert, c’est renoncer alavie de famille, ¢’est opter
pour la vocation et ses exigences, ' est espérer aussi transformer un
réve d'art en générosité. S écarter du chemin de Berlin pour épouser
Albert mourant, c'est découvrir les joies de la pitié humaine.
Reprendre le chemin de Berlin en abandonnant titres et liens, c’'est
découvrir les joies du labeur quotidien, de la tache librement assumée.
Renoncer alaliberté pour ne pas favoriser la tyrannie, ¢’ est découvrir
les joies de I'immolation et de I’héroisme. Quand Consuelo sort de

° Voir |’ épisode de la réapparition d’ Anzoleto & Riesenburg (t. I, p. 395 et suiv.) ; les
mauvaistours qu’il joue a Consuelo a Bareith (t. I11, pp. 421-423). Avant I'initiation,
les Invisibles font entendre a Consuelo la voix d Anzoleto, accompagnée
d’ applaudissements frénétiques, comme une derniére tentation de la gloire publique
et de"amour sensud qu'il inspire (t. 111, p. 371).

10 « Répétition des situations dramatiques dans Consuelo », in La Porporina, éd.
citée, pp. 101-117.
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prison, commencent les épreuves initiatiques proprement dites. [...]
Dés lors |’ ascension de Consuelo est continue et bouleversante.*

En quittant Venise, Consuelo, revenue de ses premieres illusions,
laisse derriere elle le monde rassurant et simple de I’ enfance, le beau
soleil du Midi, pour s enfermer d abord dans un monde clos, sombre
et plein d’'agoisses, celui de Riesenburg en Bohéme, qui, pour la
Méridionale qu’ elle est, signifie aussi e Nord, avec son esprit austére
qui I’ effraye d’ abord et qu’ elle croit reconnaitre en Albert, ce « génie
du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste,
comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des torrents
d hiver » (I, 462). Mais en quittant Venise, Consuelo — aprés les deux
visages de la musique italienne, musique religieuse et savante, d' une
part, et le bel canto, d’autre part, liés respectivement a la figure de
Porpora et a celle d Anzoleto —, va découvrir la musique Save a
travers les airs populaires de Zdenko et les improvisations diaboliques
d’ Albert'?. Ce premier changement de lieu, dans I’ action romanesque,
coincide avec un changement de structure spatiale, hautement
symbolique. Apres Venise, pays de clarté et sans mystéres, |’itinéraire
de Consuelo continuera a travers une série de labyrinthes « réels » ou
imaginaires, « définis par I'errance, I’angoisse de se perdre et la
recherche d un point central »*.

Ainsi, de Venise a Riesenburg, tout change autour de Consuelo qui,
protégée par son incognito et changeant de réle, aspire elleeméme « a
devenir un nouvel étre», a retrouver au moins une partie de son
ancien bonheur. « La gloire m’a ravi le coaur de mon amant, se dit-

™| éon CELLIER — Léon GUICHARD, 0p. Git., pp. XX-XXI.

12 Cf. Béatrice DIDIER, « Problémes de sémiotique musicale dans Consuelo », in La
Porporina, éd. citée, pp. 131-139.

3 Jean SGARD, « Effets de labyrinthe », in La Porporina, éd. citée, pp. 77-83. Les
huit labyrinthes distingués par J. SGARD : le chéteau, le puits et la grotte de
Riesenburg ; I'Opéra de Vienne, le chéteau de Roswald, le paais de Berlin, le
laboratoire de Cagliostro, le tribunal des Invisibles, les ruines de la chapelle, le
temple des Invisibles. Dans ces labyrinthes, ¢’ est toujours Consuelo qu’ on voit errer,
toujours a la recherche d’'Albert par qui finalement se fera la révélation a la fois
unique et multiple. L'auteur souligne le schéma initiatique qui organise ces
labyrintes, avec Consuelo dans le réle de I’ adepte, en quéte de la vérité, Albert, de
plus en plus présent, étant en définitive le signe méme de la vérité recherchée.
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elle, que I’humanité me rende du moins quelques amis» (I, 242),
« programme » qui semble d abord se réaliser. Consuelo possede une
force mystérieuse qui la précede: Albert, aprées avoir pressenti sa
venue, se sent renditre et prophétise la fin « du temps de I’ expiation »
(I, 193). Dés I'arrivée de Consuelo, en se réveillant d’ un sommeil
|é&thargique, il S'adresse ainsi a son pere: « Quelque chose de grand
s est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur
notre maison » (I, 201). La présence de Consuelo change | atmospheére
du chéteau : Albert, « avec plénitude et liberté », semble jouir pour la
premiéere fois de ses facultés, le baron n'est plus chaque soir aussi
somnolant, la chanoinesse cesse de pousser des soupirs et le vieux
comte, au lieu de s affaisser mélancoliquement dans son fauteuil, reste
debout et prend sa part al’ entretien... C'est qu’ils éprouvent tous « un
bien-ére moral » dont la «douceur les remplit comme d une vie
nouvelle » (1, 243).

On sait que I'idylle ne dure guere: I'héroine aura de sérieuses
lecons a prendre en traversant une série d’ épreuves. Le premier et le
plus grand obstacle est bien sir la folie d Albert qu'elle seule est
capable de comprendre et de guérir, du moins pour un temps, par la
force de lamusique et de I’amour. On n'apas aredireici tout ce qui a
déga été dit a propos d Albert et, en général, de I’ occultisme dans la
genése de ce personnage christique comme dans celle de I’ épisode de
Riesenburg. On sait aussi la part qui revient dans cette genése aux
enseignements de Pierre Leroux. Certains aspects particuliers de la
fonction de ce personnage qu’'on considere a juste titre comme la
création la plus ambitieuse de George Sand, méritent cependant d’ étre
soulignés dans la perspective qui est la nétre.

Sans doute, dans cette phase du récit, Albert remplit-il son role
d’initiateur, puisque c'est lui qui éclaire Consuelo sur I histoire des
injustices sociales en méme temps que sur le « génie musical » du
peuple, ce qui lui confére forcément une position de supériorité face a
I”initiée, méme si par ailleurs cette supériorité se heurte manifestement
ades limites dont samaladie est I'illustration la plus évidente. Mais ce
gu’il faut non moins fortement souligner, ¢’est que Consuelo possede
a son tour d’'importants atouts, puisque, tout initiée qu’elle soit, elle
n'en est pas Moins une partenaire qui sait se servir d’ arguments fort
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persuasifs, qui sait, par conséquent, maitriser toutes ses facultés et
devenir par |a capable de ramener Albert alalumiére, c'est-a-dire ala
vie qui, en tout état de cause, reste dans |’ univers sandien une valeur
supréme I’ emportant méme sur celle de la science pure::

Abaissez votre science superbe; et sans perdre la foi a votre
immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et
protege |’ avenir, attachez-vous a rendre féconde et humaine cette vie
présente que vous meéprisez, lorsgue vous devriez la respecter et vous
y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation et votre
charité. (1, 331)

A partir surtout de cette séquence, on assiste au développement
progressif de I’intelligence de I’ héroine qui, avec son courage et sa
force a la fois spirituelle et physique, contrebalance ce qui est trop
extatique en Albert, pour le sauver de la démence définitive et de la
mort. Ce n’est pas que Consuelo elle-méme ne connaisse pas |’ extase,
indispensable au contraire pour I’ artiste qu'elle est — « prétresse, sy-
bille et initiatrice » (I, 388). Mais cela ne I’empéche pas d’ étre tout
entiére du c6té de la vie, ce qui fait d elle, face a Albert, un person-
nage a la fois antithétique et complémentaire, cette complémentarité
équilibrant ce que le couple aurait de schématique. Les moments
d’ extase spirituelle de Consuelo — autant d’ effets émotionnels qui ex-
priment plus ou moins directement le contenu évaluatif de I’ cauvre™ —
sont |” aboutissement de transports alafois religieux et amoureux ou la
musique joue toujours un réle majeur : ou c'est elle qui fait éclater
I’ état de délire, ou c’est par elle — par le chant — que finit par se mani-
fester I’ enthousiasme.

Dans ces scénes, lerble d’ Albert est capital : ¢’est lui qui assume la
fonction du catalyseur, ce qui met ains en évidence |’ affinité profonde
des deux personnages. Ces moments d’extase et de pressentiments
confus de la révélation finale, jalonnent I’itinéraire de I’ héroine et
fonctionnent, dans le texte du roman, comme autant de signes de plus
en plus suggestifs de la mystique qui laboure en quelque sorte le
terrain pour la catharsis. De ce point de vue, il y a trois mouvements

14 Cf. Boris TOMACHEVSKI, « Thématique», in Théorie de la littérature, textes
réunis, présentés et traduits par Tzvetan TODOROV, Seuil, « Tel Quel », 1965, p. 266.
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d’'importance: le plus révélateur est cet épisode bien connu ou
Consuelo redescend avec Albert dans la grotte, ou, aprés des «le-
cons » sur I"histoire et les souffrances des Hussites et sur lafacon dont
Albert comprend le réle de Satan, Consuelo se trouve plongée dans
une « extase délicieuse ». Elle est tout attendrie

a l'idée de ce Satan qu'il Iui avait montré comme une grande idée
méconnue et que son imagination d’ artiste reconstruisait comme une
belle figure pale et douloureuse, soaur de celle du Christ, et doucement
penchée vers dle, la fille du peuple et I'enfant proscrit de la famille
universelle. (I, 413)

Cest dans cet état que Consuelo commence a écouter le violon
d Albert qui improvise sur des airs de Zdenko, «échantillons de
I’ardent génie populaire de la vieille Bohéme» (I, 415). Sous
I"influence de cette musique — « ce mélange de tristesse et de bra-
voure, et d’ abattement, ces hymnes de reconnaissance unis a des cris
de détresse », qui est «|’expression la plus compléte et la plus pro-
fonde, et de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert » (I, 417) — les
sens de Consuelo, « fermés aux perceptions directes », s éveillent dans
un autre monde, «pour guider son esprit a travers des espaces
inconnus habités par de nouveaux étres » (I, 418). Consuelo, en proie
ades halucinations et des visions, voit les deux figures de Satan et du
Christ se confondre pour lui apparditre sous les traits d’'Albert,
« grand, péle et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son front
foudroyé, maistoujoursfier et levé versleciel » (1, 419). Elle s élance
vers lui, « en fléchissant les genoux », en lui disant : « A toi ! atoi !
ange de douleur ; a toi et a Dieu pour toujours! » (I, 420) On sait,
cependant, que la communion des deux ames sous I’ effet miraculeux
de lamusigue ne provogue en Consuel o qu’ une extase toute spirituelle
qui ne dure guere; le désir d'Albert et le sien propre confusément
ressentis, lui enlévent cette illusion et, croyant mourir sous le choc de
I’ émotion, elle éprouve une terreur et une angoisse si horrible qu’elle
S écrie en sanglotant : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de
I’air, du jour ! O mon Dieu, tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi &
lalumiére du soleil ! » (I, 420)
On assiste a deux autres mouvements d' extase dans |’ ceuvre.
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Dans un chapitre antérieur, Consuelo, ayant fait monter Albert dela
grotte, tombe gravement malade. Au moment ou Albert entre dans sa
chambre, elle se calme subitement, puis commence a chanter le Te
Deum de Haendel, pour s écrier, avec une «joie divine sur son
visage» : « Je suis sauvée! » (I, 365). C'est ici qu'il y a lieu de
rappeler que les médecins ordinaires sont présentés dans le roman
comme incapables de guérir. Wetzelius, par exemple, qui déclare
Wanda morte alors qu'elle est vivante, est impuissant aupres de
Consuelo. Supervielle fait enterrer Albert vivant. Les deux médecins
capables de rendre la vie aux malades — Marcus et Albert — sont des
Invisibles.

Si, arrivée au terme de son parcours initiatique, Consuelo n’ignore
plus qu’Albert est vivant et présent, elle ne sait pas par contre que
Liverani et Albert sont la méme personne. La révélation définitive est
donc imminente et les paroles ne suffisent plus pour exprimer
I’ enthousiasme de I’ héroine :

Une sorte de vertige sempara d'elle, et, ains qu'il arrivait aux
pythonisses dans le paroxysme de leurs crises divines, de se livrer &
des cris et a d'étranges fureurs, elle fut entrainée a manifester
I’émotion qui la débordait par I'expression qui lui était la plus
naturelle.

Elle se met a chanter I’air qu’ elle a chanté pour la premiére fois en
public, a Venise: « | cieli immensi narrano / Del grande Iddio la
gloria! » (I11, 397) La fusion de I’amour, de I’art et de lafoi est une
fois de plus évidente.

Le rapport conflictuel de I’héroine a la sexualité est fréquemment
signalé dans le texte, surtout a partir du moment ou Porpora lui révéle
latrahison d’ Anzoleto, qui pour elle est infiniment plus qu’ une simple
déception amoureuse: c'est cette expérience — le spectacle de la
sensualité — qui va déclencher chez elle le besoin de la quéte
spirituelle®. |1 est non moins significatif que son sentiment de |’ amour

> vair le chapitre X, ol Consuelo répond & Porpora qui lui parle de haine qu'elle
devrait sentir al’égard de son amant : « Celan’est pas. Je ne saurais le hair, et vous
me faites comprendre qu'il serait I&che et honteux de hair ma rivale. Reste donc ce
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ne devient de plus en plus fort qu'a mesure qu'elle s éoigne de
Riesenburg, ¢’ est-a-dire de la présence physique d' Albert™®. Le plus
révélateur, cependant, c’'est que la « froideur virginale » de Consuelo
soit précisément vaincue par un homme masqué, un invisible. Si rien
ne trouble la « sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et
partagé comme par miracle», le «premier de sa vie», c'est que
I’inconnu parait a Consuelo comme un « étre a part, quelque chose
d’ angéliqgue » qui n'aurait pour ainsi dire pas d' existence physique
(111, 219). Si Consuelo refuse plus tard de s enfuir avec Liverani, ¢ est
gu’ elle ne veut pas céder a un « enivrement aveugle » (I11, 301). C'est
ains gue le jeu subtil de I'inconscient et du conscient la pousse en
avant dans sa recherche de I’amour, dont les répercussions, avec la
suprématie du conscient, contribuent aussi a définir le sens global de
sa quéte. Mireille Bossis fait remarquer qu’'une grande partie du
pouvoir de Consuelo réside dans la domination des « instincts sexuels
dont les autres sont esclaves et qu'elle maitrise »*’. Cette force du
personnage, source de sa supériorité, est encore mise en relief par son
opposition a la Corilla qui incarne a son tour la pure sensuaité. Cet
aspect de la personnalité de I’ héroine est interprété d'ailleurs par la
Corilla, mais selon lalogique propre a ce personnage :

Vous étes une masque! [...] Je vois que tu sais ton affaire. Tu feras
bien de ne pas vouloir inspirer de passion : comme cela, tu n’ auras pas
d’ embarras, pas d orages; tu agiras librement sans tromper personne.
A visage découvert, on trouve plus d’amants et on fait plus vite
fortune. Mais il faut pour cela plus de courage que je n’en ai ; il faut
gue personne ne te plaise et que tu ne te soucies d étre amée de
personne, car on ne godte ces dangereuses douceurs de I'amour qu'a
force de précautions et de mensonges. Je t' admire, Zingarella !*®

plaisir dont elle s enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je
I"ignore » (t. I, p. 171).

% T. 11, p. 43. Voir encore d'autres passages oll I’amour d Albert apparait a
Consuelo comme indispensable a son art et ala plénitude de sa vie, ce sentiment lui
venant toujours en |’ absence d' Albert : ses propos a Porpora (t. I, pp. 160-161), sa
lettre a Albert (t. I1, p. 252) ou son récit alaprincesse Amélie (t. 111, p. 75).

Y Art. cit., p. 107.

BT, 11, pp. 291-292.
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Si Consuelo, au stade final de son initiation, parvenue a un degré
d exaltation spirituelle surhumaine, choisit pour époux Albert et non
pas Liverani gu’ elle croit aimer, c'est qu’'elle sent que « I’ appel de sa
vocation n’'est pas compatible avec un bonheur terrestre, charnel, qui
la lierait trop puissamment & un homme, ft-il un de ses “fréres’ »*°.
La plénitude de I'amour — cette fusion du spirituel et du charnel,
comme ultime révélation de I’ unité — ne se réalise que tout alafin de
I"initiation de Consuelo, déja définitivement éclairée sur les réalités de
la vie, comme sur sa vocation, sous le signe des «trois mots
sacramentels, liberté, égalité, fraternité » qui viennent de « s allumer
en lettres de feu » au-dessus de la porte du temple (111, 393). C'est
alors que le miracle se fait, que la fervente adepte de la religion de
I”’amour regoit sa récompense divine: elle apprend que le masgue de
Liverani cache le visage d' Albert. Cet amour parfait est cependant un
privilége dont ne peut jouir qu’un couple aussi exemplaire que « cette
ame en deux personnes » qui S appelle Consuelo et Albert et qui met
pour ainsi dire en figure la prophétie des Invisibles. Le caractére a la
fois exceptionnel et utopique de ce mariage d’amour se trouve
souligné par le fait que le couple vit en incognito : leur union reste
d’ abord cachée devant le « monde hypocrite et licencieux » (111, 420).

Dans |’ épisode de Riesenburg, il nous reste encore a signaler la
présence de certaines forces opposées ou méme franchement hostiles
gue Consuelo finit pourtant par mettre de son c6té, comme la jeune et
frivole Amélie, la méfiante et jalouse Wenceslawa et, surtout, Zdenko,
ce double d’'Albert dans un autre registre dont I’importance dans le
roman n’est plus a démontrer, et qui, tout séduit qu’il soit par le chant
de Consuelo, se révolte d’abord contre elle dans un acces de jalousie

% Simone VIERNE — René BOURGEOIS, « Présentation » de Consuelo, éd. citée, p.
34. C'estici qu'il convient de rappeler I’ étude de Simone VIERNE, « Le Mythe de la
femme dans Consuelo », in La Porporina, éd. citée, pp. 41-50, ol |’ auteur démontre
comment George Sand a réorganisé dans Consuelo le mythe romantique de la
femme avec les deux figures opposées de I'ange et de la siréne, pour en créer un
autre, avec un personnage non moins pur et angélique, mais pas du tout éthéré et
dont tous les attributs suggerent la force, I'intelligence et I'activité qui font de
I" héraine de ce roman le sujet incontestable de la quéte.
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insensée. Si le motif de la jalousie apparait si souvent dans le récit,
relié a I'action de certains personnages plus ou Moins OppPosEs a
Consuelo, c'est qu'il avaleur de signe et qu’il apporte chague fois la
preuve de I’emprise de I" héroine sur tous ceux qu’ elle rencontre.

Rien ne saurait donc menacer le passage triomphal de Consuelo au
Chéteau des Géants. Elle domine toute la famille qui, bon gré mal gré,
finit par céder a son charme, comme le comte Christian qui, en
demandant la main de Consuelo pour son fils, est prét a sacrifier
« toutes les idées de sa vie, tous les principes de sa caste » (I, 450). Si
la jeune fille refuse le mariage, c'est, d'une part, parce qu'elle a,
comme €elle dit au comte, « un but, une vocation, un état » et elle ne
peut ni ne veut y renoncer ; d autre part, elle trouve que son coaur N’ est
pas encore assez purifié pour un nouvel et véritable amour®®. En
quittant Riesenburg, Consuelo fait donc encore une fois, comme a
Venise, un choix souverain. Plus riche en expériences alafois terres-
tres et spirituelles, elle se met courageusement en route vers d autres
horizons qui I’ attirent comme I’aimant et qui la rendront encore plus
riche.

La récurrence de cette structure nous dispense d'en dresser
I’inventaire dans toute |’ cauvre. D’ autant plus que le sens méme qu’on
peut lui attribuer reste a son tour a peu pres constant. |l s agit chague
fois de montrer Consuelo comme un étre qui, tout en changeant de
lieu, ne fait que réaffirmer le destin qui I'attend au bout de son
chemin, pour faire d' elle un exemplaire d’humanité accomplie. Le
voyage vers Vienne lui apporte la fraicheur d'une camaraderie
d artiste avec Haydn, I’amitié de Frédéric de Trenck, une nouvelle
occasion de mettre a |’ épreuve son courage en déjouant les recruteurs
prussiens, tout en lui permettant de connaitre d autres aspects de la
misére humaine, celle des paysans par exemple e, en particulier, la
condition d’ esclave des paysannes livrées aux hommes (11, 36). Avant
d arriver a Vienne, elle exercera encore sa miséricorde, en aidant la
Corilla a accoucher de I’enfant d’ Anzoleto. Elle trouvera auss une
sorte de pére affectueux et dévoué en la personne du Chanoine, dont le

2 Voir salettre a Albert (t. 1, pp. 472-473).
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personnage S oppose non seulement a celui de Porpora, cet autre
substitut de pére (dans le genre tyrannique), mais aussi a tous ces
amateurs d’art que I’ on voit défiler a travers le roman. A Vienne, elle
va enfin conquérir toute la ville, I'emporter sur I'impératrice elle-
méme, comme elle I emportera sur Frédéric |1, a Berlin™.

Au moment d’étre emprisonnée, Consuelo est non seulement en
pleine possession de son génie artistique mais auss détentrice d’ une
science autrement profonde, acquise a force de pérégrinations et
d’ expériences qui lui ont permis de mesurer les extrémes de la nature
humaine, dominée tantét par les forces du bien, tant6t par les forces du
mal. Mais elle connait non moins profondément toute la société de son
temps, depuis les caves jusqu’aux greniers (pour nous servir d’ une
expression chére a Flaubert), depuis les humbles jusqu aux plus
grands, méme si sa vision est essentiellement idéaliste et séléctive —
comme la plupart du temps celle de la romanciére elleméme — ou
I’ é&tre humain apparait foncierement bon, aucun personnage important
ne sy trouvant pour étre I'incarnation complete du mal. Dans la
prison, elle noue encore d’ autres amitiés, par exemple avec Gottlieb,
|" adolescent visionnaire et somnambule qui, avec le petit rouge-gorge,
lui sera un précieux soutien. Elle y retrouve Karl qui la fera sortir de
prison et Mayer, le recruteur méchant et cupide qui, sérieusement
blessé par Consuelo, finira par mourir de la main de Karl®®. Mais la
prison est aussi un lieu de nouvelles expériences. Consuelo, séparée de
ses amis, privée de tout moyen de communication, est amenée a tenir
un journal : pour la premiére fois de savie, elle va connaitre le besoin
de «retracer par des paroles» ce qu’elle éprouve. Sa sérénité est du

2 L afigure de Frédéric |1, dédoublée en quelque sorte, forme avec celle de Consuelo
un couple d autant plus fascinant que leurs relations sont dynamisées par un jeu
subtil d’ affinités et de répulsions.

2 T_111, p. 207. Karl réapparéit encore aprés la célébration du mariage de Consuelo,
au « bangquet de communion fraternelle », comme un des fréres servants, lui-méme
affilié a I’ ordre des Invisibles. Consuelo remargque « un progres extraordinaire dans
I'intelligence de ce brave paysan, éducable par le ccaur, et initié & de saintes notions
religieuses et morales par une rapide et admirable éducation du sentiment » (t. 111, p.
412). Karl est un des prototypes de figures populaires qui, comme Zdenko ou
Matteus, y représentent le peuple bon et perfectible.
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reste a toute épreuve : elle résiste méme al’ atmosphere déprimante de
la claustration.

Pour entretenir sa bonne condition physique, elle fait des exercices,
comme €lle en fera d’autres pour maintenir en éveil son esprit, son
imagination d' artiste et aussi cette « robuste mémoire » dont elle est
douée (I11, 146). Mais le plus beau, c’est que la prison lui ouvrira une
dimension jusgu’ aors inconnue de I'art : ¢’est la que Consuelo com-
mence a composer. Elle sortira donc de prison non seulement intacte,
mais a tous égards grandie et il ne lui restera qu’a conquérir les
Invisibles, cette « élite des talents, des intelligences et des vertus »
(111, 414), cette société secréte qui tient la clef de toutes les autres, ce
« laboratoire souterrain» ou se prépare la grande révolution dont
Albert est une des «lumiéres», «la plus pure, la plus divine peut-
étre» (111, 311).

A partir de ce moment, rien ne retarde I’ ascension de Consuelo,
d’ autant moins qu'elle est entourée d'amis tels qu’ Albert-Liverani,
Frédéric de Trenck, Gottlieb, Karl ou I’androgyne Wanda (mére d’ Al-
bert) et finalement tous les Invisibles en qui Consuelo découvre plus
d’une personne distinguée qu'elle avait connue lors de ses pére-
grinations®,

On connait la suite de I'ultime conquéte: ces «législateurs
d’ exception », ces « constructeurs cachés d’ une société nouvelle » (111,
318) que sont les juges de Consuelo, ces prétres d’une humanité
régénérée, censés représenter dans le roman ce que le genre humain a
produit de plus sublime, reconnaissent en Consuelo plus que leur
égale: « électrisés par sa ferveur », ils se lévent tous pour admirer
« dans I’ attitude du respect », le chant de la grande cantatrice inspirée,
arrivée enfin au terme de son parcours initiatique (111, 397). Mais ce
n'est pas tout. Les Invisibles, «frappés d admiration », forment un
cercle autour de Consuelo et d’ Albert, pour rester « quelques instants

% Le personnage de Wanda, «syhille inspirée» et femme en quelque sorte
rédemptrice, échappe de la tombe pour en faire sortir son fils et pour proclamer la
religion de I"'amour éternel, n'est pas sans rappeler celui de Consuelo, tel qu'il
apparaitra dans |’ Epilogue. Sur la figure de Wanda, voir Isabelle HooG NAGINSKI,
George Sand mythographe, (chap. 8, « L’ Epopée hérétique de George Sand : Wanda
de Prachdlitz, la premiére Comtesse de Rudostadt »), Clermont-Ferrand, Presses
Universitaire Blaise Pascal, « Cahiers Romantiques », n° 13, 2007, pp. 215-241.
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livrés au noble plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant
Dieu, si chastement heureux devant les hommes » (111, 403).

Cette scéne d'initiation correspond parfaitement a ce que Philippe
Hamon appelle la « mise en scéne de théétralisation de I’idéologie » :
il sagit en effet d'un rituel final, d'une « hypertrophie du normatif
dans le texte», ou tous les personnages, supports et garants de
I”idéologie dominante, se trouvent réunis pour donner du relief, par la
force du céréminial, & tout ce qui est axiomatiquement pertinent®. Et
on peut saisir ici, du méme coup, ce en quoi la quéte de Consuelo est
différente d'une simple quéte amoureuse a sujet et destinataire
forcément identiques. Rien de tel dans ce roman ou | héroine, en s ad-
ressant a ses juges, refuse expressément le bonheur individue :

Quel étre insensible et 1&che me croyez-vous, S vous me jugez encore
capable de réver et de chercher des satisfactions personnelles apres ce
gue j'ai vu, aprés ce que j'ai compris, aprés ce que je sais désormais
de lavie des hommes, et de mes devoirs en ce monde ? Non, non, plus
d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de
gloire, plus d'art, plus rien pour moi, s je dois faire souffrir le dernier
d’ entre mes semblables! (111, 396)

Il est évident que le destinataire de la quéte n’est pas Consuelo €elle-
méme, mais ¢ est |” humanité tout entiere, le bonheur personnel n’ étant
accordé a Consuelo gue par « miracle » et apres coup. C'est ainsi que
lavraie synthése de I’individuel et du social finit par se réaliser pour le
compte de I’ héroine.

L’ apothéose de Consuelo est donc sans faille et absolue. Dans des
circonstances tout a fait différentes et dans un tout autre décor, dans
I’ Epilogue ol I’ on voit le personnage retourner en quelque sorte a ses
origines, on le retrouve tout auss grand, tout aussi sublime. Comme
on ne sait rien de précis de sa naissance ni de son enfance, on n’ ap-
prend rien non plus sur la fin de son itinéraire. Errant dans les foréts
de la Bohéme, accompagnée de ses enfants et de son époux, dont la
raison est de nouveau ébranlée, Consuelo prétend avoir réalisé avec
Albert, qui a cette fois «I’apparence d’'un pétre et d’un laboureur »
(111, 438), la vie d'artiste telle qu’ils I'entendaient, en répandant les

2 Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 203.
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divins bienfaits de la musique au « peuple-poéte » qui « offre hum-
blement les dons de |” hospitalité au virtuose sublime », aors que « des
hommes aveuglés par leur froide raison » ne voient en Trismégiste
gu’ un « rapsode vagabond » et un fou (111, 445).

Tous les indices de la séquence finale — a caractére essentiellement
ouvert — mettent en relief la joie d une mission sociale et artistique
définitivement retrouvée: le «couple errant » emprunte une voie
royale. Cette scéne de départ vers |’ infini déborde d énergie et d' espé-
rance; on y voit la Zingara, accompagnée de son époux et de ses
enfants, prendre un « chemin sablé d’ or », le « chemin sans maitre de
la forét », qui enléve sa fille cadette pour la porter « sur son épaule
robuste ». La valeur symbolique du départ est soulignée, de fagon
redondante, par les commentaires de la lettre qui cl6t le roman et dont
le destinataire est invité a se tenir prét au « voyage sans repos », car
«lavie est un voyage qui alavie pour but, et non la mort, comme on
le dit dans un sens matériel et grossier » (I11, 467).

Si Consuelo disparait dans le labyrinthe de I’ espace et du temps
infinis, elle n’en laisse pas moins apres elle des traces ineffacables.
Dans les souvenirs par exemple de ce disciple qu’ est Philon, lui-méme
membre de I’ordre des Illuminés et qui se rend en Bohéme pour
rencontrer le « mage » Albert dont il espere obtenir « le fil d’ Ariane »
lui permettant de « retrouver I'issue du labyrinthe des idées et des
choses passées » (111, 440). 11 finit par le rgjoindre et avec lui Consuelo
dont il subit a son tour I'irrésistible ascendant. Il confie & son cor-
respondant :

Cette femme pourrait &re ma mere, sans doute; eh bien, je ne sais
quel charme émane d' elle encore. Malgré le respect que j'a pour son
époux, malgré la terreur dont la seule idée de I'oublier m’'elit pénétré
en cet instant, je sentais mon ame tout entiére s élancer vers elle avec
un enthousiasme que ni |’ éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne
m’ont jamais inspiré. O puissé-je rencontrer une femme semblable a
cette Zingara pour lui consacrer mavie! (11, 453)

C'est ains qu'atravers le désir du disciple gu’est Philon, le passg, le
présent et |I’avenir se trouvent reliés entre eux a la fin du roman,
comme pour formuler un message lancé vers I'Infini. Mais ce
message, narrativement parlant, se conforme a ce que George Sand
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déclarait dans une lettre a peu prés contemporaine de Consuelo : «je
crois, écrivat-elle, que les romans ne doivent jamais finir tout a
fait »®. Conviction qui trouve sa confirmation dans le commentaire
narratorial, sinon auctorial, du roman qui affirme: « nous ne doutons
pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le lecteur veut
bien se charger pour son compte, alaplace du narrateur. » (111, 420)

Consuelo, roman de la maturité dans tous les sens du terme,
représente ainsi une somme d’ expériences et de réves qui résument,
dans leur syncrétisme méme, et surtout & travers la figure des deux
protagonistes, tout ce que le romantisme a produit de grand et de
durable.

% A A. Joly, 21 octobre 1845, Corr., t. VII, p. 145,
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La critique rollandienne semble unanime sur un point : « Si rien ne
ressemble a Jean-Christophe avant, rien ne lui ressemble non plus
aprés »*. Sa dimension européenne (I’action se déroule dans quatre
pays : I’Allemagne, la France, la Suisse et I’ltalie) est considérée
comme une « marque novatrice », car la « littérature du XIX® siécle
ignorait pratiquement les romans ou I’action se fOt transportée aussi
librement d’un pays & I’autre »°. A propos de la longueur épique de
Jean-Christophe — conduisant un « méme personnage, de sa naissance
a sa mort, a travers [...] prés de trois mille pages » —, un seul exemple
antérieur est évoque, celui de Hugo qui, avec Jean Valjean, donnait
unité a son roman, moins long cependant et moins « vaste » que celui
de Romain Rolland. La « conception d’un personnage central a travers
une ceuvre aussi longue revient a Rolland, dans la littérature francaise
moderne », écrit Jean Albertini qui ajoute : « Pour la premiére fois, en
tout cas, dans la littérature francaise, la musique prenait la premiére
place avec un héros compositeur »°,

Il va sans dire qu’en lisant Jean-Christophe, je n’ai pu m’empécher
de penser a Consuelo : ceuvre épique, s’il en fut, mais aussi roman de
la musique a dimension européenne, avec une protagoniste qui finit
par devenir elle-méme compositeur...

On sait qu’une soixantaine d’années séparent la rédaction des deux
romans®, que Consuelo fut écrit sans aucun plan, alors que tout a été
« totalement organisé » dans la pensée de Rolland, «avant que les

! Introduction de Jean ALBERTINI, dans Romain Rolland, Textes choisis, Editions
Sociales, « Les classiques du peuple », 1970, p. 46.

2 Tamara MOTYLOVA, Romain Rolland, Moscou, Les Editions du Progrés, 1976, p.
113. Voir aussi J. ALBERTINI, op. cit., p. 45 et 51.

% J. ALBERTINI, op. Cit., p. 45.

* 1842-1844 pour Consuelo, 1903-1912 pour Jean-Christophe.
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premiers mots fussent jetés sur le papier »°. On sait aussi que I’histoire
de Consuelo se déroule au 18° siécle (entre 1744 et 1774 environ),
celle de Jean-Christophe entre la fin du 19° et 1932. Chez Romain
Rolland, il n’y a pas de rigoureuse chronologie interne, peu com-
patible d’ailleurs avec son projet d’épopée moderne. Ne pourrait-on
pas dire la méme chose a propos de Consuelo, méme si les repéres
chronologiques, tout épars et fragmentaires qu’ils soient, se recoupent
assez bien ?

Le temps de Jean-Christophe, dans les derniers volumes, « subit un
étirement démesuré »° : I’histoire se termine en 1932, alors que le
dernier volume a paru en 1912. L’action se transporte ainsi dans le
futur, le héros dépasse son temps et « semble se fondre dans I’océan
infini de I’humanité éternellement en marche »’. La fin de Consuelo,
ou I’héroine disparait dans le labyrinthe de I’espace et du temps
infinis, ne produit-elle pas un effet pareil, méme si, dans ce cas-la, il
ne s’agit pas du méme type d’étirement du temps romanesque ? Ces
deux vastes ensembles pourraient servir d’illustration a ce que Yves
Stalloni appelle le «glissement de I’épopée au roman », au cours
duquel les significations socio-politiques recoivent un poids de plus en
plus grand®.

Nous avons affaire a deux romans de formation qui prennent des
dimensions mythiques, en se référant, quant aux protagonistes, au
modeéle héroique, ainsi qu’a d’autres figures et constantes qui
« permettent de remonter bien au-dela de la vie terrestre » de I’artiste,
« & des temps immémoriaux »°. Aussi ces histoires deviennent-elles

® Introduction de Rolland & I’édition définitive de Jean-Christophe [dorénavant JC],
Albin Michel, 1978 [Albin Michel, 1931], p. XIII. Pour la genése du roman, voir
Bernard DUCHATELET, Romain Rolland. La Pensée et I’Action, Université de
Bretagne Occidentale et CNRS, 1997, p. 43-127.

6 J. ALBERTINI, op. cit., p. 51.

" T. MoTYLOVA, op. cit., p. 123.

8 Les Genres littéraires, Dunod, 1997, p. 54.

° Béatrice DIDIER, « Le mythe musical dans le texte littéraire des Lumiéres au
Romantisme : du mythe de la musique au mythe du musicien », dans Yves
CHEVREL, Camille DUMOULIER dir., Le Mythe en littérature, Essais en hommage a
Pierre Brunel, PUF, « Ecriture », 2000, p. 88.
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exemplaires : en prétendant a la totalité, elles finissent par acquérir
une valeur universelle.

L’épopée et, a sa suite, sa variante moderne, met en scéne des
personnages supérieurs. « Il faut un héros. Sois-le ! », dit Romain
Rolland & son Christophe™ qui sera revétu de la fonction bien connue
de guider I’humanité vers la lumiére, la libération, dans I’espoir du
bonheur collectif. 1l est le frére cadet de Consuelo qui, elle, se met en
route dans une autre époque, il est vrai, mais non moins pleine de
tourmentes et de mutations profondes. Dans les deux romans, en
harmonie avec leurs vastes dimensions, on retrouve le « souffle
épique », une «tonalité éthique élevée »', proche du discours
poétique.

On voit que les possibilités de rapprochement ne manquent pas.
Comment expliquer alors le silence de la critique rollandienne ?
D’abord, les fervents de Jean-Christophe ne sont pas forcément ceux
de Consuelo. Et puis, et ce qui me semble autrement significatif, c’est
la situation des deux auteurs face a la critique « officielle », laquelle,
pour des raisons plus ou moins pareilles, a tout fait pour les ignorer ou
parler d’eux « sans [les] connaitre, ni [les] respecter »*2. Cette « mise
en quarantaine » pourrait fort bien expliquer I’absence de toutes
tentatives d’apparenter les deux ceuvres. L’hostilité d’un certain
monde littéraire et universitaire est aussi la conséquence du fait que sa
vie et son ceuvre « dépassent singulierement les limites de ce qu’on
nomme traditionnellement la littérature »*3. Toute I’ceuvre est de
« beauté éthique » bien plutét qu’esthétique, ce qui est d’ailleurs
affirmé par la nature du succés de Jean-Christophe : rien de moins
littéraire au sens étroit du terme. Le motif fondamental du succes,
d’aprés le témoignage des lecteurs, est que ce roman les a aidés a

19 Introduction, JC, t. I, p. XV.

1. ALBERTINI, op. Cit., p. 48. Rolland s’explique ainsi dans une lettre de 1912 : « Je
n’ai pas voulu faire une ceuvre réaliste. J’ai voulu partir du réalisme pour m’élever
aux régions de la pensée pure. Le réalisme c’est la terre sur laquelle on pose ses
pieds solidement, mais comme disait Beethoven : “Notre royaume est dans I’air !’ »
Cité par T. MOTYLOVA, op. cit., p. 102.

12 3. ALBERTINI, op. cit., p. 9.

133, ALBERTINI, Ibid.
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vivre, leur a appris « le vrai sens de la vie »™. N’est-ce pas vrai, &
toutes proportions gardées, dans le cas de George Sand aussi ?

A la question de savoir si Romain Rolland lui-méme connaissait
Consuelo, la réponse ne peut étre qu’affirmative, méme si les référen-
ces explicites a George Sand et a son ceuvre ne sont pas nombreuses et
ne représentent la plupart du temps qu’un intérét secondaire. D’une
maniere genérale, il semble que Rolland I’estimait trés peu. Je n’en
veux pour preuve que ce fragment de lettre, & Sofia Bertolini, ou il
recommande a son amie la lecture de la «trés intéressante corres-
pondance » de Sand avec sa fille, publiée en 1905, dans la Revue des
Deux Mondes :

C’est Solange qui m’intéresse, non George Sand : elle est bien plus
naturelle ; elle n’a pas cette hypocrisie que je ne puis m’empécher de
sentir dans toute la vie et I’ceuvre de George Sand ; je n’aime pas
qu’on parle de vertu, quand on vit sans vertu : qu’on parle comme on
vit ; qu’on vive comme on parle 1*°

Il 'y a en revanche deux documents qui témoignent d’une attention
toute particuliére, du moins a certains aspects de I’ceuvre sandienne.
Le premier est une lettre a André Suares, bien antérieure a celle qu’on
vient de citer :

Pendant ces jours de pluie, j’ai lu quelques romans : Consuelo de G.
Sand, dont tant de gens me parlaient; I’Enfant de Volupté de
d’Annunzio, dont je n’avais vu que des fragments. [...] Quant a la
bonne Sand, je n’avais presque rien lu d’elle ; on voit qu’elle écrit au
courant de la plume, pour son plaisir, et non pour I’art ; cela ne se suit
pas, et c’est terriblement romanesque ; des souterrains, des enléve-
ments, de I’occultisme, des gens qui se réincarnent pour expier leurs

“Ipid., p. 51-52.

15 Lettre du 23 juillet 1905, dans Chére Sofia, Choix de lettres de Romain Rolland &
Sofia Bertolini (1901-1908), Cahiers Romain Rolland, n° 10, Albin Michel, 1959, p.
228. Le jugement de Rolland, sévere, en rappelle bien d’autres... « Madame Sand
avait aussi peu de nervosité qu’un ruminant ». Le Cloitre de la rue d’UIm. Journal de
R. Rolland a ’ENS (1886-1889), Cahiers Romain Rolland, n° 4, Albin Michel,
1952, p. 95. Au sujet de Sand, voir aussi Je commence a devenir dangereux. Lettres
de Romain Rolland a sa mere (1914-1916), Cahiers Romain Rolland, n° 20, Albin
Michel, 1971, p. 230.
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péchés, tous les personnages historiques du XVIII® s.: Porpora,
Haydn, Marie-Thérése, Frédéric Il, le baron de Trenck, Kaunitz,
Meétastase, etc. — et pourtant au milieu de ce fatras, toutes sortes de
pensées intelligentes, et presque assez profondes, des remarques fines,
amusantes, sans pédantisme, une connaissance apres tout assez juste
des deux plus grandes choses du monde : I’amour et le génie. Le fait
est assez rare pour étre noté. Il est vrai qu’elle en a aimé plusieurs. De
jolies pages, et exactes, sur la musique. Le roman est vieilli ; mais la
pensée est bien moderne®.

Cette lettre, datée de 1895, est de cing ans postérieure a la fameuse
« révélation du Janicule » de mars 1890, quand « Jean-Christophe a
été concu »*'. En ao(t 1890, & Malwida von Meysenbug, il parle déja
de I’idée d’un roman musical dont « toutes les parties [...] seraient
issues d’un méme théme général et puissant, a la facon d’une sym-
phonie, batie sur quelques notes exprimant un sentiment, qui se
développe en tous les sens, grandit, triomphe, ou succombe, au cours
de I’ceuvre »'®. En octobre de la méme année, il a noté : « Assurément,
je ferai le roman d’un Artiste seul, et vainqueur »*.

Il semble donc évident que, pendant la longue gestation de Jean-
Christophe, Romain Rolland devait encore se souvenir de la lecture de
Consuelo et de ses premiéres impressions plut6t favorables.

L’autre document, qui prouve que la lecture de Sand n’était pas
étrangere a la conception de Jean-Christophe, est une courte note,
dans un dossier préparatoire, concernant I’amitié. Elle reproduit quatre
phrases de Sand que Rolland a recopiées sans aucune référence®. Je

16 _ettre du 8 ao(it 1895. Copie sur original que M. Bernard Duchatelet a bien voulu
me communiquer. Qu’il en soit remercié ici.

" Mémoires et fragments du journal, Albin Michel, 1956, p. 103-104.

8 Ibid., p. 104.

19 Cité par Bernard DUCHATELET, op. cCit., p. 49.

20 | es dossiers préparatoires sont conservés a la BnF. La feuille est emmagasinée
avec la série « Amitié Jean-Christophe — Olivier », pour le volume Dans la maison.
J’en dois la photocopie a M. Duchatelet. En voici le texte (les barres obliques
séparent des paragraphes) : « L’amitié partage toutes les peines et non tous les
plaisirs. » George Sand / C’est « un amphigouri de paroles, que toute amitié qui ne
convient pas de son impudence. » (id.) / « Il faut toujours trouver que notre ami a
raison, méme dans les choses ou nous aurions tort de I’imiter. » (id.) / « Eh bien,
quand cela serait ? Du moment que c’est lui, c’est bien, cela m’est égal. » (id.)
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suis parvenue a en identifier deux, extraites des belles pages d’His-
toire de ma vie, consacrées a I’amitié avec Rollinat*. Dans Jean-
Christophe, on retrouve d’ailleurs le méme éloge hymnique de
I”amitié®.

Il n’est pas sans intérét de rappeler que Rolland a inséré dans le
texte de son roman un autre fragment d’Histoire de ma vie, dans un
contexte valorisant, a propos du grand-pére chéri de Christophe : « Il
est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels I’expression
manque, qui emportent dans la tombe I’inconnu de leur méditation,
comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de
bégues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire »*.

Si la part du romantisme dans I’écriture, comme dans I’esprit et la
composition des romans de Rolland est indiscutable, les rapports de
I’écrivain lui-méme au romantisme ne sont pas sans ambiguité. Alors
qu’il reconnait sa dette a I’égard de la pensée libérale de I’époque
postrévolutionnaire, en général, et a I’égard de Michelet en particu-
lier**, en tant que fervent adepte d’une nouvelle littérature réaliste, il
semble avoir eu honte d’avouer sa sympathie pour I’expression litté-
raire de la méme pensée « résurrectionniste », exaltant les grands
acteurs individuels. C’est ce qui se passe dans le cas de Hugo méme, a
qui pourtant il a rendu plusieurs fois hommage, non sans quelque
ambiguité, il est vrai.

Dans ses Mémoires par exemple, il évoque I’expérience qu’il a
faite dans une école primaire ou, pour intéresser et essayer de

2L OA, t. 11, p. 130.

%2 Un écho lointain du premier extrait, dans ce passage de Dans la maison : « J’ai un
ami !... Douceur d’avoir trouvé une ame, ou se blottir enfin [...]. Souffrir méme avec
lui... Ah ! méme la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble ! » JC, t. II, p.
107.

2 T.1, p. 29. Citation un peu tronquée, sans référence. Voir OA, t. I, p. 43. Dans le
roman il y a encore deux allusions beaucoup moins importantes a Sand et dans un
contexte plutot dépréciatif : t. I, p. 672 et 729. Dans le second cas, par exemple, il
s’agit d’une conversation mondaine dans un salon (La Foire sur la Place) : « Nul
sentiment de valeur ; tout était sur le méme plan. [...] Ils comparaient Ibsen a Dumas
fils, Tolstoi a George Sand ; et naturellement, c’était pour montrer que la France
avait tout inventé. »

24 Cf., entre autres, son Théatre du peuple (1903), ou JC, t. I, p. 819. Voir aussi, a ce
sujet, I’ Avant-propos d’André GEORGE, Cloitre de la rue d’Ulm, p. IX-XII.
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discipliner ses éléves par la force de I’exemple, il a eu I’intuition de
leur lire Les Misérables :

L’effet a dépassé ce que j’attendais. Dans ces classes remuantes [...]
un silence frémissant s’établit ; [...] les yeux brillaient, les bouches
avides happaient en jubilant la morale en action, que leur versait a
pleins seaux le grand bavard, grisé de vertu sublime et de son énorme
éloquence. [...] Je pris la des legons sur I’art qui parle au peuple. Je ne
les ai jamais suivies dans les romans que j’ai écrits. Mais il se peut
gu’un tel exemple m’ait secretement inspiré I’élan, pour écrire le
Jean-Christophe, qu’en ce temps-13, je couvais®.

Dans le roman, on retrouve une réflexion pareille du narrateur, au
sujet d’un personnage, enfant du peuple, valorisé il est vrai mais
montré plus tard comme une figure tragique, car dépassée dans son
« magnifique héritage de I’idéalisme francais ».

Rien ne montre mieux I’ambiguité de I’attitude de Romain Rolland
au romantisme (a la fois refus et affinité) que la maniere dont il
présente les rapports de son héros aux « grands Allemands, contre
lesquels il s’acharnait », lesquels étaient pourtant « son sang, sa chair,
son étre le plus précieux ». Christophe, jeune encore, souffre de leurs
« mensonges », de I’aveu de leurs « faiblesses », de leur « peur de
regarder la vie en face », étant « incapables de voir les choses comme
elles sont ». Le narrateur ne tarde pas a intervenir :

2 Op. cit., p. 242-243.

% T 11, p. 756. Voici un autre passage au sujet de la littérature et du peuple : « Ce
qu’il faut aux ames du peuple c’est la synthese, des idées toutes faites, tant bien que
mal, et plutét mal que bien, mais qui menent a I’action, des réalités grosses de vie et
chargées d’électricité. De la littérature qu’Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le
plus, ce fut le pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces
orateurs révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien et qui, non plus que Hugo, ne
se comprenaient pas toujours eux-mémes. Le monde était pour lui, comme pour eux,
non pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infini, noyé
d’ombres et tremblant de lumiere, ou passaient dans la nuit de grands coups d’aile
ensoleillée. » T. I, p. 478. Quant a I’effet profond des Misérables, voir aussi un
personnage épisodique, une ouvriére, « qui couvait une ferveur religieuse pour un
idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux a copier pendant la nuit, et parfois
sans lumiére, a la clarté de la lune, les Misérables de Hugo. » T. II, p. 671.
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Il avait tort. Grandeur et faiblesse appartiennent également a la race
dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de

musique et de poésie, ou I’Europe vienne boire. [...] Christophe en
était arrivé a prendre en haine I’idéalisme. Il préférait a ce mensonge
la brutalité franche. — Au fond, il était plus idéaliste que les autres, et
il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes brutaux, qu’il
croyait préférer. Sa passion I’aveuglait .’

Il semble que, malgré tout, Romain Rolland, en élaborant sa
conception de Jean-Christophe, a bien contracté une dette envers le
romantisme en général et George Sand et Consuelo en particulier,
dette qu’il a oubliée ou qu’il n’a pas cru nécessaire de reconnaitre plus
tard, comme en témoigne sa lettre du 12 ao(t 1924, a Marcel Marti-
net?®. C’est |4 un tout autre son de cloche :

je me déclare incapable de vous suivre dans votre béguin pour Ma-
dame Sand. Je n’ai jamais pu avaler sa tisane que comme une péni-
tence. Consuelo me donne la nausée. Avoir eu Chopin tué sous soi, et
n’en avoir extrait que cette fade décoction de musique. (Cé ! ca! de la
musique !) Cela ne se pardonne pas.

A quoi attribuer un tel emportement ? Serait-ce le désaveu d’une sym-
pathie de jeunesse ? Influence de Tolstoi qui ne pouvait « souffrir »
George Sand ? Dans ce jugement sans appel se dessine en filigrane la
trace de quelque vague souvenir de I’article nécrologique de Zola,
écrit en 1876 et repris en 1881 dans Documents littéraires, que Ro-
main Rolland ne pouvait ignorer. Zola, faute d’une connaissance réelle
de I’ceuvre romanesque de Sand, a commencer par Consuelo, se con-
tente de dire que, dans ce roman, on « retrouve les conversations sur la
musique qu’elle dut avoir avec Frédéric Chopin. »*

Quoi gu’il en soit, I’esprit de Consuelo plane au-dessus de Jean-
Christophe. S’agit-il de réminiscences plus ou moins inconscientes ?
Peu importe. L’intertextualité, congue dans un sens large, c’est-a-dire
comme une réciprocité, permet de rapprocher des ceuvres, sans qu’il

2T 1, p. 391-395.

%8 Extrait qui m’a été communiqué également par M. Duchatelet .

# Euvres complétes, éd. Henri MITTERAND, Cercle du Livre précieux, t. 12, 1969,
p. 404.
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s’agisse entre elles d’influence proprement dite. Un texte antérieur
peut étre riche de virtualités qui s’exprimeront dans d’autres ceuvres,
venues longtemps apres. Ces futurs dialogues que I’auteur ignore
nécessairement, prolongent la vie de I’ceuvre en la mettant sous un
éclairage nouveau, en en élargissant et enrichissant le sens. Cela est
surtout manifeste dans le cas d’ceuvres épiques, nourries d’un vieux
fonds d’imaginaire collectif et de traditions qui leur servent de
références. Les frontiéres s’effacent, les textes s’interpénetrent ; ils
perdent pour ainsi dire leur autonomie pour se fondre dans un
troisieme texte, la lecture. C’est ce qu’on peut éprouver a la lecture de
Jean-Christophe : le roman cesse d’étre un témoignage d’époque, les
éléments de la pensée et de la spiritualité rollandienne apparaissant
dans leur supra-temporalité*°. Du méme coup, Consuelo renait par tout
ce qu’il a de supra-temporel, exprimant les aspirations éternelles de
I’Homme.

Sans vouloir ni pouvoir faire une analyse comparée approfondie, je
me contente de mettre en paralléle certains aspects des deux textes, a
commencer par les titres. L’effet héroisant, bien connu, du titre-
prénom est plus fort encore dans le cas des noms parlants, exprimant
quelque chose d’essentiel a la fois du personnage et du message de
I’ceuvre. Le nom de Consuelo se passe de commentaire. Quant au
double prénom de Jean-Christophe, qui connote I’idée de la Force et
de la Bonté, il nous rappelle inévitablement la place privilégiee
qu’avait le disciple préféré du Christ dans la pensée sandienne®.
Bernard Duchatelet, a propos du probleme d’onomastique, aprés avoir
rappelé que, chez le héros de Rolland, la Force est d’abord synonyme
de violence et de brutalité, se demande :

%0 Cf. Gerhard SCHEWE, « La Modernité de Jean-Christophe », dans Permanence et
pluralité de Romain Rolland, actes du colloque tenu a Clamecy, 22-24 sept. 1994.
Conseil général de la Niévre, 1995, p. 139.

L Voir le chapitre XXXI de la Comtesse de Rudolstadt [dorénavant CR] ou
Spiridion. Rappelons ici que, dans I’épilogue de la CR, il est question d’un prince
mystérieux qui «servit de point de ralliement et de moteur principal a la
conspiration sociale et philosophique des Invisibles » qui lui donnaient le nom
symbolique de « Christophore, porte-Christ, ou peut-&tre bien Chrysostdme, bouche
d’or.» Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Simone VIERNE et René
BouRGEOIS, Meylan, Editions de I’Aurore, 1983, t. 111, Epilogue, p. 418.
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Pourquoi Romain Rolland prénomme-t-il presque toujours son héros :
Christophe, et trés rarement : Jean-Christophe, seulement a la fin?
Son héros doit maitriser ses passions et dominer la vie avant
d’atteindre & I’harmonie et a la sérénité ; alors, il mérite son double
prénom. L’Hymne a la Joie, qui réconcilie Force et Bonté n’est qu’un
aboutissement ultime.*

La quéte de Consuelo n’aboutit-elle, a son tour, a une telle maitrise
de la vie et de soi ?

Jean-Christophe n’est certes pas la « douce Consuelo ». Le héros de
Rolland est quasi titanesque, ardent et violent par tempérament,
unissant en lui bien des extrémes. Les deux personnages ont cependant
en commun d’autres qualités, comme la simplicité, un certain ascé-
tisme moral, un «besoin passionné de pureté, I’horreur de toute
souillure »®. s sont les enfants de la Nature, et procédent bien plut6t
par I’intuition que par leur intellect. Consuelo, comme Christophe, est
« éclairée par le ceeur avant de I’étre par le cerveau »*. Les deux per-
sonnages incarnent ce type de héros dont Rolland a donné la definition
dans I’introduction de sa Vie de Beethoven et qu’il commente ainsi
dans celle de Jean-Christophe :

Je refuse ce titre « a ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
force. J’appelle héros, seuls, ceux qui furent grands par le cceur ».
Elargissons ce mot ! « Le cceur » n’est pas seulement la région de la
sensibilité ; j’entends par la le vaste royaume de la vie intérieure. Le
héros qui en dispose et s’appuie sur ces forces élémentaires, est de
taille a tenir téte & un monde d’ennemis.

Le modéle de Beethoven s’est naturellement offert a moi, dans la
premiere idée que j’eus de mon héros, car dans le monde moderne et
dans les peuples d’Occident, Beethoven est un des artistes excep-

% Op. cit., p. 129.

®BIC,t. 1, p. 797.

* CR, t. IlI, chap. XXVIII, p. 279. Rappelons ici un passage de Teverino [1845] :
« Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui obéit a I’inspiration
sans raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans former des catégories »
(Calmann Lévy, 1887, p. 116). Cf. aussi la fin d’« A propos de Lélia et de Valen-
tine » (préface aux Romans et nouvelles, 1834) : « sentir vaut mieux que savoir »
(QAL, prés. par Henriette BESSIS et Janis GLASGOw, Des femmes, 1991, p. 78.).
Pour Jean-Christophe, voir, entre autres, t. 11, p. 124-125.
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tionnels qui ont uni au génie créateur, maitre d’un immense empire
intérieur, le génie du cceur fraternel & tous les humains®.

Rappelons enfin un détail apparemment insignifiant mais non
moins significatif : celui de la laideur physique et de la beauté morale.
Christophe découvre tres tot sa laideur, mais il ne la considere que
comme « I’enveloppe, la figure d’un jour ». Il pressent qu’elle « n’est
pas son Etre »®*. Cela n’empéche que, dans certains moments, lui
aussi, pareil a Consuelo, devient attirant, voire séduisant, grace a la
puissance de I’art et la grandeur du cceur.

Conformément au modéle du roman de formation, les héros
traversent toutes sortes d’épreuves, apprennent la vie, avec ses luttes,
ses souffrances et ses joies, le Bien et le Mal, découvrent I’amitié et
I’amour, subissent diverses tentations, celle, entre autres, de la
sensualité, dont tous les deux refusent d’étre I’esclave®’, comme ils
refusent tout autre asservissement. Les deux histoires se résument, en
fin de compte, en une prise de conscience progressive, paralléle a
I’élévation a la fois professionnelle et morale des héros.

L’idée de I’art pour I’art est aussi étrangere a Rolland qu’a George
Sand. Christophe, dans La Foire sur la Place, est écceuré du forma-
lisme des critiques : « Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ¢a
soit de I’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que I’ouvrage veut
dire ?... Pauvre homme ! » La musique doit avoir une mission, une
mission morale salvatrice :

La musique ne suffit pas a un musicien: ce n’est pas ainsi qu’il
arrivera a dominer le siécle et a s’élever au-dessus du néant... La vie !
Toute la vie ! Tout voir et tout connaitre. Aimer, chercher, étreindre la
vérité 138

% T.1, p. XV. Quant & Beethoven, vu par George Sand, voir la XI° des Lettres d’un
voyageur (a Meyerbeer), OA, t. II, p. 923.

% T .1, p. 146. La laideur de Christophe est « puissante » (t. I, p. 768).

3" Rapport de Consuelo & Anzoleto et & Liverani. Voir surtout CR, t. 11, chap. XXX,
p. 301. Quant a Jean-Christophe, rappelons sa relation orageuse avec Anna. Voir
tout particulierement t. Il, p. 462-463 et 586-587.

% JC, t. 1, p. 702. Rappelons ici ces mots dans Adriani [1854] : « L’art, c’est la soif
du tout ». Calmann Lévy, 1894, p. 78.
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Il pense que I’artiste « n’a pas le droit de se tenir a I’écart, tant qu’il
peut venir en aide & d’autres »*°. L’art, en répandant « la force et la
joie », a le pouvoir de consoler les humains. Les paroles d’Olivier, ami
de Christophe, au moment ou il se demande comment on peut étre
heureux « quand on voit tant de souffrance »*°, répondent a celles de
Consuelo qui, au terme de son initiation, refuse toute possibilité de
bonheur individuel*.

L artiste doit donc servir et pour pouvoir s’acquitter de cette tache,
il a besoin avant tout de santé morale. Christophe, en haine de la
prostitution de I’esprit, ne voit qu’un seul reméde : « Etre sain, tout est
1a »*. Une de ses amies, artiste elle-méme, doit sa supériorité sur les
autres a « son robuste équilibre physique et moral »*3, équilibre auquel
vont atteindre et Consuelo et Christophe, au bout de leurs parcours®.

Le héros de Rolland ne veut pas d’une musique qui soit un
« monologue », une « parole pour soi seul », il veut qu’elle soit une
« communion avec les hommes »*°. Aussi, dans les deux romans, la
musique est-elle bien plus qu’un theme littéraire : elle est I’expression
d’une philosophie et d’une esthétique sociale®®. Pour Christophe, la
musique est une « langue naturelle de I’ame »*', qui relie les hommes

¥ JC, t. I, p. 662. Christophe s’adresse ici & Grazia, la compagne idéale qui, par sa
sérénité, sa force, par la franchise de son amitié amoureuse, n’est pas sans rappeler
la figure de Consuelo.

“OT 11, p. 441. Christophe et Olivier sont des personnages complémentaires, comme
Consuelo et Albert, « une ame en deux personnes » (CR, t. 111, « Epilogue », p. 418.)
1« Non, non, pas d’amour, pas d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de
gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier d’entre mes
semblables ! » (CR, t. Ill, chap. XL, p. 396.)

271, p. 718.

2111, p. 313.

* Si George Sand voit pendant longtemps en Liszt I’incarnation de Iartiste idéal,
c’est, d’une part, parce qu’il est un VVoyageur, un Vagabond de génie, un étre libre
et, de I’autre, parce qu’il est « un étre sain et fort — rien de morbide en lui [...] La vie
passe en lui, ardente, intense, féconde » (Madeleine L’HOPITAL, La Notion d’artiste
chez George Sand, Boivin et C*, 1946, p. 109).

T, p. 3109.

% Cf. IIntroduction de Léon GUICHARD, dans Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, t. I, p. XLIV.

*"T.1, p. 684. Rappelons a ce propos les Sept cordes de la Lyre, ol la musique est
« langue universelle », celle de I’infini.
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entre eux, comme le monde a I’idéal. Pour Albert, chez Sand, la
musique est un « langage divin » qui dit « tout ce que I’ame réve et
pressent de plus mystérieux et de plus élevé ». La musique (ou le
chant) dit tout ce que la bouche «refuse de consolation et
d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie »*. La musique est
révélation, un puissant moyen d’unir les &mes.

Les deux personnages, dans leur vie pour ainsi dire ordinaire, sont
aussi doués de ce pouvoir magique : par quelque émanation de leur
personnalité, a laquelle, bien sdr, I’art n’est pas étranger, ils finissent
par consoler et réunir ceux qu’ils rencontrent. Sous I’influence
bienfaisante de Consuelo, tous éprouvent « un bien-étre moral » dont
la «douceur les remplit comme d’une vie nouvelle »*°. Quant a
Christophe, il finit par réconcilier les locataires de sa maison et il
éveille a la vie et a I"amour un «ceeur desséché », car, dans sa
mansarde, brlle «un foyer de puissante humanité » dont les rayons
pénétrent lentement toute la maison™.

Les héros ne font d’ailleurs d’autre chose que de réaliser dans la
fiction ce que leurs auteurs se sont proposé pour eux-mémes. Aux
yeux de Sand, I’écrivain est un traducteur, un passeur qui circule
entre ciel et terre, entre les hommes et les cultures, comme I’a si bien
montré Cam-Thi Doan Poisson®’. Romain Rolland, de son c6té,
déclare d’étre un « passage de I’une a I’autre rive » et d’avoir pour
role principal « de comprendre et d’éclairer, — d’étre une sorte d’arche
qui relie les esprits des hommes et des femmes, des peuples et des
races ». D’ou les images de pont et de passage, de Riviére et de Mer
qui ne sont pas pour lui de simples métaphores : « ce sont les voix du
Fleuve intérieur »*%.

% C, 1.1, chap. LI, p. 384. Dans la VII° des Lettres d’un voyageur (& Liszt) : « Oui, la
musique, c’est la priére, c’est la foi, c’est I’amitié... », OA, t. II, p. 818.

T 1, p. 243.

0T 11, p. 239. Voir aussi t. 11, p. 216.

*L Cf. Poétique de la mobilité, Amsterdam-Atlanta, GA 2000, p. 233-239.

2 Cité par Jean-Bertrand BARRERE, Romain Rolland par lui-méme, Seuil,
« Ecrivains de toujours », 1955, p. 70-71. Voir aussi la lettre de Rolland (octobre
1912) a Gaston Thiesson : « Ce n’est pas parce qu’on représente des gueux et des
crétins qu’on sera un artiste “populaire” (au bon sens du mot). C’est seulement si
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La conception unitaire du monde, celle de I’Harmonie universelle,
est au cceur de la pensée des deux ecrivains. La musique en est I’une
des expressions, sinon la plus authentique. Nature et musique vont
ensemble comme dans I’épisode du jardin du chanoine®. D’aprés le
témoignage d’une note de jeunesse de Rolland, son sens de la musique
est né, d’abord et par-dessus tout, de la nature : de « la musique des
bois, des monts, des plaines ».

Les herbes et les plantes dégagent une harmonie que notre corps
inconsciemment boit et percoit, comme les millions de vagues
séparées de I’océan, dont parle Leibniz... Tout est musique. Tout
vibre, jusqu’a la pierre. L univers entier est un son, immense, unique,
d’ou éclate, comme une grenade mdre, des millions d’harmoniques™.

Cette expérience décisive se trouve transposée dans la fiction, des
le début du roman, ou le petit Christophe, initié a ces secrets par son
oncle, écoute les « instruments innombrables de la symphonie de la
nuit », tout émerveillé, le « ceeur gonflé de tendresse et de chagrin »>°.

Il va sans dire que dans une telle conception de I’existence I’amour
et la foi ont leur part; la foi comportant nécessairement une vision
d’avenir, tandis que I’amour, conformément a une croyance ancestrale

I’on va jusqu’au fond universel des ames, et si I’on parle une langue du cceur, qui
peut étre comprise de tous ». Cahiers Romain Rolland, n° 17, p. 110.

% C, t. I, chap. LXXVIII, p. 131-132. Cf. & ce sujet, Béatrice DIDIER, « Langage
musical et langage romanesque » dans George Sand écrivain, PUF, « Ecrivains »,
1998, p. 261-274. Rappelons ici un passage de I’autobiographie, ou Sand évoque un
souvenir d’enfance, lié a la fois a un son de musique et a la vue d’un fragment du
ciel, quand elle comprenait « vaguement I’harmonie des choses extérieures », ravie a
la fois « par la musique et par la beauté du ciel ». OA, t. |, p. 547. Voir a ce sujet,
Madeleine L’HOPITAL, op. cit., p. 23.

> Mémoires et fragments du journal, éd. citée, p. 25.

®JC, t. I, p. 93 et 94. Cette expérience marque Christophe pour toute sa vie.
L’harmonie du monde avec, au cceur, la musique, lui reste une évidence : « L’air, la
mer et la terre : symphonie du soleil ! [...] Musique des couleurs. Tout est musique,
tout chante. [...] Christophe ne pensait a rien. Il était dans la béatitude », lit-on vers
la fin du roman. T. Il, p. 624. La découverte de I’harmonie du monde est d’ailleurs
étroitement liée dans le roman a la premiére rencontre avec la musique populaire.
Celle-ci, tout comme chez Sand, est I’expression immédiate, spontanée de la nature,
participant, mieux que tout, a I’ame universelle.
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dont I’origine remonte a I’antiquité, constitue ce principe vivifiant qui
garantit le bon fonctionnement de la création. Ce qui se dégage
finalement de toute cette vision du monde et de I’hnomme, c’est une
sorte de religion de la vie qui tourne pour ainsi dire & sa propre
transcendance.

On me dispensera de recourir ici, pour les besoins de la
démonstration, a la méthode de la citation, tant les deux textes
abondent, sous ce rapport, en commentaires de toutes sortes, le plus
souvent explicites. Rappelons pourtant la pensée emblématique de
Sand, si présente dans sa maturité surtout: sortir de soi pour se
dissoudre dans la Nature, dans le monde environnant, dans la vie des
Autres®™. Dans le message final de Consuelo, on devine déja la
postulation de cette philosophie qu’on retrouve dans les paroles de
Christophe s’adressant ainsi & son ami, plongé dans le désespoir : « La
vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insense, qui t’enfermes dans
ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres demeures », et, un peu
plus loin : « le meilleur de soi est en dehors de soi »*". Le spinozisme
et le panthéisme de Rolland, « le golt de la raison mais surtout du
cceur, forment un meélange ou I’on trouve d’abord sa passion de vivre
et d’aimer » et cela dés sa jeunesse, dés Credo quia verum®®. Pour ce
qui est de cette religion de la vie que nous venons d’évoquer, c’est elle
qui finalement alimente les séquences de cl6ture des deux romans — a
caractére essentiellement ouvert —, tout en faisant ressortir leur
profonde parenté spirituelle.

On se rappelle la scene finale de Consuelo : I’héroine, entourée de
sa famille, prend un « chemin sablé d’or », le « chemin sans maitre de
la forét ». Tous les éléments de cette scene, tout particulierement les
signes locatifs, mettent en relief la joie d’une foi et d’une mission
sociale et artistique définitivement retrouvée. La valeur symbolique du
départ est soulignée, de facon redondante, par les commentaires de la

% \/oir, entre autres, la lettre du 14 juin 1867, & Flaubert, Corr., t. XX, p. 432-433 ;
« A Charles Edmond | », publié¢ dans Le Temps, en aolt 1871, repris dans
Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 1873. (Réédition : Impressions et souvenirs,
éd. Eve SOURIAN, Des femmes, 2005.)

T 11, p. 601 et 735.

%8 Cf. L’avant-propos d’André GEORGE, Cloitre de la rue d’Ulm, p. XV. Voir aussi
la lettre de la Pentecte 1887, a Tolstoi, ibid., p. 156-157.
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lettre dont le destinataire est invité a se tenir prét au « voyage sans
repos », car « la vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort,
comme on le dit dans un sens matériel et grossier ». La derniere image
qu’on garde de Consuelo, est celle d’une femme portant son enfant sur
son épaule robuste™.

A la fin de Jean-Christophe, le héros termine son existence
terrestre, sa mort cependant n’en est pas une : elle est bien plutét une
renaissance, comme explique Rolland lui-méme dans son intro-
duction: «la fin de Jean-Christophe n’est pas une fin: c’est une
étape. Jean-Christophe ne finit point. Sa mort méme n’est qu’un
moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel... » Le
dernier mot de Christophe agonisant : « Un jour, je renaitrai, pour de
nouveaux combats. » Il meurt serein, le cceur plein d’amour pour la
vie qui lui apparait, a travers sa fenétre, sous I’image d’une branche
d’arbre dont les bourgeons sont préts a eclater... Il songe « qu’il en est
toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre »*°. Dans
le bref épilogue allegorique, la figure de saint Christophe rappelle
singuliérement celle de Consuelo. On le voit traverser le fleuve, « son
corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux » et sur son
épaule il porte I’Enfant, qui n’est autre que « le jour qui va naitre », la
nouvelle journée du monde, la Vie éternelle®.

C’est ainsi que s’établit entre deux romans, que sépare plus d’un
demi-siecle, un dialogue qui, au-dela de toutes contingences, semble
les unir, comme des ceuvres jumelles.

% CR, t. I, « Lettre de Philon », p. 467.

0T 11, p. 773 et 769.

8 T. Il, p. 773-774. Dans le cas de Christophe aussi, on a affaire a ce
« dépouillement d’identité » dont Christine PLANTE a parlé lors du colloque a propos
de Consuelo (« Le chemin, I’errance, la construction romanesque », in Lectures de
Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, sous la dir. de Micheéle HECQUET et Christine
PLANTE, « Littérature et idéologies », Presses Universitaires de Lyon, 2004). Au
bout de leurs parcours, les deux personnages finissent par acquérir une « identité
universelle » (remarque de Pierre LAFORGUE au sujet d’Albert, également lors du
colloque sur Consuelo. Voir « “La nuit des siécles”, ou généalogie, histoire et
identité dans Consuelo », ibid.).
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Les éducatrices de George Sand

La question de I’ éducation, inséparable de la question sociae, est
omniprésente dans I’ceuvre sandienne. Il suffit de lire les premiers
livres d' Histoire de ma vie pour en mesurer |'importance dans
I’ expérience personnelle d’ abord, dans la pensée de |’ auteur ensuite.

En dressant un bilan pour son propre compte, elle en dénonce la
stérilité, cependant sa critique dépasse largement le domaine du
personnel. C'est que, avec son précepteur, comme elle le dit non sans
humour, ils ont parlé de tout, sauf de I’ essentiel : le « mystére de la
génération », la «fonction des sexes» étaient toujours passés sous
silence’. Ce n'est pas le cas de Lélia qui, en se chargeant de sa propre
éducation, étudie justement «le mystére» des «reproductions
animales et végétales» et constate les effets bénéfiques de cette
étude :

L’ examen, qui détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances
nouvelles avec la lumiére. L’éude m’avait révélé des trésors, en
méme temps qu'elle m’avait enlevé des illusions. Mon caaur, loin
d’ étre appauvri, était donc renouvelé.

En bonne lectrice de Montaigne, George Sand se plaint de |” absen-
ce de toute éducation philosophique et de théorie morale :

Savoir pour savoir, voila [...] toute la moraité de I'éducation qui
m'’ était donnée. Il n'était pas question de s'instruire pour se rendre
meilleur, plus heureux ou plus sage.®

! Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 774.

2 Lélia, (éd. 1839), texte établi, présenté et annoté par Béatrice DIDIER, Meylan, Ed.
de I'Aurore, 1987, t. |, p. 179. Voir aussi, beaucoup plus tard, le cas de Constance
sérieuses qu' elle a faites, ayant appris, « de vingt a vingt-cing ans, ce que les filles
sont censées ignorer » (Constance Verrier, Michel Lévy, 1863, p. 240).

*0A I, 801.
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Les personnages féminins sont tres souvent présentés dans les
romans comme victimes de leur mauvaise éducation, claustrale ou
non ; une éducation qui ne donne aux ééves qu’ « une de ces niaises
innocences» qui nuisent souvent au bonheur de toute la vie',
L’ ignorance est donc source de malheurs: sans le développement de
I"intelligence, il n'y a pas d’'élévation morale, comme il N'y a pas
d affranchissement non plus’.

Or, dans les romans de Sand, aider, soutenir, éduquer son sem-
blable apparait comme alafois un devoir et un besoin intérieur : d’ou
ces innombrables variétés de situations « pédagogiques », de rapports
éleve/éducateur qui, dans la plupart des cas, sont des rapports
particulierement dynamiques ou sujet et objet changent souvent de
place dans la dialectique de I’ éducation sandienne.

Ce qui frappe dans ces histoires romanesgues, ¢ est que la situation
pédagogique y est pour ains dire renversée : a une époque ou la jeune
fille est peu et mal éduquée, c’'est elle qu’on trouve plus d’ une fois
dans un réle d’ éducateur, sans que |’ état réel del’ éducation fémininey
soit jamais escamoté. L’'une des premiéres grandes éducatrices, la
Lélia de 1839, veut justement combler une lacune: s occuper de
I"instruction des filles pour changer cet état de choses qui veut que
«|'existence de la femme disparaisse, absorbée par celle de
I”’homme » (Lélia, I, 83). Elle veut exister et veut que les autres
femmes puissent exister aleur tour (11, 136).

Ce qui signifie, entre autres, que la femme va désormais s efforcer
d affirmer ce besoin dautonomie par le refus, le plus souvent
clairement exprimé, de certains types de comportement que I'on
attendait alors de toute femme bien élevée, comme par exemple le

* La Marquise, in Nouvelles de George Sand, éd. Eve SOURIAN, Des Femmes, 1986,
p. 49. Voir aussi Indiana, Valentine (Valentine et Athénais), Jacques (Fernande).
Dans les premiers romans d'ailleurs, le savoir est surtout du c6té des hommes qui
jouent ainsi un réle d' éducateur auprés des femmes. C'est ainsi, par exemple, dans
Indiana, Valentine ou Jacques : Ralph, Valentin et Jacques ont pour éléves Indiana,
Athénadi's et Fernande. Il y a des éducateurs qui échouent, comme André, cette « ame
débile » qui ne sait « rien d'utile ». André, éd. Huguette BURINE et Michel GiLoT,
Meylan, Ed. de |’ Aurore, 1987, p. 119 et 173.

® Voir Ldia, tout particuliérement : t. 11, p. 22, 60, 83, 97, 118. Léliay parle de la
femme comme victime de I’ éducation premiere.
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golt des travaux d aiguilles, lequel suscite ce commentaire a propos
del’héroine de Mauprat :

Edmée n’aimait pas les travaux d'aiguilles; elle avait I’ esprit trop
sérieux pour attacher de I'importance a I’ effet d’une nuance a coté
d’une nuance et alarégularité d’' un point pressé contre un autre point.
D’ailleurs elle avait le sang impétueux ; et quand son esprit N’ était pas
absorbé par le travail de I'intelligence, il lui fallait de |’ exercice et le
grand air.

Et si, dans certaines situations, elle a di s'adonner a ces occu-
pations féminines, elle les considérait comme les « amusements de la
captivité »°. Si savoir tricoter, coudre ou filer, faire donc un travail
utile est en général un signe positif, la broderie semble plutét
dévalorisée, comme dans Pauline :

Elle se livrait a un ouvrage classique, ennuyeux, odieux a toute
organisation pensante : elle faisait de trés petits points réguliers avec
une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle
comptait latrame fil par fil.”

L’ éducatrice est |e plus souvent une jeune fille amoureuse, guide et
initiatrice de son amant. L’éléve est a peu pres du méme age que
I’ éducatrice. La signification d’un tel cas de figure a |’ époque roman-
tique, et, tout particuliérement dans le roman sandien, parait claire. Il
Sagit d'une «mise en personnage» du ministére spirituel de la
femme, de la grande illusion du temps qui révait la régénération de la

® Mauprat, texte éabli, annoté et commenté par Claude SICARD, Garnier-
Flammarion, 1969, p. 204. Gilberte, dans Le Péché de Monsieur Antoine, en parlant
de ce qu'on lui a enseigné au couvent, qualifie les broderies et les dessins de
«niaiseries» et veut apprendre des choses utiles: filer, tricoter, coudre (éd. Jean
COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, Ed. de I’Aurore, 1982, p. 46). Voir auss
Gabriel, éd. Janis GLAsGow, Des Femmes, 1988, p. 110, 129-130. Isabelle HooG
NAGINSKI, en réfléchissant sur les différentes carences des hiographies sur Sand,
rappelle aussi combien Sand « se moque de I'absurde dichotomie aiguille/plume
dans ses romans et, ce faisant, a quel point elle tente de libérer ses héroines de ces
codes sociaux restrictifs. » (« George Sand, romanciére Phénix, ou Résurrection de
la femme-auteur », Revue des Sciences Humaines, 3/ 2001, n° 263, p. 212.)

" Nouvelles, éd. citée, p. 343.
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société par la femme, par les valeurs féminines. En paraphrasant la si
juste remarque de Michéle Hecquet, faite a propos des héros
populaires, on pourrait dire que, par la mise en scéne de telles
éducatrices, Sand donne visibilité et voix a celles qui « occupent les
places ol I’ on N’ est pas supposé penser, ol I’ on est “béte” »°.

Or, ces jeunes filles ne sont pas bétes, elles sont au contraire intel-
ligentes, ont des connaissances, mais qu’elles ont acquises presgue
toujours toutes seules, grace a leur propre volonté et persévérance.
Edmée « s était formée a peu prés seule» (Mauprat, 116), comme
Yseult & qui son grand-pere prodiguait «tous les moyens de
sinstruire»® mais sans 1'orienter aucunement. Elles parlent, argu-
mentent et discutent : elles ont I'art de la parole, comme la premiére
educatrice, Lélia, qui meurt encore persécutée mais prefigure toutes
celles qui viendront apreselle:

Lélia était la premiére femme qu’on elit entendue parler avec clarté et
élégance sur des matiéres abstraites, et I'intelligence des femmes qui
I’ écoutaient s'ouvrait & un monde nouveau. Lélia savait les amener &
ses idées sans effaroucher leurs préugeés et sans mettre leur dévotion
en méfiance (11, p. 118).

Ces jeunes filles qui ont le don de la persuasion, nourrissent
I”ambition d élever |’autre a la fois intellectuellement et moralement,
ou méme de «civiliser des barbares», comme cela arrive dans
Mauprat (161). Les lecteurs pressés de ces romans risguent de ne voir
dans les éducatrices qu’ autant de personnifications conventionnelles et
pour ainsi dire prématurées de |’ archétype de la « Mére institutrice »,
image forgée par les hommes pour sécuriser un certain ordre établi
qu'ils souhaitent maintenir’®. Rousseau, que bien d’autres devaient
suivre sur ce point, déclarait dans |’ Emile:

8 poétique de la parabole, Klincksieck, 1992, p. 16. Rappelons ici que la marquise
de R ..., en parlant de sa jeunesse, se dit justement «béte» (La Marquise, in
Nouvelles, éd. citée, p. 49).

° Le Compagnon du Tour de France, texte établi, présenté et annoté par René
BOURGEOIS, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 260.

19 Cf. Frangoise MAYEUR, L’ Education des filles en France au XIX® siécle, Hachette,
1979, p. 31 et Yvonne KNIBIEHLER, Les péres aussi ont une histoire ..., Hachette,
1987, p. 266.

170



LESEDUCATRICES DE GEORGE SAND

JAins, toute I’éducation des femmes doit étre relative aux hommes.
Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’ eux, les élever
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la
vie agréable et douce: voila les devoirs des femmes dans tous les
temps, et ce qu’ on doit leur apprendre dés I’ enfance.™*

Or, bien que I'esprit de Jean-Jacques plane au-dessus de |’univers
sandien, les héroines qui, «imbue[s] de I’Emile» (Mauprat, 152),
mettent ou croient mettre en pratique les idées pédagogiques du philo-
sophe, dépassent plus d’'une fois leur maitre, en refusant notamment
I’idée qu’il sefait del’ éducation de Sophie.

Ces jeunes filles dispensent avant tout une éducation morale, mais
aussi une instruction au sens propre du terme (directement ou par
personne interposee), car elles sont plus ou moins instruites et, de
toute fagon, plus instruites que leurs partenaires qui doivent faire des
efforts pour étre dignes d'elles™. Si ces éducatrices sont dévouées a
leurs éléeves (et comment ne le seraient-elles pas puisqu’ elles sont
amoureuses), leur dévouement — qui est plutdt disponibilité, ouverture
d’ esprit et écoute de |I'autre — n'a rien a voir avec la soumission.
Comme Lédlia, elles enseignent, bien au contraire, la fierté (Lélia, I,
135). Edmeée par exemple, que Sand a imaginée de nature aussi vio-
lente (donc virile) que son amoureux, S exprime aing :

Jai lula Nouvelle Héloise, et j'ai beaucoup pleuré. Mais, par laraison
que je suis une Mauprat et que j'ai un inflexible orgueil, je ne souf-
frirai jamais la tyrannie de I’homme, pas plus que la violence d'un
amant que le soufflet d' un mari.®

" Emile ou de I'éducation, éd. Francois et Pierre RICHARD, Ed. Garnier Fréres,
1964, Livre V, p. 455.

12 Bernard dans Mauprat, Pierre dans le Compagnon du Tour de France, Jean de la
Roche dans le roman éponyme ou Abel dans Malgrétout.

3 Mauprat, p. 141. George Sand ne manque pas de montrer les conséquences en fin
de compte subversives d’ un tel esprit d’indépendance et de souveraineté. Rappelons
a ce propos la réaction du comte de Villepreux quand Yseult lui dit son intention
d’ épouser un ouvrier. L’idylle entre pére et fille cesse dés que celle-ci veut faire
valoir des désirs et des intéréts différents. Rappelons aussi le cas de Gabriel (1839)
qui, finalement, ne réussit pas aimposer ses principes, ¢ est-a-dire a se faire accepter
en tant que femme dotée de qualités masculines: «on a voulu que j'en fisse un
homme - dit d'elle son précepteur ; je n'ai que trop bien réussi. Jamais €elle ne
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Si différentes de laréveuse Indiana, qui se contente, elle, d’ attendre
désespérément un libérateur, ces éducatrices, travaillent a leur af-
franchissement, comme a celui de leurs éleves, car elles savent gu'il
nN'y a pas plusieurs libertés, qu'il n'y en a qu’'une seule, celle dont
I”’homme et la femme doivent bénéficier a part égale. D’ou I’enjeu
principal de leur entreprise d' éducatrice : établir avec I’ autre des rap-
ports égalitaires.

II'y a bien entendu, des éducatrices plus « ordinaires », méres de
famille, soaurs ainées ou gouvernantes, images plus classiques de
I’ éducation maternelle. Ainsi Laurence dans Pauline (1839) qui
consacre a |’ éducation de ses deux soaurs « ses plus douces heures de
liberté », ses soaurs étant aussi ses filles « car elle [assure] leur bien-
étre &la sueur de son noble front »™.

Dans la fable proprement dite des romans, |’ activité des héroines se
limite essentiellement ala sphére privée: ¢ est le terrain d application
des sentiments généreux. Mais il va de soi que I’ effort éducatif vise
bien plus que le perfectionnement et le bonheur individuel : son
objectif se veut essentiellement collectif et social.

Les éducatrices font leur apparition a un tournant de I’ évolution
sandienne (d0 entre autre a I'influence de Leroux). La réverie et le
désespoir cedent la place a une foi fervente. Si ces jeunes filles
prennent en charge I’ éducation de I’homme, ¢’ est qu’ elles n’ acceptent
plus la fatalité du malheur. Elles sont convaincues que |I’homme est
perfectible et que le bonheur est possible.

L’ éducatrice sandienne, qu’ elle soit noble, fille du peuple ou jeune
bourgeoise, se définit avant tout par le refus de la résignation. Elle a
du courage et surtout une force morale extraordinaire qui ne la quittent
pratiqguement jamais: a la fin de leur histoire, Edmée parlera ainsi a
Bernard : «... hous eussions été perdus s, tel que tu étais dans ce

souffrira un maitre » (Gabridl, p. 185-186). Sa révolte n’est pas tolérée : son grand-
pére lafait assassiner.

14 Nouvelles, éd. cit., p. 378-79. Voir auss la mére de Simon, « sainte femme »,
« illettrée sublime » dans Simon (1836) ; Isidora, la courtisane convertie et devenue
mere adoptive (Isidora, 1845) ; Lucrezia Floriani (1846) auprés de ses enfants,
Madeleine dans Francois le Champi (1847) ou la petite Fadette auprés de son petit
frére. Quant au probléme de I'homme-enfant, voir I’ Introduction de Béatrice DIDIER
aléia (&d. citée, t. I, p. 36-37).
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temps-13, je n"avais pas eu de laraison et de laforce pour nous deux »
(Mauprat, 309).

Un certain idyllisme n’est pas bien slr étranger a ces histoires, mais
rien n'est facilement accordé aux personnages, bien au contraire.
L’ éducation est tache délicate et difficile qui risque de ne jamais étre
achevée. Ces histoires montrent en plus que Sand, malgré sa foi appa-
remment absolue dans la toute-puissance de I’ éducation, y voyait
surtout une recherche du possible. Dans les derniéres pages de
Mauprat, le vieux Bernard s adresse ainsi a ses interlocuteurs :

L'homme ne nait pas méchant ; il ne nait pas bon non plus, comme
I’entend Jean-Jacques Rousseau. [..] L’homme nait avec plus ou
moins de passions, [...] avec plus ou moins d’ aptitude pour en tirer un
bon ou un mauvais parti dans la société. Mais I’ éducation peut et doit
trouver reméde a tout ; Ia est le grand probléme a résoudre, c'est de
trouver I’ éducation qui convient a chaque étre en particulier (314).

Certains passages d Histoire de ma vie, ou Sand expose des idées
semblables, montrent plus clairement qu'elle ne mettait pas en
guestion I’importance de |’ hérédité. Elle y parle de « I éducabilité » et
de «la sauvagerie de nos instincts » comme d’ « un héritage qu’il ne
nous appartient pas de refuser ». Elle n’admet cependant pas « le mal
éternel, le mal en tant que principe fatal », car, comme €elle dit,

le progres n’est point enchainé par le genre de fatalité que j’ admets.
C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente
et sublime parfois.™.

C' est cette confiance en la perfectibilité qui soutient |es éducatrices
dont les modéles les plus achevés, Edmeée, Y seult et Consuel o figurent
dans les romans des années 30-40. Dans tous les cas, I’ éducation est a
lafois morale et sociale dans la mesure ou, comme on lit dans Histoire
de ma vie, « toute morale impligue une idée de société » (OA, |, 536),
idée qui est constamment présente et sous de multiples formes. Les

> OA, I, p. 26. Dans quelques romans plutdt tardifs, Sand montre des situations ol
I"éducation reste plus ou moins impuissante contre |’ hérédité

Morena dans La Filleule (1853), a Césarine Dietrich (1870) ou a Louise de
Franqueville dans Nanon (1872).
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éducatrices ont des idées républicaines, lisent des philosophes —
comme pour signaler que ce n'est plus le privilége de I"homme —,
ceux des Lumiéres avant tout, dont Montesquieu, Condillac et
Rousseau. La pensée sociale, comme si souvent dans le romantisme,
S'y trouve naturellement liée alafoi religieuse.

Sur ce point, certains propos des éducatrices refletent aussi un
aspect bien réel de I’éducation féminine qui était essentiellement
religieuse, et d’ autant plus que I'Eglise, pour se défendre contre la
déchristianisation, a redoublé ses efforts d’ évangélisation aupres des
filles et des femmes'®. Yseult, par exemple, pense que, pour cette
raison, les femmes ont une téche particuliere a remplir aupres des
hommes. Elle parle ainsi a Pierre :

Nous autres femmes, nous naissons et grandissons dans le
catholicisme, quelle que soit la philosophie de nos peres. Eh bien!
L’ Evangile a pour nous de grandes lecons d’ égalité fraternelle, que les
hommes ne connaissent peut-étre pas (Le Compagnon du Tour de
France, 296).

La socialisation de I'ééve est évidemment au programme, puisque,
comme le fait remarquer René Bourgeois, la « question préalable » a
toute transformation n’est autre chose que de « redéfinir les rapports
entre possédants et travailleurs, riches et pauvres, nobles et
roturiers »*. C'est ce qui est illustré par |’ exemple de Pierre et Y seult
dans Le Compagnon du Tour de France. Leur cas est bien différent de
celui qu on voit dans Mauprat mais, au fond, |’enjeu est le méme:
dans Mauprat il sagit de maitriser en le modifiant I’ héritage bio-
logique, tandis que dans I’ autre cas, ¢’ est | héritage social qui est visé.
C’ est dans ce roman de formation qu’on peut le mieux saisir toute la
diaectique de I’ éducation sandienne.

Les deux partenaires sont en quelque sorte égaux des le début. Si la
jeune fille noble y apparait malgré tout comme éducatrice, C est
gu’ elle part d’ une position culturelle privilégiée ; elle peut donc, dans

18 Cf. Histoire des péres et de |la paternité, sous la dir. de Jean DELUMEAU et Daniel
ROCHE, Larousse, 1990, p. 332.
¥ Introduction au Compagnon du Tour de France, éd . cit., p. 18.
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un premier temps, transmettre ses connaissances®, et apprendre
ensuite au jeune menuisier que dans |’ autre camp aussi, il y en a qui
pensent comme lui. Mais |’ éducatrice a son tour recoit de son ééve
une legcon non moins importante. Elle reconnait sa dette enverslui :

Vous m' avez débarrassée de quelques erreurs ; vous m'avez guérie de
plusieurs incertitudes : en un mot, vous M’ avez enseigné la justice et
vous m’ avez donné lafoi.™

Ce qui veut dire que c’est son éléve qui lui afourni la preuve de la
vérité, autrement dit, ¢’ est grace a lui qu’elle a pu mettre en pratique
sathéorie et en connaitre ainsi laréalité et la puissance. L’ éléve révele
donc les insuffisances des réflexions abstraites, de la pure théorie et
les difficultés de la pratique. || s'agit donc, des deux cotés, d' une série
de prises de conscience. Pour emprunter ici son expression a Michéle
Hecquet, a travers « I’instauration de communications de plus en plus
€gales » entre eux et a travers une série d’ échanges de toute sorte « ils
apprennent & se connaitre, a connaitre leur égalité»™. C'est donc
gréce a |’ éléve que I’ éducatrice change a son tour, en s affranchissant
progressivement par rapport a son milieu d'origine, pour se
débarrasser enfin de tout ce qui |’ attachait a sa caste, aux conventions
de sa caste en particulier, qui provoquaient chez elle des réactions
involontaires, mais d'autant plus révélatrices”’. Yseult cesse d étre
naive et finit par découvrir I’abime qui sépare les belles théories de
son grand-pere et I’ usage gu'’il en fait : elle connait, comprend enfin sa
propre classe™.

Le perfectionnement de |’éducatrice sandienne pourrait servir
dillustration, comme avant la lettre, al’idée de Marx dans les Theses

18 | ’image de la bibliothéque, véritable sanctuaire pour le prophéte prolétaire, y
fonctionne comme un puissant symbole.

19| e Compagnon du Tour de France, p. 370.

2 poétique de la parabole, p. 131 et 132.

2! Pensons & la scéne ol Y seult répond & son amie: « Ne suis-je pas seule ? » alors
gue Pierre est dans la piéce (Le Compagnon du Tour de France, p. 205), ce qui est a
I’ origine de sa prise de conscience.

%2 | attitude d’ Y seult vis-&-vis de son grand-pére, celle d’ une génération vis-a-vis de
la précédente, est d’ailleurs un bel exemple de I'idée de continuité, telle que Sand la
comprend : le progrés n’ est pas synonyme de rupture.
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sur Feuerbach: «I’éducateur a lui-méme besoin d étre éduqué »=.
Les éducatrices de Sand, disponibles, ouvertes, prétes a écouter
I’autre, créent ellesmémes le sine qua non de toute véritable
éducation qui est par définition une interaction de forces en présence.
Edmée, présentée pourtant comme la perfection méme, ne fait pas
exception. Il est vrai que Bernard ne lui donne pas de legons
proprement dites, cette expérience révele pourtant a la jeune fille bien
des choses sur lavie et sur sa propre nature. Si elle ne céde sur aucun
point a son éleve, elle écoute |'abbé et Patience et accepte leurs
conseils. A un moment donné, par amour pour son pére, elle est méme
capable de vaincre «son caractere dune maniére héroique »
(Mauprat, 204). Quant a Consuelo, ce roman est avant tout I’ histoire
de I’apprentissage de I'héroine gu’on voit cependant bien des fois
dans un réle d’'éducatrice. Si elle est en perpétuelle évolution, c’est
gréce aux multiples échanges entre elle et les autres, méme s sa
supériorité ne fait jamais de doute®”.

Les héroines, douées d'une vigueur morale exceptionnelle,
mobilisent toutes leurs ressources affectives et remplissent pour ains
dire tous les réles féminins possibles auprés de leurs éléves. Bernard
par exemple voit en Edmée non seulement sa « mére véritable »
(Mauprat, 206) mais aussi, parfois, sa soaur (205). L’amoureuse-
éducatrice, par le cumul de ces divers roles, devient cette figure
mythique, glorifiée par le romantisme: la Femme, vouée a sauver
I’Homme. Cependant, les jeunes éducatrices de Sand ne répondent
guere au schéma conventionnel de la féminité. Les stéréotypes de
I’ essence masculine et féminine sont autrement distribués. Bénéficiant
de presque toutes les qualités censées étre masculines, elles sont
intelligentes, cultivées et habiles aussi en exercices physiques. Phy-
siquement et moralement fortes, elles sont surtout actives. Comme

%%’ | déologie allemande, Ed. sociales, 1982, p. 51.

# Les éducatrices, comme Consuelo, ont trés souvent une force mystérieuse a
laquelle personne ne résiste et qui finit par I'emporter sur les obstacles. Voir a ce
propos, dans un contexte |égérement différent, les remarques de Michéle HECQUET
(op. cit., p. 261-262), relatives aux rapports entre Marcelle et Rose dans Le Meunier
d’ Angibault. Voir aussi le cas de la petite Fadette. Quant al’influence de I’ ééve sur
I’ éducatrice, voir Isidora : «je me transforme, une enfant me gouverne » (Isidora,
présenté par Eve SOURIAN, Des femmes, 1990, p. 234).
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sujets de I’ action, elles meénent le jeu, prennent souvent I’initiative et
jouissent d’'une autorité certaine. Des stéréotypes féminins, elles ne
gardent que des qualités comme sentiment et grace. Elles n’ont méme
pas toujours cet attribut romanesgue traditionnel qu’est la beauté. Ni
Y seult, ni Consuelo ne sont belles. Elles sont cependant dotées d' une
beauté intérieure, due tantot a |’ art, tantot a |’ intelligence et toujours a
leur sérénité et leur intégrité morale. Elles simposent par leur
simplicité, par quelque « gravité étrange » ou par leur regard « presgue
hardi » (Le Compagnon du Tour de France, 189). A un moment de
I’ histoire, Bernard par exemple voit en Edmée un jeune homme de son
age, «fier, courageux, inflexible sur le point d honneur, généreux,
capable de cette amitié sublime qui faisait les fréres d’ armes »*.

On pourrait donc dire que la figure de I’ éducatrice ainsi congue,
figure d’androgyne, n’ est autre chose que la mise en personnage d' une
revendication profonde: revendication pour la femme des priviléges
masculins, comme laliberté, le savoir et I’ action.

Les romans du Second Empire sont bien des fois interprétés comme
des textes qui prouveraient de facon évidente que la pensée sandienne
de la vieillesse n’a rien de commun avec celle de la jeunesse et de la
maturité. Or, ce n'est pas s simple. Dans ces romans, les éducatrices
ne manguent pas, bien au contraire. Plus raisonnables et plus éman-
cipées que les grandes éducatrices passionnées des années 30-40, elles
représentent autant de démentis a ce qu’ expose un vénérable pére de
famille dansla Tour de Percemont, dernier roman de Sand :

I”’homme, gréce au développement donné a son intelligence par une
éducation plus compléte, est le guide naturel de la femme dans les
choses de la vie et [...] la femme par sa réserve, sa pureté, s éléve
jusqu'a lui et mérite le respect de son maitre. Il y a donc
compensation.®®

Or, ces jeunes bourgeoises ne veulent pas d'une telle compen-
sation. Rappelons des personnages comme Love, Constance Verrier,

% Mauprat, éd. citée, p. 147. Pour cette dudlité de I’ étre, voir entre autres Gabriel,
Consuelo, Wanda
% La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 237.
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Tonine, Célie Merquem, Sarah ou Nanon®’. Ces jeunes filles, presque
toutes instruites, voire savantes, sont actives, courageuses, €lles
prennent en main leur propre sort comme elles dirigent I’ éducation de
I’autre. Certes, si I'idée de I'autorité, celle de I"homme, incarnée par
un pereidéal et idéalisé (dont I’ autorité cependant n’arien de pesant et
d’ oppressif car fondée sur I’amour), N’ est pas tout afait absente de ces
histoires, il N'en reste pas moins que la plupart de ces romans ne
posent pas de front la question de I’ autorité. 1l arrive pourtant, comme
le fait remarquer Nicole Mozet a propos de Nanon, qu'ils prennent
«le contre-pied d'une idéologie patriarcale »*®. Ces histoires, qui
mettent en scene un monde plus égalitaire et plus homogeéne, sont des
textes de la République, dans la mesure surtout ou les personnages ont
déja acquis une « conception moderne de la liberté individuelle »*.
C’est pourquoi « I"utopie égalitaire et féministe » que Sand pressentait
« peut-étre comme moins irréalisable qu'au temps de sa jeunesse »
romantique, semble plus vraisemblable, surtout parce que cette utopie
s'intégre plus organiquement dans la réalité des rapports humains™.

%’ Respectivement dans Jean de la Roche (1859), Constance Verrier (1859), La Ville
noire (1860), Mademoiselle Merquem (1868), Malgrétout (1870), Nanon (1872).
Figures moins importantes, mais faisant partie de la série : Laura (roman éponyme,
1864), Aldine (Monsieur Sylvestre, 1865), Marie Hoche (Cadio, 1867). Rappelons
aussi Lucienne dans La Confession d'une jeune fille (1865), qui, sans étre
éducatrice, est une jeune fille caractéristique de cette période: €elle recoit une
«instruction » virile, développe son intelligence avec passion, étudie les langues
anciennes aussi bien que les sciences naturelles ou la philosophie et parle plusieurs
langues ; elle veut connaitre ou au moins comprendre tout « dans la nature et dans
I"humanité» et le travail intellectuel est pour elle une «immense ressource »
(Editions Paleo, 2007, p. 147, pp. 169-170). Pour voir, comment dans son histoire, le
«savoir meéne enfin au pouvoir », lire Isabelle HOOG-NAGINSKI, « La comédie
féminine. Constance et mouvance dans I'cauvre sandienne», in George Sand et
I’ écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Paragraphes, Univ. de Montréal, 1996, pp.
231-230.

%8 « Mariage et révolution dans Nanon », Les Amis de George Sand, 1988, n° 9, p. 28.

# Nicole MozeT, « Marianne (1875) comme réécriture de La Mare au Diable
(1846) », in Le Chantier de George Sand. George Sand et I’ éranger, Actes du X°©
Colloque International George Sand, Studia Romanica de Debrecen, 1993, p. 127.

% |bid., p. 125.

178



LESEDUCATRICES DE GEORGE SAND

Ce qui distingue pourtant plusieurs éducatrices de cette période,
c’'est que leur sphere d’ action s élargit pour dépasser largement la vie
amoureuse. Pour certaines d entre elles (Love, Célie Merquem), le
travail intellectuel est non seulement un besoin, voire presgque un
métier, mais en plus, dans ces histoires, I’ éducation sociale a son tour
est mise en scéne et mise en pratique. A coté de leurs « principaux »
éleves, elles en ont plus d une fois d’'autres a instruire et a éduquer :
tout un village, toute une communauté dont elles organisent et
réforment la vie, comme Tonine (dans la Ville noire), Mlle Merquem
ou Nanon. Le discours social des premieres éducatrices se transforme
ains en une pratique proprement dite. C'est ainsi que les éducatrices
finissent par passer en classe supérieure. Elles ne se contentent pas de
bons sentiments, d'interpréter, d expliquer, de critiquer le monde,
elles se proposent de le transformer.
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Couleurs et formes, ombres et lumiéeres
Laura. Voyage dansle cristal

Le lecteur est orienté dés la page de couverture: le titre du roman
met en vedette une héroine et annonce un voyage fantastique, en tout
casimaginaire’. L’ attente du lecteur n’ est pas trompée : ¢’ est | histoire
d’ un jeune homme a la recherche de I’ absolu, insatisfait de ce que lui
offre le réel. Alexis, au bout de ses aventures périlleuses, guidé et
sauve par Laura, finit par vaincre ses angoisses existentielles et trouve
I’ équilibre entre le réve et le réel (réunis et incarnés par lajeunefille),
un équilibre qui I’ empéche de devenir la « victime du cristal »°. Son
voyage, fait en réve ou en éat de délire, illuminé de visions
merveilleuses, se déroule dans une atmosphére ressentie comme
fantastique méme s'il est possible de repérer ca et |&, habilement
placés, presque cacheés, les signes prémonitoires d une explication
rationnelle, laquelle cependant ne devient vraiment claire que plus tard
ou alafin du récit.

Le fantastiqgue sandien entre difficilement dans la catégorie du
fantastique, telle qu elle est généralement admise de nos jours;
d’abord, parce qu’il s ouvre devant I’ étrange, le merveilleux aussi bien
gue le métaphysique ; ensuite, parce que I’ interprétation rationnelle ne
fait jamais défaut dans les romans’. Le doute n'est pas maintenu.

! Laura, commencé en 1862, fut publié dans la RDM, en janvier 1864 et en volume
chez Michel Lévy en 1865.

% Laura, éd. de Gérald SCHAEFFER, Nizet, 1977, p. 53. Toutes mes références dans le
texte renvoient a cette édition. Au sujet des dangers de la recherche de I'impossible,
on a établi plusieurs rapprochements entre Sand et Nerval : Henri BONNET, « George
Sand et Gérard de Nerval », in Hommage a George Sand, éd. Léon CELLIER, PUF,
1969 ; G. SCHAEFFER, « Introduction », éd. cit. et Camille MORTAGNE, « Laura ou
cet éveil que médiatise le réve », in George Sand : Une cauvre multiforme, Frangoise
van ROssSUM-GUYON (éd.), Amsterdam-Atlanta GA, CRIN 24, 1991.

% C'est ainsi dans Spiridion, Consuelo ou dans I’ Homme de neige.
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Quoiqu’il en soit, le fantastique — son effet — dépend essentiellement
de la perception du lecteur, préparé et mis en condition par I’ écriture®.

En 1863, a propos de Maitre Floh, Sand s'interroge ainsi sur |’ art
d’ Hoffmann, son maitre en fantastique :

Est-ce une critique de certaine science puérile et inféconde ? Est-ce un
conte de fées? Y at-il au fond de ce roman une moralité cachée ou
une amertume profonde ? On y peut voir tout cela, mais en réalité on
le voit a travers un brouillard, ou tellement aveuglé d' éclairs, qu’on
ne saurait se vanter de |’avoir compris, ni affirmer que |’ auteur se soit
compris lui-méme. Telle est la puissance fascinatrice du génie
d'Hoffmann[...]°

A lire certaines pages de Laura, on peut avoir une impression
pareille: les brouillards, les éclairs, les éclats du cristal ou du soleil,
liés aux difficultés de la quéte, tantdt guident, tantbt égarent le lecteur
comme |le protagoniste.

Sand aurait tiré I’idée de ce « conte fantastique » de la vue d’une
« géode d améthyste » apercue dans un cabinet de minéralogie®. C est
donc I’observation d’un objet réel qui met en branle I'imagination
poétique qui, d’'une maniére apparemment paradoxale mais toute
naturelle chez quelqu'un qui veut a la fois enchanter et instruire,
N’ empéche pas la romanciéere d’ étaler ses connaissances en botanique
et surtout en minéralogie. C'est ce que Bachelard appelle « la folie
scientifique du réve »’. On se rappelle que dans I’ Air et les songes
(1943), il fut assez critique & I’égard de Sand®, cing ans plus tard
cependant, il se montre plus indulgent en parlant de Laura. Tout en
faisant remarquer, a juste titre, la prolixité des réves et « I’'insistance

“ Pour une certaine critique des théories du fantastique, voir Jean-Luc STEINMETZ,
La littérature fantastique, PUF, « Que sais-je ? », 1990, p. 14 et 34.

® L’ avertissement de La Nuit de Noé&l, RDM, 15 ao(it 1863 (repris dans Théatre de
Nohant, Michel Lévy, 1864 ; larges fragments in Préfaces de George Sand, éd.
Anna SzABO, Studia Romanica de Debrecen, 1997, t. 11, pp. 407-408). C'est moi qui
souligne. Dans Laura, Sand se référe ouvertement a Hoffmann (p. 70).

® Lettre & son fils du 28 avril 1862, Corr., t. XVII, p. 451.

"LaTerreet lesréveries de la volonté, Corti, 2004, p. 269.

8 Sand est un « trés grand réveur du caaur » mais un « trés pauvre réveur des yeux »,
L’ Air et les songes, Corti, Livre de Poche, « Biblio Essais », 1998, p. 229.
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[...] lassante» de la romanciére a développer «la comparaison du
cristal et de la montagne »°, il reconnait la singularité de certaines de
ses pages, ou il saisit bien des caractéristiques de la réverie fan-
tastique™.

L’information scientifique de Sand, impressionnante, ne prend pas
toujours la forme de legons proprement dites: elle alimente des
visions, elle est source d émerveillement devant les richesses et les
variétés du monde. Le lecteur, moins savant en cette matiére, prend
facilement pour du fantastique ce qui n'est que du réel. Sand a
toujours refusé I’ opposition entre le réel et I'imaginaire ; auss lit-on
dans Laura: «le merveilleux pleut [sur I’homme] du ciel sans
qu’aucun magicien sen méle» (118)*. Le fantastique, loin d étre
antinomique au réel, réside dans la nature; I'imagination est ains
source de connaissance au méme titre que la recherche scientifique.

Dans ce contexte, la « description, plus qu’une référence au do-
maine du connu, a la géographie ou a la minéralogie, va se trouver
chargée de justifier I'insolite »* et, en plus, invite le lecteur & décou-
vrir, avoir autrement le monde.

Les descriptions sont prises en charges par les personnages et non
par un narrateur hétérodiégétigue comme dans Séraphita: les pay-
sages du monde minéral et les sites éblouissants du Nord apparai ssent
dans I’ optique des personnages. Cette technique, largement pratiquée
dans les récits fantastiques, intériorise et authentifie pour ainsi dire ce
qui, au fond, n’est qu'uneillusion. L’irruption du fantastique dans un

°LaTerreet lesréveriesdela volonté, p. 265 et 268.

19 |pid., p. 266. Notons que I’insistance de la narration et la prolixité des réves —
autant d’ épreuves pour le héros — peuvent étre justifiées par I’ enjeu de I’ intrigue.

1 Camille MORTAGNE souligne que Sand inverse en quelque sorte la hiérarchie
généralement admise: «un réalisme qui dénierait au monde son merveilleux
verserait dans la fantaisie ou le fantastique », op. cit., p. 65. Cf. a ce propos, une
réflexion intéressante de Sand dans Les Visions de la nuit dans les campagnes. (In
Promenades autour d'un village, préf. de Georges LUBIN, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot, 1987 ; Promenade dans le Berry, préf. de G. LuBIN, Bruxelles, Ed.
Complexe, « Le Regard Littéraire », 1992.)

12 Béatrice DIDIER, « Paradoxes de la description chez George Sand : entre connu et
inconnu » in Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Vincent JOUVE et Alain
PAGES (€d.), Editions L’ Improviste, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 116.
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cadre réel est bien 13, a cela pres que le franchissement du seuil qui
sépare les deux mondes, I'éat norma d'un éat en quelque sorte
pathologique (un glissement pourtant assez brusgue) est plus ou moins
escamoté. Les deux mondes se confondent, le lecteur se sent aussi
désemparé que e héros, en proie a sa conscience troubl ée.

Dans la production de I'effet fantastique, la part des ééments
descriptifs est capitale. L’ enchainement d’images visuelles, traduisant
I’émerveillement du héros, fasciné par I'infinie variété des couleurs et
des formes que lui révéle son imagination, structure a lafois |’ histoire
et le récit™,

Les paysages de Laura difféerent de ceux de I’'Homme de neige,
roman autrement fantastique, ou ¢ est la beauté de la nature simple qui
frappe le regard de Christian ; ici, le monde du cristal est un monde
imaginaire gue le réveur veut désespérément opposer a une conception
qui ne voit dans le diamant qu’ un « peu de charbon cristallisé », dans
les pierres précieuses des «coquetteries de la nature» qui «ne
prouvent rien, sinon des combinaisons chimiques» et qui trouve la
houille « cent fois plus précieuse [...] en raison de son utilité» (73)
comme le lui dit son ami Walter, insensible aux « combinaisons de la
forme et la couleur » (74). Laura, par contre, dans son role de guide et
initiatrice, se dit « fille du ciel », appartenant « au monde de la couleur
et delaforme » (86).

Forme et couleur : ces mots et leurs innombrables notations
jalonnent le texte des le début jusgu’ aux derniéres pages.

Le narrateur du cadre — Sand a peine déguisée — en examinant
I"intérieur d'une géode («une sorte de résumé de la masse ») est
frappé par des « particularités de forme et de couleur qui, agrandies
par I’'imagination, [composent] des sites alpestres, de profonds ravins,

3 Quant & la riche symbolique du roman et ses rapports d'intertextualité, voir les
travaux déja cités de Henri BONNET, Gérald SCHAEFFER, Camille MORTAGNE et
I"article de Simone VIERNE, « Deux romans initiatiques en 1864 : Laura de George
Sand et Le Voyage au centre de la terre de Jules Verne », in Hommage a George
Sand, éd. Léon CELLIER, PUF, 1969. Voir également deux articles dont je n'ai pris
connhaissance qu’'apres la rédaction de ce texte: Marie-Cécile LEVET, « Alexis au
pays des merveilles », Les Amis de George Sand, 2003 et Naoko TAKAOKA, « Les
couleurs et | artiste dans Laura, voyage dans le cristal », in Les héritages de George
Sand aux XX® et XXI® siécles, Tokyo, Keio University Press, 2006.
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des montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un
tableau imposant et sublime dans la nature». Il en conclut que «la
nature travaille mieux que les fées » des contes (53)*.

En réfléchissant sur les limites de |’ expression artistique, Sand se
dit convaincue « qu’ aucun art ne peut rendre le charme et la fraicheur
de I'impression produite par les beautés de la nature » et que I’ art lui
semble une « aspiration éternellement impuissante et incompléte »™.
D’ apres elle, le romantisme, n’arien change a cet état, car

en augmentant les moyens, n'a pas reculé la limite des facultés
humaines. Une gréle d’ épithétes, un déluge de notes, un incendie de
couleurs, ne témoignent et n'expriment rien de plus qu’ une forme
élémentaire et naive. Jai beau faire, j'ai le malheur de ne rien trouver
dans les mots et les sons de ce qu'il y a dans un rayon du soleil ou
dans un murmure de la brise.®®

Ce confiteor de I artiste n’empéche pas I’ écrivain de continuer ses
efforts: les paysages de Laura sont autant de tentatives de saisir ce
gu'il y ad essentiel dans |’homme et les choses, les rapports profonds
entre la perception et |’ intimité d’ une conscience.

Le point de départ de I'aventure est le cristal, ce «miroir
mystérieux » (101) dont la brillance attire le regard et dont la
transparence est un bel exemple de I’ union des contraires : « bien qu’il
soit matériel, permet de voir atravers lui, comme s'il n’ était pas mate-
riel »; il relie en lui le visible et I'invisible. En plus, dans certaines
croyances orientales, il est considéré comme non mdr par rapport au

14 Cf. & ce sujet Gaston BACHELARD : «le jeu amplifiant qui va du caillou a la
montagne n’est pas un simple changement d’ échelle [...] Il y a, en plus, une sorte de
communication des substances. Ce jeu amplifiant minéralisé prépare des métaphores
qui ne s expliqueraient pas bien par de simples considération formelles. » Pour
sentir ainsi le monde, il faut avoir « longuement révé avec une pierre brillante et
dure dans la main ». (La Terre et les réveries de la volonté, p. 266.) On imagine
facilement George Sand dans cette attitude.

> Histoire de ma vie, in OA, t. |, p. 806.

'8 |bid., p. 807. Rappelons ici le golt de Sand pour I'aquarelle et surtout ses
dendrites, un autre moyen d’ essayer de saisir le fantastique naturel. Une période de
dendrites coincide d' ailleurs avec la rédaction de Laura. Voir Christian BERNADAC,
George Sand, Dessins et aquarelles, Paris, Belfond, 1992, 130-145.
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diamant qui est mart’. Or, Alexis, au moment de subir la fascination
du cristal, n'est pas encore un ére mir ; son acces a |’ &ge adulte se
fait attendre.

Sand a mobilisé la « d anciens savoirs» sur les propriétés ou in-
fluences des gemmes et pierres précieuses, chargées de significations
secrétes’® : & commencer par la cornaline blanche de la bague de
Laura, image récurrente du personnage, ayant une influence puissante
sur Alexis. Cette pierre est une variété rouge de I'agate’®, mais la
cornaline de Laura est blanche. Une cornaline de cette couleur doit
étre exceptionnelle ou imaginée par Sand : sa blancheur contribue ala
symbolique du personnage, lié au blanc, au bleu — couleurs mariales et
aérienne —, alalumiere du ciel et a latransparence. Le blanc, couleur
des rites d'initiation, de la révélation, est aussi le mélange parfait de
toutes les couleurs du spectre lumineux. Il renvoie a la dialectique de
I’Un et du Tout®, couleur adéquate & la jeune fille qui révéle & Alexis
" unité du monde?.

Ce qui rehausse encore le statut céleste de Laura: laBible, dansle
livre de I’ Apocalypse (chap. 4, 3) dit du Dieu supréme, assis sur le
trone, qu'il al’ éclat resplendissant de pierres précieuses, de jaspe et de

Y Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert
Laffont/Jupiter, « Bouquin », 1982, art. « Cristal » et « Diamant », p. 314 et 353.
Pour BACHELARD, le cristal est un « grand modéle d'une union des images et des
réves. |l semble que la lumiére du jour et lalumiére de I’ esprit viennent s unir dans
lapierreclaire ». La Terre et lesréveries de la volonté, éd. citée, p. 287.

18 Camille MORTAGNE, art. Cité, p. 64.

19 |’ agate elleméme est considérée dés I’ Antiquité comme ayant des pouvoirs
magiques et, en plus, est associée au signe zodiacal de la Balance, symbole de
I’équilibre entre tendances contraires. Laura, avec sa bague de cornaline, remplit
bien cette fonction.

% Encyclopédie des symboles, Michel CAZENAVE (éd.), LGF, « La Pochotéque »,
1996, p. 83.

2 D'autres personnages, opposés a Laura, ont aussi leurs couleurs, Walter,
«obscurci par [...] la houille», vit dans «les opaques ténébres de la stupide
anthracite » et du charbon (p. 86-87). Nasias, tentateur diabolique, non dépourvu
cependant d’ une certaine sagesse, faisant parfois « I’ effet d’un homme parfaitement
juste et sensé» (p. 118), est lié aux couleurs sombres : visage olivétre, barbe noire,
coiffé d’un bonnet de fourrure d’ un « noir dejais » (p. 89).
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cornaline®. A cela s gjoute I'image du nimbe, un « nimbe d'azur »
(113), ce disgue lumineux qui ceint latéte de Laura. Leréveur verrale
naitre et s étendre a partir des « nuances opaques et transucides » de
la bague, il est d’abord un nuage qui finit par s'aléger pour devenir
une « vive irradiation d'or rouge» qui lui permet de distinguer la
figure de Laura (78).

La premiére étape de la traversée d Alexis est un réve particu-
lierement coloré, la plus forte expression de son inconscient. Le point
de départ, c'est la contemplation d’ une « magnifique géode de quartz
améthyste », pierre précieuse associée dans la tradition a la force
purificatrice de I’ esprit. Sa couleur, le violet, est celle du secret qui,
par sa riche symbolique est a I'image de la quéte du jeune réveur :
trouver un équilibre entre la terre et le ciel, entre les sens et I’ esprit.
L’image trompeuse du monde inanimé des minéraux, qui semble
imiter la nature vivante, lui semble d’'autant plus fascinante qu’elle
suggéere I'idée de I’ éernité. C'est Laura, la tentatrice — le vrai sens de
samission ne se révéle que plus tard — qui invite Alexis a explorer les
« féeriques régions du cristal » pour y cueillir les « fleurs de pierreries
qui ne se flétrissent pas » (65). Au seuil du site éblouissant, elle donne
une premiére lecon a son disciple, anticipant sur le message fina : il
n'y a pas de frontiére infranchissable entre le réel et I'imaginaire, « le
grand et le petit s équivalent pour le véritable voyant »> :

la différence n’est guére appréciable dans I’ étendue sans bornes de la
création. [...] et I’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain
de sable a I'étoile est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse
notion du réel (68).

A ce moment-13, Alexis n’est pas sOr si ¢'est Laura qui parle ains
ou quelgque voix mystérieuse. Elle lui apparait comme I’ incarnation de
la lumiére divine: ele brille « comme la plus claire des gemmes »,
mais il ne peut pas encore « supporter le rayonnement qui [semble]
émaner d'elle » (68).

La premiere impression globale du site est |"harmonie de I’en-
semble, composee surtout de blanc et de violet. Les détails, les mille

%2 Lacorndine revient auss dans le chapitre 21, verset 19-20.
23 Gérald SCHAEFFER, Op. Cit., p. 26.
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aspects des « magnifiques et patients travaux de la nature» (69) ne
viennent qu’aprés: ils sont frais, purs, intacts comme aux premiers
jours de leur « riante formation » (70). Ensuite, ¢’ est |’ éblouissement
d’ une cavalcade de couleurs; I’écriture met en jeu presque toute la
gamme chromatique (69-70). Le jaspe, aux veines changeantes, la
sardoine couleur dambre, |'hyacinthe et son «rouge sombre et
luisant » avec leurs couleurs chaudes produisent I'illusion d'un
« incommensurable embrasement ». Un peu plus loin, le pluriel met
particulierement en valeur la luxuriance des mervelilles de la création
divine : partout les mille nuances du bleu et du vert, parfois du rouge
et de I’or des pierres précieuses, leur brillance et transparence: les
«masses de béryls et de saphirs» s étalant a I'infini, les «fines et
tendres verdures de chrysoprase », les « efflorescences cristallines de
pyromorphite » et les « océans de I'’opae ou le soleil, ce diamant
embrasé [...] se joue dans tous les reflets de I’ arc-en-ciel ». Aprés les
fles de turquoise viennent celles de la « tendre lazulite et du lapis tout
veiné dor ». Laura montre aussi le miroitement des facettes de la
«folle labradorite », « tour a tour incolores et nacrées », I’ aventurine
«apluie d’ argent », puis la « rouge et chaude ailmandie, chantée par
un voyant qui s appelait Hoffmann »*. Ce qui commence & se dévoi-
ler aingi, c'est la plénitude de la création dont le réel n'est que le
reflet. Aussi, Alexis peut-il prendre certaines configurations de ce
paysage pour de lointaines foréts, des bosquets ou des tapis de
mousses veloutées.

La vision se rompt brusquement, mais le retour ala vie réelle, qui
se fait au milieu de sensations brouillées du fantastique et du réel,
apparait dans le récit, comme un passage tout naturel entre les deux
mondes — |es oppositions sont donc gommées. Alexis, qui a casse avec
la téte les vitrines de la collection des cristaux, croit entendre le fracas
des millions de tonnerres et voir des « fusées resplendissantes » dans
le ciel noir qu'il prend d abord pour une « incommensurable volte de

% On observe ici cet « étonnant foisonnement des images les plus variées » dont
parle Bachelard a propos de I'imagination des cristaux et des gemmes: « Tous les
types de I'imaginaire viennent ici trouver leurs images essentielles. Le feu, I'eau, la
terre, I’ air lui-méme viennent réver danslapierre cristalline. » La Terre..., p. 272.
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tourmaline », puis aveuglé et terrifié des couleurs intenses des étoiles
entrevues, il s évanouit...

Apres cette premiére épreuve, I’ame et la raison d’'Alexis sont
interpellées au moins par deux forces opposées: I'esprit purement
utilitariste de Walter et celui de Laura, douée a la fois du désir de
savoir et du sens de lapoésie.

Les couleurs, au fond les mémes que dans la partie visionnaire, ne
manquent d’ ailleurs pas dans le discours a la fois rationaliste et borné
du savant trop entier qui ne voit dans les visions d’ Alexis gu’ autant de
symptomes de maladie, voire de folie. Seulement dans son inter-
prétation, leur fonction change completement. En principe, elles
traduisent les merveilles de la nature mais — liées uniquement aux
matiéres utiles, comme |’antimoine, la manganese ou I’ anthracite —
elles perdent tout leur pouvoir magique (73). Ce discours, selon lequel
les plus «respectables forces du raisonnement humain» sont la
pioche, la sonde et le marteau, provoque dans I’imagination surexcitée
d Alexis lavision d’un monde barbare ou les « lourdes masses d’ acier
S abattent sans merci [...] sur les plus ingénieux produits du travail
mystérieux des siécles » (74).

Avant que les couleurs ne reprennent leur fonction expressive dans
la derniere étape de I'initiation, les visions développent toute la
symbolique des jeux de lumiéres et d’ ombres, comme autant de phases
de I’apprentissage du héros. Dans le nuage émané de la bague de
cornaline, se dessine encore la figure divine de Laura, qui s adresse a
Alexis dans la région de I’idéal pour parler des rapports entre le moi
individuel et le moi universel, entre la vie éphémeére et lavie éernelle
(80). Lasimple jeune fille se transforme en |’ idéale dans le vertige de
la danse, quand elle invite son ami a traverser les glaces répercutant
« le feu des bougies dans un interminable lointain », pour prendre la
route de I'infini (83). Elle réapparait, toujours merveilleusement belle,
dans une des facettes d’ un beau goblet de cristal de Bohéme, ou €lle
prétend se plaire sur les « hauteurs sereines ou la lumiére du prisme
rayonne des feux les plus purs ». C'est alors qu’ élle se dit fille du ciel,
du monde de la couleur et de laforme, ala recherche de « palais dont
les murs resplendissent et dont les aiguilles chatoient dans |’ air libre et
I’ éclat du jour » (86). Le méme cristal de Bohéme repousse par contre
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le reflet de Walter, comme si son « approche I’ eit changé en un bloc
de charbon » (87)...

L’ apprentissage d’' Alexis s'accomplit lors du voyage vers le pble
Nord, fait avec Nasias, pére de Laura, mais transfiguré dans I’imagi-
nation encore maladive du héros en une figure diabolique®.

Nasias donne d’'abord une legon fantasque, prétendument scien-
tifique, sur la terre qui ne serait gu’ une grosse géode, dans I’ intérieur
de laguelle il serait possible de «contempler a ciel ouvert » les
merveilles qu’' Alexis a vues en réve (95). Le jeune homme essaie de
lutter contre la tentation, mais sa résistance est brisée par le pouvoir
maléfique d’ un énorme diamant que Nasias place devant ses yeux :
une flamme rouge remplit ses pupilles et il tombe comme foudroyé
(102)%. 11 se met donc en route I’ « esprit paralysé » (104). Le récit se
construit, encore une fois, d’un mélange subtil d’ ééments imaginaires
et réels; le lecteur risgue de se sentir compléetement perdu — a moins
gu’il ne soit un habitué du fantastique.

Des les premieres impressions, le paysage du Nord, a la fois
pendant et contrepoint de celui entrevu dans le cristal, présente des
aspects menacants : le coaur d’Alexis se serre a la vue des rives aus-
teres, des montagnes de glace et des icebergs effroyables (105). Les
voyageurs deviennent prisonniers de la glace fixe, saisis « comme par
I’immobilité du sépulcre» (106). C'est I'univers du silence, de la
brume compacte et de |’ horrible nuit (108, 110).

% |e manque de lumiére, alafois extérieure et intérieure, N’ est pas étranger a cette
trompeuse image que le jeune homme se fait du péere de Laura. Leur rencontre alieu
dans un couloir sombre, a peine éclairé par lalueur vacillante d’ une bougie (p. 87) et
Alexis est dans |’ erreur de croire que Laura, obéissant a son pére, va épouser Walter.
%6 BACHELARD Vvoit dans cette scéne un bel exemple de la « folle exagération », de la
« participation inconditionnée au feu du diamant » et de la fonction active du réve
(La Terre..., p. 295). Le pouvoir séducteur et hypnotique du diamant continue de
jouer son role ambigu. Malgré la souffrance que la chaleur produit dans sa téte,
Alexis en ressent une « amére volupté » (p. 108). Ensorcelé par la gemme, il croit
voir plusieurs fois I'image de Laura, reflétée dans le diamant (p. 124), ce qui le
convainc de suivre Nasias malgré I’ horreur qu'il lui inspire. Le diamant, capable de
répandre «une chaleur aussi douce que celle d'un printemps d'Italie» (p. 110),
devient méme meurtrier. Nasias S en sert pour tuer tout |’ équipage du navire, appelé
d alleursle Tantale (p. 111).
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La beauté du site, éclairé parfois par une « vive clarté de saphir »,
s enchanteresse lors du voyage dans le cristal, est la beauté des
«régions terribles» (114), dominées par le « mutisme absolu de
I”hiver polaire». C'est I’empire de la mort (115). Ce paysage déco-
loré, privé des belles couleurs chaudes et vivifiantes de la nature,
devient encore plus inquiétant par la démesure de ses formes. Les
«immenses dais frangés de stalactites», les «piliers trapus [...],
monstrueux champignons surmontés de chapiteaux d'un style
cyclopéen », «des colonnes élancées, des arceaux prodigieux, des
obélisgues réguliers, ou entassés les uns sur les autres, comme s'ils
eussent voulu escalader le ciel » font I'impression d’ une architecture
ébauchée, «puis abandonnée dans I’accés d'un incommensurable
délire » (115). Toute cette vision cauchemardesque est a I'image des
réves démesurés d' une conscience troublée, en proie au désir de
I”impossible.

Les tentations, promesses de |’ existence du monde magique révé,
ne disparaissent pas pour autant. Quant aux scenes de lumiere et
d’ombre — moments d admiration et de crainte, d’espoir et de
défaillance —, elles se multiplient et alternent sur un rythme accéléré,
comme pour mieux mettre a I'épreuve Alexis, pour qu'il puisse
prendre une décision bien réfléchie.

Sur laterre ferme, a la limite du monde connu, le paysage, éclairé
par une courte visite du soleil, redevient coloré et vivant. Sous un ciel
« marbré de tons roses et orangés », lamer s éclaire « d’un crépuscule
transparent comme |’ améthyste » ; dans un « charmant vallon tapissé
d’une mousse fraiche [...] fleurissent des lychnis, des hespéris, des sa-
xifrages lilas, des saules nains et des bermudiennes » (123)?". Mais le
soleil s'éteint vite et avec lui disparait I’espoir, comme I'image de
Laura réapparue un instant dans le diamant (125). Alexis peut aussi
admirer une magnifique aurore boréale, « des phénomenes de couleur
et de forme variés a I’infini » (127). Puis les aspects sombres de la
« terre promise », défendue par une falaise, « noire et brillante comme
du jais» et les pointes des rochers qui ont la forme des « gueules de

" A propos de la saxifrage (mentionnée dg§a p. 119), rappelons Sraphita, oul elle
apparait également (La Comédie humaine, éd. de Pierre-Georges CASTEX, Pléiade,
1980, t. XI, p. 739).
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canon d'une forteresse de géants», préfigurent tout ce que les
voyageurs y trouvent aprés un «sinistre abordage » (128-129). Le
pays parait d’abord comme un Eden avec sa riche végétation et ses
fruits magnifiques, mais ce n'est qu’un leurre (produit probablement
par le diamant de Nasias) : c'est le pays des étres redoutables, des
animaux fossiles (133), des plantes et des minéraux de taille énorme.
Si, vue d' en haut, il se déploie devant les voyageurs une « magnifique
vue d’ ensemble », ce n’ est pas la beauté de I’ harmonie qui frappe mais
bien plutdt I'impression d’un « affaissement général », un « effrayant
amas de ruines confuses » (134). On voit ici un bel exemple de la
fonction du rocher, celle « de mettre une terreur dans le paysage »*.

L’ atmospheére devient de plus en plus inhumaine : le paysage, sous
une « clarté glauque », semble « un lourd tapis de débris séculaire »,
les clairiéres brillent dans « I’ombre froide ». Mais a coté des couleurs
et de leurs reflets, ce sont bien plutét les formes et leur dimension qui
font impression : tout y est gigantesque. C'est la démesure, réitérée
sous différentes notations et avec redondance, qui donne a la « méle
beauté » du paysage une physionomie effrayante. L’indifférence des
animaux au contact humain rend impossible toute familiaritié avec ce
monde®®. Une « secréte horreur » s empare du héros (139) qui croit
lire dans les «yeux vitreux et stupides» des «grenouilles mon-
strueuses » des eaux mortes: « Que faites-vous ici, ou I’homme n’est
rien et ou rien n’est fait pour lui ? » (140)

La prise de conscience d Alexis, a la clarté d’ une aurore boréale,
est rendue par I'image d'un cbne sortant d’un cercle lumineux.
L’image de Laura apparait aussi gréce au pouvoir cette fois bénéfique
du diamant : elle marche avec assurance sur le lac irisé qui entoure la
base du pic que les voyageurs désirent atteindre. Cette vision,
guoiqu’ elle transporte le jeune homme dans la région de I'impossible,
disspe en méme temps comme un «nuage trompeur ce mot

8 BACHELARD, La Terre et les réveries de la volonté, p. 182. Puis, & propos d’un
passage de Valvedre, il y agjoute qu'un «destin décrasement se lit dans la
contemplation du rocher », p. 183.

# L’indifférence des animaux est & I'image de I’ impassibilité des rochers: «... la
vraie matiere du sphinx, ¢’ est le rocher », ibid., p. 185.

191



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

impossible écrit au seuil de toutes les découvertes » (141). |l héate de
rejoindre Laura sur lelac d’ opale.

La suite du récit met en relief, d’une maniére toujours redondante,
le caractére pétrifié du paysage, avec ses « décombres stériles », sa
« couleur uniforme, désolée, livide » (143)*. Mais avant que Nasias,
devenu compléetement fou, trouve la mort dans I’ abime, Alexis aura
une derniére vision, qui rappelle tout pour tout, sa premiere vision
dans le cristal : «un océan de stalagmites colossales violettes, roses,
bleues, vertes, blanches et transparentes comme |’ améthyste, comme
le rubis, le saphir, le béryl et le diamant » (148). Toutes ces merveilles
le laissent cependant indifférent, il est déja capable de distinguer le
vrai du faux, le réel du réve. A ce moment décisif, Laura, la femme
idéale, 6te son masque pour révéler le sens de samission : montrer les
dangers de la quéte de I'impossible, pour ramener son amoureux a la
simple beauté de la nature, al’ équilibre du bon sens et du réve. Alexis
sait désormais que « tout est féte, magie et richesse dans la nature,
sous les pieds de I’ homme comme au-dessus de sa téte » et que « I air
et le soleil sont les délices de lavie, et que I’ on s astrophie le cerveau
dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit » (152). Laura a son
tour cesse d’ étre un « ange de lumiére, un pur esprit », pour redevenir
une « petite personne sans prétentions » (153).

Cette lecon, apparemment prosaique, ne met cependant pas en
cause le droit aux réves, bien au contraire. L’amour et la raison,
I"imagination et I'intelligence doivent aller ensemble: « Tu mérites
d’étre adorée, dit Alexis, et je prétends m' habituer a te voir a la fois
dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que |’ un fasse palir
I autre » (153).

Le modeste jardin botanique de Laura, lieu du retour a lavie et a
I’ équilibre, malgré sa simplicité est plein de symboles et de corres-
pondances : une fauvette chante dans un « syringa grandiflora» et le
bouvreuil se pose sur I'épaule du héros. Tout est |a pour contre-
balancer les chimeres. Les étincelles rougedires des gemmes
colossales et les monstres informes disparaissent dans les ténébres

% Toute cette partie du récit illustre parfaitement ce que BACHELARD dit & propos de
laréverie pétrifiante. Op. cit., chap. VIII.
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pour céder la place au décor simple mais chaleureux et humain de la
vie, al’image rassurante du jardin « inondé du soleil de juin » (154).

Le cristal, son charme funeste est détruit par Laura (155) et avec lui
sont anéantis les prestiges d'une fantaisie maladive et exatée. Et
pourtant, ¢'est |a, dans le cristal, qu’ Alexis a appris a voir Laura — et
avec ellelavie—tellequ' elle est et telle gqu’il veut les voir désormais.
Devenu d' abord professeur de géologie, puis « marchand de cailloux »
(157), le M. Hartz du récit cadre, se dit content « d’ avoir traverse cette
phase délirante ou I'imagination ne connait pas d entraves, et ou le
sens poétique réchauffe [...] I'aridité des calculs et I’ effroi glacial des
vaines hypotheses... » (158)

Si I’ effet du message final, bien sandien du reste, dépasse les limi-
tes d’ une ennuyeuse lecon de morale ou de philosophie, c’'est gréce a
la fonction des couleurs et des formes qui, par I’ambiguité méme de
leurs rdles, lui donnent la profondeur et la tension d’'une confession
passionnée.
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Si le type de personnage apparait chez George Sand dés 1832,
année de la parution de son premier roman, et s sa présence est
attestée, d’'une maniére certes sporadique, dans les cauvres d avant
1848, c'est a partir de 1853 que sa fréquence devient vraiment signi-
ficative. C'est, en effet, La Filleule qui ouvre la série de romans dans
lesquels le savant, ce type intellectuel et moral, par son statut parti-
culier, détermine |’ orientation de I’ceuvre jusgu’'a la disparition de
|’ auteur en 1876".

Ce changement, si changement il y a, n’a cependant rien d’ étonnant
chez une romanciere dont on sait jusgu’ a quel point elle était enfant de
son siécle: toujours attentive a tout ce qui pouvait servir
I’ épanouissement de I'individu et le progres de I’humanité. Aucun
courant de la pensée de I’époque, qu'il soit scientifique ou philo-
sophique, ne la laissait indifférente. Renan ne lui at-il pas prédit
I’'immortalité puisque ses livres — «écho» du siécle — « seront a

! Les romans tout particuliérement analysés sous cet aspect : Spiridion (1838), prés.
par Georges LUBIN, Plan dela Tour, Ed. d’ Aujourd’ hui, « Les Introuvables », 1976 ;
Horace (1841), €d. Nicole COURRIER et Thierry BopIN, Meylan, Ed. de I’ Aurore,
1982 ; La Filleule (1853), éd. Marie-Paule RAMBEAU, Meylan, Ed. de I’Aurore,
1989 ; L'Homme de neige (1859), éd. Joseph-Marc BAILBE, I-1I, Meylan, Ed. de
I’ Aurore, 1990 ; Jean de La Roche (1859), éd. Claude TRICOTEL, Meylan, Ed. de
I’Aurore, 1988 ; Flavie (1859), éd. Danielle BAHIAOUI, Paris, Le Jardin d' Essal,
2006 ; Le Marquis de Villemer (1860), éd. Jean COURRIER, Meylan, Ed. de |’ Aurore,
1988 ; Valvedre (1861), Camann Lévy, 1884 ; Mademoiselle La Quintinie (1863),
Camann Lévy, s.d. ; Laura (1864), éd. Gérald SCHAEFFER, Nizet, 1977 ; Monsieur
Sylvestre (1865), prés. par Simone VIERNE, Slatkine, 1980 ; Mademoiselle Merquem
(1868), éd. Raymond RHEAULT, Ottawa, Ed. de I'Université d’ Ottawa, 1981 ;
Flamarande (1875), Camann Lévy, s. d. — Les références correspondent a ces
éditions.
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jamais le témoin de ce que nous avons désiré, pense, senti,
soufferts » 7.

L’ éducation qu’ Aurore a recue avait du moins le mérite de ne pas
entraver ses élans intellectuels. Si les legons pédantes de Deschartres
I’ont d'abord rebutée, c'est pourtant a I'érudition de ce vieux
précepteur qu’elle devait ses premieres connaissances en sciences
naturelles, et ¢’ est encore lui, chirurgien et pharmacien a ses heures,
qui a intité la jeune fille & la médecine, telle qu' elle se pratiquait a
I’ épogue dans les campagnes. Ses contacts journaliers avec la nature,
ses amitiés avec des naturalistes, la découverte de Rousseau, la lecture
de Buffon, «ce doux poéte de la nature »®, comme de Michelet, et
toute I’ atmosphere de I’ époque ont trés tot éveillé en elle la curiosité
pour les secrets et les mervellles de la nature, en lui faisant
entreprendre plus tard des études plus approfondies. L’ expérience sous
ses formes diverses — les randonnées, les promenades en vue d' obser-
ver les plantes ou les insectes et de compléter par la ses différentes
collections — gardait cependant une place privilégiée dans ses études
jusqu’ a devenir, la vieillesse venue, son passe-temps préféré. Nombre
d articles, de préfaces écrites pour les livres d amis naturalistes, mais
auss I’ensemble de son oauvre témoignent de I'étendue de ses
connaissances en botanique, en entomologie ou en géologie. Toujours
soucieuse d enseigner et de partager, Sand devient une sérieuse vulga-
risatrice des sciences naturelles, fonction qu’ elle a confiée aun certain
nombre de ses personnages.

Une figure de savant est ébauchée dés Indiana, mais le personnage
de Ralph, comme quasiment tous les personnages de cette période-13,
se définit encore avant tout par son histoire intime. James J. Walling
fait remarquer que dans les débuts de George Sand, « la conception de
I”homme de science est toute subjective et s'inspire directement de sa

2 Lettre au directeur du Temps, 11 juin 1876, in Feuilles détachées, Calmann Lévy,
1883, p. 293-294. Sur le rapport de Renan et de Sand voir |’ ouvrage de base de Jean
PoMMIER, George Sand et le réve monastique, Nizet, 1966 et Georges LUBIN,
«George Sand et Renan», in George Sand, Colloque de Cerisy, éd. Simone
VIERNE, C.D.U. et SEDES réunis, 1983, pp. 85-93.

% Histoirede ma vie, in OA, t. |, p. 18.
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propre expérience ou de la psychologie de ses mentors »*. Rappelons
aussi deux personnages dans Mauprat : Arthur, passionné de sciences
naturelles, ami de Bernard, et le « philosophe rustique » Patience’.
Parmi les premiers savants de I’ univers sandien, on trouve néanmoins
deux figures qui annoncent a tous égards celles des ocauvres ulté-
rieures: il sagit du pére Alexis, «le plus savant des moines » dans
Spiridion, et de Théophile, le jeune médecin d’ Horace, imaginés apres
la rencontre de Sand avec Lamennais et Pierre Leroux, qui ont nourri
et stimulé ses réflexions sur I'importance du savoir et la mission du
savant.

Abstraction faite du pere Alexis, savant universdl, il 'y a, parmi
les savants de Sand, que deux historiens philosophes et trois médecins.
La plupart d'entre eux sont des naturalistes: botanistes, entomo-
logistes, géologues, astronomes ou encore chimistes et physiciens,
représentants donc de sciences qui ont connu au 19° siécle un grand
€ssor.

Etat civil

Les trois quarts environ des savants sont d’ origine bourgeoise, plus
ou Moins jeunes, a I’ exception de deux figures de vieillards: le pere
Alexis et Bellac dans Mademoiselle Merquem. Les savants accomplis
sont tous présentés dans la force de |’ &ge, ¢’ est-a-dire entre 40 et 50
ans, tels Valvedre dans le roman éponyme, Butler (Jean de la Roche),
Lemontier (Mademoiselle La Quintinie) ou encore Emilius dans
Flavie. Lesjeunes arrivent en méme temps alatrentaine et la notoriété
scientifique: Théophile, Roque (La Filleule), ou Salcéde (Flama-
rande) ; Stéphen conduit a I’age de 34 ans une importante mission
scientifique en mer des Indes (La Filleule) ; Henri Obernay, alafin de
Valvedre, est dga un botaniste célebre, professeur és sciences a
I”Université de Geneve. La plupart d entre eux sont mariés ou sur le
point de I’ étre. Les célibataires, peu nombreux, ne sont jamais de vrais

4 «L’Histoire naturelle dans I'cawvre de George Sand», Travaux de

linguistique et de littérature, Strasbourg, 1967, VV/2, p. 105.
® Une réincarnation du méme type de personnage : Frumence dans La Confession
d’unejeunefille (1865).
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solitaires. Seul Théophile vit en libre union dans Horace, cette union
présentant toutefois les qualités d’ un mariage idéal. Parmi les savants,
relativement jeunes et valorisés du personnel romanesgue, le cas
d Emilius, qui résiste a la tentation de I’amour et reste célibataire, est
unique. Quant a Salcéde (Flamarande), s'il renonce au mariage par
fidélité a un ancien amour, il garde sa sérénité et décide de se con-
sacrer a |’éducation du fils de la femme aimée. Mentionnons encore
un autre célibataire, Junius Black, «laborieux fonctionnaire de la
science » (Jean de la Roche, 41), qui, malgré des apparences qui le
desservent au début, se montrera a la fin sympathique, un esprit
eclairé, notamment en ce qui concerne la question de la condition
féminine. Deux personnages seulement s écartent légerement de ce
modele: Roque et Bellac, restés vieux garcons, probablement par
timidité plutét que par principe. Il faut noter a leur propos qu'ils
représentent chez Sand une catégorie problématique, le golt de la
théorie I"'emportant chez eux sur la pratique, condition premiére du
savoir vraiment utile®. Il y a donc, chez eux, un rapport significatif
entre leur situation familiale « anormale » selon le modele sandien et
cette carence de leur savoir. Un écart de méme nature peut d’ailleurs
étre relevé a d' autres niveaux encore.

Un physique révélateur

Le narrateur de Valvedre, a propos du personnage d Obernay,
établit un rapport intime entre le physique et le moral :

[...] j"a toujours remarqué que les vives appétences de I’ esprit ont
leurs manifestations extérieures dans quelque particularité physique de
I'individu. Certains ornithologues ont des yeux d'oiseau, certains
chasseurs I'alure du gibier qu’ils poursuivent. Les musiciens,

® Roque dit & Stéphen qu'il travaille « pour I’amour de la science. Savoir pour
savoir, ¢'est une assez belle jouissance, et qui n’a pas besoin de stimulant étranger
ou accessoire. » (La Filleule, p. 37). Notons cependant que dans la suite le
personnage fait preuve d’une certaine évolution dans la mesure ou il commence a
avoir des doutes sur la justesse de ses vues (voir pp. 100-101). Ni Roque, ni Bellac
ne sont d'ailleurs misogynes, au contraire ; Bellac, par exemple, est le pére spirituel
d'une jeune fille, Célie Merquem et sur les problémes de la condition féminine, il a
des idées plus avancées que les autres.
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simplement virtuoses ont I'oreille conformée d'une certaine fagon,
tandis que les compositeurs ont dans la forme du front I'indice de leur
faculté résumatrice, et semblent entendre par le cerveau (27).

Toujours est-il que le physique de ces personnages refléte, sinon les
particul arités de leur science, du moins ce qui en est, selon |’ auteur, le
corollaire : la sérénité morale et intellectuelle. Ainsi tous ces person-
nages ont un visage agréable qui inspire une invincible sympathie:
leur voix est «tres douce et tres harmonieuse» (Flavie, 51), leur
regard est « doux et pénétrant » (Valvedre, 130), leur « expression de
bonté protectrice et compatissante » frappe les autres de « respect
involontaire » (Flavie, 52). lIs sont « actifs et maigres» (Valvédre,
27), sans « aucun embonpoint précoce » (Flamarande, 285), ayant la
poitrine large, les « épaules légerement voltées trahissant I’ étude
sédentaire » (Spiridion, 9). Ils sont « frais et colorés » (Valvedre, 27)
ou, comme Stéphen dans La Filleule, «brllé par le soleil » (55),
habiles aux exercices physiques (Valvedre, 38; Flamarande, 33),
jouissant parfois d'une « force herculéenne » (Valvédre, 27), toujours
d’ une « robuste santé » (ibid.). La santé physique et morale vont donc
ensemble, comme dans le cas de Comus qui est « d’ une constitution
magnifique, aussi vigoureux de corps que d esprit» (L’'Homme de
neige, |, 163). C'est qu'une vie réglée par la science suppose a lafois
beauté et force. Les jeunes ont toujours I'air d étre «I'ané au
physique et au mora » de leurs camarades’, mais la science a le
pouvoir magique de conserver la jeunesse jusgue dans la maturité et
méme au-dela: Valvedre, al’ &ge de quarante ans, ne parait méme pas
en avoir trente (130) et plustard, 247 ans, « il edt pu en cacher dix ou
douze » (351) ; Salcéde, malgré ses cheveux prématurément blanchis,
atous les « signes de jeunesse indiscutables » (Flamarande, 286). Le
pere Alexis de méme qui, au seuil de la mort, garde sa taille robuste,
ses traits énergiques et une force virile (Spiridion, 9). Il n'y a que
Rogue, savant « problématique », bien que respectable et aimé de ses
amis, dont I’état de santé commence a faiblir, alors qu'il est encore
loin d’ étre &gé (La Filleule, p. 100).

" Valvédre, p. 27 ; Flamarande, p. 14 ; voir encore |e cas de Théophile par rapport &
Horace et celui d’' Emilius dans Flavie (pp. 63-64).
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Go(t, comportement, maniere de vivre

L’ unique habit noir de Théophile (Horace, 107), les gros souliers
de Stéphen (La Filleule, 55), les grandes bottes et le pantalon « qui fait
des plis et des grimaces », |le paletot « a trente-six poches » d’ Emilius
(Flavie, 42), I' habit grossier et le chapeau « tout déformé par lapluie »
de Sacede (Flamarande, 13), le costume montagnard de Valvedre
(130) sont autant de signes de la simplicité de leur goQt, qui convient a
leur vie laborieuse et au peu d’intérét qu’ils accordent au luxe. On les
voit trés souvent absorbés par le travail, comme Emilius (56) ou
Villemer, avalant ala héte « quelque mets fort simple [...] sans quitter
des yeux le livre posé a coté de lui » (66), ou encore dans leurs
cabinets de travail qui sont parfois de vrais laboratoires, bien équipés
pour y faire des expériences". Quant aux naturalistes, nous les voyons
souvent sur le terrain, munis de tous |es accessoires nécessaires. Sur ce
point, la présentation de I’ expédition menée par Vavédre est tout &
fait remarquable, la perfection de I’équipement signale a la fois le
caractéere ingénieux et prévoyant du personnage et le sérieux de son
entreprise (Valvédre, 24)°,

En société, ils sont modestes, ayant « I’ aversion instinctive de tout
ce qui veut attirer I’ attention sur la personne » (Le Marquis de Ville-
mer, 49), mais dés qu'ils prennent la parole, «|’élégance d ex-
pression » de Stéphen (La Filleule, 56), les « manieres franches et
ouvertes » d'Henri (Valvedre, 10) sont tout de suite remarquées. Emi-
lius a son tour, « S exprime avec une clarté [...] éblouissante et avec
une simplicité du meilleur goGt » (Flavie, 66). Il n’empéche gu'ils
« s étouffent dans les salons » (Flamarande, 48)™ et que le véritable

8 Cf. Spiridion, p. 9; Mademoiselle Merquem, p. 151 ; Flamarande, p. 250. La
position élevée de ces cabinets de travail est manifestement symbolique, comme
déja dans Le Compagnon du Tour de France, ou tout un systéme de symboles est
élaboré autour du lieu du savoir.

° Voir aussi la « tournée botanique ou géologique » que font les Butler tous les ans
(Jean dela Roche, p. 114).

19 Rappelons le cas tout pareil d’ Emilius dans Flavie (p. 57, 59-63). Butler & son tour
est un « homme de bonne compagnie » mais « sur aucun point il n'avait les idées
d’'un homme du monde. » Ce qui le caractérise essentiellement, c'est la tolérance.
(Jean dela Roche, p. 37)
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domaine de leur vie, c'est le travail et la famille. On voit donc bien
gue tout sert a rehausser le personnage, a en faire un étre a la fois
ordinaire et exceptionnel.

Tous ces savants vivent plus ou moins retirés, souvent a la cam-
pagne, dans un décor parfois digne de Rousseau. La ville de Genéve
ellee-méme apparait dans Valvedre comme un lieu idéal pour la vie
laborieuse. Rien pourtant ne contraint ces personnages a cette vie
simple et modeste, sinon une indifférence compléte ou un mépris
prononcé pour tout ce qui N’ est qu’ apparence et frivolité, car ils vivent
presque tous dans I'aisance ou méme ils sont trés riches comme
Valvédre ou Butler. La richesse est cependant nécessaire, car elle
seule permet de ne pas se spécialiser trop tot et de « conserver une
indépendance absolue » (Mademoiselle La Quintinie, 29). Dans |” uni-
vers sandien, il N’y a guére de savants pauvres™ : méme les jeunes qui
ont des difficultés a leurs débuts, peuvent envisager |I’avenir avec
confiance, tel Philippe dont la « clientéle augmente toujours » et qui
gagne de mieux en mieux sa vie (Monsieur Sylvestre, 133). De ce
point de vue encore, la vision est rassurante : la science rapporte, le
savant n’arien acraindre de I’ avenir.

Aspects du génie

Ces personnages sont pour la plupart des « génies» (La Filleule,
77, Flavie, 61), des « puits de science » (Le Marquis de Villemer, 49),
« titans » ou « géants » comme Valvedre (124), bref des étres excep-
tionnels. Les meilleurs d entre eux possedent aussi «un fonds de
poésie dans |’ame » (La Filleule, 77), de I’ enthousiasme comme Ville-
mer, Valvédre ou Bellac'. De ce point de vue, la formation de Chris-
tian Waldo dans L’'Homme de neige est révélatrice: c'est celle a la
fois d'un artiste et d’'un savant, lesgquels, idéalement, doivent s'incar-

™ sauf Emilius, dont la situation semble étre transitoire : il est « un savant de pre-
mier ordre, un homme de génie, encore sans hom et sans fortune » (Flavie, p. 61).
C’est moi qui souligne.

12 sauf encore Roque, ce savant esclave des théories et des systémes qui n’ apercoit
presgue rien des beautés de la nature et qui S oppose ainsi a Stéphen. (Voir La
Filleule, entre autres, p. 42 et 77.)
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ner dans une méme personne. A en croire le témoignage de Christian,
deux hommes s’ éveillaient en lui :

[...] I"'un qui voulait découvrir les secrets de la création par amour pour
la science, ¢’ est-a-dire pour ses semblables, I'autre qui voulait savou-
rer en poéte, ¢'est-a-dire un peu pour lui-méme, les beautés variées de
lacréation (t. I, 137).

Il étudie les langues, les arts, la littérature et les sciences naturelles,
profite de ses voyages pour pouvoir dire:

adix-huit ansj’ étais tout préparé a devenir, sinon un savant, du moins
un homme utile par son savoir, son activité, son aptitude au travail et
ses facultés d' observation (Ibid.).

Waldo, tout en travaillant pour I'Encyclopédie et s occupant de bo-
tanique et de minéralogie, vit « en artiste et en poéte », « en homme
qui sent les beautés de la nature dans son divin ensemble » (t. |, 169).
De son coté, Emilius n'est pas moins poete. Tout en admirant la
«logique infaillible», «une des conditions matérielles de I'exis
tence » qui organise et dirige la vie des animau, il fait I’ éoge du réve
et de la soif de I'impossible, cette « assez belle faculté » qui reste a
I”humanité (Flavie, p. 68). D’ou le refus de toute spécialisation exces-
sive dont les dangers sont ainsi caractérisés par Stéphen :

dés gu’ on se voue a une spécialité dans la pratique scientifique, adieu
I"étude sans bornes, adieu I’ observation des mystéres infinis, adieu
I"interminable récolte des richesses qui pullulent dans I’air et la lumi-
ere! (LaFilleule, 51)

Laremarque d'Y vette Bozon-Scalzitti, a propos de la figure de Wal-
do («Art-science, plaisir-réaité, merveilleux-raison, infini-fini,
nature-culture [...] : toujours pensés ensemble, les “contraires’ cessent
de s opposer dans L'Homme de neige »™) peut étre appliquée a I’en-
semble de la population des savants sandiens. On n’a qu’'a penser a
I’exemple d’'Alexis, dans Laura. Apres avoir traversé les épreuves

13 « George Sand et le fantastique : L’ Homme de neige ou la mort(e) qui revient »,
Présence de George Sand, n° 22 (mars 1985), p. 23.
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d’'une série d'aventures merveilleuses (autant d étapes de sa quéte
d'identité), il devient professeur de géologie, puis, contraint par les
circonstances, se fait commercant — un « marchand de cailloux », dira-
t-il — mais « sans renoncer a des études » et, surtout

[il] nest pas trop faché d'avoir traversé cette phase délirante ou
I'imagination ne connait pas dentraves, et ou le sens poétique
réchauffe en nous I'aridité des calculs et I'effroi glacial des vaines
hypothéses... (158)

Les savants qui ne possedent pas cette faculté d adaptation, sont
plus ou moins dévalorise, comme Tungsténius et Walter, toujours
dans Laura.

Les savants de Sand ont donc tous « une bonne somme de philo-
sophie, un peu d'art, assez de métaphysique, beaucoup d'histoire et
pas mal de littérature », savoirs qui les aident « a connaitre I’homme,
ce grand probléme en qui lavie de|’ame est si étroitement unie a celle
du corps, que qui ignore I'une ignore I'autre» (La Filleule, 101).
Leurs connaissances sont ains a la fois trés variées et étendues,
surtout en philosophie et en littérature, certains d entre eux étant de
véritables critiques littéraires, comme Théophile, Vavedre ou Phi-
lippe, hostiles al’art pour I’ art (Horace, 289) et au positivisme (Mon-
sieur Sylvestre, 17). Stéphen, pour sa part, remporte un succes
foudroyant avec trois cauvres simultanément publiées: un mémoire
philosophico-scientifique, un fragment d oratorio et un roman (La
Filleule, 121). Emilius est « au courant de la politique, de lalittérature
et des arts, enfin de tout ce qui congtitue I’ histoire des hommes »
(Flavie, 66).

Outre les signes d' une intelligence trés développée, ces person-
nages possedent aussi ceux de la perfection morale et psychologique.
Doux, calmes, généreux et honnétes, ils sont tous fils respectueux,
époux tendres et bons péres de famille. Valvédre sait méme organiser
lavie familiale, soigner et élever ses enfants, remplacer leur mére. lls
sont tolérants, compréhensifs, indulgents a I’égard des défauts hu-
mains, préts a pardonner méme, comme Valvedre. 1ls ne sont pourtant
ni orgueilleux ni présomptueux, ils ont leurs moments de doute et
d’incertitude — autant de signes du vrai savoir. Tout cela ne signifie
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pas pour autant qu'ils soient nés tous parfaits. On apprend par
exemple de Valvedre qu'il est «trés ardent et méme impétueux par
nature » et S'il aréussi a dompter les forces obscures de son ame et a
acqueérir la sérénité, c’est encore ala science qu'il le doit, car «I’ame
d’'un vrai savant est la droiture méme, parce qu’'elle suit la méthode
d' un esprit adonné a la scrupuleuse clairvoyance » (Valvédre, 355).
On peut observer donc, malgré I'idéalisation (tres forte et indiscu-
table), des tentatives (peu fructueuses d' ailleurs) pour problématiser et
rendre plus complexe ce type de personnage, différent de ce qu'il
devient dans I’ optique du « vulgaire », ou dans I’ optique des jeunes
filles romanesques, victimes d’ une mauvaise éducation™.

Préoccupations sociales et morales

Dans I’ esprit de George Sand, il va de soi que le savant est un étre
profondément moral et méme moralisateur, le but de la connaissance
étant en dernier ressort le perfectionnement méme de I’homme sur le
plan moral auss bien qu’intellectuel ou physique. Les jeunes savants,
comme Stéphen, attendent de leurs études « une certitude religieuse,
philosophique, morale et sociade » (La Filleule, 41) et finissent par
reconnaitre comme Valvedre que « les cames et les saintes jouissan-
ces de I'étude » sont nécessaires a la moralité méme (141), que la
passion pour la nature est «le plus puissant auxiliaire » de la santé
morale (245). Cette puissance transformatrice de la science ne touche
pas du reste que des savants. Le jeune poete Francis de Valvedre finit
par «surveiller d importants travaux métallurgiques » (332), se sent
« assoupli » et « transformeé » (333), débarrassé une fois pour toutes de
tout ce qu'il y avait de trop romanesque et de faiblesse en lui. Cdie
Merquem constate que, gréce aux enseignements de Bellac, « au bout
d’un an, je me rendis compte d’'une transformation extraordinaire de
mon étre. Je ne sentais plus, s je peux ainsi parler, le fardeau de ma
personnalité, et je n'étais plus |I’esclave de mon sexe™. » Rappelons
auss le cas de Christian Waldo (L’Homme de neige, 1859) qui, de

14 voir surtout La Filleule et Flavie.
> Mademoiselle Merquem, p. 230.
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montreur de marionnettes, devient ingénieur des mines et cultive si-
multanément la science et les beaux arts.

Les deux historiens, Lemontier et le marquis de Villemer abordent
I"histoire en moralistes et en philosophes plutét qu'en érudits. Le
marquis, auteur d' un ouvrage sur I’ Histoire des Titres, apporte « de-
vant la moderne civilisation |’ acte d'accusation du patriciat » et pro-
nonce sa « déchéance au nom [...] de I’ équité, au nom de la conscience
humaine, mais surtout au nom de I'idée chrétienne évangdique »
(147). La réaction des autres savants devant la misére humaine est
toute pareille, leurs premiers doutes et leurs angoisses surgissent au
moment ou ils se heurtent a « ce sinistre probléme de la destinée hu-
maine » (Spiridion, 185).

La politique n'est pas leur terrain: ses « erreurs », ses « égare-
ments », ses « crimes involontaires » les rebutent (Horace, 226). Chez
les personnages de la période d’ avant 1848, on observe dga |’ absten-
tion de I’action politique directe, comme chez Théophile qui espére
ains garder sa « religion sociae dans toute sa candeur » (ibid.), mais
cela ne I’empéche pas d approuver ses amis révolutionnaires et de
suivre avec attention les événements politiques de son époque. Dans
les romans d’ apres 1850, toute référence directe aux événements poli-
tiques contemporains disparait — sauf quelques vagues alusions a la
révolution de 48 (La Filleule, 11° partie, chap. XIV). L’abstention
devient dans ces romans un refus pur et simple, la politique elle-méme
étant délibérément dépréciée, jugée « accidentelle » et « transitoire » :
« L’ éternité s'en moque, dit Henri, et la science des choses éternelles
par conséquent » (Valvedre, 13)°.

Question delafoi

Tous ces personnages — conformément a la pensee sandienne —
sont profondément croyants, ce qui ne les empéche pas d’ étre critiques
al’égard de I Eglise catholique. Valvédre et Henri, les deux Genevois
protestants représentent évidemment sur ce point un cas particulier, le
protestantisme étant toujours jugé par Sand une religion plus humaine

18 Sand, le 24 mai 1848, & Charles Poncy : « ce qu’ on appelle la passion politique, je
nel’aura jamais. Jen'ai que lapassion del’idée. » (Corr., t. VIII, p. 473.)
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et plus tolérante. « Je n'al pas fait ce quej’aurais pu faire si je n’eusse
pas été élevé dans le catholicisme » — constate avec amertume le pére
Alexis (Spiridion, 245). Lemontier, dans ce roman farouchement anti-
clérica qu'est Mademoiselle La Quintinie, va jusqu’'a qualifier de
«meurtre intellectuel » les conséquences de « certaines influences
cléricales » (68).

Cela dit, tous ces personnages sont a la recherche d un rapport
toujours plus intime avec la Divinité, les sciences trouvant « Dieu au
bout de toutes leurs voies» (Mademoiselle La Quintinie, 65). Le
savant n’est rien de moins dans cette optique qu’ un « reflet splendide
de laDivinité » (Spiridion, 243) ou, comme Vavedre, un « révélateur »
et un « intermédiaire » entre |’homme et Dieu (Valvedre, 354).

La fonction du savant

On voit que dans la pensée de George Sand, |a science a une toute-
puissance quas divine, il est donc normal que la fonction du savant
soit chez elle pareille a celle de Dieu. Cette fonction sacerdotale qui,
avant 1848, avait été assumée par des artistes de I’ envergure d’ Albert
ou de Consuelo, est ici endossée par des étres qui n’ont, au fond, rien
de la grandeur exaltée de ceux-1a, car, comme nous I’avons vu, tous
ces savants sont en fin de compte des hommes plutét ordinaires. Sand
elleeméme ne fait-elle pas remarquer a propos de Vavedre qu'il
«n'est pas un dieu, c'est un homme de bien» ? (Valvedre, 356.) I
n’ empéche qu’ elle cherche tout de méme a présenter ces personnages
comme des prophetes, des missionnaires de la nouvelle religion de
I”humanité, valorisant ainsi des qualités qui, en principe, peuvent étre
celles de tous les hommes.

Ces savants n'ont jamais d ambitions personnelles, ils veulent
« servir I’ humanité » dans la mesure de leur force et lui communiquer
«le feu sacré» (Valvedre, 353). Ils puisent la force nécessaire a cette
tache dans la science méme, car celle-ci, en préservant I’individu des
« déceptions » et des « désastres» de la vie privée (Valvedre, 121),
libere 107I’importantes énergies qui peuvent étre utilisées au profit de
I’ autre™.

7 Cf. & ce propos Cécile STOLTING, Aspects de la critique sociale dans I’ caivre de
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Pour |’ adepte des Lumieres gu’ est George Sand, le savant doit étre
avant tout utile. Dans L’Homme de neige, dont I’ histoire se déroule
d ailleurs dans les années Soixante-dix du 18° siécle, est évoqué le cas
de «I'illustre Comus », a la fois savant et artiste, physicien ambulant
qui «répand I’instruction sous forme de divertissement » (t. I, 163).
Incarnation du savant idéal, il donne au protagoniste une lecon qui
doit lui servir pour toute lavie:

Sacrifiez avant tout I’ ambition, comme I’ entend le monde, ¢’ est-a-dire
ne vous souciez ni de fortune ni de renommée ; marchez droit vers un
seul but, celui déclairer vos semblables, n'importe dans quelle
condition et par quel moyen. Tous les métiers sont beaux et nobles
quand ilsont ce but (t. I, 164).

Ces savants, ayant tous au moins un disciple, transmettent e savoir
d’'une génération a I'autre; ils ont ainsi I’espoir de contribuer au
progres indéfini de I’humanité. Bellac, par exemple, fait des cours
élémentaires d' histoire naturelle a tout un village, en vue de diminuer
par ce moyen la superstition et le fanatisme des paysans (Made-
moiselle Merquem,147-148). Son cabinet de travail n'est jamais
fermé, afin que tout le monde puisse y entrer a n’importe quelle heure
delajournée (151). A sescours, la priorité est donnée aux expériences
car elles parlent aux sens et ouvrent de force les cerveaux que le
raisonnement ne pourrait pas convaincre. Vavedre, lui, fait construire
une auberge pour accueillir tous ceux qui voudraient entreprendre
«|"exploration de la montagne, a la seule condition, pour eux, de
consigner leurs observations sur un certain registre » (14-15).

Etre utile, aider les autres: c'est ce qui rend la présence des
meédecins et des médecins-amateurs hautement significative. En effet,
outre les trois médecins professionnels, la plupart de ces savants sont
capables de soigner des malades. C'est ici que la mission du savant,

George Sand, Erlangen, 1979. pp. 71-72 et Ernest SEILLIERE, George Sand,
mystique de la passion, de la politique et de |’ art, F. Alcan, 1920, pp. 393-395.

18 Dans Antonia (écrit en 1862) dont I histoire se déroule également & la fin du 18°
siecle, le narrateur consacre une longue réflexion au progeés (et aux bienfaits espérés)
de la philosophie et des sciences naturelles (éd. Martine ReID, Actes Sud, 2002, pp.
142-144).
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«messager d espoir et de vie» (Valvedre, 126), appardit en pleine
lumiere : aider les hommes, sauver la vie humaine. C'est aupres d' un
enfant mourant qu’un jeune poéte reconnait : « en ce moment il edt
mieux valu étre un petit médecin de campagne que le plus grand poéte
du monde », un « petit médecin de campagne, antithése du poéte
sceptique » (ibid.)™.

La fonction de ces personnages, en tant que confidents et conseil-
lers sages et expérimentés, dans I’intrigue romanesque, est en parfait
accord avec leur mission salvatrice. Il arrive gu'au début de leur
histoire, les savants se définissent en opposition avec des artistes
(Théophile/Horace, Henri/Francis, Philippe/Pierre®). 11 est significatif
gue, dans la plupart des cas, ces jeunes artistes, représentants typiques
des « enfants du siecle », finissent par choisir un métier plus pratique,
surtout technique, et acquierent par la un statut proche de celui du
savant®.

Parvenus a la fin de leurs histoires, la plupart des savants trouvent
leur bonheur dans le mariage. 1l s agit toujours d’un mariage d’ amour,
mais leur amour n'a rien a voir avec I’amour-passion. Comme dit
Valvedre, « la passion est un amour qui est devenu fou » (354), ainsi
leur mariage est fondé avant tout sur le respect et |’ estime mutuel s,
C'est le bonheur collectif a la fin de Valvedre qui illustre le mieux
I’ apothéose du savant. Valvedre, Henri et Francis, entourés d’ épouses
dévouées et intelligentes, d’ enfants non moins intelligents et sages,
sont combl és de succes et de richesses.

On voit bien que les savants obtiennent tout : bonheur intime,
réussite professionnelle et matérielle. Eux seuls sont capables de
réaliser cet état idéal qui devrait étre un jour celui de toute I humanité.

% Havie, victime de la mauvaise éducation des jeunes filles, doit sa guérison morale
a Emilius, « médecin de [son] esprit malade » (p. 92).

20 Respectivement dans Horace, Valvédre, Monsieur Sylvestre.

! Francis, qui finit par devenir industriel, pense que la science est nécessaire pour
I artiste méme, S celui-ci veut créer une oauvre « durable et saine » (Valvedre, p. 334).

%2 Dans Jean de la Roche, le mariage se fait dans le méme esprit. Il est vrai que |3,
c'est Love, bonne disciple de son pére, elleeméme savante, qui professe la méme
philosophie que Valvedre.
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L avenir est au savant, on peut donc dire avec Henri : « Hors de la
science, point de salut » (Valvedre, 31).

Les romans de George Sand illustrent le prestige toujours croissant
des sciences tout au long du 19° siécle. On peut dire avec James J.
Walling que I"auteur de Consuelo, « comme Renan et Berthelot [... ],
évoluait avec son époque, passant du romantisme populaire au
romantisme scientifique » et que « par la contagion de ces illustres
exemples, [elle] regardait la science comme la pierre de touche du
progrés »*. || est non moins vrai que les déceptions de 48 expliquent &
leur tour que, dans les derniers romans, les clefs de la sagesse ne sont
plus détenues ni par des artistes extatiques, ni par des apbtres paysans
ou ouvriers, mais par des savants qui, au lieu de se révolter,
conseillent la patience et attendent sagement |’accomplissement de
leur espoir. En ce sens, on peut partager |’ opinion de Seilliére :

[...] sous le nom de science, Sand fait désormais beaucoup plus
longue place al’ expérience et ala tradition, au détriment de I'instinct
ou de I'intuition géniale dans la patiente éaboration du progres
humain.®*

Mais il serait trop facile de ne voir dans tout cela que les signes
d’une évolution de I’ auteur vers le conformisme. Il y a un facteur tout
personnel, par ailleurs bien connu, dont il convient de tenir compte.
On sait jusgu’ a quel point George Sand afait sien |’ art de vieillir : elle
aatteint a un degré de sérénité dont plusieurs de ses amis témoignaient
avec admiration. La source de cette sérénité résidait pour elle aussi en
grande partie dans les études, comme elle Sen est expliquée a
Flaubert :

Je sais si bien vivre hors de moi ! Ca n’a pas toujours été comme ca.
Ja été jeune aussi et sujette aux indignations. C'est fini !

Depuisquej’a mis le nez dans lavraie nature, j'ai trouvé la un ordre,
une suite, une placidité de révolutions qui manguent al’homme, mais
gue I"homme peut, jusgu’a un certain point s'assimiler, quand il n’est

2 Art. cité, p. 112.
# Op. cit., p. 396.
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pas trop directement aux prises avec les difficultés de lavie qui lui est
propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut bien qu'il s efforce
d'y parer, mais S'il abu ala coupe du vrai éternel, il ne se passionne
plus trop pour ou contre le vrai éphémére et relatif?.

Ainsi, cette figure emblématique qu’est le savant dans I’ cauvre roma-
nesgue de George Sand, tout en reflétant les aspirations d’ une époque,
N’ en révele pas moins le sens d’ une expérience bien personnelle.

% |ettre du 14 juin 1867, Corr., t. XX, pp. 432-433 : voir aussi, parmi les nombreux
passages d'Histoire de ma vie et d’autres écrits autobiographiques, une note de
1868, dans Sketches and hints, (OA., t. Il, p. 630-632) ou on lit: «le ma un jour
[sera] vaincu par la science — la science éclairée par I'amour » (p. 631).
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Peres et paternité

L’ceuvre de George Sand, profondément marquée par I’époque, en
reflete la physionomie, a la fois formée et déformée par la sensibilité,
les expériences et les fantasmes de I’auteur. C’est tout particu-
lierement ainsi dans le cas de la paternité. Il suffit de lire les premiers
livres d’Histoire de ma vie pour voir combien la mort précoce du pére
a marqué la petite Aurore. Si, dans I’autobiographie, I’écrivain
s’attarde si longuement a la figure de son pere qu’elle n’a pratique-
ment pas connu, c’est pour remédier a une déficience encore vivement
ressentie la quarantaine passee. Par la creéation du mythe paternel,
Sand voulait avant tout ressusciter la parole du Pere, pour se donner
I’illusion au moins d’un pere spirituel. Alors que pour tant d’autres, le
probléme est d’échapper a I’oppression paternelle, le probleme de
Sand, comme le fait remarquer Philippe Berthier, « aura été exacte-
ment I’inverse : non pas d’avoir eu trop de pere,-mais de ne pas en
avoir eu assez ».

Le manque du pére était d’autant plus douloureux que I’enfant I’a
vécu dans une famille déchirée par des conflits, ceux de I’époque, ce
début du 19° siécle francais. Ainsi les déchirements du monde sont
tres tét devenus pour elle une réalité vécue : d’ou la naissance du réve
«unanimiste »%, que I’enfant se crée: un véritable mythe organisé
autour d’un personnage androgyne, réconciliateur, projection du désir
de I’enfant : aimer et étre aimé dans une famille complete et véritable.
Le mythe de Corambe, celui de I’union, reste le mythe structurant de
I’univers sandien : et comme tel, il n’est pas étranger a la probléma-
tique qui nous intéresse ici.

L’espace temporel des romans de Sand couvre la période qui va de
la fin de I’Ancien Régime jusqu’au début de la 111° République, péri-

!« Notes sur le “roman familial” », in Figures de fantasme, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1992, p. 190. Voir encore a ce propos la préface de Denise
BRAHIMI, Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Ed. Christian Pirot, 1993, t. Il et,
infra, « Souvenirs d’autres vies ».

2 Philippe BERTHIER, « Corambé : Interprétation d’un mythe », in op. cit., p. 185.
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ode ou la paternité devait affronter sa plus grande crise peut-étre :
I’ébranlement des fondements mémes de sa puissance. La carriere de
George Sand coincide avec I’époque du Code Civil qui, en fin de
compte, a restauré le Pere dans ses pouvoirs. On sait cependant que,
dans la réalité, rien ne pouvait empécher la transformation des meeurs
et I’éclipse de la puissance paternelle. Or, cet état de paternité éclatée,
avec toutes ses métamorphoses et conséquences, crise et conflit des
générations, a laissé ses traces dans les histoires romanesques ou les
péres ont presque toujours un réle important, qu’ils soient personnages
principaux ou secondaires. Il va de soi que les romans, conformément
aux plus profondes aspirations de I’auteur, montrent aussi une autre
réalité : celle du désir, une réalité idéale, peuplée de peres assumant
leurs devoirs avec amour et dévouement. Dans I’image de cette
nouvelle paternité, il n’est pas difficile de deviner I’influence de
Rousseau, comme peut-étre un certain reflet de I’esprit du droit
révolutionnaire, en ce qui concerne surtout la mise en valeur des
intéréts de I’enfant, qu’il soit légitime ou naturel, et celle de la
paternité volontaire. Pour Sand, comme pour les législateurs de la
Révolution, cette derniére veut dire avant tout le triomphe du social
sur le biologique, le triomphe de la volonté d’étre pére sur le fait
d’étre seulement géniteur, car la paternité n’est pas seulement ceuvre
de chair mais aussi, sinon avant tout, ceuvre de I’esprit®.

La question de la paternité concerne a la fois la ressemblance et la
différence, la fidélité et I’autonomie, selon qu’elle est posée par le
pére ou par I’enfant. Dans les romans d’avant 1848, I’image du pére
est le plus souvent chargée de négativité et de doutes, mais les
perspectives de la paternité, en accord parfait avec la principale ten-
dance de la pensée sandienne, tendent vers une image de paternité
conciliante, c’est-a-dire vers I’équilibre.

1. Péres absents (morts ou vivants)

Quand on connait I’histoire familiale de la romanciére d’une part,
de I"autre les réalités de I’époque, avec un nombre tres élevé de nais-

3 Cf. Histoire des péres et de la paternité, sous la dir. de Jean DELUMEAU et de Da-
niel ROCHE, Larousse, 1990, p. 283.
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sances illégitimes®, les ravages des guerres, on ne s’étonne pas de voir
dans I’'univers romanesque sandien une absence forte, voire obsédante
des péres, surtout dans les romans des années 30-40°. Cette absence,
cependant, signifie plutét présence : présence du probléme que pose la
paternité, qu’elle ft bonne ou mauvaise. Car, sauf certains cas, ou on
ne sait rien du pere, les enfants vivent le manque dans la douleur et/ou
dans les égarements de toute sorte. Ainsi Indiana, élevée par un pére
autoritaire, en se mariant ne fait que « changer de maitre » et « de
prison »°. D’autres doivent souffrir la tyrannie d’un tuteur comme le
protagoniste de Mauprat, abruti par un grand-pére terrible et cor-
rompu, ou Gabriel(le), condamné(e) par son grand-pere a ignorer son
sexe. Ce grand-pere, incarnant la toute-puissance paternelle de la
féodalite, meprise « les vulgaires devoirs » et les « puérils soucis de la
paternité bourgeoise », et, pousse par des « ambitions dévorantes de la
paternité patricienne », va jusqu’a faire assassiner sa petite-fille’.

Les batards et les enfants trouvés, nombreux dans ces romans, sont
bien des fois « dédommagés » par quelque faculté exceptionnelle qui
les éléve au-dessus des légitimes. Il semble que I’enfant d’origine
obscure n’est pas chez Sand la simple réutilisation, plus ou moins
habile, d’un topos connu. Cet enfant sans pére est par définition libre,
libre de préjuges et de contraintes et, comme tel, intégre parfaitement
dans le systeme sandien comme la meilleure incarnation des reven-
dications sociales et morales. C’est dans cette catégorie de per-
sonnages que le pére fait le moins de problemes : c’est la nécessité
méme de la paternité qui est mise entre parentheses. Sur les nombreux
exemples, relevons celui de Consuelo, grande cantatrice et « Déesse

* Et, par conséquent, un nombre trés élevé de batards et d’enfants abandonnés pour
une raison ou pour une autre. Rien qu’a Paris, en 1831, 31.000 enfants trouvés ont
été enregistrés. Cf. Ibid., p. 341.

® 51 péres absents avant 1848, contre 30 aprés cette date. Face aux 51 péres absents
d’avant 48, on ne trouve que 22 péres présents et bien « vivants » dans les romans de
la méme période.

® Indiana, éd. de Pierre SALOMON, Classiques Garnier, 1983, p. 68. D’autres
personnages apparaissent comme victimes d’une mauvaise mere tantét bornée et
vaniteuse, tantbt acariatre et possessive, tantt enfin faible ou trop aimante. Voir
Valentine, Pauline, Alezia (La derniére Aldini), Karol (Lucrezia Floriani).

" Gabriel, prés. de Janis GLASGow, Des Femmes, 1988, p. 50.
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de la pauvreté » qui, ignorant tout de son pére, n’a « jamais songé a
demander si elle en avait un »®. C’est seulement ainsi, ayant pour fa-
mille toute I’humanité, qu’elle peut remplir le « devoir » et la « desti-
née » que lui impose son seul nom qu’elle a recu : Consuelo. Elle ne
se sent nullement frustrée : « Je n’ai pas d’autre nom, dit-elle a son ami.
La société ne m’a pas imposé I’orgueil d’un nom de famille & soutenir »°.
Parmi les péres morts, il se trouve encore des peéres exemplaires
dont la mémoire est religieusement gardée, comme pour exalter le
mythe de la toute-puissance paternelle perdue. Ou bien parce gu’ils
ont eu une mort héroique, comme le pére de Valentine, mort & Water-
loo, celui de Simon, massacré par les chouans, le pere de Fiamma,
héros de I’indépendance italienne ou encore le pere de Michel-Ange
Lavoratori et du Piccinino, cas plus ambivalent, pourtant valorisé car
il «a fait de grandes choses pour son pays »™° ou parce qu’ils étaient
déja de ces nouveaux peres, révés par Rousseau, comme ce noble
éclairé qui a élevé son fils « dans les sentiments religieux de I’égalité
des droits »™. Il va de soi que le souvenir de ces péres est bénéfique,
car leur héritage moral continue a réconforter et a soutenir les enfants.

2. Péres présents
a) Le pere autoritaire

Ce type a la fois moral et social, despote martyrisant son enfant,
apparait surtout dans les romans d’avant 1848, ce qui fait que le

8 Consuelo, S. VIERNE et de R. BOURGEOIS, Meylan, Ed. de I’Aurore, t. I, p. 235.

® T. 11. p. 307. Sur I’enfant sans pére ou le batard, voir : Simon, Teverino, La Petite
Fadette, Francois le Champi, La Filleule, Elle et lui, Malgrétout, Le Piccinino,
L’Homme de neige, Ma sceur Jeanne. Lucrezia Floriani, quant a elle, choisit d’élever
seule ses enfants, nés hors mariage. Le cas du marquis de Villemer est unique : il est
pére d’un enfant illégitime. Le probleme apparait ici dans I’optique du pére souffrant
de la séparation. Dés que possible, il reconnait son fils et partage la responsabilité
paternelle avec sa femme qui n’est pas la mere de I’enfant. C’est un des rares exem-
ples de maternité volontaire.

19| e Piccinino, prés. de René BOURGEOIS, Grenoble, Ed. Glénat, « Collection de
I’Aurore », 1994, t. Il, p. 177.

" Horace, prés. de Nicole COURRIER et de Thierry BopIN, Meylan, Ed. de I’Aurore,
1982, p. 108.

1212 cas contre 5 seulement aprés 48.
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rapport pere-fils, pére-fille y est beaucoup plus conflictuel que dans
les romans ultérieurs ou I’on observe, en plus, I’importance accrue du
type antithétique, celui du pére idéal'®. Cette restructuration du
personnel paternel suit par ailleurs les changements de la vision du
monde de la romanciére. Le socialisme des années 30-40 ne I’oppo-
sait-il pas davantage a la génération précédente que la pensée, toujours
critique mais plut6t conciliatrice de la vieillesse ?

La révolte des enfants prend le plus souvent la forme de la fuite.
Ceux qui restent n’ont aucune perspective : ainsi André, dans le roman
éponyme (1834), qui n’est capable que d’un élan de fureur, d’une
tentative de meurtre avortée, est condamné a vegéter a I’ombre d’un
pére terrible, figure par ailleurs haut en couleur. L’étude psycho-
logique et I’observation sociale vont ensemble dans ce roman comme
d’ailleurs un peu partout dans I’univers sandien. Parmi les peres
terribles et odieux, toujours dévalorisés, on trouve les représentants de
toutes les classes : le hobereau, déchu d’une grande famille (le pére
d’André) qui «consentait a étre le meilleur bourgeois du monde
pourvu qu’on n’oubliat point qu’il était marquis » ou le noble dépos-
sédant et abandonnant son cadet (Nanon) aussi bien que le riche
bourgeois voulant dominer tout et tous, « plus puissant que les anciens
seigneurs », qui veut « acheter » les pensées mémes de son fils (Car-
donnet dans Le Péché de Monsieur Antoine) et I’ouvrier misérable,
ivrogne et vulgaire, qui congoit pour sa fille « une passion infame » (le
pére de Marthe dans Horace)™.

D’ailleurs, les vues rétrogrades, le mépris de la femme ou I’absence
de culture, voire la grossiéreté sont autant de traits qui définissent le
pére autoritaire en opposition avec le pere nouveau, aimant et
protégeant son enfant. Entre ces deux catégories, on peut encore men-
tionner les péres faibles, fautifs pour une raison ou pour une autre et
ceux qui aiment mal leurs enfants et causent ainsi leur malheur ou leur
rendent la vie difficile comme malgré eux, tels que le pére de Juliette

1315 péres (géniteurs) idéals aprés 48, 5 seulement avant cette date.

¥ Voir encore sous cet aspect: le pére de Carl (Carl) et celui d’Aldine dans
Monsieur Sylvestre, le comte de Flamarande dans Flamarande et Gabriel ou le r6le
du pére est rempli par le grand-pére mais qui est une parfaite incarnation de
I’autorité paternelle.
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(Leone Leoni), celui d’Athénais (Valentine) ou le pére de Joséphine
(Le Compagnon du Tout de France)®.

b) Le pére aimant

Ces peres, tendres et indulgents, remplissent aussi la fonction de la
meére auprés de leurs enfants. Ils s’occupent d’eux « plus qu’il ne
convient & un homme »®: et s’ils « régnent », c’est uniquement « par
la puissance de I’amour »’. 1l va de soi que, dans ce cas-13, la pater-
nité est essentiellement amour et devoir — de droits on ne parle guére®®,

Comme [I’esprit des Lumiéres a libéré aussi I’expression des
sentiments, ces péres osent aussi S’attendrir, mais [’affection
s’épanche bien plus facilement entre pére et fille : aussi voit-on, dans
ces romans, une espece d’idylle entre eux. Selon les témoignages
contemporains, ¢’était le plus souvent ainsi dans les classes moyennes,
mais ce couple heureux (pere éclairé et tendre — fille a la fois intelli-
gente et chaste qui I’idolatre) n’est pas absent, chez Sand, dans la
noblesse non plus. Il est significatif cependant que les péres nobles,
eux aussi de « bonté incomparable » comme le péere d’Edmée (Mau-
prat, 102), n’égalent presque jamais les peres bourgeois. C’est que les
bourgeois sont en accord avec leur temps, alors que les nobles
appartiennent déja au passé'®. On trouve une autre variante du méme
cas dans Le Compagnon du Tour de France. La fonction du pére y est
remplie par le grand-pére « le plus avance peut-étre de la noblesse
d’époque »*°. Mais on y voit combien le chemin qui méne de la « belle

1> Voir aussi L’Uscoque, La Filleule, Tamaris.

16 C’est du moins ce que pense Fernande dans Jacques, Michel Lévy Fréres / Jules
Hetzel, 1857, p. 157.

" Mont-Revéche, Michel Lévy Fréres, 1869, p. 206.

18 Jacques, dans le roman éponyme, s’exprime ainsi a la naissance de ses enfants :
«...je recois cet austére bienfait de Dieu avec le recueillement d’un homme qui
comprend son devoir. » p. 140.

19'\oir Mauprat, éd. Claude SICARD, Garnier-Flammarion, 1969, p. 98 et 157.

% Ed. René BOURGEOIS, Presses Univ. de Grenoble, 1979, p. 259. Souligné dans le
texte. D’autres romans ou le bon pére joue un réle plus ou moins important :
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théorie » a I’application est long et difficile : I’idylle entre le comte et
Yseult cesse des que la fille veut mettre en pratique sa liberté. Ce pere
qui éléve pourtant sa fille dans I’esprit d’Emile (260-261, 306), est
incapable de se débarrasser « de I’effet d’une premiére éducation et
des préjugés sucés avec le lait ». Aussi ce personnage change-t-il de
fonction : d’adjuvant il devient opposant de I’héroine. Qu’est-ce a dire
sinon que, pour étre bon pére, I’amour et le dévouement ne suffisent
pas. La paternité est aussi, sinon avant tout, spirituelle et celui qui
n’est pas du coté du progres, ne saurait jamais entierement remplir son
role d’éducateur dans I’intérét de I’enfant qui est celui méme de
I’avenir.

3. Les substituts du pére

Il est normal que, dans un univers romanesque ou |’écrasante
majorité des personnages viennent de familles incomplétes, mutilées
surtout de peres, les différents substituts soient nombreux : leur
présence est exigée par la logique interne méme des histoires. Des
péres adoptifs, parrains, amis paternels remplacent le pére disparu et
essaient de compléter et/ou de corriger une éducation déficiente ou
mal faite. Ils offrent surtout un modeéle de paternité qui répond assez
bien aux fantasmes des personnages en mal de pére. Ce modele n’est
en rien inférieur au modéle biologique, bien au contraire. C’est cette
catégorie de personnages, se confondant parfois avec celle des peéres
spirituels, qui met particulierement en valeur toute paternité
volontaire. Ce type de pere est du reste un élément constant du per-
sonnel romanesque ; il y figure en proportion a peu prés égale avant et
apres 48 (23/20). Citons a titre d’exemples: Simon (le parrain de
Simon, excellent avocat, incarnation de la probité) ; Le Piccinino
(Pier-Angelo, homme de ceeur, tres bon artisan, type de I’illettré intel-
ligent) ; Les Maitres sonneurs (Huriel, le grand blcheux) ; Francia
(un honnéte limonadier, sévére et patriote) ; Flamarande et Les Deux
freres (un paysan, élevant le fils d’un comte).

Consuelo (le pére d’Albert), Le Péché de Monsieur Antoine, Les Maitres sonneurs,
Les Dames vertes, Flavie, Valvedre, La famille de Germandre, Césarine Dietrich.
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Il est a signaler ici que ces péres, au lieu d’assumer simplement
leur paternité volontaire, vont jusqu’a la revendiquer. C’est le cas d’un
personnage dans Horace (Paul Arséne), qui proclame et réclame
hautement sa paternité pour I’enfant de la femme qu’il aime. Un autre
exemple nettement symbolique dans un roman dit socialiste (Le
Meunier d’Angibault) : un petit garcon, fils d’aristocrate, aura deux
péres adoptifs : un bourgeois instruit et un honnéte ouvrier : « Pour-
quoi ne serait-il pas a la fois un ouvrier laborieux et un homme
instruit ? » demande I’un de ces peres volontaires qui, dans la derniére
scene du roman, éléve bien haut cet enfant au-dessus de sa téte. Ce
geste, tenir un enfant a bout de bras, motif iconographique et littéraire
bien répandu, est notamment le signe de la paternité revendiquée. La
direction du mouvement traduit la force des péres, un élan de foi et
d’espoir qui porte vers I’avenir.

Dans certaines situations romanesques, la fonction paternelle est
remplie par I’amant ou le mari. Ces personnages prennent en charge
I’éducation morale d’une jeune femme et pensent agir dans I’intérét de
leur protégée. Jacques, par exemple, dans le roman éponyme, entre-
prend I’éducation de sa femme pour en faire une femme libre et
heureuse, comme malgre la société. Cet étre d’exception est cependant
condamné a I’échec : sa jeune femme ne peut le suivre a des hauteurs
ou il voudrait la conduire ; elle souffre de ne pas étre traitée en égale ;
a la place d’un mari, elle voit en Jacques un pére qui lui inspire autant
de crainte que d’amour. Cette confusion des roles est réciproque : Jacques
aussi préférerait rester un pere aupres de sa femme et il sent parfois
qu’elle n’est pas sa femme mais sa fille**. — Edipe agit cette fois en
négatif... Mais Jacques, ce pére sublime, a le don du pardon : il s’en va
pour laisser sa fille/femme vivre heureuse, selon son cceur.

21 Une situation & la fois pareille et différente dans Le Dernier amour (1867). Voir
encore une nouvelle des débuts, La Fille d’Albano ol ¢’est un frére qui agit en pére
auprés de sa sceur. Ralph, premier des personnages christiques, protecteur et
libérateur d’Indiana, avant de devenir son amant, la défend et lutte pour elle en
pére : « C’est moi qui I’ai €levée, dit-il ; je la regarde comme ma sceur et plus encore
comme ma fille » (Indiana, éd. citée, 1983, p. 147). D’autres substituts de pére :
Consuelo (version autoritaire et aimante : Porpora et le Chanoine) ; figures esquis-
sées plutét ou secondaires dans L’Homme de neige, Tamaris et Flamarande. Le
probléme de I’adoption avec tous ses risques : La Filleule.

217



GEORGE SAND — ENTREES D’UNE EUVRE

4. Péres spirituels

Les péres spirituels, mentors de toutes sortes, remplissent leur réle
éducatif au plus haut degré®®. Ils sont prétres laiques d’une religion
humanitaire, fils plus ou moins tardifs du romantisme social qui a
connu, dans I’ceuvre sandienne, malgré une certaine restructuration
des valeurs, un prolongement extraordinaire. Leur proportion est tres
inégale dans I’ceuvre : on en trouve cing seulement avant 1848, alors
qu’apres, remplissant des fonctions tres actives, destinateurs le plus
souvent, ils sont au moins une douzaine. Cette répartition est en elle-
méme significative : elle dit d’abord que, dans les romans de la
maturité, la vérité n’est plus détenue par de jeunes révoltés ou des
artistes extatiques mais par des personnages mdrs, savants et péres de
famille. (Conséquence de I’dge ? Dans une certaine mesure certai-
nement.) La forte présence des peres spirituels dans les romans du
Second Empire dit aussi que I’espoir social (ou humanitaire), la foi
dans la puissance de la parole, méme si c’est une foi moins ardente, a
survécu aux doutes et aux déceptions®,

La premiére et la plus puissante figure de la série, et par son
ardente passion et par sa grandeur tragique, est le pére Alexis, « le
plus savant des moines » dans Spiridion (1838)%*. Il laisse & son enfant
spirituel le plus précieux des biens : un héritage spirituel. Alexis meurt
comblé, car sa vie n’a pas été inutile : « je sais que je ne tomberai pas
de I’arbre comme un fruit stérile — dit-il a son disciple. La semence de

%2 |_e seul pére spirituel dévalorisé, vaincu précisément par un laic, est un prétre, un
usurpateur de la fonction paternelle, Moréali dans Mademoiselle La Quintinie
(1863).

2 Sur les romans de cette période, voir Nicole MozeT, George Sand écrivain de
romans, (chap. VI : « Les romans du Second Empire »), Saint-Cyr-sur-Loire, Chris-
tian Pirot, 1997 ; Eric BORDAS, « Les romans du Second Empire », in George Sand.
Littérature et politique, textes réunis par Martine REID et Michéle RIOT-SARCEY,
Nantes, Ed. Pleins Feux, 2007, pp. 113-129.

2 |_e personnage, inspiré par Lamennais et Pierre Leroux, est partisan d’une science
tolérante, de la liberté de conscience et les soldats de Bonaparte ne sont rien moins, a
ses yeux, que les « glaives étincelantes de la main du Dieu des armées ». Spiridion,
Prés. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables »,
1976, p. 246.
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vie a fécondé ton ame. J’ai un fils, un enfant plus précieux qu’un fruit
de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intelligence » (246).

Le systéeme des personnages de ce roman mystique, qui met en
scéne une succession ininterrompue de maitres et de disciples, est
concu de fagon a suggérer que la quéte de la vérité doit étre I’en-
treprise commune des générations successives. C’est une des idées
maitresses de Sand qui explique aussi pourquoi, en fin de compte, les
péres ne peuvent étre disqualifiés dans cette ceuvre.

Mais le statut du pere spirituel n’est pas le privilege des seuls
savants: on en trouve d’autres, comme Patience, ce « philosophe
rustique », presque illettré dans Mauprat, incarnation de I’idée mys-
tiqgue du Peuple, qui devient un des éducateurs d’un jeune noble
inculte et sauvage. Dans un roman de 1845 (Le Péché de Monsieur
Antoine), ¢’est un vieux marquis « communiste » qui se substitue a un
pére despote et asservi a I’argent et devient le « pére véritable » d’un
jeune bourgeois (Emile!) pour Iinitier aux idées d’un socialisme
mystique. Le marquis de Boisguilbaut, ne voyant plus la possibilité
d’agir pour lui-méme, désigne pour son successeur — par la trans-
mission a la fois de ses biens et de son héritage spirituel — le jeune
Emile qu’il charge d’organiser une « communauté » pour réaliser ses
réves. Il va de soi que ce personnage joue un role tres actif dans I’intri-
gue romanesque : c’est lui le grand réconciliateur qui finit par arranger
le sort des jeunes amoureux.

Ce qui représente un changement dans les romans d’apres 48, c’est,
d’une part, que les peres spirituels y sont tous des bourgeois cultivés,
voire des savants ou des nobles vivant déja en bourgeois et, de I’autre,
que ces personnages sont eux-mémes bons peres de famille. Un de ces
personnages emblématiques est présenté comme « le messager d’es-
poir et de vie », « antithése du poéte sceptique »*°, qui dispose d’une
« sagesse » «dont il se [croit] le dépositaire et non le maitre ni
I’inventeur » (163). Un autre de ses « confréres », un riche bourgeois
philosophe, lutte avec acharnement contre toute intolérance, notam-
ment religieuse. Il sauve I’ame de plusieurs et fait le bonheur de tous.
Le plus grand désir de son fils, Emile (1) est de devenir digne de lui

% \alvédre, Calmann Lévy, 1884, p. 126.
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car, comme il dit, il est « mon pére, mon maitre, mon ami »*®. A la fin
de I’histoire, ce pére connait une véritable apothéose, sa victoire est
celle du libre examen sur I’obscurantisme. Dans la plupart des romans
de cette période, péres et fils sont alliés dans le combat qu’ils menent
ensemble pour sauvegarder la liberté de I’esprit et certaines valeurs
morales et spirituelles qu’ils voient menacées par I’esprit de I’utili-
tarisme?’.

Le dernier avatar de ce type de pére, protagoniste de La Tour de
Percemont, cumule les fonctions du géniteur, du substitut et du pere
spirituel. Il est en plus, ce qui est rare dans I’univers romanesque, chef
d’une famille heureuse et compléte. C’est un avocat, un « bon et heu-
reux bourgeois »?, dépositaire par son métier méme de tous les
secrets. Résumé d’une humanité idéalisee, il a les attributs de la Provi-
dence, tenant tous les fils de I’intrigue. Respecté et aime de tous, il est
a la fois maitre de jeu et juge rendant la justice. Dans le dernier roman
achevé de Sand qu’est La Tour de Percemont, la paternité connait
donc son apotheose ; en voici les paroles du fils: « me tiens pour
grandement anobli du fait de mon pére, je dédaigne toute autre sei-
gneurie » (5).

Le pére, qui apparait fortement valorisé dans les romans tardifs, est
donc conservateur dans la mesure ou il défend I’ordre établi et les
valeurs du passe, mais il est présenté comme ouvert pour tout ce qui
est susceptible de favoriser le perfectionnement de I’homme, base du
progrés social et moral. Ces péres glorifiés montrent d’une part tous
les stéréotypes du masculin — force a la fois physique et morale —,
mais, de I’autre, leur autorité indiscutable est adoucie par une qualité

6 Mademoiselle La Quinitinie, Calmann Lévy, s. d., p. 74.

2T Ces personnages reconnaissent d’ailleurs & I’argent un réle important, dans la
mesure ou le bien-étre matériel est nécessaire pour I’indépendance. lls regrettent
cependant, comme Dutertre dans Mont-Revéche, que la bourgeoisie soit devenue
trop réaliste et qu’elle ait « mis a la porte de chez elle le monde des réves » (éd.
citée, p. 86). Un personnage dans Monsieur Sylvestre (1865), expose le probléme de
I’argent dans une autre optique, dans celle des jeunes: « Si ce n’est contre nos
propres parents que la lutte s’engage, c’est du moins contre nos peres dans le sens
général du mot, c’est contre le culte de I’argent porté si loin sous le dernier régne. »
C’est Sand qui souligne. (Prés. de Simone VIERNE, Geneve, Slatkine, 1980, p. 6.)

% Calmann Lévy, 1877, p. 14.
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traditionnellement reconnue féminine, qu’est la tendresse. Ces
personnages, plus ou moins androgynes, incarnent un désir d’harmo-
nie, au méme titre que les héroines dont le caractére montre également
ce mélange du masculin et du féminin®.

Tout le 19° siécle francais a connu les conséquences du parricide
collectif®, la libération n’était pas sans probléme : la débacle du Pére
a redoublé I’incertitude des Fils**. Son expérience personnelle aidant,
George Sand le savait mieux que quiconque. Dans ses derniers romans
surtout, comme pour revenir au plus fort désir de son enfance, elle
imagine un univers romanesque ou I’on peut se sentir en securité,
grace notamment a la présence des Péres™.

On pourrait donc dire que les années 60-70 représentent dans la
carriére de Sand I’époque des Péres®. Ce régne des péres coincide
d’ailleurs avec I’avenement des savants, avec |’omniprésence des
valeurs bourgeoises et de la morale du bon sens, au détriment de la
passion. On observe aussi un changement dans la représentation des
jeunes. Ils sont moins capables de se défendre tout seuls que les jeunes
des premiers romans qui avaient encore suffisamment de ressources

2 | ’image de I’autorité paternelle n’est affaiblie, dans I’ceuvre, par aucune présence
de pére dérisoire, cible comique d’une épouse despotique : ce type, pourtant assez
fréquent dans la littérature, est absent de cet univers, comme les péres souffrants
dont il n’existe qu’un seul exemple, dans un roman de 1852 (Mont-Revéche). Ce
dernier, quoique «cloué sur la croix comme le Christ de la paternité », n’est
cependant pas réduit au sort du vieux Goriot. Ses enfants repentis le chérissent et
vénerent. A la fin du roman, il est « chef adoré d’une famille superbe. Son front,
resté pur de rides, est le siege d’une sérénité divine ; mais son regard est celui d’un
martyr qui subit la torture de la vie. »

® Balzac n’a-t-il pas écrit dans les Mémoires de deux jeunes mariées que la
Révolution a coupé la téte a tous les péres de famille ?

3L Cf. Histoire des péres et de la paternité, op. cit. p. 445.

% Ce n’est pas bien sir ainsi dans chaque roman de cette période. Il y a des
exceptions, comme Flamarande (1875) ou le pére est un despote inquiétant ou
Marianne Chevreuse (1875), roman absolument sans pére.

* En méme temps les méres deviennent trés rares ; s’il y en a, comme dans La Tour
de Percemont, elles sont bien loin de cette image glorifiée — paysanne sur la terre,
reine dans les cieux — qu’on trouve par exemple dans Simon (1836). Mme Chantebel
est une bonne femme un peu vaniteuse, un peu sotte, présentée avec condescen-
dance. Remarquons en passant que, a I’exception de quelques grandes figures, la
mere est un personnage plutdt inquiétant et peu compréhensif.
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propres pour réussir. D’ou I’importance accentuée que revétent dans
leurs entourages les mentors, les péres spirituels et les péres de famille
exemplaires. 1l est a remarquer que, dans ces romans, c’est un groupe
d’individus qui triomphe : une famille entourée d’amis. C’est la
I’expression du mythe de I’union, vecteur de la vision du monde
sandien.

Un personnage de Lélia disait encore en 1833 : « Les liens de sang
qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de
ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses
sympathies ? »** Or, les liens de sang qui ne sont ni absolutisés ni
veritablement mis en question dans I’ceuvre, semblent cependant
s’affirmer dans les romans tardifs : peres biologiques et péres spi-
rituels ne font le plus souvent qu’un. Ceci n’est cependant qu’un
glissement de valeurs, car I’essentiel reste le méme : la paternité est
avant tout d’ordre moral et intellectuel.

Dans la « république » des derniers romans, le Pére apparait donc
comme le premier parmi les égaux, un personnage idéalisé du
systeme, expression du besoin d’équilibre et du désir de réconcilier les
forces antagonistes. Son autorité ne peut étre contestée, car, pour
remplir une telle fonction, on a besoin d’autorité. Ce qui est par contre
toujours contesté chez Sand, c’est la puissance paternelle (au sens
juridique du terme). L’autorité paternelle y apparait souhaitable car
nécessaire ; mais cette autorité consiste dans des valeurs morales, dans
des compétences intellectuelles et surtout dans I’amour. Ce Pere est
I’image utopique d’un pere qui, sous son masque traditionnel, cache
certains traits du pere moderne. Tout en étant le maitre, il ne se veut
pas exclusif : il reste ouvert a toutes les influences, capable lui-méme
de changer, car il pense, avec son auteur, que tout rapport humain doit
étre échange.

% Ed. de Pierre REBOUL, Classiques Garnier, 1960, p. 21.
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Les nobles bourgeois de George Sand

George Sand « n’a pas de mépris pour une classe, avait dit Georges
Lubin aun colloque, sauf pour les gens qui dans toutes les classes sont
inférieurs & ce qu'ils devraient étre »*. Si, pour ceux qui connaissent la
pensée sociale de Sand, nourrie de réves humanitaires, c'est |a une
évidence, cela n’ empéche pas de fervents admirateurs de formuler des
jugements parfois sommaires sur son « mépris» ou sa « haine» a
I’égard de la bourgeoisie surtout, sur son hostilité et ses sarcasmes
(ou, au contraire, son admiration) pour |’ aristocratie. A lire cependant
I’ensemble de I’ cauvre, le lecteur se voit obligé d oublier ses éventuels
préugés et de partager I’opinion de Georges Lubin. Il est vrai que,
dans certains moments socio-politiques précis et/ou dans quelque
situation conflictuelle (et pour défendre sa conviction et sa liberté
d’ auteur, comme dans sa correspondance avec Buloz, lors de I’ affaire
Horace), elle a tenu des propos plus ou moins hostiles par exemple a
la bourgeoisie, a cette classe «béte et injuste », «corrompue ou
idiote »°.

Ailleurs et surtout plus tard, par la suite de |’acceptation pro-
gressive et de plus en plus sereine de la rédlité, elle tient d’'autres
propos, en faisant la distinction entre bourgeois et bourgeois, pour
parler de |’ effacement des frontieres entre les classes, comme dans une
lettre (d' ailleurs non envoyeée), écrite en réaction ala critique de Jules
Janin sur Maitre Favilla, ot on lit :

Ce bourgeois-1a, qui compte chaque soir les honnétes et modestes
profits du travail de sa journée, qui ne joue pas ala bourse, qui ne se
hasarde pas dans les délirantes spéculations de la grande industrie, il
ne s appelle plus le bourgeois. |l est le peuple[...] Quedisje? entrele

! Intervention, Revue d' Histoire Littéraire de la France (Actes du colloque G. Sand,
Collége de France, 15 nov. 1975), juillet-aolt 1976, p. 556.

Z Lettre du 15 sept. 1841, Corr., t. V, pp. 418-423 et celle du 15 juillet 1842, & Char-
lotte Marliani, ibid., p. 718.
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paysan qui meurt de faim sur laterre qu'il ne sait ni ne peut féconder
faute de science et de capital, et le boutiquier qui amasse péniblement
une aisance sans cesse inquiétée par |’ absence de crédit, il n'y a pas
grande différence de plainte et de désir a I’heure qu'il est. Tout cela
c'est le peuple, le laboureur comme le commercant, comme I’ artiste,
comme tous ceux qui n’ont pas mislamain sur lesgroslots|[...] Cene
sont pas la désormais des contrastes ennemis, ce sont des hommes qui
cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou qui espérent, ce sont des
fréres et des égaux, qui peuvent bien encore se quereller et se
méconnaitre, mais qui sont a la veille de s entendre, parce que, chez
eux, toute I’ aristocratie est dans I’ intelligence et dans lavertu [...]%.

Dans |la préface de Jean de la Roche (1859), dans un autre contexte,
Sand est autrement explicite :

dans les multitudes, il y a toujours, sous le rapport intellectuel et
moral, une populace intelligente, méchante et grossiere, la multitude
renferme aussi dans ses rangs |’ aristocratie des lumiéres et la saine
bourgeoisie de laraison.

Or, s, dans certaines périodes et situations de sa vie, Sand,
exaspérée, s en prenait ala bourgeoisie ou al’ aristocratie (comme par
ailleurs, elle n’ était pas toujours sans rancune a l’ égard du peuple non
plus), sa foi dans la perfectibilité humaine et son « appétit du beau
idéal »* I’ ont emporté. « Je trouve, écrivait-elle & Marie d’ Agoult en
1839, que I'encre et |le papier ont été inventés pour poétiser la vie, et
non la disséquer »°, et cette conviction de la jeunesse devait rester
celle de la maturité. Aussi, les faveurs dont bénéficient bien souvent
aristocrates et bourgeois, incarnant tour a tour I’idéal humanitaire de
leur auteur, lors de la distribution des réles romanesques n’ont-elles
rien d’ étonnant. Puisque George Sand, en bon idéaliste, est persuadée
du pouvoir des idées et des sentiments, elle tient a convaincre son
lecteur, « & remuer, & agiter, & ébranler méme les coaurs »°. Et, pour
dégrossir les esprits grossiers, elle se dit préte a prendre jusgu’au

3 Lettre du 1¥ oct. 1855, Corr., t. X111, pp. 376-377.

* Histoire de ma vie, in OA, t. |, p. 810.

® Corr. t. IV, p. 804 ; voir aussi, entre autres, |a lettre du 12 et 15 janvier 1876, &
Flaubert, Corr., t. XXIV, pp. 509-515.

® Lettre & Henriette de La Bigottiére, fin déc. 1842, Corr., t. V, p. 827.
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style de sa cuisinere ou du roi Louis-Philippe, si ce style-la est «le
plus convaincant »’. Sand ne peut ignorer que son public est un public
forcément bourgeois ou noble, dont elle ne peut se faire écouter que s
ellelui sert des personnages en qui il peut se reconnaitre.

Reste a savoir s I’introduction d’un point de vue comme celui de
notre colloque (Couples de personnages)® est susceptible d' apporter
une lumiere complémentaire sur cet aspect de |’ cauvre, compte tenu de
I’ omni présence des nobles et des bourgeois dans les romans.

Il va sans dire qu’un personnage, étant en rapport avec plusieurs
autres, peut faire partie de plus d'un couple dans un systeme de
personnage et sa fonction (et son appréciation) n'est pas forcément
tout a fait la méme dans chacun de ces rapports. Les cas les plus
simples sont évidemment ceux ou il Sagit de la confrontation de
personnages porteurs de valeurs antinomiques. La, ou I’ opposition est
moins nette, il est plus difficile de trancher la question, plusieurs cri-
téres (situation fictionnelle, contexte historique) ou points de vue
peuvent entrer en jeu, dont, par exemple, celui du lecteur qui n’est pas
nécessairement en accord avec |’ optique de |’ auteur-narrateur. Dans ce
cas-la, c’'est I'ensemble du systeme de valeurs de | cauvre en question
qui doit étre pris en considération. Quoi qu’il en soit, les personnages-
partenaires sont toujoursliés|’un al’ autre,

I’'un ne serait pas ce qu'il est sans I'autre et inversement. [...] I'un
conditionne I’essentiel de I’autre en tant que personnage littéraire. En
plus, malgré I’ hétérogénéité, voire, souvent, les traits évidemment antino-
miques des partenaires, les couples sont toujours congus en fonction d’un
méme message idéologique du texte’.

Apres une sélection préaable, je n'a retenu que trente-quatre
romans ou la présence du couple bourgeois-noble est suffissmment

" A Charles Poncy, 24 mai 1848, Corr., t. VIII, p. 474.

8 Organisé par le Département de Francais de | Université de Debrecen, du 24 au 26
mai 1989.

® Jerzy FALICKI, « Lamme Goedzak — I’ acolyte d’ Ulenspiegel ou son double ? », in
Figures et images de la condition humaine dans la littérature francaise du dix-
neuviéme siécle, Debrecen, Studia Romanica, 1986, p. 29.
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pertinente’®. Jai obtenu ainsi, d’ une maniére par ailleurs non exhaus-
tive, un total de 155 couples de personnages principaux ou Secon-
daires. Une fois établi leur fichier, un classement axiologique s est
imposé, suivant le role positif ou négatif de ces personnages répartis
finalement entre neuf types de couples, représentant chacun a son tour
un type de rapport positif ou négatif entre bourgeois et noble.

Couples1: N* —B”

Le nombre élevé de ce type de couples (42) est hautement
significatif : cette catégorie de personnages-partenaires n'est que la
mise en figure du grand réve humanitaire (et utopique) de Sand sur la
réconciliation sociale. A mesure que les romans de la vieillesse
deviennent plus idylliques, ces couples seront a leur tour plus
fréquents (11 seulement avant 1850, 31 aprés). Les personnages-
partenaires — amants, amis, maitres et disciples avant tout —, sont réci-
progquement mis en valeur. La forte présence des couples de jeunes
(27) dans ces histoires ou I’amour a toujours sa place est d’ autant plus
normale gue, dans la pensée sandienne, la jeunesse est presgue
toujours synonyme de pureté, de promesse et d’ espoir. Si les jeunes
issus du peuple peuvent étre classés ici parmi les bourgeois, C est
gu'ils représentent le bourgeois a I'éat naissant ; aussi se disent-ils
(ou finissent par se dire) plus d une fois bourgeois, comme Bénédict
dans Valentine ou Nanon dans le roman éponyme. Les personnages
plus agés, étant relativement moins nombreux, ne sont pas moins
importants. Au contraire, ils sont particulierement mis en relief tant
par leurs fonctions dans I’ intrigue que par les valeurs qu’ils incarnent.
Ces mentors, dévoués alajeunesse, donc al’ avenir, disposent de toute
la sagesse de I’&ge mar, en s'imposant comme autant de modeles de
perfection morale et de savoir-vivre',

Ce qui frappe cependant dans cette catégorie, c’'est la présence

1% |_es romans analysés s échelonnent sur toutes les périodes, celles-ci représentant
les différentes « maniéres », depuis Indiana jusqu’a La Tour de Percemont.

™ Quelques exemples : le marquis de Boisguilbaut (Le Péché de Monsieur Antoine),
Butler (Jean de la Roche), Dutertre (Mont-Revéche), Owen (Malgrétout), Vavedre,
Monsieur Sylvestre (dans les romans éponymes).
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nettement plus fréquente de femmes nobles par rapport aux bour-
geoises: on en compte 20 contre 10. C'est bien plus qu'un simple
effet du hasard™. En effet, dans les romans de Sand, abstraction faite
de quelques exceptions par ailleurs significatives, la bourgeoise reste
souvent inférieure a la noble, parce que plus lente & évoluer. (Etant
plus timide et moins libre que la noble, elle a besoin de I’ exemple et
du soutien d’ une amie noble ou d’ un époux éclairé.)

Il en va de méme de I’ensemble des personnages positifs ou I’on
trouve beaucoup moins de femmes que d’ hommes (29 femmes sur un
total de 127). Si cette fagon de présenter les bourgeoises a dii répondre
a une réalité sociale, elle n'en reflete pas moins le jugement parfois
peu flatteur que Sand portait sur les femmes. La présence des héroines
idéalisées — issues du peuple et devenues bourgeoises, telles Tonine
(La Ville noire) ou Nanon, dans des histoires a caractére plus ou
moins utopique — ne contredit pas a ce constat : elles sont la pour
montrer le chemin du perfectionnement. « Tout I’art [...], écrit Sand a
Eugene Sue, consisterait, je le sens, aincarner un monde idéal dans un
monde réel. »*

Bien que ces personnages soient tous positifs, on constate, chez
certains d’'entre eux, quelque supériorité par rapport a leurs par-
tenaires. A cet égard, laromanciére est tout a fait équitable : sur les 42
couples 20 sont formés par des partenaires absolument égaux™* et
parmi ceux qui ont une position légérement supérieure, on trouve 12
nobles et 10 bourgeois™. Donc égalité parfaite ou positions de supéri-

12 De méme, dans d autres catégories : sur les 50 personnages des couples B* — B, il
n'y aque 9 femmes; couplesN™ —B" : 5 femmes sur |es 15 personnages positifs.

B Corr., t. VI, p. 108.

14 Avec, ca et 13, une |égére différence toute naturelle ou sans importance : Gilberte
— Emile (Le Péché de Monsieur Antoine), Flavien — Jules (Mont-Revéche), Juliette
— Narcisse (Narcisse), M. Sylvestre — Mlle Vallier (Monsieur Sylvestre), M.
Sylvestre — Philippe (Monsieur Sylvestre), Henri — Marie Hoche (Cadio), etc.

%> Pour les nobles : Fiamma® — Bonne (Simon), Théophile® — Paul Arséne (Horace),
Le marquis de Boisguilbaut® — Emile (Le Péché de Monsieur Antoine), Vavedre® —
Henri (Valvédre), Lucie® — Elise (Mademoiselle La Quintinie), etc. Pour les
bourgeois: Lucrezia® — Salvator (Lucrezia Floriani), Dutertre® — Flavien (Mont-
Revéche), Love® — Jean (Jean de la Roche), Emilius’® — Macolm (Flavie), M. Owen®
— Lord Hosborn (Malgrétout), Miette’ — Marie de Nives (La Tour de Percemont).
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orité partagées entre les deux classes, détentrices des mémes valeurs
humaines, surtout morales, récompensées a la fin de leur histoire par
des amours heureux, des enfants beaux et « robustes », une vieillesse
sereine, parfois la richesse ... La destinée de quelques personnages
moins chanceux (tels que Valentine et Bénédict, Lucrezia Floriani ou
Juliette et Narcisse) peut rappeler ce que Sand a confié a Flaubert :

Je crois que I’ art, cet art spécial du récit, ne vaut que par |’ opposition des
caracteres ; mais, dans leur lutte, je veux voir triompher le bien; que les
faits écrasent I"honnéte homme, j'y consens, mais qu'il n'en soit pas
souillé ni amoindri, et qu'il aille au blcher en sentant qu'il est plus heu-
reux que ses bourreaux*®.

Couples2: N* =N~

Cette catégorie embrasse 28 couples réunissant deux types de
noble: a coté du passéiste qui se refuse a comprendre le présent, le
noble qui, nourri de la pensée des Lumieres, se réouit au contraire des
changements, en attend méme d’ autres, plus radicaux. Ce tableau de-
vient cependant plus nuanceé dées qu’on y examine de plus pres le statut
respectif des jeunes et des vieux.

Les négatifs plus ou moins &gés sont surtout des libertins comme le
comte de Fougeres dans Smon ou le marquis d’ EImeval dans Tama-
ris, ou encore de vieilles aristocrates en proie a des préjugés (comme
la belle-meére de Laure dans Adriani) ou bien d’ autres, moins rigides,
mais au fond « peu sensibles » a la misére du peuple, oisives comme
la marquise de Raimbault dans Valentine. Et puis, il y ades parvenues,
de moars et de maniéres douteuses, ayant du « meépris pour la
canaille », comme Joséphine de Frenays, « née Clicot » (Le Compa-
gnon du Tour de France), ou comme la vicomtesse de Chailly (Ho-
race). D’ autres sont des mondaines, des dévotes, de « bonnes femmes
au cerveaux tres creux », des « néants intellectuels », comme Mme
Malbois (Mademoiselle Merquem) ou lady Hosborn (Malgrétout).
C'est ici gqu’'on peut signaler un personnage plus nuancé et donc plus
complexe: le marquis Saint-Gueltas (Cadio), «enfant de la vieille
France », seigneur féodal brutal et inculte, «ivre de carnage», au

18| ettre du 12 janvier 1876, Corr., t. XXIV, pp. 514-515.
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visage repoussant qui témoigne cependant d’ une certaine grandeur au
moment de sa mort courageusement acceptée. (Ce qui n'est pas tout &
fait le cas du marquis de Morand (André), ce hobereau qui, en prenant
« bravement son parti dans les vicissitudes » de I" Histoire, s adapte un
peu trop bien a |’ esprit des temps nouveaux. Ce « rustre », égoiste et
grossier, reste absolument insensible a « I'inclination studieuse » de
son fils comme atout ce qui N’ est pas du domaine du matériel.)

Parmi les négatifs jeunes, on trouve d’abord tout un échantillon de
jeunes filles coquettes et plus ou moins ignorantes qui finissent
cependant par bénéficier de I'indulgence de laromanciére : le dénoue-
ment des romans laisse entendre qu’ elles ne sont pas perdues pour la
bonne cause®... Quant aux jeunes hommes, ils sont romanesques com-
me Guillaume dans Jeanne, ou énervés, comme le prince Karol, « ce
pauvre amant de I'impossible », dans Lucrezia Floriani. Le cas de
Raymon dans Indiana est unique dans ce groupe: il est intelligent,
ambitieux mais sans scrupules. S dans son histoire intime, il trouve
enfin son compte dans un mariage d’intérét, il N’ en reste pas moins dé-
valorisé™,

Le cas des personnages positifs se passent de commentaire: ils
incarnent plus ou moins les mémes valeurs que celles de la catégorie
précédente™.

Couples3: B* —-B*

Ces couples, incarnant des valeurs déa connues (savoir, travail
utile, sérénité morale, got et sens du beau), prédominent nettement
dans les romans d'apres 1850: 22 contre 3 avant cette date. Les
bourgeois (savants, avocats, médecins, historiens) envahissent donc
les romans, tout comme le réel. Heureux et triomphants ensemble,

1 A titre d’ exemples : Flavie dans |e roman éponyme ou Erneste dans Mademoiselle
Merquem.

8] est significatif que dans cette catégorie, outre le mariage de Raymon, il n'y a
gue celui de M. Sylvestre avec Félicie (Le Dernier amour), mais qui finit de facon
tragique.

19 Exemples: Vaentine, Fiamma (Smon), Yseult (Le Compagnon du Tour de
France), Marie (Jeanne), M. Sylvestre, Lucienne (La Confession d'une jeune fille),
Malcolm (Flavie).
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I’avenir est a eux. Dans leur milieu, il y a plus de calme, plus de bon
sens et moins de passion que dans le camp des nobles. Les jeunes,
avec tout ce que la jeunesse symbolise, représentent une forte majorité
(39 sur 50). Les femmes cependant, pour des raisons plus haut
mentionnées, sont nettement minoritaires (9 sur 50).

Couples4: B* —B~

C'est ici qu apparaissent les bourgeois négatifs. (La présence des
personnages bourgeois ici auss est plus forte a partir des années
cinquante: sur les 20 couples de ce type, 4 seulement avant cette
date®.) Ils sont le plus souvent vieux, égoistes et sans scrupules
comme Cardonnet pére dans Le Péché de Monsieur Antoine ou in-
cultes et bornés, ayant pourtant quelque fond de bonté (le général La
Quintinie)?. Fait significatif : les jeunes bourgeois « égarés », artistes
au début, atteints de «la maladie du siecle», finissent, dans cette
catégorie, par devenir « rangés» et « studieux », comme Horace qui
devient un avocat brillant ou Francis qui, aprés une période de repen-
tir, se métamorphose en un industriel savant (Valvedre).

C'est dans cette catégorie qu’ on repére deux personnages dont le
statut problématique reflete le rapport ambigu de Sand a I’ égard des
Juifs. Moserwald, dans Valvédre, apparait d’ abord comme « antithése
naturelle » d’un jeune naturaliste, Obernay (non juif) ; ce dernier étant
valorisé car « actif et maigre », « frais et coloré comme les fleurs de la
montagne », tandis que Moserwald est « gras et nonchalant comme un
mangeur repu », « jaune et luisant comme I’or qui avait été le but de
sa vie. » L'autre Juif, présenté de facon beaucoup plus nuancée, est
Gédéon Nufiez, homme d'affaire riche dans Monsieur Sylvestre,
vulnérable mais généreux et intelligent qui a travaillé dur pour sa
fortune. Il sait cependant s arréter a temps pour ne plus fare les
affaires que « pour rendre service aux autres ». Sand fait donc aussi un

2 |ci aussi, qu'ils soient valorisés ou non, les personnages issus du peuple ou les
bourgeois de la campagne sont mgjoritaires (Paul Arsene dans Horace, Grand Louis
ou les Bricolin dans Le Meunier d’ Angibault).

1 Signalons encore Antoine Thierry dans Antonia, le pére de Mlle Vallier dans
Monsieur Sylvestre ou, le cas plus nuancé, de Bielsa dans Ma Soaur Jeanne.
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effort de générosité a I’égard de ce personnage, frappé d’'abord de
préjugés. C'est plus ou moins pareil pour Moserwald qui, a la fin de
I’ histoire, sera admis par les autres et invité a partager leur vie.
Cependant, tout en devenant bon et honnéte, il ne peut se débarrasser
d’ une certaine vulgarité...

Couples5: N"—B"

Cette constellation de personnages atteste une fois de plus
I” ascendance des bourgeois dans I’ univers sandien : 4 couples avant
1850 contre 11 apres cette date. Et ces personnages sont presgue
exclusivement des jeunes: quatorze du cété positif, treize du coté
négatif. Les jeunes nobles, débauchés, énervés ou simplement
ignorants, suggerent la dégénérescence de leur race. Auss, alafin de
leur histoire, manquent-ils le plus souvent de perspectives; leur
destinée est plut6t tragique: échec, solitude, humiliation, mort pré-
maturée, suicide ou folie?. 11 y en a qui continuent de vivre — mais
humiliés, malheureux, condamnés a la solitude — comme André, dans
le roman éponyme, cette « &me débile» qui « n’'eut pas la force de
mourir ».

Couples6: N* =B~

Ces couples, peu nombreux, sont répartis de facon presque égale
avant et aprés 1850 : 4/5. Contrairement aux jeunes nobles de la ca
tégorie précédente, certains jeunes bourgeois égarés finissent par
changer”®. Leur «réhabilitation» n'est cependant pas toujours
entiére: s Marsillat, dans Jeanne, par exemple, se corrige de son li-
bertinage, son vice n'en est pas moins remplacé par un autre, par la
« mauvaise passion » de I’ambition politique. Les nobles, autant de

2 Lansac (Valentine), Karol (Lucrezia Floriani), Alida (Valvédre), Rémonville,
Mlle d' Ortosa (Malgrétout), le comte de Montroger (Mademoiselle Merquem), le
marquis de Rivonniére (Césarine Dietrich). Quelques cas moins désespérés: La
Florade (Tamaris), Louise (Nanon), Flavie dans |e roman éponyme.

% Par exemple: Francis (Valvédre) ou Manuela (Ma Soarr Jeanne). Il y en a
cependant qui restent incorrigibles (Césarine Dietrich).
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«fils» des Lumieres, acceptent de bon coeur les conditions changées
et partagent les idées humanitaires de I’ auteur®.

Couples7 —8: N" —N" et N" =N~

Deux catégories peu hombreuses (6 couples pour la premiére et 5
pour la seconde), ou les personnages positifs sont reliés entre eux par
de « respectables » liens de famille ou d’ amitié, tandis que les négatifs
sont des amants adultéres, complices ou chasseurs de fortune™.

Couples9: N"-B~

Trois couples, une remarque afaire. |l s agit de relations éphémeres
entre un « protecteur » et un « protégé ». Un noble fat et plus ou moins
corrompu éblouit le jeune bourgeois naif*®.

Pas de couples de bourgeois négatifs dans ce corpus. Est-ce un
signe ? Probablement.

Une fois ces couples passés en revue, quelle signification accorder
a leur appartenance sociale ? Si celle-ci doit étre forcément prise en
compte, dans la mesure ou elle a permis a Sand une distribution
appropriée des qualités positives et négatives, un certain nivellement
n'en est pas moins sensible entre les deux classes. Les nobles, figés
dans I’ orgueil de larace, sont souvent aussi incultes et bornés que les
bourgeois « négatifs», grossiers et cherchant les faveurs des aristo-
crates. Ce type de bourgeois « salue et honore » les nobles « pour peu
gu'il en obtienne une marque de protection ». Et la romanciére de
conclure : « Le systeme monarchique ne tend pas a ennoblir le coaur
de I"'homme »?". Les nobles éclairés et démocrates pensent avec les
meilleurs bourgeois qu'il n'y a pas de « classe privilégiée dans les

%t Ralph (Indiana), Théophile (Horace), Sir Arthur (Jeanne), le marquis (Le Péché
de Monsieur Antoine), Adriani, Valvédre.

% Exemples : le comte de Lansac (Valentine), le marquis de Vernes, la vicomtesse
de Chally (Horace).

% Comme Horace vis-avis de la vicomtesse de Chailly et du marquis de Vernes
(Horace) ou lady Hosborn et Adda (Malgrétout).

" Smon, éd. Michéle HECQUET, Grenoble, Ed. de I’ Aurore, 1991, p. 26.
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réglements de |&haut»®. Si I'on peut néanmoins observer une
certaine prédilection chez Sand al’ égard de I’ aristocratie, du moins en
tant que dépositaire de valeurs séculaires®, les valeurs éminemment
bourgeoises n’en sont pas moins mises en relief. A coté de Cardonnet
pere, ce « seigneur plus puissant » gque ceux d avant la Révolution, on
trouve, dans « cette classe |aborieuse », d' autres, non moins riches, qui
travaillent pour I’avenir de toute une communauté comme dans
Narcisse. Les bourgeois accomplis ont finalement le méme prestige et
la méme dignité que les meilleurs nobles, ils se distinguent par leur
intelligence et leur simplicité®, deviennent plus d’ une fois les mentors
de jeunes nobles. La supériorité du jeune bourgeois est souvent
soulignée.

Les parvenus de ce temps-ci ont poussé a I’ombre de I'industrie, dans
I"atmosphére pesante des usines, |'ame trop préoccupée de I'amour du
gain, et toute paralysée par une ambition égoiste. Mais leurs enfants,
élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, &
défaut d'argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de I'intelligence,
sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus fins que
les héritiers étiolés de I'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes
gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaine la liberté intel-
lectuelle, a force de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement
intelligents, et jamais instruits.**

% Tamaris, éd. Georges LUBIN, Meylan, Ed. de |’ Aurore, 1984, p. 118.

# Valvédre en position de supériorité absolue vis-a-vis de tous |es personnages ou le
marquis de Boisguilbaut en face de Cardonnet pére. (Ces personnages ainsi dis-
tingués sont cependant toujours doués de quelque qualité qui n'est le privilége
d aucune classe.) Méme le jeune Cardonnet, « riche et puissant roturier », malgré la
« supériorité réelle de sa position » se sent comme déconcerté et ému devant le
chéteau du marquis: «Quoiqu'il ft fier comme doivent et peuvent I'étre les
descendants de I” antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et tétue, qui
aeu de si grands jours dans I’ histoire [...], Emile fut frappé de la majesté que cette
demeure féodale conservait sous ses débris. » (Le Péché de Monsieur Antoine, éd.
Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD, Meylan, Ed. del’ Aurore, 1982, p. 94).

% Une jeune aristocrate, par exemple, en voyant les maniéres et la fagon de vivre
d’une famille bourgeoise, est d'abord choquée, puis charmée et « peu a peu elle se
disait que ces gensla étaient dans le vrai, et que tous les époux devraient se
tutoyer. » Antonia, éd. Martine ReID, Actes Sud, 2002, p. 167.

% Horace, éd. Nicole COURRIER et Thierry BopIN, Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1982,
p. 112. Remarque pareille dans Isidora.
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Malgré ces différences ou ces oppositions, présentes surtout dans
guelques romans d’ avant 48, on a |’impression gque, dans le reste de
I’ cauvre, bourgeois et nobles sont réunis en un vaste panorama
d humanité idéalisée. En effet, I’ appartenance sociale a elle seule ne
valorise jamais un personnage sandien. La vraie ligne de démarcation
se trouve ailleurs, dans le domaine de la morale, ou le signe le plus
pertinent de la qualité humaine est la nature du rapport au peuple. Il en
va de méme dans les romans de la maturité, malgré une certaine
restructuration des valeurs. Pour des raisons complexes, les apbtres et
les artistes extatiques des romans de lajeunesse y cedent la place a des
hommes de science, nouveaux « messagers d’ espoir et de vie» selon
Valvédre®. Maisla science purement utilitaire, favorisée par la société
moderne qui éléve la jeune génération dans le « matérialisme des
intéréts et " athéisme du coaur » *, est toujours refusée non seulement
par le jeune artiste de La Daniella, mais auss par le vrai savant.

Enfin, tandis que dans les romans d’ avant 48, le bonheur se fait le
plus souvent dans la pauvreté, dans ceux de la maturité, la richesse
bien acquise et bien employée est réhabilitée, méme pour le compte
des savants, car €lle seule permet de « conserver une indépendance
absolue »*. Mais c'en est ainsi pour d’ autres, comme pour Nanon qui
s enrichit par sa propre volonté et persévérance. La securité matérielle
y apparait, sinon nécessaire, du moins d’ une « douceur infinie ». C' est
ains que Sand, apres |’idéal social et mystique de sa jeunesse, corrige
laréalité dans ses romans de la maturité.

Ces couples de personnages ne sont pas, bien slr, que des entités
morales qui ne montreraient au lecteur qu’ une physionomie purement
spirituelle, mais des figures caractérisées auss par leur physique qui
apparemment n’est pas étranger a leur nature morale. En effet, qu’un
personnage soit négatif ou positif, cela ne manque pas de se mani-
fester dans son aspect extérieur, dans le sens que la physiognomonie
attribuait & ces correspondances®™. C'est ainsi que la constitution des

% Valvédre, Calmann Lévy, 1884, p. 126.

% La Daniella, éd. Annarosa PoLi, Ed. de |’ Aurore,1992, t. I, p. 33.
¥ Mademoiselle La Quintinie, Calmann Lévy, s. d., p. 29.

% Cf. la7° Lettre d’ un voyageur, inspirée par lalecture de Lavater.
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personnages valorisés refléte « la force et I’équilibre ». Ils poussent
comme de «jeunes chénes» et si parfois leur taille n’est pas élevée,
elle est toujours bien proportionnée. |ls sont souples et agiles comme
un « sauvage », bien plantés sur les jambes. Leur beauté est presgue
toujours soulignée, leurs traits sont « admirablement dessinés » ou, du
moins, agréables et harmonieux. Un front large, une bouche « saine et
riche», un «sourire doux et irrésistible» complétent leur physio-
nomie heureuse. IIs ont toujours une « riche chevelure », touffue pour
les femmes, une « chevelure de lion » pour les hommes. |l y a aussi
des cheveux épais et courts, « naturellement frisés» ou « taillés en
brosse » — signe toujours d’ une vie active®™. Les cheveux sont parfois
noirs mais le plus souvent d’un blond vif, cendré ou « doré d’ un reflet
rougeétre » — couleur emblématique de la noblesse naturelle de I’ ame.
La « souplesse soyeuse des cheveux », comme il est dit par exemple
dans Mademoiselle Merguem, ne serait rien moins que le signe de la
douceur des instincts, comme leur « enroulement naturel » est celui de
« |"abondance des idées». L'autre signe trés prononcé est celui du
regard. Ces personnages aux yeux purs et vifs ont tour atour un regard
passionné, hardi ou ferme, rempli d'un feu a la fois « sauvage et
doux », toujours pénétrant et persuasif.

Si I'image ainsi construite peut paraitre stéréotypée (et elle I’est en
effet), on en trouve cependant de plus nuancées. Dans Monsieur
Sylvestre, pour ne citer que cet exemple, s Mlle Vallier est un ange de
bonté et d'intelligence, elle n"en porte pas moins sur son visage les
traits hérités d'un pére vulgaire: «un nez rond, sans distinction, la
bouche grande, avec des |évres trop retroussées. Elle a aussi e menton
trop court et les pommettes trop saillantes. A tout prendre, elle est
peut-étre laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les font
trouver insipides. »*

Sur le physique des négatifs, la romanciere fournit moins d’infor-
mations, comme si €lle s éait refusé de les mettre trop en relief. Les
bonnes dispositions d’ abord cachées des personnages qui se corrigent
a la fin, percent parfois dans leur physionomie, comme un heureux

% valvedre, Love (Jean de la Roche), Stéphen (La Filleule).
3" Monsieur Sylvestre, éd. Simone VIERNE, Genéve, Slatkine, « Ressources », 1980,
pp. 101-102.
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présage de leur transformation intérieure. Ils ont parfois une chevelure
abondante, soyeuse et frisée comme La Florade (Tamaris) ou de beaux
yeux «pleins de feu» comme Albany (Narcisse). |Is peuvent étre
beaux, parfois robuste comme Horace ou Marsillat (Jeanne). Mais la
santé physique, la force « primitive» peut étre auss |'indice d une
existence liée a I'aspect uniquement matérialiste, vulgaire de la vie
(par exemple, le pére d’ André). Les «incorrigibles » sont plutdt petits
et gras, noirs ou « trop bruns », parfois roux, les blonds étant absents
de cette catégorie. Avec leurs cheveux « plantés bas », ils ont des traits
sans distinction, sinon vulgaires. Les yeux « noirs comme la nuit », ils
ont un « regard de faucon » ou « méchant et insolent » (Lansac, Ré-
monville) et une voix grosse. Leur éventuelle beauté « parle aux
sens », comme celle de Félicie dans le Dernier amour, cette Félicie,
qui a dans sa figure « fatiguée et mobile » « quelque chose d’ anormal
et de mystérieux ».

Il ressort de ce qui précéde que George Sand ne dénonce en fait que
certains travers de la nature humaine. L’importance respective des
deux classes se trouve soulignée par leur proportion numérique a peu
pres égale : sur les 310 personnages recenses, il y a 150 nobles et 160
bourgeois. Si le bourgeois devient omniprésent aprés 1850 (123 sur
160) — sans parler des nobles qui vivent en bourgeois —, I’ ensemble du
personnel romanesgue n’'en reste pas moins marqué au sceau de
I’ égalité. Le systeme lui-méme s explique par |’ environnement social,
acelaprés que cette méme réalité a été modifiée et embellie par Sand,
d’ou une construction tributaire d une vision du monde restée profon-
dément idéaliste.

Méme dans les romans dits « bourgeois», surtout de la derniére
période, la romanciére garde sa foi dans les « belles ames » pouvant
seules « approcher de la plénitude des affections» (Préface d’'Ad-
riani)®. Mais ce nest si évident que dans la fiction ol tout est pos-
sible. Dans d’ autres genres (correspondance ou articles) — méme si
I’ espoir au progres essentiellement moral de I’homme (en tant qu’indi-
vidu et agent social) n’est pratiquement jamais renié — on peut lire une
réflexion lucide, amere et fort critique sur la réalité sociale, sur ceux

% Cf. Claude PicHoIS, « Notes sur le roman bourgeois du Second Empire »,
Romantisme, n® 17-18, 1977, pp. 156-161.
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qui la composent : nobles, bourgeois, paysans et prolétariat des gran-

des villes™.
* * *

Au début de sa carriére, Sand méditait ainsi sur les perspectives de
lapoésie:

On dit que la poésie se meurt ; la poésie ne peut pas mourir. N'elt-elle
pour asile que le cerveau d' un seul homme, elle aura encore des siécles de
vie, car elle en sortira comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin
parmi les plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples renversés et des
faux dieux adorés sur leurs ruines, €lle est immortelle comme le parfum
desfleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée
par la richesse, bannie des théatres, des églises et des académies, elle se
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera aux plus naifs détails de
I’ existence. Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent
pas, elle ira murmurer & I'oreille des petits des paroles d’ amour et de
sympathie. [...] Si elle ne produit plus de grands hommes, n’en peut-elle
pas produire de bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et
bienfaisante d’ une autre génération, et si elle ne succédera pas au doute et
au désespoir dont notre siecle est atteint ? Qui sait S dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégolt et la
tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que I'amour,
I espoir et I’ admiration seront récompensés comme des vertus 7*°

A la fin de son dernier roman, I'idée de poésie réapparait, lointain
écho de cette réflexion de jeunesse. Un jeune bourgeois y commente
ainsi son bonheur :

La poésie est partout pour qui sait la vair [...] Miette est beaucoup plus
belle qu' autrefois, elle a plus de gréce encore. Avec cela, j'ai faim,
I’ odeur de ses mets me semble délicieuse. L’animal est d'accord avec le
poéte pour me crier : La vérité est 1a, une existence hien réglée et bien
pourvue, une femme adorable, un fonds inépuisable de confiance, de res-
pect et de tendresse mutuels™.

% Voir, entre autres, le feuilleton, dans le Temps du 5 septembre 1871 (A Charles
Edmond, I, écrit en 1860). Repris dans Impressions et souvenirs, Michel Lévy,
1873 (Impressions et souvenirs, éd. Eve SOURIAN, Des femmes, 2005, pp. 47-63).

0 André, éd. Huguette BURINE et Michel GILoT, Meylan, Ed. de |’ Aurore, 1987, pp.

64-65.

“! La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 214.
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Sand n'a pas vu sans regret et sans mélancolie, cet « assagisse-
ment » de la bourgeoisie. En 1852, elle fait dire a un de ses person-
nages (par ailleurs valorisé) : « Labourgeoisie amis ala porte de chez
elle le monde des réves, et ¢’ est grand dommage. »*

C’est dans cette poésie, plutdt fade, que baignent les personnages
trop parfaits et trop raisonnables qui, au lieu de se définir comme
héros — écart et différence —, deviennent autant de modulations des
mémes types et des mémes valeurs. L’ étude des couples justifie par-
faitement une telle impression: les figures saillantes au début —
mentors, guides — cessent de I’ ére verslafin de leur histoire. Ce n'est
pas que ces personnages descendent des hauteurs ou les a placés la
faveur de la romanciére, non, ce sont leurs jeunes partenaires — leurs
disciples — qui commencent a monter... Aussi, dans la traditionnelle
construction pyramidale du systéme des personnages, observe-t-on
une diminution de I’ écart entre le sommet et la « base ».

On dirait-que, dans I'univers sandien, I’ égalité n’est qu’une ques-
tion de temps et de persévérance.

“2 Mont-Revéche, (Michel Lévy Fréres, 1869, p. 85).
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Dernier amour —derniere chance
De Jacques au Dernier Amour

Si le probléme de I’ adultere, tel qu'il apparait dans Jacques (1834)
et dans Le Dernier Amour (1866), a suscité de nombreux commen-
taires critiques, il n’en va pas de méme du theme du Dernier Amour
qui apparait en fait dans la vie des héros comme une « derniere
chance » dont |’ enjeu dépasse de loin le simple bonheur conjugal. Il ne
s agit de rien de moins, pour les protagonistes, que de savoir sur
quelle base édifier les rapports de I’homme et de la femme, en
particulier dans une société ou ils connaissent, chacun de son cété,
toutes sortes d aliénation. Une relecture paralléle des deux romans fait
ressortir, au-dela de certaines similitudes, des différences signifi-
catives qui sont particulierement nettes a tous les points stratégiques
du récit. En paraphrasant Nicole Mozet, on pourrait dire qu'il s agit
d’une réécriture de Jacques, tout comme Marianne a été celle de La
Mare au Diable. Réécriture & la fois dans un sens trés large, et un
sens plus étroit que justifie, entre autres, un long passage du Dernier
Amour qui établit de facon on ne peut plus explicite des rapports
d intertextualité entre ce roman de la maturité et celui des années
1830, produit typique d une époque qui fut « agitée par I'irruption des
vues passionnées du romantisme »% Le narrateur affirme d'avoir été

! Nicole MozeT, « Marianne comme réécriture de La Mare au Diable (1846) », in
Le Chantier de George Sand, éd. T. GORILOVICS et A. SzaBO, Debrecen, 1993, p.
125-131.

% George Sand, Le Dernier Amour, éd. Mireille Bossis, Des Femmes, 1991, p. 247.
Toutes nos références renvoient a cette édition. Sur un autre aspect de I'inter-
textualité, voir les premiére et quatrieme des Lettres d’'un voyageur. Dans la
quatrieme, Sand établit une filiation entre la premiére Lélia et Jacques : « Mal-
heureusement, on ne peut pas faire deux ouvrages sur la méme pensée sans y
apporter beaucoup de modifications. L’ état de mon esprit, lorsgue je fis Jacques (qui
n'a point encore paru), me permit de corriger beaucoup le personnage de Lélia, de
I"habiller autrement et d’en faciliter la digestion au bon public » (Lettres d’ un voya-
geur, éd. Henri BONNET, Garnier-Flammarion, 1971, p. 140).
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beaucoup ému par cette « cauvre de pur sentiment » que Madame Sand
« arefaite plusieurs fois sous d’ autres titres, et avec des réflexions, on
pourrait dire des acquisitions nouvelles qui ont dérouté les critiques
inattentifs » (247). Sylvestre, aprés avoir évoqué sa jeunesse ol ses
«ingtincts avaient répondu a ceux de Jacques » (248), explique pour-
quoi il ne pourrait plus suivre I’ exemple de ce « bétard de cette grande
famille de désillusionnés » (248) :

Je suis devenu un homme. La lacheté ou plutét I'inutilité du suicide
m’ était apparue, en méme temps que la notion du devoir S était
agrandie et formulée (249).

Il est évident quon a affaire ici a une intrusion d auteur
«masquée » : atravers les réflexions du narrateur, ¢’ est la romanciére
gui dresse une espéce de bilan de I’ évolution de sa propre pensée, tout
en nous indiquant une piste de lecture pour nous aider a comprendre le
personnage et le sensde I’ histoire.

Une relecture pardléle de Jacques et du Dernier Amour permet
donc non seulement de mesurer I’ évolution de cette pensée depuis la
jeunesse jusgu’ a la maturité, mais aussi, a travers ces « exercices de
variations », d’ apprécier une fois de plus |’ extraordinaire cohérence de
I' cauvre®. Une analyse approfondie des deux romans, trop riches en
suggestions morales et philosophiques comme en phénomenes d’ inter-
textualité de toutes sortes, n’étant pas possible dans le cadre restreint
d’une communication, j’ai choisi de procéder, avec quelques haltes, a
un parcours paralléle, dans I'intention de poser un certain nombre de
jalons.

Dans les deux cas, il s'agit d'un mariage raté, avec cependant un
notable écart dans la position de départ des deux couples. Face a deux
hommes mars, deux femmes de caractere différent : Fernande est une
tres jeune fille « pure », donc sans passé, tandis que Félicie en a un de
trés lourd : séduite a I’&ge de quinze ans, €elle a connu a la fois les

% Rappelonsici que, dans sa jeunesse romantique, Flaubert, & qui Le Dernier Amour
est dédié, a beaucoup apprécié Jacques : «Jai lu peu de choses aussi belles que
Jacques » (lettre du 18 mars 1839 a E. Chevadlier, citée par Alphonse JACOBS dans
son Gustave Flaubert — George Sand, Correspondance, Flammarion, 1981, p. 49).

* Nicole MozEeT, art. citg, p. 130.
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humiliations que la société réserve aux filles perdues et les plaisirs et
les tourments de la chair dont Fernande n’a aucune notion sinon dans
ses réves romanesques et enfantins’. Tout semble donc séparer les
deux femmes, qui se révélent pourtant, au moins sur un point, toutes
pareilles : indignes d'une loi « plus noble que la loi de fer » du mari-
age®. Fait significatif, la société sert d'avantage d'aibi pour
Fernande: elle est plutét prisonniere des circonstances et d une
mauvaise éducation, alors que Félicie, avec sa « morae de vaude-
ville» (140) et ses sens que «personne au monde ne pourrait
assouvir » (238), porte le germe du mal en elleeméme. Ce roman, écrit
trente ans apres Jacques et dont certaines pages ne sont pas sans faire
penser au naturalisme, met en scene une héroine qui n’obéit pas a
guelque « volonté divine », mais a la violence de son tempérament.

Quant a Jacques et Sylvestre, ils personnifient une espéce de sur-
homme. C’est particulierement frappant dans le cas de Jacques, héros
romantique par excellence, qu'il s agisse de son portrait physique ou
de son statut a la fois de martyr et d'apotre’. Les deux hommes
voudraient donner a leurs femmes ce que la société leur refuse: la
dignité, la liberté et le bonheur dans un mariage conforme aux prin-
cipes qui apparaissent, dans Jacques surtout, comme autant de défis a
cette « barbare ingtitution » qu’est le mariage tel qu'il existe dans la
réalité. L’entreprise se révele impossible mais la nature des deux
echecs, |I’un absolu, |’ autre plutét relatif, n"est pas la méme. Jacques,
choisissant la fuite et la mort, assume I’ échec de sa tentative, tandis
gue Sylvestre parvient aretrouver la serénité et le chemin delavie.

Les deux héros jouent le tout pour le tout : il s agit de leur dernier

®> Au début de leur histoire, Jacques a 35 ans, Fernande 17 ; Sylvestre a 49 ans,
Félicie 30. Jacques a derriere lui bien des déceptions et les guerres de Napoléon ;
Sylvestre, veuf d'une femme qui I'a rendu malheureux, est aussi pére d'une fille
avec qui il arompu tout rapport. On apprend son histoire dans Monsieur Sylvestre
(1865). Elle a pris le « mauvais chemin » et son pére la quitte pour « ne pas devenir
le témoin responsable de ses égarements » (Le Dernier Amour, p. 32).

® George Sand, Jacques, Michel Lévy fréres et J. Hetzel et C*, 1857, p. 36. Toutes
les références paginées entre parenthéses renvoient a cette édition.

" L’ aspect christique de Jacques est bien connu ; le texte méme du roman met plus
d’'une fois en relief cette dimension du personnage. Fernande aussi voit d abord en
lui son « Messie ».
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amour®. Jacques aime avec passion Fernande — il n’est pas seulement
un amant stoique mais aussi un amant « frénétique »°, conscient des
difficultés de son entreprise. Car il veut faire d'un étre «faible,
opprimeé » et « pauvre » un « étre noble, fier et sincére », ¢’'est-a-dire
rendre a la nature un étre déformeé par la société. Pour lui, C est
vraiment la derniére chance:

Ja embrassé cette idée-la comme un but & ma triste et stérile
existence, et je me persuade que, Si je réussis, ma vie ne sera pas
absolument perdue. [...] ce ne sera pas une petite chose ; ce sera peut-
étre plus grand devant Dieu que les conquétes d Alexandre. Jy
emploierai tout mon courage, toute ma force; 'y sacrifiera tout, s'il
le faut : ma fortune, mon amour, et ce que les hommes appellent leur
honneur (37).

Son coaur lui dit donc de tenter sa chance, alors que sa raison lui
inspire les plus terribles doutes. On pourrait dire de lui qu'il avance
vers la catastrophe les yeux ouverts, le regard fixé sur |’abime. Le
drame de Jacques c’'est qu'il engage non seulement son coaur mais
auss son esprit et, donc, toute son existence dans cette aventure
supréme qu’'il va vivre avec les inévitables déchirements de I’homme
vieillissant et définitivement détrompé. Commeiil le confie a Sylvia:

Heureux celui qui peut espérer de ressentir un nouvel amour! [...]
mais j'ai fait mon temps, je suis arrivé a mon dernier tour de roue: je
ne dois plus, je ne puis plus aimer (128)°.

Sylvestre tiendra a peu pres le méme langage en parlant de cette
périodedesavie:

C'est le temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus rude
travail intellectuel. C'est la crise finae et décisive de ma vie de

8 Dans la « Notice » de 1853, George Sand elle-méme précise ainsi le théme de
Jacques : « C'est I"histoire d’ une passion, de laderniére et intolérable passion, d’ une
ame passionnée ».

° Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « Quelques aspects du féminisme dans les
premiers romans de George Sand (1832-1834) », Acta Universitatis Wratidaviensis,
n° 264, Wroclaw, 1975, p. 77-90.

19 b autres réflexions, dans Jacques, sur le dernier amour : p. 72, 98, 243-244, 325,
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personnalité, ¢'est ma plus ardente et ma plus dure expérience, c'est
enfin mon dernier amour [...] (31).

Au début de son histoire, il éprouve le méme besoin de repos que
Jacques, mais, a peine sorti d’'un mariage malheureux, il ne désire
nullement engager sa vie, ne réve gque de liberté et, comme il dit,
d’ « absence de responsabilité » (48). Aussi n’'éprouve-t-il au début
pour Félicie, dont la nature lui parait « un ensemble indéchiffrable »
(68) qu’'un « intérét purement philosophique » (72)'. Ce n'est qu'au
moment ou on lui propose le mariage qu'il se rend compte de la
gravité de sa situation : « On venait m’'offrir de recommencer |’ exis-
tence socide, d'y reprendre des liens, de me consacrer encore une
fois, moi, victime épuisée et sanglante, a I’cauvre impossible du
bonheur d autrui ! » (94). Sylvestre, partagé entre la « partie sereine »
et «inquiete» de son ame, essaie de résister et de lutter pour se
«ravoir » (98), mais il ne peut rien contre |’ amour, ce « rayon du ciel
qui tombe sur lui » (98) ni contre le besoin gu’il a de « consoler et de
rgjeunir » |I’ame « désolée et flétrie » de la jeune femme (99). Il finit
par aimer Félicie dans tout son étre, «idées, affections, sympathies
physiques » (276). Sylvestre est moins lucide peut-étre (ou autrement
aveuglé) que Jacques: il ne peut ou ne veut comprendre le sens des
signes inquiétants, qu’il ne cesse pourtant d’ apercevoir dés le début
autour de Félicie et Tonino™. Méme lorsqu'il se rend compte de
I” abime qui le sépare de safemme, il S'interroge :

1 On sait que Flaubert, selon le témoignage d'une de ses lettres & la princesse
Mathilde (31 aolt 1866), a trouvé des « parties trés remarquables » dans ce roman,
notamment « les caractéres de Félicie et de Tonino » (cité par Alphonse JACOBS,
Gustave Flaubert — George Sand : Correspondance, éd. citée, p. 66, note 22).

12 | a présence de Tonino est toujours inquiétante pour Sylvestre : voir surtout les
pages 37, 99-102, 105, 107, 122, 140, 146. Sylvestre reste cependant plutot perplexe
devant ce personnage, tout comme devant Félicie qui fait pourtant des démarches
désespérées pour se débarasser de Tonino (p. 122, 126, 128-129, 130, 147-148, 150-
151, etc). Féicie, trop ingtinctive, n'arrive pas a se comprendre ni a se faire com-
prendre : elle ne fait que pressentir le danger que représente pour elle sa sensualité.
Sylvestre, quoique toujours méfiant, est trop « philosophe» pour voir clair dans
I’ obscurité du monde des sens.
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[...] n’ était-ce pas mafaute ? N’ était-il pas creusé par moi ? N’ était-ce
pas mon pédantesque besoin de logique qui remplissait de glaces et
d' épines le chemin de soleil et de fleurs ol s épanouit |I'amour ?
Pourquoi voulais-je absolument que Félicie n’elit jamais tort ? Ne
pouvaisje accepter les défaillances d'une @me souffrante qui, en
somme, se donnait & moi sans regret et sans réserve ? Etais-je un
enfant, pour croire que je n'aurais jamais rien a lui pardonner ? Ou
étaisje s parfait moi-méme, que |’ eusse le droit d’ exiger la perfection
chez elle ? (152)

Rares sont les moments ou il entrevoit quelque chose de la vérité de
I’ &me trouble de Félicie:

Elle n"aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout orgueil froissé, tout
dépit contre la destinée, tout besoin de vengeance ou de réhabilitation.
Il lui plaisait fort de devenir mafemme, affaire de vanité. Il lui plaisait
peut-étre mieux d'avoir Tonino pour esclave, affaire de sens. (165)

Il finit néanmoins par épouser Félicie. |l veut croire en sa femme,
commeil croit en |”humanité : Félicie n’ est peut-étre pas cet « idéal de
sérénité et de charme intellectuel » qu'il avait révé dans sa jeunesse,
mais elle pourrait étre un « possible de la perfection » :

Cette poursuite du beau et du bien, toujours vaine malgré de grands et
sinceres efforts, rend indulgent pour ceux qu'on aime. On voudrait
leur épargner les écueils ou I'on s'est heurté, les épines ol I'on se
déchire encore, et I’on se fait humble a force d’ ambition, doux aforce
de zéle. (181)

C’est cette sagesse de la maturité, cette « réconciliation » du coeur,
sa foi enfin au progrés qui le pousse a essayer d entreprendre
I’ éducation de sa femme. On sait e dénouement de I histoire : Félicie,
incapable de « reposer son esprit et son coaur dans un lit de vérité et
dans un bain de charité » (86), finit par trouver trop pesant cet amour,
pareille en celaa Fernande, qui souffre, elle aussi, de n’ étre pas |’ égale
de son mari. «On name que son pareil en ce monde», disait
Fernande (184). Quant a Félicie, ne pouvant supporter d’avoir con-
stamment tort, elle se venge en cédant aux impulsions aveugles de son
« organisation anormale » (182). Le coup est terrible pour Sylvestre:
la découverte du mensonge de sa femme le détrompe en un instant et
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semble ébranler safoi dans |’ existence méme du bien et du beau : « Le
mal était déchainé sur laterre, il triomphait de tout, de moi comme des
autres» (195). Aprés de longues nuits d’insomnie, Sylvestre prend
une décision tout a fait différente de celle de Jacques. On se rappelle
gue Jacques, au nom de son idéal d’amour sacré, pardonne a safemme
et, pour lui rendre sa liberté d’aimer, il disparait dans les glaciers des
Alpes. S'il agit aingl, ¢’ est que, a ses yeux, Fernande N’ est pas avilie:
elle n'a pas menti, elle ne faisait qu' obéir & I’amour et, comme il dit,
« nulle créature humaine ne peut commander a I’amour, et nul n’est
coupable pour le ressentir et pour le perdre» (301). Au lieu de
maudire les amoureux, il pense que la nature les bénira dans leurs
enfants : « lIs ne sont pas coupables, ilss aiment. || n'y a pas de crime
laou il y adel’amour sincere » (349). Quant a Sylvestre, il pense que,
malgré tout, son devoir d' époux n’'a pas changé: il doit continuer de
protéger sa femme a la fois contre elleeméme, la « servitude » de ses
« appétits » (246) et contre les outrages de I’ opinion. Hostile a toute
violence et étant convaincu qu'il est « impossible au philosophe et au
physiologiste de prononcer avec certitude une condamnation
guelconque en matiére criminelle » (250), il croit trouver le seul chéti-
ment qui, a ses yeux, pourrait moraliser une ame sensible: I'amitié.
Sylvestre, dans I’ espoir de pouvoir sauver safemme, agit auprés d’ elle
alafois « en philosophe, en ami, en homme religieux, en homme du
monde ». Il doit cependant reconnaitre tres tét que, s'il est tout cela, il
n'est pas pour autant un saint : il comprend qu’il ne peut pardonner
gue dans le sens de la charité, «dans celui de I’hymeénée, non... »
(275). A I’ approche physique de sa femme, e dégot s empare de Iui
et, pour se défendre, il se renferme dans la « forteresse » d’ une « poli-
tesse et d’ une habitude de déférence inexpugnables » (294). Félicie ne
va pas tarder a comprendre qu’il n’ignore rien de sa faute. Au bout
d'un an, ne pouvant plus supporter le mépris de son mari, €elle se
suicide comme pour illustrer ce mot de Sylvestre : « Je ne connais pas
d’ expiation comparable a celle de se voir flétri a bon droit par le
dédain d’un homme juste » (251). Bien que Sylvestre recoive encore
une derniére preuve posthume des égarements et «des passions
terribles » de safemme, il dépose des fleurs sur satombe et lui envoie
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«le pardon absolu qui peut et doit franchir I’horizon de cette vie »
(307).

Si la différence dans les dénouements — en ce qui concerne surtout
le sort réservé aux femmes (bonheur et vie al’ une, malheur et mort a
I"autre) — pourrait facilement s expliquer par des lignes de force
internes des deux histoires, il n’en va pas tout afait de méme des deux
héros, qui sont a I'image de George Sand méme, a deux moments
différents d'une quéte d’identité. Rien de plus normal : beaucoup
d’ autres personnages, dans d autres romans, remplissent la méme
fonction. Ce qui leur donne un statut particulier, ¢’ est que, d’ une part,
ils se trouvent aux deux pdles presque extrémes de I’ ceuvre et, d’ autre
part, la volonté manifestement consciente de |I’écrivain de refaire
I”histoire de Jacques, a la lumiére d’une nouvelle vision du monde.
Les deux personnages, reliant jeunesse et maturité, expriment ainsi le
sens d'une longue expérience a la fois humaine et artistique. Le
changement d’ optique, de Jacques au Dernier Amour, S accuse aussi
sur le plan de I'expression. Dans Jacques, qui est un roman
epistolaire, I’ éclairage polyscopique, en faisant ressortir la relativité
des expériences humaines, diversifie aussi le sens du roman. S la
confession du héros jouit d une crédibilité exceptionnelle, que les
répliques de Sylvia ne font que confirmer, et si elle bénéficie par |a
d’ une importance toute particuliere, elle N’ en est pas moins relativisée
par la discontinuité narrative, dans la mesure ou celle-ci met en relief
les mouvements contradictoires des sentiments et de la pensée, ce dont
aucun des personnages n'est exempt. « La polyphonie épistolaire a
donc servi a George Sand a créer |I'image d’une réalité sentimentale
compliquée qui N’ accuse aucun personnage »™. Les effets de contraste
cependant, heureusement exploités, en montrant avec force la disparité
des deux modes de penser, mettent en relief |’ irrémédiable solitude de
Jacques, tout ce qui motive et peut expliquer, chez cet étre supérieur,

13 Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « George Sand et |e roman par lettres : le cas
de Jacques», in Le Chantier de George Sand, éd. citée, p. 32; voir encore R.
BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « Les Aspects féministes de la vision du monde dans
guelques romans de jeunesse de George Sand », dont une partie est consacrée a
I"analyse de la structure de Jacques, Cracovie, Zesztyt Naukowe Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 1980, pp. 37-55.
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la recherche désespérée des valeurs transcendantes, son
individualisme forcené et, enfin, son inévitable échec™.

La perspective narrative change dans Le Dernier Amour : il s agit
d'un récit rétrospectif assumé par le protagoniste dont un portrait
S ébauche des I’ histoire-cadre, de facon a inspirer de la sympathie et
de la confiance pour le futur narrateur. Monsieur Sylvestre est « un
vieillard fort pauvre», «aimable, optimiste», « absolument
respectable » (26). Ce «dernier anachoréte» vit dans un ermitage,
passe pour athée, mais, au fond, ¢’ est « un spiritualiste obstiné ». A en
croire le premier narrateur, Sylvestre, sans étre « une intelligence bien
lumineuse », est « un noble et sympathique caractere qui a son céte
sérieux, raisonné et arrété » (27). Tout sert donc a valoriser le person-
nage, & donner du crédit & son discours™. La fonction des remarques
métanarratives est pareille : valoriser al’avance le récit, en souligner
la véracité, son caractére de document humain. Selon le narrateur de
I"histoire-cadre, Le Dernier Amour «est moins un roman qu’'un
exposé de situations analysées avec patience et retracées avec scru-
pule » (29). Sans partager pour autant I’ opinion selon laguelle ce serait
un roman a la Flaubert, on pourrait néanmoins dire que I’ histoire y est
en effet simple, I'intrigue trés peu compliquée, avec a peine quelques
€léments romanesques. Le mode de narration choisi renforce I’ effet du
témoignage humain : une vision subjective par définition limitée, avec
lacunes, incertitudes et doutes ; mais cette méme vision, cette consci-
ence unique qui régit tout |I'univers romanesgue, nous impose en
méme temps et de fagcon souveraine, sa vé&rité. Si le personnage, au
lieu de suivre I’exemple de Jacques, finit par opter pour la vie, c'est
parce que, lui, face a ses certitudes difficilement acquises, ne voit pas
d autre vérité.

Si I’ on aborde maintenant les deux histoires du point de vue de leur
dénouement proprement dit, on constate que ces dénouements entrent

1 R. BOCHENEK-FRANCZAKOWA : « George Sand et le roman par lettres : |e cas de
Jacques », art. cité, p. 31.

> Ce type d' histoire-cadre, dans I’ cauvre sandienne, annonce le plus souvent une
histoire édifiante (La Marquise, Mauprat, Laura). Si M. Sylvestre accepte
findlement de raconter son histoire, c'est pour «distribuer dans quelques mains
fideles les grains de sagesse et de charité qu'il avait sauvés du désastre de sa vie »

(p. 29).
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dans un rapport antithétique non seulement par la ssmple raison que
Sylvestre opte pour la vie, alors que Jacques semble la fuir, mais auss
parce qu’ils s accomplissent d’ une maniere dynamique en obéissant a
un mouvement spatial en sens contraire. Jacques suivra son destin en
prenant le chemin des glaciers, ¢’ est-a-dire de ces régions supérieures
ou, depuis le romantisme, on situe le royaume alafois de I'idéalité et
de la rupture avec des contingences de la vie'. Sylvestre, lui, va au
contraire prendre le chemin inverse qui le conduira du pays des
glaciers vers la plaine, ¢’'est-a-dire qui le raménera dans le pays des
humains. Ce que Jacques cherche dans les hauteurs, c’'est la solitude
ou, puisque C' était aussi envisage, le suicide ; Sylvestre, lui, vaversla
vie qui lui apparait soudain sous un aspect nouveau. Pareil en quelque
sorte a I’homme camusien apres |’ expérience de |’ absurde et avec la
lucidité d’un homme débarrasse de toute illusion, il recouvre donc son
entiére liberté, ne pouvant ni ne voulant désormais compter que sur
lui-méme. Cette solitude, dont il ne mésestime pas le golt amer mais a
laquelle il aspire pour sauvegarder son indépendance et son intégrité

6 | es deux personnages, pour fuir les problémes terrestres ou pour savourer
seulement les délices d'une «entiere solitude», montent souvent dans les
montagnes, qui est, pour eux aussi, un lieu de méditation et de recueillement. C'est
I3, «dans les régions sublimes du glacier » (p. 94), que Sylvestre aménage par
exemple son cabinet de travail. Jacques, dans une longue lettre a Sylvia, fait une
intéressante réflexion sur ces rapports, pour ainsi dire organiques, que |I'ame
romantique entretient avec les hauteurs: « Il faut avoir vécu ma vie pour savoir
guelle chose horrible est devenu pour moi I'isolement. Ja aimé passionnément la
solitude, qui est une chose bien différente. Alors, j'étaisjeune. Javais |’avenir ou le
présent. Je suis venu plusieurs fois dans les montagnes avec le coaur plein de
passions. J ai peuplé leurs retraites sauvages de mes sentiments ou de mes réves. Jy
ai savouré mon bonheur ou caché ma souffrance ; j'y ai vécu enfin. [...] j'y a pressé
sur mon coaur des fantdmes adorés et des spectres de feu. [...] A présent j'y viens
avec un ccaur vide et désolé, et, a la maniére dont je souffre, je vois bien que je ne
guériral plus. [...] Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le solell
n'entame jamais. Je sais que je nevis plus et je n"ai plus envie de vivre. Ces rochers
et ces froides cavernes me font horreur, et je m'y enfonce comme un fou qui se noie
pour fuir I'incendie» (p. 322-323). Ce passage rappelle inévitablement certaines
pages de la seconde Lélia surtout, ol le paysage sublime sandien acquiert son plein
sens. Voir & ce propos I'excellente éude d' Isabelle NAGINSKI : « Les deux Lélia:
une réécriture exemplaire », Revue des Sciences Humaines, n° 226, 1992-2, p. 65-
84.
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morale, ne |’effraie nullement. Sir de sa force et de sa volonté de
travailler, « certain de [se] rendre utile et de forcer les autres a [lui]
étre utiles» (313), il se dit heureux. On dirait que, contrairement a
Jacques qui, en montant vers les glaciers, s éléve du méme coup en
guelque sorte, Sylvestre, tout en descendant, ne s abaisse pas pour
autant. Alors que la derniére image qu’on a de Jacques, est celle d’un
homme désespéré qui se dit mourir « triste comme celui qui n’a pour
refuge qu’une faible espérance du ciel » et qui S enfonce « trés avant
dans les neiges» (353) pour y disparaitre sans laisser de trace, la
descente de Sylvestre, du haut vers le bas, du froid vers la chaleur, se
fait dans une atmosphere dont toutes les connotations ne font que
souligner |a différence entre le message des deux romans'’. Sylvestre,
avant de partir, monte une derniére fois dans les glaciers, ou son
regard découvre autre chose que celui de Jacques :

Je regardais le cidl, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la
région inférieure [...]. Tout cela éait beau et grand. La nature était
innocente de mes maux. Je n'avais recu d'elle que des sourires, des
enseignements et des forces[...] Je marchais sur laglace, et puis sur le
gazon des sentiers, et puis sur la poussiére des routes. Je marchai
jusgqu’au soir [...]. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant
dans un site sublime; alors, je ne sais quelle vigueur morale et
physique rentra dans tout mon étre. Je retrouvai cet élan de joie
mystérieuse qui m’'avait surpris le jour de la découverte de mon
malheur. Je me sentis heureux d’ exister, heureux d’ avoir a recommen-
cer avivre, heureux méme d' avoir déja vécu. (311-312)

George Sand disait avoir « lafoi du vieux Sylvestre »®, ce qui per-
met de mieux apprécier le sens du message romanesque qui montre
d’ autant plus laforce de cette foi que Monsieur Sylvestre (1865) et Le
Dernier Amour sont le produit d’une période pleine de crises. Et

¥ Ce qui n’empéche pas de risquer une hypothése : malgré le caractére antinomique
de la cl6ture romanesque, il ne s agit pas de rupture : I'itinéraire de Sylvestre (qui a
gardé auss une secréte parenté avec Jacques) ne fait que développer et réaliser ce
gue Sylvia dans Jacques ne laisse qu’ entrevair : « Il doit y avoir autre chose dans la
vie que I’amour » (p. 346). A propos de cette dimension du personnage de Sylvia,
voir Joseph-Marc BAILBE: «Jacques ou l'illusion romanesque», Cahiers de
I’ Association I nternationale des Etudes Francaises, mai 1976, p. 328.

18 |_ettre du 9 juillet 1865 & Maurice Dudevant-Sand (Corr. t. X1X, p. 292).
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guand on sait que I'époque vénitienne, ou George Sand a écrit
Jacques, était également une période douloureuse dans sa vie, on peut
mesurer la portée de cette sérénité difficilement acquise qui,
autrement, risquerait passer pour une facile lecon de morale
édifiante™. Sylvestre, par sa foi sans illusions et sans optimisme
facile, rappelle ce type de héros, plus effacé que les grands solitaires
du romantisme, dont Lukacs souligne la «riche et enrichissante
résignation » et la « maturité conquise et obtenue de haute lutte », ce
nouvel héros qui «croit en la possibilité de vivre des destins
communs »%. Ce type de personnage devient par ailleurs de plus en
plus fréquent dans les romans tardifs, comme Valvedre (1861) ou
Mademoiselle La Quintinie (1863).

Avec la philosophie « spatialisée » du Dernier Amour, on retrouve
finalement le «jardin d'Isidora», mais sous un éclairage moins
rassurant. On se rappelle, dans le roman de 1846, |a double métaphore
qui exprime de fagon suggestive, a travers deux paysages
antithétiques, liés a deux ages de lavie, I’ évolution spirituelle de Sand
depuis les doutes et les angoisses de sa jeunesse jusqu’ aux certitudes
et la paix intérieure de la maturité”. Le premier de ces paysages, dans
Isidora®, est un paysage des Alpes, «puissant, grandiose», mais
« heurté » : avec, d'un cbté, des « verdures étincelantes », de « ravis-

% Quant & la figure de Sylvestre et son discours par ailleurs édifiant, Lucienne
FRAPPIER-MAZUR est aussi d'avis, malgré des arguments a la décharge de Félicie
gue contient le texte, que le personnage véhicule bien des idées chéres a George
Sand (« Ecriture et violence chez Honoré de Balzac et George Sand », in George
Sand et I’écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 1996, p.
68). Yvette BOzON-SCALZITTI partage cette opinion en insistant sur le soin que la
romanciere « prend toujours d’ orienter I interprétation du lecteur » (« Le Personnage
de sang-froid », in George Sand et ses personnages, sous la dir. de Dominique
LAPORTE et David A. POWELL, Etudes Littéraires, Université Laval, vol. 35, n® 2-3,
2003, p. 58.

% Georg LUKACS, La Théorie du roman, Denoél, 1968, p. 133 et 135. VVoir & ce
propos: Eric PAQUIN, «Sand et génération. L’autocritique rétrospective d une
ancienne enfant du siecle », in Le Chantier de George Sand, éd. cité, p. 145-153.

2L Voir Isabelle HooG-NAGINSKI : George Sand. Writing for Her Life, Rutgers
University Press, New Brunswick / London, 1991, p. 241.

2 Ed. Eve SOURIAN, Des Femmes, 1990, p. 221-222. Les bréves citations qui
suivent sont tirées de ces mémes pages.
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santes oasis », de « limpides ruisseaux » et, de I’ autre, des gelées in-
tempestives, des torrents furieux et de «mystérieux abimes»:
« Partout le précipice est au bord du sentier fleuri ». C' est « une nature
sublime », « sans cesse aux prises avec d effroyables cataclysmes » :

C'est al'image de la jeunesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs
enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses
combats.

L'autre paysage est celui de la vieillesse qu'lsidora imagine
« comme un vaste et beau jardin bien planté, bienuni [...] ». La, il n'y
a point de sentiers sinueux, seulement de « belles alées droites », des
fleurs « cultivées et soignées, car le sol ne les produit point sans les
recours de la science et du godt ». « On n'y poursuit plus les uns les
autres pour s étreindre et pour lutter : on S’y rencontre, on S'y salue,
on sy serre la main». Le premier paysage est celui de Jacques, le
second, « a |’ abri des coups de vent », « jouissant des tiedes bienfaits
d' un soleil d’automne », est celui qui attire Sylvestre.

Le héros du Dernier Amour, pour remonter comme on dit la pente
aprés son échec, doit descendre de la montage, quitter les hauteurs
avec la lucidité de celui qui tourne le dos a la région « terrible et ma-
gnifique » de lajeunesse®.

% Pour une différente lecture du Dernier Amour, voir Béatrice DIDIER, « Narrateurs,
narrataires, intertextualité dans Le Dernier Amour de George Sand », in (En)jeux de
la communication romanesque. Hommage a Francoise van Rossum-Guyon, Suzan
van DIXK, Christa STEVENS (éds.), Amsterdam — Atlanta, GA, Rodopi, 1994, pp.
111-122 (une version remaniée du méme texte in George Sand écrivain, PUF,
« Ecriture », 1998, pp. 652-672). Voir également Nigel HARKNESS, « Le narrateur
patriarcal dans I’ cauvre romanesque de George Sand », in George Sand et I’ écriture
du roman, éd. citée, pp. 261-267.

251



ASPECTSDE L'HISTOIRE

George Sand ou lemirage de la Terreur

On sait depuis Hugo, que les écrivains du 19° siécle sont, tous, les
enfants de la Révolution. Peut-on dire la méme chose a propos de
George Sand ? Oui, certainement, et d’ autant plus que son enfance fut
profondément marquée par des récits qu’ avaient faits devant elle sa
grand-mere, sa mere ou son précepteur a propos d’' événements qu'ils
avaient vécus lors de ce grand bouleversement’. Sa premiére rencontre
avec la Révolution fut donc toute personnelle et il semble que les
traces de ce premier contact vivant ne se soient jamais effacées en elle.
Ses réflexions sur |'esprit de 89 ou de 93, sans cesse ravivées par
I’ actualité politique, prennent surtout la forme d interrogations pas-
sionnément personnelles. C'est que, pour |’ écrivain, I’ éude du passé
doit étre avant tout un dialogue avec le présent, pour devenir ainsi une
source d’ enseignements, une lecon surtout morale dont devrait profiter
quiconque veut trouver les chemins de |’ avenir®.

Cette interrogation de I" histoire devint particulierement dramatique
chague fois qu’ elle se heurtait au probleme de la violence. C’est alors
gue I'image de la Terreur surgit, une image qui, tout en gardant
certains ééments constants, n'en refléte pas moins les inévitables
conséguences d' un changement d’ optique di avant tout aux vicissi-
tudes de I’ histoire, mais aussi, semble-t-il, a|’age. George Sand était
du reste parfaitement consciente de cette évolution de sa pensée; elle
en parle ains peu aprés la Commune :

[...] mavieillesse proteste contre la tolérance ou ma jeunesse a flotté,
[...] Il faut nous débarrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus.
Terreur et Saint-Barthélémy, ¢’ est la méme voie. [...] Maudissez tous
ceux qui creusent des charniers. Lavie n’en sort pas. C'est une erreur

Y Voir & ce propos Bernadette CHOVELON, « Aurore Dupin témoigne par parents
interposes », Les Amis de George Sand, Nouvelle Série N° 9, 1988, pp. 8-11.

2Voir lalettre du 5 avril 1852, & A. Fleury, Corr., t. XI, pp. 13-21 ; et la lettre au
journal « La Liberté », 21 sept. 1867 (a propos de Cadio), ibid., t. XX, pp. 532-534.
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historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal. Appre-
nons & étre révol utionnaires obstinés et patients, jamais terroristes.”

Cette condamnation sans appel de 93 n’appardit jamais sous sa
plume de fagon aussi catégorique avant 1848. Bien au contraire. La
jeune femme des années Trente, républicaine convaincue, est plutét
impatientée par la lenteur de I’ histoire. C'est |’ époque de sa rencontre
avec Lamennais, avec Pierre Leroux, mais auss avec Michel de
Bourges, son « cher bourreau », son « cher coupe-téte »*, dont I'in-
fluence N’ est sans doute pas étrangere a la radicalisation de sa pensée.
Tout au début de leur relation, son attitude vis-a-vis du jeune avocat
est cependant assez ambigué, comme en témoigne le compte-rendu de
leur premiére rencontre, ou €lle insiste encore (comme pour conjurer
le sort) sur I’'incompatibilité de leurs pensées ; compte-rendu qui laisse
néanmoins prévoir, me semble-t-il, le triomphe prochain de ce « Ro-
bespierre en personne » :

[...] celui qui m’a le plus agitée, c'est celui dont je hais le plus les
idées et dont j’admire le plus I'individualité. [...] ce qui prouve qu'il
est facile d' égarer les hommes et d’ abuser des dons de Dieu, mais je
fais serment devant lui, que si I’ extréme gauche vient arégner, matéte
y passera comme bien d autres car je dirai mon mot.’

Quelgues mois plus tard, dans une autre lettre au méme destina-
taire, on voit comment I’influence de Michel de Bourges commence a
s affirmer dans la pensée de la jeune romanciere, qui, a ce moment-13,
travaille dé§a alarédaction de son premier roman socialiste (Smon) et
assiste au proces monstre. Ses réticences ne sont ici que pour laforme,
méme s |’idée de réconcilier les tendances plus ou moins opposées y
surgit, comme pour atténuer I’ ardeur de sa nouvelle conviction :

Je me défends [...] d’'une chose, c'est d'aimer les républicains avec
exceés. Je n"aime d’'eux que ceux qui se trouvent ére mes amis, et
" examine les autres par curiosité, ou je les accueille pour étre agréable
a mes amis. [...] Robespierre était diablement saint-simonien, savez-

3 A Alfred Gabrier, 21 octobre 1871, Corr., t. XXII, p. 590.
“Corr., t. 11, p. 848.
> Lettre & Adolphe Guéroult, versle 12 avril 1835, Corr., t. |1, p. 855.
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vous ? Il était pour I’ exécution prompte et violente du systéme, vous
étes pour la marche lente et évangélique. Eh bien, chacun devrait étre
républicain a la maniére de Robespierre, ou saint-simonien a la
maniére d Enfantin, selon son tempérament. Les uns saperaient, les
autres bétiraient. Soyez siir que celaviendra, qu'il y aura entre vous et
nous une étroite alliance et que vous ne ferez rien sans nous.®

Une lettre écrite vers 1836 témoigne bien des progrés accomplis
par |’ éleve de Michel de Bourges et peut diablement étonner tous ceux
qui ne connaissent que les réactions plus gqu’hostiles de Sand aux
eveénements de la Commune. En effet, la future « bonne dame de
Nohant » y apparait, pour emprunter ici son expression a Georges
Lubin, comme une « jacobine» qui «n'a pas éé frileuse », comme
une « robespierriste enragée »’. Le destinataire de cette lettre est un
adolescent (le futur gendre, soit dit en passant, de Pierre Leroux) que
George Sand, par cette lecon sur la Révolution, veut pour ainsi dire
enrégimenter dans les rangs de la Montagne®. La lettre passe d abord
en revue les principales forces de la Révolution qui «n'a pu
s accomplir », car « elle a avorté, elle afini avec Robespierre », dont
«I'inflexibilité sublime » y apparait comme la plus haute des vertus,
«auss pure que le marbre de Paros». La romanciere ne fait pas
encore la distinction, comme plus tard, entre la théorie et la pratique
des Jacobins, bien au contraire. Tous les excés de la Terreur Sy
trouvent justifiés, y compris la guillotine’. Voici par exemple,
comment elle interpréte I’ exécution des Girondins « plus nobles, plus
désintéressés, plus dignes d' estime » que tant d'autres: «Ils furent
sacrifiés sur I’autel de la patrie. Ce fut un beau temps que celui ou la

® 9 novembre 1835, Corr., t. 111, p. 115.

" « George Sand et la Révolution », Les Amis de George Sand, N° 9, 1988, p. 3-4. ||
S agit de lalettre a Luc Desages, Corr., t. IV, p. 9-16.

8 Pour une autre « lecon » sur la Révolution, voir sa lettre du 6 nov. 1835, & son fils
(Corr., t. I, pp. 108-109).

° En mai 1848, en évoquant leur commune jeunesse, elle écrira cependant & Charles
Delavau : «j'avais aors trés peu éudié la révolution et je n'acceptais point la
guillotine, que du reste je ' ai jamais acceptée et 0’ accepterai jamais. A cette époque
pourtant, vous admiriez sans réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j'ai
appris aussi a admirer depuis, sauf I'application excessive et sanglante de leur
théorie » (Corr., t. VIII, p. 451).
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république était si riche en grands hommes qu'elle immolait Ver-
gniaud, Barbaroux et Mme Roland pour n’avoir pas été grands jusqu’ a
la derniére conséquence de I’ entreprise ».

Les « véritables défenseurs» du peuple avec, a leur téte, I’ Incor-
ruptible, «le plus grand homme des temps modernes », « implacable
dans|’exercice de lajustice », « le seul ami de la vérité, le seul ennemi
sincére de la Tyrannie », connaissent dans ce texte, imprégné d' une fa-
rouche ardeur révolutionnaire, une véritable apothéose. C'est que
Robespierre, sans pour autant tourner au babouvisme, « voulut que le
pauvre cessét d étre pauvre et que le riche cessat d’ étre riche ». Robes-
pierre et « ses héroiques amis » apparaissent ici comme des Sisyphes
tragiques qui « savaient bien que le rocher les écraserait » et qui « S'en
souciaient peu » :

Ilsy mirent la hache, et ils le firent tomber en éclats. Il y périt beau-
coup de monde, et comme ils avaient mis de rudes travailleurs a la
besogne, on n’épargnait rien. De sorte que la bourgeoisie effarée,
criait et se plaignait fort. [...] Mais les libérateurs alaient toujours. lls
avaient du sang jusgu'au cou, on les appelait bourreaux ; on les
nommait monstres, bétes féroces. |ls souriaient d’un air impassible, et
ayant travaillé tout le jour a cette épouvantable corvée, ils avaient a
peine de quoi souper le soir. |ls s embrassaient d’ un air serein, Robes-
pierre était aux pieds de Léonore, S[ain]t-Just jouait de la fl(te, le me-
nuisier donnait asouper et les libérateurs priaient ensemble pour le Titan.

Derriere ce portrait des « libérateurs » du genre humain, on reconnait
sans peine celui du brave sans-culottes, tel qu’il a été synthétise par un
historien de nos jours: « Le sans-culottes est bon pére, bon époux,
homme vertueux aimant sa famille: il oppose la vertu républicaine a
la dépravation des aristocrates »™°.

On voit donc que, dans cette période d’ enthousiasme républicain, le
sacrifice de la vie humaine, les massacres mémes n’ apparaissent pas,
aux yeux de Sand, comme des crimes impardonnables, mais bien
plutét comme le seul moyen de libérer le peuple. Dans I’ exhortation
finale, adressée a son jeune correspondant, la romanciére renchérit

19 Michel PERRONET, Les cinquante mots clefs de la Révolution francaise, (art.
« Patrie »), Privat, 1983.
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encore sur ce qui précede, en puisant largement dans tout ce que lui
offrelarhétorique :

Quiconque aime sincérement le peuple, quiconque est décidé a
sacrifier pour la délivrance du Titan [= le peuple] fortune, vie,
honneur méme (car on déshonore les martyrs tant qu’'on peut),
quicongue est déterminé a voir couler le sang de ses enfants comme le
sien propre pour la défense du grand principe, quiconque accepte la
persécution, le supplice, la flétrissure et la malédiction de I’ univers,
quicongue immole tout a ses convictions, doit venir a la Montagne et
setenir prét a marcher un jour avec les jacobins futurs.

Ainsi voit-on George Sand exalter une certaine idée de la Révolution
de 93, al’ opposé de ce qu’ elle fera apres 48, lorsqu’ elle verra dans ses
égarements qui « ont tué I’idée », dira-t-elle, la cause majeure de son
avortement™.

La fagon dont George Sand évogue la mort de la reine, dans la
méme lettre, est encore le signe de son entiére adhésion aux idées
jacobines. Marie-Antoinette y apparait comme « fort dépravée, fort
insensible aux malheurs qui ne la touchaient pas; dilapidatrice ef-
frénée, conseil perfide de son imbécile époux : princesse en un mot,
esprit royal s'il en fut, race infame incorrigible ». Quarante ans plus
tard, Nanon, I’héroine du roman éponyme, écrit sous le choc de la
Commune, est loin de partager cette haine. En apprenant lamort de la
reine, cette réincarnation tardive de Consuelo est frappée de stupeur :
«Pourquoi faire mourir une femme ?» — se demande-t-elle avec
angoisse. L’explication que lui fournit son ami ne la convainc pas
entiérement. Cet ami, abolitionniste comme George Sand elle-méme,
estime pour sa part que les hommes de son « siecle de philosophie et
de lumieres» n'en sont pas encore la. Aingi, il finit par justifier

1 Cf. salettre du 5 avril 1852, & Alphonse Fleury, Corr., t. XI, pp. 13-21. Voir aussi
Histoire de ma vie, (OA, t. I, pp. 113-114, 163-166, 415-417) ou Robespierre,
malgré toutes les excuses que lui cherche George Sand, apparait sous un éclairage
sensiblement différent. Si elle voit toujours en lui «le plus grand homme de la
Révolution et un des plus grands hommes de I’ histoire », elle ne le représente pas
moins comme « entrainé sur une pente rapide », comme quelqu’'un qui «fut au
niveau des malheureuses théories du moment, bien que supérieur a tous les hommes
qui les appliquaient », mais « souillé » quand méme par « I’ époque terrible » qui I'a
produit.
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I’exécution, car «une reine la mérite davantage qu’'une pauvre
servante que I’on met en jugement pour un mot dont elle ne sait pas la
portée. La reine a bien su ce qu’ elle faisait et ce qu'elle voulait »™. ||
est a noter que cette vision permissive, qui n’est pas sans rappeler
celle gu’'on vient de voir dans la lettre au jeune Desages, est le fait
d’'un personnage dont |’'éducation, dans le roman, est loin d étre
achevée...

Il mest pas sans intérét de noter des maintenant un curieux
décalage entre I’ épistoliere, |’ essayiste, |’ auteur d' Histoire de ma vie,
d’'une part, et la romanciere, de I'autre. Tandis que ses lettres, son
autobiographie, ses articles sont jalonnés de réflexions, parfois
longues et approfondies sur la Révolution, son imagination d’ écrivain,
sauf deux romans tardifs (Cadio et Nanon), a été a peine fécondée par
cette grande aventure de I’ Histoire. Dans les romans, par exemple, de
sa période socialiste, ou I’ esprit surtout de 89, I"'idée de la République
sont largement présents, les événements eux-mémes n’ apparaissent
gue sous forme de bréeves allusions ou d’échos, de reflets lointains
dans la conscience notamment des personnages. C'est ainsi, méme
dans les romans dont I'histoire se déroule, du moins en partie, a
I’épogue révolutionnaire, comme celle de Mauprat (1837) ou de
Spiridion (1838)™. L’explication de cette quasi absence de la Révo-
lution dans la fiction sandienne, est a chercher, du moins en partie,
comme on le verra plus loin, dans ce que la romanciere pensait du
roman, comme de ses propres facultés de conteur.

L admiration de Sand pour I’ esprit jacobin, en général, et pour le
fanatique Maximilen, en particulier, n'est pas I’ affaire d un moment
(on en trouve des traces beaucoup plus tard, accompagnées, il est vrai,
de diverses restrictions, comme dans son autobiographie ou méme
dans certaines lettres écrites pendant ou apres la Commune).

12 Nanon, éd. Nicole MozeT, Meylan, Ed. de |’ Aurore, 1987, pp. 154-155.

13 Cela dit, dans Mauprat, |’ héroine qui pleure « tous les malheurs de son siécle »,
n’en méconnait pas pour autant la « grandeur saintement fanatique ». L’ optique est
pareille dans Spiridion dont la cléture accepte et justifie la violence. Pour quelques
alusions a la Révolution, voir aussi : Smon (1836), Horace (1841), Le Compagnon
du Tour de France (1841) ; dans les romans plus tardifs : La Famille de Germandre
(1861), Les Dames vertes (1863), Antonia (1863), La Confession d’une jeune fille
(1865).
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Rappelons encore deux exemples d’ avant 1848, date qui constitue un
tournant décisif dans la pensée sandienne aussi. En 1843, elle reproche
par exemple a Louise Colet la « passion » qui anime celle-ci « contre
ces terroristes que Goethe [...] et tant dautres ne pouvaient se
défendre d’admirer ». En précisant qu'elle ne hait pas la Vendée
comme Louise Colet laMontagne, elle gjoute :

Je respecte toujours un peu les fanatiques, ceux-la sont toujours
logiques, parce qu'ils agissent suivant leur foi. Reste a savoir quelle
est lavraie foi. Est-ce le tréne, ou laplébe ?[...] j’aime mieux le coaur
pur et farouche de Sain]t-Mathieu qui était un ancétre de Robespierre
et consorts.™

Dans une lettre a Mazzini d'avant la révolution de Février, elle
nous étonne par sa critique du pacifisme de Pierre Leroux (1) :

[...] il est possédé aujourd hui d'une rage de pacification, d'une
horreur pour la guerre, qui va jusqu'a I'exces et que je ne saurais
partager. Blamer la guerre dans la théorie de I'idéal ¢'est tout simple,
mais il oublie que I'idéal est une conquéte, et qu’au point ou en est
I”humanité, toute conquéte demande notre sang.™

Peu de temps aprés cette lettre, c'est elle, en revanche, qui sera
possédée d’ une pareille « rage de pacification ». En effet, si la pensée
sandienne connait un changement décisif en 48, ¢’est sur ce point-1a.
La «théorie de I'idéal » reste, la pratique par laquelle elle espére
conquérir cet idéal change de fagon spectaculaire. Dans le 16° bulletin
de la République, le 15 avril, €elle parle encore selon les principes
jacobins, mais sous le choc des événements sanglants, elle ne tardera
pas a proclamer que, sous aucun prétexte, elle n’acceptera plus la vio-
lence. Ce n’est pas tellement d un changement d’ optique qu’il s agit
ici, mais bien plutét d’un changement de rythme, dans la mesure ou
elle recommandera désormais la « politique des petits pas »'°. On peut

¥ Corr., t. VI, p. 63.

B Corr., t. VIII, p. 257.

'8 Francine MALLET, George Sand, Grasset, 1976, p. 205. Cf. aussi : Id., « George
Sand n’ a pas changé d’ opinions politiques entre 1848 et 1871 », Europe, mars 1978,
pp. 18-34. Vair a ce propos, parmi les nombreux exemples, lalettre du 15 juin 1848,
aMazzini, ou €elle redoute que le peuple « sous le coup de la peur, du soupgon et de
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rappeler ici, a titre d’exemple, I’ appréciation que Sand a portée, des
avril 48, sur les représentants de I’ extréme-gauche : tandis qu’ elle voit
en Barbés un héros, Blanqui et Raspail ne sont a ses yeux que meé-
chants et infames, « deux misérables, les Marat de ce temps-ci »".

On sait combien la nature essentiellement morale et religieuse de la
pensée sociale de Sand s affirme a mesure qu’ elle avance dans I’ &ge
(c'est un des aspects de son idéalisme qu’ on lui asi souvent reproché),
ce qui expligue aussi pourquoi elle condamne de plus en plus vive-
ment la politique proprement dite qu’elle juge incompatible avec la
morale'®. Dans sa lettre de juin 1851, & Pierre Bocage, €lle se dit com-
muniste

comme on était chrétien en |’an 50 de notre ére. C'est pour moi I'idéal
des sociétés en progres, la religion qui vivra dans quelques siecles. Je
ne peux donc me rattacher a aucune des formes du communisme
actuel puisqu’elles sont toutes assez dictatoriales et croient pouvoir
s éablir sans le concours des maaurs, des habitudes et des convictions.
Aucune religion ne s éablira par laforce.’®

Un an plus tard, en écrivant a Alphonse Fleury, ¢’ est au nom de la
méme conception morale qu’ elle condamne toute dictature qui « n’est
pas plus légitime aux mains d'un roi que dans celle d’'un parti
révolutionnaire », car, si « elle a salégitimité fatale dans le passé, elle

la colére », ne redevienne « le peuple terrible de 93, qui fut la gloire farouche de son
temps et serait la honte sanglante de la cause nouvelle » (Corr., t. VIII, p. 516) ; son
article de 1865, sur I'Histoire de la Révolution francaise de Louis Blanc, paru le 29
juin dans L’ Avenir national, repris dans Questions politiques et sociales, Camann
Lévy, 1879 et, récemment, dans George Sand critique, sous la dir. de Christine
PLANTE, Du Lérot, éditeur, Tusson, Charente, 2006.

7 |_ettre a Maurice Dudevant, 16 ou 17 avril 1848, Corr., t. VI, p. 413 et 419 ; voir
aussi sa lettre de mai 1848, a Etienne Arago, ibid., p. 457. Pour Barbeés, cf. Histoire
demavie, OA, t. 11, p. 428.

18 A propos des rapports ambigus de George Sand avec la politique, y compris son
« rble bref, mais efficient, de conselllére, voire de membre occulte du gouvernement
provisoire », épogue ou €elle a su « protéger sa fragilité de femme des dangers de
I"espace public, au prix d'une indéfectible loyauté a I'égard des tabous», voir
Michéle HECQUET, « Féminité et espace public chez George Sand », Les Amis de
George Sand, n° 14, 1993, pp. 24-31.

¥ Corr., t. X, p. 345.
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ne I’a plus dans le présent. Elle I’a perdue le jour ou la France a pro-
clamé le principe du suffrage universel ». En insistant sur la constance
de ses idées républicaines, elle explique pourquoi elle ne peut pas
accepter la pratique politique contemporaine :

Le gouvernement de tous a été et sera toujours I'idéal et le but de ma
conscience. Pour gque tous soient initiés a leurs droits et aleurs propres
intéréts, il faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne I’ avions
prévu en proclamant le principe souverain du suffrage universel. Il a
mal fonctionné, tant pis pour nous et pour lui-méme. Que nous lui
rendions demain son libre exercice, il se tournera encore contre nous,
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense, qu'il faut le
restreindre ou |le détruire momentanément pour sauver la France. Jele
nie, jem'y refuse. Ja sous les yeux le spectacle d’'une dictature. J ai
vu celle de Mr Cavaignac, qui [...] ne valait certes pas mieux. Jen ai
assez, je n'en veux plus. [..] [Mazzini] prononce qu'il faut étre
désormais purement politique. Je prononce dans mon ame qu'’il faut
étre, quant a présent socialiste non politique [...]. On ne peut étre
politique aujourd hui sans fouler aux pieds le droit humain, le droit de
tous. [...] Lalogique du fait [...] contraint [les hommes politiques] a
admettre le principe des jésuites, de I'Inquisition, de 93, du 18 bru-
maire et du 2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe
est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui rompt avec lamorale ne
vivra jamais en France, malgré I’ apparence d’immoralité de cette na-
tion troublée et fatiguée.”

Ce qui paracheve cette réaffirmation du refus de toutes les mani-
festations de la violence, de quelque couleur gu' elle soit, c'est la
guerre franco-prussienne et I’ expérience de la Commune, I’ horreur de
Sand devant la « boucherie humaine »*'. Tout en persistant a dire
gu' elle est « de la sociale la plus rouge », elle refuse d’ accepter que
jamais on impose « les convictions par la violence » : « ¢’ est coupable et

20 |_ettre du 5 avril 1852, Corr., t. X, pp. 14-15. Voir auss salettre du 16 juin 1863,
a Sainte-Beuve (t. XVII, p. 686) ou elle conteste I'idée selon laguelle « la révolution
n'eit pas pu se faire sans ses fureurs et ses violences. Je |’ai cru longtemps, et puis,
dans le calme de mon ccaur, comme dans |e déchirement de mon coeur aprés les jour-
nées de Juin, je me suis demandé si le progrés ne s était pas fait malgré et non parce
gue, et s on ne pouvait pas étre ultra-révolutionnaire avec le courage de dire aux
siens: Vous avez commis des crimes, et vous étes dés lors sorti[s] de la doctrine du
vrai. »

2 ettre du 15 ao0t 1870, & Flaubert, Corr., t. XXII, p. 146.
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insensé », écrit-elle, « car ce qui nait de la violence est condamné a
mourir de mort violente »*2. On retrouve ici la méme distinction entre
les intentions et les «actions déplorables» qu'elle avait faite plus
d’une fois a propos de Robespierre. En janvier 1871, le pressentiment
du prochain désastre ne I’empéche pas d'estimer ceux qui vont
précipiter ce désastre ; si elle repousse leur aveuglement, elle ne leur
prédit pas moins un long avenir, ce qui N’ est pas sans rappeler, comme
un écho lointain et affaibli, ses convictions de jeunesse :

Lesrouges! c'est encore un mot vide de sens. |l faut le prendre pour
ce qu'il est: un drapeau d'insurrection; mais dans les rangs de ce
parti il y a des hommes de mérite et de talent qui devraient étre a sa
téte et le contenir pour lui conserver |I'avenir, car ce parti en a, n'en
déplaise aux modérés, ¢’ est méme probablement celui qui en ale plus,
puisqu’il se préoccupe de I'avenir avec passion, sans tenir compte du
présent. Qu’ on fasse entrer dans ses convictions et dans ses moaurs, un
peu trop sauvages, le respect matériel de la vraie légalité, e, de la
confusion d'idées folles ou généreuses qu'il exhale pélemée,
sortiront des vérités qui sont déja reconnues par beaucoup d' adhérents
silencigjx, ennemis, non de leurs doctrines, mais de leur fagon
d agir.

Cest aprés «I'infame Commune», qui réveille la romanciére
« d’un réve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et
le délirium tremens », comme elle I écrit a Flaubert en juin 1871, que
sa vision semble irrévocablement s assombrir : « Moi qui ai tant de
patience avec mon espéce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois
plus que des ténébres »**. Mais sa confiance en I’homme, son « hor-
reur du moi tout seul », sa solidarité avec I’humanité souffrante
gu’elle voudrait bonne, sa foi enfin dans I'idéal d'une « vérité soci-
ale » laquelle cependant se définit pour elle, de fagon de plus en plus
tragique, comme une absence, ne la quitte pas pour autant™. Sa lettre
de septembre 1871 a Flaubert, justement célébre, ou elle demande

%2 |_ettre du 21 ao(t 1870 & André Boutet, Corr., t. XXII, p. 156.

2% Journal d'un voyageur pendant la guerre, éd. Michelle PERROT, Le Castor Astral,
2004, p. 171.

2 Corr., t. XXI1, pp. 419-420. Souligné par Sand.

% Cf. Jean-Pierre LACASSAGNE, « George Sand et la “vénité sociale’ », Revue
d'Histoire Littéraire de la France, juillet-ao(t 1976, pp. 541-552.
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gu’'on lalise en entier et gu’on ne la juge pas sur des fragments déta-
chés, le prouve suffisamment. Elle s'y défend d’avoir déserté la cause
deI’avenir, tout en se disant convaincue gque le seul salut possible pour
I"humanité, ¢’ est laréconciliation :

Francais, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu! Aimons-nous ou hous
sommes perdus. Tuons, renions, anéantissons la politique, puisgu’ elle
nous divise et nous arme les uns contre les autres; ne demandons &
personne ce qu'il était et ce qu’il voulait hier. Hier tout le monde s'est
trompé, sachons ce que nous voulons aujourd’ hui.

C’est cet esprit de réconciliation qui va déterminer sa pensée durant
le reste de sa vie et qui Sexprime déa de facon presgue sans
équivoque dans Cadio (1867) pour devenir irrévocable dans Nanon
(1872), deux romans qui, pour la premiére fois dans I’ ceuvre, mettent
en fiction non seulement |’époque révolutionnaire en général, mais
aussi, de facon significative, celle de la Terreur. On peut se demander
pourquoi la romanciéere, au lieu de parler du présent immédiat, S est
évadée de cette maniere inattendue dans le passeé, elle qui, selon
plusieurs de ses témoignages, se croyant «trop inhabile pour une
tache s périlleuse », voulait laisser « aux plumes plus heureuses ou
plus habiles le domaine de I’ histoire » et s'en tenir plutét a ce qu’elle
avait vu, aux «eémotions», aux «douleurs» et aux « espérances »
dont elle avait é&é le témoin et qu’ elle était & méme de comprendre®.
Pourquoi, en effet, la romanciere, s attentive aux événements et aux
aspirations de son époque, ne parle-t-elle pas directement de la
Commune ?

Quand on sait que la Révolution de 1848, elle n’en a pas fait non
plus un sujet de roman, on est amené a s'interroger sur les raisons de
cette double absence dans une cauvre fortement ancrée dans I’ histoire.
Une lettre de 1849 a Mazzini fournit un précieux éclaircissement sur
cette « timidité » insolite de Sand devant le moment présent :

% 14 septembre 1871, Corr., t. XXII, p. 552 ; voir auss la lettre du 25 oct. 1871, &
Flaubert, ibid., pp. 595-596.

% préface des Romans et Nouvelles (1834), in QAL, éd. Henriette BESSIS et Janis
GLAsGow, Desfemmes, 1991, p. 77.
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J écris mes Mémoires, parce que j'y parle du passé ol j'a vécu.
Aujourd hui on ne vit plus en France, on est comme frappé de stupeur
au bord d'un abime[...]. Mon silence m’' a bien été reproché depuis un
an. Mais il ne dépend pas de moi de le rompre [...]. Je n'ai jamais
compris les poétes faisant des vers sur la tombe de leur mére et de
leurs enfants. Je ne saurais faire de I'éoquence sur la tombe de la
patrie.®®

Le silence de la romanciére sur la Commune pourrait donc
sexpliquer, comme son silence sur 1848, par sa déception, par
I’ écroulement de ses espoirs dans |'avénement sans violence d’une
république juste. Cependant, en 1871, elle finit par prendre la plume
et, méme si ¢’ est par le biais du passé, €lle va parler du présent. Le fait
gue la romanciere, en obéissant a un besoin impérieux, se tourne vers
la Révolution et surtout vers la problématique de la Terreur, comme
pour jeter ainsi un pont entre deux époques, prouve la profondeur de la
blessure, et le réle décisif de cette expérience.

Dans Nanon, le roman le plus important et le plus beau de la
vieillesse de Sand, il est plus d’ une fois question de la Terreur et, avec
elle, de la problématique de la violence, ce qui donne une idée de
I'éat d'esprit de la romanciére & cette époque-1&°. On y voit par
exemple un personnage qui devient jacobin, mais qui le devient parce
gu'il est «faible et indécis de caractere », un de ces « égarés de la
passion », une personne qui s est trompeée. |l se laisse entrainer dans
I’engrenage de la Terreur qui apparait dans le roman comme une
erreur historique & conséquences funestes™. Si ce personnage finit par

%8 |_ettre du 4 ao(t 1849, Corr., t. IX, pp. 242-243.

# sur Nanon et la problématique de la Révolution, voir I’ Introduction de Nicole
MoZzET pour son édition du roman (Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1987) ; Y vette BOZON-
ScALzITTI, « Nanon ou la Révolution comme fiction masculine », in George Sand
Today, Proceedings of the Eighth International George Sand conference, David A.
PoweLL (éd), Tours, 1989, University Press of America, Lanham/New
York/London, 1992, 3-18; Jacques NEEFS, « Nanon, une fable de la mémoire
historique », in George Sand. Littérature et politique, sousladir. de Martine REID et
Michéle RIOT-SARCEY, Nantes, Editions Pleins Feux, 2007, 131-144. Vair, infra,
« LaRévolution alalumiére d' une autre : Nanon de George Sand »

% Cf. ce passage d'Histoire de ma vie: «...quoi d éonnant dans le vertige qui
S empara de tous les esprits a |"heure de cette inextricable mélée ou la France se
précipita en 93 ? Lorsque tout ala par représalles, que chacun fut, de fait ou
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bénéficier de I'indulgence de son auteur, puisqu’il survit a la Terreur
et retrouve sa bonté naturelle comme I’amitié de I’ héroine, il y en a
d’autres qui ne trouvent aucune gréce dans cette histoire. Ce sont les
« bandits», la «lie qui remontait en dessus », les «intrigants d’en
bas », ces « monstres » au visage « sinistre », pour qui « servir la Ter-
reur était devenu un état, un refuge contre la misere pour les uns, un
moyen de voler et d’ assassiner pour les autres »*.

La Terreur apparait dans ce roman comme une suite de « vexa
tions», de «violences» et d'«insultes» contre les hommes, bref
comme un scandale. Condamnation sans appel, pourrait-on dire, alire
surtout les propos de I’un des protagonistes, un jeune aristocrate qui
rentre mutilé de la guerre, en 1795. Propos qui expriment le méme
désir de réconciliation que I’ on vient de voir dans la lettre a Flaubert et
qui peuvent étre lus auss comme une sorte de testament spirituel que
George Sand voulait laisser ala postérite :

Je ne sais ce que I'avenir réserve a la France. Je quitte une armée qui
est républicaine avec passion, et je viens de traverser mon pays qui est
dégolté de la république. Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion
politique, mais je ne hairai pas mes compatriotes, quoi qu’ils fassent.
[...] je ne lutterai plus, j'a payé le droit d'étre un citoyen, un
laboureur, un pére de famille. [...] j’a congquis ma place au soleil de
I”égalité civique, et, si la France renonce a cette égalité, je garderal
mon droit &I’ égalité morale.®

Le message final du roman est donc un appel a la tolérance, a la
réconciliation, al’amour.

Cependant, quand on lit avec attention les discussions qui se pour-
suivent dans le roman sur la Terreur, on peut avoir I'impression d'y
voir les traces de quelque regret, échos lointains peut-étre des anciens

d'intention, tour a tour victime ou bourreau, et qu’entre I’ oppression subie et |’ op-
pression exercée il n'y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté du choaix,
comment la passion elt-elle pu s abstraire dans |’ action, et I'impartiaité dicter des
arréts tranquilles ? Des &mes passionnées furent jugées par des ames passionnées, et
le genre humain s’ écria comme au temps des vieux hussites : “C’est aujourd hui le
temps du deuil, du zéle et de lafureur.” » (OA, t. |, p. 58)

31 Nanon, éd. citée, p. 116.

#bid., p. 223.
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espoirs de Sand elleeméme. Sauf les paysans, tous les personnages
cultivés et pour ainsi dire philosophes du roman (Emilien, Costejoux,
le prieur) éprouvent une amertume certaine aprés la chute de
Robespierre : faute de perspectives, face aux signes inquiétants du
présent et du proche avenir, ils regrettent tous, chacun a sa maniere, la
grandeur d’une époque exceptionnelle, ses ardeurs, ses passions, ses
promesses. Fait significatif, dans une lettre de juillet 1871, George
Sand exprime de pareils sentiments. C'est a propos de Thiers et de
I’ embourgeoi sement général, qu’elle écrit : il est triste de

reconnaitre qu'il faut absolument passer par cette grande modération
qui est un instrument de progrés lent et froid, au lieu de pouvoir
compter sur les forces vives et jeunes de I'esprit public! Que de
moyens et de puissances il vafalloir enchainer par crainte du désordre
et de ladémence I

La « bonne dame de Nohant » souhaitait, certes, le triomphe du bon
sens et de la sagesse®. On peut se demander cependant si |’ artiste en
elle n"éprouvait pas quelque mélancolie en voyant les élans roman-
tiques et les réves de sa jeunesse condamnés a disparaitre et entrainer
avec eux une certaine idée de 93. Mais on peut penser que cette
mélancolie était le prix a payer pour une sagesse auss difficilement
acquise.

% Lettre & Harry Harrisse, Corr., t. XXII, p. 450. Au sujet de ses déchirements
intérieurs, voir, entre autres, salettre du 14 juin 1871 a Flaubert (ibid., pp. 419-420).

3 A titre d’ exemple et comme pour illustrer comment |e besoin de la réconciliation
ou le sens du compromis évolue chez Sand, rappelons les divers jugements qu’ elle a
portés sur le personnage de Thiers. En 1836, il est a ses yeux un des « hommes les
plus immoraux du siecle» (Corr., t. IV, p. 16). En 1848, au lieu de « Thiers et
compagnie », elle préférerait «la dictature d’un ennemi personnel de ces hommes-
la» (Corr., t. VIII, p. 541). En 1871, cependant, €lle parle de lui en ces termes au
prince Napoléon : « M. Thiers, malgré tout ce qui lui manque, malgré notre ancienne
antipathie, malgré les erreurs de son esprit sur de graves questions, sait nous
persuader d'essayer la vie pratique, je désire qu’'on I'écoute, sauf a le juger s'il
s égare. Il n'est qu'un homme, il N’ est pas un souverain, nous ne sommes pas forcés
de nous égarer avec lui. Il n'a pas de prestige, pas de coaur, pas de créatures
puissantes ; on peut le combattre, on peut |’ abandonner. Désirons qu'il dure assez
pour nous apprendre a discuter sans faire de révolutions. » (Corr., t. XXII, p. 482)
Voir aussi lalettre dejuillet 1871 a Harrisse, ci-dessus citée.
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On sait dans quelle mesure George Sand était avant tout fille de son
époque, sa principale ambition étant «dagir sur [ses] contem-
porains »'. Ce faisant, elle est devenue un «miroir », un « écho du
siécle », glorifiée par Renan®. En effet, les événements, |es aspirations
de |’ époque ont trouve leur place dans son cauvre, sauf larévolution de
1848 et et la Commune, qui n’ont jamais été mises en roman°. Le
silence sur la Commune pourrait s expliquer comme son silence sur
1848. Ce qui témoigne cependant de la gravité de ses angoisses en
1871, c'est qu’élle ne peut, cette fois, résister a la tentation de prendre
la plume et de parler du présent, méme s C'est par le biais du passé.
Car Nanon, écrit en 1871, tout en racontant une histoire qui se passe
pendant la Révolution, est aussi, sinon avant tout, un roman sur la
Commune, telle que I'auteur I'a vue et, tout comme Quatre-vingt-
treize de Hugo, « un réseau d’ interactions entre deux épisodes révolu-
tionnaires et la conscience individuelle »*,

Une telle motivation de la genese du roman me parait d’ autant plus
plausible que le brusque surgissement du théme révolutionnaire dans

Y Corr., t. XXI11, p. 332. Lettre du 8 déc. 1872 & Flaubert.

2 RENAN, Lettre au directeur du Temps du 11 juin 1867, in Feuilles détachées,
Camann Lévy, 1883, p. 239. Sur I'importance d'éudier les événements récents,
voir la protestation de Sand (lettre du 21 sept. 1867, au Journal « La Liberté») a
propos des attaques contre la préface de Cadio, in Corr., t. XX, pp. 532-535.

® Pour ce qui est de son silence, assez surprenant, sur la révolution de 48, voir sa
lettre du 4 aolt 1849 a Mazzini, citée supra, p. 263.

* G. DELFAU, De la Terreur & la Commune, in Les Ecrivains francais devant la
guerre de 1870 et la Commune, A. Colin, 1972, p. 137. Un rapprochement serait
possible entre les héros de Victor Hugo et ceux de George Sand, notamment entre
Cimourdain et Costejoux, révolutionnaires implacables et purs; entre Gauvain et
Emilien, « apbtres» pacificateurs. Mais les personnages de Sand sont, pour ainsi
dire, d’une moindre stature et constituent des types moins purs par rapport al’'idée
qu'ils sont censés incarner.
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I’ cauvre ne pourrait s expliquer autrement®. Pour parler avec Nicole
Mozet, I" histoire de Nanon est « laréaction littéraire de George Sand a
I’ expérience bouleversante de la Commune et de sa répression, un
sursaut contre la tentation du désespoir »°. Jusqu’alors, la Révolution
n' était présente dans |’ cauvre romanesque que sous forme de bréves
allusions et, dans chaque cas, |’ histoire intime des personnages I’ em-
portait, et de loin, sur les événements proprement historiques. Nanon
est le seul roman de Sand ou, a ma connaissance, le temps de lafiction
S étalant sur toute la durée de la période révolutionnaire, |’ histoire des
personnages soit si étroitement liée aux événements politiques’, méme
Sl on en voit surtout les répercussions sur la vie quotidienne des per-
sonnages. Pour raconter cette histoire, Sand a chois une optique
différente de celle des révolutionnaires, les événements sont ici
«Vécus», avant tout, par la population paysanne du centre de la
France. On sait qu’en 1870-71, elle a toujours insisté sur le caractére
réactionnaire de la province et s elle qualifie encore Paris, en mars
1871, de « grand » et « héroique », elle n’en reproche pas moins aux
« républicains avancés» leur ignorance de la province, laquelle ne
pourrait accepter tout au plus qu’ une république bourgeoise®. Une des
causes des événements tragiques ' était, selon elle, le « mépris des

® Cadio (1867) aussi, roman sur I'insurrection vendéenne, a été inspiré par les
craintes de Sand devant laguerre.

® Introduction & Nanon (Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1987), p. 6. Les renvois au texte
du roman correspondent a cette édition.

" Nanon est peut-étre le meilleur roman de la vieillesse de Sand. Jacques VIARD va
jusgqu’a le qualifier de « chef-d’ cauvre », ce qui me parait plutét excessif. (« George
Sand, le communisme et “I’ église de I'avenir” », Travaux de linguistique et de litté-
rature, XV1/2, Strasbourg, 1976, p. 137). L’ opinion de Flaubert est plus juste. Il se
dit en avoir éé « charmé» comme « le plus vulgaire des lecteurs» ; il trouve les
cent premieéres pages une « merveille » et certains épisodes « sublimes ». Cependant,
malgré sa grande indulgence a I’ égard de son « cher maitre », il n’hésite pas a re-
lever les points psychologiquement problématiques du roman, comme la brusque
transformation de I’héroine ou la philosophie politique trop éclairée d Emilien.
(Correspondance Gustave Flaubert-George Sand, éd. Alphonse JAacoss, Flam-
marion, 1981, pp. 405-406, |ettre du 26 nov. 1872).

8 Corr., t. XXII, p. 349, lettre du 24 mars 1871 A E. Plauchut.
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masses ». Elle est convaincue — les conséquences de 48 le lui ont
appris — que ¢’ est le peuple qui « paierales fautes et les crimes »°.

Dans Nanon, ¢’ est donc a ce peuple de la campagne qu’ elle céde la
parole, incarné par une narratrice digne des plus belles héroines de la
romanciéere. Ce choix de point de vue narratif, par ailleurs hautement
significatif, n”en modifie en rien les jugements portés sur les premi-
eres années de la Révolution. On y retrouve I’ enthousiasme mystique
de la jeunesse: la Révolution est bien la promesse d’un monde
meilleur, marquant, une fois pour toutes, le sens inéluctable de
I’Histoire. La prise de la Bastille y devient le symbole de I’ écroule-
ment de I’ ancien monde inhumain et « sans amour ». Pour les jeunes,
dans la fiction, la Révolution est le début de bien des choses: c est
alors que Nanon commence a apprendre a lire et a écrire, qu'elle
devient propriétaire ; Emilien reconnait I'importance du savoir et de
I”amour pour ses semblables, ¢’ est alors qu’il « commence aexister » ;
I"horizon des paysans s élargit peu a peu et ils commencent a
fraterniser... C est la promesse de I’ entente nationale dont la Féte de la
Fédération, organisée dans le village sous la direction du jeune
aristocrate républicain, devient un symbole bien sandien. Sur la plus
haute marche de I’ autel rustique, élevé alagloire du travail de laterre,
on voit Nanon, « une figure d’ ange en priére », incarnation des vertus
ancestrales et messie d' un avenir heureux (68)™.

Quant a la Terreur, I'image en est, bien entendu, moins idyllique.
De la part de Nanon, le refus de la violence est absolu, ce qui cor-
respond parfaitement aux nombreux témoignages de George Sand qui
datent des années 1870-71. Le refus est le méme du coté des paysans,
car, pour eux — ayant fait leur révolution en 89 — tout ce qui venait
apres n' était que souffrances a la suite de la « grande misere » (106) :
disparition de I’argent, fin du commerce, réquisitions. La misere,

°|bid., p. 360, lettre du 6 avril 1871 &A. Boutet.

19 En nette opposition avec celle-ci : une féte républicaine de 1793, qualifiée par
Nanon de « chose insensée» (p. 134). Voir auss sa réaction a la vie du « beau
monde », aux fétes données par mesdames Tallien et Beauharnais, « en toilette de
guillotine » en 1795 : « danser sur latombe des parents et des amis, ¢’ était du délire
et Paris en féte m’épouvantait |'esprit encore plus que Paris se ruant autour de
I" échafaud » (p. 195).
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conséquence de la Terreur, s accompagne d’'une déchéance morale:
«on se faisait braconnier [...]. On vivait ouvertement de pillage et on
redevenait sauvage, craintif, méchant au besoin » (107). Ce que Nanon
voit a Limoges, lors des visites domiciliaires, est pareil : « La peur
avait frappé tout le monde d'indifférence et de stupidité» (121)*.
Toutes ces répercussions de la Terreur apparaissent, dans la pensée
sandienne, comme autant de crimes de lese-majesté contre le peuple
souverain. Ce crime est d’autant moins pardonnable que pour Sand —
comme pour tant d’autres romantiques — le peuple est un enfant dont
I’&me pure se trouve ains trompée, les belles croyances bafouées et
I’esprit brisé par tant de consternation. S la campagne redevient
royaliste, ¢’ est en partie a cause de I'ignorance ou I’ on tient le paysan.
C’est donc encore la faute de ceux qui font I histoire : ils ont manqué
aleur devoir d' éclairer le peuple.

La Terreur est bien des fois sujet de discussion entre les
personnages d’ origine et de sensibilité différentes' : d’ ol une image
qui reflete bien les déchirements de la société de I’ époque révolu-
tionnaire — actualisés pour ainsi dire par les angoisses et les
interrogations de Sand au moment de la rédaction de son roman. La
Terreur est tout particulierement une des préoccupations majeures
d’Emilien. Le statut de ce jeune aristocrate a ceci de particulier qu'il
est le cadet d’une grande famille et destiné ainsi & la prétrise, sans en
avoir la vocation. La Révolution lui apporte — tout comme pour les
serfsdu village — lalibération. Aussi est-il appelé par les paysans petit
frére, non pas a cause de son état ecclésiastique, mais parce qu'ils
reconnaissent en lui un semblable. « On I'aimait [...], on le savait
victime de |I’ambition de son ainé et des fausses idées de sa famille »
(86), laguelle travaillait « a tuer son ame et son esprit » (45). Par sa

™ On sait que pendant la guerre et la Commune aussi, George Sand insistait sur la
misére et les souffrances des paysans.

2 voir entre autres, la discussion entre Nanon et Costejoux (pp. 188-192). Le pére
Fructueux, vieux moine dégo(té de I’indifférence égoiste de ses confréres, juge
sévére de la Terreur, voit a son tour, dans la violence, |'héritage des temps
monarchiques (pp. 101-103). Idée pareille dans la lettre du 6 avril 1871 a Boutet, ou
Sand accuse le passé, « les moaurs de I’'Empire », d’ avoir démoralisé le peuple. A
Flaubert, le 23 juillet 1871, elle parle du « joli prolétaire créé par I'Empire », Corr.,
t. XXII, p. 476.
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condition de cadet, il a donc, dans la fiction, une position tres proche
de celle des paysans, son lot étant, selon un vieux domestique, «le
travail et la pauvreté » (176). Né intelligent et résolu, rendu presque
idiot par sa famille, il fait son éducation lui-méme et finit par
découvrir la pitié, la responsahilité, I’amour de I’ autre et de la liberté.
Lui auss refuse la violence, condamne « cette abominable tyrannie
des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, [...] ces dénon-
ciations, ces exactions, ces massacres » et regarde les Jacobins comme
« des héros qui, a force de lutter, sont devenus fous». Rongé par la
colére et le désespoir, il se demande

[...] s les conspirations royalistes et leur entente avec |'ennemi
rendent ces infamies absolument nécessaires, de quel coté se ranger ?
Irai-je trouver ces étrangers qui, sous prétexte de faire cesser I’ anar-
chie, veulent se partager la France ? Ceux qui lesy invitent ne sont-ils
pas les plus laches Francais qui existent ? Ceux qui punissent la trahi-
son ne sont-ils pas la derniére espérance de la patrie, quand méme ils
abusent par go(t ou par nécessité du droit de punir ? Ah! tiens, je les
déteste ! Mais les autres, je les méprise[...] (108)

Quant a Robespierre et Saint-Just, qui, peut-étre, révent encore « la
paix fraternelle aprés ces sacrifices humains », il dit & Nanon, un peu
plus tard, qu’'en cela «ils se trompent ; on ne purifie pas |’ autel avec
des mains souillées, et leur école sera maudite » (160). Emilien refuse
donc I’émigration et s engage volontairement dans |I’armée révolu-
tionnaire: c'est la rupture définitive avec sa famille et sa classe. Il
choisit de rester « Frangais a tout prix » (108). Le jeune aristocrate
devient un républicain selon le coaur de George Sand, fier « d’ appar-
tenir a cette armée ou I’ame de la France, égarée et meurtrie, s est
réfugiée, pure et sublime [...], enivrée de I’amour de la République et
de la patrie » — pour reprendre les termes de sa lettre a Nanon de fév-
rier 1795 (195)".

La Terreur ou la psychologie des Jacobins n’est pas seulement un
simple sujet de discussion dans le roman. Parmi les principaux
personnages, il y a un de ces « égarés de la passion », Costejoux, dont

13 | *éloge du simple soldat apparait également chez Sand dans ses lettres de 1870-
71, tout comme les vives critiques sur les chefs « insuffisants » et sur « I’'incapacité
des généraux ». Lettre du 29 janvier 1871 aH. Harrisse, Corr., t. XXII, pp. 271-275.
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le dévouement pour la cause n’est jamais mis en question. Il est un
honnéte avocat, fonciérement bon et vertueux mais « faible et indécis
de caractére» (194) qui, aveuglé par sa passion politique, devient
«inquisiteur et juge» (111), mais un inquisiteur a I’ame tourmentée,
parce que ses « principes de patriotisme » sont « antipathiques a son
caractére confiant et généreux » (117). Costejoux est donc présenté
comme une personne qui s est trompée, entrainée dans |’ engrenage de
la Terreur. A la chute des Jacobins, nous le voyons découragé et plein
d amertume. « J aimais la Révolution comme on aime une amante » —
dit-il @ Nanon, pour lui avouer ensuite sa déception : « je me suis dit
gue nous étions tous indignes de notre mission et loin de notre but.
Enfin! c’est une tentative avortée, rien de plus! » (233). Costgoux
finit par bénéficier de I’indulgence de son auteur : il survit ala Terreur
et retrouve sa bonté naturelle comme I’ amitié de Nanon et o Emilien.
Son statut reste cependant problématique parmi les personnages: il ne
pourra jouir du bonheur calme et durable auquel ont presque toujours
droit les héros vraiment chers alaromanciere.

Ceux qui ne trouvent aucune gréace dans cette histoire, ce sont les
« bandits », les « ouvriers paresseux et ivrognes », la « lie qui remon-
tait en dessus», pour qui « servir la Terreur était devenu un état, un
refuge contre la misere pour les uns, un moyen de voler et d’ assassiner
pour les autres » (116)**. Le plus grand crime de Costejoux est d’ avoir
recu ces « intrigants d' en bas » (191) et d’avoir donné des « pouvoirs
atroces a ces monstres» (189). Costgjoux et les autres Jacobins,
comme lui reproche Nanon, ont encore le grand défaut d’avoir me-
connu le « vrai » peuple :

[...] c'est le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et
VOous meéne, parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens
d’ esprit et de savoir. Vous croyez connaitre le paysan quand vous
connaissez I’ ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans le nombre
de ces ouvriers [...], vous ne faites attention qu’'a ceux qui crient et
remuent (190).

Il est inutile de rappeler que cette distinction faite entre le peuple des

% A rapprocher des «ordures» de la Commune... Lettre du 23 juillet 1871, a
Flaubert, ibid., p. 476.
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villes et le peuple des campagnes n’ était pas seulement propre a Sand.
Plus d'un de ses contemporains avaient la méme difficulté, voire la
méme impuissance, a reconnaitre le doux paysan dans le prolétaire. |l
est bien connu que I’ absolue sympathie de Sand va pour cet enfant-
peuple des villages, « inconscient, paresseux, un peu pillard » mais qui
est «doux et sans rancune» (99), ayant un «grand courage et une
grande bonté de coaur » (192).

L’ héroine du roman parcourt un itinéraire exemplaire qui devrait
étre un jour, dans I’ esprit sandien, celui de tout le peuple. Sa carriere
symbolise I'éévation tant désirée: de I'ignorance absolue a la sup-
réme sagesse, de la pauvreté a la richesse. La base de cette ascension,
alafoisintellectuelle, matérielle et sociale, est la pureté morale de la
jeune paysanne qui lui est une vertu innée. Pourtant, conformément
aux vues sociales de George Sand, elle n’est pas seule, lle est guidée
par Emilien qui lui donne ses premiéres legons. Par contre, C'est elle,
la paysanne ignorante qui ouvre les yeux du jeune aristocrate aux
choses de la morale. IIs ne peuvent donc se passer I’un de I’ autre et
des le moment ou ils reconnaissent la nécessité de leur aliance, ils
deviennent invincibles. George Sand, malgré ses déceptions, garde sa
confiance dans la perfectibilité humaine. Gréce a son optimisme
naturel, la «lassitude» et I'« écoaurement » ne sont chez elle que
passagers. C' était ainsi en 48, comme en 71. En septembre 1848, n'a
t-elle pas dga écrit a Plauchut que « lafoi dans |’ avenir ne doit jamais
étre ébranlée par ces catastrophes»™. Pourtant, au sens propre du
terme, Nanon n’est pas un roman optimiste : donnant « une tres large
part al’ utopie, écrit Nicole Mozet, il permet de mesurer I’ écart [...] qui
existe entre la réalité historique et ce qui aurait pu étre. En 1871,
George Sand veut encore croire a la possibilité d’ un progrés social,
mais elle est contrainte d'en repousser la réalisation dans un avenir
incertain »™.

On voit donc que dans cette histoire (qui se déroule dans un passé
assez lointain et tres différent du temps de la rédaction du roman),

> Corr., t. VIII, p. 636. Voir & ce propos Jean-Hervé DONNARD, « George Sand et
Gustave Flaubert face a la révolution de 48 » et Francine MALLET, « George Sand
n’'a pas changé d’ opinion », Europe, mars 1978.

18 « Introduction », éd. citée, p. 6.
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comme dans tant d’ autres, les « ames d’ élite » appartiennent au peuple
ou al’aristocratie, détentrice encore de bien des vertus. La bourgeoisie
en revanche n’a pas la méme place privilégiée. Il est vrai que Coste-
joux est bien différent, par exemple, du personnage absolument
négatif de Cardonnet pére dans Le Péché de Monsieur Antoine, maisil
est non moins loin des bourgeois-modéles, pourtant si nombreux dans
les derniers romans. Tout cela peut sexpliquer, d'ailleurs, par la
logique interne du cadre historique du roman. Les forces et les faib-
lesses de Costejoux, sont celles de sa classe. Tout ce qui est bon et
prometteur dans la figure de Costejoux, telle qu'elle est congue par
Sand, est da plutdt, pour ainsi dire, & quelque hasard de la biologie (y
compris la qualité de son cerveau), les incertitudes, les faiblesses du
personnage viennent cependant de la position de sa classe sur la scéne
de I'Histoire mais non sans rapport, me semble-t-il, avec la maniére
(confiance bienveillante) dont la romanciere a jugé le bourgeois vers
la fin de sa carriére. || mangque encore a Costejoux non seulement de
solides principes sociaux et politiques, mais surtout |’ expérience
suffisante pour bien voir ses propres intéréts et bien choisir ses aliés.
Autrement dit, ce bourgeois n’a pas encore son autonomie sociae, en
opposition avec Nanon qui, €lle, a une tres forte conscience de classe,
un « orgueil de race », comme elle dit (217)*’. Ce statut problématique
du bourgeois n’implique cependant pas, dans le roman, la mise en
guestion des valeurs considérées comme bourgeoises. Bien au
contraire. Par une vision rétrospective sur la marche de I'Histoire —
gue George Sand devait nécessairement avoir en écrivant, en 1871, un
roman sur la Révolution de 89 —, la romanciere met singuliérement en
relief tout ce qui est en rapport avec le domaine des affaires et des
moyens de s enrichir. (C'est la le seul domaine ou Costegjoux est
supérieur aux autres: conselller de Nanon, il contribue ains a
I’ascension de |’héroine.)) On pourrait dire que cette vertu émi-
nemment bourgeoise — le sens et |’ intelligence des affaires — se trouve

1 Costejoux n’est d ailleurs pas sans lucidité ni sur ses propres défauts ni sur ceux
de saclasse: « |l se corrompt déja, dit-il sur le Tiers-Etat ; il pardonne, il tend la
main au clergé, il singe la noblesse et |a fréguente, les femmes de cette race nous
subjuguent, a commencer par moi qui suis épris d' une Franqueville dont je haissais
et méprisaisle pere » (p. 233).
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greffée, dans la fiction romanesque, sur les vertus avant tout morales
d’une autre classe, de la paysannerie : opération dont il résulte un type
humain réunissant en lui seul toutes les valeurs nécessaires ala survie
et surtout al’ élévation de I’ humanité. |l est important de souligner que
Nanon ne s enrichit pas par quelque hasard, mais bien par sa propre
volonté et persévérance. On peut observer ici, me semble-t-il, un
changement radical dans les vues de Sand, du moins par rapport a
celles d'avant 1848'. Je me hasarde & dire que, dans Nanon, I’ éoge
de la pauvreté — malgré la présence, dans le texte, de diverses restric-
tions prudentes — céde la place a I’ éloge de la richesse. Et dans cette
optique, la Révolution elleeméme apparait non seulement comme
I’ origine de la France moderne, le point de départ d’ un reclassement
de la société, mais comme I’ ouverture d’ une époque qui aurait rendu
possible pour tous I’élévation matérielle. On sait que George Sand
N’ était pas a ce point naive, mais dans la fiction, conformément a son
art poétique, elle arecherché la « vé&rité idéale », dont elle parle, entre
autres, dans la préface de La Mare au Diable™. L’ enrichissement de
Nanon « corrige » donc la réalité au nom de I'idéal social que Sand,
cette « survivante» du romantisme, devait avoir dans sa vieillesse.
Dans les romans, surtout d'avant 1848, |'union des classes,
« réalisée » par les mariages mixtes, se faisait toujours dans la pauvre-
té, méme si, au dernier moment, quelque héritage inattendu venait au
secours des amoureux. Dans Nanon, de fagon paradoxale, la richesse
apparait comme condition nécessaire, sinon premiére, pour que
I’ union des classes puisse se faire au nom de |’ idée, par ailleurs sacrée,
de I'égalité. Emilien, qui est sans fortune, a la naissance — Nanon,
pour égaler son amant, doit avoir au moins la fortune.

Nanon décide donc de «faire fortune avec rien, en face d’'une

8 Méme si, a propos de la propriété privée, par exemple, elle avait déja la méme
opinion en 48. Voir ses lettres datant surtout de 1848 et de 1871, tout particu-
lierement celle du 1% ao(it 1848, a Ch. Poncy (Corr., t. VIII, p. 580). Voir également
Francine MALLET, art. cité, p. 25.

9 pour elle, la « réalité n"est pas la Vérité », lettre du 26 janvier 1844 & Ch. Poncy,
Corr., t. VI, p. 411. Selon la remarque de Jean-Pierre LACASSAGNE, « c'est d’ abord
comme absence que la “vérité sociale” est définie » chez elle. « George Sand et la
“vérité social€’ », Revue d' Histoire Littéraire de la France, juillet-ao(t 1976, p. 541.
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occasion comme celle que présentait la vente des biens nationaux »
(186). Au début de I'histoire, elle est la « premiére acquéreuse » de
son village (69) et, alafin, elle accede a une « grande aisance » (235).
Elle demande d'abord conseil a Costejoux, mais €elle s émancipe trés
vite, tant elle est douée de bon sens pratique et tant elle apprend vite
cette « science a |’ usage des bourgeois » qui est « faire rouler, suer et
produire les écus» (36). Si elle apprend s facilement |'usage de
I”argent, le godt et le courage du risque, c'est qu’elle est plus intel-
ligente que les autres paysans. |l est vrai que, chez elle, le désir de
savoir est un besoin instinctif et profond mais, sous un aspect plus
général, le savoir apparait dans ce roman, de facon inédite & ma
connaissance dans |’ cauvre sandienne, comme un moyen indispensable
avant tout pour ne pas étre géné dans les affaires et pour ne pas
manquer les « bonnes occasions ».

Lajeune paysanne, gréce a ses études et aux fruits de son travail, se
transforme peu a peu et annonce ains la seconde partie de son
histoire : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le
langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92, je
N’ étais plus paysanne que par |’ habit et |e travail » (97). Etant devenue
propriétaire d’ une pauvre masure d abord, elle se sent changée par le
seul fait de posséder quelque chose: €elle jette sur le monde un regard
neuf et sent qu’ elle aura désormais des droits et |e devoir de conserver
ce bien acquis. Elle reconnait que I’homme n’a point d’ attache pour ce
qui n'est point a lui (71). Beaucoup plus tard, quand elle est d§a
propriétaire du moutier et vraiment riche, tout en gardant sa fierté
paysanne, elle en acquiert une autre, celle d une bourgeoise dont les
efforts ne visent jamais un objectif égoiste mais le bien-étre des
autres : « a présent, je sens que je nerougirai plusjamais d étre ce que
je suis », dit-elle & Emilien (227)%°. Nanon est rassurée par son ami qui
n'ani le golt ni I"habilité de faire fortune, éant un de ces saints « des
temps évangéligues » dont I’ ame « vit dans une région plus élevée que
le positif ». Pour lui « |’ argent n’a pas de valeur » (205). Mais ce jeune
aristocrate dépossédé d'abord par sa famille, puis par la Révolution,

% Nanon subit encore une autre transformation non moins importante : elle devient
moins paysanne « C' est-a-dire plus Francaise » (p. 349).
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finit par comprendre que Nanon est sa bienfaitrice, car « le travail des
bras et |’ honnéteté ne suffisent pas pour assurer I’indépendance, sans
I’épargne qui permet la réflexion, le travail de I'esprit, I’usage de
I"intelligence ». Et il reconnait encore, en bon fils de son époque, que
« S lasécurité matérielle n’ est pas absolument nécessaire, elle n’en est
pas moins d’ un grand prix et d' une douceur infinie » (227)%.

Nanon, cette riche paysanne embourgeoisée, apparait, dans le
roman comme un personnage aussi idéalisé que I’ était Consuelo, la
« déesse de la pauvreté ». Si larichesse de Nanon devient une garantie
d’ avenir, source de vie et de bonheur, ¢’ est parce qu'elle sait garder
tout ce que le peuple a, dans I’ esprit de Sand, de grand, de sublime et
de généreux. On voit donc, en la personne de Nanon, un curieux meé-
lange des réves sociaux, profondément mystiques et idéalistes de la
jeunesse de Sand et des idées plus réalistes, certains diront confor-
mistes, de savieillesse,

L’originalité de ce roman dans |'cauvre sandienne, et auss sa
modernité sous un certain aspect, consiste dans le fait que I'enri-
chissement de Nanon n’est pas seulement raconté pour ains dire de
facon abstraite, maisil est présenté avec tous ses corollaires pratiques,
bien concrets. L’argent, les calculs et les différentes spéculations
financieres, parfois dignes d’un banquier, sont présents dans le texte
du roman jusque dans son vocabulaire. On apprend le montant précis
des économies d'abord, puis celui des spéculations. Nanon fait des
calculs pour « tripler la valeur du capital ». Elle apprend a connaitre
«|"aménagement et les ressources de I’ agriculture » (183). Elle achete
des terres pour les revendre ensuite avec profit ; elle sait attendre le
moment opportun pour réaliser ses coups e, trouvant ainsi toujours
son compte, fait en peu d’années « des profit réels et trés |égitimes »
(184). La jeune paysanne devient une excellente capitaliste sachant
calculer a I'avance le haut et le bas du commerce, les rapports
changeants de I’ offre et de la demande ; elle profite des mécomptes
des autres, achéte alors a bas prix ou a crédit pour en tirer ensuite de
gros bénéfices (185). L’argent est ainsi, dans le roman, la voix d'une

1 Ce role de la richesse — permettant |’indépendance intellectuelle — est souvent
évoqué dans les romans d’ apres 1850.
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époque naissante que Nanon a su — un peu trop bien — entendre et
comprendre.

La critique de Flaubert, mentionnée plus haut, sur cette subite
transformation de I’ héroine, est tres pertinente. Le génie financier et
spéculateur d’une paysanne a |’ épogue révolutionnaire, semble plutot
un élément anachronique qui ne se justifie aucunement dans la logique
interne de I’ histoire®. 11 est la conséquence d une vision rétrospective
dont la nature et I’orientation ont été profondément marquées par
I’ épogue de la rédaction. George Sand, trop préoccupée de montrer
encore une fois le peuple comme salvateur de I’ humanité et de donner
ains une lecon a la fois morale et sociadle a ses contemporains, ne
pouvait pas suffissmment contrbler toutes les répercussions de sa
volonté d’ actualiser une autre époque, celle de la Révolution.

Il est hautement significatif cependant que ce peuple salvateur est
ici incarné par une femme — et une femme exceptionnelle® — dont
I’ optique et le réle actif détermine bien lamise en fiction (et en utopie)
de la Révolution, de son aspect a la fois politique et économique.
Nicole Mozet, qui parle ajuste titre de la « Révolution au féminin »,
fait remarquer a ce propos:

Curieusement, les hommes paraissent pratiqguement exclus de [la
révolution économiquel. Ils savent parler et se battre, mourir et méme
travailler, mais le don de fructifier les biens n’est pas leur lot. [...] le
roman s efforce de démontrer que la révolution a la mode masculine
ayant multiplié les échecs et les échafauds, ¢’ est aux femmes de trans-
former leurs vertus de gestion en systéme politique.®*

L’ histoire finit par un mariage unissant dans |I’amour et le respect
mutuel la paysanne et |’aristocrate républicain. Quant a la valeur
symbolique de ce dénouement, cher & Sand, €lle se passe de commentaire.

2 En ce sens, on pourrait aussi parler d’ utopie économique. Cf. Nicole MOZzET,
« Introduction », éd. citée, p. 18.

% «Vous étes une exception, vous, dit Costejoux & Nanon, une trés remarquable
exception. Vous n' étes ni une femme ni un homme, vous étes |’ un et I’ autre avec les
meilleures qualités des deux sexes » (p. 188).

% Op. cit., p. 18. Voir aussi Yvette BOZON-SCALZITTI, « Nanon ou la Révolution
comme fiction masculine», in George Sand today, ed. David A. POWELL,
Lanham/New Y ork/London, University Press of America, 1992, pp. 3-18.
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Nanon, en résumant sa vie commune avec Emilien, insiste sur leur
bonheur calme et durable, sans oublier de souligner que ni Costejoux,
cet ancien Jacobin, ni Emilien, ce républicain modéré n’ étaient
« dupes de larévolution de Juillet » ni de celle de Février (235).

Dans la partie de cléture — typiguement sandienne —, consacrée a
I’ apothéose de I'héroine et de sa famille, apparait un narrateur
hétérodiégétique, une sorte d’« éditeur » dont la fonction est bien
évidemment d’ objectiver toute I’ histoire, de lui donner de la véracité.
On y apprend gue Nanon a toujours fait « le plus noble usage » de sa
fortune considérable (235) et qu’ aux grandes occasions, elle aregu des
visiteurs et des amis « de tout rang, depuis les nobles parents [...]
jusqu’aux arriere-petits-fils » du grand oncle paysan (236). Qu'’ est-ce
adire, sinon que se réalise la République idéale dans la sphére privée
— une république qui n'a pu voir le jour dans la réalité sociae®. Ce
réve de Sand est encore mis en relief par la derniére apparition de
I” héroine, élevée ala hauteur des mythes, vue et « authentifiée » par le
regard de ce narrateur étranger a |’ histoire : Nanon, devenue marquise
de Franqueville

frappe par son grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a
jamais voulu quitter et qui faisait songer a ces royales tétes du moyen
age dont nos villageoises ont gardé la coiffure |égendaire (236).

Dans la cléture du roman, c'est donc le réve socia mystique de
George Sand qui I’emporte, avec tout ce qu’elle a pensé sur la voca
tion messianique du peuple. Sur ce point, rien de neuf. Mais I’en-
semble de I" histoire suggere une vision plus en rapport avec les don-
nées sociales de I’ époque contemporaine de la rédaction du roman. Le
parcours de Nanon, son élévation sociale, son enrichissement au hom
des valeurs bourgeoises, impliquent | acceptation du présent tel qu'il
apparaissait aux yeux de George Sand dans les années soixante-dix.
On est loin de I’ enthousiasme humanitaire de la fin de Mauprat ou de

% \/oir & ce propos la lettre du 29 juillet 1871 au prince Napoléon, ol Sand insiste
sur la nécessité de créer une république « sans partis », une société « laborieuse,
commercante, bourgeoise et démocratique dans la bonne acception des mots ».
Corr., t. XXII, p. 482.
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Spiridion. Nanon est le roman de la « sagesse », telle qu'elle est
définie dans une lettre a Flaubert, comme « |’ acceptation de la vie,
quelle qu’elle soit »*°. L’image de la Révolution elle-méme se trans-
forme selon cette vision du monde en une vision plus rédliste ou, si
I’on veut, plus terre-a-terre.

La Révolution a créé une logique dans le monde. Nous savons
maintenant pourquoi les sociétés existent, a quelles fins elles tendent,
quel but elles doivent atteindre. Nous savons comment elles se
transforment et pourquoi les efforts grandioses triomphent ou
avortent, selon que la passion étouffe ou respecte I'idée, selon que
I’idée fait taire ou parler le sentiment humain. Il y a de tout cela dans
la Révolution®.

Comme il y a de tout cela dans I’histoire de Nanon. La « Ré
publique idéale» qui parait se réaliser dans I'histoire intime des
personnages n’est au fond qu’ une « république trés bourgeoise et peu
idéale » ; mais, comme |’ écrit George Sand dans une lettre a Flaubert,

il faut commencer par le commencement. Nous autres artistes, nous
n'avons point de patience. Nous voulons tout de suite I’abbaye de
Théléme ; mais avant de dire : fais ce que veux — il faudra passer par —
fais ce que peux.?

| ettre du 8 déc. 1874, Corr., t. XXIV, p. 147.

7’ «Histoire de la Révolution francaise par M. Louis Blanc», in Questions
politiques et sociales, Calmann Lévy, 1879, p. 169.

“8 |_ettre du 16 janvier 1875, Corr., t. XXIV, p. 201. Sur Nanon, outre les articles
cités ci-dessus, voir ceux de Nicole MOZET, réunis dans son George Sand écrivain
de romans (chap. VII), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997 ; Brigitte LANE,
« George Sand, “ethnographe”’ et utopiste : rhétorique de I'imaginaire », Revue des
Sciences Humaines, 1992-2, n° 226, pp. 135-160 ; Jacques NEEFS, « Nanon, une
fable de la mémoire historique », in George Sand. Littérature et politique, textes
réunis par Martine REID et Michéle RIOT-SARCEY, Nantes, Ed. Pleins Feux, 2007,
pp. 131-144.
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Souvenirs d autres viest

De méme gue, dans une composition musicale, il y a des thémes et
des motifs qui reviennent et dont le retour dans un certain ordre en
assure I'unité et I’Harmonie, de méme certaines idées et convictions
peuvent traverser, pour la structurer et la rendre cohérente, une ceuvre
littéraire et en déterminer, sous le signe de la permanence des valeurs,
ce qu'on pourrait appeler son orientation géenérale ou sa finalité.
L’idée de la continuité, celle de la vie a travers les avatars successifs
des existences individuelles; la conviction que I’'individualité, cette
nouvelle divinité des temps modernes, « n'a par elle seule ni signi-
fication ni importance aucune», car elle nacquiert un sens qu'a
condition de devenir une « parcelle de la vie générale »* ; voila ce que
tout lecteur attentif de George Sand a parfaitement compris dés le
début d' Histoire de ma vie ou il a été averti, on ne peut plus claire-
ment, sur le sens qu’il convient de donner dans cette autobiographie
au mot histoire, conformément a |’ esprit du siécle qui fut, comme on
sait, éminemment historique :

Tout concourt a I’ histoire, tout est I'histoire [...]. Il est donc certain
gue les détails réels de toute existence humaine sont des traits de
pinceau dans le tableau général de la vie collective. Lequel de nous,
trouvant un fragment d écriture du temps passé, flt-ce un acte de
seche procédure, f(t-ce une lettre insignifiante, ne I'a examinég,

! Ce texte a servi de préface au volume 3 d'Histoire de ma vie (Christian Pirot,
1994). Cette édition en 10 volumes (1993-2003) reproduit le texte de I'édition
originale (V. Lecou, 1854-1855). La partie de |’ autobiographie dont il est question
ici va du début de la 11° partie alafin de lalettre V, chap. 1X delall® partie. Dans
I édition de Georges LuBIN (OA), elle correspond auix pages 325-485 (t. 1).

20A t. 1, p. 307. Toutes les références renvoient a cette édition.
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retourné, commenté, pour en tirer quelque lumiére sur les moaurs et
coutumes de nos aieux ! Chague siécle, chague moment a sa maniére,
son expression, son sentiment, son godt, sa préoccupation. L’ histoire
de lalégidation se fait avec de vieux titres, |” histoire des moaurs avec
devieilleslettres. (1, 78)

L’ histoire ainsi congue, on le voit, est une entreprise d'interpré-
tation alafois globale et unitaire ou il s agit d'unir ce qui est désuni —
individus, classes sociales, morts et vivants, époques et cultures diffé-
rentes, foi et philosophie, poésie et science — dans une sorte de livre
universel. C'est |a une aspiration profonde dont la présence quasi
obsessionnelle chez George Sand ne doit guere surprendre quiconque
a lu Consuelo, véritable somme des expériences et des réves de son
auteur. Rompre les barrieres pour instaurer le regne del’amour et de la
confiance et pour fonder ainsi une société dont le bonheur et la
richesse seraient assurés par le libre échange de tout ce qui existe —
telle est la tache assignée par la romanciere a sa plus belle héroine
comme, du reste, a la plupart des personnages chers a son coaur. Sa
foi, dont elle-méme était bien obligée de reconnaitre parfois la naiveté,
son «ardeur confiante» (I, 467) ont été, certes, plus d’ une fois
ébranlées, en particulier a la suite de ses douloureuses expériences
rapidement évoquées dans ses notes du début du chapitre VIII delall®
partie, qui datent du 1% juin 1848 et qui marquent précisément la
remise sur chantier d Histoire de ma vie. A ce moment-13, elle n"a pu
encore mesurer ni toutes les conséguences ni la portée de son
engagement, elle avait voulu tout simplement payer de sa personne
dans le « monde des faits » (ibid.), en mettant sa plume au service des
enjeux immeédiats de la lutte politique qu’elle croyait aussi généreuse
gue sa propre pensée humanitaire. Dans ses notes, toutes frémissantes
encore d'un vécu trop proche, elle ne pouvait rapporter que des
impressions qu’'assombrissaient la tristesse et les déceptions, le
sentiment d avoir « beaucoup vécu et beaucoup vieilli durant ce court
intervalle» (ibid.) d'ou elle devait sortir privée des illusions de sa
jeunesse et plus riche d’un nouveau savoir plutot amer sur I’homme.

Mais ce sont 13, en juin 48 ou, plustard, en mai 71, des moments de
crise particulierement aigué, dont on aurait tort d’ exagérer la portée.
George Sand est de ces esprits fondamentalement confiants que
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I’ espoir dans I’avénement d’un monde meilleur n’a presque jamais
quittés et c’'est cet espoir, cette conviction qu’'on peut dire viscérale
qui la soutenaient intérieurement chaque fois qu’ elle risquait de perdre
pied. C est I'idée maitresse de toute I’ cauvre sandienne, ¢’ est ce qui en
fait un ensemble dont toutes les parties — romans, lettres ou écrits
autobiographiques — sont solidaires, car reliées entre elles par un subtil
réseau de rapports et de correspondances de toutes sortes.

La plume de I’ autobiographe obéit, du reste, aux mémes impulsions
gue celle de la romanciére : connaitre I’homme a travers I’ histoire, a
travers «le contrecoup de la vie générale sur les émotions d un
individu » (I, 393) ; connaitre I’ histoire & travers I’homme car « |”hu-
manité a son histoire intime dans chaque homme » (I, 308). C'est au
nom de ce principe qu’ elle ferala critique de I’ Histoire du Consulat et
de|’Empire de Thiers a qui €lle reproche, d’une part, la prédominance
du « récit officiel des événements généraux » et, d’ autre part, de faire
« trop de flatterie au grand homme », ¢’ est-a-dire a Bonaparte, au lieu
de Sintéresser aux moaurs, a I’opinion, au témoignage personnel de
ceux qui, al’en croire, navaient le choix qu entre le silence et |’ obé-
issance (I, 434-435)... Ces réflexions sur la vérité d une époque ne
sont pas loin de celles de Balzac qui, par sa Comédie humaine, voulait
déacombler cette « immense lacune » de |’ histoire.

C'est en s'inspirant de telles considérations que George Sand ouvre
devant nous les archives familiaes, en reliant les documents les uns
aux autres par des récits de caractere confidentiel, vrais ou faux, car
souvent deformes par des pré§juges, des craintes ou des illusions mais
non moins réels puisque ressentis et vécus. Elle est persuadée que
I” histoire de sa vie sera un livre utile pour ses semblables qui meurent
trop souvent sans se poser des guestions, sans avoir rien compris a
leur existence. Mais cette histoire pourrait ére non moins utile pour
ellee-méme. Car, en fin de compte, le véritable enjeu de cette entreprise
n'est autre chose que de comprendre ce qu’elle appelle son propre
«mystére» : celui de ses pensées, de ses croyances, de ses répulsions
comme de ses instincts et de ses sentiments, bref tout ce qui fait son
identité. C’est 1a une entreprise difficile et parfois douloureuse dont la
premiere condition doit étre, selon Sand, une minutieuse enquéte
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menée sur la vie de ses parents, dans laquelle elle n’est pas loin de
voir la clé de sa propre destinée, puisque, comme elle I’ écrit, I” histoire
d’ hier est déja celle de chacun de nous et celle de son pére, ¢’ est par
conséquent lasienne (1, 420)°.

Rien ne montre mieux la justesse d’ une telle approche que la fagon
dont George Sand, peu avant la rédaction d' Histoire de ma vie, finit
par acquérir la certitude de son identité. La particularité de son cas
n’enléve, du reste, rien a sa portée générale. Née d’ un mariage secret,
a peine un mois apres le passage de ses parents a la mairie, elle n'a
découvert la vérité compléte qu’a ce moment-la, les circonstances de
sa haissance lui étaient inconnues, parce que dissimulées, pendant
longtemps. Pour des raisons faciles a deviner, on n'y faisait tout au
plus que de vagues allusions, a moins que ce passé ne f(t occulté par
un silence tant6t hostile tant6t complice. A y regarder de plus prés, on
se rend compte que, sans ce projet d’ autobiographie, George Sand
n'aurait probablement jamais poussé fort loin ces investigations, bien
gu’ elle reconnaisse ellee-méme qu’elle n'a pas pu s empécher de se
poser des questions a ce sujet. Elle aurait pu mourir sans en savoir
davantage s I'idée ne lui était pas venue d’ ouvrir de « vieux tiroirs
inexplorés » (I, 468).

Pour un écrivain d'ailleurs il est a peu pres inévitable qu’' une telle
découverte et la prise de conscience qui en est inséparable se fassent
en derniére analyse par le truchement de I’écriture, avec tous les
risques que comporte une telle démarche. C’est que dans ces histoires
chague mot, chaque épithete, chaqgue nuance et jusqu’au moindre

% Voici, entre plusieurs exemples, une des raisons qui expliquent |écriture de
I"histoire de son pére: «il est, sans jeu de mots, le véritable auteur de I’ histoire de
mavie. Ce pére quej’a apeine connu, et qui est resté dans ma mémoire comme une
brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier, est resté tout entier vivant
dans les élans de mon ame, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de
mon visage. Mon étre est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien.
Lemilieu dans lequel j'ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc
pas son ouvrage absolument, et mes qualités sont un bienfait des instincts qu’il m'a
transmis. Ma vie extérieure a autant différé de la sienne que I’ époque ou €elle s est
développée ; mais eussé-je été garcon et eusse-je vécu vingt-cing ans plus tot, je sais
et je sens que j'eusse agi et senti en toutes choses comme mon pére. » (OA, t. I, pp.
156-157)
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accent peseront de leur poids et la mauvaise rhétorique n’est pas le
moindre danger qui guette alors un auteur. Heureusement ¢’ est 1a un
écueil que George Sand a su éviter, ¢’ est du moins I’impression qu’ on
peut tirer de lalecture de ces pages.

Celadit, lelecteur qui serait d§a avide de connaitre les débuts dans
la vie de notre héroine, doit encore freiner son impatience puisgue,
précisément pour les raisons qui ont été si bien mises en lumiére par
Denise Brahimi*, I’écrivain se refuse encore a quitter ce passé dont
tous les événements tournent autour de Maurice, ¢’ est-a-dire le pere
gue, par une prise en charge affective profondément motivée, George
Sand voit aussi dans un role de fils. Et puis, s elle s obstine a parler
des autres, c'est aussi par une espéce de pudeur qui lui afait dire, tout
au début de son histoire, « qu'il était de mauvais golt non seulement
de parler beaucoup de soi, mais encore de S entretenir longuement
avec soi-méme» (I, 7). Qu'une telle sentence soit plut6t surprenante
au seuil d'une auss longue autobiographie, on peut I’admettre sans
pour autant en contester non seulement la sincérité mais la pertinence.
C'est que George Sand a adopté une attitude dont on pourrait dire
gu’ elle consistait a ménager la chevre et le chou. Pour éviter tout ce
qui serait par trop confidentiel, sans y renoncer d’ une maniére abso-
lue, elle parlera donc de ses parents d’ abord, de ses amis ensuite, pour
faire de ces héros « provisoires », comme I’a s justement noté Béa-
trice Didier, « des masques ol elle se cache et se projette & la fois. »°
Toute cette préhistoire va ains baigner dans un éclairage dont la
fidélité, dans le sens tres positif du terme, peut, certes, étre largement
contestée.

C'est ains que dans la deuxiéme partie nous retrouvons encore
Maurice, beau jeune homme adorant sa mere, loyal et sincere, ayant
un sentiment trés vif de la dignité et du devoir. Ce jeune soldat de la
République, pousse par un ardent patriotisme, faisant preuve de
bravoure et fier de ses exploits, est choisi, en pleine campagne d’ Italie,

* « Les deux Maurice » (préface), in G. Sand, Histoire de ma vie, t. |1, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot, 1993.

®> « Femme / identité / écriture. A propos de I'Histoire de ma vie », in L’ écriture-
femme, PUF, « Ecriture », 1981, p. 189.
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pour remplir des missions délicates et rapides dont il s acquitte avec
brio. Lui, qui afait une entrée triomphale a Florence et qui espére plus
tard conqueérir I’ Angleterre (1, 451), aime la guerre comme une « belle
partie d’échecs», sans oublier pour autant combien pour le pauvre
combattant elle n'est qu'un « grossier jeu de hasard » (I, 327). L’en-
nui, c'est que les soldats de Napoléon ne vivent pas forcément dans
I’ épopée. Ne voit-on pas Maurice, avide de gloire et impatient de ser-
vir sa patrie, condamné a la vie de caserne qui devient pour lui vite
odieuse car, a mesure que le climat général du Consulat pénétre dans
le monde de I'armée, il se voit réduit peu a peu a la condition de
domestique dans les antichambres des généraux (I, 424) qui, eux, ne
sont préoccupés que de singer le grand maitre. Souffrant de cet
avilissement de I’ état militaire et blessé dans son orgueil, il n’accepte
pas de se méamorphoser en courtisan qui finirait par dépendre des
caprices d un seul homme (I, 403-404, 430, 438-439, 448) : il pense
avec amertume a ses belles illusions d'autrefois, a ce «fol espoir »
gue la République lui avait mis dans la téte et qui lui avait fait croire
«qu'il suffisait d’ étre brave et intelligent pour parvenir » (1, 397).

Le lecteur ne s étonnera donc pas de voir ce jeune officier, gémis-
sant de son inaction, désirer ardemment le retour des combatsou il y a
au moins « du beau et du grand atenter » (I, 431). C'est gqu’il prend en
aversion ce temps de paix ou le peuple « n’est ni plus heureux ni plus
content » car tout est « comme autrefois» (I, 433) ; ou «il y a cent
fois plus de luxe que sous I’ ancien régime » et ou, comme il écrit a sa
mere en septembre 1802, «tout s organise pour s assurer d'une
cour », une cour qui de toute maniére ne manguera pas de courtisans
car « lagraine s en est conservee » (1, 405).

Les qualités de ce jeune homme ne se bornent cependant pas a
celles qui sont nécessaires dans la carriere des armes. Tres doué pour
la musique, il en est passionné et, comme il aime aussi les arts, il ne
manque pas de visiter et d’admirer les merveilles de Rome — sans
oublier pour autant d apprécier «|’excellence des mortadelles» (I,
329)... 1l ale sens de I'humour et de I'ironie; on le voit parfois comme
un adolescent qui ne comprend pas tres bien ce qu’il cherche dans le
monde des grandes personnes. C’est dans ces moments-la qu’il nous
apparait peut-étre le plus vivant, comme lors d’ une visite chez |le pape
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a qui il devait porter des dépéches de la part du général Dupont, en
novembre 1800. Scene assez dréle qu'il rapporte ainsi a sa mere (dans
un style légerement arrangé par la plume plus experte de safille) :

[...] mon grand uniforme et celui de mon camarade [...] firent tout leur
effet. Le pape, dés que nous entrames, se leva de son siege, nous serra
les mains, nous fit asseoir a sa droite et a sa gauche. Puis nous elimes
avec lui une conversation trés grave et tres intéressante sur la pluie et
le beau temps. Au bout d’'un quart d’ heure, aprés qu'il se fut bien in-
formé de nos ages respectables, de nos noms et de nos grades, nous lui
présentames nos respects:: il nous serra la main de nouveau, en nous
demandant notre amitié, que nous elimes la bonté de lui accorder, et
nous nous séparames fort contents les uns des autres. Il était temps,
car je commencais a pouffer de rire de nous voir, mon camarade et
moi, deux vauriens de hussards, assis majestueusement ala droite et &
la gauche du pape. (I, 336)

Mais ce jeune homme enjoué, ou qui se montre tel, est habité en
méme temps par une sorte de désespoir latent, celui du jeune officier
qui, faute de pouvoir employer ses jeunes forces sur le champ de
bataille, car condamné par certains arrétés de Bonaparte a la vie de
garnison, sera entrainé dans une liaison dont le moins qu’on puisse
dire gu’ elle est sans gloire pour lui. Ce qui ne I’empéche pas d’ étre un
amoureux fou, qui tout en se laissant égarer par sa difficile passion,
source a la fois de bonheur, de tourments et de déchirements, reste
cependant tout afait conscient du « devoir que I’amour exclusif d' une
femme impose a un honnéte homme » (I, 463). C'est que dans cette
lutte qu’il doit mener a la fois contre les pr§ugés, les angoisses et la
jalousie de sa mere et contre lui-méme, on voit s affronter, a en croire
les commentaires de Sand, non seulement deux amours, mais aussi
deux devoirs. L’élévation de Maurice a la dignité du héros roman-
tique, entamée dans la premiere partie, se continue donc, et non sans
rappeler, comme on |’a remarqué, certains héros chevaleresques de
Stendhal, gque rien ne décourage, que rien ne souille et dont les fai-
blesses et les |égeretés mémes n’ont rien de grave car elles ne sont
gu’ autant de manifestations d’ une allégresse juvénile...

Ce pere qui devait mourir dans lafleur de |’ &ge, ainsi évogué par sa
fille, devient pour elle comme un frére spirituel dans la mesure ou,
nourri de réves républicains, il dénonce dga, de maniére plutét

286



SOUVENIRSD’ UNE AUTRE VIE

instinctive que philosophique, I'injustice sociale. Au moment du
couronnement de Napoléon, comme en témoigne une de ses lettres
dont le texte est d’ailleurs assez fidelement reproduit (ce qui N’ est pas
toujours le cas), il dit regretter la disparition de la République, non
« pour ce gu' elle a éé, mais pour ce qu'elle et di étre » (1, 484), et
ces sentiments ne sont pas loin de ceux que safille ne cessera d’ éprou-
ver et d’ exprimer bien plus tard. Ce pere ressuscité apparait ici, aux
yeux de safille, comme quelqu’un qui n’ajamais « maudit » les idées
meres de la Révolution et qui, dans les actions décisives de sa vie,
obéissait sans le savoir peut-étre aux « principes tenaces et victorieux
delareligion del’Evangile. » (I, 421)

Ce jeune homme, que ces pages nous montrent plus d une fois
réveur et mélancolique, comme frappé déga par ce mal du siécle dont
commencent a souffrir ses contemporains, se sent mal al’aise dans un
monde ou il ne sait que faire de sa jeunesse et de son idéal, d’'ou sa
résolution a la fois généreuse et chimérique de réhabiliter une pauvre
fille du peuple malgré I'inévitable réprobation de son milieu. Ce qui,
dans I’ optique de Sand, va apparaitre comme un acte d’ émancipation :
Maurice, en épousant Sophie-Victoire, ne fait qu' appliquer « les idées
égalitaires de la Révolution dans le secret de sa propre vie» (I, 376).
Son mariage n’ est rien moins qu’ une lutte engagée contre le monde du
passé, une lutte d autant plus difficile et douloureuse qu’ elle doit se
faire au sein de sa propre famille et contre une mere tendrement aimée
mais un peu trop possessive — ce qui N’empéchera pas le personnage
de se comporter en héros de roman : il « brisera son propre coaur, mais
il aura accompli son réve » (ibid.).

Que ce soit laun Maurice idéalisé, celane fait guére de doute, mais
la notion de fidélité et d’ exactitude, si chere aux biographes, n’est pas
d’ une grande utilité ici, puisgue George Sand n’entendait pas faire
cauvre d historien. Elle avait d autres motivations et d’ autres visées.
Le simple fait d’ailleurs qu elle ne pouvait avoir tout au plus que
guelques souvenirs vagues de ce pére si tot disparu, la poussait égale-
ment dans ce sens. |l fallait en quelque sorte recréer le personnage a
partir de légendes familiales, d’ une part, et, d autre part, en exploitant
afond cette correspondance qui ne répondait pas toujours aux besoins
de I'artiste. Il fallait combler des lacunes, imaginer des situations,
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interpréter des paroles et des gestes, bref faire d’'une matiere essen-
tiellement disparate et sans forme un ensemble cohérent qui ait sa
signification a la fois familiale et historique. On retrouve, dans ce
travail d éaboration et de création, des préoccupations caracté-
ristiques de I’ époque concernant la recherche de la vérité humaine a
travers ses actualisations qu’on appelait alors des types et dont I'idée
traverse I’ cauvre sandienne comme elle a traversé toute la Comédie
humaine. Pour un lecteur cultivé du milieu du XIX® siécle, on ne
pouvait guere imaginer un meilleur compliment pour valoriser un
personnage que d’ en faire un type d’ humanité.

Mais, au-dela de ce projet, ce fut aussi, pour |’ écrivain, un excellent
prétexte pour dire, a travers |’ histoire de ce morceau d’humanité
gu’'est la famille, ce qu’éle pensait de tels grands événements ou de
telles figures marquantes de cette époque pleine de bouleversements et
dont les répercussions étaient sur le point de déclencher une nouvelle
crise. Mais cela lui permettait aussi de dire ce gu' elle pensait de
I’ histoire de I"humanité et de son sens, c'est-a-dire de partager avec
son lecteur un certain nombre de ses idées sociales et morales. Au
premier degré pourtant il ne s agit que d’un simple conflit familial qui
oppose une mere a son fils, dont le mariage risque d ébranler un
monde jusgu’ alors uni. Mais ce méme conflit, considéré d’ un point de
vue supérieur, est, en derniere analyse, al’image de tout ce qui divise
la société de I’ époque, I histoire familiale constituant pour ainsi dire
une matiére idéale pour de telles réflexions. Ces réflexions qui devien-
nent parfois de véritables digressions, font du reste partie intégrante du
récit, assume avant tout, dans cette deuxiéme partie, par Maurice dans
le rble de |’ épistolier et, a coté de lui, par une narratrice qui intervient
tantot pour résumer les événements d' une période, tantot pour raconter
des faits réels ou supposés sur lesquels €elle ne dispose d aucun
document écrit. Elles constituent un prolongement presgue inévitable
de ces lettres qui, écrites le plus souvent « sous |'impression irréflé-
chie mais sincere du moment » (I, 420), amenent tout naturellement
I’ auteur a se poser des questions a leur sujet. |l est non moins naturel
gue George Sand, en cherchant la « vérité» de son pere et la sienne
par conséquent, ne pouvait se défendre de juger a son point de vue ce
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gue son pere ajugé du sien. C'est que, en lisant I” histoire de cette vie
écrite au jour le jour, elle avait I'impression de recevoir des enseigne-
ments que son pere lui aurait donnés s'il avait vécu : « Et pour les bien
comprendre, écrit-elle, a travers le temps et la tombe qui nous sépa-
rent, je suis forcée de commenter tout ce qui s agite en lui et autour de
lui. » (1, 420-421)

S'il est vrai que dans toute autobiographie — s agissant d’un récit
rétrospectif — le passe raconté est éclairé par le présent de I’ écriture, il
est non moins vrai que, dans Histoire de ma vie, on peut observer
auss I'inverse : un passé reconstitué, embelli, nettoyé un peu, éclaire
le présent par son intensité méme. George Sand, en se penchant sur le
miroir de ce passé, y devine son propre visage, mais un visage qui
prendrait, petit a petit, des contours plus précis, a travers les reflets
lointains mais non moins lumineux du visage des parents. Elle y
percoit aussi son existence, superposée en quelque sorte a celle de ces
« deux étres d’une beauté parfaite » (I, 466) qui étaient sa mere, fille
d’ un pauvre oiselier, et son pére, arriere-petit-fils d’ Auguste 1, roi de
Pologne. Cette union si extraordinaire lui apparaissait comme la mise
en pratique des plus généreuses idées de la Révolution, celles de
I’égalité et de la fraternité, en méme temps qu’elle fut séduite par
I”idée que, par I’amour de ses parents, le sang des rois se trouva mélé
dans ses veines au sang des pauvres et des petits : elle pouvait donc, et
a bon droit, se considérer comme fille de la Révolution. L’ exemple de
ce jeune couple, ce chapitre d histoire familiale, la réconfortait et la
rassurait dans ses sentiments et ses idées démocratiques. Il suffit de
mentionner des romans tels que Valentine, Le Compagnon du Tour de
France, Horace, Consuelo, Le Meunier d’ Angibault ou Nanon pour
rappeler au lecteur I’importance des mariages « mixtes » dans |’ cauvre
delaromanciére: ils sont tous comme autant de symboles de lafusion
des classes, de laréconciliation sociale, tant espérée par George Sand.

Or, celivre du passé qu’est I’ histoire de ses parents, elle lelit auss
comme une sorte de défense et illustration de sa religion de |I’amour,
mais aussi comme |’expression de son espoir que I'union est non
seulement souhaitable mais aussi possible: dans la vie individuelle
d’ abord et puis, peut-étre, dans la vie socide. Ains, I’amour et le
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courage de Maurice et de Sophie-Victoire apparaissent a ses yeux
comme un exemple a suivre : une legon a la fois morale et socide a
I” usage des hommes du présent et de I’ avenir. Car, dans la conception
sandienne, le bonheur tant individuel que social, ne peut naitre que de
I”union. Maurice, dans un moment de discorde particuliérement aigué,
n’ écrit-il pas a samere, — larédaction de cette lettre étant en réalité de
George Sand :

Voici depuis la Terreur, le premier chagrin sérieux de ma vie. |l est
profond, et peut-étre plus amer que le premier; car si nous étions
malheureux alors, nous n'avions du moins pas de discussions en-
semble; [...] ayjourd hui nous voila divisés, non de sentiments, mais
d’ opinions sur certains points assez importants. C'est la plus grande
douleur qui pdt nous arriver [...].°

On sait cependant combien George Sand était consciente de la
complexité des sentiments humains, de tout ce qui rend aéatoire,
sinon impossible I’ union tant désirée et, avec elle, la continuité. Sans
vouloir revenir sur ce que Denise Brahimi a d§a si bien expligqué a
propos des conflits familiaux, historiques et sociaux, qui sont autant
de décalages, de failles ou de ruptures que George Sand elle-méme a
personnellement vécus, ou connus en lisant les lettres de son pére’, il
me parait utile de rappeler au lecteur pourquoi, en dépit de tant de faits
et d’expériences qui S'y opposaient, I’écrivain a fait de la continuité
I"idée fondatrice de son livre, sinon de toute son ceuvre. C'est que, par
et a travers I’ écriture, obéissant d’une part a des impulsions toutes
personnelles, plus ou moins conscientes, et, d’ autre part, a des exigen-
ces d'art, soucieux de cohérence interne, elle voulait réinventer et
créer ce gu'elle n'a pas pu ou su trouver dans la réalité. C'est ainsi
gue, par un geste d’amour et de pardon, poussee par le désir de voir le
monde moins imparfait qu'il ne I’ est, elle nous montre sa mere comme
victime surtout des « hasards effrayants » (I, 342) et de la misere mais
purifiée finalement par I’amour. L histoire de Sophie-Victoire est
présentée comme un exemple de véritable conversion dont tout bon

® OA t. 1, p. 361. Letexte de cette |ettre a été compl étement récrit et altéré par Sand.
Voir lanote 1, p. 361 de Georges LUBIN. Le texte authentique y est reproduit.
7 .

Cf. op. cit.
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chrétien, ayant quelque souvenance des paroles du «grand révolu-
tionnaire Jésus » (I, 343), devrait se r§ouir. Mais le monde n’en est
pas encore |3, constate I’ écrivain, il n’est qu’ un « aréopage des fausses
vertus et des faux devoirs » (ibid.) ou, au lieu d’ ouvrir les bras a celle
qui a expié ses fautes, on réserve le respect aux seules femmes du
monde dont personne n’ignore cependant qu’elles sont, pour la plu-
part, des femmes perdues... Et ¢’ est dans e méme esprit bienveillant et
généreux que George Sand parle de sa grand-mere, dont elle s efforce
aussi de comprendre les préugés a la fois «froissés» et « respec-
tables» (I, 341), en qui €elle préfére voir la mére désespérée, pri-
sonniére d’un amour exclusif et jaloux, persuadée de la nécessité de
tout faire pour épargner a son fils les orages d' une union gqu’ elle juge
mal assortie et le bldme d'un certain monde. Quand on connait
I”histoire de la famille, celle des aieux surtout ou les bétards ne
manquaient pas, ce qui n"avait d’ailleurs rien d exceptionnel a I’ épo-
gue, on ne peut qu’ apprécier la fagon dont George Sand montre ce qui
se passait derriere la facade des maisons respectables, en nous offrant
du méme coup une espéce de clé pour une meilleure compréhension
de sa propre vie et de son ceuvre ou I’ écart par rapport ala norme sera
toujours sensible et plein de signification.

Si le role surtout de Maurice était a inventer et relevait par
consequent de I'imaginaire et de lafiction, il n’en allait pas de méme
de la période historique, dont les faits majeurs ont depuis longtemps
suscité laréflexion critique de I’ écrivain républicain. Mais lanon plus,
George Sand ne se comporte pas finalement en historien et ce n’est
certainement pas I’ effet du hasard si la réflexion critique se cristallise
autour de I’ événement du concordat, non seulement parce que cela lui
permet d’ aborder toute une série de problemes en rapport avec la
religion et lafoi, mais aussi parce qu’ elle voit dans cette réconciliation
machiavélique avec I’ Eglise la trahison méme d’ un esprit évangélique
qui avait imprégné, pensait-elle, la Révolution elle-méme, puisque,
comme |’avait dit, dans Horace, un vieux gentilhomme éclairé, le
sentiment de «I'égalité des droits entre tous les hommes » est «le
complément historiqgue et nécessaire du principe de la charité
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chrétienne »®. Auss la figure de Napoléon est-elle interprétée ici
comme la personnification du genre humain « dans son individualité »
(I, 372) et non pas comme celle de I’intérét commun qui, dans I’ esprit
sandien, devrait étre a la base de «la conquéte du monde complet »
(ibid.) dont réve I’humanité. Napoléon que George Sand, malgré une
certaine admiration pour les performances du personnage, n'a jamais
été tentée de panthéoniser, apparait ici sous un éclairage a la fois
nuance et critique: une grande figure de I’ histoire, certes, mais qui
« fit un vain usage de sa magnifique intelligence » (I, 373). Au lieu de
réunir les Francais dans une nouvelle société, il a commis I’ erreur de
les diviser une fois de plus sans en prévoir les funestes conséquences
ni pour le pays ni pour son destin personnel. Pourtant, dans |’ optique
de Sand, I’échec était inévitable: faute d’une «religion sociae»
(ibid.), on ne pouvait construire tout au plus qu’'une « cauvre éphé-
mere» (ibid.) ; la ou les principes disparaissent, tout prend «les
mesquines proportions d’ une affaire » (1, 374).

Ce qui prouve combien ce concordat la préoccupait, c'est qu’elle
I’ avait replacé dans un contexte historique plus large ou méme le culte
de I'Etre supréme, a titre de comparaison et pas précisément a
I’ avantage du concordat, a trouvé une certaine justification. C'est que,
selon Sand, I'instauration de ce culte éait au moins un « mouvement
naif » et non une « profanation préméditée et froidement accomplie »
(I, 415). Alors que Bonaparte, sans aucune conviction religieuse,
N’ était préoccupé que de maintenir son pouvoir qu’il voulait absolu et,
par cet acte purement politique et cynique, il ne faisait que préparer le
« despotisme hypocrite de la Restauration » (I, 407) ou I’ Eglise catho-
lique, ce « spectre du passé » (1, 409) finirait par redevenir le véritable
pouvoir temporel de la France; Robespierre, aux yeux de George
Sand, avait, lui, des aspirations plus sublimes: s'il révait de concen-
trer le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel en un seul et méme
symbole, ¢’ était pour voir un jour lareligion et la société réunies dans
une « indivisible unité» (I, 416). Toutes ces réflexions de I’ écrivain
illustrent encore une fois le caractere essentiellement religieux de sa
pensée sociae dont les principales idées, comme laloi du progres ou,
comme il lui plait de I'appeler trés souvent, celle de la révélation

8 Ed. Nicole COURRIER, Meylan, Ed. de |’ Aurore, 1982, p. 108.
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successive, ne sont pas inconnues aux lecteurs de Spiridion ou de
Consuelo, ces romans marqueés par la présence constante, du moins a
I’ arriére-plan, des idées d’ un Pierre Leroux ou d’un Lamennais.

Il va de soi que de telles réflexions sur les causes et les conse-
guences du concordat ne laissaient pas de mettre en relief, sur ces
mémes pages, |’ anticléricalisme bien connu de I auteur de Spiridion et
de Mademoiselle La Quintinie: sa haine contre |’ esprit de I’Eglise,
contre cette « éternelle société secréte qui travaille en silence contre
tous les pouvoirs, qu'ils s appellent république, empire ou monar-
chie» (I, 414). 1l est significatif que George Sand ait trouvé opportun
d’insérer, dans une lettre de Maurice, écrite en juillet 1802, un passage
qui était tout & fait de son invention®, & propos d'une intervention
inspirée par labulle du pape, de |’ archevéque de Bourges.

On devait bien s attendre & voir ces bons princes de I’ Eglise relever la
téte le lendemain du jour ou I’ Etat fait pour eux de grands sacrifices;
il est dans I’ordre qu’ils nous remercient par des menaces et des
anathémes. [...] Ne t'éonne donc pas de mon amitié pour les bétes
féroces. Elles sont la douceur et I'innocence méme en comparaison
deshumains (1, 395).

Il est évident que, dans cette perspective, le Saint-Siége, en acceptant
les négociations, est montré aussi cynique et auss peu croyant que
Napoléon lui-méme, préoccupé qu’il était du seul souci de prendre ses
revanches et de s emparer de nouveau du pouvoir sans sinspirer le
moins du monde des véritables principes chrétiens.

La signature du concordat n'est donc autre chose, aux yeux de
George Sand, qu’un attentat contre la liberté de conscience, contre la
liberté tout court et contre le progrés. Car, dans son esprit, ce fut une
occasion manquée, dans un moment historique exceptionnel, puisque
plein encore d’ « éléments de vie extraordinaires » (I, 410), ou le futur
empereur, aveuglé par ses ambitions personnelles, cessa de com-
prendre que sa mission N’ était pas de faire revenir la France a un état
antérieur, mais de la pousser en avant de toutes les manieres possibles.
Malgré certaines circonstances atténuantes que George Sand, dans un
esprit d'équité, essaie de trouver pour la politique napoléonienne, le

°Voir lanote 1 de Georges LUBIN (OA, t. |, p. 395).
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bilan social et moral de I’'Empire reste ici tout a fait et d’autant plus
négatif que ses répercussions ne cessent de se faire sentir dans la vie
de la société francaise bien apres la chute du grand homme. C’est que,
a en croire Histoire de ma vie, toutes les anomalies monstrueuses (|,
419) de la Restauration aussi bien que celles de la monarchie de Juillet
remontent a cette politique erronée et si Sand pronostique un avenir
peu prometteur pour Louis-Philippe, ¢’ est gu’ elle le juge, au fond, peu
différent de Napoléon : «un leurre ne saurait durer longtemps, écrit-
elle en 1847, la fausse représentation constitutionnelle de la France
pourra bien étre un jour aussi ingrate envers son fondateur que le fut la
représentation naivement asservie de I’ Empire » (I, 420).

Ce qui revient a dire que George Sand accorde dans ses jugements
une large place a la conjoncture politique et sociale telle qu'elle se
présentait au temps de la rédaction, ¢’ est-a-dire en 1847, alaveille de
la crise dont les signes avant-coureurs étaient déa nettement per-
ceptibles a ce moment-la. C'est ce qui explique aussi probablement le
verdict extrémement sévere qu’ elle porte sur la bourgeoisie qui ne fait
gue persévérer dans |’ abandon, voire latrahison des principes qui |’ ont
orientée au temps de Voltaire et de Rousseau et qui n’écoute main-
tenant que ses intéréts immédiats et purement matériels, trop heureuse
de préter une oreille complaisante aux arguments de Bonaparte au
moment du concordat comme, quarante et quelques années plustard, a
ceux des nouveaux défenseurs du coffre-fort, futurs piliers du parti de
I’ordre. Ces pages d’'Histoire de ma vie, par conséquent, constituent
aussi un document d’ épogue nous permettant de mesurer |’ inquiétude
croissante des Francais en général et de I’opinion républicaine en
particulier.

Quel singulier contraste face a ce sombre tableau du début du siécle
gue la venue au monde (enfin!) d’ Aurore, une petite fille qui devait
recevoir sur les fonts baptismaux le prénom d une grand-mére qui
était, comme on sait, dans I’ignorance complete de |I"heureux éve-
nement. Quel singulier contraste aussi entre |’ atmosphére orageuse ou
S agite et se débat la famille, déchirée depuis s longtemps par des
passions qui semblent irréconciliables et cette naissance s facile qui
ne fut que «I'affaire d'un instant » (I, 466)... Car cette petite fille au
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nom lumineux, avait du moins le bonheur de ne point faire souffrir
longtemps sa mére.

L a naissance, tout en étant un événement majeur de notre existence,
a néanmoins ceci de particulier que I'individu ne peut rien savoir de
positif sur elle, a moins gu’il ne S en remette au témoignage d’ autrui.
De tels témoignages cependant risquent facilement de se transformer
en pure légende. Il est en effet malaisé de mesurer, dans le cas qui
nous intéresse ici, la part exacte de la légende qui n’était pas trop
grande peut-étre, puisgue les témoins étaient plutét nombreux. Quoi
gu’il en soit, le lecteur résiste difficilement a la tentation d’ attribuer a
cette histoire un sens alafois symbolique et prémonitoire. C'est que la
petite Aurore a vu le jour au milieu d’une féte réunissant ses parents
avec des amis, sous le signe de |’ amitié et de I’ amour en quelque sorte,
ces sentiments qui lui seraient si précieux durant toute sa vie. Pendant
gue |’ enfant se préparait a « voir lalumiere sans en penser davantage »
(1, 461), on faisait de la musique autour d’elle, on dansait, on formait
des quadrilles: sa mére « avait ce jour-la une jolie robe couleur de
rose» (I, 464) et son pere jouait du violon. Sophie-Victoire, un peu
souffrante, quitte la danse et passe dans sa chambre. Quelques minutes
aprés, sans que les autres aient eu le temps de s’ en inquiéter, Aurore
vient au monde. Sa tante n'a pas tardé a trouver la chose de bon
augure: «Elle est née en musique et dans le rose; €elle aura du
bonheur. » (1, 464)

Ouvrons ici une parenthese, quitte & mettre un peu a I’ épreuve la
patience du lecteur qui n'est pas forcément passionné par des
problémes d’ éat civil. Mais il se trouve que George Sand elle-méme,
pour des raisons qui nous échappent, entretient une assez surprenante
confusion en ce qui concerne le jour exact de sa naissance et cela dans
la partie méme de son autobiographie dont il est question ici. A
plusieurs reprises en effet, elle donne la date erronée du 16 messidor
an XII, 5 juillet 1804 (I, 461, 464, 466), au lieu de 12 messidor, 17
juillet, gqu’ elle finira néanmoins indiquer quelques pages plus loin (I,
472). Cette erreur n’a de signification finalement que dans la mesure
ou €elle est I'expression involontaire d'un trouble dont on devine sans
peine les ressorts cachés.
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Ce qui peut intéresser bien davantage en revanche, ¢ est la maniere
dont George Sand, dans une intention manifestement symbolique,
s efforce d entourer I’événement d’ une aura particuliére: il se pro-
duisit, dit-elle, « I’an dernier de la République, I'an premier de I'Em-
pire» (I, 464), c'est-a-dire a la charniere de deux époques qu’elle ne
cessera par la suite d opposer, comme il lui plaira aussi d opposer
I”’enfant robuste qu’elle fut des sa naissance a la jolie poupée qu’ au-
raient voulu faire d' elle sa mére pour de simples raisons de vanité et sa
grand-mere pour des raisons certes plus complexes de nostalgie
gu’ elle éprouvait pour un certain type de féminité qui lui rappelait la
France de la « douceur de vivre». L’enfant elleeméme cependant se
montrait également rebelle a I'une et a I’autre, en préférant instinc-
tivement, dirait-on, le naturel al’ artificiel, la liberté a la contrainte, y
compris dans les choses les plus ordinaires de la vie. Une jeune fille
bien née et bien élevée, pour avoir I’ odl frais, devait alors absolument
se priver de travail et de toute fatigue, se protéger contre le soleil et
porter des chapeaux et des gants, pour n’étre ni hdlée, ni gercée (I,
466). L’ enfant Aurore, au contraire, et un peu plus tard, la jeune fille
gu’ elle est devenue, arefusé de vivre ainsi sous une cloche, ne voulant
simplement pas « renoncer a |’ adresse et a la force de ses mains », ni
se condamner a une éternelle gaucherie, c’est-a-dire une « éternelle
débilité » (ibid.). Elle a préféré passer ses nuits a dévorer des livres ou
a écrire, ses journées a courir les champs, a pied ou a cheval, seule ou
avec des amis, habillée souvent en garcon, puis en blouse et en guétres
guand elle chassait avec Deschartres. Tout cela pour mieux profiter de
tout ce que lui offrait une certaine liberté de la vie a la campagne.
Quand, bien des années plus tard, la jeune femme S'installe a Paris et
pour des raisons a la fois matérielles et pratiques se décide a se
déguiser en homme, dans sa joie enfantine et dans I’euphorie du
moment, ses bottes ui rappelleront les gros sabots berrichons qui lui
tenaient si bien les chevilles pendant ses randonnées. C'est aing,
comme €lle le dira dans un chapitre ultérieur de |’ autobiographie,
gu’ elle aretrouve alors le méme godt de la liberté et la méme horreur
de tout ce qui est géne ou contrainte qui caractérisaient dé§ja son
enfance :
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Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes: j aurais
volontiers dormi avec, comme fit mon frére dans son jeune age, quand
il chaussa la premiére paire. Avec ces petits talons ferrés, ' étais solide
sur le trottoir. Je voltigeais d’ un bout de Paris al’autre. |1 me semblait
que jaurais fait le tour du monde. Et puis, mes vétements ne
craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a toutes les
heures, j'dlais au parterre de tous les théétres. Personne ne faisait
attention a moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le
portais avec aisance, |’absence de coquetterie du costume et de la
physionomie écartait tout soupgon. (11, 117-118)

Il est évident gu’'une telle attitude était tout a fait contraire aux
principes d’ éducation des jeunes filles tels qu'ils étaient appliqués a
I’ épogue dans toutes les bonnes familles. Chez |es héroines sandiennes
gue I’on voit plus d’ une fois en costume masculin, comme Mattea,
Fiamma, Consuelo ou Nanon (sans parler du cas tout spécial de
Gabrielle qui se croit d abord, et pendant un bon moment, Gabriel), le
golt pour tout ce qui est simple, naturel et pratique sera toujours un
signe valorisant, tout comme la santé et |I'habileté physique, ces
qualités qui, dans I’ univers sandien, ne passent presque jamais pour
des dons uniquement innés. Les meilleurs personnages de Sand, y
compris les femmes, sont conscients de |I'importance de la culture
physique: ains Consuelo fait des exercices dans la prison pour
conserver sa force, elle sait nager, elle sait marcher, elle se montre
adroite en tout comme Lavinia, Edmée de Mauprat ou la petite
Fadette. Ce qui est évident, c’est, d’ une part, la volonté de la roman-
ciere d'accorder a ses personnages, sans aucune discrimination de
sexe, les mémes performances et de les présenter, d' autre part, comme
autant d exemples de |I'épanouissement complet de I'ére humain,
soucieux de cultiver son corps aussi bien que son esprit et son ame.
On voit triompher ici, en définitive, le méme principe d unité qui se
trouve au coaur de la pensée sandienne.

Toute cette philosophie, s généreuse soit-elle, nous éloigne
cependant de certaines réalités dont I’insertion dans |’ autobiographie
nous en dit beaucoup plus long sur la personnalité de I’ écrivain que
ses réflexions morales. 1l est a tous égards plus intéressant et plus
révélateur pour le lecteur de savoir quel rapport |'auteur entretient
avec sa propre personnalité, s'il est porté ou non au narcissisme ou a
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I’ exhibitionnisme, comme ce fut le cas précisément de Rousseau dans
ses Confessions ; s'il montre une certaine complaisance a brosser de
lui-méme des portraits physiques et moraux successifs, bref sil se
laisse accaparer par sa propre image. Eh bien, sur ce point préci-
sément, George Sand prend le contre-pied de Rousseau, a qui €elle
reproche justement, malgreé tout son respect et tout son enthousiasme,
d’avoir mélé trop de préoccupations personnelles a son cauvre. Elle, au
contraire, entend se débarrasser de I'autoportrait obligatoire le plus
vite possible, en le réduisant, du reste, au strict minimum. En effet, ce
portrait ne nous apprend pas grand-chose, sinon que, malgré les
promesses de beauté de I’ enfant, 1a jeune fille n’eut qu’ « un instant de
fraicheur et jamais de beauté » (I, 467) et qu’'elle ne fut donc, en un
mot, ni laide ni belle. Ce qui expligue probablement sa boutade a pro-
pos des descriptions physiques en général : al’en croire, un auteur, en
brossant un portrait, devrait imiter le commissaire de police qui rédige
un signalement pour un passeport. S Sand dans ses romans, tout en
suivant la « route battue » comme €lle le dit dans un chapitre du Meu-
nier d’ Angibault'®, consacré justement & ce probléme, n’a guére donné
de ses personnages de portraits aussi precis et détaillés que Balzac,
c'est qu'elle avait donc des réserves sur la nécessité du portrait en
général et sur son usage dans le roman contemporain en particulier.

Cette discrétion chez quelqu’un qui n’est pas pour autant avare de
détails sur sa propre vie, montre clairement quelles limites Sand aim-
posées a son besoin de parler d elle-méme ; on peut méme penser que
cette réserve n' était pas tout a fait étrangere a la profonde sympathie
gu’ elle apu susciter plus tard chez un Flaubert.

Une autobiographie n’est pas seulement un ensemble de souvenirs
et d’anecdotes de toutes sortes, racontés au courant de la plume, mais
C’ est un texte qui doit avoir sa propre structure et qui surtout doit étre
soutenu a la fois par la cohérence de ses idées congtitutives et des
gualités intrinseques d’ écriture et de composition. Or, méme un lec-
teur peu sensible aux problémes de laforme, mais tét ou tard entrainé,
sinon séduit par la force du récit sandien, pourrait se poser des ques-
tions sur ce que I’ auteur avance a ce sujet au seuil de son histoire, dans
une série de déclarations liminaires ou conformément aux traditions

19 Chap. XIX., intitulé « Portrait ».
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du genre, il S explique sur ses intentions. Sand y affirme en effet, avec
sa modestie habituelle et ces précautions d’'auteur non moins habi-
tuelles qu’ on rencontre si souvent dans ses préfaces surtout, qu’ elle ne
fait point ici un «ouvrage d’'art » et que, par conséquent, elle pourra
parler « sans ordre et sans suite». Méme en admettant que « ces
choses ne valent que par la spontanéité et par |’abandon » (I, 13) —
arguments avancés par George Sand elleeméme —, il n’en reste pas
moins que le laisser-aller apparent de cette autobiographie possede sa
forme propre que tout lecteur tant soit peu attentif découvrira sans
peine au fil de sa lecture. Les lettres de Maurice se suivent dans un
certain ordre, tant6t intégralement reproduites, du moins en principe,
tantét fragmentaires, |’auteur adaptant le tout au besoin de sa dé-
monstration. Rien n’est laissé au hasard, ni I'insertion d’un commen-
taire ni le silence qui n'est parfois que le signe avant-coureur d un
futur commentaire.

La spontanéité et I’ abandon peuvent étre saisis comme des qualités
de style, maisils ne signifient nullement un renoncement a la mise en
forme du souvenir et du vécu. Chez Sand, en tout cas, ¢’ est tout a fait
clair. La premiéere intervention d’auteur, par exemple, aura sa place
bien définie et se fera attendre jusgu’ au moment ou, apres une longue
suite de lettres, exclusivement consacrées aux événements de la vie
militaire, un autre événement, d’ une nature tout a fait différente, ne
survienne dans la vie de Maurice: il s agit, bien sir, de |’entrée en
scene de cette femme charmante qui N’ est autre que Sophie-Victoire...
Les longs commentaires et explications de Sand sur la passion de
Maurice, sur la situation et les états d’ ame respectifs des personnages,
nous fournissent non seulement des informations indispensables pour
bien comprendre les ressorts du drame qui se prépare mais, par le
ralentissement du cours des événements, ils créent aussi une espece de
suspens nécessaire a toute intrigue bien nouée. On peut aussi souligner
la fonction des passages ou |’ écrivain, faute de documents ou pour
d’ autres raisons, se charge directement d’ assumer le récit, pour ra-
conter par exemple la tentative de dissuasion rocambolesque du vieux
précepteur aupres de Sophie-Victoire (11° partie, chapitre I11), passages
qui apportent un heureux changement a la fois de rythme et
d éclairage dans ce «roman épistolaire» qui, par ses inévitables
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longueurs, risquerait d ennuyer le lecteur. C'est ce méme souci de
composition qui pourrait expliquer, en fin de compte, que plus d une
fois Sand ne reproduit que des fragments de lettres : soit pour brosser
rapidement et d’ une maniére vivante une série de scenes de la vie
guotidienne, en évoquant, par exemple, I’ existence d’ un jeune homme
bien né dans le Paris du début du siécle ou la vie de caserne, moins
amusante certes mais non moins instructive, soit pour mettre en relief,
par ce caractére fragmenté et pour ainsi dire déchiré du texte, les
déchirements des personnages eux-mémes dans un drame familial qui
sinscrit s spectaculairement dans I histoire contemporaine. Si les
réflexions de Sand sur la politique, la morale ou I’ histoire s intégrent
de fagon organique au récit de I'histoire de sa famille, car elles
completent et prolongent tout naturellement les impressions ou les
observations de son pere, il n'est pas sans signification que les mor-
ceaux les plus « sérieux », qu’ elle appelle des résumeés de I’an 1801 ou
1802, ou €lle développe sa pensée sociale a propos de tel ou tel évé-
nement de I’ Empire, représentent néanmoins des parties assez faciles a
détacher. Le statut particulier de ces morceaux de philosophie
témoigne, en derniére analyse, par la force notamment de leur auto-
nomie relative dans le texte, de I’intention majeure de Sand autobio-
graphe: celle de dire combien la vie générale influe sur la vie indi-
viduelle.

Quand on sait la place qu’ avait tenue dans la vie de George Sand
non seulement le besoin d’ équilibre et d’ harmonie mais aussi celui de
réconcilier les grandes forces antagonistes de son temps, on ne s éton-
nera guere de voir ces sentiments déployer pour ainsi dire toute leur
seduction rétroactive a la fin de cette phase de I'histoire du passé
familial™. C'est en effet sur une note optimiste de confiance et de
solidarité retrouvées au sein de la famille que reste suspendue cette
histoire qui n’'attend plus que d étre enfin, et pour de bon, prise en
charge par |’ Enfant sublime...

1 Réconciliation de Maurice avec sa mére (11° p., chap. IX, lettre V, in OA, t. |, pp.
482-485),
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Histoire de mavie ou ce que silence veut dire

En lisant Histoire de ma vie, on voit combien I'auteur était
conscient des enjeux et des risques du genre : le traitement du temps,
la part de I'imaginaire pour remplir les inévitables lacunes de la
meémoire, le dosage délicat de ce qui peut ou de ce qui doit étre dit. Le
texte est jalonné de réflexions sur ces problémes qui posent pour Sand
un vrai cas de conscience dans la mesure ou écrire I’ histoire de sa vie
N’ est en dernier ressort qu’ un « devoir, assez pénible méme », car elle
ne connait « rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en
personne », sans parler du choix que I’ autobiographe est obligée de
faire dans ses souvenirs pour ne conserver gue ceux qui valent «la
peine d’ étre conservés »*.

La correspondance de la période de gestation abonde en
interrogations de cette nature?. Dés le début, |a décision fondamentale
de ne pas tout dire est définitivement prise: « C'est une série de
souvenirs, de professions de foi et de méditations», écrit-elle en
décembre 1847: «Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je
révélerai »*. Quelques semaines plus tard, elle parle ainsi de son
«grand travail » . «C'est de raconter ma propre histoire sous de
certains rapports, comme on doit la raconter au public, ¢’ est-a-dire en
ne lui disant de soi et de ses amis, de ses réflexions et impressions,
gue ce qui est utile pour lui et convenable pour soi. » Puis, a propos de

! Histoire de ma vie, in OA, t. I, p. 5. Les références & cette édition sont données
dansletexte mémedel’ article.

2 Elle est comme lejournal de bord de la genése de I’ cauvre et d’ une théorie du genre
autobiographique. Cf. Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie (1845-
1855) », in George Sand et son temps. Hommage a Annarosa Poali, textes recueillis
par Elio MOSELE, Slatkine, Genéve, I-111, 1994, t. |, p. 361-390. Lucienne FRAPPIER-
MAZUR constate a son tour que « la correspondance de Sand demeure une source
indispensable, [...] comme correctif aux omissions et aux euphémismes d' Histoire
demaviel...] », « Préface », Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot
éd., t. 9, 2003, p. 33.

3 Lettre & Ch. Poncy, [14 décembre 1847], Corr., t. VIII, p. 188.
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I’insertion des lettres de son peére, elle tient a préciser que c’est un
« travail d'attention et de choix »”.

Il'y a donc, des le début, une volonté de choisir. Mais I’ auteur se
heurte fatalement a d' autres difficultés inhérentes a I’ écriture auto-
biographique. Les caprices, les « inconséquences» et défauts de la
mémoire seront a la fois sujets de réflexions critiques et problémes
techniques parfois trés concrets que le narrateur doit résoudre s'il
entend rester dans le vraisemblable (ne pas trahir la « vérité» qu'il est
censé dire), sil ne veut pas briser la logique et la cohérence de son
récit.

Le métadiscours sur les défaillances de la mémoire en fait ressortir
les répercussions sur le travail scripturaire lequel forcément ne pourra
aboutir qu’a une représentation elliptique de la vie. Dans un de ces
commentaires, Sand s’ interroge ainsi sur son fonctionnement :

La mémoire est une faculté qui varie selon les individus, et qui,
n’'étant compléte chez aucun, offre mille inconségquences. [...] Peut-
étre sommes-nous doués tous a peu prés également sous ce rapport, et
peut-étre n’ avons-nous la notion nette ou confuse des choses passées
qu’en raison du plus ou moins d émotion qu’elles nous ont causé ?
Certaines préoccupations intérieures nous rendent presque indifférents
a des faits qui ébranlent le monde autour de nous. |l arrive aussi que
nous nous rappelons mal ce que nous avons peu compris. L’ oubli n’est
peut-étre que de I'inintelligence ou de I inattention. (I, 529-530)

Si la formule de la derniére phrase sur |’oubli est par trop som-
maire, I’ensemble du passage ne met pas moins en relief un de ses
effets heureux pour |’ autobiographe : il est fécond et stimulant dans la
mesure ou il sélectionne ; la mémoire ne retient que les souvenirs qui
paraissent significatifs, liés a des impressions et des événements pour
ainsi dire fondateurs de la personnalité®. Cette démarche sélective peut

* Lettre aR. Vallet de Villeneuve, [6 janvier 1848], Corr., t. VIII, p. 238 et p. 239.

® On peut citer plusieurs cas de ce type, comme celui de lalettre de la petite fille asa
mére : « Je vois encore ma lettre et |’ écriture ronde et enfantine que j’ avais dans ce
temps-la; mais qu'y avait-il dans cette lettre ? Je ne m’ en souviens plus. Je sais que
je I'écrivais dans la fievre de I’ enthousiasme, que mon caaur y coulait a flots pour
ainsi dire » (OA, t. I, p. 759).

® Voir Jean-Philippe MIrRAUX, L’ Autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris,
Nathan, « Université », 1966, p. 61-67.
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aider a maitriser le flux des souvenirs dispersés pour en faire un
ensemble condensé et structuré, porteur de sens, bien plus gqu’'une
simple narration suivie. La pluralité désordonnée des événements réels
se transforme ainsi en une singularité: « singularité d’'un fragment
d’ écriture » ; la chronologie de laréalité cede la place, de maniere plus
évidente qu'ailleurs, al’ achronie de I’ écriture’.

Dans I’esprit de Sand, les caprices de la mémoire sont dailleurs
liés au souci de la composition. Le jaillissement spontané des sou-
venirs qui ignore la discipline gu’ exigerait la linéarité de I’ écriture,
oblige le narrateur a modifier I’ ordre prévu de son récit, ale « dévier »
par rapport a la suite réelle des événements ou |’ apparition des per-
sonnages dans les différents moments du passé, pour assurer par la
I”unité de I’ensemble. C'est ainsi que le récit de la période qui suit la
mort du pére sera un « tableau général et un peu confus, comme mes
souvenirs» (I, 605). Il en va de méme de la peinture de la vieille
aristocratie, observée par la petite fille dans le salon de sa grand-
mére:

Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec exactitude, j’ai
mis ensemble beaucoup de personnes et de détails qui ne datent peut-
étre pas spéciadement dans ma mémoire de ce premier s§our a Paris
avec ma grand-mére; mais comme les habitudes et |’entourage de
celle-ci ne changérent pas, et que chaque s§our a Paris amena les
mémes circonstances et les mémes visages autour de moi, je n’aurai
plus ales décrire quand je poursuivrai mon récit. (1, 674)

Ces récurrentes démarches stratégiques ne sauraient masquer
I’essentiel de |’entreprise sandienne. Histoire de ma vie n'est pas
seulement un ensemble de souvenirs et d’anecdotes, destinés a un
public curieux de la vie privée d une femme-écrivain: le projet de
I’ auteur est beaucoup plus ambitieux. George Sand S est proposé, sans
en étre peut-étre tout a fait consciente au début, de créer une oauvre
autonome, libérée des contraintes absolues du référentiel, un texte qui
aurait sa propre structure et qui, surtout, devrait étre soutenu par la
cohérence a la fois de ses idées constitutives et de ses qualités intrin-
seques d’ écriture et de composition. Le laisser-aller apparent de la nar-

" 1bid., p. 66.
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ration ne doit pas tromper : rien n'est laissé au hasard, ni I’insertion
d’un commentaire ni le silence qui n’'est parfois que I’annonce d’'un
futur commentaire. Résumes et assembl ages annoncent clairement une
vision moderne de I’ esthétique du roman au 19° siécle: « Tout est
significatif et emblématique (et le plus naturellement du monde) dans
les détails en apparence les plus fortuits de la vie humaine. » (I, 341)
Rien ne montre mieux combien George Sand était en phase avec la
conception contemporaine de I’ Histoire, comme avec celle du roman®.

Histoire de ma vie propose un « pacte sous réserve» de |’ auto-
biographie’® dont une des particularités les plus remarquables, avec son
aspect restrictif, est son inscription dans une perspective collective.
Sand — dans I'intention de ne parler que de ce qui concerne la «vie
intérieure, lavie del’ame, ¢’ est-a-dire |’ histoire de son propre esprit et
de son propre coaur, en vue d’ un enseignement fraternel » (I, 9) et en
réaffirmant sa conviction que le « récit des souffrances et des luttes de
la vie de chaque homme est [...] I’enseignement de tous» (I, 10) —
apporte, comme le fait remarquer Damien Zanone, une « déclinaison
spécifiqgue » au pacte autobiographique, tel qu'on le définit depuis
Philippe Lejeune, et propose « ce gqu’'on pourra désigner comme un
pacte d’ énonciation solidaire »™.

Le silence de Sand, trés peu compris al’ époque et souvent critiqué,
ne prend tout son sens qu’'a la lumiére de ce double aspect de la
conception : réserve, restriction, une certaine fermeture d'un coté;
élargissement de perspective, ouverture de I’autre. Le choix des deux
contre-modeles, Rousseau et Chateaubriand — méme si les rapports
avec les deux grands prédécesseurs sont plus dialectiques qu’on ne
I"'imagine d apres les déclarations d’auteur — est au service de la
stratégie narrative'’. Au début de son autobiographie, Sand parle de

8 Rappelons que dans la préface d Une fille d’ Eve, Balzac attribue une importance
toute particuliére aux détails, signes emblématiques des bouleversements historiques
et de leurs conséquences. La parenté des deux pensées est indiscutable.

° Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, Paris, PUF, « Ecrivains », 1998, p. 446.

19 Damien ZANONE, « Présentation », Histoire de ma vie, t. I-11, Paris, Flammarion,
coll. « Garnier-Flammarion », 2001, t. I, p. 21.

1 Damien ZANONE attire I’ attention sur I’inévitable « imprégnation » rousseaviiste
(ibid., p. 19) et sur ce que, malgré tout, Sand a retenu de la lecon historique des
Mémoires d' outre-tombe : « I’humanité dont €elle retrace I’ histoire intime a travers
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son « dégodt mortel a occuper le public de [sa] personnalité », pour
conclure: «il ne faut parler de soi au public qu'une foisen savie, trés
sérieusement, et n'y plus revenir. » C'est dans cet esprit qu’ elle entend
écrire |’ histoire de sa vie « immédiatement utile a ses semblables, en
se communiquant a eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal. »
(I, 7) Cest en somme le rejet de I'introspection et du narcissisme
gu’ elle reproche a Rousseau. Sand est persuadée que des « essais de
voyage dans le monde abstrait de I’intelligence ou du sentiment, ra-
contés par un esprit sincere et sérieux peuvent étre un stimulant, un
encouragement, et méme un conseil et un guide pour les autres esprits
engagés dans le labyrinthe de la vie.» (I, 9) A la différence des
Confessions de Jean-Jacques, les Confessions de saint Augustin sont a
ses yeux « celles de son siecle et le secours efficace de plusieurs génée-
rations de chrétiens», alors que le «but du philosophe du dix-
huitiéme siecle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins
utile. » (1, 10)

Sand refuse de servir un certain public, avide de secrets d’ alcove,
comme €lle refuse d’ élever un monument a sa propre gloire. Dans sa
|ettre a Charlotte Marliani, on lit :

C’est une histoire de ma vie (non pas des CONFESSIONS) le public
est trop ignoble pour que je lui fasse I’ honneur, soit de m’ accuser, soit
de mejustifier de quoi que ce soit devant lui. Ensuite il est impossible
de faire I’un ou I’autre sans accuser et confesser presque toutes les
personnes auxquelles on a eu affaire dans sa vie. [...] Je ne ferai donc
de mal et de peine a personne. J ai assez a raconter de ma vie morale
(d'artiste) et intellectuelle, sans faire du public mon confident
intime.*?

son cas N’ est pas une catégorie intemporelle ; ¢’ est I'ensemble de ses contemporains
de lapremiére moitié du X1X° siecle, ¢’ est sa génération. » (p. 20)

2 A Ch. Marliani, 22 décembre 1847, Corr., t. VIII, p. 207. Voir auss & Ch.
Duveyrier, [29 mai 1850], Corr., t. IX, p. 573-574. Sur Chateaubriand, autre modéle
refusé, jugé exhibitionniste, voir sa lettre a H. Allart de Méritens (18 décembre
1848, t. VIII, p. 735-736) et a Hetzel (décembre 1848, t. VIII, p. 757) : les Mémoires
de Chateaubriand « me sont bien utiles pour m’enseigner comment il ne faut pas se
poser. Certes je ne ferai jamais rien d'aussi beau, mais je ne ferai rien d'aussi froid
et d'aussi guindé. C'est une grande et belle nature de gentilhomme, mais une nature
d’ homme qui n’a rien de sympathique, rien d’ humain pour ainsi dire. » C'est Sand
qui souligne.
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C'est dans sa « Maniére de préface », en téte du chapitre XI1I de la
IV® partie, que I’ autobiographe tient a proclamer ses principes pour
avertir encore une fois le lecteur de ce qu'il peut et, surtout, de ce qu’il
ne doit pas attendre de |’ cauvre :

Etablissons un fait avant d’ aler plusloin.

Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement
gue je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances
de ma vie. Je n'al jamais cru avoir des secrets a garder pour mon
compte vis-avis de mes amis. [...] Mais vis-avis du public, je ne
m' attribue pas le droit de disposer du passé de toutes les personnes
dont I’ existence a cotoyé la mienne.

Mon silence seraindulgence ou respect, oubli ou déférence, jen’ai pas
am’expliquer sur ces causes. (11, 110)

Quant aux personnes avec qui ses rapports se sont détériorés ou ont
cesse, elle s'interdit d’ en parler, car, comme elle le dit,

[...] je ma pas le droit de livrer leurs traits a la curiosité ou a
I’indifférence des passants. Si elles vivent dans |’ obscurité, laissons-
les jouir de ce doux privilege. Si elles sont célébres, laissons-les se
peindre ellessmémes, si elles le jugent a propos, et ne faisons pas le
triste métier de biographe des vivants. (11, 111)

Si Sand refuse de livrer les autres « a des juges sans entrailles ou
sans lumieres et aux arréts d’ une opinion que ne dirige pas la moindre
pensée religieuse, que n’'éclaire pas le moindre principe de charité »,
cest quelle sait par expérience, qu'au lieu de comprendre et de
pardonner, ce public « condamne et lapide » (11, 112). « Je ne suis pas
née, dit-elle, pour ce métier d’ exécuteur » (ibid).

Elle prévoit d'ailleurs les risques d' une telle démarche, risques que
vont confirmer les réactions d’'une critique pour le moins peu
compréhensive® :

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on en
retranche I’ exposé de certaines applications essentielles de la volonté.

13 Voir Iarticle de Charles de MAzADE, RDM, n° du 15 mai 1857, cité par Georges
LusIN (Corr., t. XIV, p. 369-370). Pour la réaction de Sand, voir sa lettre du 28
novembre 1858, a Buloz, Corr., t. XV, p. 179-180.
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Non, cela n’est pas facile, car il faut prendre franchement le parti de
laisser courir des récits absurdes et de folles calomnies, et j'al pris ce
parti-la en commengant cet ouvrage. Je ne I'a pas intitulé mes
Mémoires, et C'est a dessein que je me suis servie de ces expressions :
Histoire de ma vie, pour bien dire que je n’ entendais pas raconter sans
restriction celle des autres. Or, dans toutes les circonstances ou la vie
de quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier la mienne propre de
la ligne tracée par sa logique naturelle, je n'ai rien a dire, ne voulant
pas faire un proces public a des influences que j'ai subies ou
repoussées, a des caractéres qui, par persuasion ou par persecution,
m'’ ont déterminée a agir dans un sens ou dans |’ autre. (11, 112-113)

S le discours autobiographique, forcément personnel, est la
manifestation d’ une volonté d’ exister en tant qu’individu, I’identité ne
se définit cependant gu’ en se référant aux autres. La parole de Sand
requiert en plus, sur un point essentiel, une signification particuliéere :
elle est 1a pour rompre le « mutisme profond » des femmes™. Par son
pacte restrictif, Sand défend alafoislavie privée en général et le droit
des femmes a leur vie privée, s souvent devenue la cible des bien-
pensants. En ce sens, Histoire de ma vie pourrait étre lue comme une
provocation, comme I’ expression d une révolte, si le discours sandien
ne faisait plus d'une fois des concessions a ce méme public.
L’ exemple le plus frappant est peut-étre la maniere dont elle évoque
les circonstances de la naissance de son « bétard » de frere. Si le pére
et la grand-mere sont présentés comme « parfaits » (ils prennent soin
de I’enfant), la figure de la meére est passée sous silence; le silence
absolu sur son destin futur «laisse un peu réveur », écrit Denise
Brahimi®*>. Une contradiction interne caractérise le programme san-
dien : épargner tout le monde ne va pas sans une « volonté de mora-
lisation », au service des mémes bien-pensants qui devraient étre
exclus du cercle des lecteurs. Une telle attitude vis-a-vis du public est
d ailleurs assez ordinaire, surtout al’ époque. On n’ignore pas combien
I"identité est plurielle. L’ acteur social (I’ autobiographe bien plus peut-
étre que I’ écrivain) se définit dans un contexte multiple, en fonction de

14 Cam-Thi DOAN-POISSON, « Préface », Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot éd., t. 7, 2000, p. 12. Le contexte (évocation de la parole féminine
dans le récit) est différent mais non étranger a notre propos.

15 Denise BRAHIMI, « Les deux Maurice », « Préface », ibid., t. 2, 1993, p. 39-40.
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son projet vis-&vis d' autres acteurs concernés'®.

Bien des choses, en effet (amours, sexualité) sont passées sous Si-
lence ; «au point de briller, parfois, dans I’art de la contorsion allu-
sive », note Damien Zanone qui cite le cas d’ Aurélien de Séze, appelé
seulement « I’ étre absent », celui de Sandeau et de Musset, a peine
nommeés, tandis que Pagello reste anonyme et |’ épisode du fiasco avec
Mérimée n’ est méme pas mentionné*’.

Le programme de Sand, on |’a vu, est on ne peut plus clair : pas
guestion d’ écrire des mémoires, de raconter tout ce qui S est passé a
I’ époque qu’elle a traversée ; la dimension historique que suggére le
titre concerne avant tout une histoire intérieure et non la suite des
aventures d’'une vie qui, a ses yeux, ne sont trés souvent que des
accidents qui n’éclairent que la surface au lieu de révéler quelque
chose de plus profond (Il, 303). Sans y renoncer d'une maniéere
absolue, elle entend éviter tout ce qui est confidentiel ; si elle parle des
autres, c'est a la fois pour se connaitre et se faire connalitre a travers
eux : «Jen'a pas le got de parler de moi, en ce qui peut étre tout a
fait individuel et sans relation de solidarité morale avec un certain
nombre d’autres individualités. » (I, 169) Elle s explique d ailleurs
sur lapart qu’ elle pense consacrer aux amis :

Je ne crais pas interrompre |’ ordre de mon récit en consacrant encore
quelques pages a mes amis. Le monde de sentiment et d'idées ou ces
amis me firent pénétrer est une partie essentielle de ma véritable
histoire, celle de mon développement moral et intellectuel. Jai la
conviction profonde que je dois aux autres tout ce que j'a acquis et
gardé d'un peu bon dans|’ame. (I, 273)

Le caractere restrictif du pacte sandien n’en reste pas moins un
principe: elle n'ale droit de raconter que « dans de certaines limites,
surtout al’ égard de certaines personnes » (11, 92).

% voir Alex MUCCHIELLI, L’ Identité, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002, p. 21.

Y D. ZANONE, « Présentation », Histoire de ma vie, éd. citée, p. 12 et p. 17. Voir
aussi Isabelle HooG NAGINSKI, « L'Histoire triomphante des dualités », (préface),
Histoire de ma vie, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éd., t. 8, 2002, p. 16-20 et
Lucienne FRAPPIER-MAZUR, « Préface », ibid., t. 9, pp. 18-19.
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Histoire de ma vie n’est pas une autobiographie égotiste™® ; ce qui
la distingue des grands modeles du genre, c’'est une certaine géne a
trop parler de soi, un sens profond de I’ autre. Pour reprendre ici les
termes d' Henri Bonnet, « Histoire de ma vie, pour ére monumentale,
N’ est aucunement un monument élevé a la gloire. George Sand n’est
pas Chateaubriand »*°. Ce qui n’exclut pas la velléité d’améliorer sa
propre image sur certains points : une image a lafois idéae et simple
qu'elle voulait que son lecteur se fit o elle?®. Comme I'a fait remar-
guer Pierre Salomon, avec sa compréhensive lucidité critique :

Sans aucun effort apparent, elle donne une impression de sérénité, de
bienveillance et méme de bonté. Elle dit |a vérité, mais par pudeur ou
par un reste de sentiment des convenances, elle nela dit pastoute. Elle
écarte délibérément ce qui pourrait déplaire ou choquer. D’ autre part,
s dépourvue qu’'elle soit de vanité, elle ne résiste pas a la tentation,
parfois inconsciente, de se justifier, de présenter d'elleeméme une
image embellie, de substituer a la femme qu'ele fut celle qu'ele
croyait étre. On ne peut rester insensible au charme de ce livre, maisla
plupart des données qu'il contient doivent étre contrdlées. Il nous
renseigne moins exactement sur la personne de George Sand que
certains de ses romans. A I’abri de la fiction, elle se sentait plus a
I"aise : ne pensant pas qu’ on pdt la reconnditre, elle se laissait entral-
ner & son penchant naturel pour la confidence intime.*

Sans nier la justesse de cette observation, on n’oubliera pas la part

18 \/0ir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie », loc. cit., p. 382.

¥ Henri BONNET, article « George Sand », in Dictionnaire des Littératures de
langue Fancaise, Paris, Bordas, 1984,

% Sans vouloir entrer dans la longue discussion sur la sincérité de Sand, éément de
rhétorique quasi obligatoire dans le discours préfaciel et autobiographique, il me
semble qu’on aurait tort de mettre en doute la franchise et l1a bonne foi de I’ auteur.
Ce qui compte, ¢’ est I’indiscutable cohérence de I’ cauvre.

! Pierre SALOMON, George Sand, Meylan, Ed. de I’ Aurore, 1984, p. 113. André
Gide, en travaillant sur S le grain ne meurt, fait part d' une réflexion allant dans le
méme sens: «Je fus amené, tout en I'écrivant, a penser que l'intimité, la
pénétration, I'investigation psychologique peut, a certains égards, étre poussée plus
avant dans le “roman” [= Les Faux-Monnayeurs] que méme dans les “ confessions”.
L’ on est parfois géné dans celles-ci par le“Je” ; il y acertaines complexités quel’on
ne peut chercher a déméler, a étaler sans apparence de complaisance. » (Journal des
Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, NRF, 1927, p. 30.)
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de I'imaginaire (et donc de lafiction) dans I’ écriture de soi, la part des
procédés particuliers au genre. Lucienne Frappier-Mazur, a propos de
I'image du moi qui se construit dans |’ autobiographie sandienne,
sinterroge : « cette construction aboutit-elle a une fiction et, sinon, en
guoi s en distingue-t-elle ? question qui inclut, mais dépasse, celle de
la sincérité et de la véracité ». D’ apres elle, dans le cas de I’ évocation
plus ou moins modifiée du passé, il s agit essentiellement

d’'un passé revu sous une forme idéalement purifiée qui reflete trés
probablement une aspiration profonde de son étre. En ce sens, a coté
d’un peu de mauvaise foi, on peut voir encore une forme de sincérité
dans cette recherche toujours reprise d’ un dépassement — et sans qu'il
y ait véritablement risque de réduction. Car en présentant comme
accomplie cette rédlité virtuelle, Sand met au jour encore une autre
face de son personnage. Elle embellit parfois le modéle, mais le
tableau y gagne une dimension de plus [...], c'est que Sand a réussi
cette gageure, en resserrant les contours de son moi dans les pages
d’Histoire de ma vie, de ne pas lui donner une forme définitive.?

Tout le monde cependant n’a pas le discernement pour saisir de
telles qualités, sans parler du fait que la réception sera trés différente
selon gue le lecteur reconnait dans cette image d auteur I’ expression
d’ une rédlle franchise — simplicité, solidarité, un sentiment d’égalité
envers tous — ou, tout au contraire, une marque de fausse modestie ou,
pire, d hypocrisie.

L’ autobiographe était parfaitement consciente de ces aléas de la
réception. L’ écriture n’est jamais une pratique solitaire, elle ne I’ est
surtout pas chez George Sand: elle sinscrit dans un réseau de
communication et de réflexions entre le destinateur et le destinataire :
dans Histoire de ma vie on voit se dessiner, a mesure qu’on avance
dans le texte, plusieurs figures de destinataire”. Sand indique on ne
peut plus clairement la catégorie de lecteurs a laquelle elle ne
S adresse pas, comme celle ala compréhension de laquelle elle espére
pouvoir compter. Sand avait bien deviné I’ attente du grand public, se
délectant a |I’avance des révélations d’une vie « scandaleuse » ; celle
aussi des éditeurs et des journalistes qui espéraient en tirer un gros

2 L. FRAPPIER-MAZUR, « Préface », éd. citée, p. 40.
Z \o.ir Béatrice DIDIER, George Sand écrivain, pp. 443-445.
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bénéfice. Elle n’ écrit pas pour eux. Le public « ignoble » est donc, du
mMo..ins en principe, exclu du monde des destinataires. Le 4 aolt 1849,
sans chercher a édulcorer son jugement, elle explique a Giuseppe
Mazzini pour quelles raisons elle ne parle pas du passé récent, c'est-a
dire delarévolution de 48 :

Ce public froid et lache qui a laissé égorger la liberté [...], ce public
égoiste, aveugle, ingrat, qui ne s émeut pas aux exploits de la Hongrie
et qui ne s darme pas méme des efforts de la Russie et de I’ Autriche,
se réveillerait-il devant un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce
serait un devoir pourtant de poursuivre I’ cauvre par tous les moyens. |l
y en a d autres peut-étre que celui-1a, et je ne les néglige pas, je vous
les dirai plus tard. Quant a écrire, discuter, précher, je crois que la
mission des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou gournée en
France, et que les plus sincéres sont les plus taciturnes™.

La profonde déception a la fois politique et morale du moment
remet en cause I'utilité méme de la parole. Est-ce a dire que tout
espoir est perdu ? George Sand garde, malgré tout, sa foi dans le
progres, et ¢'est au nom de cette foi qu’elle se choisit un lecteur idéal
dont elle espére la compréhension, y compris celle du sens de ses
« silences ». Elle s adresse aux « coaurs amis» (11, 304), interpellés de
mille maniéres en vue d' éveiller, de renforcer en eux le sentiment de
lasolidarité :

Ecoutez ; ma vie, ¢'est la vétre; car, vous qui me lisez, vous n’étes
point lancés dans le fracas des intéréts de ce monde, autrement vous
me repousseriez avec ennui. Vous étes des réveurs comme moi. Dés
lorstout ce qui m'arréte en mon chemin vous a arrétés aussi. (1, 27)

Il ne s'agit pas de convaincre de leur tort ceux qui lui sont hostiles.
«Jécris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une
conformité d'instincts, m'ouvre le coaur et m'assure la confiance.
C’ est & ceux-la seulement que je peux faire quelque bien. » (11, 95)

Etre utile, soulever dans I'esprit des lecteurs des «réflexions
générales bonnes a faire, et des questions toujours nécessaire a

# Corr., t. IX, p. 243. Propos donnant & réfléchir sur le soi-disant aveuglement de
Sand devant larédlité.
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examiner », tel est le but de I'auteur qui considére son ouvrage
comme le « testament de [son] coaur et de [sa] pensée »?. Tout doit
étre au service de la connaissance de soi — pour €elle aussi bien que
pour ses lecteurs: voir clair dans sa propre vie, en saisir I’ essentiel —
tout ce qui touche a la vie des autres — et, pour cette raison, en écarter
tout ce qui n'est que pur accident de la vie individuelle. La stratégie
du silence fait partie de cette conception.

George Sand savait bien que sa situation de femme célebre lui
rendait encore plus délicate la tache de révéler certains aspects de sa
vie privée™’. Son silence fut aussi « autodéfense », refus de donner sa-
tisfaction aux attentes d’ un public qu’ elle ne pouvait estimer. Pourtant,
a propos du passé de sa mere, elle devait en révéler bien des aspects
peu « avantageux » aux yeux du public, non sans avoir tenté de la
réhabiliter en tant que victime d’une société hypocrite et injuste. Le
principe de solidarité continuait de jouer en faveur alafois de la mere
et de toutes celles qui souffraient des pesanteurs de la condition
féminine :

Jai tracé fidélement son caractere, j'en ai montré le c6té grand et le
cotéfable. Il 'y aavoir en elle qu' un exemple de la fatalité produite
bien moins par I’ organisation de I'individu que par les influences de
I’ordre sociadl : laréhabilitation refusée al’ étre qui s'en montre digne;
le désespoir et I'indignation de cet étre généreux, réduit a douter de
tout et ane pouvoir plus se gouverner lui-méme.

Celaseul était utileadire. (11, 16-17)

Notons cependant que, malgré I’ absolution et I’ hommage rendu ala
mere (placée d'ailleurs sous un éclairage bien romantique), le réflexe
d’ autodéfense joue encore son réle: |’ histoire du pére (jeune homme
bien né, séduisant, généreux, soldat courageux, bon fils, bon mari et
pere de famille exemplaire) occupe une place incomparablement plus
grande dans I’ autobiographie. Aussi Sophie-Victoire risque-t-elle de
rester dans la mémoire de plus d’un lecteur une figure d’intruse qui

# ettreaR. Vallet de Villeneuve, [6 janvier 1848], Corr., t. VIII, p. 238.

% A E. Chatiron, [14 décembre 1854], Corr., t. XII, p. 687.

%" Pour le savoir, elle n’avait pas besoin de connaltre I’ article déja cité de Charles de
Mazade qui estimait qu'un «récit circonstancié et complet de tout ce qui a pu
remplir savielui était interdit. »
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donne a safille plus de chagrin que de bonheur.

Quoi qu'il en soit, la fagon de camper ce portrait témoigne de la
complexité douloureuse de leurs liens affectifs, d’ou la perplexité de
I” autobiographe au moment de la publication de |’ cauvre en feuilleton :

Lachose quejeredoute le plus, €’ est ce qui concerne ma mere.

Prise a de certaines époques de sa vie, sa conduite avec moi est
cruelle, considérée comme conséquence de ses souffrances, de sa vie
antérieure, de son éducation, elle est excusable. Et d'ailleurs d autres
phases de mon récit la montrent sous le jour de ses bonnes qualités. Je
ne vois donc pas le moyen d’ étre parfaitement juste et vrai enverselle,
si on nelit de son histoire mélée ala mienne que des fragments épars.
Parfois un résumé antérieur serait nécessaire, et quelle main comblera
les lacunes qu’ on voudra faire a ma narration ? Je n’en souffrirai pas
d autre que la mienne®®.

Ces inquiétudes entrent cependant dans une réflexion d’ ordre plus
général, al’ occasion de la publication en feuilleton :

Le public ne sait pas du tout qu' on ne lui donne pas tout dans la
Presse. Certaines lacunes adroitement masguées peuvent le tromper.
Déslorsil s étonnera de certaines omissions et de certaines enjambées
et croira que je recule devant mon propre récit, la ou je ne veux pas et
ne dois pas reculer®.

Cette prise de conscience toujours plus nette de la nature continue
de I’autobiographie, de I'importance de I’ ensemble auquel la pratique
de I’extrait peut nuire jusgu’ a en défigurer le sens, est bien la preuve
gue I’auteur a reconnu du méme coup les risgues du silence dans sa
stratégie narrative. Le silence est une arme de défense et de protection
face ala curiosité souvent malsaine du public. Dans une lettre a Buloz,
au sujet d'Elle et lui, Sand écrivait :

Ja excusé les fautes, j'ai grandi les caractéres, j'al tu les miséres
réeles. C'est comme cela qu'il faut écrire certaines histoires et c'est
comme cela que, par égard pour tant d autres, j'ai écrit, mon cher

% |ettre aE. Aucante, [1% avril 1854], Corr., t. XII, p. 378.

# |_ettre & H. Plon, [20 juin 1855], Corr., t. XIl1, p. 200. A propos des mutilations
du texte, voir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobiographie », loc. cit., p.
386.
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Buloz, I'histoire de ma vie. Ce n'est pas la mentir, ¢'est pardonner.
Ja des montagnes de preuves, et, en somme, ce n'est pas laquej’al
puisé mes jugements. C'est dans mon coaur plein d’oubli pour les
travers et les faiblesses que|j’ ai vues™.

Ces commentaires mettent en relief I’interprétation bien sandienne
du silence: il est indulgence et pardon, ce qui n'a rien a voir avec
" oubli proprement dit*:. On devine que, dans | esprit de Sand, I’ oubli
est aussi une sorte de purgatoire (le temps laissé au travail du pardon)
alafois pour I autre et pour elle-méme™.

Quant aux personnes dont elle parle peu ou pas du tout, elle justifie
sa position a leur égard par deux raisons: les limites imposées par
I éditeur®® et « de vives appréhensions » exprimées par certains sur la
part qu'elle entendait leur accorder dans ses mémoires. Dans ce
dernier cas de figure, le silence n’ est pas exempt d’ une pointe d’ amer-
tume, comme il ressort du passage suivant :

A ces personnes-13, je n’avais qu’ une réponse afaire, qui était de leur
promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite
ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu’ elles doutaient de mon
discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci,
je ne devais pas songer a leur donner confiance en mon caractére
d' écrivain, mais bien a les rassurer d'une maniére spontanée et
absolue par la promesse de mon silence. (11, 291)

Quand on sait les circonstances de larédaction d' Histoire de ma vie
— le désastreux mariage de Solange en 1847, la discorde qui regne
entre lameére et lafille, larupture avec Chopin, les dramatiques consé-
guences de Juin 1848 — on comprend mieux pourquoi €lle sent le

%14 mars 1859], Corr., t. XV, p. 344.

%1 Sa réponse aux reproches de n’avoir pas dit la « vérité tout entiére » sur le compte
de certaines personnes: « Etrange tort que le mien! Etrange mensonge que le
silence du pardon ou del’oubli ! >, lettre a A. Planche, 16 novembre 1858, Corr ., t.
XV, p. 102-103.

2 Pour un bel exemple de cette fonction de I’oubli, voir OA, t. Il, p. 289, sur ses
relations avec Charles Didier.

% sand invoque ce motif & propos de Lamennais et de Leroux, ains que de
« diverses sommitésintellectuelles » et d’ « illustres amis » qu’ elle a abordés, (OA, t.
I, p. 349, 391 et 437). Sur le probleme du calibrage, voir Béatrice DIDIER,
« Correspondance et autobiographie », loc. cit., t. |, pp. 373-374.
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besoin de se tourner vers le passé. Désireuse de fuir une réaité
affligeante, elle veut créer, par la vertu de I’ écriture, un monde qui
ignore les rancunes et la mauvaise humeur.

Faute de pouvoir passer en revue toutes les variétés du silence,
retenons-en celle qui, sans étre des plus fréquentes, est I’ une des plus
significatives: le silence qui enveloppe quelque expérience doulou-
reusedelavie:

Durant les années dont je viens d’ esquisser les principales émations,
j'avais renfermé dans mon sein dautres douleurs encore plus
poignantes dont, a supposer que je pusse parler, larévélation ne serait
d’aucune utilité dans ce livre. [...] Ja raconté ou fait pressentir de
mon existence tout ce qui y est entré par ma volonté, ou tout ce qui S'y
est trouvé attiré par mes ingtincts. Jai dit comment |’ avais traversé et
subi les diverses fatalités de ma propre organisation. C'est tout ce que
jevoulais et devais dire. Quant aux mortels chagrins que lafatalité des
autres organisations fit peser sur moi, ceci est |'histoire du secret
martyre que nous subissons tous, soit dans la vie publique, soit dansla
vie privée, et que nous devons subir en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis excuser,
parce que je ne peux pas encore me les expliquer a moi-méme. (l1,
452-453)

Discrétion cette fois absolue; Sand ne homme pas sa fille, son
discours est moins qu' allusif**.

Quant a la révolution de Février, son silence n'est certes pas
absolu : la révolution elleeméme, et surtout ses conséquences sur sa
vision des choses, la déception qui a suivi le grand espoir sont en effet
vigoureusement évoquees (I, 465-466). C'est comme une ligne de
démarcation, une étape décisive dans la vie individuelle et collective,
qui acquiert du méme coup une place de choix dans |’ autobiographie.
Le silence sur les événements eux-mémes, ce « blanc » voyant n’en
met que davantage en relief leur importance. La encore, la corres-
pondance nous permet de mieux percevoir I'arriere-plan a la fois
psychologique et social du probleme:

3 A rapprocher de la maniére dont elle mentionne sa rupture d’ avec Chopin (OA, t.
I, p. 448).
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Aujourd’ hui on ne vit plus en France, on est comme frappé de stupeur
au bord d'un abime, sans pouvoir faire un mouvement pour le fuir.
[...] La douleur rend muet, I'indignation serait la seule corde vivante
du coaur, mais la presse est béillonnée, et je n'al pas I'art de ne dire
gue la moitié de mon sentiment. Mon silence m’a bien été reproché
depuis un an. Mais il ne dépend pas de moi de le rompre. [...] Le cha
grin me serre le coaur quand je touche & une plume™.

Un an plus tard, elle parle du recul nécessaire pour comprendre le
pourquoi des événements sans étre aveuglé par quelque parti pris:

Il est bien certain pour moi que toute ma vie ne tiendra pas dans ces
10 volumes, €t je ne veux pas étre forcée de I'y faire entrer, car, de ce
qui s est passé depuis février, je ne veux rien dire dans ce moment-ci.
Ce n’est que dans 10 ou 20 ans que je pourrai raconter ce quej’ai vu
et senti. [...] Ces choses jugées de prés ne me conviennent pas a dire.
Je ne les dirais pas avec franchise sans y mettre de la passion. Si ma
passion persiste dans 10 ou 20 ans, j'aurai diablement raison, sinon
j aurai bien fait de me taire®.

Résumons. Parler de soi n'est pas pour Sand une affaire
personnelle, c’est plutét un devoir dans la mesure ou cela peut étre
utile aux contemporains et & la postérité®’. Conception qui n’est pas
étrangere, comme on I’avu, ala stratégie du silence: il ne faut parler
gue de ce qui peut avoir une portée générale.

Les doutes de Sand concernant la survie de son ceuvre sont bien

% Lettre & G. Mazzini, [4 a0(t 1849], Corr., t. IX, p. 242-243.

% Lettre & P.-J. Hetzel, 1% ao(it [1850], Corr., t. IX, p. 644-645. Sainte-Beuve, lui,
semble avoir deviné quelque chose de profond derriére le silence sandien : « a ceux
qui m'interrogent sur ce que je pense a mon tour sur |'auteur des éogquents
Mémoires, je réponds: Vous la connaissez par |a comme par tant d’ autres endroits
de ses écrits, mais vous ne la connaissez encore qu'a demi : il y a des parties plus
profondes, plus vives gqu'elle a raison, au moins maintenant, de ne pas dire et
seulement indiquer [...]. Elle a pu et di se tromper quelquefois et avec violence,
mais toujours avec sincérité. Personne n'a joué plus franc qu'elle a ce jeu s
périlleux delavie. » Lettre a G. Sand, 10 ao(t 1855, citée par Georges LUBIN, Corr.,
t. XIII, p. 293. A ce sujet, voir Béatrice DIDIER, « Correspondance et autobio-
graphie », loc. cit., p. 381.

3 Puisque la prise de parole est affirmation de soi et manifestation d’une volonté
d'exister, |"autobiographe invite, voire exhorte ses lecteurs, qu'elle espére trouver
surtout dans le peuple, & écrire leur histoire. Voir OA, t. |, pp. 28-29.
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connus. N’at-elle pas écrit a Flaubert qu’'aprés cinquante ans elle
serait probablement « parfaitement oubliée et peut-étre durement
méconnue »> ? || n’en est que plus frappant de voir qu’elle a congu, &
un moment donné, apres révision de son texte en vue d’ une nouvelle
édition, une opinion toute différente quant a I’avenir de son auto-
biographie (qui N est pas sans rappeler le cas de Stendhal). Ecrivant au
courant de la plume a I’ éditeur Michel Lévy, ne pressentait-elle pas
I’avenement futur d’un autre public, plus sensible et mieux préparé a
comprendre I’ originalité de son cauvre ?

Enfin, cher ami, je vous envoie les dix volumes revus avec le plus
grand soin. [...] Je pensais avoir des changements ay faire, je n'en ai
trouvé aucun en dehors des fautes typographiques. Ce que je pensais
au temps ol j'a écrit ces mémoires, je le pense encore et je le pense
de la méme maniére. Cet ouvrage qui n'a pas eu, je crois, un grand
succes de vente, et que la presse a plus abimé qu’ elle ne |’ a encouragé,
aura plus de succes par la suite des temps, quand je n'y serai plus. En
le relisant j'ai acquis la certitude qu'il touche juste, en plusieurs
endroits, les problemes de la vie individuelle dans ses rapports avec la
vie générale®

% |ettre du 8 décembre 1872, Corr., t. XXIII, p. 332.
% Lettre du [24 novembre 1874], Corr., t. XXIV, p. 134-135.
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La préface sandienne

Le 19° siecle littéraire, plein de mutations et de révolutions en tout
genre, se caractérise aussi — et pour cause — par une activité critique
peut-étre sans précédent dont George Sand (comme presque tous les
grands et moins grands créateurs de |’ épogue) a largement pris sa part,
notamment par ses préfaces. Sa production dans ce domaine est
impressionnante : une quarantaine de préfaces originales, autant de
préfaces (ou notices) ultérieures ou tardives pour ses oauvres narra-
tives, trois préfaces générales pour I’ édition de ses cauvres compl etes,
dix-huit préfaces de thééire, une quarantaine d'alographes, écrites
tantot sur demande, tantot par amitié ou par solidarité.

L’ opinion de la romanciére sur la préface (comme son attitude de
préfacier) ne differe finalement guere de celle, généralement répandue
et maintes fois exprimée a I’éoque romantique. Elle ne cesse de
médire du genre, tout en continuant a le pratiquer, méme a |’ époque
ou la préface commence a disparaitre ou se faire rare. A ses yeux, la
préface continue de passer pour un moyen de communication efficace

! Dans I’étude des préfaces, Francoise van ROSSUM-GUYON, avec son équipe &
Amsterdam, ajoué un réle de pionnier : voir « Les Enjeux d’ Indiana |. Métadiscours
et réception critique », in Recherches nouvelles, éd. F. van Rossum-GuYyoN, Gro-
ningue, C.R.I.N., 6-7, 1983 ; Bea IKELAAR-DESCAMPS, « Les préfaces de George
Sand. Fonctions et évolution », ibid. ; F. van ROSSUM-GUYON, « A propos d’ Indi-
ana : la préface de 1832. Problémes du métadiscours », in George Sand, Collogue de
Cerisy, éd. Simone VIERNE, C.D.U./SEDES, 1983. Voir également : René BOUR-
GEOIS, « L’art de la préface chez George Sand : un jeu de reflets », in George Sand
et son temps. Hommage a Annarosa Poli, éd. Elio MOSELE, Geneve, Slatkine, 1994,
t. Il ; Catherine MASSON, « Les Préfaces de George Sand a son théétre : manifeste
théatral et témoignages historiques », George Sand Studies, vol. 22, 2003 ; Claire
BAREL-MOISAN, « Pour une poétique de I’ adresse au lecteur dans les préfaces et les
fictions sandiennes », in George Sand. Pratiques et imaginaires de |’ écriture, éd.
Brigitte DIAZ et Isabelle HOOG NAGINSKI, Presses Univ. de Caen, 2006 ; Damien
ZANONE, « La scene des préfaces : George Sand et I'inspiration », ibid.
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dansladiffusion de ses idées, pour éclairer sesintentions et orienter le
lecteur vers la bonne interprétation de |’ cauvre.

Sand, on le sait, ne cesse de répéter que la théorie, les écoles ne
I’ont jamais intéressée. Ces déclarations d’indifférence — méme si
elles révelent quelque chose d’ important et de caractéristique de I’ écri-
vain et deviennent par 13, en fin de compte, une sorte de conception de
roman —, ont cela de commun avec la plupart des déclarations d auteur
gue le plus souvent elles ne montrent un coin de la vérité que pour
mieux garder le secret sur le reste. Si les préfaces de Sand, du moins
au premier abord, semblent vouloir éviter toute systématisation, elles
nous montrent cependant un auteur qui revendique le droit de |’ artiste
a la liberté absolue en matiére d’ art comme le droit de chacun a la
liberté tout court. On y trouve, depuis les premiers textes jusqu’ aux
derniers, des réflexions plus ou moins approfondies sur la littérature
en général, sur la finalité du roman en particulier, sur le role, les
possibilités et les devoirs de I’ artiste dans la cité. Ces questions sont
traitées tantdt avec sérieux et gravité, tantbt avec humour et en-
jouement. Quoi qu'il en soit, les interrogations de Sand concernent
grosso modo les mémes problémes auxquels ses contemporains,
Vigny, Hugo ou Balzac, chacun a sa maniere, ont essayé de trouver
réponse : art et vérité, vérité et vraisemblance, le beau et le réd, le vrai
et le bien, le bien et le mal. Il va sans dire que les questions ainsi
posées dans les préfaces, qu'elles recoivent ou non une réponse,
familiarisent le lecteur avec la pensée de I’ auteur ou, pour mieux dire,
avec les tatonnements, la transformation progressive ou méme, plus
d’ une fois, les subites métamorphoses de cette penseée qui aboutira
finalement aux affirmations, ala solide conviction de la maturité.

George Sand appartient a ce que Paul Bénichou appelle le « temps
des prophétes » et dont I’un des lieux d’expression est précisément la
préface, ce discours de maitrise qui proclame s souvent la toute-
puissance des Idées et de la Parole, le pouvoir de I'art sur le réd ;
discours caractéristique du romantisme social, largement ouvert a
toute discussion concernant la destinée humaine et I'avenir. Le refus
de tout dogme (terme dont Sand se sert si souvent) en matiere
d’ esthétique ou de politique, le refus d’ étre enrégimenté, ne pourrait
en aucun cas étre qualifié de faiblesse et encore moins de lacheté ; il
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n'est autre chose gue I’essence méme du romantisme, la fidélité au
principe de laliberté qui, selon les espérances de toute une génération,
aurait d0 animer |a société nouvell€?.

Les préfaces des cauvres narratives

Jacques Noiray, dans I’introduction de son anthologie, avance une
idée qui, au fond, est valable aussi pour la préface sandienne, malgré
certaines spécificités de celle-ci :

[...] les préfaces de roman sont, dans I'immense corpus des écrits
paratextuels produits au X1X® siecle, les plus intéressantes : elles sont
chargées de défendre et de promouvoir un genre encore instable, une
figure d'auteur encore discutée. Leur force de réflexion et d expres-
sion vient souvent de cette nécessité.

Pour I'auteur d’Indiana, écrire une préface est encore une obliga-
tion pénible, imposée par I’ éditeur. « J ai sué sang et eau, écrit-il aune
amie, en mai 1832, pour lui faire une préface philosophique et morale,
celalui va[au roman] comme des manchettes & une vache »*. Ailleurs,
la romanciére parle de la préface comme d’un « moyen puéril »° et
trouve « d’'assez mauvais golt d’ expliquer au lecteur ce gu’ on a voulu
faire »°. Les remarques métapréfacielles de Sand, a de rares excep-
tions pres, sont dépréciatives et autocritiques. Fait partie des excep-
tions la préface des Lettres d’un voyageur (1842) ou elle fait une

2 Cf. Paul BENICHOU, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, pp. 531-532.

% Préfaces des romans francais du XIX® siécle, L.G.F., «Le Livre de Poche
Classique » (n° 21034), 2007, p. 6.

* A Laure Decerfz, Corr., t. II, p. 78.

® Préface d Indiana (1842).

® Préface aux Romans et nouvelles (RDM, 1% avril 1834). Cette préface est auss
connue comme celle du Secrétaire intime. La raison en est que I’ édition en deux
volumes (Romans et nouvelles, RDM/ V. Magen, 1834), ou elle fut publiée, contient
auss Le Secrétaire intime. Le texte fut repris, sous le titre d’ A propos de Ldia et de
Valentine, dans QAL (Calmann Lévy, 1878 ; rééd. : QAL, par Henriette BESSIS et
Janis GLAsGow, Des femmes, 1991). Bien plus tard, en cherchant a expliquer
I’insucceés de I’ Education sentimentale, elle exposera une conviction toute différente
aFlaubert (lettre du 12 et 15 janvier 1876, Corr., t. XXIV).
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intéressante remarque sur ce qui serait, a ses yeux, « la plus explicite
préface, la plus claire exposition » d’ une oauvre’.

En tout cas, on observe chez elle une distance critique qui peut
tourner au rejet pur et simple des usages que I’on fait de la préface,
signe d’ une prise de conscience d auteur pour José-Luis Diaz®. Dans
la préface, par exemple, de Lucrezia Floriani (1846), Sand, en citant
un peu librement Boileau (Satire 1X), déclare que « letemps n’ est plus ou

.. A genoux dans une humble préface,
Un auteur au public semblait demander gréce —

pour gjouter sur un ton enjoueé :

On s est beaucoup corrigé de cette fausse modestie depuis que Boileau
I"a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’ hui, on procede
tout a fait cavalierement, et si I’on fait une préface, on y prouve au
lecteur consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et setaire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela
réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
I”auteur n’est pas s mauvaise téte qu’il veut bien paréitre, que ¢’ est un
genre, une mode, une maniére de porter le costume de son role, et
qu'aufond, il vatedonner cequ'il ade plusfort et te servir selon ton go(it.

Cette préface est un exemple de ce que Daniel Sangsue appelle
préface parodique, plutdt rare au 19° siécle”. En effet, on peut y repé-
rer certaines démarches qui caractériseraient ce type particulier du
genre: se jouer des procédés traditionnels, se moquer gentiment du
lecteur, s'en prendre a ses attentes et habitudes de lectures. Le préfa-
cier s adresse, par exemple, ainsi au lecteur :

[...] tu as souvent fort mauvais goQt, mon bon lecteur. Depuis que tu
n’'es plus Francais, tu aimes tout ce qui est contraire al’ esprit francais,
a la logique frangaise, aux vieilles habitudes de la langue et de la
déduction claire et simple des faits et des caractéres. |l faut, pour te

"Voir aussi lapréface d’ Evenor et Leucippe (1855) qui avance quelques idées, assez
sommaires du reste, sur la préface «idéale». A rapprocher des conseils qu'elle
donne a un jeune écrivain (lettre du 14 novembre 1835 ; Corr., t. I11, pp. 130-131).

8 « Préfaces 1830 : entre aversion, principe de plaisir et happening », Revue des
Sciences Humaines, n° 295, 3/2009, pp. 37-54.

® « Préfaces parodiques », ibid., pp. 19-35. Aucune préface de Sand ' est citée.
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plaire, qu'un auteur soit a la fois aussi dramatique que Shakspeare,
auss romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann, aussi
effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroique que Calderon et
tout e théatre espagnal [...]

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que |’ école du roman s est
précipitée dans un tissu d horreurs, de meurtres, de trahisons, de sur-
prises, de terreurs, de passions bizarres, d’ événements stupéfiants. [...]

Voila donc ce que I'on fait pour te plaire, et s tu as recu quelques
soufflets pour laforme, ' était une maniére de fixer ton attention, afin
de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires.

L’ auteur-préfacier continue sur ce méme ton, pour dire alafin qu'il
va procéder tout autrement :

je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir I"honneur
de te présenter, |’élément principal, I’ épice la plus forte qui ait cours
sur laplace : c’'est-a-dire |'imprévu, la surprise.

Notons que malgré la présence de I’humour et e ton enjoué qui
animent d’autres préfaces (et surtout des discours métaromanesques,
intégrés dans le texte des romans), le discours préfaciel de Sand,
auteur engageé et militant, est d’ habitude un discours sérieux.

Si, dans certaines circonstances particuliéres, pour se défendre
contre les attaques acharnées et grossiéres de la critique et surtout pour
défendre ses idées, comme apres la publication de la premiére Lélia ou
d’ Elle et lui, c'est elle qui prend I'initiative d écrire une préface (en
1834, aux Romans et nouvelles, en 1859, a Jean de la Roche), ¢’ est
parce qu'elle trouve qu’ « une réponse publique est devenue néces-
saire»™. Celle des Romans et nouvelles est donc une importante
préface polémique, premier bilan de son cauvre, ou perce dgja la sil-
houette de la future combattante, telle qu’ elle apparaitra, tout armeée,
dans la seconde préface d’ Indiana. On peut penser auss a celle de la
seconde Lélia, véritable confession d'une enfant du siecle, fraiche-
ment convertie a des idées plus confiantes mais ne reniant en rien ses
sentiments d autrefois. Cette attitude ne changera pas: chaque fois
gu’il s'agit de convictions politiques ou sociales, Sand utilise la pré-
face comme moyen de défense et de persuasion, non moins utile que

10 préface des Romans et nouvelles.
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tous les autres moyens dont elle pouvait disposer. Cet aspect de la pra-
tique sandienne illustre bien dans quelle mesure la préface est effec-
tivement une oauvre de circonstance et par définition engagée. Dans le
corpus sandien, il n’est pas difficile de trouver plusieurs autres varian-
tes, témoignant de cet aspect combatif de la préface. Les romans
champétres, qui se veulent apolitiques, cessent de I’ ére alalumiére de
leurs préfaces, textes fortement marqués par les engagements politi-
ques et sociaux de I'auteur. C'est que le préfacier prend en charge, plus
gu’ailleurs, ce que I’ auteur n’a pas voulu (ou pu) confier au narrateur.

Cela dit, dans la plupart des cas, Sand ne cesse pas d’ exprimer ses
doutes sur I’ efficacité de la préface, voire sur son utilité proprement
commercide dans «|'affaire de la vente»™. Elle n'en écrira pas
moins pour ses propres oauvres, comme pour celles des autres. Ce
rapport ambivalent au genre n’arien d’ exceptionnel, et sa critique était
au 19° siécle un préambule presque nécessaire a I’ cauvre. C'est plut6t
le refus d'en rédiger qui est significatif'2. Notons & ce propos que la
jeune Aurore Dudevant qui, en 1829, ne pouvait encore envisager de
devenir un jour écrivain, était déja trés consciente de la nécessité des
préfaces. En rédigeant son Voyage en Auvergne, un de ses premiers
essais littéraires, elle a noté: « Ferai-je une préface ? Oui. Il en faut
une. C’est indispensable et je veux un ouvrage complet. »

Si George Sand ne suit pas |’ exemple de Balzac, qui a supprimé ses
préfaces antérieures au profit de I’Avant-propos de la Comédie
humaine, elle ne ressent pas moins le besoin d’introduire les diffé-
rentes éditions de ses (Euvres complétes par une préface générale
(1842, 1851, 1875). Malgré ses rapports ambigus au genre, rien ne
montre mieux |’importance qu’elle lui accorde (et le souci qu'elle a
mis a trouver la meilleure formule pour dire ce qu’elle avait a dire)
gue les préfaces successives a Indiana (1832, 1842, 1852) ou les trois
versions, avant la définitive, de la Préface générale de 1842, pour

1 |ettre & Hetzel, octobre 1853. Corr., t. XI1, p. 137.

12 Cf. Claude DucHET, «L’lllusion historique. L’enseignement des préfaces »,
Revue d'Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1975, pp. 245-267.

BOA, t. 11, p. 507.
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I'édition Perrotin de ses (Euvres'®. Cette premiére préface générale
devait avoir une importance particuliére pour Sand, car il est extréme-
ment rare gu’'elle reconnaisse quelque qualité ou efficacité a une
préface, et pourtant c’'est ce qu’elle admet en avril 1851, quand elle
demande & Hetzel de réimprimer cette « trés bonne » préface™. Ce qui
donne un intérét particulier a ce texte, c'est qu'il s'agit d’'une préface
prospectus. Sand se charge personnellement de la rédiger, car elle
répugne aux abus du genre, exploité a seule fin de lancer une cauvre.
Au lieu du « charlatanisme » pratiqué par les éditeurs, elle tient adire
elle-méme ce gu’ elle pense de la portée de ses romans. Si la rédaction
auctoriale des prospectus n’était pas une pratique courante au 19°
siecle, elle n'en existait pas moins. Ce qui était moins habituel, c’est
que I'auteur en assumét la responsabilité’®. Or, George Sand, en
signant ce texte et en précisant les raisons qui |I’ont poussée a agir
ainsi, rompt ouvertement avec une convention. L’emploi de la premi-
ere personne, a la place de la troisiéme, habituelle et canonique des
prospectus, augmente I’ effet de cette rupture. Aussi ce texte de 1842
offre-t-il un bel exemple illustrant la promotion du prospectus au rang
de préface. Ses trois versions manuscrites, comme un certain nombre
d’ autres (celle de la préface de 1842 a Indiana ou celle de 1851 a la

14 Cf. Préfaces de George Sand, éd. Anna SzaBO, Debrecen, 1997, t. |, pp. 72-81;
réed. in George Sand, (Euvres complétes, sous la dir. de Béatrice DIDIER, George
Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion, 2008, pp. 29-41. (Les manuscrits se
trouvent a la Bibliothéque de I'Institut : Lov. E. 830, fol. 160RV-161R; Lov. E.
830, fol. 179-182RV et Lov. E. 830, fol. 173-177R.)

> ettre du 13 ( ?) avril 1851, Corr., t. X, p. 205. Elle n’a pas été rémprimée dans les
CEuvres illustrées. |l s'agit la d’ une espéece d'art poétique, qui s esquisse d’ailleurs
dés 1834, dés la préface aux Romans et nouvelles (A propos de Lélia et de Vaentine),
avec sesvues sur ledevoir del’ atiste, somméde direce qu'il pensedelavéritésociale.

16 |_e prospectus des Euvres complétes de Sand (éd. Bonnaire, 1836) nous semble
étre, par contre, un exemple de rédaction éditoriale. En 1875, en préparant une
nouvelle édition des Euvres complétes, Lovenjoul demande a Sand s dlle n’a pas
un exemplaire de ce prospectus car il pourrait servir éventuellement de préface
générale comme celui de I’ édition Perrotin. Réponse de Sand, sur la marge: «Je
n'en a pas et ce n'est pas de moi. » (Lov. G 1109, fol. 37). Méme s elle n’est pas
I"auteur du texte, il n’est pas exclu qu'’ elle en soit, du moins en partie, I'inspiratrice.
Pour le texte de ce prospectus, voir Corr., t. Il1, hors-texte, 11-13. Sur |’usage du
prospectus, voir Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, 1987, pp. 99-104.
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Mare au Diable!’), témoignent d’une préoccupation plutdt rare chez
I’ auteur, qui corrige en revanche plus ou moins abondamment ses
manuscrits et surtout les épreuves. Mais cette fois, il s'agit d’un texte
doublement important. Sur le plan idéologique d’'abord, au point de
vue de I’enjeu ensuite : elle n’"a pas a préfacer un seul ouvrage mais a
proposer une vue d ensemble de |’ univers beaucoup plus vaste de son
cauvre, a initier le lecteur a cet univers, tout en I’ orientant dans sa
lecture. Considérée sous cet angle, toute préface est un lieu de ren-
contre et de communication avec |’ Autre, un dialogue permanent avec
le lecteur qui est « en prise directe sur la formation et la transmission
de I'idéologie » (Henri Mitterand)™®. On voit plus d'une fois George
Sand se démarquer du didactisme intolérant qui veut conclure ou
prouver quoi que ce soit par la fiction, comme en témoignent les noti-
ces qu’elle a respectivement rédigées pour la Mare au Diable (« tout
ce que I’ artiste peut espérer de mieux, C'est d’ engager ceux qui ont des
yeux a regarder aussi ») et pour Lucrezia Floriani («tout I’office de
|’ écrivain consiste avousfaire réfléchir »)*°.

L’ articulation rhétorique des préfaces est en général remarquable®.
Un exemple de source d’ effets bien exploitée : |a cl6ture forte, expres-
sion de I'attitude caractéristique de |’auteur-préfacier, de |’ artiste-
prophete, incarnation du pouvoir spirituel des temps modernes. C’ est
cette qualité de I’ écriture sandienne — sa force argumentative — qui est
avant tout soulignée par Taine. Ses remarques sur la romanciere idéa-
liste, qui suit toujours la «grande ligne poétique de la passion »
gu’elle plaide et dont I’éoquence « N’ est jamais déplacée, car elle est

Y Pour laversion de celle-ci, voir Préfaces de George Sand, &d. citée, t. |, pp. 160-163.
18 « La préface et ses lois: avant-propos romatiques », in Le Discours du roman,
PUF, 1980, p. 23. Je me permets de renvoyer a ce sujet a ma communication présen-
tée en 1994 a Odlo. Voir infra, la Bibliographie.

¥ Voir aussi, entre autres, la préface d Indiana (1832), la notice de Teverino (1852)
ou |’avant-propos de Cadio (1867). C'est I'idée de I'impartiaité qui explique le
choix de la forme dialoguée pour Cadio, «la seule qui mette a couvert la person-
nalité de I'auteur. Il n'apas a conclure, il n’impose pas son opinion » (lettre a Buloz,
22 janvier 1867, Corr., t. XX, p. 416).

2 |_e discours préfaciel est caractérisé, dit Genette, de retenir le lecteur « par un ap-
pareil typiquement rhétorique de persuasion », op. cit., 184.
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le ton propre d’un artiste qui agite des theses », s appliquent peut-étre
davantage au préfacier :

Nulle part on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus
persuasifs, des dialogues mieux suivis, des discussions si entrainantes
[...], des crescendos de passion et de logique ou le souffle oratoire et
enthousiaste ne faiblit pas un seul instant.**

En 1875, Sand accepte encore de « se ranger a |’usage» pour
rédiger une nouvelle préface générale a une édition (jamais réalisée)
de ses cauvres complétes”. S agirait-il o’ une simple obéissance a la
convention ? Certainement pas. Les possibilités génériques de la pré-
face offraient a I'écrivain un espace particulier & exploiter, un lieu
spécifique de communication avec le public. Ce n’est pas un hasard s,
pour atteindre un public aussi large que possible, elle opte plus d’ une
fois pour la publication préoriginale et séparée de certaines préfaces.
Lorsgue le roman parait d’abord en feuilleton, la préface y figure en
général ; ¢ est plutdt son absence qui est exceptionnelle”,

Selon Gérard Genette « le pseudonyme est déja une activité poé-
tique, et quelque chose comme une cauvre» : S I’on sait changer de
nom, on sait déja écrire®®. Le pseudonyme pour Sand est beaucoup
plus gu'un simple masgue pour défier le public: il est a I’origine
d’'une seconde existence, a la fois littéraire et privée, gu'elle sest
créée progressivement mais assez vite, une existence plus heureuse et
surtout plus libre. On sait I'importance de I’ effet-pseudonyme des la
réception de son premier roman® et quant aux conséquences profon-

! Hippolyte TAINE, « George Sand », in Derniers essais de critique et d histoire,
Hachette, 1909, p. 232 et 235.

22 Cette préface ne fut publiée que bien aprés la disparition de I’ auteur (La Revue de
Paris, 15 janvier 1896). Réeditions: Préfaces de George Sand, éd. A. SzABO, éd.
citée, t. I, pp. 277-280 ; George Sand, (Euvres complétes, sous la dir. de B. DIDIER,
éd. citée, val. 1, pp. 51-55.

2 \/oir, infra, « George Sand et la presse & lalumiére des préfaces ».

# Sauils, éd. citée, p. 53. Au sujet de la problématique du pseudonyme et de
I'identité chez Sand, voir, entre autres, |’ouvrage de synthése de Martine REID,
Sgner Sand. L'GEuvre et le nom (Belin, 2003, 236 p.) et Pierre LAFORGUE,
Corambé. |dentité et fiction de soi chez George Sand (Klincksieck, 2003, 180 p.).

% \/oir F. van ROSSUM-GUYON, « Les enjeux d’Indiana... », loc. cit.
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dément intériorisées du pseudonymat, on les voit percer tout au long
de sa carriere, pour marquer ses écrits d'une empreinte a la fois
personnelle et pour ainsi dire « universalisante »®. Christine Planté
interpréte aussi «la mise au masculin de la fonction d’écrivain par
George Sand, non comme un mouvement de rivalité avec I’homme ou
de reniement de soi, mais comme une aspiration a1’ universel »*’. Cela
n'empéche, bien au contraire, que les deux roles distincts de la
préface, celui de I’auteur et celui du préfacier, se trouvent par ce fait
dédoublés chez elle pour donner plus d’une fois a son discours un
caractere dichotomique, accusant des valeurs soi-disant masculines et
féminines, admises comme telles a I’ époque. Le va-et-vient continuel
entre les diverses instances, avec les fonctions qu’'on connait, est
caractéristique de tout discours préfaciel mais, par ses changements de
réle plus variés, le discours sandien se trouve investi d’ une particu-
larité qui n’est pas sans influer sur I’image que la romanciere se crée
d elle-méme, comme sur toute la stratégie préfacielle.

Ainsi, les préfaces de Sand, outre leur intérét historico-littéraire,
ont une nature particuliére, propre a leur auteur et a sa qualité de
femme. La pratique de s exprimer de préférence au masculin (non
sans rapport avec son pseudonyme) est presque exclusive jusqu’au
début des années 50°. C'est dans la préface générale de 1851 que

% Cf. Tivadar GoriLovics, «Un regard d’homme. Le narrateur sandien», in
George Sand et I’ écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal, « Paragraphe »,
1996, p. 251. Un peu plus loin, a propos des Lettres d' un voyageur : «la jeune
femme et le jeune auteur qu’ elle était, cherchait a s'élever jusgu’a un point de vue
OU un savoir supérieur qui lui permit de jeter un regard de philosophe a la fois sur
ellee-méme et sur le monde et sur la vie» (p. 254). « Le rble du narrateur est celui
d’une instance supréme, c'est celui du juste» (p. 257). Au sujet du juste, voir les
Lettres d’un voyageur (OA, t. I, p. 748) et lalettre du 24 septembre 1834, a Sainte-
Beuve (Corr., t. 11, p. 711). Rappelons aussi un passage d' Histoire de ma vie, relatif
aux masques et aux jeux de réle (OA, t. Il, p. 299). Cette attitude d' élévation par
rapport a I’ univers représenté gu’ on observe chez le narrateur sandien, se retrouve
chez le préfacier aussi, instance supréme de la préface.

" « Mon pseudonyme et moi », in George Sand. Une Correspondance, éd. Nicole
MozEeT, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1994, p. 230.

% En 1837, par exemple, dans la préface-dédicace des Maitres mosaistes, en
S adressant au dédicataire qui n’est autre que son fils, elle va jusqu’a prendre le réle
du peére, vieux et perclus de rhumatismes...
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Sand s exprime enfin au féminin (ouvertement et avec naturel), sans
abandonner pour autant de maniére définitive le masculin. On vy
observe un curieux dédoublement sexuel : I’ apprenti romancier qu’ elle
était a ses débuts y est désigné par le masculin, alors que |’ écrivain
connu et reconnu s exprime en sa quaité de femme. Les quelques
formes féminines surgissent chague fois qu’elle parle de ses convic-
tions et de ses projets du moment. Le féminin désormais, sans étre
exclusif, loin s en faut, devient plus fréquent : 13 cas sur 58 textes™.

Le féminin n’est parfois qu’ un simple signe grammatical renvoyant
a la personne réelle, a sa qualité de mere ou d'amie (c'est le cas
surtout des préfaces-dédicaces et des notices évoquant les circon-
stances de la rédaction), sans rapports manifestes avec sa condition
proprement dite de femme écrivain. Dés qu’ on examine cependant le
contexte, on s apercoit que les occurrences les plus « innocentes » du
féminin entrent dans un réseau de significations complexes, en rapport
évident avec la nature de I'image de soi qui se dégage du texte, en
rapport avec la facon dont |'auteur assume la responsabilité de ses
oavres. On voit se modifier cette image a la suite des expériences
acquises et selon les conditions particulieres (personnelles ou poli-
tiques) de la publication. Ce qui est cependant certain, c'est que
I’ affirmation de la présence personnelle — qu’elle soit sexualisée ou
non — n'est pas sans rapport avec la chronologie: a mesure qu’'on
avance dans le temps, elle devient de plus en plus manifeste pour
culminer en quelque sorte, rien de plus naturel, dans la préface-
testament de 1875. On observe ce phénoméne méme dans les cas ou
grammaticalement rien ne signale le féminin, comme dans la préface
des Nouvelles (1861) ou — la premiére personne n'y figurant méme
pas — |’ auteur est désigné par un « il » apparemment impersonnel mais
ou, des le deuxiéme paragraphe, toute la réflexion tourne autour des
difficultés auxquelles se heurte toute femme qui prend la plume, appe-
|ée d’ abord écrivain-femme, puis tout simplement écrivain.

# |es notices suivantes : André (1851), Horace (1852), Le Chateau des Désertes,
L'Uscoque, Jean Ziska, Kourroglou (1853), Lélia, Consuelo (1854), Spiridion,
Evenor et Leucippe (1855) ; la préface-dédicace des Maitres sonneurs (1853), la
préface de Légendes rustiques (1858), |a Préface générale (1875).
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Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n’en
est pas moins I’ histoire d’ une cauvre, en rapport avec |’ histoire d’une
vie, celle de I’ auteur, avec ses joies, ses angoisses, ses préoccupations
intellectuelles et ses soucis quotidiens parfois. Il suffit de lire la préfa-
ce et la notice de la Petite Fadette (1848, 1851), celle de Mauprat
(1851) ou du Chéteau des Désertes (1853) pour voir combien les ré-
flexions sur lalittérature vont ensemble avec les réflexions sur lavie®.

Pour ce qui est de la fonction & la fois polyvaente et performative
de ce type de discours, on n’a que |I’embarras du choix pour désigner
la préface qui I'illustre le mieux. Ains la préface de 1832 d’Indiana
offre tout un éventail de démarches canoniques qui sont la pour gagner
la bienveillance ou la complicité du lecteur. Le préfacier fait tout son
possible pour faire de I’auteur une personne dont le lecteur n’aurait
aucune raison de se méfier. Cet auteur qui rappelle I’image beylienne
du romancier-miroir, en remplissant « avec ponctualité » son « métier
de conteur », est un simple « historien » qui « n’a presque rien créé »,
sinon un « récit fort simple » et « sans importance ». Il dénie d’ avoir
voulu écrire une ceuvre philosophique; il s'est borné a montrer les
« teintes crues », les « effets tranchants » de la vérité. Présenté comme
observateur et témoin, sans aucune qualité exceptionnelle, il partage le
sort du lecteur : souffrant des plaies d’une « civilisation agonisante »,
il est, lui aussi, I’enfant du méme temps « de ruine morale ». Jeune et
timide, il ne prétend point instruire le lecteur. Le bonheur d avoir
produit quelque chose, son « naif amour paternel » pour le livre, N’ est
pas pour autant caché : il apparait cependant comme une faiblesse a la
fois puérile et pardonnable, pour avoir voulu « emmailloter » une des
« productions rachitiques » des « jours d’ avortements littéraires ».

Nulle alusion explicite donc a la personne rédlle qui fait ses pre-
miers pas dans un métier considéré comme honteux pour une jeune
femme bien née. L’emploi de la premiére personne du pluriel, qui
occulte la différence, produit plutot un effet de similitude et de solida-
rité: I'auteur et le lecteur ne peuvent étre que fraternels. Une fois
établis ces liens de parenté, le préfacier adopte un ton s I'on veut

%11 s'y dessine aussi une image d’ auteur, qui ne correspond pas tout a fait & celle
gu'on se fait d apres les documents réputés plus objectifs. Voir a ce propos, infra,
« La préface-mirair ».
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autoritaire, mais tempéré par toute une stratégie de précautions.
Passant en revue les reproches possibles, d ordre moral surtout, que le
lecteur et/ou la critique pourraient faire a propos de la conduite de
I"histoire, il laisse d’ abord aI’auteur le soin de se défendre. Celui-ci,
modeste a souhait, « s abandonne tout entier a la critiqgue», mais
refuse |’ accusation d’avoir voulu faire un « livre dangereux ». Toute
I”argumentation de I’ auteur-témoin repose sur I'intention de ne dire
gue ce gqu'il a vu dans la rédité: «il ne Sest pas engagé a vous
montrer la société vertueuse, mais nécessaire », puisque, « dans ces
jours de décadence morale », «|”honneur est devenu difficile comme
I"héroisme». Par cet appel a la vérité, il feint d écarter toute
responsabilité personnelle: I'auteur n’est qu’un miroir. Le préfacier
reprend alors la parole pour interroger le lecteur : « Pensez-vous que
cette vérité dégolte les grandes ames de |"honneur ? » En répondant
lui-méme : « Je pense le contraire », il abolit toute distance. C'est par
ce brusque passage de «il » a «je» a un endroit stratégique du
discours (la derniere phrase, laconique en plus), que s effectue la prise
en charge de responsabilité que le préfacier assume a la place de
I”auteur : il se porte garant de sa vérité a la fois littéraire et morale.
Bien que le préfacier semble vouloir minimiser la portée de son
oauvre, par sa conclusion il défend avec vigueur une conviction : I art
« consiste a intéresser a leur propre histoire les coupables qu'il veut
ram.ener, les malheureux qu’il veut guérir ». Malgré I'importance
accordée dés cette époque au rle moralisateur de la littérature,
I’ attachement au vrai |I’emporte sur I’ utilité proprement dite : « avant
d’étre moral » I"auteur « a voulu étre vrai », convaincu qu'il était que
« lamoralité ressort des faits ». Méme si le rapport du vrai et de |’ uti-
lité morale change progressivement, il est a remarquer que George
Sand continue de refuser, des cette premiére préface, la fausse morale,
comme les facilités et exagérations d’un certain romantisme tres a la
mode al’ époque.

A mesure que I’ on avance dans le temps, & partir surtout de 1839 et

de la préface de la seconde Lélia, I'image plus ou moins effacée de
I’ auteur prend des contours: il se dit « mdri par laréflexion et par les
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années », « guéri de la maladie du doute », chargé bientot de tenir le
réle d’un écrivain investi d’ une mission quasi religieuse™.

Les réflexions sur les rapports entre I'individu et la société se
multiplient jusqu’a la fin des années Quarante. Les modalités du dis-
cours préfaciel de cette période sont assez variées: textes discursifs,
textes en partie narratifs ou dialogués comme I’ avant-propos de Fran-
cois le Champi (1847)* ou la préface de la Petite Fadette (1848). Ce
discours, par définition illocutoire, est celui d’un écrivain militant qui
met en jeu toute sa force persuasive pour amener le lecteur afaire son
possible pour essayer de changer le monde: il le pousse, comme dans
la préface des Lettres d’ un voyageur (1842), a se plaindre, a importu-
ner le ciel de ses questions, car « Maheur aux résignés d’ aujourd’ hui !
Malheur a ceux qui acceptent I'injustice, I'erreur, I’ignorance, le
sophisme et |e doute avec un visage serein ! »

Si les préoccupations purement littéraires ne sont pas absentes de
cette période, elles deviennent nettement plus fréquentes par la suite.
L’ éducation esthétique du lecteur tient une place privilégiée dans le
programme pédagogique du préfacier. Il s'interroge al’ occasion sur le
mystere de la création, les problémes de la réception, I’ émotion devant
le papier « vierge ». Des réflexions sur la simplicité, «ce qu'il y a de
plus grand & tenter, de plus difficile & atteindre »*, face & tout ce qui
est artificiel et exagéré, sont accompagnées le plus souvent de re-
marques critiques, sérieuses ou pleines d’ humour, sur la littérature
noire ou frénétique®. Ailleurs, Sand s'interroge sur le rapport entre la

3L Cf. Francoise van ROSSUM-GUYON, « Les Enjeux d'Indiana I. Métadiscours et
réception critique », loc. cit., p. 10.

% A en croire la notice de 1852, cet avant-propos serait le résumé d’une causerie.
Aussi faut-il tenir compte des particularités formelles des préfaces. Evenor et
Leucippe (1855), par exemple, est précédé de deux textes liminaires: la préface est
suivie d’'une introduction, d' ou un certain dédoublement du discours préfaciel et la
répartition des fonctions. Le discours préfaciel peut étre intégré au texte méme du
romans: ains les chapitres introducteurs de la Mare au Diable (1845) ou le début
du Piccinino (1846). Voir auss I'introduction de Narcisse (1858), une espéce de
préface fictionnelle.

3 Avant-propos du Compagnon du Tour de France (1840). A ce sujet, voir Mari-
anne LORENzI, « George Sand, 1832-1842. Une esthétique de la simplicité »,
George Sand Sudies, vol. 26, 2007, pp. 55-72.

% Voir, entre autres, les Maitres mosaistes (1837) et Lucrezia Floriani (1846).
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nature et I’ art, lafiction et laréalité, I'idéal et le réel, les aspects spéci-
fiques du métier d écrivain concernant les modalités de la narration, la
nécessité de la transposition, la création des types, la composition, le
probléme s souvent discuté de la conclusion ou la difficulté de trouver
" équilibre idéal entre I’action et I’analyse romanesque®. Ces ques-
tions, rarement développées dans les préfaces, ne concernent pas
seulement une pratique individuelle, elles touchent auss a la pratique
d autres écrivains, contemporains surtout, et visent le plus souvent les
perspectives de la création, ¢’ est-a-dire |’ avenir®.

Si ces interrogations sur la littérature sont le plus souvent liées ala
guestion sociale, ¢’est que la fonction éducative et civilisatrice de la
littérature est essentielle pour Sand : tout en rejetant, dans la notice de
la Petite Fadette, « |’ exhortation directe », elle envisage assez souvent
guelque objectif pédagogique : consoler au moins le lecteur quand on
ne peut faire autre chose (La Petite Fadette, 1848), le faire réfléchir
(Lucrezia Floriani, 1853) et lui apprendre a bien lire le roman, afin
gu'il puisse mieux apprécier cet « art nouveau ». C'est cette fonction
éducative qui semble justifier a ses yeux |’ existence méme de la pré-
face: I'artiste doit s expliquer quelquefois pour dire que « le procédé
N’ est rien » et pour que le lecteur comprenne et apprécie le livre

suivant ce qu'il enseigne plus ou moins bien, a savoir I’ éévation des
sentiments et des idées, le sens de I’art, la manifestation du beau
dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du réel ou I’ émotion
del’idéa ¥

% Voir surtout les préfaces et les notices suivantes : Horace (1841, 1852), Francois
le Champi (1847), Le Péché de Monsieur Antoine (1851), Teverino (1852), Mont-
Revéche (1852), Lucrezia Floriani (1853), Les Maitres sonneurs (1853), Jean de la
Roche (1859).

% Cf. René BOURGEOQIS, « L’ art de la préface chez George Sand », loc. cit.

3" Préface de Jean de la Roche (1859). En janvier 1876, n’'at-elle pas écrit &
Flaubert (1) que, selon elle, I’Education sentimentale aurait eu besoin d’ une courte
préface « pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler I'effort ».
« Cacher sa propre opinion sur les personnages que I’'on met en scéne, laisser par
conséquent le lecteur incertain sur I’ opinion qu’il en doit avoir, c'est vouloir n’étre
pas compris, et, déslors, le lecteur vous quitte[...] », Corr., t. XXIV, p. 512.
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A lalumiére de cette conception, on comprend que les fréquentes re-
marques du préfacier sur la difficulté de trouver la meilleure forme ou
son peu d’intérét pour les innovations formelles, ne font que ressortir
le fait que ce n'éait pas la son principa souci. Dés la préface des
Lettres & Marcie (1843), George Sand estime gu'il n'y a pas de
« forme heureuse a priori », pour déclarer plus tard, dans la Préface
généralede 1851 :

L’'art pour I'art est un mot creux, absolument faux et qu' on a perdu
bien du temps a vouloir définir sans en venir a bout : parce qu'il est
tout bonnement impossible de trouver un sensace qui n"en apas. [...]
il N'est pas possible d’étre poéte ou artiste [...] sans étre un écho de
I”humanité qui s agite ou se plaint, qui S exalte ou se désespére.

Avec la Préface genérale de 1851 s ouvre une longue série de
notices (préfaces ultérieures ou tardives, écrites entre 1851 et 1855,
pour I’ édition des CEuvres lllustrées), textes doublement de circon-
stance: fortement conditionnés par les contraintes politiques du
moment ; rédigés en plus pour une édition alaquelle Sand attribue une
vocation particuliére, vu son format populaire et a bas prix, destinée a
«faire lire a la classe pauvre ou malaisée, des ouvrages dont une
grande partie a été composée pour elle »*. Dans ces notices, pour des
raisons évidentes et par mesure a la fois de modestie et de précaution,
elle se tient sur ses gardes, en adoptant une attitude prudente, en s ef-
forcant de dépolitiser, voire de banaliser la portée de ses romans™.

Le contraste le plus frappant se profile entre la nouvelle lecture
d' Indiana, en 1852 et celle proposée dans la préface de 1842, elle-
méme ultérieure & celle de 1832™. (Le contraste entre ces deux derni-

% Préface générale (1851).

¥ Cf. Bea IKELAAR-DESCAMPS, «Les préfaces de George Sand: Fonctions et
évolution », in op. cit. (voir la note 1.) p. 204. Notons cependant que les habituels
tours de modestie qui, dans les notices, prennent parfois un caractére plus
authentique et personnel, sont hien présents dans presgue toutes les préfaces de
toutes les périodes. La modestie va jusqu'a qualifier parfois une ceuvre de
« fragment sans portée, qui ne méritait pas |I" honneur d' étre lu deux fois», comme
dansle casdes Lettresa Marcie. (Préface de 1843, écrite pour I’ édition Perrotin.)

“0 Pour une analyse approfondie, voir les deux articles de F. van ROSSUM-GUYON,
« A propos d' Indiana : la préface de 1832. Problémes du métadiscours », in op. cit.,
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eres est non moins fort, mais d'une tout autre nature.) Quelle
différence, en effet! Dans la préface de 1842, Sand se féicite des
« hardiesses », qu’ elle considére « légitimes, honnétes et sacrées », de
son premier roman : «je le répéte, j'ai écrit Indiana, et j’a dd I’ éc-
rire». C'est sa premiere profession de foi publique concernant la
mission de |’ écrivain, ou €lle prend position ouvertement pour la cause
des femmes, voire pour celle « du genre humain tout entier ; car le
malheur de la femme entraine celui de I"homme, comme celui de
I'esclave entraine celui du maitre »*. Dans la notice de 1852, par
contre, Indiana est présenté comme écrit «sans aucun plan, sans
aucune théorie d’'art ou de philosophie» et qui ne saurait avoir des
« intentions subversives» qu'aux yeux dune critique malveillante.
Ces propos ne sont pas pour autant un désaveu absolu des idées de
1842 et, d'une maniére générale, les notices (ces discours rétrospectifs
et rétroactifs ou le préfacier semble revenir sur certaines de ses idées)
ne doivent pas étre jugées comme autant de désaveux. Il est
significatif que, dans I’ édition Hetzel, la nouvelle préface d'Indiana
voisine avec les deux autres. On n’'acceptera donc pas comme
monnaie courante |les accusations de conformisme, voire de lacheté, si
souvent portées contre George Sand. Selon Béatrice Didier, « C'est
une fagon de se reconnaitre a elleeméme, et de reconnaitre a tout
lecteur, le droit a une lecture qui, chaque fois, renouvelle et nuance le
sens d'une cauvre »*. René Bourgeois, de son coté, ne voit non plus
dans la notice de 1852 « ni reniement ni palinodies » :

c'est que la ferveur révolutionnaire est quelque peu retombée depuis
1842, et que le miroir renvoie une image plus voilée d' une cauvre peut-

pp. 71-83; « Les Enjeux d'Indiana |. Métadiscours et réception critique », in op.
cit., pp. 4-10. Voir auss Brigitte DIAz, « Présentation » d'Indiana, in (Euvres
complétes, sous la dir. de Béatrice DIDIER, Honoré Champion, 2008, pp. 58-61.
Quant a savoir ce que Sand pensait de lafidélité au passé en général et de lafiddlité
a ses propres convictions du passé en particulier, voir la préface ala seconde Lélia.

“ Cette préface a retenu d'ailleurs |’ attention de Gérard GENETTE : il la cite comme
un exemple caractéristique de la préface tardive, néanmoins rare dans la mesure ou
elle témoigne d’ un « passage de droite a gauche », Seuils, éd. citée, p. 237.

“2 préface a Indiana, Gallimard, Folio, 1984, pp. 19-20.
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étre désuete, dont les enjeux idéologiques et esthétiques ne sont plus
percus avec laméme acuité.”®

L’ autocritique exagérée, theme récurrent des préfaces, et la critique de
la critique vont trés souvent ensemble. Sur ce point, la préface sandi-
enne est comme la plupart des préfaces romantiques : elle S'en prend a
la critique comme institution et au critique, ce tiers encombrant.

Par une stratégie propre aux préfaces tardives, Sand insiste plus
d’une fois sur une certaine continuité a la fois affective et intellec-
tuelle de son cauvre. C'est que les «instincts» de I'auteur « avaient
toujours été révolutionnaires, en ce sens [...] qu’un immense besoin
d’ équité chrétienne avait rempli [sa] vie dés [son] plus jeune age »*.
Son évolution idéologique, liée al’idée du progres général, est certes
présentée ici de maniere moins radicale que dans la préface générale
de 1842 ; elle est en quelque sorte désamorcée: on n'a pas besoin
d’ « une trempe supérieure » pour arriver a la lucidité: « Ce que je
suis, tout le monde peut I’ étre ; ce que je vois, tout le monde peut le
Voir ; ce gue j espere, tout le monde peut y arriver. Il ne s agit que
d aimer la vérité »*.

L’intérét des notices est d’ailleurs fort inégal, tout comme leur lon-
gueur qui va de quelques lignes jusgu’ a plusieurs pages. Dans certains
cas, leur rédaction a été une véritable corvée pour la romanciére qui,
en 1853, s'en plaignait a Hetzel :

Il'y en a qui m’'ennuient parce que je ne me rappelle rien des livres
qu’ elles précédent, que je n'ai pas le temps de les relire, et quen
somme il y en a qui me paraissent S manqués, dans le vague de mes
souvenirs que je suis tentée de les démolir et de dire a la pratique de
nepasleslire.®

C’est ce malaise, renforcé par la contrainte, qui doit étre al’ origine de
la briéveté, voire de I’ obscurité de quelques textes: le lecteur de la

3« L’art delapréface chez G. Sand : un jeu dereflets », in op.cit., p. 893.

“ Préface générale (1851). Dans ses romans, écrits aprés cette date, elle n’aban-
donnerani la critique sociale ni la dénonciation des injustices (La Ville noire, 1860 ;
Mademoiselle La Quintinie, 1863 ; Césarine Dietrich, 1870 ; Nanon, 1872).

“ | bid.

“6 Lettre du 10 ( ?) octobre 1853 (Corr., t. XI1, p. 137).
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notice d’Isidora, par exemple, risque de n'y comprendre presque rien.
D’ autres notices, en revanche, dont celle de Lélia ou de Consuelo, ont
un intérét certain. Ony retrouve d’ ailleurs bien des fonctions typiques
de la préface : celle d'informer le lecteur sur la genése de I’ cauvre, le
lieu et le temps de larédaction, I’inspiration, I’ é&at moral de |’ auteur et
ains de suite, de sorte que les implications autobiographiques y sont
bien nombreuses et |es plus manifestes’’. Dans la genése, la gestation
et la mise en forme de I’ cauvre, Sand semble attribuer une importance
particuliere aux facteurs personnels (sans jamais oublier la pression de
I’époque). Cette empreinte personnelle qui va de pair, paradoxale-
ment, avec une tendance de dépossession, devient de plus en plus forte
amesure gu’ on avance dans |’ cauvre.

Cest ains que, toute proportion gardée, et malgré la discrétion
bien connue de Sand, les préfaces deviennent aussi des énoncés géné-
tiques et, dans une moindre mesure, des énonces « généal ogiques ».

Si I’ orientation proprement politique des préfaces change dans les
années cinquante, I’ intransigeance de Sand, quand il s agit de défendre
ses idées, N’ en disparait pas pour autant. Le meilleur exemple en est la
préface farouchement anticléricadle de Mademoiselle La Quintinie
(1863) ou €lle proclame hautement I’ utilité, voire la portée du livre. La
fermeté du ton laisse deviner celle des convictions :

[...] il est de ceux qu'il faut faire au risque d'étre ma accueilli du
grand nombre. [...] S'il ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel
gue soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui restent
comme symptdémes historiques, appréciations du présent ou appel a
I"avenir.®®

4" Damien ZANONE, dans son analyse d une douzaine de notices, écrites entre 1851
et 1854, démontre comment Sand y « trouve la solution pour libérer son discours
préfaciel du piege rhétorique. Cette solution passe par le fait d’ autoriser la préface a
ne pas étre seulement discours mais aussi récit et scéne: [...] ay autoriser I’énoncé
d’une intimité croissante qui S exprime dans la mise en scéne de soi en amont de la
fiction. » (« La scéne des préfaces : George Sand et I'inspiration », art. cité, p. 374.)
“8 ' attitude est pareille dans la notice de Consuelo (1854) ou I’intérét du roman —
pour d'autres raisons, certes — est reconnu sans détour : « Tel qu'il est, I'ouvrage a
de I'intérét et, contre ma coutume quand il s agit de mes ouvrages, j’en conseille la
lecture. On'y apprendra beaucoup de choses[...] ».
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Malgré les différences dans les conditions d'énonciation et la
modification de I’enjeu du discours — désormais moins politique que
moral — |le rapport au lecteur ne change pas : le préfacier veut abolir la
distance qui le sépare du lecteur pour en faire un allié contre les forces
rétrogrades®. S'il y a donc une évolution vers un type de discours
fortement imprégné de contenus affectifs (allusions a ses enfants, aux
menus soucis de la vie quotidienne), le discours préfaciel lui-méme
n'en perd pas pour autant son caractere géenérique fondamental : il
S agit de se montrer maitre de sa parole. Mais c'est auss une affaire
de situation de discours, une affaire de choix al’intention des destina-
taires visés. La preuve, c'est que Sand tient un langage tout a fait
différent dans ses préfaces et dans ses échanges épistolaires.

Certaines de ses préfaces la montrent, des 1839, toute confiante
dans la postérité de son cauvre ou celle, du moins, des idées véhicul ées
par elle, en accord avec les aspirations de I'époque. La préface de
Lélia (1839) prédit que la « clameur » élevée par ceux qui cherchent la
Vérité « ne retombera pas dans le silence de I’ éernelle nuit ; elle aura
eveillé des échos ». Dans la préface générale de 1842, apparait I'image
d’ une postérité instruite ou les enfants jouissent de tous les bienfaits
du progrés; pleins d’'indulgence et de compréhension, ils diront :
« Nos peres furent incertains et malheureux [...] ; mais ils furent tout
pres de la vérité pour ne point se sentir échauffés déjad un rayon de la
bonté divine ». Dans la préface de La Petite Fadette (1848), dans un
moment pourtant critique de déception politique, tout en admettant
gue «la foi compte par siecles», elle a le courage de déclarer :
«|'avenir est a nous, je le sais». Et I'on pourrait citer d autres
exemples de pareille confiance™. 11 lui arrive cependant, dans la cor-

“ Claire BAREL-MOISAN rappelle & ce propos qu’au cours du 19° siécle, se produit
une scission de plus en plus grave entre les deux partenaires de la communication
littéraire. A propos du cas de Flaubert, elle conclut : « I’ utopie d’ une abolition de la
distance entre I’ écrivain et son public telle que George Sand la révait » n'est plus
d’actualité. (« Pour une poétique de |'adresse au lecteur dans les préfaces et les
fictions sandiennes », art. cité, p. 371.)

% Crest que I’ art est aussi un refuge au caaur déchiré. En septembre 1850, Sand écrit
aMazzini : «Je n'ai pas laforce de lui [au peuple] jeter alaface I'anathéme qu'il
mérite. Alors je m'arréte, je me tourne vers lafiction et je fais dans I'art des types
populaires tels que je ne vois plus, maistels qu'ils devraient et pourraient étre. Dans
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respondance surtout, d’afficher un scepticisme dont on peut se de-
mander S'il est la manifestation passagére d’'un moment de décou-
ragement ou S'il répond, au contraire, a une conviction qu’ on pourrait
qualifier de philosophique. Comme dans cette lettre a Flaubert, tardive
il est vrai, ou €elle laisse tomber ces paroles: « Moi, je crois que dans
cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-étre durement
méconnue. » Mais elle enchaine aussitét :

Mon idée a été plutét d’ agir sur mes contemporains, ne f(t-ce que sur
guelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de
poésie. Jai atteint ce but jusqu’a un certain point, j'a fait du moins
pour cela tout mon possible, je le fais encore et ma récompense est
d’ en approcher toujours un peu plus.>

Il me semble qu'il n'y a pas de contradiction entre les deux visions
d’ avenir, seul I’accent se déplace, pour diverses raisons. Dans la pré-
face générale de 1875, on retrouve encore les échos lointains, mais
dépolitisés et comme spiritualisés des anciennes croyances :

Ja essayé, dans tout le cours d’une vie laborieuse, non de réformer
les idées, au moins d’ adoucir les sentiments de mes contemporains. La
douloureuse histoire de ce siécle ne prouve pas que |’ aie eu sur eux la
moindre influence, mais c'est raison de plus pour continuer, tant que
j"aural un souffle de vie, car N’ eussé-je persuadé qu’ une seule ame, je
n'aurais pas perdu mon temps.*

Car « | espérance, c’'est I'infini ; et I’"homme qui la possede sent
gue tout lui survit, que par conséquent il se survit a lui-méme dans la
vitalité inépuisable de I’univers. »** Ainsi, & coté du lecteur ami, le
préfacier avait besoin de ce que Bakhtine appelle le surdestinataire et
qui n’est autre gque la postérité. C'est de ce surdestinataire que Sand
attendait une compréhension gqu’elle ne pouvait au mieux qu’ espérer
du destinataire immeédiat de ses préfaces.

I"art, cette substitution du réve ala vérité est encore possible. Dans la pratique, toute
poésie est un mensonge auquel la conscience serefuse ». (Corr., t. IX, p. 709.)

> 8 décembre 1872, Corr., t. X X111, p. 332.

°2 préfaces de George Sand, éd. citée, p. 279. (Voir ci-dessus lanote 22.)

>3 1bid., p. 280.
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A lire les préfaces des romans, quoique I’ ensemble n’ait pour ainsi
dire rien de révolutionnaire, on a I’'impression que la pensée littéraire
de I’écrivain a pu étre parfois bien en avance sur sa pratique — alors
gue d’ habitude les préfaces et les déclarations d’ auteur sont plutot en
retrait sur les cauvres. De ce décalage, la romanciére était consciente.
N’ at-elle pas dit et répété dans ses préfaces comme dans ses lettres
(sauf peut-étre dans sa toute derniére période), que la force d'un
auteur est dans I’impartialité, et qu’il doit exprimer ses opinions dans
ses romans de maniére que le lecteur ne s apercoive pas qu’ elles sont
les siennes ? En précisant chaque fois que cette habileté lui manquait :

Je crois qu'un roman estimable doit étre le plaidoyer en faveur d' un
généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que le
plaidoyer soit tout au long sans que personne s en apercoive. Voila
tout |e secret du roman. Je ne |’ ai pas encore trouvé dans la pratique.™

Ce n'est peut-étre pas | habileté qui lui faisait défaut. Sa plume, dans
ce domaine-1a, devait étre entravée par autre chose: par ce que
représentait a ses yeux |I’essence méme de la littérature. C'est que,
malgré tout I'intérét et la curiosité qu’'elle avait pour les secrets de
I’art en général, et pour ceux de laforme et la narration en particulier,
pour €elle le principal enjeu du roman était ailleurs que dans la forme.
Comme elle disait a Flaubert, en octobre 1866, « on écrit pour tout le
monde, pour tout ce qui a besoin d’ &tre initié »™, bien que ce public-la
était au fond médiocre, puisqu'il était le nombre™®.

La « matiere préfacielle » peut « se déguiser en dédicaces|...], S'in-
scrire eliptiquement dans une épigraphe [...], se glisser dans des
chapitres introductifs ou conclusifs, voire s'insérer dans le roman lui-
méme et accompagner le récit sous forme d'un discours du narra-
teur »°'. Chez George Sand, on trouverait mille exemples de matiére
préfacielle ains distribuée, comme, par exemple, dans le prologue de

> Lettre & Eugéne Sue, 20 avril 1843 (Corr., t. VI, p. 108.) Voir aussi la lettre du 9
juillet 1854, a Prosper Vialon, Corr., t. X1, pp. 497-499.

> Corr., t. XX, p. 137.

% | ettre du 19 avril 1872, aA. Saint-Jean, Corr., t. XXI11, p. 38.

> Claude DUCHET, art. cit., pp. 249-250.
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la Mare au Diable qui fait partie du texte du roman, mais que Sand a
publié séparément, sous le titre de Préface d’ un roman inédit, avant la
parution en volume®. On pense aussi au début du Piccinino qui rem-
plit toutes les fonctions d'une préface, a Lucrezia Floriani dont le
texte, doté pourtant d’ une préface en bonne et due forme, est jalonné
de bribes de discours préfaciel ; ou, dans le genre autobiographique, a
Histoire de ma vie dont deux morceaux (1847, 1854) peuvent étre
considérés comme deux discours préfaciels intégrés : les intertitres de
la table des matieres (Pourguoi ce livre ?, Maniére de préface a une
nouvelle phase de mon récit)>® montrent d ailleurs qu’ une telle inter-
prétation n’ est pas contraire al’ intention de Sand.

L es dédicaces sandiennes méritent également qu’on s'y attarde un
moment. Ce type de paratexte « affiche une relation, intellectuelle ou
privee, réelle ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de
I’cauvre, comme argument de valorisation ou theme de commen-
taire »®. Dans certains cas, sa fonction de « patronage », de « caution
morale, intellectuelle ou esthétique»* n'est peut-&re pas moins
importante que dans celui d’ une préface. Sans oublier ce que le genre
peut avoir (presque par définition) de trompeur — la dédicace n’ étant
parfois qu’un lieu d’ exagérations et de mystifications. Celles de Sand
ont bien desfois|’air d' étre plus que de simples gestes de politesse, de
respect ou d’' amitié, étant plutét les indices de quelque chose d’impor-
tant (idée ou sentiment) que la romanciére estimait avoir en commun
avec le dédicataire, dans I’ espoir d une meilleure compréhension de
son cauvre, comme en témoigne la préface-dédicace d’ Adriani :

Quand je commence un livre, j’ai besoin de chercher la sanction de la
pensée qui me le dicte, dans un coaur ami, non en I'importunant de
mon projet, mais en pensant a lui et en contemplant, pour ainsi dire,
I"ame que je sais la mieux disposée a entrer dans mon sentiment.

% |e Courrier francais, février 1846. Avant cette publication, d’importants frag-
ments de ce prologue ont vu le jour dans la Revue sociale (décembre 1845).

¥ OA t. 1, pp. 513 (1" p., chap. 1), et t. 11, pp. 110-114 (IV® p., chap. XIII).

% Gérard GENETTE, op. cit., p. 126.

® pid., p. 127.

340



LA PREFACE SANDIENNE

Ayant expliqué le choix de la dédicataire et brossé son portrait, elle
précise: « C'est donc a vous que je songe comme au lecteur le plus
capable d apprécier la sincérité de mon essal, et d'y porter |’ encoura-
gement d'une foi semblable ala mienne ». Rappelonsici que lors des
préparatifs de I’ édition de ses Euvres complétes, en 1875, inspirée par
I’exemple de Balzac, €elle avait I'intention de mettre chacun de ses
ouvrages « sous la protection d’ un grand nom ou d' un nom aimé »%.

George Sand, sans avoir élaboré une vraie théorie, a maintes fois
résumé le fond de son art poétique. Les préfaces, avec les articles
critiques, la correspondance, I’ autobiographie, les discours métaro-
manesques, contiennent tous les éléments d’ une théorie. |1l ressort de
cet immense corpus gu’ elle était parfaitement consciente du fait que le
roman est devenu le genre emblématique du siécle, apte a exprimer la
complexité croissante du monde moderne. On retiendra a ce propos un
texte peu connu de Sand, le compte rendu qu’ elle a consacré au roman
historique de Maurice, L’ Augusta®. Avant de s'interroger sur les pro-
blémes particuliers que pose ce genre, elle expose, on ne peut plus
explicitement, ce qu’elle pense en général du roman, de son statut a
I’ époque, en tant qu’ art libre :

Sans prétendre que le roman soit d'invention nouvelle, on peut [...]
dire que son développement répond a des besoins nouveaux, et c'est
dans ce sens qu’'on peut le considérer comme un art qui appartient
spécialement a nos temps modernes. [...]

[...] je me demande s'il y a un procédé pour faire le roman, et s
chacun n'a pas le droit d'avoir le sien une fois pour toutes, ou d' en

®2 Lettre & Victor Hugo, 17 juin 1875, Corr., t. XXIV, p. 311. Les manuscrits auto-
graphes des textes dédicatoires se trouvent a la Bibliotheques Historique de la Ville
de Paris (0. 97) ; deux séries de copies (partielles) sont conservées a la Bibliotheque
de I'lInstitut. Les dédicaces (y compris les formules minimes) et des projets de
dédicaces (1875) des oauvres narratives sont regroupés dans Préfaces de George
Sand, éd. citée, t. I1, pp. 281-303.

%3 e Temps, 27 novembre 1872. Repris dans Impressions et souvenirs, Michel Lévy,
1873 et plus récemment : Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la
Tour, Ed. d’ Aujourd’hui, « Les Introuvables», 1976 ; Idées sur le roman. Textes
critiques sur le roman frangais. XII%-XX® siécle, éd. Henri CoULET, Larousse,
« Textes essentiels», 1992 (extraits) ; Préfaces de George Sand, éd. citée, t. Il
(extraits), pp. 438-441.
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changer quand il lui plait. Je ne vois rien d absolu a proposer sur ce
point. Tout procédé d’ école me parait une entrave. Je regarde I’ art du
roman comme |'art libre par excellence, libre comme la parole
humaine qui permet a quiconque sait S'en servir de raconter une
fiction & sa maniére, si toutefois il a une fiction intéressante dans
I"esprit. Alors tous les moyens sont bons et tous servent d'étude a
celui qui cherche la meilleure maniére; mais, quoi qu'on en puisse
dire, cette meilleure maniére sera toujours la maniére quelconque dont
se servira le plus grand esprit. Ceci posé, on peut se plaire a vair le
méme auteur se servir de divers procédés.

Les préfaces de théatre

Par leur fonction, a certains égards spécifique, les préfaces de thé-
atre, écrites entre 1840 et 1870*, constituent une catégorie & part™.
On y observe cependant les mémes démarches, a peu de chose pres les
mémes préoccupations et les mémes thémes — sauf que ces écrits
reflétent I’image d’'un auteur-préfacier parfois plus personnel, ce qui
doit s'expliquer par les circonstances particuliéres de leur rédaction :
ces prefaces ont été écrites apres la représentation, a I’ exception de
guatre d entre elles (notons que Lupo Liverani n'a jamais été repre-
senté). |l existe aussi des lettres-préfaces ou des préfaces-dédicaces a
des metteurs en scenes ou acteurs, tels que Bocage (Francois le
Champi, 1849, Claudie, 1851), Lemoine-Montigny (Le Pressoir,
1853), Rouviere (Maitre Favilla, 1855), Régnier (Comme il vous
plaira, adaptation de As you like it de Shakespeare, 1856) ou Dumas
pere (Moliere, 1851). Elles sont autant de témoignages sur la vie
théétrale, la mise en scene, le jeu des acteurs, la réaction du public
dont dépend le succeés ou I’ échec, la coopération de Sand avec les gens
de théétre et I'estime qu'elle avait pour leur travail. Elle prend la
défense des artistes du boulevard et, en général, de la cause du théétre
populaire (Moliére), en accord avec sa « politique théatrale sociae »*°.
L es questions soulevées sont au fond les mémes que dans les préfaces

% Avec une lacune entre 1840 et 1849 : Sand, aprés |’ échec de Cosima, ne reviendra
au théétre que neuf ans plus tard.

® Voir Catherine MASSON, « Les Préfaces de George Sand & son théétre : manifeste
théatral et témoignages historiques », George Sand Studies, val. 22, 2003, pp. 19-33.
% Catherine MASSON, ibid., p. 23.
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de roman. Mon théatre (1860), devenu préface générale du Théatre
complet, résume — avec son idéalisme foncier — ce qu’elle pense du
« véritable but de I'art dramatique ». Convaincue que les foules vont
au théétre pour « oublier lavieréelle » et que « lasoif d'illusions » est
inhérente a la vie humaine, il sagit pour Sand de déployer «de
patients efforts pour introduire la pensée du spectateur dans un monde
plus pur et mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre-a-
terre »®". Le théétre est le « sanctuaire de I’idéal », le « privilége de
rassembler des masses appelées & partager |es mémes émotions »%.

Le préfacier insiste sur la simplicité de ses piéces (Cosima, Maitre
Favilla). Francois le Champi n'est qu'un « sans audace et sans
prétention », Moliére une « entreprise modeste ». Par ces déclarations
de modestie et de simplicité, Sand prend ses distances par rapport au
théétre romantique, refuse « I’ imitation servile des maitres » (Cosima),
revendique sa liberté d’ auteur, le droit de |’ artiste & « traduire I’ effet
de [sa] vision, quelle gu'elle soit » (Flaminio, 1854). Tout en recon-
naissant les mérites du romantisme dans I’ art dramatique, elle pense,
en 1856, qu'il « a dé§ja passé fleur », qu'il n"en est resté que « | habi-
leté du plan » (considérée d’ ailleurs comme un progres réel) mais que
les « faiseurs habiles », avec leur « adroit échafaudage de situations
trop pressées», déshabituent le public de réfléchir (Comme il vous
plaira). C est a ce type de thééatre que Sand oppose sa propre concep-
tion. Dés 1840, elle désire voir « s établir un genre de productions
théétral es naives, analytiques de sentiments intimes » qui habitueraient
le public «a s'intéresser aux petits événements de la famille aprés
avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des grandes
passions et des faits éclatants» (Cosima). Ce serait un théétre qui
permettrait de connaitre «les combats intérieurs et les chagrins
secrets ». Elle se demande pourtant S'il est possible de réaliser I'ali-
ance de I’ action dramatique et de I’ analyse des sentiments, si I’homme
intérieur peut étre « suffisamment révélé dans les courtes proportions
de la scéne, au milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie
extérieure ». Sand n’hésite pas a affirmer, tout en sachant que « ' est
fort difficile », surtout dans le cas de I’ homme moderne :

¢ Théatre Complet, Michel Lévy Fréres, 1866, t. |, p. 2 et 9.
% Préface a Commeil vous plaira, ibid, t. 1V, 1867, p. 116.
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Nos péres n’étaient pas sceptiques et raisonneurs comme nous : leurs
caractéres étaient plus d'une piece, beaucoup de croyances [...], de
sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis a la discussion.
Aujourd’ hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que nous
sommes d' individus pensants.*®

Ici encore, Sand s explique sur les raisons qui I’ ont poussée a créer
des personnages idéalisés, persuadée qu’ils peuvent exister dans lavie
réelle, comme elle |’ affime, en 1854, dans |a préface de Flaminio :

Si j'y crois, moi, a ces personnages, s'ils ont une existence réelle dans
mon cerveau, dans ma conscience, dans mon coaur, sont-ils donc
impossibles dans I"humanité ? Voulez-vous me faire croire que je
porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le vétre ? Eh bien,
moi, je ne veux pas le croire [...]. L’humanité est meilleure que les
habiles raisonneurs ne veulent nous |’ accorder, & nous autres poétes’.

Elle croit donc que « les bonnes natures et les généreuses actions ne
sont pas des fantaisies insupportables », tandis que |’ art d’ expliquer et
de peindre le mal lui fait défaut (Maitre Favilla). Leur présence sur la
scene est nécessaire, du moment que la civilisation matérielle « n'a
pas encore amené avec €elle la vraie civilisation morale » qui mettrait
«son bien-étre intellectuel au niveau de son bien-étre physique »
(Francoise, 1856). Le programme éducatif, lié a la fonction socio-
politique du théétre, est évident: éclairer et moraliser le peuple,
I" habituer «aux réflexions sérieuses», est dans I'intérét de tout le
monde, car il s'agit de « classes avec lesquelles il faudra compter t6t
ou tard ». Il faut que la culture cesse d’ étre le privilege des lettrés et
desriches, il faut que tout le monde puisse en profiter, éventuellement
sous forme de spectacles gratuits des théatres subventionnés™.

Aux prises avec les restrictions imposees par le genre dramatique,
Sand n’ignore pas les difficultés de I’ adaptation de romans pour la
scene (Mauprat, 1853, Flaminio). Les différences génériques mises a

% préface-dédicace de Moliére, Théatre Complet, t. 1, 1866, p. 311.

® Théatre complet, t. 111, 1866, p. 116. La méme idée, entre autres, dans la préface-
testament (1875).

" Voir lapréface de Moliére, in Théatre Complet, éd. citée, t. |, pp. 322-323.
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part, elle se préoccupe des conditions particulieres de la réception,
notamment dans la préface de la version théétrales de Mauprat :

Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet tous les
dével oppements nécessaires a notre pensée. Le lecteur nous quitte quand
nous le fatiguons; mais il nous revient si, a travers nos longueurs, il a
saisi un type ou une situation qui I'intéresse. Le spectateur est moins
patient parce qu'il ne lui est pas facile de sortir, parce qu'il est souvent
mal assis, parce qu'il ne peut ni fumer ni se dégourdir les jambes [...]. Il
faut donc abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et de sa
politesse. Il faut réussir alui présenter des personnages assez nature, pour
gu'il veuille bien les regarder et les écouter, et cependant assez concis
pour gu’il ne trouve pas qu'’ils parlent trop.

Sand ne manque pas de mettre en relief un probleme particulier de
latransposition : comment faire parler d’ « humbles personnes » qui ne
sexprimaient qu'a travers le récit du narrateur du roman. Elle est
d’ avis que c'est la « une étude toute nouvelle» et qu'il ne faut pas
suivre « servilement un roman pour en extraire et en copier les scenes
et les dialogues », car

il y aimpossibilité réelle a faire une piéce par ce moyen. Les scénes
d’un roman ne sont pas écrites pour le théétre, et il est méme néces-
saire de n’en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans, des
situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur justement
parce qu'elles I'impatientent, et qui ennuieraient le spectateur [...]. Un
personnage de roman peut rester pendant tout un volume a I’ état
d’énigme ; ¢’ est un des moyens du roman que de ne pas se révéler trop
vite. A la scéne, on se dégodte vite d’ un personnage en chair et en 0s
qui tarde a se faire comprendre. 1l faut donc, en tout, procéder autre-
ment, et procéder autrement, ce n'est pas copier: c'est créer une
seconde fois. ™

L’attitude de Sand face a la critique ne varie point: s elle lui
reconnait le droit de contester le « mérite littéraire » de son cauvre, elle
proteste en revanche contre celle qui dénonce la prétendue immoralité
de ses pieces. Liberté de penser et de créer, voila ce qu’elle reven-
dique, et pour elleeméme et pour tout artiste. Elle demande aux
critiques de faire leur métier sans prévention, avec plus de tolérance et

21bid., t. I11, pp. 2-3 et 3-4. C' est George Sand qui souligne.

345



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

de conscience (Maliére, Les Vacances de Pandolphe, 1852 ; L’ Autre,
1870). Dans la préface de Flaminio, €elle propose pour ainsi dire son
propre exemple alacritique :

[...] plusj avance dans la vie, moins je sens en moi de parti pris pour
ou contre les maniéres, les écoles, les regles, les modes. Je me laisse
aller a aimer tout ce qui me plait, sans vouloir qu'on me dise s c’'est
bien ou ma fait selon certaines conventions recues par les uns,
repoussées par les autres. J entends parler d’ une école du bon sens,
d'une école du réalisme, €etc. ; je ne demande pas mieux, cela m'est
égal. Je vois du talent, du coaur, de la poésie dans les maniéres qu’ on
prétend les plus opposées, et j’avoue que je ne sens pas beaucoup les
limites qu’ on prétend établir entre ces diverses maniéres. || me semble
qgu'il n'y a de bon que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je
n'ai aucune théorie qui me géne et me tende contre ma propre impres-
sion, je golte souvent de trés doux plaisirs dans |’ absence de toute dis-
cussion intérieure.”

Sans étre hostile aux regles, elle souhaite « qu' elles soient élas-
tiques et puissent s'assouplir a I'individuaité de chaque talent »
(Commeil vous plaira).

L es préfaces allographes

Ecrites entre 1833 et 1876, elles sont animées par les mémes
principes que les préfaces auctoriales™. Plusieurs d’entre elles ont
paru d’ abord dans la presse, ce qui assurait a George Sand une
audience plus large, en tout cas un public différent. Si leur importance
est trés inégale, la diversité des sujets traités (littérature, philosophie,
histoire, politique, beaux-arts, sciences, voyages) témoigne de I’ ouver-
ture d' esprit de Sand et montre a la fois que la barriere étanche entre
les genres n’existait pas pour elle et que son intérét a I'égard du
monde réel restait vif jusgu’ & ses derniéres années. A cet égard, il est

" bid., pp. 115-116.

™ Un certain nombre de ces préfaces ont été rééditées dans George Sand critique,
éd. Christine PLANTE, Tusson, Du Lérot, 2006. Sur les préfaces allographes, voir
Rachel SAuvE, « De Goghe a Madame Stowe, la poétique des autres: Sand préfa
ciére allographe », in George Sand et I’ écriture du roman, éd. citée, pp. 373-378.

346



LA PREFACE SANDIENNE

presque sans importance gu’ une préface soit née de décision person-
nelle ou par sollicitation d’ éditeur ou d’ auteur.

Le corpus comprend quelques grands textes (Obermann de Senan-
cour, 1833 ; Quelques réflexions sur J.-J. Rousseau, 1841 ; Werther
de Goethe, 1844 ; Balzac, 1853), non sans rapport avec les préoccu-
pations du moment, comme le mal du siécle (la rédaction d’ Obermann
coincide par exemple avec la gestation de la premiere Lélia) ou la
problématique de la création dramatique et romanesque (Werther).
Une mention toute particuliere revient a la préface gu’ ele fit pour la
Comédie humaine™, ce « miroir ot lafantaisie asaisi laréalité » et qui
fait que « gréce a [Balzac], nulle époque antérieure ne sera connue de
I’avenir comme la n6tre ». La lecture sandienne, a la fois pénétrante,
moderne et personnelle, met en relief tout ce qui est neuf et hardi dans
I’ entreprise balzacienne: I'unité organique de I’ cauvre, I’'importance
des types et des « innombrables détails », autant d’ « empreintes de la
vie méme », la fonction du retour des personnages, leur rapport au
milieu. Pour Sand, « Balzac avait presque trouve [...] la solution d’un
probléme inconnu avant lui, la réalité compléte dans la compléte
fiction». Sans passer sous silence certaines ambiguités et con-
tradictions de Balzac (qu'elle interpréte selon sa propre vision du
monde), elle rend justice a I’ cauvre aussi bien gu’a l’homme qui était
encore al’ épogue bien souvent objets de polémiques:

Attaché, je ne sais pourquoi, a la cause du passé, dont il voulait se
croire solidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux per-
sonnages de ses livres se sont trouvés étre des républicains ou des
socialistes. [...] Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le contre en
toute chose. Il a, dans certains livres, mis son idéal dans |e boudoir des
duchesses ; ailleurs, il I'a mis dans les maoeurs de I'atelier. [l avu le
coté riant ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les partis,
de tous les systemes. Il a raillé les bonapartistes bétes, il a plaint les
bonapartistes malheureux ; il a respecté toutes les convictions désinté-

™ Euvres, Houssiauix, en 20 vol., 1853-1855. Repris dans Autour de la table, Dentu,
1862 et Michel Lévy, 1875 ; George Sand critique, éd. citée, 431-444. Sur lafidélité
de Sand aux amis, voir son article nécrologique sur Latouche (1851), repris comme
préface dans les (Euvres complétes de Latouche, Michel Lévy fréres, 1875. Repris
également dans Autour de la table, Michel Lévy, 1875 et, récemment, dans George
Sand critique, éd. citée, pp. 389-406.
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ressées. || aflatté la jeunesse ambitieuse du siecle par desréves d'or ;
il I'a jetée dans la poussiére ou dans la boue en lui montrant a nu le
but de I’ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes,
desremords. Il a marqué au front ces grandes dames dont il forgait les
jeunes gens a s éprendre; il a abattu ces montagnes de millions et
détruit ces temples de délices ol S égarait sa pensée, pour montrer
derriére des chimeres longtemps caressées, le travail et la probité seuls
debout au milieu desruines. Il adit avec amour les séductions du vice,
et avec vigueur les laideurs de sa contagion. |l a tout dit et tout vu,
tout compris et tout deviné : comment elt-il pu étre immoral 2"

Quant a la théorie du roman, I’ article sur Fenimore Cooper (1856),
devenu préface”’, se recommande par son approche originale a I’ éo-
gue, fondée sur la sympathie idéologique, mais aussi par la compa-
raison qu’ elle propose avec I’ art de Walter Scott.

Des préfaces, qui datent surtout des années Quarante, consacrées
aux poétes ouvriers (magon, tisserand, serrurier, conseillés et matériel-
lement aidés par Sand), sont margquées par de fortes prises de position
politiques. Elles prolongent les réflexions des « Poétes populaires » et
des « Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires » (Revue indé-
pendante, 1841, 1842) et sinscrivent dans la lignée des cauvres dites
socialistes. Les poetes prolétaires, fils du peuple, dépositaires, eux
aussi, du «feu sacré», y apparaissent investis d’une une mission a
remplir : continuer |’ cauvre du « prolétaire Jésus », « éclairer le monde
et prophétiser [...] le régne de la fraternité parmi les hommes» (Le
Chantier de Charles Poncy, 1844)". Dans ce discours & la fois révolu-
tionnaire et religieux (assez archaique dans ses considérations, mais
sensible & ce qui pourrait renouveler le langage poétique™), le rdle de
I’instruction, condition premiére de I’émancipation du peuple, est
particulierement mis en relief (Conteurs ouvriers de J.-P. Gilland,
1849). L’ éloge de cette poésie n’ est cependant pas sans réserve, en ce
gui concerne surtout Poncy : dans certaines de ses piéces, « écloses
[...] sous le prisme éclatant de I’ école romantique, il y a encore débau-

"® George Sand critique, éd. citée, p. 442.

" Buvres de F. Cooper, Paris, Barba, 1856. Pour |es rééditions, voir la note 75.

"8 George Sand critique, éd. citée, p. 269.

" Cf. Christine PLANTE, «Introduction », George Sand critique, éd. citée, pp.
XXXI-XXXII.
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che de puissance, exces de couleurs et de détails. L’ ensemble y perd,
la synthése est moins saisissante »*. Un conseil qu'elle lui donnera
plus tard : «il faudrait étre [...] tout a fait simple. Le simple est ce
gu'il y ade plus difficile au monde. C’est le dernier terme de I’ expé-
rience et le dernier effort du génie »*. George Sand, conformément &
ce qu' elle pensait de la vocation de I’ écrivain, a sais toute occasion
pour exprimer ses idées sociales, qu'il s agisse d’ ouvrages politiques™
ou de livres de voyage (Andorre et Saint-Marin d’ A. de Bougy, 1852).

Les préfaces aux livres de Maurice méritent également d’étre
mentionnées, a cause des questions soulevées, telles que I'aliance
souhaitée de la poésie et de la science, ou la commedia dell’ arte (Le
Monde des papillons, 1854 ; Masgues et Bouffons, 1859).

Ce qui frappe dans ces préfaces apparemment disparates, c'est la
volonté de penser une unité, comme condition préalable de tout pro-
gres. Les « nations ne peuvent rien isolément, [...] la politique étroite
et impossible de chacun pour soi méne a la tombe », écrit-elle en
introduisant |” ouvrage de Mazzini en 1850%. George Sand est contre
toute scission : contre surtout la « scission entre le réle de I’ esprit et
celui delamatiére ». Ce qu’ elle espere (ce dont elle est convaincue ?),
ele le dit, en 1866, dans la préface aux Rimes neuves et viellles
d’ Armand Silvestre, a savoir que

[les] mots esprit et matiére feront place & un mot nouveau exprimant
une vérité sentie et non plus cherchée, et ce qu'un révélateur aura
éprouvé passera a ' état de vérité, en dépit de toutes les discussions
métaphysiques et de toutes |es analyses anatomiques.®*

® bid., p. 278.

8 Préface a La Chanson de chaque métier, 1850 (in Préfaces de George Sand, éd.
A. SzABO, éd. citée, t. 11, p. 368). Pour I'éloge de la simplicité, voir la préface aux
Poésies de Magu, 1845 (in George Sand critique, éd. citée, pp. 305-307) ; au sujet
des excés du romantisme: la préface aux Contes pour les jours de pluie d'E.
Plouvier, 1852 (in Souvenirs de 1848 (Mélanges), Calmann Lévy, 1880 ; Préfaces
de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 377-378). Ces thémes sont aussi présents dans
les préfaces de roman et de théatre.

8 Victor Borie, Travailleurs et prolétaires, 1848 ; Giuseppe Mazzini, République et
royauté en Italie, 1850 ; Louis Blanc, Histoire de la révolution francaise, 1865.

% In Souvenirs de 1848, Calmann Lévy, 1880, p. 221.

% Ibid., p. 414.
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Qui parle de narcissisme, parle d'identification du sujet a une
image de lui-méme, mais aussi de son rapport a I’Autre, de son
rapport au monde qui |’ entoure. Cette image, normalement, le sujet la
voudrait compléte et homogeéne. Sil n’existait pas un narcissisme
dans les limites du naturel, moteur méme de lavie, le choix de George
Sand resterait sans objet. La préface comme genre souleve en méme
temps un autre probleme. La préface, surtout romanesgue, est aussi un
discours de légitimation — en vue de légitimer a la fois un genre
« bétard » et la place de I’auteur dans une généalogie qu'il se veut la
sienne et en ce sens la préface, elle aussi, participe a la recherche des
origines. Le préfacier, en expliquant ses intentions d’auteur et en
proposant la « bonne lecture » de son ceuvre, esquisse du méme coup
une image de lui-méme, dans laquelle il voudrait qu’ on le reconnaisse.
Cette image, créée al’intention du lecteur, fonctionne en méme temps
comme un miroir dans lequel I’ auteur préfacier se plait a se mirer. On
y décele, en parfait accord avec les régles depuis longtemps codifiées
du genre, la méme équivoque vérité/mensonge qui résume s bien la
fonction esthétique du miroir, cet objet énigmatique. Verslafin de sa
carriere, George Sand a parlé d’ elle-méme en cestermes::

Le monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je n'ai pu agir sur
lui. Je suis devenu un miroir d’ ot mon propre reflet s est effacé, tant il
sest rempli du reflet des figures et des objets qui S'y confondent.
Quand j’essaye de me regarder dans ce miroir, j'y vois passer des
plantes, des insectes, des paysages, de |’ eau, des profils de montagnes,
des nuages, et sur tout cela des lumiéres inouies ; et, dans tout cela,
des étres excellents, ou splendides.’

! Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 1873, p. 43 ; Impressions et souvenirs, éd.
Eve SOURIAN, Des femmes, 2005, p. 76. Réflexions pareilles dans des lettres, en
particulier a Flaubert, dont celles du 14 juin 1867 et du 25 oct. 1871. C'est dans cette
derniére qu' elle parle « du sentiment étendu de I’amour de soi, de I"horreur du moi
tout seul », Corr., t. XXII, p. 595. C'est Sand qui souligne.
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Si nous faisons abstraction de la part d’incohérence dans le recours
a I'image du miroir, nous comprenons gque nous avons affaire a un
autoportrait a la fois intellectuel et moral, a un bilan métaphorique de
I’ évolution intérieure, ou I’ effacement du moi apparait comme |’ abou-
tissement d'un long processus de dépersonnalisation, qui suggere
peut-&tre moins |'idée d'une fusion avec les choses du monde que
I’ envahi ssement progressif du moi par celles-ci ; un envahissement qui
N’ est cependant pas percu comme un échec (méme si I’on 'y décele les
traces de quelque vague regret pour incapacité d agir sur le monde) ou
une atteinte a I'intégrité de la personnalité, mais bien plutét comme
une douce conqueéte, bienfaitrice et fécondante, répondant a quelque
désir secret, apportant de |’ apaisement et un sentiment de plénitude®.
De méme, on peut penser a ce passage des Impressions et souvenirs::

I1'y ades heures ou je m’ échappe de moi, ou je vis dans une plante, ol
je me sens herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau courante, horizon,
couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indéfinies; des
heures ol je cours, ou je vole, ou je nage, ou je bois la rosée, ou je
m'’ épanouis au soleil, ou je dors sous les feuilles, ou je plane avec les
alouettes, ou je rampe avec les |ézards, ou je brille dans les étoiles et
les vers luisants, ou je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’un
développement qui est comme une dilatation de mon étre.’

Ce paysage intérieur, qui se dessine avec tout ce qu'il a de cosmi-
gue dans le moi-miroir, semble révéler, comme tout miroir magique,
un secret supréme: celui de la romanciére, arrivée a la vieillesse et
dont la sérénité est devenue presgue Iégendaire. Dans cet équilibre
intérieur, difficilement acquis, on peut voir le résultat d’une aliance
harmonieuse entre ce qu’ on appelle les investissements narcissiques et
anti-narcissiques. Sand apparait en effet dans ce miroir comme le
Narcisse de Bachelard : « Il nest plus seul, I’univers se refléete avec
lui et I’ enveloppe en retour, il s anime de I’ ame méme de Narcisse. »

Si George Sand insiste constamment sur son peu de goQt pour

2 A propos de la dépersonnalisation, voir Béatrice DIDIER, « George Sand écrivain
réaliste ?» in George Sand et |’ écriture du roman, éd. Jeanne GOLDIN, Montréal,
Paragraphes, 1996. Elle note, ajuste titre, que toute I” histoire de |’ ceuvre et de la per-
sonnalité de Sand est celle « d’ une progressive dépossession de soi » (p. 56).

% Michel Lévy, pp. 8-9. (éd. E. SOURIAN, p. 31.)
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entretenir le public d' elleméme, cela ne signifie pas qu' elle n'a
aucune disposition a I’introspection. En 1847, quand elle entreprend
son autobiographie, elle croit « accomplir un devoir » pénible, car elle
ne connait «rien de plus malaisé que de se définir ». « Pourtant je
I”accomplirai, ce devoir », écrit-elle au début d Histoire de ma vie,
dans le chapitre faisant fonction de préface, intitulé Pourquoi ce
livre ?

[...] je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que
j'a toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mémes : une étude
sincére de ma propre nature et un examen attentif de ma propre
existence.*

Pour ce faire, elle doit d'abord vaincre son «dégolt mortel » a
parler d’' elle-méme et, ensuite, essayer de ne pas « se vanter », méme
s c'est «une loi naturelle de I’ esprit humain, écrit-elle, qui ne peut
sempécher d'embellir et d' éever I'objet de sa contemplation. »
L’ « enthousiasme de soi-méme », avec ses « élans vers le ciel », elle
le relégue dans le domaine de la poésie ou il aun « privilege spécial et
consacré ». Si elle juge le « baume subtil » de I’idéalisation poétique
«utile et vivifiant », elle nen trouve pas moins qu’il lui manque
guelque chose : « laréalité ».

Elle se propose donc de tenter de « descendre dans la prose de
[son] sujet» (I, 6-7), pour raconter avant tout « | histoire de son
propre esprit et de son propre coaur » ; et cela « en vue d’' un enseigne-
ment fraternel » : aider les autres a se connaitre car sans se connaitre,
la vie de chacun reste « incompléte et moralement inféconde pour le
reste des hommes» (I, 9)°. En prenant ses distances par rapport a
Rousseau, €lle précise qu’elle ne veut ni s accuser ni se justifier de ses
erreurs, de ses fautes. Si elle agit aingi, ¢’ est parce qu'« il N’y a point
de faute isolée », « point d’ erreur dont quelqu’ un ne soit la cause ou le

“ OA t. I, p. 5. Les références entre parenthéses, dans le texte méme, renvoient &
cette édition.

® L’idée de I’ objectif « pédagogique », le seul qui puisse justifier des « sentiments
tout personnels », figure d§ja dans une premiére version de la préface des Lettres
d’un voyageur (1836), ouvrage préfigurant |’ autobiographie. Ce texte fut publié dans
la RDM (1% juin 1836), repris dans OA, t. |I, pp. 1447-1448 (variante b de la lettre
V).
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complice ». Et aussi parce que le « public se compose des uns et des
autres. C'est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que
I’on n’est, pour |"attendrir ou pour lui plaire» (I, 13)°. Aussi refuse-t-
elle de parler de sa vie personnelle et intime : « qu’ aucun amateur de
scandale ne se réouisse, je N’ écris pas pour lui » (I, 13).

Sand revient sur ces mémes idées, plusieurs années plus tard, au
moment de la publication de son autobiographie’, lorsque dans son
récit elle en arrive a I’époque de sa vie nouvelle, indépendante, a
Paris. Elle précise aors qu'elle entend taire et «non arranger ni
déguiser plusieurs circonstances de [sa] vie» (I, 110). En effet, elle
ne dit pratiquement rien de ce qui est pour ains dire anecdotique dans
sa vie privée, surtout amoureuse, et ses explications sur les causes
profondes de ce silence presgue absolu, laissent entendre que s elle
agit ainsi, ¢’ est avant tout par délicatesse pour les autres”.

Sa maniere denvisager |’autobiographie correspond d'ailleurs
parfaitement a ce qu’ elle pensait de I’ histoire : « Tout concourt al’ his-
toire, tout est I’histoire» — écrit-elle (I, 78). L’individualité ne peut
avoir par elle seule ni signification ni importance aucune, car elle
n’acquiert un sens qu’a condition de devenir une « parcelle de la vie
générale» (I, 307). L histoire ainsi congue est donc une entreprise
d’interprétation alafois globale et unitaire ou il S agit d’unir ce qui est
désuni (idée bien romantique) — individus et classes sociaes, morts et
vivants, époques différentes... C'est I'instinct « grégaire», comme
dirait René Girard®, qui la pousse pour rejoindre I’ Autre.

® Dans la vie publique, €elle accepte cependant I’ existence d une situation ol I’on
juge nécessaire de « prouver |’ excellence de soi », pour repousser une calomnie, &
condition qu’on ait « quelque projet sérieux a faire réussir ». C'est ce qu'elle fait,
entre autres — pour répondre a des attaques grossieres — dans la préface aux Romans
et nouvelles (1834), dans sa lettre a Nisard (Lettres d’un voyageur), ou dans |’ avant-
propos de Jean de la Roche (1859), au sujet de I’ affaire d’Elle et Lui.

" Maniére de préface & une nouvelle phase de mon récit, OA, t. II, pp. 110-114.
Histoire de ma vie fut publiée en 1854-1855, chez Lecou et Cadot.

8 « Certaines confidences personnelles, qu'elles soient confession ou justification,
deviennent, dans des conditions de publicité littéraire, un attentat a la conscience, a
la réputation d' autrui, ou bien elles ne sont pas complétes, et par |a elles ne sont pas
vraies» (OA,, t. I, p. 114).

® Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 330.
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Par le truchement de I’ autobiographie, Sand cherche a comprendre
ce qu' elle appelle son « mystére », ¢’ est-a-dire son identité. Pour ce
faire, elle entreprend d’ abord une minutieuse enquéte sur la vie de son
pere, convaincue qu'elle est de la continuité de I’ histoire et de la
solidarité des générations entre elles et que, par conséquent, I’ histoire
de son pére est aussi lasienne. Comme disait Roland Barthes, raconter
C’ est chercher son origine et dire ses démélés avec laLoi. Et s C'est
essentiellement le mythe du pére qui s'y écrit, ¢'est pour essayer de
combler par les mots la lacune causée par sa brutale défection, de
refaire |’ instance paternelle absente. Sand veut avant tout ressusciter la
parole du Pére, pour se donner I'illusion au moins d’ un pére spirituel.
Malgré les apparences (nourries surtout par la « |égende » tenace dont
on |’a entourée), elle a un vif besoin d’ ordre et c'est au nom de ce
besoin — comme pour |égitimer sa filiation a la fois affective et
spirituelle — qu'elle se crée une imago paternelle, revétue de puis-
sances séductrices et juveniles, fortement idéalisée. Cest |'auto-
biographe qui se mire dans cette image paternelle embellie et méme
« nettoyée » un peu : en se penchant sur le miroir du passg, il croit y
deviner son propre visage, un visage qui prendrait, petit a petit, des
contours plus précis, a travers les reflets lointains du visage de ses
parents et surtout de son pére. Sand-Narcisse n’est donc pas seul...
Elle est fille de ses parents qui n'est belle que parce que eux, ils
étaient beaux...

Et pourtant, celle qui se regarde dans ce miroir, porte en fait un
masque : elle préfere parler d elle-méme indirectement ou par le biais
des autres. Pudeur ou fausse pudeur ? On en décidera suivant son
goit. Ce qui me semble cependant plus ou moins sr, ¢’ est que malgré
un certain narcissisme évident, mais qui reste dans les limites du natu-
rel, Sand ne se laisse pas accaparer par sa propre image. On devineici
I”intention majeure de Sand autobiographe et romanciere: il s agit de
montrer combien lavie généraleinflue sur lavieindividuelle.

On sait qu’' une tendance a I’idéalisation — par ailleurs ouvertement
reconnue, voire revendiquée — fait partie de sa poétique et de savision
du monde. Son narcissisme cependant n’arien d' exclusif, ni d’ égocen-
triste. On diraavec Bachelard, que
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[...] le narcissisme n'est pas toujours névrosant. Il joue ainsi un réle
positif dans I’ cauvre esthétique, et par des transpositions rapides, dans
I’ cauvre littéraire. La sublimation n’est pas toujours la négation d'un
désir ; elle ne se présente pas toujours comme une sublimation contre
lesinstincts. Elle peut étre une sublimation pour un idéal.*

[ me semble que cela s applique au narcissisme sandien.

Le role des préfaces dans I’ élaboration de I'image dans laguelle la
romanciere croyait se reconnaitre vers la fin de sa vie, n'est, bien sir,
gu’'un éément de la problématique. On peut se demander pourtant si
ce discours fonctionne comme un miroir purement et simplement
déformant, et donc mensonger, ou déformant seulement dans la
mesure ou, au lieu de la banalité du visible, il rend perceptibles des
traits virtuels et, en un sens, non moins réel's du sujet.

Dans les préfaces de Sand, on retrouve une des caractéristiques de
tout discours préfaciel : le va-et-vient continuel entre les diverses ins-
tances. Comme le note Francoise van Rossum-Guyon : « |’ énonciateur
n'est pas toujours le méme. |l s agit tant6t de la personne concréte,
Aurore, George? tantdt du romancier, témoin, conteur, amuseur,
moraliste ? tant6t de I’ Ecrivain investi d’ une grave mission. »™

Cette remarque, relative aux trois préfaces d’'Indiana, peut étre
étendue sur tout le corpus. Il est évident que, par ses changements de
réle plus variés, le discours sandien se trouve investi d une particula-
rité qui n’est pas sans influer sur I'image que la romanciére se crée
d’ elle-méme, comme sur toute la stratégie préfacielle.

La stratégie discursive de Sand, malgré tout ce qu'elle a de
conventionnel, est assez complexe et originale, a cause notamment des
jeux de réles et de masques qui sont a I’ origine de la spécificité de la
préface sandienne. On pourrait dire que les deux réles distincts de la
préface : celui de I’auteur et celui du préfacier, se trouvent dédoublés
chez elle, par I’emploi du masculin dans la majorité des préfaces, pour

191 'Eau et les Réves, Librairie Générale Francaise, Livre de Poche, Biblio Essais,
1996, pp. 33-34.

1 « Lesenjeux o' Indiana |, Métadiscours et réception critique », in George Sand.
Recherches nouvelles, sousladir. de F. van Rossum-GuyoN, Groningue, C.R.I.N.,
1983, 6-7,p. 9.
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donner a son discours un caractere dichotomique, accusant des valeurs
soi-disant masculines et féminines, admises comme telles a I’ époque.
Si le masculin semble d'abord une simple conséquence du choix du
pseudonyme, il n’en marque pas moins, des le début, une prise de dis-
tance par rapport a la jeune femme qu’'elle était en 1832 (en proie a
toutes sortes d’angoisses) et surtout une instance spécifique donnant
acces a une « seconde existence » alafoislittéraire et privée qu' elle a
réussie a se créer’?, Cette fonction du masculin ne cesse de s affirmer
et finit par devenir |’ expression naturelle des conséquences profondé-
ment intériorisées du pseudonymat, pour marquer ses écrits d’'une
empreinte &lafois personnelle et pour ainsi dire universalisante®.

Sand expligue dans son autobiographie (11, 299) pourquoi, dans sa
jeunesse, €elle avait ce besoin impérieux du masque :

I m’ était bien permis de philosopher a ma maniére sur les peines de la
vie et d'en parler comme si j'en avais épuisé la coupe, mais non pas
de me poser, moi femme, jeune encore, [...], comme un penseur éprou-
vé ou comme une victime particuliére de la destinée. [...] Je créai
donc, au hasard de la plume, et me laissant aller a toute fantaisie, un
moi fantastique trés vieux, trés expérimenté et partant trés désespéré.
[...] Enun mot, je voulais faire le propre roman de mavie et n’en étre
pas |le personnage réel, mais le personnage pensant et analysant.

Comme le fait remarquer Tivadar Gorilovics, « la jeune femme et
le jeune auteur qu’ elle était, cherchait a s éever jusgu’a un point de
vue ou un savoir supérieur qui lui permit de jeter un regard de

' Deux témoignages de la correspondance : en juillet 1832, elle écrit & une amie
« A Paris, Mme Dudevant est morte. Mais George Sand est connu pour un vigou-
reux gaillard » (Corr., t. Il, p. 120). Quelques années plus tard, a Scipion du Roure :
«Madame Sand a dit a M. George tout ce que vous avez de bienveillance et de
sympathie pour lui. Madame Sand est une béte que je ne vous engage pas a con-
naitre et qui vous ennuierait mortellement ; mais George est un excellent garcon,
plein de coaur et de reconnaissance pour ceux qui veulent bien |’ aimer.

Il sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu, et, comme il a assez bonne
opinion de lui-méme, il est trés disposé a trouver parfaits ceux qui I’ acceptent tel
qu'il est » (18 juillet 1836, Corr., t. I11, p. 490-491).

13 Cf. Tivadar GoriLovics, «Un regard d’homme: le narrateur sandien», in
George Sand et I’ écriture du roman, éd. citée, p. 251.
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philosophe & la fois sur elleeméme et sur le monde et la vie »™. Et il
goute: «Le role du narrateur est celui d une instance supréme, c'est
celui du juste». Le besoin de justice reste un trait constant de
I” attitude sandienne, attitude bien connue chez les romantiques, pour
qui, le Juste des temps modernes n’ était autre que I’ artiste.

[...] je me faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et [...] j'en
avais fait un portrait selon mes réves. [...] Le juste n’a pas de sexe
moral : il est homme ou femme selon lavolonté de Dieu ; [...] Lejuste
n'apas d état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de laterre, selon la
volonté de Dieu. Son but, sa profession, ¢’ est d’ étre juste.”

Cette attitude d élévation par rapport a I'univers représenté qu’on
observe chez le narrateur sandien, se retrouve chez le préfacier,
instance supréme de la préface.

La pratique de s exprimer de préférence au masculin est presgue
exclusive jusqu’'au début des années 50, époque de la rédaction de
|’ autobiographie qui est aussi, comme de juste, |I’époque de la con-
guéte de son identité de femme écrivain, assumant désormais cet état
ouvertement, avec dignité et naturel. Il faut attendre la Préface
générale de 1851, pour que Sand, en sa qualité de préfacier, S exprime
enfin au féminin, sans d’ ailleurs abandonner pour autant le masculin.

Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n’en
est pas moins I” histoire de I cauvre, de son origine, de la maniére dont
elle a été concgue, écrite et structurée. Les réflexions sur la littérature
vont ensemble avec les réflexions sur lavie. Et si I'image de I auteur
gue renvoie la « préface-miroir » ne correspond pas tout a fait a celle
gue nous nous faisons de lui d aprés des documents réputés plus
objectifs, cette image apparemment déformée n’ en refléte pas moins le
méme auteur, tel gu’il s'est vu ou du moinstel qu'il entendait se mon-
trer et étre vu a un moment donné.

La préface devient un lieu de contemplation de soi-méme ou
s élabore une image plus ou moins idéalisée et rassurante de |’ auteur.
Des les premieres préfaces, on voit tout un éventail de démarches, par
ailleurs canoniques, qui sont la pour gagner avant tout la bienveillance

“T. GoriLovics, art. cit., p. 254.
> ettres d’ un voyageur (IV, A Rollinat), OA, t. II, p. 748.
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ou la complicité du lecteur. Il S'y dessine I’image d'un auteur qui, en
1842, dans la préface des Lettres d’un voyageur, se présentera ainsi a
ses lecteurs : « je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ».
Timidité, modestie, refus de toute ambition, docilité et soumission
a la critique littéraire : ces principaux traits du double, reflétés par la
préface-miroir, semblent démentir toute complaisance de la part de
celui qui s'y regarde. Dans la plupart des cas cependant, la stratégie
défensive, inhérente aux démarches préfacielles et principale respon-
sable de I'image d’auteur qui se crée, est paradoxalement valorisante,
susceptible de produire un discours plus ou moins trompeur, dont en
général personne n’est dupe. Aussi, ne sera-t-on peut-étre pas accusé
de mauvaise foi d'y voir une idéalisation dans le sens du commun :
I” auteur devenu frere de ses semblables, appartenant non pas atelle ou
telle école littéraire, mais a I’Humanité, qui remplirait cette fois la
fonction de I'instance paternelle: elle rassure, elle légitime. 1l est a
noter a ce propos que les références « généal ogiques » concretes a tel
ou tel écrivain (Scott, Rousseau ou Balzac) sont relativement rares
dans les préfaces de Sand — ce qui n’est peut-étre pas sans rapport
avec son statut de femme. L’identité n’est donc pas acquise gréce a
guelque pére spirituel concret mais bien plutét par ce pére spirituel
collectif qui délégue pour ainsi dire son autorité au préfacier. Le
narcissisme apparait chez Sand comme « éminemment dialectique »°,
dans sa double orientation, étant a la fois un narcissisme centripéte et
centrifuge. Le principe d’union (principe de vie), au nom duquel €elle
semble renoncer a une partie d’ elle-méme pour s enrichir d’ autrui, est
s fort chez elle qu Eros finit pour ains dire par tuer Thanatos: le
« sentiment trés vif » de ses vies antérieures’, sa croyance dans la
métempsycose, sa conviction de I’immortalité de I’ homme dans I’ Hu-
manité, sont autant de piliers de sa pensée et de son cauvre. Pour se

16 Béla GRUNBERGER, Cité par Pierre DESSUANT, Le Narcissisme, « Que sais-je ? »,
PUF, 1994, p. 23.

1 Cf. salettre du 1% octobre 1866, & Flaubert : «[...] mais si on ne se rappelle rien
de distinct, on a un sentiment tres vif de son propre renouvellement dans I’ éernité.
[...] Moi je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sire
d'exister complétement, et, d'autres fois, je crois sentir une grande fatigue
accumul ée pour avoir trop existé. » Corr., t. XX, p. 136.
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retrouver, il faut o’ abord se perdre: ses « fuites du moi »°, si mani-
festes dans |’ autobiographie comme dans les préfaces (et jusque dans
sa correspondance), sont étroitement liées a la quéte de son identité,
plus ou moins acquise vers la quarantaine. L’ évolution ultérieure de
Sand, en parfait accord avec son idéalisme foncier, est comme une
tentative constante de parachevement : d’atteindre a I'ldéal, au réta-
blissement d une complétude perdue. Dans sa préface testament, en
1875, a propos des reproches qu’on lui a si souvent faites pour avoir
trop idéalisé ses personnages, €lle écrit :

Jenel’a pasfait exprés. Ils me sont apparus comme je les ai dépeints,
j'a peut-étre vécu avec eux dans un monde trop paradisiague. Je me
suis laissée aler aux douceurs de cette chére société qui s évoquait
d’elleméme autour de moi ; j'ai peut-étre aussi rencontré trop de
belles ames dans la vie réelle, et j'ai cru a la droiture, a la force, a
I’amitié, au désintéressement, a tout ce qui est le résultat d'une vie
bien employée et le but d’ une conscience bien développée.™®

Face au paysage printanier qui I’entoure, elle se demande : « Dirai-je
gue tout meurt parce que j’ approche du terme de ma propre vie?» S
elle refuse I'idée de la mort définitive, c'est qu’elle trouve a quoi
saccrocher dans «|'éernelle fraicheur » et «I'incommensurable
puissance de la vie universele»; «|'espérance, c'est I'infini ; et
I”"homme qui la possede sent que tout lui survit, que par conséquent il
se survit alui-méme dans la vitalité inépuisable de |’ univers. »

Sa foi dans I'immortalité est inséparable de sa foi dans celle de la
parole d artiste. Dés la préface de Lélia (1839), elle exprime sa
conviction que la « clameur » élevée par ceux qui cherchent la vérité
« ne retombera pas dans le silence de I’ éternelle nuit. » Et dans la
préface de la Petite Fadette (1848), elle se console de ses déceptions
en se disant que «la foi compte par siecles» et que « |’avenir est a
nous ». Un avenir qui, avec sa compréhension répondante, serait en
définitive le garant de I’'immortalité de |’ artiste.

18 B. DIDIER, « Femme/identit&/écriture », in L’ Ecriture-femme, PUF, 1981, p.189.

% | a Revue de Paris, 15 janvier 1896. Rééditions: Préfaces de George Sand, éd.
Anna SzaBO, Debrecen, 1997, t. I, p. 278 ; Euvres complétes, sous la dir. de
Béatrice DIDIER, George Sand avant I ndiana, Honoré Champion, 2008, val. 1, p. 53.
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Sand et la presse a la lumiéere des préfaces

Dans I’impressionnante production journalistique fort diverse de
George Sand”, une place non négligeable revient & ses préfaces aucto-
rielles aussi bien qu’allographes, du moins dans la mesure ou elle a eu
souvent recours a la publication préoriginale ou séparée de certaines
préfaces?. Si un roman parait d’abord en feuilleton, la préface y figure
en général ; c’est plutdt son absence qui est exceptionnelle®. Ce type
de prépublication assure a la romanciéere une audience plus large que
ce qu’elle pouvait espérer des lecteurs de ses romans, en tout cas un
public différent.

Ce qui ressort d’une statistique (quasi exhaustive) est révélateur :

1) Sur les 77 préfaces des ceuvres narratives, 31 ont été prépubliées
et 46 publiées seulement en volume. Mais si on déduit de ces dernieres
les 33 notices (destinées aux Euvres illustrées), il n’en reste que 13.
Les publications préoriginales sont donc largement majoritaires.

! Voir Marie-Eve THERENTY, « “Songez que je n’ai aucune des conditions du jour-
nalisme...” Poétique journalistique de George Sand », in George Sand. Ecritures et
représentations, textes réunis par Eric BORDAS, Eurédit, 2004, pp. 207-238.

2 Entre autres : A propos de Lélia et de Valentine (RDM, 1% avril 1834, sous le titre
Romans et nouvelles), réédition récente: QAL, éd. Henriette BESSIS et Janis
GLAasGow, Des femmes, 1991 ; la préface de Lélia, Revue de Paris, sept. 1839
(rééd. : Lélia, éd. Béatrice DIDIER, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1987, t. 1) ; les deux
préfaces générales, Revue indépendante, juin 1842 ; L’Evénement, 18 sept. 1851
(rééd. plus récentes : QAL, éd. citée, 1991 ; CEuvres complétes de G. Sand, sous la
dir. de Béatrice DIDIER, George Sand avant Indiana, vol. 1, Honoré Champion,
2008) et Mon théatre, La Presse, 8 sept. 1860 (repris : Théatre Complet, Michel
Lévy, 1866, t. | ; rééd. : Théatre I, Paris, Indigo et Cété-femmes, 1996).

% Celle, par exemple, de Mademoiselle La Quintinie (RDM, 1* mars — 15 mai 1863)
dont Buloz a refusé la publication. La préface ne paraitra que dans I’édition originale
(Michel Lévy, 1863). Rééd.: Mademoiselle La Quintinie, éd. Jean COURRIER,
Grenoble, P. U. G., 2004.
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2) Pour les préfaces de théatre, la proportion est un peu différente.
Prépublication : 7, en volume : 10. La raison en est, peut-étre, que ces
préfaces (sous forme parfois de dédicace ou de lettre-préface) ont été
destinées aux spécialistes du genre, en tout cas & un public particulier”.

3) Dans le cas des préfaces allographes, la proportion est de 20 a 14
au profit des prépublications, et ces derniéres datent pour la plupart
d’apres 1851.

4) Quant aux préfaces de tous types confondues (1832-1876), on
releve 58 prépublications contre 70 publiées seulement en volume.
Mais si, la encore, on déduit de ces derniéres les 33 notices pour les
Euvres illustrées, il n’en reste que 37. Prises ensemble, les publica-
tions preoriginales sont encore majoritaires.

5) Enfin, si on introduit un point de vue chronologique, on aura 21
prépublications avant 1851 et 35 aprés, ce qui laisse entendre que,
malgré le fait que Sand se sentait « baillonnée » comme I’était la
presse elle-méme®, elle n’en a pas moins cherché & se faire entendre®.

Défense de la liberté

En admettant que ces publications n’ont pas été sans profit pour
George Sand qui en rapportait une revenue non négligeable, il n’en
reste pas moins vrai que sa collaboration assidue et presque continue a
la presse s’explique aussi par le fait qu’elle était trés consciente du
pouvoir de la presse et de sa fonction spécifique.

La aussi, comme ailleurs, I’essentiel pour elle était de transmettre
des idées, de démocratiser les masses, d’instruire le public, d’en
améliorer le godt, d’établir un contact direct avec des amis inconnus,
avec I’intention de les aider a se connaitre, a résoudre leurs problémes

* Rappelons que I’activité théatrale de Sand date essentiellement de I’époque du
Second Empire ou elle semble avoir davantage pesé ses mots.

® Lettre du 4 ao(it 1849, & Mazzini. Corr., t. IX, p. 243.

® Cf. Béatrice DIDIER, « Quand la presse est baillonnée », Présence de George Sand,
mai 1984, n° 20, pp. 4-7. Pour cette période, B. DIDIER met I’accent sur I’importance
de la correspondance, du théatre et de la publication de I’autobiographie de Sand,
« chargée d’un role de combat [...] que la presse ne peut plus assumer. » (p. 6)
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personnels’. Ce programme pédagogique est trés manifeste dans les
préfaces et susceptible, en plus, de gagner en efficacité par I’inter-
médiaire des journaux, grace d’abord a la forte présence du locuteur
qui fait tout pour faire du lecteur un allié et, ensuite, par la force de
I’actualisation qui caractérise presque toujours sa stratégie discursive.
Il en va de méme a propos des sujets qui apparemment n’ont rien a
voir avec I’époque contemporaine, comme dans le cas de Procop le
Grand (écrit en 1844, ce roman raconte I’histoire des Taborites au
XV¢ siécle) : « Nous croyons [...] cette étude fort curieuse, fort utile et
intimement liée a la solution des problemes qui agitent les peuples
d’aujourd’hui. »®

Les préfaces de Sand peuvent étre lues de plusieurs manieres. On
peut y suivre I’évolution de ses idées sur la littérature, I’acquisition
progressive de son autorité d’écrivain, mais on peut les considérer
aussi, du moins en partie, comme autant de documents sur ce qu’elle
pensait de la presse en général, de la critique en particulier, comme de
leurs fonctions. Sous cet aspect, on observe fort peu de changements.
C’est plutdt les élements constants qui frappent, en premier lieu I’idée
fondamentale de la liberté de la presse et du droit de chacun de s’ex-

" Préface des Lettres d’un voyageur (1836), in OA, t. I, p. 1448 (var. b de la lettre
IV). Ce texte, une notice sans titre, paru dans la RDM, précédant la lettre a Jules
Néraud (1* juin 1836), qui ne figure pas dans les éditions en volume, semble étre
une ébauche de la préface définitive aux Lettres d’un voyageur, écrite seulement en
1842, pour I’édition Perrotin des (Euvres de G. Sand (1843, t. 9). Voir aussi, entre
autres, I’introduction de Jean Ziska, Revue Indépendante, 25 avril 1843 (rééd.:
Préfaces de George Sand, éd. Anna SzAaBO, Debrecen, Studia Romanica,
Bibliothéque Francaise, n° 2, 1997, t. I) ; le prologue de La Mare au Diable, Revue
sociale, n° de décembre 1845 (rééd. : La Mare au Diable, éd. Pierre SALOMON et
Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981) ; I’avant-propos de Lucrezia Floriani, Le
Courrier frangais, 25 juin 1846 (rééd. : Lucrezia Floriani, Paris, Ed. de la Sphére,
1981) ; le début d’Histoire de ma vie (Pourquoi ce livre ?, 1847), La Presse, 5
octobre 1854 (rééd.: in OA, t. I; Histoire de ma vie, éd. Damien ZANONE,
Flammarion, 2001, t. | ; Histoire de ma vie, éd. Martine REID, Gallimard, Quarto,
2004) ; la préface de Moliére, Le Pays, 31 mai 1851 (repris: Théatre complet,
Michel Lévy, 1866, t. | ; rééd. : Théatre I11, Paris, Indigo et Cété-femmes, 1998).

8 Procop le Grand (Revue indépendante, 25 mars 1844 : les GEuvres illustrées de G.
Sand, Hetzel, t. 8, 1855). Procop n’a pas de préface proprement dite, mais le premier
paragraphe peut étre considéré comme un bref discours préfaciel intégré au texte de
I’ouvrage. Repris dans Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 112.
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primer librement. Ce droit, elle ne le dispute méme pas a ceux dont les
jugements paraissent mal fondés ou injustes aux personnes Visées :
vouloir étouffer la voix de la liberté, écrit-elle, ce serait comme
commettre un « parricide »°.

Ayant a parler de I’état de la presse a un moment donné, c’est
encore sa liberté ou son absence qui sont au centre de ses réflexions.
La notice du Péché de Monsieur Antoine (datée du 30 déc. 1851)
témoigne de sa lucidité quant a la situation de la presse dont elle sait
bien déméler les réseaux d’intéréts. Dans cette notice, elle évoque
d’abord I’année de la publication du roman (1845),

époque ou la critique de la société réelle et le réve d’une société idéale
atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable & celui du XVII1¢ siécle.’®

Mais, d’un autre coté, elle fait observer que la liberté d’expression
n’avait pas alors pour forum les journaux de I’opposition. C’est que
les plus avancés, n’ayant pas assez de lecteurs, manquaient d’une
publicité satisfaisante, alors que les plus modérés « nourrissaient une
profonde aversion pour le socialisme »™. Et pourtant c’était « le temps
de dire tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce
qu’on le pouvait. » Dans ces conditions, écrit-elle, c’étaient les jour-
naux conservateurs qui devenaient « Iasile des romans socialistes »*?,
puisque

® Version (11) de la Préface générale, 1842, in Préfaces de George Sand, éd. citée, t.
I, p. 77. (Le manuscrit se trouve au fonds Lovenjoul : E 830, f* 179-182.) Réédition
de la version : Euvres complétes de G. Sand, éd. citée, vol. 1, p. 35.

% e Péché de Monsieur Antoine, éd. Jean COURRIER et Jean-Hervé DONNARD,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1982, p. 31.

1 1bid. Sand fait allusion (sans le nommer) & son conflit avec Louis Véron au sujet
du Meunier d’Angibault qu’elle finira par donner a La Réforme. Voir ses lettres a
Véron, en 1844, a Ch. Marliani (8 sept.) et a Hetzel, en octobre (Corr., t. VI, pp.
620-621 et p. 653).

12 Notice du Péché de M. Antoine, éd. citée, p. 32. Sand ajoute : « A peu prés dans le
méme temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes [...], et les
accablait d’injures tres acres ou de moqueries fort spirituelles. » (ibid.) Le 25 nov.
1842, a Poncy : « Tout ce que P. Leroux disait I’autre soir a propos du National et
des politiques sans idées sociales était profondément vrai. Les bourgeois libéraux
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le pouvoir, du moment que [..] les idées ne revétaient aucune
application d’actualité politique, s’inquiétait assez peu des théories, et
laissait chacun faire la sienne, [...] construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.®

Pour illustrer cet état des choses, Sand évoque une de ses
expériences : c’est dans L’Epoque qu’elle a pu faire paraitre Le Péché
de Monsieur Antoine. Ce « journal [...] qui débuta par renchérir sur
tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le
cadre oul j’eus la liberté absolue de publier un roman socialiste. »**
Cette notice, outre son intérét pour la connaissance de I’état et des
rapports de force de la presse sous la monarchie de Juillet, témoigne
en méme temps d’une autre vertu de Sand journaliste : elle sait adapter
sa conduite aux réalités mouvantes du monde et en particulier du
monde de la presse pour en tirer le meilleur parti.

Apreés les journées de Juin elle adopte, dans les préfaces aussi, une
stratégie defensive. Dés qu’il s’agit de I’époque contemporaine, elle
insiste sur I’absence de liberté, comme dans la préface de La Petite
Fadette, en septembre 1848, ou il est question de dédier ses contes
villageois a ses amis prisonniers, « puisqu’il nous est défendu de leur
parler politique »™. Et si Barbés, qui en est le principal dédicataire,
n’y est mentionné que par son prénom, c’est pour éviter qu’on

n’ont pas les entrailles qu’il faudrait, et leur prétendue démocratie est un systéme de
tutelle et de conservation mal fondée du passé » (Corr., t. VII, p. 193).

13 Notice du Péché de M. Antoine, éd. citée, p. 32.

 Ibid. La lettre du 23 juillet 1845 & Anténor Joly (directeur du feuilleton, esprit
éclairé) nous apprend que Véron proposait un prix plus avantageux pour le roman.
Mais Sand choisit L’Epoque : « comme je ne veux pas que vous me supposiez plus
de vertu que je n’en ai, je vous dirai en confidence, ce qui aide a mon désintéres-
sement dans cette affaire. C’est que Mr Véron a la manie d’éplucher, de s’effrayer
des hardiesses d’opinion et de demander des retouches, ce qu’il m’est impossible
d’accepter. » Corr., t. VII, p. 27. Sur les circonstances assez curieuses de la publica-
tion du roman dans le journal, voir les lettres a A. Joly (aolt-octobre 1845), ibid.

15 La Petite Fadette, in QAL, éd. citée, 1991, p. 209. La préface figure, bien sdr, dans
I’édition critique de Pierre SALOMON et Jean MALLION (Classiques Garnier, 1981) et
dans celle de Maurice TOESCA (LGF, Le Livre de Poche, 1984).
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découvre « la-dessous quelque abominable conspiration »'°. Dans le
Crédit, ol commence la publication du roman dés le 1% décembre
1848, la préface ne figure pas'’, ni dans les CEuvres illustrées ou elle
sera remplacée par une notice (1851) dans laquelle la critique politi-
que est beaucoup moins violente. La non-réimpression de la préface
originale répond d’ailleurs au souhait de Sand. Sur le manuscrit de la
notice on lit : « Je prie la personne qui corrigera les épreuves de sup-
primer la préface [...] Elle est inutile et pourrait nuire en ce moment-ci
a la publication générale. »*8

Une autre preuve de la prudence de Sand est fournie par la version
autocensurée de la notice de La Mare au Diable (1851), restée pen-
dant longtemps inédite’®. La romanciére y accuse « I’esprit de parti
qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la critique et qui
I’a tuée on peut dire », c’est donc la « critique de la critique »*. Toute
la partie centrale, la plus importante et la seule intéressante, est
supprimée dans le version imprimée... On peut rappeler aussi a ce
sujet les réflexions de Sand dans un brouillon de preface, rédige
probablement & la fin de 1852, en vue d’une édition belge du Diable
aux champs. Il y est question de la presse « soumise durant la derniére
époque a des rigueurs exceptionnelles », la romanciere se demandant
si son « roman attirerait quelque menace ou dommage a ceux qui le
publieraient. » Elle pense que cela ne devrait pas arriver :

16 1bid. Le 27 juillet 1848, elle présente ainsi son roman & Hetzel : « Ce ne sera
d’aucune couleur politique. Je ne publierai rien dans ce sens tant que la liberté, ou
I’escamotage de la liberté de la presse, ne seront pas définis par une législation
réguliére et nette. A présent il dépend du caprice du premier venu, de la haine d’un
laquais chassé, d’un article du Constitutionnel de vous dénoncer, de vous faire jeter
en prison, sans motif, sans raison aucune que le bon plaisir. » (Corr., t. VIII, p. 567.)
Dans la correspondance de ces années ou la presse fut « baillonée » (lettre & Maz-
zini, déja citée), on lit de nombreux témoignages qui vont dans le méme sens.

7 Avec le consentement de Sand. Voir le texte du contrat, Corr., t. VIII, p. 701 et sa
lettre de nov. 1848, a L. Jourdan, ibid., p. 705. Cette préface ne fut publiée, du
vivant de I’auteur, que dans deux éditions parues chez Michel Lévy (1849, 1850).

8 B. N., N. a. fr. 16989, f* 110-111. Voir a ce sujet I’édition du roman de Pierre
SALOMON et Jean MALLION, Classiques Garnier, 1981.

9 Lov., E 830, f* 16-19. Le manuscrit n’est pas daté. Sauf erreur de ma part, le texte
n’a été publié que dans Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 160-163.

2 Ipid., p. 160.
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Mais peut-étre un essai de causerie de bonne foi est-il encore
prématuré chez nous et je ne veux pas exposer un journal ou un
éditeur quelconque aux risques que j’accepterais pour moi-méme.

George Sand a néanmoins trouvé le moyen de toucher, avec une
habileté consommeée, au probleme délicat de la liberté de la presse :

Quelque partisan que je sois de la liberté absolue de discussion, je
comprends les faits dont je suis témoin et je m’explique les terreurs
des pouvoirs officiels. Reste a savoir si la libre discussion ne rendrait
pas plus durables les institutions [...] 1l est interdit de discuter avec
mesure tout haut et I’on discute tout bas avec excés.

Il est a noter cependant qu’a I’époque méme ou les écrivains sont si
étroitement surveillés, Sand laisse publier dans les CEuvres illustrées
la notice d’Indiana (rédigée en mai 1852)%, dont les audaces sont &
peine tempérées par leur tournure généraliste :

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu [...] une race de
critiques qui [...] se sont imaginé devoir faire le métier de dénoncia-
teurs, de pourvoyeurs du ministére public [...] Les rigueurs des
gouvernements contre la presse n’ont jamais suffi a ces critiques
farouches. lls voudraient qu’elles portassent non seulement sur les
ceuvres, mais sur les personnes.?

2 préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, pp. 195-198. Le manuscrit se trouve a la
Bibliothéque de I’Institut (Lov., E 788, f* 524-526).

220, 1., t. 3, 1853. Rappelons que la notice y voisine avec les deux autres préfaces.

% G. Sand, Euvres complétes, éd. citée, Indiana, éd. Brigitte DiAz, Honoré
Champion, 2008, p. 70. Cela fait penser aux procés de L’Evénement, en 1851, dont
Michele FIzAINE note que « ce n’est plus la littérature qui est symboliquement citée
a comparaitre [...], mais I’écrivain lui-méme. [...] tout écrivain devient un présumé
coupable ». « Procés de presse en 1850-1851 : la défense de la littérature par Victor
Hugo », in Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIX® siécle, sous la dir. de
Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT, Nouveau Monde, 2004, p. 268. Sand elle-
méme a bien connu ce genre de dénonciation. Un exemple de la méme époque :
apres la parution de Valentine dans les Euvres Illustrées, I’auteur d’un feuilleton
(signé Alex de Saint-Albin, I’Assemblée nationale, 26 mai 1852), scandalisé par
I’esprit du roman, par « le mépris déversé sur ce qu’il y a de plus saint et de plus
digne de respect », va jusqu’a dire que la « Société est condamnée a choisir entre la
répression de ces honteux abus de la liberté et la répression sanglante de la révolte
armée contre les lois. » Cité par G. LuBIN, Corr., t. XI, pp. 193-194, n. 5.
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Un peu plus loin, elle adresse a ses « confréres, saintes et généreuses
ames de critiques » ce message d’une ironie mordante :

Quel malheur qu’on ne songe point a établir un petit tribunal d’inqui-
sition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs ! VVous suffirait-il de
dépecer et de briler les livres a petit feu, et ne pourrait-on, sur vos
instances, vous permettre de faire tater un peu de torture aux écrivains
qui se permettent d’avoir d’autres dieux que les votres 7%

Une quinzaine d’années apres, c’est déja la période libérale du Second
Empire, dans I’avant-propos de Cadio®, inspirée par le sujet méme du
roman dialogué (histoire de la VVendée, guerres civiles), elle procéde a
une critique rétrospective a la fois morale et politique de la presse.
Elle évoque la montée a Paris, en juin 1848, d’honnétes bourgeois de
province de la garde nationale qui ont fusillée un passant, pour la
simple raison qu’il portait une blouse et qu’il avait I’air d’un insurgé.
Aux yeux de Sand, ce fait historique « résume et dénonce une épo-
que : aucun journal n’en a parlé [...]. La victime n’a jamais eu de
nom ; le crime n’a pas été recherché ; I’assassin a vécu tranquille »%.

Critique sandienne de la critique

George Sand appartient a cette catégorie de critique qu’Albert
Thibaudet appelait la critique d’artiste, pratiqguée avec vigueur et
passion par les grands romantiques. Sand elle-méme a eu sa part dans
ce long débat qui opposait les écrivains a la critique professionnelle,
traditionnaliste, ne serait-ce que pour s’expliquer et se défendre. Ce
rapport conflictuel, ces « antagonismes exhibés » (I’expression vient
de Marie-Eve Thérenty) ne sont la que « pour masquer une réflexion

2 Indiana, éd. citée, pp. 71-72.

% RDM, 1 sept. 1867.

% préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 269. Une allusion & cette histoire dans
la lettre du 4 juillet 1848, a M. Dufraisse (Corr., t. XXV, p. 579). Ce passage de
I’avant-propos fut reproduit et commenté par le Nain jaune et le Soleil. Une pour-
suite judiciaire fut engagée contre les journalistes concernés. Sand écrivit une lettre
pour les défendre, publiée par plusieurs journaux ; les journalistes furent condamnés
a quatre mois de prison (voir la lettre du 21 sept. 1867, Corr., t. XX, pp. 532-535.)
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commune autour de la capacité du langage a dire le quotidien »*’, dans
un climat ou la « collusion entre la sphere des gens de lettres et celle
des “journalistes” est totale »%.

Il va de soi que cet aspect particulier de I’activité journalistique de
Sand s’affirme davantage dans les préfaces qu’ailleurs. Sa critique
concernant la pratique de la critique littéraire dans la presse est du
reste inséparable de son ceuvre de critique littéraire, voire de sa
conception de la littérature®. Aussi je vais limiter mon propos a des
éléments qui me paraissent moins saillants ou moins explicités dans
ses autres écrits™.

Notons tout d’abord que la prépublication donne a la romanciere
I’avantage de dévoiler devant les lecteurs des journaux les stratagémes
suivis dans ce domaine particulier qu’est la critique littéraire, en leur
montrant ce qui se passe dans les coulisses (jeux d’intéréts, jalousies,
esprit partisan, etc.), ces comportements qu’elle a bien des fois jugés
hypocrites, malhonnétes, voire malsains.

L’emploi, pour désigner le critique, de la métaphore « juge », avec
sa connotation a la fois politique et surtout morale, presque toujours
dépréciative — sans avoir d’ailleurs rien d’original — est fréquent sous
la plume de Sand. C’est ainsi que, des 1832, toute novice qu’elle soit,

2" M.-E. THERENTY, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX
siecle, Seuil, 2007, p. 20.

% |bid., p. 13.

# Voir George Sand critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature,
présentes, édités et annotés sous la direction de Christine PLANTE, Du Lérot, éditeur,
Tusson, Charente, 2006, 804 p. Rappelons que la frontiere entre les deux genres est
loin d’étre étanche, comme en témoignent plusieurs articles qui ont servi plus tard de
préfaces.

% Je n’aborderai donc pas des thémes aussi récurrents que la revendication de la
liberté pour tout auteur, le rejet de toute critique autre que purement littéraire ou ses
réflexions critiques sur les inconvénients de la publication en feuilleton de ses
romans. Voir la préface aux Lettres a Marcie, (Euvres Complétes de G. Sand,
Perrotin, t. 16, 1843 (rééd. : Préfaces de G. Sand, éd. citée, t. 1) ; les notices de
Jeanne, Euvres Illustrées, t. 3, 1853 (rééd. : Jeanne, éd. Simone VIERNE, Grenoble,
Ed. Glénat, Coll. de I’Aurore, 1993) et de Consuelo, Euvres lllustrées, t. 8, 1855
(rééd. : Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. Léon CELLIER et Léon
GUICHARD, Cl. Garnier, 1959, t. | ; sous le méme titre : éd. Simone VIERNE et René
BOURGEOIS, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1983, t. | et éd. Nicole SAvY et Damien ZA-
NONE, Robert Laffont, « Bouquins », 2004).
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elle parle déja de « juges rigides »*, & qui, dix ans plus tard, elle re-
prochera leur « pédantisme farouche »* et leurs jugements précipités,
dictés par quelque parti pris, aggravés en plus par I’absence d’une
« certaine étude »**. En 1842, dans la seconde préface d’Indiana, elle
parle de certains journalistes « qui s’érigent [...] en représentants et en
gardiens de la morale publique », pour se demander aussitot : « je ne
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au nom de
quelle foi »**. A la fin de cette méme préface (pourtant une des plus
combatives), elle adoucit ou du moins elle nuance son propos,
probablement par précaution : elle ne veut pas qu’on y voie «une
protestation quelconque contre le droit de contr6le dont la moralité
publique investit la presse francaise. »* A vrai dire, la critique (elle-
méme moralisatrice) de Sand ne vise en fait que les journalistes qui
trahissent leur mission, laguelle en elle-méme est « providentielle et
sacrée »*°. Ailleurs, toujours en 1842, elle parle de « docteurs de la
presse »*', et ne donnera un sens plus précis & ce terme que dans la
version déja citée de La Mare au Diable (1851). Elle reconnait a ce
type de critique (s’il est honnéte) son mérite : I’érudtion. Le critique
consciencieux, écrit-elle, «instruit tout le monde et I’artiste tout le
premier. » S’il a tort, il «confirme le véritable artiste dans sa

%! préface d’Indiana, éd. citée, p. 73. Voir aussi, entre autres, A propos de Lélia et de
Valentine (1834). L’emploi, dans ce contexte, du vocabulaire juridique (proces,
réquisitoires, tribunal, arrét, accusé, magistrat, justice/injustice, arbitres de la morale
publique, etc.) est caractéristique, comme dans la notice déja citée d’Indiana, en
1852. Dans la seconde préface d’Indiana, elle rend « grace aux juges maladroits »
qui I’ont éclairée (éd. citée, p. 85).

¥ \ersion de la préface d’Indiana (1842), in éd. citée, p. 364 (Annexes).

% préface des Vacances de Pandolphe (Le Siécle, 11 mars 1852), o elle ajoute : « la
critique est rarement sérieuse en ce temps-ci. Cela tient, non a I’impuissance des
esprits [...], mais a I’effervescence des choses extérieures qui ne permettent qu’a
bien peu de gens la réflexion, I’examen et la certitude. » Préfaces de George Sand,
éd. citée, t. Il, p. 375.

* Indiana, éd. citée, p. 80.

* Ibid., p. 85.

% Elle insiste sur ce point: « nul ne peut le nier, & moins d’étre athée en fait de
progrés, a moins d’étre I’ennemi de la vérité, le blasphémateur de I’avenir, et
I’indigne enfant de la France. » Ibid., p. 86.

¥ préface générale (1842). CEuvres complétes, George Sand avant Indiana, éd. citée,
vol. 1, p. 44.
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conviction et lui fait prendre un nouvel élan pour manifester sa
certitude. » S’il a raison, il « sauve I’artiste qui s’égarait » ; bref, elle
pense que la « critique consciencieuse et savante est utile et les arts
auraient beaucoup a perdre en étre privés. »*® Ce qu’elle reproche
cependant a cette critique, c’est son manque de sensibilité, sa « mor-
telle impuissance »*°. George Sand oppose les critiques improductifs
aux critiques productifs (« a la suite de Diderot, le seul grand maitre
en ce genre ») : le mérite de ces derniers, « c’est la passion de la vie,
c’est d’entretenir la fécondité ». 1l leur arrive d’étre injustes, mais ils
sont toujours du coté de la vie, et la conclusion est une pensée typi-
guement sandienne : « Tout ce qui est, tout ce qui vit a sa valeur et sert
a ce qui vit & I’entour. »* Dans le méme ordre d’idées, le critique im-
productif est lié a I’idée de la mort :

que faire avec ce qui n’est point, que tirer de ce qui est mort, de ce qui
n’a jamais vécu ? Le critique improductif, c’est-a-dire incapable de
rien produire n’a pas mission de juger I’artiste.

Tout en lui reconnaissant certains mérites, elle conclut que cette
critique est

incomplete et [...] insuffisante. Elle réprime, c’est un bien, mais elle
ne procrée pas et c’est un mal. Elle est conservatrice de sa nature. 1l y
a beaucoup d’excellentes choses a conserver ! mais elle conserverait
trop si on la laissait faire.**

Elle n’a jamais consenti a laisser faire cette critique...

Marie-Eve Thérenty, en parlant des années Quarante, rappelle que
Sand se sert alors de la tribune de la presse

de maniére engagée et novatrice, en parallele [...] avec une écriture
alimentaire du roman feuilleton. Le paradoxe de cette pratique double

% préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 161.

¥ Ibid.

0 Ibid., p. 162. Ces idées ne sont pas loin de celles de Baudelaire qui réclame, lui
aussi, une critique capable de passion. Cf. Salon de 1846, A quoi bon la critique ?

* Ibid.
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du journal — un recours intéressé aux périodiques bourgeois et une
participation assidue au journal d’idées socialistes — ne la géne pas.*%.

George Sand ne cesse de maintenir cette ambiguité jusqu’a la fin de
sa carriére. En 1851, en quéte de possibilités de publication, non sans
penser au rapport financier du placement®, elle confie & Hetzel :
« J’aime mieux aller un peu partout. »** Cette pratique, qui n’exclut
pas pour autant la fidélité a ses principes et le refus de certaines
concessions®, reste la sienne chaque fois qu’il s’agit de trouver un
forum pour la publication de ses préfaces, d’ou I’éventail assez large
des journaux ou elle les publiera apres 1851 : La Presse, Le Pays, Le
Constitutionnel, Le Siécle, La Revue de Paris, la Revue des Deux
Mondes, L’Opinion nationale, Le Rappel, Le Temps.

Ce réseau de relations multiples, établi avec la presse, n’est pas
sans rapport avec sa conviction, maintes fois exprimée, qu’il n’est
possible de trouver la réponse a des questions posées — qu’elles soient
d’ordre social, politique ou littéraire — que par le dialogue, dont la
condition premiere est de diffuser les idées par tous les moyens
possibles pour les faire parvenir au public de toutes les couleurs. Cette
conviction, la foi dans la parole, est certainement idéaliste, mais elle
se conjugue chez elle avec des déemarches purement réalistes (avoir sa
part de profit personnel du profit beaucoup plus considérable de
I’industrie de la presse). La maniere dont Sand a utilisé les journaux
est la preuve a la fois de sa faculté d’adaptation au marché moderne de
la littérature et de sa lucidité concernant le pouvoir de la presse.

*2 Article cité (note 1), p. 213.

|1 s’agit d’un article sur Latouche, paru finalement dans Le Siécle (18, 19 et 20
juillet 1851) et devenu préface d’une réédition de La Vallée aux Loups, Calmann
Lévy, 1875.

* Lettre du 16 juin 1851 (Corr., t. X, p. 327).

> Comme, bien avant, dans le cas de sa rupture d’avec Buloz, au sujet d’Horace, ou
son conflit avec Véron. Voir Marie-Eve THERENTHY, « “Ne nous séparons pas, nous
devons finir ensemble”. George Sand, Francois Buloz et la Revue des Deux
mondes », RDM, septembre 2004, pp. 79-90 ; voir aussi, infra, « Correspondance et
discours apologétique ».
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Dans la vie d' écrivain comme dans la Correspondance de George
Sand, le discours apologétique, auquel on donneraici son sens le plus
courant de discours justificatif et de défense visant a obtenir la con-
version d’'une opinion défavorable, tient une place restreinte mais
significative. De ce point de vue, ¢’ est |a période d’ avant 1850 qui est
la plus intéressante. Ensuite, la consécration et la gloire venues, la
défense de I’ cauvre n’a plus la méme urgence, sans compter qu’ avec le
climat politique profondément changé, elle réclamait de toute fagon
autre chose que des « déclarations fracassantes »*, ou des réfutations
catégoriques. Mon corpus est constitué de 115 lettres, écrites entre
1832 et 1855, adressées pour la plupart a des éditeurs ou des amis (ou
a des personnes avec qui Sand avait ou croyait avoir une communauté
de vues). Ces textes parlent essentiellement de littérature et repré-
sentent une espece de marge a la fois intellectuelle et affective de
I’cauvre sandienne, dans une période aussi productive qu’ agitée, et
dont I'importance dans I’ évolution littéraire, éthique et politique de la
romanciére, ne saurait faire de doute.

Le coté intellectuel et le coté affectif sont du reste intimement liés
et cefait, il faut le souligner d’autant plus qu’il peut éclairer la double
motivation du discours apologétique. C’ est que latimidité bien connue
de Sand, qui va de pair avec sa modestie d’auteur toujours préte a
reconnaitre le bien-fondé de toute remarque critique strictement
littéraire, s évanouit aussitét que I’ on quitte la littérature et qu'il s agit
de défendre des idées. C'est alors une véritable métamorphose qui
sopére en elle et dont la Correspondance elle-méme témoigne de
facon spectaculaire. La lettre sandienne, du moins dans cette optique,
finit par devenir, tout en obéissant aux spécificités énonciatives du

! Francoise van RossuM-GUYON, « Les enjeux d Indiana, Métadiscours et réception
critique », in George Sand. Recherches nouvelles, sous la dir. de F. van RossuM-
GUYON, Groningue, C.R.I.N., 6-7, 1983, p. 6.
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genre, un discours résolument affirmatif qui se veut aussi, sinon avant
tout, persuasif et contraignant, bref un discours a la fois apologétique
et didactique, dont il nous a semblé que les principaux aspects du
fonctionnement pourraient ére mis en relief a partir de deux éé
ments : le lecteur et |I’cauvre. Ce qui revient a dire que, dans |’ analyse
qui suit, le contenu, plutdt sans surprise, du discours nous intéressera
moins que les stratégies textuelles et argumentatives dont il est
porteur.

Le Lecteur

Dans les passages relatifs au lecteur, on ne retiendra pas seulement
les traits référentiels de I’ énoncé — I'image que George Sand se fait
des divers types de lecteur dont ce lecteur spécial qu’est le critique ou
I’éditeur — mais aussi le degré de présence de I'énonciation dans
I’ énoncé, dans la mesure ou |’ allocutaire, lecteur réel ou éventuel des
romans de Sand, n’ est autre que le destinataire de lalettre.

Le caractére particuliérement dynamique du rapport qui relie entre
eux deux correspondants résulte d’abord du fait que les interlocuteurs,
producteurs et interpretes a la fois des messages échangés, assument a
tour de role leurs fonctions d’ énonciateurs. Cependant, par une autre
spécificité de la communication écrite, la lettre tend a abolir la
distance entre les correspondants pour rétablir, dans la mesure du
possible, les conditions « normales» de la communication. |l s agit
donc d'assurer le bon circuit, de préparer le terrain pour une entente
plus ou moins « cordiale », en vue surtout, comme dans le type de
lettre qui nous intéresse ici, d' exercer le maximum d effet sur le
destinataire, de (re)créer avec lui une communauté d’ esprit, un climat
favorable pour I'intention qui motive et dirige ici I'acte discursif.
C'est la fonction notamment de ces fréquents appels au godt et aux
diverses compétences du destinataire qui servent, chez George Sand,
de préludes tantét a une justification anticipée, tantét a la défense
proprement dite, devenue nécessaire a cause de quelque objection ou
réticence de I’interlocuteur. Que cette démarche vise auss |’amour-
propre du destinataire, c'est bien évident, mais elle crée en méme
temps un lien de complicité avec lui, dans I’ espoir d’ une approbation
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ou pour dissiper plus facilement une mésentente. La présence de
termes évaluatifs dans ces passages n'a rien de surprenant. Quand
George Sand compte sur le «bon esprit », le «jugement sain», le
« goQt sérieux », la moralité, la « délicatesse » ou le « génie » méme
de ses partenaires, tous ces éloges généreusement accordés font partie
d’ une stratégie, par ailleurs conventionnelle, qui veut empécher
gue le destinataire puisse se dérober a |’ entente désirée ou au service
demandé’.

Le discours assigne alors au destinataire non seulement le statut
d’ami, mais aussi celui du lecteur idéal, ce qui augmente sensiblement
la valeur du simple appellatif « mon ami » ou « mon cher », dont
I’ épistoliére use du reste abondamment. Le 9 juin 1836, quand elle
annonce la seconde Lélia a Buloz, ¢’ est pour le mettre pour ainsi dire
au pied du mur : « Quant a ce livre, lui écrit-elle, il en sera comme il
plaira avous et a mes amis» (l11, 420). De méme, en février 1851, a
Hetzel, a propos d' Histoire de ma vie: un « tel livre ne peut étre mis
au jour, annonce, lancé dans la publicité que par un ami » (X, 103).
C'est ainsi que les liens se resserrent pour aboutir a une alliance que le
discours fortement orienté sur I’ allocutaire impose comme une conse-
guence logique et inévitable d’'une affinité d esprit et de sentiments.
L épistoliere fait d'une pierre deux coups: en vaorisant son
interlocuteur, elle se valorise et se justifie elleeméme. « Vous avez
compris Leoni comme je |I’ai compris moi-méme, comme on le com-
prend quand on ne peut aimer que purement » (a Henriette de La
Bigottiere, déc. 1842, V, 828). Une autre trouvaille, plus subtile, qui
devait probablement étre du golt du destinataire, Sosthénes de La
Rochefoucauld :

Vous savez que je regois trés bien les critiques, mais je les remarque,
je les pése, et |’ apprécie souvent I'homme a son jugement sur telle ou
telle de mes idées. Je n'ai donc pas été surprise de voir que partout ol
mon sentiment avait été généreux et droit en écrivant ce pauvre livre

% Voir atitre d exemple les lettres : & E. Regnault, 27 févr. 1832, Corr., |1, 46-49 : &
V. Charlier, fin juillet 1833 (t. |1, p. 388) ; a Sainte-Beuve, 8 oct. 1833 (t. I1, pp. 430-
431) ; aM. d' Agoult, 10 juillet 1836 (t. I11, pp. 473-480) ; aL. Véron, 23 oct. 1844
(t. VI, pp. 656-659) ; a Hetzel, 24 oct. 1844 (t. VI, pp. 660-663) et 27 févr. 1851 (t.
X, pp. 103-104) ; aE. de Girardin, 23 juin 1855 (t. XI1I, pp. 210-211).
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[Le Compagnon du Tour de France], votre sentiment a vous, avait
accepté mon ocauvre, sans détour, sans préjugé[...] (V, 252-253).

La méme démarche, mais selon d’'autres modalités (en I’ occurrence
I”interrogation), dans une lettre du 13 ao(t 1845 a Anténor Joly, a
propos d’ une distinction faite par Louis Véron entre roman de moeurs
et roman d'idées: «je ne la comprendrai jamais; ni vous non plus je
pense ?» (VII, 56). Ailleurs, comme dans ses |ettres a Hortense Allart
(VIl, 757) ou & Emile de Girardin (VII, 71), elle exprime son incom-
préhension ou son étonnement (réels ou feints) devant un changement
gu’ elle constate dans la fagon de penser de son interlocteur. Dans un
premier temps, c'est |’ effacement progressif des frontiéres entre le je
et le vous, pour en venir a une démarche englobante lui permettant de
passer de I'instance de je a celle de nous, ce qui équivaut en dernier
ressort & un véritable encerclement du destinataire®.

Mais le discours sandien change radicalement de caractére, des que
I’ entente parait définitivement impossible. Le meilleur exemple serait
peut-étre sa lettre a Buloz, a propos d’' Horace, que I’ éditeur ne voulait
publier qu'au prix de concessions inacceptables pour la romanciére
(15 sept. 1841 ; V, 418-423). Le jeu des déictiques, notamment des
pronoms personnels, ne sert plus a effacer les frontiéres entre les
interlocuteurs mais, bien au contraire, a mesure qu’ on avance dans le
texte, la mise en opposition réitérée du je et du vous dessine une ligne
de démarcation qui se veut de plus en plus infranchissable. Si la
premiere personne du pluriel figure encore dans la premiére phrase —
« Mon cher Buloz, distinguons, et tdchons de nous entendre » — elle ne
réapparait par la suite que dans les propositions qui expriment lafin de
I”union, ou méme qui revendiquent la séparation, la rupture: «ou
notre contrat est rompu, ou j’en exige |’ exécution rigoureuse » ; «je
ne demande pas mieux que [...] de m'en aler, nous serons bien vite
d’accord », puis: « Nous ne pourrons plus marcher ensemble. » Suit
une opposition longuement développée de leurs deux univers antago-
nistes, les deux dernieres phrases proclamant le refus, cette fois, de

3 Voir entre autres : & Sainte-Beuve, 13 nov. 1833 (Corr., t. 11, p. 434) ; & Calamatta,
mi-mai 1837 (t. IV, p. 63) et 1¥ mai 1840 (t. V, p. 47) ; au comte de Chateauvillard,
janv. 1838 (t. IV, p. 346).
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vouloir persuader : « Je ne veux pas vous convertir a mes systémes.
Laissez-moi me damner sans les votres. » La rupture est pratiquement
consommée”,

Ains la dtratégie discursive sandienne met ensemble, par le
truchement des personnes grammaticales aussi, des « personnages ou
des réles, comme ceux de I’ écrivain, du lecteur de roman, de I’ éditeur
ou du critique »°, tandis que le destinataire se voit assigné au statut du
lecteur éclairé et/ou idéal (ou qu'il en est destitué), suivant qu’il est
capable ou non de partager et donc de soutenir les intentions et les
idées de la romanciere. Ce méme destinataire-lecteur peut bénéficier
encore, comme dans une lettre de 1845 a Hetzel, de la faveur d’ ap-
partenir & une « éite» composée du «tres petit nombre » de bons
lecteurs (VII, 65), opposé au « grand nombre » que représentent les
«autres » : le « public vulgaire », les « poules mouillées du siecle » ou
les «critiques de mauvaise foi », ces «juges prétendus moraux,
prétendus libéraux et républicains»°. Il va de soi que, dans ces s&
guences, la troisiéme personne par opposition a la premiere et a la
deuxieme, revét une fonction pertinente: celle de désigner de mul-
tiples référents, mais qui appartiennent tous a |’autre camp plus ou
moins ennemi qu’il faut cependant, du moins selon I’ esprit sandien,
plutét éduquer.

Il est bien évident que ce jeu de dichotomie qui intervient entre le
« petit nombre » et le « gros public », tout comme d’ autres oppositions
plus concretes et pour ains dire personnifiées, servent a valoriser le

* Le procés de I'énonciation dans cette lettre mériterait une analyse approfondie,
impossible ici. Notons toutefois la trés grande variété des formes linguistiques
indicielles, grammaticales ou sémantiques, des modalisateurs et la maitrise avec
laquelle Sand exploite les multiples fonctions de I'acte communicationnel. Deux
lettres particuliérement intéressantes a ce point de vue: al’abbé G. Rochet, 25 ao(t
1840 (Corr., t. V, pp. 106-108) ; aH. Allart, 22 juin 1847 (t. V1I, pp. 756-759).

® Henri MITTERAND, « La Préface et seslois », Le Discours du roman, PUF, 1980, p. 23.
® Voir surtout les lettres suivantes: a E. Regnault, 25 févr. 1832 (t. I, p. 47) ; &
Calamatta, 1¥ mai 1840 (t. V, p. 47) ; a|'abbé G. Rochet, 25 ao(t 1840 (t. V, p.
107) ; a S. de la Rochefoucauld, mi-mars 1841 (t. V, p. 253) ; a Buloz, 9 juin 1836
(t. 11, p. 421) ; a Hetzel, 24 octobre (?) 1844 (t. VI, p. 661) ; a A. Joly, 21 oct. 1845
(t. VII, p. 145) ; aL. de Lavergne, 30 avril 1840 (t. V, p. 44).
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destinataire. |l s agit de I’ opposer a quelqu’ un d’ autre, le plus souvent
aun éditeur, et dire a ce destinataire, de fagon plus ou moins discréte,
gue par son entendement, sa finesse ou par quelque autre faculté
particuliére, il I’emporte sur I'autre. C'est la position, par exemple,
dans telle ou telle circonstance concrete, d Emmanuel Arago (lettres
du 26 décembre 1835, 11, 181 et du 19 (?) avril 1839, 1V, 637) ou de
Charlotte Marliani vis-a-vis de Buloz (le 16 avril 1839, IV, 634), celle
de Hetzel ou d Anténor Joly vis-avis de Louis Véron, a propos du
Péché de Monsieur Antoine (VI, 653). Le sens d'une telle stratégie
discursive, ou les termes expressifs et évaluatifs ne manquent pas, se
passe de commentaire.

On voit donc que I'image du lecteur, qui S esquisse dans la lettre
sandienne, est d une structure essentiellement binaire, dont la sphere
pour ains dire négative se trouve plus d une fois explicitée dans des
lettres écrites surtout aux amis. Si I’ éditeur et le critique, plus ou
moins asservis au public ou au gouvernement, y apparaissent assez
souvent comme objets de I’ énonceé, ¢’ est que I’ épistoliére 'y exprime
beaucoup plus librement que dans les missives envoyées a des
editeurs, ou les circonstances exigent d’ autres tactiques. Ce n’est pas
gue George Sand veuille cacher devant ses éditeurs ce qu’elle pense
des « épiciers » ou de « |’abonné béte », cette « terreur » des « entre-
preneurs de journaux » (aBuloz, 25 (?) mars 1839, 1V, 613 ; aA. Joly,
vers le 13 aolt 1845, VII, 55). On sait qu'au lieu de dissimuler cette
opinion, elle laformulait de fagcon on ne peut plus ouverte, sur un ton
parfois plaisant, le plus souvent grave, comme en témoignent plu-
sieurs de ses lettres.

Mais pour dire son indignation, sa colere ou son mépris de la
« stupidité » des épiciers, comme du « beau monde » ou de la « béte
frivole » qu’'est |’ abonné, George Sand ne trouve sa pleine verve que
dans sa correspondance avec des amis, comme Charlotte Marliani (25
(?) mars 1839, IV, 615), le docteur Guépin (sept. 1840, V, 135) ou
Louis Blanc (6 déc. 1844, V1, 727).

Ce public avec sa « grossiéreté » et la « profonde corruption » de
son godt, son immoralité et sa perversion, contraste naturellement
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avec le destinataire qui devient par [a non seulement un confident mais
aussi un alli¢’.

L e jugement que porte George Sand sur le « gros public » n’est pas
pour autant une condamnation sans appel : sa premiére indignation
passée, elle trouve des excuses a ces « enfants mutins» qu'il faut
« endoctriner toujours, au risque de les mettre en coléere» (a L. de
Lavergne, avril 1840, V, 45)%,

Une telle représentation du lecteur devient, dans les lettres aux
éditeurs, un argument de poids en faveur de la publication, le devoir
« pédagogique » y apparaissant comme un devoir que I’ éditeur doit
partager avec |’ écrivain. C’est dans cette perspective que Sand essaie
de convaincre Buloz, en mars 1839, au sujet des Sept cordes de la
lyre: il faut tenter de « faire avaler » aux lecteurs de « meilleurs ali-
ments que ceux auxquels ils sont habitués»: « Autrement leur
estomac sera toujours grossier et ne pourra digérer que la charcuiterie
[sic] » (IV, 613). Rappelons ici que c’'est encore au nom de cette
mission civilisatrice que la romanciére s'est décidée a publier ses
oauvres complétes dans une édition bon marché”.

A la lumiére d'une telle conception du lecteur, on est amené a
croire la romanciere lorsqu’elle dit son « indifférence en matiere de
calomnie » en généra (a Perdiguier, janvier 1841, V, 213), et en face
des «injures des petits journaux » en particulier (a S. de la Roche-
foucauld, aolt 1833, 1, 405). Elle déclare méme a Perdiguier qu’ elle
n'a jamais répondu « a aucune critique littéraire, ni repousse aucune
caomnie» et qu'elle s'était fait un « devoir » de « supporter avec

" Ces alliés s appellent encore Emile Regnault (Corr., t. Il, pp. 45-48), Marie
d’ Agoult (t. ll1, p. 474), Charlotte Marliani (t. 1V, pp. 606-607), Léonce de Lavergne
(t. V, p. 44), Louis Calamatta (t. V, pp. 46-47) ou Mazzini (t. IX, p. 243).

8 La métaphore «enfants mutins» évoque inévitablement celle de «|’enfant-
peuple », bien connue dans la pensée sociale de I’ époque.

° Dans une lettre & Emile Aucante (16 mars 1851, Corr., t. X, p. 143), elle reproche &
ses éditeurs de n’avoir jamais « su ni voulu » populariser ses romans. « J ai blessé la
bourgeoisie qui me lisait, je n'ai pas instruit le peuple qui ne pouvait pas me lire. »
Ce qui plus est, en sadressant a ses éditeurs, Sand se montre parfois préte a
satisfaire méme le golt de la « femme de I’ épicier » ou celui des « bonnes gens » qui
ont toujours mieux go(té « I’ eau tiede et parfumée » de ses romans berrichons que
ses ouvrages plus sérieux (lettres aHetzel, t. VII, p. 531 et t. XI, p. 576).
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calme » « cette guerre acharnée que [lui] font les scribes» (V, 213).
Cette attitude N’ est pas sans rappeler celle du poéte-martyr incompris
de I’époque romantique. Dans une lettre & Calamatta, en mai 1840,
elle se dit « contente du résultat », ¢’ est-a-dire de I’ échec de Cosima et
prétend que, contrairement a ce qu’on attend d’ un auteur qui doit étre
« accablé, tremblant et agité », elle est « fort tranquille et méme fort
gaie» au milieu « des éclats de rire et des tempétes d'indignation »
(V, 46-47). Le theme revient cependant assez souvent sous sa plume,
surtout lorsqu’elle s adresse a des amis, et la forte expressivité des
termes employés laisse deviner que la blessure a pu parfois étre plus
profonde qu’il N’y paraissait. |l s agit alors d’ attaques, tantdt ouvertes,
tantét sournoises, dirigées contre sa moralité ou ses idées sociales,
comme a propos de Lélia, Le Compagnon du Tour de France, Cosima
ou encore Valentine, republiée dans les (Euvres complétes, en 1852,
Dans ce domaine-1a elle se montre inflexible, comme dans cette mise
en garde adressée a Buloz des 1836 : « En fait d’art, je serai toujours
trés docile aux critiques éclairées. En fait de principes, aucun de vous
ne me demandera d’en changer » (l11, 421).

Personne n’ignore la véhémence avec laquelle George Sand a
réfuté les accusations de cet ordre. C'est ainsi qu’en 1841, dans une
lettre a Perdiguier, €elle oppose ses idées sociadles et morales a
«|’opinion d'un siécle égaré et corrompu » dont les injures ne sont
gue des réactions toutes naturelles a I’ attitude de quelqu’ un qui refuse
de flatter «les vices d’'un monde infame ». Elle insiste donc sur la
différence, sur sa non-appartenance aux «hommes de la Société
présente » et, dans la mesure ou elle se réféere a la parenté de ses
propres idées avec celles du destinataire, elle réussit a nouer entre eux
un lien de solidarité de plus: « apres tout, votre destinée comme la
mienne, comme celle de quiconque prendra la cause du pauvre contre
le riche, [est] d'étre injurié et persécuté» (V, 212). Ailleurs, la
réfutation consiste a retourner simplement I’ accusation, comme dans
ce passage d'une lettre a Léonce de Lavergne, en avril 1840, ou, a
propos du «pudique parterre» de Cosima, elle se contente de
rétorquer que « ce jugement porté sur mon immoralité proclame la
sienne [...] » (V, 44). On voit donc que les arguments S organisent
essentiellement autour d antithéses telles que moral/immoral ou
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juste/injuste, pour placer le locuteur avec son destinataire-ami d’un
coté, et lafoule, les journalistes « laches », « ces cagots faisant office
de mouchards et dénonciateurs » de |’ autre (a Hetzel, 27 mai 1852, XI,
193-194)*°. Notons cependant que, & ses moments de clémence,
George Sand se montre moins intransigeante : « s I’on peut, comme
elle le dit au méme Perdiguier, dans |e temps ou nous vivons, mépriser
en fait I'opinion d'un siécle égaré et corrompu, nous devons en
principe respecter |’opinion des hommes [...] » (V, 213). Le mauvais
lecteur, les critiques et surtout les éditeurs avec leurs craintes et
susceptibilités font donc toujours probleme, d’une fagon ou d'une
autre. Les «ennuis» et les « douleurs» de I’ artiste commencent 13,
écrit-elle & Charles Poncy le 20 novembre 1848, ou le public «inter-
vient entre lui et son cauvre » (VIII, 711).

L’ éditeur, ce médiateur inévitable entre I’ auteur et son public, est
représenté parfois, au début de la carriere de Sand, comme un
«animal rapace » auquel un auteur est obligé de vendre son talent™.
On sait avec quelle main slre et dure George Sand a pu mener ses
négociations avec ses éditeurs. La nécessité de gagner sa vie 'y appa
rait souvent comme un argument de premiere importance. Dans une
lettre a Buloz, en juin 1839, elle déclare par exemple aller « sans fierté
au premier journal venu » qui pourra lafaire vivre, elle et ses enfants,
car «sil y a conviction chez [elle] pour [ses] écrits, il n'y a pas
amour-propre irritable » (IV, 669). Cette nécessité cependant ne la
pousse pratiqguement jamais a des concessions, du moins quand il
s agit de questions de principes. N’ écrit-elle pas, des 1841, a Buloz
gu' elle n'a jamais travaillé pour plaire aux « abonnés», seulement
pour gagner sa vie mais « en n’ écrivant jamais une seule ligne contre
[sa] conviction»? S elle y parle, a propos d Horace, de petits
changements possibles, ¢’ est pour y gjouter aussitot : « Mais pour tout
ce qui tient a la tendance, bonsoir ». Puis, en anticipant sur les
répliques de Buloz, €elle lance: « je suis tétue a cet endroit-1a, et me
ruinerai de bon coeur pourvu que je dise mapensée » (V, 422). Si cette

19 On observe laméme stratégie chez le préfacier.

1| ettre & E. Regnault, 27 févr. 1832 (Corr., t. I, p. 48). Le besoin d’argent sert
parfois a justifier les faiblesses, surtout les longueurs d’ une cauvre, comme dans le
cas du Secrétaire intime. Cf. salettre a Sainte-Beuve (t. |1, p. 434).
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fermeté est conforme a ses convictions les plus profondes, il convient
toutefois de noter que, dans des circonstances peut-étre plus difficiles,
comme au moment de la publication des Sept cordes de la lyre, ele
S est montrée moins intransigeante, en faisant savoir au méme Buloz
par personne interposée: «Je couperai ou il faudra, mais je ne
consentirai pas a perdre la meilleure voie de publication et 2500 f.
[..] » (@Ch. Marliani, IV, 607).

L’CEuvre

La défense proprement dite de I’ ceuvre, quoique représentant des
unités plus ou moins circonscrites, s'intégre de fagon a la fois diffuse
et organique au discours global tenu sur lalittérature et jalonné partout
de marques relationnelles, de modalisateurs, en méme temps que de
traits expressifs et conatifs. C est que ce discours est par définition
illocutoire, nettement dominé par tout ce qui touche a la personnalité
du locuteur.

Il Nest pas sans intérét peut-étre de faire remarquer que George
Sand, comme tant d autres romanciers de son époque, se désigne plus
d’une fois comme poéte ou artiste, ¢’ est-a-dire un étre de sensibilité
qui laisse fatalement sa marque sur son cauvre, a moins que ce soit
cette sensibilité méme qui donne a I’ ceuvre sa singularité et sa valeur.
Si elle présente par exemple Le Piccinino comme un ouvrage ayant
«mille défauts », ¢’ est pour gjouter aussitét qu’il a du moins « de la
poésie » : « C'est ce que |’y voulais. Je fais bon marché du reste » (a
Hetzel, déc. 1846, VII, 548). Ailleurs, quand elle se dit « romancier »
et qu’ elle définit son métier, elle en souligne comme principal objectif
la volonté d’agir sur la sensibilité du lecteur : «Née romancier je fais
des romans, C’est-a-dire que je cherche par les voies d’ un certain art a
provoquer |I'émotion, a remuer, a agiter, a éoranler méme les coaurs
[...] » (V, 827). Les termes « poéte », « poésie » ou « artiste » appa-
raissent jusque dans |’argumentation justificative, comme dans sa
lettre a N.-H. Cellier du Fayel (oct. 1835, 111, 93) ou dans les tours de
modestie ou la référence a la qualité poétique de |’ cauvre contre-
balance un premier jugement négatif. En 1837, elle annonce ainsi Les
Maitres mosaistes a Calamatta: « Je fais [...] un petit conte qui vous
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plaira, j'espere, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais parce
gu'il est dans nos idées et dans nos godts, a nous artistes» (1V, 63).
Etre poéte ou artiste sert donc a valoriser e destinataire, par la méme
manaeuvre englobante du discours qu’ on a déja vue précédemment.

La modestie d auteur, les jugements dépréciatifs sur tel de ses
ouvrages, sur son talent ou sa capacité intellectuelle, se mélent chez
Sand volontiers a des questions plus concrétes. Ses incertitudes
touchent essentiellement aux problemes de 1’ exécution, jamais au but
moral qu'elle Sest fixé. Ces réflexions servent le plus souvent de
préambule au discours apologétique proprement dit, a moins qu’ elles
ne soient destinées a anticiper sur les éventuelles critiques du
destinataire™. La volonté de justification cependant persiste: les im-
perfections, constatées par la romanciere elleeméme ou remarquées
auparavant par le destinataire (et que George Sand a d'abord I'air
d’ approuver), trouvent immédiatement quel que excuse sous sa plume,
sous forme de références en particulier a la conviction qui a inspiré
I’ cauvre, la « franchise » de I’ auteur, son désir de « prouver une toute
petite vérité», en un mot ses «bonnes intentions»™. Aux inter-
rogations, aux incertitudes relatives a des défauts, répond ici une série
d’ assertions qui expriment, elles, une certitude.

Une autre maniére de défendre |’ oauvre, plus exigeante et moins
conventionnelle, consiste dans I’ évocation des difficultés inhérentes au
sujet. Le meilleur exemple de ce type de discours est sans doute sa
lettre déja citée a Emile Regnault (27 févr. 1832), qui mériterait
d’ autant plus une analyse approfondie gqu’elle fait ressortir presque
tous les traits spécifiques du discours apologétique. Puisque I’ami en

12 « L’ autocritique » de Sand, quand elle s adresse & des amis, se fait parfois sur un
ton plaisant, plein d’humour et d'ironie, comme dans sa lettre a Ch. Meure, a
I’occasion de I'envoi d’'Indiana et de Valentine (Corr., t. Il, p. 795). Ailleurs,
I"humour et surtout des éléments empruntés a la parodie, lui permettent de prendre
ses distances dans un discours qui n'en reste pas moins apologétique, comme a
propos des Sept cordes dela lyre (AE. Arago, t. IV, p. 637).

13 Cf. entre autres ses lettres: & N.-H. Cellier du Fayel, octobre 1835, sur Lélia (t.
111, p. 93) ; aF. Bascans, 29 septembre 1841, a propos d'Horace (t. V, p. 435) ; aL.
de Lavergne, 30 avril 1840, sur Cosima (t. V, pp. 44-45) ; & S. de la Rochefoucauld,
mi-mars 1841, sur Le Compagnon du Tour de France (t. V, pp. 252-254) ; a L.
Véron, 21 juillet 1844, sur Consuelo (t. VI, p. 584).
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guestion ne connait pas encore Indiana, il sagit d'une défense
anticipée. L’ aspect illocutoire du discours s affirme de fagon particu-
lierement intense gréace a I’ alternance dynamique d’interrogations, de
dénégations et d assertions de toutes sortes, organisées autour du
leitmotiv des difficultés que pose la mise en forme de « ce beau et
profond sujet ». Les intentions, les efforts, |les doutes et incertitudes de
I”auteur, qui prend résolument ses distances par rapport aux facilités
de la « littérature boursouflée », ains que toute une série d’ objections
prétées a d éventuels lecteurs ne sont ici mis en ceuvre que pour
aboutir ala certitude finale. Cette certitude valorise alafois |’ ceuvre et
le destinataire, capable d’ apprécier de telles qualités: « Vous voyez,
conclut Sand, que ce sera grave et sérieux, faites provision de
courage » (1, 48).

Rappelons enfin un dernier procédé que George Sand emploie
assez souvent dans ses justifications et qui finit par neutraliser I’ effet
de ses tours de modestie. La référence aux grands auteurs, tels que
Rousseau ou Chateaubriand, a propos notamment d’ Histoire de ma
vie, exprime plus d'une fois une idée d'écart pour souligner par la
I’altérité, voire I'originalité de |’cauvre, comme en témoignent ces
lignes adressées a Hetzel en décembre 1848 : « Certes, je ne ferai
jamais rien d’aussi beau [que les Mémoires d’ outre-tombe], mais je ne
ferai rien d'auss froid et d'auss guindé» (VIII, 757). D’autres
références de ce genre, comme les allusions a Walter Scott, servent a
démontrer la vérité d'une conviction selon laguelle « méler quelques
idées aux faits du roman» est le «droit et méme le devoir du
conteur ». Elle avait donc raison de faire du Péché de Monsieur An-
toine un roman socia et d’ actualité, puisqu’ elle ne faisait, comme elle
écrit en 1845 a Anténor Joly, que suivre par la I'exemple de «ce
maitre au-dessus de nous tous » (V11, 55)*.

Quant aux références pour ains dire anonymes a des contem-
porains, a propos surtout d’ ouvrages qui ont moins d’ importance a ses

14 Argumentation similaire & propos du caractére « déclamatoire » de ses romans,
dans une autre lettre écrite au méme A. Joly ou €lle se défend encore en fai sant appel
a Scott, dont les « cauvres bien supérieures » aux siennes ont aussi ce méme défaut,
s défaut il y a, car «les qualités qui S'y trouvent naissent de ce défaut, ou bien ce
défaut est le résultat inévitable des qualités » (Corr., t. VII, p. 73).
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yeux et dont elle-méme sent les faiblesses, elles sont autant de défis
lancés avec une certaine fierté. Toujours préte a reconnaitre certains
de ses défauts, elle n’en pense pas moins qu’ elle est a méme de sou-
tenir la comparaison avec ses confréres qui ne font pas mieux « par le
temps qui court » (a Hetzel, V11, 548).

Un autre exemple de méme nature, mais plus valorisant : « Cen’est
pas un bon livre, a coup sOr [il s'agit du Chateau des Désertes] ; mais
il y a encore [...] un rayon de jeunesse morale et intellectuelle, et je
demande si mes confréres sont plus jeunes que moi, qui suis pourtant,
danslavieréelle, un vieillard consomme » (lettre au méme, mai 1847,
VIlI, 705).

Le discours sandien ne devient vraiment passionné que lorsqu'’il
sagit de défendre ce qui est idéologique dans ses cauvres. Aux
« petites formes communes » du genre romanesque, elle semble trés
tot préférer ce que Buloz quaifie de « mysticisme », C’est-a-dire le
roman d’idées. Ce roman doit « interroger le siecle », servir « a entre-
tenir le réve de quelques beaux sentiments », porter « a laréflexion, a
la recherche », crier « apres la vérité qu’on oublie », «instruire» et
«moraliser » la société. Pour « soulever des problémes sérieux », cette
«forme frivole et toute de fantaisie», lui semble un moyen bien
approprié puisqu’'il « permet a I’imagination de se lancer dans une
recherche de I’idéal absolu »*,

Ces cauvres dont George Sand prend la défense avec une assurance
parfois came, plus souvent enflammée, sont des romans ou bien
«mystiques» comme Lélia et Spiridion, ou bien sociaux ou
socialistes comme par exemple Horace, Le Meunier d’ Angibault, Le

> Voir seslettres 2 Ch. Marliani, au sujet de la seconde Lélia (Corr., t. IV, p. 573), &
F. Bascans, sur Horace (t. V, p. 435), aH. de LaBigottiére, a propos de Spiridion (t.
V, p. 827), A E. Aucante (t. X, pp. 142-143), & J. Dessoliaire (t. VIII, p. 685). Il Iui
arrive de tenir un tout autre langage, comme dans sa lettre de juillet 1833, a Hortense
Allard, a propos d'Indiana et de Valentine, ou €elle écrit qu’elle n’ajamais songé « a
soulever une question pour ou contre la société ». C'est que ses vues n’étaient pas
encore suffissmment arrétées et, surtout, elle voulait écarter un engagement qui ne
lui convenait pas. Remarquons, dans la méme lettre, la dépréciation excessive de sa
propre personne et de ses qualités (t. I1, p. 389).
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Péché de Monsieur Antoine ou encore Le Compagnon du Tour de
France™®.

Parmi les nombreuses lettres les concernant, une place privilégiée
revient a celle du 15 septembre 1841, plusieurs fois citée, a Buloz, a
propos d Horace. On y voit comment un raisonnement par antitheses,
riche en arguments ad hominem, en procédés anaphoriques et de
gradation, le tout soutenu par I’ardeur d’une inébranlable conviction,
comment ce raisonnement devient une arme puissante entre les mains
de George Sand pour combattre les objections et jusqu’aux recom-
mandations de Buloz, que I’on devine a partir de ce texte, puisque la
lettre elleméme de Buloz n'a pas été retrouvée. Ici, le discours
justificatif s ééve littéralement a la hauteur du discours apologétique,
ce qui fait de cette lettre sa plus éclatante illustration dans toute la
Correspondance. L’ effet persuasif du discours, son « énergie » et sa
« dignité » naissent avant tout de I’ heureuse exploitation des procédés
rhétoriques, notamment répétitifs.

George Sand, pour des raisons évidentes, essaie parfois d’ atténuer
la portée de ses idées qui ne sont que «tres égalitaires, mais non
communistes », comme elle écrit a Hetzel, en octobre 1844. « Je ne
pousse pas a I’ émeute et aux violences, gjoute-t-elle, bien convaincue
gue le peuple arrivant par la colére et la vengeance ferait pis que ce
qui est. » Mais €elle ne renonce pas pour autant a convaincre son
interlocuteur en disant que seule la liberté d expression pourrait
vraiment favoriser la « révision des institutions sociales et la solution
du probléme économique [...] inévitables dans I’avenir, et que les
gouvernements feraient mieux de laisser discuter librement et
pacifiquement, que d abandonner aux sombres éucubrations des
fanatiques silencieux » (VI, 661).

Faute de pouvoir bénéficier d'une liberté d’expression générae,
elle larevendique pour elle-méme, a titre personnel et entiere comme

% Pour des romans plus «innocents», c'est encore le coté idéologique qui est
défendu, comme a propos du Piccinino (a Hetzel, Corr., t. VII, p. 549). Voir aussi :
a Hetzel, 25 (?) novembre 1846 (t. VII, pp. 539-540). La défense de Lucrezia
Floriani est d’ ordre différent : Sand veut prouver que ce n’est pas un roman a clé...
Cette fois cependant, comme le fait remarquer Georges LUBIN, la « défense de
George Sand n’est pas sans quelque mauvaise foi » (note 1 pour la lettre du 22 juin
1847 aH. Allart, t. VII, p. 758).
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en témoigne sa lettre du 15 septembre 1841 a Buloz. Chague fois que
les coupures et les changements exigés par des éditeurs risguent de
porter atteinte a sa « conscience» (V, 422), elle les refuse sans la
moindre concession’. Son attitude sur ce chapitre est d une fermeté
absolue, particulierement mise en valeur par I’emploi réitéré d énon-
cés performatifs. « Je ne veux aucune coupure et aucun changement »,
« je ne veux en aucun cas étre marchandée moralement parlant », « je
ne veux pas gqu’ on me demande de changer autre chose que des mots;;
car je me refuse d’ avance & tout ce qui changerait ma pensée »*® — de
pareilles mises en garde, adressées a ses éditeurs, jalonnent la cor-
respondance et contribuent a en faire un précieux document sur | état
d’ esprit de Sand al’ époque qui précede 48.

Au terme de cette analyse qui se voulait avant tout descriptive et
fonctionnelle, il nen faut pas moins rappeler, d'un point de vue
historique, que la présence significative du discours apol ogétique dans
la Correspondance de Sand, coincide avec |’ évolution et, pour tout
dire, la radicalisation de ses idées sociales et politiques. On n"a qu’a
penser a I'importance qu’ont revétue dans sa vie des engagements
aussi résolus que son adhésion a certaines doctrines socialistes de son
temps, qu'il s'agisse de Lamennais, de Pierre Leroux ou de |’ expé-
rience acquise dans les mouvements d’ opposition des années 40.

Y Je mai relevé quun seul contre-exemple qui date cependant de 1855, d'une
époque déga moins combattante dans la vie de Sand. Dans sa lettre du 5 octobre, a
Louis Hachette, elle permet de supprimer la préface de La Mare au Diable dans les
éditions de la bibliothéque des chemins de fer dont on aurait interdit autrement la
vente dans les gares (Corr., t. XI1I1, pp. 393-394).

18 | ettres & Buloz (Corr., t. V, p. 422), & Hetzel (t. VI, p. 661, t. VII, p. 549). Si
I’ écrivain accorde parfois de I'intérét ala mise en page ou a d’ autres aspects formels
de la publication, c'est dans la mesure ou ils modifieraient le sens d’un livre. C'est
dans cet esprit qu’elle écrit a son imprimeur, a propos des Maitres Sonneurs: « Je
n'a point aliéné mon droit d’ auteur, et ce droit S oppose absolument a ce que ma
forme et ma pensée, bonnes ou mauvaises, soient dénaturées par |I'emphase et
I' affectation que ces nombreux et inutiles alinéas donnent au style » (lettre du 29
avril 1853 a E. Jacquin, t. X1, p. 676). Une autre lettre s ééve contre la publication
« morcelée » d’ Histoire de ma vie dans la Presse (lettre a E. de Girardin, t. X111, pp.
194-195).
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L’ Auberge rouge de George Sand.
Adaptation ou réécriture ?

A partir des années Quarante, la passion du théétre s emparant de
Nohant, la maison se transforme en une « maison de fous» : Sand y
est alafois « I’ orchestre, le poete, le souffleur, le metteur en scéne, le
régisseur ». Tous les soirs on joue une nouvelle piéce qu'elle écrit
« pendant le dessert, on apprend les réles pendant le café. On est
costumé a 10 heures [ ...], la piéce est jouée a minuit, on soupe ensuite
et on se couche & 2". »*. Avec le temps, ces cadres de divertissements
familiaux s éargissent et les représentations deviennent de vrais
événements a Nohant et dans la région. On y joue, de plus en plus
souvent, des piéces plus « Sérieuses », a partir surtout de I’ ouverture
du grand théatre, qui, avec ses 50 places, permettait dé§ja de recevoir
des spectateurs et fonctionnait auss comme une espéce de laboratoire,
«un théétre d'essais » pour les pieces que Sand voulait faire jouer a
Paris®. C'est 13, & I’automne de 1859, que Sand a adapté sur scéne la
nouvelle de Balzac (écrite en 1831). Le texte est resté inédit jusqu’en
1982, quand Thierry Bodin I’a publié et présenté dans la revue Pré-
sence de George Sand®.

! Lettre du 9 X"® [1846] & Emmanuel Arago, Corr., t. VII, p. 560.

2 Voir Mariette DELAMAIRE, « Le grand théétre de Nohant “atelier rustico-drama-
tique” servit aussi de tremplin vers Paris », Les Amis de George Sand, n° 13 (1992),
pp. 10-25.

3 N° 14 (Juin 1982). M. DELAMAIRE identifie I’ Auberge du crime, piéce représentée
le 31 décembre 1847, avec I' Auberge rouge (« Le grand théatre», p. 20, n. 91).
Malgré la forte ressemblance des deux titres, cela me parait peu probable. En tout
cas, je n'en ai trouvé aucune preuve, ni dans la correspondance, ni ailleurs. Dans les
notes de I’ Agenda, aucune alusion qui permettrait un tel rapprochement.
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Bien gu’ on ignore les raisons de ce choix, I’amitié de la romanciére
pour |"auteur de la Comédie humaine et son intérét pour |’ ceuvre sont
bien connus. La rédaction de sa préface pour I’ édition des (Euvres de
Balzac chez Houssiaux (1855) date d’octobre 1853*. Le travail sur
I’ Auberge rouge s'inscrit dans ce contexte: I'écrivain n'avait en
somme qu'’ a faire appel & sa mémoire. On se rappelle |I’argument de
cette nouvelle qui relate |’ assassinat mystérieux d’un riche négociant,
commis en 1799, a I’ Auberge rouge d’ une petite ville. A la place du
meurtrier (Taillefer), ¢’ est son ami innocent (Magnan) qui est exécuté.
L histoire est évoquée et racontée beaucoup plus tard, a la fin d'un
diner parisien, par un Allemand, témoin des derniéres heures de I’ exé-
cuté. Or, il se trouve que I'assassin, qui n'est autre que le riche
banquier Taillefer, est parmi les convives de la soirée, et qu'il se trahit
par la singularité de ses réactions, sa nervosité de plus en plus mani-
feste: auss sera-t-il démasqué par le narrateur du récit-cadre, bon
observateur, doué de la « seconde vue » bal zacienne.

On sait que pour |"auteur du Chéateau des Désertes, le théétre est
I"art supréme, car le plus complet de tous les arts, un moyen
particulierement propre a favoriser |’ épanouissement de la personna-
lité de tous ceux qui participent & ce jeu collectif>. Mais il va de soi
gu’a Nohant, ce jeu collectif est en méme temps une source d’ amuse-
ment et de gaieté, aussi bien pour les acteurs que pour les spectateurs,
recrutés parmi des amis, des voisins et des domestiques, une occasion
de se divertir, de remplir utilement les heures de loisir®. Le choix de la
nouvelle de Balzac n’a donc rien de surprenant, |”histoire étant suffi-
samment intéressante et énigmatique.

“Voir Agendas, éd. Anne CHEVEREAU, Paris, Jean Touzot, 1990-1993, t. |, pp. 145-
146. La préface, qui sera reprise dans Autour de la table (Paris, Dentu, 1862 et
Michel Lévy, 1875) et rééditée dans George Sand critique. 1833-1876 (sous la dir.
de Christine PLANTE, Du Lérot, Tusson, Charente, 2006), témoigne d’' une trés bonne
connaissance et d’ une profonde compréhension de |’ ceuvre bal zacienne.

® Voir Shira MALKIN BAKER, « Du bon usage de la commedia : I'imaginaire thétral
sandien », in Le Chantier de George Sand. George Sand et I étranger, sous ladir. de
Tivadar GorRILovICS et Anna SzAaBO, Debrecen, 1993, pp. 111-117.

® Voir la lettre du 27 oct. 1859, & Lemoine-Montigny, Corr., t. XV, p. 544. Voir
aussi celle delami-aot 1859, a René Luguet, ibid., p. 476.
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Dans les hillets d’invitation a la soirée de la représentation, Sand
gualifie sa version de « mélodrame intéressant », de « méodrame cor-
sé»’, termes qui renseignent sur la maniére dont elle a abordé et re-
travaillé !’ original.

Sur les préparatifs et la représentation, on trouve des renseigne-
ments dans la Correspondance et surtout dans les Agendas (das tant6t
a Manceau, tantét a Sand). La saison de 1859 n’était d'ailleurs pas
pauvre en spectacles: entre début septembre et fin novembre, on a
monté sept piéces’.

C'est le 24 septembre que George Sand commence a travailler a
I' Auberge rouge’. Elle relit et corrige plusieurs fois son texte, elle fait
un dernier « raccord » le 6 octobre et commence a envoyer des invi-
tations'®. On apprend en outre que I’ arrivée d une « foule » est atten-
due pour la représentation™’. D’ aprés le témoignage de I’ Agenda, la
soirée du 11, il y a eu « succés extraordinaire, enthousiasme », des
rappels et « succés toujours croissants ». Manceau, dans le role de
Tachefer, a été « admirable, beau, jeune, fatal, effrayant, disant et
composant son role en maitre. Maurice [dans le réle de Prosper et
Henri Dagnan] a été dramatique et attendrissant. [...] il afait pleurer
tout le monde » dans les situations « terribles » et « larmoyantes » des
deux premiers tableaux™.

Malgré la héte de la rédaction, le texte de Sand est assez soigné.
Les corrections, nombreuses™, sont ou de George Sand, ou de Man-
ceau qui a scrupuleusement revu le texte et qui, dans certains endroits,
en a modifié aussi la structure (suppressions ou rajouts, transferts de
certains passages d’'une scene a l'autre). Ses corrections, dans la
plupart des cas, semblent heureuses du point de vue dramaturgique™.

"Corr., t. XV, pp. 523-525.

8 Voir lanote du 22 novembre, Agendas, t. |1, p. 242 et Corr., t. XV, chronologie de
Georges LUBIN.

° Agendas, t. 1, p. 228.

10 Agendas, t. 11, p. 231. Voir aussi Corr., t. XV, pp. 523-531. Les répétitions ont
commencé le 2 octobre.

™ |_ettre du 10 octobre aux Duvernet, Corr., t. XV, p. 531.

12 Agendas, t. 11, p. 232 et 233.

13 voir les variantes établies par T. BoDIN, Présence de George Sand, pp. 39-43.

¥ voir I Appendice dans Présence de George Sand, p. 38.
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Il est aremarquer, avec Thierry Bodin, I’importance des indications
scéniques instruisant les acteurs de leurs mouvements, de leurs mi-
miques, de leurs gestes, du ton employé, témoignant, toutes, d’une
« conscience dramatique développée ». En ce sens, ¢’ est un document
précieux, comme « pris sur le vif » sur les représentations de Nohant
(le texte n"a pas été revu pour la publication)™.

Cequ'il faut également signaler, c’est le role et la place des impro-
visations dans la piéce, non sans rapport avec le golt de Sand pour
I’ancien théétre italien. En 1850, elle s'expligue en ces termes sur sa
maniére de travailler pour le théatre de Nohant :

J en donne & mes acteurs une carcasse adaptée a leurs moyens, a leur
nombre, et aleur mémoire qui n'est pas exercée aux roles appris par
coaur. C'est un mélange de scenes écrites, et de ce que nous appelons
des scénes a volonté ou chacun dit ce qui lui plait, trés bonne étude
pour moi sans qu’'on S en doute. Jen ai plus appris avec les grands et
les petits acteurs de Nohant que dans tout ce que j'a vu jouer a Paris
depuis vingt ans. Pourquoi et comment, je ne saurais le dire, mais
¢ est comme cela.™®

Quelgues années plus tard, dans Le Théatre et |’ acteur, faisant allu-
sion a ses expériences de Nohant, George Sand S explique ainsi sur ce
qui est, asesyeux, le grand mérite de la commedia dell’ arte ou

I"acteur était réellement créateur puisqu’il tirait son role de sa propre
intelligence et créait a lui seul son type, ses discours, les nuances de
son caractére et |’audace heureuse de ses reparties. [...] je garderai
toujours la conviction qu'il y a, dans le passg, I’ ébauche d'un théatre
que I'avenir réalisera. Un théédtre d’'improvisation libre, quant au

> T, BoDIN, « Présentation », p. 7. L’ abondance des didascalies n’est d'ailleurs pas
étrangére au mélodrame qui est al’ origine un genre avant tout visuel.

16 | ettre du 12 janvier 1850, & Emmanuel Arago, Corr., t. IX, pp. 419-420. Voir
aussi lalettre de la mi-ao(t 1859 a René Luguet, Corr., t. XV, p. 476 €t celle du 20
novembre 1859, a Charles Moulin, ibid., p. 569. Gautier qui n’est pas un admirateur
du théétre de George Sand, tant s'en faut, a cependant beaucoup apprécié le libre
théatre de Nohant, hors des conventions et des « ficelles » théétrales. Voir Pierre
LAUBRIET, « George Sand au théétre, jugée par Théophile Gautier », in George Sand
et son temps, Hommage a Annarosa Poli, textes recueillis par Elio MOSELE, Genéve,
Slatkine, 1994, t. 111, pp. 1117-1150.
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dialogue, laquelle improvisation serait pourtant solidement attachée a
un scénario bien médité, bien étudié, convenu et répété avec soin.”’

La place laissée aux improvisations est considérable dans |’ acte
premier de I’ Auberge rouge™, puis elles disparaissent pour céder la
place a une «vraie piéce écrite », éaborée. Visiblement, Sand se
prend de passion pour la création théétrale... Il en résulte une
construction dramatique de plus en plus serrée, cohérente et une
écriture « controlée »™.

Plusieurs personnages ont changé de nom: Magnan, |I’exécuté
innocent, devient Dagnan, Walhenfer, le négociant alemand tué,
devient Sneck et hollandais; 1a raison de ces changements ne s expli-
gue gue dans le cas de |’ assassin, rebaptisé Tachefer, car un des hotes
de Nohant s appelait justement Taillefer®. Il va sans dire que les
circonstances et les conditions de la représentation (les moyens du
théatre de Nohant, les modestes effectifs de la « troupe »**) devaient
nécessairement influer sur les modalités de |’adaptation. Ains la
réduction considérable du nombre des personnages®, ou le fait que,
chez Sand, I’action se déroule en un seul lieu, a I’auberge, lieu du
crime®, sont de ces changements qui se passent de commentaires. ||

7 OA t. II, pp. 1241-1242. Le Théétre et |’ acteur, écrit en 1858, resté inachevé, ne
fut publié qu’en 1904, dans Souvenirs et idées. Voir auss la préface aux Vacances
de Pandolphe, Paris, Giraud et Dagneau, 1852. Rééd. : Préfaces de George Sand,
éd. citée, t. I1, pp. 373-375.

18 Scéne 3 (« monologue & volonté »), sc. 6 et 9 (« la scéne qui va suivre est & volon-
té, ainsi que le dialogue »), sc. 10 (didascalies du début) et sc. 3del’actell.

9T BoDIN, « Présentation », p. 7.

% Note du 13 sept. 1859, Agendas, t. Il, p. 226. Voir aussi la présentation de T.
BODIN, p. 6.

2! Dans une lettre & René Luguet, mi-ao(it 1859, on lit : « on arrange le caractére des
réles en raison du plus ou moins d' abondance et d’ aplomb des improvisateurs. »
Corr., t. XV, p. 476.

22 Sand n’'a gardé que huit personnages et, sur ces huit réles, six ont été joués par
trois acteurs.

% Chez Balzac, il y en adeux : I auberge et un salon parisien, sans parler du fait que,
dans la nouvelle, I'histoire se prolonge pour ainsi dire et, dans la partie finale,
apparait un troisieme lieu non précisé. Voir I’ article de Thouong VOUONG-RIDDING,
«La Main blanche et I'Auberge rouge: Le processus narratif dans I’ Auberge
Rouge », Année balzacienne, 1978, pp. 123-135.
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fallait tout resserrer, tout concentrer, en organisant I’ intrigue autour de
guelques personnages actifs sur la scéne, en conformité avec les né-
cessités de la dramaturgie. Les personnages de la piéce entrent
d ailleurs parfaitement dans la typologie du mélodrame : on a un pére
qui aeu des malheurs et qui est réhabilité alafin ; unejeunefille pure,
un jeune et beau redresseur de torts, qui épouseralajeunefille et, bien
sr, un traftre®”.

Sand garde la référence temporelle de I’ histoire centrale, ¢’ est-a
dire du crime: ¢’ est 1799, avec son contexte historique®™. Elle change
en revanche |le temps du récit-cadre, ce qui constitue une modification
autrement importante par rapport a I’original. Certes, dans la version
définitive de la nouvelle, I’époque, de fagon plutét inhabituelle chez
I”auteur de la Comédie humaine, n’est pas du tout précisée (« En je ne
sais quelle année... »), mais on connait une variante ou €lle est
indiquée explicitement : « Verslafin de I’année 1830 »*. Or, George
Sand, qui donne un fils & I’ exécuté innocent?’, attentive & tous les
détails, a besoin d une date plus proche de celle du crime, pour que
son jeune héros soit al’ age de se marier et qu'il puisse étre partisan de
Napoléon : aussi retient-elle I’année 1815%. Blessé & Waterloo, il est
secouru par la famille de Tachefer ; c’est I’occasion pour les jeunes

4 Cf. Anne UBERSFELD, « Le mélodrame », in Histoire littéraire de la France, sous
ladir. de Pierre ABRAHAM et Roland DESNE, Paris, Editions Sociales, 1977, t. VIII,
p. 320.

> Dans la nouvelle : « En ce moment, |’ armée francaise commandée par le général
Augereau manoauvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient larive droite du
fleuve. » La Comédie humaine [=CH], sous la dir. de Pierre-Georges CASTEX,
Gallimard, Pléade, 1980, t. XI, p. 92. Dans la piece, la propriétaire de I’ auberge
« fait sesréflexions sur le bon train de ses affaires en I"an de gréace 1799. Depuis que
I’armée francaise occupe la rive gauche du Rhin en présence des autrichiens qui
occupent la rive droite [...] ». L’instruction scénique dit que tout cela est dans un
«monologue a volonté», mais qu'il faut «préciser I'année et la position des
armées » (Acte |, Scéne 3, p. 10). Un peu plus loin (acte |1, 3° tableau, p. 24), la date
est davantage précisée, elle est la méme que dans la nouvelle : «il y a aujourd’ hui
seizeans!... quelle nuit que celle du 20 octobre 1799 ».

% CH, t. XI, p. 1244.

" Chez Balzac, Prosper Magnan est trés jeune, il n'est pas marié et il n'a pas
d’enfant.

% Dans la présentation de T. BopIN, on lit deux fois 1819... Coquille ou
inadvertance.
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(Victorine, lafille de Tachefer et Henri, fils de I’ exécuté) de tomber
amoureux |’un de |’ autre.

Il nous reste a examiner d autres modifications, plus lourdes de
conséquences et qui ne s expliquent qu’en partie par le passage d’un
genre aun autre.

On sait que la nouvelle de Balzac fait partie des Etudes philoso-
phiques, ou I’ auteur de la Comédie humaine entend montrer les causes
des effets sociaux, mis en scéne dans les Eudes de maaurs ; montrer ce
qui se passe derriére les coulisses®™. On y trouve la mise en fiction de
lathéorie des ravages de la pensée, de « |’ autonomie de la pensée et de
la matérialité de ses effets »* : I"histoire d’un crime d'intention qui,
par la puissance de la pensée en action, finira par étre réellement
commis par un autre... L’autre théme marquant de la nouvelle est
celui du crime caché, de I'origine criminelle des grandes fortunes,
desting a éclairer I’arriére-fond de plus d’ une histoire des Etudes de
moaurs.

George Sand, de maniére qui peut étonner d abord, ne garde de ces
deux themes que celui de la pensée en action, et encore sous une
forme plut6t approximative, en faisant alusion a un éventuel état de
somnambulisme™, présent d'ailleurs chez Balzac aussi, ce qui donne
une certaine vraisemblance sinon aux circonstances du crime lui-
méme, du moins aux doutes et aux remords de I’ accusé innocent du
crimerésdl.

Quant au theme de I’origine criminelle des grandes fortunes, on
n’en trouve nulle trace dans la piéece...

On sait que I’ originalité de I’ Auberge rouge de Balzac réside dans
la technique narrative : ce sont des « réactions visibles du suspect »,
les indices de sa « croissante émotivité» qui révélent sa culpabilité

# Voir I’ Avant-propos et la lettre du 26 oct. 1834 & Mme Hanska, Lettres & Madame
Hanska, éd. de Roger PIERROT, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, t. |, p. 204.

% Voir I'lIntroduction o Anne-Marie MEININGER, CH, t. XI. Voir auss Marie-
Claude AMBLARD, L'CEuvre fantastique de Balzac. Sources et philosophie, Paris,
Didier, 1972, p. 52.

% Actel, scéne 12 ; 2° tableau, scéne 2 : il y est question aussi, comme chez Balzac,
de « crime involontaire ». Le Dagnan de Sand est de bonne foi et aussi généreux que
le Magnan de Balzac : il exclut la culpabilité de son ami.
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aux yeux des observateurs®. On admettra sans peine qu'il était bien
difficile de sauvegarder cet aspect de la nouvelle dans une mise en
scene de Nohant. Les deux narrateurs de Balzac, eux aussi, devaient
nécessairement disparaitre : Hermann, qui raconte I’ histoire du crime
(et qui détient la vérité sur I’innocence de Prosper Magnan), comme le
narrateur observateur du récit-cadre, un Balzac a peine déguisé, qui
finit par démasguer le criminel. De tels roles ne sauraient bien
fonctionner que dans une oauvre narrative. Leur fonction est prise en
charge par des personnages créés par Sand mais qui — outre leur
fonction actantielle — n'ont rien & voir avec les narrateurs de la
nouvelle. Dans la piéce, I’ assassin est démasqué, dans des circonstan-
ces toutes différentes, par le fils méme de I’ exécuté innocent : celui-ci
revient sur les lieux du crime pour connaitre la vérité et dans I’ espoir
de rehabiliter la mémoire de son pére. Il est aidé par |’ ancienne ser-
vante de I’ auberge qui reconnait et identifie le vrai assassin. Le hasard
et la fatalité jouent ici un réle important. L’ assassin, tout préoccupé
gu'il soit d éviter les lieux de son crime, S'y retrouve au méme mo-
ment que le fils de I’ exécuté, alarecherche delavérité...

Une autre modification d'importance: aors que chez Balzac
Victorine est la fille de Taillefer, ce qu'on apprend ici, alafin dela
piece, c'est qu' elle est la fille du négociant assassing, secourue et
€levée par Tachefer...

Que reste-t-il donc de I’ Auberge rouge de Balzac ? Cette question
se pose surtout parce que la figure du meurtrier a subi une
transformation compléte dans la version sandienne. Chez Balzac, au
début de I’ histoire, il est un trés jeune homme, « &gé de vingt ans au
plus », arraché a son stage médical et en route pour rejoindre sa demi-
brigade, comme chirurgien militaire. Il est, comme son ami, d’ une
famille bourgeoise « médiocrement riche, mais ou les moaurs douces
et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de
' héritage »*. Chez Sand, il est transformé en comte Tachefer de

* Thouong VOUONG-RIDDING, « LaMain blanche et I’ Auberge rouge », p. 130.
¥ CH, t. X1, p. 93.
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Beaulieu, un émigré rentré clandestinement en France, recherché et
persécuté™.

Dans la nouvelle, c’'est Prosper Magnan qui est sur le point
d exécuter le meurtre et ce n’est qu’ au dernier moment qu’il se ravise.
Dans la version de Sand, ¢’ est Tachefer qui se prépare longuement au
vol, « ébloui » qu'il est, dés le début, par le contenu de la valise du
négociant (une centaine de mille francs) et qui finit par commettre le
meurtre. Mais, finalement, les deux personnages sont davantage
innocentés dans la piece. C'est que Dagnan, vite endormi, ne fait
gu’un réve sur ce que son ami est en train de commettre ; et Tachefer,
sil a prémédité le vol, c’est avant tout au nom d'un certain
patriotisme, celui d'un aristocrate dépossédé de ses biens et qui espéere
gu’'en possession d une fortune de cent mille francs, il pourrait se
consacrer entierement a sa patrie... 1l bénéficie donc, si I’on veut, de
circonstances atténuantes... Tout en hésitant, il est de plus en plus
tenté par I’ occasion ; ¢’ est en se cherchant des excuses — on est dans
une épogue, dit-il, ou «laloi du plus fort est al’ordre du jour » — et
dans un état d’ égarement qu’il s empare de la valise. L’ importance de
la somme d’argent n’est pas étrangere au vol, bien sir, mais son réle
est tout autre que dans la nouvelle. Tachefer pense que I’argent lui
rendrait son « libre arbitre », sa conscience « faussée par la misére »*,
L’argent, qu'il avait méprisé jusqu’alors — riche, il était libéral et
désintéressé — |ui apparait maintenant comme la « seule chose vraie,
puissante et nécessaire! C'est le nerf de la vie, se dit-il, c'est la
condition indispensable & toute fierté, & toute indépendance... »*

% Par I'intermédiaire d'une telle transformation du statut social du personnage,
George Sand a peut-&tre ménagé une place dans sa version a son réve de voir un jour
disparaitre les pr§ugés et les antagonismes sociaux. Tachefer, devenu un person-
nage influent sous la Restauration (ayant la confiance du roi, chargé de missions
diplomatiques secrétes), ne voit aucun inconvénient a ce que sa fille épouse
éventuellement un roturier. Attitude toute différente de celle, par exemple, du comte
de Villepreux, dans le Compagnon du Tour de France... Le mariage mixte ne se
heurte plus a aucune résistance notable, pourvu que la réputation de la famille du
futur marié ne soit souillée par aucune « tache ». (Acte 1, scéne 9)

% Actel, scéne 10, p. 17.

% |bid., Dans plusieurs romans de Sand, aprés 1850, on voit le méme role attribué a
I’argent : moyen nécessaire al’indépendance intellectuelle.
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Mais quant a |’ assassinat, il ne I’a pas prémédité du tout. S'il tue le
négociant, ¢’ est parce qu’il est surpris au moment du vol et qu'il veut
avant tout sauver son honneur®”. Dés ce moment, il est en proie a des
remords, il prononce alors ces paroles prémonitoires: « Ah! c'est
affreux ... Jaurai toute ma vie cette figure-la devant les yeux ! »*®
Tachefer, contrairement a Taillefer de Balzac, laisse la valise avec les
cent mille francs... On apprend plus tard que sa fortune ne vient pas
de ce crime, mais d’ un riche mariage.

On sait que dans la nouvelle de Balzac |e remords ne quitte pas non
plus I'assassin : il souffre de terribles crises a chague anniversaire de
son crime. Le personnage apparait chez Sand sous un éclairage beau-
coup plus favorable (et malgré tout ce que sa figure a de conven-
tionnel, il peut méme passer pour plus complexe peut-étre aux yeux de
certains). En cherchant des excuses a son acte devant le fils de son
ancien ami, il dit :

J étais bien jeune, j’ avais tout perdu. Mes parents avaient péri sous la
terreur, j'avais vu leur sang ruisseler de I'échafaud jusque sur moi.
Jétais exilé, errant, sans ressources, perdu, presque fou, ne croyant
plus a rien!... Songez au temps ou cela se passait! La guerre au
dedans et au dehors, les citoyens aigris les uns contre les autres, des
haines affreuses, des crimes partout, des sociétés secrétes, des
complots, des vengeances, des représailles! Un jour le massacre des
prisons, un autre les expéditions des chouans et des chauffeurs... Oui !
il y avait de quoi renier Dieu et maudire ses semblables! Eh bien, j’ai
eu mon heure de délire comme tant d’ autres, et je n"en ai pas profité.
Ja versé le sang d’un homme. Pour sauver mon honneur qui n’était
pas souillé encore que par une mauvaise pensée, j'al laissé I'argent.
Jen a eu horreur [...]. Ja ignoré longtemps le sort de votre pére.
Oui, jel’ai ignoré, je le jure! Je ne pouvais pas croire qu’un républi-
cain serait soupconné et sacrifié par larépublique...*

3" Avant de prendre la valise, il reconnait dans son monologue : « J avais raison de
le dire: je ne répondrais pas de ma moralité dans une occasion... comme celle-ci...
par exemple, s j'étais sir de n'étre pas déshonoré! » (Acte I, scéne 10, p. 17).
Commeil I'affirmera plustard : «il lefalait bien, I'honneur de mon nom était plus
cher quelavie. » (Acte ll, scéne 22, p. 35)

#® Actel, scéne 11, p. 18.

% Actell, scéne 23, p. 36.
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On apprend aussi qu’il a voué, depuis, toute sa vie a I’ expiation :
assistance aux pauvres, aux émigrés, aux victimes de tous les partis;
gu’il améme sauvé lavie du fils de son ami (Henri), sans en connaitre
I”identité, menacé par la réaction royaliste. Nulle trace de pareils re-
pentirs chez Balzac...

Conformément a cette nouvelle conception du personnage, Sand ne
fait pas mourir I'assassin de mort naturelle, a la suite d'une de ses
crises, mais en conséquence d' une décision pour ains dire virile:
Tachefer se suicide. Mais avant de se tuer, il tient a se justifier en ces
termes:

A présent, je vous remercie, mon Dieu, de la grace que vous me faites
en me condamnant a expier, apres avoir réparé mes crimes... J éais
un lache... Je reculais cette réparation, je voulais vivre!... Vivre en
laissant souffrir mes derniéres victimes!... Non, ce n’était pas juste!
Je le sentais bien ; auss en me chétiant, je me délivre. Ayez pitié de
moi, mon Dieu !

A lalumiére de tout ce qui précéde, il est clair que la nouvelle de
Balzac a subi une véritable métamorphose sous la plume de Sand. En
S écartant presque complétement du texte de I'original, elle en a
modifié et la structure et le sens. C' é&ait |a, pour diverses raisons et
sans aucun doute, |’ aboutissement d un travail de réflexion tout a fait
conscient de sa part, comme en témoigne sa préface a la piece tirée de
Mauprat :

Suivre servilement un roman pour en extraire et en copier les scenes et
le dialogue, serait trés agréable, en effet, ala paresse de I’ auteur ; mais
[...] il y aimpossibilité réelle a faire une piéce par ce moyen. Les
scénes d' un roman ne sont pas écrites pour le théétre, et il est méme
nécessaire de n’ en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans,
des situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur justement
parce qu'elles I'impatientent, et qui ennuieraient le spectateur [...] Un
personnage de roman peut rester pendant tout un volume a I’ état
d’ énigme ; ¢’ est un des moyens du roman que de ne pas se révéler trop
vite. A la scéne, on se dégodte vite d’ un personnage en chair et en 0s
qui tarde a se faire comprendre. Il faut donc, en tout, procéder

“O Actell, scéne 26, p. 37.
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autrement, et procéder autrement, ce n'est pas copier ; ' est créer une
seconde fois™.

Cequ'elleafait dansle cas del’ Auberge rouge...

Si le travail sur le texte a été plus rapide et certainement moins
approfondi que pour les piéces destinées a un public parisien, il n’en
ressort pas moins la maitrise de George Sand dans ce domaine-la. Sa
piece répond parfaitement aux besoins du spectateur « moins patient »
gue le lecteur, car ne pouvant «ni fumer ni se dégourdir les jam-
bes... »¥

Quant au choix du mélodrame, il pourrait s expliquer a la fois par
la mode de ce genre au 19° siécle et par |’ ambition de Sand d’ amuser
un public assez hétérogene et en grande partie provincial, tout en le
familiarisant avec des « études littéraires sans emploi commercial,
mais d'un grand intérét aux heures de loisir »*. En principe, la nou-
velle de Bazac se préte parfaitement a une telle entreprise. On y
trouve en particulier bien des ééments propres au mélodrame : faits
exceptionnels, passions violentes, exploitation de |'atroce et du
contraste entre I'innocent et le monstre, énigme, révéation finale™.
Chez Sand, cependant, les éléments mélodramatiques ont un réle plus
spectaculaire. Par exemple, Henri, fils de |’ exécuté innocent, S'il n’est
pas exactement un mort ressuscité, il n’en est pas moins chargé de
remplir le réle d'un «revenant », dans la mesure ou, « vétu et rasé
comme son pere », il est pris pour le « spectre » de son pere. C'est ce
qui déclenche chez I'assassin, pétrifié sous I’ effet de cette vision,

“ Théatre complet, Michel Lévy Fréres, 1866, t. I11. La piéce a été présentée le 28
novembre 1853, al’ Odéon.

“2 préface & Mauprat (piéce). lbid.

“ |_ettre du 15 sept. 1859, & A. Lemoine-Montigny, Corr, t. XV, p. 508 et celle du
27 oct. 1859, au méme, ibid., p. 544.

“ Sans parler des détails & faire dresser les cheveux sur la téte, comme par exemple
quand Prosper Magnan, apres son réveil, tombe « dans le sang de Walhenfer ». CH,
t. XI, p. 108. Rappelons a ce propos la remarque fort suggestive de Peter BROOKS
qui, dans son article « Une esthétique de I’ &onnement : le méodrame », fait obser-
ver que le code mélodramatique peut tres bien fonctionner dans le roman réaliste :
«...Ces écrivains [dont Balzac] qui continueront a croire a I'importance du grand
drame éthique dans un univers désacralisé auront presque forcément recours au
mél odramatique pour la mise en scéne. » Poétique, n° 19 (1974), p. 356.
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I’aveu de son crime®™. On relévera également un autre théme tradi-
tionnel du mélodrame, celui du dévouement a I’enfant recueilli et
surtout du repentir exemplaire du coupable qui, en plus, avant de se
tuer dans |’espoir de racheter ains sa faute, laisse une lettre dans
laquelle il révéle que Victorine n'est pas sa fille, mais celle du
négociant tué... Aing, il n'y a plus d’ obstacle devant I’union des
amants ; le bonheur est désormais possible. Il y a donc fin heureuse,
une cléture trop brusgue et peu élaborée du reste, qui S oppose acelle,
plutét ouverte, de Balzac qui invite le lecteur a s interroger a son tour,
a méditer sur le probléme posé. Le cas de conscience du narrateur de
Balzac — épouser ou ne pas épouser Victorine — trouve chez George
Sand une solution sans équivoque et, par son pathétique, conforme au
genre choisi.

C’est donc un mélodrame moral et moralisateur et qui peut méme
paraitre quelque peu subversif — ce qui ne serait pas tellement étranger
a la pensée sandienne. Mais il n'est subversif qu' en apparence. La
critique sociale, peu convaincante et toute relative sur |’ état des moaurs
a la fin de la période révolutionnaire, formulée, en plus, par un ci-
devant comme une excuse de ce gu’il vacommettre, est pour ainsi dire
gommée par le dénouement ou tout rentre dans |’ ordre : le bien triom-
phe du mal... Rien de tel chez Balzac. L3, ¢ est le fondement méme de
la société qui est irrévocablement dénoncé et mis en question, avec sa
corruption, son cynisme généralisé®®. Le criminel de Balzac n'a, Iui,
aucune excuse: il n’a été victime derien, il n’a pas souffert des excés
delaRévolution. C'est un riche bourgeois, I’homme de I’ époque.

Il va sans dire que les qualités de cette piéce ne sont pas a mesurer
al’aune des pieces plus sérieuses, destinées a quelque théétre parisien.
Rien ne nous interdit, cependant, d'y reconnaitre un certain reflet de la
pensée de George Sand sur la fonction de lalittérature en général et et
du théétre en particulier. Elle est convaincue, explique-t-elle en 1860,
gue s les théétres se remplissent chaque soir, ¢’ est qu’ une « notable

% Acte 11, scéne 23. Un autre détail : Tachefer est revenu de son voyage en Alle-
magne « avec sa téte toute blanche »... Actell, scéne 9, p. 27.

% Voir la derniére phrase de la nouvelle, prononcée par un honnéte homme:
« Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais! », CH, t. X1, p. 122.

399



GEORGE SAND — ENTREES D’ UNE (EUVRE

partie de la population civilisée » éprouve « le besoin d’ oublier la vie
réelle », et que ce « besoin de spectacle [...] prouve moins le vide ou
le loisir de I’existence que la soif d’illusions inhérente a la vie hu-
maine ». Elle espére « avoir fait de patients efforts pour introduire la
pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le
triste et dur courant de la vie terre-a-terre »”.

C’est dans cet esprit de « patients efforts » qu’ elle a réécrit, et non
pas simplement adapté la nouvelle de Balzac. Par son Auberge rouge,
avec I’emploi trés habile et le dosage, apres tout, assez modéré des
condiments du mélodrame, elle a donné aux spectateurs de Nohant
une vision plus confiante de I homme et du monde, moins sombre en
tout cas que ne |’ était celle de Balzac.

4" Mon théatre (écrit en 1860), préface générale au Théatre complet, Michel Lévy
Freres, 1866, t. |, pp. 2-3 et p. 9.
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A propos d’ une lecture des Sept Cordes delaLyre

Ce «drame fantastique », sur lequel Sand a travaillé « avec pas-
sion »', n"a guére éveillé d’ écho critique au moment de sa parution et
seul le jeune Leconte de Lisle I'a salué avec enthousiasme?. Pour pou-
voir le publier, il fallait d'abord vaincre la résistance de Buloz, ses
objections d’ éditeur, inquiet pour la vente de sarevue. L’ ouvrage était
a ses yeux trop mystique, trop philosophique®. Une fois cette bataille
gagnée, C était le désarroi et I'incompréhension devant la forme aussi
bien que devant le contenu. L’ cauvre adroit a un éloquent silence.

La postérité des Sept Cordes n’ est pas plus heureuse : ¢’ est un oubli
presque complet. Apres |’ édition de 1869 (Michel Lévy Freres), il faut
attendre plus d'un siécle pour une réédition, en 1973, la seule jusqu’a
nos jours, due a René Bourgeois. Rien ne montre mieux ce désintérét
quasi total que la bibliographie de cette édition critique qui contient 13
références, monographies et encyclopédies comprises, qui se conten-
tent d' habitude d'y consacrer quelques lignes seulement, dans le meil-
leur des cas une ou deux pages. Il n'existe qu'un seul article entié-
rement consacré aux Sept Cordes de la Lyre, celui de Jean Hankiss,
publié en 1930%. A parcourir la bibliographie sandienne, pourtant trés
abondante, des derniéres décennies, on constate que la situation
critique de I’ ouvrage reste presque la méme jusqu’ a la fin des années

L A Christine Buloz, lettre du 8 ao(t 1838 (Corr., t. IV, p. 466) ; voir aussi celle du 7
septembre 1838, a Félix Bonnaire (ibid., p. 480).

2 Cf. René BOURGEOIS, « Introduction », Les Sept Cordes de la Lyre, Flammarion,
« Nouvelle Bibliotheque Romantique », 1973, p. 10.

3 Les Sept Cordes paraissent finalement dans la RDM (15 avril-1% mai 1839) et en
volume chez Bonnaire, en 1840. Quant aux éventuels motifs politiques (non avoués
mais fort probables) des réticences de Buloz, voir Corr., t. IV, p. 492, note 3 de G.
LuBIN; la lettre a Charlotte Marliani (17 mars 1839, ibid., pp. 606-608) et a
Emmanuel Arago (19 (?) avril 1839, ibid., p. 637).

4 «Les Sept Cordes de la Lyre ou le Faust francais», in Mé&anges d histoire
littéraire générale et comparée offerts a Fernand Baldensperger, Paris, Librairie
Ancienne Honoré Champion, 1930, pp. 340-353.
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1990. C'est a ce moment-la seulement que la recherche commence a
sintéresser a ce drame fantastique, a ses particularités génériques, a
sa place et son importance dans |’ cauvre>.

Or, vu I'état des études sur les Sept Cordes, force nous est de
reconnaitre que Jean Hankiss a bien rempli un rdle de pionnier, puis-
gue son article est, a bien des égards, plus qu’ une manifestation
surannée de curiosité philologique®.

En passant en revue les travaux de Hankiss, on al’impression que
cet érudit — comparatiste, historien et théoricien de la littérature —
n'avait pas d’' époque ou d auteur préférés: ce qui I'intéressait, ¢’ était
les variétés de la production littéraire, les grands rapports et les
problemes théoriques. On peut trouver plutdt surprenant que, dans les
Mélanges offerts a Fernand Baldensperger, fondateur de la Revue de
littérature comparée, il figure — a cété, entre autres, de Ferdinand
Brunot, Gustave Cohen, Benedetto Croce ou Paul Hazard — avec une
étude sur George Sand. Pas de surprise pourtant pour le lecteur averti :
le titre — « Les Sept Cordes de la Lyre ou le Faust francais » — laisse
deviner que ce choix sexpliqgue d'une part par les curiosités du
comparatiste et, d’'autre part, par le fait qu'il voulait rendre hommage

® Voir Bernadette SEGOIN, « La prose poétique dans Les Sept Cordes de la lyre »,
Les Amis de George Sand, 1997, n° 19, pp. 33-40 ; Béatrice DIDIER, George Sand
écrivain. « Un grand fleuve d’ Amérique », PUF, « Ecrivains », 1998, pp. 199-206 ;
Olivier BARA, « George Sand et le démon de |’ allégorie : Les Sept Cordes de la lyre
au miroir de I'Essai sur le drame fantastique », in George Sand. Une écriture
expérimentale, N. BUCHET-RITCHEY, S. EGRON-SPARROW, C. MASSON, M.-P.
TRANVOUEZ (Eds.), New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2006,
pp. 231-245.

® Jean (Janos) HANKISS (1893-1959), enseigna, a partir de 1920, la littérature et la
linguistique francaises a I’ Université de Debrecen (Hongrie). Nommeé professeur en
1923, il fut le premier titulaire de la Chaire de Frangais qu'il devait diriger jusqu’a
sa mise a la retraite anticipée, en décembre 1949, année ol fut décidée, pour des
motifs politiques et idéologiques, la suppression, dans les facultés de province, de
toutes les chaires de «langues occidentales». Le professeur Hankiss déploya,
notamment dans les années 1930, une activité de chercheur et d organisateur de
congrés d'histoire littéraire (en particulier en 1931, a Budapest) qui lui valut une
notoriété internationale, notamment en tant que fondateur et directeur de la revue
Helicon (1938-1943) dont la rédaction était a Debrecen. Notons que son
Défense et lllustration de la littérature (Paris, Editions du Sagittaire, 1936) fut
préfacé par Fernand BALDENSPERGER.
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a Baldensperger, grande figure des recherches sur le romantisme €t, en
particulier, sur Goethe.

Hankiss place le « drame fantastique » de Sand — qualifié par lui de
« poeme en prose » (340) — dans un contexte plus large, en précisant
des le début que son objectif n’est pas « d' établir des rapports directs,
de creuser le cana d'influence » entre les deux cauvres :

L es éléments communs a ces deux poémes et a toute une série d’ autres
ouvrages ont fait partie, vers 1840, de I’atmospheére littéraire, fait qui
nous invite a éablir un paralléle plutét qu’a découvrir des influences.
L'importance de la comparaison gagnera d’un cbté ce qu’elle pourra
perdredel’ autre.

Les Sept Cordes de la Lyre représentent, plus ou moins glorieusement,
un genre littéraire relativement peu pratiqué en France: le poéme
philosophique et tragique, genre dont les types les plus célébres
s échelonnent pendant plus d’ un demi-siécle’. L’ homme supérieur en
pleine révolte contre la vie médiocre et banale, en contact avec les
anges et les démons, y fait la guerre aux cadres et aux limites, au voile
divin qui lui cache I’avenir et alaloi naturelle qui enchaine I’ univers.
Il passe en revue les idées et les idéaux, lesillusions et les valeurs; il
est sur le point de désespérer de sa destinée, de tomber en héros
tragique, et il se révéle humble et fier ala fois, sous la dictée d' une
force mystique. (340)

Pour avoir adopté une telle perspective critique, Jean Hankiss saisit
guelque chose d’ essentiel de I’ oauvre de George Sand, a savoir qu’ elle
se rattache au courant philosophique, mystico-humanitaire du roman-
tisme, représenté par Ballanche, Nodier ou Quinet, et qui exprime le
désir pour ainsi dire cosmique d élargir I’ horizon de lalittérature et les
possiblités de I'homme, de reculer toujours davantage les limites du
connaissable. Ce désir, dans sa pratique d’ écriture, allait de pair avec
la mise en cause des frontieres génériques, comme en témoigne la
« forme hybride »® des Sept Cordes.

" Hankiss donne ici, dans une note, comme deux dates-limites : 1808 (parution de la
premiére partie de Faust) et 1862 ou fut publié le poéme dramatique hongrois
d’'Imre Madach, Az Ember tragédidja (La Tragédie de I’'Homme, trad. par Roger
Richard, Budapest, Corvina, 1964).

8 Ainsi appelée par Béatrice DIDIER, op. cit., p. 201.
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L’ auteur oppose ensuite le poeme philosophique, « au dessin clair
et sec » du siecle de Voltaire qui « n’avait de poétique que la forme »,
pratiquement sans fiction, a celui du siecle romantique avec sa «ri-
chesse exubérante de vues, de sentiments et, souvent, de contrastes. »

Le poéte philosophique du XIX® siécle [...] aspire a I’ aliance de tous
les éléments de sa vie spirituelle et intellectuelle: il veut exprimer
toutes ses idées et faire bouillonner toutes ses passions dans un vaste
cadre éminemment poétique, fictif, voire méme dramatique. En ce qui
concerne lesidées, il n'apas peur d’ une certaine confusion, car il refu-
serait de se borner a I'analyse d'une thése, d’'un petit nombre d'idées
dépouillées de I'attrait mystique des rapports. Ce n'est pas qu'il re-
nonce au type de “savant” qu'il a hérité du XVI11° siecle. Mais, tandis
gue dans ce dernier le “sage” plane au-dessus de son probleme, le
moderne savant s érige en personnage tragique, en gladiateur du Des-
tin, dés I'entrée en scene de Faust. L' optimisme du logicien et du
mathématicien le céde aux doutes et aux luttes du naturaliste et du
métaphysicien. Le Roseau pensant se révéle pour exploiter la tragédie
impliquée par sa double nature. De Faust au Penseur de Rodin, la tra-
gédie de I'homme moderne est coulée instinctivement dans les
contours du savant qui, malheureusement, n’est plus identique avec le
sage. (341)

Apres cette introduction, Hankiss passe a la présentation du poéme
de Sand, a commencer par le portrait et leréle d’ Albertus, ce

savant tragique, frisant parfois le ridicule [en qui] il n’est pas difficile
de reconnaitre, sous I’ accoutrement du philosophe romantique, I’ éter-
nel type comique du pédant amoureux tel qu'il Sincarne dans la tradition
du moyen é&ge, dans la comédie érudite de la Renaissance, ou dans
I’ cauvre de Destouches (341)°.

Albertus est donc a ses yeux

une réédition romantique et sentimentale des philosophes amoureux
de la comédie francaise du XVIII° siécle, et ¢'est cette tradition qui
I"éloigne un peu de Faust se rajeunissant pour se rapprocher de Mar-
guerite.

® On doit & Hankiss une monographie sur cet auteur dramatique (Ph.-N. Destouches,
I"homme et I’ cauvre, Debrecen, 1920).
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Ce n'est [...] que la premiére des nombreuses différences faisant
ressortir I'originalité des deux poémes [...]. Albertus n'est pas un
découragé comme le Faust de la premiére partie. (342)

Hankiss, du reste, se contente de deux allusions au second Faust —
a propos du dénouement (348) et de larevue des valeurs et des idéaux
qu'on retrouve dans la plupart des poémes dramatiques® — sans
émettre d hypothése sur une éventuelle parenté des deux ceuvres, a
moins gu’ on ne considére la différence constatée entre Albertus et le
Faust de la premiére partie comme un pressentiment du fait qui semble
étre plus ou moins une évidence de nos jours, a savoir que Sand
connaissait |’ existence de la seconde partie et méme a pu en lire des
fragments traduits, bien que la traduction ne f(t publiée en France
qu'en 1840, donc aprés la rédaction des Sept Cordes™. Le savant
hongrois n'avait certainement pas a sa disposition les documents
respectifs et, puisque son objectif était autre que de démontrer I'in-
fluence directe du grand Allemand, cet aspect particulier de la genése
ne lui semblait pas essentidl.

Hankiss passe en revue tout ce qui fait de I’ouvrage de Sand un
exemple caractéristique du poeme philosophique, tout en soulignant, a
coté de ses faiblesses, son originalité due a des traits spécifiques. Il
joue d'ailleurs cartes sur table des la premiere phrase de son article:

C’est une lyre toute couverte de poussiéere et aux cordes brisées... Ce
gue |’ appelle le Faust frangais n’ a jamais passé pour un chef-d’ ceuvre,
etjen’a pasl’intention de le réhabiliter. (340)

En effet, les remarques critiques, parfois assez séveres, ne man-
guent pas, sans jamais étre mal fondées ou injustes. Il trouve, par
exemple la figure de Méphistophélés peu €élaborée, son réle « dépasse
a peine I'importance d’'un rdle de raisonneur » : ce démon sandien se
montre incapable de « tenir les rénes de |’ action » (344). Quant al’ ac-

19p 344, note 3, ou, & coté de la 2° partie de Faust, il cite I’exemple de la Tragédie
del’Homme.

™ \oir & ce propos Béatrice DIDIER, « Les Sept Cordes de la Lyre », in op. cit., pp.
203-204 ; Olivier BARA, Michéle FONTANA, Merete STISTRUP JENSEN, [Prése-
ntation] de I’ Essai sur le drame fantastique, in George Sand critique, sous la dir. de
Christine PLANTE, Du Lérat, éditeur, Tusson, Charente, 2006, pp. 55-56.
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tion, il la juge sommaire, surchargée d’'idées et de commentaires, la
suite des scéenes étant plus d’ une fois arbitraire :

Pauvre « action », d'ailleurs, noyée pour de longues scénes dans les
ealx d’'une métaphysique bourbeuse... Maheur al’aimable chételaine
de Nohant, s elle renonce a ce qui fait saforce: son talent de conter.
La femme politique, I'apbtre laique, la prétresse de tous les mysti-
cismes y donne carriére a toutes les idées qui |'avaient séduite et
qu' elle avait accueillies avec sa réceptivité extraordinaire, avec son
enthousiasme facile.

Nous ne pouvons exiger d'un poeme du genre de Faust un déve-
loppement systématique d'idées logiques et bien suivies. L’incon-
séquence est permise au poete-penseur qui tache de réunir dans une
vaste conception le foisonnement d'idées d'une épogue vivante et
tourmentée. Cependant, George Sand abuse de ce privilege. Elle
donne liberté a sa plume et a son cerveau ; elle néglige I action et elle
n'a pas |"héroisme de supprimer quoi que ce soit de ses convictions,
méme secondaires. (344-345)

Cette remarque de Jean Hankiss trouve d’ ailleurs un écho lointain — et
comme justifiée par la lecture d’ une autre génération de critiques —
dans une étude beaucoup plus proche de nous: Olivier Bara aboutit,
au fond, ala méme conclusion. Le drame des Sept Cordes, « paralysé
par un “pédagogisme’ envahissant, tourne, dit-il, a |I’explication de
texte redondante ». Il qualifie Albertus de « porte-parole d'un narra-
teur forcément absent, maisincapable de se taire » 2.

A propos du dénouement, en citant les paroles d’ Albertus (« lalyre
est brisée, mais |I"’harmonie a passé dans mon ame »), Hankiss souli-
gne I'importance de I’accord harmonieux par lequel se termine le
drame. Fidéle a son objectif, sans chercher a développer le sens
spécifique et essentiel de I'harmonie dans I'cauvre sandienne, il
présente celle-ci, ajuste titre, comme une solution typique du genre :

Loz iz

devenues le propre du genre. Elles se retrouvent alafin de la seconde
partie de Faust aussi bien que dans la Tragédie de I'Homme. Dans
chacun des trois cas, €elles sont précédées d’'un revirement complet.
Faust est tout prés de se damner, Adam®™ court commettre un suicide,

12 « George Sand et le démon de I’ allégorie », loc. cit., p. 244.
13 Héros du poéme philosophique de Madéch.
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Albertus est sur le point de succomber. Cependant, George Sand ne
réussit guere a motiver cette heureuse péripétie; — c'est qu'elle ne
s est pas efforcée d exposer nettement I’ « intrigue », ni de nous inté-
resser alacrise. [...] Tout d abord, son poéme manque de cette « unité
de I'intérét » qui résulte de I’ existence exclusive d’'un héros ou d’'un
groupe de héros absorbant toutes nos sympathies. (348-349)*

« Qui est le héros des Sept Cordes de la Lyre ? », se demande Han-
kiss, avant de proposer deux méthodes susceptibles de I’identifier. Ses
essais d'interprétation aboutissent a la conclusion qu'il n'y a pas de
héros ou que, a ce point de vue, il n'est pas possible de trouver une
interprétation centrale, unique. Pour expliquer ce phénomene, il re-
vient a la réceptivité extraordinaire de Sand qu'il a déa appréciée
comme un don rare et précieux :

Cette obscurité dont George Sand enveloppe ses personnages et ses
idées n’est probablement pas signe de faiblesse. L’ auteur subit, plus
ou moins consciemment, I'influence de toutes les variétés d'illumi-
nisme qui déteignent sur ses idées autant que sur son style. [...] Spiri-
tisme, métempsycose, théosophie, rituel magonnique : tout cela trouve
dans le poéme de G. Sand des cordes qui vibrent au moindre souffle
du vent. (351)

Hankiss signale a ce propos I'influence, entre autres, de Pierre
Leroux, le mysticisme politique de Michel de Bourges, le mysticisme
religieux de Lamennais, le mysticisme artistique de Chopin. Quant a
I’ atmosphére « de mystere, de symbolisme vague et de pathétique

4 Le jugement d’Olivier BARA est pareil : « Les personnages eux-mémes, faute
d’ étre enracinés dans une réalité théatrale et animés par un jeu dramatique, basculent
dans des postures allégoriques. » (loc. cit., p. 244) A propos de I’ harmonie, il note:
« Les Sept Cordes de la lyre, a rebours de toute dispersion et de toute prolifération
anarchiques, sont hantées par une seule idée, centrale, fédératrice : celle d harmonie,
contenue dans le titre et son image symbolique, dans cette lyre autour de laquelle se
construit tout le texte. Le développement de ce dernier poursuit une unique
obsession, la résolution progressive de toute dissonance jusqu’a I’ accord final [...] :
I"harmonie pénétre dans I'ame, et se produit le retour a I’ unité premiére, par dela
toute dualité, chez les personnages principaux. Le dialogue et I'intrigue n’ exacerbent
les tensions que pour, non les apaiser, mais les transcender dans une synthese finale,
un accord et un syncrétisme d’inspiration ballanchienne. » (ibid., p. 233.)
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solennel » des Sept Cordes, elle lui rappelle celle de la FlGte enchan-
tée. L’obscurité, qui enveloppe presque tout dans ce drame fantas-
tique, n'est donc pas condamnée comme signe de faiblesse, bien
gu’ elle ne soit pas non plus tenue pour de la force. On sait cependant
gue la faculté d’ assimilation, le syncrétisme qui en résulte, est une des
caractéristigues de la pensée sandienne. Cela fait penser au
« synthétisme spontané » de I’ écrivain selon Georges Poulet :

Les brumes, les tatonnements, les incertitudes, les lacunes mentales
sous toutes leurs formes ne sont pas des défaites de I’ esprit. Tous
ensemble, ils constituent un milieu mental, trouble mais puissant, par
le truchement duquel il sera possible, un jour, de mieux comprendre la
réalité collective ol nous nous sentons vivre. Tel est le réve de celui
qui fut le maitre a penser de George Sand, Pierre Leroux. L humanité
est un étre collectif dont tous les membres sont solidaires. La pensée
confuse est plus importante que toute, parce qu'’ elle est celle qui dans
tous les temps et dans tous les lieux unit le mieux.™

A propos de la période qui fut celle de la création des Sept Cordes,
fortement marquée par les préoccupations philosophiques et artis-
tiques de Sand, Hankiss note I'influence de I’ « @me slave » (Micki-
ewicz), et, aprés avoir cité la devise du drame (Coaurs résignés, chant
dlave, traduit par Grzymala) mais sans mentionner Consuelo (ou Jean
Ziska), il goute:

[...] les Slaves remplissent, pour quelques années, les réves humani-
taires de George Sand : les Hussites passeront pour les précurseurs des
communistes utopiques en méme temps qu’ on les trouvera dignes de
prouver, par leur exemple, la vérité de la doctrine fouriériste de la
transmigration des ames. (352)

Avant de conclure, I'auteur parle de I'époque de la création des
Sept Cordes comme de I’ époque de transition du « réve humanitaire »
au « réve socialiste », ou lafoule intéressait Sand moins que I’individu
supérieur, « romantique». Dans I'acte 1V, il repére néanmoins un
passage ou

1> « George Sand », in La Pensée indéterminée I1. Du Romantisme au XX. siécle,
PUF, « Ecriture », 1987, p. 81.
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le « bruissement de la race humaine » apporte vers Héléne les voix de
la misére socide. [...] Mais c'est tout. G. Sand sait encore « contem-
pler », al'instar de Goethe, du point de vue objectif et comme lointain...
Elle n’est pas encore arrivée au roman a thése pratique, claire, immé-
diatement applicable. (352)

On peut, certes, discuter cette facon un peu sommaire de qualifier
les futurs romans de Sand. Ce qui est cependant vrai, c'est que les
années 1838-1840 sont, en effet, une période de transition — ou si I’on
veut une étape nécessaire dans la carriére de I écrivain —, une période
de recherches particuliérement féconde, avec la gestation de la se-
conde Lélia et de Spiridion :

[...] sans doute fallait-il que Sand brisét la lyre — I'instrument allé-
gorique — avant de retourner au roman et de s acheminer vers le
théétre, de refonder sa création littéraire dans un romanesque et une
théatralité mieux assumés ou I'idéal se monnaye en intrigues et en
constructions imaginaires. Ce drame fantastique est donc un formi-
dable laboratoire d oui sortira bient6t Consuelo.™®

«Héléne, c’'est déja Consuelo », écrit Béatrice Didier'’. Oui, Héléne
annonce dga Consuelo, mais annonce seulement... Hankiss, a ce
propos, met en relief une différence non négligeable entre les deux
personnages, comme entre cette période de recherche et celle de la
voie retrouvée par la bonne déesse de la pauvreté. Pour prouver
pourquoi, a ses yeux, Héléne ne saurait étre I’ héroine, au sens propre
du terme, de ce drame philosophique, il note que « ¢’ est une illuminée
qui, d'une part, n’a pas de responsabilité et, d’ autre part, est inspirée
par le ciel, ce qui nous interdit de redouter pour elle une catastrophe
définitive. » (349) Il y a en effet une nette évolution d'Héléne a
Consuelo, ne serait-ce que pour les deux aspects relevés par Hankiss :
Consuelo, quoique trés pieuse, est, pour ainsi dire, moins directement
inspirée par le ciel, ayant des responsablités dont les terrestres ne sont
pas |es moins importantes.

18 Olivier BARA, loc. cit., p. 245.
¥ Op. cit., p. 205.
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Au terme de ce paralléle établi entre les deux ceuvres, sans contes-
ter, bien au contraire, |’ appartenance organique du « Faust francais »
au genre emblématique de I’ épogue romantique, Hankiss en vient a
cette conculsion :

Aussi I'influence de Gaghe, s influenceil y a, dut-elle se borner a des
généralités: le genre littéraire, avec son arriére-fond métaphysique ; le
point de départ de I'action et le dénouement : un savant tenté par
Méphistophélés et une jeune fille qui meurt pour le sauver; une
« licence poétique » autorisée par I’exemple de Goethe: trop d’idées
alourdissant I'action; des détails, comme les noms et un milieu
allemand, qui suffiraient a eux seuls pour rendre probable une
imitation tant soit peu vague de Faust. Nous ne sommes pas sdrs que
George Sand ait eu le temps de feuilleter le poéme de Goethe et d'y
puiser desidées; elle en avait plus que le nécessaire. Cependant, cette
profusion d'idées I'obligea a chercher a tout ce qu'elle avait envie
d exprimer un cadre susceptible de le contenir. Ce cadre, elle I'a
trouvé tout fait dans le poéme de Goethe. Femme trés occupée et
souvent distraite, elle a emprunté le cadre sans avoir jeté un coup
d' adl sur le tableau. (352-353)

Avant de juger trop sévérement cette conclusion, formulée il y a
guatre-vingts ans, voyons d abord celle d’ une étude de nos jours, d§ja
plusieursfoiscitée:

Inscrit dans ce moment créateur particulier qui voit Sand douter et
chercher, le texte des Sept Cordes de la lyre doit étre lu comme un
« », variation sur la forme taillée par quelques grands maitres et
tentative pour échapper a leur tutelle. L' cauvre inscrit dans sa nature
textuelle I'hésitation et I'incomplétude ; elle vaut comme intention et
geste. « Allonstravailler ! » s exclame alafin Albertus apaisé.*®

On voit que, sauf la phrase cl6turale de Hankiss, ou perce une pointe
d'ironie mordante, les deux conclusions disent au fond la méme chose.

Oui, la critique de Hankiss est une critique des défauts a laquelle
I’objet de I’ étude se préte d’ailleurs assez bien. Et quand on sait quel
était aors |’ état général de la critique sandienne, y compris en Hongrie
ou, pour ne citer que cet exemple, dans la revue littéraire la plus

18 Olivier BARA, loc. cit., p. 245.
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prestigieuse de I’ époque (Nyugat = Occident, 1908-1941) on ne trouve
pas un seul article sur George Sand. Les rares échos, publiés ailleurs,
sont pleins de prégugés antiféministes et de jugements dépréciatifs,
voire dédaigneux, autant sur le plan humain que sur le plan artistique.
Aussi |’ article de Jean Hankiss (ou nulle trace de tels préjugés) mérite-
t-il d’ étre retenu par la postérité et non seulement pour son statut de
pionnier dans la critique sur les Sept Cordes. Toute |’ attention du cri-
tique y est concentrée sur le texte méme — dont il cite largement pour
illustrer et appuyer ses remarques — d'ou il résulte une analyse appro-
fondie, bien documentée, qui situe le « Faust francgais » dans un vaste
réseau de rapports d'intertextualité. Si les efforts du savant hongrois
n'ont pas abouti — sensibiliser la critique en déterrant une ceuvre
depuis longtemps oubliée — ce n’ était pas sa faute. C' était bien plutot
celle du climat de la critique littéraire des années trente. Car Jean
Hankiss atout fait pour éveiller I’intérét pour ce « drame fantastique »
de George Sand, dans la mesure du moins ou, en tant que produit peu
réussi, néanmoins caractéristique d’ un courant philosophico-littéraire,
il peut contribuer a une meilleure compréhension de I’ « &me roman-
tique », de sa vison du monde et de son esthétique, peut-étre inse-
parables.
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