
hasadtságot, amely bárki életében ott lappanghat. S amely tönkre is teheti, újjá is 
formálhatja az egzisztenciát. Dreffnél ez utóbbira van szövegszerű bizonyíték.

Nem örülünk felhőtlenül a kötet minden elemének, de ízlés szerint megítélhe­
tő apróságok ezek mind. A verses mottótól szívesen eltekintettünk volna (bár a 
Kosztolányinak címzett, „levarázsoltam az égből a bálod” fordulat pimasz intellek- 
tualizmusa hatásosan vezeti föl a főszöveget); a nyitómondat („Ma nem mentem is­
kolába”) vendégszövegező poénját némiképp nyeglének és hatásvadásznak véljük 
(hacsak nem poén -paródiaként fogjuk föl); egy-egy helyen a szójátékos ambíció 
esik -  igaz, tervszerűen — túlzásba („Ma kiidegeltem a szájsebész lányát” — 260.); s 
az intertextuális és tipografikus játékokból is megelégednénk kevesebbel (jóllehet 
kétségtelenül hiteles ez a gunyoros rájátszás a bölcsész-észjárásra).

Összességében elismerésre méltó, kedélyesen nagyszabású munka Az utolsó 
magyartanár feljegyzései. Magyartanároknak talán nem ajánlanánk, hátha csapa­
tostul kapnának kedvet a példa követésére. Diákokra sem tukmálnánk szívesen, 
legalább töredék illúzióik maradjanak meg. Szülőket s általában a szárnyas 
szellemű irodalombarátokat is óva intenénk elolvasásától. Végső soron mindenki 
úgy jár a legjobban, ha messzire elkerüli Dreff művét. Túl erős szöveg ahhoz, hogy 
hatásának kitegyünk egy gyanútlan és védtelen olvasót. Szórakoztatóan csüggesz- 
tő olvasmány. Soha rosszabb első kötetet. (Kalligram)

HALMAI TAMÁS

A nyálon túl
DANIEL ARASSE: FESTMÉNYTALÁNYOK

A festmények értelmezési tevékenységét talán még az irodalmi szövegek megérté­
sénél is több közhely övezi, ami vélhetően nem független médiumának vizualitá- 
sától. A szemlélődés során nyilvánvalóan szöveggé alakítjuk a festményen látotta­
kat, ami a narratív jellegű képek esetében még inkább jellemző, ahogyan az is, 
hogy végtelenül lusták vagyunk, esetleg félünk új interpretációk lehetőségeitől. 
Ezért jellemzően nem gondoljuk tovább a kanonikusán rögzített értelmezések köz­
helyeit, hanem egyfajta kulturális teljesítménytúraként lépünk tovább egy-egy fest­
mény megtekintésén. A narratív képértelmezések és képleírások azonban az utób­
bi évtizedekben arra figyelmeztetnek, hogy a festmények interpretációja a széle­
sebb kulturális kontextusba történő beleillesztéssel izgalmas lehetőséget kínál akár 
gondolkodói problémák, akár egyes korszakok eszmetörténeti megértéséhez s 
nem csak speciális művészettörténeti kérdések megválaszolásához. (Ilyen szem­
pontból vált például megkerülhetetlenné Foucault Udvarhölgyek-értelmezése, Bel­
ting Bellini-elemzése vagy Kristeva Halott Krisztus-leírása.) Festményeket nézeget­
ni a populáris kultúra részévé is vált a Dan Brown által megteremtett Leonardo-mi- 
tológiának köszönhetően, ami persze azt példázza többek között, hogy a festmé­
nyek narratív értelmezésében erőteljesen benne rejlik a jelentésrögzítés kényszerí­
tő hatalma. A festmények leírásának módszertana és használhatósága természete-



sen a kultúratudományos és a médiatudományi diskurzusba illeszkedik Magyaror­
szágon is, párhuzamosan Foucault, Belting vagy Kittler alapszövegeinek lefordítá­
sával és nem utolsósorban a Narratívák-somzai Képelemzés című kötetének meg­
jelenésével. (Éppen ezért sajnálatos, hogy Georges Didi-Huberman Ouvrir Vénus- 
a vagy Devant /' image-a még nem olvasható magyarul.)

Dániel Arasse francia művészettörténész sajátos hanggal bővíti a festészetről 
való beszéd lehetőségeit ebben a közegben, hiszen az értekező stílus helyett a tár­
salgás kötetlenségét, a megszólaltatott regiszterek szabadságát választja, ami első­
sorban a szövegek kommunikatív szituációját erősítik, s nem válik kárára a tudo­
mányosságnak, a néhol nevettető, néhol erősen bizalmas szabadszájúság ellenére 
sem. Arasse első magyarul olvasható könyvéből (Festménytörténetek, Typotex, 
2007, amely egyébiránt posztumusz jelent meg, vagyis eredeti, franciaországi meg­
jelenése későbbi a Festménytalányoknál, előbbi ugyanis 2004-ben, utóbbi 2000- 
ben látott napvilágot Franciaországban) már ismerős lehet a sajátos megszólalási 
pozíció, hiszen rádiós műsorának szerkesztett szövegei olvashatók a Festménytör­
ténetekben. Az egyes szám első személyű megszólalás hangsúlyozása, az értekező 
nyelv versenyeztetése a társalgáséval, a szubjektív kiszólások jellemzően az olva­
sás izgalmát erősítik s teszik könnyebben befogadhatóvá a művészettörténet speci­
ális kérdésfeltevéseit a Festménytalányoüran is: „Nem állítom, hogy a műalkotá­
soknak csak egy jelentése van, következésképp csak egy »jó« értelmezésük volna 
lehetséges. Ezt Gombrich mondta, és tudod, hogy mit gondolok erről. Nem, ami 
engem izgat, az inkább ez a szövegekből, idézetekből, külső utalásokból szőtt szű­
rőféleség, amelyet, úgy látszik, olykor mindenáron magad és a mű közé akarsz 
tenni, egyfajta napvédőként, ami megvéd a mű ragyogásától és megőrzi azt a szo­
kásrendszert, amelyen alapul és amiről megismerszik a mi tudományos közössé­
günk.” (7.)

A kötet címe azonban sajnos legalább olyan unalmas, mint a 2007-ben megje­
lenté, pedig míg utóbbi esetében a francia eredeti cím szó szerinti lefordítása törté­
nik meg (Histoire des peintures), addig a fordító a most megjelent kötet esetében 
inkább rímelni akart a Festménytörténetek címre, semmint túllépni ezen a fantáziát­
lanságon. Kár, ugyanis a francia cím (On n 'y  volt rien -  a. m. ‘nincs ott semmi’ 
vagy ‘nem látni ott semmit’) ebben az esetben lehetőséget kínált volna a kötet ve­
zérmetaforáinak megmutatására, amelyek véleményem szerint egyértelműen a dia­
lógus (vita, disputa, eszmecsere, társalkodás stb.), illetve a látás hatalma, amely 
mögött nem csupán végeláthatatlan asszociációs játéklánc, hanem komoly művé- 
szettörténeti-ikonográfiai-kultúratudományos tudás rejlik: „Egyszerűen csak meg­
próbálom nézni a képet. Elfelejteni az ikonográfiát. Rájönni, hogyan működik...” 
(130. kiemelés az eredetiben, B. K.) „Annyit nézett képeket, annyira jól megtanult 
felismerni, osztályozni, elhelyezni, hogy mindent nagyon gyorsan csinált, öröm 
nélkül, mintegy a tudása nárcisztikus ellenőrzéseként.” (55.)

A Festménytalányok esetében a megszólalás pozíciójának kiválasztása igazi já­
tékká válik, az egyes fejezetekben ugyanis az elbeszélő különféle diszkurzív for­
mákban, a párbeszédesség változatait felhasználva szólal meg, aminek célja termé­
szetesen a kép nézésére s a nézésből kibomló értelmezői tevékenységre való ösz­
tönzés. Az első fejezet megszólalója levélformában vitatkozik „drága Giuliával”



Tintoretto Vulcanus rajtakapja Marsot és Vénuszt című festményéről, s a házasság­
törés ellen állást foglaló moralizáló értelmezésre kontrázva a nevetés, a játék és a 
paradoxonok reneszánsz hagyományát, a serio laude (komolyan játszani) örömét 
emeli az interpretáció középpontjába. A levél a kép hátterében látható tükörre fi­
gyelmeztet, amelyben Vulcanus már az ágyra feltérdelve, felesége fölé magasodva 
látható. A tükörkép tehát már a tükrözött látvány előtt jár időben, a kép előterében 
ugyanis az ágyra csak az egyik térdével feltámaszkodó Vulcanus látható, aki fele­
sége ágyékáról vonja le a leplet. A tükörkép és a tükrözött kép együtt nézése tehát 
már egyáltalán nem a felszarvazásról, hanem a női test meztelenségének vágykel­
tő hatásáról és hatalmáról képes beszélni.

A második szöveg retorikai formája nem kevésbé izgalmas, hiszen ebben a fe­
jezetben a megszólaló egy gondolatban lefolytatott párbeszéd formájában vitatko­
zik egy ikonográfussal Francesco del Cossa Angyali üdvözletéről s míg az előző 
festményen a tükör adja meg a segítséget a szem számára, ebben az esetben a kép 
jobb alsó szélén haladó csiga bizarr helyén nem valósága ösztönöz a szemlélődés­
re. A vitából kiformálódó érvelés az annuntiatio-téma végtelenül részletes ikonog­
ráfiái elemzését, illetve a reneszánsz festmények perspektíva-értelmezését adja a 
csiga teológiai jelentéseire való rákérdezésekkel, amivel párhuzamosan a szubjek­
tív szemlélődés lehetőségei bomlanak ki. A belső disputa eredménye az ikonográ- 
fus számára nem feltétlenül biztató, hiszen korántsem egzakt, ámde az interpretá­
ciós tevékenység annál inkább felértékelődik: „A perspektivikus szerkezet szélén, 
a küszöbén, a csiga anomáliája jelez a nézőnek: a tekintet átalakítására szólít fel, és 
azt közli, hogy nem látunk semmit abból, amit nézünk. Vagy még inkább: abban, 
amit látunk, nem azt látjuk, amit nézünk, nem azt, amire számítva nézzük a képet: 
a látványba érkezett láthatatlant. Egy utolsó kérdés: tudta, hogy a csigák rosszul 
látnak? [...] Cossa valószínűleg annyira sem tudta, mint Maga. De nem kellett tud­
nia ahhoz, hogy a vak tekintet szimbólumaként használjon egy csigát. Nem tudom, 
Maga mit szól hozzá, de nekem leesik tőle az állam.” (50-51.)

Az Egy fekete szem  című fejezet id. Pieter Bruegel Háromkirályok imádása cí­
mű festményéből kiindulva a testek és az arcok ábrázolására, illetve a tekintetek 
irányára figyelve arra keresi a választ, hogy a fekete, méltóságteljes, tekintélyt pa­
rancsoló pillantású Gáspár megjelenítése mi végre különbözik Menyhért és Boldi­
zsár alakjától, akik „hosszú, koszos, rosszul fésült hajukkal inkább lerobbant öreg 
hippikhez, fogatlan vén alternatívokhoz hasonlítanak. Annak néznek ki, amik: el­
hülyült vénemberek.” (56.) Ismét az irányított tekintet jelenthet segítséget a szem- 
lélődőnek: a képen egyedül Gáspárt kíméli meg az irónia, s erre a kép bal oldalán 
megbújó alak tekintete figyelmeztet, ő ugyanis a szemünkbe néz, ezzel indítva a 
mi tekintetünket a keresésre, méghozzá a felénk forduló fenséges fekete királyra. 
Az egyes szám harmadik személyben elbeszélt képtanulmányozás a kép professzi­
onális nézőjének tudatáramlását lejegyezve a tekintetek irányát és jelentését figyel­
ve a hitet állítja a középpontba. Boldizsár hunyorgó szemei a gyermek Jézusnak a 
combjai rejtekében megbújó, számunkra láthatatlan nemi szervét fürkészik, amely 
Isten inkarnációjának kedvelt ikonográfiái megoldása a prűdnek korántsem nevez­
hető reneszánszban, a félvak Menyhért pedig a felénk forduló Gáspár felé pislog. 
A tekintet és a hit így nem csupán a teológia, hanem a képek tanulmányozásának



is a kulcsfogalmai lesznek: „Mintha, Szent Tamás óta, látnunk kellene a hithez, és 
csupán abban hinnünk, amit látunk. S a festészet felmagasztosul.” (90.) „Szép pa­
radoxon: a festészet arra szolgál, hogy bemutassa, a hitnek nincs szüksége látható 
vagy tapintható bizonyítékokra.” (80.)

A következő két fejezet a női test reprezentációjának különösen felforgató 
vonatkozásait tanulmányozza a reneszánszban: a Magdolna gyapja egészen egy­
szerűen a női fanszőrzet ábrázolástörténetének lehetőségeiről ír Mária Magdolna 
képi megjelenítéseiről értekezve. A szőrös festmény szintagmája ironikusan kettős 
értelmet nyer, hiszen maga a festőecset is szőrből készül, s neve latinul penicillus, 
ami annyi, mint ‘kis pénisz’, ráadásul így a festés aktusa a nőábrázolás kontextusá­
ban egyértelműen a szexuális aktussal azonosul. Felvetése legalább annyira provo­
katív, mint megállapításai: „Mind cafkák. Magdolnának hála van egy szép példa 
előttünk, egy lehetséges példakép: a jószívű kurva, aki először kuiva, azután szent 
lesz, mert ekkora nagy szíve volt, mert sokat sírt, és mert megváltoztatta életét.” 
(106.) A bibliai nőtípusokat és ikonográfiái hagyományaikat tanulmányozva a 
megszólaló az Éva és Szűz Mária között feszülő tengelyre helyezi Mária Magdolnát, 
hiszen alakjában látja egyesülni a szelídséget és a vadságot, a női szentséget és a 
felforgató női szexualitást. A nő a ládában című rész párbeszédes formában vitat­
ja meg Tiziano Urbinói Vénuszát a kép középpontjában elhelyezkedő kéz funkció­
jának elemzésével (Vénusz ujjai szeméremdombjába mélyednek), illetve a kép 
perspektivikus elrendezésének tanulmányozásával. A dialógus kezdő sorai egyben 
végkövetkeztetésként is érthetők: Egy pin-up? -  Semmi több. Tisztán,
egyszerűen, csakis egy pin-up.” (119.) Az egyik vitázó szerint Tiziano Vénusza 
egyértelműen a szexuális vágykeltésre szolgált a reneszánszban („A muffot hívjuk 
muffnak.” 153 ), akárcsak azok a felrajzszögezett fotók vagy plakátok, amelyek a 
kamionok vezetőfülkéiben vagy az autószerelő műhelyekben gyönyörködtetik a 
férfiszemeket a huszadik századtól. Vénusz testének és környezetének tanulmá­
nyozása lehetőséget ad olyan kultúrtörténeti kérdések körüljárására, mint a rene­
szánsz férfivágy, a korabeli női maszturbáció vagy a házasság gyakorlata, de arra 
is alkalmas, hogy Manet Olympid\ában tanulmányozható legyen a festmény utóé­
lete és a nőábrázolás jelentésváltozása. A párbeszéd lezárása egyben az nőábrázo­
lások működési mechanizmusára is izgalmas választ kínál: „Pontosan ez az áthe­
lyezés, az érintés visszalépése a nézés javára, amit az Urbinói Vénusz ránk kény­
szerít a szcenikájával. A térdelő szolgáló megérint valamit, de nem lát semmit, mi 
látunk, de nem tudjuk megérinteni, miközben a nőalak lát minket és meg is érinti 
magát...” (164.)

A kötetzáró fejezet nem kevésbé érdekfeszítő a korábbi részeknél, ám több 
szempontból is magányosan áll a könyv végén, hiszen itt már szó sincs meztelen, 
vágykeltő testekről, sokkal inkább testek elrendezéséről és felöltöztetéséről: A 
mester szeme ugyanis a barokk festészet egyik remekével, Velázquez Udvarhöl­
gyek című alkotásával foglalkozik egy belső dialógus keretében. A Las Meninas 
köztudottan Foucault ekphraszisza nyomán vált az egyik leginkább agyonértelme­
zett festménnyé az utóbbi évtizedekben. A szavak és a dolgok elején olvasható 
képelemzés a klasszikus kor bekövetkeztét és lezárulását, illetve a modernség kia­
lakulását kísérő episztéméváltások kifejtéséhez szolgáló bevezetés. A Festménytör-



térietek olvasói, illetve a Foucault-féle elemzés hatástörténetének ismerői már nem 
lepődnek meg azon, hogy Foucault ekphraszisza történelmileg téves, hiszen a hat­
vanas években még nem tudhatta, hogy Velázquez a festmény bal oldalára utóla­
gosan festette fel a festő alakjában önarcképét, s tüntette el a Margaret infánsnő­
nek kormányzói pálcát nyújtó kisfiút -  hiszen időközben megszületett a királyi pár 
fiú utóda. Az elbeszélő önmagával folytatott vitája az Udvarhölgyek-értelmezések 
történetét áttekintve próbálja világossá tenni a kép interpretációs lehetőségeit és 
csapdáit -  Foucault-hoz és a korábbi fejezetekhez hasonlóan a tekintetek és a 
perspektíva vizsgálatával.

Arasse kötetének témaválasztását nem intézhetjük el csupán annyival, hogy te­
kintetének játékossága s szabad szájúsága mindössze provokáció, hiszen világos, 
hogy a kora modern és a posztmodern, még ha nyilvánvalóan más ismeretelméle­
ti kérdezőpozícióból is, de megszállottan érdeklődik a test és a testábrázolások le­
hetőségei iránt. A testet fürkésző tekintet ugyanis mindig az identitás rögzíthetet- 
len határaira kérdez rá, arra figyelmeztetve: akarjuk tudni, mi van a nyúlon túl. 
(Typotex)
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