
A labdarúgáson innen és túl
DARVASI LÁSZLÓ: A TITOKZATOS VILÁGVÁLOGATOTT

Napjaink magyar prózaírói közül a futball témája köré a legszeiteágazóbb motivi- 
kus-metaforikus hálózat annak a Darvasi Lászlónak a munkáiban épül ki, aki már 
az első epikus szövegeket (is) tartalmazó kötetében (A portugálok) külön ciklust 
szánt a sportágnak. A „Gólok története” redukált terjedelmű, de hangsúlyozottan 
poetizált szövegei kisebb átalakításokon átesve három évvel később helyet kaptak 
A Borgognoni-féle szomorúságban, a futball a szerző novelláiban olykor (pl. A 
Vakk Bek, A brazilok labdája), míg a heti- és napilapokban -  főképp a saját neve 
alatt -  publikált alkalmi írásaiban, tárcáiban rendszeresen felbukkan. A másfél év­
tized alatt született szövegek egy évnyi válogatás, átírás, húzás, összerendezés és 
-szerkesztés után a németországi világbajnokság apropóján önálló könyv formájá­
ban először fordításban, Wenn ein Mittelstürmer träumt, majd a múlt esztendőben, 
a honi ünnepi könyvhétre A titokzatos világválogatott címmel láttak napvilágot.

A kötet előszavául egy olyan fiktív levél szolgál, mely nem csupán a befogadói 
elvárások előzetes kondicionálásában vesz részt, de -  mivel a Darvasi-prózára oly­
annyira jellemző fordulatokban bővelkedő szöveg a feladót, az „ismeretlen közép­
európai játékos”-t a könyv szerzőjének tünteti föl -  annak lehetőségét is megte­
remti, hogy részben olyan auktoriális önértelmezésként olvassuk, mely a labdarú­
gásnak az életműben megfigyelhető kitüntetettségét igyekszik indokolni: „Remé­
lem, ebből a könyvből kiderül, hogyan döntöttem, és hogy mit gondolok én a 
sport lényegéről és a labdarúgásról.” Darvasi korábban megjelent futballírásainak 
olvasói tapasztalatát ez az előszó abban az értelemben bizonyára megerősíti, hogy 
újra hangsúlyossá teszi: az ő sport iránti irodalmi érdeklődése -  szemben pl. Ott- 
likkal, Esterházyval, Kukorellyvel -  alapvetően nem játékelméleti megfontolásokra 
vezethető vissza. A levél elbeszélője úgy idézi föl pályafutása nevezetes pillanatait, 
hogy azok valódi jelentőségét egyetlen esetben sem a sport autonóm világából 
eredezteti: a visszaemlékezés olyan eseményeket emel ki a játékos „életéből”, 
amelyek -  pl. megtérés, szerelem, álom stb. -  értelmezhetőségét elsősorban nem 
az befolyásolja, hogy történetesen egy futballistával estek meg. A titokzatos világ- 
válogatott előszava abból a szempontból mindenképpen jól tölti be a paratextus- 
hoz kötődő iránymutató funkciót, hogy maga is olyan, a kötet egészében dominá­
ló metafizikai értelmezését adja a labdarúgásnak, mely -  szemben a sport(ág)nak 
azokkal a kultúratudományi megközelítéseivel, amelyek ezt főképpen a felszín­
mélység oppozícióra épülő jelentés-termelés alól kicsúszó, performatív, jelenlét-ter­
melő „területként” láttatják (lásd pl. Gunter Gebauer, Hans Ulrich Gumbrecht vagy 
К. Ludwig Pfeiffer munkáit) -  a pályán történő eseményeket, a játékosok mozdu­
latait önmagukon túlmutató, s ezáltal meg is szüntető jelekként olvassa: ,Jaj, ha 
megértenék az emberek, hogy egy-egy elfutásban, cselben, egy tisztességes dribli- 
ben mennyi kín, rémség, mennyi akarat munkál, nyilván másként gondolnának 
egy labdarúgó életére. Lefutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást alkotsz, 
nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi személyes megrendülés,



bánat és reménytelenség munkál.” (8.) Bár szükségszerűnek még innen nézve sem 
mondható, mindenesetre ezek után már nem teljesen meglepő, hogy miközben ez 
a szöveg expliciten a játék lényegét (!) nem értő „finom tollú esszéisták, kritikusok, 
költők” értetlenkedései ellenében pozícionálja magát, olyan vélekedést affirmál, 
mely éppen az ellendiskurzusból származtatható: „A spoil alapvetően primitívség, 
egyszerű műveletek sorozata, hiszen a hús is primitívség, folyvást etetni kell, per­
sze mégis körbeveszi a lelket, amelyet nem kell etetni soha, csak szeretni kell, és 
engedni kell neki, hogy ő is szeressen.” (8.) Jól látható, a nanátori önértelmezésbe 
foglalt intenció ellenére e szöveg(ek) éppen annak a kifejezéselvű és betűalapú 
magaskultúrának a távlatából közelít(enek) a futballhoz, mely a világot jelekre és 
dolgokra osztja föl, s melynek egész építménye fogalmakra (tehát a láb helyett a 
kézre) és megkülönböztetésekre épül. Miközben a bölcseleti megközelítés a fut­
ballban hajlamos a test és a világ deszimbolizációját fölfedezni (Gebauernek a né­
metországi világbajnokságra megjelent Poetik des Fußballs című könyve ezen a 
megfontoláson alapszik), addig Darvasi ezzel éppen ellentétes módon, egyféle -  a 
túlinterpretációra fölöttébb hajlamos — „jelfejtőként” hasznosítja a labdarúgás témá­
ját: „Van ennek a csodálatos játéknak egy olyan pillanata, amelyben az élet szinte 
valamennyi alapvető élménye fölragyog. Születés, halál, szerelem, gyilkosság, elra­
gadtatás, győzelem és elbukás.” (A gólöröm. 105.) Mindebből következően A titok­
zatos világválogatott fogadtatása döntően azon áll vagy bukik, hogy képesek-e a 
kötet szövegei annak a retorikai eljárásnak a termékeny voltáról meggyőzni a be­
fogadót, melynek eredményeképpen „az olvasó a fociban az élet metaforáját pil­
lanthatja meg” (Bónus Tibor: Mítoszok árnyékában. Darvasi László prózájáról. Al­
fö ld  1994/6. 45.)

Darvasi írásai radikálisan szakítanak a pálya szigetként való meglehetősen nagy 
hagyománnyal és rétegzett jelentéspotenciállal bíró értelmezésével, amennyiben 
az ott történteknek mind a magyarázatuk, mind a következményük a pályán kívül 
keresendő; ezeket a szövegeket nem a sport mással helyettesíthetetlen — ha tet­
szik: titokzatos -  társadalmi-kulturális funkciója foglalkoztatja -  vagyis éppen nem 
az, ami Mándytól Kukorellyig és Brechtől Hornbyig oly sokféle megközelítésben 
kerül elő. Darvasinál e helyett a labdarúgás inkább egyfajta -  de természetesen 
nem az egyetlen — „mondakörré” válik, mely egyfelől rengeteg történetet rejt ma­
gában, másfelől fiktív sztorikkal bármikor szabadon bővíthetőnek mutatkozik. A 
Mi történhet meg egy futballpályán? című szövegben a legkülönbözőbb topográfi­
ai és historikus viszonyokkal bíró történetek halmazszerű összerendezése szemlé­
letesen mutatja, hogy az író számára a pálya nem játéktérként, hanem történetek 
találkozási pontjául, illetve generátorául szolgál, amennyiben a szexuális aktustól a 
genocídiumig bármilyen rendű-rangú eseménynek a helyszínévé válhat, sőt „mér­
kőzés közben lehet meséim is”. (Azt találtuk ki, hogy hajrá, Türkiyemspor. 188.) 
Ez a narratív eljárás egyfelől a labdarúgás lehetséges irodalmi tematikus kereteit 
radikálisan kitágítja, másfelől a számos írásban működtetett, igencsak automatizá­
lódó hiperbolikus megoldások (amelyek némelykor Rejtő regényeinek és Moldova 
H. Kovács-történeteinek stílusára emlékeztetnek, lásd. pl. 96.) a sport játékaspek­
tusát végletesen destruálják. Darvasi elbeszélőit legfőképpen azok a „sportesemé­
nyek” foglalkoztatják, amelyek élet-halál dolgában döntenek, márpedig ha ez a tét,



akkor már aligha van szó játékról. Ezek a tematikus eljárások ugyanakkor gyakor­
ta éppen az elbeszélt sztori és a futball viszonyának keresettségére, esetlegességé­
re utalnak vissza: pl. annak a „pilseni leányzódnak az esetét, aki „csak futballpá- 
lyán tudta élvezni a szerelmet”, különösebb narratopoétikai zökkenő nélkül lehet­
ne áthelyezni egy tetszőleges másik helyszínre. (Vö. Mi történhet meg egy futball- 
pályán? 66-67.) Ettől nem független az a mind a kötetszerkesztésben, mind számos 
szövegben működő, a mellérendelő alakzatok (elsősorban a halmozás) gyakori al­
kalmazásában tetten érhető nivelláló szemlélet, mely egy szintre helyezi a kitalált 
anekdotát a történelmi eseménnyel, azonos fontosságot tulajdonít a legutolsó ama­
tőr mérkőzésen és a világbajnoki döntőben történő eseményeknek -  ebben persze 
leginkább a már szóba hozott előszó futballértelmezésének megvalósulását fedez­
hetjük föl, s így konzekvens poétikai eljárásnak tekinthető, ugyanakkor némely 
esetben az események egyenrangúsítása a kevéssé belátható indokoltság miatt a 
befogadó oldalán az odaértett narratív szándékkal ellentétes hatást válthat ki. 
(Lásd pl. a Mi történhet meg egy futballpályán? vagy a Mindig hiányzik valami 
című szövegeket.)

A kötet magyarul „A labdarúgás története”, míg németül az egyéni távlatot is 
hangsúlyozó „Meine Weltgeschichte des Fußballs” alcímmel jelent meg. Bár né­
hány szöveg érinti a játék fizikai és technikai mozzanataiban, illetve a sportágat 
körülvevő gazdasági szisztémában a legújabb idők során bekövetkezett változáso­
kat, s több írás a honi futball hanyatlástörténetét is szóba hozza, a könyvre elsősor­
ban mégsem az időbeliséget lényegi szervező elvvé tevő historikus szemlélet, in­
kább egyfajta — a térbeliség képzetéhez köthető — enciklopédikusság jellemző. 
Azok a szövegek, amelyek a labdarúgás egy-egy elemének, nyelvi jellemzőjének 
(pl. gólöröm, fault, metaforaként használt állatnevek) lehetséges változatait gyűjtik 
össze és sorolják föl, poetizált szócikkeknek hatnak. Kevés nyomát találni itt a Fo- 
cilázban vagy Esterházy publicisztikai írásaiban tetten érhető társadalomtörténeti 
érdeklődésnek, helyette egy olyan univerzalisztikus antropológiai távlat tárgyiasul, 
amely a labdarúgás konstans, vagyis sem a temporalitásnak, sem a kulturális kü­
lönbségeknek nem kitett jellemzőire összpontosít. Árulkodó lehet ebből a szem­
pontból, hogy miközben több szöveg narratív szituációja is az utazáshoz kapcsoló­
dik, az elbeszélő nem a helyi, nemzeti sajátosságokra, hanem a mindenhol azo­
nosra érzékeny: „Nincs az a nyomorult macedón, burgenlandi vagy marokkói tar­
talékpálya, ahol ne éreznénk ugyanazt a vágyakozó, fájdalmas, de mégis gyönyörű 
érzést. Ó, és ha edzenek is a fiúk! Visz a vonat, egy pillanat az egész, de még lát­
juk, hogy enefelé is csalnak a rövid sprintből.” (Szárad a mez. 45.) A Darvasi-pró- 
zára jellemző általánosító beszédfordulatok, szentenciózus mondatok szintén hoz­
zájárulnak a labdarúgás univerzalizálásához, mely így -  ahogy ez a kötet önértel­
mező szövegeként olvasható A nyelvészeti konferencia című írásban tematizálódik 
is — olyan lingua francaként működik, melyet mindenki sajátjának tudhat. Ez 
egyébként már a szerző legkorábbi futballírásaira is jellemző: összevetve pl. A por­
tugálokban olvasható „Gólok története” és „Csókok története” ciklusok bevezetőit, 
szembeötlő, hogy míg az utóbbiban a nemzeti szokások eltérései szervezik a szö­
veget, addig az előbbiben egyszerűen a „jó játékos”-ra mint univerzális instanciára 
hivatkozik az elbeszélő. S noha a ciklus mindegyik szövege már a felütésben kije­



löli a történet kronotoposzát, ezek bár nem funkciónélküliek, amennyiben illesz­
kednek az informatív stílushoz és a tudósításszerű narratív megformáltsághoz, szo­
ros kauzális kapcsolat az elbeszélt esemény és a tér-idő viszonyok között ugyan­
úgy nem létesül, mint ahogy A titokzatos világválogatottnak az ezeket a korai szö­
vegeket is magában foglaló ciklusának a legtöbb darabjában, sőt különösebb poé­
tikai következménnyel az sem jár, hogy a könyv bizonyos szövegeiben a történet 
időbeli elhelyezése az „egyszer”-re hárul vagy teljesen el is marad.

A portugálok góltörténeteiben megismert elbeszélőmód, karakterizáció és cse­
lekményszövés, vagyis a korlátozott kompetenciájú harmadik személyű narrátor, 
az egyetlen fura és szokatlan „tulajdonságra” redukált szereplőformálás, az élet 
megszokott menetének fölfüggesztését okozó váratlan esemény kimetszésének 
technikája lényegi változtatás nélkül dominál „A góllövő neve” tartalmazta rövid- 
történetekben, illetve „A másik berni csoda” néhány írásában. Daivasi ezekben a 
szövegekben nem a szurkolói kollektív emlékezetet aktualizálja, hanem olyan 
„apokrif’ történeteket állít elő, amelyek — szemben a „kanonizáltakkal” -  a világ- 
futball perifériájáról „származnak”, jelentőségre éppen azért tehetnek szert, mert 
egyfelől ilyen „dolgok” a professzionális színtéren nem fordulhatnak elő, ebből 
adódóan -  ahogy erre a köteteim egyik jelentésámyalata is utal -  valóban elrejtet­
tek, másfelől a (cím)szereplők fiktív életére minden egyébnél döntőbb hatással bír­
nak. A motívum és eseményegység ismétlésére épülő „A góllövő neve” című cik­
lus sztorijai nem pusztán az elbeszélő és az olvasó között a történetmondás érde­
kessége és kvázi-hitelessége érdekében kialakítandó hierarchia megteremtése mi­
att játszódnak az amatőr ligában, de azért is, mert a kerületi bajnokságban, a pa­
rasztválogatottak számára kiírt tornán vagy az ötödosztály mérkőzésein a személyi­
ség futballista és köznapi énje a közönség szemében nem válik el olyan élesen 
egymástól, mint hagyományosan a versenysport esetében, s így sokkal alkalma­
sabb „terepnek” bizonyulnak egy olyan epikus intenció számára, mely azokat a le­
hetséges történeteket igyekszik megalkotni, amelyek a pályán belüli és kívüli ese­
mények interakciójából származnak. Abban a tekintetben a szövegek mindenkép­
pen változatosnak mutatkoznak, hogy a két terrénum közötti kauzális viszonyt 
egyértelműsítik, sugalmazzák vagy racionálisan megfejthetetlennek mutatják, ráa­
dásul ez utóbbinak is különféle változatai jönnek létre, attól függően, hogy a sze­
mélyiség titokzatosságának, kiismerhetetlenségének lélektani megfontolása áll 
mögötte vagy olyan mítoszparafrázison keresztül artikulálódik, mely az evilági ese­
mények transzcendens értelmezhetőségét veti föl.

A futball alternatív legendáriumának fölélesztése és továbbírása Daivasinál az 
optikai médiumok „varázstalanító”, vagyis az imaginációt, a történetmesélést és a 
szóbeli hagyományozódást háttérbe szorító -  a sportág kommercializációját vi­
szont elősegítő —, közvetítő és archiváló hatásmechanizmusának kompenzálása­
ként jelenik meg. (Vö. Nyaralás, meleg ouzó. 19-) A gyakran föltűnő anekdotikus 
beszédmód olykori nosztalgikus hangoltsága ezért nála elsősorban nem a Mándy- 
nál megfigyelhető okokra vezethető vissza: itt nem a múlt és a jelen játékmódja 
közötti értékkülönbség a domináns, hanem az a differencia, mely az egykori (és/ 
vagy amatőr) focit és napjaink professzionális labdarúgását övező, alakító mediális 
rendszer között van. A labdarúgás Darvasi-féle története a tömegmédiumok által



szabadon hagyott területeket igyekszik feltérképezni, nem pusztán tematikusán 
(„Nem sokkal azután, hogy a Chelsea leigazolta Gudjohnsent, egy izlandi kiscsa­
pat valamennyi játékosa súlyos depresszióba zuhant.“ A Neal Hannsen-féle megöl- 
dós. 144.), de az oralitás emlékezetét őrző narratív műfajok -  legfőképpen az 
anekdota -  aktualizálásával is.

Szintén ennek az epikus koncepciónak a távlatából érdemes megközelíteni 
azokat a szövegeket, melyek verbális alapanyagául a labdarúgás kanonikus histó­
riája szolgál. A Miért volt annyira kiváló a délszláv labdarúgás a Tito utáni kor­
szakban? című írás a kérdésben implikált futballtörténeti tényhez egy olyan epi­
zód elmondásával igyekszik kauzális magyarázatot találni, mely nyilvánvalóan 
nem egyezik meg a szaksajtó által forgalmazott vélekedésekkel, ugyanakkor illesz­
kedik ahhoz az esztétikai koncepcióhoz, mely az egész könyv értelmezhetőségét 
befolyásoló erővel kapcsolja össze a hitelességet, a meggyőző erőt a történések 
rejtélyességével, titokzatosságával, különösségével társított szépséggel: „Nem tu­
dom, igaz-e, de annyira szép, hogy igaznak fogadom el, amennyiben az igazság 
tud szép és módfelett rejtélyes is lenni." (Fault, és amikor az ember fogva van. 92.) 
A Verik apukát azért tekinthető kevésbé sikerült írásnak, mert az újsághírből kiin­
duló epikus imagináció a történet átemelését csak egy olyan hangsúlyozottan fik­
tív és ironikus, az eset elképzelt morális mozzanatait kibontó eszmefuttatás révén 
teszi indokolttá, mely az alkalmiságot ellensúlyozni, a kommentár tetszőlegességét 
és klisészerűségét pedig leplezni nem képes. Ugyanakkor e szövegnek egy ettől 
homlokegyenest eltérő olvasata is adódik, amennyiben olyan alkotói önparódia­
ként értelmezhető, mely a Darvasi futballírásaiban működő narratív, retorikai és 
argumentációs eljárásokat egy ismételhető technikaként, írói modorként ismerteti 
fel, ennek következtében a cím is új konnotációkat nyerhet (a „szenvedő fél” ek­
kor már maga a szöveg létrehozója, „apja”), az írás pedig a kötet legsikerültebb da­
rabjai között lesz számon tartható.

A futballhistória mint pretextus transzformációja bizonyos szövegekben az in­
verzió és a szerepcsere alakzatán keresztül valósul meg: A másik berni csoda Her­
bert Zimmermann kommentátori bakiját radikális történelemalakító performatív 
beszédaktusként fölhasználva hoz létre transzparensen allegorikus elbeszélést, A 
magyar nő és a magyar futball szereplő és figura össze nem illésére épül. Mindkét 
szöveg kapcsán fölvethető a kérdés, vajon azon túl, hogy következetesen végig­
visznek egy-egy ötletet, ez a szövegalkotói attitűd vajon mennyiben járni hozzá az 
ezektől az írásoktól függetlenül is tudottak másként értéséhez. (Hasonló dilemma 
fogalmazható meg a 2006-os kötetben nem szereplő A brazilok labdája című szati­
rikus novellával kapcsolatban, mely az ötvenes évek magyar történelmét a futball 
nyelvén keresztül idézi meg, nem feltétlenül meggyőzve arról az olvasót, hogy a 
szavak efféle átrendezése új -  vagy legalábbis módosított -  távlatot képes nyitni a 
dolgokra.) Téma és nyelvhasználat összeillesztése sokkal sikeresebben valósul 
meg a vallomásos-személyes elbeszélőmódot történelmi és kultúrhistóriai utalá­
sokkal, irodalmi szövegallúziókkal társító Az én világválogatottam című szöveg­
ben, mely a futball-lexika teherbíró képességét úgy teszi próbára, hogy ez a re­
giszter képes lesz a különféle diszkurzusformák (pl. gasztronómiai, korporális, 
morális) összjátékának termékeny nyelvi és narratív keretet biztosítani.



A titokzatos világválogatottban a metaforikus eljárások nem csupán az egyes 
szövegek különféle textuális mozzanataiban játszanak központi szerepet, de a kö­
tet szerkesztése is fölerősíti e trópus jelentőségét. Az előszó utáni első írás figuráci- 
ója (a dolgok éitelme/a futball értelme) a kötetet záró prológus (!) előtti utolsó 
szöveg címébe (Most, hogy végre megtudtuk, mi a játék értelme) foglalt, a műben 
ismétlődően megjelenő birtokos jelzős szintagma vonatkoztathatóságában újra fel­
bukkan. S ebben az összefüggésben nem is az bír döntő jelentőséggel, hogy a ko­
rábbi szöveg állítása („Ha eddig nem árulták el, [....] eztán se fogja senki megmon­
dani.”) igazolást talál abban, ahogyan itt a játék értelmét megfogalmazó mondato­
kat tartalmazó cédulának nyoma vész, inkább az, hogy a műbeli Igor Hlebnyikov, 
aki a titokzatos piros lap szövegének szerzője, a Darvasi-féle futballtörténetek oda­
értett auktorának alakmásaként lesz értelmezhető: „Természetesen a cédula elve­
szett. A játék értelme. Ellopták a cédulát, mert lopnak. Mindegy. Igor Hlebnyikov 
soha nem találta meg, pedig kereste mindenütt, pályán, öltözőben, a vorkutai ut­
cákon, a képzeletben, a realitásban, templomban, temetőben, szülőszobában, min­
denütt.” (203.) Az kétségtelen, hogy a Darvasi-életműben e kötet által méginkább 
fölértékelődő futballtematikájú rövidtörténetek, novellák és tárcák kitartó keresés­
ről árulkodnak, olyanról, melynek alanyára nem elsősorban az jellemző, hogy játé­
kos (vö. Mittelstürmer) vagy szurkoló, sokkal inkább az, hogy egy olyan író, aki 
archaikus elbeszélésformák aktualizálásával igyekszik ellensúlyozni a futball „va- 
rázstalanítását”. Noha mindez arra engedne következtetni, hogy a labdarúgás nap­
jainkban egyre jobban rászorul az irodalom kompenzatorikus munkájára, az, 
ahogy ez Darvasi László szövegeiben megvalósul, erről nem feltétlenül győzi meg 
a sport kulturális egyedülállóságát és kicserélhetetlenségét, esztétikai és mediális 
összetettségét valló olvasót. (Magvető)

FODOR PÉTER

A halhatatlanság posztmodern 
megkísértése

GARACZI LÁSZLÓ: METAXA

A köztudat kezdetektől fogva szoros összefüggést feltételez művészi tevékenység 
és öröklét között. Némely művész számára már halotti beszédének közhelyei meg­
nyitják a halhatatlanok csarnokát, mások haláluk után jóval később költözhetnek 
csak a halhatatlanság birodalmába. Míg e közös tudás halott metaforái némán őr­
zik a titkot, miként biztosítanak a műalkotások tartós lakhelyet abban a különleges 
világban, amelyben élő és holt nonszensz módon szétválaszthatatlanná válik, ad­
dig az utólagos bebocsátást nyerők művei világosan megmutatják: a halhatatlanság 
útjai az emlékezés és az értelmezés eleven aktusaiban keresendők. Garaczi László


