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Proza polska wobec zmian ustrojowych.
Krotki przeglad nowych tendencji po 1989 roku

Piszac o literaturze polskiej nie sposob nie wspomina¢ o licznych i charak-
terystycznych przetomach w jej dziejach, po raz ostatni — w koncu lat osiem-
dziesigtych XX wieku. Powszechnie wiadomo, ze literatura polska, a w szcze-
golnosci proza, niezwykle zywo zareagowala na zniesienie cenzury w roku
1989, ta data przetomu nie bywa z reguly kwestionowana. Wiadomo tez, ze
mamy do czynienia z pismiennictwem gl¢boko zaangazowanym politycznie, i to
nie tylko w ostatnich latach. Warto przypomnie¢, ze wlasciwie dla calego XX
wieku charakterystyczne bylo, iz przetomy w historii literatury wigzaty si¢ ze
zmianami gtéwnie politycznymi, a nie estetycznymi. Podczas gdy utrata niepod-
legtosci pod koniec XVIII wieku jeszcze nie przyczynila si¢ do zainicjowania
nowego okresu historycznoliterackiego, odzyskanie niepodlegtosci w 1918 roku
przyniosto ze sobg gruntowne zmiany tematyczne i estetyczno-literackie, kto-
rych owocem staty sie dyskusje artystyczne oraz wszechstronny rozwdj zrozni-
cowanych pradow literackich. Ich wspdlng cechg byt krytyczny stosunek do
tradycji Mtodej Polski, swiadomy zamiar odnowienia literatury w nieznanym
dotad kierunku (proza Brunona Schulza, twérczos¢ Witolda Gombrowicza czy
Stanistawa Ignacego Witkiewicza) oraz podejmowanie nowych tematow, row-
niez zwigzanych z odzyskaniem niepodlegtosci.

Niestychane bogactwo literatury miedzywojennej zostatlo mocno zubozone
przez wybuch drugiej wojny $wiatowej, niezaleznie wigc od uzasadnionych
poniekad rewizji periodyzacyjnych bylbym sklonny mowi¢ raczej o dwudziesto-
leciu, a nie trzydziestoleciu.! Tym bardziej, ze wobec aktualnej polityki najbar-
dziej autonomiczna byta literatura miedzy 1918 a 1939 rokiem. Temu faktowi
nie przecza nawet zjawiska literackie poszukujace we wspomnianym okresie
odpowiedzi na polityczne pytania: w jakim stopniu zawdzigczaja Polacy wol-
no$¢ samym sobie, a w jakim sprzyjajacym okoliczno$ciom historycznym, jaki
jest, a zwlaszcza jaki ma by¢ ksztalt odrodzonej Polski. W tym kregu warto
przypomnie¢ choc¢by nastgpujace utwory: Poczgtek swiata pracy (1918), Wiatr
od morza (1922) oraz Przedwiosnie (1925) Stefana Zeromskiego, Romans Tere-
sy Hennert (1923) Zofii Natkowskiej i Pokolenie Marka Swidry (1925) Andrzeja
Struga.

Podczas gdy odzyskanie przez Polske niepodlegtosci w 1918 roku oznacza-
to dla tworcow szok pozytywny, kolejne przetomy historyczne (druga wojna
swiatowa, okupacja faszystowska i radziecka oraz okres stalinizmu w latach

1 Zob. Anna Nasilowska, Trzydziestolecie 1918-1944. Mata historia literatury polskiej. War-
szawa 1995.



1949-1956) niewatpliwie mocno ograniczyly swobode tworcza i jednoznacznie
zapisaty si¢ w historii literatury jako szok negatywny.

Zmiany ustrojowe, ktoérych znaczenie trudno przecenié, przyczynity sie do
kolejnej cezury w literaturze, zwlaszcza w prozie. Byl to ostatni dotad nowy
szok, ktory tylko z pozoru i na poczatku byt jednoznacznie pozytywny. W kre-
gach czytelnikow i wydawcoéw na przetomie lat osiemdziesiagtych i dziewigc-
dziesigtych dominowata euforia, poniewaz po zniesieniu cenzury wreszcie moz-
na byto pisa¢ o ,,wszystkim”. Btyskawicznie ujrzaty wiec swiatto dzienne zaka-
zane wczesniej utwory pisarzy emigracyjnych, dzieta przemycane do kraju nie-
legalnie oraz wydawane przed 1989 rokiem w drugim obiegu. Wsrdd nich
ogromne znaczenie miaty utwory dokumentujace los Polakéw w wiezieniach i
fagrach stalinowskich, mowiace wreszcie ,,cala prawde” o ,biatych kremato-
riach” badz zamordowaniu przez NKWD polskich oficerow w Katyniu. Owo-
cem takiego pierwszego odreagowania wolnosci bylo wejscie do kanonu litera-
tury utworow migdzy innymi Jozefa Czapskiego, Mariana Czuchnowskiego,
Wactawa Grubinskiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Beaty Obertynskiej
czy Aleksandra Wata. Nastgpito wigc przewartosciowanie przesziosci takze w
literaturze, nie tylko w historii i polityce. Z tego powodu na poczatku lat dzie-
wigcdziesigtych karierg zrobily takze niektore stabsze pod wzglgdem artystycz-
nym utwory dzigki wtasnie temu, ze po§wiadczyly prawde o czerwonym totalita-
ryzmie.

Wkroétce okazato si¢ jednak, ze po roku 1989 autorzy polscy byli duzo bar-
dziej bezradni wobec nowej rzeczywistosci, niz po 1918 roku. Raptem ,,zabra-
kto” tematéw i nawet najwybitniejsi przezywali kryzys tworczy. Ten kryzys
wynikatl z faktu, iz nowa rzeczywisto$¢ nie nadawata si¢ do natychmiastowe;j
oceny, tym bardziej ze si¢ ona dopiero ksztaltowata. Zmiany ustrojowe — mimo
swej doniosto$ci — mniej dobitny §lad zostawily na codziennym zyciu, niz na
przyktad koniec drugiej wojny §wiatowej. Wowczas z perspektywy odzyskanego
pokoju i zwycigstwa sit antyfaszystowskich mozna byto da¢ dosy¢ jednoznaczng
ocen¢ minionego czasu, przedstawi¢ w utworach skomplikowany i tragiczny los
Polakow podczas okupacji niemieckiej. Nie bez powodu rozwijat si¢ po 1945
roku nurt martyrologiczno-mitotworczy, gdyz klarowny podziat na katow i ofia-
ry w utworach podejmujacych tematyke wojny i okupacji odpowiadat nie tylko
potrzebom czytelniczym, lecz byt chetnie akceptowany takze przez oficjalng
polityke kulturalna, czyli migdzy innymi przez cenzure.

Najbardziej istotnym zjawiskiem wydaje si¢ fakt, ze upolitycznienie litera-
tury polskiej od czasow rozbioréw do 1989 roku zwigzane bylo najczesciej z
konkretnymi wydarzeniami historycznymi i politycznymi, ktéore mozna sprowa-
dzi¢ do schematu zbrojnego konfliktu migdzy zaborca (okupantem) a narodem
polskim wzglednie jawnego konfliktu wykrystalizowanych pogladow politycz-
nych. Wydarzenia polityczne, ktore w koncu doprowadzity do zmian ustrojo-
wych, nie tylko nie mieszczg si¢ we wspomnianym schemacie, lecz takze nie
nadaja si¢ one do jednoznacznego opisu literackiego. Mato tego, do$¢ klarowny
niegdy$ podziat prozy migdzy nurtem mitotworczym a demityzujagcym takze
utracil swa sitg. W sytuacjach krancowych i granicznych (okupacja, kampania
wrzes$niowa, obozy, stan wojenny) ,,fatwo” byto zardwno o bezgraniczne boha-
terstwo, jak tez upodlenie. W normalnych za$ zyciowych sytuacjach autorom



trudno wylowi¢ relewantne cechy szarej rzeczywistosci, w dodatku przy braku
doktrynalnych wskazowek wartosciujacych, z ktorymi tworcy wcezesniej albo
utozsamiali si¢ (rzadziej), albo podejmowali z nimi polemike.

W zwigzku z tym na poczatku lat dziewieédziesiatych zaczety wygasac te
inicjatywy tworcze, ktore wynikaly z uktadow realnego socjalizmu, ale ktére w
decydujacy sposob okreslaty kiedy$ oblicze literatury polskiej jako literatury
zaangazowanej w sprawe narodows. Pojecie sprawy narodowej notabene takze
przechodzito metamorfozg, co trafnie zauwazajg pisarze najmtodsi. Maria Janion
juz pietnascie lat temu pisata o ,,odwroceniu si¢ od paradygmatu romantyczne-
g0™?, ktéry od czaséw Mickiewicza stanowit wzorzec postepowania. Rok 1989
przewarto$ciowat takze pojecie ojczyzny, polskosci, wolnosci i niepodlegtoscei,
co — za Andrzejem Walickim — podkres$lit Przemystaw Czaplinski w ksigzce
Slady przetomu.®

Poczatki ,,nowej” literatury wyznaczyli migdzy innymi Manuela Gretkow-
ska (1964), Pawel Huelle (1957), Jerzy Pilch (1952), Andrzej Stasiuk (1960),
Olga Tokarczuk (1962) i Tomek Tryzna (1948). Nowa strategia pisarska przeja-
wiata si¢ w renesansie fabuly, kultu intrygi oraz w rozkwicie miedzy innymi
swiadomosci zbiorowej przyzwyczajen co do roli tworcy i literatury narodowej
oraz wiedzy o $wiecie. W nowej prozie dawny wzorzec aksjologiczny, polegaja-
cy na zderzeniu dwoch przeciwstawnych systemow warto$ci — nieoficjalnego i
oficjalnego — zamienit si¢ na konflikt pogladéw, dajacy mozliwos¢ wielosci
interpretacyjnych.*

Odnos$nie utworow powstatych na przetomie lat osiemdziesigtych i dzie-
wigcdziesiatych, ktore operuja fikcja literacka, Czaplinski uzywa terminu ,,meta-
fikcja”, ktora oznacza przynajmniej trzy elementy warsztatu pisarskiego: archi-
tekstualnos¢, intertekstualno$é i transmimetycznosé. W metafikcji relacje archi-
tekstualne i intertekstualne ,,przenosza si¢ na ptaszczyzne wiedzy tekstu o sa-
mym sobie, zwang plaszczyzng metatekstualng”.> W prozie po 1989 roku mamy
wigc dos¢ skomplikowane, literacko-warsztatowe nastepstwa zmian politycz-
nych, co w mniejszym stopniu bylo charakterystyczne dla przetoméw literatury
miedzy 1945 a 1989 rokiem.

W ramach niniejszego artykutu zdazymy zrzuci¢ swiatto tylko na nielicz-
nych reprezentantéw literatury po 1989 roku, ktoérzy w sposéb charyzmatyczny,
nowymi metodami tworczymi wyznaczyli aktualny kierunek prozy. Stworzyli
nowe grupy tematyczne albo stali si¢ kontynuatorami lub odnowicielami do-
tychczasowych tematow.

W zyciu literackim i kulturalnym po 1989 roku niewatpliwie duze znacze-
nie miaty teksty wspomnianych wczeéniej autorow dajacych swiadectwo praw-
dzie o systemach totalitarnych. Poniewaz w tym przypadku w duzej mierze cho-
dzi przede wszystkim o sp6zniong z powodow cenzuralnych recepcje¢ ich twor-
Czos$ci, tym razem utwory tagrowe (zsytkowe) zostang calkiem pominigte. Ta

2 Zob. Maria Janion, Kres paradygmatu. ,,Rzeczpospolita” 1992/63.

8 Zob. Przemystaw Czapliriski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakéw 1997.
s. 86.

4 Por.: Tamze, s. 134.

% Por.: Tamze, s. 116.



tematyka zreszta powoli wygasa i schodzi na plany dalsze. W ostatnim okresie —
zamiast zbeletryzowanych wspomnien — pojawiajg si¢ jedynie pozycje doku-
mentarne oparte 0 wyniki najnowszych badan historycznych.

Nasza uwage bedzie natomiast zajmowac chyba najbardziej ptodny nurt
tematyczny w ostatnich niemalze dwudziestu latach, szeroko rozumiany nurt
egzystencjalny. Przedstawiciele tego nurtu starajg si¢ na nowo inter-
pretowaé i zrozumie¢ rzeczywisto$¢, szukajac jednoczes$nie roli cztowieka w
nowych warunkach, odnalez¢ granice mozliwos$ci jego dziatan. W nurcie egzy-
stencjalnym szczegodlne miejsce zajmuje temat prowincji, ktory sta-
nowi kontynuacj¢ niestychanie modnego w latach siedemdziesigtych (i nieco
pozniej) tematu chlopskiego (rustykalnego). Przypomnijmy, utwory miedzy
innymi Juliana Kawalca, Edwarda Mysliwskiego, Tadeusza Nowaka, lub
Edwarda Redlinskiego pomogly w latach realnego socjalizmu nie tylko uciec —
w sposob powazny lub groteskowy — od aktualnych tematow politycznych, lecz
takze odkry¢ komplikacje psychiczne zwigzane z dostosowaniem ludzi wiej-
skich do warunkow nowej kultury i cywilizacji. W swoich najwybitniejszych
powiesciach przede wszystkim Redlifiski® zakwestionowat odrebnosé¢ kultury
ludowej i odszedt od wykreowanego przez tradycje romantyczng obrazu prowin-
cji oraz od mtodopolskiej ludomanii. Takze nowsze ksigzki tego prozaika Krfo-
tok (1999) oraz Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem tarcowala
(2002) sa satyryczng wizja nowej polskiej rzeczywistosci. Wyraznie nawigzuja
one do Awansu i Konopielki.

Pisarstwo kobiece, wchodzace takze w obreb nurtu egzystencjalnego, po
1989 roku stanowi wspotczesng polska realizacj¢ europejskiej literatury femini-
stycznej oraz problematyki gender, i swiadczy o nowej emancypacji kobiecego
ducha. Temu faktowi tylko na pozor przeczg stowa Burkota, ktory neguje probe
taczenia pisarstwa na przyktad Manueli Gretkowskiej w obieg prozy femini-
stycznej, czyli ,,feministycznego szowinizmu”.” Polki od okresu pozytywizmu
aktywnie uczestniczg w uprawianiu literatury pigknej, niemniej jednak dopiero
od okresu migdzywojennego staraja si¢ w petni zerwaé z rzadko werbalizowa-
nym przez nie same przymusem pisania ,,po mesku”. Niektore przedstawicielki
tego nurtu, jak Natasza Goerke (1960) i wtasnie Gretkowska, zaliczane sg takze
do kregu autorow skandalizujacych. W swoich utworach Gretkowska szokujaco
odchodzi migdzy innymi od tradycyjnie pojmowanej roli kobiety i matki, i
przedstawia niepokazywane dotad strony intymnego Zzycia i sposobu mys$lenia
kobiet. Pod tym wzgledem najbardziej charakterystyczna wydaje si¢ powiesé
Polka (2001), ktora stanowi pamigtnik okresu cigzy, dokument nie umystowej
czy psychicznej, lecz biologicznej i fizjologicznej strony powstawania nowego
zycia.

Paralelnie z tym zjawiskiem rozwija si¢ po zmianach ustrojowych polska li-
teratura homoerotyczna, gejowska i lesbijska, ktora stanowi osobny rozdziat w
literaturze erotycznej, i sytuujemy w europejskim kontekscie problematyki gen-
der. Obecnie nie mozna juz jej utozsamia¢ wylgcznie z literaturg uprawiang
przez autor6w kochajgcych inaczej. To piSmiennictwo nie stanowi wprawdzie
catkowitej nowosci, ale w odroznieniu od lat migdzywojennych i okresu realne-

® Awans (1973), Konopielka (1973).
7 Zob. Stanistaw Burkot, Literatura polska po 1939 roku. Warszawa 2006. s. 387.
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go socjalizmu ma duzo mniej zakamuflowane realizacje artystyczne. Mimo ze
polska literatura homoerotyczna nadal czg¢§ciowo uwazana jest za temat tabu i
nie charakteryzuje si¢ cechami zaangazowanego piSmiennictwa coming outu,
mtodzi przedstawiciele tej literatury w zupetnie inny sposob podchodza do tego
tematu, niz czynili to wielcy poprzednicy: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz czy w latach osiemdziesigtych
Grzegorz Musiat. Zamiast delikatnych aluzji, ktore w literaturze miaty niegdys
zamiar zasygnalizowac problematyke innosci seksualnej jako takiej, bohatero-
wie nowych ksigzek akcentujg przede wszystkim nie biologiczne — stlumione
lub jawne, — lecz spoteczne przejawy i aspekty tego zjawiska. Na przetomie lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych oraz nieco pdzniej przewaza glos auto-
réw mowigcych o totalnym spatologizowaniu tego zjawiska w latach wczesniej-
szych. Przyktadem mogg stuzy¢ nastepujacy autorzy: Witold Jabtonski (Gorgce
uczynki, 1989), Tadeusz Gorgol (Zakazana mifos¢, 1990), Marcin Krzeszowiec
(Bal istnienia, 1992), Antoni Romanowicz (Nie znany swiat, 1992). W utworach
dopiero pozniej przeksztalca si¢ tozsamos$¢ dawnego ,,modernistycznego” arty-
sty-homoseksualisty w tozsamo$¢ wspotczesnego geja, usytuowanego w skom-
plikowanych relacjach osobistych i spotecznych nowego kapitalizmu. Tak dzieje
si¢ w utworze Michata Witkowskiego Lubiewo (2004) czy w ksigzce Bartosza
Zurawieckiego Trzech panow w tézku nie liczgc kota (2005). Literatura lesbijska
stanowi niby drugg strone tego samego zjawiska. Z powodu odmiennego stopnia
akceptacji przez spoteczenstwo tego typu zwiazku kobiet niz mezczyzn oraz
innej sytuacji spotecznej samych kobiet piSmiennictwo to pojawito si¢ po pierw-
sze nieco pdzniej, po drugie za$ caty czas wykazuje odmienne cechy typologicz-
ne. Wida¢ to na przyktadzie utworéw miedzy innymi lzabeli Filipiak Smier¢ i
spirala (1992), Niebieska menazeria (1998) lub Ewy Schilling Lustro (1998),
Akacja (2001).

Wracajac do szeroko rozumianej tematyki egzystencjalnej: wsrod utworow
relacjonujacych niedawng przesztos$é na tle odreagowania nowych uktadow spo-
tecznych do najlepszych pozycji stawiajacych pytanie o warto$¢ moralng
realnego socjalizmu, a szczeg6lnie tego, co po nim nastapi, nalezy Czytadio
(1992) Tadeusza Konwickiego. Autor ten chyba z racji swego wieku (urodzit sie
w roku 1926) z wigkszym dystansem potrafi obserwowac¢ nawet najnowsze zja-
wiska. W tej ksigzce Konwicki w sposob groteskowy przedstawia konsekwencije
zanikania mitow narodowych i rysuje obraz sfrustrowanego spoteczenstwa, kto-
re nie potrafi zagospodarowaé¢ wolnosci. W nowych warunkach wszystko staje
sie towarem, na bazarze sprzedajg na przyktad biustonosz Emilii Plater. W para-
doksalny sposob wolno$¢ odbiera ludziom checi do zycia, cho¢ wczeséniej byta
ona przedmiotem pragnien. Konwickiemu, ktory w latach siedemdziesiatych i
osiemdziesiagtych, miedzy innymi w powie$ci Kronika wypadkéw mitosnych
(1974) oraz Bohin (1987), okazat si¢ jednym z najbardziej romantycznych i mi-
totworczych reprezentantéw tematu kresowego, udato si¢ wyjs¢ z zakletego
krggu polskosci, zerwa¢ z kresowos$cia jako religia oraz zrzucic¢ z siebie cigzar
drugiej wojny $wiatowej. W Czytadle wnikliwym okiem obserwuje wspotcze-
snych Polakow i jednocze$nie o$miesza ich niemoc wobec nowych warunkow,
pustke, ktora powstata po tym, jak wywalczyli sobie wolno$¢. W swojej ksigzce
tak pisze o tym autor:



»Ale naprawde to ja jestem chory od kilku miesigcy. Tak, chory, moj stan
mozna nazwaé chorobg i za jakis$ czas lekarze znajdg odpowiednig nazwe dla tej
niewidocznej, niedostrzegalnej, nie uswiadomionej epidemii, ktory powoli ogra-
nia nasz kraj [...]. Otz pojawit si¢ pewien wirus, nawet podobny do wirusa HIV,
nie przepraszam, raczej chyba zblizony w swojej grozie do wirusa komputero-
wego. [...] Jest to tajemniczy wirus, ktory niszczy mechanizmy motywacji zy-
ciowych. Pewnego dnia pan si¢ budzi i nie chce si¢ panu kocha¢ ojczyzny, nie
ma pan ochoty zarabia¢ pieniedzy, staja si¢ obojetne panu stawa, zaszczyty,
podziw bliznich, ryzyko hazardu, a nawet strach przed Panem Bogiem.”®

W innym miejscu czytamy nast¢pujace stowa: ,,Wysiedlismy [z samocho-
du] przed komisariatem. Znatem ten budynek, zwykla kamienice czynszowa.
Kiedys$ bywatem tu doprowadzany przez patrole. Kiedy$ interesowatem si¢ poli-
tyka i kochalem nieszcze$liwg ojczyzne.””

Debiut powiesciowy Tomka Tryzny Panna Nikt (1994) czeSciowo takze
nawigzuje do tematu prowincji. Ksigzka nie bez powodu doczekata si¢ ekraniza-
Cji zrealizowanej przez Andrzeja Wajde juz w 1996 roku. Najnowszy wowczas
film polskiego rezysera wzbudzit wprawdzie sporo kontrowersji (od zachwytu
do dezaprobaty — ,,nic gorszego nie widziatlem”), ale pewne walory tej ksigzki
zostaly docenione wlasnie dzigki filmowi. P6zno debiutujagcemu prozaikowi
udato si¢ zbudowaé zywa fabule mimo braku wydarzen specjalnie ,,zastuguja-
cych” (w pojeciu literatury zaangazowanej w sprawe narodowa) na opis. Tryzna
swobodnie porusza si¢ w tych przeciwstawnych $wiatach, ktore reprezentowane
sg przez bohaterke tytutowa (Marysi¢) oraz jej nowa przyjaciotke (Kasig). Do
narracji ksigzki pasujg stowa prof. Marii Wozniakiewicz-Dziadosz, jakich uzyla
omawiajac zmiane¢ paradygmatu komunikacyjnego w prozie najnowszej: narra-
cja uaktywnia czytelnika, ,,ktory poza tradycyjng oczywistg rolg idealnego (mo-
delowego) deszyfranta kodéw artystycznych i znaczen wpisanych w utwér —
staje si¢ wspottworca samego tekstu [...] w tym sensie, ze musi go podda¢ wia-
snym procedurom porzadkujgcym, [...] co w konsekwencji skutkuje zmiang
paradygmatu gatunkowego powiesci.”™® Zmiana modelu narracji przyczynia sig
u Tryzny do obalenia mitu kulturowego, czyli dawnego i tatwo czytelnego
schematu opartego na opozycji ludzi biednych, ale uczciwych, dobrych i ma-
drych oraz bogatych, ale ghupich i ztych. Schemat ten byl szczegdlnie chetnie
wykorzystywany w okresie powojennego realizmu europejskiego, zwlaszcza w
filmach wloskiego neorealizmu. Ksiagzka Tryzny wyraznie zrywa z tym schema-
tem. Na kazdym kroku podkres§lany jest kontrast pomiedzy rodzing Marysi i
Kasi. Na przyktadzie losu wiejskiej dziewczynki autor dokonuje wigc gorzkiej
demityzacji prze§wiadczenia o rownym starcie mtodych ludzi z réznych $rodo-
wisk spotecznych, co bylo popularyzowane przez propagande okresu socjali-
zmu. ,,Panna Nikt” mimo swej pracowitosci i dobrych intencji nie ma szans, by
intelektualnie lub finansowo doréwnac si¢ madrej, pigknej kolezance pochodza-
cej z tak zwanego dobrego domu.

& Tadeusz Konwicki, Czytadto. Warszawa 1992. s. 37-38.

o Tamze, s. 12.

0 Maria Wozniakiewicz-Dziadosz, Zmiana paradygmatu komunikacyjnego... W: ,,Slavica
XXXVI”. Debrecen 2007. s. 222.
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Osobny rozdziat nowej prozy stanowi tworczo$¢ Andrzeja Stasiuka, ktory
to autor wyznaczyl nowy kierunek prozy podejmujacej problematyke prowincji.
Wsrod nich wyrdzniaja sie Opowiesci galicyjskie (1995), Dukla (1997) oraz
Jadgc do Babadag (2004). Te utwory sa czym$ innym i czym$ wigcej niz
wspomniane wczesniej wybitne teksty o tematyce chlopskiej. Pojecie prowincji
traktuje bowiem Stasiuk w szerszym sensie, rozszerza je — poza wsiami — takze
na mate miasteczka i wszystkie tereny oddalone od centrum.

Dwa pierwsze utwory wyr6zniaja si¢ picknymi opisami krajobrazu potu-
dniowo-wschodnich terenéw Polski, co budzi zachwyt i przybliza te miejsca
czytelnikowi jako swojskie, bliskie. Opisy krajobrazu i przyrody sa jednak w
kontrascie do losu mieszkajacych tam ludzi. W poszczegdlnych rozdziatach
autor odkrywa dramat losu swoich bohateréw: Jozka, Wiladka, Janka, KoSciej-
nego, Rudego Sierzanta, Maryski i innych, ktorzy cierpiag w opuszczonych przez
Boga wsiach i domach, a przesladuje ich brak nadziei, alkoholizm, bezrobocie
lub monotonia bezdusznej pracy. ,,[...] — i tak bez konca. I gdy za kazdym razem
wychodzity im absurdy egzystencjalne — bo przeciez o egzystencje chodzito,
Wtadek po prostu liczyt utarg albo tadowatl samochod na nastepny dzien. Bo juz
nie jedna wies, ale cata okolica miata poznaé smak batonéw Mars.”** Grotesko-
we sg opisy bazaru: towar — ,,samowary, krysztaty, plastikowe ztoto rokokowych
zegarOw na bateri¢” — pochodzacy zza wschodniej granicy razi tandeta, nikt nie
zachwyca si¢ juz mozliwoscig kupna czegokolwiek.

Historie wspomnianych bohateréw stanowa osobne rozdziaty, jakby nieza-
lezne od siebie opowiadania. Statg postacig opowiadan jest Kosciejny, zabojca,
byly wiezien i alkoholik, ktérego duch powraca po jego $mierci. Te powroty
powoduja, ze w ksigzce Stasiuka wszystko nabiera innego wymiaru i staje si¢
symbolem. Symbolem Zycia na niby, symbolem utraconej mozliwosci na dostoj-
ne [dostatnie, godne, godziwe?] zycie.

Dukla ma wyrazne podtoze autobiograficzne i niesie bardziej pozytywny
tadunek emocjonalny. Miastu — w odczuciu autora — ,,grozi nieistnienie”, znaj-
duje si¢ ono jakby na koncu $§wiata, bowiem konczg si¢ tam drogi. Wiemy, ze w
rzeczywistosci tak nie jest, prowadzi przeciez szosa do granicy stowackiej, czyli
praktycznie do Svidnika. Ale wiadomo tez, ze u Stasiuka nie chodzi o namacal-
ng czy obiektywna rzeczywisto$¢. Ta zapadla dziura na szczeScie tetni jednak
swoim zyciem, duzo bardziej sympatycznym, bliskim i swojskim niz poznawane
z filmu amerykanskiego, wyswietlanego w autobusie. Byt to ,,w$ciekle kolorowy
film, pewnie z Kalifornii, bo byly tam palmy, baseny, dlugie samochody, nagie
kobiety i lata si¢ krew.”*? O dziwo, dla podrozujacych tym autobusem ekran
telewizora wydawat si¢ oknem na prawdziwsze, lepsze zycie. Czytelnicy za$§ —
dzigki talentowi Stasiuka — widza w Dukli kolorowy, pociagajacy $wiat. Nawet
to, co jest ubogie lub godne politowania, wydaje si¢ mite: ,,A potem by} bezmiar
kros$nienskiego autobusowego dworca. Plac miatl wielkos$¢ lotniska, z ktorego
odjezdzaja malenkie i biedne autosany [...], a powinny startowac¢ odrzutowce.
Mo¢j autobus stat gdzie$ na samym koncu — zéttawy i tak bezradny, ze miato si¢

Y Andrzej Stasiuk, Opowiesci galicyjskie. Wolowiec 2001. s. 15.
12 Andrzej Stasiuk, Dukla. Wydawnictwo Czarne 1999. s. 37.



ochote wzig¢ go w palce, wyprowadzi¢ na szose, pchna¢ lekko i powiedzie¢: no
juz, maty, nie boj sie, w droge.”*

W tomie Dukla nie chodzi o samg Dukle, lecz o wszystkie miejscowosci
znajdujace si¢ w poblizu, takze na terenie dzisiejszej Stowacji, o wszystkie drogi
i dojazdy, ktore autor zna, o mito$¢ do tych terenow. Do kolorytu lokalnego, do
ktorego naleza knajpy, wodka i piwo, picie do ,utraty filmu”. Cata okolica sta-
nowi wartos¢ nadrzgdng, ktora byta, jest i odradza si¢ samoistnie. Najbardziej w
Dukli czu¢ che¢ zachowania tego krajobrazu od zapomnienia i od cywilizacji.
Tu mréz bywa 30-stopniowy, odwilz w grudniu najcieplejsza, noc najciemniej-
sza, a niebo oczywiécie inne, niz gdzie indziej. Blekit przypomina ,,malowane
szkto”, obtoki ,,rwa si¢ pekaja, scalajag znowu”, a wiatr pedzi masy powietrzne az
znad Syberii.*

Najbardziej wzruszajaca z punktu widzenia naszej wspolnej rzeczywistosci
jest ksiazka Stasiuka Jadgc do Babadag. Zawiera ona relacje autora z podrozy
do ,,zapomnianej” Europy. Zjawia si¢ Polska, Stowacja, Wegry, Rumunia, Sto-
wenia, Albania; Motdawia i Ukraina. Opuszczajac mikroswiat Dukli i krgzace
nad nig obtoki autor wchodzi w makro$wiat §rodkowo-wschodnio-europejski.
Jest to dziennik z podrdzy pisany jednoczesnie od zewnatrz i wewnatrz, bez
komplekséw i bez cienia pogardy dla gorszego i zacofanego $wiata, chociaz
zacofania autor wcale nie ukrywa. Kazda drobna przygoda Stasiuka jest jedno-
czesnie symbolem i daje studium §wiadomo$ci mieszkancow opisywanej czesci
Europy. Autor podrézuje po pigknych terenach, krajobrazowi poswigca jednak
stosunkowo mato uwagi. Na plan pierwszy wysuwa si¢ przekonanie, ze ciggle
porownywanie tych krajow z bardziej cywilizowang cze$ciag Europy nie ma zad-
nego sensu, tu zyciem — poki co — rzadza inne prawa. Jest to ksigzka przygodo-
wa, bez strzelania, krwi i wielkich wydarzen. Fascynuje wlasnie opisem tego, co
jest zwykte, codzienne, a w takich warunkach nawet niby normalne. ,,Podjechata
dacia z tylkiem szorujacym po asfalcie. W $rodku siedziato czterech facetow.
Kierowca wysiadl i powiedziat: ,,Suceava zece dolar” [...]. Zapytalem, kurcze,
jak sobie to wyobraza, i pokazalem na stloczonych we wnetrzu facetow.
USmiechnat si¢ i zaczal klepa¢ po kolanach, ze niby jedno na drugim jako$ si¢
zmie$cimy. Byt w bardzo dobrym humorze i troche od niego zalatywato”."® Ta-
ka ksigzka nie mogtaby zosta¢ napisana przez zadnego pisarza zachodniego,
oceniajgcego wszystko z punktu widzenia nie kultury, lecz cywilizacji.

Skrajnie demityzujacy obraz prowincji daje natomiast Daniel Odija (1974)
w Tartaku (2003). Wazny jest w ksigzce motyw alkoholizmu, cwaniactwa, oszu-
stwa, nieszczesScia 1 braku perspektyw zyciowych. Na tle historii prosperujacego,
a nastgpnie coraz bardziej upadajgcego gospodarstwa Jozefa Mysliwskiego po-
wies¢ w przerazajacy sposob odstania ciemne strony nowego trybu zycia na
prowingji, brutalno$¢ ludzkich kontaktow, rozbicie wspolnoty i zanik mitosci.
Mozna by wiele mowi¢ o specyficznym stylu autora, o stosowanych przezen
krotkich zdaniach, ktore dopiero w szerszym konteksScie nabieraja szczegdlnego

13 Tamze, s. 39.
4 Por.: tamsze, s. 125.
1% Andrzej Stasiuk, Jadac do Babadag. Wotowiec 2004. s. 45.
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znaczenia. Np.: ,,W tych domach mieszkajg ludzie. Jest ich niewielu i rzadko si¢
spotykaja. Widocznie nie maja takiej potrzeby”."®

Podczas gdy w literaturze poprzedniego okresu rzadko kiedy pojawia si¢
opis pracy na polu, Odija w rozdziale Pola i nie tylko przedstawia zmeczone
kobiety, harujace przy zbieraniu truskawek, takze w snach. Nic pigknego nie ma
ani w meczacej i bezdusznej pracy, ktora mozna zarobi¢ tylko grosze, ani w
kobietach, ktorym ,,stofice parzy [...] glowy, a pot zwabia owady, ktore lepig si¢
do skory i wgryzaja w cialo. [...] Zapach ziemi staje si¢ nie do zniesienia, |...]
kurz wysusza gardlo [...], brakuje §liny [...], jes¢ si¢ nie chee.”"’

Tytuly kilkunastu rozdzialow ksigzki sg w zasadzie jednowyrazowe (mu-
chy, pegeery, pola, itd.), a koncza si¢ wyrazeniem ,,i nie tylko”. Za tym ,nie
tylko” kryje si¢ ogrom cierpienia, bo prowincja u Odiji stanowi skrajny przyktad
,»ztej prowincji”. Ksigzka przedstawia histori¢ zaktadania i likwidacji hodowli
listdbw a nastgpnie tartaku, ktéry w koncu zostaje podpalony i doszczetnie znisz-
czony przez samego wiasciciela. Ta historia ilustruje niebezpieczenstwo moral-
nego staczania si¢ na dot. Zdawaloby sig, ze Jozef Mysliwski byt cztowiekiem
interesu. Z poczatku panowat nad finansami gospodarstwa i majac w okolicy
jedyne wideo, sprytnie wykorzystywat zainteresowanie wie$niakow filmami
pornograficznymi. Mozliwoscig ogladania tych filmow ptacit im za cate zniwa.
Opis scen pornograficznych z filméw jest réwnie odrazajacy, jak opis kobiet
pracujacych w polu. Autor nie ocenia moralnej warto$ci zachowania bohatera.
Ani tego, ze kiedy$ umyslnie spowodowal wypadek swoim samochodem, by
uzyska¢ odszkodowanie za zardzewiatego poloneza, ani tego, ze nie kochatl swej
zony i czesto ja bit. Szokujaca jest samotnos¢ i meka zony, ktora nawet przed
porodem pracowata przy lisach i tylko przypadkowo nie urodzita dziecka w
stodole. Los bohatera kryje w sobie prowincjonalng trawestacje watku ,,miates,
chamie, ztoty rdg...”, a bohater, zgodnie z r6znymi, historycznie zakorzeniony-
mi wariantami ,,polskiego losu” mial mozliwo$¢ wyboru tylko miedzy jednym a
drugim zlem. Spojrzenie autora jest specyficzny, odnotowuje tylko negatywne
cechy ludzi z prowincji i Polakéw: ,,Z Polaka w Ameryce wychodzi prawdziwy
Polak. Zone by sprzedat na kurwe, przyjaciela na narzady, siebie za zielone™".
Takze jezyk utworu jest specyficzny, w dialogach przewazaja wulgaryzmy.
Trudno tu o jaki$ realistyczny wizerunek polskiej prowingji, ale celem autora
musiato by¢ wstrza$niecie opinig i rzucenie $wiatta na moralne i materialne ubo-
stwo polskiej wsi popegeerowskiej. Ksigzka Odyji wywoluje wiele kontrowersji
i szokuje czytelnikow o tradycyjnym guscie.

»Skandalizujace” autorki (Goerke i Gretkowska) takze niewatpliwie pro-
wokuja czytelnikow wychowanych na tradycyjnym kanonie polskiej literatury
narodowe;j. Jak stusznie zauwaza Stanistaw Burkot, ,,skandalizowanie w literatu-
rze 1 sztuce nalezato do arsenatu taktycznych zabiegow zwigzanych z odrzuca-
niem obowiazujacych konwencji; bylo takze sposobem na zamanifestowanie
swojej obecno$ci przez nowe pokolenie tworcow. [...] Nie mozna go identyfi-
kowa¢ w latach dziewieédziesiatych tylko z eksponowaniem seksu”.® Tom

'8 Daniel Odyja, Tartak. Wotowiec 2003. s. 6.
e Tamze, s. 15.

8 Tamze, s. 32.

19 Stanistaw Burkot, op. cit., s. 384.



opowiadan Goerke Fractale (1994) ma szczegélne znaczenie ze wzglgdu na
silny charakter intertekstualny, dlatego tez przemawiaja przede wszystkim do
polskiego czytelnika. Opowiadania stanowig parodi¢ znanych utwordéw i sg pro-
wokacja wobec stereotypéw zmitologizowanej kultury, miedzy innymi wobec
poezji Adama Mickiewicza. Autorka operuje nie swoimi tekstami w celu uwy-
puklenia absurdalnosci stereotypéw.”’ Mimo nowoczesnosci utworéw Goerke
wida¢ w nich wyrazny wplyw Gombrowicza i Witkacego, ktorzy to autorzy w
wieku XX po raz pierwszy w literaturze polskiej — kazdy na swdj sposob — za-
znaczyli dobitnie kryzys i zmierzch tradycyjnej kultury, taczyli ze soba rzeczy i
zjawiska btahe 1 wazne, podkreslajac tym zachwianie tradycyjnego systemu
warto$ci. U Goerke (w opowiadaniu Poza l¢kiem) fakt porwania przez kamienie
szczoteczki do zebow wywotuje panike u odwaznych zdobywcoé6w Mont Everest.

Dzieje si¢ w polskiej prozie co$ niezwyktego. I nie tylko w polskiej, bo bez
zastrzezen mozna odnie$¢ do polskich utworéw najnowszego okresu stowa wy-
bitnego wegierskiego poety i prozaika Lajosa Partiego Nagya, ktory stwierdza,
ze ,literatura nie jest po to, aby przeprowadza¢ ludy przez Morze Czerwone
[...]. Nie jest terenem politycznego wieszczenia wtajemniczonych bardéw, ale
shuzy temu [...], zeby mowi¢ co$ waznego o cztowieku [...]. Literatura wrécita
do cywila, poeta przestat byé pochodnia, shupem ognistym.”* Z drugiej strony
dorobek wspomnianych wspotczesnych autoréw polskich pokazuje, ze w okre-
sie, kiedy literatura nie jest juz obcigzona nie tylko balastem politycznym, lecz
takze obowigzkiem patriotycznym rozumianym w zakorzenionym przez stulecia
znaczeniu, najlepsi tworcy nadal pozostajg sumieniem narodu i zwracaja uwage
na te zjawiska, ktore si¢ nasilaja w okresie tak zwanej wolno$ci. Biorg w opieke
ludzi uposledzonych i zapomnianych, ponadto u§wiadamiaja czytelnikom zna-
czenie takich wartosci, z ktorych istnienia nie wszyscy zdajg sobie sprawe,
zwlaszcza w bardziej cywilizowanych czeSciach $wiata. Skoro autorzy nie maja
obowiazku odpowiada¢ warunkom politycznej poprawnosci i ,.bezkarnie” (tj.
bez uzycia symboli jezyka umownego), moga tez krytykowa¢ negatywne (stare i
nowe) przejawy zycia.

W zwiazku z przemianami ustroju i mentalnosci Polakéw postaé bohatera
takze ulega glebokim zmianom. Zamiast Zotnierza, powstanca, pozytywistycz-
nego lub post-pozytywistycznego dziatacza (doktor Judym z powiesci Ludzie
bezdomni Stefana Zeromskiego) wylania si¢ inna postaé, wolna od obcigzen
przesztosci, szukajaca nowej tozsamosci. Zgodnie z terminem zaproponowanym
przez Czaplinskiego jest to cztowiek ,,niezakorzeniony”, ktory stara si¢ odnalez¢
swoje migjsce w §wiecie pozbawionym stabilnych wzorcow i przechodzi rdzne
przemiany tozsamosci. Bohatera ,,niezakorzenionego” znajdujemy nie tylko w
utworach wspomnianej Goerke, lecz migdzy innymi takze u Izabeli Filipiak,
Manueli Gretkowskiej, Zbigniewa Kruszynskiego, Janusza Rudnickiego, An-
drzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi.?* Szukanie nowej tozsamosci niekoniecznie
idzie w parze z jej znalezieniem lub odnalezieniem. Wyzwolony i wolny czto-

Por.: Tamze s. 385.

21 Por.: Po co ja ci to mowie. Z Lajosem Partim Nagyem rozmawia Anna Gorecka. W: ,,Lite-
ratura na swiecie”, 2005, nr. 9-10. s. 45.

2 por.: Przemystaw Czaplinski, op. Cit., . 244.
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wiek jest zawieszony w prozni spotecznej i aksjologicznej. Do niczego nie dazy,
nie ma skonkretyzowanych planéw na przysztos$é, przezywa stan bezdomnosci.

Literatura pigkna nie ma juz ,,obowigzku” spotecznego dawania pozytyw-
nych przyktadow czy wskazowek dla czytelnikow, odpowiedzi na pytanie, jak
zy¢. Dlatego tez powstaja nowe zjawiska kulturowe, ktére mozna by okresli¢
jako kolejne wécielenie kultu jednostki. W warunkach demokracji nie jest on
kreowany i wymuszony przez wtadze, nie ma charakteru politycznego, niemniej
jednak bezgraniczny szacunek i mito$¢ dla danej charyzmatycznej osoby (na
przyktad do Jana Pawta I, ktorego nazwisko nosita jedna z centralnych ulic w
Warszawie juz za zycia papieza) $§wiadczy o permanentnej potrzebie znalezienia
»hauczyciela i mistrza” — jak to pisal po drugiej wojnie §wiatowej Tadeusz Ro-
zewicz w wierszu Ocalony.
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Political Changes as Reflected in Polish Fiction
New Tendencies and Topics after 1989

The study examines the most important tendencies of development of Polish fiction after
1989. While it had always been typical that particular periods of literature continuously changed
according to currant political tendencies, this one after 1989 was a dramatic change in paradigm
never experienced before. With the exhaustion of the romantic paradigm, dominating Polish litera-
ture since the 19" century, the previous axiological model came to an end.

The abolishment of censorship paradoxically led to a temporary *’lack of subject matter’’.
There appeared a transitional period of crisis even in the most significant oeuvres. The confronta-
tion of views has replaced the confrontation of official and non-official political values in literary
works. Prior to the changes of 1989, the canon of political resistance had previously aimed at
defeating a common enemy. With the realization of democracy those earlier marching together
took separate roads. Literature is trying to find out how Polish people are getting accustomed to
the new social and economic conditions.

The creation of new literature is associated with contemporary classics (Konwicki, Red-
linski), and also with younger Gretkowska, Huelle, Pilch, Stasiuk, Tokarczuk and Tryzna.

Among the thematic trends the dominance of the existentialist line is obvious, especially the
renaissance of rustic themes, that is the great number and popularity linked to gender.
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