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LES PROBLEMES DU MILIEU

Depuis le moment ou Hippolyte Taine, mettant a profit les initia-
tives de Pascal, de Montesquieu, de Voltaire et de Stendbal, pour
ne citer ici que la filiation francaise de cette idée, crut devoir élever le
milieu au rang d’un dacteur» primordial de la critique littéraire, celui-ci
‘ne cessait plus d’étre éclairé des cotés les plus divers et d’attirer sur lui
I'attention des chercheurs les plus variés. Une des conséquences peu
avantageuses de cet intérét général fut 'équivoque & laquelle se préte
le mot milieu comme terme technique. En préparant cette étude, force
nous était de mesurer la difficulté de consulter des confréres ou des
livres sur notre probléme sans nous étendre en de longues explications
sur la maniére dont nous I’entendions. Et nous ne saurions éviter de
répéter ici ces explications, quitte 4 redire des vérités connues.
Larousse définit le terme milieu, entre autres, par: dieu dans
lequel on se meuts, et par : «sphére morale et sociales. Cela indique bien
les deux facettes les mieux taillées du diamant et laisse en pénombre
les parties opaques et peu intéressantes. D’un c6té, le milieu matériel ;
de I'autre, le milieu moral, social, intellectuel ou sentimental. Et si
nous nous résignons & prendre dés I'abord le méme biais que pour la
définition du terme romantisme,! c’est-a-dire & opter pour une définition
négative, nous opposerons a milieu ’homme qui s’y meut, I'individu
qu y vit comme dans une atmosphére, dans un décor, dans un champ
clos. Mieux vaut le considérer comme quelque chose de relatif, n’ayant
d’existence propre que par opposition a I'objet plus ou moins individuel
de notre intérét.
.. Cela établi, hatons-nous de constater que le milieu peut étre exa-
miné, en littérature, soit par rapport a un écrivain, soit par rapport
au héros? d’une ceuvre littéraire. Taine et la forte majorité de ses suc-
cesseurs ont parlé du milieu oii vit ’écrivain, ou nait ’ouvrage, ou se
forment les idées qui inspirent 1’auteur et font valoir le chef-d’ceuvre.

1 Ou comme pour le réalisme. Cf. K. VOSSLER : Siidliche Romania (Miinchen
u. Berlin, R. Oldenbourg, 1940, p. 130) : «Daher bestimmt man den dichterischen
Realismus vielleicht am besten negaliv als die Scheu vor unmittelbar realer
Selbstdarstellung oder als die Abneigung gegen einen nackten Subjektivismus.»

¢ Nous nous servons de ce terme pour plus de briéveté, mais pour exprimer
toutes sortes de personnages auxquels ’auteur sait nous intéresser, et jusqu’aux
objets individuels opposés a cette foule d’objets qui constituent un «milieus.

A



14 J. HANKISS : PROBLEMES DU MILIEU

Quant a I'autre milieu, celui qui fait partie de I'ceuvre littéraire, il donna
lieu & bien des réflexions critiques concernant tel ou tel ouvrage, sans
jamais arriver au premier plan ou se pavane son rival du méme nom.!

Et, cependant, il mériterait bien de captiver I'attention & son
tour. Le milieu ou se meut le héros d’un roman ou d'un drame ne se
borne pas a contribuer a I'explication du héros, de ses origines spirituelles,
de ses actions et de ses réactions. Il s’émancipe, le cas échéant, pour
occuper dans I'hiérarchie des «facteurs»® un rang beaucoup plus élevé
que ne lui assurerait son caractére d’entourage, d’atmosphere, d’arriére-
plan. C’est ce milieu devenu un des principaux objets des soins que
Pauteur donne a son ceuvre, qui nous occupera ici ; le milieu «¢mancipé»
jusqu’au point de dépouiller, souvent, sa nature de simple ¢milieu» au
sens banal du terme.

Tout cela ne nous ménerait pas loin ou ne mdrirait que des résultats
purement théoriques s’il n’y avait pas la possibilité de raffermir par
la la position du milieu dans la critique littéraire, en reconnaissant que
le choix du milieu et la maniére dont il est fait valoir peuvent avoir de
I'importance non seulement en fonction de la caractéristique, de I'analyse
psychologique ou du choix du sujet, mais en eux-mémes, comme facteurs
indépendants de ’ouvrage littéraire, voire méme susceptibles d’en contre-
balancer les autres facteurs, d’ores et déja reconnus par I’art poétique
de nos jours.

En effet, il y a tel roman dont les protagonistes humains pélissent
devant la nature dite «inanimée» qui les prime et qui occupe sans conteste
le premier réle. Et s’il en est ainsi, elle est toute préte a racheter par sa
magnificence la pauvreté ou I'invraisemblance de la peinture des carac-
téres. La Nouvelle Héloise restera une ceuvre intéressante alors méme
que Julie et Saint-Preux auront perdu tout leur attrait sentimental et que
le trop généreux Volmar ne nous semblera méme plus ridicule. On pour-
rait alors donner a ce roman a double titre d’autres titres plus justes
peut-étre : La Suisse, ou Les Alpes... Mme de Staél a prévenu un tel
changement d’axe en baptisant son grand roman Corinne, ou UItalie.
Cependant il faut avouer que dans ces deux ouvrages 1’évocation gran-
diose et détaillée d’'un milieu hors de pair ne fait que disputer la premiére
place a un probléme moral et social ; il est puissant sans régner tout
a fait. Les lectrices de Jean-Jacques semblent avoir apprécié la crise
amoureuse de Saint-Preux, les soins maternels de Julie, la «philosophie»
de Volmar et les lettres plus gaies de milord Edouard et de Claire, au
moins autant que les célebres lettres qui nous valent la découverte des
Alpes. Et les femmes qui ressemblaient 4 Mme de Staél suivaient avec
plus d’intérét et de compassion le martyre de la femme illustre qu’elles
ne se pénétraient de I’atmospheére d’Italie, pleine de souvenirs et de
promesses.

1 Il y a un troisi¢éme milieu : celui du lecteur, de la lecture. Sur son impor-
tance, voir J. HANKISS : Défense et illustration de la Littérature (Paris, Sagittaire),
chap. intitulé : «La part du lecteurs, et M. PROUST : «Journées de lecture», dans
Pastiches et mélanges (34e éd., Paris, NRF-Gallimard).

* Facteurs tant de I'origine de I'ouvrage que de sa contexture achevée.
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Mais il y a d’autres romans auxquels on ne saurait enlever le «milieu»
qui y fait plus que de servir de cadre a un probléme en action ou en récit.
Que serait Paul et Virginie sans ce climat communiquant sa chaleur aux
étres humains qu’il pénétre de ses effluves ; sans cette nature exubérante
qui semble tellement supérieure a la civilisation humaine froide et
mesquine?! Quel serait le sort de Madame Bovary si elle pouvait vivre
a Paris, dans une ambiance pleine d’excitations innocentes et de passe-
temps- intellectuels? Dans I'un, I'influence du milieu est physiologique,
et pour ainsi dire mesurable : Bernardin de Saint-Pierre, homme du
siécle des lumiéres et ingénieur, prend a la lettre la théorie du milieu,
en pleine jeunesse et en pleine autorité. Dans l'autre, le siécle de la
science et de la désillusion inspire une relation pathogénique aussi
exacte que possible a l'artiste de l'observation quasi-scientifique. Le
réalisme de Flaubert favorise le «milieu» dans tous les sens du mot:
influence de ’atmosphére morale qui enveloppe, tente et étouffe ; préfé-
rence donnée a ce qui est moyen et, inévitablement, médiocre.2 Dés qu'un
Homais peut, dans un roman, jouer le role essentiel, on peut étre sdr
que le milieu, représenté par de vagues velléités, des lignes de forces
plutdt que par des personnalités, avance du fond de la scéne vers les feux
de la rampe. Homais, individualité nulle, représente a merveille la
rencontre de lignes impersonnelles, de tendances convergentes qui le
déterminent au sens matérialiste du terme.

Le roman naturaliste, encore plus béatement plongé dans la con-
templation de la science toute-puissante, accordera au milieu un rang
plus élevé encore. Le milieu géographique, social et moral explique tout
puisqu’il a tout déterminé. Un individu tel que Coupeau ne peut étre
intéressant que malgré 'auteur qui se pique de faire de lui la résultante
des composants du milieu. La Terre, la mine de Germinal voudraient
ressembler a des parallélogrammes des forces sans lesquelles les résul-
tantes appelées Fouan, Macquart ou Etienne Lantier ne seraient pas
«calculables». C’est la théorie; la pratique ne saurait étre enchainée
par elle, heureusement. Mais ne nous avisons pas d’6ter la mine & Ger-
minal, le Paris de Haussmann a L’ Argent, I’Assommoir & I' Assommoir :3
la crise de sorts humains qui y est exposée en perdrait son principal
intérét, peut-étre sa raison d’étre.

1 Voir, sur I'importance créatrice du milieu, 1’Avant-propos de Bernardin
de Saint-Pierre, en téte de Paul et Virginie : «Je me suis proposé de grands desseins
dans ce ¥)etit ouvrage. J’ai tiché d’y peindre un sol et des végétaux différents de
ceux de ’Europe. Les poétes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis-
seaux,-dans les prairies et sous le feuillage des hétres. J’en ai voulu asseoir sur
le rivage de la mer, au pied des rochers, & I’'ombre des cocotiers, des bananiers
et des citronniers en fleurs. Il ne manque a ’autre partie du monde que des Théo-
crites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéres-
sants que ceux de notre pays... Je sais que des voyageurs pleins de goit nous
ont donné des descriptions enchantées de plusieurs iles de 1a mer du Sud ; mais
les mceurs de leurs habitans, et encore plus celles des Européens qui y abordent,
en gitent souvent le paysage. J’ai désiré réunir a la beauté de la nature entre
les tropiques, la beauté morale d’une petite société.»

2 En latin medium veut dire milieu et moyen. :

. 3 Sur I’ Assommoir, A un autre point de vue, M. PETSCH : Wesen und Formen
der Erzihlkunst, p. 163, ' -
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A c¢6té ou au fond du milieu matériel, il y a le milieu social ou moral.
Dans les ouvrages que nous venons d’effleurer, il serait déja assez dif-
ficile de séparer, d’'un coup de bistouri, le milieu matériel d’avec I'at-
mospheére sociale et morale. Numa Roumestan, tout Méridional qu’il est,
ne doit pas son caractére si nettement accusé qu'ausoleil et au sol de sa
région, mais aussi a I’éducation gratuite qui émane de ses compatriotes ;
la lecon des grains de sable étincelants se double de celle, plus forte
sans doute, des hommes qui les foulent. Barrés nous a montré a quel
point toute région comprend une tradition a elle et sa thése fut rétrécie
seulement, non détruite, par la critique d’André Gide.! Il faut croire
dans . I’entassement lent mais siir de qualités, de modes de penser, de
sentir, de réagir, entre les frontiéres naturelles d’une région ou d’un
pays. La ou les preuves se font rares ou incertaines, I’expérience nous
convainc d’emblée de la vérité de cette theése.

Le renard porte I’empreinte «morale» de la renardiére, mais aussi
celle de ses adversaires et de ses victimes. L’escargot dépend des plantes
auxquelles il se colle de préférence, mais il dépend aussi de sa coquille
qu'l ne quitte jamais. La coquille de ’'homme, c’est son appartement,?
sa hutte, son bureau, son atelier, — mais aussi ce que Diderot appela
sa «condition», en entendant par 1a tantot sa profession, son occupation,
tantot sa place dans la famille ou dans la société. De 1a les titres d’ou-
vrages littéraires, de piéces de théatre qui foisonnent au XVIIIe siécle :2
Le Peére de famille, Le Fils naturel, La Brouette du Vinaigrier, La Gouver-
nante, La Meére coupable, etc. etc. Ce a quoi Diderot oppose cette notion
de la «condition» : le «caractére» n’en créait pas moins une espéce d’at-
mosphére autour de I’homme. Dans la comédie classique, notamment,*
I’homme est comme enfermé dans son «caractére», c’est-a-dire dans le
vice qui dévore peu a peu tout ce qui n’est pas lui. L’avarice cache a
I’Avare le monde entier ; le Joueur ne sortira plus du labyrinthe de sa
passion. Cependant quelle différence, a cet égard, entre le «caractére»
et la «condition»! Le premier nous fait assister a I’absorption du monde
par I'accroissement démesuré d’un facteur psychologique ; le second,
au triomphe du milieu sur la constitution individuelle de I’ame. Le Pére
de famille est pére de famille par-dessus tout et en dépit de tout, méme
s’il s’appelle «Philosophe sans le savoirs, & moins qu’il ne se combine
avec une autre condition, comme dans ce dernier cas : I’état de com-
merc¢ant digne d’estime. ..

A c6té du milieu qui régit tout, qui défermine la vie des personnages
et jusqu’a leur caractére personnel, il y a le milieu que I’écrivain nous
présente comme son objet d’étude. Souvent ces deux ne font qu'un;
mais il est rare qu'un de ces aspects ne prédomine pas. Nous autres lec-
teurs nous nous sommes familiarisés depuis bien longtemps avec le fait

1 Cf. la fameuse «Querelle du peuplier» entre Gide et Maurras ( Aufour de
M. Barr:s, dans Prétextes, 20e éd. Paris, Mercure de France, 1929).

2 Que de descriptions exubérantes et affectueuses d’un cabinet de travail,
du Voyage autour de ma chambre, de X. de Maistre, aux Journées de lecture, de Proust!

3 Et jusqu’a nos jours ; Dumas fils et Augier continuent I’ceuvre de Diderot,
et ainsi de suite.
. 4+ Et dans ce qui la continue, a cet égard, par exemple dans le roman de
Balzac, de Dickens, de Kemény... :
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que l’écrivain étudie, examine, analyse, voire méme qu’il s’érige en
rival du savant. Il nous a accoutumes a cet ¢tat de choses par un travail
lent, patient et varié, en nous attaquant tantét de droite, tantot de
gauche, nous faisant prendre I'habitude de la decon» et de la «thése»,
jetant sur nous le froid de ses allégories pédantesques ou de ses «clés»
décevantes, nous étourdissant par les merveilles de son savoir, de sa
faculté d’observation et de son talent descriptif, et, surtout, en agitant
devant nous sa lettre de privilege pour descentes dans le cratére de
I’dme humaine.! L’écrivain ou le poéte savant? est une réalité bien
avant qu’il ne s’en apercoive et qu’il ne I’affiche comme le fera le roman-
cier naturaliste. De fagon ou d’autre, le lecteur et le spectateur ont pris
I'habitude de voir procéder le romancier ou l'auteur dramatique a des
études, 4 des examens, a des recherches sinon a des expériences. Ils ne lui
en veulent pas de poser et de résoudre un probléme, d’exposer une thése
ou des idées. Et méme ils exigent de lui des analyses détaillées et précises
d’ames et de situations, autant que des descriptions minutieuses d’objets
et de milieux. Brisons-la : nous voyons d’ici 'extension rapide de la
place du milieu aux dépens, s’il le faut, du «moi» et de I'expression
immeédiate, personnelle des états d’ame du poéte.

Ce serait aller trop loin que de vouloir illustrer par des exemples
tous les cas particuliers ou la velléité «scientifique», inhérente a I’activité
littéraire fut favorable au milieu. Il suffira d’en citer quelques-uns pris
des domaines les plus variés de la littérature. Le roman naturaliste aime
les milieux matériels bien déterminés: une houillére, une usine, les
Halles, la Bourse, et il demande & I'écrivain d’en faire la description
aussi exacte que possible, crayon et agenda a la main. On a trog parle
des romanciers qui ont consacré trop de place & une moisson en Russie,
a un hopital a Paris. Tel de ces «milieux» devenus héros de roman figure
dans le titre méme du roman respectif ou il est relevé par une péri-
phrase a effet telle que le Venire de Paris. Mais le roman réaliste normal
ne se refuse pas non plus de faire de la chambre ou le personnage prin-
cipal passe le meilleur de son temps, une peinture rigoureusement dé-
taillée, semblable & un mémoire de tapissier ou a une note d’ébéniste.
Cela ne veut pas dire que ce milieu si scrupuleusement inventorié gagne
d’importance du fait de cette précision outrée et de cette analyse in-
tégrale.® Mais la mode de ces procédés éveille dans I’ame de I’écrivain
qui se respecte le sentiment du devoir de garder une sorte d’équilibre
entre I'étendue de la description et le réle «rganique» du milieu qui en
est 'objet. C’est-a-dire que méme alors que 'effort surnuméraire con-
sacré au milieu ne correspond qu’a la vogue de 1'observation matérielle,
il entrafne par cela méme I'augmentation du réle du milieu.

Un autre type de romans qu’on n’a pas I’habitude de rapprocher
du roman réaliste-naturaliste, le roman régionaliste, avec tout ce qui

1 Pour de plus amples détails voir notre Défense etc. p. 37 et suiv. ( La vogue
de la découverte psychologique).

¢ Poéte savant ne veut pas dire ici poéte versé dans I’art poétique ou dans
les connaissances chéres au poéte humaniste ; mais un poéte qui se pique d’étre
savant ou qui se méle de ce qui regarde les savants.

3. A laquelle on a opposé la peinture soi-disant «synthétique» de I’ambiance
matérielle : impressions saillantes, plus faciles a retenir.

2
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en découle et'tout ce qui s’achemine vers lui, tourne autour d’une région
%éographiquement déterminée, le milieu par excellence.! Alphonse
audet, contemporain de Taine, a fait du Midi le ressort de la plupart
de ses ouvrages ; il a expliqué notamment I’action du soleil sur le tem-
pérament et sur le caractére des méridionaux ; il a fait asseoir le milieu
au banc des accusés pour plaider les circonstances atténuantes en faveur
d’'un Numa Roumestan ou d’un Tartarin de Tarascon. Hatons-nous de
remarquer, encore, que tout roman dit régional n’est pas fondé sur les
qualités apparentes ou mystérieuses d’une région, et qu’il y en a parmi
eux des romans simples, sans prétention spéciale, n’empruntant a la
région qu’ils connaissent ou qu’ils devinent, que les saveurs aromatiques
du folklore, de I'ethnographie, de I’art populaire ou du dialecte. Rien
de plus justifié que d’hésiter & classer un roman parmi les romans
régionaux au lieu de le faire entrer dans la catégorie du roman cham-
- pétre, du roman rustique,? du roman social, etc. A la conditon, pourtant,
que dans chacun de ces cas il faut reconnaitre & la région une place
plus ou moins significative parmi les facteurs qui composent le roman.

Il en est de méme du roman géographique proprement dit, du roman
exotique, du voyage romanesque sinon «extraordinaire»3 et de toute
leur parentéle. Cette fois-ci le milieu est moins un cadre ou une base
qu'un but et une cible. Le voyage, méme imaginaire, suppose un but
qui peut étre, a la rigueur, mégatif» : quitter le morne ennui de nos jours
trop monotones. Dans toutes ces tentatives de dépayser I'homme pour
le rendre moins malheureux, il y a un double attrait : celui des aventures
susceptibles de guérir un sédentaire surmené (changement d’air moral),
mais aussi celui du milieu nouvequ destiné a amener un changement
d’air effectif.# Nous ne reviendrons pas sur l'instinct littéraire du chan-
gement d’atmosphére qui fut I'objet de nos investigations de 1936.
Voir du pays et élargir par 14 sa propre sphére de connaissance et
d’activité, voild un des objectifs les plus inévitables de toute existence
humaine, et la plupart des «pays» qu'on voit nous épargnent les frais
et le temps que demande un voyage proprement dit; ils viennent
vers nous sur ’écran du cinéma, dans les relations de voyage plus ou
moins littéraires et, surtout, dans le roman exotique. Les voyages imagi-
naires ne sont pas les moins instructifs et leur triple attrait assure au
«miliew» une place des plus en vue.

C’est que le roman de voyage nous captive par le changement
d’atmospheére, par I'’enchantement du voyage et par le pittoresque d'un
milieu peu banal. '

1 M. NADLER a ouvert la voie au régionalisme dans I’histoire méme de la
littérature, en y introduisant la notion directrice des tribus. Nous savons que des
villes, des quartiers, des faubourgs, des rues peuvent fournir d’excellents «mi-
lieux» souvent décisifs ; en d’autres cas, les noms de villes servent & symboliser
une idée (la trilogie de Zola : Paris, Lourdes, Rome).

2 A consulter I'excellente étude de M. P. VAN TIEGHEM, Hélicon, Ile
année p. 187—189. :

3 Jules Verne qui échappe a tous les liens qui retiennent sur la terre un
mortel moyen, n’échappe pas a I’envie innée de créer partout, méme en dehors
de la Terre, des emilieux» pleins d’attraits et de délicieux mystéres.

4 «Effectif» dans la mesure ou littérature se trouve étre I'équivalente de vie.
Cf. Pouvrage cité.
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Dans tout cela, le milieu reste le principal facteur. Le changement
d’atmosphére le fait valoir par le contraste du milieu qu’'on quitte et
de celui dont on éprouve déja la nostalgie avant de le connaitre.

Le charme du voyage consiste, de son c6té, dans le rapport des
milieux qu’on traverse en les fuyant, avec ceux qui représentent les
points fixes de ce mouvement extraordinaire. Outre les romanciers tels
que Jules Verne! des poétes lyriques de la trempe de Valéry Larbaud
ont fait sentir I'irrésistible attrait d’un milieu de plus que préne le
roman de voyage: lintérieur du wagon-lit ou du wagon-restaurant,
le pont ou le salon d’un paquebot, la cabine de I’avion, — le milieu en
mouvement, aussi intéressant souvent que le milieu vers lequel on
avance et beaucoup plus que celui qui est derriére nous. C’est que le
milieu qui entoure le voyageur pendant le voyage est le milieu idéal par
plus d’un c6té. Il nous isole mais il se trouve lui-méme strictement isolé
du reste du monde. Il est tout fonction : un bateau de passagers n'a
d’autre raison d’étre que ses passagers, avec leur désir d’étre transportés.?
Il a des limites fixes, trés fixes, pratiquement infranchissables. Le ro-
mancier du «milieu», avant d’entamer un roman de mceurs grandiose,
devrait d’abord écrire un roman ayant pcur «décor» un paquebot ou un
avion, préparation idéale pour le roman d’une pension de famille ou
‘d’un sanatorium, d’'un grand club ou d’'un grand magasin.? Mais si
I'intérieur d’'un moyen de transport nous semble un milieu idéal, c’est
surtout pour ces deux raisons que, d’une part, il défie la vitesse, destruc-
trice de la stabilité, et reste ’abri volant en pleine tempéte, contraste
qui répand le bonheur a grandes bouffées ; d’autre part, il nous libére
du sentiment d’esclavage moral que nous inspirera toujours I'influence
«fatale» du milieu sur I'individu. L’intérieur d’'un moyen de locomotion
présente pour les passagers qui y sont nichés I’idée de I'imprévu beaucoup
plus que celle de la détermination ; un navire a beau étre une fle flot-
tante, et ressembler par 13, vaguement, & une prison, il n’en esquisse
pas moins, par sa marche, un geste de liberté. Une atmospheére qui,
au lieu d’empiéter sur notre personnalité, de lui signifier la menace de
forces irrésistibles agissant avec ’automatisme des déterminants banals,

1 Inventeur de moyens de locomotion aussi fantastiques qu’agréables a
Iimagination. Rappelons, entre tant d’autres, la description quasi voluptueuse
de lintérieur du Nautilus, de la Maison a vapeur, du projectile qui transporte
vers la Lune le président Barbicane, et ainsi de suite. Cf. encore notre Jules Verne
(Budapest, Société Franklin, 1930), p. 17, 113.

2 A moins qu’il ne soit destiné par ’auteur a prouver la futilité des désirs
et 'empire du «caprice du hasard». Méme alors, il agit sur la victimé et sur le
lecteur avec tout le charme d’un milieu trés fermé, organique et presque per-
sonnel, comme il convient 4 une arme de la fatalité. .

3 Les Bennett, les Vicki Baum, et surtout les auteurs de romans d’aventures
attestent, de longs siécles durant, la popularité de tels «milieux» fermés aux
veux de public qui ne lit que pour obéir a ses instincts naturels, entre autres
celui du milieu artificiel, réunissant - «fatalement» des personnes souvent trés
hétérogénes. I1 y a une distance énorme mais sur la méme échelle, des Pickwick
de Dickens aux habitants de la fameuse maison de rapport dans les Mystires
de Paris. .. Le romancier est souvent forcé de pousser la netteté dans la fixation
des fronti¢res d’un milieu jusqu’a en exclure toute intervention extérieure. On
.connait les efforts du roman policier de rétrécir le cercle des suspects ; puis, de
les empécher de se quitter les uns les autres.

2'



20 J. HANKISS : PROBLEMES DU MILIEU

nous rappelle partout la possibilité de la fuite, et les forces qui la
constituent nous rassurent, le plus souvent, par leur jeu capricieux
et délicat.! : :

Un mot encore sur l'exotisme qui doit étre relatif par définition.
Tel roman de Lewis Sinclair peut sembler a un Européen peu versé dans
la vie américaine un roman exotique; a un Américain, un roman de
meeurs fondé sur la peinture d’un milieu familier. Le méme Européen,
aprés avoir lu un certain nombre de romans américains, sera comme chez
lui dans le décor américain dont il ne sentira plus la saveur «exotiques;
alors, il changera de point de vue pour gotifer I'atmosphére de sa lecture.
Mais ce changement ne I’empéchera pas de sentir la prépondérance du
milieu dans la pensée de l'auteur. Un roman vraiment littéraire ne
souffrira guére des conséquences d’une telle révolution. Quant aux
livres de peu de valeur, ils y peuvent tout perdre. Au moment ou les
progrés de l'aviation permettront & I’homme moyen de voir de ses
propres yeux les pays qui, de loin, lui semblent mystérieux et pittores-
ques, les romans exotiques ne se conserveront que comme romans
humains ou comme romans historiques, perpétuant un des moments
de la conquéte de la Terre.

Il va sans dire que le roman historique n’a que trop souvent le
milieu pour «héros», pour objectif essentiel. Le milieu géographique,
social, moral se trouvent ainsi complétés par le _milieu historique ; les
premiers déterminent la place des personnages dans 'espace, vrai ou
métaphorique ; le dernier, dans le temps.

Aucun genre romanesque n'a prété a tant de critique que le roman
historique, et cela le plus souvent & cause de ’extension indiscréte du
milieu historique tant matériel que juridique, politique, artistique, etc.
La «couleur locale» et la «couleur historique» y dominent souvent sans
se soucier de I’équilibre et du sens humain du tableau littéraire. Des
critiques pessimistes allérent jusqu'a condamner le genre lui-méme et
a prétendre que les ouvriers de ce genre «faux» ne pouvaient résister a
la tentation de chercher dans d’action» un prétexte d’étaler leurs con-
naissances historiques; et archéologiques. Inutile de combattre cette
opinion extréme et de montrer I'avantage qu’il peut y avoir pour un
psychologue de la taille de Sigismond Kemény, par exemple,? d’assurer
a ses chefs-d’ceuvre d’analyse la perspective nécessaire en les éloignant
de nous, et de s’assurer 4 lui-méme ses coudées franches en nous trans-
portant 4 un point de l'histoire qu’il connaissait beaucoup mieux que
nous et ou il n’était pas tenu de faire, pour nous étre agréable, du réalisme
petit et mesquin. Cependant il est moins inutile de montrer que le
roman historique le moins littéraire a droit a notre attention en tant
qu'hommes assoiffés de voyages dans le temps autant que dans 'espace,
de changement d’air encore... Ajoutogs 1'émotion que nous cause le
passé, tout ce qui ne reviendra plus, ce que nous n'atteindrons jamais

, 1 Nous reviendrons sur le rapFort du milieu avec la liberté, lorsque nous
aurons A envisager le milieu moral proprement dit.

¢ Cf. Anthologie de la prose hongroise, par J. Hankiss et L. Molnos (Paris,
Sagittaire, 1938).
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et qui, pourtant, nous appartient en quelque sorte...! Le «milieu dans
le temps» est, en général, plus complexe et plus intéressant encore
que le emilieu dans I’espace». ‘

C’est surtout gréce a cette émotion supplémentaire que le milieu his-
torique n’est pas présenté au lecteur sans que ’auteur veuille insister sur
son importance pour le héros et pour 'ouvrage méme. 1l suffit de pro-
noncer une date, de mentionner un siécle pour que le lecteur comprenne
qu’on le plongera dans un élément spécial, homogéne comme une solution
concentrée et dont la couleur, le goiit, le parfum trés prononcés exer-
ceront sur lui un effet harmonieux. Le milieu moderne le plus strictement
défini (une usine, un bureau, une ile minuscule) nous semble vague et
flottant en comparaison d’un milieu dans le passé. Celui-ci est «achevé»
une fois pour toutes et il dépend de 'auteur de modeler & son gré cette
matiére docile ; celui-1a n’est jamais assez fermé pour résister a I'intrusion
de phénoménes et de tendances appartenant au méme temps mais non
au méme milieu. De plus, le passé est une atmosphére surchargée d’émo-
tions qui lui appartiennent en propre et qu’il communique généreusement
a tout récit, méme le plus banal ; & tous les caractéres, méme le plus
médiocrement dessinés. C’est, par conséquent, un milieu trés actify,
sans que le lecteur puisse trouver exagéré son rdle de déterminatif.
Le lecteur qui regimbe contre la conception déterministe exprimée dans
I' Assommoir, par exemple, accepte sans hésiter le fait que les héros de
Walter Scott lui semblent des plantes exotiques déterminées par le
jardin ou ils sont éclos. v

Des atmosphéres plus compliquées en apparence, mais souvent d’'un
effet trés précis, dépendent soit du lieu, soit du temps, soit des deux
ensemble. Il nous arrive de sentir une guerre comme un «milieu», — et
un milieu essentiel. Dans la Débdcle, de Zola, ou dans le Victor Lejon
de Frédéric Book, la guerre enveloppe les hommes qui se meuvent en
elle et empiéte sur leur personnalité «de paix» de sorte que, d’une certaine
distance, c’est elle seule que nous nous rappellerons. Mais le réle d’un
tel facteur change selon les ouvrages. Relevons ici deux types d’ouvrages
littéraires dont la guerre est le principal attrait. Dans le premier, elle
nous intéresse comme 1’élément vital d’un grand capitaine (pensons au
Wallenstein de Schiller, & La Grande Ombre, de Conan Doyle, tandis
que Guerre et Paix, de Tolstoi, n’éléve pas assez le général Koutouzof
au-dessus des nombreux autres personnages du roman). Le second type
insiste sur le caractére tragique, fatal, humain de toute guerre, méme
les plus glorieuses et les moins inutiles. Dans les Misérables ou dans
Chartreuse de Parme, célébres entre autres par leurs récits de la bataille
de Waterloo, la guerre, atmosphére grosse d'éclairs latents, joue un
réle semblable A celui des euménides dans une tragédie grecque. C’est
un milieu en méme temps qu’un ressort ; une source d’émotions tragiques
et de surnaturel ou, tout au moins, de surhumain. Ne touchons plus a

1 Surtout dans le roman historique national. Au point de vue émotionnel
on devrait en faire un sous-genre particulier, c6toyant le poéme épique, tandis
que le roman historique qui traite du passé «des autres» n’est souvent qu'un
roman de mceurs, d’aventures, politique ge Bélisaire de Marmontel), — & un point
du secteur eromans, qui est le plus éloigné de 1’épopée.
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cette complexité : elle est signe de vie. Le vrai «milieuw» qui ne serait
que «milieu» n’existe que dans les abstractions les plus outrées.

A lintérieur d’une notion aussi complexe qu’une guerre, il peut
y avoir des milieux moins larges qui ont les mémes fonctions. Une
bataille qui occupe la plus grande partie d’une piéce de théatre ou
d’'un roman, et qui en pénétre et enveloppe tous les protagonistes ;
un camp ou une forteresse qui limite leur vie et en détermine les princi-
pales couleurs, peuvent étre des «milieux» tout aussi bien qu'une guerre
ou une région.

La nuit, ou une certaine espeéce de nuit peut entourer I’homme
et décider de son sort, comme, par exemple, dans la ballade du Roi des
aunes, Le midi est un élément ou se baignent des éléphants, des vaches,
des colons assoupis, dans les poémes des Parnassiens frangais.! Des
nuances de temps, de lieu, de coloris, de moralité, etc. participent,
en des dosages trés différents, au plein effet d’un tel milieu.

C’est au concours de toutes ces nuances que nous devons une
série de milieux plus ou moins idéaux, consacrés par la tradition littéraire
et théatrale. L’habitude d’endosser certains costumes pour jouer la
commedia dell’arte en a fait un véritable milieu, et des plus désirés.
Ce qui, a 'origine de ces jeux, exprimait un stratagéme pour satisfaire
une tendance instinctive de se cacher, de se déguiser, d’entrer dans la
peau d’autrui, devient avec le temps une convention. Le stratagéme
pouvait étre considéré comme une chainon dans I’action de la piéce ;
la convention est un état de choses durable, un «milieu» qui par son
existence méme crée une certaine atmosphére sentimentale.’

L’Arcadie des poétes ou régnent, en apparence, des moeeurs pas-
torales, domine, en tant que milieu sentimental, les événements
dont elle est le théatre et sur les personnages uniformisés par la tradition
de ce milieu. C’est I'idéal dont elle est I’expression qui en assure la
stabilité un peu monotone a travers les siécles. La poésie pastorale fut
créée pour satisfaire au désir idéal de I'isolement dans la beauté simple,
dans un vallon aux pentes douces, inaccessible aux orages de I’époque
autant qu'aux exigences d’'une morale compliquée. Cet idéal est trop
enchanteur pour qu’on ne tienne pas a en renouveler la réalisation, du
moins en réve. Sa stabilité accentue encore son caractére de «milieun.

Du reste, le milieu sentimental? traditionnel de tel ou tel genre ou
sous-genre rivalise en importance avec le milieu matériel le plus nette-
ment accusé. Le public n’aime pas & changer de milieu idéal ; de la
une certaine atmosphére (extérieure et intérieure) du roman d’amour,
du roman d’aventures & une certaine époque ; de la aussi, bien souvent,
I'obstination des lecteurs ou des spectateurs, a exiger d’'un auteur qui
a eu du succes, la réplique de cet ouvrage a succés. On aime a se
replonger dans le milieu qui nous a donné tant de satisfaction, et cela
au risque de se faire raconter les mémes événements légérement modifiés.

1 La nuit ne demande pas a I'auteur a étre déterminée par une notion de
lieu. Plus elle est vague, sans contours, plus elle agit sur nos nerfs. Le midi.
par contre, gagne 4 étre secondé par une telle notion, et nous savons gré au
poéte d’augmenter I'effét de son midi par un miliéu tropical, un climat torride.

2 Sur le milieu sentimental, v. encore K. VOSSLER : ouvr. cité, p. 139.
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Lorsqu’on se figure & I’avance les délices que nous causera la lecture
d’un roman, c’est, en général, ce milieu sentimental dont on sent, tout
d’abord, I’avant-gotit. On savoure la mélancolie d’'une romance ou d'un
roman sentimental ; le calme relatif et la jovialité d’un intérieur de
famille tel que Hermann et Dorothée ou le Cercle de famille d’Arany ; le
souffle cosmique ou historique de certaines parties du Faust et de la
Tragédie de I’ Homme ; le mystérieux de la poésie préromantique et celui,
assez différent, des contes de Poe; et jusqu'aux antithéses de telles
atmosphéres, témoin les nombreux poémes consacrés, surtout aprés
Goethe, au ciel serein d’Homére et aux brumes opaques d’Ossian.! -
* S ,

On pourrait analyser le «rang» du milieu dans les genres littéraires
les plus ~ divers. Eclairer d’une double gerbe de lumiére les antipodes,
a cet égard, de la poésie descriptive, trés matérielle, faisant du milieu
son objet principal ou, tout au moins," secondaire ; et de :la chanson
ou le lied, en apparence trop court pour loger un «miliew. Et, cependant,
méme pour la chanson, il y a des réserves a faire. Rappelons, en toute
hate, que la chanson populaire s’ouvre, le plus-souvent, par un tableau
de la nature ou de la vie de chaque jour, destiné a déterminer I'at-
mosphére sentimentale, 4 y préluder. «Je suis née dans un buisson de rose»
— c’est ainsi que commence la chanson de la jeune fille pleine de son
bonheur. N’est-ce pas souligner, dés le commencement, qu'il-s’agit
d’exprimer un éfaf d’Ame, un sentiment qui nous pénétre et qui nous
berce, et d’en fixer les contours pour ainsi dire tangibles? Un autre
indice de la présence d’une sorte de milieu dans les poésies les plus
légéres, c’est la densité de l’atmosphére sentimentale, souvent plus
concentrée & mesure que le poéme est plus court. Et le réle souvent
prépondérant de la nature ne montre-t-il pas a son tour qu'au lieu du
sentiment caractéristique pour la personne qui y parle, la chanson fait
souvent .du milieu végétatif et géologique son objet inspirateur?

Dans le poéme épique, tel ou tel milieu est consacré par la mode
aprés avoir été consacré par le succés.? La chevalerie mélée de féerie
forme une atmosphére particuliére au poéme épique romanesque ;
ce qui nous reste de la lecture du Tasse, de I’Arioste, c’est avant tout
le monde brillant des faits d’armes et des enchantements. A 1’opposé
de ce milieu pittoresque et ardent, il y a ’épopée religieuse de Milton
et de Klopstock, faisant suite, de loin, & I’Enfer de Dante, avec son
monde d’outre-tombe ou de réve, inaccessible a tout ce qui n’est pas
vision prophétique. D’autres milieux ou fragments de milieux occupent
un rang traditionnel dans la construction du poéme épique, tel le camp
d’une armée en voyage, formant comme un cercle ou une famille qui

1 Comparez le Homére et Ossian de Petdfi et celui d’Arany. N
2 1anti-milieu nous intéresse aussi bien que le milieu. Le «palais & volontés
de la tragédie classique, le décor on ne peut plus pauvre de Shakespeare encou-
ragent I'imagination & construire des décors «intérieurs». L’absence -de milieu
tangible contribue & former un milieu sentimental trés sensible, fait d’élévation
austére et de profonde humanité. Le monde de la tragédie classique est une
spatrie» dont on a la nostalgie et dont on retrouve le chemin. ’
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nous est présentée, dés le début, dans la fameuse «énumération»; ou
la descente aux enfers ; le réve prophétique du héros qui le transporte
dans le passé et dans I'avenir, etc.

Le ciel entr’ouvert de la légende ; I'occasion qui sert de tremplin
au poéte de I'ode prenant son élan ; I’Olympe, la Walhalla et 1'Orient
du mythe, de la saga, du conte de fées, etc. ont leur importance non
seulement comme déterminants du genre, mais aussi comme milieux
chers au public qui ne saurait les en séparer.

On a dit que I’élégie romantique est liée a la solitude, & I'isolement
plus ou moins volontaire du moi. Elle se trouverait donc a I’antipode
des genres faisant étalage du milieu...! Cependant I’homme solitaire
n'en subit pas moins 'influence, souvent trés sensible, du milieu, — de
cette solitude qu’il peuple de ses réflexions et qui lui est chére comme
un nid. De 14 son immersion voluptueuse dans la nature, sa nostalgie
des demi-teintes du crépuscule, la satisfaction qu’il éprouve a la tombée
du jour ou a la lumiére blafarde de la lune. Et le lecteur de I'élégie qui
se jette si volontiers dans cet élément tiéde et obscur, comment ne
sentirait-il pas qu'au dela et autour des paroles, souvent fort banales,
du poéte ou de son porte-voix, il y a une atmosphére d’élégie qui nous
semble pratiquement inépuisable ; un milieu sentimental qui ne céde
guére en netteté et en attrait 4 la description d’une usine ou d'un
chateau-fort de 'Ecosse ou de la Transylvanie.

. La ballade, le mystery tale, le roman horripilant,? le drame roman-
tique, enfin, nous rappellent que I'imagination humaine ne cesse de se
sentir attirée par les recoins obscurs et énigmatiques, tant réels que
métaphoriques. La vieille tour de Bude qui recéle les remords de
conscience du jeune roi Ladislas V ;3 les souterrains et escaliers dérobés
du Chdteau d’Otrante et de tant d’autres romans noirs jusqu’'a la cave
de Guanhumara, héroine des Burgraves, drame «épique»; le bac du
sseur tragique dans le remarquable roman du Norvégien Sven Elvestad :
Homme qui est venu par le bac ; tout cela prouve la survivance, dans
les profondeurs du subconscient, de I’horreur magnétique du troglodyte
en face d'une caverne dont il ignorait encore la profondeur. Pour étre
juste, il convient de mettre cette «nostalgie de la caverne» en téte de
tous les facteurs psychologiques propres a expliquer I’attrait moderne
du milieu. L’enfant qui attribue a tous les recoins de la maison de ses
parents des vertus mystérieuses ; qui chaque nuit, voudrait faire changer
son lit de place afin d’en godter les mystéres ; et qui sent pleinement la
spoésies d'un dessous d’escalier un peu obscur ou d'un corridor peu
fréquenté. Inutile d’insister sur l’affinité, & cet égard, d’une vofte
d’arbres dans une forét avec une voiite de granit dans une cathédrale
gothique. Et que pour ’enfant vrai il y a caverne sous la couverture de
son lit. Les grandes personnes profitent encore des restes de leurs

'y

i Cf. A. M. KILLEN : Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole adiAnne
Radcliffe (Biblioth. dela RLC ; Paris, E. Champion, 1924), — une série de chateaux
et de tours dans I'Index.

2 Cf. par exemple le poéme de Richard Hole, Arthur ou le Northern Enchant-
ment, a Poetical Romance (1789).

* Le serment du roi, ballade de Jean Arany.
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instincts d’enfance et saluent un «milieu» bien constitué comme un abri,

une cachette, un asile...?
*

Dans tout cela, le milieu s’est chargé de fonctions variées dont la
valeur relative se trouve étre assez différente.

10 11 est I'objet principal de notre intérét, de notre «étude»;? et il
se distingue par une cohésion organique, artificielle ou tout se tient
comme dans un systéme logique, dans un enchainement de preuves.?

20 11 est un des piliers de I’édifice littéraire, rival nécessaire de
Paction, du récit, des personnages.

30 11 est la projection, dans le plan esthétique, d’un ensemble de
faits ou d’idées, d’une époque. Notre-Dame de Paris est plus vivante,
plus })alpable sous son écorce de pierre, que les personnages qui s’agitent
en elle et autour d’elle. Elle est le raccourci artistique d’un grouillement
qui serait pauvre et terne sans sa beauté.

40 11 est le moyen de la présentation, de I’expression. Les Choses
voient, affirme M. Estaunié qui fait raconter aux meubles d’un appar-
tement triste les raisons de cette tristesse. Il s’inspire de Dickens et il
rivalise avec Cécile de Tormay, auteur du célébre roman La Vieille
Maison. Si le Lac de Lamartine pouvait rendre compte du dép6t senti-
mental dont le poéte I’avait pressé de se charger!s

*

On a souvent averti les jeunes auteurs de garder 1'équilibre entre
les divers «facteurs» de I’ceuvre, et il faudrait formuler la méme exigence
pour le milieu et son rapport avec les protagonistes individuels (hommes,
animaux), avec les idées exprimées dans I'ouvrage littéraire, avec la

i Cette nostalgie de la caverne n’est certes pas 'unique base psychologique
de l’attention accordée au milieu dans un ouvrage littéraire. Relevons, entre
autres, l'instinct de coordination contre lequel ’auteur de Laokoon lutte en vain,
et qui consiste a grouFer les éléments dispersés dans le temps fuyant, en un
systéme quelconque, relativement stable grice a I'idée de I’espace qui s’y rattache
a raison ou & tort. — Chacun des types psychologiques ou tempéraments y trouve
son fait : le pycnicien, grice aux nombreux détails analysables de tout «milieun,
qui contente son penchant A I'cuniversalités» ; 1’asthénique, par la profondeur
de cet élément vital et qu’il peut contempler et sonder i son aise, etc. ete.

2 Nous prenons ce mot dans son sens littéraire et non scientifique.

8 Sur le milieu qui détermine ou, tout au moins, refléte I’homme, voir
aussi BALZAC : La Recherche de I'absolu, etc..

4+ Rappelons le mot de M. R. PETSCH ( Wesen und Formen der Erzihlkunst,
p. 140) : «Goethe hat bei uns das Parallel- und Berithrungsverhiltnis durch die
symbolische und endlich durch die gleichsetzende Auffassung durchbrochens.
C’est encore M. Petsch qui insiste sur le caractére étrange de I’Umuwelt, sur la
signification atmosphérique mystérieuse de toute Umgebung (ibid., p. 162).

5 Pour que le milieu fasse sur nous son effet, il a besoin d’un surcroit d’inten-
sité qui lui donne du relief. On se souvient de I’exubérante végétation du Paradou
et de son influence fatale sur I'abbé Mouret; tel chiteau d’Angleterre
nous en impose rien que par ses cachettes et ses légendes. Cependant des milieux
tranquilles et sereins, celui de la poésie champétre, par exemple, peuvent attirer
sur eux V’attention grace a la douce obstination de leur exclusivité. Tout ce qui
est digne d’étre raconté, arrive dans cette vallée, au bord de cet humble ruis-
seau. .. Mais I'intensité du milieu n’équivaut pas a I’intensité de I’'ccuvre méme :
la poésie arcadique le prouve suffisamment.
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structure et la composition, avec le facteur de I'intensité,! voire méme
avec la langue et avec le style. Tout cela pourrait fournir des matiéres
a une seconde étude sur le milieu. Nous nous sommes borné ici & donner
a ce terme un peu plus de souplesse qu’il n’en a dans les poétiques

~

traditionalistes et a l’aider a secouer le joug étroit d’une acception
purement matérielle. ~
J. Hankiss

1 Tout effort de garder la fraicheur du dialecte, la vigueur de I’argot est
inspiré ou, du moins, secondé par I'importance donné au milieu. Un milieu intense,
par contre, inspire par ses velléites lyriques, I’avénement. d’un style plus ou moins
poétique, grandiose, emphatique, riche, le style des apdtres de la-nature ou du
progres. L’absence ou la pauvreté d’un milieu matériel, p. ex. dadrns la tragédie
classique, donne le signal & une langue abstraite et élevée. Mais ces quelques
réflexions éparses ne nous permettent que de soupgonner les possibilités extra-
ordinaires d’une recherche systématique du -style dans une ceuvre 4 «milieu
émancipés. — En lisant les parodies de styie de F. Karinthy ou les pastiches de
" M.- Proust (volume cité), on ne saurait ne pas se rendre compte que I’ccuvre
d’un écrivain remarquable est comme un appartement dont les couleurs, les formes
et les parfums caractérisent son habitant comme le style I’écrivain. '
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