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LES PROBLEMES DU MILIEU 

Depuis le moment où Hippolyte Taine, mettant à profit les initia­
tives de Pascal, de Montesquieu, de Voltaire et de Stendhal, pour 

ne citer ici que la filiation française de cette idée, crut devoir élever le 
milieu au rang d'un «facteur» primordial de la critique littéraire, celui-ci 
ne cessait plus d'être éclairé des côtés les plus divers et d'attirer sur lui 
l'attention des chercheurs les plus variés. Une des conséquences peu 
avantageuses de cet intérêt général fut l'équivoque à laquelle se prête 
le mot milieu comme terme technique. En préparant cette étude, force 
nous était de mesurer la difficulté de consulter des confrères ou des 
livres sur notre problème sans nous étendre en de longues explications 
sur la manière dont nous l'entendions. Et nous ne saurions éviter de 
répéter ici ces explications, quitte à redire des vérités connues. 

Larousse définit le terme milieu, entre autres, par : «lieu dans 
lequel on se meut», et par : «sphère morale et sociale». Cela indique bien 
les deux facettes les mieux taillées du diamant et laisse en pénombre 
les parties opaques et peu intéressantes. D'un côté, le milieu matériel ; 
de l'autre, le milieu moral, social, intellectuel ou sentimental. Et si 
nous nous résignons à prendre dès l'abord le même biais que pour la 
définition du terme romantisme,1 c'est-à-dire à opter pour une définition 
négative, nous opposerons à milieu l'homme qui s'y meut, l'individu 
qui y vit comme dans une "atmosphère, dans un décor, dans un champ 
clos. Mieux vaut le considérer comme quelque chose de relatif, n'ayant 
d'existence propre que par opposition à l'objet plus ou moins individuel 
de notre intérêt. 

Cela établi, hâtons-nous de constater que le milieu peut être exa­
miné, en littérature, soit par rapport à un écrivain, soit par rapport 
au héros* d'une œuvre littéraire. Taine et la forte majorité de ses suc­
cesseurs ont parlé du milieu où vit l'écrivain, où naît l'ouvrage, où se 
forment les idées qui inspirent l'auteur et font valoir le chef-d'œuvre. 

1 Ou comme pour le réalisme. Cf. K. VOSSLER : Sûdliche Romania (Mûnchen 
u. Berlin, R. Oldenbourg, 1940, p. 130) : «Daher bestimmt man den dichterischen 
Realismus vielleicht am besten negaiiv als die Scheu vor unmittelbar realer 
Selbstdarstellung oder als die Abneigung gegen einen nackten Subjektivismus.» 

2 Nous nous servons de ce terme pour plus de brièveté, mais pour exprimer 
toutes sortes de personnages auxquels Fauteur sait nous intéresser, et jusqu'aux 
objets individuels opposés à cette foule d'objets qui constituent un «milieu». 
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Quant à l'autre milieu, celui qui fait partie de l'œuvre littéraire, il donna 
lieu à bien des réflexions critiques concernant tel ou tel ouvrage, sans 
jamais arriver au premier plan où se pavane son rival du même nom.1 

Et, cependant, il mériterait bien de captiver l'attention à son 
tour. Le milieu où se meut le héros d'un roman ou d'un drame ne se 
borne pas à contribuer à l'explication du héros, de ses origines spirituelles, 
de ses actions et de ses réactions. Il s'émancipe, le cas échéant, pour 
occuper dans l'hiérarchie des «facteurs»2 un rang beaucoup plus élevé 
que ne lui assurerait son caractère d'entourage, d'atmosphère, d'arrière-
plan. G'est ce milieu devenu un des principaux objets des soins que 
l'auteur donne à son œuvre, qui nous occupera ici ; le milieu «émancipé» 
jusqu'au point de dépouiller, souvent, sa nature de simple «milieu» au 
sens banal du terme. 

Tout cela ne nous mènerait pas loin ou ne mûrirait que des résultats 
purement théoriques s'il n'y avait pas la possibilité de raffermir par 
là la position du milieu dans la critique littéraire, en reconnaissant que 
le choix du milieu et la manière dont il est fait valoir peuvent avoir de 
l'importance non seulement en fonction de la caractéristique, de l'analyse 
psychologique ou du choix du sujet, mais en eux-mêmes, comme facteurs 
indépendants de l'ouvrage littéraire, voire même susceptibles d'en contre­
balancer les autres facteurs, d'ores et déjà reconnus par l'art poétique 
de nos jours. 

En effet, il y a tel roman dont les protagonistes humains pâlissent 
devant la nature dite «inanimée» qui les prime et qui occupe sans conteste 
le premier rôle. Et s'il en est ainsi, elle est toute prête à racheter par sa 
magnificence la pauvreté ou l'invraisemblance de la peinture des carac­
tères. La Nouvelle Héloïse restera une œuvre intéressante alors même 
que Julie et Saint-Preux auront perdu tout leur attrait sentimental et que 
le trop généreux Volmar ne nous semblera même plus ridicule. On pour­
rait alors donner à ce roman à double titre d'autres titres plus justes 
peut-être : La Suisse, ou Les Alpes... Mme de Staël a prévenu un tel 
changement d'axe en baptisant son grand roman Corinne, ou l'Italie. 
Cependant il faut avouer que dans ces deux ouvrages l'évocation gran­
diose et détaillée d'un milieu hors de pair ne fait que disputer la première 
place à un problème moral et social ; il est puissant sans régner tout 
à fait. Les lectrices de Jean-Jacques semblent avoir apprécié la crise 
amoureuse de Saint-Preux, les soins maternels de Julie, la «philosophie» 
de Volmar et les lettres plus gaies de milord Edouard et de Claire, au 
moins autant que les célèbres lettres qui nous valent la découverte des 
Alpes. Et les femmes qui ressemblaient à Mme de Staël suivaient avec 
plus d'intérêt et de compassion le martyre de la femme illustre qu'elles 
ne se pénétraient de l'atmosphère d'Italie, pleine de souvenirs et de 
promesses. 

1 II y a un troisième milieu : celui du lecteur, de la lecture. Sur son impor­
tance, voir J. HANKISS : Défense et illustration de la Littérature (Paris, Sagittaire), 
chap. intitulé : «La part du lecteur», et M. PROUST : «Journées de lecture», dan* 
Pastiches et mélanges (34* éd., Paris, NRF-Gallimard). 

2 Facteurs tant de Y origine de l'ouvrage que de sa contexture achevée. 
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Mais il y a d'autres romans auxquels on ne saurait enlever le «milieu» 
qui y fait plus que de servir de cadre à un problème en action ou en récit. 
Que serait Paul et Virginie sans ce climat communiquant sa chaleur aux 
êtres humains qu'il pénètre de ses effluves ; sans cette nature exubérante 
qui semble tellement supérieure à la civilisation humaine froide et 
mesquine?1 Quel serait le sort de Madame Bovary si elle pouvait vivre 
à Paris, dans une ambiance pleine d'excitations innocentes et de passe-
temps intellectuels? Dans l'un, l'influence du milieu est physiologique, 
et pour ainsi dire mesurable : Bernardin de Saint-Pierre, homme du 
siècle des lumières et ingénieur, prend à la lettre la théorie du milieu, 
en pleine jeunesse et en pleine autorité. Dans l'autre, le siècle de la 
science et de la désillusion inspire une relation pathogénique aussi 
exacte que possible à l'artiste de l'observation quasi-scientifique. Le 
réalisme de Flaubert favorise le «milieu» dans tous les sens du mot : 
influence de l'atmosphère morale qui enveloppe, tente et étouffe ; préfé­
rence donnée à ce qui est moyen et, inévitablement, médiocre.2 Dès qu'un 
Homais peut, dans un roman, jouer le rôle essentiel, on peut être sûr 
que le milieu, représenté par de vagues velléités, des lignes de forces 
plutôt que par des personnalités, avance du fond de la scène vers les feux 
de la rampe. Homais, individualité nulle, représente à merveille la 
rencontre de lignes impersonnelles, de tendances convergentes qui le 
déterminent au sens matérialiste du terme. 

Le roman naturaliste, encore plus béatement plongé dans la con­
templation de la science toute-puissante, accordera au milieu un rang 
plus élevé encore. Le milieu géographique, social et moral explique tout 
puisqu'il a tout déterminé. Un individu tel que Coupeau ne peut être 
intéressant que malgré l'auteur qui se pique de faire de lui la résultante 
des composants du milieu. La Terre, la mine de Germinal voudraient 
ressembler à des parallélogrammes des forces sans lesquelles les résul­
tantes appelées Fouan, Macquart ou Etienne Lantier ne seraient pas 
«calculables». C'est la théorie ; la pratique ne saurait être enchaînée 
par elle, heureusement. Mais ne nous avisons pas d'ôter la mine à Ger­
minal, le Paris de Haussmann à L'Argent, l'Assommoir à l'Assommoir ;» 
la crise de sorts humains qui y est exposée en perdrait son principal 
intérêt, peut-être sa raison d'être. 

1 Voir, sur l'importance créatrice du milieu, l'Avant-propos de Bernardin 
de Saint-Pierre, en tête de Paul et Virginie : «Je me suis proposé de grands desseins 
dans ce petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux différents de 
ceux de l'Europe. Les poëtes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis­
seaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur 
le rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers 
et des citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie du monde que des Théo-
crites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéres­
sants que ceux de notre pays . . . Je sais que des voyageurs pleins de goût nous 
ont donné des descriptions enchantées de plusieurs îles de la mer du Sud ; mais 
les mœurs de leurs habitans, et encore plus celles des Européens qui y abordent, 
en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre 
les tropiques, la beauté morale d'une petite société.» 

2 En latin médium veut dire milieu et moyen. 
3 Sur V Assommoir, à un autre point de vue, M. PETSGH : Wesen und Formen 

der Erzâhlkunst, p. 165. 
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A côté ou au fond du milieu matériel, il y a le milieu social ou moral. 
Dans les ouvrages que nous venons d'effleurer, il serait déjà assez dif­
ficile de séparer, d'un coup de bistouri, le milieu matériel d'avec l'at­
mosphère sociale et morale. Numa Roumestan, tout Méridional qu'il est, 
ne doit pas son caractère si nettement accusé qu'au soleil et au sol de sa 
région, mais aussi à l'éducation gratuite qui émane de ses compatriotes ; 
la leçon des grains de sable étincelants se double de celle, plus forte 
sans doute, des hommes qui les foulent. Barrés nous a montré à quel 
point toute région comprend une tradition à elle et sa thèse fut rétrécie 
seulement, non détruite, par la critique d'André Gide.1 Il faut croire 
dans l'entassement lent mais sûr de qualités, de modes de penser, de 
sentir, de réagir, entre les frontières naturelles d'une région ou d'un 
pays. Là où les preuves se font rares ou incertaines, l'expérience nous 
convainc d'emblée de la vérité de cette thèse. 

Le renard porte l'empreinte «morale» de la renardière, mais aussi 
celle de ses adversaires et de ses victimes. L'escargot dépend des plantes 
auxquelles il se colle de préférence, mais il dépend aussi de sa coquille 
qu'il ne quitte jamais. La coquille de l'homme, c'est son appartement,2 

sa hutte, son bureau, son atelier, — mais aussi ce que Diderot appela 
sa «condition), en entendant par là tantôt sa profession, son occupation, 
tantôt sa place dans la famille ou dans la société. De là les titres d'ou­
vrages littéraires* de pièces de théâtre qui foisonnent au XVIIIe siècle:3 

Le Père de famille, Le Fils naturel, La Brouette du Vinaigrier, La Gouver­
nante, La Mère coupable, etc. etc. Ce à quoi Diderot oppose cette notion 
de la «condition» : le «caractère» n'en créait pas moins une espèce d'at­
mosphère autour de l'homme. Dans la comédie classique, notamment,4 

l'homme est comme enfermé dans son «caractère», c'est-à-dire dans le 
vice qui dévore peu à peu tout ce qui n'est pas lui. L'avarice cache à 
l'Avare le monde entier ; le Joueur ne sortira plus du labyrinthe de sa 
passion. Cependant quelle différence, à cet égard, entre le «caractère» 
et la «condition»! Le premier nous fait assister à l'absorption du monde 
par l'accroissement démesuré d'un facteur psychologique ; le second, 
au triomphe du milieu sur la constitution individuelle de l'âme. Le Père 
de famille est père de famille par-dessus tout et en dépit de tout, même 
s'il s'appelle «Philosophe sans le savoir», à moins qu'il ne se combine 
avec une autre condition, comme dans ce dernier cas : l'état de com­
merçant digne d'estime... 

A côté du milieu qui régit tout, qui détermine la vie des personnages 
et jusqu'à leur caractère personnel, il y a le milieu que l'écrivain nous 
présente comme son objet à'étude. Souvent ces deux ne font qu'un ; 
mais il est rare qu'un de ces aspects ne prédomine pas. Nous autres lec­
teurs nous nous sommes familiarisés depuis bien longtemps avec le fait 

1 Cf. la fameuse «Querelle du peuplier» entre Gide et Maurras (Autour de 
M. Barris, dans Prétextes, 20e éd. Paris, Mercure de France, 1929). 

2 Que de descriptions exubérantes et affectueuses d'un cabinet de travail, 
du Voyage autour de ma chambre, de X. de Maistre, aux Journées de lecture, de Proust! 

3 Et jusqu'à nos jours ; Dumas fils et Augier continuent l'œuvre de Diderot, 
et ainsi de suite. 

4 Et dans ce qui la continue, à cet égard, par exemple dans le roman de 
Balzac, de Dickens, de Kemény... 
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que l'écrivain étudie, examine, analyse, voire même qu'il s'érige en 
rival du savant. Il nous a accoutumés à cet état de choses par un travail 
lent, patient et varié, en nous attaquant tantôt de droite, tantôt de 
gauche, nous faisant prendre l'habitude de la «leçon» et de la «thèse», 
jetant sur nous le froid de ses allégories pédantesques ou de ses «clés» 
décevantes, nous étourdissant par les merveilles de son savoir, de sa 
faculté d'observation et de son talent descriptif, et, surtout, en agitant 
devant nous sa lettre de privilège pour descentes dans le cratère de 
l'âme humaine.1 L'écrivain ou le poète savant2 est une réalité bien 
avant q,u'il ne s'en aperçoive et qu'il ne l'affiche comme le fera le roman­
cier naturaliste. De façon ou d'autre, le lecteur et le spectateur ont pris 
l'habitude de voir procéder le romancier ou l'auteur dramatique à des 
études, à des examens, à des recherches sinon à des expériences. Ils ne lui 
en veulent pas de poser et de résoudre un problème, d'exposer une thèse 
ou des idées. Et même ils exigent de lui des analyses détaillées et précises 
d'âmes et de situations, autant que des descriptions minutieuses d'objets 
et de milieux. Brisons-là : nous voyons d'ici l'extension rapide de la 
place du milieu aux dépens, s'il le faut, du «moi» et de l'expression 
immédiate, personnelle des états d'âme du poète. 

Ce serait aller trop loin que de vouloir illustrer par des exemples 
tous les cas particuliers où la velléité «scientifique», inhérente à l'activité 
littéraire fut favorable au milieu. Il suffira d'en citer quelques-uns pris 
des domaines les plus variés de la littérature. Le roman naturaliste aime 
les milieux matériels bien déterminés : une houillère, une usine, les 
Halles, la Bourse, et il demande à l'écrivain d'en faire la description 
aussi exacte que possible, crayon et agenda à la main. On a trop parlé 
des romanciers qui ont consacré trop de place à une moisson en Russie, 
à un hôpital à Paris. Tel de ces «milieux» devenus héros de roman figure 
dans le titre même du roman respectif ou il est relevé par une péri­
phrase à effet telle que le Ventre de Paris. Mais le roman réaliste normal 
ne se refuse pas non plus de faire de la chambre où le personnage prin­
cipal passe le meilleur de son temps, une peinture rigoureusement dé­
taillée, semblable à un mémoire de tapissier ou à une note d'ébéniste. 
€ela ne veut pas dire que ce milieu si scrupuleusement inventorié gagne 
d'importance du fait de cette précision outrée et de cette analyse in­
tégrale.8 Mais la mode de ces procédés éveille dans l'âme de l'écrivain 
qui se respecte le sentiment du devoir de garder une sorte d'équilibre 
entre l'étendue de la description et le rôle «organique» du milieu qui en 
est l'objet. C'est-à-dire que même alors que l'effort surnuméraire con­
sacré au milieu ne correspond qu'à la vogue de l'observation matérielle, 
il entraîne par cela même l'augmentation du rôle du milieu. 

Un autre type de romans qu'on n'a pas l'habitude de rapprocher 
du roman réaliste-naturaliste, le roman régionaliste, avec tout ce qui 

1 Pour de plus amples détails voir notre Défense etc. p. 37 et suiv, (La vogue 
de la découverte psychologique). 

2 Poète savant ne veut pas dire ici poète versé dans l'art poétique ou dans 
les connaissances chères au poète humaniste ; mais un poète qui se pique d'être 
savant ou qui se mêle de ce qui regarde les savants. 

3 A laquelle on a opposé la peinture soi-disant «synthétique» de l'ambiance 
matérielle : impressions saillantes, plus faciles à retenir. 

% 
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en découle et tout ce qui s'achemine vers lui, tourne autour d'une région 
géographiquement déterminée, le milieu j>ar excellence.1 Alphonse 
Daudet, contemporain de Taine, a fait du Midi le ressort de la plupart 
de ses ouvrages ; il a expliqué notamment l'action du soleil sur le tem­
pérament et sur le caractère des méridionaux ; il a fait asseoir le milieu 
au banc des accusés pour plaider les circonstances atténuantes en faveur 
d'un Numa Roumestan ou d'un Tartarin de Tarascon. Hâtons-nous de 
remarquer, encore, que tout roman dit régional n'est pas fondé sur les 
qualités apparentes ou mystérieuses d'une région, et qu'il y en a parmi 
eux des romans simples, sans prétention spéciale, n'empruntant à la 
région qu'ils connaissent ou qu'ils devinent, que les saveurs aromatiques 
du folklore, de l'ethnographie, de l'art populaire ou du dialecte. Rien 
de plus justifié que d'hésiter à classer un roman parmi les romans 
régionaux au lieu de le faire entrer dans la catégorie du roman cham­
pêtre, du roman rustique,2 du roman social, etc. A la conditon, pourtant, 
que dans chacun de ces cas il faut reconnaître à la région une place 
plus ou moins significative parmi les facteurs qui composent le roman. 

Il en est de même du roman géographique proprement dit, du roman 
exotique, du voyage romanesque sinon «extraordinaire»,3 et de toute 
leur parentèle. Cette fois-ci le milieu est moins un cadre ou une base 
qu'un but et une cible. Le voyage, même imaginaire, suppose un but 
qui peut être, à la rigueur, «négatif» : quitter le morne ennui de nos jours 
trop monotones. Dans toutes ces tentatives de dépayser l'homme pour 
le rendre moins malheureux, il y a un double attrait : celui des aventures 
susceptibles de guérir un sédentaire surmené (changement d'air moral), 
mais aussi celui du milieu nouvectu destiné à amener un changement 
d'air effectif.4 Nous ne reviendrons pas sur l'instinct littéraire du chan­
gement d'atmosphère qui fut l'objet de nos investigations de 1936. 
Voir du pays et élargir par là sa propre sphère de connaissance et 
d'activité, voilà un des objectifs les plus inévitables de toute existence 
humaine, et la plupart des «pays» qu'on voit nous épargn ent les frais 
et le temps que demande un voyage proprement dit ; ils viennent 
vers nous sur l'écran du cinéma, dans les relations de voyage plus ou 
moins littéraires et, surtout, dans le roman exotique. Les voyages imagi­
naires ne sont pas les moins instructifs et leur triple attrait assure au 
«milieu» une place des plus en vue. 

C'est que le roman de voyage nous captive par le changement 
d'atmosphère, par l'enchantement du voyage et par le pittoresque d'un 
milieu peu banal. 

1 M. NADLËR a ouvert la voie au régionalisme dans l'histoire même de la 
littérature, en y introduisant la notion directrice des tribus. Nous savons que des 
villes, des quartiers, des faubourgs, des rues peuvent fournir d'excellents «mi­
lieux» souvent décisifs ; en d'autres cas, les noms de villes servent à symboliser 
une idée (la trilogie de Zola : Paris, Lourdes, Rome). 

2 A consulter l'excellente étude de M. P. VAN TIEGHEM, Hélicon, Ile 
année p. 187—189. 

3 Jules Verne qui échappe à tous les liens qui retiennent sur la terre un 
mortel moyen, n'échappe pas à l'envie innée de créer partout, même en dehors 
de la Terre, des «milieux» pleins d'attraits et de délicieux mystères. 

4 «Effectif» dans la mesure où littérature se trouve être l'équivalente de vie. 
Cf. l'ouvrage cité. 
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Dans tout cela, le milieu reste le principal facteur. Le changement 
d'atmosphère le fait valoir par le contraste du milieu qu'on quitte et 
de celui dont on éprouve déjà la nostalgie avant de le connaître. 

Le charme du voyage consiste, de son côté, dans le rapport des 
milieux qu'on traverse en les fuyant, avec ceux qui représentent les 
points fixes de ce mouvement extraordinaire. Outre les romanciers tels 
que Jules Verne1 des poètes lyriques de la trempe de Valéry Larbaud 
ont fait sentir l'irrésistible attrait d'un milieu de plus que prône le 
roman de voyage : l'intérieur du wagon-lit ou du wagon-restaurant, 
le pont ou le salon d'un paquebot, la cabine de l'avion, — le milieu en 
mouvement, aussi intéressant souvent que le milieu vers lequel on 
avance et beaucoup plus que celui qui est derrière nous. C'est que le 
milieu qui entoure le voyageur pendant le voyage est le milieu idéal par 
plus d'un côté. Il nous isole mais il se trouve lui-même strictement isolé 
du reste du monde. Il est tout fonction : un bateau de passagers n'a 
d'autre raison d'être que ses passagers, avec leur désir d'être transportés,2 

Il a des limites fixes, très fixes, pratiquement infranchissables. Le ro­
mancier du «milieu», avant d'entamer un roman de mœurs grandiose, 
devrait d'abord écrire un roman ayant pour «décor» un paquebot ou un 
avion, préparation idéale pour le roman d'une pension de famille ou 
d'un sanatorium, d'un grand club ou d'un grand magasin.3 Mais si 
l'intérieur d'un moyen de transport nous semble un milieu idéal, c'est 
surtout pour ces deux raisons que, d'une part, il défie la vitesse, destruc­
trice de la stabilité, et reste l'abri volant en pleine tempête, contraste 
qui répand le bonheur à grandes bouffées ; d'autre part, il nous libère 
du sentiment d'esclavage moral que nous inspirera toujours l'influence 
«fatale» du milieu sur l'individu. L'intérieur d'un moyen de locomotion 
présente pour les passagers qui y sont nichés l'idée de l'imprévu beaucoup 
plus que celle de la détermination ; un navire a beau être une île flot­
tante, et ressembler par là, vaguement, à une prison, il n'en esquisse 
pas moins, par sa marche, un geste de libeité. Une atmosphère qui, 
au lieu d'empiéter sur notre personnalité, de lui signifier la menace de 
forces irrésistibles agissant avec l'automatisme des déterminants banals, 

1 Inventeur de moyens de locomotion aussi fantastiques qu'agréables à 
l'imagination. Rappelons, entre tant d'autres, la description quasi voluptueuse 
de l'intérieur du Nautilus, de la Maison à vapeur, du projectile qui transporte 
vers la Lune le président Barbicane, et ainsi de suite. Cf. encore notre Jules Verne 
(Budapest, Société Franklin, 1930), p. 17, 113. 

2 A moins qu'il ne soit destiné par l'auteur à prouver la futilité des désirs 
et l'empire du «caprice du hasard». Même alors, il agit sur la victime et sur le 
lecteur avec tout le charme d'un milieu très fermé, organique et presque per­
sonnel, comme il convient à une arme de la fatalité. 

3 Les Bennett, les Vicki Baum, et surtout les auteurs de romans d'aventures 
attestent, de longs siècles durant, la popularité de tels «milieux» fermés aux 
yeux de public qui ne lit que pour obéir à ses instincts naturels, entre autres 
celui du milieu artificiel, réunissant «fatalement» des personnes souvent très 
hétérogènes. Il y a une distance énorme mais sur la même échelle, des Pickwick 
de Dickens aux habitants de la fameuse maison de rapport dans les Mystères 
de Paris... Le romancier est souvent forcé de pousser la netteté dans la fixation 
des frontières d'un milieu jusqu'à en exclure toute intervention extérieure. On 
connaît les efforts du roman policier de rétrécir le cercle des suspects ; puis, de 
les empêcher de se quitter les uns les autres. 

2* 
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nous rappelle partout la possibilité de la fuite, et les forces qui la 
constituent nous rassurent, le plus souvent, par leur jeu capricieux 
et délicat.1 

Un mot encore sur Vexotisme qui doit être relatif par définition. 
Tel roman de Lewis Sinclair peut sembler à un Européen peu versé dans 
la vie américaine un roman exotique ; à un Américain, un roman de 
mœurs fondé sur la peinture d'un milieu familier. Le même Européen, 
après avoir lu un certain nombre de romans américains, sera comme chez 
lui dans le décor américain dont il ne sentira plus la saveur «exotique»; 
alors, il changera de point de vue pour goûter Vatmosphère de sa lecture. 
Mais ce changement ne l'empêchera pas de sentir la prépondérance du 
milieu dans la pensée de l'auteur. Un roman vraiment littéraire ne 
souffrira guère des conséquences d'une telle révolution. Quant aux 
livres de peu de valeur, ils y peuvent tout perdre. Au moment où les 
progrès de l'aviation permettront à l'homme moyen de voir de ses 
propres yeux les pays qui, de loin, lui semblent mystérieux et pittores­
ques, les romans exotiques ne se conserveront que comme romans 
humains ou comme romans historiques, perpétuant un des moments 
de la conquête de la Terre. 

Il va sans dire que le roman historique n'a que trop souvent le 
milieu pour «héros», pour objectif essentiel. Le milieu géographique, 
social, moral se trouvent ainsi complétés par le^ milieu historique ; les 
premiers déterminent la place des personnages dans l'espace, vrai ou 
métaphorique ; le dernier, dans le temps. 

Aucun genre romanesque n'a prêté à tant de critique que le roman 
historique, et cela le plus souvent à cause de l'extension indiscrète du 
milieu historique tant matériel que juridique, politique, artistique, etc. 
La «couleur locale» et la «couleur historique» y dominent souvent sans 
se soucier de l'équilibre et du sens humain du tableau littéraire. Des 
critiques pessimistes allèrent jusqu'à condamner le genre lui-même et 
à prétendre que les ouvriers de ce genre «faux» ne pouvaient résister à 
la tentation de chercher dans «l'action» un prétexte d'étaler leurs con­
naissances historiques^ et archéologiques. Inutile de combattre cette 
opinion extrême et de montrer l'avantage qu'il peut y avoir pour un 
psychologue de la taille de Sigismond Kemény, par exemple,2 d'assurer 
à ses chefs-d'œuvre d'analyse la perspective nécessaire en les éloignant 
de nous, et de s'assurer à lui-même ses coudées franches en nous trans­
portant à un point de l'histoire qu'il connaissait beaucoup mieux que 
nous et où il n'était pas tenu de faire, pour nous être agréable, du réalisme 
petit et mesquin. Cependant il est moins inutile de montrer que le 
roman historique le moins littéraire a droit à notre attention en tant 
qu'hommes assoiffés de voyages dans le temps autant que dans l'espace, 
de changement d'air encore. . . Ajoutons 1 émotion que nous cause le 
passé, tout ce qui ne reviendra plus, ce que nous n'atteindrons jamais 

1 Nous reviendrons sur le rapport du milieu avec la liberté, lorsque nous 
aurons à envisager le milieu moral proprement dit. 

2 Cf. Anthologie de la prose hongroise, par J. Hankiss et L. Molnos (Paris, 
Sagittaire, 1938). 
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et qui, pourtant, nous appartient en quelque sorte.. .* Le «milieu dans 
le temps» est, en général, plus complexe et plus intéressant encore 
que le «milieu dans l'espace». 

C'est surtout grâce à cette émotion supplémentaire que le milieu his­
torique n'est pas présenté au lecteur sans que l'auteur veuille insister sur 
son importance pour le héros et pour l'ouvrage même. Il suffit de pro­
noncer une date, de mentionner un siècle pour que le lecteur comprenne 
qu'on le plongera dans un élément spécial, homogène comme une solution 
concentrée et dont la couleur, le goût, le parfum très prononcés exer­
ceront sur lui un effet harmonieux. Le milieu moderne le plus strictement 
défini (une usine, un bureau, une île minuscule) nous semble vague et 
flottant en comparaison d'un milieu dans le passé. Celui-ci est «achevé» 
une fois pour toutes et il dépend de l'auteur de modeler à son gré cette 
matière docile ; celui-là n'est jamais assez fermé pour résister à l'intrusion 
de phénomènes et de tendances appartenant au même temps mais non 
au même milieu. De plus, le passé est une atmosphère surchargée d'émo­
tions qui lui appartiennent en propre et qu'il communique généreusement 
à tout récit, même le plus banal ; à tous les caractères, même le plus 
médiocrement dessinés. C'est, par conséquent, un milieu très «actif», 
sans que le lecteur puisse trouver exagéré son rôle de déterminatif. 
Le lecteur qui regimbe contre la conception déterministe exprimée dans 
VAssommoir, par exemple, accepte sans hésiter le fait que les héros de 
Walter Scott lui semblent des plantes exotiques déterminées par le 
jardin où ils sont éclos. 

Des atmosphères plus compliquées en apparence, mais souvent d'un 
effet très précis, dépendent soit du lieu, soit du temps, soit des deux 
ensemble. Il nous arrive de sentir une guerre comme un «milieu»,— et 
un milieu essentiel. Dans la Débâcle, de Zola, ou dans le Victor Lejon 
de Frédéric Bôôk, la guerre enveloppe les hommes qui se meuvent en 
elle et empiète sur leur personnalité «de paix» de sorte que, d'une certaine 
distance, c'est elle seule que nous nous rappellerons. Mais le rôle d'un 
tel facteur change selon les ouvrages. Relevons ici deux types d'ouvrages 
littéraires dont la guerre est le principal attrait. Dans le premier, elle 
nous intéresse comme l'élément vital d'un grand capitaine (pensons au 
Wallenstein de Schiller, à La Grande Ombre, de Conan Doyle, tandis 
que Guerre et Paix, de Tolstoï, n'élève pas assez le général Koutouzof 
au-dessus des nombreux autres personnages du roman). Le second type 
insiste sur le caractère tragique, fatal, humain de toute guerre, même 
les plus glorieuses et les moins inutiles. Dans les Misérables ou dans 
Chartreuse de Parme, célèbres entre autres par leurs récits de la bataille 
de Waterloo, la guerre, atmosphère grosse d'éclairs latents, joue un 
rôle semblable à celui des euménides dans une tragédie grecque. C'est 
un milieu eii même temps qu'un ressort ; une source d'émotions tragiques 
et de surnaturel ou, tout au moins, de surhumain. Ne touchons plus à 

1 Surtout dans le roman historique national. Au point de vue émotionnel 
on devrait en faire un sous-genre particulier, côtoyant le poème épique, tandis 
que le roman historique qui traite du passé «des autres» n'est souvent qu'un 
roman de mœurs, d'aventures, politique (le Bélisaire de Marmontel), — à un point 
du secteur «roman», qui est le plus éloigné de l'épopée. 
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cette complexité: elle est signe de vie. Le vrai «milieu» qui ne serait 
que «milieu» n'existe que dans les abstractions les plus outrées. 

A l'intérieur d'une notion aussi complexe qu'une guerre, il peut 
y avoir des milieux moins larges qui ont les mêmes fonctions. Une 
bataille qui occupe la plus grande partie d'une pièce de théâtre ou 
d'un roman, et qui en pénètre et enveloppe tous les protagonistes ; 
un camp ou une forteresse qui limite leur vie et en détermine les princi­
pales couleurs, peuvent être des «milieux» tout aussi bien qu'une guerre 
ou une région. 

La nuit, ou une certaine espèce de nuit peut entourer l'homme 
et décider de son sort, comme, par exemple, dans la ballade du Roi des 
aunes* Le midi est un élément où se baignent des éléphants, des vaches, 
des colons assoupis, dans les poèmes des Parnassiens français.1 Des 
nuances de temps, de lieu, de coloris, de moralité, etc. participent, 
en des dosages très différents, au plein effet d'un tel milieu. 

C'est au concours de toutes ces nuances que nous devons une 
série de milieux plus ou moins idéaux, consacrés par la tradition littéraire 
et théâtrale. L'habitude d'endosser certains costumes pour jouer la 
commedia delUaiïe en a fait un véritable milieu, et des plus désirés. 
Ce qui, à l'origine de ces jeux, exprimait un stratagème pour satisfaire 
une tendance instinctive de se cacher, de se déguiser, d'entrer dans la 
peau d'autrui, devient avec le temps une convention. Le stratagème 
pouvait être considéré comme une chaînon dans l'action de la pièce; 
la convention est un état de choses durable, un «milieu» qui par son 
existence même crée une certaine atmosphère sentimentale. 

L'Arcadie des poètes où régnent, en apparence, des mœurs pas­
torales, domine, en tant que milieu sentimental, les événements 
dont elle est le théâtre et sur les personnages uniformisés par la tradition 
de ce milieu. C'est l'idéal dont elle est l'expression qui en assure la 
stabilité un peu monotone à travers les siècles. La poésie pastorale fut 
créée pour satisfaire au désir idéal de l'isolement dans la beauté simple, 
dans un vallon aux pentes douces, inaccessible aux orages de l'époque 
autant qu'aux exigences d'une morale compliquée. Cet idéal est trop 
enchanteur pour qu'on ne tienne pas à en renouveler la réalisation, du 
moins en rêve. Sa stabilité accentue encore son caractère de «milieu». 

Du reste, le milieu sentimental2 traditionnel de tel ou tel genre ou 
sous-genre rivalise en importance avec le milieu matériel le plus nette­
ment accusé. Le public n'aime pas à changer de milieu idéal; de là 
une certaine atmosphère (extérieure et intérieure) du roman d'amour, 
du roman d'aventures à une certaine époque ; de là aussi, bien souvent, 
l'obstination des lecteurs ou des spectateurs, à exiger d'un auteur qui 
a eu du succès, la réplique de cet ouvrage à succès. On aime à se 
replonger dans le milieu qui nous a donné tant de satisfaction, et cela 
au risqué de se faire raconter les mêmes événements légèrement modifiés» 

1 La nuit ne demande pas à Fauteur à être déterminée par une notion de 
lieu. Plus elle est vague, sans contours, plus elle agit sur nos nerfs. Le midi, 
par contre, gagne à être secondé par une telle notion, et nous savons gré au 
poète d'augmenter l'effet de son midi par un milieu tropical, un climat torride. 2 Sur le milieu sentimental, v. encore K. VOSSLER : ouvr. cité, p. 139. 
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Lorsqu'on se figure à l'avance les délices que nous causera la lecture 
d'un roman, c'est, en général, ce milieu sentimental dont on sent, tout 
d'abord, l'avant-goût. On savoure la mélancolie d'une romance ou d'un 
roman sentimental ; le calme relatif et la jovialité d'un intérieur de 
famille tel que Hermann et Dorothée ou le Cercle de famille d'Arany ; lé 
souffle cosmique ou historique de certaines parties du Faust et de la 
Tragédie de VHomme ; le mystérieux de la poésie préromantique et celui, 
assez différent, des contes de Poe; et jusqu'aux antithèses de telles 
atmosphères, témoin les nombreux poèmes consacrés, surtout après 
Goethe, au ciel serein d'Homère et aux brumes opaques d'Ossian.1 

On pourrait analyser le «rang» du milieu dans les genres littéraires 
les plus divers. Éclairer d'une double gerbe de lumière les antipodes, 
à cet égard, de la poésie descriptive, très matérielle, faisant du milieu 
son objet principal ou, tout au moins, secondaire ; et de la chanson 
ou le lied, en apparence trop court pour loger un «milieu». Et, cependant, 
même pour la chanson, il y a des réserves à faire. Rappelons, en toute 
hâte, que la chanson populaire s'ouvre, le plus souvent, par un tableau 
de la nature ou de la vie de chaque jour, destiné à déterminer l'at­
mosphère sentimentale, à y préluder. «Je suis née dans un buisson de rose» 
— c'est ainsi que commence la chanson de la jeune fille pleine de son 
bonheur. N'est-ce pas souligner, dès le commencement, qu'il s'agit 
d'exprimer un état d'âme, un sentiment qui nous pénètre et qui nous 
berce, et d'en fixer les contours pour ainsi dire tangibles? Un autre 
indice de la présence d'une sorte de milieu dans les poésies les plus 
légères, c'est la densité de l'atmosphère sentimentale, souvent plus 
concentrée à mesure que le poème est plus court. Et le rôle souvent 
prépondérant de la nature ne montre-t-il pas à son tour qu'au lieu du 
sentiment caractéristique cour la personne qui y parle, la chanson fait 
souvent du milieu végétatif et géologique son objet inspirateur? 

Dans le poème épique, tel ou tel milieu est consacré par la mode 
après avoir été consacré par le succès.2 La chevalerie mêlée de féerie 
forme une atmosphère particulière au poème épique romanesque; 
ce qui nous reste de la lecture du Tasse, de l'Arioste, c'est avant tout 
le monde brillant des faits d'armes et des enchantements. A l'opposé 
de ce milieu pittoresque et ardent, il y a l'épopée religieuse de Milton 
et de Klopstock, faisant suite, de loin, à l Enfer de Dante, avec son 
monde d'outre-tombe ou de rêve, inaccessible à tout ce qui n'est pas 
vision prophétique. D'autres milieux ou fragments de milieux occupent 
un rang traditionnel dans la construction du poème épique, tel le cami) 
d'une armée en voyagé, formant comme un cercle ou une famille qui 

1 Comparez le Homère et Ossian de Petôfi et celui d'Arany. 
2 h'anti-milieu nous intéresse aussi bien que le milieu. Le «palais à volonté» 

dé là tragédie classique, le décor on ne peut plus pauvre de Shakespeare encou­
ragent l'imagination à construire des décors «intérieurs». L'absence de milieu 
tangible contribue à former un milieu sentimental très sensible, fait d'élévation 
austère et de profonde humanité. Le monde de la tragédie classique est une 
«patrie» dont on a la nostalgie et dont on retrouve le elïemin. 



24 J. HANKISS : PROBLEMES DU MILIEU 

nous est présentée, dès le début, dans la fameuse «énumération» ; ou 
la descente aux enfers ; le rêve prophétique du héros qui le transporte 
dans le passé et dans l'avenir, etc. 

Le ciel entr'ouvert de la légende ; l'occasion qui sert de tremplin 
au poète de l'ode prenant son élan ; l'Olympe, la Walhalla et l'Orient 
du mythe, de la saga, du conte de fées, etc. ont leur importance non 
seulement comme déterminants du genre, mais aussi comme milieux 
chers au public qui ne saurait les en séparer. 

On a dit que l'élégie romantique est liée à la solitude, à l'isolement 
plus ou moins volontaire du moi. Elle se trouverait donc à l'antipode 
des genres faisant étalage du milieu.. . * Cependant l'homme solitaire 
n'en subit pas moins l'influence, souvent très sensible, du milieu, — de 
cette solitude qu'il peuple de ses réflexions et qui lui est chère comme 
un nid. De là son immersion voluptueuse dans la nature, sa nostalgie 
des demi-teintes du crépuscule, la satisfaction qu'il éprouve à la tombée 
du jour ou à la lumière blafarde de la lune. Et le lecteur de l'élégie qui 
se jette si volontiers dans cet élément tiède et obscur, comment ne 
sentirait-il pas qu'au delà et autour des paroles, souvent fort banales, 
du poète ou de son porte-voix, il y a une atmosphère d'élégie qui nous 
semble pratiquement inépuisable ; un milieu sentimental qui ne cède 
guère en netteté et en attrait à la description d'une usine ou d'un 
château-fort de l'Ecosse ou de la Transylvanie. 

La ballade, le mystery taie, le roman horripilant,2 le drame roman­
tique, enfin, nous rappellent que l'imagination humaine ne cesse de se 
sentir attirée par les recoins obscurs et énigmatiques, tant réels que 
métaphoriques. La vieille tour de Bude qui recèle les remords de 
conscience du jeune roi Ladislas V ;3 les souterrains et escaliers dérobés 
du Château d'Otrante et de tant d'autres romans noirs jusqu'à la cave 
de Guanhumara, héroïne des Burgraves, drame «épique» ; le bac du 

Eisseur tragique dans le remarquable roman du Norvégien Sven Elvestad : 
'Homme qui est venu par le bac ; tout cela prouve la survivance, dans 

les profondeurs du subconscient, de l'horreur magnétique du troglodyte 
en face d'une caverne dont il ignorait encore la profondeur. Pour être 
juste, il convient de mettre cette «nostalgie de la caverne» en tête de 
tous les facteurs psychologiques propres à expliquer l'attrait moderne 
du milieu. L'enfant qui attribue à tous les recoins de la maison de ses 
parents des vertus mystérieuses ; qui chaque nuit, voudrait faire changer 
son lit de place afin d'en goûter les mystères ; et qui sent pleinement la 
«poésie» d'un dessous d'escalier un peu obscur ou d'un corridor peu 
fréquenté. Inutile d'insister sur l'affinité, à cet égard, d'une voûte 
d*arbres dans une forêt avec une voûte de granit dans une cathédrale 
gothique. Et que pour l'enfant vrai il y a caverne sous la couverture de 
son lit. Les grandes personnes profitent encore des restes de leurs 

1 Cf. A. M. KILLEN : Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole al Anne 
Radcliffe (Biblioth. de la RLC ; Paris, E. Champion, 1924), — une série de châteaux 
et de tours dans F Index. 2 Cf. par exemple le poème de Richard Hole, Arthur ou te Northern Enchant-
ment, a Poetical Romance (1789). 5 Le serment du roi, ballade de Jean Arany. 
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instincts d'enfance et saluent un «milieu» bien constitué comme un abri, 
une cachette, un asile...1 

* 
Dans tout cela, le milieu s'est chargé de fonctions variées dont la 

valeur relative se trouve être assez différente. 
1° Il est l'objet principal de notre intérêt, de notre «étude»;2 et il 

se distingue par une cohésion organique, artificielle où tout se tient 
comme dans un système logique, dans un enchaînement de preuves.3 

2° Il est un des piliers de l'édifice littéraire, rival nécessaire de 
l'action, du récit, des personnages. 

3° Il est la projection, dans le plan esthétique, d'un ensemble de 
faits ou d'idées, d'une époque. Notre-Dame de Paris est plus vivante, 
plus palpable sous son écorce de pierre, que les personnages qui s'agitent 
en elle et autour d'elle. Elle est le raccourci artistique d'un grouillement 
qui serait pauvre et terne sans sa beauté.4 

4° Il est le moyen de la présentation, de l'expression. Les Choses 
voient, affirme M. Estaunié qui fait raconter aux meubles d'un appar­
tement triste les raisons de cette tristesse. Il s'inspire de Dickens et il 
rivalise avec Cécile de Tormay, auteur du célèbre roman La Vieille 
Maison. Si le Lac de Lamartine pouvait rendre compte du dépôt senti­
mental dont le poète l'avait pressé de se charger!5 

* 
On a souvent averti les jeunes auteurs de garder l'équilibre entre 

les divers «facteurs» de l'œuvre, et il faudrait formuler la même exigence 
pour le milieu et son rapport avec les protagonistes individuels (hommes, 
animaux), avec les idées exprimées dans l'ouvrage littéraire, avec la 

1 Cette nostalgie de la caverne n'est certes pas Tunique base psychologique 
de l'attention accordée au milieu dans un ouvrage littéraire. Relevons, entre 
autres, l'instinct de coordination contre lequel l'auteur de Laokoon lutte en vain, 
et qui consiste à grouper les éléments dispersés dans le temps fuyant, en un 
système quelconque, relativement stable grâce à l'idée de l'espace qui s'y rattache 
à raison ou à tort. — Chacun des types psychologiques ou tempéraments y trouve 
son fait : le pycnicien, grâce aux nombreux détails analysables de tout «milieu», 
qui contente son penchant à 1'«universalité» ; l'asthénique, par la profondeur 
de cet élément vital et qu'il peut contempler et sonder à son aise, etc. etc. 

2 ?<îous prenons ce mot dans son sens littéraire et non scientifique. 
8 Sur le milieu qui détermine ou, tout au moins, reflète l'homme, voir 

aussi BALZAC : La Recherche de Vabsolu, etc.. 
4 Rappelons le mot de M. R. PETSCH (Wesen und Formen der Erzâhlkunst, 

p. 140) : «Goethe hat bei uns das Parallei- und Berûhrungsverhâltnis durch die 
symbolische und endlich durch die gleichsetzende Auffassung durchbrochen». 
C'est encore M. Petsch qui insiste sur le caractère étrange de YUmwelt, sur la 
signification atmosphérique mystérieuse de toute Umgebung (ibid.9 p. 162). 

5 Pour que le milieu fasse sur nous son effet, il a besoin d'un surcroît d'inten­
sité qui lui donne du relief. On se souvient de l'exubérante végétation du Paradou 
et de son influence fatale sur l'abbé Mouret; tel château d'Angleterre 
nous en impose rien que par ses cachettes et ses légendes. Cependant des milieux 
tranquilles et sereins, celui de la poésie champêtre, par exemple, peuvent attirer 
sur eux l'attention grâce à la douce obstination de leur exclusivité. Tout ce qui 
est digne d'être raconté, arrive dans cette vallée, au bord de cet humble ruis­
seau. . . Mais l'intensité du milieu n'équivaut pas à l'intensité de l'œuvre même : 
la poésie arcadique le prouve suffisamment. 
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structure et la composition, avec le facteur de l'intensité,1 voire même 
avec la langue et avec le style. Tout cela pourrait fournir des matières 
à une seconde étude sur le milieu. Nous nous sommes borné ici à donner 
à ce terme un peu plus de souplesse qu'il n'en a dans les poétiques 
traditionalistes et à l'aider à secouer le joug étroit d'une acception 
purement matérielle. 

J. Hankiss 

1 Tout effort de garder la fraîcheur du dialecte, la vigueur de l'argot est 
inspiré ou, du moins, secondé par l'importance donné au milieu. Un milieu intense, 
par contre, inspire par ses velléités lyriques, l'avènement d'un style plus ou moins 
poétique, grandiose, emphatique, riche, le style des apôtres de la nature ou du 
progrès. L'absence ou la pauvreté d'un milieu matériel, p. ex. dans la tragédie 
classique, donne le signal à une langue abstraite et élevée. Mais ces quelques 
réflexions éparses ne nous permettent que de soupçonner les possibilités extra­
ordinaires d'une recherche systématique du style dans une œuvre à «milieu 
émancipé». — En lisant les parodies de style de F. Karinthy ou les pastiches de 
M. Proust (volume cité), on ne saurait ne pas se rendre compte que l'œuvre 
d'un écrivain remarquable est comme un appartement dont les couleurs, lès formes 
et les parfums caractérisent son habitant comme lé style l'écrivain. 

:1Lj*im 
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