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Shakespeare egy mellékszereplővel mondatja ki a Hamlet egyik kulcsmondatát: 
„Something is rotten in the state of Denmark.”1 Arany János fordításában: „Rohadt 
az államgépben valami.”2 De korántsem biztos, hogy ebben az esetben az államról 
van szó, a „state” szó ugyanis állapotot is jelent, továbbá a reneszánszban még nem 
szilárdult meg az állam és a társadalom szétválása sem. Ezért Borbély Szilárd joggal 
beszél „országról”.3 És a „rohadás” ránk való vonatkozását tekintve tényleg beszélhe-
tünk bűzlésről is. Most már nem valami bűzlik az országban, hanem maga az ország 
bűzlik. Ez az ország, amelyről szó van, a 21. század elejének Magyarországa. Borbély 
Szilárd ennek a bűzlő országnak az irodalmi ábrázolhatóságát kereste.

Egy pillantás a Nincstelenek című regényre

De mi tesz egy országot bűzlővé? Vagyis mit takarhat a „bűzlés” mint metafora? A 
Nincstelenek című regény alapján azt gondolhatnánk, hogy az ország a szegénységtől 
bűzlik. Deczki Sarolta szép soraival:

A szegénységet szégyelli az ember, hiszen más lesz tőle, mint azok, akiknek 
telik mindarra, ami élvezetessé teszi az életet. A szegény ember nem élvez, 
hanem tűr. A szegény embert nem látják szívesen a »jó társaságban«, az ő 
gyereke nem hord szép ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. S neki 
nincs szava, amire odafigyelnének, az ő véleménye nem számít. Ő sem szá-
mít. És ez nem élet […], ez a majdnem semmi, a nincs.4 

Egy nemrég megjelent esszéjében aztán Vajda Mihály azt a kérdést vetette föl, hogy 
valóban a szegénységről szól-e Borbély regénye. „Mit jelent […] a nincstelenség? Mit 

1 William Shakespeare, Hamlet, I. felvonás, 4. szín. = W. S., The Complete Works, New York, Dorset 
Press, 1988, 677.
2 William Shakespeare, Hamlet, ford. Arany János, Bp., Európa, 1984, 38.
3 A címben szereplő idézet Az Olaszliszkai című drámából származik: Borbély Szilárd, Az Olaszliszkai = 
B. SZ., Szemünk előtt vonulnak el, Bp., Palatinus, 2011, 26.
4 Deczki Sarolta, A falu hallgat, Új Forrás, 2014/4, 4.
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jelent a nincstelenség azon kívül, amit jelent?”5 Ina Hartwig olyan „emberi mélysé-
gekről” beszélt, amelyeknek ez a regény „egyedülálló irodalmi dokumentuma”.6 De 
ezzel csak eltoltuk a kérdést: miben is áll pontosan az „emberi mélység”? Hogy lehet-
ne ennek a lényegét vagy inkább a középpontját meghatározni? Ha erre a kérdésre 
kellene válaszolnom, akkor én mindenekelőtt az erőszakra mutatnék rá. És mivel ez 
a regény egy tizenegy éves kisfiú perspektívájából beszéli el a világot, így az „emberi 
mélységek” döntő megjelenése a verés. Ezeket Borbély olyan részletezően és képsze-
rűen írja le, hogy az ember még olvasóként is beleborzong. Nézzük először az anya 
verésének bemutatását: 

Anyám levette a kasornyát, amely egész évben a falon lóg az asztal melletti 
szegen. Épp kéznél van. Ezzel szokott verni minket, ha valami bajt csiná-
lunk. Egész évben itt lóg a kasornya, mint valami figyelmeztetés. Félünk 
tőle. Máskor meg se szoktam látni. Csak ha valami nyomja a lelkem. Mint 
most. Amikor anyám mérges, csak a kasornyát figyelem a falon. Hogy mi-
kor nyúl érte. Mikor suhogtatja meg a levegőben.7 

Ez a leírás már csak azért is nagyon érdekes, mert egy konkrét verésből indulunk ki, 
de aztán a kép általánosodik. Mintha a kisfiú arra a kérdésre válaszolna, hogy „hogy 
szoktunk kikapni?”, vagy „milyen az, amikor vernek bennünket?”. Aztán nemsokára 
következik az apa verésének leírása: „Apánk módszeresen ver, ahogy a férfiak szok-
tak. A zsákolástól nagyon erős a keze, a szívlapáttól megkeményedett. Kézzel ritkán 
üt. Nadrágszíjjal ver vagy ostorral.”8 Az apa verése (most) nem aktuális, csak az em-
lékezésben jelenik meg, azt sugallva, hogy az olyan szörnyű, hogy erről még mesélni 
sincs kedve az embernek. Azután jön az összehasonlítás: „Apánktól félünk. Anyánk 
verése csak hisztéria. Nem fáj igazán. Közben nagyon kell sírni és kiabálni. Anyám 
veszekedve üt. Erőtlenül csapkod, mert sír.”9 E rész legérdekesebb mozzanata a verés 
közbeni viselkedésre utal: az anya verése közben sírni kell és kiabálni, miközben a ve-
rés maga nem is fáj annyira. Az apa verése közben (amely félelmetesen fájdalmas) már 
nincsenek viselkedési szabályok. Jól látható, hogy a kisfiú, ha nem is látja át (teljesen) 
azt az összefüggésrendszert, amelynek az erőszak a kicsapódása, de nagyon pontosan 
látja az erőszak működését. Ez az intim téren belüli erőszak a falu közösségében a 

5 Vajda Mihály, Vajon a szegénységről szól-e Borbély Szilárd regénye?, 2000, 2015/11, 69.
6 Ina Hartwig, Mit Kinderaugen, Die Zeit, Nr. 14, 2015. április 1.
7 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Pozsony – Bp., Kalligram, 2013, 221. A „kasornyát” disznóöléskor, hur-
kakészítésre használták. „A hurkát teszik bele, hogy kifőjön a lében, amelyben előzőleg a belsőségeket a 
zsöndörzsírral együtt megfőzték és a kását megfonnyasztották.” Uo. Aki a falusi társadalmakban a disznó-
öléskor használatos eszközökkel rendelkezett, az általában nem tartozott a legszegényebbek közé (ezeket 
ugyanis kölcsön lehetett adni, némi segítés vagy anyagi ellenszolgáltatás fejében). 
8 Uo.
9 Borbély, Nincstelenek, i. m., 221–222.
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mások, az idegenek kirekesztésében jelenik meg. Ezért joggal írhatja Vajda Mihály: 
„Azt állítom: a nincstelenség a nincsen, a közös semmin túli létezés, azoknak a létezé-
se, akiket a közös semmi birtoklói kiközösítenek maguk közül, akikre legalábbis ferde 
szemmel néznek. Akiket eltávolítanak.”10 Vagyis a nincstelenek azok, akik ellen az 
erőszak irányul: a szegények, a kicsik, a mások. Az ország az ő szenvedésüktől bűzlik. 
– Az ebben az értelemben vett „nincstelenség” lengi be a drámák világát is,11 amelyek 
közül én most csak Az Olaszliszkai című alkotással fogok foglalkozni.12

Az Olaszliszkai című darab és annak időábrázolása

A darab megszületésének külső körülményeiről sok mindent tudunk: 2006 őszén tör-
tént, hogy egy tiszavasvári tanárember Olaszliszkán az autójával elsodort egy roma 
kislányt, akinek ugyan nem esett baja, de a falu feldühödött lakói a tanárt – két lánya 
szeme láttára – meglincselték. Egy nagy hullámokat vert közéleti esemény, amelyből 
Borbély Szilárd – első ránézésre – egy olyan jelenkortörténeti drámát alkot, amely 
az antik sorstragédiákat látszik felidézni. A dráma alcíme (Sorstalandráma) azonban 
már óvatosságra int. Földes Györgyi ezt írja róla: „Az Olaszliszkai a görög sorstragé-
diák kifordítása […], melybe közben beékelődnek a pészáchi Haggáda történetei.”13 
De talán inkább fordítva van: az adott történet mintha a pészáchi megemlékezés ke-
retei között hangozna el, mintha a faluba érkezett vasvári parasztember mesélné el. 
Ugyanakkor a Falubeli nevet viselő szereplő úgy beszél, mintha a zsidó nép és kultúra 
már régen eltűnt volna Olaszliszkáról:

Volt itt egy nép, amely nem tud felejteni,
de mit érdekel bennünket, hogy fáj

10 Vajda, i. m., 70.
11 Borbély Szilárd már a fentiekben is idézett drámakötete négy alkotást tartalmaz: Az Olaszliszkai, Akár 
Akárki, Szemünk előtt vonulnak el, Istenasszony Debrecen. E művekről több (e tanulmányban általam fel-
használt) recenzió is kimerítően beszél. Radnóti Zsuzsa azonban további drámákat is ismer: „Az elmúlt 
másfél évtizedben, 1998-tól máig, megszületett egy titkokkal teli, jelentős színpadi életmű, két emlékezetes 
állomással; az 1998-as A kamera.man debreceni stúdiószínpadi bemutatkozásával, Pinczés István rendezé
sében, Dobák Lívia dramaturgi közreműködésével. […] 2009-ben, szintén Debrecenben a nagyszínházban 
került színre egyöntetű kritikai elismeréssel és visszhanggal a Halotti Pompa, amely azonban nem önálló 
színpadi mű, hanem Borbély Szilárd különböző költői-prózai és színpadi írásaiból Vidnyánszky Attila állí
totta össze és rendezte.” Lásd Radnóti Zsuzsa, A titokzatos Borbély Szilárd-drámák, Színház, 2013/6, 604. 
Ezekhez még hozzá lehetne venni a Nincsteleneknek a Színház- és Filmművészeti Egyetem Ódry Színpada 
által, Máté Gábor rendezésében bemutatott változatát. Erre a bemutatóra 2014 szeptemberében került sor.
12 Ez a dráma a Kalligram című folyóiratban jelent meg először, a 2010. októberi számban, majd 2015 
októberétől a budapesti Katona József Színház játssza, Máté Gábor rendezésében. 
13 Földes Györgyi, Műfaji kavalkádban vonulnak el, Beszélő, 2011/9. http://beszelo.c3.hu/cikkek/mufaji-
kaval%C2%ADkadban-vonulnak-el (Letöltés ideje: 2016. február 15.)
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nekik folyó felől szálló esti pára,
hogy fáj a szőlők, földek illata,
[…]
ez az ország itt most már a miénk.14

Az idősíkok így összezavarodnak, ami azt sugallja, hogy az erőszak ezen a vidéken 
(ebben az országban) örök. Vári György így közelít a darab műfajához: 

A sorstragédia nem a jellemekből, a szereplők közti viszonyokból bomlik ki, 
az, hogy bekövetkezik, ezektől független szükségszerűség. Itt azzal a nyo-
matékos különbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami bekövetke-
zik. […] Sem a jellemekből, sem a tettekből nem következik tehát az, ami a 
szemünk előtt vonul el a drámában.15 

De mi is játszódik le? Mindenekelőtt egy nagyon érdekes beszélgetés az autóban a 
tanár-apa és a két lánya között. A apa hazafias érzelmektől átitatva, mint egy igazi 
tanár, ennek a világnak a szépségeit dicséri. 

[…] Adjatok 
hálát, hogy ide születtetek; s én is.
E rét nekünk a haza, földjébe
halottaink élnek, mint humusz,
táplálják a fák zöldjét, […]16

A nagyobbik lány a felnövekvő generáció véleményét képviseli: a maga tizennégy 
évével olyan szemrehányásokat fogalmaz meg, amelyek frontális támadást jelentenek 
az apa által képviselt felnőtt társadalommal és annak intézményeivel szemben:

[A] köztársaságot kiszervezték alólatok?
Magáncég már a hon? És az osztalékot 
néhányan szedik csak? – Hányok ettől én.
Nem akarok élni itt e mocsokban…17

Lehet, hogy szép ez a táj, és lehet, hogy hazának is lehet nevezni, mert itt nyugszanak 
az őseink. De a lány azt mondja, hogy múltja van ugyan, de nincs jövője. Ő csak 

14  Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 18–19.
15 Vári György, Akárkit keresünk, Műút, 2011/027. http://www.muut.hu/korabbilapszamok/027/vari.
html (Letöltés ideje: 2016. február 15.)
16 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 8.
17 Uo., 11.
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egyetlen perspektívát lát, és ezt barátai, sőt, egész generációja nevében fogalmazza 
meg: „Elhagyni ezt az országot hamar, / ahol nem lehet becsülettel élni.” 18 A tanári 
munka totális kudarc, ha a fiatal generáció az országot mint olyant tekinti élhetetlen-
nek, méghozzá éppen azon értékek alapján, amelyeket az idősebb generációtól tanult.

[…] A munka [itt]
szégyen, ügyeskedés a lényeg.
Hányok ettől, és attól, hogy ti ezt
szó nélkül fogadjátok el, mert „ez van”.19 

Az apának és tanárnak nincs más választása, engednie kell, de egy pillanatra a szere-
pek mintha fölcserélődnének: az apa képviseli a fiatalos lelkesültséget, a lány pedig 
a realitásérzéket. Az apa egy utolsó elkeseredett gesztussal mindent a politikára és a 
politikusokra próbál kenni.

[…] Most ez az ország is olyan,
hogy a törvényt senki se tartja be, vezetőink
lopnak, hazudoznak, a példájuk ragadós.
„Miért én lennék becsületes, ha senki se az?” – 
gondolja mindenki és mondja. De ti ne.20

Igen, a politikusok viselkedése, a minden normát és értéket megvető tetteik szétterül-
nek a társadalomban – a tanári pálya fő ellenségei a politikusok. Szervezzék így vagy 
úgy az oktatást, alakítsák így vagy úgy a tananyagot, formálják a felügyeleti funkció-
kat, ahogy csak akarják, rendezzék a tanárok fizetését, ahogy csak akarják. A kislány 
– aki öt éves és még óvodás – hangja a darabban első megközelítésben diszfunkci-
onálisnak, ha nem zavarónak tűnik. Ő nem érti ezt a generációs konfliktust, unja 
is a beszélgetést, az egyre inkább szócsatává váló vitát, és a „Lánc, lánc, eszterlánc” 
kezdetű dalt kezdi dúdolgatni.21 Majd később ezt mondja: „Ne beszéljetek ilyet, mert 
mindenki ideges lesz.”22 A kislány még nem tudja elkülöníteni egymástól a napokat, 
csak azt tudja, hogy vasárnap nem kell óvodába menni, de még a napszakokat is 
összekeveri, amikor ezt kérdezi: „és akkor most este megyünk oviba?” A tanár-apa a 
múltba tekint, a nagyobbik lány a jövőbe. Velük szemben a kislány még egyben látja 
az időt,23 ezért nem képes a tagolásra és a különválasztásra. A kar ezt meg is erősíti: 

18 Uo.
19 Uo.
20 Uo., 25.
21 Uo., 12.
22 Uo., 26.
23 Peter Szondi a modern dráma epikussá válásának egyik legfontosabb vonását abban látta, hogy az idő 
most már nem csak az események lezajlásának természetes közege, hanem maga is témává válik. Lásd Peter 
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Az időt teljességében 
Isten szeme látja csak egyben,
ahogy történik a szó,
mert az időben a nyelv […] a tér, […]24

A kislány perspektívájának kitüntetettségét már abból is sejthetjük, hogy ő, aki (még) 
nem tudja szekvenciákra osztani az időt, fogja majd megérezni a bajt. „Jaj olyan ros�-
szat érzek. Menjünk anyuhoz gyorsan.”25 És ő az is, aki a borzalmat látva még egyszer 
fel tud kiáltani, megszólítva apját, utoljára.

Exkurzus: sorstalanság és véletlen

A nagyobbik lány és az apa között létrejön egy minimális konszenzus, még akkor 
is, ha az alapvető kérdésben nem tudnak dűlőre jutni. De ez a minimális konszen-
zus már alapot teremt annak a gondolatnak, hogy az embereknek ilyen körülmények 
között nem lehet sorsuk. A „sorstalanság” szó nyilvánvalóan Kertész Imre regényé-
vel veszi fel a kapcsolatot. Ezt a párhuzamot azonban nem szabad túlfeszíteni. Vári 
György egyik interjújában így magyarázta: 

Minden ember tanúsít néha olyan magatartásformákat, amelyeknek látszó-
lag nincsen lélektani alapjuk. Persze ezekben az esetekben teljesen érthető 
okokból vagyunk érzéketlenek. Köves Gyuri viselkedésének mögöttes tar-
talma például az, hogy egyszerűen fogalma sincs róla, hova vagy kihez tar-
tozik, nem tekinti saját magát személynek.26 

Borbély darabjában is ilyen nem-személyek szerepelnek, akiknek a cselekedetei nin-
csenek lélektanilag motiválva, akik csak elszenvednek mindent. Földes Györgyi pedig 
ezt írja: 

A főszereplő megjelölése a darabban „áldozat” […]. A férfi tényleg áldozat, 
már csak mai emberként is szükségszerűen az: senki sem lehet a sorsával 
teljesen tisztában, az abszurditásba átcsúszott világ kiszámíthatatlansága 

Szondi, Theorie des modernen Dramas (1880–1950), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, 22–25. 
(Magyarul: P. Sz., A modern dráma elmélete, ford. Almási Miklós, Bp., Gondolat, 1979.)
24 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 9.
25 Uo., 27. 
26 Ayhan Gökhan, Izsó Zita, Beszélgetés Vári Györggyel és Pályi Márkkal Kertész Imréről, Átjáró, 2014. 
november 11. http://www.kritikaonline.hu/kritika_14november-december_ayhan-html (Letöltés ideje: 
2016. február 10.)
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folytán eleve is sorstalanságra ítéli a pusztán „bioprogramként” élő embert, 
akinek kiüresedett élete számok igézetében, bűnügyi hírek, reklámok kevés-
sé reflektált befogadásával s céltalan járkálással telik.27 

És ehhez nagyon közel áll Iris Radisch megállapítása: „A »sorstalanságot« Ker-
tész szerint a modern tömegtársadalomban nem tudjuk többé elkerülni.”28 Vélemé-
nyem szerint itt érdemesebb a speciálisabb jelentésekhez ragaszkodnunk: Kertésznél 
a sorstalanság a koncentrációs tábor világához kapcsolódik, Borbélynál viszont az 
értékek teljes felborulásához. Azt is lehetne mondani, hogy a sorstragédiában a ki-
bontakozásnak van egyfajta belső logikája, az első pillantásra véletlenszerűnek tűnő 
események a maguk szükségszerűségében jelennek meg. Borbély Szilárdnak viszont 
a szükségszerűségről és a véletlenről egymásnak ellentmondó megállapításai vannak. 
Az Olaszliszkai című drámában a rabbi az alábbiakat mondja az odaérkező vasvári 
parasztembernek: „Amikor […] véget ért az ünnep, a paraszt így búcsúzott: »Vé-
letlenül találkoztam valakivel a vásárban, aki ide küldött. Azért jöttem el.« A rabbi 
azt válaszolta: »Ha valakivel véletlenül találkozol, igyekezz jól kiismerni, mert semmi 
sem véletlen«.”29 Érdekes, hogy a rabbi nem azt állítja, hogy ha valakivel véletlenül is 
találkozol, azért hallgass rá, mert a találkozás sohasem véletlen. Ehelyett azt mondja, 
hogy próbáld kiismerni. A kiismerés az emberre vonatkozik, de nem kell követni 
a cselekedetekben rejlő útmutatást. A cselekedeteknek ugyanis nincs többé oksági 
láncolatuk. Ami így első megközelítésben a véletlen tagadásának tűnt, az végső soron 
a véletlen állítása. Ugyanakkor a „sorstalanság” nem jelenti azt, hogy az embereknek 
ne lenne személyiségük; igaz ugyan, hogy Borbély „áldozatnak” nevezi az apát, de az 
apa a darabban elsősorban apaként és tanárként szólal meg. Bármilyen furcsa, Bor-
bély Szilárd az emberekben, akik képesek artikulálni ezt az értékvesztést, lát egyfajta 
értéket. Valamelyest analógiában azzal, amit Iris Radisch a Sorstalanság végéről ír: 

Az ebből a műből kiinduló grandiózus negativitás végén van egy rejtvény, 
amelyet a megváltás ígéretének is nevezhetnénk. […] És nem a kis bol-
dogságokról van szó, amelyek naponta ezer hamis ígérettel ejtenek foglyul 
bennünket. Hanem egy – így írja Kertész – »futó pillanat, amelyben a lét 
megütköztető ténye az élet képeire is átnyúlik és ezeket az igazi színekkel 
befesti«. Nevezzük az egyszerűség kedvéért, mert nincs rá jobb kifejezé-
sünk: a megismerés boldogságának.30

27 Földes, i. m.
28  Iris Radisch, Imre Kertész erzählt über Auschwitz – tonlos, geheimnisvoll, ohne Empörung, Die Zeit, 
2012. augusztus 2.
29 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 7. (Kiemelések tőlem. – W. J.)
30 Radisch, i. m.
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Az Olaszliszkai című darab esetében ezt inkább a helyzet és a problémák artikulálá-
sára vonatkozó képességnek nevezhetnénk.31 A darabot éppen az teszi olyan megrá-
zóvá, hogy a „szerencsétlenség” bekövetkezte előtt egy nagyon intenzív és bensőséges 
beszélgetés zajlik le. A véletlen uralmának nagyon is megfelel, hogy a szerző „tragé-
dia” helyett „balesetről” beszél.32 Ahol nincs többé érvényes érték- és normarendszer, 
ott a tragédiák baleset alakját öltik magukra.

Lincselés, helyszínelés, tárgyalás

A baleset a kocsin belüli beszélgetésben először nyelvileg jelenik meg, az apa ijed-
ten kérdezi: „mi ütődött hozzánk?”33 A nagyobbik lány még válaszol: „Innen jobbról 
felénk szaladt egy gyereklány. […] Egyensúlyát vesztve az árokba esett, de nem az 
ütéstől.”34 Érdekes a „gyereklány” megnevezés, ami nagyon felnőttes; a darabban a 
gyerekek a testvérek sorában betöltött helyük alapján neveztetnek meg, de a nevük 
sohasem hangzik el. A baleset mintha a beszélgetésbe ágyazódna bele: a beszélge-
tés éppen holtpontra jutott, a kisebbik lány a mesélés, illetve a játék felé vinné el az 
együttlétet. („Mondjatok mesét, vagy találósozzunk inkább.”)35 A nagyobbik lány ész-
leli a konkrét-reális veszélyt. („Légy óvatos, apa, az utcán labdáznak, karikáznak…”)36 
És utána tulajdonképpen már nincs is mit elbeszélni, az erőszak a maga nyerseségé-
ben és embertelenségében ábrázolhatatlan. De előbb a kontrasztra kell felhívnunk a 
figyelmet, amelynek teoretikus relevanciája is van. A beszélgetés meghittsége élesen 
ellentmond annak, ami utána következett: most tűnnek el a személyek is, az apa most 
lesz áldozat, a gyerekek hozzátartozók. Ezt a döbbenetes csendet csak a kislány felsi-
koltása jelzi: „Apucika, jaj, apucika…”37 A beálló csend a borzalom némasága. De a 
szerzőnek mégis szembe kell néznie azzal a kérdéssel, hogy hogyan lehet megmutatni 
azt, ami történt. És erre két javaslata van. 

Egyrészt a tetteseknek a helyszínelő rendőrrel folytatott beszélgetését, másrészt 
a bírósági tárgyalást idézi fel. Azt lehetne mondani, hogy ez a megoldás nagyon ha-
sonlít Peter Weiss Vizsgálat című darabjára, amely a frankfurti Auschwitz-per jegy-

31 Ilyen körülmények között tehát föl sem merülhet a kérdés, hogy az emberek még hogyan lehetnek erre 
alkalmasak. Az Olaszliszkai című darabban ez egy fundamentális előfeltevés.
32 Az Akár Akárki című darabban olvashatjuk: „Gyanakszom, hogy az életben / nincs semmi más, csak 
véletlen.” Borbély Szilárd, Akár Akárki = B. SZ., Szemünk előtt vonulnak el [drámák], i. m., 72. Ez már 
leegyszerűsíti egy kicsit a rabbi fentiekben elemzett szavait, de tulajdonképpen az alapösszefüggést újra 
kimondja.
33 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 27.
34 Uo.
35 Uo.
36 Uo.
37 Uo.
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zőkönyvei alapján próbált közelíteni (oratóriumszerűen) a koncentrációs táborok 
borzalmaihoz.38 Weiss e jegyzőkönyveket olvasva döbbent rá, hogy ezek a lehetetlen 
ábrázolásához kiváló nyersanyagot szolgáltatnak. De ezekben a jegyzőkönyvekben és 
Weiss drámájában egyértelműek az értéktételezések: a koncentrációs táborok törté-
nései emberiesség elleni bűncselekmények. Borbély az ország bűzlését úgy értelmezi, 
hogy sem a helyszínelésnél, sem a tárgyaláson nem jelennek meg egyértelmű normák 
és értéktételezések. Ezért a bíró az egész eseményt a legszívesebben metafizikai ma-
gasságokba emelné. A tárgyalást Jób és Isten vitájához hasonlítja, aminek a tétje az 
„emberi sors” volt. De ott Jób a maga ügyvédje volt, itt viszont az apa meghalt. Ám 
a sorsról és a sorstalanságról korábban elmondottak fényében is tudhatjuk, hogy ez 
egyszerűen zagyvaság.39 És nem állunk sokkal jobban azzal a résszel sem, amelyben a 
kar az Antigoné híres kardalát kezdi el felidézni, negativisztikus kifordításban:

Micsoda az ember, hogy ily nagyra tartod,
és hogy így törődsz vele?
Minden reggel megvizsgálod, 
minden pillanatban próbára teszed.
Miért nem veszed le rólam a szemed?40

A kar a bíró beszéde után minden átmenet nélkül fordul Istenhez, és általában az 
emberről kérdezi. De az első négy sor után következik egy éles fordulat: Isten már 
nem az egyes emberen, hanem csak a karon tartja rajta a szemét, az egyes embert 
már régen elengedte, és azt is tudjuk, hogy az értékek és a normák teljes elbizonyta-
lanodása és végső soron az erőszak éppen ezáltal vált lehetővé. Ilyen körülmények 
között hangozhatnak el a vádlott szavai, amelyek a másik oldalon állók szenvedését 
is megmutatják:

[…] A megalázottak
becsülete hol van? Akiktől elvették a reményt,
hogy élhetnek becsülettel, azokat ki látja meg?
Gyerekek nőnek fel a koszban, és senki se bánja.
„Ezek szaporák.” „Eggyel kevesebb.” „Sebaj.” Ezt
mondogatják. És vigyorognak magukban.41

38 Peter Weiss, Vizsgálat, ford. Vas István, Bp., Európa, 1966.
39 Vári György még kicsit óvatosabban fogalmaz: „A tárgyaláson kerül elő Jób »ügye«, amely jelzi, hogy 
a jog szabályrendszere nem írja le az esetet, éppen azért, amiért a hagyományos dramaturgia sem képes 
magába foglalni. Nincs indíték, nincs gyilkos szándék és döntés, ahogy lényegében nincs gyilkos személy, 
még szereplőként sem, csak a »hangok a tömegből«.” Vári, i. m.
40 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 32.
41 Uo., 40.
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Peter Weissnál ez teljességgel elképzelhetetlen, az erőszak számonkérése és az erőszak 
igazolása nem kerülhet kapcsolatba egymással. Borbély viszont azt akarja mondani, 
hogy a társadalom egyetlen erőszakgépezet, és ettől bűzlik az ország.42

A darab zárása

A darabnak tulajdonképpen két zárása van, ebből az első a kar, a rabbi és az idegen 
beszélgetése a Messiásról.43 Maimonidész a 12. században a Tizenhárom alapvető hit-
tétel egyikében ezt írta: „Habár a Messiás állandóan elhalasztja a maga eljövetelét, 
mégis állandóan hinnünk kell az eljövetelében.”44 Tudjuk, hogy Olaszliszkán valaha 
élt egy csodarabbi,45 akiről egy interjúban Borbély Szilárd így beszélt: „Olaszliszka 
Friedländer Herman, a csodarabbi sírja miatt a haszid zsidóság egyik szent helye. De 
hová tűntek a haszidok? Kelet-Magyarország falvaiban mindenütt kisebb-nagyobb 
közösségek éltek. Mára a nyomukat is eltüntették.”46 A Nincstelenek című regényben 
is számtalan hasonló szellemű megállapítással találkozhatunk:

„Ki a zsidó?”, kérdi a nővérem. 
„Az a zsidó, akit mindenki utál. Akit kivetnek maguk közül, csak azért, 

mert zsidó”, mondja anyám. 
„Akitől elfogadták a segítséget, de nem tudják megbocsátani, hogy segített. 

Akinek a homlokán csillag van. Akit nem fogadnak be, ahogy minket se.”47 

Borbély Szilárd így egyetlen kontinuitásba helyezi a haszid zsidók eltűnését és az 
olaszliszkai tanárgyilkosságot. Mindkettő alapja az erőszak; itt már mindig is az erő-

42 A tárgyalás mellett a szerző egyfajta ready made-ként közöl egy dokumentumot is A kicsempészett levél 
címmel, amelyet az egyik elítélt az öccsének írt. A levél még mindig tele van bosszúvággyal, az erőszakra 
vonatkozó készség az ítélet után sem csillapult: „de az biztos hogy ha / kimejek sok ember a holdon vegyen 
házat aszt / ajánlom”. Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 43. E dokumentum dramaturgiai szerepének elemzé-
sére azonban itt nem tudok kitérni.
43 Azt lehet sejteni, hogy a Messiás-várás a Krisztus előtti és utáni első században elsősorban a társadalom 
alsó és középső rétegeiben volt eleven, „a vallási és a politikai elit [viszont] rend-politikai vagy hatalom-
megtartási okokból szkeptikusan vagy elutasítóan állt vele szemben”. Lásd Angelika Strotmann, Der 
historische Jesus: eine Einführung, Paderborn, Ferdinand Schöningh Verlag, 2015, 174.
44 Lásd Norman Solomon, Das Judentum, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1996, 179. 
45 Ez a rabbi szerepel a darabban is, de az alakja összecsúszik egy éppen aktuális rabbival. A kislány vele 
kapcsolatban kérdezi: „Mi az, hogy rabbi? Tudott varázsolni? / Miért volt csodarabbi? Én is lehetek majd?” 
Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 24.
46 Lásd Borbély Szilárd, Isteni igazság, emlékezet (Az interjút készítette: Hajdu Mariann), 
http://www.haon.hu/debrecen/interju-borbely-szilarddal-isteni-igazsag-emlekezet/1868865 (Letöltés 
ideje: 2016. február 5.)
47 Borbély, Nincstelenek, i. m., 202.
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szak tombolt. Az ország bűzlik: az erőszak örökké ismétlődik. És e miatt az örök 
ismétlődés miatt kellene az időt egyben látni; de erre csak Isten képes, és ezt fogja 
elhozni nekünk a Messiás. Ezt az egyben látott időt úgy hívják, hogy emlékezés. „És 
mi emlékeztet a [haszid zsidókra]? Az emlékezet hiánya megbosszulja magát. Az erő-
szak erőszakot szül. A felejtés ismétlést.”48 Az időbeli együttlátás azonban az összes 
konfliktus kibékítését jelenti: 

Mert mikor eljön a Messiás,
letörli a könnyeit mindenkinek,
és az öröm lesz akkor imává.49

Ugyanerre az eredményre fut ki a darab második zárása, A gödölye meséje. Ezt a kis-
lány adja elő, aki a darabban éppen az idő egyben-látását (vagy legalábbis ennek evi-
lági alakját) képviseli. És az autójelenet után már csak ő szólalhat meg, mert ő volt 
képes a felkiáltásra. Erről nagyon szépen írja Vári György:

A dráma a Haggádát lezáró dallal, „A gödölye meséjével” fejeződik be, a 
Kicsi Lány előadásában (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdeznie a 
megszabadulás ünnepléséről), a dal pedig arról szól, hogy az egymást ki-
oltó, szakadatlan mészárlásokban tobzódó erők végül hogyan nyugszanak 
meg a mindegyiküknél hatalmasabb Istenben: ez lesz a halálnak halála.50

Így ez a mese, a megszabadulás meséje, keretezi a szöveget, azt a benyomást keltve, 
hogy az egész egy széder esti elbeszélés volt. Nagyjából a darab írásának idején születtek 
Borbély Szilárd következő verssorai:

„A megváltó akkor fog eljönni” – 
mondta Reb Taub –, „ha a világ
már nem tud többé elrejtőzni
előle. […]”51

A Messiás eljövetelét tehát az akadályozza, hogy a világ (egyelőre) sikeresen elrejtő-
zik előle, amit talán úgy lehetne érteni, hogy elzárkózik előle. De ezt az elzárkózást 
(ennek feltételeit és mechanizmusait) mi, emberek nem tudjuk átlátni. Mi, emberek 

48 Borbély, Isteni igazság, emlékezet, i. m.
49 Borbély, Az Olaszliszkai, i. m., 45.
50 Vári, i. m.
51 Borbély Szilárd, Egy harmadik haszid kommentár = Szép versek, szerk. Háy János, Bp., Magvető, 2006, 
29. Ez a szöveg aztán a Haszid Szekvenciák I/1. darabjaként került be a 2006-os újraközölt s kiegészített 
Halotti Pompába. Vö. Borbély Szilárd, Halotti Pompa, Pozsony, Kalligram, 2006, 123.
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annyit tehetünk, hogy történeteket mesélünk el és az emlékezés kultúráját próbáljuk 
előmozdítani.

Zárás: erőszak és irodalom

Pierre Clasters szerint az erőszak a harc formájában a lehető legmélyebb történeti 
gyökerekig nyúlik vissza. „Minden primitív társadalom harci társadalom: ezzel ma-
gyarázható a háború néprajzilag is igazolt egyetemessége, dacára az ismert primitív 
társadalmak végtelen sokféleségének. [S így] a háború a társadalmiság attribútuma.”52 
Talán erre támaszkodott Peter Sloterdijk, amikor arra hívta fel a figyelmet, hogy az 
Iliász a haraggal (mint a háború motivációjával) kezdődik:

Haragot, istennő, zengd Péleidész Akhilleuszét,
vészest, mely sokezer kínt szerzett minden akhájnak, 
mert sok hősnek erős lelkét Hádészra vetette.53

Sloterdijk a legeslegelső nekifutásban így kommentálja ezeket a sorokat: A szerző

már az első soroktól kezdve kiemeli a hősies harag vészterhes erejét. Ahol 
csak megjelenik, ott a csapások minden oldalra záporoznak. Sőt a görögök-
nek több szenvedést kell miatta eltűrniük, mint a trójaiaknak. Akhilleusz 
haragja már a harci történések kezdetén az övéivel fordul szembe, hogy az-
után ő maga csak röviddel a döntő ütközet előtt foglalja el helyét ismét a 
görög arcvonalban. Az első verssorok hangütése terjeszti elő a programot.54

Sloterdijk ezzel természetesen azt akarja mondani, hogy az irodalom a „legmélyebb” 
és a „legeredetibb” értelemben a düh, a harc és az erőszak ábrázolása. De ez egyálta-
lán nem meggyőző, és a „harag” szónak az első sorban való előfordulásával egy ilyen 
súlyos tételt aligha lehet igazolni. Azt már Sloterdijknak is be kell látnia, hogy ez az 
értelmezés már az Odüsszeiára sem igaz.

Az a körülmény, hogy végül nem Akhilleusz haragja, hanem Odüsszeusz 
cselvetése kényszeríti térdre a megszállt várost, enged következtetni arra, 
hogy Trója végzetes síkjain is kellett léteznie egy a sikerhez vezető második 
útnak is. Vajon Homérosz úgy látta, hogy a puszta haragnak nincsen jövője?55

52 Pierre Clasters, Az erőszak archeológiája, ford. Ádám Péter, Bp., Qadmon, 2015, 116.
53 Homérosz, Íliász, ford. Devecseri Gábor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 27.
54 Peter Sloterdijk, Harag és idő, ford. Felkai Gábor, Bp., Typotex, 2015, 11.
55 Uo., 20. (Kiemelés tőlem. – W. J.)
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Ha még egy kicsit előrelépünk, akkor azt láthatjuk, hogy a tragédiaírók már egyér-
telműen szembeszegülnek a háborúval, és a béke esélyeit kutatják.56 Borbély Szilárd-
nál az irodalom feladata elsődlegesen nem az erőszak ábrázolása, hanem a vele való 
szembeszállás. Az erőszakkal a „beszéd öröme” állna szemben, és az „a megkönnyeb-
bülés […], amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent”.57 Az irodalom a világba belépni 
készülő Messiást jelenti, az erőszak végét, a halál halálát, „vagyis magát az emberi 
életet”.58 És így az irodalom teremthetne meg egy „illatos országot”.

János Weiss
“The country stinks”

An attempt to approach Szilárd Borbély’s drama Az Olaszliszkai [From Olaszliszka]
In the drama titled Az Olaszliszkai the author sums up the essence of our contemporary 
situation in a Shakespearean paraphrase: “The country stinks”. In Shakespeare’s Ham-
let, a minor character utters one of the key sentences: ”Something is rotten in the 
state of Denmark”. Considering the consequences of “rottenness”, we can also speak 
of stinking. But now, not “something” stinks, the country itself has a stench – the 
country is Hungary at the beginning of the 21st century. Szilárd Borbély searched for 
the possible literary presentation of this stinking country. But what makes a count-
ry stink? That is, what can the metaphor of “stinking” hint at? Reading the novel, 
Nincstelenek [The Dispossessed], we tend to think that the country stinks of poverty. 
However, we have only shifted the question: what exactly does “human deepness” 
mean? How can we define its centre or rather its core? If I had to answer this question, 
I would point out violence first of all. The dispossessed – the poor, the small and 
the other – are the ones being targeted and ill-treated. The country stinks of their 
suffering. In this sense, “dispossession” generally features the world of the dramas, 
and the present paper discusses Az Olaszliszkai in this context.

56 Aiszkhülosz Heten Théba ellen című művében az egyik szereplő így fohászkodik az istenekhez: „Ne en-
gedjétek, hogy igába dőljön e / szabad vidék és Kadmosz ősi városa! / Segítsetek! Hiszem, hogy érdekünk 
közös. / Csak boldog város tisztel égi lényeket.” Aiszkhülosz, Heten Théba ellen, ford. Jánosy István = 
Aiszkhülosz drámái, Bp., Európa, 1985, 55. (74–77. sor)
57  Lásd Deczki, i. m., 7.
58 Uo. 
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