
De a Molnár Albertet megidéző vers „tér és mérleg” gondolata, ezzel együtt az 
irónia elhagyása uralja a kötet címét adó Léggyökerek verset is.

Azonos című verse van Tandori Dezsőnek is korábbról. Érdemes volna a kettőt 
egyszer összevetni. A modernitás utáni lírai beszédmódok két egymást egyszerre 
feltételező és tagadó változata volna felismerhető a két azonos címet viselő vers­
ben, részint a két poétika eltérései, részint a lírai alany helyének grammatikai kije­
lölése és részint a léggyökér szó értelmezésének különbözése, de éppen ilyen jól 
felismerhető azonosságaik folytán is. Tőzsért, miként Molnár Albertet a hite, költői 
szituációja, választott hagyománya és életformája tartja fogva, minek következté­
ben erősebben kötődik a modernitás poétikájához, bár egyáltalán nem idegen tőle 
akár az avantgárd, akár a modernitás utáni költői szemlélet. Tandori költészetének 
is hasonló jelei vannak, bár őt gyakrabban határozzák meg a posztmodern poéti­
kák felől, aminek az alapja jól látható a két azonos című vers futólagos összevetése 
során is.

Tőzsér Árpád -  amint azt az előző gondolatsorokban is láthattuk -  egyáltalán 
nem idegenkedik a kettős és többszörös költői (poétikai) kötődésektől, mitöbb 
még attól sem, hogy 6 szlovákiai magyar költő is.

Bár a „nemzetiségi irodalmat” szívesen utasítaná az irodalomtörténet lomtárába, 
ahogyan azt Cselényi László prózakötetének recenziója helyett keletkezett Utómo­
dem fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában című „esszézó”, akár 
(Cselényi nyomán) egészében „versesszé”-nek mondható, iróniával és szarkaz­
mussal telített versében teszi. (Széphalom, Kalligram, Helikon)
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„Hol szívdob ütemére /  К  tudja, miféle tarzanok utaznak liánon, /  MAGÁNTERÜ­
LET táblával védett világom /  Dzsungeldíszletei közepette” (Hogy fájjon) 1лск(\ Já­
nos Hőveszteség című kötetének világából e pár sor is felmutat talán valamit, 
amelynek „díszlettervezőjét” valóban minden dicséret megillet. A kötet egyes 
(szám szerint kilenc) ciklusát olvasva egy „dzsungeli” gazdagságú színpompás vi­
lág tárul szemünk elé, szintézisbe hozva -  továbbgondolva az említett, a kötetre jól 
ráilleszthető metaforát — a „dzsungel” természetes, rendezetlen tarkaságát, valamint 
a „díszlet” sugallta tervezett illúziószerűséget. Ez a világ tehát egyszerre tűnik jól 
körülhatárolhatónak, és egyszerre bizonytalanodhat (tévedhet) el benne az olvasó. 
Mindez persze attól is függ, mennyire vagyunk kíváncsi „utazók”, ugyanis e könyv 
egy felszínesebb, kötetlenebb olvasásra is csábíthat, ebben az esetben az interak­
ció a versek és a befogadó között maradhat -  lényegét tekintve -  pusztán egy rö­



vid ideig tartó, aztán gyorsan, nyomtalanul eltűnő „hőátadás”. A kötet intenciója 
szerint azonban az említett egyszerűbb, az egyes szövegekhez -  például -  hangu­
lati, ritmikai természetű közelítés ugyanolyan adekvát befogadói hozzáállás lehet, 
mint egy kontemplatívabb olvasásmód.

A kötet felépítése emlékeztethet Lackfi megelőző, Hófogók (2003) című verses­
könyvének szerkezetére. Több érdekes párhuzam mellett először a kötetek „nyitá­
sára” (és „zárására”) utalnék. A korábbi könyv első és utolsó „ciklusa” a Nyit és Zár 
címeket kapta, mindkettő egy-egy versből áll. Ugyanígy a Hőveszteség esetében, 
annyi különbséggel, hogy az újabb Lackfi-könyv a Be, Ki igekötőket használja, 
amely felfogható a kötet (szöveg)terébe történő be- és kivezetődésként -  szó sze­
rint és metaforikusán. A „Van faragókésem, mamuszom, /  van lefagyasztva csirke­
húsom” kezdetű Hófogókban olvasható Lavina-dal különösebb gond nélkül köt­
hető az ismert Kosztolányi-vershez. Ebben az írásban a saját hangnak egy igen je­
lentős irodalmi hagyományra történő ráíródását figyelhetjük meg; azt a folyamatot, 
amely során a költőelőd arcának „eltorzításával” egyszerre teszi lehetővé maga 
számára a hagyományhoz való csatlakozását (ami egy arra történő reflexiót foglal 
magába), valamint elkülönülését, ironikus távolmaradását a saját alkotásától (A 
vers és a kötet további értelmezéséhez lásd még Szávai Dorottya írását, Kortárs, 
2004/07). A Hőveszteség hasonló problémákkal vet számot, s ez arra figyelmeztet­
heti az olvasót, hogy a versekben — gyakran hangsúlyosan -  jelen van valamilyen 
formában egy, megelőző írásokkal folytatott intertextuális párbeszéd, ami a már 
említett elkülönülés mentén szervezi a versekkel dialógusba lépés befogadói moz­
zanatát.

Az elmondottaknak megfelelően az Elektromos című kezdővers Baudelaire Az 
albatrosz című verse mentén lép be egyszerre saját és egy organikus (irodalomtör­
téneti) szövegvilágba. E közismert XIX. század végi költő-allegória válik (ön)ironi- 
kussá, miközben e játék mögött kirajzolható egy, a kötet egészére érvényes identi- 
fikus költői hozzáállás, mely éppen ezzel a játékossággal jellemezhető, és amely e 
kifordított toposz jegyében artikulálódik a továbbiakban (“A lábán díszelgő vas­
kampók miatt /  ha lejön a földre, kénytelen idétlen /  terpeszben járni: nem szár­
nyában /  botlik el tehát, mint a közismert /  albatrosz”). Itt a toposz emlékezete tű­
nik fel parodikusként (ahol a „közismert” szóval bizonyos értelemben reflektál is a 
szerző az emlék és az emlékező közötti distanciára). Lackfi a nyitóversben arra fi­
gyelmezteti olvasóit, hogy nézőpontjából a magasztos könnyűnek és komikusnak 
látszódhat (mely perspektívából ily módon Kosztolányi Esti Koméi énekére kínál­
kozik „rálátás”; ebből az intertextuális utalásból a kötetre nézve még hangsúlyo­
sabbnak látszik a versbeli beszélő figurációjának problémája). Alapállása egy sajá­
tos distancia mind az általános létproblémákkal, mind a költői hagyománnyal 
szemben. A Hővesztesé^лег fülszöveget író Lator László is megemlítette a szerző 
sajátos, egyszerre könnyed és egzisztenciális tartalmakat egymásba integráló költői 
eljárásmódját. Ezt annyival lehetne kiegészíteni, hogy Lackfi János hangjának leg­
különösebb jegye, hogy nála felcserélődik a humoros és a tragikus vonatkoztatha- 
tósága (természetesen ez az alapja az iróniának), mégis azt mondhatjuk, hogy re­
mek érzékkel talál jelentéktelen dolgokra, ahonnan nézve a világ „jelentőségteljes­
sé”, egyszerre komollyá válhat, a „nehezebb” témák pedig -  gyakran egy-egy talá­



ló nyelvi remeklés által -  könnyűvé. E kettősség több formában mutatkozik meg, 
legelsőként a Saját dalok verseiben a már tapasztalt „vendégszövegek” áthallásá­
ban és újjá-éledésükben, valamint jellegzetes irodalmi megszólalásmódok újrahan- 
golásában.

A kötet egészére vonatkozóan elmondható, hogy nem mindenhol egyenletes 
színvonalú, némely vers jó ötletből indul, aztán kissé önismétlővé, monotonná vá­
lik (számomra ilyen például a Fogyó, melyen ugyan az összetettség hiányát nem 
szabadna „számon kérni”, mégis, a rímkényszerből (is) adódó megkötöttség néhol 
kevésbé sikerült sorokat eredményez). A Magam magam című verset azonban ré­
szemről nem érheti kritika; a Hőveszteség számos erényét felvillantja. A klasszikus 
modernség én-keresésének problematikája kerül itt elő (ahogy részben a Saját da­
lok ciklus többi darabjában is), csakhogy a versbeszélői én önmagához fűződő vi­
szonya iróniába csap át, oly módon, hogy a két soros szakaszok kezdősorai megje­
lenítenek valamilyen önszituáló helyzetet, viszont ennek lehetőségére csak egy- 
egy önironikus, rendkívül találó gesztusban tudják az utolsó sorok az „ént” felmu­
tatni (“magam magamnak zsákszáját bekötném /  ki ne ömöljön mérgező közöny­
kém”).

Lackfi Jánosról kritikusai gyakran elmondják, hogy könnyedén, erőlködés nél­
kül versel (amit alátámaszthat az is, hogy például egy ing összehajtásának megver- 
selése nem egy „szokásos” költői feladat, amit azonban a szerző mégis remekül 
old meg Hajtogatás című versében). Hogy valójában így van-e, azt nem tudhatjuk, 
mindenesetre több vers is felmutat olyan -  néhol -  szokatlan depoetizált elemeket, 
amelyekből erre következtethet az olvasó (a Dokiroki egyik szakasza így szól: 
„Doktor úr, hoplahopp, /  összevesztünk, és a vérem elhagyott.”). Más versek vi­
szont nem pusztán ötletesek, hanem nagyon tudatosan szerkesztettek. Az Érés cí­
mű versben az erős József Attila-i áthallás egy olyan közegbe integrálódik, mely­
ben sokszor hasonló hangzású, de egymástól távoli jelentéstartalmú szavak men­
tén tud a vers továbbépítkezni (“A föld felett, a nap alatt /  Nem faragok fakanalat, 
/  Senki nem kotrat nem fogat /  Velem medret vagy madarat.”). Ezekben a sorok­
ban az Eszmélet létkérdései távolról derengenek föl, noha az éjszaka-nappal, vagy 
a kint-bent problémája hasonlóképp megjelenik, mint a József Attila-versben. 
Lackfi tud ezekről a kérdésekről, látszólag számot is vet velük, méghozzá egy sajá­
tos „én-költészetet” teremtve úgy, hogy távolságot tartva az eredeti problémáktól 
azok nyelvjátékos artikulálását viszi végbe (folytatva az imént idézett szakaszt: „Le­
szek mennyben, pokolban úr, /  Holtág, amely holtig tanul, /  Fogatlan s faragat­
lanul, /  Folyóból kifogatlanul. / /  Éretlenül, vértelenül, /  Örökre verhetetlenül, /  
Halálból kimeretlenül /  Az, aki voltam, elkerül.”). Talán alaposabb elemzés nélkül 
is látható, miként szerveződik egybe Lackfi versében egy intertextuális emlékezet 
különböző (például egymással referencialitásukat tekintve feszültségbe kerülő) 
nyelvi megoldásokkal, amelyek relativizálják a már-már összeálló szemantikai tar­
talmat. „Elém lép az éjszaka halkan, /  Dobócsillagokkal felszerelt nindzsa, /  Fekete 
ruháján rés a szemnek, /  A szeme szűk rés, szeme bandzsa.” olvashatjuk a Gu­
bában, amely újfent találó módon reflektál az irodalmi nyelv retorikusságára, ezút­
tal a megszemélyesítés alakzatára. 105



A Hőveszteség egyik legalapvetőbb jellemzője a költői megszólalásmódok, for­
mák változékonysága, sokszínűsége. Az Átitatódás című versben éppen ez a varia­
bilitás artikulálódik, amennyiben a Ráday utca nyári forgatagát a könyv metaforája­
ként olvassuk: „És főleg ülnek sokan a Ráday utcában, /  hivatalnokok, szinglik, tu­
risták is jó páran, /  és a gondolatritmust követve /  felszáll a poharak liftje meg le /  
(...) töménynek kell lennie, mint jó kötetnek”. A Fura dalok ciklust ennek megfe­
lelően néhol dalszerűség, jó értelemben vett súlytalanság jellemzi („A mamusza lö­
työgős /  csirizes a bütyke, /  ere lila, dudoros, /  kezefeje szürke.” Mamusz), máshol 
egy versen belüli hangnemváltás figyelhető meg („Szeretem a friss /  ingeket /  
ahogy mind nekem /  integet (...) Szeretek inni /  istenest /  eszem is elhagy /  inte­
get (...) Szeretem a sok /  sós vizet /  elönt halálos /  őrizet”). E versek ellenpontja­
ként említhető több, terjedelmesebb szöveg az Esteli kapatosság ciklusból, ezek 
közül kettő ismét (a kötetet nyitó Elektromos olvasatában egyáltalán nem meglepő 
módon) a hagyományhoz történő kapcsolódás lehetőségeit kutatja, és a két vers 
különböző eljárásokat képes felmutatni. A „Hej, Dezső, ha tudnád, /  S jó ideje át 
nem aludnád, /  Akár egy lomha mackó, /  A lélekzsibbasztó /  Éjszakákat” kezdetű 
Hogy fájjon című versben a szerző Kosztolányi Hajnali részegség írja át, méghoz­
zá oly módon, hogy — Lackfira jellemző „kikacsintásokkal” -  átveszi elődjének 
megszólalásmódját, versbeli szituációját, mialatt „Dezső”, azaz -  vélhetően -  Kosz­
tolányi megszólítottként, tulajdonképp „saját” versének szereplőjévé válik, csak­
hogy kifordított formában: míg a Hajnali részegség beszélője az ablaknál áll, hiszen 
nem tud aludni, addig ebben a versben a Hajnali részegség írója nem lát(hat) sem­
mit abból, amit e vers beszélője lát, mert alszik, „akár egy lomha mackó”. Itt tehát 
működésében láthatjuk, miként íródhatnak egybe különböző szöveghelyek, és ho­
gyan alakul az irodalmi emlékezetből sajátos hangoltságú vers, míg a Beszéd a tár­
sakhoz éppen az írás problematikusságára fókuszál, tehát a hagyományhoz való 
valamilyen csatlakozás helyett arról ír (persze kellő öniróniával), hogy a versnek 
számolnia kell ezzel a beágyazottsággal: „egy lovardában, hiába botorkálsz /  ápo­
lód, zsokéd után, /  egy pálya marad, nem leendsz /  ham and eggs, /  csak lószalá­
mi, lókolbász.”

A szerző kötetének hátoldalán maga fogalmazza meg: „Életünk voltaképpen 
szüntelen hó-gyűjtögetó és hő-vesztő akciók sorozataként is felfogható. (...) Csak 
remélhetjük, hogy a világban továbbadott hő valahol valakit melegít, s így elvesz­
tése végeredményben tiszta nyereség.” Noha a Hőveszteség egésze olvasható e in­
tenció szerint, mégis a Kisreál ciklusban (amelyik a könyvnek éppen a közepén 
helyezkedik el, talán szándékoltan kiemelve központi fontosságát) válik hangsú­
lyossá. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a könyvhöz írt prózai szöveg ebben a ciklus­
ban „íródik át” verses formába; ez a kötet legjobb darabjait eredményezi. A Kisreál 
nélkül talán a kötet pusztán ügyes versek halmaza maradt volna; e szövegekkel 
együtt azonban már valóban jelentősnek mondható. Nem csupán azért, mert meg­
állapítható, hogy a szerző a szabadverses, rímtelen formákban is otthonosan mo­
zog, hanem meri olyan tartalommal látja el a kötet egészét, amit (amiért) érdemes 
ilyen módon figyelmesen szemügyre venni (gondolhatunk itt arra -  visszakapcsol­
va a kezdővershez, az Elektromoshoz -  hogy minden vers egy-egy impulzus, ami 
az „elektromos szaki” közvetítésével jut el az olvasóhoz; ez az „ára” annak, hogy a



földön esetlen, mint a „közismert albatrosz”). „Szanaszét járva mennyi hőt vesztek 
el. /  Tőlem langyos a szék deszkája, /  vécé-ülőke, szerszám nyele, /  autó kormá­
nya” (Hövesztés). Erről (is) szól a Hőveszteség világa. A benne-létről, ami magába 
foglal egyszerre jelenlétet és távolmaradást. Hogy nemcsak adunk, hanem elvesz­
tünk; nemcsak elvesztünk, hanem elvesznek. Jelenteni valamit, aztán egyszerre 
semmit, közel lenni valamihez (valakihez), majd eltávolodni. „Te odalenn zongo­
rázol /  én verset írok idefenn /  hogyha egymáshoz közelednénk /  gyermekeink 
közénk pörögnek (...) kik öleléseinkből lettek /  meghiúsítják ölelésünk /  mire es­
te lesz elaludtál /  mikor reggel lesz én még alszom” (Billentyűk). Emberek vannak, 
világok vannak, távolság van és legfeljebb valamilyen médium, ami -  hiába -  nem 
hoz bennünket közelebb. Elválasztottság és egymásrautaltság kibékíthetetlen 
problémája ejti gondolkodóba az olvasót: „Ülök a lenti vécén, s a csatornacsövön 
át, /  szagzáró vízrétegen keresztül /  szűrődik felém, amint tizenegy éves /  fiam egy 
szinttel feljebb énekel. (...) Látom őt a jövőben, utcán áll, ferde fényben, /  kabát­
ban, rágyújt, ha dohányzik, /  nem gyújt rá, ha nem. /  Dallamot dünnyög, hallom a 
kettőnket /  elválasztó idő közegén keresztül, /  hallom egy szinttel lejjebb, ahol /  
akkor leszek.” (Szintek) Bizonyos örökös távolság tudomásulvételét sugallja ez a 
költészet, amely néhol még saját tragikumán is tud nevetni, ahogy az imént a Szin­
tek című versben is látható volt a különböző természetű (evilági és túlvilági irányú) 
„szintek” versbeli elválasztásával. A Foghífoan pedig, amely talán a kötet legsike­
rültebb darabja, a hiányról, valamilyen érték végérvényes elvesztéséről olvasha­
tunk, amely a versben összekapcsolódik egy egyszerű foghúzás metaforájával. „A 
házban most az alapra fektetett /  pallókon lehet közlekedni (...) mélyen kikapar­
ták /  a padlót mint anyaméhet /  de nem fáj gondosan /  érzéstelenítették bennem 
a múltat /  a tátongó lyuk peremén átcsapott a sötétség végigcsorgott rajtam”. Majd 
a következő szakaszban „elhangolódik” a vers; az első rész tragikuma új, humoros 
helyzetbe kerül át „Bölcsességfogunkat ha már egyszer /  kinőtt észre sem vesszük 
nem is tudom /  rágunk-e vele vagy csak így viccelődünk /  minél több kinn van an­
nál bölcsebbek /  vagyunk hehe hátul helyezkedik el”. A vers befejezése mégis a 
hiány érzését feldolgozni nem tudó beszélőé (talán ez az egyetlen eset, ahol a tra­
gikusra válaszul felbukkanó metafora ironikus súlytalansága -  végeredményben — 
hatástalan marad): „s ha egy szép napon előrelátásból /  kiveszik hát marad a 
csontra nyíló /  lyuk döbbeneté ahogy a nyelv /  minduntalan újra kitapogatja /  ma­
rad az érzéstelenítéstől zsibbadt /  száj szélén túlcsurranó vér /  hosszasan törülget- 
jük /  zsebkendővel mégis mintha /  ömlene ömlene a hiány”.

A Hőveszteségben állandó döntéskényszer indukálódik, amely — különböző ol­
vasásmódok közötti térben -  irodalmi-retorikai természetűként tételeződik eleinte, 
de végeredményben egzisztenciális tartalmúvá tágul. Nemcsak arra kérdez rá 
Lackfi verseivel, hogy miként olvasunk, hanem hogy egyébként komornak vagy 
vidámnak látjuk inkább a világot. Arra emlékeztet, hogy mindez rajtunk áll, mert 
habár az élet önmagában tragikus, nevetni mindenen lehet. És nem szégyen néha 
komoly dolgokon is akár: „az egész világot olyan /  erőszakosan használom, /  veti 
szememre feleségem csöppet sem indulatosan. /  És igaza van.” (Erőszak) (Palatí­
nus)
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