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ELÕSZÓ

A Studia Litteraria jelen kötetét a száz éve született Illyés Gyula munkásságának
szenteljük. Összeállításunk � némi kiegészítéssel � annak a konferenciának az anya-
gát tartalmazza, amelyet a Debreceni Egyetem Modern Magyar Irodalomtörténeti
Tanszéke, a Debreceni Akadémiai Bizottság Irodalomtudományi Bizottsága és a
Magyar Irodalomtörténeti Társaság Hajdú-Bihar Megyei Tagozata rendezett 2002.
szeptember 27-én a DAB székházában az Oktatási Minisztérium NKFP 5/071. szá-
mú pályázatának és Debrecen Megyei Jogú Város Önkormányzatának támogatásá-
val.

Itt köszönöm meg Dobos István habil. egyetemi docensnek, a DAB Irodalomtu-
dományi Bizottsága és a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Hajdú-Bihar Megyei
Tagozata elnökének a konferencia szervezésében és lebonyolításában nyújtott segít-
ségét.

*

Illyés Gyula elõtt ifjúkorában ott volt az a lehetõség, hogy a francia avantgárd költé-
szet egyik jellegadó személyiségévé legyen. Ezt az utat többen választották az õ ke-
let-közép-európai kortársai közül. Õ azonban úgy érezte, itthon várják igazi felada-
tok. Hazatérése után viszont soha többé nem hagyta el a párizsi szellemi kilátót.

Nem az irodalom autonómiáját sértette, amikor közügyek vizsgálatának terepévé
is tette azt, hanem az irodalom autonómiájának szellemi, erkölcsi erejét kívánta hasz-
nosítani egy nemzet öntudatának és önismeretének a tisztításában és erõsítésében.

A nemzet létügyeivel való szembesülést olyan hagyománynak tekintette, amely-
nek elfogadására klasszikus irodalmunk teljessége kényszerít. Java költõink, íróink
soha nem tértek ki sorskérdéseink vállalása elõl. A társadalmi szabadságért folyó
harc nem ütközhet a nemzeti szabadsággal. A nemzet fölemelésén való munkálko-
dás egyetemes emberi feladat.

Szemléletében, gondolkodásában példamutató egyensúlyban van a nemzeti és az
emberi közösséghez tartozás tudata és felelõssége.

Minden mûfajában klasszikus értékekkel gyarapította irodalmunkat. Ezek az ér-
tékek beleépültek nemzeti kultúránkba. Rangot, méltóságot adtak annak. A magyar
nemzeti önismeret és öntudat alakításának is alapmûvei.
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Illyés Gyula a XX. század körülményei között is képes volt érvényt adni annak a
közösségért cselekvõ költõi magatartásnak, melynek nagy példáit a klasszikus ma-
gyar irodalom olyan alakjaiban látta, mint Zrínyi és Petõfi.

Költészete egyesíteni tudta a magyar költészet legjobb hagyományait és az euró-
pai líra újító törekvéseit.

A cselekvõ, rendteremtõ életakaratot szolgálja Illyés racionalizmusa is. Viszonya
a gondolatokhoz éppolyan természetes, mint a tárgyakhoz.

Olyan versei, mint a Nem menekülhetsz, Kacsalábonforgó vár, Haza a magasban,
Nem volt elég, A reformáció genfi emlékmûve elõtt, Egy mondat a zsarnokságról, Ár-
pád, Bartók, Koszorú a magyar történelem egy-egy korszakának, egy-egy problémá-
jának a nemzet köztudatában otthonra találó megítélései. Erkölcs és esztétikum pél-
damutató találkozásai. Nem egy esetben a magyar kultúra becsületének is védjegyei.

Prózai mûvei jórészt önéletrajza vonalán haladva rajzolnak átfogó képet a XX.
századi magyar történelemrõl, külön jelentõségüket a magyarság sorskérdéseinek
tárgyilagos, következetes elemzése adja. A Puszták népe egy nemzet alatti népréteg
kilátástalan életének tárgyszerû bemutatása és európai horizontú megítélése. Meg-
kérdõjelezése annak a nemzettudatnak, amelyik nem vett tudomást errõl a népré-
tegrõl. A Puszták népével szinte egyszerre jelentette meg 1936-ban Petõfi-könyvét,
melyben Ady szellemében úgy újította meg a Petõfi-hagyományt, hogy a maga költé-
szete számára folytathatóvá tette a politikai indulat és az esztétikum társítását.

Illyés Gyula a színpadot a nemzeti önismeret leginkább hatékony nyilvános fóru-
mának tekintette. Drámáit tematikailag a nemzetének sorsáért felelõsséget érzõ,
azzal közösséget vállaló írónak az értelmes cselekvés módozatait kutató szenvedélye
fogja egységbe. Sorra veszi a magyar történelem sorsdöntõ helyzeteit, hogy az elmu-
lasztott lehetõségek elemzésével új értelmû hazafiságot teremtsen. Történelmet is
tudatosít, de történelmi tárgyú drámái általános érvényû magatartásmódok elemzé-
sei. Egyetemes témái viszont problematikájukkal mindig a magyar kérdésekhez is
kapcsolódnak, miként a Kegyenc és a Tiszták.

Szépirodalmi munkássága mellett folytonos gyakorlati, közéleti cselekvése is pél-
daértékû. Szerkesztette Babits mellett a Nyugatot, de a népi írói tábornak is egyik
vezetõ egyénisége volt. A Magyar Csillag szerkesztõjeként példát mutatott arra, ho-
gyan kell nehéz idõkben összefogni a nemzeti kultúra legjobbjait egy szekértáborba.
Hasonló szellemben szerkesztette a Választ a második világháború után � amíg lehe-
tett. A világháború idején, amikor Franciaország és Magyarország egyaránt náci fenn-
hatóság alá került, kiadta A francia költészet kincsesházát. Az 1956-os forradalom
leverése után nemzetközi fórumokhoz fordult a bebörtönzött írótársak kiszabadítá-
sáért. Szinte vég nélkül sorolhatnánk ilyen cselekedeteit.

Illyés Gyulát minden kortársánál mélyebben foglalkoztatta a magyarság miben-
léte, történelmi és jelenkori sorsa. Minden mûfajában alapvetõ nemzeti kérdésein-
ket vizsgálta. Ezek a két világháború közötti idõszakban elsõsorban szociális jellegû
gondok feltárásához vezették. A második világháború után pedig a nemzetellenes
politika következményeivel, a magyarság nemzeti tudatának és nemzeti önismereté-
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nek a sérüléseivel, mindenekelõtt pedig a kisebbségi léthelyzetbe került magyarság
kiszolgáltatottságának a tényeivel kellett szembenéznie.

Gondolkodásában a nemzeti érzés és a nemzeti tudat helyettesíthetetlen érték.
Ezért is tisztázta esszéiben a patriotizmus és a nacionalizmus sokszor összekuszált
fogalmait. Sohasem kívánt több jogot a maga népének, mint másoknak. �Szellemi
összetartó erõ � a közérzés kohéziója � nélkül nincs nemzet� � vallotta. A közérzés
kohézióját pedig csak reális nemzeti önismeret alapozhatja meg. Ezért is nézett szem-
be a tárgyilagosság drámaiságával Illyés a magyarság XX. századi szétszórásával és a
kisebbségi magyarság jogfosztottságával.

Minden körülmények között az életérdekû érveket kutatta, az emberi minõséget
óvta. A józanságot tartotta hõsi állapotnak. S legnagyobb bátorságnak a reményt.
Nemzeti hûségére, európai nyitottságára és bölcsességére a XXI. században is nagy
szükségünk van.

Kötetünk Illyés Gyula munkásságának csak néhány fejezetét tekintheti át, de azt
reméljük, hogy írásainkkal hozzájárulunk életmûve kritikai megítéléséhez és érté-
keinek mai befogadásához.

Debrecen, 2002. november 2.

    Görömbei András
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ANGYALOSI GERGELY

MEGHASONLÁS ÉS ÖNAZONOSSÁG
Az Avar-ciklusról

Illyés Gyula líráját jó néhány évtizede, szinte pályájának kezdetei óta mondják �tár-
gyiasnak� méltatói. Nem kétséges persze, hogy kinél-kinél mást jelentett ez a jelzô.
Külön tanulmányt igényelne annak a bemutatása, hogy miként változott e szó sze-
mantikai funkciója aszerint, hogy milyen poétikai, irodalomtörténeti, axiológiai, sôt
politikai hagyomány szertartásrendjébe illeszkedôn használták. A legkevesebb elté-
rés alighanem abban a vélekedésben lenne fellelhetô, hogy a �tárgyiasság� vagy �ob-
jektivitás� a lírai szubjektum, a versben megszólaló alany sajátos helyzetét, jellegét,
önmegfogalmazását jellemzi, annak centruma felé mutat. Arra mindenféleképpen
utal, hogy az a színpad, ahol az Ént fellépteti a költô, nem üres, hanem betöltik egy
meglehetôsen jól körülírható életszituáció emberi vonatkozásai és tárgyi rekvizitu-
mai. A beszélô hang közöttük, nem egyszer hozzájuk fordulva, tôlük elválaszthatat-
lanul szólal meg, mint ahogyan azt a Nehéz föld egyik legtöbbet idézett darabjában, a
Tékozlóban megfigyelhetjük. �Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám, üdvözlégy, ájtatos
ökör�� Ez távolról sem szünteti meg a soliloquium-jelleget, a vallomásos magatar-
tást, de mindenképpen eltávolítja a közvetlen énességtôl, attól, amit általában �öm-
lengô líraiságnak� szoktunk nevezni. Illyés egyik ifjúkori példaképe, Füst Milán ren-
dezte be ehhez hasonlóan a saját színpadát: nála �az elképzelt kar vezetôje társai
zenekísérete mellett� szavalna, �nagy tömeg nevében, tehát objektívan szólván�.
Illyést valószínûleg ez a képviseleti jelleg fogta meg Füst költészetében. Kettôs igény-
nek tudott általa eleget tenni. Egyrészt mintaként szolgált számára, hogy verseinek
szubjektumát a közösségbôl kivált, de azt mégis reprezentáló individuumként jele-
níthesse meg. Másrészt megfelelô poétikai közeget kínált az én rejtôzködôbb, ön-
magát a szokásosnál jobban álcázó megnyilvánítására, amint azt költôi alkata meg-
kívánta.

Nos, az 1935-ös Avar ciklus, a két évvel késôbb megjelent Rend a romokban kötet
záró darabja elsô pillantásra ennek a tárgyiasság-fogalomnak a teljes ellentétét való-
sítja meg. Annyiban nem meglepô ez, hogy a harmincas évek közepére a költô már
vitathatatlanul továbblépett a Füst Milán-i objektivitás áthasonított modelljétôl.
Másfelôl viszont lehetetlen nem észrevenni, hogy a ciklus elüt a kötet többi darabjá-
tól, de még költészete késôbbi fejlôdésének irányától is. Tamás Attila, aki a szakiro-
dalomban � ismereteim szerint � elôször hívta fel a figyelmet az Avar sajátos megol-
dásaira, a harmadik vers �felütését� emeli ki, ezt a valóban nagyszerû versszakot: �A
madarak, a madarak! / Éles repedések a kéken / Feszülô évszak szövetében. Fülsér-
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tôn hogy mállik-szakad / festményem, égi tervezésem!� �Szokatlan hang ez Illyésnél
� írja a monográfus �, a korabeli magyar líra egészében is alig ismerôs�, amely �in-
kább csak Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes lírájában fog majd megjelenni�.
Ugyancsak ô volt az, aki felismerte, hogy a kötet élére helyezett Fogoly címû vers
szorosan kapcsolódik az Avar bizonyos mozzanataihoz, s hogy a ciklus a maga eklek-
tikusságában, ellentmondásosságában a harmincas évek magyar lírájának egyik ki-
emelkedôen érdekes darabja.1 A továbbiakban ehhez a szép elemzéshez kapcsolód-
va szeretnék néhány kiegészítô megjegyzést tenni a versciklusról.

Az elsô versszak professzionálisan szabályos és már a harmincas években is ha-
gyományosnak számítóan retorizált természetlátást ígér. �Tölgyfáról tépek levelet, /
Piros, mint orcámon a szégyen. / Hol a tavasz, a merészségem?/ Futnak a vert-had
fellegek. / Özvegy fák zokognak a réten.� Tájékozódási eszközként ezúttal érdemes
megtartanunk azt a romantikáig visszanyúló megkülönböztetést, amely nagy nép-
szerûségnek örvendett a századelôn, s amely szerint a lírában megjelenô termé-
szet vagy az Énhez idomul, vagy éppen ellenkezôleg, az Én adja fel önálló kontúrjait,
hogy beleolvadjon a természetbe. Illyésnél nyilvánvalóan az elsô típusról van szó. Az
ôszi táj megfelel a szubjektum hangulatának, vagyis a jelennek, amelyet a szégyenér-
zet határoz meg. Nem teljesen világos, hogy mi az oka ennek a szégyenérzésnek, de
az elvesztett tavasz metaforikus azonosítása a merészséggel in absentia a gyávaság
szemantikai tartományát idézi meg. Az elsô három sor beleillene akár egy Petôfi-
versbe is, gondoljunk a �búm e síréj holdvilága volt� típusú klasszikus sorokra. Az a
tény, hogy a piros tölgyfalevél és a szégyentôl piros arc kapcsolata még csak nem is
metaforában, hanem hasonlatban ölt testet, kihangsúlyozza az Én és a természet
különállását. A szubjektum belevetíti magát az adott természeti környezetbe, ugyan-
akkor nem álcázza, hanem éppenséggel nyilvánvalóvá teszi ezt a projekciót, vagyis
saját izoláltságát. Ennek tulajdonítható, hogy a �vert-had fellegek� és az �özvegy
fák� önmagukban megragadó képei nem a poétikai koherenciát erôsítik. A vert had
ugyan távoli asszociációként támogathatja az egyén kudarcélményének sugallatát, a
párjukat veszített, zokogó fák azonban már csak negativitásukkal vesznek részt a
strófa-építkezésben.

A különálló Én túlságosan határozott kontúrokkal rendelkezik ahhoz, hogy en-
gedje megteremtôdni a Weöres Valse triste-jének varázsosan személytelen szubjekti-
vitásából áradó lenyûgözô atmoszférát, ugyanakkor nem eléggé szuggesztív ahhoz,
hogy a természetet mintegy önnön kinövéseként, organikus folytatódásaként jelenít-
se meg. Az olvasó úgy érezheti, hogy az önmagával vívódó szubjektum állandóan
erôszakot tesz a tájon, amelyben ezt a vívódási jelenetet elhelyezi. Az arcra lebbenô
ökörnyál a kivégzô osztag elôtt álló elítélt helyzetét segít vizionálni: �Ítélet szavát
zengeti az ôsz. Így fordulok az ôszbe.� Az elmúlás költôi ôs-toposzaként használatos
évszak tehát ezúttal nagyon erôteljesen vetíti elôre az Én morális válságának, sôt,
morális pusztulásának sejtelmét, felkeltvén ezzel az olvasói várakozást. Ilyesfajta
várakozás ugyanis nem csupán prózai mûvekben lehet szervezô elem. Illyésnél ép-

1 Tamás Attila: Illyés Gyula. Akadémiai Kiadó, 1989. 107�114.



11

pen elegendô epikus mozzanattal találkozunk ahhoz, hogy felébredjen bennünk a
magyarázat igénye. Rögtön ilyen mozzanat az eddig leírt beszédhelyzet: valaki be-
szél nekünk személyes krízisérôl, s ehhez természeti környezetet választ. (Akárcsak
József Attila a Bánatban: �Hát kijöttem ide, az erdôbe�.) A harmadik versszaktól
azonban ismét változik a külsô és belsô világ, a múlt és a jelen viszonya. A habzó föld
és az égô erdô látomása fenyegetéssé formálódik; ezenközben viszont az Én sebzett
vadként, számûzöttként �vergôdik régi életébôl�. Vagyis a méltó büntetéssel sújtan-
dó elítélt pozíciójából az áldozatéba kerül. A menekülô, az üldözött szerepe erôsö-
dik fel a ciklus elsô darabjának végére, még mielôtt poétikai megerôsítést nyerhetett
volna a szégyen-, az elmúlás- és az ítélet-motívum. Az utolsó versszakban ezt olvas-
suk: �Könnyû vagyok és szomorú�. Már nem a régi, válságos élethelyzetbôl kínos-
keservesen kivergôdô, ûzött vadként menekülô Én áll elôttünk, hanem valaki, aki
szomorú fölénnyel, némileg unatkozva becsapja maga után az ajtót. �Mert távozni
már megtanultam�.

Az elsô öt versszak viszonylag részletes bemutatásával az volt a célom, hogy a
ciklust mindvégig jellemzô hirtelen és átmenet nélküli váltásokat érzékeltessem.
Válságról van szó az Avarban minden kétséget kizáróan, a poétikai inkonzisztencia
ugyancsak errôl árulkodik; csakhogy e válság valódi mibenléte átélôje elôtt is homá-
lyos. Az Én identitásának megrendülése hol az elkövetett vétkek vagy bûnök, hol
pedig az ellenségessé vált külvilág kegyetlenségének következményeként tûnik fel.
A két dimenzió között nincs átjárás vagy közvetítés, ez magyarázza a természeti ké-
pek rapszodikus használatát is. A mintegy második természetként feltûnô város �csi-
títhatatlan rögeszmeként� való dohogása elôl például a rengetegbe mentené �szí-
vét� a beszélô, mit sem törôdve azzal, hogy az elôzô strófában éppen ez a rengeteg
vette üldözôbe. A �hegysorok lépcsein� a fellegekbe menekített szív pedig belsô érin-
tetlenséget, a külsô világtól fenyegetett, de abszolút belsô értéket allegorizál, amely
semmiképpen sem fér össze a verskezdô szégyen-motívummal. Ismét Weöres juthat
eszünkbe, mégpedig a Harmadik szimfónia elsô része: �A szikla, ha rávésed jajodat,
/ többé nem szikla: élô te-magad / s föllibben a fellegekbe!� A megszólító és a meg-
szólított azonban ebben a versben is azonosíthatatlan, szemben az Avar én-konst-
rukciójával. Halász Gábor a Rend a romokban-t recenzeálva az �új Illyést� ünnepli,
aki felismerte, hogy az igazi harc �nem a világgal van, hanem magunkkal�, s aki a
�melankolikus önmegfigyelés� költôi véghezvitele érdekében �virtuózzá lett�2. Ami
a virtuozitást illeti, igazat adhatunk neki az Avar vonatkozásában is: az elsô vers
majd mindegyik sora nagyszerûen megformált, némelyik igazi költôi telitalálat. A
probléma az, hogy a remekül megfaragott építôelemek nem állnak össze egységes
építménnyé � ugyanis az illyési verskompozíció belsô logikája ezt követelné.

Az Avar ciklus hat versbôl áll. Mindôjük megkívánná az eddig végzettnél sokkalta
összetettebb elemzést, hogy azután a maga egészében vehessük szemügyre a versfü-
zért. Mivel erre nincs mód e rövid felszólalás keretei között, állításként, az aprólé-

2 Halász Gábor: Az új Illyés. Nyugat, 1938/1. L. Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula.
Szerkesztette Domokos Mátyás. Nap Kiadó, 2002. 134.
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kos argumentációt jórészt mellôzve fogalmazom meg azt a feltevésemet, hogy mind-
egyik rész-egységben hasonló problémákkal találkozhatunk. Az egyes versek eszté-
tikai szintje azonban jelentôs mértékben különbözik. Már Tamás Attila utalt rá, hogy
a második egység a �laposan középszerû� kérdésfelvetésektôl se riad vissza, s hogy a
szabadság �pegázussá� allegorizálása, valamint a célzás, hogy a szárnyas paripát �ki-
lôtték� a költô alól � egyenesen komikus hatást kelt. Figyelemre méltó, hogy ugyan-
ebben a versben esik szó egyedül a korábbi évek költôi termésének elsô számú legi-
timáló tényezôjérôl, a néprôl. Ezúttal azonban ugyanolyan mérhetetlen távolságban
van az Éntôl, hogy fel sem merülhet az, amit korábban �képviseleti jellegnek� ne-
veztünk, s fordítva, az sem, hogy az Én, válságát leküzdendô, támaszkodhassék a
népre. �Mint szép vad, mocsárba zuhant, / Ártatlan, nagy ôskori állat, / Nyög foga
közt sebnek, csapdának. / A nép még valahol alant. / Elér foszlánya jajszavának.� A
�közönybe öltözött� szubjektum tehát csak önnön szabadságának �pegázusát� tudja
siratni.

Ez visszakapcsol bennünket az egyszer már felvetett problémához: mi a versben
körüljárt identifikációs válság oka és lényege? Miért jut el az ötödik vers a rezignált
megállapításig: �Mintha más élt volna helyettem�? Nos, nem körvonalazódik válasz
a ciklus végére sem, ami természetesen nem a szabatos magyarázat hiánya miatt
problematikus poétikailag, hanem azért, mert a szofisztikált költôi eszközökkel ger-
jesztett feszültség az ellentmondásos utalások, az inkoherens strukturális elemek
miatt nem oldódhat fel a befogadóban. A nyitó szégyen-motívum, a gyávaság tényé-
nek sejtetése felhígul abban a közhelyes tanulságban, hogy az öregedés az ifjúság
elárulásával egyértelmû. Ám Illyés nem jut el addig a konkrétságig sem, ahogy Ka-
rinthy a Találkozás egy fiatalemberrel címû írásában megfogalmazza ezt a képletet.
Tamás Attila szerint a bûntudat oka annak a felismerése, hogy a múltbeli Én az
erkölcsi tett vállalásához az álmok valóra válását szabta feltételül. A ciklus utolsó
egysége mintha valóban efelé a konklúzió felé hajlana. Magam mégsem tudom teljes
mértékben osztani ezt az értelmezést; éppen a befejezés hiteltelen retorikussága, a
dikció megváltozása figyelmeztet arra, hogy itt kierôszakolt tanulságról van szó. �Ta-
nuld el életed csucsán / Vad pátoszát a szál fenyôknek.� A szinte fülsértôen tökéle-
tes jambikusság, valamint a fellengzôs heroizmus, amely korábban csak nyomokban
jelent meg a versben, óvatosságra int bennünket.

Különösen, ha visszagondolunk a negyedik rész utolsó szakaszának fura megfo-
galmazására: �Az ember inget, szeretôt, / Hitet is válthat, csak reményt nem, / Az
ifjúságét a szívében, / Mely férfivá avatta ôt.� A hitnek és a reménynek ez a bizarr
szembeállítása nehezen lenne visszavezethetô az ifjúság elvesztett illúzióival való
balzaci leszámolásra. Nem véletlenül végzôdik kérdéssel ez a strófa és ez a ciklus-
egység: �De mi is volt az én reményem?� Márpedig erre a kérdésre nem válasz a
következô rész kijelentése, mely szerint �Az ember jobbra váltható! / Ezt hittem
abban a tavaszban.� Nem válasz, mert a hit érzésem szerint ebben a mûben inkább
az ember gondolkodó énjének a meghatározója. A remény ellenben, ha a hittôl tel-
jesen el nem választhatóan is, valami más: az ember egészét érinti, testiségével, múlt-
jával, érzelmi kapcsolataival, egyszóval teljes világával együtt. Csak így magyarázha-
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tó az a görcsös erôfeszítés, amellyel a költô mindenáron az ôsz, az avar képével kí-
vánja megjeleníteni az ifjúság és a remény közös elmúlását. Ezt a romantikus to-
poszt tehát (gondoljunk csak Vörösmartyra), amelyet éppen a bûntudat beléptetésé-
vel, az erkölcsi dimenzió bekapcsolásával alakít XX. századivá: a remény elvesztése
egyfelôl mintha természeti szükségszerûség lenne, másfelôl viszont morális vétség.
Nem érdektelen megjegyezni, hogy nagyszerû öregkori lírájának egyik emlékezetes
darabja, a Fekete-fehér éppen a visszájára fordítja ezt a logikát. Amit a felületes
moralista �undorító köpönyegcserének� minôsítene, az maguknak a természeti erôk-
nek az emberi világon messze túlmutató mûködése. �Vagy számold, ha tudod, hány
okmánylevelet / szaggat szét � micsoda név / hitelével! � s dob a szél seprûinek, /
odanézz, csak egyetlen egy / fáról csak egyetlen év!� Az évszakoknak a pusztulást is
magában foglaló változása ekkorra már az élet folytatódásának feltételeként jelenik
meg költészetében.

Kimondhatjuk tehát, hogy az Avar ciklusban testet öltô válság a kompozíciót és a
poétikai koherenciát szétfeszítô elemek egybekényszerítésében ugyanúgy testet ölt,
mint a gondolati tisztázatlanságban. Mindez alighanem annak az elmélyülô, de eb-
ben a korszakban nyugvópontra még nem jutó lírai önvizsgálatnak, a belsô kételyek-
kel való mind radikálisabb szembenézésnek az eredménye, amelyet Halász Gábor
már 1938-ban észrevett. Ha a költészettörténeti folyamatok szemszögébôl vesszük
szemügyre a ciklust, észrevehetjük, hogy a gyökeresen újszerûnek ható, a magyar
líra történetében több évtizeddel elôremutató képek, metaforák, hasonlatok felbuk-
kanását talán éppen ez a külsô és belsô formát egyaránt érintô válsághelyzet tette
lehetôvé. A kötethez írott bevezetôjében maga a költô is utal valami hasonlóra. Össze-
gyûjtve �meglepték� a versei, mondja. �Amellett, amit én akartam kifejezni velük,
annyi gúnyt, alpári kötekedést, sôt miszticizmust találtam bennük, megannyi tulaj-
donságot, amelytôl civilben a lehetô legerôsebben idegenkedtem. Mintha álmomban
beszéltem volna.�3 (Az én kiemelésem. A. G.) Ennek az álomi beszédmódnak kö-
szönhetjük a sötétben keringô, kezében �gyermeki sípládát� tartó, �elszabadult vak
király� rejtélyes metaforáját éppúgy, mint azt a strófát, amelyben a beszélô Én ko-
rábbi életét vízmélyi vegetációnak láttatja. �Úsztam vigan a víz alatt, / Föld alatt,
kormos alagútban. / Vonaton, karok közt aludtam. / Hány ország, test, szív, gondolat
/ fürdetett, míg ide jutottam.� A szédítô idô- és térbeli távlatokat egyberántó sze-
mantikai szerkezetek létrehozásában nyilvánvalóan a szürrealizmus tapasztalata is
szerepet játszott; ám ezek egy alapvetôen nem-szürrealista konstrukcióba beágyazva
meglepô, helyenként egyenesen sokkoló erôvel hatnak. Az Avar a maga ellentmon-
dásosságában, nagyszerû és közhelyesebb megoldásaival együtt a fiatal Illyés lírájá-
nak egyik legizgalmasabb alkotása.

3 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929�1945. Szépirodalmi, 1986. 118. o.
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TAK ÁCS MIKLÓS

A TRANSZCENDENCIA-IMMANENCIA
OPPOZÍCIÓ FELBOMLÁSA A REND A ROMOKBAN

CÍMÛ KÖTET MEDITÁCIÓ-CIKLUSÁBAN

Az 1937-ben kiadott kötetben viszonylagos laza szerkesztése miatt szükségszerûen
kialakul egy olyan olvasói tapasztalat, miszerint jóval több csoportra, egyes esetek-
ben ciklusokra tagolódik a versgyûjtemény, mint ahogyan azt eredeti felosztása mu-
tatja.1  A Meditáció-ciklus sincs külön e néven jelölve, sõt a csoport versei nem is
követik egymást közvetlenül, néhány más vers mindig elválasztja ezeket. Amellett,
hogy a cím paratextusa egyértelmûen összeköti õket, s ezért valóban legegyszerûbb
a mûfajmegnevezésrõl elnevezni a ciklust (Reggeli meditáció, Alkalmi meditációk,
Éjféli meditáció a legfelsõ emeleten), igen fontos, hogy a háromszor ismétlõdõ Alkal-
mi meditációk maguk is egy ciklus prototípusai, hiszen az elsõ nyolc, a második négy,
a harmadik három kisebb verset foglal magában.2  A szövegek közötti kapcsolatra
viszont a cím csak felhívja a figyelmet, de orientációt nem ad, hiszen maga a meditá-
ció mint mûfajmegnevezés rendkívül tág, lényege éppen az, hogy bármilyen típusú
szöveg illethetõ ezzel a névvel, sõt, semmilyen elvárást nem támaszt afelõl, hogy itt a
szövegek között valamilyen szintû erõsebb kohézió létezne. Magának a meditáció-
nak a legkarakteresebb jegye is ez a szabadság: a gondolatkísérlet minden ideológiai
egyszólamúságot elhagyhat, hiszen nem az elõre eldöntött igazságok kimondási he-
lye, hanem a különbözõ lehetõségek játékában artikulálódó felismerések helye. (A Hit-
hû falu is ennek jelzésére került be a �meditációk� közé, a szabad asszociációk ezen
vers esetében szorosabb, más, környezõ szövegekkel lazább kapcsolatot hoznak lét-
re, a ciklus korántsem szigorúan zárt.) A meditációk tehát megfelelõ helyet biztosí-
tanak az Istenrõl való beszédnek, kommunikációnak, melynek módjait, lehetõségeit
vizsgálják egytõl egyig a ciklus versei, s csak erre a közös jegyre építve alakítható ki
magát a ciklust is létrehozó olvasat.

1 Tamás Attila szerint például a kötet elején egymást követõ szonettek (Fogoly, Rend, béke, Ég
kék stb.) alkotnak ciklust, annak ellenére, hogy külön címet nem kaptak. Tamás Attila, Illyés
Gyula, Bp., Akadémiai, 1989, 94.

2 A Meditáció-ciklusba a következõ versek tartoznak (a felsorolás a kötetbéli sorrendet ismétli):
1. Reggeli meditáció � 2. Alkalmi meditációk: a. Metafizika � b. Eretnek! � c. Hit a kapitalizmus
uralma alatt � d. Elsõ csapda: az értelem ellen � e. Második csapda: az értelem mellett � f. Szomorú
vigasz � g. De addig? � h. Jámbor számítás � (Hithû falu) � 3. Alkalmi meditációk: a. Nehéz út � b.
A vasárnap megszentelése � c. Kisértés � d. Meglelt bárány � 4. Éjféli meditáció a legfelsõ emeleten
� 5. Alkalmi meditációk: a. A vegyes házasság átka � b. Hallgass � c. Munka közben.
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Niklas Luhmann Az Isten megkülönböztetése címû esszéjét azzal indítja, hogy min-
den kommunikáció alapja a megkülönböztetés, s az Istenrõl való beszéd csak a transz-
cendencia és immanencia megkülönböztetése alapján lehetséges.3  A modernségre
ez a vallási kommunikáció alapját jelentõ oppozíció felbomlott4 . Az egyensúly fel-
borulásának, az immanencia térnyerésének a jele a nyugati kultúrát átjáró raciona-
lizmus uralma, a szekularizáció állapota (mely, tegyük hozzá, soha nem lehet totális)
� a struktúra szétesésének jele az is, hogy az ördög vagy a pokol �valósága� már az
egyházi kommunikációban sem tölti be korábbi domináns szerepét5 , a szekularizált
nyelv pedig metaforaként használja ezeket. Éppen a metaforikus nyelv az a pont,
ahol el kell majd térnünk a luhmanni tételektõl. Ugyanis a szociológus differenciál-
elméleti indíttatású fejtegetéseit csak fenntartásokkal lehet átemelni az irodalomtu-
dományi diskurzusba, hiszen életmûvében a rendszerelmélet felõl vizsgálta a társa-
dalmi jelenségeket, tehát az egyik legfontosabb elemet és szempontot, a nyelvi elõ-
feltételezettséget kihagyja mind tárgya vizsgálatából, mind saját tudományos
diskurzusa reflexiójából. Ezért történhet meg az, hogy Luhmann a misztikusok kap-
csán tett kijelentésével, miszerint ahol a differenciaelmélet paradoxonba ütközik,
ott a misztika metaforákkal kerüli el az akadályokat (ha idõlegesen is), súlyosan
korlátozza a retorika területét: �A metafora azonban csak olyan kommunikációs
aktusok során célravezetõ alakzat, amelyek retorikai mankókra szorulnak.�6 A para-
doxonok feloldásában (vagyis, hogy hogyan figyelhetõ meg a megfigyelhetetlen, il-
letve a tökéletesen objektív megfigyeléshez kell lennie egy, a megfigyelõtõl függetle-
nül is létezõ, �eredeti� megkülönböztetésnek) éppen a nyelv miatt lehet egyenrangú
vetélytársa a misztika a differenciaelméletnek. Ugyanis magáról a diskurzus �tár-
gyáról�, Istenrõl szükségszerûen csak metaforikus nyelven beszélhetünk, mert ma
már nincs olyan autoritás, mely az igaz/hamis kód alapján igazolni vagy cáfolni tudna
egyetlen Istenrõl szóló állítást is, pedig a tudomány alapvetõen erre a kódra épít.
(Luhmann szerint is ez az egyik oka annak, hogy a misztikát olyan hevesen elutasítja
a tudomány, ezenbelül is a teológia � ezért is lehet építeni a meglátásaira, mert ugyan
a saját nyelvére nem, de az elméleti konstrukciójára folyamatosan reflektál.) Az iro-
dalom nyelve is metaforikus, tehát nem kérhetõ számon rajta egy mûvön kívüli való-
ság, illetve nem lehet vádolni a valóság meghamisításával sem � ennek megfelelõen
az irodalomtudományban visszaszorulóban vannak az igaz/hamis kódokra alapuló
(például biografikus) olvasatok, a �lehetséges�, mely feloldja az igaz és hamis ellen-
tétét, nemcsak az irodalom teremtette világok állandó jelzõje lesz, hanem az egyes
értelmezéseké is.

Ez a felismerés igazából akkor vált meghatározóvá, amikor az irodalomtudomá-
nyi pozitivizmusnak és a realizmusnak mint irányzatnak megmutatkoztak a korlátai,

3 Luhmann, Niklas, Isten megkülönböztetése = N. L., Látom azt, amit te nem látsz (szerk. Kará-
csony András), Bp., Osiris, 1999, 180., 183.

4 Uo., 187�188.
5 Uo.

6 Uo., 194.
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éppen az igaz/hamis kód totális kiterjesztését illetõen. A realizmus programját a
lírában, a legnyíltabban retorikus mûnemben is próbálták bevezetni. A ciklus kezdõ
verse, a Reggeli meditáció tökéletes példája lesz e program meghiúsulásának: a vers
felütése elsõ látásra az igaz/hamis kódjának ad elsõbbséget, a hipotetikusságnak,
mint az irodalom alapjellemzõjének az általa létrehozott létezõknek a kategorikus
elutasításával:

Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet.
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek,
hõsök hörgései, magas kisértések!
Nem követ és nem hí senki; a költészet
nem arra való, hogy elámítsd a népet,
vagy magadat akár. Egyszerû a világ;
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád.
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.7

Ez a gyakran idézett hely bizonyítékként szerepel a szakirodalomban Illyés költõi
realizmusára8 , a transzcendencia-immanencia ellentétpárja felõl nézve az immanencia
totális gyõzelmét jelenthetné. A késõ szecessziós versnyelvtõl valóban markánsan
különbözik ez a megszólalásmód9 , és elutasít egy patetikus, XIX. századra jellemzõ,
romantikus képviseleti hagyományt is. Az elsõ igazi ellentmondás az egyes szám elsõ
személyû beszédmód és a dialogicitás tagadása között (�Nem követ és nem hí sen-
ki�) áll fenn, hiszen van megszólítottja, �címzettje� a versnek. Magának a meghirde-
tett realista programnak az igazolása (egy házmesterné reggelének �leírása�) már a
negyedik sorában megtörik, hiszen az oly hevesen elutasított trópus, az antropo-
morfizmus visszaíródik: �Kezében a hirlap, a lapban a hirek / cincogva dugdossák

7 A verseket a következõ kiadásból idézem: Illyés Gyula összegyûjtött versei, I. kötet (szerkesztet-
te, sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta Domokos Mátyás), Bp., Szépirodalmi,
1993.

8 A jelenség magyarázatát a következõkben látja Kulcsár Szabó Ernõ: �A lírára nem okvetlenül
találó, »realista« jelzõvel alighanem épp azért illették egybehangzóan � Babitstól Tamás Atti-
láig � legkülönbözõbb beállítódású értelmezõi is, mert e [vallomásos] beszédszituáció fenntar-
tásának igénye vall rá legtisztábban a szubjektivitás világértékelésének formális szerkezetére.�
Kulcsár Szabó Ernõ, Az (ön)függõség retorikája � az Illyés-líra kriptotextusai = A költõszerep
lehetõségei Közép-Európában � Tanulmányok Illyés Gyuláról (szerkesztette N. Horváth Béla),
Illyés Gyula Pedagógiai Fõiskola, Szekszárd, 1997, 7�34, 29. A Reggeli meditáció felütése oly-
annyira Illyés költõi realizmusának alapvetõ bizonyítéka lett, hogy Szabó Ferenc még Illyés
�istenkeresõ� verseinek tárgyalásakor is ellenpontként használja. Szabó Ferenc, Illyés Gyula és
Szabó Lõrinc � Próféta a hit senkiföldjén = SZ. F., Csillag után � Istenkeresõk a modern iroda-
lomban, Bp., Távlatok, 1995, 69�77, 71.

9 Voltaképpen egyfajta válasz is arra, hogy �a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek
fordulóján kérdésessé válik a késõ szecessziós jellegû versnyelv továbbvihetõsége�. Nyáry Krisz-
tián, Egy párizsi Hunniában (Illyés Gyula poétikájának háttere a húszas-harmincas évek forduló-
ján), It, 1996/3�4, 489�529, 525�526.
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egymáshoz fejüket�. Az egész szakaszra jellemzõ megoldás indul el ezzel: a bulvár-
lapok szalagcímei interferálnak egymással, melyek eleve szövegek, tehát kétszere-
sen is elkanyarodott a beszélõ a �reáliáktól� (mint látni fogjuk, hasonló szalagcím-
montázs olvasható az Éjféli meditáció ötödik szakaszában � a két szövegrész ezért
majd magyarázza is egymást). Csak látszólag tér vissza a harmadik szakasz a leíró
nyelvi módhoz a szemüveg kapcsán (amit a házmesterné nem lát: �üvöltöz, nem tud-
ja, hol a szemüvege� � látja a beszélõ: �A szemüveg, amely ez álnok világra / fényt
vethetne, ott van az ablakrámában�), hiszen a nyílt retorizálás megmarad, egy tró-
pus egy másik kontextust is magyarázhat, ha a nap �haragos macska�, akkor néhány
sorral lejjebb a tények �egerekké� válnak: �folytatásaikkal a friss jelenségek / így
villannak eléd s vesznek egérutat, / nem láttatva mást, csak gúnyoló farkukat.� Ezzel
visszatér a vers programadó bevezetésében reflektálatlanul maradt látható-láthatat-
lan problémájához, mely az Istenrõl való kommunikáció egyik alapját képezi, ebben
a versben viszont szoros összetartozásuk csak a vers befejezésében lesz nyilvánvaló.
A kezdeti megkérdõjelezhetetlen bizonyosságtól, az említett totalizált immanenciá-
tól, a különbözõ médiumok kikerülhetetlensége folytán (csak szemüveg, ablakráma s
a nap által láthatunk) a beszélõ eljut a korlátozottság-tudathoz (az egyes szám máso-
dik személy miatt viszont nem feltétlenül következik ebbõl önreflexió).

A metaforikus látásmód �rehabilitációja� tovább folytatódik azzal, hogy a �prog-
ram� által elutasított (mint empirikusan nem létezõ) árny, ráadásul antropomorfi-
zált formában tér vissza egy házaló már korántsem oly realista epizódjában: �s most
már õ vonszolja a csalódott árnyat�. Ennek egyenes következménye, hogy a metafo-
rikus látásmód alaptrópusa, az átváltozás már egyáltalán nem jelent hirtelen váltást:
�Ki volt ez? Micsoda boldogtalan lélek, / micsoda testté lett / szimbólum, sejtelem?
� mily haragos isten / megtestesült átka, mely elbõdült itten � / sajnos, oly hasztalan
e hitetlen házban, / akár a próféták egykor a pusztában�. Csak rövid ideig tartható
fenn az az elképzelés, hogy a �program� inkább tematikai vonatkozású, a hangsúly
nem a transzcendens, az empirikusan nem bizonyítható létezõk elutasításán van,
hanem azon, hogy a profanitásban is jelen van a szentség (az immanens is transzcen-
dálható), így az ahhoz illõ modalitás megilleti a hétköznapokat is. Ennek ugyanis az
irónia mond ellent, mert az sokkal jobban érinti a leírt világot, mint az idegen kon-
textusban szereplõ biblikus beszédet (ezt az utolsó elõtti szakasz erõsíti meg, ahol a
házaló-metaforika abban éri el csúcspontját, hogy �a teremtés ezer babra-dolga�, a
teremtett világ leírása egyetlen üzlet-allegória köré csoportosul), ennyiben viszont
az eredeti vallási kód vissza is állhat, mely a transzcendenshez utal mindent, ami
stabil és örökérvényû, az immanenciához pedig a mulandó és az instabil kerül.10 A
befejezés már teljesen ebben a kódban beszél, legszembetûnõbb jele ennek az, hogy
a transzcendens-immanens oppozíció térbeli megfelelõje, a horizontális felosztás is
megjelenik (a tördelés egyszerre emeli ki a Szentháromságot és töri meg annak ti-
pográfiai egységét:

10 Luhmann, i. m. 183.
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Látszat ez a világ, olcsó, hiu látszat.
    Atya, Fiú, Szent-

Lélek oltalmazzon mindnyájunkat ittlent.

A kérdés igazán az, hogy fordulhatott át az immanencia totalitásából a transzcen-
dencia elsõdlegességébe a vers, hogyan juthattunk el az �Egyszerû a világ� kijelenté-
sétõl a �Látszat ez a világ� megállapításáig. Nem ugyanazt a világot jelölik? Az egyik
általános érvényû volt, a másik csak a házmesterné és a házaló világát jelentené mind-
összesen? A befejezés többes szám elsõ személyû (tehát minden különálló világot
összefog), s ezzel a házaló prófétaságával is elutasított vátesz-szerep íródik itt vissza,
a vers elején megtagadott szerepnek igazából így csak a patetikus modalitását veti el.
A személyváltások adják meg igazából a választ: egy transzcendentált nézõpont, mely
mindent lát, s ahonnan egyszerû feladatnak tûnik a világ érzékelése, egyre inkább
reflexió alá kerül, �mindent látása� illúzió, �látszat� lesz. Az idézett kezdõ strófa
után ugyanis (ahol az egyes szám második személy általános érvénnyel bír) azonnal
kezdõdik egy személytelen, egyes szám harmadik személyû rész, melyet egyetlen
visszautalás szakít meg (�folytatásaikkal a friss jelenségek / igy villannak eléd��), s
mint láttuk, objektivitása csak deklarált, retorikájával egy transzcendens nézõpontot
jelöl ki magának a beszélõ (�Lent a kapualjban a házmester neje� � olvashatjuk a
leíró rész kezdetén). A transzcendens perspektíva azáltal bomlik le, hogy a képvise-
leti beszédmóddal már nem lesz éles elválasztottság közte és a megfigyelt immanen-
cia között. A �látszat� tehát már a beszélõ világára is vonatkozhat, csak látszólagos a
hatalma a hétköznapi létezõk felett, azt a megnevezések, az immanens transzcen-
denssé tételével éri el � de ez a vers nem mutat olyan szembetûnõ önreflexiót, amely-
bõl ez egyértelmû lenne, igazából a párvers, az Éjféli meditáció olvasásából adódó
tapasztalatok mutatnak majd erre rá.

A két hosszabb verset elválasztó Alkalmi meditációk kisebb egységei kivétel nél-
kül oppozicionális logika szerint szervezõdnek, s a közéjük ékelõdött Hithû falu is
illeszkedik ebbe a sorba. Az a tapasztalat mozgatja õket, hogy a transzcendens és a
hozzá kapcsolódó nyelvi paradigma jól mûködtethetõk immanens kontextusban oly
módon, hogy e �nyelv� uralásával egy sajátos ironikus hangnem jöjjön létre. Ezzel
egyszerre kritizálhatók az evilági jelenségek, például a népegyházi, intézményesült
kereszténységen belül uralkodóvá vált immanens gondolkodás, s az ebbõl adódó
visszásságok (Hit a kapitalizmus uralma alatt, és ezt teszi a második Alkalmi meditá-
ció-csoport összes tagja, kivéve A vasárnap megszentelése címû verset), s egyszerre
mutatható meg a transzcendens beszédmód érvénytelensége. Ám ez az oppozicionális
logika a legtöbb versben eldöntetlenségbe torkollik (ezt már az elsõ vers, a Metafizi-
ka jelzi). A transzcendens és az immanens szólam nem keveredik, hanem egymás
mellé kerül anélkül, hogy a versek retorikája egy egész modern megkülönböztetés
(mely Luhmann szerint a vallás kapcsán mindig felmerül)11 , az értelem/értelemnél-
küli ellentétpárja alapján elrendezné a két nyelvet (sokszor a szív és az ész konven-

11 Luhmann, i. m. 198.
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cionális metaforikáját használva). Ebben az esetben már magának az értelemnek és
értelemnélküliségnek a szembenállítása is csak tévedéshez vezethet. Mint ahogyan
erre az Alkalmi meditációk negyedik négysorosa, az Elsõ csapda: az értelem ellen címe
elég egyértelmûen rámutat, így ebben a versben is fennmarad az eldöntetlenség:

Buta vagyok és félek tudni, mert
a tudásszomj volt, ami messze vert
körödbõl, Jézus� � Frissen, lelkesen
az ész hivságáról elmélkedem.

Ezt követõen a Szomorú vigasz négysorosában fordulat áll be, elõször itt válik a
transzcendencia személlyé, bár ezzel együtt jár a megközelíthetetlenség tapasztalata
(�Sem ez, sem az, talán majd az idõ / lebbenti azt is fel neked: ki Õ�). Intenzívebbé
válik a szövegek közti dialógus is, a De addig? beszélõje a jelen megoldatlansága
miatt vállalja a közvetlen dialógust a konvencionális �Uram� megszólítással (�De
addig, Uram, addig? Jaj, Feléd is / annyi vívódás, förtelem, veszély visz? / bor, bor-
dély, torz kéj, forró háború � / Mit szavalsz? Nem is volt oly iszonyú.�). Ez jelentõs
változás, hiszen eddig az egyes szám második személy egy immanens létezõt jelölt,
mely bárkivel behelyettesíthetõ volt, itt viszont már Isten, a transzcendens létezõhez
tartozik, s így szükségszerûen megnyílik egy olyan én-perspektíva, melybõl végképp
nem tartható fenn tovább a Reggeli meditáció transzcendens beszédpozíciója. Ezért
ezt a vers utolsó sora gyorsan vissza is vonja, s bár az egyes szám második személy
újra immanens személyt jelöl, de önreflexív módon most saját beszédmódját illeti
kritikával. Az Alkalmi meditációk utolsó verse, a Jámbor számítás tehát újra visszatér
a kevésbé személyes formához (a megszólított itt már az immanens személy), sõt, az
egyes szám harmadik személyû névmással lazít is a reláción, s paradox módon egy
reflexión belül a reflektálatlanságtól várja a kommunikáció létrejöttét: �Az vigasz-
talhat, hogy tudatlan is / szolgálhatod Õt, szolgáld. Törd fejed.� Ennek a paradox
helyzetnek szinte egyenes következménye a másik, már említett fonák helyzet, a
megfigyelõ megfigyelhetetlensége12  (�Buzgalmat látva tán nem állja meg / s jelt
ad��), mely szükségszerûen a megszólítottságra, mint formára, vagyis magára a
versszövegre is irányítja a figyelmet (s ez történt már a De addig? befejezésében is):
��s egyszerre, észrevétlenül, / azt látod csak, már szóba is vegyül�.

Tehát ebben a szakaszban már jelentkezik az az önreflexív mozzanat, mely a ké-
sõbbiekben Isten helyett a �te�-hez intézett kinyilatkoztatásban létezõ beszélõ ön-
maga helyzetére, identitására figyel (a megszólítottságból ered, hogy eldöntetlen,
hogy egyszeri � ez esetben önmegszólítás � vagy általános alannyal állunk szemben).
A Hithû falu csak annyiban rajzolja tovább ezt a képet, hogy ismét szembesít azzal a

12 �Ha viszont az ember tudatában van megfigyeltségének, szeretné õ is megfigyelni azt, aki õt
megfigyeli. Ha pedig az Isten látásra vágyik, akkor pedig szükségképp immanens módon köze-
lít a transzcendenshez. [�] A misztikának az alapkérdése végsõ soron ugyanez volt, vagyis
hogy lehetséges-e a megfigyelhetetlen megfigyelése.� Luhmann, i. m., 189., 192.
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tapasztalattal, hogy ugyan a transzcendensrõl szóló beszéd hagyományos formái ki-
merültek, de semmilyen más immanens nyelv nem tud a helyébe lépni, különösen,
ha ragaszkodik az igaz/hamis kódjához. (Jellemzõ módon nem akkor szakad két szó-
lamra a vers, amikor a különbséget jelölõ hasonlat, hanem amikor a különbséget
elimináló, tehát akár egy más világot létrehozó metafora lép be a szövegbe: �Két
angyal repült / tetõnkrõl el. A többi ott iszik / az istálló zsuppján még. Kétkedel? /
mert angyaloknak mégis túlkicsik?�) Viszont ez a reflexió továbbra sem érinti a léte-
zõket, nem kérdez rá létmódjukra, mert a nyelvük és létezésük szoros összetartozá-
sát itt még nem ismeri fel. Ezt megakadályozza az is, hogy zsánerképpel indít, amely
egy lehetséges én-te intim viszonyt egyáltalán nem tesz lehetõvé, így újra csak a me-
taforikus és a leíró, empirikus látásmód váltogatása áll a középpontban:

És ha a kakas ugyanaz, aki
Péterre mordult? És ha odaát
a szomszéd, ki sertését pörköli,
egy sátán lelkét ûzi ép tovább?

A kérdések megválaszolhatatlanok, ha nem fogadja el a beszélõ valamelyik auto-
ritás útmutatását (ezért is kerül egy eredetileg falusi idillbe Dosztojevszkij és Pla-
tón), de ezzel is csak annyit tud megállapítani, hogy a metaforikus nyelvi módnak
van létjogosultsága (�Titkokkal forog / e világ csak példával van teli; / Plátó is így
szólt és felmutatott.�), de nem marad semmilyen viszonyítási pontja saját helyzeté-
nek meghatározására, ennyiben kapcsolódik az önreflexiók sorába (�Sokat tudunk
már, / Vagy túlkeveset?�). Az Alkalmi meditációk második csoportja bár újra ütköz-
teti a metaforikus, transzcendenst lehetségesnek állító és az immanens, leíró nyelvi
módot, mégis már az elsõ verse, a Nehéz út zárlata (�Imádkozzatok / lelkemért,
neokatolikusok.�) visszatér ahhoz a kritikus, polemikus hanghoz, amelyet ezen �lát-
szat-világ� immanenciája, vallási visszásságai jobban foglalkoztatnak, mint a transz-
cendens kérdése. A �neokatolikusok� és a magyar katolikus költõk Illyés bírálatát
már 1933-ban kiérdemelték. Egyik Nyugatban megjelent esszéjében azt veti szemük-
re, hogy �nincsenek kételyeik, nincsenek problémáik, nem látom hitvallásuk erede-
tét, amit követhetnék. Kész világszemlélettel léptek fel, költészetükben a vallás in-
kább mint vers-szerkezeti tényezõ szerepel�13. Tehát a dogmatika által holttá tett
metaforákat, igéket nem tették élõvé, nem hozták közel a modern horizonthoz, Is-
tenre és önmagukra irányuló kérdéseik nem voltak, így nyugvópontot sem kellett
találniuk egy-egy nyelvben kialakított viszonylatban, amely ugye neologizmusokat,
élõ metaforákat kíván, s nem konvenciókat. Valamennyire jogosan éppen a Rend a
romokban-ról született legértõbb kritika14  teszi szóvá ugyanezen hiányosságokat,

13 Illyés Gyula, Katolikus költészet, Nyugat, 1933, I., 422�431., 427.
14 Tverdota György szerint Halász Gábor képes volt kritikájával a kortárs horizonton felülemel-

kedni. Tverdota György, Illyés kritikai fogadtatása a 30-as években = A költõszerep lehetõségei
Közép-Európában, i. m. 67�74., 73�74.
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Halász Gábor szerint Illyés Gyula �még nem találja az egyetlen, kizárólagos, általa
teremtett formát [�] Az alkotónak nem elég megtérnie, másképp is kell csinálnia,
mint az elõdök; még a szentek sem konvencionálisak. Illyés Gyula ma még nagyon a
versenyszabályok szerint birkózik az angyallal�15. Pedig a Halász Gábor az ezzel a
kötettel beköszöntõ új hangot a �melankolikus önmegfigyelésben�16  látta, amely mint
láttuk, minden transzcendenciát megkülönböztetni kívánó beszéd sajátja, A vasár-
nap megszentelése címû szakasz is ezzel fejezõdik be, s különösen fontos, hogy ismét
egyes szám elsõ személyû a megnyilatkozás:

Mint létem értelmét, irott jogát,
nézem gereblyém és kapám nyomát,
aztán a tollét � bár csak egy napon:
köszönöm, Uram, hogy dolgozhatom!

Annyiban igazat adhatunk Halász Gábornak, hogy itt az önreflexió nem párosul
az Istennel való kommunikáció problematizálásával, s így a befejezés kifejezetten
konvencionális, mint ahogyan az ugyanebben az Alkalmi meditációk-csoportban ta-
lálható Meglelt bárány címû vers a transzcendencia klasszikus kettõs etikai �kódolá-
sára�, az üdvözülésre és elkárhozásra épül17.

Az Éjféli meditáció a legfelsõ emeleten második fele visszatér majd az önreflexió-
hoz, de ezt nemcsak a megelõzõ Alkalmi meditációk nem vezetik be, hanem a vers
címe és felütése sem. A Reggeli meditáció és az Éjféli meditáció nem képeznek ellen-
pontot, az idõpont-megjelölések inkább egy folytonosságot jeleznek, s a legfelsõ eme-
let térbeli metaforája pedig biztosítja a Reggeli meditációt meghatározó transzcen-
dens pozíciót is: �De borzongva most im egyre emelkedek, / önmagam Phönixe zord
világod felett�. Hiába van tehát én-te beszédszituáció, a lírai én már a megszólításba
beépített egy specifikációt (�Atyáim Istene! Katolikus Isten!�), s ezzel el is távolítot-
ta magától (az utolsó, harmadik Alkalmi meditációk-szakasz kezdõverse, A vegyes
házasság átka címû vers arra a tapasztalatra épül, hogy a hagyományban benneállás,
a felekezetiség itt nem eredményez nyugvópontot18, a szólamokra szakadó én nem
talál egységesítõ identitást Istennel szemben), s így a késõbb is használt egyes szám
elsõ személy sem tud kialakítani kommunikációs helyzetet. A másik távolító gesztus
már ismert: a zsánerképek, ezúttal a külvárosi éjszakából, személytelen perspektívá-
jukkal megakadályozzák az Én-Te viszony szorosabbá válását. A Reggeli meditáció-

15 Halász Gábor, Az új Illyés, Nyugat, 1938, I., 36�40., 39.
16 Uo., 37.
17 Luhmann, i. m., 186.
18 Paradox módon egy szerzõi �instrukcióban� hívja fel Illyés arra a figyelmet, hogy ez esetben

nem mûködhet a biografikus olvasat, helyette az olvasói önmegértés lesz a helyénvaló straté-
gia: �Arra kérem az olvasót, hogy a közreadott verseket se velem azonosítsa, hanem saját
magával.� Illyés Gyula, Rend a romokban (Egy verses kötet elé), Nyugat, 1937, II., 153�154., 154.
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hoz hasonlóan egy leírás itt is transzcendens pozíciót biztosít a többször exponált
lírai énnek (sõt azzal, hogy a várost Isten országának démonikus paródiájaként mu-
tatja be, egy olyan prófétai helyzet is adódik, melynek soha nem kell feloldódnia egy
közösségi megszólalásban):

Ahogyan Velence a tengerre épült,
ez a város bûnre, förtelemre épült.
Megálltam utközben. Nagy villamos halak,
vonatok usztak a Ferdinánd-híd alatt.

Feltûnõ, hogy ebben a négy sorban is domináns a víz trópusa. A költeményben
valóban végig meghatározó, a megszólítás után következõ metaforák majdnem az
egész szöveg tropológiáját modellezik: �Házak lebegnek, mint hajók lent a füstben.
/ Az egész külváros, akár egy kikötõ�. Nem feltétlenül csak dinamizmust kölcsönöz a
statikus városnak, hanem jól jelöli azt a totális jelenlétet is, mely egyértelmû attribú-
tuma egy negatív transzcendenciának. A dinamizált látvány elõkészíti azt az átválto-
zást, amely ugyan csak egy másik átalakulás, az önreflexív rész után következik, de
ez legalább annyira hozzájárul a pokol versbéli valóságához, mint a víz metaforájá-
nak széles asszociációs bázisa: �Látom itt a Dunát, a csillogó vizet, / melyben nyáron
karcsú pogánynõk fürdenek. / Oh úgy fürdenek majd, oh, oh sivalkodva / így csap-
kodják majd a pokol égõ habját�. Mint látjuk, a prófétai beszédmód korántsem ural-
kodik el reflektálatlanul a szövegben, ennyiben rokona a Jónás könyvének, mint aho-
gyan a vers elsõ fele köthetõ a Hajnali részegség verskezdetéhez. A vers emellett
számtalan más kortárs szöveget is felidéz, így például a harmadik szakasz nemcsak a
Reggeli meditációnak lesz a variációja, hanem Dsida Jenõ Nagycsütörtökének is:

Ez hát, ez az élet. Sóhajtozva fogom,
ölelem itt most az ablak keresztfáját,
nézem imbolyogni a szomszéd tûzfalon
kitárt karjaimnak ijesztõ nagy árnyát
s a kapkodó fejét� Oh, hol van a spongya,
az ecet, hogy tikkadt szomjúságom oltsa?

Hiába sikeres a krisztusi sors és az emberi sors egybevillantása, a Nagycsütörtök-
kel szemben itt nem marad tartós a metaforikus azonosság, nem lesz általános érvé-
nyûvé, mert ez a vers itt nem érhet véget a felvezetõ, ironikus kontextus miatt. Az
árny, akárcsak a Reggeli meditáció házalójának esetében, megmutatja egy másik iden-
titás lehetõségét, de ez a lehetõség kihasználatlan marad, mert a különbség árny és
hordozó között soha nem tûnik el. A tét viszont nagyobb, mint a Reggeli meditáció
esetében, hiszen itt a személyes perspektíva miatt, saját immanenciájára ébred rá a
beszélõ:
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Kétellyel, gyanúval töltözött a testem,
keserûen éget, mit oly vigan nyeltem!
A gúny, mit e versbe is fonni akartam,
szivemet hurkolja, fojtja egyre jobban.

Ez a fordulat a ciklus tengelye, hiszen az önreflexivitás egyszerre irányul az énre
és a hangnemre, arra a nyelvre, mely transzcendens pozíciót nyert a hagyományos,
biblikus beszéd és a profán regiszter keverésével19, és ezzel valóban gúnyos, ironikus
modalitást ért el. (A kötethez írt elõszavában Illyés maga is megvallja, hogy az idõ
elõrehaladtával egyre jelentõsebb eltérések jelentkeztek az elsõ olvasat és az újraol-
vasások tapasztalatai között: �Amellett, amit én akartam kifejezni velük, gúnyt, al-
pári kötekedést, sõt miszticizmust találtam bennük, megannyi tulajdonságot, amely-
tõl civilben a lehetõ legerõsebben idegenkedtem.�)20  A lírai én önnön (nyelvi!) kor-
látozottságára és végességére, immanenciájára ébred rá. Ám mégis visszatér a prófétai
beszédmódhoz, mert itt még mindig nem ismeri fel a nyelvtõl való függését, még
mindig lát módot egy megkérdõjelezhetetlen beszédmód megtalálására, még ha a
�szövegkörnyezetének� elégtelenségére rá is döbben: a Reggeli meditáció megoldá-
sát ismételve újra bulvárlapok szalagcímeibõl készít montázst, az �ördög buja nyel-
veként� aposztrofálva a zûrzavart. Ezáltal visszanyerhetné a transzcendens, megfi-
gyelõ pozíciót és a nyelvkritikán belül is megmaradna, de a vers zárlata nem tud
szabadulni a reveláció hatása alól, visszatér az önreflexióhoz:

De miért könnyezed te csak a világot?
Micsoda tetszelgés, kérkedés még most is!
Sajnáld tenmagadat, ten nyomorúságod!
Tudod, hova kerülsz? lelked merre oszlik
és a végsõ napon mit döntenek róla?
Nem áldoztál te sem érettségi óta.

A közösségi beszédmód azért nem tartható fenn a vers eddigi tapasztalatai alap-
ján, mert lényegében nem történt önmegértés, s addig nemcsak az a kérdés, hogy ki
helyett szólunk, hanem egyáltalán, hogy ki szól. Az utolsó mondat azért nem illesz-
kedik ide, mert túlságosan is konkrét, s ezzel érvényteleníti az Istenrõl való beszéd
egyik alapvetõ jellemzõjét, egy meglehetõsen parabolikus, egzisztenciális határhely-
zet jelenlétét. Éppen ezért sikertelen A vegyes házasság átka még azon kísérlete is,
hogy annak okát, hogy nem talál választ, az eltérõ családi örökséggel magyarázza �
egyetlen eredménye lesz csak, a hívõ és ateista szólamhoz egy arc tartozik csak, de
választ ekkor sem kap. Magának a vallásnak a lényegét megérteni, azt kifejezni is
csak kérdezéssel lehet, mondja Luhmann, mert minden válasz azonnal megfigyelés

19 Magát a kötetet is aposztrofálták különbözõ stílusok integratív helyeként. Vö. Nyáry, i. m., 524.
20 Illyés, Rend a romokban (Egy verseskötet elé), i. m. 153.
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alá kerül21  (korlátozott érvényüket hamar fel lehet ismerni). A vers végén feltett, a
transzcendens logikát követõ kérdések tehát nem válaszolhatók meg az ember által,
az Istenrõl és Istennel való kommunikáció viszont elkerülhetetlen. A ciklust záró,
harmadik Alkalmi meditációk-csoportból a Hallgass címû vers ilyen értelemben össze-
foglalja az elõzõ versek tapasztalatát, hiszen nincs nyelv, modalitás, amellyel ezt a
kommunikációt az ember irányítani tudná, s még inkább nincs lehetõség egy transz-
cendens beszédpozíció felvételére: �Se sértés, se gúny, sem a szolgai / ravasz könyör-
gés Õt nem csalja ki�. Sõt, bármilyen reflexió, így a transzcendencia és immanencia
túlzott hangsúlyozása az Istentõl való távolodást eredményezi22 , illetve bármilyen
Istent jelölõ trópus azonnal szubverzálódik, a megfordítottja ugyanúgy érvényes le-
het: �A csiga, ürge példáját idézted? / Te bujsz a földbe, hogy ha Õ idéz meg!� Így a
szorosabb kapcsolatra csak egy alávetettségi relációban, vagy az ellentétes, imma-
nens pozíció, az én eltûnésével lehet lépni � legalábbis ennyit lehet látni egy imma-
nens perspektívából:

Hallgass hát s készülj szavára: ha Õ
a szelet vetné, lehess levegõ,
víz, ha a fodrot. Várj csak, várj.

    S ha nem szól:
tudj megfeledkezni te is magadról.

S hogy nem ezzel fejezõdik be a ciklus, annak az az oka, hogy errõl az elérendõ
�létfelejtett� állapotról nem lehet ugyan beszélni, de valamit megközelítõleg lehet
róla mondani. A Munka közben annak ellenére, hogy zsánerképpel indít, fönn tud
tartani egy intimitást, az én visszhangszerû létével: �a havas méhes zümmögésbe fog.
/ Igy zeng a szivem is néha már. Zenét / vélek fülelni�. Ez a visszhang egyszerre
jelenti az isteni megszólítást és a (természeti) létezés reflektálatlan jeladását is, s a
kettõ harmóniába olvadhat, hiszen a zene forrása már ismeretlen. Ez az artikulálat-
lan hang lehet a totális jelenlét helye, mert önfeledt ének már nem hangozhat el egy
modern vers reflexív közegében (talán ezt a feszültséget jelzi a �Nyugtalan vagyok�
közbevetett mondata is), csak a lehetõségérõl beszélhet: ��s érzem / a vágyat már,
hogy frissen letegyek / seprõt, fogót, s elkezdjek hirtelen / egy messzezengõ boldog
éneket�. Ez az el nem hangzott (és nem olvasható!) ének a ciklus befejezése, az
Istenrõl való kommunikáció esetében ténylegesen a Hallgass programja érvényesült.

Az Istenrõl való beszéd megújítását a magyar költészetben Pilinszky olyan
metaforikával éri el, mely nem épít a hagyományos Teremtõ-teremtmény viszonyra,
hanem az (Isten jelen-nem-létének paradox voltából adódó) fiktív és reális közötti
határ értelmetlenné válásából táplálkozik, s az aposztrofikusság helyét személytelen
beszéd veszi át, az esetleg feltûnõ én-forma már csak �foglalat�.23  Mint láttuk, az

21 Luhmann, i. m., 195.
22 Luhmann, i. m., 208.
23 Lõrincz Csongor, Kérügma és literalitás, Literatura, 1999/4., 416�455., 428.
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igaz/hamis kód vagy az én-beszéd elégtelensége ezekben az elemzett versekben is
alaptapasztalat. Illyés ilyen típusú költeményeit mégsem tartották soha a Pilinszky-
líra elõfutárának, csak József Attila verseit. (Pilinszkyt � amint egy sokszor idézett,
1971-es Vigilia-interjúban olvashatunk róla24  � maga Illyés is csodálta.) A kapcsola-
tot nemcsak azért nem ismerték fel, mert ezen a cikluson kívül csak elszórtan vannak
Isten-versei, melyekben egyébként is kevés a közös jegy25, hanem azért is, mert a
Meditáció-ciklus tapasztalatai alapján költészetének alapjegyeirõl kellett volna le-
mondania. És akkor õ nem választhatta a hallgatást.

24 Az interjúra Reisinger János Hallgass-elemzésének zárlata hívta fel a figyelmemet: Reisinger
János, Kisvers � nagymesterek, Bp., Bibliaiskolák közössége�Oltalom Alapítvány, é. n., 51.

25 Tamás Attila ezért nem talál következetességet az Éjféli meditáció a legfelsõ emeleten és a né-
hány évvel késõbbi Úrfelmutatás egy falusi kertben címû vers között. Tamás, i. m., 103.
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BABUS ANTAL

ILLYÉS GYULA ÉS FÜLEP LAJOS
AZ EGYKE ELLEN

A Pusztulás

��már évekkel ezelõtt megéreztem, hogy találkozni fogunk [�] mert nekünk egy s
más mondani valónk [sic!] van egymásnak. Keresni az alkalmat nem kerestem, nem
jó erõltetni az ilyesmit [�] Szóval, ez a dolog azért volt jó, mert az Isten is így akar-
ta�1  � írta Fülep Illyésnek szóló elsõ levelében, miután 1932. június 10-én, a pécsi
Janus Pannonius Társaság ülésén megismerkedtek. Valóban, szinte szükségképpen
kellett egymásra találniuk és szót érteniük, mert nemcsak a világtól elvonulva élõ
Fülep volt magányra kárhoztatva legfõbb problémáival, a magyarság sorskérdései-
vel, hanem a fõvárosban sürgõ-forgó költõ is: �Kassák körében beszélhettem min-
den nép sajátos, tehát nemzeti bajairól is, csak a magyarokéról szólni volt még ott is
gyanús maradiság�2  � emlékezik Illyés.

Fülep a szépíró Illyésre figyelt fel3 , de már elsõ találkozásukkor is többnyire Fülep
vesszõparipájáról, a baranyai magyarság pusztulásáról, az egykérõl volt szó. Illyés
hitetlenkedve, mosolyogva hallgatta Fülepet, de a nyers számok, kimutatások meg-
döbbentették: a sötéten látó próféta bogarat ültetett a fülébe.

1933 júliusában Illyés két hétig Zengõvárkonyban nyaralt. Itt írta Magyarok címû
verse elsõ fogalmazványát4, amely annyira megragadta a kényes ízlésû házigazdát,
hogy bejelentette rá az igényét: �ebben nem vagyok hajlandó osztozni senkivel, ez
egészen az enyém.�5

De nemcsak a Magyarok, hanem XX. századi irodalmunk egyik legnagyobb vihart
kavart esszéje, a Pusztulás is a várkonyi gesztenyefák alatt fogant. A Pusztulás. Úti
jegyzetek a Nyugat szeptemberi, hóeleji számában jelent meg; üzenete félreérthetet-
len: az egykézés következtében a Dunántúlon kihaló magyarság helyét elfoglalják a
gyorsan szaporodó, életerõs németek, s a területet elõbb-utóbb bekebelezi a német
birodalom. Fülep úgy érezte, Illyés elhalászta elõle a témát, kifaggatta õt, a téma
szakértõjét, megígérte, hogy helyet keres cikkének, s e helyett megírta a dolgot, né-

1 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 112.
2 Illyés Gyula: Az eligazító. Fülep Lajos. In: Fülep Lajos-emlékkönyv. Bp. 1985. 181.
3 Elsõ vendégeskedésekor Illyés saját, Nehéz föld címû verseskötetére is rábukkant Fülep könyv-

tárában. Vö. Illyés Gyula: Az eligazító. Fülep Lajos. In: Fülep Lajos-emlékkönyv. Bp. 1985. 181.
1987-ben, Fülep aukcióra került dedikált könyvei közül már hiányzott ez a kötet.

4 Vö. Babits Mihály és Illyés Gyula levelezése. Dokumentumok, 1929�1941. Szekszárd, 1992. 36.
5 Fülep Lajos levelezése III. Bp. 1995. 247.
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hány toldást leszámítva az õ argumentumaival s nagyrészt az õ szavaival.6  Tanítvá-
nyainak még évtizedekkel késõbb is emlegette, hogy szerinte a zárómondatot � Après
nous le déluge � nem Párizsból, hanem Zengõvárkonyból vitte magával Illyés.7  Nem
tudjuk, s nem is lényeges, hogy Illyés hol hallotta elõször a közkeletû francia szálló-
igét, de Fülepnek inkább talán az útirajz címe kellett volna, hogy szemet szúrjon.
Fülep egyik 1929-es cikke A magyarság pusztulása címen jelent meg. Az is igaz vi-
szont, hogy a Pusztulás cím annyira szokványos, hogy ehhez nem kellett máshonnan
ihletet meríteni. Tény viszont, hogy Fülep szóhasználata rendkívül tudatos volt. A
Nyugat ankétja Babits cikkének címét is � Elfogy a magyarság? � azért tartotta félre-
vezetõnek, mert a magyarság nem elfogy, azaz kihal, hanem anyagilag, erkölcsileg,
minden szempontból pusztul.

Illyésre �mennykõként zuhantak� Fülep szavai, s azzal védekezett, hogy az egy-
kérõl már sokan írtak, s útirajzának annyi haszna mindenképpen lesz, hogy vita indul
róla a Nyugatban és a Magyar Hírlapban. Bizonyos, hogy Illyést nem mohó érvénye-
sülési vágy hajtotta, amikor megírta Fülep témáját.8  Elek Artúr, aki pedig sem Illyés-
nek, sem Illyés nemzedékének nem volt lelkes barátja, a lényegre tapintva csitította,
békítette Fülepet: Illyés �Annyira magáévá tette a maga fejtegetéseit és adatait, hogy
úgy mondta el, mint a sajátját. Minthogy ügyrõl, mégpedig nem kicsi ügyrõl és ennek
szolgálatáról van szó, úgy érzem, hogy az idézõjelek elhagyását meg kell bocsátani
neki. Nem hinném, hogy bármi olyan motívum is motoszkált volna benne, amit rosszra
lehetne érteni. Fiatal ember, lelke van és fel tud buzdulni.�9  Fülep hamar belátta
Elek szavainak igazát, haragja gyorsan elillant. Lelki emelkedettségét, csak az ügyet
nézõ hozzáállását mutatja, hogy szeptember végén már együtt szervezték az egykeel-
lenes mozgalmat, mert ��nem lehet, hogy ebben a veszett magyar világban éppen
mi kettõnk közt legyen valami ék�.10

Illyés sohasem titkolta, sõt a Pusztulásban is név nélkül, de könnyen felismerhetõ-
en, többször hangsúlyozta, hogy Fülep a forrása. A költõ a Baranyában látottaktól
kétségbeesve érkezett meg a fõvárosba11 , s kétségbeesése cselekvésre sarkallta. He-
lyesen mérte fel, hogy az egyébként is nehézkes, akkoriban pedig már évek óta állan-
dó hõemelkedéstõl, láztól gyötört Fülep sohasem írja meg könyvét az egykérõl. Ezért
fogott tollat õ. Ráadásul Illyés arról is tudott, hogy Fülep 1929-ben a Pesti Naplóban
négy folytatásban és egy interjúban ecsetelte fõként az egyke pusztításait, és érintet-
te nagyon óvatosan, futólag a németek dunántúli térnyerését. A legcsekélyebb vissz-
hang nélkül. Pontosabban: a pécsi Kisgazdák Lapjában Nagy Ferenc, a késõbbi mi-
niszterelnök dohogott ellene egy sort. Olyannyira észrevétlenek maradtak ezek a

  6 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 199.
  7 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. Bp. 1986. I. 165�166.
  8 A tollát gyakran vitriolba mártó Féja kerek-perec �lopásról� beszélt. Vö. Fodor András: Ezer

este Fülep Lajossal. Bp. 1986. I. 222.
  9 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 197.
10 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 206.
11 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 196.
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cikkek, hogy Kerék Mihály, a kérdés szakértõje sem említette meg ezeket bibliográ-
fiájában.12  De észrevétlen maradt Illyés A Kapos-völgye címû verse is a Nyugat
1933. január eleji számában, tehát háromnegyed évvel a Pusztulás megjelenése elõtt.
A vers második, Fülep Lajosnak ajánlott részében egyebek között ilyen sorok olvas-
hatók:

Szárazd, Kurd, Hõgyész� Kaposvárig föl
német az egész vidék már� Szakad,
olvad közöttük a magyarság, oszlik,
mint az utolsó nádas mocsarak.

(�)

Tûnnek a magyar falvak lenn, eszi
mind a nyomor, halálos száradás,
ingnak a kis tanyák, ház ház után
változtat gazdát, nyelvet és szokást.

(�)

A sír felé, míg fent, a föld öle
könnyû özvegyként friss erõnek tárul.
Ing már, egy intés: és nyugat felé
új nép karjába fordul a Dunántúl.

Nem harag �: bánat füstöl csak szívemben.
Körül új tervvel hangosak a népek.
Ez eltûnt, mondják, nem tudott magának
új hont rakni: új gátat az idõnek.

Új gátat rakni, rombolni a régit.
Fejét szegte csak s mint ketrecbe zárt
büszke vad ölte, gyilkolta magát,
taposta dühvel önnön magzatát.

Semmi kétség, ez a Pusztulás tematikája versbe szedve, de a vészkiáltást senki
sem hallotta meg. Ellenben szeptemberben Illyés olyan erõvel dobta be Fülep gon-
dolatait a köztudatba, hogy mozgalom született belõle. A Pusztulás mérföldkõ: több
kutató innen számítja a népi mozgalom kezdetét.13

Mi volt az oka, hogy Fülep szavai pusztába kiáltott szavak maradtak, Illyés ellen-
ben mozgalmat teremtett, jóllehet nem mondott semmi újat sem Fülep 1929-es ada-
taihoz, sem a többi egyke-kutatóhoz képest? Már említett cikkében Kerék Mihály

12 Kerék Mihály: Az egyke. Múltja, jelene, orvosszerei. Magyar Szemle, 1935. 23. köt. 229.
13 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. Püski. New York, 1983. 131.
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meg is jegyezte, hogy most úgy nyúlnak ehhez a problémához, �mintha egy újonnan
felfedezett nagy nemzeti veszedelemmel állnánk szemben. Pedig hányadszor mele-
gítjük már fel [�] ötven év óta��14  Valóban, még a Nyugatban, a korszak �legiro-
dalmibb� folyóiratában is többször terítékre került a téma. Barta Lajos 1911-es Pa-
rasztok címû elveszett drámájában már foglalkozott az egykével.15  A Nyugat 1914/
14. számában Móricz Zsigmond Jó szerencsét címû regényében érinti a kérdést. Két
év múlva Ambrus Zoltán a franciaországi egykérõl írt.16  Kodolányi egyke-novellája,
a Sötétség is itt jelent meg 1922-ben. Két évvel Illyés cikke elõtt pedig Móricz Virág
egyik novellájának a kezdõképe az egyke miatt harmadrészére fogyott falu bemuta-
tása.17

Akkor tehát minek volt köszönhetõ a Pusztulás rendkívüli hatása? Illyés ellenáll-
hatatlan, sodró szépírói erejének? Ennek is, de nem elsõsorban ennek, mert Fülep is
lenyûgözõ logikával, rendkívül hatásosan fogalmazott. Vagy esetleg az volt a hatás
titka, hogy Babits és a többiek felkarolták az ügyet? Nyilván ez is sokat nyomott a
latban, de másodlagos volt a megváltozott történelmi helyzethez képest. Hitler 1933.
januári hatalomra jutása teremtett merõben új helyzetet. 1933 szeptemberére, a
Pusztulás megjelenésének idejére már leégett a Reichstag, felfüggesztették az alkot-
mányt, a nácik 44%-ot értek el a választásokon, betiltották a baloldali pártokat.

A Pusztulás keletkezési körülményeit érintõ szakirodalom eddig csak a külsõ, a
hitleri Németország felõl érkezõ veszélyre hívta fel a figyelmet. Meggyõzõdésem
szerint azonban a belsõ veszély, a belpolitikai események adták meg Illyésnek a vég-
sõ lökést. Hitler hatalomátvétele azonnal éreztette hatását a magyarországi néme-
tek politikai harcmodorában is. Bleyer Jakab, irodalomtörténész, egyetemi tanár,
országgyûlési képviselõ, a pángermánizmus elveit, a németek kulturális fölényét hir-
detõ Magyarországi Német Népmûvelõdési Egylet egyik vezetõje, 1933. május 9-én
óriási vihart kavart parlamenti beszédével. Egyebek között kifejtette, hogy a faji gon-
dolat másutt � értsd: Németországban � jó lehet, de nálunk veszedelmes, s ha a �ma-
gyar államgondolat [ti. a Szent István-i eszme � B. A.] helyébe a magyar faji gondo-
latot iktatják � nyíltan kimondjuk �, nem lehetünk centripetálisak.�18 A parlament-
ben Bajcsy-Zsilinszky Endre éles hangon utasította vissza a vádakat, s számon kérte
Bleyeren, hogy miért nem inkább az elszakadt területek magyar és német kisebbsé-
gének sokkal sanyarúbb helyzetét tette szóvá. Bajcsy-Zsilinszky és Bleyer párbajt
vívtak, az egyetemi ifjúság tüntetéseket szervezett, bojkottálta Bleyer egyetemi órá-
it, a zavargások miatt a bölcsészkaron néhány napig szünetelt a tanítás.19  Illyés a
Bleyer beszédét követõ események hatása alatt tartózkodott júliusban Zengõvár-
konyban. Úgy érezte, kibújt a szög a zsákból, a német hódító törekvések immár lep-

14 Kerék Mihály: Az egyke. Múltja, jelene, orvosszerei. Magyar Szemle, 1935. 23. köt. 227.
15 Kádár Endre: Parasztok. Barta Lajos drámája. Nyugat 1911/ 8. 796.
16 Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek. A negyedik gyermek. Nyugat, 1916/13. 65�66.
17 Móricz Virág: Papék a templomban. Nyugat, 1931/17. 267.
18 Az Országgyûlés képviselõházának naplója. XV. köt. Bp. 1933. 214.
19 L. A korabeli napilapok május 17�19-e közötti cikkeit.
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lezetlenül napvilágra kerültek, Fülepet többé nem lehet alaptalanul riogató vészma-
dárnak tekinteni. Illyés a Pusztulásban Bleyernek csak erre a parlamenti felszólalá-
sára célozhatott, mert 1933-ban ez volt az egyetlen, amikor így írt: �Ha mindnyájan,
akik úgy éreznek, mint õ [ti. Bleyer � B. A.], oly egyenesen kiállnának, mint õ: tisztán
látnánk végre, mit tartogat a jövendõ.�20  Felvetõdik a kérdés, hogy eddig miért sik-
kadt el Bleyer Jakab beszédének hatása. Azért, mert a Pusztulás fentebb idézett so-
rai csak Nyugat-béli változatában olvashatók. A könyv alakban megjelent szövegvál-
tozatokból, mind az 1945 elõtti, mind az azutániakból kimaradtak. 1945 elõtt nyilván
a németektõl való félelem miatt, 45 után pedig nyilván az internacionalista béke
jegyében.

A Pusztulás a Nyugatban jelent meg, jóllehet Illyésnek a szerkesztõk közül sem
Gellért Oszkárt, sem Babitsot nem sikerült meggyõznie, hogy �itt veszély van�.21

Babits hitetlenkedése kortünet, de már csak azért is érthetetlen, mert unokatestvé-
re, Buday Dezsõ az elsõk között cikkezett a baranyai egykérõl.22  Ráadásul 1931-ben
Pécsett, a Janus Pannonius Társaság alakuló ülésén maga Fülep tárta föl elõtte a
kétségbeejtõ helyzetet. 1931-ben, ez �valami ijedt fantázia lázrémének látszott�23

Babits szemében, de egy hónappal a Pusztulás megjelenése után, a Nyugat egykevitá-
jában, Elfogy a magyarság? címû cikkében már ilyen sorokat vetett papírra: �csak
azok nem osztoznak az Illyés pesszimizmusában, akik az egész dolgot Pestrõl és köny-
veken át nézik.�24

Nemcsak a nyugatosokat és Babitsot, a könyvembert lepte meg az Illyés által
félrevert harang zúgása. A népi írók születõfélben levõ, társadalmi kérdések iránt
fogékonyabb táborának egyik-másik tagját is váratlanul érte. Németh Lászlót is, de a
Pusztulást elolvasván õ rögtön mindent elhitt.25  Kodolányi viszont még egy évvel
késõbb is arra panaszkodott, hogy �Szabó Lõrinc nem hisz az egész bajban, el akarja
kenni, nyomni s emellett németbarát is.�26  De még a néprajzi gyûjtõmunkára a fal-
vakba járó Ortutay Gyula is csak Illyés cikkébõl szerzett tudomást a baranyai hely-
zetrõl.27  A �szakértõk� a tamáskodó szépírókhoz hasonlóan kezelték az egyke-prob-
lémát. Braun Róbert, szociológus, statisztikai adatokra támaszkodva okvetetlenke-
dett, sõt a cikket különösen károsnak tartotta. Az egyke azonban mégis a figyelem
középpontjába került, egymást érték a viták a sajtóban. A küzdelembe bekapcsoló-
dott a református egyház is. Az egyke ugyanis leginkább a református vidékeken

20 Illyés Gyula: Pusztulás. Úti jegyzetek. Nyugat, 1933. szeptember 1�16. 200.
21 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 204.
22 Buday Dezsõ: Az egyke Baranya vármegyében. Bp. 1909.
23 Babits Mihály: Elfogy a magyarság? In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II. Bp. 1978. 425.

L. még: Fülep Lajos: Pusztul-e a magyarság? Mit mond a szemtanú? In: F. L.: Mûvészet és
világnézet. Bp. 1976. 126.

24 Babits Mihály: Elfogy a magyarság? In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II. Bp. 1978. 426.
25 Németh László: Pusztulás. In: Két nemzedék. Bp. 1970. 536�537.
26 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 355.
27 Ortutay Gyula: Magyarok. Illyés Gyula kétkötetes könyve. Nyugat, 1939/1.
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pusztított, a legrégibb adatok is a református egyházból valók. Elõször az 1880-as
években Szász Károly református püspök adott vészjeleket. Ravasz László ezt a ha-
gyományt folytatta már a húszas években, majd az Illyés és Fülep által elindított
mozgalom idején is.

A támadásokra, az egyke-veszélyre figyelmeztetõket sötéten látással vádoló, a
veszélyt félvállról vevõ hangokra nem sokáig kellett várni. A hivatalos Magyarország
részérõl Kovács Alajos, a Központi Statisztikai Hivatal elnöke szállt szembe a �kü-
lönben jóhiszemû, de [�] a statisztikához egyáltalán nem értõ költõ képzelõdései-
vel�.28  Kovács Alajos kipécézte Illyés néhány hevenyészettebb adatát, s megnyugtat-
ta a közvéleményt: nincs ok nyugtalanságra.

A népi-urbánus vita

Kovács Alajos szakmai érveinél sokkal végzetesebb, a magyar kulturális életre a mai
napig kiható következményekkel járt egy, a fentebbi tanulmányát beharangozó, össze-
foglaló cikk.

Pár nappal a Pusztulás megjelenése után Illyés már a küszöbönálló támadásról
értesítette Fülepet: �Sajnos, cikkemben elkövettem azt a hibát, hogy Pestrõl azt
merészeltem írni: az országnak tán fõvárosa volt, de a népnek soha. [�] Hevesi András
úr meg fog támadni. Megkérdeztem tõle s társaitól, hogy mit tudnak õk a magyar
néprõl; erre persze csak dadogni tudtak, de dühük és támadásuk azért nem fog el-
maradni.�29  Évekkel késõbb Illyés a következõ sorokat jegyezte fel naplójába: �Kor-
mányon akkor Bethlen volt � a kormánysajtóban elõször egyik eddig meghitt bará-
tom, Hevesi András fogott tollat az »amateur statisztikus«, a »felelõtlen lírai költõ«
ellen, »Nincs veszélyben a Dunántúl!« címû vezércikkében.�30  1958-ban megismé-
telte ezt az állítását.31  Illyést némely apróságban megcsalta az emlékezete. A mi
szempontunkból most lényegtelen, hogy a Pusztulás megjelenésekor már egy éve
Gömbös Gyula volt a miniszterelnök. Viszont Hevesi András aláírással a fent emlí-
tett címû cikket nem találtam meg egyetlen korabeli napilapban sem. A Budapesti
Hírlap 1934. február 17-i számában Nincs veszélyben a Dunántúl magyarsága. Kovács
Alajos dr. válaszol a könnyelmû magyar amatõrstatisztikusoknak címen jelent meg egy
aláírás nélküli cikk, s nem vezércikk. Hevesi nem írta alá, de ezek szerint Illyésnek
hírlapírói körökbõl a fülébe jutott, hogy a Hétfõi Társaság-béli barátja a szerzõ, aki-
vel a Centrál Kávéházban együtt szokták volt múlatni az idõt. Illyés állítását és fölte-
vésünket erõsítik azok a tények is, hogy a Budapesti Hírlap kormánypárti lap volt,

28 Kovács Alajos: Az anyanyelvi statisztika megbízhatósága. Statisztikai Szemle, 1934. 1. sz. 1.
29 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 195.
30 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929�1945. Bp. 1986. 87.
31 Visszapillantás. In: Illyés Gyula: Itt élned kell. 2. köt. Bp. 1976. 378.
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Hevesi pedig Párizsból való hazatérte után a lapnál dolgozott. Az aláírás hiánya okoz-
hatta, hogy egyetlen bibliográfia és szakkönyv sem tud a népi-urbánus vita elsõ do-
kumentumáról. Illyés szerint ugyanis Hevesinek ezzel a cikkével kezdõdtek a népi-
urbánus csatározások. Hozzá kell ehhez fûzni, hogy a cikk hangneme ugyan leki-
csinylõ, de nem annyira otromba, mint amilyennek Illyés érezte.32  Ha a késõbbi
pengeváltások is ebben a hangnemben folytak volna, talán ma nem is beszélhetnénk
népi-urbánus vitáról. A Pusztulást és a rá adott választ nemcsak Illyés, hanem példá-
ul a mindig higgadtan fogalmazó Komlós Aladár33  és Vas István34  is cezúrának, a
két írócsoport közötti viták kezdetének tekintette. (Mások más idõpontot és ese-
ményt neveznek meg, de erre most nincs hely kitérni.)

Illyés, Fülep és a népiek két tûz közé kerültek. A hivatalos-hazaffyas Magyaror-
szág képviselõi éppúgy tüzeltek rájuk, mint a liberálisok: valóban a harmadik oldal
voltak.

Nemcsak a fiatal, indulatos urbánusok támadták meg Illyést, hanem a hajdaná-
ban Bajcsy-Zsilinszky Endre fajvédõ Szózatában is publikálgató Schöpflin Aladárt is
meglepte, hogy miként �bújik elõ a radikálisan felvilágosult íróból a tudat alá szorí-
tott nacionalista érzés�.35  Schöpflin azonban Illyésnek nem azokat a fejtegetéseit
tartja nacionalistának, amelyekben a tolnai-baranyai magyarság pusztulásáról ad hírt,
�az természetes, ezt megtehetné a legszélsõbb antinacionalista is, ha magyarnak szü-
letett. De amit Budapestrõl és a magyar nyelvrõl mond��36  1933-ban darázsfészek-
be nyúlt, aki a magyarosság, nyelvhelyesség kérdését bolygatni merte. Schöpflin Ala-
dár pár hónappal Illyés útirajzának megjelenése elõtt éppen a Nyugatban nyelvi sovi-
nizmussal vádolta Kosztolányit.37  A Kosztolányi nevével fémjelzett nyelvmûvelõ
mozgalom 1931-ben indult útjára, s kezdettõl fogva megosztotta az értelmiséget.
Supka Géza, Hevesi András és mások fölösleges aggályoskodásnak, rémlátásnak
tartották a magyar nyelvtisztaság érdekében tett erõfeszítéseket. Fülep, Illyés, Né-
meth László és sokan mások örömmel üdvözölték Kosztolányi kezdeményezését. A
véletlenszerûen, a teljesség igénye nélkül kiválasztott nevekbõl is kitetszik, hogy itt
hozzávetõleg ugyanazokkal a személyekkel találjuk magunkat szembe, mint akikkel
a Pusztulás körüli villongásokban. Komlós Aladár pontosan fogalmazott, a Pusztulás
csak felszínre hozta, de nem okozta a szakadást a népiek és az urbánusok között.
Véleményem szerint a nyelvmûvelõ mozgalom kavarta vitákban már a népi-urbánus
ellentét lappangott. Ha a mérsékelt Schöpflin nyelvi sovinizmussal vádolta Koszto-
lányit, nem nehéz elképzelni, miként robbantak Illyésnek a fõváros magyarságát és
magyarosságát egyaránt kritizáló sorai. A nyelvmûvelõ mozgalomhoz való viszony

32 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 305.
33 Komlós Aladár: A �második nemzedék� útja. In: K. A.: Problémák a Nyugat körül. Bp. 1978.

162.
34 Vö. Vas István: A skizma. In: Nem menekülhetsz. In memoriam Illyés Gyula. Bp. 2002.
35 Schöpflin Aladár: A nép, a nyelv és a fõváros. Nyugat, 1933/19. 19.
36 I. m. 19.
37 Schöpflin Aladár: Nyelvmûvelés. Nyugat 1933/5. 276.
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pontos fokmérõje a baloldalon uralkodó túlzott érzékenységnek, a gyanakvó, min-
denben nacionalizmust látó kulturális légkörnek. A nacionalizmus valóban erõsö-
dött ezekben az években, de nem Illyésék, a baloldali népi értelmiség soraiban, ha-
nem a szélsõjobbon. Nemcsak a baloldali, hanem liberális és nemzeti liberális értel-
miségi körökben is rettegtek a nacionalizmus vádjától. Még a legfüggetlenebbek is
mentegetõztek, úgy érezték, vétenek az egyetemesség, a humanizmus ellen, ha az
egykérõl írnak. A nacionalizmussal bajosan vádolható Babits ekképpen védekezett:
�Nem épp nacionális érzésrõl van itt szó [�] bármely nemzet kiveszése ilyen tragi-
kus görccsel markolná a szívemet.�38  A Pusztulásban Illyés kétszer is szabadkozott:
�Közben védekeznem is kellene, hogy nem vagyok soviniszta, nem vagyok fajvédõ,
ahogy a politika értelmezi ezt a szót. Ha a magyarság pártján beszélek, azt szinte
kozmopolitizmusból teszem. Akármelyik belsõ-afrikai néger törzs ügyében is meg-
tenném, ahogy Gide tette.� Másodszor pedig emigyen: �Nem vagyok soviniszta [�]
Nem tagadom le, hogy a magyar fajta tetszik nekem [�] De azért még nem merném
állítani és ép a vállalt tárgyilagosság nevében, hogy különb akármelyik népnél.� Fülep
nem magyarázkodott: látta a bajt, s a következményekkel mit sem törõdve tette a
kötelességét. Ugyanilyen természetességgel és szigorral irtotta a magyartalanságo-
kat is. A nyelvhasználatot nyelvészeti, szakmai és erkölcsi kérdésnek tartotta, nem
pedig politikainak. Illyéssel szövõdött barátságát egyebek között a magyar nyelvért
való aggódásuk is erõsítette. Illyés oly nagy becsben tartotta Fülep magyar tudását,
hogy felhatalmazta mûvei nyelvi ficamainak javítására. A Magyarok címû versét is
Fülep javaslatait követve módosította.

Illyésnek is, Fülepnek is oly fontos volt a magyar nyelv, hogy a magyarság lénye-
gét is a nyelvben látták. Tehát nem a vérben, nem a fajban, mint a náci faji õrület
tombolása idején Európa-szerte oly sokan. Nekik volt erejük szembefordulni a kor-
szenvedélyekkel. Ezért is kár, hogy az urbánusok nem a fajmítosszal szembeszálló
szövetségest látták Illyésben. (Mellesleg igen érdekes, hogy a nemzetiségi hovatar-
tozás meghatározásánál Kovács Alajos is az anyanyelvet tekintette elsõdlegesnek,
ellenben az urbánusokhoz szító Braun Róbert nyelvi, politikai és faji értelemben
vett magyarokról beszélt.39) Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a népi-urbá-
nus, végtelenül bonyolult és fájdalmas vitát pár mondatban elintézni nem lehet. Mind-
össze egy, eddig mellõzött szempontot említek még: a nemzedéki szempontot. Az
idõsebb Ignotus igen megértõen üdvözölte a Pusztulást a polgári radikális Magyar
Hírlap hasábjain40, ahol Illyés további cikkeket közölhetett az egykérõl. Fia, Ignotus
Pál és kortársai, köztük a már említett Hevesi András, Zsolt Béla, más vérmérsékle-
tû, kevésbé higgadt nemzedék volt. Amint persze Illyésék és Németh Lászlóék is
lobbanékonyabbak voltak, mint Babitsék. (A kivétel � például Szabó Dezsõ � a sza-
bályt erõsíti.)

38 Babits Mihály: Elfogy a magyarság? In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II. Bp. 1978. 427.
39 Braun Róbert: Magyar nemzetiségi statisztika. Századok, 1934. 2. sz. 79.
40 Ignotus: A politika mögül. A Dunántul jaja. Magyar Hírlap, 1933. X. 29. 5.
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Fülep helye és szerepe nemzedéki szempontból is kivételes. A Nyugat elsõ nem-
zedékébõl õ az egyetlen, aki a második nemzedékbõl kivált népi írókkal tartott, sõt
közvetve a népi mozgalom egyik elindítója volt. Egy évvel késõbb � igaz, rövid ideig
� a nemzedék folyóirata, a Válasz szerkesztõi között találjuk, 1945 után a Népi Mû-
velõdési Intézet szervezése körül újra Illyéssel vállvetve küzd. (Móricz természete-
sen rokonszenvezett a nála fiatalabb népiekkel, de õ a maga útját járta, a mozgalom-
mal nem volt olyan szoros kapcsolata, mint Fülepnek.)

Fülep kivételes helyét jelzi az is, hogy bár egyértelmûen letette a garast a népiek
mellett, az urbánusok ezt nem vették rossz néven tõle. 1937 õszén, egy Mannheim
Károllyal folytatott beszélgetés után Ignotus Pál, minden bizonnyal a legharciasabb
urbánus, több ízben levélben fordult hozzá, s cikkeket kért tõle a Szép Szóba. A
Válasz másik két alapító szerkesztõje, Németh László és Gulyás Pál esetében ez el-
képzelhetetlen lett volna. Ugyanazon õsszel, Hatvany Lajos, nem kevésbé heves ur-
bánus, felkereste levelével, Pestre hívta, mert mint �Mannheim, én is szomorúan
nézem, hogy az írók útjai, bár céljaik közösek, mégis szétválnak.�41  Fülep azon keve-
sek egyike volt, akiben minden számba vehetõ csoport megbízott42 , akit mindkét
tábor tisztelt, aki össze tudta volna fogni az ellenségeskedõket. Fülep tehát nem
csupán Mannheim kedvéért állt szóba Ignotus Pállal43 , õt valóban mindkét oldalon
tisztelték, s õ maga is alkalmasnak tartotta magát az integráló szerepre.

Érdekes módon, az idõ Illyést is, és Fülepet is igazolta. Illyést azért, mert a figyel-
met valóban sikerült az egykére irányítania, s elsõként mozgatta meg a középosztály
mozgásra elõkészített részét.44  Fülepet meg azért, mert sajnos úgy történt, ahogy
Illyésnek keserûen megjósolta: �mindenki összevissza fecseg s marad minden a régi-
ben. Minél több a beszéd, annál kevesebb a tett.�45

Az egykérõl ma alig esik szó. Pedig miközben az írók az alany és az állítmány
egyeztetésével bíbelõdnek, Szilágyi Domokos után szabadon elmondhatjuk, hogy
nemcsak a nagyanyák, hanem az anyák és a leányaik is a méhükkel bajlódnak. Az
angyalgyártás ma már nem kis-, hanem nagyipari módszerekkel folyik.

41 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 573.
42 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 588.
43 Vö. Lengyel András: A Szép Szó történetéhez. Ignotus Pál levelei Fülep Lajoshoz. Forrás, 1987/

12. 74.
44 Németh László: Magyarság és Európa. In: Sorskérdések. Bp. 1989. 318.
45 Fülep Lajos levelezése. III. Bp. 1995. 205.
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 DOBOS ISTVÁN

AZ IDEGENSÉG RETORIKÁJA
A Puszták népe újraolvasása

�Saját nyelvünkben otthon véljük magunkat, úgy érezzük, hogy a nyelv,
amelyet a magunkénak nevezünk, amelytõl � így hisszük � nem va-
gyunk elidegenedve, meghittséget, biztonságot, védelmet ad. A fordí-
tás azt mutatja, hogy az elidegenedettség épp eredeti nyelvünkben a
legerõsebb, eredeti nyelvünk csonkasága ugyanis különleges idegen-
séget és különleges szenvedést ró ránk.�

de Man1

�ha a nyelvek közötti fordítás kudarca radikálisan redukálhatatlan,
akkor az egyik nyelvtõl a másikig való mozgásban a tét kevésbé a for-
dítás önmaga, mint önmagunk fordítása � a nyelvek másságára.�

Shoshana Felman2

I. Elméleti megfontolások

A kiindulópontként választott idézetek a retorika és a pszichoanalízis határterületén
keletkezett munkákra hivatottak utalni, mert ezek együttesen olyan nyelv- és szub-
jektumelméleti alapot szolgáltatnak az önéletrajz kortárs megközelítései számára,
amelyrõl az idegenség retorikájának értelmezése kiindulhat. Azért is szükséges utal-
nom erre a nézõpontra, amely az amerikai és a francia kontextusok kölcsönös egy-
másra hatásával hívható létre, hogy elõkészítsem ettõl eltérõ távlatú, döntõ részben
elbeszéléspoétikai és hermeneutikai megfontolásokat érvényesítõ mûértelmezésem.

Emlékezhetünk rá, hogy Freud az idegent tudattalannak hívta, idegen nyelvhez
hasonlította, amelyet képtelenség megérteni. A pszichoanalízis idegenség-tapaszta-
lata felõl kerül szembe Lacan a nyelv, a retorika kérdésével. Az idegenség retoriká-
jának kortárs elméleti megközelítése szerint az idegenség retorikus jelenség, amely
a pszichoanalízis Lacan által képviselt iskolája s a de Man nevéhez kapcsolható reto-
rikai olvasás kölcsönös áthelyezésével (displacement) értelmezhetõ. Hogy példát is

1 Paul de Man: Walter Benjamin A mûfordító feladata címû írásáról. Átváltozások, 1994/2. 71.
Király Edit fordítása.

2 Shoshana Felman: Writing and Madness � Literature � / Philosophy / Psychoanalysis. New York,
Cornell UP, 1985. 19. Somogyi Gyula fordítása.



36

mondjak: az eredeti nyelv idegensége az anyanyelvet használó számára éppoly fe-
nyegetõ, mint a saját idegenségének, a tudattalannak a tapasztalata a stabilitását
vesztett szubjektum számára. Shoshana Felman hívja fel a figyelmet arra, hogy Freud
az elfojtás mûködését a fordításhoz hasonlította, s a fordítás kudarcaként értelmez-
te.3 Lacan a nyelv és az idegenség, a tudattalan kölcsönös megvilágításának a lehetõ-
ségét hangsúlyozta. Paul de Man vonakodott méltányolni a pszichoanalízis retorikus
áthelyezéseit, mégsem állt tõle teljesen távol az efféle gondolkodásmód, amennyi-
ben a retorika elvezette a tudattalan és a nyelv viszonyára vonatkozó kérdés felveté-
séig: �A nyelv korántsem tekinthetõ a pszichikus energiák szolgálatában álló eszköz-
nek, hanem éppen ellenkezõleg: e ponton felvetõdik annak lehetõsége, hogy a kész-
tetések, helyettesítések, elfojtások és reprezentációk egész építménye nem más, mint
a nyelv � mindenfajta figurációt vagy jelentést megelõzõ � abszolút véletlenszerûsé-
gének aberráns, metaforikus korrelátuma.�4 E felfogásból következõen nyilvánvaló,
hogy a nyelv nem áll sem a tudat, sem a tudattalan diszkurzusának szolgálatában,
hiszen a nyelv határozza meg mindkettõt, s így az olvasás távlatába helyezve ez azt
jelenti, hogy a befogadó maga is részese a szöveg retorikai struktúrájának.

Mûértelmezésre vállalkozó tanulmányom bevezetésének a kérdésfeltevése, azt
remélem, igazolja a megkülönböztetés jogosultságát az idegenség retorikájának re-
torikus és nem elsõdlegesen retorikus olvasása között. Ez utóbbi legátfogóbb érte-
lemben az idegenséget esztétikai tapasztalatként közvetítõ retorikai alakzatok értel-
mezésére vállalkozik. Az elbeszéléspoétikai megközelítés nem tekint el a nyelvi
mûködés vizsgálatától, s az idegenség retorikáját esztétikai tapasztalatként értelme-
zi. Elsõként az önéletrajzi mûködés szabályrendszerét építi fel hasonló értelemben,
ahogy Derrida beszélt a mûfaj törvényérõl a La loi du genre-ban5, majd az így nyert
értelmezõ segítségével felkutatja azokat a jelölõ folyamatokat, amelyek újjászerve-
zik a mûfaj törvényszerûségeit. A hatását tekintve �disszeminatív� nyelvi-poétikai
eljárásokat a kontextustól függõen lehet úgy is értelmezni, mint az idegenség retori-
kájának megvalósulásait. Ebben az esetben az interpretáció a mûfaji értelmezõ se-
gítségével közvetít idegenség-tapasztalatot, magától értetõdõen annak függvényé-
ben, hogy az önéletrajznak mely mûfaji elgondolásából indul ki az értelmezés.

3 Shoshana Felman szerk.Yale French Studies 55/56 � Literature and Psychoanalysis � The Question
of Reading: Otherwise. New Haven: Yale University Press 2.; Shoshana Felman: Writing and
Madness � Literature � / Philosophy / Psychoanalysis. New York, Cornell University Press, 1985.
18.

4 Paul de Man: Az olvasás allegóriái � Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûvei-
ben. Fordította Fogarasi György. Szeged, Ictus, 1999. 401.

5 �Minden szöveg részesül egy vagy több mûfajból, nincs szöveg mûfaj nélkül, mindig mûfaj és
mûfajok vannak, de ez a részesülés soha sem odatartozás.� Derrida a részesül, a participe ala-
kot dõlt betûvel emeli ki az eredeti szövegben. Vö. Jacques Derrida: La loi du genre, Parages,
Paris, Galilée, 1986. 264.
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II. Mûértelmezés

Aligha kézenfekvõ, miért a Puszták népét választottam mint különösen alkalmas szö-
veget a tanulmány címében megjelölt tárgy kifejtéséhez. Talán nem árt hangsúlyoz-
ni, hogy az irodalomtörténet-írás elsõsorban kultúrahordozó alkotásként õrizte meg
Illyés mûvét.6 Természetesen döntésem mellett érvelhetek azzal, hogy az önéletrajzi
forma a családtörténeti elbeszélést kiteljesítve a kulturális antropológia számára is
hasznosítható képet ad a dunántúli nagybirtokokon élõ cselédség civilizációtól el-
zárt világáról a napi étrend, a munkafolyamatok, az étkezési szokások részletes le-
írásával; a jövedelemviszonyok, az egészségi állapotok, a nemi szokások, a hiede-
lemvilág bemutatásával. Ennél nyomósabb érvnek vélem, hogy az újraolvasást irá-
nyító távlatból a Puszták népe mindenekelõtt az idegenség tapasztalatát közvetítõ retorikai
megalkotottságával mutatkozik megkerülhetetlennek. Számomra a könyv alapkérdé-
se az idegenség közvetíthetõségében összegezhetõ; közelebbrõl abban, képes-e fel-
oldani az önéletrajzi elbeszélõ az elsajátítás és az idegenség megõrzése közti feszült-
séget.7 Az önéletírás céljának megfogalmazása az újraolvasásnak azt a döntõ fontos-
ságú dilemmáját vetíti elõre, hogy vajon meghaladja-e a színre vitt emlékezés a
származás, az elsajátított szokásrendszer elsõdlegességét valló szemléletet, s en-
nek következtében az átélõ én belsõ nézõpontjának kizárólagos érvényét az önértel-
mezésben: �Nem saját életemrõl akarok itt rajzot adni; � egy népréteg lelkületét
szeretném ábrázolni, ez minden törekvésem. Ha itt-ott mégis saját élményeimmel
hozakodom elõ, ezek az élmények csak magyarázó ábrák. Ami emléket feltárok,
azért tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak leereszkedni abba a mélyen fekvõ, forró
rétegbe, amely rettegve rejti gomolygó világát minden idegen tekintettõl, még a tár-
gyilagos napvilágtól is, és amelyet tapasztalatból tudom, ha megismerni esetleg meg-
ismerhet is más, érteni csak az tud, aki belõle származott.� (33.)8

Illyés mûve hamisítatlanul egyéni személyiségkonstrukciót képvisel a magyar iro-
dalomban. Mozgó identitású önéletrajzi szubjektumot teremt az epikai távlatok fel-
sokszorozásával; magyarán az értekezõ, az életképfestõ, a néprajzi leírásra vállalko-

6 Természetesen Illyés mûvérõl születtek elsõdlegesen elbeszéléspoétikai szempontokat érvé-
nyesítõ mûértelmezések is, különösen a nyolcvanas években. A kínálkozó példák közül az alábbi
tanulmányokra lehet itt utalni: Szegedy-Maszák Mihály: Többértelmûség a Puszták népében.
Alföld, 1982/11. 53�61. � Kulcsár Szabó Ernõ: Az epikai tárgyiasság új alakzata. In Mûalkotás �
Szöveg � Hatás. Bp., Magvetõ, 1987. 94�119. (A tanulmány elsõ megjelenése: Kortárs, 1983/2.
288�299.) � Németh G. Béla: Erkölcsi autonómia � Mûvészi autonómia. A Puszták népe mûfaji
kérdéseirõl. In Hosszmetszetek és keresztmetszetek. Bp., Szépirodalmi, 1987. 339�350. � Tamás
Attila: Illyés Gyula. Bp., Akadémiai Kiadó, 1989. 68�82.

7 Lásd ezzel kapcsolatban: Alois Wierlacher szerk.: Kulturthema Fremdheit. Leitbegriffe und
Problemfelder kulturwissenschaftlicher Fremdheitsforschung. München, 1993. � Ismertetés: S.
Varga Pál: Idegenségtudomány. Buksz, 1996. Tavasz, 16�26.

8 Az idézetet követõ zárójelben közölt lapszámok a szövegben az alábbi kiadásra vonatkoznak:
Illyés Gyula: Puszták népe. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1964.
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zó, a vallomást tevõ, a szemlélõ s a résztvevõ elbeszélõi szerepkörök váltogatásával.
A szöveg folyton elmozdul valamilyen mûfaj irányába: a szociográfia, az értekezés,
az életkép, a leírás vagy éppenséggel a vallomás felé, s a beszédhelyzet megváltozá-
sával az olvasó is távlatváltásra kényszerül.9 Itt az esztétikai tapasztalat részeként
létrejövõ idegenség valójában ennek a kiterjedt értelmû mozgó identitásnak a meg-
értésére szólít fel.10

A Puszták népe önéletírásnak tekinthetõ, amennyiben narrációját a múltba visszate-
kintõ helyzet jellemzi, elbeszélõje saját személyes életét építi újra, visszaemlékezõ
formában elõadva. Illyés könyve viszont nem érvényesíti a korszak önéletrajzainak
hagyományos történet-központúságát. Felfüggeszti az elbeszélés célelvû folyamatát,
fellazítja a történet egyes elemeit egymáshoz kapcsoló diszkurzív logikát, s megbontja
a valószerûség tapasztalatának megfelelõ idõ- s térviszonyokat. Kiaknázza az elbe-
szélõi távlatok felsokszorozásával létrehozott nyitott szerkezetnek azokat a lehetõ-
ségeit, amelyek szabadon engedik érvényesülni az alkotó olvasás lehetõségeit. A ki-
hagyás, a sorrendcsere, a szövegrészek véletlenszerû kapcsolódása, a történetek
mellérendelõ viszonya, életkép és értekezés váltakozása az önéletírás mûfaji hagyo-
mányától eltérõ szabályrendszert alkot a könyvben. Illyés önéletírása viszont a vissza-
emlékezés színrevitelében kiaknázza azt a hatáslehetõséget, hogy az önéletrajzi szer-
zõdés11 által megpecsételt olvasást a kitaláltság gyanúja kíséri, a fikció esetében vi-
szont az olvasó hasonlóságokat kísérel meg találni az elbeszélõ és a szereplõ között.
�Nemcsak azt mondom, ami velem történt; azt is, ami velem történhetett volna, mert
társaimmal megesett; emlékezetemben fölcserélõdnek és összefolynak azok az ese-
mények, amelyeknek szereplõje, s amelyeknek csak szemlélõje voltam.� (189.) Illyés
mûve fönn tudja tartani a feszültséget e kétféle önéletrajzi szerzõdés között. Hogy
példát is mondjak: közvetlenül a személyes névmások, az egyes és többes szám elsõ
személy felcserélésében mutatkozik meg a kétféle valószerûséggel történõ játék.
��elsõ személyben folyó szavaim úgy tágulnak, ha tágulnak, rég elfeledett, idegen
életek vallomásává.� (190.) Másutt fokozza ezt a feszültséget az értekezõ és a vissza-

9 Szegedy-Maszák Mihály idézett tanulmányában mûfaji hagyományok kölcsönhatására mutat
rá.

10 Korántsem kézenfekvõ azonban, ha személyiségkonstrukcióról beszélek, milyen értelemben
használom az önéletírás fogalmát, hisz köztudott, hogy az 1970-es évektõl kezdve az önéletraj-
zot övezõ elméleti viták fokozatosan felszámolták a mûfaj legfontosabb építõelemeit. Elsõként
említhetõ ebben a sorban az önéletrajzi szubjektum fogalma, amelynek mibenléte éppoly két-
ségessé vált, mint az én nyelvi megfogalmazásának lehetõsége. Nem teljesen indokolatlan erre
a késõbbi fejleményre emlékeztetni az olvasót, mert talán éppen e távlat mutathatja meg, ho-
gyan képes színre vinni e mozgó mûfaji identitású mû az önéletrajzi szubjektum átváltozását. A
Puszták népe éppen e tulajdonsága révén foglalhat el megkülönböztetett helyet a XX. századi
magyar önéletrajzi irodalom három paradigmatikusnak tekinthetõ személyiségfelfogása mel-
lett. Némi egyszerûsítéssel ebben a rendszerben az én integritásába vetett hitet képviselheti
Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, az én-határok feloldódását Szabó Lõrinc: Tücsökzene, a
posztmodern én-megsokszorozódást pedig Esterházy Péter: Harmonia caelestis címû mûve.

11 Az önéletrajzi szerzõdés fogalmának értelmezéséhez lásd: Philippe Lejeune: Le Pacte autobio-
graphique. Editions du Seuil, Paris, 1975. � uõ: Moi aussi. Editions du Seuil, 1986.
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emlékezõ kétféle elbeszélõi szerepének ellentétével: �Mi gyerekek � a gyerekek
úgy élnek a pusztán, olyan szabadon, akár a határban s a házak között felügyelet
nélkül összevissza bolyongó állatok.� (189.)

Az elbeszélt és az elbeszélõi én közötti változó távolság értelmezése, mely szük-
ségképpen idegenség-tapasztalatot hív létre, a szöveg fontos jelentésalkotó eleme.
Az önéletrajzi elbeszélõ magatartását az elszakadás-azonosulás dinamikája határoz-
za meg az elbeszélt önéletrajzi én vonatkozásában is.

Mit értek mozgó identitáson az önéletrajzi elbeszélõ viszonylatában? Elsõsorban
átváltozási készségét, amely része stabilitásra irányuló gyötrelmes erõfeszítésének.
Gyökereit kutatva a visszaemlékezõ ezért szabadulhat meg az idegenség elhárításá-
nak eredendõ kényszerétõl.

Az elbeszélõ olyan világot mutat meg, amely az idegenség és az ismerõsség közöt-
ti hely tapasztalatában részesíti az olvasót. Ez a hely itt nemcsak térbeliséget jelöl,
tehát az önéletrajzi én gyermekkorának különleges színterét, hanem meghatározza
a visszatekintõ elbeszélõ értelmezõi helyzetét. Azt az összetett szellemi pozíciót,
amelyre a folytonos érzelmi-gondolati mozgás jellemzõ: odatartozás és elhatároló-
dás, elszakadás és visszatérés egymást váltó játéka. Másfelõl megfigyelõ és átélõ én
horizontja között jön létre szüntelen mozgás azáltal, hogy az értekezõ személytelen
távlatát kiegészíti, mintegy hitelesíti az emlékezõ személyes nézõpontja. �A puszták
népe, tapasztalatból, saját magamon észlelt tapasztalatból tudom, szolganép.� (10.)
��ösztönösen ismer minden házi szokást, mindenre kapható s dolga végeztével egy
figyelmeztetõ szempillantás nélkül kiódalog a szobából csak úgy, mint az életbõl
vagy a történelembõl.� (11.) Az önéletrajzi én megalkotása elválaszthatatlan a törté-
nelem, a kulturális tradíció elsajátításától a Puszták népében: �� így él emlékezetem-
ben az az idõ. Egy grófi uradalom és öt-hat falu, ha felidézem õket, most látom, hogy
a sors már bölcsõm köré odarakta, amit a történelembõl és Magyarországból meg
kellett tanulnom egy életre.� (25.) E szélesebb hatókörû hagyomány emlékezete el-
halványult, akárcsak az önéletrajzi én elsüllyedt személyes múlt ideje, s így e kétféle
hagyomány megértése során hasonló nehézségekkel találja szemben magát a vissza-
emlékezõ, mint az értekezésre vállalkozó elbeszélõ.

A személyiség nyelvi megalkotása még ennél is összetettebb vonatkozásrendszer-
ben történik, ha tekintetbe vesszük, hogy az emlékezõ és a felidézett szereplõ meg-
nyilatkozásai a szokványostól eltérõ idõviszonyok között értelmezhetõk. Az idõrend
összezavarása jelzi az elbeszélt én összetett helyzetét, gondolati viszonyulásának táv-
latoktól függõ változását az alábbi szövegrészletben: �Azonosítottam magam, ha csak
a lélek egy kis reflexmozdulatának erejéig is, a pusztaiakkal? Még messze voltam
attól. Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben oly törvényszerûen
lelöki magáról és elfeledi pusztai mivoltát, akár ebihalalakját a béka. Ez a fejlõdés
útja és nincs más út. Szívet és tüdõt kell cserélnie annak, aki a puszták levegõjét
elhagyja, különben elpusztul az új környezetben. S szinte a világot kell megkerülnie,
ha újra vissza akar jutni.� (17.) Az önéletrajzi én sugalmazása szerint az azonosulás
elõfeltétele az eltávolodás, a visszatérésé pedig az elszakadás. Az önéletírás vissza-
térést jelent a gyermekkor világába: az írói tevékenység könyvbéli metaforája magá-
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ban rejti az elbeszélõi távlatok felsokszorozásának indítékát: �A tavasszal megtérõ
gólyák, amelyek világrészeket nyílegyenesen repülnek át, órákig keringenek régi fész-
kük fölött, míg végre leszállnak. Mitõl tartanak? Minden ágat megvizsgálnak benne.
Így közeledtem én is, így vizsgáltam gyerekkorom ágyát � magától kell kiderülnie,
hogy mivégre.�(18.) Az önéletrajz írója e metafora kiterjesztésével ad magyarázatot
az elbeszélõ folytonos átváltozását és visszahasonulását dinamikusan közvetítõ táv-
latváltásokra: �A vidéki, aki a hazáról kezd beszélni, az elõbb-utóbb a szülõföldre, a
»szûkebb pátriára« lyukad ki: egy falura és legeslegvégül egy udvarra, onnan a kony-
hán át egy kétablakos szobára, amelyben anyja nyelvét megtanulta. Vagyis öntudat-
lanul újraéli visszafelé egy szó történetét, ízleli az õsi pillanatot, amidõn a ház és a
haza egy dolgot jelentett.� (20.) A térbe kivetülõ lelkiállapotok poétikájával az ön-
életíró azt sugalmazza, hogy �a táj szelleme azonos a benne élõ lelkével, vagyis min-
denki szülõhelyéhez tartozik földrajzi értelemben és gondolkodásmód tekintetében�.12

Ezzel magyarázható, hogy a helyváltoztatás idegenséget vált ki az elbeszélõbõl: �Most
idegenek voltunk, földönfutók, számon kívül maradtak. Ha valaki ránk nézett, mint-
ha a világból akart volna kinézni. Nem mertünk az emberek szeme elé kerülni.�
(308.) A visszaemlékezõ a térbeliségtõl elválaszthatatlannak véli a lelki hangoltsá-
got, ezért a hétköznapi helyváltoztatás, a faluba költözés következtében mintha jó-
vátehetetlenül elszakadna saját létezésének terétõl. Az életformaváltást feloldhatat-
lan idegenség-tapasztalat kíséri, s így eldöntetlenül marad az a végtelen vita, ame-
lyet az értekezõ önmagával folytat hagyományõrzés és fejlõdés, saját és idegen,
elszakadás és visszatalálás összeegyeztethetõségérõl. Az értekezésbõl emlékezésre
váltó elbeszélõ érzékelésmódjával, térbeliesülõ gondolkodásával magyarázható az
önéletírás szabadabb idõrendje, a felidézett emlékek mozaikszerûsége. Véleményem
szerint a lazább szerkesztés a példázatszerû történetmondás célelvének az elbizony-
talanodásával is összefüggésbe hozható: �Már nem tudnám megmondani, mikor áll-
tam meg a felfelé vivõ, veszélyes lépcsõn s fordultam azok felé, akik a család kis
szigete körül s néha bele is kapaszkodva kétségbeesetten küzdöttek az árral. A sze-
génységgel, nyomorral, elnyomatással, amely gyermekkorom idejében már ismét a
rendes, történelmi mértékben öntötte el a pusztát.� (97.)

A visszaemlékezõ az epikai távlatok felsokszorozásával szemléletes példák soka-
ságával gyõzheti meg az olvasót arról, hogy a cselédek létformája hamisítatlanul egyéni
jellegû. Másfelõl ez a vándorló nézõpont képes ellenállni a Rousseau nevével fémje-
lezhetõ eszményítésnek. Az olvasóra tett hatás szempontjából a távlatváltásoknak
nem utolsósorban az a szerepe, hogy részesüljön a befogadó az átélõ én tapasztala-
tából. Az a világ, amit az önéletíró bemutat, szinte hozzáférhetetlenül elszigetelt,
zárt, elkülönült kisvilágok sorozatából áll: �Tíz-húsz kilométerre a régi pusztától
olyan idegenség, mintha egy másik csillagra kerültek volna, egy havas és hideg boly-
góra, ahol más szívû lények élnek.� (301.)

Magam úgy látom, hogy a belsõ nézõpontot érvényesítõ szövegrészletekben sem
vállal teljes azonosságot a saját gyermekkorát felidézõ elbeszélõ a cselédséggel. Tá-

12 Szegedy-Maszák Mihály i. m. 55.
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vol áll tõle a nagy megtérõk otthonrajongása, a pusztai lét nem emlékeztet nála affé-
le elveszett édenkertre, amely a dolgok természetes rendjét õrzi, bár az értekezõ
tagadhatatlanul hangot ad modernizációval szembeni gyanakvásának, sõt idegenke-
désének szerteágazó kultúrkritikai fejtegetéseiben: �A termelés mindjobban leveti
feudális és a feudalizmus ráncai közt ilyen alakban itt-ott fennmaradó patriarkális
formáját és a kapitalizmusba öltözködik. A hûbéri földeken megjelennek a szántó-
gépek és a racionális gazdálkodás újkori, mûvelt alkalmazottai, akik a cselédeket
magázzák, de úgy kezelik õket, olyan ridegen, könyörtelenül, akár a gépeket, akár a
gyári munkásokat. A puszta üzemmé változik. A mocsarakat lecsapolják, az erdõket
kitépik. A léleknek azonban mélyebbek a gyökerei, az még ellenáll.� (50.)

A történetmondó különbözõ távolságot tart emlékképeitõl, alapvetõen annak
függvényében, hogyan értékelhetõ az elbeszélõ mai szemszögébõl egykor tanúsított
magatartása. Az emlékezés és a múltbeli események ideje között lehetõség nyílik az
átjárásra, mivel áthatja egymást a felidézõ és az emlékezõ, az értekezõ és a törté-
netmondó gondolkodása. Ezt a gondolkodást döntõen az egymásnak ellentmondó
igazságok elfogadása határozza meg, ugyanis erre ösztönzi az elbeszélõt katolikus-
protestáns neveltetése: �Kétlaki lettem, � akkor ébredtem rá, amikor már nem vál-
toztathattam rajta: mindkét félnél el voltam szegõdve. � Arra tanítottak, hogy a
szembenálló felek közül mindkettõnek igaza lehet�. (67.) Feltevésem szerint a mû
egészének világképe e szemlélet meghaladásaként is értékelhetõ, amennyiben az
értelmezve elsajátított idegen megértése biztosítja hatását, s nem a szembenálló igaz-
ságok egyforma érvényességének elismerése. E megértõ viszonyulás ösztönzi az el-
beszélõt a szüntelen önvizsgálatra. �Harc elõtt mindig magammal kell megütköz-
nöm.� (67.) Az efféle megnyilatkozások � melyekben az elbeszélõ késznek mutatko-
zik arra, hogy a sajátban fedezze fel az idegent � arra figyelmeztetnek, hogy a Puszták
népe bár kétségtelenül felfogható eszméltetõ szociográfiaként, s olvasható a társa-
dalom lelkiismeretét fölébresztõ röpiratként is, lényegesen összetettebb jelentésû,
mint vélnénk.

Való igaz, központi kérdése a könyvnek a parasztságból jött, saját közösségétõl
elszakadt s oda visszatalálni képtelen értelmiségi otthontalansága, önazonosságá-
nak megtalálásáért folytatott küzdelme. Véleményem szerint az idegenség-tapaszta-
latot közvetítõ retorikai eljárások összetettsége fékezi a szövegben kétségtelenül je-
len lévõ példázatszerûség kiteljesedését. Másfelõl az identitás mibenlétének kérdé-
sét némileg módosítja, ha a saját idegenségének megértése jegyében értelmezi az
olvasó elidegenedés és visszatérés hatását a Puszták népében.

Tanulmányom hátralevõ részében elsõként az idegenség-tapasztalatot közvetítõ
retorikai alapformákra mutatok rá felsorolásszerûen, majd végezetül azt mérlege-
lem, hogyan kísérli meg az elbeszélõ a saját idegenségének megértését.

Talán a legszembetûnõbb retorikai alapformában az etnográfus beszédmódja meg-
határozott idegenség-tapasztalatra hívja fel az olvasó figyelmét. Az értekezõ elbeszélõ a
pusztai nép életének bemutatását nehezebbnek véli, mint egy közép-afrikai nép ta-
nulmányozását: �a kutyák egyszer egy lerágott lábfejet hoztak a pusztára. � A világ
rejtelmes és borzalmas volt.� (251.) Az ünnepek, például a lakodalom �valami bar-
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bár, öncsonkító, vad emberáldozathoz hasonlított.� (192.) �Mint a csurungák népe,
úgy élünk, mint a vadnépek fiai.� (197.) �Mintha a falvakban három egymástól vad-
idegen néptörzs élt volna, amelyek egymás nyelvét sem ismerték.� ( 302.) Itt szokás
az íróra oly jellemzõ tárgyias elõadásmódról, értekezõ nyelvhasználatról beszélni,
jobbára az elbeszélõ önértelmezésének útmutatásaira hagyatkozva: �hány ember
maradhat meg a pusztán, ha a puszták megmaradnak? Ez kiszámíthatatlan s tán már
nem is irodalmi vagy politikai, hanem gazdasági, tehát illetlen kérdés. Maradjunk
továbbá is a tárgyilagos megállapításoknál.� (300.) Ennek a beállításnak némileg
ellentmond a hiperbola feltûnõen gyakori elõfordulása a szövegben. A szenvtelen-
ség színlelése, mint részlegesen uralható nyelvi cselekvés arra figyelmeztet, hogy a
kifejezésforma és a kijelentés tartalma között támadó feszültség retorikai forrása
valójában a higgadt értekezõ beszédhelyzetét felforgató indulat, amely váratlan nyelvi
eseményként tör felszínre, s a maga el nem rejtettségében eszméltetõ erejû. Az ön-
kéntelen kitárulkozás a nyelv idegenségének kifejezõdése, amennyiben az elleplezés
beszédmódjaként mûködtetett személytelenségen felülkerekedik az elégtételt köve-
telõ szenvedély. Magyarán a szöveg retorikai összetettsége azt teszi érzékelhetõvé
az olvasó számára, hogy az önéletrajzi elbeszélõ kiszolgáltatott a nyelv létesítõ erejé-
nek: �Megtörténik, hogy egy-egy tönkrement falusi gazda is elszegõdik cselédnek.
Alig van, aki helyben marad, nem bírja ki az új talajt. � Próbálnak a pusztai munka-
menethez igazodni, de tíz közül, ha egynek sikerül. S elõbb-utóbb vagy a betegség,
vagy maguk a cselédek vetik ki a pusztáról. A takarékosságot túlzásba viszik, az igaz,
s találékonyságuk kimeríthetetlen. Bizonyos, hogy más munkabeosztással, más bá-
násmóddal jobban nem csupán a földbirtokos osztály, amelynek érdekeit a szerzõ
nem tartja közvetlenül szem elõtt, mert azok taglalása meghaladja ismereteit s jelen
mûve keretét � de a nemzeti termelés, az kétségtelenül eredményesebb volna.� (148.)
Az értekezõ iróniája másfelõl szintén felforgató hatású. �Megesett, hogy párhuza-
mosan lakodalom és temetés elõkészületei folytak, s közben a kanász fejszével ker-
gette leányát föl-alá a gyülekezõ sokadalomban. Az ürgepusztaiak élték az életet.�
(175.)

Máskor a felidézett gyermeki én döbbenetszerû álmélkodása közvetíti az idegenség
tapasztalatát. Példaként említhetõ, ahogy a kilencéves korában elõször faluba került
kisfiút: �Szûnni nem akaró csodálatba és rémületbe ejti�, hogy létezik olyan telepü-
lésforma, ahol �szabályosan egymás mellé épített házak és közöttük utcák� vannak.
A térbeli mássággal szemben megnyilvánuló bizalmatlanság itt antropológiai tulaj-
donságként mutatja meg, hogy a civilizációtól elzárt világban felnövõ gyermek ho-
gyan kötõdik a szülõföldhöz. Számára az ismert terület nyújt biztonságot, s félelmet
vált ki belõle a fenyegetõ idegen térbeli reprezentációja. ��még napok múlva is
csak � kézenfogva tudtak kikényszeríteni�. (7.)

Az idegenség retorikájának újabb alakzatában az elbeszélt gyermekkori én gondol-
kodásának horizontján jelenik meg késõbb tudatosított idegenség-tapasztalat. Ebben az
esetben horizontmozgást eredményez az emlékezõ és a felidézett én távlatainak egy-
másba játszása. �A puszták népét, valami homályos ösztönbõl vagy szégyenkezésbõl,
sokáig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartozónak. Gyermekkoromban se-



43

hogy sem tudtam azonosítani azzal a hõsies, harcias, dicsõ néppel, amilyennek a
magyart ott a pusztai iskolában tanultam.� (9.) Az idegenség tapasztalatát közvetíti
az elbeszélés, amikor megjeleníti milyen kép él egy-egy Magyarországra látogató
nyugati utazóban egy másik kultúráról. Magyarországon járt külföldiek véleményét
mérlegelve meghökkentõ, váratlan szembesülésekre kényszerül. �Micsoda magyarok-
kal érintkeztek ezek?� (9.) A lehetõ leggazdaságosabb kifejtéssel most már valóban
csak felsorolásszerûen érintem az idegenség-tapasztalatot közvetítõ retorikai alap-
formákat. Idegen jön ebbe a zárt világba. A pusztaiak távlatából jelenik meg az ide-
gen, s ez az elsajátított tapasztalat vezeti el az elbeszélõt a pusztaiak másként értésé-
hez.

A gyermek tanú nézõpontját érvényesítve megszégyenülést kiváltó tapasztalatot idéz
fel a felnõtt elbeszélõ. Az idegenségre a felidézett én eszmél rá. Példaként említhetem
a kamaszkorú elbeszélõ távoli rokonáról szóló történetet, aki bíró lett, s amikor szü-
leit meglátogatja, a családi asztalnál úgy tekintgetnek rá, �mint egy túlvilági lényre,
mint egy isteni küldöttre. Számomra a legcsodálatosabb az volt, ahogy a fiú viselke-
dett. Elfogadta és természetesnek tartotta a hódolatot. Az õsi ösztön alapján õ ma-
gamagát is tisztelte és úgy is viselkedett. � Csak késõbb jutott eszembe s öntött el
miatta a pír, hogy a hangot én is átvettem; szívem körül a tündöklés melegével ját-
szottam a hitvány komédiát, amelyet a hallgatóság értelmetlenül, de tán épp azért
vallásos boldogsággal figyelt.� (15.) Itt az azonosulás éppenséggel lealacsonyít, szé-
gyenérzetet vált ki az elbeszélõbõl. A közösséghez tartozás vágya félelemmel társul,
amennyiben a személyiség elvesztésével fenyeget, s antropológiai tulajdonságként
mutatja föl az én-határok feloldódásának lehetõségét: �Homéroszi kacagások ka-
varták a sûrû cigarettafüstöt. »Na, erre iszunk egyet!« Velük nevettem én is � döb-
benve állapítottam meg, mily kevés kellene, hogy elkeveredjem ebben a társaság-
ban, mily kevés ahhoz, hogy osztozkodásom a derûben egészen õszinte legyen. Talán
ez az igazi élet. A szadizmusnak ez az öntudatlan vállalása s az én lelkifurdalásom a
betegség? Szerencsére mindig akadt valaki, aki túllõtt a célon. Karonfogtak, s azzal
a nyálas bizalmaskodással, amellyel a félmûveltek az írót kitüntetik (mert az min-
denkit megért s mint »bohém«, ínyence a szennynek), olyan eseteket meséltek el,
röhögéssel leplezve a szemérmetlenséget, s kérdéseimre olyan részleteket tártak fel,
hogy ha más nem, ízlésem figyelmeztetett feladatomra. � »Ebbõl igazán jó kis törté-
netet kerekíthetsz! �« Alig gyõztem hallgatni. � Megengeded, hogy jegyzeteket ké-
szítsek? � vetettem közbe. A kérdezett rám hunyorított: � »Természetesen név nél-
kül pajtikám �« � Természetesen � feleltem.� ( 212.)

  Máskor hallomásból ismert anekdotikus történetek, helyzetek, magyarázatok köz-
vetítik az idegenség tapasztalatát. Jellemzõ, ahogy az elbeszélõ felkavaró személyes
élménnyel egészíti ki a fölényesen derûs anekdotát, s a távlatok felsokszorozásával
meghaladja az idegenséget lekicsinylõ szemléletet.13

13 Találhatni példát arra is, hogy az elbeszélõ saját családtörténetének derûs mozzanatait fölidéz-
ve anekdotikus szemléletet érvényesít. Példaként említhetem az elbeszélõ apjának kedvenc
történetét a látogatóba érkezõ Teca néni különös tartózkodásáról. A félreesõ szálláshely kivá-
lasztásának magyarázatát kísérõ tréfálkozását az elbeszélõ felszabadító nyelvi játékként éli újra,
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az olvasó viszont a megszólaló nyelvet idegennek érzékeli: �Aludni egy világért se jöttek volna
be közénk. »Hogy én ezt a szép szobát � amelyben egy magunk gyártotta rongyszõnyeg is
díszlett �, hogy én ezt a gyönyörû hajlékot bebüdösítsem?« mondta egyszer valamelyik, amire
azért emlékszem, mert apám, jókat nevetve, késõbb gyakran elmesélte. A vacsora utáni társas
köradomázásban neki volt az egyik kedvenc története. Észrevette benne a lelki finomságot.
»Hát ami azt illeti, Teca néninek igaza volt, mert elég büdös volt.« Ez volt a csattanó.�(171.)

A családtörténet mesélõje rendszerint meghatározott idegenség-tapasztalatról ad
számot. Az elbeszélõ szüleinek családjai kölcsönösen idegenkednek egymástól �noha
kíváncsian tapogattak egymás felé, idegesen kapták vissza csigaszarvaikat, mihelyt
érintkeztek�. (52.) A kiemelkedni törekvõ apát származása miatt lenézi az anya ro-
konsága: �Mindkét család egy-egy ország volt, külön szokással, egymástól elütõ
népfajjal; földrajzi határukat is pontosan meg tudtam húzni.� (60.)

 A sajátban fedezi fel az idegent az emlékezõ, amikor a felidézett én gondolkodását,
cselekedeteit, nyelvhasználatát idegennek érzékeli. �Nagyapa különben velünk magát
öregapának hívatta, a nagyanyánkat pedig szülénknek; mindez azonban olyan vasta-
gon népies, hogy ha akkor nyelvem rájárt is, tollam az elsõ parancsra ma még nehe-
zebben veszi a hegyére.� (33.) Illyés önéletírásában találhatni példát a nyelv perfor-
matív, eseményt, tapasztalatot létrehozó lehetõségének a felismerésére. Példaként
említhetem, ahogy a visszaemlékezõ ismeretlen értelmû szavakkal idegenszerû ha-
tást vált ki, holott e kifejezések jelentése homályban marad az olvasó elõtt. �Bregócs.
� A kifejezést a falusiak nem ismerik. Ezt csak valamelyik pusztai társam mondhat-
ta.� (329.) A sajáton belüli idegenség megértése, az átváltozások idõnkénti kudarca
az elbeszélõt identitásának a folyamatos újradefiniálására készteti: �a társadalom-
ban a mélységnek és a magasságnak éppúgy megvan a maga atmoszférája, akár a
természetben. Egy-egy hirtelen helyváltoztatás után testileg is pontosan ugyanazo-
kat a tüneteket észleltem magamon, mint amikor bányába szálltam le vagy hirtelen
megállt velem a felvonó egy alpesi csúcson.� (242.)

Összegzésként elmondható, hogy Illyés önéletírása idegenszerû világot tár fel az
értelmezés távlatainak felsokszorozásával. Érvényteleníti az ismeretlen tárggyal szem-
benálló megismerõ alany rögzített helyzetét az elbeszélõi tevékenység s az olvasás
vonatkozásában is. Azt sugalmazza az olvasónak, hogy az idegenség ebben az ön-
életírásban értelmezés eredménye. Az elbeszélõ tevékenysége arra irányul, hogy
hozzáférhetõvé tegye a másik meg nem értésbõl fakadó idegenszerûségét.

Az elsajátítás és az idegenség megõrzése közti feszültséget azonban nem képes
feloldani az önéletrajzi elbeszélõ.

A felemelkedés gyötrelmes szépségérõl alkotott példázat keltette várakozást nem
teljesíti a mû, amennyiben eldöntetlenül hagyja, mennyiben testesíti meg a vissza-
emlékezõ életútja a történelem elõtti pusztai létbõl kiváló fiú mitikus sorsát: �Men-
tem, ahová vittek.� (332.) Így szól a zárómondat, de a befogadói fölfogás szabadsá-
gát a könyv keserû epilógusa sem képes megszüntetni.
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TVERDOTA GYÖRGY

ILLYÉS GYULA IRODALOMSZEMLÉLETE
A HARMINCAS ÉVEKBEN

Egy korábbi tanulmányomban annak áttekintésére vállalkoztam, hogyan fogadta a
harmincas évek kritikája Illyés Gyula költõi teljesítményét.1  Az évtized kiválasztá-
sát, amelynek természetes idõhatárai inkább 1928 és 1938 közé esnek, az indokolta,
hogy a kritikai közvélemény ebben az idõszakban látta a költõt a Nyugat nagy nemze-
dékét követõ generáció legjelentõsebb lírikus képviselõjének. József Attila tragikus
halála, és rákövetkezõ villámgyors megdicsõülése, kezdõdõ kultusza egyértelmûen
és határozottan megváltoztatta a rangsort. Az évtized végére Szabó Lõrinc is felzár-
kózott Illyés mellé. A presztízse sem volt teljesen egyöntetû. Kosztolányi kemény
korholásokat tartalmazó �Vojtina-levelében� a �fiatal költõ� magára ismert, Halász
Gábor szívesebben nyújtotta a pálmát Szabó Lõrincnek. Kassák pedig szinte egy
életre szembekerült volt munkatársával. Megbecsültsége mégis figyelemre méltó
mértékben széleskörûnek tekinthetõ. A konzervatív Reményik Sándor, a �harma-
dikutas� Németh László, a nyugatos Babits, sõt a moszkvai emigráció is benne látta
a fiatal költészet reménységét. Márpedig, ha költõi gyakorlatában megtestesítette
egy egész kritikusi kar költészeteszményét, ha az õ verseirõl olvasták le az irodalom-
értõk, milyennek kell lennie a remekmûnek, merre felé kell haladnia a költészetnek,
akkor minden okunk megvan rá, hogy az õ saját költészeteszményét is faggatóra
fogjuk, hogy feltárjuk irodalmi normarendszerét, mérlegre tegyük irodalomértését.

Két korlátozást mindazonáltal be kell vezetnünk. Ismeretes, hogy Illyés a har-
mincas években írta irodalomtörténeti szempontból legjelentékenyebb munkáját, a
Petõfi-könyvet. Ennek az élet- és pályarajznak a részletes elemzése azonban óhatat-
lanul eltorzítaná gondolatmenetünket, egyetlen pontra korlátozná figyelmünket. A
mû önálló figyelmet érdemel, itt nem rangjának megfelelõen, hanem csak érintõle-
gesen foglalkozhatunk vele.2  A másik korlátozás Illyés irodalomszemléletének egyik
alapelvét, a népiséget illeti.3  Ennek az elvnek az érvényesülését sokkal szorosabban

1 Tverdota György: Illyés kritikai fogadtatása a 30-as években, in: A költõszerep lehetõségei Közép-
     Európában [Szerk.: N. Horváth Béla], Illyés Gyula Pedagógiai Fõiskola, Szekszárd, 1997. 67�

74.
2 Ratzky Rita: Illyés Gyula Petõfi-képe, in:  �Költõ, felelj� [Szerk. Tasi József], Petõfi Irodalmi

Múzeum, Bp. 1993. 57�63.
3 Pomogáts Béla: Népiség és nyugatosság. Uo. 5�9.
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kellene nyomon követni, mint ahogy erre módunk nyílik. Markáns megkülönböztetõ
jegyrõl van szó, amelyet jelentõségének megfelelõ szinten ugyancsak akkor tudnánk
leírni, ha kissé egyoldalúan állítanánk vizsgálódásunk homlokterébe.

A fiatal Illyés kitûnõ közíró volt, de véleményformálásának súlypontjában nem
irodalmi kérdések álltak. Az irodalmi életben évtizedeken át vezetõ szerepet ját-
szott, de sokkal kevésbé Németh László módján, a szorosan vett mesterség kérdései-
ben, rendszeresen és írott formában, sokkal kevésbé markáns, értékrendet meghatá-
rozó, és ha kell, a közmegegyezést is felülbíráló elszántsággal, mint inkább � integratív
személyiség lévén �  szerkesztõként és közszereplõként irányította és szervezte az
írói világot. Irodalmi tárgyú írásai rangját gyakrabban köszönheti írói, mint kritikusi
erényeinek. Jó például szolgál erre Osvátról rajzolt portréja, Paul Morand budapes-
ti látogatásának krónikája, Babits haldoklásának felidézése, Nagy Lajossal közös
oroszországi útjának vagy a Móriczcal való találkozásának megörökítése.4  Az idõ-
sebb generációt többnyire tisztelettel övezte, esetleg bújtatott iróniával kezelte. Akik-
kel pedig törekvéseik tartósan keresztezték egymást, azokról � mint Kassák Lajosról
� inkább nem írt. Kritikusi szigorral nemzedéktársaival (Fenyõ László, Berda József,
József Attila, Erdélyi József) vagy a nálánál fiatalabbakkal (Weöres Sándor, Sértõ
Kálmán, Zelk Zoltán) szemben lépett föl.5  Irodalomszemlélete megismerésének
fontosságát az elmondottak mégsem csökkentik, mert Illyés értekezõ prózájának
ebben a tartományában állt helyt mindazokért az eljárásokért, megoldásokért és költõi
döntésekért, amelyeket alkotó munkájában a gyakorlatban érvényesített.

Az elsõ reláció, amely kritikusi magatartását minõsíti, a modernséghez való vi-
szonya.6  Ebben a viszonyban éppen az általunk vizsgált évtized kezdetén követke-

4 Illyés Gyula: Osvát (1933), Morand Budapesten (1933), 1941. augusztus 4. (1941), Nagy Lajos,
Róla magáról (1954), Egy nap (1942), in: Illyés Gyula: Iránytûvel, Szépirodalmi, Bp. 1975. 355�
361., 348�354., 165�174., 262�277.,  284�299. � A példaanyagot a továbbiakban mindig az
idézett kötetbõl veszem, ezért csak az egyes írások címét, publikálásának évét és az oldalszá-
mot adom meg. Illyés irodalomszemléletének teljes körû számbavétele során természetesen
számos más forrás kiaknázása is nélkülözhetetlen. Még más mûfajú írásaiban, így pl. az Orosz-
országban vagy a Hunok Párizsban címû önéletrajzi regényben, de még a Puszták népe címû
szociográfiában is találunk ehhez a munkához nélkülözhetetlen támpontokat. Dolgozatunk
azonban csak a vázlat igényével dolgozza föl a témát, s ezért megelégedhettünk egy kötetnyi
korpusz áttekintésével. A publikáció évét azért tartottam fontosnak megjelölni, mert az idézett
és hivatkozott írások egy kisebb hányada túllépi a címben megjelölt idõhatárokat. Csakhogy
Illyés irodalomszemlélete, alapelveit tekintve a következõ évtizedekben sem változott jelentõ-
sen, s olykor a késõbbi írások pregnánsabb megfogalmazásban tükrözik a költõ korábbi állás-
pontját is.

5 Fenyõ László: Fojtott virágzás (1928), 41�44., Egyedül (1929), 226�230., József Attila: Külvárosi
éj (1932), 300�304., A tárgyilagosság lírája (1933), 310�315., Hideg van (1934), 430�434., Sértõ
Kálmán (1941), 585�586., Ülj asztalomhoz (1933), 316�319.

6 Az egyetlen olyan tanulmány, amely ismereteim szerint tematikusan tárgyalja Illyés irodalom-
ról való gondolkodását, Kenyeres Zoltán: Illyés Gyula irodalomszemlélete címû írása. In: A Pe-
tõfi Irodalmi Múzeum Évkönyve 9. Népmûvelési Propaganda Iroda, Bp. 1971�72. 93�111. Meg-
állapításaink számos ponton egybevágnak  vagy közel állnak, a hangsúlyokat ugyanakkor nem-
egyszer más helyre tettük. Ezen túlmenõen Kenyeres az egész addigi pályáról készített áttekin-
tést, jelen dolgozat figyelme pedig a harmincas évekre irányul.
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zett be döntõ fordulat. Párizsból történt hazatérése után Illyést egy rövid idõre Kas-
sák táborában, a Dokumentum munkatársai között látjuk, méghozzá, nem utolsósor-
ban a szürrealistákkal kialakított jó kapcsolataira való tekintettel, a megbecsült mun-
katársak közé tartozott. Kritikusi magatartására kezdetben a szürrealista beállított-
ság nyomta rá bélyegét. Aragon Le Paysan de Paris-járól írott méltatása színérõl, a
budapesti telefonkönyvrõl írt recenzióparódiája fonákjáról tanúsítja a fiatal Illyés
avantgárd elkötelezettségét.7

Nem telik azonban bele sok idõ, s a magyar avantgárd mozgalom többi tagjához
hasonlóan õ is dezertál, eldobja a zászlót. Azok a megnyilatkozásai, amelyekkel pá-
rizsi barátai felé fordul, nagyobb mértékben az irodalmi diplomácia gesztusaiként,
az újonnan magáévá tett elvek udvarias homályban hagyásaként értékelhetõk, sem-
mint az avantgárd iránti nyitottságának továbbélése gyanánt. A Kassákkal való össze-
tûzése, amelyet Vas István élénken idézett föl emlékiratában, a közvetlen politikai
indítékokon túl e szakítás személyi konzekvenciái közé sorolható.8  Az avantgárdtól
való elszakadásnak kritikai lenyomatai is vannak, mint a Tamkó Sirató Károlyról
vagy a Csuka Zoltánról írott bírálatai.9  Talán ennél is fontosabb jelei az izmusokkal
való szolidaritás felmondásának a kritikai írásaiban szétszórt, ilyenfajta ironikus
megjegyzések, elejtett fenntartásos ítéletek: �A szürrealisták valóságos meghökken-
tés-mûhelyeket rendeztek be, minimális költséggel és fáradsággal. Nincs könnyebb,
mint falhoz állítani valakit�.10

Mint ismeretes, a magyar avantgárd a leggyökeresebben hagyománytagadó tö-
rekvéseket tette magáévá. Az avantgárddal való szakítás Illyés számára ugyanúgy,
mint minden hasonló fordulatot végrehajtó alkotó számára, parancsoló szükségsze-
rûséggel írta elõ a hagyományválasztás mûveletét, s ezt megelõzõen azt a meggyõzõ-
dést, hogy minden valamire való mûvész affirmatív, alkalmanként kifejezetten áhíta-
tos módon viszonyul a múlt örökségéhez. Ezt az alapállást, amelyet
tradicionalizmusnak nevezhetünk, egy késõbbi szövegében fogalmazta meg iskola-
példaszerû pontossággal és szemléletességgel: �az irodalom � s vele minden mûvé-
szet � a népek emlékezete. Amelyik népnek nincs irodalma, vagyis nincs emlékezete
a múltjáról, az jelenét is úgy éli, mint a gyermek vagy az õrült� A magyar népnek
van öntudata, mert van irodalma; mert megbecsüli múltját�.11  A tradicionalista alap-
állás az, amely szemléleti közös nevezõt, sõt életre szóló szövetséget teremtett a
fiatal baloldali költõ és a �nemzeti koncentrációt� meghirdetõ Nyugat szerkesztõje,

7 Louis Aragon: Le Paysan de Paris (1927), 24�28., Budapest és a Budapest környékén lévõ elõfiz. és
nyilv. állomásainak betûrendes névsora (1927), 39�41.

8 Vas István: Nehéz szerelem, Szépirodalmi, Bp. 1972. 904�912.; l. még: Csaplár Ferenc: Napló-
tükrök. Kassák és Illyés, egymásról, in:  �Költõ, felelj� [szerk. Tasi József], Petõfi Irodalmi Múze-
um, Bp. 1993. 156�160.

9 Papírember (1928), 52�54., Mindent legyûrõ fiatalság (1932), 90�93.
10 Babitsról a fiataloknak (1954), 188.
11 Múzeumavató (1954), 591.
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Babits Mihály között.12  A fiatal Illyés nem sokkal a hagyománytagadó avantgárddal
való szakítása után Az Istenek halnak, az Ember él kötetrõl írt recenziójában egyetér-
tõen határolta körül Babits tradicionalizmusát: �Az õ tradíciója egy szellem, az antik
világszemlélet, a mindenképpen homogén görögség, a római férfiasság, a Bölcselet,
az Igazság, a minden élõnek kijáró Jog volt. Vagyis a legtisztább Humanitás.�13

A maga örökségét mégis másfelé kereste. Az a történelmi korszak, amely legkö-
zelebb állt hozzá, a reformkor, az 1848-as forradalom és szabadságharc kora volt, s
azzal a folyamattal azonosult, amelynek során a haza és haladás ügye egyre szoro-
sabban összeforrt. Igaz, a Nyugat õt pártfogásába vevõ szerkesztõjét gondosan be-
csempészte ebbe az összefüggésrendszerbe is, kijelentvén, hogy �Babits Mihály e
kor egyetlen magyar hazafias költõje, abban az értelemben, hogy Vörösmarty és Petõfi
vették ezt a szót�.14  Fõleg ez utóbbi értelmében, mert a hõs, akinek szellemében és
cselekedeteiben a nemzet és progresszió Illyés által megújítani vágyott szintézise
elõször megteremtõdött, Petõfi volt. A harmincas évek elejétõl fokozódó mértékben
jelentett a forradalom és szabadságharc költõje valóságos, követhetõ magatartás-
mintát Illyés számára, s ez az azonosulási folyamat érlelte meg a Petõfi könyvet.

Petõfi a népiség kérdésében is a legfõbb eligazító példa volt számára: �Milyen
közösségben marad a költõ azzal a népréteggel, amelybõl származik, ez a kérdés,
még Petõfi esetében is, napjainknak egyik legizgatóbb kérdése� � olvassuk egy nem
különösebben jelentõs Petõfi-könyvrõl írott recenziójában. Szerzõjének, Terbe La-
josnak azt veti szemére, hogy �Petõfi népiességérõl beszélvén, szót sem ejt a legfon-
tosabb momentumról, amely pedig szerintünk a legnagyobb szerepet játszotta ab-
ban, hogy a költõ a nép felé »fordult«: a demokráciáról, a forradalomról, arról az
izzó király- és arisztokratagyûlöletrõl, amelytõl Petõfi lángolt.�15  Azaz a harmincas
évek Illyésének népisége és Petõfi-képe határozottan baloldali arculatot öltött. Oly-
annyira, hogy a nemzetért való aggódást is ab ovo baloldali ügynek tekintette. �A
baloldaliság tehát nemzeti vonás nálunk? � kérdezi a Rédey Tivadarral vitatkozó
írásában, s a retorikus kérdésre igennel válaszol. � Kezdetben mindenütt nemzeti
volt, s csak a nemzetek, a nép és a szellem felszabadulásával vesztett ebbõl a jellegé-
bõl.� Késõbb pedig így nyomatékosította tételét: �Nincs jobb- és baloldali irodalom,
de maga az irodalom szelleme még a jobboldali pártállású írók mûveiben is rokon
azzal a szellemmel, amit mi baloldalinak nevezünk.�16  Népiség, nemzeti szellem,
baloldaliság, progresszió � ezek a szavak, Petõfi nevével kiegészítve jól körülrajzol-
ják az irodalmi hagyománynak azt a körét, amelyet Illyés a magáénak vállalt.17  Ez a

12 Tüskés Tibor: Illyés és Babits � levelezésük tükrében, in:  �Költõ, felelj� [szerk. Tasi József], Petõfi
Irodalmi Múzeum, Bp. 1993. 64�72.

13  Az Istenek halnak, az Ember él (1928), 120�34.
14 Uo. 121.
15 Petõfi és a nép (1932), 93�94.
16 Van-e jobboldali és baloldali irodalom? (1933), 326., 328.
17 Béládi Miklós:  A költõ felel, in: A Petõfi Irodalmi Múzeum  Évkönyve 9. Népmûvelési Propagan-

da Iroda, Bp. 1971�72. 9�52., különös tekintettel a 11�18. oldalakat.
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hagyományválasztás magyarázza, hogy lelkesítõ vagy figyelmeztetõ tanulságokért a
Petõfirõl írott könyvön kívül is szívesen kereste föl a reformkort és a szabadságharc
idõszakát (Egy elfeledett nagy elõd, Egy igazi arszlán, Magyar tragédia száz év elõtt,
Bölcsõkutatók).18

Nehéz lenne Illyésnél jobb példát találni arra, hogy a tradicionalista alapállás, a
hagyományválasztás nem jelent konzervativizmust. Kijelentette ugyan, hogy �nem
tulajdonítok semmi különösebb értéket a »korszerû« epitatumnak�, de épp Babits
mély hagyományba gyökerezettségét tárgyalva tartotta fontosnak hangsúlyozni, hogy
költõtársa tradicionalizmusára támaszkodva �éppúgy szemben állt korával, mint
összes forradalmár kortársai. A jelen társadalmat éppúgy megvetette, mint azok�,
azaz hogy megfelelt a modernség kritériumainak. Babits a hagyományok nevében és
a korszerûség igényével �a polgárság posványos etikai hagyományaitól�19  fordul el,
de Illyésben nemcsak a társadalmi progresszió vonatkozásában volt jelen hangsúlyo-
san a modernség öntudata. A korszerûség normája a hagyományõrzéssel poétikai
tekintetben is majdnem egyenrangú kritikai elve volt. Déry Tibor kéziratban ma-
radt, megjelenésre váró Befejezetlen mondat címû regényét például úgy dicsérte, mint
�egy modern, tudatos mûvész életének talán fõ mûvét�, s modernségét a következõ
kijelentésekkel igazolta: �tükre egyúttal egy sereg stílusproblémának is, a regényírás
új útjainak. E rövid cikk keretében nem foglalhatom össze mindazt az újdonságot,
amit a regény ebbõl a szempontból jelent. Hangra nézve a regény Proust és Joyce
megelevenítési módja közt áll; olyan ember írta, aki az elõbbiek munkásságán úgy
okult, hogy azt utánzás nélkül hasznosította.�20

A hagyományõrzõ modernség kifejezés jól illik tehát Illyés kritikusi magatartására
is, a jelzõ és a jelzett szó közötti relációban azonban az erõviszonyok enyhén a ha-
gyományõrzés felé billennek el. A jelzõ fékezõ hatást gyakorol jelzett szavára, a tra-
dicionalizmus lenyesi a szabadon csapongni kívánó kísérletezõ kedv szárnyait. Mi
sem mutatja jobban az erõviszonyok ilyetén alakulását, mint A szimbolizmus titka
címû tanulmány, amelyben a szerzõ egy, a maga korában a gyökeres újítás jelszavá-
val fellépõ törekvést a hasonlatrendszer reformjára vezetett vissza. Illyés itt minden
erejét annak kimutatására fordította, hogy mindaz, amit a szimbolisták állítólag fel-
fedeztek, már Petõfinél, Vörösmartynál, sõt a magyar népdalban is megtalálható. A
költõi homályt, amelyre a szimbolisták oly büszkék voltak, az eltelt idõ szerinte el-
oszlatta. A versek mûvészi értéke és irányzati hovatartozása között minden össze-
függést megtagadott.21  Az újszerûségnek ugyanezt a relativizálását hajtotta végre

18 Egy elfeledett nagy elõd (1930), 231�240., Egy igazi arszlán (1939), 483�510., Magyar tragédia száz
év elõtt (1938), 571�573., Bölcsõkutatók (1938), 639�663.

19 Az Istenek halnak, az Ember él (1928), 121., 123.
20 Életmû fiókban (1939), 519., 520�521. Illyés és Déry kapcsolatáról l. Botka Ferenc: Illyés Gyula

és Déry Tibor. Az aktív ezópusi közvélemény-alakítás párhuzamai, in: �Költõ, felelj� [szerk. Tasi
József], Petõfi Irodalmi Múzeum, Bp. 1993. 73�85. és Botka Ferenc: �Kedves Tiborkám!� �Drá-
ga Gyuszim!� Déry Tibor és Illyés Gyula levelezése, uo. 86�155.

21 A szimbolizmus titka (1936), 469�474.
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abban a kritikában is, amelyet Márai Sándor A négy évszak címû kötetében olvasott
prózaversekrõl írt. �Párhuzamba tudnám állítani a Kutyakaparóval � írja Márai Do-
bogókõ címû szövegérõl �. Aztán kifejteném, mi benne az újdonság. Lényegileg ke-
vés benne az újdonság; a lírai közlendõk öröktõl valóak� A költõi elemek csak
merészebben kapcsolódnak, anyagukban változatlanok.�22

Mégis tévednénk, ha a fékek tagadhatatlan mûködése miatt megtagadnánk Illyés
törekvését a korszerûségre. Ha ezt a modernségigényt közelebbrõl szemügyre vesszük,
akkor a tárgyiasság normájára bukkanunk. Elsõk között Csuka Zoltán avantgárd
hangvételû verseskönyve szolgált alkalmul arra a kritikusnak, hogy objektivista kré-
dójának hangot adjon: �Fejlõdésének elsõ, romantikus kora ez � és õ, a fejlõdés, a
tárgyszerûség híve bizonnyal gyorsan keresztülhalad rajta az igazi korszerû költé-
szet, a tárgyszerû, igazi költészet felé.�23  A tárgyiasság, azaz a szubjektivizmus szél-
sõségeinek visszaszorítása, a romantikus értelemben vett líraiság halála normaként
szinte egész további kritikusi munkásságán végigvonult. Erdélyi Józsefrõl írott ta-
nulmányának ezt a címet adta: A tárgyilagosság lírája. Az írásban ilyen tételekre buk-
kanunk: �a megfigyelés a fontos és nem az érzelem. Legyetek tárgyilagosak. �a
valóságból bontsuk ki a benne rejlõ költészetet.�24  Az objektivizmus elve azonban
felfogása szerint nemcsak a lírában jelent normát, hanem az epikában is. A Veres
Péter prózájában kimutatott objektivizmussal kapcsolatban egyenesen a nouveau
romannal példálódzott�25  De nemcsak Veres Péter, hanem Nagy Lajos mûveiben
is a neue Sachlichkeittel, az új tárgyiassággal rokon törekvés sikeres megvalósítását
csodálta.

 Az avantgárdon való túllépése nyilvánvalóan a tárgyiasság nevében történt, de fõ
ellenségként, a leküzdendõ tendenciák gyûjtõ fogalma gyanánt a szimbolizmust je-
lölte meg: �Ne a valóságot hazudjuk tele állítólagos költészettel, mint a szimbolisták
tették�� �A szimbolizmus mindent legyûrõ, beolvasztó imperializmusa után a sze-
rénység kora jött el.�26  Nem utolsósorban ez a szuverénül világot alakító, egyéni
mítoszokat teremtõ, látomásos világalkotás az, ami Illyést Adytól elidegenítette, s
ami leíratta vele, például ezt a mondatot: �A mai költészet, nyelvben, formában,
képzeletvilágban más utakon jár, de eszmevilágban az õ folytatója.� Rossz verseivel
kapcsolatban osztotta Kosztolányi ítéletét. Azaz az elõtte járt generáció többi nagy
alakjaihoz hasonlóan az atyai barátja, Babits által megvédett, barátja és harcostársa,
Németh László által a hierarchia csúcsára helyezett Adyt is eltökélten tisztelni kí-
vánta. Ezért a tiszteletért azonban keményen meg kellett küzdenie. Illyés tehát Adyt
szimbolizmusa ellenére, szubjektivizmusa iránti ellenérzéseit leküzdve helyezhette
csak el a maga személyes Panteonjában.27

22 A négy évszak (1938), 574.
23 Mindent legyûrõ fiatalság (1932), 93.
24 A tárgyilagosság lírája (1933), 310�315.
25 Szellem-múzeum (1974), 559.
26 A tárgyilagosság lírája (1933), 312.
27 Ady öröksége (1934), 414., Ady és Tisza és Kosztolányi (1941), 415., 416.
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A tárgyiasság normáját megfogalmazó tézisek, amelyek Illyés szándékai szerint
�a háború utáni nemzedéknek, ha nem is költõi kánonját, de hallgatólagos állás-
pontját� tartalmazták, csakugyan vadonatújnak látszanak.28  Akár Eliotra, Valéryre
vagy Gottfried Bennre is gondolhatnánk. Tüzetesebb vizsgálódás azonban a tárgyi-
asságnak egy jelentõsen másfajta értelmét deríti föl, mint ami a felsoroltak mûvei-
ben tetten érhetõ. A szimbolizmusra következõ objektivista hullámról ugyanis a kö-
vetkezõ kijelentéseket tette: �S mert az [tehát a szimbolizmus] után jött, ez [tehát az
objektivizmus] a modernebb, noha tekintélyes õsökre hivatkozhatik. Így nálunk, töb-
bek között Petõfire is. Erdélyi költészetét a formák egyszerûségén túl ez az érzelem-
beli óvatosság, ez a szerénység tette egyik napról a másikra korszerûvé.�29  Nem ne-
héz belátni, hogy az Erdélyi költészetérõl leolvasott tárgyiasság nem rokonítható �
mondjuk � az Eliotéval. Petõfi neve pedig, a szubjektív attitûdökkel szembehelyez-
ve, a romantikus beállítódástól elkülönítve sokkal inkább valamiféle lírai realizmus
eszményére, semmint a Nemes Nagy Ágnes tárgyias törekvéseinek szemléleti meg-
elõlegezésére enged következtetni.

Amit lírai realizmusnak neveztünk, abban voltaképpen Illyés választott útján ki-
bontakozó, legsajátosabb eredményeit 1933-tól felmutató költészetének (Három öreg,
Elégia) legfontosabb jellemvonásait foglaltuk össze egyetlen terminusban. Olyan lí-
rai minõségek közös neve ez a terminus, amelyeket kritikusként más költõkön is
számon kért, amelyekkel az általa megvizsgált és mérlegre tett mûveket szembesí-
tette. Õszinteséget várt el a költõtõl: �Elsõ gondja nem a szépség, hanem az õszinte-
ség� � állapította meg helyeslõleg Forbáth Imre verseirõl.30  A hitelességet értékelte a
legtöbbre. Ennek a normának nevében ítélkezett Weöres Sándor elsõ kötetérõl.31

Akkor dicsért, ha természetességgel találta magát szembe, s a megszólalás közvetlen-
sége értékként esett nála a latba. �Régóta nem hallottunk ilyen természetes, egész-
séges hangot� � jutalmazta például Berda József Egyedül címû kötetét.32  A kifeje-
zésmód keresetlenségét a vers erényének tekintette. A szabad asszociációkban tobzó-
dó költõk irritálták, az akart homályt elutasította, még a Mallarmé nagyságú költõktõl
is fenntartásokkal fogadta.33  A hangsúlyozott komponáltság gyanús volt a szemé-
ben. Ami nyers, érdes, esetleges, közelebb állt hozzá, mint a túlságosan jól megoldott,
lekerekített kompozíciók. Babits költészetében is egyre inkább a felsorolt erények-
nek a jelenlétét igyekezett kimutatni. Különösen szembetûnõ ez a buzgalom a Ver-
senyt az esztendõkkel! kötetrõl írott méltatásában.34

28 A tárgyilagosság lírája (1933), 312.
29 Uo. 312�313.
30 Favágók (1930), 75.
31 Hideg van (1934), 430�434.
32 Egyedül (1929), 229.
33 A szimbolizmus titka (1936), 473.
34 Versenyt az esztendõkkel! (1933), 142�151.
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Nem véletlen, hogy épp Babitsról szólva fogalmazta meg a költészetkritikai nor-
mái alapjául szolgáló referencialitás elvét. A verset alakító erõk közül kitagadta a
fékevesztett szubjektivizmust, de elvárta, hogy a mû mögött fedezetként ott álljon
egy jól körülhatárolható, felelõsséget vállaló, a szövegben leírtak igazát szavatoló
személyiség: �Olyan országokban azonban, ahol a levegõben járó szó fele hazug, a
költõ nem mozdulhat el a verse mögül: nincs érvényes mû emberi födözet nélkül.�35

Ennek jelenlétét ismerte el Juhász Gyula esetében, mintegy annak a Baumgarten-
díjnak elõzetes igazolásául, amelyet Babits akart adni ifjúkori barátjának: �költõ az,
aki� meg tudja mutatni magát úgy, ahogy él, lélegzik, jár közöttünk bajaival és re-
ményeivel; aki, anélkül hogy az életben ismernénk, el tudja hitetni, hogy itt volt, és
mi elhisszük, hogy ilyen vagy olyan volt � ez az én elsõ kritériumom.�36

A �realizmus� terminus alkalmazása a lírai költészetre a kritikában talán ellenér-
zéseket kelthet, a szépprózára alkalmazva azonban elfogadja a közvélemény. Illyés
Komor András Fischmann S. utódai címû regényérõl írott recenziójától kezdve mind-
végig Stendhal realista regénydefiníciójához tartotta magát: �Un roman est un miroir
promené sur une grand�route�.37  A mondat, amelyet a francia irodalmi tájékozott-
ságára joggal büszke, francia nyelvtudására láthatóan hiú ifjú kritikus eredetiben, a
magyar jelentés mellékelése nélkül idézett, a regényt a változó élet elé tartott mozgó
tükörként határozza meg. Ez a tükrözési viszony, a valóság és ábrázolása kettõssége
és szoros összefüggése talán sehol olyan megejtõ szemléletességgel nem fogalmazó-
dott meg, mint Babits Halálfiai címû regényérõl írott méltatásában: �Olvasom a jól
ismert lapokat, s ha két fejezet közt egy kicsit széttekintek, úgy tûnik föl, mintha a
mélyúton fölfelé igyekvõ vincellér, vagy odaát a túlsó hegyen tõkéi közt szöszmötölõ
nyugalmazott jegyzõ az ölemben nyugvó könyvbõl szökött volna ki, hogy a cselek-
mény egy pillanatnyi szünetében gyorsan lecsípjen egy-két fölösleges kacsot, kitép-
jen még egypár dudvát��38  Ugyanezt a �lélegzetállító hitelességet� csodálta meg
Móricz Boldog emberében39  vagy Németh László Gyász címû regényében,40  s a rea-
lizmus erényeit ünnepelte Nagy Lajos vagy Veres Péter prózájában is.

Összerakós játékunkról, amely Illyés kritikai elveirõl és azok mûködésérõl nyújt
panorámát a harmincas években, még két olyan elem hiányzik, amely nélkül nem áll
össze a kép: az egyik a hagyományos magyar írói szereptudat, amelynek Illyés egész
pályája során meggyõzõdéses érvényben tartója volt.41  A másik pedig az itt csak rö-

35 Babitsról a fiataloknak (1954), 187.
36 Hárfa (1929), 202.
37 Fischmann S. utódai (1929), 57.
38 Halálfiai (1935), 152.
39 Egy szerzõi esten (1932), 282.
40 Gyász (1936), 435�438. Illyés és Németh László kapcsolatáról l. Monostori Imre: Illyés Gyula és

Németh László. Párhuzamok � kitérõk � találkozások, in: �Költõ, felelj� [szerk. Tasi József], Pe-
tõfi Irodalmi Múzeum, Bp. 1993. 168�182.

41 Illyés szerepérõl az irodalom küldetéses költészet-modell megújításában l. Görömbei András:
Líra, gondolat, küldetés c. tanulmányát, in: A költõszerep lehetõségei Közép-Európában [szerk.:
N. Horváth Béla], Illyés Gyula  Pedagógiai Fõiskola, Szekszárd, 1997. 35�46.
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viden tárgyalható népiség. A magyar írókra jellemzõ küldetéstudatot, elhivatottság-
érzést leghatásosabban, legszemléletesebben, parabolává kerekítve talán viszonylag
késõn, a francia olvasók számára fogalmazta meg az Iszony fordításának utószavá-
ban, a résistance-irodalomra és az engagé irodalomra hivatkozva,42  de a gondolat a
húszas évek végétõl kezdve folyamatosan jelen volt kritikusi fegyvertárában.

Visszatekintve pályája igazi kezdetére, így idézte föl egykori elszánását: �áruló
lennék, ha csak író akarok lenni.�43  És csakugyan, a Petõfi és a nép címû kötetbõl
írott, már idézett bírálatában rábukkanunk a mandátumos irodalom tiszta képleté-
re: �Az írók, a kicsik és nagyok egyaránt, mint valamikor a politikusok, szükségét
érzik, hogy »gyökereik legyenek«, hogy valakinek nevében szóljanak; ezt különben
már az esztéta is elvárja tõlük.�44  Késõbb, Kosztolányival vitázva Petõfi híres, Arany-
hoz intézett mondatait parafrazálta és tette ezáltal a magáévá: �Ha a nép uralkodni
fog a költészetben, uralkodni fog a politikában is�.45  De Ady életmûvébõl is a fel-
adatvállaló költõi magatartás idõszerûségét következtette ki: �A kor minden kérdé-
sére határozott, félre nem érthetõ felelete és útbaigazítása volt, a nemzetiségi kér-
désre csakúgy, mint a földosztásra vagy a tõke és munka viszonyára.�46  Igaz, Illyés a
küldetéses szerep kisiklásának veszélyeire is érzékeny volt. Ettõl féltette az egyéb-
ként általa nagyra becsült Veres Pétert, s ennek áldozataként mutatta be a másik
paraszti õstehetséget, Sértõ Kálmánt.47

   A népiség kérdését itt két ponton: a Kosztolányi és Illyés között lezajlott csörte
és az irány nemzetközi vonatkozásai kapcsán érintjük. Illyés a Vojtina új levele egy
fiatal költõhöz címû Kosztolányi-írásban foglalt kemény kritika48  miatt személyében
is érintettnek érezte magát, ezért válaszában legsajátabb költõi törekvéseit is védel-
mébe vette. Egyúttal pedig �éles támadásnak� fogta föl �az irányzat ellen, melyet
jobb híján népiesnek neveznek.� Önvédelme így egyúttal a népi irány melletti kiál-
lássá általánosult.49  A két költõ vitája távolról arra a polémiára emlékeztet, amely
1916-ban Babits és Kassák között folyt le, akkor a még nagyon is fiatal nyugatosság
és az épp induló avantgárd egy-egy reprezentatív képviselõje között. Az egyik pólu-
son akkor is, most is a mûveltség és a kifinomult ízlés, a másikon pedig a természe-
tesség és a korszerûség pozitív értékeit mutatták föl a vitatkozó felek, illetve egyfelõl
a kulturálatlanság és nyerseség, másfelõl a kényeskedés és manierizmus vétkeit ol-
vasták egymás fejére. Illyés a népi irodalom poétikáját: a rímelés tompaságát, a pro-

42 Az Iszony francia kiadásának elõszava (1963), 446�461.
43 Újabb szellemi front? (1945), 624.
44 Petõfi és a nép (1932), 93.
45 Nép és költészet, meg egy kis verstan (1933), 365.
46 Ady öröksége (1934), 413.
47 Veres Péter útja (1941), 523�530., Sértõ Kálmán (1941), 585�586.
48 Kosztolányi Dezsõ: Vojtina új levele egy fiatal költõhöz, in: K. D.: Nyelv és lélek, Szépirodalmi,

Bp. 1990., 542�545.
49 Nép és költészet, meg egy kis verstan (1933), 362�368.
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zódia zökkenéseit, a zárt forma lazítását, a népi tematikát korszerûbbnek ítélte, mint
a Nyugat nagy generációjának a Parnasse-on nevelkedett, impresszionista, szimbo-
lista elveket valló, a mûvészet öncélúságát hirdetõ �melegházi� költészetét. Francia
irodalmi jártasságát megcsillogtatva elhárította a mûveletlenség és az ösztönösség
vádját maga és társai feje felõl. Természetesen nem a Babits�Kassák vitára hivatko-
zott, amelyben õ a vele ekkor éppen ellenséges viszonyban álló Kassákkal, Babits
pedig a jelenlegi vitapartnerrel, Kosztolányival került volna egy platformra, hanem
Petõfinek az õt kárhoztató kritikával folytatott polémiáját elevenítette föl, amelyben
Kosztolányi a zseniális népfivel értetlenkedõ, hitelét vesztett pedánsok oldalára ke-
rült.

Csakhogy Illyés megengedhetetlenül összemosta a maga ügyét a népi líra más
képviselõéivel, s saját mûveltségének köpenyét jótékonyan ráborította Erdélyire,
Sinkára és sok más, nálánál összehasonlíthatatlanul kisebb erudícióval rendelkezõ
népi tehetségre. Azaz kitért az érdemi válasz elõl. Másrészt Kosztolányi írása címé-
vel a mûveletlenséget, bárdolatlanságot kárhoztató, a petõfieskedõket az irodalom-
ból kitessékelõ Arany szerepét öltötte magára, s noha Illyés udvariasan elismerte
idõsebb társának irodalomértését, a mesterség kérdéseiben való kompetenciáját, a
vita hevében megengedte magának a csúsztatást, azaz lefokozta vitapartnerét a Pe-
tõfi ellen ágáló nevetséges kényeskedõk szintjére. A népi törekvések védelmében
Petõfi presztízsét használta fel pajzsként, mintha neki magának és társainak már
nem is kellene helytállnia a kritika fürkészõ tekintete elõtt.

A polémiában sarkítottan megfogalmazott két törekvést: a népiség korszerû mi-
voltának és a magyar glóbuszon túli jelenlétének igazolását Illyés fontos stratégiai
feladatának tekintette. Ennek a programnak a részét képezte Giono magyarországi
népszerûsítése, de legtömörebben talán az Eugène Dabit-t búcsúztató cikkében fog-
lalta össze a népiség nemzetközi begyökerezettségének reményét: �Ezek az eszten-
dõk � a spanyol polgárháború és a francia népfront esztendei � egy érdekes, egy
régóta készülõdõ irodalmi iránynak kezdtek engedni teret és fényt Párizsban.
Populisme-nak hívták, és megfelelt annak az általános népies áramlatnak, amely � a
leningrádi Jeszenyin és a sevillai Lorca antennái között � Európa csaknem minden
országában kiszikráztatott egypár életmûvet. Egyszerû emberek szenvedésérõl, nép-
rõl és tömegrõl írni olyan mûvészi igénnyel és tudattal, amilyennel Mallarmé egy
suhanó vitorlásról, ennek Franciaországban régóta szép elõjelei voltak�50 . A Kosz-
tolányival folytatott vita, illetve egy nemzetközi populista áramlat utópiája éppúgy,
mint a népi törekvéseknek a neue Sachlichkeittel, sõt a nouveau romannal való össze-
kapcsolása vagy Mallarméval való versenyeztetése egyaránt arra mutat, hogy Illyés a
népi irodalmat a legkevésbé sem szánta a modernség ellenlábasának, hanem a mo-
dernség egyik megnyilvánulási lehetõségének tartotta.

Ha tárgyilagosan akarjuk mérlegre tenni a harmincas évek Illyése irodalomszem-
léletének erényeit és hiányosságait, elõbb azt a két fõ korlátot kell kijelölnünk, ame-
lyen belül ez a kritikai gyakorlat termékenyen és jótékonyan alakította a kor irodal-

50 Eugène Dabit (1941), 587�588.
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mi tudatát. Az egyik korlátot a felvázolt irodalomképbõl következõ értékelésbeli
aránytévesztések emelték. Azt talán a tévedés kockázata nélkül jelenthetjük ki, hogy
Illyés a rokonszenves Juhász Gyulát, a költészettörténeti érdemekkel rendelkezõ
Erdélyi Józsefet, valamint Veres Pétert túlértékelte. József Attila jelentõségének
alábecsüléséhez sem fér kétség, még a késõbbi korrekciók beszámításával együtt sem.
Erre a melléfogásra azonban találhatunk enyhítõ körülményt. A kettejük közötti
heves rivalizálást ugyanis, ami a legjobb judíciummal rendelkezõ kritikus tisztán lá-
tását is elhomályosítja, ilyenként tartom számon. Az általunk vizsgált korpuszon kí-
vül esik, de visszatekintõ jellege okán ide kapcsolható az általa nagyon sokra becsült
Szabó Lõrinc elsõ pályacsúcsának mai szemmel téves kijelölése. Illyés ugyanis nem a
Te meg a világ, hanem A sátán mûremekei kötetben látta Szabó Lõrinc elsõ pályasza-
kaszának legjelentõsebb teljesítményét. Az is komoly súllyal esik a latba, hogy a Nyugat
ún. �harmadik nemzedékének� teljesítményét tekintve nemigen kaphatunk kritikái-
ból eligazítást.

Az értékelésbeli zavarok összefüggnek a másik korláttal: Illyés irodalomértésé-
nek hiányosságaival. Ezek leglátványosabban talán a Babitsról írott esszéiben és
méltatásaiban érhetõk tetten. Babitsot Illyés mestereként tisztelte. A két költõ kö-
zött a korban ritka és mély kölcsönös megértés alakult ki. A fiatalabb költõtárs mun-
kái azonban a bennük foglalt termékeny felismerések dacára sem sorolhatók a Ba-
bits-irodalom élvonalába. A Babits-jelenség értelmezésében nem hatoltak igazán
mélyre. Móricz életmûvét pedig mintha a Boldog ember regénypoétikailag egysze-
rûbb, homogénabb, de kevésbé összetett világalakítása felõl mérte volna föl, s a nagy
író mûvészetének fontos összefüggései rejtve maradtak volna elõtte. Elemzõ igénnyel
Németh Lászlónak, egyik legfõbb szövetségesének elsõ remekmûvét, a Gyászt tag-
lalta csupán, s penetrációs képességét illetõen itt is hiányérzetünk támad. József Attila
Külvárosi éj kötetében foglalt versekkel szembeni szigorát is csak részben magyaráz-
za elfogultság. Illyés láthatóan nem találta meg a kulcsot riválisa költõi mûhelyének
döntõ fontosságú helyiségeibe. Végül kétségeink vannak abban a tekintetben is, hogy
csak a rendelkezésére álló tér hiánya akadályozta õt abban, hogy a Befejezetlen mon-
dat regénypoétikai újdonságait, a prousti és joyce-i vonatkozásokat kimutassa. A
regénytechnika ilyetén elemzésére ugyanis sehol sem találunk nála példát.

E két korlát között azonban kritikusi tevékenységét igen színvonalasnak és ered-
ményesnek tekinthetjük. Világirodalmi (elsõsorban francia irodalmi) olvasottsága
széles horizontot biztosított számára, ami igen jótékonyan állította tágabb összefüg-
gésrendszerbe a magyar népi, nemzeti, sõt olykor kifejezetten regionális témákra
koncentráló írásait.51  Ennek az európai horizontnak is része volt abban, hogy kriti-
kái szellemükben � egy-két jelentéktelen kivételtõl eltekintve � mindvégig tartóz-
kodtak mind a bal-, mind a jobboldali szélsõségektõl. Ebben az irányban hatott az a
körülmény is, hogy a népi tradicionalizmus zsilipeit nyitva tartotta az idõben és szel-
lemi térben sokkal tágasabb babitsi hagyománykövetés tanulságai elõtt. De legin-

51 A franciák sajátja (1942), 600�614., Hírünk a világban (1943), 615�622.
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kább az a magatartás írható javára, amelyet Kosztolányi Dezsõvel kapcsolatban ta-
núsított. Fentebb elemzett vitájukban, még ha tettünk is kritikai észrevételeket, Illyés
elvszerû és kemény vitapartnernek bizonyult, amint hogy a katolikus irodalomról
folyó vitában is kiváló polemista képességeket mutatott föl.52  Az irodalom jobb-,
illetve baloldalisága kapcsán is szembeötlõ konzekvens, elvhû magatartása.

Ugyanakkor azonban nem volt elvakult, az értéket mindenek fölött tisztelte. Ha
József Attila-kritikáját fél szemmel Babitsra tekintve írta is, ha Juhász Gyula apoló-
giájának megírása során, saját bevallása szerint, Babits dicséretes szándéka, a Baum-
garten-díj odaítélésének megindoklása befolyásolta, az Osvátról írott szöveg, a Mó-
ricz-esthez készített bevezetõ, a Gyász méltatása mesteréhez való viszonyában is tel-
jesen szuverén kritikusnak mutatja. Az értéktisztelõ tolerancia leglátványosabb
megnyilvánulása azonban mégis a Kosztolányi-hagyaték gondozásában játszott sze-
repe, a Kosztolányi-próza posztumusz kiadásának irodalomtörténetileg is fontos tette
volt. A gesztusértéken és a kiadástörténeti érdemeken túl kritikatörténeti szempontból
a kötetekhez írt elõszók érdemelnek figyelmet.53  Illyés itt õszinte érdeklõdéssel, a
nála tapasztalható legfinomabb érzékkel, igazi ínyencként közeledett az egykori vi-
tapartner értekezõ prózájához. Alighanem a nyelv, a stílus, a költészet anyagának
kérdései iránti átlagon felül intenzív közös érdeklõdésük magyarázza, hogy utat tu-
dott találni a Kosztolányi-próza belsõbb övezeteibe, s azokhoz a mesterségbeli kér-
désekhez is igen nagy hozzáértéssel tudott hozzászólni, amelyek idõsebb költõtársát
foglalkoztatták. S ha elfogulatlanul tekintünk vissza ezek felõl az írások felõl a kriti-
kusi életmû elsõ szakaszára, akkor a Kosztolányi-elõszavakban felismert erényeket
Illyés többi írásaiban is sorra felfedezhetjük.

Mindent összevéve tehát Illyés Gyulát a harmincas évek fiatal nemzedéke repre-
zentatív kritikusaként tarthatjuk számon. Annak a képletnek egyik változatát képvi-
selte kritikai írásaiban, amely a húszas évek végétõl a negyvenes évek végéig megha-
tározta az irodalomról való gondolkodást, s amelyet modern klasszicizmusnak ne-
vezhetünk. A �változat� szót két okból is hangsúlyozzuk. Egyrészt azért, mert a kritikus
Illyés az irodalom területén is a népi gondolatnak dolgozatunkban kellõképpen nem
bemutatott érvényesítõje volt. Másrészt pedig azért, mert leírásunkból következõleg
teljesítményére inkább a �modern realista�, mint a �modern klasszicista� minõsítés
illeszthetõ.

52 Katolikus költészet (1933), 329�347.
53 Tíz síron túli Kosztolányi-könyv (1940�1945), 369�410.
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POMOGÁTS BÉLA

ILLYÉS ERDÉLYBEN

Erdély, mióta Kazinczy Ferenc 1816 nyarán beutazta, mindig is a magyar szellemi-
ség mitikus országrésze volt. Legendák övezte föld, történelmi ereklyék tárháza, tar-
tomány, amelynek nem pusztán földrajzi és néprajzi, történeti és mûvelõdéstörténe-
ti sajátszerûsége, hanem lelki karaktere is van. Ugyanakkor a magyar anyaország
népe számára nem igazán jól ismert, szinte külön világ, minthogy az Erdély köré
fûzõdõ mítoszok és legendák, annak ellenére, hogy romantikus gazdagságban mu-
tatják be az erdélyi spektrumot, nemegyszer elfedik a valóságot. Errõl beszélt külön-
ben az Erdélyi levelek írója is: �Magyarország nem ismeri Erdélyt. Megszokván venni
utunkat, valamikor honunkból kimozdulunk, feledjük, hogy kelet felé egy rokon nép
lakik, melyet nem illünk nem ismernünk.�

Kazinczy, hogy a legendából és a mítoszból tapasztalati valóság legyen, személye-
sen kereste fel Erdélyt, és természetesen Illyés Gyula, aki költõi és közéleti tevé-
kenysége során igen sokat tett annak érdekében, hogy a magyarországi közvélemény
hiteles ismereteket szerezzen az erdélyi magyarság élete és kultúrája felõl, ugyan-
csak több: összesen négy alkalommal járt Erdély földjén. Ezeknek a látogatásoknak
mindig valamilyen irodalmi esemény volt a magyarázata, és mindegyiknek az erdélyi
valóság ismeretét tovább gazdagító költõi mûvek, tanulmányok, publicisztikai írások
és naplójegyzetek voltak a következményei.

Elsõ alkalommal 1941 karácsonyán járt Erdélyben, egy esztendõvel azután, hogy
az úgynevezett �második bécsi döntés� rendelkezései folytán a terület északi és ke-
leti része visszatért a magyar állam kötelékébe. Errõl az útjáról 1942-es januári Nap-
lójegyzeteiben a következõket írta: �Tavaly karácsonykor jártam életemben elõször
Kolozsváron. Semmi dolgom sem volt itt. Igazánból talán csak azért jöttem, mert
diákkorom óta be nem vallott vonzódást érzek a városok iránt, amelyek végén a -t
ma is még helyragot is jelent � nem soká, hisz már én sem merem kimondani. Meg-
szálltam egy kis tisztazöld szállodában, senki ismerõst nem kerestem föl. Ha volna
valami rangom, úgy mondhatnám, három napig rangrejtve jártam a várost, félcipõ-
ben, térdig érõ hóban. Egy életre ott tudtam volna maradni. Elbûvölt, hogy nincs
benne villamos.� �Városban éreztem magam � folytatta nem sokkal ezután �, s pró-
báltam megtalálni ennek a titkát. Pesten csak rettentõ háztömeget érzek magam
körül, kõvel és malterral mérföldhosszat meg-megsértett természetet. Itt könnyûsé-
get, nyugalmat és rendet éreztem. Mert tere van a városnak? Azt hiszem, mert tere
van és rajta egy pontosan odaillõ székesegyház. A történelem ilyesmivel rajzszögez
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le Európa térképére egy-egy tervet, szándékot, föladatot; egy várost. Nem bizton-
ság, nem otthon, nem város az, aminek legalább fele nem szemmel látható múlt.�
Igen, Erdély fõvárosában a magyar múlt egy darabját kereste és találta meg, igaz,
akkor Kolozsvár még jóval szervesebben helyezkedett el ebben a történelmi múlt-
ban: a visszatért városnak több mint a négyötöde volt magyar.

Kolozsvár után Dés, Marosvásárhely, majd a székely vidék következett, a költõ
oda Tamási Áron társaságában utazott. Mindenütt jólesõ érzéssel és otthonossággal
merült meg az erdélyi írók és értelmiségiek társaságában, igyekezett minél több ta-
pasztalathoz, információhoz jutni. Erdély egy részének erõszak nélküli visszatérését
akkor történelmi igazságtételként élte meg a magyar értelmiség, a magyar közvéle-
mény, maga Illyés Gyula is. �Az ország tágult s újra tágult, mint a lélegzõ mellkas.
Járom a vidéket. Valami öntudat csak most kezd igazán tágulni és emelkedni benne.
Oly erõs volt a szorítás, a nyomás? Nem tagadom, megilletõdtem én azon, hogy még
Kolozsváron is magyarul szabadon beszélnek. És Marosvásárhelyen is, s Gyergyó-
szentmiklóson is, száz és száz kilométerre Pesttõl és még azon túl is, száz kilométer-
re Ozorától. Én úgy készültem magyarnak, hogy kitartok mellette s viselem, ha mind-
össze csak Tolnában beszélik ezt a nyelvet. A többi mind ráadás nekem: már Székes-
fehérvárt hódításnak éreztem. Hallgatva ülök az erdélyiek társaságában, úgy
hallgatom a puszta beszédet is, úgy élvezem, mint valami ünnepi elõadást, valami
nagy gyõzelem után. Megeresztett tagokkal karszékben ülök, nem minden önelége-
dettség nélkül.�

Illyés akkor is, késõbb is többször szembesült azzal a kérdéssel, hogy az Erdély
többségükben magyar területeinek visszatérése felett érzett öröm és a megnagyob-
bodott országterületen berendezkedõ nemzeti önérzet vajon valamiféle �nacionalis-
ta� eltévelyedés tanúsítványa volna-e. Kolozsvári naplójegyzeteiben is felteszi a kér-
dést: �Soviniszta vagyok?� Aztán maga válaszol rá: �Mindezt azért merem leírni,
mert épp ellentéte vagyok a sovinisztának.� És bizonyítékként leír egy kis történetet
arról, hogy � különben Tamási Áron jóváhagyásával � miként leckéztetett meg a
gyergyószentmiklósi autóbuszban egy meglehetõs arroganciával fellépõ újságárust,
aki meg akarta fenyíteni a románul beszélõ parasztokat. �Nem nagyon udvariasan
mondhattam meg a rikkancsnak � olvasom Illyésnél �, hogy csak a maga nevében
beszéljen ilyen hangon és ne egy nemzetében.� Aztán megnyugtatta a riadt román
parasztokat is: �csak folytassák: mindnyájan egyformák vagyunk.� Ez a kis jelenet
arról a � mások nemzeti identitását tiszteletben tartó � demokratikus nemzeti érzü-
letrõl mond példabeszédet, amely érzület különben általános volt a felszabadult er-
délyi magyarok világában is.

A második látogatásra az 1942-es júniusi könyvnap adott alkalmat: Illyés ekkor
Márai Sándorral, Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Lõrinccel, Keresztury Dezsõvel, Ter-
sánszky Józsi Jenõvel, Sinka Istvánnal, Nagy Istvánnal és az erdélyi származású nép-
szerû írónõvel, Gulácsy Irénnel utazott Erdélybe. A könyvnapi ünnepséget június
5-én a város fõterén, a Szent Mihály-templom elõtt nyitották meg. Szombathelyi
Ferenc tábornokkal, a vezérkar fõnökével az élen részt vettek rajta a honvédség kép-
viselõi is (�jártas az irodalomban� � jegyezte fel róla Illyés Gyula), Illyés ekkor talált



59

alkalmat arra, hogy szót emeljen Szombathelyinél a letartóztatott Kovács Imre érde-
kében, aki aztán az intervenció következményeként rövidesen szabadlábra került.

A harmadik látogatásra már a háború után, 1945 szeptemberében került sor: idõ-
közben a fegyverszüneti rendelkezések következtében Észak-Erdély és a Székely-
föld ismét a román állam része lett. Illyés régi barátjával, a Parasztpárt egyik vezetõ-
jével, az erdélyi származású Farkas Ferenccel utazott, és vett részt egy kolozsvári
�baráti találkozón�. Ezen az összejövetelen találkozott elõször a maga teljes brutali-
tásában azzal a véleménnyel, méghozzá az erdélyi magyar közéletben akkor nagy
szerepet játszó Bányai László részérõl, miszerint az egész magyarság bûnös a fasiz-
mus rémtetteiben. Megdöbbentette akkor ez a kíméletlen vélemény. �Megdöbben-
ve nézek rá � jegyezte fel naplójában. � A magyarság ilyen legyalázását még sohasem
hallottam.�

A látogatás alkalmával Segesváron is megfordult, és ellátogatott az egykori fe-
héregyházi csatamezõre, ahol Petõfi Sándor elveszett, ekkor írta Petõfi emlékét idé-
zõ, Segesváron címû költeményét. Majd arra is sor került, hogy a bukaresti rádióban
szólhatott az erdélyi magyarokhoz. Ebbõl a beszédbõl szeretném idézni a magyar és
a román nép közép-európai megbékélését és összefogását szorgalmazó gondolato-
kat. �Jó demokraták módjára felismertük, hogy a magyar�román összebékélés nem
megy munka és küzdelem nélkül. A két nép közt nem csak félreértés van: a múlt
rossz örökségeként van ellentét is. Abban nektek is részt kell vállalnotok, romániai
magyarok, hogy ezt a félreértést eloszlassuk, ezt az ellentétet békésen megoldjuk.
Erdély ne az örök viszály tere legyen, hanem az a baráti asztal, amelynél két egymás-
ra utalt nép meghitten helyet foglal, hogy higgadtan és jóakaratúan megbeszélje kö-
zös ügyeit. A Duna-völgyi népek csak akkor fognak békében élni, ha a maguk külön
hazája fölé megteremtik a demokrácia és szabadság közös hazáját is.�

A történelem akkor a legkevésbé sem tett kísérletet arra, hogy a költõ jószándékú
kívánságai megvalósuljanak, ellenkezõleg, a közép-európai régióra csakhamar a szov-
jet birodalmi elnyomás és az erdélyi magyarságra még külön a bukaresti nagyromán
sovinizmus terhe nehezedett. Illyés persze nem volt naiv idealista, jól látta a ma-
gyar�román viszony és az erdélyi magyarság sorsának buktatóit is. Erdélyi út címû
beszámolójában (amely tudtommal csak Naplójegyzetek címû sorozatának elsõ köte-
tében került a nyilvánosság elé) szólt arról, hogy a bukaresti kormányzat, a maga
stratégiai szándéka szerint, sohasem ismerte el az országban élõ más nyelvû közös-
ségek jogait, és minden külpolitikai kanyargásával is valójában a nagyromán nemze-
ti törekvések érvényesülését szolgálta. �A magyar politika örök vádja � olvasom Illyés-
tõl �, hogy a román politika »ingatag«, »megbízhatatlan«, sõt »kétszínû«. Az igazság
az, hogy a román politika nagyon is egyenes vonalban tudta követni azt, amit a nem-
zeti tudat épp a maga érdekének vélt. Azaz nagyon is állhatatosan szolgálta és kép-
viselte azt az egységet, amelyrõl másodszor is meg kell mondanunk, hogy önmagá-
ban még nem érték: az teszi azzá, amit beleöntenek.� A kérdés, amelyre Illyés gon-
dolt, tehát az volt, hogy a román nemzeti egység kereteibe a demokrácia vagy a nemzeti
kizárólagosság stratégiája kerül. Az Erdélybe látogató költõ nem minden aggály nél-
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kül nézte ezt a folyamatot, ha akkor talán még nem tudta is, hogy a román nemzeti
egység stratégiája milyen radikálisan el fogja utasítani a demokráciát.

Végül a negyedik látogatásra 1956 januárjában került sor, Illyés Fáklyaláng címû
történelmi drámájának századik marosvásárhelyi elõadása alkalmából. A költõ ek-
kor nem csak a vásárhelyi közönséggel és régi barátaival találkozott, meglátogatta a
Székelyföldet, például Tamási Áron szülõfaluját, Farkaslakát is. Székelyföldi tudósí-
tás címû (a Színház-Mozi címû lap 1956. márciusi számában megjelent) írásában lel-
kesedve számolt be a vásárhelyi színházban szerzett élményeirõl. Vásárhelyen vers
is született: az Erdélyben címû, ez az ottani magyar és román írókkal folytatott baráti
beszélgetések emlékét õrzi, annak örömét, hogy a kölcsönös türelem és jóindulat
végül is megteremheti a maga gyümölcsét. Érdemes felidézni a szép költemény
zárósorait: �Erdély, oh Erdély, nem attól csupán, / hogy itt vagyok, annyi idõ után: /
attól, amit e más-más nyelvû szók / vallottak, mint köz vallani valót, / hogy: »egyetér-
tés«, meg hogy: »türelem« / meg: »az ellenfél versenyfél legyen«. / Úgy legyen, Er-
dély! Példáddal, mit adsz, / légy a szívekben hótiszta-magas!�

Ezt követve azonban bezárultak Illyés Gyula elõtt Erdély kapui: a magyar forra-
dalom veresége után a költõ hosszú idõn keresztül belsõ számûzetésben élt, késõbb
pedig, éppen az erdélyi magyarok elnyomatása miatt több alkalommal is a nyilvános
tiltakozás eljárását választotta, és emiatt vált lehetetlenné, hogy elfogadja a máskü-
lönben rendre érkezõ erdélyi meghívásokat. Illyés ugyanis mindig és következetesen
védelmébe vette az erdélyi magyarság emberi, közösségi jogait és érdekeit. Különö-
sen a hetvenes és nyolcvanas években, midõn több tanulmányában, újságcikkében és
nyilatkozatában is szóvá tette a Romániában (illetve Csehszlovákiában) tapasztal-
ható kisebbségellenes politika erõszakosságát és ennek ártalmas következményeit.
Nemzetében él a nyelv, Három levél és mindenekelõtt a nagy visszhangot keltett Vá-
lasz Herdernek és Adynak címû írásaira gondolok: ezek a magyarság mostoha közép-
európai sorsával, a magyar kisebbségi közösségek ellen irányuló erõszakos
elnemzetlenítõ törekvésekkel vetettek számot.

Közülük a Magyar Nemzet 1977-es karácsonyi, majd 1978-as újévi számában köz-
readott, Herder közismert jóslatára és Ady Endrének a nemzeti fennmaradást illetõ
szorongásaira adott válasza foglalta össze a legteljesebben azokat a felismeréseket,
amelyekre Illyés az erdélyi (és a felvidéki) magyarság súlyos megpróbáltatásaira fi-
gyelve eljutott. �A világon � fejtegette � mintegy tizenöt-tizenhat millió magyar él.
Ebbõl azonban csak tízmillió az ország területén, határain belül: a többi kívül, jelen-
tékeny részben úgy tapadva a térképbeli országra, mint kenyérre a héja: jól oda kell
néznünk, hogy a valóság és vele egy eltakarhatatlan kérdés határait lássuk.� Ezt kö-
vetve jelentette be, hogy � a hivatalos nézetekkel ellentétben � a magyar kisebbségi
népcsoportok kérdését nem lehet megoldottnak tekinteni: �A nemzeti kisebbségek
jogait semmiféle nemzetközi megállapodás nem védi. A békeszerzõdések ezeket,
mint maguktól értetõdõket, az egyéni jogok közé iktatták. Az országok, melyeknek
bármily tömegû diaszpóráik vannak, csak egyéni magatartásukkal fejezhetik ki azt,
miként vélekednek a legelemibb � legemberibb � jogok helyes vagy helytelen alkal-
mazásáról.�
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A Válasz igen széles körû nemzetközi visszhangot keltett, a bukaresti hatalom
bértollnokai pedig valóságos rágalomhadjáratot indítottak Illyés ellen. Közöttük is
egy román történész (a tudományos világban máskülönben teljesen súlytalan) Mihnea
Gheorghiu akadémikus intézte Illyés írása és személye ellen a legélesebb támadást.
Az akkori, Kádár János- és Aczél György-féle hazai politikai vezetés nem kívánta
megvédeni Illyés Gyula igazát, és nem kívánta hozzá hasonlóan szóvá tenni az erdé-
lyi magyarság jogsérelmeit. Ellenkezõleg, megtiltották, hogy a Magyar Nemzet kö-
zölje Illyés egyébként igen mértéktartó Fegyelmezetten címû válaszát és megakadá-
lyozták, hogy az erdélyi magyarok súlyos helyzetével foglalkozó tanulmány szövegét
is közlõ kötet, Illyés Szellem és erõszak címû, már kinyomtatott könyve az olvasók
kezébe kerüljön.

A kis kötet végül is Molnár József müncheni nyomdájának hasonmás kiadása
révén vált publikussá (e sorok írója is õrzi ezt a kiadványt), maga az eredeti könyv
csak 1988 nyarán, már a rendszerváltozás elõestéjén került ki a dabasi nyomda zárt
raktárából, a Fegyelmezetten címû vitairat pedig a Magyar Nemzet 1988. augusztus
6-i számában került az olvasók elé. Túl késõn: Illyés ekkor már öt esztendeje a Far-
kasréti temetõben pihent.
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SZIR ÁK PÉTER

KÉSEI INTELEM, POSZTUMUSZ VÉGRENDELET 1

Illyés Gyula: Szellem és erõszak

�mi pedig emlékezet és részvétel által vissza-visszakapatván
megõriztetnénk azon veszedelemtõl, hogy a szüntelen elõre
és messzebb távozás alatt eredeti színeinket lassanként elve-
szessük, s kebelünk többé felmelegedni ne tudhasson.�

(Kölcsey Ferenc: Nemzeti hagyományok)

Illyés Gyula Szellem és erõszak címû kötetét a nyolcvanas években legendák övezték.
Az értelmiségnek az a része, amely csillapíthatatlan elkeseredéssel és korrumpálha-
tatlan elszánással figyelte a függetlenségétõl, emberi és polgári jogaitól, valamint a
területi és kulturális együvé tartozás szabadságától megfosztott magyar nemzeti kö-
zösség sorsát, joggal gondolta, hogy ez a kései, kényszerûen olvasatlan, s többnyire
csak hallomásból ismert Illyés-könyv a bátor közéleti szerepvállalás példája, a fájóan
hiányzó nemzetstratégiai gondolkodás ismeretlenül is ígéretes biztosítéka. A könyv
a hatvanas-hetvenes évekbõl származó esszéket, interjúkat és egyéb alkalmi szöve-
geket tartalmaz, eredetileg 1978-ban kellett volna megjelennie, de vélhetõen a kör-
nyezõ országokban élõ magyar nemzeti kisebbségek mind tragikusabbá váló helyze-
tét tárgyaló és a kádári nyilvánosságban eladdig nem tapasztalt szókimondásával
kiemelkedõ, vagyis az egyidejû cenzurális feltételekkel szembeszálló írások miatt
lényegében betiltották. Nem került rendes kereskedelmi könyvforgalomba, tíz éven
keresztül a kiadó raktárában porosodott. Az egyes írásokat sokan ismerték, a külföl-
di hasonmás kiadás révén a kötet némelyekhez eljutott, még többen tudtak róla, de
hazai betiltása folytán nem járulhatott hozzá egy szélesebb értelmiségi köztudomás
kialakításához, csak korlátozottan válhatott szellem- és politikaformáló tényezõvé.
A kicenzúrázott magyar könyvek sorsa: néma és az idõ által meghaladott tanúság-
tétel.

A könyv írásainak és interjúinak keletkezése az ún. érett Kádár-kor idõszakára
esik. A terrorral és engedményekkel pacifikált társadalmon uralkodó államszocialista
rendszer a fénykorát éli: a felemás polgárosodás a társadalmi szabadságkörök fel-
számolásával, a nyilvánosság, a szellemi élet mûködésének erõteljes és maradandó
korlátozásával jár együtt. Az érzékelhetõ társadalmi nyugalom, a többség belenyug-
vó megelégedettsége közepette leginkább a (humán)értelmiség érzékeli és szenvedi
a szellemi szabadság hiányát, a közéleti kényszerek etikátlanságát. A Kádár-rend-
szer egyik meghatározó tabuja � 1945 és 1956 nyomán � a nemzeti függetlenség

1 A �posztumusz végrendelet� Poszler György kifejezése, vö. Poszler György: Illyés igaza. (Illyés
Gyula: Szellem és erõszak) Kortárs, 1989/2, 147�154.
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kérdése, valamint a politikai és kultúrnemzeti státus kettõsségének, vagyis a határo-
kon túl élõ magyar kisebbségek sorsának problémája. Mindkettõ beleütközik a szov-
jet impériumnak és hazai kiszolgálóinak érdekeibe. Mivel a társadalmi nyilvánosság
még viszonylag liberalizált formájában is erõsen korlátozott, különféle tiltások által
gúzsba kötött, ezért az ötvenes évektõl kezdõdõen, mint nem elõször a magyar mû-
velõdés történetében, kényszerûen is az irodalom válik a nemzeti közösség identi-
tástudatának közvetítõ rendszerévé, azaz a magyar kultúrájú sorsközösség fennma-
radásának médiumává.2

A Szellem és erõszak keletkezése egyszersmind arra az idõszakra esik, amikor nyil-
vánvalóvá válik a magyar nemzeti kisebbségek helyzetének tragikus fordulata, szem-
mel láthatóvá, alig leplezetté nyelvi és kulturális identitásuk erõszakos felszámolá-
sának  végzetes folyamata. A legdrasztikusabb, de mégis általánosítható módon, a
legnagyobb lélekszámú magyar minoritás ellenében, Romániában: a Bolyai Egye-
tem megszüntetésétõl az anyanyelvi oktatás visszaszorításán, a kompakt kisebbségi
területek szétzilálásán át a magyar értelmiség szétszóratásáig. S utóbb tudjuk: a
magyar többségû és karakterû erdélyi városok elveszejtésétõl3  a falurombolásig.
A Szellem és erõszak kiadói elõkészítésének és betiltásának idõszakában került sor
Kádár János és Nicolae Ceauºescu hírhedt debreceni és nagyváradi találkozójára,
mely során a magyar pártvezetés � alighanem moszkvai kívánalmaknak megfelelõen
� ismét kísérletet tett a �nemzetiségi probléma� kezelésére a többszörösen devalvá-
lódott �proletár nemzetköziség� hivatalos ideológiai égisze alatt. A találkozó sokak-
ban kelthette az enyhülés képzetét, a többségi presszió mérséklésének és a jogszerû-
ség viszonylagos helyreállásának illúzióját, de a késõbbi fejlemények inkább arra
mutatnak, hogy a tudottan �korlátozott szuverenitású�, ám még megmaradt cselek-
vési terében is fölöttébb visszafogott magyar külpolitika a legcsekélyebb mértékben
sem tudta jó irányba befolyásolni a magyar kisebbségekkel szembeni többségi politi-
kát. Politológusok és történészek dolga mindezen összefüggések mélyebb feltárása,
az azonban köztudott, hogy a kádári politika összességében alkalmatlannak bizo-
nyult a magyar etnikum és a magyar anyanyelvi kultúra térségi védelmére.

A Szellem és erõszak betiltatásának tíz esztendeje mindenesetre végzetes idõsza-
ka a magyar nemzeti kisebbségek életének, különösképpen a romániainak. A kör-
nyezõ országok mindegyikében tovább folyik és végbe is megy a kompakt magyar
lakta területek etnikai fellazítása, a kisebbségi intézményrendszer gyengítése, de
mindez Romániában nyeri el legvészesebb formáját, amennyiben ott a magyarelle-

2 L. az �elképzelt közösség� fogalmát, valamint a nemzeti közösség eszményét, mint kigondol-
tat, megteremtettet. (Széchenyi �többször is megfogalmazta azt a föltevését, hogy a nemzeti
közösség voltaképpen az irodalom alkotása.�) Vö. Szegedy-Maszák Mihály: A Nemzeti hagyo-
mányok idõszerûsége. In: Szegedy-Maszák Mihály: Újraértelmezések, Bp. 2000, 47�48. ill. 54.

3 Ahogy erre a honi közvéleményben kevéssé tudatosult etnográfiai jelenségsorra többen is fel-
hívták a figyelmet � például Szilágyi István vagy Bodor Ádám (elõbbi: Erdélyi Erzsébet�Nobel
Iván: �A mûvészetnek, ha valóságos élményt jelent, van megtartó ereje�. Beszélgetés Szilágyi István-
nal. Forrás, 1998/7, 69�75., utóbbi nemrégiben Balla Zsófiával készült interjúkötetében: A
börtön szaga, Bp. 2001) �, a városlakó erdélyi magyarság tragikus etnikai és kulturális térvesz-
tése a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, a �városrombolás� során következett be.
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nesség az államrezon meghatározó részévé válik és átjárja a társadalmi létformák
összességét: a történetírástól a nyelvhasználatig, az oktatástól a turisztikán át a min-
dennapi viselkedésig. A Szellem és erõszak posztumusz megjelenésének idején Er-
délybõl tömeges menekülthullám indul meg az anyaország felé, ekkor Magyarorszá-
gon a hivatalosság már kinyilvánítja rosszallását Ceauºescu Romániájának kisebbsé-
gi politikájával szemben és korlátozottan engedélyezi a magyarországi civil társadalom
tiltakozó fellépését is. (1988 nyarán Budapesten tüntetés zajlik az erdélyi falurom-
bolás ellen.) A Szellem és erõszak megjelenésének idején már átfogó és mély válság
sújtja az államszocializmust és kibontakozóban vannak egy új társadalmi rendszer
körvonalai. 1988 nyarán megjelenik egy könyv, amely betiltásának idején radikáli-
san idõszerû volt, amely betiltása alatt kényszerû és tragikus némasággal kísérte a
magyarság végzetesnek tûnõ sorsfordulóit, s amely megkésetten, s csöppet avultan
immár a magyar szellem történetének kordokumentumává vált. Jóvátehetetlen meg-
késettségre ítélt végrendelet. Soha nem évülõ intelem a kényszerek között kiutat
keresõ szellem bátorságáról.

A Szellem és erõszak esszégyûjteménye tematikáját és gondolatiságát tekintve is
folytonosságot teremt azon az illyési életpályán, amelyen a harmincas évektõl mind-
inkább teret nyert az egyén és közösség, szorosabban a nemzeti közösség mibenlété-
re és annak a Kárpát-medencei régióhoz fûzõdõ viszonyára vonatkozó kérdezés.
A XX. század elsõ felében szerte Európában dívó nemzetkarakterológiai érdeklõ-
dés Magyarországon a Trianon utáni szituációban összekapcsolódott a magyar nem-
zeti közösség létformájának újragondolási igényével. A XIX. századból örökölt nem-
zetjellem eszméje ebben az idõben egyszerre kísérti Ady és Horváth János, majd
mások mellett Babits, Németh László és Illyés, sõt Szerb Antal gondolkodását is.4

Illyés pályáján az elõzmények sorában talán elegendõ itt a Magyarok címmel kiadott
köteteire, a Ki a magyar címû füzetére vagy a Hajszálgyökerek esszéire utalnunk.5  A
folytonosság csak fölerõsödött azáltal, hogy a hatvanas évek elejétõl (ezt dokumen-
tálja a Szellem és erõszakban közzétett párizsi L�Express-interjú6) a diktatúra körül-
ményei között Illyés � kivételes szellemi-politikai pozícióját, egyre erõsödõ diskur-
zív tekintélyét latba vetve � mindinkább magára vállalta a kisebbségi magyarság szó-
szólójának szerepét és felelõsségét. Ily módon a háború elõtti nemzetkarakterológiai
gondolkodást a nemzeti közösség mentális állapotának fürkészése, a legelemibb et-
nikumvédelem váltotta fel, mégpedig a magyarság kulturális integrálásának egyre
sürgetõbb igényével7. A nemzetjellem eredet-eszméje helyett egy nyitott, elasztikus,

4 Vö. Szegedy-Maszák Mihály i. m. 55�57.
5 Vö. Tamás Attila: Illyés Gyula. Bp. 1989. 290�295.; Domokos Mátyás: Megkésett könyvecske.

Hitel 1988/2, 27.
6 Ha a költõkön a sor. Beszélgetés a párisi L�Express szerkesztõjével (1963). In: Illyés Gyula: Szel-

lem és erõszak. Bp. 1978, 1988. 12�20.
7 A nemzeti kultúra újraintegrálásának igénye vezérli Csoóri Sándort is, aki a hetvenes évek

elejétõl több esszéjében is foglalkozik az anatéma alá tartozó nemzetstratégia, nemzeti kultú-
raideológia kérdéseivel: pl. Utazás félálomban, Kapaszkodás megmaradásért, Erkölcsi revíziót!,
Eltemetetlen gondok a Duna-tájon, A magyar apokalipszis.
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jövõorientált nemzet-felfogás áll Illyés okfejtéseinek középpontjában. Amikor azt
írja, hogy �A magyar anyanyelvû nemzet alapja és kerete a magyar anyanyelvûség.
A nemzetre lenne pusztítóan végzetes, ha e szó ismétlése folytán bármily vonatko-
zásban számunkra nem az volna a megingathatatlan alapelv: a magyar nemzetbe
idomult, idomul s fog idomulni, aki a magyar anyanyelvûekkel vállal közösséget,
bármiféle eredet tekintetbevétele nélkül. [�] Az a jó nemzet, amelyben jól érzem
magam. Ahol szívesen adok és fogadok el parolát. Ahol minden honfitársamat ve-
lem egyenrangúnak ismerem el. [�] Akikkel ily együttmûködésben olyan hazát ala-
kítok, amely a jólétével, mûveltségével kelt fiaiban büszkeséget, az idegenben s netáni
ellenségben tiszteletet, irigységet akár. Amely nem azzal erõs, hogy lökni, hanem
hogy vonzani tud� (Mire jó egy nemzet, vagy: egy évszázad tanácsai) �, akkor jól érzé-
kelhetõen a Kisebbségben írójának hiperbolikus, homogenizáló nemzetideológiai
tudatával szemben (de annak minõség-etikáját és regionális érdeklõdését8  áthaso-
nítva) a kulturális sokféleséget és párbeszédkészséget igenelõ babitsi közösségesz-
me és a bibói �cselekvésközösség�9  mellett foglal állást.

Ha az elõbb a módosulásokban is megnyilvánuló folytonosságot emlegettük a
Szellem és erõszakkal kapcsolatban, akkor azt is mondhatjuk, hogy a kötet a pálya
logikáját követve egyfajta zárópont, végkifejlet is. A végsõ tanulságok levonása, az
illyési pályán oly fontos utópiák búcsúztatása. Annak megerõsítése, hogy a társadal-
mi utópia egyetemessége nem hozta magával a nemzeti keretek felszámolódását.
Annak szigorú kimutatása és higgadtan keserû tudomásulvétele, hogy a testvériség
eszményébõl (ismét csak) csúfot ûzött a történelem. Hogy a plebejus-baloldali nem-
zetköziség nemcsak a szovjet államszocializmus politikai doktrínájává alakulva bu-
kott meg (�A századforduló nagy hiedelme, hogy a nemzeti ellentéteket a szocializ-
mus nemzetközisége oldja föl, a gyakrabban hangoztatott jelszavak ellenére is kívá-
nalom maradt� � Elpuskázott tartomány), de csõdöt mondott humanista formájában,
a szellem szférájában is. Nemcsak a nacionálbolsevizmussá váló államszocialista praxis
hat kiábrándítóan a szerzõre, hanem annak a közép-európai értelmiségnek az �áru-
lása� is, amely a környezõ országokban a többségi elnyomás káderévé vált10 . Illyés a
Szellem és erõszakban egyértelmûen konstatálja a közép-európai kisnépek szabad

8 Vö. pl. Németh László: A magyarságtudomány feladatai. In: Életmû szilánkokban I�II. Tanul-
mányok, kritikák, vallomások. Bp. 1989, elsõ kötet, 402�417.

9 Bibó élesen vitatja, hogy a nemzeti közösség társadalmi és kulturális fejlõdése a parasztságra
épülhetne. Õ a nemzeti kulturális identitást közismerten egy közösség problémamegoldó ké-
pességéhez, közös cselekvésre, vállalkozásra való alkalmasságához kötötte. Vö. Bibó István:
A magyarságtudomány problémája (1948). In: Bibó István: Válogatott tanulmányok. Második
kötet, 1945�1949. szerk. Vida István, 564�566., ill. Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar tör-
ténelem, uo. 614�615.

10 �Mi [�] más választ érdemeltünk volna. Így kompromittálódtunk áttételesen író voltunkban
is. Emlékszem a pillanatra, midõn megtudtam, hogy a szlovákiai magyarok deportálásának
kormánybiztosa az egyik neves szlovák költõ; miniszteri felelõse pedig egy másik, nála is jelen-
tõsebb költõ. Költõként is kisebbnek éreztem magam.� Három levél, Illyés i.  m. 73. Történelmi
emlékezetünkben e csalódottságnak vészjósló elõképe Octavian Goga nacionalista fordulata.
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szövetkezésének, mint a XIX�XX. század egyik alkotó utópiájának bukását, s egy-
szersmind a közép-európai szellemi elitek államszervezetektõl függetlenedõ �kézfo-
gásának�, párbeszédének kilátástalanságát is11. Kossuth Lajos és Teleki László, a
Huszadik Század, a Nyugat, Mocsáry Lajos, Ady Endre, Jászi Oszkár és Németh László
elszánt küzdelme, közvetítõ igyekvése, a kölcsönös kiengesztelõdésre való törekvése
nem talált viszonzásra a környezõ népek szellemi elitjében. Az államszocialista rend-
szerek nacionalista-sovén beállítottsága mellett a civil-szellemi együttmûködésnek
ez a hiánya sodorta végveszélybe a magyar kisebbségeket. Ez a fájdalmas konklúzió
sem elõzmény nélküli Illyés pályáján, elég, ha drámáira gondolunk, ahol már igyeke-
zett mindezzel szembesíteni az olvasó- és nézõközönséget: A különcben a tragikus
sorsú Telekivel együtt bukik meg a Közép-Európa-koncepciója, a Tisztákban a katárok
kiirtásának fenyegetõ példázata a nemzethalál vízióját idézi.

Illyés szerint a burjánzó utódállami nacionalizmusokkal szemben csak egy új nem-
zeti öntudatra ébredt, identitásában megerõsödõ, újraintegrált közösség veheti fel
az önvédelmi harcot. E megújulás alapja csakis a múlttal való racionális-önelemzõ
szembenézés lehet. A szellemtelen erõszakra csak a szellem szigorúsága válaszolhat.
Illyés több írásában is bizonyítja, hogy a magyar nemzeti közösség nacionalizmusára
vonatkozó vádak enyhén szólva eltúlzottak. A történeti Magyarország politikai elit-
jének nemzeti elfogultsága történeti képzõdmény, amely nem lehet korábbi a XVIII�
XIX. század fordulójánál12, de joggal és leginkább kifogásolható korszaka mindössze
néhány évtized, a dualizmus ideje. Itt is a legfõbb hivatkozási pont a népiskolai tör-
vény, amely a kisebbség állami iskoláztatását háttérbe szorította, s ezzel hozzájárult
a nemzetiségi elitek politikájának radikalizálódásához. Ez az egyébként a történet-
írásban közhelyszerû megállapítás nyilvánvalóan helytálló, ezzel együtt Illyés Mo-
narchia-kritikája (akárcsak Németh Lászlóé vagy Bibóé13) némiképp túlzó. Legalábbis
árnyalatlan a tekintetben, hogy nem veszi figyelembe az egykorú általános európai
összképet, s így némelykor hajlik készpénznek venni az utódállamok képviselõinek
elfogultságtól aligha mentes érvelését. (Hasonló árnyalatlanság jellemzõ a Horthy-
korszak, s persze másfajta módon, de a Kádár-rendszer megítélésére is: alighanem
önmaga szellemi-politikai szerepvállalásának apoteózisa miatt a történeti kontex-
tus-teremtés és értékelés a legesendõbb rétege Illyés itt olvasható esszéinek.) Ez
persze nem jelenti azt, hogy ne volna igaza a magyar politikai elit mulasztásait, tör-

11 Nincs itt hely az ezzel ellentétes �közép-európaiság�-gondolattal foglalkozni, amely éppen ez
idõ tájt Milan Kundera és Konrád György írásaiban érhetõ tetten. A Monachia újrafelfedezé-
sével is összekapcsolódó eszme képviselõi a bipoláris világszerkezet, a kettéosztott Európa
realitásának ellensúlyozására vállalkoztak, amikor önálló szellemi-politikai entitásként, a szo-
lidaritás régi-új terrénumaként gondolták újra a köztes Európát.

12 Szegedy-Maszák Mihály bizonyítja, hogy �a nemzetiesség eszméje nem a francia forradalom
után, Napóleon háborúinak ellenhatásaként és Herder ösztönzésére került elõtérbe. Koráb-
ban, a fölvilágosodásnak nevezett mozgalom belsõ ellentmondásainak függvényeként terelõ-
dött a figyelem a nemzetjellemre.� Szegedy-Maszák, i. m. 51.

13 L. Németh László: Szekfû Gyula, in: Sorskérdések, Bp. 1989, 515�597. Bibó István a negyvenes
évek második felében csatlakozik ehhez az éles kritikai állásponthoz: Összeesküvés és köztársa-
sági évforduló, i. m. 451., ill. Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem, i. m. 582�596.
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ténelmi gyöngénlátását, illuzórikus beállítottságát illetõen. Az azonban sejthetõ, hogy
Trianont nem lehet megmagyarázni pusztán a magyar szellemi és politikai tényezõk
nemzeti elfogultságával, eltúlzottan bemutatott türelmetlenségével, s állítólagos
nemtörõdöm tehetségtelenségével. A környezõ népek kibontakozó nacionalizmusa
legalább annyira, ha nem sokkal mohóbban vágyott birodalomépítésre. Trianon trau-
mája túl van az okságon és a racionalitáson, még ha magyarázatához nem is nélkü-
lözhetjük ez utóbbiakat14 .

Illyés észleli is, hogy a történteknek aligha csak racionális történelmi-politikai
okai vannak. Hanem történelmi okai (tudottan gazdaságtörténetiek, társadalomszer-
kezetiek, elit- és propagandatörténetiek, geopolitikaiak) mellett szociálpszicholó-
giaiak is. Racionálisak és irracionálisak. Nem véletlen, hogy Illyés könyvének egyik
legizgalmasabb részében idézi Emil Cioran híres-hírhedt esszéjét, amelyben a csil-
lámlóan szellemes francia íróvá vált, korábban harcosan-misztikusan nacionalista
párizsi román szerzõ15  a magyarokhoz való viszonyát taglalja. Egyébként 56 katarti-
kus, csodálatot és irigységet is keltõ tapasztalata nyomán korábbi szenvedélyes ér-
zelmeit kissé már szublimálva. Cioran magyarság-tapasztalatát nem érvelve bontja
ki, hanem egy emlékkép, a honfitársai által lakott faluban felbukkanó, rémületet és
gyûlöletet keltõ magyar csendõr felidézésével. Illyés ugyan joggal száll vele vitába,
mint ahogy ezt teszi a �történeti elsõbbség� abszurd etnikai privilégiumát vallókkal
szemben is, de utóbb maga is elismeri, hogy a �képtelenség ésszerû kimutatása� még
nem jelenti a hamis idolum szétoszlatását. Éppen ezen a helyen mutatkozik meg az a
tapasztalat, amely szerint a térségi magyarellenesség legalább annyira történelmi
súrlódások következménye, mint amennyire (kisebb- és fensõbbrendûségi) komple-
xusok kompenzálásának terméke, vagyis a racionálisan kevéssé befolyásolható kép-
zeleté. A magyar nemcsak érzékelhetõ realitás a térségben, hanem képmás is, elkép-
zelt kulturális, szociálpszichológiai fenomén is. Illyés vizsgálódásai akkor válhatná-
nak ehelyütt kultúrantropológiai igényûvé, s ily módon hatékonyabbá, ha a
�magyar�-jelenséget ebben a kultúraközi közvetítettségben, a saját és az idegen köl-
csönös összjátékának imaginatív terében szemlélné16 . Ettõl azonban elválasztja az
az elõfeltevés, amely a kötet egészében kifejti a hatását, nevezetesen az attól való
tartózkodás, hogy az identitást, így a nemzeti közösség azonosságtudatát is, akárcsak

14 Hogy a történelmi tendenciák a tendenciózus rosszindulattal, informálatlansággal, bosszúszomj-
jal, szûklátókörûséggel és nemtörõdömséggel, esetlegességekkel és megokolhatatlan fordula-
tokkal miképpen képeznek végzetes elegyet, azt jól mutatja Romsics Ignác szakszerûen érvelõ,
mérvadóan visszafogott Trianon-könyve (Romsics Ignác: A trianoni békeszerzõdés, Osiris, Bp.
2001)

15 L. Alexandra Laignel-Lavastine: A fiatal Cioran: a fasiszta múlt kellemetlen emléke, Nagyvilág,
2000/10., 937�961. ford. Takács M. József.

16 Annak belátásával, hogy az anyanyelvi kultúra sem abszolút helye az önmagunkról való igaz és
identikus tudásnak, mert az identitás az interkulturális találkozás tervezhetetlen eseményében
képzõdik újra. Vö. Kulcsár Szabó Ernõ: A (nemzeti) kultúra � mint változékony üzenetek meta-
forája, avagy: emlékmûve-e önmagának a �hungarológia�? In: Görömbei András szerk. In honorem
Tamás Attila, Debrecen, 2000, 476�477.



68

a könyv egyes helyein a nacionalizmus jelenségét, történeti képzõdménynek ismerje
el, vagyis a maga örök változékonyságában szemlélje.

Mielõtt azonban a könyv észjárásának túlzott bírálatába fognánk, fontos leszö-
gezni, hogy a kor térségi diskurzív feltételrendszere enyhén szólva sem kedvezett az
ilyetén kulturális közvetítõdésnek. Az államszocialista cenzúra és propaganda által
uralt közép-európai nyilvánosság gátat szabott a kulturális csere szabad áramlásá-
nak, a környezõ országok (különösképp Románia, de Csehszlovákia és Jugoszlávia
nemkülönben) erõteljesen nacionalizált diskurzusában nem volt esély a tárgyilagos
történelemszemlélet és kultúraközi eszmecsere kialakítására. A nyers érdek vezé-
relte hatalmi praxis éppen a magyarkérdést használta föl a hatalmi szerkezetek kon-
zerválására. A magyar anyanyelv használata és a magyar kulturális identitás elleni
ádáz támadást pedig a második világháború vége óta érvényben lévõ kelet-európai
status quo és hozzá társuló politikai doktrína is támogatta: 1945-tõl a magyarsággal
szemben a térségben a kollektív bûnösség elvét alkalmazták, 1947-ben visszaállítot-
ták a trianoni határokat a kisebbség kollektív nemzetközi jogi védelme nélkül, a jog-
fosztás legitimációjaként pedig érvényben tartották a magyar államiságot és a ma-
gyar �karaktert� megbélyegzõ ideologikus sztereotípiákat.

De Illyés dolgát az érvelésben és a tisztánlátásban végletekig megnehezítette a
belpolitikai helyzet is. A Szellem és erõszak olvasható úgy is, mint ami szándékkal
vagy önkéntelenül a Kádár-rendszer cenzurális és ideológiai viszonyait is bemutatja.
Illyés ugyanis még csak tematikusan sem érinthette azt a kiváltó okot, ami miatt ezt
nyilatkozta a L�Expressnek: �Ha a politikusok kudarcot vallanak, a költõk gyakran
kényszerülnek akaratuk ellenére is érdeklõdni a közügyek iránt, harcolni eszméi-
kért, egyszóval »bárdok«-nak lenni.�17  Illyés nem jelezhette, hogy a nemzettudat
válságának és a kulturális identitás veszélyeztetettségének fontos oka az anyaország
állapotában keresendõ, nevezetesen abban, hogy a kádári Magyarország a felfoko-
zódó környezõ nacionalizmusokkal szemben a nemzettudat eliminálásának politiká-
ját követte. Illyés nem vizsgálhatta, hogy mindennek hátterében 1956 állott, a Ká-
dár-rendszer éppen a nemzettudat ébredésében rejlõ egyéni és közösségi szabadság-
vágytól és szolidaritástól tartott leginkább.

A Szellem és erõszak írásaiban Illyés érezhetõen arra törekedett, hogy a végve-
szélybe sodort magyar kisebbségek áldatlan sorsára hívja fel a figyelmet, a kénysze-
rûen tabukat kerülgetõ (s azok közül nem is egyet, pl. a benesi dekrétumokat emlí-
tõ) gondolatsorokat épp ezért egy olyan interiorizált ideológia18  szabályozza, amely
nem teszi lehetõvé, hogy a szerzõ a nemzeti identitástudat kérdéseit bonyolultabb
összefüggésrendszerben tárgyalja. Illyés egyébként is hajlamos volt rá, hogy az esszé-
mûfajú szövegeket esetenként a röpirat, illetve a jegyzet megalkotottsága felé vigye

17 Ha a költõkön a sor, i. m. 13.
18 �A gondolkodás leginkább akkor minõsíthetõ ideologikusnak, ha cselekvést igazoló és orien-

táló funkciójában felcserélhetõnek bizonyul.� Niklas Luhmann: Igazság és ideológia. In: Niklas
Luhmann: Látom azt, amit te nem látsz. Bp. 1999, 14. ford. Kiss Lajos András.  Luhmann szerint
az ideológiával mindig együtt jár a leszûkítés és elhallgatás, vö. uo. 19.
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el. S nem is kétséges, hogy némelykor írásainak lehetséges mozgósító ereje is ebbõl
fakad. S nem is a tételes filozófiákban, illetve tudományágakban való jártasságát
venném górcsõ alá, mindössze azokra a helyekre utalnék, ahol a tõle megszokott
elegáns okfejtés, világosság és �vaskos egyszerûség�19  némi felszínességgel párosul.
Ady igazával, pusztulásvíziójával és Herder nevezetes jóslatával a sikeres, szélár-
nyékba húzódón töretlenül fejlõdõ egykori �magyar modellt� szembeállítani nem-
csak megmosolyogtató (bár vélhetõen korfüggõ, taktikai) publicisztikus húzás, ha-
nem menthetetlenül sekély gondolat is (Válasz Herdernek és Adynak). Az új szovjet
alkotmánytól várni, sõt sokat várni az �értelem és jogtisztelet útján�, ha naivitás is,
ha engedmény is: végeredményben parodisztikus (A béke rendje). Mint ahogy a Hum-
boldtra vagy Raymond Aronra hivatkozás sem a legmeggyõzõbb részlete a kései Illyés
értekezõ prózájának.

Mindazonáltal ezek az avultabb passzusok sem felejtethetik el az olvasóval, hogy
ez az óvatossággal környékezett hitvallás a közvéleményt igyekezett felrázni a vég-
veszély érzésétõl telve. S hogy a kor hazai nyilvánosságának határait ostromolva,
arra bizonyság, hogy tíz éven át nem jelenhetett meg. Mikor kiadták, a közélet fel-
pörgött eseményei közepette már csak csendes fogadtatásban részesült. Alig egy-két
évre rá kiépült az anyaország és a kisebbségek demokratikus intézményrendszere,
megindult a politikai küzdelem a nemzetközi jogi garanciákért és a belpolitikai pozí-
ciókért. Most is van úgy, hogy költõkbõl pártvezetõk, politikusok lesznek. Fordítva
nemigen. Szinte minden megváltozott, de nem oldódott meg semmi. A nemzeti kö-
zösség új megosztottságokban szembesül a szellem és erõszak küzdelmeinek új kihí-
vásaival. Ennek a változásnak a megsejdítése ott olvasható már Illyésnél is: �Elkép-
zelhetõ vajon, hogy a nemzeti nyelvüket szinte bõrükként féltõ és féltékenyen ápoló
népek minden nemzeti jellegükkel beletársulhatnak ismét valami közös szóhaszná-
latba: az emberi fajnak valamilyen, de immár az egész világra kiterjeszthetõ hang- és
írásbeli kommunikációs rendszerébe?� � s rögtön  a válasz: �Más se képzelhetõ el.�
(Nemzetében él a nyelv). A Szellem és erõszak méltánylataként nem is igen kell többet
mondani: gondolatmenetének �meghosszabbításában� ott találjuk mai világunk egyik
legidõszerûbb kérdését, amely így hangzik: �mi is lehet a jövõje az Európai Egység-
be lépõ országok nemzeti hagyományainak�? �az európai egység »sírja«� vagy »élet-
biztosítása« lesz-e a nemzeti kultúráknak�?20  Süllyedés vagy egy jobb kor, mely
után�?

19 Vö. Tamás Attila i. m. 293.
20 Szegedy-Maszák Mihály idézi Helmut Wagnert, i. m. 61.
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MÁRKUS BÉLA

 �SZÉPKOROM UTÁN, HALÁLOM ELÕTT�
A Kháron ladikján személyességének kérdései

I.

Szembenézés egyetemesen közös léthelyzetekkel � az esszé mûfajában: Tamás Attila
ezzel a címmel látta el monográfiájának azt a fejezetét, ahol a Kháron ladikján poé-
tikai többsíkúságát és többarcúságát taglalta, rögtön a legelsõ mondatban, még a
tüzetes vizsgálat, aprólékos elemzés elõtt nyomatékosítva: e nehezen meghatároz-
ható mûfajú alkotást �kisebb prózaremeknek� tartja. Bizonyára odasorolható az élet-
mû legjobb darabjaihoz � tért vissza, némileg módosított formában a summázat az
értékelés végén is, miután megállapíttatott, hogy a kötet �fejlõdésmeneti határhely-
zetébõl� adódóan nagyjából innentõl lehet a létlíra kezdettõl meglévõ tragikus ele-
meinek és a társadalomjobbító, cselekvésre ösztönzõ verseknek az egymásba fonó-
dásáról beszélni, az egymásmellettiségük helyett. Erre a meggyõzõdésre alapozva
jelentette aztán ki, hogy a hatvanas évek végén, a hetvenesek elején megjelent ver-
seskötetek, a Dõlt vitorla, a Fekete-fehér és a Minden lehet egyes költeményei, vala-
mint a Balaton-képeskönyv és a Kháron ladikján egésze között a �költõiség szem-
pontjából� nehéz volna határt húzni.

Hasonló véleményen van Tüskés Tibor, a másik monográfus. Abból az óvatos
feltételezésbõl, hogy Illyés prózai mûvei közül alighanem itt jut egy lapra a legtöbb
bekezdés, azt a bátor következtetést vonja le, hogy ezt a könyvet nem lehet regény-
ként olvasni, csak kis adagokban, versként. �Igen, versként, költészetként�� � hang-
súlyozza, miután az 1969-ben kiadott kötetet az epikus emlékekben, élettöredékek-
ben, megfigyelésekben, dialógusokban, példákban és szentenciózus gondolattöre-
dékekben megmutatkozó mûfaji összetettsége, a téma változatos megközelítése,
valamint tömör, axiomatikus fogalmazása miatt a szerzõ egyik �legnehezebb� alko-
tásának nevezte. Két, máskülönben nehezen megkülönböztethetõ réteget, epikai ele-
met választott el egymástól, a más-más betûtípussal � dõlttel, illetve állóval � szedett
elbeszélést és a meditációt egyfelõl, másfelõl viszont az önéletrajzi elemeket és a
gondolati reflexiókat; az elõbbiek között �valóságos szépírói remeklés�-nek minõ-
sítve az önálló novellaként is szerepeltethetõ One of the great old men, valamint az
Ézsaiás és Jeremiás címûeket.

Izsák József, a harmadik monográfus, akinek az Illyés Gyula költõi világképét két
külön kötetben � elõbb a pálya 1950-ig terjedõ szakaszát, majd az 1983-ig tartót �
elemzõ mûve a leghamarább jelent meg, a Tárgyias eszmecsere az öregségrõl és a ha-
lálról címû fejezetben kezdi tárgyalni a �nagyszabású világkép-összegzés�-ként érté-
kelt mûvet. Mielõtt a személyiség és világkép irányultságának nyelvi-stiláris megfor-
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málását taglalná, a szóhangzásrétegtõl a grammatikailag és tartalmilag is ellentéte-
zõ paralelizmusokon át az aforizmákra való tömörítésig, a Kháron ladikján mûfaját
annak veszi, aminek a szerzõ is jelöli: esszéregénynek. Kiemeli hangnembeli és szer-
kezeti oldottságát, könnyedségét, csevegõ közvetlenségét, hogy aztán majd a har-
mincas évek végi Magyarok címû naplójegyzetekkel rokonítva, úgy lássa, bár találó
az esszére történõ célzás, mégsem egészen fedi ennek a regényformának a fogalmát.
Ehhez közelíti az eszmei kísérletezés, a �gondolat próbája�, távolítja viszont tõle az
a három �novellisztikus történet�, �novellisztikus beszámoló�, amelyeket a kötet
egészének bölcseleti elképzelése szempontjából kulcsfontosságúnak tart. Az egyik a
franciaországi clunyi kolostor romjainak megszemlélését, a másik a Stratfordban,
Shakespeare szülõvárosában tett kirándulást idézi fel, a harmadik pedig, az Ézsaiás
és Jeremiás címû, egy Szilveszter napi pinceszeri látogatást, valahol a Balaton vidé-
kén. Az utóbbiról mint igazi mûvészi remeklésrõl ír, külön kiemelve, hogy ez a mû
�kulcsfejezete�.

A monográfiák ritka hivatkozásai, rövid irodalomjegyzékei is sejtették, hogy Illyés
eme remekének � egykönnyen aligha feltárható okokból � eléggé szegényes volt s
maradt a fogadtatása. A szerzõ munkásságát évtizedeken át figyelemmel kísérõ, rend-
szeresen értékelõ Béládi Miklós vagy Domokos Mátyás könyvei (Érintkezési pontok,
Válaszutak, Értékváltozások; Adósságlevél) között sem lelhetni kizárólag ilyen tárgyú
írást. Jellemzõ talán, hogy a Nap kiadó összeállításában, a szintén Domokos Mátyás
szerkesztette Nem menekülhetsz gazdag válogatásában sincs egyetlenegy írás se róla.
De az 1984-es kiadású monumentális Illyés Gyula emlékkönyv, az Illyés Gyuláné vá-
logatásában és szerkesztésében megjelent több mint hatszáz lapos kötet is megelég-
szik egy rövidke ismertetésnek, méghozzá a Kháron ladikján olasz kiadása Umberto
Albini szerezte elõszavának közreadásával. Pedig a Fekete-fehér (1968), illetve a
Beatrice apródjai (1979) határolta pályaszakasz fejezetének mottójául az azonos címû
költemény sorait emelik ki: �s egyszer csak ringani kezd velünk / (csak velünk) kifelé
a ladik�. Az olasz irodalomtörténész beszédes címû írása, az Illyés De senectuté-ja azt
méltatja, hogy az öregség ábrázolásának hagyományosan két jellemzõ módja mellett
a magyar szerzõ váratlanul egy harmadikhoz folyamodott, amikor a szomorú és irga-
lomért könyörgõ hang vagy a magasrendû derûvel átitatott, vigasztaló elmélkedés
helyett a �félelmes ellenféllel� való szembeszállást választotta, a szokatlan táma-
dást, hogy védje is magát az ütésektõl. A mûfajt viszont, a szerzõ által javasolt meg-
nevezésekhez képest nem váratlanul ugyan, de másokhoz képest mégis szokatlanul,
olyan naplóban jelöli meg, amely �az élet egy szakaszára érvényes életszabályokról�
szól.

Különös módon a korabeli recenziók, bírálatok közül a Váci Mihályé (Új Írás,
1969/9.) ugyanezt emeli ki: esszéje, Az öregedés mûvészete a legfõbb életszabálynak �
Illyéstõl véve a szót � a �jól lázadók� programját mondja, s ezt pedig egyrészt abban
a derûben, kuncogásban fedezi fel (a szerzõnek �a Tûvétevõk mellett talán ez a leg-
gunyorosabb könyve� � vélekedik), ahogy az öregedés úgymond több ezer éve rideg
szertartássá merevített liturgiája, celebrálása közben az író viselkedik, másrészt vi-
szont abban, õ is, hogy Illyés nem védekezik s nem borong; �a legnagyobbak õsziké-
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ivel felérõ� �írott passiói� nem a �belenyugvás imádságai�, hanem bátor, kihívó tá-
madások �valami alattomos ellen�. Umberto Albinivel szinte szóról szóra megegye-
zõ véleményre jutott � idõben õt megelõzve � Kun András is (Alföld, 1969/10.), igen
határozottan állítva, hogy Illyés számára a halál jellegzetesen erkölcsi, nem pedig
filozófiai, ismeretelméleti probléma, mûve ezért is inkább a �morbus senectutis pszi-
chológiai-erkölcsi ellenszereinek füveskönyve�, �magatartásszabály-könyv�, és nem
tudatregény. De nem is az öregedés tüneteinek szakszerû lajstromozása � olyannyi-
ra nem, szerinte, hogy aki efféle leltárra számít, annak számára �a könyv jó része
felesleges mellébeszélés�.

II.

A fentiek szerint a recepció röpke rekonstrukciója legalább három alappilléren nyug-
szik: az elöregedés és az elmúlás létszemléleti témájának költõi megragadása, mind
a lírai, mind a prózai mûfajokban való felbukkanása az egyik; az elbeszélés, novella
társadalombölcseleti szerephez juttatása a másik, az alkalmi gondolatok, töprengé-
sek összegzése eredményeképp megfogalmazott élet- vagy magatartásszabályok ki-
nyilvánítása pedig a harmadik.

Közülük mindegyik más-más epikai elemet részeltet elõnyben, más-más beszéd-
formát kíván meg. A szerzõ persze tisztában van ezzel. Ezért osztja meg kétségeit,
hív közös töprengésre a válasz nélkül hagyott kérdéssel � vagy amire maga a mû
egésze a válasz: �mi legyen a léptéke ennek a térképnek, amelyet mégis az én utamat
járva készítek? Végsõ utamon! és � akárhogy forgatom is � testamentumként!� Aki
itt elõbb kérdez, majd fel-felkiált, az persze lehet a szövegben tárgyiasult szerzõi
tudat megszólaltatója, a mû által megteremtett � Ricoeur fogalmával � implikált
szerzõ, aki a mû immanens elbeszélõjévé és elbeszélõ hangjává válva mintegy eltün-
teti a valóságos történeti-biográfiai szerzõt. Annál inkább eltüntetheti, annál inkább
� megint a francia szerzõ szavával élve � �álruhát� ölthet magára, minél gyakoribb és
erõsebb az az elbeszélõi vágy és szándék, hogy ne egymaga legyen az események
tudósítója, a diszkurzusok és töprengések közvetítõje. De ha egymaga volna, akkor
is észlelhetõek legyenek � az öregedés velejárójaként � a �jámbor skizofrénia� tüne-
tei, például a �megkettõzõdés�, mint �az elsõ pozitív kórjele a bölccsé levésnek is�.
A személyiség megosztottsága, az énkettõzõdés, lám, nem a leküzdhetetlen válság
és nem a lebírhatatlan betegség jele. Hanem a bölcsességé. És a játékosságé, a hu-
moré. Bohóca is vagyok ennen magamnak; saját szent személyem mulattatója � sze-
repel egy helyen. Egy másikon a maga elé vetõdõ árnyékától meghátráló katonát
idézi, mint a mükénéi cirkuszok örök figuráját, a megkettõzõdésbõl fakadó humor
legpukkasztóbb forrásaként. Mindezt annak a tételnek az igazolására is, hogy az
öregkor megváltoztatja az embert, kicseréli szinte � de annak az eljárásnak, mód-
szernek az elfogadtatásáért is, amelyet a kívülrõl szemléléssel, a távolságtartásra, a
tárgyilagosságra törekvéssel lehetne jellemezni. Az öregkor hozta változásra, �ben-
sõ vedlési inger�-re, személyiségcserére irodalmi példákat idéz. Kosztolányiét, aki
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mind gyakrabban hordta Esti Kornél �hús-köntösét�. Krúdyét, aki Szindbádként
bolygott. És Szép Ernõét, aki idõsödvén így mutatkozott be: Szép Ernõ voltam. Ama
jámbor skizofrénia teremtette ember, elbeszélõ viszont bölcs lesz � abban a tekintet-
ben, hogy bölcs az, aki �mindent tárgyilagosan lát. Saját magát is, egy harmadik sze-
mével�.

A Kháron ladikján legelsõ része, bevezetõ jelenete a Juliska � s aki e nevet viseli,
egy hetvenesztendõs mosónõ hivatott arra, hogy az életkép egyik szereplõjének, a
valóságos szerzõnek a személyét egy harmadik szemével láttassa, kívülrõl megítélje.
Nem közvetlen formában tehát, nem elsõ személyû elbeszélõként, hanem áttétele-
sen, a harmadik személyben mesélõ narrátor közvetítésében. A hol mûvésznek, hol
pedig nagyságosnak nevezett, de mindenképp úrnak szólított szereplõ, aki az iróniá-
ra hajlamos elbeszélõ szerint �a lélek finomabb rezdüléseinek iparszerû felfogásá-
ból él�, Juliska néni szemében jószerint semmi másra nem ad okot, amióta a Kis-
asszony férje lett, mint a megbotránkozásra. Betolakodott ide, a szép tóparti házba.
Kiderült róla, hogy volt idõ, amikor hónapszámra nem evett tányérból � most meg a
csigákat kedveli; ezeket enné s etetné, méghozzá rózsaszirommal, káposztalevél s
sárgarépa zöldje helyett. Egyébként meg állandóan �csász-mász�, ellenõrizhetõ a
naplopása; minden ürügy jó, hogy �ne csinálja a maga dolgát�; bratyizik, kiszolgál-
tatja magát; vasárnap delente meg szemérmetlen történetekkel traktálja �a magá-
hoz hasonló léhûtõ barátait�. Ráadásul még zsarnokoskodik is a család felett: ha
dolgozik, figyelni kell, hogy a kislánya se zavarja. S itt a próza, amely � Genette
felosztását követve � inkább beszéd-elbeszélés, semmint esemény-elbeszélés volna,
a beszéd-elbeszélésen belül is a gyakoribb elbeszélt, illetve követett diszkurzusból
átvált a harmadik típusba, a közvetlen diszkurzusba. A jelenet mozgalmasságát, a
szereplõk elevenségét nyomatékosítja a bejáróasszony, Juliska és a feleség, a Kis-
asszony párbeszéde: �Mit dolgozik a nagyságos úr? � Jegyzeteket ír. � Hova? � Egy
nagy füzetbe, Juliska.� A �fájdalmas nyakforgású mihaszna� egykezi munkájának
komolyságáról és nehézségérõl a kétkezi asszonynak megvan a maga véleménye.
Nem szavakkal nyilvánítja ki, hanem csodálkozó hallgatásával: a füzetbe írottakat a
Kisasszony gépeli a �ház körül tekergõ boldogtalan� keze alá.

Az író hivatásának, a mûvész munkájának aligha tárgyilagos megítélése ez � a
szerzõi tudat uralta elbeszélõ mégis továbbítja, hangot kölcsönöz neki. Mert ez is
lehetõséget ad az öregedés korszakának �ellenszeréül� ajánlott bölcs derû, �latin
fölény� gyakorlásához, a �tréfára tréfát� módszere kipróbálásához. Bizonyítás is egy
tétel megoldásához: �Nem igaz, hogy Kháron ladikjának egy-egy utazócsoportja né-
maságba fagyva siklik az árnyak honába. Ha csak egy kicsit is összehangolt az a cso-
port, hangos adomázás, térdcsapkodó jókedv közepette ringatóznak a biztos vég felé�.

Ellenpróba? A Juliska ellenpárjaként értelmezhetõ, önálló novellának beillõ One
of the great old men. Amelyik ellenpár a beszédhelyzet alapformáját tekintve is: en-
nek elsõ személyû az elõadásmódja, Én-elbeszélés tehát. Ám mintha csak azért vol-
na az, hogy a valóságos szerzõ álruhája még vastagabb, még átláthatatlanabb legyen.
A címbeli nagy öregek egyikének történetét mintegy vallomásosan, közvetlenül el-
mondó narrátor ugyanis kevésbé fedi fel önmagát, mint a bejáróasszony auktoriális



74

elbeszélõje a mûvész szereplõjét. Mintha játékra adna okot, tréfára a perszonális és
az imperszonális forma esélyeinek és ismérveinek felcserélése is. Mintegy mókásan
cáfolva, amit a különbözõ elbeszéléselméletek � például a Stanzelé � az Én-, illetve
az Õ-formájú epikai fikció különbségeirõl állítanak. Például, hogy az elsõ személyû
narrátor a testi jelenlétével, a harmadik személyû pedig a �testetlenségével� is meg-
határozható volna. Hogy az egyik �testisége egzisztenciájának része�, a másiké vi-
szont nem lehet az. Az old mennek, vagy ahogy az eleve ítéletet hordozó elbeszélõi
minõsítésben szerepel, az �agg, az immár teljesen rosszra érett író�-nak az �alkotó
fészkébe� bebocsáttatást nyerõ, ott széjjelnézõ implikált szerzõ önnönmagáról vaj-
mi keveset árul el. A testi jelenléte elhanyagolható. A szellemi megsemmisítõ. Ki-
törni készülõ indulatát magyarázandó adja elõ: a �te disznó� gondolatával tán elõ-
ször engedett utat a tudatában annak, hogy �alacsonyrendû � népi � származék va-
gyok, s fogékony koromat kocsisok és ökrészek gyûlhelyein, tehát még csak nem is
malomalján, hanem annál is lentebb, istállók és trágyadombok világában töltöttem�.

Nem malomalji indulatok soroltatják hát vele, végeláthatatlanul, az ellentmon-
dásokat, képtelenségeket. Hogy a nyolc fordításban megjelent Búvárharang ásatag,
de népszerû; a harmincnégy kiadást megélt Ketten a szirten poros, de változatlanul
sikeres; a több jubileumi díszpéldányban közzétett Õszi szenvedélyek hasonlóképp
szakállas, de kacér; az ifjúkori mûvek nem kevésbé penészesek, de �csákány-álló�
mindegyik; a két idegennyelvû életrajz petyhüdt, de szívós � és így tovább. Noha az
érett író nem azonosítható egyetlenegy történeti-életrajzi személlyel sem, mégis min-
den az életmû valóságos létének benyomását hivatott erõsíteni: a kötetcímek, kitün-
tetések, akadémiai tagságok éppúgy, mint a látogató népi sarjadék voltára történt
utalás. Csupa hitelesítés � az ünnepelt író hiteltelenítése érdekében. Mindez játék,
tréfa is � ám miért ennyire epésen, ily maró gúnnyal? Az alkotó szentélyét megszent-
ségtelenítve, a gyalázásig. Mint ami majd legalább szagtalanításra, ha nem fertõtle-
nítésre szorul. Hiszen az elbeszélõ látogatót � �kínos gondolattársítás�-sal � a polco-
kon sorakozó díszkiadások �szagtalanra lekötött uborkásüvegek�-re emlékeztetik,
mégpedig Vajda János kései múzsájának, Rozamundának a �megrázó-remek� em-
lékezései nyomán, ahol is megörökíttetett, hogy Gina költõje �betegségiszonyba es-
vén�, emésztését otthon is ellenõrizte, naponként befõttesüvegekbe rakván a �vizs-
gálati anyag�-ot. Az excrementumoknak láttatott mûvek alighanem az önteltség ter-
mékei. A csípõs indulat, a düh egyik kiváltója az agg író fényes önelégültsége. A
másik az esendõség tudatának, az öniróniának a teljes hiánya. De a harmadik, a
csattanóként felhozott tény sejteti meg, miért sikeredett förmedvényesen végletesre
a portré. Ellenpárjául a Juliska jegyzetelgetõ írójáról rajzoltnak. Azért, mert ez a
babérkoszorús mûvész nem téblábol ám, nem keres kibúvókat a munka alól. Napra
nap, s a Pliniustól kölcsönzött ifjúkori elvébõl � nulla dies sine linea � egy jottányit
sem enged. �Olyan nincs, hogy valamit ne produkáljon!� � azaz szakadatlan készíti a
(vég)termékeket. Anélkül, hogy egy pillanatra is képes volna kívül kerülni önmagán,
külsõ szemlélõként nézni, mit, milyet csinál. Dolgozik, mint egy gép �  a gépiesség
pedig mindig gúnykacajra késztet. �Gépszerû-észtelen�, rögzíti egy jegyzet, annak a
gondolatnak a közelében, ahol tagadja, hogy a testi halandóság ellen a szellemi hal-
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hatatlanság vigaszt adhatna. �Hisz az elmúlás is olyan gépies! Hisz � jól meggondol-
va � élõ embernek egyszer csak hidegen, mereven feküdni: halottnak lenni � ez aztán
a fõ nevetség!�

Az One of the great old men elsõ személyû elbeszélõje, a biográfiai szerzõhöz ha-
sonló narrátor azért is lehet �bûzlõen rossz� véleménnyel a fejedelmien délceg nagy
öregrõl, mert elõadása közben hanyagolja mind az átélõ, mind pedig a történetmon-
dó Énjét. Nincs mibe, könyvbe és nincs kinek a helyzetébe beleélnie magát; a dilet-
táns író történetei se szórakoztatnák. Épp olyan látogatóként van jelen, csak véko-
nyabb érdeklõdéssel és vastagabb elõítélettel, mint amikor Clunyba kirándul, vagy
amikor Stratfordot keresi fel. A halott Shakespeare �hatalmas nekropoliszá�-ban
pompásan érzi magát. Az élõ agg otthonát, mint egy panoptikumot, borzadva járja
be. Ám itt is, ott is tudósító módjára viselkedik. Legfeljebb a tárggyal kapcsolatos
indulatait árulja el, az önmagára vonatkozó információkat nem. Amikor személyes
hangon szólal meg, akkor a legszemélytelenebb. Juliska története viszont az ellenke-
zõjérõl tanúskodott: a személytelen megszólalás személyes, egzisztenciális vonatko-
zásokat is láttatni engedett. A valóságos szerzõt  átlátszóbb álruha takarta, többet
mutatott magából, mint amikor testileg is jelen volt.

III.

Az önéletrajzi mozzanatok, a személyes emlékezet darabjai, a szerzõi tudat megnyil-
vánulásai sokkalta kevésbé, mondhatni elenyészõ mértékben bukkannak fel önálló
epizódokban, külön jelenetekben, kerek történetekben, idõben vagy térben egymás-
hoz kapcsolt eseményekben. Ahogy nincs még lazán összefûzött cselekményszál sem,
ugyanígy hiányzik a minden részletet egybelátó tekintet, nézõpont is. Úgyannyira,
hogy elbeszélõrõl sem beszélhetni. Az övé helyett  a tudósító, beszámoló szerepe
érvényesül, és még inkább a szemelvények összeállítójáé, a �szaggatott jegyzetek�
írójáé,  alkalmanként a naplóvezetõé. Úgy, ahogy a kötet alcímében szereplõ mûfaji
meghatározást � esszéregény � mintegy felülbírálva maga a szerzõ látja: �Dátum
nélkül írom ezeket a mégiscsak naplószerû jegyzeteket. Még csak nem is füzetbe.
Asztalon hányódó papírlapra, zsebben gyûrõdõ levél borítékjára. Keretük egy régi
irattartó, amelyben aztán kedvükre keveredhetnek, valahányszor hozzájuk nyúlok.
Fölmerült, igen, bennem is, hogy valami jól megszerkesztett mûvet szegezzek szem-
be korunk e legégetõbben elõretörõ kérdésével. Elõttem álltak a jól taglalt fejeze-
tek, a nagy tárgy méltó összefoglalása. Erre azonban nincs idõm. Nem azért, mert
napjaimból nem futja. Azért nem, mert ehhez álláspontomnak, hadaimnak rendezé-
séhez nyugalom kellene. Ezt azonban az ellenség nem engedi. Percenként közele-
dik, percenként más helyzetbe, más védekezõ pontba kényszerít�.

A gondolattöredékek, futó észrevételek, emlékszilánkok papírra vetése végsõ so-
ron ugyanarra hivatott, mint másoknak a �jól megrögzített szokások�, köztük � a
szerzõ példáival � az imádkozások, akár az apai nagyanyjának a hajnali litániaének-
lés volt, parasztembernek, szõlõsgazdának a hegyi présházba fölcsoszogás, városi
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polgárnak a sakk, matrónának a porcelánjai törölgetése, aggastyánnak a rózsafái
nyesése: �ezek tartják talpon a lelket�, ezek erõsítik a hitet, hogy �az idõt mi fogjuk
kordába�. �Semmit sem ajánlhatunk tehát melegebben a vénülõknek � hangzik a
tanács �, mint a halál pillanatáig tartó tevékenységet. A halált eggyel szégyeníthet-
jük meg. Ha nem várjuk.� Az idõ kordába fogása: rögzítése a leggyakrabban az ön-
életrajzi mozzanatok megragadásával történik. Egy-egy emlékkép felvillantásá-
val. A �rossz emlékek sarabande-ját� egy gyermekkori kudarc felelevenítése vezeti
be: máig sajgó szégyen, hogy a Koppány nevû folyócskán átvetett jegenyefán nem
mert átmenni; visszafordult, kerülõutat tett. Cecei téli vakációk emléke kísérti; a
Szultán nevû kuvaszuké, amelynek a születése és a halála az õ iskoláskorát fogja
keretbe; csodálkozva gondol arra, hogy malacoknak, birkáknak, fõleg pedig a kaka-
soknak nevet adtak, s úgy szólították õket; falusi nagykocsmák szobái juttatják eszé-
be a kármentõ elõtt kézbõl, lócán ivó pusztaiakat; felrémlik elõtte, hogy diákfõvel
drámát tervezett írni 999 szilveszterérõl, merthogy megragadta az a hit és az a jóslat,
hogy a világ végének, Krisztus visszatértének az 1000. évben kellett volna megtör-
ténnie. Az emlékképek olykor önelemzésre indítanák. Annak taglalásához például,
hogy miért némul el társaságban, miért nem tudott barátkozni a gyermekekkel. �Ki
hallotta valaha is a hangom akadémiai vagy írószövetségi vitaülésen?� � kérdezi,
mindenekelõtt önmagától.

A kérdések és válaszok, felvetések, ha nem maradnak is meg a személyes élet
köreiben, a valósághoz való ragaszkodásukban mégis konokul következetesek, le-
gyen bár transzcendentális, metafizikai ez a �valóság�. Nemcsak e kötet írásait, ha-
nem az életmû egészét is az ars poetica érvényességével jellemezheti az alábbi vallo-
más: �A valóság, a föld fiai vagyunk; azok lettünk, költészetünkben is. Úgy van: is-
tentagadók! Annyira a valóság hívei, hogy számunkra túlvilágnak sem túlvilág az,
amelyhez nem e világhoz szokott léptekkel és gondolatokkal érkezünk el�. Ez a �
szinte a szó szoros értelmében � földhöz ragadt gondolkodás, ez a � Veres Péter
fogalmával � sültrealista szemlélet téteti föl vele, meglepetésében, hogy vajon miért
tudunk annyira keveset a túlvilágról, hogy az egyházfõk, századonként és földré-
szenként miért nyújtanak más-más magyarázatot � teszi hozzá, nem kis éllel � saját
elõbbi magyarázatukról is. A túlvilág kérdésének és ezen át valóságának megközelí-
tése szellemes ötletekhez, összevetésekhez vezet, mûvelõdéstörténeti, mûvészetfilo-
zófiai párhuzamok megvonására nyújt alkalmat. Élvezetes fejtegetések különbözte-
tik meg például, a görög mitológia, kultúra túlvilág-képzetét a keresztény felfogásé-
tól, a Dante vagy a Vergilius rajzolta képtõl. Az utóbbiakéhoz képest a görög alvilágot
szinte mennyországbélien kellemesnek és � kényelmesnek véli. Olyannak Hadészt,
ezt a Léthén túli tájat, amely semmiben sem emlékeztet a gyehennára, mert hisz ha
félhomály dereng is ott,  a közvetlen szomszédságában található az az Elüszion, ahon-
nan át-átsüt a fény az aszfodéloszmezõkrõl, s ahol � mindez a föld alatt � �elég ké-
nyelmes� átjárás is van közöttük. Itt tehát nincs örök izzású tûz, mint a �komor bíró�
olasz Dante �rémuralmát� leleplezõ pokolban, nincs az a �tobzódó szadizmus�, a
földi bûnök miatt elítélteknek az �a beteg ösztönû ráadás megkínzása�, amivel a
keresztény képzeletet a katedrálisok faragványai alakítgatták, riasztgatták. A jó ke-
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resztény képzetéhez tartozónak tudja, hogy csak szenvedve, rettenet közt hagyhatja
el a földet, kiváltképp �a protestánsnak gyanús a békés halál�, mosolyogva legfel-
jebb �az útszéli csavargó és Szókratész� halhat meg. Ám a mosoly, a derû nemcsak
az elmúlás és nemcsak az alvilág, a pokol látomásához nem társítható � nem vonzza
ezeket magához az �örök jövõ� képzelme, hite sem. �Félelmetes, de így van: a Végsõ
Boldogság, az Örök Lét Urának, az Új Kinyilatkoztatás Istenének nincs egy nevetõ
arcmása� � mérõdnek föl, emberi léptekkel, a valóságon túli tartományok.

A valóság fölmérését is úgy végzi azonban el, mintha régmúlt idõkben és távoli
tájakon: a bibliai mezõkön lépdelne. Feszültséget keltve már azzal is, hogy a hatva-
nas évek magyar vidékének nyomasztó légkörét érzékeltetõ elbeszélésnek az Ézsaiás
és Jeremiás címet adja � s azzal csak növelve e nyugtalanító bizonytalanságot, hogy a
fõleg párbeszédre épülõ történetben elmarad a szereplõknek a bibliai prófétákkal
való rokonítása. Csak következtetni lehet, hogy Jeremiás siralmai annak az öreg szõ-
lõsgazdának a panaszai, akit mintegy Ézsaiásként keres föl, házügynöki minõségben
a városból jött õsz hajú férfi, mégpedig Szilveszter napján, az esztendõ alkonyatán,
hogy egy présház megvételérõl tárgyaljon vele. Az alkotás lényegében erre a tárgya-
lási jelenetre épül, ahol a vendég különbözõ módszerekkel, mondhatni praktikák-
kal, ismereteit és beleélõ képességét próbára tevõ módon igyekszik szóra bírni a
gazdát, megtörni makacs hallgatását, eloszlatni idegenségérzetét.

A harmadik személyû elbeszélõ az idõ elõrehaladtával mindinkább megszûnik
magyarázni, értelmezni a két öreg találkozását. Feladata szinte arra korlátozódik,
hogy lefesse a környezet, a háttér változásait. Mintha beérné a díszletekre, a kellé-
kekre vonatkozó megjegyzésekkel � vagyis a színpadi jelenetként is föltüntethetõ
közvetlen diszkurzusokhoz, a beszéd-elbeszélés eme típusához mintegy a szerzõi
utasításokat adja. Olyanná lesz, mint amilyennek a prózapoétikák elnevezte  �zéró
fokú narrátor� vélhetõ. Mintha kivonulna, nem volna jelen a színen; megsemmisül-
ne, miközben a két szereplõ korábban erõsen eltérõ véleményei mindinkább köze-
lednek egymáshoz. Olyannyira, hogy van pillanat, amikor egyik a másik szólamát
veszi át; szinte megkülönböztethetetlenné válnak, eldönthetetlenné, hogy ki beszél.
�Megiszom örömest ezt a jó kis bort itt magával ennél a tûznél. Ez a haszna annak,
hogy kapáltam. De én örömest kapáltam is, ha nem kellett nagyon megfájdítanom a
derekamat belé� � mondja a vendég, mintha õ kapálta volna a szõlõt, mintha õ volna
az a gazda, aki korábban így vélekedett, fényt villantva arra a folyamatra, amit ko-
rábban a magyar mezõgazdaság szocialista átszervezéseként, a magyar falu átalakí-
tásaként nevezett meg a gazdaságtörténelem. ��Miért csináltak annyi intézkedést
és rendeletet a mesterséges megnyomorításukra? Miért nem hagyták rá a parasztok-
ra, hogy maguk rájöjjenek, nem éri meg a leves a húst? A kapálás a bort�. �Lemond-
tam én már az egész emberi nemzetrõl, uram� � fakad ki aztán az öreg paraszt, aki
annyit árul csak el a téesz-szervezések erõszakos voltáról, hogy �a kályha mellett
állatták�, mire a vendég a maga csöndes bólingatása közben elképzeli, �mi lehet
amögött, ha egy nyolcvan körüli öreg� eddig vall, s nem tovább, nem többet. Az
emberi nemzetet a vallomástevõ azért mondja menthetetlennek, mert �a parasztot
már sehol se hívják senkinek se. Annak már bealkonyodott, mindenütt� A világon
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mindenhol kihalnak a faluk�. A kihalásra ítélt falvak szószólójával perlekedõ városi
ember érvei, magyarázatai mellõl hiányoznak az elbeszélõi észrevételek, megjegyzé-
sek. Az viszont akár állásfoglalásnak is beillik, hogy a szõlõskert behavazott bakhá-
tai az õ képzeletében is �téli sírhantokat� idéznek. Vagyis mintha minden közvetlen
megszólalás helyett, személyét a háttérben hagyva is, osztozni tudna egyik szereplõ-
je véleményével.

IV.

A reflexiós, kommentáló jelleg másutt is lehetõvé teszi a megszólaló személyének
háttérben maradását, szinte teljesen személytelenné válását � annak a bölcsességi
beszédformának a kitüntetett alkalmazását, amelyet a bibliai hermeneutikával össze-
függésben Paul Ricoeur úgy emleget, mint ami a mózesi tízparancsolat, a Dekalógus
transzcendens törvényeinek apró részletekre, gyakorlati tanácsokra való bontására
épül. Ez még akkor is így van, ha � lehetséges, okkal való ellenvetéseket feltételezve
� a szerzõnek, mint írja, a vallás vigaszában nincs része, ha elhárít magától minden
túlvilági reményt, s ha az egyik korábbi, a Kézfogásokban közölt versének címével
szólva, a Mors bona, nihil aliud, a jó halál az egyetlen kívánsága is. A bölcsességi
beszédforma használata szempontjából mondhatni közömbös a hit vagy hitetlenség
megléte. Nem ezeket latolgatja, hanem azokat a határhelyzeteket, amelyek Karl
Jaspers szerint a bölcsesség olyan témái, ahol az ember nagysága és nyomorúsága
kerül szembe egymással. Ilyenek például a magány és a bûn, amelyek nem köthetõk
annyira szorosan az öregedéshez, mint a szenvedés és a halál � mindegyikük olyan
tapasztalat azonban, amelyek, ahogy Jaspers mondja, meghiúsítják mind a beszédet,
mind a praxist. Mind a személyes megszólalást, az élmény kivetítését, közvetítését,
mind pedig a gyakorlatot � lévén tapasztalattól függetlenek vagy éppen, mint a halál,
egyszerre tapasztalaton inneniek s túliak. Tanúskodni lehetetlen róluk, tanúbizony-
ságot tenni viszont nagyon is lehetséges � Ricoeur finom különbségtétele értelmé-
ben, miszerint csak az lehet tanú, aki részesedett abban, amit látott; tanúbizonyságot
tenni ellenben úgy lehet, ha a tanú oly mértékben részévé válik a tanúskodásának,
hogy �õ maga lesz meggyõzõdésének legjobb bizonyítéka�.

Valahogy akként, az állítások egyszemélyes bizonyítékaként, ahogy ezt a legen-
dás verseskönyv, a már emlegetett Kézfogások elsõ darabja, a Bevezetõ pár sora össze-
foglalja. A költemény címében látszólag igénytelen ugyan, ám épp ez a mondhatni
hanyag egyszerûség jelzi valami elodázhatatlannak a nyitányát: az öregedéssel és a
halállal való viaskodás kezdetét:

Hadként így hoztam, mint mindannyian,
számlálhatatlan s egyetlen magam,

midõn elért az ólomförgeteg,
mely megpróbál majd mindegyõtöket,
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ha majd a csupa lomb-domb ifjúság
egyszer csak üres terepre bocsát

és fedezék és védelem sehol,
csak amit hajdan-magadból hozol �

Így meneteltünk � mi adott erõt? �
szépkorom után, halálom elõtt.

A már említett Béládi Miklós, A költõ felel címû tanulmány szerzõje az 1945 utáni
pályaszakasz líráját elemezve részletezte, hogy a kötet megjelenése táján, az 1956
elõtti idõkben Illyés két földeríteni- és megküzdenivalóval találta magát szembe: az
ötvenes évek eleje hazai társadalmi valóságának nemzeti gondjai mellett az örege-
dés és a halál egyéni kérdésével. A sztoicizmus szemléletét, erkölcsét idézõ egyné-
hány vers bizonyságával mindjárt hozzá is teszi, ami egybevág a határhelyzetekrõl
való tanúskodással, pontosabban, a tanúbizonysággal, hogy ennek az öregedés- és
halálköltészetnek a transzcendencianélküliség az alapja.

A praxison, a gyakorlaton és a tapasztalaton alapuló személyes megszólalás érvé-
nyét tekintve azonban külön lehet választani, nem utolsósorban a racionalista szem-
lélet jegyében, e két témakört. Mert hiszen � Illyés mûhelyvallomásként is olvasható
esszéjébõl, A költõ dolgából véve a metaforákat �, ha agya minden rekesztékjének
ajtaját kitárja is, ha indulatának minden rezzenetérõl azon melegében képet ad is, ha
naponként eleven önboncolást végez is, a halálról akkor sem mondhat többet és
mást, mint amennyit és amit az esszéregényben elõbb Epiktétoszt, majd a sztoikuso-
kat idézve mond: �Ha lesz, nem leszek, míg leszek, nem lesz�, �A halál maga a nincs�.
A halálról való általános beszéd a gondolatok csillogó üresjáratát hozza � vélekedik
ugyanitt; a személyes, az egyéni halál pedig elbeszélhetetlen � bárhogy próbálkoztak
vele, erre nemcsak a proleptikus módon, a síron túlról szóló Wordswort a példa,
hanem, mondjuk, Sarkadi Imre novellája, A szökevény is. Ugyancsak elõadhatatlan a
haldoklás, a haláltusa; az agónia. Így értelmezhetõ az is, amit e tárgy elsõ megköze-
lítésekor, a Kháron ladikján gondolatvilágának elemzésekor mindenekelõtt, mintegy
mottóként idézni szoktak. A �szépkorom után, halálom elõtt� kinek mennyire hosszú-
ra mért idejérõl. Az ugyancsak az 1956-ban megjelent kötet verse, a Menedék két
sora ez: �lassúbb-gyorsabb agonizálás / minden élet ötven után�. Dátumozás híján
nem tudható, pontosan mikor keletkezett a költemény, de hogy szerzõje akkor még
alig lépett túl az ötvenedik életévén, az bizonyos. Az esszéregény távlatából, a � kissé
félrevezetõ � alcím jelölte �öregedés tünetei�-nek felismerésébõl és rögzítésébõl már
inkább következhetett volna az általánosító ítélet. A próza mûfaji megközelítésé-
ben: az �autonóm monológ�-nak (Dorrit Cohn) meglett volna akkor a kiindulási
pontja: az a �tapasztaló én�, amelyik az elbeszélõ ént helyettesíti, váltja fel. Ennek
hiányában a jövõre vonatkozóan a beszélõ vagy a mások tapasztalatát fogalmazhatja
meg, vagy a múltról szólhat, mint személyes tapasztalatról. Az elõbbi esetben mond-
hatja, amit a Menedék is és az esszéregény nem egy passzusa is mond, itt most a
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versbõl idézve: �nincs más hátra csak a szembenézés, / a belenyugvás: veszni kell�.
Az utóbbi esetében viszont, közelebb az ötvenhez, mint az ötvenöthöz ezt közölheti:
�Mert ez az õsbaj az öregség. / Annak lepnek tünetei, / olyan riasztón, szinte félek /
tükör felé tekinteni� vagy azt, mintegy számadásként, önbírálatként, antik verslába-
kon lépdelve, amit az Élõ halott négy sora:  �Miket fejfámra irnak, esztendeim zömit
már, / föld alá tapostam, java éveimet. / Jobb mivoltommal így rég sírban pihenek. �
/ Csaló csontváz csupán, ki még nevemben itt jár?�

A különbségtétellel, természetesen, Illyés sem marad adós; elvégzi az elvégzen-
dõket � életet s halált nem együtt mér. �Az öregedés, ha nem érthetõ is, elfogadható
� jelenti ki. � A halál (viszont) úgy érthetetlen, hogy elfogadhatatlan�. Kettéválaszt-
ja õket máskor is. Amikor például hasonlatot használ: �sötét elõszobája az öregkor-
nak a férfiévek utója�, majd amikor � a szöveg helyét tekintve egyébként elõbb � így
�folytatja�: �a halál elõszobája az öregség�. A sötét elõszoba vidámmá teszi, derûs-
sé, ironikussá, bár a férfiévek utójáról is elég kevés személyes élménnyel szolgál;
keveset oszt meg, szemérmesen. �Milyen régen nem találkoztam magammal. Ideje
volna egy kis randevúnak� � írja egy helyütt, ahogy belátóan megítéli, a �mégiscsak
naplószerû jegyzetek� egyikében. Aztán így folytatja, mint aki ha nem is egy kávéhá-
zi szegleten, de az itt-ott meg is nevezett tihanyi házában akarná meglepni magát:
�újra s újra megfeledkezem arról, hogy szemem elé kerüljek�. Annál szívesebben és
gyakrabban enged maga elé másokat; soroz és szemléz. Elsõsorban az írótársak,
barátok észrevételeit, vallomásait, megfigyeléseit és megnyilvánulásait, szokásait,
rigolyáit. Hogy öregedve megnyúlik az orrunk, hogy � mint Kosztolányi tartotta �,
mindnyájan lógó orral távozunk az életbõl. Hogy a nõk humorérzéke, idõsödvén,
�ellentétesen alakul a mienkkel�. Hogy az öregség: a kapariság, a zsugoriság. Mert
Arany János ezerholdas birtok értékét gyûjtötte össze a honoráriumaiból, mert Heltai
Jenõ attól félvén, hogy nem lesz elég kéziratpapírja, egy papírkereskedés anyagát
takarította össze, de Baudelaire utolsó levele is arról tudósít, hány frankot keres
Belgiumban. És más jelek: ha az öregség, mint állítja, számûzetés, �kiutasítás egy
édenkertbõl�, akkor annyit bátor még mondani a külsõ tünetekrõl, hogy ezek egy-
részt hiúságunkat, másrészt szeméremérzetünket erõsen érintik. Mert �akaratunk
ellenére a tettrekészség elmarad, s a gép � szinte ember módra � meg-megmakacso-
dik� � néz be, kissé komoran az elkerülhetetlennel. De a szárazan csúfondáros elmé-
jét is mûködteti, Cicero és a Cato Maior kettõsnek, vagy ahogy õ nevezi, duónak az
öregkor rengeteg áldásán mosolyogva. Hogy miért lenne áldás az, ha egyre kevesebb
a �zavaró testi gyönyör, a legnyugtalanítóbbak, az alsótestiek különösen�, s a munka
örömét is ilyen korban kapni vagy érezni meg, mennyiben volna más ez, �mintha
például a szerelem örömét is már csak a csökkent képesség vagy mondjuk ki: a teljes
tehetetlenség idejére biztosítanánk?�. És áldás-e, hogy: a köröm puhul és csorbul, a
lélek meg keményedik, élesedik?

Tanácsok? Shakespeare a minta, a drámaíró �evangéliumszerûen egyszerû taná-
csai�. Kinyilatkoztatásai, ahogy a szentenciákat A vihar kapcsán megnevezi, felvil-
lantva az elemzésnek azt az újabb esélyét, hogy a Kháron ladikján elbeszélõmódja
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vizsgálható a prófétai beszédforma szerint is. Például a kinyilatkoztatásnak abban az
értelmében, ahogy ezt Ricoeur taglalja: a �kettõs beszéd�, a hang mögötti hang for-
májában. Amikor a kinyilatkoztatás: valaki más beszéde a próféta beszéde mögött; s
ez a valaki itt nem egy közösség, nem egy nemzet, hanem az ember, az emberiség,
ennek az emlékezete, tapasztalata. Innen az inspiráció � nem a jövendölõ próféta,
hanem az elmúlás tényével szembenézõ mûvész ösztönzésére. A tanítások, tanácsok,
szentenciák így következhetnek. Arról például, hogy a �mosolyösztön rendszeres
gondozásával� frissíteni lehet �a petyhülõ testi-lelki izomzatot�. Nem igaz � hangzik
el �, hogy �a halál közeledését csak pánikban lehet nézni. Csak megfelelõen kell
mûködtetni, s nemhogy a nyugalom nem hagy el bennünket, hanem a számvetõ böl-
csesség derûje sem�. Másutt azt teszi hozzá, mintegy a halál utáni lét gondolataként,
hogy az örökéletben való hitre nem imával, hanem �hasznos tevékenységgel� kell
szoktatni magunkat.

S a legeslegelsõ élet- vagy magatartásszabály, Kháron ladikjára tekintve? � a könyv
jellegzetes módszerével, a katekizmust idézõ kérdés-felelet formájával élve. A fele-
let rávilágít az alkotói szándékra is: �A magára adó öreg egyik legszebb elégtétele az
elmúlás megaláztatásával szemben, ha távozása rettenetét környezete számára tom-
pítani képes. Ezt szolgálják ezek a sorok. Jól közeledni tehát végnapjainkhoz, udva-
riasság.� Aztán még azt is mondja, különös testamentumként � kihez is fordulva? a
családjához, a barátokhoz? az Olvasóhoz? (az implicithez?), vagy mindközönsége-
sen, a közönséghez? �, búcsút intve: �Engedjétek meg, hogy saját lábamon vonuljak
a háttérbe. Ne nógassatok további teljesítményre��
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TAMÁS ATTILA

A GROTESZK ÉS AZ ABSZURD JEGYÉBEN
Kiegészítõ vonások Illyés Gyula költõi arcképéhez

1.

Egy részleges változási folyamatnak talán a � föltehetõen ötvenhat utáni idõszakból
való � Lószõr, macskabél� címû vers sorai mutatják az elsõ jeleit. A mûvészetek �
közvetlenebbül a zene � alkotási problémái adják ennek is a tárgyát, a nem sokkal
korábban született Bartókhoz és A zene szavához hasonló módon. Alapgondolatuk-
ban sem mutatkozik közöttük eltérés. Az elõbbiben �fûrész foga közé szorult / resze-
lõ sikongató jaját / tanulja hegedû�, mivel csak �Egymásra csikorított vasnak s kõnek
szitok- / változatai�-ból teremtõdhet meg a kor iszonyatát megszólaltatni képes zene:
a hegedû fizikai komponenseinek illúziófoszlató analízisébõl induló költemény pa-
rancsa pedig így nyer végül megfogalmazást:

Lószõr, macskabél, gyanta, fa,
szögesdrót, temetetlen katonák,
rossz pléhdoboz, õrült anya �
dalt adj ki, dalt, kezem között, világ!

A gondolatokban egyértelmû a párhuzam, az utóbbin belül azonban észrevehetõ
különbségek is mutatkoznak. Mert a Bartókban �földre hullt pohár / fölcsattanó /
szitok-szava� s a kõ és vas egymásra csikorításából kihallható hangok ugyan könyör-
telenül disszonánsak, az õket mintázó, harmóniáért küzdõ verssorok dinamikája azon-
ban még el tudja hitetni,, hogy fegyelmezett egésznek a részeivé lehet õket  kénysze-
ríteni. A késõbb írt sorokban viszont a felhangzó kiáltás erõteljes imperatívusza sem
tud teljesen megszabadítani a �lószõr, macskabél, gyanta, fa, / rossz pléhdoboz� együt-
tesében megmaradó viszolyogtatástól.

Ha teljes mértékben ellensúlyozza is ezt az akarat-összpontosítás kifejezése, a
tagoló felsorolás háromszori szakaszeleji megismétlése, az érzékeltetett világ egé-
szét is valamiképpen összetákoltnak mutatja. Megmaradt ugyan annak az esélye, hogy
a költõi megszólalás különös ereje még ebbõl az anyagból is ki tudja valamiképpen
kényszeríteni �a harmóniát�, a felszökõ dallam sem szüntetheti azonban meg telje-
sen az érzékeltetett világ abszurditását, annak félelmetesen groteszk jellegét.

A korábbi évtizedek folyamán pedig nemegyszer akár harmonikusnak is ígérke-
zett � alapvonásait tekintve � az Illyés-sorokban megjelenõ világ, máskor pedig fe-
nyegetõen komornak is mutatkozott, annak a lehetõségeit is biztosította, hogy komi-
kumot lássunk benne � az abszurdnak, a groteszknek a XX. században másoknál
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gyakori megjelenései azonban eddig csaknem teljesen hiányoztak az illyési költé-
szetbõl.

Uralkodókká ugyan ezt követõen sem lettek, jelleget módosító szerepüket azon-
ban indokolt innentõl fogva észrevennünk.

A Dõlt vitorla darabjaként napvilágot látott Tudakozódás merõben másszerû té-
nyezõknek az együttesébe vezet, mint amilyennek a sûrûjébe az egy kötettel ko-
rábbi Lószõr, macskabél� irányított. A mûvészetek ugyan itt is számításba vétetnek,
merõben más azonban a jellegük, mint amilyen azoké volt, melyek a végletesen torz
viszonyok legyõzésére voltak korábban hivatva. Egyfajta már-már posztmodern túl-
érettségnek a kavalkádját mutatják:

2.

Egymást faragták rég a szobrok
míg a terek sarkain álltak

��������������..
Egymást festették rég a képek,
de úgy, hogy �Igazán!� s �Csodállak!�
Egymást írták rég a regények�
s remények s miértek s ezértek,
meg a Történet s az Itélet
a költemények!�
Visszhangok kiabáltak�

Az összevisszaság azonban itt nemcsak hogy tragikus véggel nem fenyeget, ha-
nem egyszersmind arra sem alkalmas, hogy ellenszegülõ erõket indukáljon. A törté-
nésekrõl (állapotokról?) látszólag könnyed stílusban jelzéseket adó narrátor lazán
sorakoztatja egymás mellé beszámolójának különbözõ mozzanatait � néhol olcsó
szójátékokkal (�komplett komplot�) frissítve valamennyit hanghordozásának unott-
ságán, máskor értelmetlen karattyolás elemeibõl formálva látszat-párbeszédet � ko-
mikai színezetû fontoskodásnak mutatva az emberi munkálkodások összességét (�Fû-
tött, betett egy srófot, / futott, nem volt egy pillanatja!�) �, hogy azután gyors zárás-
hoz vezessen.

Kíméletlen, mondhatni irgalmat nem ismerõ záráshoz, mely ugyanakkor megõrzi
a hányaveti könnyedség felületi tényezõit.

Megjátszott könnyedséggel számolva be a felsõ irányításnak � még csak nem is a
csõdjérõl. A szemérmetlen, kisstílû felelõtlenségérõl:

� S Õ, fent? � Hát, mint szokás karambol
elõtt� kilépett a vonatból,

mindent a nyomozatra hagyva.
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�Isten halott!� � döbbentett meg a korábbi század végén Nietzsche, �Isten süket-
té vált!� � káromolta teremtõjét a világháború poklában a Fortissimo írója� �Isten
megszökött!� � adja hírül keserû fintorral újabb évtizedek múltával Illyés.

Hasonló hangvétel jellemzi � ugyanebben a kötetben � a könyörtelen tettekrõl
beszámoló Lemez-zene közben elbeszélésmódját is.

Annyiban azonban egészen más ennek a prózaköltészeti szövegnek a hangütése,
hogy ennek már a legelsõ sorai is sejtetéseket hordoznak: egyrészt a megtüzesített,
�bárd-széles�-ekké kalapált szekercék említésétõl, másrészt a valamilyen szertartás-
szerûségre utaló szavaktól.

3.

A színtelen hangú, mindennapi elemeikkel érzéketlenséget szimuláló felsorolások �
melyek közé itt is értelmetlen szótörmelékek keverednek � rövidesen az iszonyatnak
az adott keretek közti elszabadulásáról adnak hírt, egyszersmind ennek mindenna-
possá válását érzékeltetve. Emberek �szakszerû� lefejezésérõl: csak éppen nem �szak-
értõk�, hanem �gazdász és hentes, könyvelõ és mérnök, pincér és orvos, több papnö-
vendék, katonaiskolás, általában rengeteg diák / Carnot, Beethoven, sõt Einstein
ismerõi� által. Nem csupán az a látszólag könnyed hanghordozás mondható azonos-
nak, amely a tett-elkövetésekrõl beszámol: ilyen a végzetesen felsõ irányítás nélkül
maradtságnak a tudomásulvétele, illetve tudomásul vétetése is. Közvetlen színtér-
ként csak egy telepet bemutatva, érzékelhetõen azonban a �pars pro toto� eljárás-
módját is alkalmazva. A rémtetteket �aláfestéssel� kísérõ lemezjátszó fals hangjait
kiemelve:

�ahol is most
és azután és mindörökre
az értelem, a vigasz, a remény
kurr, kirr, kurr, azaz sirr, surr, az a hang, amit már egyedül
zenétlenül és szövegtelenül
a tû a lejárt lemezen köszörül.

Megunhatónak � végzetesen, de bármiféle ünnepélyes végzetszerûséget nélkülöz-
ve ismétlõdõnek � mutatkozik itt a rettenet. Abszurdnak: a tragikumból semmiféle
nagyságot át nem vevõnek, közönségesnek és ostobának.

Nem annyira tragikum nélküli, inkább valamilyen tragikumon túli groteszk jele-
nik meg a � máskülönben merõben másszerû � Szomorú vendégnek a soraiban. Ahol
is a korábban legfõbb létezõnek tételezett lény nemcsak hogy támaszt nem nyújt,
vigasztaláshoz erõtlen, még csak nem is a hiányával van jelen, hanem � már-már
szerény zsánerfiguraként � koldusnak: menedéket, egy csöppnyi �benn-létet� és hit-
töredékeket kolduló öregnek az alakjában. Nem minden esélyt nélkülözõ kivetett-
ként ugyan, de már alamizsna-reményekkel is megbékélõen:
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                 Aztán, ahogy enyhült az ég,
                      adta kezét,
                   vitte, amit kapott.
                 Várták õrültek, gyilkosok, papok.

Ami dermesztõ itt: az értékek teljes káoszának uralomra jutása. Az abszurdnak
ezt a rettenetét is lefokozza a magától értetõdés látszata a történések tudomásulvé-
telében, vétetésében.

Megintcsak több tekintetben is másszerû A Mester gondjai címet viselõ rövidebb
alkotás, mégis megérdemli az itteni �szerepeltetést�. Közvetlen �epikai szinten�
úgyszólván semmi nem történik benne, az elhangzó monológ a megrendelt � utasí-
táshoz igazodva végrehajtott � történésektõl bizonyos távolságra nyer megfogalma-
zást � föltehetõen valamilyen ingerült félhangossággal. A megtörténni rendelt cse-
lekvés Jézus megfeszítése, az istenember kivégzése. A döbbenet forrása itt nem a
kínhalál, még csak nem is ennek általános lefokozása a mindennapok eseménysoro-
zatainak megszokott mozzanatai közé.

4.

Itt igenis mutatkozik valamilyen súlyosnak talált �gond�, mely a történések tudomá-
sul vétetésében megtorpanásra kényszerít. Csak éppen nem az a kérdés támaszt �
átmenetileg sem � akadályt, hogy vajon nem ártatlan-e az elítélt, az az ennél általá-
nosabb érvényû sem, hogy szabad-e embert ölni. Az a probléma akasztja itt meg a �
közvetett módon érzékeltetett � cselekvést, hogy alkalmasak-e az adott esetben va-
lami miatt csak hevenyészetten megmunkált szögek a kivégzésnek erre a válfajára.
Nem fenyegeti-e a silánynak bizonyulás veszélye azt, aki � az áldozattól ugyan telje-
sen eltérõ értelemben � ugyancsak a �Mester� megszólításra formál igényt. A kivég-
zési eljárás szakmai minõsítését érzi veszélyben az eljárás felelõse (�akad a csõdület-
ben is szakértõ!�), ez indítja gyors stratégiaváltoztatásra. Ezen a Golgotán azután a
megszokott középhelyzetbe állítással kiemelés (szakrális rangot érzékeltetés) sem
érvényesül: a két �rendes súlyú� elítélttõl eltérõ helyzet az ócska szögekkel itt lefo-
kozást foglal magában: �azt a keszeget talán ezek is megbírják�.

A botrányos tett a vers menetében még egyfajta sajátos megnyugvás érzékelteté-
séig is elvezet a sebtiben elõkapott módszerváltoztatás eredményeképpen: így �nem
fogok vörösödni / mások slendriánsága miatt�.

Nem csupán arról van itt szó, hogy egyáltalán léteznek ilyen nézõszögek,  ilyesfaj-
ta világlátások. A legborzongatóbb itt az, hogy a felszínen egyáltalán nem látszik,
hogy van-e egyáltalán olyan, amelyik biztos érvénnyel adekvátabbnak mondható en-
nél? Más Illyés-versek nagyobbrészt tragikusságuk ellenére sem hagynak kétséget
afelõl, hogy �mégis van irány, akar valami többet is a rend, / mint önmagát� (Terem-
teni). Leginkább késõi lírájában vannak Illyésnek olyan darabjai, amelyek arra tud-
nak rádöbbenteni, hogy biztosíték nem föltétlenül mutatkozik egy ilyen hitre.
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Ostoba blaszfémiájukkal �a Mester� szavai is egy erkölcsi ítéletünk szerint ab-
szurd világnak a lehetõségeit érzékeltetik.

A Megtalált karaván-napló beszámolója attól nyeri el a maga sajátos minõségét,
hogy nem kizárólag a sivatagi átkelés merész vállalkozásának a kudarcáról: az uta-
zók pusztulásáról ad hírt, egy �hûdött nyelvével� irányt mutatni próbáló iránytû bir-
tokában, �zagyván� a sziklafalra írt jelek között. A szûkszavú beszámoló keserû ön-
gúnyt is hordoz magában, arról szólván, hogy áldozatok maguk is részesei valamikép-
pen sorsuknak, azáltal, hogy a célnak mindent alávetés aszketikusságát végül a
vereséget elszenvedés primitív-morbid megünneplésével cserélték föl: �Megettük út-
tudó tevénket. / Ettünk egy utolsó ebédet�.

Az itt záróelemként szerepet kapó megevés profán mozzanata találkozik majd
össze az isteni próbatételek esetleges �túl jól sikerülésének� problematikájával a
Próba után fanyar soraiban:

                    Noé. Kilépek. Tárva a bárka-ajtó. Ámbár
                         utas nem lép ki rajta több se. Jobban
                     sikerült, mint hitted, Uram� A vásár!
                           Végül is beleszóltam �
                           csend, rend mögöttem.
                           Mindent megettem.

                     Ki mondja ki elõször: �Jól van�?

5.

A véletlennek mondható egybejátszáson túl attitûdjeik közös volta rokonítja itt is
egymással a két verset. Az õrületnek a romantikától átörökölt jegyei az ötvenes évek
derekán íródott A sárga házban szakaszaiban kapnak elõször középponti szerepet
Illyésnél, késõbb olyan � részleteikben egymástól messzemenõen eltérõ � költõi
mûvekben jutnak közvetett folytatáshoz, amilyen A kasznár lánya címû rövidpróza,
mely az esténként szülõi parancsra �bádog éjjeli edénnyel� az udvaron végigvonulni,
béresek �határvidékére� merészkedni kényszerülõ ideggyönge kislánynak idézi föl a
sorsát. (�Fény, fény, de sehol egy morzsa remény. A végtelenbõl is csak a veszély les,
s a bosszú üldözi kémjeivel a tébolyig. � Miként aztán be is következett.�) Ilyen a
fizikai-szellemi nyomorúság pokolbugyraiba gyors betekintést adó Rokonok is, akár
a derûsebb Brazil õserdõ. Vagy a végletesen bizarr Hegyi útjain az idõsödésnek, mely-
nek soraiban elõbb szem, fül, orr, fog �elmaradozásai�-ról számol be a beszélõ �
ingerült bosszankodással válaszolva a testet fokról fokra jobban birtokba vevõ pusz-
tulásra. Régi színes mesék és leprás betegekrõl szóló följegyzések objektívabb (és
viszolyogtatóbb) elemeit játszatva át egymásba. Egyszerre lefokozva és fölmagasítva
a halált, illetve annak legyõzõit-elszenvedõit:
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                        �jöttünk, jöttünk csak ámulva tovább.
                        Elmaradt bár régtõl fogva a láb.

Ott a cinizmus határvidékeit érintõ abszurditás A háborútól rettegõknek halált frics-
kázó búcsúgesztusában is, akár a könnyed játékosság megannyi furcsasága a dalla-
mos A közeli és távoli soraiban, vagy a keserû-groteszk Az üdvtelenek hitjelében. Még
a magyar régmúlt könyörtelen mélységeibe vezetõ Kormos képek elsõ (legerõtelje-
sebb) darabja sincs híjával minden ide kötõ szálnak, amint a templomot fölégetõ
zsákmányszerzõ lovassal szembeszálló apáturat �épp átokbõgni kész�-nek mutatja,
narrátorának hangját pedig már-már egyfajta elégedettség kifejezésével színezi: mint-
egy �a helyére téve� a záróeseményt: �idején elvágta nyakát / a szerecsen vitéz�.

(Nem teljesen távolesve a Koponya, kifõzve végletes keserûségétõl, amelyben �Mint
boncolások mestermûve�: bizonyosfajta elégedettséggel nyer megörökítést a pusztu-
lás tökéletessége.)

*

Nem kimagasló �nagy mûvek�-rõl esett az elmondottakban szó, de azért semmikép-
pen nem is jelentéktelenekrõl. És bár nem is valamilyen �fõirány�-nak a kirajzolásá-
ra törekedtek ezek a sorok, azért olyan sajátságoknak a megörökítésére törekedtek,
amelyeket hiba lenne merõben periferikusoknak minõsíteni. Nem is csak a XX. szá-
zad mûvészetében, hanem Illyés sokkomponensû írói munkásságában is.

Úgy mutatkozik azonban, hogy ez eddig csak kevéssé vált tudatossá � a �szak-
mán� belül is.
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 JÁNOSI ZOLTÁN

�FEGYVERT SZEREZTEM: BÛV-IGÉKET�
Folklór-áthallások Illyés Gyula költészetében

�te mondd magadban, behunyt szemmel
csak mondd a szókat, mitõl egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.�

(Haza, a magasban)

A források és a beépülés tágabb keretei

Az író halála óta eltelt két évtized egyértelmûen igazolta, hogy a pályát végigkísérõ
irodalomelméleti figyelem helyes nyomon járt, amikor � ha különbözõ látószögek-
bõl is � Illyés Gyula költészetét elsõsorban líránk tárgyias és gondolati vonulatának
megújításaként nevezte meg. Az alapvetõen objektív és intellektuális illyési verska-
rakter mögött ugyanakkor olyan (s a magyar lírában ettõl a szemléletmódtól jobbára
elütõ, nagyobb részben a látomásos-metaforikus irányban kibontakozó) archaikus
eredetû kultúrrétegek húzódnak meg, amelyek genezisétõl fogva a teljes pályán át
segítették tágítani az Illyés-vers látókörét, vagyis nagymértékben járultak hozzá mind
jellegzetes szemléleti, mind poétikai dimenzióinak kialakításához. A népélet, a népi
kultúra, a primitív világ mûvészi értékeire figyelõ avantgárd, az egyetemes és a ma-
gyar õstörténet, a korai emberlét és az elsõ mítoszok üzeneteire is érzékeny mûvelt-
ség forrásaiból feláramló archaikus ösztönzések keresztülsugározzák Illyés teljes élet-
mûvét, költészete mellett egyes prózai, drámai alkotásait is..1 S mint az elemzõ figye-
lemnek a hordalékosabb tényeket, jelenségeket nagyobb összefüggések rendjébe
helyezõ, organikusabb rálátást indukáló gondolati ösztönzõi, szikrázó felvetésekben
vagy teljes tanulmányokban erõs vonulatot képeznek esszéiben is. Nemcsak az öreg-
kori alkotásaira jellemzõ tehát, hogy �Illyés emlékezete a tudati és a sejtek biológiai
emlékezete, az emberiség közös történelmi és biblikus-mitikus emlékképeivel telítõ-
dik. [�] A vers magától értetõdõen sûríti egyetlen feszült pontba a látványt, a sze-

1 A Puszták népében például az adoma, anekdota kapnak szerepet, a Tûvé-tevõk pedig, �az egy-
felvonásos parasztkomédia, a magyar irodalomból hiányzó mûfajt, a vásári népi mulattató
játékot, a farce-ot, a nép látványos mulatságát teremti meg.� Vö.: Tüskés Tibor: Illyés Gyula.
1983. 206., 265. Németh László a  Kora tavaszban és a Mint a darvakban lát �breugheli képe-
ket�. Németh László: Egy összegezõ. In: In memoriam Illyés Gyula. Nem menekülhetsz. Válo-
gatta, szerkesztette, összeállította: Domokos Mátyás. 2002. 199. (A továbbiakban: In. mem. I.
Gy.).
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mélyes és a történelmi � történelem-alatti emlékezést.�2 Az ezeken az alapokon már
korábbról szervezõdõ történeti-társadalomelemzõ, tárgyias, gondolati, mitikus komp-
lexitás eredményezi, hogy �Weöres Sándor régóta alakuló, Juhász Ferenc és Nagy
László késõbb kibontakozó mítoszvilágához társul a hatvanas évek derekán Illyés
Gyula is a maga másszerû: kevésbé látványos, a képzeletet kevésbé felszabadító,
viszont szilárdabb gondolati tényezõket magában foglaló, szilárd alaptényezõkre épülõ
mítoszaival.�3 Mindez egy hosszan alakuló, az egyes összetevõk intenzitását is foly-
ton változtató folyamat az életmûben.

A minden ízében racionális, de a létezés teljességének mítoszi üzeneteitõl, titko-
sabb sugallataitól sem elzárkózó illyési tudat a magyar és az egyetemes kultúra ar-
chaikus impulzusokkal lüktetõ (verbális, hiedelmi vagy tárgyi) emlékdarabjait min-
dig okulást: lét- és sorstapasztalatot hordozó emberi dokumentumokként emeli fel,
és integrálja saját mûalkotó erõibe. Abba a �jellegzetes férfilírába�, �amely a min-
dennapokra szögezett szemmel � sem nem révedve bele az ontologikusba, sem nem
bonyolódva bele a személyesség mélyrétegeibe �, örökösen közös gondok körül fo-
rog.�4 Vagyis az archaikus és folklorisztikus integráció is annak a szerzõi globalitás-
nak a jegyében történik meg, amelyben egyaránt otthon van az európai (az egyete-
mes) és a nemzeti történelem, a mindkét irányú õstörténet, a teljes glóbusz nagyobb
kulturális és társadalmi mozgásvonalai, sõt a mítoszokig nyilalló érzékenység. En-
nek poétikai következményeként pedig: �Mintha egy óriási belsõ gravitáció rántana
magára mindent, mintha nagyon kis helyen tömérdek, egyre növekvõ energiájú anyag
szorulna össze�.5 Az illyési tudatnak ez a heterogén elemeket a �condition humaine�6

sokfelõl összegzett szintjén magába szívó, elrendezõ és a különbözõ komponenseket
a ráció egyensúlyában tartó természete eredményezi azt is, hogy verseinek � egyéb-
ként erõs archaikus rétegrendszere � nem válik külön irányzat indukálójává köl-
tészetében. A széleskörûen a létezésre és a mûvészetre látó elme fegyelme alatt
alapvetõen a tárgyias-intellektuális-leíró-elbeszélõ látókörbe tagolódik bele, ha oly-
kor-olykor túl is szalad azon, s (különösen a pályavégen) helyenként a látomáso-
sabb-metaforikusabb irányokhoz közelítve a Kormos�Juhász�Nagy�Csoóri�Utassy�
Ratkó nevével fémjelezhetõ vonal poétikai törekvéseinek eleven kortársává s indu-
kálójává is válik.

2 Lator László: A költõ felfedezései. Illyés Gyuláról olaszoknak. In: In. mem. I. Gy. 410.
3 Tamás Attila: Illyés Gyula. 1989. 267.
4 Lengyel Balázs: Különös testamentum. Illyés Gyula száz új verse. In: In mem. I. Gy. 351.
5 Lator László: uo. S ugyanez a teljességtömörítõ igény indokolja Domokos Mátyás véleményét

is: �Akármihez nyúlunk életmûvében, esztétikumtól függetlenül, valahogy megrázza az embert
� az egésszel érintkezik.� Domokos Mátyás: Ázsiai õsanya � európai nevelõanya. Tûnõdések
Illyés Gyula Árpád-verse nyomán. In: In. mem. I. Gy. 261.

6 Illyés Gyula: A lángelme neveltetése. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 438. En-
nek az illyési életmûvet átsugárzó nagy emberi erõnek a vonzásáról írhatja joggal Szabó Lõ-
rinc: �Azt hiszem, mindenki, aki ezt a nyelvet beszéli, jogosan vágyódhatnék � s jól járna vele!
� egy olyan magyar humanitásban élni, amelynek valahogyan Illyés az elnöke.� Szabó Lõrinc:
Bevezetõ Illyés Gyulához. In: In mem. I. Gy. 272.
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Az Illyés tudatában kialakult archaikus kódrendszer mind genealógiailag, mind
összetevõinek minõségei szerint világosan tagolható. Az elsõ indukáló források ke-
resésében � ahogy a többi, �népinek� nevezett költõ, író (Erdélyi, Nagy Imre, Má-
tyás Ferenc, Szabó Pál, Veres Péter és mások) esetében sem � nem kell messzebbre
szaladni a felnevelõ szülõföldnél. Legfeljebb az elgondolkodtató, hogy ebbõl a gaz-
dag, Sinka, majd Nagy László folklórközegére emlékeztetõ motivációforrásból még-
sem a mitikus-látomásos, a folklorizáló terepeken kezd kibontakozni ez a líra, ha-
nem már korai szakaszában is átszûri és értelmezi a folklórból felszivárgó direkt
hatásokat. Hogy Illyés szülõvidéke aligha forog az archaikus hagyomány gyöngébb
szeleiben, mint késõbb a Dunántúl egy másik szögletében a Nagy Lászlóé, azt a gye-
rekkorra emlékezõ sorok egyértelmûen tanúsítják: �Olyan vidékrõl származom, ahol
a népdal, a népmese még eleven volt. A pusztai analfabéta elmaradott népek ebben
éltek. A cselédek még véletlenül sem daloltak mûdalt. Ha valaki közülük elvolt a
szomszéd faluban, vagy egy-két napra távol, úgy illet, hogy »új nótát« hozzon. Ott-
hon én mesét sem hallottam soha, mert a családom amolyan álfelvilágosodott család
volt; azt tartották, hogy a mese, akár a babona, megrontja a gyerekeket. Mihelyt
azonban kiléptem a házból, más se volt a bennszülöttek ajkán, mint hiteles mese.�7

A népköltészetbõl és a népéletbõl ezerarcúan villogó kulturális üzenetek a folklór
sokféle mûvészeti ágából kisarjadó eleven ösztönzéseit közvetítik, amelyek költõi
alkalmazását Csokonai, Fazekas, Petõfi, Arany, Ady és mások példái révén az isko-
lai tanulmányok mélyítik el. Egy másfajta szintézis korszerûbb inspirációit pedig a
párizsi évek ismertetik fel és modellálják számára.

Az illyési folklórtudat avantgárd átformálása elsõsorban a hazai népi kultúra glo-
bális szintû egyenrangúságának gondolatát ismerteti fel a fiatal íróban. Megláttatja
vele ennek a kulturális rétegnek a perem-európai és az Európán kívüli népekével
való közösségét, s felfedeztetõ, alakító erejét is a nyugati kultúrára. A Párizs mûvé-
szi világában nyitott szemmel széttekintõ Illyés csakhamar �tanúja annak a megbe-
csülésnek, amellyel a párizsiak a természeti népek mûvészetét, az óceániai és néger
szobrászatot, az afrikai maszkokat a kiállításokon és a mûkereskedõk kincsei között
körülveszik�.8 Ebben � a világ legkülönbözõbb társadalmi-szociológiai terepeinek
folklórértékeit egymásba tükröztetõ, befogadó és nyitott európai létben az otthoni
tárgyak, eszközök, szokások, dalok a primitív népek hasonló értékeivel azonos mi-
nõségben jelennek meg. S ez a felismerés együtt izzik a magyar népi sorsnak azokkal
a gyarmati, félgyarmati viszonyokban megtalált analógiáival, amelyek a Puszták népe
(1934) megírási motivációi között is a gondolatok elemi és átütõen erõs zsilipfeszítõ
forrásaiként jelentkeztek. A párizsiak részérõl pedig (az Illyéséhez képest, meglehet
tótágasban álló látószögbõl) maga a magyar író tûnik fel úgy, mintha egzotikus vidé-
kek kulturális követe volna. Achille Dauphin-Meunier följegyzése szerint: Jean
Cocteau, Max Jacob, Paul Éluard, René Crevelt, Tristan Tzara, Aragon számára a

7 A világosság szürrealistája. Hornyik Miklós beszélgetése Illyés Gyulával. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék,
tanulmányok. 1982. 793.

8 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 94.
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Párizsba csöppent magyar költõ �egy olyan népet és egy olyan kultúrát� fedeztet fel,
�amely éppoly távoli, és még rejtélyesebb volt nekik, mint a néger mûvészet, amelyet
elfogadtatni igyekeztek�.9 Az archaikus kultúrában megnyilatkozó közös tartalom a
támaszává lesz így Illyés világképében a partikulárisból az emberiség szintjére emel-
kedõ látóköre nagykorúsításának és a nemzeti-történeti kulturális és sorsproblémák
egyetemes bemérésének is. Ehhez pedig a nyugat-európai tengely mellé mind maga-
sabbra emelkedik Illyés gondolatrendszerében a társadalmi fejlõdésükben vissza-
maradt, gyarmati vagy gyarmat-közeli státusokban élõ afrikai, dél-amerikai, ázsiai
országoké. (Vagyis a harmadik világé, ha ezt a fogalmat ebben a formában akkor
még nem is ismerhette, mert Alfred Sauvy francia demográfus azt csak 1952-ben
alkotta meg.)10

Az archaikumba mélyedés harmadik, leghosszabb s az író élete végéig tartó sza-
kasza az elõzõ inspirációkon történõ tudatos ismerettágításé. Ez a témára vonatko-
zó fokozatos tanulást, értelmezést jelent, s esszék, tanulmányok, utalások sorában,
valamint a felismerések, következtetések szépirodalmi mûvekbe szervesülõ folya-
matában jelenik meg. A folklórszintézis Illyés életmûvében intenzív vonulatként
megképzõdõ belsõ áramlása nem ösztönös vagy csupán járulékos alakulat. A tanul-
mányíró, a gondolkodó és a szépíró Illyés is egyaránt úgy tartja, hogy �a felsõ mû-
veltség és néphagyomány�, �a haladás a világgal� és �egy népgyûlési beszéd a mezít-
lábasokhoz� szorosan összetartozik.11 A másik nagy archaikus forrástenger, az egye-
temes történelem és kultúrtörténet hozadékai is ebben a fázisban válnak mind
halmozottabban az alkotói tudat mértékszabó komponenseivé. S ha centrális vagy
kizárólagos problémafelvetõ, és -kifejezõ tereppé Illyés gondolkodásában nem is
emelkedik a népi kultúra és az archaikus tudás összefüggõ témarendszere, egy átfo-
góbb szerkezetû mûvészi világelemzés részeként mindvégig nyomatékos és folyto-
nosan épülõ vonulata marad életmûvének.

Egyidejûleg többfelõl sugárzó eszmei tükör az, amely elõtt Illyés számára a népi
archaikus-folklorisztikus tapasztalat figyelemreméltóan megmutatkozik. Egyszerre
része az író a népélet minden szintjét: a gondolkodást, a tudatmûködést is fölszívó
népiségének, része magyar identitásának, valamint a kultúrtörténetbe és az õstörté-
netbe nyíló, az emberi utat egyetemes és nemzeti síkon is az alapoktól érteni akaró
historikus elmélyülésének. Az illyési tudat párját ritkító történeti és kultúrtörténeti
tágasságokban mozgó látványa íratja le az egyébként nem kisebb távolságokban mozgó
Weöres Sándorral, hogy az illyési világ olyan �szárazföldi óceán, mely valahol Sang-
hajnál, Csukotkánál kezdõdik, és egészen a tolnai dombos partokig ér�, s ez mondat-

9 Achille Dauphin�Meunier: Illyés Gyula, a kitûnõ magyar költõ. In: In mem. I. Gy. 13.
10 A fogalomnak �a zseniális elnevezésben rejlõ tévedése ellenére� nagy sikere lett�, a legkü-

lönfélébb gondolkodók és vezetõ személyek körében történt széles körû elfogadása és elterje-
dése igazolta a homogén világ létének hiányát. S mivel ez egyelõre nem létezik, természetesen
világ � vagy egységes irodalom sem létezhet.� Roberto Fernández Retamar: A spanyol�ameri-
kai irodalom elméletéhez. Helikon, 1999. 3. 335. Fordította Tímár László.

11 Illyés Gyula: Az idõ kérdései. In: In mem. I. Gy. 214.



92

ja ki Illés Endrével is, hogy Illyésnek �mintha nemcsak a saját nemzedéke volna
vérében, hanem az egész irodalom Homérosztól napjainkig�. Ez ismerteti fel Ko-
vács Imrével az írót olyan formátumú szellemnek, aki �nemcsak a magyar kérdések
jeles ismerõje, nemcsak a magyar parasztság érdekeinek hû sáfára, hanem az euró-
pai, illetve az egyetemes mûveltség részese is�.12

 Az archaikum és a folklór közege Illyés számára az egyetemes és a magyar lét
folytonos egybevetésének katalizátorául is szolgál. A nemzeti és az összemberi síkok
folyton egymásba játszó, egymást fürkészõ értelmezõ kettõssége a népi kultúra tere-
pein is éppúgy meghatározó vonása Illyés érzékenységének, akár poétikai, eszme-
történeti vagy politikai írásaiban. A húszas évektõl kristályosodó gondolkodói fóku-
szát, �a bontakozó népiséget�, ami egy egész nemzedék írói jelszava lett, éppen eu-
rópai látóköre révén és a teljes magyar irodalom síkján �óvta meg a fenyegetve
leselkedõ provincializmustól�, miközben �határait tágította, s biztos ujjal színvona-
lat húzott fölébe�.13

S ez az eszmekör és a fölé rajzolt esztétikai program: az írói cselekvés irányait
keresõ, forrásaiban és költõi megnyilvánulásaiban önmaga erõit rendkívül tudato-
san megszervezõ irodalmi népiség az a tágabb szellemi keret, amelybe Illyés
archaikumra és népéletre, -mûvészetre fogékonyságának minden fontosabb tapasz-
talata belehullik. Az otthoni örökség éppúgy, mint a Párizs mutatóujján felcsillanó
összefüggések, s � Fazekas, Petõfi, Arany hagyatéka után � a közvetlenebb elõdök,
Ady, Móricz effajta inspirációi, majd az egymáshoz növõ kortársak: Németh László,
Tamási, Veres Péter, Bartók és Kodály hatása. S a táguló világirodalmi ismeretek és
a fordítások révén természetesen García Lorca, Jeszenyin, Giono, Tolsztoj s a kü-
lönbözõ népi és archaikus költészetek, így a Gilgames, a Kalevala mûvészi világának
üzenetei is fontos színeket tesznek hozzá e teljesebb képhez. Mindezek a rácegres-
pusztai porból kihallott szavakat, énekeket Illyés egyszerre sokfelé figyelõ �beol-
vasztó, eklektikus tehetsége�14 révén, az õstörténeti tanulságokkal együtt egy aktuá-
lis � globális népiségélménybe vezetik, amelynek optikai rendszere segítségével Illyés
egy teljes generáció népiség-értelmezését is (párhuzamosan Németh László törek-
véseivel, de több vonásában túl is mutatva azokon) világirodalmi látószögbe állítja
át.

(Az író népmûvészetrõl, folklórról való tudása táguló összefüggésrendjének ala-
kulását az idõben elõrehaladva, olyan remek értekezések, esszék, útirajzok vagy ezek
részletei tanúsítják, mint: a Rokonoknál (1934), a magyar népdalról írt remek összeg-
zés a Magyarokban (1936), a Bölcsõkutatók (1938), a Franciák sajátja (1942), a Lúdas
Matyi igaz története (1950), a Bartók és a költõk (1963), a Szómúzeum és megújítása
(1964), a Felületi tünetek (1974) vagy A lángelme neveltetése (1977).

12 Weöres Sándor: Prológus Illyés Gyula szerzõi estjén. In: In mem. I. Gy. 324., Illés Endre: Az
indulat költõje. Uo. 192., Kovács Imre: Illyés Gyula. Uo. 201.

13 Féja Géza: Vallomás Illyés Gyuláról. In: In mem. I. Gy. 360.
14 Németh László: Egy összegezõ. In: In mem. I. Gy. 198.
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A folklór a mûstruktúrákban és a történelemben

Az Illyés verseiben megnyilatkozó folklorisztikus ismeretanyag átfogja a folklór csak-
nem minden rétegét a szavaktól, kifejezésektõl, a szólásoktól a dalokon, meséken,
balladákon, mondákon át a rituális és motorikus tartományokig, sõt a szerzõ (Arany-
hoz hasonlóan) �erõt tudott szívni� még �a ponyva megvetett klapanciáiból is�.15

Tájékozódása jelentõsen érinti meg az archaikus mítosz övezeteit és a népmûvészet
vagy népélet tárgyi világának rétegeit. Az Illyés-mû e szûkebb, a teljes sokrétûségé-
hez képest partikulárisabb forrásterepére is érvényes tehát Szabó Lõrinc tágabb lé-
legzetû gondolata: �Mennyi aprólékos figyelése a szeretõ gondnak, az emberszeretõ
szívbeli gondviselésnek; mennyi kép, nemesen gyöngéd vagy fenséges, amely közön-
séges gúnyákat, érdektelennek mondott paraszti sorsokat, dunántúli tájakat ölt ma-
gára.�16 Verseinek közege a teljes életmû felõl szemlélve egy nagy és átfogóan orga-
nikus folklórismeret tükre is, s ez a hatalmas háttér tagolódik bele egy sokféle érzé-
kenységû, globális horizontokkal bíró mûveltségbe, sokfelõl szövõdõ poétikai
erõrendbe. A �gulliveri távlatra edzett figyelem� és a �belsõ és külsõ életben� kitel-
jesedõ �liliputi megfigyelések�17 irodalmat teremtõ hálózatában ez az archaikus-folk-
lorisztikus tájékozódási és plaszticizáló szféra anélkül válik nyomatékossá, hogy �
mint Sinkánál vagy késõbb Nagy László és Juhász Ferenc egyes versáramaiban �
önmagát demonstrálva, folyamatosan a költõi teremtés fõ terébe robbanva akarna
lírai világértelmezést felmutatni, radikálisan uralva a képalkotó és a kompozíciós
teret. A tudat kontrolljába fogott, s képzeteit nem csupán belsõ értékek erõvonalán
mûvekké fejlesztõ paraszti kultúrréteg: �a köznapi, a paraszti életanyag� �az ideges,
pengeváltású intellektus egyidejû jelenlétében�18, reflexeinek pontosan villanó fé-
nyében formálódik verssé.

 Az illyési archaikum- és folklórintegrálás ezért a hatalmas ténybeli tudás ellené-
re is kiegészítõ, diaszporikus, illetve betagolt jellegû marad. Értékei a nagyobb szem-
léleti globalitás szegmentumaiba ágyazódva, poétikailag pedig a tárgyias vagy epi-
kus, ritkábban a látomásosan mitologizáló verskarakter keretei között fejezõdnek
ki. A népkulturális vagy archaikus tartalom az Illyés-versben így a tágabb versépítõ
ráció által ellenõrzött, s alapvetõen a rögzítõ, a dokumentáló jellegû vagy az �impul-
zív mag� funkcióban áll. Ebbõl az alaptermészetébõl viszont (különösen a pálya
második felében) gyakran lendülhet át, olykor csak képi középstruktúrákat kifej-
lesztõ (Õshonos, Hójelentés), olykor az egész mûnek folklórarculatot adó (Virágzik a
kökény, Egy bagón) vagy mitikus karaktert (Hídi vásár) szabó szerepekbe is. A doku-
mentatív, az impulzív és a mítoszképzõ funkciók jelölte sávban az Illyés-versekbe
vont archaikus vagy folklórelem az egyetlen vagy néhány szótól (Mozgó világ. A prog-

15 Babits Mihály: Illyés Gyula versben és prózában. In: in mem. I. Gy. 105.
16 Szabó Lõrinc: i. m. 273.
17 Uo.
18 Lator László: i. m. 409.
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ram 1., 5 ., Hegyi város) a taxonomikusan vázolt (Tolnai erdõ) vagy bõvebben kifejtett
teremtés- (A törzs szavai) vagy akár eschatologikus (Gyermekkorom lángjai) mítosz-
komponensekig terjedõ komplexumban mozog.

Az archaikus és a folklórréteg meghatározóan alakítja át, egyedíti, s teszi külön-
leges poétikai státusúvá az Illyés hegemon versíró módszereként felfogott tárgyias-
ságot is. A folklór vagy a népélet eszközeit centrumba állító, s az ábrázolás oldaláról
valóban tárgyias verseiben õ, akit �legtárgyiasabb költõnknek mondanak�, ezen az
örökségen át voltaképpen a folklór legarchaikusabb mélységeihez ér: �Kisimogatja
a tárgyakból a lelküket, elmondatja történetüket, párbeszédeket folytat a munka
eszközeivel, megörökíti a hajdani, kétkezi ember ethoszát és esztétikáját � összegzi
Féja Géza, ezt a hangsúlyos mondatot is odaírva még: � Azt hiszem: ez is folklór a
javából.�19 A racionális-tárgyias Illyés verseinek ez a láthatóbb vagy mélyebb folklo-
risztikus-archaikus hagyaték különös, egyedi spektrumú fényeket ad, s ezzel jelentõ-
sen járul hozzá, hogy a költõ a maga gyakran szikárabban tárgyias, vagy kiszámítot-
tabban intellektuális mûveiben is � ahogyan Gaál Gábor írja � �valami mindent fel-
emelõ, tündéresítõ realizmus csillogásában�, avagy � Németh László szerint � �tündéri
hangnemben�20 beszél.

A nép mûvészetét az életmóddal, szokásokkal együtt szerves egységben látó Illyés
nemcsak e kultúrforma belsõ szerkezetét ismeri kitûnõen, hanem külsõ, a társada-
lomban elfoglalt mûveltségbeli helyét és e helyzet változásait is. A népmûvészetnek
a nemzeti mûvelõdésben betöltött helyérõl és a teljesebb társadalom kulturális szfé-
ráiban folyó negatív átértékelõdésérõl írott (illetve ezt a kérdést is érintõ) tanulmá-
nyai (Hírünk a világban, 1944; Felületi tünetek, 1971) ma is aktuális problémaköröket
vetnek föl. Gondolattöredékei fel-felcsillannak késõbb Nagy László, Csoóri Sándor,
Ratkó József írásaiban is. Illyés, akinek még a népi viselet erõszakos megváltoztatá-
sából adódó népegészségügyi romlás sem kerüli el a figyelmét, aki � Hunyady Sán-
dor szavait idézve � �a családtag tüzes szeretetével írt a parasztról�21, különösen
érzékeny a romboló esztétikai és morális változásokra. A harmonikus lét ideáját a
népélet vonatkozásában is folyton a ráció mérlegére helyezõ író a népmûvészet ki-
fosztásában és megalázásában az ezt a kultúrát teremtõ nép kifosztását és megalázá-
sát látja. Ezért lázadt fel igen korán az álnépiesség és a mohó kihasználás minden
értékhabzsoló, giccseket halmozó tendenciája ellen. Kritikája egyszerre kétirányú:
egyidejûen fogalmazza meg az arisztokrata-dzsentri eredetû, �hagyományos� ma-
gyar uralkodó osztállyal és a felszínes mûveltségû polgári rétegekkel szemben. �Ne
feledjük, hogy a nyalka csikóst, a tüzes cigánylányt és az örökös pusztai hejretyutyutyút,
amelyet ma úgy nyögünk, tulajdonképpen a magyar uralkodó osztály teremtette meg
magának.�22 A másik oldalról ugyanilyen �kritikával szemléli mûveltség és polgáro-

19 Féja Géza: i. m. 363.
20 Gaál Gábor: Szálló egek alatt. In: In mem. I. Gy. 100., Németh László: Illyés Gyula: Ifjúság. Uo.

62.
21 Hunyady Sándor: Illyés Gyula: Csizma az asztalon. In: In. mem. I. Gy. 183.
22 Illyés Gyula: Hírünk a világban. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 201.
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sultság kapcsolatában� a látókör szûkösségét s a néptõl izolálódó felszínességet is.
�A jelen polgárosultságból hiányzik a valódi mûveltség� � írja �, s �bírálja a paraszt-
rajongást, a torz népiesség megnyilvánulásait, az igen hosszú körmondatokat, az
édeskés dalocskákat és csapnivaló színdarabokat. Tudja, hogy sokan visszaélnek a
nép nevével, azok, akik csak divatból lelkesednek és nem vállalnak sorsközösséget a
néppel.�23

A népi kultúrára hármas pozícióból: Ozoráról, Budapestrõl és Párizsból látó köl-
tõ társadalmi és kulturális feszültségek teljesebb vonatkozáskörét érzékeli és rögzíti
a népmûvészet körül. (Magatartásában egy magasabb szintû kultúra és európai szel-
lem képviseletébõl valóban meghúzódik a Horváth Márton által bíráló hangütéssel
neki is felrótt gesztus: �a népiesek nem fogadták el az ország fõvárosát, Budapestet,
de elfogadták a világ fõvárosát, Párizst�24.) Lehangoló tapasztalatának � mindössze
négy rövid sorban � epigrammatikus tömörségû, lényegsûrítõ képét is nyújtja. Az
1937-es Rend a romokban címû kötetében megjelent Divat címû verse a népi kultú-
rára csavarodó hínár sokfelõl megszövõdõ, fojtogató vonalait hirtelen éles, láttató
fénybe vonja e koncentrált pontosságú szociofotóban:

       Az úrvezetõ nyájasan int; a juhász
                                  némán bámul a gépkocsi után.

        A hátulsó ablakban két magyar-ruhás
                                  baba hintál, mint öngyilkos a fán.

Két szociális-társadalmi szféra találkozik a verspillanatban, csupán két személy,
de a tájon gépkocsival átrohanó �nyájas� idegen és a juhász között széles körû társa-
dalmi csoportok ellentéte feszül. A sziluett kontrasztja alapelemeiben villantja fel
A Kacsalábonforgó vár kettészakadt Magyarországát. A Szomorú béres fölött is el-
iramló, a röghöz kötött lét szembesül kiáltóan itt az elfutó autó és a néma juhász
látványában, s ennek feszültségét a hátsó ablakban lógó két baba már-már tragikus-
sá tetézi. Az autóban himbálódzó babák másik világba számûzõdött értékei ott ha-
mis díszek csupán, a sorsukra nézõ belsõ azonosulás nélkül. A vidék szótlan, benn-
szülött emberfigurája pedig aki (képletesen) létrehozta a babákban vergõdõ kultú-
rát, ezt a helyzetet is � ahogy a maga teljes, lét alá nyomott életét � a megszólalás
esélye nélkül kényszerül elviselni. Az autó mozgásában a babák pózát megérzékítõ
hasonlat viszonyító pólusa � a vers utolsó szavaiban � csattanószerûen, erõs villanó-
fényként világítja meg visszamenõleg is a helyzet pontosabb emberi és társadalmi
lényegét. A népi érték hivalkodó, divatos kifüggesztése a belsõ vállalások, a kollek-
tív ügyek képviselete nélkül, a kifosztás, a gondokban egyedül hagyás mozzanatai-
val; vagyis a szétszakadt nemzeti lét már nemcsak a babák groteszk lejáratását, ha-
nem az ország jövendõ drámáját is elõrejelzi. A baba-képzetekbe vont nemzethalál-
aspektus fölhintázó abszurditását ugyanakkor az elfogyó nép tudata (a vers

23 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 195.
24 Horváth Márton: Illyés Gyula. In: In mem. I. Gy. 230.
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megírásakor már megjelent Illyés Pusztulás címû tanulmánya) (Nyugat, 1933) és
magában a nemzeti sorsban bujkáló s A Kacsalábonforgó vár címû vers összegzését is
alapjaiban motiváló abszurditások indokolják. A folklór, a népi kulturális értékek e
mûben tükrözött többszörös kitaszítottsága, torz kihasználása ellen lép föl többek
között Illyés egy újfajta népiségért a magára hagyott, s már ebbõl az örökségébõl is
kiforgatni kezdett nép nevében, amikor a versben kifejezett társadalmi atmoszférá-
val szemben a maga egyetemes látókörû költészetében felizzítja a folklór és az
archaikum motívumait.

A népnyelv tengelye

A népnyelv áramai: szavak, szólások, közmondások, a népdalok ritmus- és motívum-
világának nyomai, a mesei képzetek a magyar népéletet, hiedelmeket konnotáló csil-
logó szálakkal hálózzák át teljes lírai életmûvét. Ami Babitsnak, Kosztolányinak,
Szabó Lõrincnek a klasszikus és a nyugati kultúra motívumkincse, az ugyanolyan
jelentõségû Illyés számára is. Mûveiben magas boltozat épül az antik kultúra már-
ványdarabjaiból s a nyugati értékek motívumaiból a görög és a latin költészettõl
kezdve Martialis epigrammáin, Racine mûvein át az avantgárdig. Nemes Nagy Ág-
nes Illyés legerõsebb szellemi kötõdésérõl jegyzi le, hogy: �alig van a francia iroda-
lomnak olyan zuga, ahova a költõ, a fordító, az irodalomértõ Illyés Gyula legalább
egy pillantást ne vetett volna, végigkísérve az annyira szeretett és értett francia szel-
lem mozdulásait a középkortól kortársainkig, Apollinaire-ig, Agrippa d�Aubigne-tõl
Molière-n át Frénaud-ig, Follain-ig.�25

De hasonló jelentõségû tartópillérei nála ennek az egyetemesebb mûveltségi bol-
tozatnak a magyar népi kultúra verbális, képzeti és tárgyi értékei is.26 Az irodalom
�homogén közegén�, vagyis a nemzeti nyelven szólás esélyét eleve az ezt a kultúrát
szülõ közösség adja át számára. Abban a folklórközeli gyermekkorban, amikor a
viharok még �a Fanyûvõ címû mesét illusztrálták, azoknak mégpedig, akik azt nem
könyvbõl olvasták, hanem sötét konyhákban hallották egy még igazi paraszt nagy-
mamától.�27 Kilépve a házból pedig �a dombok és erdõk mögül ki-kicsillanó tor-
nyok� alatt �lapuló puszták és falvak� mindegyike �külön világ�, �külön mesekönyv�

25 Nemes Nagy Ágnes: Kék völgy. In: In mem. I. Gy. 352.
26 Többek között mûveinek ebbõl a sajátosságából fakad, hogy míg �Kazinczy, Arany, Babits

költészetében folyamatosan érezzük képzettségüket; Illyés mûveltsége a mélyben munkál, a
felszínen alig szembeötlõ.� Weöres Sándor: i. m. 325. A tudásnak ez a mélyebb rétegekben
való mûködtetése többnyire a költõ népi motivációinak átoldására is igaz, ebbõl fakadhatott
Németh László benyomása, hogy Illyés �költészete külsõségeiben nem sok a népi�. Németh
László: Egy összegezõ. Uo. 198.

27 Illyés Gyula: Gyerekkorom zivatarai.
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volt számára, �furcsa népekkel, szokásokkal és legendákkal.�28 A megszülõ és fölne-
velõ �vénmód dúdolgató, / tollfosztásoknál, szüreteknél / annyi öreg, öreg, öreg /
szót, éneket / dödögetõ, tanítgató� �öreg tanya�, �öreg anyó� ölében (Mozgó Világ)
kapott élmény késõbb is fontos értékként tûnik fel. �Jutott nekem is még pillanat / a
hagyományos falusi fonóban, / hol a surrogás pipafüstöt, meseszót és elsõ szerelme-
ket gombolyít.� (Az orsók ürügyén) Illyésnek a népkultúrát költészetébe emelõ kötõ-
dését mégsem az érzelmek vagy az ösztönös, önkörükben feszülõ szociális indulatok
(Sinka István) indukálják elsõsorban, hanem rendkívül tudatos lírai program része
ez is. Az �egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni� � gondolat a Puszták népé-
ben megjelölt törekvésének versekbe transzponált párhuzama, folytatása és költõi
kiteljesítése. Illyés � akárcsak József Attila, García Lorca vagy Jeszenyin � az avant-
gárd iskolaévek kijárása után még inkább tisztában van vele, hogy egy számottevõ
népréteg emberi ügyeinek költõi vállalása és közvetítése nem történhet meg az adott
szociumot jellemzõ és összetartó közösségi kultúra kristályrácsának szintetizáló föl-
emelése nélkül.

József Attila (a falusi-népi értékek átlényegítése mellett) elsõsorban a munkás-
osztály kultúraelemeinek (szókincs, munkaeszközök, környezeti elemek, mûvelõdés)
folytonos beszövésével mutat erre magas szintû irodalmi példát, de az illyési gesztus
egyetemesebb beméréséhez az Európán kívüli párhuzamok jelölik ki a nagyobb ho-
rizontot. Ahogy az Illyéssel egy évben született kubai Nicolas Guillén �az afrokubai
költészet népi hagyományát� öleli költészetébe, ahogy a szintén kubai Alejo
Carpentier a harmincas évek elején �a kubai mûvelõdés afrikai elemeiben, a néger
népmûvészetben� találja meg emberi-mûvészi identitásának egyik meghatározó (s
mûveket szervezõ) motivációját, ahogy �a négritude egyik alapítója�, a franciául író
martiniquei Césaire Aimé verseit a fekete folklór s népélet átütõ képei forrósítják át
(Hazatérés a szülõföldre), s amiképpen a perui Jose Maria Arguedas az indián folk-
lórmozzanatok felszívásán túl még írói nyelvét is �kecsua szintaktikai alapon�
építi fel, úgy tudatosítja verseiben Illyés is folytonosan a nemzet peremére szorult
vagy �nemzet alatti� magyar paraszti kultúrértékeket.

E tudatosításnak egyik legfontosabb, mintegy elemi alkotórésze a nép nyelvének
(a szavaknak, fordulatoknak, sokszínû képes egységeknek) a költõi nyelvbe emelése
s ezzel � a népi jelenlétnek a legegyetemesebb kódrendszerben történõ, identitásjel-
zõ nyomatékosításán túl � a rámutatás sûrítõ tropikus és történelemõrzõ tartalmaik-
ra. Illyés itt hasonló utat jár be, mint a verseibe tudatosan az egykor Kubába hurcolt
fekete rabszolgák joruba szavait keverõ Nicolas Guillén, vagy a kecsua indián mor-
fémákat még Arguedas kísérlete elõtt a perui spanyolba emelõ klasszikus indigenismo
� egyfajta �mimetikus irodalom� esélyeit � keresõ mozgalma.29 Hiszen kontinensnyi

28 Illyés Gyula: Puszták népe. A gyermekkori népköltészeti, népéleti élményekrõl lásd továbbá:
Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 37.

29 Nicolas Guillén, Alejo Carpentier. In: Világirodalmi lexikon II. és IV. kötet. Fõszerkesztõ
Király István. 1972. és 1975. Césaire Aimé. In: Néger kiáltás. 1972. Válogatta és szerkesztette
Simor András. 290. Jose Maria Arguedas. In: Antonio Cornejo Polar: Az indigenismo és a
heterogén irodalmak kettõs szociokulturális státusa. Helikon, 1999. 3. 360
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távolságokból is ugyanaz mindannyiukban a felismerés: �a nyelv, a nép nyelve is � az
ember valóságához tartozik, benne fejezõdik ki a társadalmi részvétel, a tudatos vál-
lalás, és benne hagyományozódik tovább a nyelvet megteremtõ közösség mûvelõdé-
se, kulturális alkata [�] A nyelvben halmozódik fel a közösséget alkotó emberek
élménykincse, érzelmi és eszmei világa, valamint történeti tapasztalata. A szavak a
nemzeti öntudat génjei [�] a nyelv ápolása tehát azoknak a hangberendezéseknek a
gondozása, amelyek továbbítják és fölerõsítik a nép szavát � összefogván és erõsít-
vén a nemzetet ezáltal.�30

A régi szavak, a tájnyelv, a nyelv õsi hagyatéka iránti vadász-érdeklõdés kezdettõl
a pálya végéig eleven vonása az illyési életmûnek. Moszkvai útján az ott élõ mordvi-
nokkal, majd zürjén és vogul rokonnal is valóságos alapnyelv-keresõ játékot fabri-
kálnak a közös eredetûnek felismert szavak ide-oda röpködõ fényében. (Erre az út-
jára még osztják nyelvtant is kerít.) Majd kitûnõ Reguly Antal-portréjában (Bölcsõ-
kutatók) réved bele gyönyörködve a zürjén, votják, lapp, mordvin, vogul, cseremisz
és magyar szavakat összehasonlító nyelvészeti tudománynak az archaikus nyelv fo-
nalait göngyölítõ alakzataiba.31 Az 1976-os budapesti finnugor világkongresszusra
írt, a referátumokat megnyitó beszédében az õstörténeti hétköznapok felidézése mel-
lett még az areális nyelvészet titkaiba is alászáll, miközben Björn Collinger professzort
idézve �hidat épít a rokon szavakból�, �az évezredek bozótjaiban megbúvó szavak�
elõl hajtogatva az idõ árnyékoló leveleit.32

A nyelv által hordozott történelem nyitogatása, a rokon népekre irányított nyelvi
figyelem, az elkötelezettség a népnyelv iránt Illyés rendkívül tág nyelvészeti mun-
kásságának is jellegadó hármas fogatát képezi. Megalapozottan veti fel többek kö-
zött, hogy amiképpen a népmûvészet tárgyait készítõ legkitûnõbb szakembereknek,
sõt az ének- és mesemondóknak a népmûvészet mestere címet adományozhatják,
éppúgy megilletné ez a rang �a nyelv népi lüktetésû megfogalmazásának s alkalma-
zásának mestereit is�.33 A régi szavakat és a tájszavakat szinte századok emlékét
õrzõ használati tárgyakként emeli ki a feledésbe zuhanásból, s érzékletes magyará-
zatok megõrzõ, színes szemiotikai képeivel írja körül õket. Így élednek meg tollán
többek között a rakonca, csoroszlya, mángorlófa szavak, válnak elõbb pontos fogal-
makká, majd szinte tapintható tárgyakká.34 Az értelmezõ szótárak egy-egy szócikkét
megszégyenítõen életszerûek olykor Illyés effajta morféma-portréi. (Például a cégér
szóé, avagy az ösztökéé. �Ez itt az ösztöke� De ez az eszköz, nézd, iszonyú. Hegye
van, húsba hatolt. Mert hisz valójában eketalp sártalanítására készült.� S ilyen a

30 Kenyeres Zoltán: A nemzeti érzés hajszálgyökerei. In: In mem. I. Gy. 329.
31 Illyés Gyula: Rokonoknál. 8., Bölcsõkutatók. 460. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok.

1982.
32 Illyés Gyula: Hálás köszöntés. In: I. Gy.: Szellem és erõszak, 1978. 201�202.
33 Illyés Gyula: A lángelme neveltetése. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 432.
34 Illyés Gyula: Felületi tünetek. 726�727., Szómúzeum és a megújítása. 466. In: I. Gy.: Útirajzok,

esszék, tanulmányok. 1982.
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csöbör és a vödör szavak értelmezése is vagy az �Új szita szegen lóg� közmondásé
(Szómúzeum és a megújítása).

A népnyelvre irányuló figyelem tökéletes harmóniában forr egybe már igen ko-
rán a gyarmati sorban tengõdõ egyharmad hazai magyar sorsát és fölemelését tuda-
tosítani akaró fiatalember kristályosuló költõi programjának etikai és esztétikai tar-
talmaival:

Nagy-nagy bátorságra
van szükségem, segítségre
õseim tömör szavára,
gyermekszemem friss fényére

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tûnõdni szántás közben
hogy én majd szóra fakadjak.

(Három öreg)

Ez a generációk távolságaiból kristályosított-faragott, a nyelvre ügyelõ mûvészi
gond, a több századból fölfakasztott felelõsségtudat a népnyelv szintjeit meghaladó-
an emeli Illyést Kosztolányi mellett a kor legnagyobb költõ nyelvészévé, aki hol a
nyelvrokonság, hol a grammatika terébe, hol a nyelvtanulás övezeteibe hatolva ápol-
ja, simogatja nyelvében a magyarságot. Kosztolányiéval azonos a nyelven át a társa-
dalmi mozgásokba nyúló, alakító szándéka: �A nyelv mindkettõjük számára � for-
málható, hajlítható anyagán túl � elvi kérdéseket tartogatott: ideológiát.�35 (Illyés
Humbolt nyomán is tudatosan vallotta, hogy: �A nyelv a gondolatot ábrázoló szerv;
a néplélek külsõ megjelenése�.36)

Költészetében a népi kifejezések, fordulatok, szólások, szokványos képes egysé-
gek, szemléletelemek szinte folyamatosan érzékelhetõ jelenléte mellett egyes népi
formák önmagukban is versteremtõ erejûek. Olykor egy-egy szólás, metaforikus népi
megfigyelés, frazeológiai egység elegendõ akár egy teljes vers fellobbantására. Az
ilyen esetekben a képes nyelvi szerkezet az Illyéstõl versbe fogott tárgyakhoz, szer-
számokhoz, �a rozsdás ekék, törött kerekek, szerszámok� matériumához és �õsi kö-
vületekhez hasonlóan elmúlt idõknek hordja magán a lenyomatát�.37 Az Egy bagón
voltak régi pásztormondása a �testvérként élni� gondolattartalom korabeli és új ak-
tualitásait veti fel érzékletesen.

35 Kenyeres Zoltán: uo.
36 Illyés Gyula: Hálás köszöntés. In: Szellem és erõszak. 1978. 200.
37 Tamás Attila: Illyés Gyula. 1989. 203�204. Természetesen Illyés prózája is telítõdik a népnyelv

vonásaival. �Benne vannak a népnyelv elemei�, a régiség, a nyelvi archaizmus eszközei.� Tüs-
kés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 55.
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�Egy bagón voltak�� ennyi, nem több,
a szó, az õsöktõl öröklött.
Egy bagón: így mondták a régi
pásztorok: testvér-módra élni.

S a versmenet direkt értelmezési rendjében a költõ a szólásról szabályos verses
szemantikai analízist ad. (�Egymás bûzében � melegében, / butykos meg bagó �  fe-
lezésben / ez volt az apák sorsa nem más / hirdeti híven ez a mondás.�) A vers pro-
fán, a szegénység és a primitív életfeltételek nyomasztó levegõjét is felsisteregtetõ
világa példának állítható erkölcsi tartalmat üzen mégis: az egymásrautaltság, a kö-
zös erõfeszítések összetartó erejét. �De ez volt mégis az erõsség, / de ez volt a csírád,
közösség, / De élt a szegény bármiképp is, / az emberség õ vala mégis!� Másutt a
Virágzik a kökény! képzete indukál verset, mint képes népi idõjárás-jelentést az ápri-
lisi havakra, förgetegekre.

Havas esõ, fagy, förgeteg
      április közepén.
Erre mondták az öregek:
     �Virágzik a kökény!� �:

�������������

Vág a szél, könnyezik a szem,
       csíp a fagy. Hó s szirom
repül a szélben vegyesen
       s ül meg a hantokon.

 S a �paraszti tapasztalat� verbális kövülete formál lírai mûvet, és pulzálja ismét
csak a közösségi egymásrautaltság üzenetét a Hálóm s halam címû költeményben is:
�Nagy pénz árán itt a paraszti / tapasztalat: / Nem fog a háló egy-egy / szeme halat.�

A szólásokon s az itt illusztrált népi megfigyeléseken alapuló szerkezeteken túl az
egyéb népi frazeológiai � képi � grammatikai egységek (frazémák) a prózában is
gazdag tárházat jelentenek Illyés számára. A legkülönbözõbb mûfajaiban bújik elõ
egy-egy közmondás, népi fordulat vagy akár átokformula. A Csizma az asztalon címû
könyvét olvasva írja például Szabó Zoltán, hogy �közmondásokat ilyen civilizáltan
még magyar könyvben nem használtak fel�.38 Tamás Attila és Tüskés Tibor egyaránt
idézik Illyés-monográfiájukban, hogy a költõ még az átkozódások, káromkodások
képvilágából, ritmikájából is tanult. (�Nehezen viselem el� tanult emberek károm-
kodását. A pusztaiaké nemegyszer megállított. Még humort is fölfedeztem bennük.

38 Szabó Zoltán: A csizma az asztalon. In: In mem. I. Gy. 181.
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Kétségtelen, hogy ritka mûvészi érték csapott ki rendes medrébõl s posványosodott
el a trágárság szittyóiban � a népköltészet egyik mûfaja ez is.�39)

Különös kulturális egybeszikrázásként Illyés írásaiban a népi szólás még a maga
szféráitól látszólag rendkívül távol álló irodalomtörténeti szituációt is jellemezhe-
tett: �Közép-Európa dadaistái úgy forogtak a maguk területén, mint az annyit emle-
getett paraszt a jég verte szõlõben: lássuk uramisten, mire megyünk ketten.�40 A
verbális népi kultúra alapelemeire vonatkoztatva is igaz tehát Rónay György egyko-
ri megállapítása: �Illyésnek csak le kell merülnie ebbe a világba, s két marokra hozta
fel a tenger mélyébõl a gyöngyöt.�41

Népdal-integrációk

A legkülönbözõbb népdal-instrukciók a frazeológiai egységekhez hasonló intenzi-
tással hagynak nyomot Illyés versformáin, képzeteinek mûködésén és verseinek az
epikus, tárgyias betéteket elvontabb gondolatok közvetítésére alkalmazó, ellentéte-
ket ütköztetõ, tartalmi és formai párhuzamokat képzõ belsõ szerkezetében. Ezt a
népdalok fölé hajló, s Petõfi, Arany, sõt Erdélyi gyakorlatától is elütõ újszerûséget
Vas István és Németh László már a Nehéz föld alkotásaiban (1928) éles szemmel
vették észre. Vas István Illyés eredményeit következetesen szembesíti a maga Bar-
tókon átszûrt népdal-integrálási felfogásával, és saját korábbi elgondolásával szem-
ben � a Nehéz föld után � már az Illyését tartja perspektivikusabbnak. �Egy éve már,
igaz, Bartók zenéjével együtt a népdalok szövege is a felfedezés vad indulatával ha-
tott rám, de azt gondoltam, csak a módszerüket lehet nagy áttétellel alkalmazni a
modern költészetben, nem pedig a nyelvi anyagukat. [�] Illyés könyve egy csapásra
szétoszlatta egy csomó tévképzetemet.�42 Németh a Vas István számára reveláció-
ként ható különösség poétikai természetébe is elemzõ szándékkal tekint bele, s bár
metaforikus nyelven, de máig érvényesen írja le az elsõ kötetes szerzõ népdal-átszö-
véseirõl: �Van Illyésnek néhány verse, amely után azt mondom: a népdal nem évül-
het el. Szorító forma és feszítõ képzelet heves hídállása mindig költõhöz méltó erõ-
próba lesz [�] sosem csúszik a népdalutánzatok együgyûségébe, mindig ott van egy
jelzõ, hangsúly, kép, amely arra a szabadabb és tágabb lélekre utal� A nagy erõ
játéka ez a kis hellyel.�43 (A népdalokból merítõ korai verseiben Illyés, ha elõdeit

39 Idézi: Tamás Attila: Illyés Gyula. 1986. 74. Tüskés Tibor erre vonatkozó gondolatai: i. m. 55.
40 Illyés Gyula: Bartáról szólva. In: I .Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 300.
41 Rónay György: Ebéd a kastélyban. In: In mem. I. Gy. 285.
42 Vas István: A tavalyi hó. In: In mem. I. Gy. 42.
43 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. In: In mem. I. Gy. 30. Illyést Erdélyi nagyobb teret

kívánó rokonának nevezve ezt a verset idézi tõle. �Szûzi tejjel teli / Bögréje a holdnak, / Dönt-
sétek fel, úszó felhõk, / Szomjasak a holtak.�
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meghaladó utakon is lépked, nem kerülheti el teljesen a hagyományokat, Petõfit s a
közvetlenül elõtte járókat sem. Mûvei egy részében így �Erdélyi József erõs szociális
tartalmakkal is telített, bensõséges élményköltészetet is továbbadó, természetes rit-
mikájú népdalköltészetéhez hasonló hangot üt meg.�44)

A népdalt és a népzenét Illyés a szavakkal együtt csecsemõkorától szívja magába
az �öreg szavak� mellett �öreg� énekeket is �dödögetõ, tanítgató� kisvilágból (Az
orsók ürügyén). A három öregben több mint harminc sor terjedelmet kap az unokái-
nak furulyázó nagyapa leírása, aki az ósdi szerszámból �öreg varázslóként� bûvölte
ki a dalokat. �Öreg kezével� �fürgén fonogatta csodás szallagát a dalnak�, s azok
ömöltek is kopott hangszerébõl, �jöttek kavarogva, / táncoltak a légben; / összecsim-
paszkodva / járták azt az édes, láthatatlan táncot, / amit csak a lélek / s az se mindig
láthat.� A nevetõ vagy jajongó dalok zenei íve és szövege örökre a lelkébe vésõdik,
hiszen a családtagokon kívül is szinte mindenki dalol körülötte (Az volt a hû dal�).
A nép énekére, zenéjére fülelõ érzékei a gyerekkorból kinõve és távolabbra szakad-
va is meghallják a népdalban tömörülõ gondolatok mélyebb üzenetét. Így a Rend,
béke címû versében, ahol a címével feleselõ mûben a háború elõtti magyar tájon
�Furulyaszó kél, mint sebbõl a vér.� A moszkvai Kuznyeckij Moszton hallott s vers-
be emelt zenei élmény emléke (Óda Európához) pedig arra figyelmeztet, hogy a köl-
tõ hallása fogékony más népek dalaira is, különösen, ha azok között rokon konstruk-
ciókra ismer. Egyenesen a �malmot hajtó szolgáló dalára felfigyelõ� Gellért püspök
élményét juttatja eszébe a Moszkva mordvinok lakta negyedében hallott citeraszó.
�Ezt a dallamot én is ismerem, csak úgy látszik, elfeledtem. Öt-hat magyar népdal
lejtése is felmerül bennem��, �egyszerre oly tisztán, mintha Somogyszobon hallot-
tam volna, mintha ennek a pár sornak dallama csapott volna ki: Hármat tojott a
fürjecske, / Fürj, fürj, fürjecske��

A mordvinok énekelte népdalok hatására egyenesen �valahol a Dunántúl köze-
pén� képzeli magát. A vendéglátók �házasító dalt�, �siratót�, majd �talpalávalót�
énekelnek, és a zene elméletében ugyan kevésbé jártas Illyés is azonnal megérzi:
mind �egy téma körül forgó, akár a mi népdalaink� (Rokonoknál). Egyszer-egyszer
még a népdalgyûjtés technikájába is belepillant, méghozzá a folklórkutatás szinte
komplex módszertani közegében, a Tamási poétikáját útra bocsátó források keresé-
sekor (A lángelme neveltetése), vagy amikor Tristan Tzara társaságában a Budapesti
Néprajzi Múzeum pincéjében �paraszti siratóénekek� nyomába ered, s azok �mese-
beli világát� õrzõ, �már alig hallható fonográftekercsekre� tapasztja a fülét (Felületi
tünetek). Arra különösen büszke, sõt Bartók-esszéjébe is beleírja, hogy a zeneszerzõ
�magyar dallamgyûjteményében a népdalok lelõhelyéül az én legszûkebb pátriám
falunevei állnak, s így legbátrabb (leghívebb) »földolgozásai« gyermekkorom éne-
keit mondták vissza.�45 A felnõtt író �az emberiesség iskolájának� tekinti a dalolást,
�de csak a régi, paraszti dalokét.�46 A népi kultúra értékeit tudatosító koncepciójá-
ban a többi mûformával együtt a népdal is a nemzeti identitás és az autonóm módon

44 Tamás Attila: Illyés Gyula. 1989. 42. Vö.: továbbá Németh László fönti megjegyzésével.
45 Illyés Gyula: Bartók és a költõk. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 332.
46 Vö.: Szabó Zoltán i. m. 180.
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kultúrát választó emberi lét kinyilvánításának eszköze. Nem a kisebbségben élõ, egye-
temétõl, szabad nyelvhasználatától megfosztott s a közép-európai �apartheid� alá
vetett magyarokról, hanem a spanyolországi baszkokról írja: �Nincs egyetem? Sose
hódított úgy a népdal és a néptánc. És hódított a baszk sapka� a körmenetben is.�47

Egy-egy �régi népdal csendes és nyugodt eléneklése�48 a �lelki higiénia� szükségle-
tévé nõ számára, s e sokszorosan kifejezett népdalszeretete és -becsülése alapján
érthetõ meg Déry Tibor róla adott tömör jellemzése is: �lényébõl egy feketerigó telt
éneke hallatszott�.

A népdalok világához közel álló és a belsõ lényegükhöz jutó Illyés arcát a gyerek-
kori emlékekre támaszkodó Az volt a hû dal� címû alkotás mutatja meg legerõseb-
ben. A vers egészen az õsköltészet, a munkadal forrásaihoz vezet: miközben látszó-
lag �csupán� arról kíván költõi vallomást tenni, hogy a gyerekkorban látott emberi
kisvilág kétkezi mesterei: a bognár, a varga, a kovács hogyan bûvölték el dalaikkal,
munkát szépítõ énekükkel környezetüket, s inspirálták õt is költõi cselekvésre, teljes
õsköltészeti genezis-értelmezést rajzol a dalolást végzõk menete köré. Versének már
elsõ két sora a dalt (egyik forrásaként) szülõ archaikus alapokat jelöli meg: �Az volt
a hû dal, az jó, az az ének, mely segített még a karnak, a kéznek!� Majd az egyes
szakaszokban a dalban, munkában szinkretikusan egységbe forró emberek, dalla-
mok, mozdulatok, munkaeszközök és készülõ tárgyak mesterségekhez kötött, való-
ságos kis �rhodoszi fecskedalait� énekli ki:

Dalolt a bognár, miközben gyalult.
A gyalult fa daltól csinosult.
�������������������
Dudolt a vándor varga is egy kis dalt,
és szebb, okosabb lett tõle, amit varrt.
�������������������-
Az a kovács is! Az meg úgy dalolt,
hogy a nóta ráverõ társa volt.

Ez az �õs dal� az alkotó létre és a közösségi élet intenzív megélésére egyaránt
biztató emberformáló zene, amelynek esztétikuma még a segítségével készített tár-
gyakba is beleépül. A dolgozó ember társa, �inasa, segédje�, az ember közösségi
létének szolgálója és magányának feloldója is egyszerre. A daloló mesterekre gon-
dolva a kezükben szinte hangszerként megszólaló, éneklõ tárgyakra emlékezve már-
már a zene forrásaihoz az emberi világban és a természet, a dolgok hangjaiban egy-
aránt az alapokig hajló Bartók rokonaként szólal meg.49

47 Illyés Gyula: Szellem és erõszak. In: I. Gy.: Szellem és erõszak. 1978. 186.
48 Szabó Zoltán i. m. 182.
49 �Darálók, szecskavágók, tilolók, / ti Múzsamódra dalra biztatók! / Reszelõk egyes és páros

fürészek, / kik órákhosszat lelkünkhöz zenéltek. // Festésre üres szobák, zengeni / vágyók, mint
Provence híres mezei! //�mert nemcsak a száj tudta azt, a kar // a kalapács is, mely csak rakta,
rakta, // míg az ütem be nem intette: rajta!�
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Bartók zenei törekvéseivel érintkezik, a mûfaj rejtett impulzusait nyitogatva a
líra formanyelve számára a költõ remek népdal-tanulmánya is (Magyarok, 1936. de-
cember). Illyés nemcsak hallgatta, és líravilága terepeire bocsátotta a népdalok rit-
musát és képeit, hanem tudós alapossággal merült bele a mûfaj tanulmányozásába.
Nem csupán költõként, hanem � Babitscsal együtt � az irodalom elmélyült szakem-
bereként is úgy tartotta, hogy �a nép versével a nép lelkébõl jön be valami az iroda-
lomba: nagyobb egyszerûség, nagyobb tisztaság, a »százados szelíd szegénység szel-
leme«�.50 A népdal e belsõ mélységeit feltáró, tudatosító írásával Illyés a mûfordítás
nyelvi példáiért, erõiért, a benne rejlõ világképért és a kiaknázható még ismeretlen
titkokért a magyar népköltészetbe bújó Nagy László és késõbb a hasonló tudomá-
nyos érdeklõdésû (a népdal új szemléletérõl a Szántottam gyöpöt címû felrázó írását
közreadó) Csoóri Sándor szellemi elõképe lett. Nem csupán a mélységekig ismerte
�Bartók, Kodály és Vikár gyûjteményeit� s a népdalból nagyot merítõ elõdök: Cso-
konai, Petõfi, Kölcsey eredményeit � és erõfeszítéseik korlátait is � , valamint a nép-
dalok képi, szerkezeti világáról adott magyarázatokat Vikártól Vargha Gyuláig,
Kálmány Lajostól Erdélyi Jánosig, hanem a téma alaposan felkészült tudósaként és
alkotó szellemként élesen polemizált is velük. Átértékelte, vitatta, kibõvítette gon-
dolataikat, s az eszme és a stílus belsõ terepeibe hatoló kitûnõ dalelemzések során át
gazdagította a mûfaj jelképességérõl addig tett megállapításokat. Vargha Gyulának
a népdal jelképi erejét elutasító tézisébõl kiindulva fejti ki: �Ennek az érvelésnek
csak az a hibája, hogy gyakran az egész költészet sem egyéb, mint jelbeszéd. [�] Ezt
míveli a népdal is, a maga törvénye szerint. Abból, hogy milyen belsõ szokás és meg-
állapodás szerint teszi � máris messzi következtetést tudnék levonni a magyarság
legbelsõ lelkivilágára, e lélek kialakulására és eredetére. [�] A freudizmus eszkö-
zeivel egy divatos lélekbúvár különös világot fedezhetne fel itt. A költõi képeket az
elfojtott vagy tudat alá szorított vágy megtestesüléseinek véve minden népdalunk-
ban a lélek olyan mélységeirõl ránthatná le a leplet, amilyen mélyre az éneklõ tán
még álmában sem merészkedne.�

A primitív népekre irányuló mítoszkutatás és a modern mélylélektan eredményei
felõl dúsított megjegyzéseivel a népdalokba átszûrt nyelvrõl, világérzésrõl, hiedel-
mekrõl összegyûjtött ismeretek horizontjait is nagyszabásúan tágította ki. A népda-
lokba rögzült archaikus szellemi hagyaték forrásait � részint Frazer, Lévy-Bruhl és
Freud, részint a maga intuíciói nyomán � egészen az �õsi hitvilág�, egy �ázsiai népi
világmagyarázat maradványai� felé nyitotta meg.51 (S nemcsak a néptõl s könyvek-
bõl tanult népdalt, hanem a mûfajt õrzõ írótársaitól is, így Erdélyi Józseftõl és Nagy
Lajostól, az utóbbitól épp Moszkva és Nyizsnyij-Novgorod között.52)

Illyés gondolkodásának �bartóki� rezdüléseit, az emberi minõséget a történelem
és a természet távolságaiban keresõ mozdulatait nemcsak a híres Bartók-verse sugá-
rozza ki. Az illyési tekintet, amely az ember munkaeszközeiben a beléjük sûrûsödött

50 Babits Mihály: i. m. 108.
51 Illyés Gyula: Magyarok. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 570�582.
52 Uo. 574�575.
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történelmet és az emberi küzdelmet is nyilvánvalóan ott látja, egyetlen szál hegedû-
re sem csupán mint a zene forrására néz. A hegedût teremtõ, a világ kaotikus hang-
zavarát magába szelídítõ hangszert létrehozó ember harmónia- és szépségkeresõ arcát,
sõt � a hangszer sorsán át � az ember sorsútjait is képes meglátni benne. Vörösmar-
tynak A vén cigányban rapszódiát jajgató hegedûjét 1956 után Illyés ízeire-porcikái-
ra szedi, a �lószõr, macskabél, gyanta, fa� profán és önmagukban barbár konstruk-
cionális részeire. Majd történeti születésének teljes ívén rakja össze újra a hangszert,
köréje sûrítve a forradalom utáni magyar sorskrízis nyomasztó képeit is. A Kosztolá-
nyi Zászló címû versének gondolati indítására rájátszó, arra mintegy �fordítva� em-
lékezõ mû a hegedût egyszerre az �egymásra lelõ� �semmik� emberi harmóniát vá-
gyó koncentrálódásaként, s egyszerre az ember és �az Isten utat lelt magyarázata�-
ként mutatja be. A vers a Bartókéra emlékeztetõ, disszonáns erejû kiáltással keresi a
történelemben a heterogén, szétszórt elemek zörejébõl, vad csattogásából ismét a
rendet: �az arany zöngzetû mennyei dallamot, a jövõ vigaszát�. Abban a történelmi
helyzetben, amit Illyés tudatosító komorsággal állít oda a szétvert hegedû hátterébe.
Azt nyomatékosítva, hogy korántsem önmagától, hanem a konkrét történelmi idõ-
ben dúló embertelenség miatt hullott szét ismét állati-barbár elemeire a hegedû, és
veszi körül annak feloldó dallama helyett a létet a forradalom utáni évek Magyaror-
szágán:

Lószõr, macskabél, gyanta, fa,
szögesdrót, temetetlen katonák,
          rossz pléhdoboz, õrült anya �
dalt adj ki, dalt kezem között, világ!

A �bartóki� gondolatkör áttételesebb eszmei-filozofikus költõi átszûrései mel-
lett53 a népdalok közvetlenebb, érzékelhetõbb jelenlétükkel is behatóan formálják
az illyési lírát. A népdalritmika és a kuruc költészet (valamint az átokmondás) nyo-
mot hagyott a paraszti-plebejus indulatokkal feszülõ, s a korabeli Illyés társadalmi
ítéleteit összegzõ nagy Dózsa-versén is (Dózsa György beszéde a ceglédi piacon)54, a
kuruc költészet ismert rímpárja érintésének (nép, kép) pedig ott a jele a Magyaro-
kon. (�Haj szegény nép, haj magyar nép, / megfakult, füstös tükörkép.�) Ugyaneb-
bõl a versbõl való az Illyés-féle közvetlen népdal-átültetés egyik legszebb példája is.
Magyar paraszti és történeti sorsvonásokat egyszerre idéz meg, s a mû ritmikai ge-
rincérõl is �beszédesen� árulkodik a költõi szövegbe simított, a mû harmadik vers-
szakának a végére illesztett két népdalsor:

Sátor-forma ma is a ház,
végiben már a ló tanyáz,

53 Ilyen mûvei például: Bátrabb igazságokért!, A Duna fiaihoz, Levél a vízgyûjtõrõl és a fenyõrõl, A
törzs szavai, a Nem volt elég címû alkotások.

54 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 175.
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ablak elõtt a pitvarba
bundán éjjelez a gazda,
nézi a csillagos eget,
sóhajt is hozzá eleget.

Szemléleti érzékenységének, belsõ kompozíciós erõterének és ritmikájának ala-
kításához Illyés többnyire sokszoros szûrõkön át használta fel mégis a népdalokból
elvont okulásait. Ezek úgy szervesülnek mûveibe, olyan természetesen és észrevétle-
nül, akár a �gyermekkorban hallott imák formája majd a litániázó, körmondatos
szerkezetû versekben� (Egy mondat a zsarnokságról, Koszorú), vagy a primitív, �naiv
és félszeg versezetek� hullámai.55

A mesék átszövõdései

A népmesék, mondák esztétikai sugarai Fazekas, Petõfi, Arany mûköltõi hagyaté-
kán keresztül meghatározó mûfajalakító erõkként világítanak át Illyés elbeszélõ köl-
teményein, a magyar folklór ízig-vérig ismert mesevilágának számos alakja pedig
közvetlenül bújik át lírájának szféráiba. A népmese-szereplõk többnyire személyes
vagy nemzeti sorselemzõ metaforák sarkaként mûködnek, a mesék varázseszközei
pedig a mûvészi személyiség mitizáló átírásának poétikai szolgálatába lépnek. A ra-
cionális, dokumentatív lírai textusok alatt, a csaknem emlékezet elõtti idõkbõl föllá-
vázó versrétegekben sárkányok vonulnak, griffek lebegnek, tündérek röpködnek,
boszorkány lapít.

Különösen a sárkánynépség tátog veszedelmesen Illyés szóképei mögül a modern
ember világára. Gyermekkorában, a kastély környékén köveket gyûjtõ béresekre az
épület kigyúló ablakainak álarcában hét-, sõt húszfejû sárkány �villantja szemét az
éjbe�, keresve a tolvajok nyomát (Hõsökrõl beszélek). Az otthon konyhai tûzhelye is
�sárkányfogsort nyitogat� az elõtte kuporgóra (Gyermekkorom lángjai), majd a há-
rom ország határán kóborló ifjúra (Franciaország, Németország és Luxemburg kö-
zött) lesnek komoran �a fináncõrhelyek nyálkás, vén sárkányszemei� (Óda Európá-
hoz). Késõbb maga a történelem is �tûzokádó sárkány� látomásában mutatkozhat
(Ablakok). Sõt, megfordítva a sárkányokra vonatkozó �hagyományos� mesei minõ-
sítést, a tragikus magyarságlét is a �jóakaratú, szép sárkány� képében jelenhet meg,
akinek minden század leüti fejét (Vár a vízen). A történelmi tapasztalatokban még a
szabadságeszme is �jóllakhatatlan�, hétszájú szörnnyé növekedhet, �mely kap minél
többet, nyelne egyre többet� (Veszélyes hitves).

 S más meselények is a sárkányokéhoz hasonló funkciókban ólálkodnak az alko-
tói tudat atavisztikus peremén. �A tûnt mesék csonttörõ boszorkánya� a kegyetlen-

55 Uo. 42.; 122.; 261.; 355.
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ségébe torzult vénasszony képében szinte elevenen lép elõ a cselédlányt halálra gyötrõ
falusi viskóból, az egykori �aláztatások poklából� (A kis cselédlányra gondolok). Az
öreg, õsz bajuszos kútásó viszont �hattyús tündérfiként� kel ki az általa nemrég fa-
kasztott habok közül (A Vízfakasztó ünneplése). A falvakat emésztõ tûzvész az emlé-
kezetbõl kitörve, �mesebeli griffként� dúlhat és zabálhat újra (Gyermekkorom láng-
jai), ám a remény is úgy keringhet fel a szívbõl, �mint összeomlott épületbõl / a
porfelleg szép griffjei� (Remény, remény).

A mûvek szemantikai erdõségében meglapuló archaikus meseseregnél jóval fon-
tosabb az illyési poétika szempontjából azoknak a mitikus eszközöknek a tára, ami-
ket a mesehõs: a mindig gyõztes hérosz, az archaikus mítoszok kultúrhéroszának,
demiurgoszának örököse birtokol. Illyés nem mitizálja, nagyítja önmagát (és mû-
vésztársait sem) olyan nyilvánvalóan direkt módon, mesehõsi-kultúrhéroszi ragyo-
gásban, mint Sinka, Nagy László, vagy elsõ korszakaiban Juhász Ferenc, s ez nem is
férne össze alapvetõen racionális és karteziánus, a francia szellemen iskolázott köl-
tõi gyakorlatával. Az több okból nem tûr meg ilyenfajta azonosulást, többek között
távol tartja magát a �népi�, �népnyelvi� ösztönzésektõl. (�A világ legdemokratiku-
sabb népének költészete a lehetõ legigényesebb és legarisztokratikusabb: az istenek
nyelvénél nem adja alább.�56) Ám a �mesebeli furfangot� poétikája terepeire át-
emelve Illyés nem kerüli ki ezt a lehetõséget sem. A közvetlen hõsi szerepbe bújás
mitizáló eljárásai helyett � minden bizonnyal a tárgyakhoz kötõdõ vonzalma révén is
� õ nem a hõs �figuráját�, hanem annak státusjelzõ varázseszközeit ruházza át magá-
ra és mûvészbarátaira. A maga személyét táltosnak, papnak, mágusnak stilizáló Sinka
Istvánnak (Napimádó, Himnusz az õsi Ister szent vizéhez) a folklór vizébe szintén
alaposan belemerítkezõ kortársaként õ többnyire megmarad a visszafogottabb, az
archaikumot és a mitikus képességeket éppen csak jelzõ juhász-számadói szerepben,
viszont � a népmesék ördögön is gyõzõ furfangos fiaként s igazi �paraszt ravaszság-
gal� � a mesehõs varázseszközeit mind maga köré gyûjti.

 Ez az áttételes és bújtatott illyési szerep-mitizálás természetesen mégis mitizá-
lás, még ha e mitikus varázserõk, eszközök mûködési körét egyértelmûen az iroda-
lommal, a mûvészettel hatni akarás tartalmai jelölik is ki. Szinte föl sem tûnik a
közismerten csengõ és metszõen pontos logikai építkezésû Illyés-strófákban, hogy �
ha ugyan a maga rejtett és visszafogott módján �, a költõ mégis költészet- és szemé-
lyiség-mitizálást végzett. Például ezekben a már-már szállóigévé lett sorokban, mint:
�Dörmögj testvér egy sor Petõfit, / köréd varázskör teremtõdik�, vagy a �Mormolj
magadra varázsinget, / Kiáltsd az éjbe Berzsenyinket� (Haza, a magasban) ön- és
közösségvédõ imperatívuszában. Illyés számára a költészet és a mûvészet így a vilá-
got alakítani képes varázshatalom is, a vejnemöjneni gesztus föltámasztása. Ahogy a

56 �Ami nem világos, nem francia� � idézi Illyés Rivarolt. �Franciaországban elõbb bocsátják
meg a jog szabályainak megsértését, mint a nyelvtan szabályainak megsértését� � dokumen-
tálja tovább. �A magyar nyelv állandóan a népbõl táplálkozik és frissül. A franciáról szólva ez
elképzelhetetlen. A francia szavaknak nem ízük és zamatuk van, hanem csiszoltságuk, fé-
nyük és hitelük. Sõt szinte már csak jelek és képletek, mint a matematika ábrái.� Illyés Gyula:
A franciák sajátja. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 189., 193., 195., 196.
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Haza, a magasban másutt is üzeni, a �fegyvert szereztem, bûv-igéket� tudatában
megjelölt, a múlt teljes kulturális erõfeszítéseit (a népi kultúráét is) a jelen háta
mögött tudó szellemi erõvel, ellenállással még a katasztrofális nemzet-omlás, a tör-
ténelmi süllyedés útja is megállítható. Ugyanezt a gondolatot fogalmazza meg, szin-
tén varázseszköz segítségével, az ugyancsak ebbõl a korszakból való Remény, remény
is.

Rend! mondtam én is. A falak
� már láttam � ahogy ijedt, görcsbe
rángva repednek, dõlnek össze
amint varázsvesszõvel utat
vágok én szüntelen elõre.

A varázseszköz � az idézett mûvekkel szinkron felfogásban � egy negyedszázad-
dal késõbb (1965) Kodálynak is hasonló hatalmat ad: �Kezében a pálca: / vasvesszõ,
amely a temetõt veri� (Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez). A mitizált mûvész ere-
jének szimbóluma itt nem más, mint az a mesékbõl, hiedelmekbõl a balladák tere-
peire hullott szakrális tárgy, amivel a sírokat megérintve a halottakat is fel lehet
támasztani.57 De micsoda kontextust bont ki a költõ az archaikus eszköz és a történe-
lembe nézõ zenei emlékezet asszociatív találkozásának pillanatából! A mitikus esz-
közt a racionális érvelés: a történelemértelmezés és a nemzettudat aktuális problé-
máinak értékterébe fordítva vissza, azonnal racionalizálja is a csodát (illetve e mági-
kus gesztuson katalizálja a gondolattartalmakat), s a kép mögé odaállítja egy egész
nemzet tragédiáját és az ezen immár felülkerekedni vágyó, tudatosító szembeszegü-
lés akaratát is:

Föllendül azonnal a karmester-pálca
s megzendül � nem a zenekar,

hanem ami van körben temetõ;
megzendül ami van (ó s fiatal!)

síri mezõ,
majtényi, mohácsi, muhi mezõ,

anyádért, apádért,
esendõ hazádért,

ami volt sírba és sárba veszõ,
ami volt hõsvértõl pirosult gyásztér,

egri üszök és drégelyi várfok,

57 Kallós Zoltán: Balladák könyve címû kötetében (Bukarest, 1971) például ugyanez a varázs-
eszköz � �aranyvesszõ�, �vesszõ� néven �A három árva� típusú balladák csaknem mindegyiké-
ben szerepel. (247�270.) Pl.: �Adok néktek három vesszõt: / Verjétek meg a temetõt!� �Kelj
fel, kelj fel édesanyám, / elszakadt már ingünk, ruhánk.� A Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez
c. mûrõl részletes elemzést ad Vasy Géza: Illyés Bartók- és Kodály-verse c. tanulmányában. In:
V. G.: Illyés Gyula évszázada. 1998. 63�69.
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onnan tör elõ,
amit hallani vártok �

A tanulmányíró Illyést a népdalokhoz hasonlóan élénken foglalkoztatja a népme-
sék sajátos esztétikája is. Népdaltanulmánya mellett az európai meseáramlásokat s
modulációikat mélységeiben érintõ Ludas Matyi-dolgozata is tudós alaposságról árul-
kodik. Fazekas mûvét az európai motívumok olyan széles körû összefüggésében
mutatja be, amihez hasonlót Vargyas Lajos rajzolt fel késõbb, ekkora nyomozói el-
szánással és Európára figyelõ pontossággal egy-egy magyar balladamotívum köré.58

Az összehasonlító folklórkutatás igényével megírt tanulmány Fazekas mûvének hõ-
sét a népi szereplõnek abba a típusába sorolja, aki már �nem kér, de vesz, ragad�.
Vagyis a mesében �tündérek, óriások segítségével� gyõzõ hõs helyén Illyés a maga
ereje szerint, a valóságban diadalmaskodó és �mindvégig a valóságos életben moz-
gó� szegénylegényt látja, aki irodalomba vetített társadalmi cselekedetével �messze
megelõzi korát�.59 A mesék szociális tartalmaihoz hasonló érzékenységgel közelíti
meg az író a népmesék hagyományõrzõ, archaikus mozzanatait is. A mordvinoknál
például azért érdeklõdik népmesék iránt, mert �talán abban maradt valami nyoma a
régi testvérségnek�.60 Az 50-es évek elsõ harmadának másokat is meseírásra �bizta-
tó�-kényszerítõ elsõ harmadában  (1953-ban és �54-ben) �két kötet népmesét dolgoz
át és ad közre� (Hetvenhét magyar népmese, A csodafurulyás juhász), s az elvégzett
munka, miközben �saját gyerekkorával is szembesíti�, részesévé teszi a népmesei
világrend aktív újraalakításának is.61

A mesei ösztönzés motivációinak nyomát alkotói idegszálaiba ivódott, fölényes
ismeretei révén a legnagyobbak prózatechnikájában is ott érzékeli. Móricz �mon-
datszerkesztése és komponálása� Illyés olvasatában �egyaránt a népmesék, a falusi
regélõk nyugodt, eleven hangját� idézi, stílusa pedig �a népmesék szuperrealista esz-
közeit� ismerteti fel vele.62 Virtuális irodalmi térképén Tamási Áron �Amerikából s
a székely mesébõl� érkezik az irodalomba.63 Még a szigorúan éleselméjû francia iro-
dalom kortárs nagyja, Éluard költõi fellépésében is lát a mesékre emlékeztetõ moz-
zanatot: �Olyanféleképpen szólalt meg, mint a mesebeli gyermek: rámondta a ki-
rályra, hogy meztelen. Egy agyoncifrázott, agyonbonyolított költészetbe vitte vissza
a keresetlenséget.�64 A mélybõl táplálkozó illyési népiség külön bravúrja � egyben a
cizelláló tudományosságnak odabökött fricskája is �, hogy az elvontabb esztétikai

58 Vö.: Vargyas Lajos: A magyar népballada és Európa II. 1976. Szinte minden régi (középkori)
balladánk esetében elvégzi az európai egybevetést (7�554.).

59 Illyés Gyula: Lúdas Matyi igaz története. In: I. Gy.: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 231.
60 Illyés Gyula: Rokonoknál. Uo. 13.
61 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 271.
62 Illyés Gyula: Egy szerzõi esten. In. I. Gy: Útirajzok, esszék, tanulmányok. 1982. 160.
63 Illyés Gyula: Újabb szellemi front? Uo. 203.
64 Illyés Gyula: Eluard. Uo. 212.
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problémák érzékeltetésére is bátran nyúl meseparabolához. A mûfordító munkájá-
nak sokat elemzett kérdéseirõl így nyilatkozik: �Van egy mese: az obsitos szétdara-
bolja a sorvadó lányt, aztán összerakja, s az százszorta szebben lép le az ágyról. A
méltó fordítás is így készül, bátorsággal, varázsló képességgel.�65 Még az is megesik,
hogy a költészet birodalmába indulók jutalmát a �Kis Kondáséval�, vagy a �Lófia
Jankóéval� véli azonosnak. �Meghódítani a tündéri lányt és holtodiglan holtomiglan
együtt élni vele� A tündérvilág a költészet��66 A népmesei-mitikus-sámánisztikus
analógiák képzetvilága még a munkáit mérõ komoly irodalomtörténeti munkákba is
beszivárog. Sõtér István szó szerint azt írja Illyés Gyula címû portréjában (az olvasót
�megdolgoztató� írói stlílusának érzékeltetésére), hogy: �Úgy kell alkudni vele, mint
a népmesei lókupeckirállyal, aki ravaszul visszamesterkedi magának az aranyszõrt
az eladott csikó hátáról. Illyés mûve nem simul engedelmesen a fülekbe� Ez a ki-
mûvelt, nemegyszer »városinak« gyalázott költõ szívósabb falat akárhány tiszaháti
sámánnál.�67

A balladák hangja

A Puszták népe, a Nehéz föld, a Sarjurendek, a Hõsökrõl beszélek szerzõje, noha a
tragikus népélet közelében él � alkotóként rengeteget tanul Aranytól és a népkölté-
szettõl, s kortársként olyan balladaszerzõk élnek körülötte, mint Sinka István vagy
József Attila �, hagyományos (népi) mûfaji jegyekkel rendelkezõ vagy szorosan a
klasszikus ballada nyomvonalán született balladát nem alkot. Pedig gyermekkorá-
ban ott az ösztönzés erre is: Sinkához hasonlóan õt is �a hagyományos vallásosság, a
népi szokásvilág veszi körül, melyben boszorkányság és õszinte hit, a babonaság vi-
gasza és a végsõ kérdésekre feleletet keresõ természetes emberi vágy keveredik egy-
mással�. �A zsámolyon kuporgó gyerek� betyárhistóriákat hall, tragédiákról, pusz-
tai verekedésekrõl értesül.�68 Késõbb a mûfordítás felhajtóerõi sodornak elé balla-
dákat, és sugalmaznak ezzel újabb inspirációkat. A ballada-átültetések varázsát a
francia költészet közelében többszörösen tapasztalhatja meg. (Ha ezek egy része
nem is az epikus típusú mûfajvariáns, hanem � noha tragikus elemekben sem szûköl-
ködõ � ófrancia�provanszál hagyatékú versforma, pl.: Eustache Deschaps: Ballada a
Magyarországba ment franciákról, Christine de Pisan: Ballada, Charles D�Orleans:
Ballada. S ebbe a csoportba tartoznak a cseh Vitezslav Nezvaltól átültetett Tizedik
ballada az alamizsnáról, Negyvenkilencedik ballada az örömlányokról címû alkotások

65 Illyés Gyula: Helyünk a világirodalomban. Uo. 326.
66 Illyés Gyula: Váci Mihály világa és költészete. Uo. 403�4.
67 Sõtér István: Illyés Gyula. In: In mem. I. Gy. 227.
68 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 41., 37.
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is. Az epikus balladához jóval közelebb áll Aragon Illyés fordította híres mûve, a
Ballada arról, aki dalolva állta a kínszenvedést, valamint az Ephemera címû Yeats-
átültetés.) A népballadák közül Illyés többek között lefordítja � és kifejezetten büszke
erre � a románok nemzeti szimbólumává nõtt balladáját, a Báránykát is. �A Bárány-
kát � a Mioritát � valóban az egyszerû román nép univerzumának mély átélésével
véltem átadni a magyar népnek, már csak azért is, mert hasonlóan a ballada pásztor-
hõséhez, az én nagyapám is juhnyájat terelgetett valaha. Ilyen buzgalommal próbál-
tam irodalmunk közkincsévé tenni a román balladaköltészet másik nagy remekét, a
Korbeát.�69 A Sinka-típusú újabb balladáktól bizonyára az Illyés alkatától idegen ir-
racionális vonások, a mélyebb lételemzést fölfaló mitizáló képiség, a József Attila-i
kísérletektõl pedig azok töredékesebb volta (s már szerzõjüktõl is gyors átlényegíté-
se) térítik el. (Az indulóévek Sinkáéval közös tartalmaira ugyanakkor olyan korai
mûve utal, mint a Szegénylegény, �ez a nyugtalanító sugallásoktól terhes, disszonáns
költõi mû�, amely �népballadai hagyományok és modern költõi eszközök olyasfajta
ötvözõdésébõl jött létre, amilyenbõl Sinka István lírája kezd ebben az idõszakban
kialakulni.�70)

A körülírtabb balladamûfaj látványos hiánya mellett Illyésnek mégis sok mûvét
balladai atmoszféra övezi, fõképp a szegénységnek abból a mélybõl fölszakadó tragi-
kumából táplálkozva, ami a balladákat is szülõ szociális alapvonalakkal kínzóan van
jelen társadalmában. De irodalmi kifejezésre ez a tragikum már nem a balladák �pél-
dázatát�, hanem a leleplezõbb, a nyitottabb mûfaji kereteket keresi. A balladamûfaj
egyik fõ jellemzõje az �emelkedettség, stilizálás�. �A ballada magasabbról néz, ahon-
nan a részletek már nem látszanak, csak a nagy körvonalak.�71 Már a fiatal Illyést az
ezzel ellenkezõ irányú, a szorosan földközeli tapasztalatok, s a részletekben megnyi-
latkozó sorsszerûségek, a belõlük kibontható tipikusságok vonzzák. A �ballada az
élet nagy általánosságaival�, �összefoglaló látvánnyal� dolgozik, s világában az em-
ber �minden egyénítõ részletezés nélkül� jelenik meg.72 Illyésnek az egyediségekbõl
kinyitható tragédiák sorozatán át, a balladamûfajt szülõ gondolkodással fordított
úton rakódik egybe a szélesebb (a nemzeti) tragikum. Mûveiben az egyedi személyi-
ségek morális, érzelmi ütközésein keresztül a teljesebb népi kollektívum szociális
sorstapasztalata kerül konfliktusba a környezõ világgal.

A balladát legmélyebb társadalmi okaira, alaphelyzeteire szétszedõ alakulatok az
�ékesebb�, a klasszikus mûfajnál nyilvánvalóbban, leleplezõbben tanúskodhatnak a

69 Illyés Gyula: Fegyelmezetten. In: In mem. I. Gy. 345.
70 Tamás Attila: Illyés Gyula. 1989. 41.
71 Vargyas Lajos: Népballada. In: Magyar néprajz. V. Népköltészet. 1988. Fõszerkesztõ: Vargyas

Lajos. 302. �A ballada többnyire példázat�. �Típusokban és tipikus magatartásokban erkölcsi
mondanivalót fogalmaz meg.� Uo. 292.

72 Uo. 305. és vö.: Katona Imre: Ballada. In: A magyar folklór. Szerkesztette Voigt Vilmos. 1998.
192. �A ballada nem egyéneket akar bemutatni, nem is eredményt ismertetni, hanem magát az
embert: �és mindezt azért teszi, hogy erkölcsi elégtételt szolgáltasson, vagy legalább tanulsá-
got szûrjön le.� Illyés szociális felrázása és társadalmi programja jóval túlmutat az erkölcsi
elégtételen s a tanulságok felmutatásán.
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73 Molnár József: Illyés Gyula. In: Balladáskönyv. 1972. Válogatta, szerkesztette és a jegyzeteket
összeállította Molnár József. 378. Ugyanez a kötet Illyés hat (különbözõ mûfaji típusú) balla-
dafordítását tartalmazza, és felveszi az anyagba a �balladás mélység� tapasztalatait �modern
lírává� szõtt Gyimóti címû költeményét is. (299.)

korról. Illyés � különösen a pályakezdeten � mintha széttépett balladák töredékei-
bõl rakna össze új szerkezeteket, a régi balladáknak csak az itt-ott még sejthetõ em-
lékét hagyja meg. Az egykori verses-epikus-párbeszédes balladai tragédiák csupán
verseinek távoli hátterében fénylenek, a szerzõ lefosztott vázukat � indokukat, kö-
vetkezményüket vagy egy-egy kimetszett darabjukat � emeli oda az olvasó elé. Egy-
szer ott hagyja abba a mûvét, ahol a valódi ballada �kezdõdhetett volna�, a drámára
hangolt, de magába visszaroskadó alaphelyzetnél (A kocsis csak állt). Máskor a �régi
ballada� már rég véget érne, amikor az író felveszi a fonalat (Béres temetõ, Gyimóti,
A kis cselédleányra gondolok). Ismét másutt, mintegy életképként egy-egy kimereví-
tett balladai képet hasít körbe (Két lovat vertünk, Elégia), illetve balladák kitépett
sorait � a mûfaj csontváz-töredékeit � szerkeszti hirtelen új egésszé:

Motoz a hold a ház alján,
nem lel mást egy rossz csupornál.

Fölnéz a padlás-ablakra,
csorba kasza csüng ki rajta.

gúnyolódva, kötekedve,
mint akasztott betyár nyelve.

Szél támad a berek-aljból,
villog az istálló-ajtó.

Fölriad rá bent a bojtár,
azt se kérdezd: mit álmodtál.

Ha álmodott, olyat látott,
fölgyújtotta a világot.

 (Motoz a hold�.)

A teljes illyési életmû balladai atmoszférája így nem a mû- vagy (közvetlenül) a
magyar népballadából, hanem azok távoli emlékébõl s a perszonális tragédiákkal
zsúfolt, nyers szociális valóságból fakad. �A legjelentéktelenebbnek látszó, szülõ-
földjén élõ összes események benne élnek tudatában, s a gyermekkori emlék, a ször-
nyû cselédsors olyan balladás mélységekben válik modern lírává nem egy versében,
amelynek párját nem is lehet találni.�73 A pálya menetében ezt az örökséget sötétíti
tovább a költõ nemzeti sorskérdésekre figyelõ, s ezeknek felhõitõl is sokszorosan
drámaira árnyékolódó tekintete.
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 Mûveinek drámai-balladai kisugárzása természetesen nem marad észrevétlen
az életmû elemzõi elõtt. Már Hunyady Sándor felfigyel rá, hogy az Illyés-alkotás
eredendõen �sugárzik a drámai energiától�, s könyveiben �sûrûn akad drámai mag.
A Puszták népében a kútba ugrott leány története, akinek halott arcára ráfagy a víz�.74

Késõbb ugyanezt a drámai-balladai hangütést rögzíti Tüskés Tibor is: �Illyés lírája:
az élet drámai megélése. Szinte balladák ezek a versek: belsõ drámák, egy nyugtalan
lélek vívódásai. A sûrû írásjelek, a sorokon átindázó enjambement-ok, a szaggatott,
elnyelt, tört mondatok, a közbeszúrások, az újszerû szóösszetételek a nyelvi burkon
is mutatják a küzdelem nyomát.�75 A drámai hanghordozást Izsák József e költõiség
elemi megnyilvánulásának fogja fel. �Versmodelljei közt már korán feltûnt mind a
tematikai, mind a megformálásbeli, szerkezeti fogékonyság a drámai szemléletre.�76

Tamás Attila a balladás szituációkban megjelenített illyési versszereplõk mitikus-
démonikus karaktervillanására hívja fel a figyelmet.77 Vasy Géza arra a késõbbi fej-
leményre utal, hogy az ötvenes évektõl a költõ epikus-meditatív verskompozícióit
�mozgalmasabb, kihagyásosabb, vibrálóbb verstípus�78 váltja fel, s ebben (belsõ pár-
beszédek, kihagyások, belsõ monológok) szintén tapintható a balladai hagyaték ere-
zete. Az Arany�Sinka-féle ballada és a népballada tanulságai tehát e külsõ (társa-
dalmi alapozottságú) és belsõ (a költõi gondolkodás természetében élõ) drámaiság
mezõiben darabokra szedve és újrakomponálva élnek tovább az Illyés-versben. A
balladával megragadhatónál jóval mélyebb emberi-nemzeti tragédiákba nyomuló
költészet úgy szabja a maga arcára a szétszakadt balladák vonásait, hogy amíg sejteti
egy fontos népköltészeti tettnek, mint esztétikai elõzménynek a népi tragikum kife-
jezésében korszakos szerepét, le is gyõzi azt: a balladákat szülõ emberi helyzetek
radikális, nyers kitakarásával.

A szó, a frazéma, a szólás, a dal, a mese, a ballada (és köztük a mítoszi töredékek)
feláramló, a racionális és a tárgyias stílus rétegében is nyomatékosan az Illyés-vers-
ben izzó alakzatai az õket magukba foglaló teljesebb népi kultúra felõl egyértelmû-
en igazolják Czine Mihály korábbi gondolatát: �semmi mellébeszélés; az író egész
emberségével jelen van írásában, hangja tónusát, szavai mélységét az a nép adja,
amelyrõl ír.�79 A verbális folklór e rétegei pontosabban kirajzolják azokat az alapo-
kat is, amelyeken keresztül a késõbb archaikus és nomadizáló szerepekbe lépõ, a
mitizáló Illyés arca és �bartóki� modellre nézõ tekintetének poétikai íve is hiteleseb-
ben rajzolható meg. S a népköltészet irányából meggyõzõen illusztrálják annak a
hosszabb útnak az elemi jelzõfényeit is, amelynek állomásain �a költõ Ozorája, értsd
népisége, egybeépült a világgal�.80

74 Hunyady Sándor: Illyés Gyula: Csizma az asztalon. In: In mem. I. Gy. 183.
75 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 1983. 323.
76 Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe, 1950�1983. 1986. 64.
77 Tamás Attila: Illyés Gyula. 1989. 41., 90., 91.
78 Vasy Géza: Illyés Gyula. In: Pannon enciklopédia. 2000. Fõszerkesztõ: Sipos Lajos. 340.
79 Czine Mihály: A prózaíró Illyés. In: In mem I. Gy. 315.
80 Izsák József: A mûvészetek forradalmának útján. In: In mem. I. Gy. 15.
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 BERTHA ZOLTÁN

EGZISZTENCIA ÉS TRANSZCENDENCIA
Illyés Gyula költõi világlátásának néhány vonásáról

�Örökké útban látjuk: amint vízen járó Krisztusként jön felénk a sarjúrendeken, ahogy
hunyorogva indul a reggeli fényben fürdõ dûlõúton, vagy az elsötétült krumplibokrok
közt lépdel, dombokra-hegyekre hág, Dózsa György szekerén rohan, s aztán megtér
haza: s az otthon is új állomás, ahol csupa régi és mégis új látomás fogadja�; a �tájak
is pihegõ, lélegzetvevõ mellel terülnek el elõtte, s a magyar föld állatai otthonosan
ballagnak el közelében�; a �lírikus narcisztikus önmutogatását is megtöri: emberek
tûnnek fel a verssorokban, forró vallomásként, bugyogó érzelemkitöréseket helyet-
tesítve, emberek, akikhez a költõ tartozik s tartozni akar: kotyogó kis öreganyó [�]
s mellette tehenet fejõ, szomorú szüle, frissen bekötött fejû menyecske, megszidott,
félszeg napszámos, békésen hazatérõ földmívescsoport�; �Illyés � nagyobb szocioló-
giai, mint pszichológiai érdeklõdéssel, több lázadó hévvel, mint önmagára ismert
rezignációval � hangosan vallja, hogy értük dalol, nevükben szólal meg, de éppúgy
mondhatnók, hogy õk dalolnak érte, õk az anyaga, a képei, a szimbólumai ennek az
egyébként szimbólumok nélkül dolgozó, sárosan és párásan reális költõnek. Íme hát
bujdosásának eredménye: végül is vele van az egész látható teremtés�.1 Sárközi György
finom meglátásai ezek; olyanok, mint amilyenekkel Németh Lászlótól2 Halász Gá-
borig,3 Babits Mihálytól4 Várkonyi Nándorig5 mások is annyian és oly idõtállóan jel-
lemezték Illyés Gyula kibontakozó költészetét a húszas évek végétõl. Azokat a lírai
vonásokat hangsúlyozva, amelyek a �második� nyugatos nemzedék törekvéseiben
újdonságoknak számítottak és így nagyrészt azt a világszemléleti-stiláris paradigma-
váltást vagy -átalakulást jelezték-jelentették, amelynek Illyés az egyik legfõbb � rep-
rezentatív és �paradigmatikus� � képviselõjévé emelkedett. Mert a jellegzetes illyési
versbeszéd valóban egyfajta szakítás mind az esztéticista szépségkultusz formaesz-
ményeivel, mind bizonyos karakterisztikus avantgardista mûvészeti tendenciák
szemléletuniverzalizáló affektivitásával és szenvedélyhatártalanító nyelvalakzataival.
Eltávolodás a mitikus-metaforikus átképzelés, a közvetlen szimbolikus-mágikus át-

1 Sárközi György: Sarjurendek � Illyés Gyula versei. In: Illyés Gyula Emlékkönyv. Szerk. Illyés
Gyuláné. Bp., 1984. 28�29. (Eredetileg: Nyugat, 1931/4.)

2 Németh László: Két nemzedék. Bp., 1970. 277�291., 321�326., 471.
3 Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék. Bp., 1981. 764�767., 790�797.
4 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok I�II. Bp., 1978. II. 327�335.
5 Várkonyi Nándor: Az újabb magyar irodalom 1880�1940. Bp., 1942. 460�465.
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lényegítés adys hatáseszközeitõl, a jelképies, elvonatkoztató-általánosító stilizáció
babitsi, a hangulatlégiesítõ eufónia és elokvencia, a szecessziós titoksejtetés koszto-
lányis, juhászi, Tóth Árpád-os muzikalitásától: mámor és varázslat szubjektivizmu-
sától.6 Inkább Füst Milán szabad verseinek tárgymegjelenítõ, sûrû érzékletességével
vagy Kassák konstruktivizmusával rokonítható7 � a hevesen profetikus intonációt
vagy a személytelenítés absztrakcióit leszámítva. Illyés objektivizmusában és racio-
nalizmusában a leírás pontossága és konkrét valószerûsége, a tárgyi realitás deskrip-
tív megragadása uralkodik: önarckép és környezetrajz faktuális identifikációja, is-
meretazonosító, revelatív otthonossága. A ténylegesség életszerû, létfelismertetõ
szemléletessége, a körvonalazott láttatás, a hiteles ábrázolás plaszticitása és szenzi-
bilitása. A dolgok, az élet- és természetképi valóságdarabok önmagukra utalnak,
önmagukat jelentik; a költõ nem �a megmutató képhez, hanem az élet valóságos
képeihez fordul�,8 �kifejezés és konkretizálás sokszor azonos nála�,9 mert �egy olyan
kor lírikusa õ már, melyben a költõ nem idegei cimbalmán játszik, hanem a termé-
szet orgonáján; nem önnön misztériumába néz, hanem a világba�.10 �Naiv nyelve
nem valami stilizált rekonstrukció, hanem a legtermészetesebb reális nyelv�.11 Olyan
ábrázolás- és elõadásmód, amely a XIX. századi lírai realizmus formaelveit valami-
képpen a modern, sõt modernista tárgyiasság aspektusaival kapcsolja össze.12 Külö-

6 Vö. �Így ez a költészet, az új nemzedék lírája [�] egyszerû lesz, puritán és tárgyias. Megveti a
henye díszeket, virtuozitást, a kacér és mûvelt csillogásokat. [�] Semmi sincs messzebb ezek-
tõl az új költõktõl, mint az elõzõ nemzedék egyéniségkultusza, a komplikált és túlfinomult
egyéni élet kergetése. [�] A vers hibátlan eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte dacosan
visszautasítják.� Babits Mihály i. m. II. 371.

7 L. ehhez: Rákosi Marianna: A próféták kereszt-útjai (A Szomoru Béres a �szürke pokolban�). In:
Füst Milán-dialógusok. Szerk. Kovács Kristóf András és Szabolcsi Miklós. Bp., 2000. 119�141.;
Béládi Miklós: Érintkezési pontok. Bp., 1974. 213�410.

8 Németh László i. m. 281.
9 Uo.

10 Uo. 325. � Illyés maga A tárgyilagosság lírája címû (Erdélyi Józsefet méltató) 1933-as esszéjé-
ben így szól errõl: �A költészet ott kezdõdik, ahol a költõ és a tárgy közt meghitt beszélgetés
kezdõdik�; �a valóságból bontsuk ki a benne rejlõ költészetet�; �Nem a költõ játszik az élet
húrjain, hanem a valóság pendíti meg a költõben a húrt, hangját azért érezzük egyszerre embe-
rinek és költõinek.� Illyés Gyula: Iránytûvel I�II. Bp., 1975. I. 312., 314. � L. még ehhez: Kenye-
res Zoltán: Gondolkodó irodalom. Bp., 1974. 87�123.

11 Babits Mihály i. m. 328.
12 �Illyés Gyulát, a szabadvers-költõt a férfias mértéktudás tereli be a kötött formákba.� Németh

László i. m. 289. �Az expresszív indítású líra egyre több valóság-elemet vesz fel magába, a
tájékozódás folyton tisztuló pillantásával tekint maga körül.� Vajda Endre: Válogatott írások.
Békéscsaba, 1994. 159. Vö. még: �A szabad vers és a különbözõ izmusok harcai lezajlottak.
[�] Az új nemzedék inkább kezd visszatérni már a kötöttebb és konzervatív, sõt egészen õsi
formákhoz.� Babits Mihály i. m. II. 370�371.; �Egy idõ óta például egyetlen számba jövõ költõ
sem lépett fel, aki szabad versben írná verseit, sõt még azok is, akik elõbb a szabad versnek
hódoltak, lassanként visszatérnek a kötött forma õsi tradícióihoz�. Komlós Aladár: Kritikus
számadás. Bp., 1977. 24. � Mindezen felül pedig �nemcsak a plebejus indulat és az öniróniára
is képes racionalizmus egyensúlyát adta ez a folyamat, hanem ebben búvik meg például annak
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nös szervességgel és fokozatossággal hajlik át az expresszionista-szürrealista indítta-
tású Illyés-líra az újfajta objektivitás megszólaltatásába, részint talán mert az erõtel-
jes avantgárd vagy imagista inspirációban éppen bensõség és külvilág, jel és jelentés
radikális megfeleltetési igénye is benne rejlett (sõt akár tombolt) � a kísérlet feno-
mén és lényegiség, mûvészet és egzisztencia, szent és profán, religiózus és szekuláris
között a válaszfalak lebontására. A külsõség megközelítésének önazonosító (a kü-
lönféle elválasztottságokat felszámolni igyekvõ) gesztusnyelve valamelyest szintén
eredeztethetõ az avantgárd modernség kollektivista és aktivista irányultságaiból,
miközben telítõdik a népies hangvételben is megnyilatkozó küldetéstudat, vállalás-
eszme kijelentésességével (�Habról-habra úgy közelgek / életem e percein felétek, /
mint a könnyû-léptû Krisztus / Judea vizének / átlátszó kék habjain rég�; �Képzelem,
hogy állok bátran / fölinduló dagály tetejében, / egy süllyedõ világ felé / magas külde-
tésben� [Sarjurendek]; �Talpamnak ravasz titkokat kuncog a föld, az én földem ez,
belõle fakadtam, / Pólyám a dûlõút pora volt vagy selymes televény kotló
krumplibokrok alján� [Énekelj, költõ]; �félve nézek körül, remegve szivemben / most
sejteni merem, hogy kiszemeltettem� [A ház végén ülök�]; �E nép / löki a vért szí-
vembe, számba az igét�; �Testem e nép, e táj� [Dülõ-út]; �Egy költõ szól itten népé-
nek nevében! kérdezetlenül bár / De õ tudja, szava a szél alatt hajló kalászok élõ
zsinatjából szakadt�; �Itt élek köztetek / Úgy nyomom a tollat, / Mint nemrég feles
földünkbe / Nyomtam az ásómat� [Szerelem]). Az elemi, konkrét tárgyiasságban lét-
valóság és lényegvalóság egybeesik, élmény, jelenség, képzet áttételek nélkül fonó-
dik egymásba,13 s az önmagára vonatkozó hiteles empirikus-természeti tapasztalat
mû- és élethatárok összemosódására mutat: �Egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpli-
ágy, / a krumpli közt egy törpe délibáb, / egy napraforgó� félszegen ezek / várják
tõlem, hogy versbe lépjenek� (Délben); �Soraim teljes hosszukban e földön feküsz-
nek, belõle táplálkoznak� (Szerelem); �Nem titkolom költõ-metódusom. / Minden

»rejtélye« is, hogyan volt képes Illyés Gyula úgy népi író lenni, hogy közben a Nyugat szerkesz-
tõjeként Babitsot vagy Kosztolányit is talán õ értette és becsülte a legjobban�. N. PÁL József:
�Tisztának a tisztát õrizzük meg� (Tanulmányok, kritikák a huszadik századi magyar irodalomról
és történelemrõl). Miskolc, 2001. 136. � S így összegzésként is megállapítható: �Természetes
helye volt a népi mozgalomban, egyszersmind Babits oldalán. Kettõs elkötelezettségben élt: a
magyar parasztdemokrácia és a magas európai szellem vonzásában [�] A lélek és a világ szer-
ves rendjére vágyott [�] A rendteremtés, az egyeztetés és az összefogás készsége és képessége
� talán ebben van egyéniségének és magatartásának példázatos jelentõsége.� Pomogáts Béla:
Népiség és nyugatosság. In: �Költõ, felelj!� � Tanulmányok Illyés Gyuláról. Szerk. Tasi József. Bp.,
1993. 7., 9. � L. még: Tasi József: Korszakok, korszakváltások Illyés Gyula költészetében. Uo.
217�237.; Szigeti Lajos Sándor: Modern hagyomány (Motívumok és költõi magatartásformák a
huszadik századi magyar irodalomban). Bp., 1995. 148�164.

13 �Képei mindig konkrét valóságot fejeznek ki, soha általánosságot. Minden képe élmény. Ez a
képes beszéd nem természeti típusokkal dolgozik, hanem átélt valóságokkal�; �a látomás, gon-
dolat, benyomás mindig természeti képpel asszociálódik benne�. Schöpflin Aladár: Illyés Gyu-
la, a költõ. In: Illyés Gyula Emlékkönyv. 97. (Eredetileg: Nyugat, 1940/6.) Ugyanõ utal �a termé-
szetnek és emberi eseményeknek ama szervi összetartozására� is, �amelyben az ember is ter-
mészeti jelenséggé válik�. Uõ: Ifjúság � Illyés Gyula verses elbeszélése. Nyugat, 1933/15�16.
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fehér kilométerkövet / az ülõhelyért verssel tisztelek. / Bár így mehetnék végig sor-
somon� (Gyalogolva � Egyszerû módszer); �A tárgyakkal maradtam. Vélük / szólok
végül, ha még beszélek. / Hang nélkül rajtuk át eresztem / magamhoz az emberisé-
get� (A tárgyakkal). Szinte narratív, epizálódó szituációrajzban14 vetül ki a vizuális
tárgyiságokra beállított szemlélõdõ érzékenység bölcseleti mélyértelmûsége is:
�Egyszerû a világ; / amit két szemed lát, ép elég dolgot ád. / Ragyognak a tárgyak.
Nyald meg a ceruzád� (Reggeli meditáció).15 Részlegesen érintkezik ez a modern
objektív líraiság absztrakt-vizionárius változataival � némileg elõlegezve például a
Nemes Nagy Ágnes-féle költõi imagináció késõ modern minõségeit is (vö.: �Mert
fény van minden tárgy fölött. / A fák ragyognak, mint a sark-körök� [Nemes Nagy
Ágnes: A tárgy fölött]) �, máskülönben azonban eltér azoktól: a látvány közvetlen
látomássá sûrûsödése, enigmatikus-misztikus sugallattartalmakkal való átitatódása
nem zajlik le.16 A prózaisághoz közelítõ depoetizáló beszédfajtáktól a dalszerû
versformákig, a szociografikus helyzetképektõl a folklorisztikus elbeszélõ költemé-
nyekig, a vallomástevõ önportréktól a reflexív-gondolati, elmélkedõ líratípusokig ter-
jedõ kifejezésváltozatok sokaságában rendre a racionálisan átvilágítható létértelem-
keresés munkál, s bizonyos transzparens világszerûség dominál. A súlyos emberi-
közösségi nyomorúságot hordozó �nehéz föld� sugározta hangulati keserûség, a
lázadó, erõs indulatiság vagy a �fél-idilli, fél-ódai�17 atmoszféra semelyike sem ho-
mályosítja el, sõt ellenkezõleg: inkább fokozza az érzelmi-intellektuális világértés, a
létmegértés, az (olykor akár esszészerûen is) elemzõ-értelmezõ, helyzet- és gondo-
lattisztító valóságtudat (és dikció) affirmatív igényét és erõfeszítéseit.18

*

14 �Verseiben mindig van epikai elem�. Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX.
században. Bp., 1937. 280.

15 Vö. Pomogáts Béla: A tárgyias költészettõl a mitologizmusig (A népi líra irányzatai a két világhá-
ború között). Bp., 1981. 248�251.

16 Vö. Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe 1950�1983. Bp., 1986. 285�288.
17 Németh László i. m. 323. � Vö. még: �Egyszerre vaskosan reális, életszerûen igaz és idillien

könnyû, groteszk elemeket hordozó és ódai ihletettségû, a népdalok bukolikáját és a szürrea-
lizmus édes mámorát idézõ. A verselés is újszerû: a szabad vers új változata; szabadon olvaszt
egybe idõmértéket és ütemes verselést.� Czine Mihály: Nép és irodalom I�II. Bp., 1981. I. 218.

18 �Minthogy a vers rendjének származása nála elsõsorban a mondottak igazságtartalmáért fele-
lõs, autentikus beszédhelyzetre való rámutatás segítségével válik láthatóvá, a szituatív deixis
uralmának az lesz a poétikai következménye, hogy az asszertív, deklaratív beszédaktusok nyelv-
tana is felülkerekedik a jelentésátvitel képi-retorikai mûveletein. A dolgokat megnevezve és
azonosítva elrendezõ beszéd szintaxisa a költõi beszédhelyzet külsõ indokoltsága miatt ezért
különösen a metonimikus és szinekdochikus szerkezeteket kénytelen elõnyben részesíteni.�
�A beszéd eredeteként megjelölt szubjektumnak az igazsággal ekként összekapcsolt képzete
szükségszerûen úgy generálja a jelentésképzés poétikai lehetõségeit, hogy nem nyelvet és nyel-
vet, hanem nyelvet és világot köt össze egymással.� Kulcsár Szabó Ernõ: Az (ön)függõség reto-
rikája � Az Illyés-líra kriptotextusai. In: A költõszerep lehetõségei Közép-Európában (Tanulmá-
nyok Illyés Gyuláról). Szerk. N. Horváth Béla. Szekszárd, 1997. 24., 28.
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Miképpen lehetséges mégis, hogy az ilyen gyakran egészen köznapias tematikájú,19

élõbeszédszerûen kommentáló,20 csaknem �anti-lírai� felhangokat is megengedõ,21

olykor nyersen és határozottan demitizáló zsáneresség és mimetikus környezetfes-
tés valami módon különös delejezõ aureólát tudjon maga köré vonni, szuggesztív
életfilozófiai távlatokat nyerni, metafizikai holdudvarú képsorokat fejleszteni � hogy
a �legkonkrétabb� képeknek is legyen �némi metafizikai nyilallása�22? Hogyan �in-
gadozhat� ez a költészet �a lekötõdés és a fölszárnyalás között� � miközben �a nehéz
föld marasztalja, a szálló egek hívogatják�23?

Azon felül, hogy a megörökített életanyag, életközeg a maga inherens társadal-
mi, nemzetsorsos, erkölcstani referencialitásában és tanulságaiban hamisítatlanul
egyetemes létkérdéseket görget � s hogy az emberi minõség (kultúr)antropológiai
alaptényezõit és lehetõségeit deríti föl, illetve feszegeti; azon kívül, hogy a lírai kije-
lentés általános és eredendõ metaforizmusa itt is érvényesül24; és azon túl, hogy a

19 �Sohase téved elvont ábrándok világába, a földön jár, számon tart mindent, akár a jó gazda.
Nem véletlen, hogy mikor valahol »túl« gondviselõnket keresi, azt is Gazdának hívja.� Féja
Géza: Lapszélre. Bp., 1982. 411. �A táj képe tulajdonképpen nem tájkép: az élet képe, amely e
tájba belészorult. Az emberé, aki nem lehet meg e táj nélkül, a tájé, amely nincs emberei
nélkül�; �Madártávlat és békaperspektíva egyaránt hiányzik ebbõl a költészetbõl�. Szabó Zol-
tán: Õsök és társak. Bern, 1984. 259.

20 �Kötetlennek, magától értetõdõnek érzik a beszéd, mintha rögtönzés volna, kiszámítottság
nélküli, csak a mondanivalótól függõ�; �Ebben a közvetlenségben minden tökéletesen õszin-
tén hat�. Schöpflin Aladár: Ifjúság � Illyés Gyula verses elbeszélése. Nyugat, 1933/15�16.

21 Illyésnél mindig �fú, szisszen, villog, dörren a nyelv, s a hang szép, komoly és férfias � mégis úgy
érzi az ember, inkább próza, mint vers. Verssorokba szabdalva, nemes, a vers nehéz próbatéte-
lein edzett, de próza.� Gombos Gyula: Tükörcserepek. Bp., 1993. 28.

22 Németh László i. m. 280.
23 Halász Gábor i. m. 767.
24 Figyelembe véve, hogy tulajdonképpen �minden szó egy-egy holt metafora� (Jorge Luis Borges:

A költõi mesterség, Bp., 2002. 27.), metafora és metafizikum, poétikum és ontologikum pedig
bonyolultan és szorosan függ össze egymással; �Heidegger azt állította: »A metaforikus csak a
metafizika határain belül létezik.« A »felváltás«, amely által az elhasznált metafora a fogalom
képébe rejtõzik, valójában nem a nyelv tetszõleges valósága, hanem az a par excellence filozó-
fiai aktus, amely, a »metafizikán« belül � miután szétválasztotta õket � a láthatatlant célozza
meg a láthatón, az értelmit, az intelligibilist az érzékin keresztül. Egy »felváltás« van csak tehát:
a metaforikus »felváltás« metafizikai is egyben. E második állítás értelmében az igazi metafora
vertikális, emelkedõ, transzcendáló�; �beszéljünk bár a metafizika metaforikus vagy a metafo-
ra metafizikai jellegérõl, azt az egyedüli mozgást kell megértenünk, mely a szavakat és dolgo-
kat elragadja önmagukon át, túl, azaz meta��; �a költészet önmagában és önmagáért az igaz-
ság »feszültség«-fogalmának vázlatát kínálja elgondolásra. A »feszültségnek« minden olyan
formáját megismétli, melyre a szemantika derített fényt: alany és állítmány, szó szerinti és
metaforikus értelmezés, azonosság és különbözõség feszültségét, majd azokat a megkettõzött
referencia elméletébe gyûjti össze, s végül az összes a kopula paradoxonában csúcsosodik,
mely szerint a lenni, mint azt jelenti: lenni és nem lenni. A kijelentésnek ezzel a fordulatával a
költészet kifejezi és megõrzi, más megnyilatkozásmódokkal összekapcsolódva azt a hovatarto-
zási tapasztalatot, amely az embert a megnyilatkozásba (discours) s a megnyilatkozást (discours)
a létbe foglalja�. Paul Ricoeur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Bp., 1999. 215., 216.,
253.
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meditatív, töprengõ-tépelõdõ, érvelõ-kifejtõ modorban megnyilatkozó, kifejlõ vers-
képzõ gondolatiság, eszmei-intellektuális jelentésesség egyre tágabb lét- és történet-
filozófiai dimenziókig távlatosodik: valami átfogó, átható univerzális létszemléleti
beállítódás, orientáció is munkál az élményváltozatok, érzetformák, reflexió-ár-
nyalatok rengetegének lelki mélységeiben, világképi mélyszerkezetében. Ez pedig
egyfajta olyan egyetemes és racionálisan-morálisan nemcsak ellenõrzött-reflektált,
hanem meg is erõsített ember-, világ- és életszeretet,25 amely a teremtettség, a világ-
valóságok, a létezés (emberi, természeti, szociális, nemzeti, történelmi stb.) imma-
nenciájának határtalan teljességét érzi át, és minden � akár legapróbb � tárgyi rész-
letnek is a világos, nyílt és tiszta meglátására, megbecsülésére, megidézésére késztet
(�Csillognak az ezüst fényben / a kanyargó messzi sarjúrendek � / hozom terhét a
kigúnyolt / emberszeretetnek� [Sarjurendek]; �Tétován az öreg szekrény tetejérõl /
kinyúlt ekkor felém s szinte hivalkodva / illatával hitet tett egy téli alma / a szegények
rejtõ, halk szeretetérõl� [Három öreg]). Az érzület ragaszkodó bensõségessége (�a
szeretet édes melege�26, �a szívós életakarat�27) lengi körül a személyiség fõ karak-
ter- és magatartásjegyeit; az, ami �gyöngéd élesztgetése minden élettelennek�, s �szin-
te anderseni közösség a tárgyak lelkével�28; mert a költõ �kisimogatja a tárgyakból a
lelküket, elmondja történetüket, párbeszédeket folytat a munka eszközeivel, meg-
örökíti a hajdani kétkezi ember ethoszát és esztétikáját�, s �midõn egyedül marad a
tárgyakkal, és vélük beszélget hangtalanul � úgymond �, átereszti magán az emberi-
séget�29. Ódát írni a szülõföldi tájhoz, a krumpliföldhöz, a növények, az állatok, te-
henek és lovak, fák és madarak, folyók és bokrok, hegyek, dombok, rétek, völgyi
falvak és templomtornyok, parasztházak és -udvarok, szekérutak, dûlõutak és veté-
sek rög-valóságához és ég-horizontjához: nem jelenti sem a banalitás mitizálását, és
viszont, a mitikus szimbolizációs vagy travesztáló megközelítését sem. Hanem a min-
dennapi életvilág, az evilágiság olyan (egyszerre intim és enthuziasztikus) apoteózi-
sát, amely valamiképpen ugyan elõfeltételezi a naturális egyediségek transzcenden-
tális felülhaladását (hiszen az egész élettelített mindenség igézetébõl fakadó, ihletõ-
dõ szenvedély, a teljességlátás ennek szükségszerû lehetõségi feltételét hordozza), a

25 �Anyám emberszeretetre, szolgálatkészségre nevelt, eredményesen.� Illyés Gyula: Naplójegy-
zetek 1946�1960. Bp., 1987. 352. � Vö. még: Illyés �vonzalmat érez minden iránt, ami eleven,
tevékeny; ami megfogható és szeretetre méltó; ami hasznosan és célszerûen fölhasználható.
Egyetemes rokonszenv él benne a világ és a világ dolgai iránt. A földi élet, e »földtávú lét«
minden látványa lenyûgözi, magával ragadja. De csak az, amiben emberi vonatkozást fedez
fel�. Béládi Miklós i. m. 299.

26 Gaál Gábor: Legyünk kortársak. Bp., 1973. 142.
27 Komlós Aladár i. m. 313.
28 Halász Gábor i. m. 793. � �Képzelete nyomban birtokba veszi mindazt, ami súrlódott vele és

sajátságos pretium affectionist, utánozhatatlan, mert egyéni meleg lélek mélyérõl fakadó gyen-
gédséget, gyöngyházfényû zománcot ad a legközömbösebb dolgoknak is. Nincs számára mellé-
kes apróság, dédelgetve pihen meg rajtuk szeme, játszón, babusgatva telepedik közéjük.� Uo.
764.

29 Féja Géza i. m. 411., 412.
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kiemelkedés azonban sohasem eltávolodás, nem gerjeszti sem egy másik világ áhíta-
tát, sem a létezõ végtelen belsõ árnyalatbõségének a perspektivikus megkisebbíté-
sét, összezsugorítását. Az a különös szemléletrétegzõdés és szempontbõvülés játszó-
dik le, amelyben az életszentség immanenciája szubsztanciálisan külön nem választ-
ható transzcendens minõségeket, értékattribútumokat olvaszthat magába � amelyben
az egyszerû, esendõ (és keserûség, megtörtség, báj, derû ezerféle vonása színezte)
emberi lény és lét maga válik értékabszolútumok hordozójává. A megvalósultság-
ban magasrendû értéktulajdonságok folyamatos inkarnációja zajlik, s gyakran ép-
pen az alullévõk, a legalulra szorultak reprezentálnak, jelenítenek meg feltétlen tisz-
taságot és örökérvényûséget. Nem annyira jelképezve vagy képviselve azt, hiszen õk
maguk a létrendi prioritás alanyai, nélkülük, megszemélyesült, megtestesült ember-
ségük nélkül az érzékfölötti értékideálok sem mutatkozhatnának meg vagy volnának
elképzelhetõk: �Köznapi mennyország! � Ilyet akarok, / ily kétkezi jámbor kocsis-
angyalok / röpítsenek majd, ha fagyos orromon / az öröklét éles legét kapkodom�
(Utazunk, rázódunk�); �Jöttek a koldusok naponta, / tarisznya kétfelõl nyakukba �
/ harsogva, fennen énekelve / kapaszkodtak föl a hegyekre. // S ereszkedtek le liba-
sorban / hosszu felhõt verve a porban, / fújtak templomi éneket, / jósoltak szörnyû
éveket. [�] Szinte repdestek, énekelvén! / Azóta is így képzelem én / az angyalokat,
� öregeknek, / énekelnek és kéregetnek� (Koldusok)30; �Karácsony, karácsony [�]
mikor a hóban az ablaknál vidám / mezétlábas angyal szállt angyal után!� (Meglassul
a szekér�); �csak bátran, lopjatok, / ez karddal harcol, az arannyal: / tinektek ez a
harcotok! / És csak ügyesen! gyomrotokban / a tétova, halk kordulás, / elsõ didergése
a testnek, / felsõbb, isteni bíztatás, / tiszta kinyilatkoztatás!� (Hõsökrõl beszélek);
�bánat és baj bármennyi van, / a hit, a hit határtalan [�] Séta Pista, a marcona, / a
hetyke szökött katona � / Pogány istenként léptetett / a néma szolganép felett� (Ég-
lakók); �búcsúzott Krisztussal, megindult / eldülöngélt a domb felé� (Betyár); �Meg-
jelenik akkor majd Jézus / nem mint király de nazarénus / beszélget int a békességre
[�] S megjelenik Mária véle / kis cselédkönyvével kezébe / szégyenül� (Megjelenik);
�Középütt Mária s körülötte rajban / húsz-harminc meztelen tatárképû angyal [�]
Ó fájdalmas Anya, akinek a könnye / hét zord tõrre csordult s vegyült piros vérrel, /
hogyha rájuk néztél és e két öregre, / mosolyogtál mégis, legalább is éjjel� (Három
öreg); �Kik tudták a valót e földön és föld fölött, / az igazságot? A szegények, a
szenvedõk� (Doleo, ergo sum).

A panteisztikus képzetek vagy a �rejtõzködõ Isten� (a pascali31 Deus absconditus)
értelemfölöttiségére való utalások egyaránt az érzéki világfolyamatoknak (�az élet
szûli százszor meg magát� [Óda egy krumpliföldhöz]; �Hogy üt s kiált egymásra a /

30 �A Koldusok bizonyíték a mellett, hogy létezhet a költészetben realista látomás is, amely nem
a költõi képzelet nyelvén fejez ki valódi eksztázist.� Domokos Mátyás: Adósságlevél (Esszék,
tanulmányok Illyés Gyuláról). Bp., 1998. 31.

31 �Mennyire jellemzõ, hogy Pestrõl szülõföldjére Pascalt vitte magával olvasmányként, Párizsból
útban Bordeaux felé Zrínyit olvasta. Illyés népiségének ez a kettõs kötõdése a szülõföldhöz és
Európához világnézetének az alapja. Annyi a színe, árnyalata, mint a nép és Pascal szellemé-
nek együtt. Láttató ereje, érzékletessége versben és prózában egyaránt mindig helyénvaló és
telibe találó.� Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe 1920�1950. Bp., 1982. 232.
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vérünkben lüktetõ / és az � mely mégsincs nélkülünk � / az öröklét-idõ!� [Vágta]), a
primer életmozzanatoknak (�nekem tûz, víz kell, biztos õselem� [Vigasz]) az isteni
lényegszerûséggel tulajdonképpen egyenrangú, egyenértékû metafizikai státusát ál-
lítják: �Isten, aki mondják, fûben, vízben, fában / bujkálsz, mint a mosoly a szerelmes
lányban� (A ház végén ülök�); �egy leányt szerettem [�] mosolya istennek volt vá-
lasz� (Hazatérés); �Ebben élünk, ebben fõlünk, / a napisten fõz fölöttünk� (Hídi vá-
sár); �De néma maradt Õ is. Állja / a kihívást� (Áruló); �Így ünnep az ünnep: fölnéz-
ni / s nem bánni, ami elsuhant. / Ha van még, szót váltani így kell, / békét a rejtezõ
istennel, / ez az igazi áhitat. // Ez az igazi ima, melyhez / se szó, � még gondolat se
kell. / Itt vagyok. Élek. Nap melenget. / Mint nyájat õrizem a csendet. / Ottbenn a
tepsi énekel� (Ünnep).

A feltétlen és egyetemes létszeretet, az otthonosság �meghitt kozmikussága�32

azonban soha nem tompítja a kritikai ész ítélõ erejét és annak élességét; révület vagy
rajongás nem ragadja el a gondolkodó elmét. Az önmagában bármennyire is megál-
ló, adottságaiban kategoriálisan önmagára utalt világ, a létezõk és jelenségek min-
denkori állapota, maga a humanoszféra � mint �potentia pura� �: folytonos kiigazító
küzdelmet, jobbítást, törekvést és öntökéletesítést követel. Az ordító társadalmi
méltánytalanságok, a szegénység és a nyomor konzerválásában megmutatkozó igaz-
ságtalanságok helyesbítése, az erõfeszítés, a teremtõ akarat, a munka, a reveláció-
szerûen rendtevõ, fáradhatatlan emberi (�homo faber�-i) cselekvés, tevékenység33

mintegy önmegváltó heroikus perfekcionizmusa mintha egy szakadatlan emelkedés-
esélyt kínáló értelemvallás fundamentumául szolgálna. Mintha az evilági egziszten-
cia önnön predesztinált meghatározottságaiban és lehetõségeiben, adott mivoltában
és eszménykövetõ elszántságában, magasra törõ minõségeszméiben és erkölcsi pers-
pektíváiban, már meglévõ és még gyötrelmesen kimunkálandó szépségeiben, életre-
ményeiben, értékideáiban úgy ostromolná az elérendõ abszolútumokat és értékbi-

32 Kiss Ferenc: �Fölrepülni rajban�� Bp., 1984. 116. � �Erõfeszítését nem részegült elszánás vagy
hazárd lendület viszi sikerre, hanem valami apollói erõ: emberfölötti tudás és kedély�; �Az
empíriától tehát valóban nem rugaszkodik el, nem engedi megrészegülni a zsákmányra talált
képzeletet, tartja magát a realitás kínálta adottságokhoz�; de az egyszerûség mögött �gazdag
többszólamúság� rejlik. Uõ: Mûvek közelrõl. Bp., 1972. 102., 108., 111. � �Ennek a költészetnek
nem tárgyköre, de hangulattartalma: káprázatosan gazdag.� ÖRLEY István: Illyés Gyula új
versei. In: Illyés Gyula Emlékkönyv. 80.

33 �Illyés Gyula költészetében is a föld ott szépül, ahol a legtöbb az emberi munka benne.� Szabó
Zoltán i. m. 259. � L. pl. �Nekem odáig szép a táj, ahol még / látszik rajta az emberkéz nyoma.
/ Riaszt a puszta magasság. A hó, jég; / a szánthatatlan »istenek-hona«!�; �Nincs más megnyug-
vás, csak a munka. Végül / a sír elõtt sincs más igaz vigasz, / más értelem, más menedék, csak
az: / elvégezted, mit kaptál vala részül� (Jegyzõfüzet � Emberek hona; Vigasz); �Kétkeziek fia
vagyok, / megvetek minden hazugot� (Munka  a munkával). � Márkus Béla (Külön sors � külön
irodalom, Bp., 2002. 94.) utal a �protestáns etika� szerepére is, �amely a legfontosabb aszketi-
kus eszközként tartotta számon a munkát�. � Vö. még: �Az angol és francia fölvilágosodás
bölcseletéhez hasonlóan, a teremtés »õsmozgatójaként« jelenik meg az a profánul értelmezett
»isteni« hatalom, amellyel immár a teremtõ munkát végzõ embert ruházza föl.� Alföldy Jenõ:
Élménybeszámoló (Költõk a hetvenes években). Bp., 1983. 46.



122

zonyosságokat, hogy � eredendõ bizalommal-bizakodással � a földi létezésnek a
képességiségét az ezekkel az abszolút ideálokkal való átitatódásra: egyúttal katego-
rikusan feltételezné is.34 Vitalitás és moralitás, életkedv és feladatteljesítõ alkotás-
vágy, átvilágított vagy átvilágítható létvágy és sorsvállaló, felelõs kötelességtudat
összhangja, szintézise, töprengõ-tépelõdõ gondolatisággal kiküzdött törékeny har-
móniája: valójában az emberlét szaturációja mindazzal, ami több, mint õ maga, ami
több, mint egyszeriség, mert örök és nem relativizálható. Az emberi létkorlátok kö-
zött is fellelt öntörvényûség szellemi jelzõfénye, s az autonómia különös részessége
a megszentelõdés transzindividuális teremtésrendjében; az édenkerti õsteljesség vissz-
fénye, kompenzációja, töredék-mivoltában való szankcionálódása: �Mivel nincs túl-
világ, sem Kárhozat, sem Üdv s már / nem is lehet a régi módon [�] tegyünk rendet
magunk � hisz elménk egy-istenünk rég � / a legvégsõ rosszban, mi várhat, / teremt-
sük meg magunk maradék édenünkképp / üdvét a jó halálnak. [�] Mivel nincs túlvi-
lág és semmi oly titok ma, / meddig az elme el ne jutna, / esküdjünk ésszel is szívünk-
rég-gyanította / Mors bona, nihil aliud-ra! [�] ha munkánk végbe visszük, / erénye-
ink az égbe nõnek. [�] Önzést és önkinzást lelkünk egyként levetkõz / és nem kell
csak akarni, // hogy szépség és igazság és jóság és szabadság / mosdasson, derítsen:
segítsen / befejeznünk Ádám föld-szeliditõ harcát; / mivel nincs túlvilág, sem isten�
(Mors bona, nihil aliud).35

Az abszolút értéktartalmak és értékfogalmak tehát nem kötõdnek per definitionem
az érvény-fennállás transzcendens szubjektumszerûségéhez; az igazságabszolútumok
nem a külön-lévõ alanyiságában lényeghordozó transzcendencia vagy istenség saját-
jai: céljaival, orientációjával alanyi szubsztrátuma lehet azoknak a valóságos ember-
világ is. (Transzcendencia�immanencia egybefüggésére, összeforrottságára megvi-
lágosító ikonikus példa: a Krisztus-kereszt: �A hajlongó, hû táj felett / elnézem hosszan
a keresztény / nagy összeadási jelet: / a Krisztusét a temetõn� [A kálváriára]). A
modern felvilágosult humanizmus (és részint immanentizmus) képzeteinek jegyé-
ben, szellemében a transzcendencia nem alanyi, hanem állítmányi mivoltában hatja

34 �A versgondolat drámai kibontakozásának ezért mindig biztos iránya van, s a célértékek lénye-
gében már a vers alapszituációjából beláthatók. Ezért a hangnem többszólamúsága nem annyi-
ra a kétely kifejezõje, inkább annak beláttatását szolgálja, hogy minden állásfoglalás igaz és
hamis közötti gondolati választás, jó és rossz közötti erkölcsi döntés következménye. Ez az
értékbiztonság visszatükrözõdik a lírai beszédhelyzetben is.� Kulcsár Szabó Ernõ: A magyar
irodalom története 1945�1991. Bp., 1994. 64. (Vélhetõen részint ezzel is kapcsolatos a némileg
polemikus álláspont: �Ez a mérce az illyési mûvet ma tarthatatlanul »kétely nélkülinek« látja /
csak azt tudnám, hogy »jön ez ki« annak, aki végigolvasta mondjuk a tíz százalékát /, sokallja
annak »értékbiztonságát«, beszédmódját pedig végképp idejétmúltnak véli.� N. Pál József  i.
m. 139.)

35 Vö. �Isten meghalt! � ne itt tisztázzuk, hogy Nietzsche e kiáltásában a diadal vagy a vereség
üvöltése volt-e a nagyobb. S így annak a bizonyos emberfölötti embernek a fogalma dölyf vagy
alázat szüleménye-e? Azaz a magunk istenülését készíti-e elõ, ami valóban csak ördögülésre
vezethet, vagy pedig az egykori egy isten lényének millió részecskébõl való újra fölrakását? A
tisztázást az odázhatja el, hogy túlvilág és isten, mint láttuk, egymástól függetlenek is lehet-
nek.� Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1961�1972. Bp., 1989. 324.
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át az antropologikum mélydeterminációit és legmagasabb képességeit. Az autonóm,
önelvû, önteremtõ, azaz konstitutív értéketika az idõtlenségben gyökerezõ értékál-
lítmányok és -határozmányok virtuális szféráját a hittartalmaktól független õserede-
ti reményelvûségben, a bármikori emberközösségi aktivitás-kreativitás közegében,
dimenzióiban antropologizálja és antropomorfizálja: �Az ember inget, szeretõt, /
Hitet is válthat, csak reményt nem [�] Az ember jobbra váltható!� (Avar); �A legna-
gyobb bátorság a remény� (Bernáth Aurél egy képe alá); �Kúnhalmok ti, a sokhalu,
bõ Obtól / e kis Kaposig elfüzérlõ dombok [�] ti vagytok a mi � katedrálisaink! /
»Márvány-zenék?!« Oh, csak, módunk szerint, / így, sárból! � oh ti, piramisaink! //
Mert mégis feltörõ vágy s hit nyomát / zengitek! Idegem hallja nomád / dobotok
tompa tam-tamját: tovább!� (Kúnhalmok); �Citera? Egy-pár házilag / összeszerkesz-
tett lécdarab, / hat-hét acélhúr rajta, egy / libatoll, vagy egy kis faszeg, / s mintegy a
faszeg reszketeg / folytatásaként egy öreg, / egy fáradtan is tenni-kész, / egy aszottan
is fürge kéz, / egy szántatlan is gazdag ész: / ezekbõl és ezeken át / cini-cinizett ki a
vágy; / a szerelem, a végtelen / felé oly félszegen, / oly finoman az ég felé, / akár
körben a tücsköké�; �Égbõl, pokolból jött a dal? / Jött az õsök jajaival�; �Rádióból
jön ma a pusztán, / nem a múltból a muzsika [�] Ha! Dzsessz! Puszta-Rácegresen!
/ Engem nem bánt. A szerecsen / panasz is átjár szivemen. / Õ istenük is istenem�
(Istentisztelet).

*

A naiv, közvetlen hitélményeket, hitelveket már kezdetben nemcsak átjárják, hanem
azután meg is elõzik a jellegzetesen a �második nemzedéket� karakterizáló életérzé-
sek: az intellektuális létértelmezés radikálisan analitikus, szekularizált válfajai, a
magyarázatkeresés, a �mögé-kérdezés� logikai-tudományszerû módozatai, az em-
beri, társadalmi és történelmi létezés okszerûen levezethetõ törvényszerûségeit ku-
tató reflexivitás típusai: kísérletek a kauzalitás és finalitás erõtereiben, kontextusá-
ban eszmélkedõ teleologikus gondolkodásmód valamelyes visszavételére. A pszicho-
logizáló, szociologizáló, historizáló, olykor erõteljesen moralizáló és ideologizáló
emberkép bölcseleti-filozófiai távlatai a felfedezés, a felderítés, a megoldásnyerés
ontológiai és ismeretkritikai eszközeire, tudatformáira épülnek;36 a magyarázatszer-
zés és a változtatásigény racionális artikulációi, mûveletei evilági utópiák felépítésé-
hez és fenntartásához is koherens érvrendszerekkel szolgáltak. A metafizikai bizo-
nyosságok, bizonyosságérzetek elvesztésével, �dekonstrukciójával� járó hiánytapasz-

36 Illyés költészete egészében inkább elmélkedõ-bölcseleti, gondolati-ontológiai jellegûnek te-
kinthetõ abban az értelemben is, ahogyan megkülönbözik az ún. �egzisztenciológiai� (a filozó-
fiai tartalmakat a megérzékítõ képiségben feloldó vagy elrejtõ, az azokat redukált nyelviség,
mintegy �nyelvvel közvetített nyelvnélküliség� által szuggeráló) létköltészettõl; �az ontológiai-
típusú létköltészet tételesen, tudatosan, reflektáltan vagy ennek látszatát hordozva fejt ki bizo-
nyos filozófiai gondolatokat. Ilyen például Vörösmarty, Babits vagy József Attila költészete.
Egzisztenciológiai típusú líra Pilinszky Jánosé, aki soha nem beszél filozófiáról, létrõl, mégis
egész költészete errõl szól�. Fabó Kinga: A határon. Bp., 1987. 162.
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talat, a magára hagyottságból fakadó kétségek, az enyhítésért kiáltó szenvedés alap-
szituációi mind egzisztencia és önmegértés kongruenciájának, s a lét és az értelem
közötti virtuális egység restitúciójának a szükségletét fokozza fel. A léttitokban fel-
sejlett összefüggésekbõl ihletõdõ neoromantikus szubjektumfelfogás helyébe alap-
vetõen a személyiség és a személyközi életviszonylatok integritásának diszkurzív és
argumentatív újjáteremtési intenciója kerül. A verifikálható tudás módszerei törek-
szenek olyan emésztõ humánontológiai dilemmákat megragadni vagy megoldani,
mint amilyeneket a végesbe zárt végtelen, a reflektálatlan vagy önreflexív természe-
tiség, a tudatmagány vagy a bûntelen bûn (illetve a bûnös bûntelenség) feszítõ kínjai
jelentenek. Mindez részint egzisztencialista élménykörökkel, abszurditás-érzetek-
kel érintkezik: �Nem veszem számra az isten nevét, / Ha nem látom szenvedésem
okát [�] Egy állat, mely kínjaiban saját / Lábába harap. Nem vonít õ, tudja / Üres az
éj, az ég. Tudja, egyedül van. / Néma tanúja leszek halálig önmagamnak: / Bármit
tegyek is, ártatlan vagyok� (Úrfelmutatás); �Ki mondja mitõl / Kellene jaj futnom /
Ha egyedül is� (Novemberi ég alatt); �Tudom én, magam vagyok én hegyeimmel, /
Az isten messze él, ha él, ezt tudom csak, mást nem mondhatok róla�; �Istentelenül
s reménytelenül / nézem a tájat� (Egy õsz); �élek s múlok és remélek; bár semmit
sem értek� (Hajnali pohár); �homlokomon és mellemen / szúró cseppekben hirtelen
/ kiütközött a rémület � / az égre néztem [�] Fejem felett / izzottak messzi csillagok�
(Szennyes sikátorok tövén); �Fejem hátrahajol. / S az ég se vigasztal� (Mint a mosoly-
gó merénylõ�); �dideregve-fázva / kiáltottál volna, � már az ég felé is! � s szenvedtél
csak némán asztalra borulva, / mert se földön, se égen nem lelted helyedet, sehol e
világba�� (Téli éj); �Szorongás fog el [�] Szorul a szív [�] Halál, szabadság s kit
nevén is / szégyelve szólítottam: isten � elérnek [�] élesedik a tág hidegtõl / fénye a
messzi csillagoknak. / Nõ a világ, nõ árvaságom. / És nõ az árvaság szívemben� (Utó-
hang); �Nem lelt meg engem még az isten�� (Próba-futamok); �Istenre vártam? Az
az arc / ha lobban, mécsként lebben / felém s tán jelt ad: erre tarts � / De nem gyúlt
fel az estben� (Hiába vártam�); �Rossz gondok, aljas számvetések, kétszinû / beteg-
ség s kétely [�] dülledõ szemekkel / kutatva az isteni zsákmányt� (Rossz gondok);
�Nincs menedék, se magosság, se jajszó. / Mennybõl mentõöv nékem nem esik, / se
kötélhágcsó a Hajnalcsillagról [�] Te babrálsz ott szívem felé? � hiába / próbálod
nyitját, édes istenem!� (Kõasztal, madárka, este); �Meszelt falak közt ülve csöndesen
/ nincsen barátom, díszem, istenem� (Sasad, Farkasrét); �könnytõl-vértõl szutykosan
most isten / már elhajít, mint spongyát� (Üvölt�); �Ide irhatnám: idõ, isten / de ez se
nyitja a rejtélynek / Forgathatod: csak játék; míg nem / te fordulsz lábbal majd az
égnek� (Talány); �Semmit sem értünk a halálhoz� (Semmit sem értünk�); �Magam-
ban hordom a halált, / mint próféta az Úr szavát� (Medve); �Az éden üdvét, melyet
megszereztem / üres emlékül õrzi buta testem � / s azt is mikor? Ha hiánya sajog! //
Megtudtam, mi az élet, az egyetlen / s sirnék, ha tudnék, olyan érthetetlen, / hogy
élek, s közben halandó vagyok!� (Két éj között).

Részint azonban el is tér ez a világlátás a modern dezillúzió hatásaitól (noha az
elidegenedettség, a kiúttalanság érzülete különösen a súlyos és szinte folyamatos
történelmi � például háborús � megrázkódtatások, kataklizmák idején már az embe-
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ri szó érvényét is kétségbe vonja: �Ki hisz még emberi beszédben? / Ki hisz? kérdem:
a lelked kérdi. / Én sem, a föld sem, fönt az ég sem� [Éjszaka, szél]): mert az energi-
kus, lankadatlan kapaszkodásvágy az emberméltóság ormaiba: túl is lendíthet felõr-
lõ fájdalmakon, kegyetlen kétségbeeséseken, feloldhatatlan apóriákon. Az értelem
önértékébe vagy legalább felülemelõ biztonságába vetett hit, a létmegfejtés kivias-
kodott öröme és az életbeli boldogulás ígérete: folyvást ösztökélõ, felszabadító vagy
megnyugtató erõforrás lehet (�Egy varázsszót, egy aranykulcsot, / mit elraboltak tõ-
lünk hajdan, / élet, halál, szenvedés nyitját, � / talán én visszahódíthattam!� [Érkezõ-
ben � távozóban]). A villódzó intellektus, a nyugtalanul kutakodó elme maga a re-
mény garanciája: �Hogy útáltam a titkokat. / Ó, sejtelmek, csábos miértek, / nyüzsgõ
férget, poloskafészket, / dögöt, mely rejtetten rohad, / érzek, ha valamit nem értek. /
/ És nem értettem semmit itt� (Remény, remény). Hit és ész ellentmondásai között a
vívódó gondolat éri utol önnön elégtelenségeit is, miközben saját késztetései még-
sem egészen csak észelvûek: �Buta vagyok és félek tudni, mert / a tudásszomj volt,
ami messze vert / körödbõl, Jézus� � Frissen, lelkesen / az ész hivságáról elmélke-
dem� (Alkalmi meditációk � Elsõ csapda: az értelem ellen); �Amit felfogok: az nyom-
ban kevés! / nem a szív: tán a telhetetlen ész / ragad fel mégis, visz tovább, tovább �
/ s még részegebben ünnepli magát� (uo. � Második csapda: az értelem mellett). Hogy
ki �Õ�: mindezek után �sem ez, sem az�, hanem talán az �idõ� �lebbenti� majd fel
(az egzisztencia lényege s nem bölcselõ logika) � s marad az õseredeti docta ignorantia,
a �tudós tudatlanság�, a �tudó nem-tudás� (�hogy tudatlan is / szolgálhatod Õt�), s a
�fejtörés�: mégis az emberi szellem egyetlen vigasza, amely dialógusba kerülhet az
abszolútummal is (uo. � Jámbor számítás). Olyannyira döntõen az értelem igazolja,
szavatolja a lét végsõ kérdéseire is a lehetséges válaszokat, hogy az �Istenkeresés�
kategorikusan azonosul az �értelemkereséssel�: vagyis az értelem törekszik belátni,
be- és elfogadni, megokolni az értelem felettit, az emberi értelmet felülmúló intelli-
genciát is. Az istenhit így a tudás függvénye, pontosabban az intelligibilitás a feltéte-
le lesz a szellemi abszolútumra, a végsõ értelemre vonatkozó bizonyosságszerzésnek
� s az értelem paradoxonai egyben a transzcendenciaviszony paradoxonaiként ve-
tõdnek fel.37

37 �A végsõ megoldás, bárminek nevezzük: Isten vagy a causa sui, az emberi életnek, sõt a világ
létének az alapkérdése és alapténye [�] Istenkeresés? Nem: értelemkeresés. Minden élet tit-
kának, értelmének a fejtegetése. Egyszer valamennyien ott állunk a halál elõtt, és azt vesszük
észre, nincs elég vigaszunk. Nem vagyok ateista, mert az is eleve tagadást jelent, elzárkózást
valami elõl, amirõl senki és semmi nem tud bizonyosat. Kész vagyok Isten befogadására is,
mint a dolgok végsõ értelmének, az egész teremtés befejezõ aktusának a befogadására, de
tudjam, értsem, igazoljam a magam számára. Mûveltségem vagy talán inkább félmûveltségem
egyelõre ellenáll, kevés és hiányos a bizonyítás. Értelmem sokkal gõgösebb, hogysem beérné
sovány vigasszal. Még meghódításra vár. Ha a végsõ értelem Isten, miért nem ismerhetjük meg
õt? Miért titkolózik, miért hagy bennünket bizonytalanságban? [�] Isten létére mint a végsõ
értelem valóságára nincs kielégítõ bizonyíték.� A költõ felel � Beszélgetések Illyés Gyulával. Szerk.
Földes Anna. Bp., 1986. 393�395. � Vö.: �Milyen szabad káoszt nyit idebent / agyad egy sejtje!
Milyen végtelent / alkot egy villanásnyi vágyból! / Az a való, mit Isten így teremt� (Világrend). �
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Érzelmi és hitelvi emfázissal az értelem rendre a vitális értékteremtéssel és értékõr-
zéssel azonosul; a vitalizmus és az erkölcsiség értékei, az érzéki élet- és világfolya-
mat, s a szellemi-értelmi törvénytudás értékmegnyilatkozásai, cselekvésformái a fel-
tétlen élethit patetikus vagy meghitt, derûs vagy szelíden ironikus, fenséges-magasz-
tos vagy józan-hétköznapias modalitásában szintetizálódnak (�Ültem mosolyogva, /
mint ki elérkezik egy szép értelemhez. // Hogy mit is értettem? Hallgattam egy szelíd
/ tehén szuszogását a tiszta nagy estben, / majd egy kisded sírást� Hallgattam a
csendben / a nyugvó szegénység halk csobbanásait� [Három öreg]; �Micsoda rend és
milyen buzgalom, / milyen nyugalom a tojásokon / és bizalom az ólban s a magas /
udvarban s benned, égi szép kakas! [�] Fickándozik az ember úntalan, / de
megkomolyszik, kinek dolga van. // De bátor az, csak zümmög bútalan, kinek kezé-
ben biztos munka van. / Mint testén át a fû, víz édesen / áramlik rajta békés értelem�
[Óda egy krumpliföldhöz]; �Mint létem értelmét, irott jogát / nézem gereblyém és
kapám nyomát, / aztán a tollét, � bár csak egy napon: / köszönöm, Uram, hogy dol-
gozhatom!� [Alkalmi meditációk � A vasárnap megszentelése]). Mindezek a szemlé-
letmozzanatok egy bizonyosfajta paradox és profán reszakralizáció lírai folyamatai-
ban szövõdnek össze; az egymást kizáró vagy ellehetetlenülõ metafizikai eshetõsé-
gek, a lélek-széthúzó, -szétszakító dilemmák (az �édenelveszítés�) ütközõpontjain
evilági kiutak sejlenek föl, az önelvû felelõsség- és kötelességethosz imperatívuszai-
ra alapozódó valóságos munkálkodás, építés, teremtéskedv feloldó és tartós pers-
pektívái: amelyek azután újra a magasba mutatnak: �Az lett pokol, hogy volt menny-
ország! / Kétségbe az ejt, volt remény! / Heverünk mélység fenekén / csak azért, mert
volt magasság [�] De nincs mennyország! Hála isten! �: / Pokol sincs hát! S e dupla
nincsen, / Rossz s Rosszabb e két pólusa // valami új esélyt kínálhat� / Mint akinek
két gyilkosa / � mert zsákmány sincs � egymásra támad� (Esély); �Ha nincs pokol s
mennyország, / csak ez � mi más? � lehet / gyehennád s édened, / ez a �mocskos�
valóság! // Keresd hát, te tudod, hol, / és használd bátran azt, / mi enyhet ad s vigaszt
/ s ne félj sem undorodtól, // sem a világtól � isten / sem volt jelenvalóbb / minden-
ben, mint ahogy / minden apró kis ízben // � csúfban és szépben � itt vár / a boldog-
ság-esély � / Aranymosó, ne félj, / kezed ha szennyet is váj, // s te sem, eléd emelvén
/ a termõ sárt, tudós � / � Angyal-tisztára mos / azonnal az eredmény!� (Séta az
árnyékommal); �Mi lett az isten? Gyávaság / és gyöngeség: eszünkbe venni, / hogy
ami vár, a puszta semmi, / s a legsemmibb a túlvilág! [�] Mert csak azért, hogy

S az ilyen értelemfaggató erõfeszítések jutnak el lucidus logikai fejtegetésekig, gondolati játé-
kokig is: �Állítólag Einstein mondta: / � Isten nincs; de hiszek benne. / Ez a következõket
jelentheti: 1. beismerem, hogy babonás vagyok, 2. látom, hogy lényemet nemcsak az ész kor-
mányozza, 3. vállalom, hogy ez a világ nem elégít ki, 4. tanácsolom, hogy merjetek ellentmon-
dani magatoknak�. Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946�1960. Bp., 1987. 494. � Tömör spekula-
tív-filozófiai (szinte prózaversszerû) elmélkedés még például: A tettes. � �Merész� szellemi
felemelkedés és vallás, katolicizmus összekapcsolódásának lehetõségeirõl pedig l. Katolikus
költészet. In: Illyés Gyula: Iránytûvel. I. 329�347.
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földre vert, / nekem még nem bírám a törvény. / Így várok, hitem senki-földjén, /
bármily fényhozót, � lucifert!� (Mi lett az isten?); �Visszakapom vagy nem az almát,
/ mi teremthetünk � itt! � uralmat. / Van leszállás e sziklafokról. / Fölszállás e »sira-
lom völgy«-bõl. / Kikötötten, kifeszítetten is bár, / tudom már, lehet szárnyalás (�)
Hogy ünnep jöjjön, bármiképp. // Ábeli. E kaini tájra� (Világodban világtalan); �oda
bár az éden, / van föld s munka, gyümölcsözõ, / elszállt a menny bár, áll fölöttünk /
csoda-népesen a jövõ� (Bélyegesek); �Mert fürkészve mélyeit a derûs / nagy égnek, /
bíz csak ten-éned / végtelenjének mélyébe merülsz� (Arc és tükör); �Ajándékozzuk
meg magunkat mi magunk / az élet szépségeivel. / Magunk vagyunk [�] Ajándékoz-
zuk meg magunkat mi magunk / a hõsök erényeivel [�] Így tágul körénk a világ. /
Helyben helyt-állván így emelkedünk. / Nem érti a csúcs érveit, / ki nem a mélybõl
érkezik [�] Létezni, ez maga a szépség. / Haladni, ez maga a hûség, / az ismeretlen,
új partok iránt� (Bernáth Aurél egy képe alá); �leomlanak / bálványok, trónok, égi-
földi szentek, / de nem amit a munka megteremtett� (Az építõkhöz); �Az vagy, a
munkád! S az sose veszendõ, / az soha meg nem hal� (Elmultam harminc�); �Va-
gyok, mert dolgozok. / Az isten bajlódjék a többivel� (Folyik a csoda); �Micsoda
nyomorúság. / Irányító nincsen fölöttünk. / Nincsen vezetõ fonalunk, csak / kezünk-
ben ez a munka [�] Micsoda mámorító bosszú. Nem véd sem isten, sem vezér. /
Csak ez a féregnél esendõbb / � mert mire végzi? � / buzgolkodás ujjam hegyénél, /
hogy valamit kiigazitsak! [�] Akaratunkból [�] Szemben a semmivel, a titkát / for-
tyogtató � pokollal? / Szörnyeink labirintusával. // Munkába véve végre, lassan- /
szívósan, jó mozdulatokkal / arcunkat is, / az istenit. / Az önmagával szembenézõt
[�] halandó szemmel fölfedezni / az örök végezni valót: / megszólaltatni a jövendõt,
/ mely már a halállal vitáz [�] Úgy hagyni ott [�] megfoganva, a jövendõmet; értel-
mét, tán örökre, annak, / hogy erre jártam // halandóként is mulhatatlan� (Teremte-
ni).

S ez a szakralizálódás rendkívüli árnyalatbõséggel terjed, árad szét a természet, a
szerelem, az emberélet fordulói jelentette szépségek rengetegén; az idõ �azon fárad,
hogy emberibb / legyen a föld s az ember� (Új évre), �nem titeket Õ: ti méritek Õt�
(Isten vén malmai), �áldani� lehet (ha �érteni� �fonákja felõl sem�) �a lét gyönyörû
szõttesét� (Örül már minden�), a születését is folytatható ember kezében forog �nagy
kormánykereke a sorsnak� (Örökös hála), a költõnek �dolgozni�, �küzdve alakítani�
kell egyént és közösséget (A költõ felel), �éteri� a �torony� is, amit a �fecskék vágya
rak� (Remény a légben), �okos mozdulatok� tárgyaitól lett �egyre teljesebb / az em-
beri Teremtés� (Szerszámnyelek), a gyermeknek �itt bontja ki minden értékét� isten
(Újszülött), a hûséges házastársi összetartozást �Isten sem szakaszthatja� ketté (Kap-
csok), s a �hû szeretõk� csak köszönhetik, �amiben éltek itt�: �a mennyet� (A nap-
hoz); a tanyasi nagylányok szoknyavasalása nagyszombaton a �tisztaság paradicso-
mát� érezteti, s aztán �harangok zúgtak szüntelen�, s �ment a nép, / hogy föltámassza
istenét� (Vasalás). �Valami õs, mély Akarat / küzd [�] jót igér: / ha léptenkint is tied
lesz a tér, / emberi faj, megválthatod magad!� (Dologidõ) � szól a himnikus hang, s
arról is, hogy a szerelem erotikájában �az édenkerti õs üzem / valami maradék /
anyaga halkan tovább mûködik / testünk bûntelen rejtekeiben. // Míg összegyárta-
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nak a hormonok / egy kis isteni kedvet arra, hogy // testünket egymással falatva /
égbe szálljunk egy ujabb pillanatra� (Kárhozottak üdve), hogy a testiségben a �te-
remtés� �becézése� történhet (E földön), vagy hogy a mûvészetben az �örök mûvek
világa: embercsinálta éden� (Örök mûvek világa). S tovább és tovább, kifogyhatatla-
nul, a végsõkig is: hogy az emberi összetartozás ereje (�Kifogyván istenbõl, te hoz-
zád / fordul szivem, ember-rokonság, / hasonlóság! � te adj erõt!� [Anteusz]), él-
ményrögzülése, emléköröksége nem veszhet a semmibe (�azt kezdem hinni, hogy
bármilyen alakban / az az odatünt boldogság is megvan, � / ha emléke oly örök a
szivemben!� [Nem hiszem�]; �Bátyám, a te arcod fogadjon majd, ha rámtör a szörnyü
örök-világosság!� [Búcsúztató]), hogy talán a nemzedéki életfolytatódás, �e földtávu
lét se más�, mint �örök föltámadás�, minden születés �új diadal�, s hihetjük, hogy a
�hõs Szerelem, végsõ szent Kegyelem / s Út, amelyen / kitör a mulandó testbõl, ami
/ tán isteni�: �megváltó, merész / front-áttörés� (Halott barátom fiai közt), s ha �per-
cenként meghalunk� is, �ahány perc, nem új létre szül meg?� (Hol a két Szijjártó-
fiú?); és hogy �kezdõdik megint, mert nincs vég, / mert megleli tán az is üdvét, / ki a
legfõbbrõl csak dadog� (A zene szava), s �Tebenned vagyunk többek, Szép Egész, /
annál, amik külön-külön vagyunk: Cél, / Örök Jobbratörés!�, s �Föl, föl, � magad-
ban! Vezetõ Urad? / Maga e Föld! E jó táltos. Te, bolygót / gyeplõzhetsz, te, ma-
gad!�, mert �Istenek halnak!? S támadhatnak új / Olympuszon! Csak legyen új
Olympusz / szolgálni � otthonul!� (Vér az érben). És ennek a felmagasztosító, meg-
szentelõ realitástudatnak a monumentális leíró-látomásos verse (�látványkimetszõ�,
�plasztikus� és �litániázó� �nagyverse�38, �hittevõ�39 poémája, �elbeszélõ-meditáló
költeménye�40, �tisztán tárgyias és ugyanakkor tisztán példázatszerû�41 alkotása) a
két kérges apai kéz �Teremtéssel� egyenrangú értékteljességét hirdetõ Két kéz � amely
szerint �fent az égbolt / nekem e két tenyér volt�, s melyben az átszellemült-hevült
dicséret hangneme kultikus-rituális, sõt biblikus-liturgikus átképzelésekig ívelõ mo-
tívumokat forrósít föl: �Föl, ki az égig! / Ég vízszintjéig! Én így / látom õket, a Kezdet
/ ködében fölmeresztett, // Mózesi két kõtábla, / ragyogva és kitárva; / a Hírrel száll-
va / a galamb szárnya! // Értelem, mely kilángol / az õshomályból; / mint a fényküllõk
nyúltak, / nyíltak rajtuk az ujjak�; �Íme ilyen jelekkel / nyúltak e hû kezek fel, / szent-
egyház kettõs tornya, / vasszínû mennyboltomra�; �Igy lett útjelzõ ábrám / iránymu-
tató táblám, / iránytû, figyelõ domb, / nekem a Szent Jobb�.

A megtartó valláshagyomány lelki-familiáris, sõt kedves-bájos hangulata, légkö-
re szintén közel visz az átlelkesülés emelkedettségéhez (a ráció ellenkezése ellenére
is): �Mária s Anna, Anna, / õ néz le ránk, Jézus nagyanyja, / a falról az isten napa! /
családi hû fejek [�] Hitetlenül és szótlan / ajakkal is jó e hajóban / szállni a hûvös
ûrön át. / Mária, szûz anya, / hallani Pannika, / Klárika, Sárika énekszavát� (Az ozo-
rai templomban); �Mikor hív már harangszó? / szállni kisded s kamasz-kor / közötti

38 Tamás Attila: Illyés Gyula. Bp., 1989. 158�166.
39 Tüskés Tibor: Illyés Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Bp., 1983. 257.
40 Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe 1920�1950. Bp., 1982. 450.
41 Béládi Miklós i. m. 1974. 293.
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zavarosból / máris-tiszta kékbe, / föl-föl vissza az égbe?� (Fölgereblyélt vasárnap);
�Rajban röppen s koszorúz a galamb: / hit látható, fehér hit kék egen [�] Itt hát az
Ünnep: a Várakozás. / Hogy véglegesen lesz valami más. / A levegõben szimatnyi
szabad / szeretet� (Hajdani húsvét). De hasonlóképpen transzcendálódnak a remény-
telen reménységbe kapaszkodó, iszonyú történelmi katasztrófákat átélõ nemzethis-
tóriai példa-nagyságok sorsának, küzdelmeinek jelentésüzenetei is (�Ültessenek a
trónusodra, / másat akkor se mondhatok. / Egy új isten szörny csipkebokra / az a
trón, ha izzik s lobog. // Egyre az ige zeng belõle� [Tüzes trón]; �Dolgozz, levegõben
uszó Kéz, / mûködj, nemzeti lét szívdobogása, erõ, / hirdesd: veszve a nép, aki lustán,
mástól, � akár a / mennybeli istentõl várja a »boldogulást«. / � Hirdesd: gyáva a nép,
amelyet csak vértanuk óvnak: / nem »hõstett« �: napi mersz, köznapi, percnyi courage
/ ment embert s honokat� [Hunyadi keze]42; �Krisztusként [�] széttárt karja közt / a
végtelent ölelve küzd [�] száll szebb részével fölfelé! � / Az volt talán az istené�
[Széchenyi]; �Kiált az angyal s harag s szeretet / emeli szívét és kezét [�] Kit nem
erõsít, nem költ fel e hang, / sorsát sohasem érti meg. / Ott kezdõdik az itt alant, / hol
elfordulnak mind az istenek� [Magányos angyal �Ady emlékének]; �Kegyelem nekik,
kik törten elesnek / s irgalom, akik merészelnek nõni / a nyomotokban föl a vak
egeknek!� [Ady és Móricz�]43; �mint ki belsõ hangra hallgat, / de szólván, mindent
istennek beszél el� [A Móricz Zsigmond emlékkönyvbe]); �lépett s nem sûlyedt
szennyek tengernyi sarába / a krisztus-tiszta lábú Bartók� (Fegyver és csoda). És így
mondatja a nemzeti sorsproblémás aggodalom a költõvel a magyarság folytonos emel-
kedésének, magasba törésének, minõséget és igazságot követõ magatartásának a pa-
rancsait, a veszélyek közül az �égbemenekvés�, a �Noé-bárkás� megmaradás és túl-
élés, az �egekig vetülõ� közösségi felelõsség követelményeit is (Haza, a magasban;
Magyar és magyar; Folttalan; Lapda; Az új nemzetgyûléshez); s az eldönthetetlennek
látszó gondolatokkal való vívódás eredményeként az egyetemes, európai progresszió
szükségképpenisége mellett, minden véres történelmi pusztítás tudatában, hogy:
�maga az Isten se tudhatta másképp� (A reformáció genfi emlékmûve elõtt). A gyöt-
relmes ellentétekbõl csiholt bizodalom olykor a vulgáris megemelésében, a disszo-
nanciák esztézisében szikráztatja össze profanizáció és szakralizáció végleteit (�az
igért üdvért, itt e földön, / káromlással imádkozó, / oltárdöntéssel áldozó, / sebezve
gyógyulást hozó, / jó meghallóit eleve / egy jobb világba emelõ zene� [Bartók]44).

42 E �mû nemcsak sírvers, hanem vitavers is. A sírvers a jövõnek szól, igazolása egy sorsnak. A
vitavers azt cáfolja, hogy ez az igazolás kétségessé válhatna azáltal, hogy nem ismétlõdhetne
meg a sorsképlet nemzetmentõ jellege. Ez a vita nem valakivel folyik, hanem a nemzeti törté-
nelem rossz démonával, a nemzethalál rémképével�; �a sírverssorozat a nagy példát mutatja
fel, a reflexiós-vitázó versegységek a példa, a csoda érvényességének érdekében érvelnek. Az
érvelés lényege: a magyarságot, a magyar népet védeni kell�. Vasy Géza: Illyés Gyula évszáza-
da. Miskolc, 1998. 48., 49.

43 L. ehhez: Tamás Attila: Illyés Ady-élményérõl. In: In honorem Czine Mihály. Szerk. Görömbei
András, Kenyeres Zoltán. Debrecen, 1999. 235�243.

44 L. ehhez: Imre László: Irodalom és küldetés. Miskolc, 2000. 156�171.



130

Olyan motívum ez, amely világszemléleti rokonságban áll Németh László (�az Örök
Rend oszlopait is megrecsegtetni egy vad lázongásban: istenkáromlás az istentiszte-
letben� [Dráma és legenda]), Nagy László (�káromkodásból katedrálist� [Ki viszi át
a Szerelmet]) vagy Szilágyi Domokos (�káromlom az összes isteneket� [Rab]) jelleg-
zetes kijelentéseivel.

*

A profán-érzéki, evilági mivoltukban, magasabb metafizikai instanciák garanciája,
biztosítéka vagy segítsége nélkül is � de mégis magasabb szellemi-erkölcsi minõsé-
gek által ösztönzött transzcenzussal � megnemesedõ léttartalmak: ezek ennek a sa-
játos illyési paradox lírai szakralizációs beszédmódnak, érzelmi-intellektuális vers-
beszédnek a meghatározó dimenziói. (A költõ szerint lehet �ember-alakban�, �földi
erõvel� �isteni tennivalót� végezni, �mennybeli harmónián� szorgoskodni, és �ha-
landóként� rendkívüli, így �égbeli� jellemet és szépséget hordozni, �itt lent� [Félel-
metes és varázslatos].) Az éles, feszült paradoxonokban való gondolkodás számtalan
szemléletterületen megnyilvánul. Az önportrét rajzoló versekben gyakran feltûnik
az örökölt kettõs természet belsõ diszharmóniája (�Hittagadók hitének is tagadója�
[Sub specie aeternitatis]; �Két szellem küzd itt, amint látható, / egy hívõ és egy isten-
tagadó. / Nagy próbát rótt rám már azzal az ég, / hogy vegyes házasságból származék
[�] arcvonásaik itt az arcomon / hol mosolyra, hol könnyre állanak. / Örök harcukat
tovább harcolom� [Alkalmi meditációk � A vegyes házasság átka]; �Némán így tûnt
föl hajdanán / Jézus halovány fehér képe; / így nézett szembe a pogány / krisztusnak,
Plátónak szemébe [�] Így tekint össze bennem a / kétféle emberség: lobogva / Sár-
rét zord prédikátora / s a bólongó tolnai szolga� [Párban]; �Vérem protestáló, de
elmém feléd von / katolikus isten; / mert tudom, hogy sorsom nem kimért kerék-
nyom / a porba sem, itt lenn! // Bár a féltékeny föld lábam le-lerántja / szolgai ütem-
ben � / van mi fölemeli; a szárnyalás vágya / próbát tesz szünetlen � � // Nagy a föld.
Vágyammal, mint a megveszett nyáj, / szélednék-szaladnék; / Fölnézek. Mint Gás-
pár, Boldizsár felett, már / halk, szelíd parancs ég � �� [Vérem protestáló�]). A
kiszakadás és a lelki-erkölcsi visszatalálás a �puszták népéhez�, a sors-, illetve képvi-
seletvállalás bonyodalmai (a �nem menekülhetsz� élményformái) mind-mind állan-
dó személyes sorskérdésként jelentkeznek; de további társadalombölcseleti, törté-
nelemfilozófiai, kultúrantropológiai kérdés: a nyomorúságban élõk lázítóan tartha-
tatlan társadalmi helyzetének sürgetõen evidens megváltoztatása veszélyezteti-e a
nyomorban is kifejlõdött és megõrzõdött archaikus lelki, morális, kulturális értékek
fenntarthatóságát? A civilizációs váltás, a létforma átalakulása közben lehetséges-e
az addig mindennek ellenére fennmaradt genuin emberi minõségjegyek kontinuitá-
sának biztosítása? A szegénység felszámolásával a szegények tudatvilágának, gon-
dolkodásmódjának � illetve az abban rejlõ humanitásértékeknek � a továbbörökít-
hetõsége? A Puszták népe ezzel kapcsolatban meglehetõsen szkeptikus nézeteket
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fogalmaz meg;45 s a kérdés, a szempontkeveredés, a többértelmûség gyakran feltû-
nik: �Nem a szegénységet, csak a szegényt / dicsértem én szívem szerént [�] Muljék
el a szegénység! � vallom, / de el is akad itt a hangom. / S a szegények? A hívek,
bátrak? / Megsiratnám, ha elmúlnának. // Hogyha kiveszne az a fajta, mely nevelt
engem hitre, harcra [�] Apáim és anyáim népe, / úgy változz, hogy ne változz még-
se. / Akárhogy híjják az urat: / a bitorlót, ne hagyd magad! // Mert most érünk csak
meredekhez / és annak vége tán sosem lesz. / Hogy odavágja, aki szenved / igazát bár
az Úristennek!� (Nem a szegénységet�). A bajvívó elszántság úgy hordozza önmagá-
ban az értelmét, hogy függetlenedik a hadakozás eredményességétõl: �Szép a vesz-
tett ügyet ápolni� (Hóseás); �mert nincs hasztalan kín, számadás ha lesz; / vállald a
szégyenfát, úgy lehet kereszt [�] Valld: ki megfut isten korbácsa elül, / az is isten
színe elõl  menekül [�] úgy szép az áldozat, hogyha: semmiért! (A betegség értelmé-
rõl); �Mert régtõl fogva hõsi, szép / e küzdelemben / az lett lehetõ, ami lehetetlen?�
(Lõtt lábú madár � Sütõ Andrásnak). S a nemzetpusztulás legkeserûbb vízióját jele-
netezõ Tisztákban is � ahol tökéletesen kideríthetetlen, tisztázhatatlan marad, hogy
a felsõbb hatalom, a felsõbb rendelés, az �isten nélkül való�, így �istentelen� és �em-
bertelen� �sors� a megsemmisülést vagy éppen ellenkezõleg, a megmaradásakaratot
determinálja, illetve támogatja � a fõhõs Perella a halál �rávilágításában� erõsödik
meg: �hogy soha érdemesebb nem volt küzdeni�. És ilyen a �juhász-számadói gond�
is: a �jégverés-csöpülte nyáj� számontartása; mert �Szétszóratván, õs lápokba vonult
/ hite-konok község hû papjaként / (kit azzal áld, amivel ver az Úr!) // templomtala-
nul, palásttalanul / (s vívódva folyton, mit hoz ránk az ég) / kell osztanom úrvacsorát
s ígét!� (Számadó); s olyan ez, mint a �prédikátor szépapa�, Kállay Sámuel felmaga-
sodása � �az utca és az idõ szenny-porából�, �kopott palástban� � az ég, az �eleve-
döntõ isten� felé (ki �nem hajlott alá keggyel soha itt�), a �dacos�, �puszta�, �régi�
hit állhatatosságával (A gyulavári fõutcán)46. Mindez felülbírálhatatlanul öntörvényû
vállalás etikai folyománya, határozmánya; amelyben az erkölcs autonómiájából kiik-
tathatatlan (szubjektív, individuális) relativitás különös módon fonódik össze a me-
tafizikai megalapozottság nélküli abszolútumigénnyel, feltétlenségerõvel (�a nincs-
remény mocskában is / hûnek maradni itt alant is, / hûnek a konok akarathoz [�]
hogy mégiscsak elénk idéztük / Õt, a Hatalmast, / szitkaink teremtõ igéivel / test-
öltésre kényszerítettük Õt� [Sziszifusz, én s te�]; �a pusztulás is szárnyalás [�] A
pusztulás, a pusztulás: / emelkedés� [Eretnek ima]; �Egész szívemmel dohogok / és
forrongok és pörölök. // Mint a teleirt szalagok, / szentek szájából libegõk, / dõl belõ-

45 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Többértelmûség a Puszták népében. Alföld, 1982/11. � Bodnár
György: Illyés Gyula szépprózai mûveinek poétikai alakzata. In: �Költõ, felelj!� � Tanulmányok
Illyés Gyuláról. 212�216.; uõ: Jövõ múlt idõben. Bp., 1998. 88�101. � Németh G. Béla: Hossz-
metszetek és keresztmetszetek. Bp., 1987. 339�349. � Vasy Géza i. m. 97�110.

46 Illyés �Ady költészetével kapcsolatban jegyzi meg: »az arioni hang hatott a vadakra.« Politikai
vadak között, az elvadult politikában e dánieli próbatételben érezhette magát Illyés Gyula
1956 után. A gyulavári fõutcán címû verse az arioni hang és magatartás felmutatásának példá-
zata is.� Ablonczy László: A halhatatlan csillag. Reformátusok Lapja, 1999. október 31.
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lem az érv örök / melegért, mihelyt vacogok. // És páncéltoronyként forog / szívem a
hó és jég fölött // isten-jussunkért, emberek: / ne haljon sose meg, / ki egyszer a
világra jött!� [A tél ellen örök forradalomban]). Hogyan lehet az eleve elrendelõ sor-
sot, �végzetet� tetten érni vagy lebírni, akaratos önsors-alakítással fölébe kerekedni,
választani azt, ami nem választás tárgya, összeegyeztetni az összeegyeztethetetlen
külsõ adottságot a belsõ meggyõzõdéssel, tudni, amit nem lehet megtudni, dönteni,
amikor nincs döntéshelyzet, csak szorító kényszerûség vagy kényszerérzet: ezek vagy
ilyenek a sorsválasztás � a Sorsválasztók � tragikus-drámai létkonfliktusai. Tetézve a
lét�nemlét peremén vergõdõ nemzeti közösség � többek között, jelesül �a hazátlan
magyarok� � gyökérgondjából (abból, hogy: �Se nép, se isten. Se jövõ?� [Templom-
talan torony]; �Sem pápista, de kálomista sem. Rom. / Kõhalom. Már csak szél nem
kerüli. / Felekezeten kívüli. / Már Istené csak a falutlan templom� [Ökumenikum])
fakadó szolidaritáskövetelmény elháríthatatlanságával. Mert az világossá válik, leg-
feljebb valósággá nem a logikus következménye (maga az emberség), hogy �az em-
ber megcsúfolásával istent sem lehet szolgálni� (ahogyan a Kegyencbõl hangzik).
Viszont a fölfelé törekvés, a mélybõl a magasba törés özönlõ metaforáival körülírt
�emberiesedés�: egyúttal közvetett, inverz szakralizálódás is: Pogány istenesedés, mely
által a �vad vidék, ez a pogány is itt / családiasul, kezesül. / Beistenesedik.� S a sze-
mélyiség, az emberi, népi, nemzeti kollektivitás és a transzcendencia összefüggései
között merül föl a sajgó alternatíva: �Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy
népét Hadúr is szétszórja� (Üdvösség vagy halál � Németh László születésének nyolc-
vanadik ünnepére); és a váradalom, hogy: �Forr a jövõ, tán kiforrja végre, / mit isten
belégondolt e népbe� (Hódítók).

*

Rónay László szerint e költészet �voltaképp folytonos harc azokért a javakért, ame-
lyek Isten rendelésébõl mindenkit megilletnének, de az erõszak, a félreértelmezett
küldetéstudat, az esztelen hatalomvágy megfosztja õket tõlük�; viszont �Illyés lírájá-
nak Isten ritka megszólítottja, még kevesebbszer szereplõje� (jóllehet �annál több-
ször esik szó a keresztény erkölcsi értékekrõl�).47 Viszonylagosan valóban így érzé-
kelhetõ, azonban a vocativusban megjelenõ Isten-képzeteknek, illetve az azokhoz
kapcsolódó intonációknak mégis számtalan típusa figyelhetõ meg: a feloldáskérõ
fohászos hangtól, az enyhületváró, megnyugvásóhajtó kívánalmakon és a vitázó-
számonkérõ attitûdön át a vádoló-szemrehányó tiltakozásokig � és így tovább. A
dialogikus viszony épülhet a belátó, szelíden elfogadó, engedelmes védelemvágyra,
kiengesztelõdõ végtelenségtudatra: �megbocsátani neked, / játékaidat, istenem / és
játszani, míg fejemet / át nem öleled hirtelen� (Két régi vers egy kutyáról); �Látszat ez
a világ, olcsó, hiu látszat. / Atya, Fiu, Szent- / Lélek oltalmazzon mindnyájunkat
ittlent� (Reggeli meditáció); �Játszottam; azt hittem velem / játszol, Uram, vidám

47 Rónay László: Isten nem halt meg (A huszadik századi magyar spirituális líra). Bp., 2002. 59�60.
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vagy [�] Csönd van mostan, tél; összetört / erdõk; mezõk letépve. / Hallgatsz. Ne-
ked is harc között / adatik már csak béke? // És szeretet csak elhalón, / ha könny közt
vall, dadog már? / Mint nékem? Ki vagy, nem tudom, / csak azt, fiad vagyok már�
(Játszottam�); �Veszem babérom. Már nekem erre kell. / Szabadba ismét hangosan
így megyek / bízva Uramban-Istenemben! / Óvni magam nem az én ügyem már�
(Babér); �Öreg koldús, ahogy tél idején / betántorul egy kunyhó küszöbén / s enni se
kér, csak áll és áll: örül, / örül, hogy nincs kivül, / hogy benn van, bárhogy is: benn! /
Belém így tért be néha-néha isten. // Szomorú vendég. Mindig könnyezett / s dider-
gett. Hit? Épp azt kéregetett! / Feleztünk. Aztán, hogy enyhült az ég, / adta kezét, /
vitte, amit kapott. / Várták õrültek, gyilkosok, papok� (Szomorú vendég); �könyö-
rögj, hogy isten / súgjon egy új tervet� (Próba); �Csak hatalmas lépõ láb, fehérlõ /
lábszár lesz szemedben a torony: / isten lépdel a végtelenségbõl / s halad tovább új és
új koron� (Száz év mulva); �És idõ sincs s a képzelet / sejti az örök életet� (Hunyt
szemmel); �Beinni a mennyet, / azt a habos távolt [�] Az egészbõl azt a / rejtezõ
langy titkot. / Az altató istent, / akit már gyanítok� (Egy jót lélekzeni). Lehet az erõs
érzelmi ambivalencia tükrözõje: �Egy isten s iszonyú ebe / szimatol nyomaimban
[�] Fölkel az új nap, fölkel / az ember s a növõ idõ / s megkérdi komor arccal, / míg
atyaként fölémbe nõ, / mit tettem életemmel / és talán megvigasztal� (Megmentett
élet); �mintha a mult, a mult idõk szenvedése, / rossz istenem adná kezét békülésre�
(Itt az elsõ csillag); �Ki válaszolt? / Mégis az Ég?� (Naponta bár�). Az Isten-képze-
tek gyakorta kapcsolódnak össze a semmivel, a viaskodásra ingerlõ halállal, beteg-
ség-, fájdalom-állapotokkal: �Isten-Halál, köztük mint légvonat / húz lelkemen át
egy-egy gondolat� (Alkalmi meditációk � Metafizika); �Egy kortynyi vigaszt, örömet
/ igértél, Uram. Mosolyogjak? [�] Ahogy lemondok, meg úgy értlek: / gyõztesen,
ünnepélyesen / te érkezel a semmiben� (Vidéki állomáson); �Csikorgok, hajlok, fé-
lek nyílani. / De matat, biztat bent is valami, / hogy fogoly voltam s jó lesz odaki /
szûk partjaimon túláramlani, / szép áradásként el-szétnyúlani, / míg fel nem tûnnek
isten ormai� (Betegen, õsszel); �két fájdalom közt megpihenve / ágyamban úgy ülök
pihegve, / úgy nézem büszkén, mit is vittem, / mit hoztam neked eddig, isten. // S már
kérdeném is: mire kellett, / mire használod, ha rendelted? / De fohászkodva, máris
nyögve / új cipelésbe görbedek le� (Fájdalom); �A végzet � csüngõ szikla � / rám
eshetik; / rámront a Vad; / isten szörnyû pillái / rámnyílanak [�] az pusztul itt épp el,
/ ki menekül; / sorsa alól / félre épp az nem bújhat, / ki meghajol. // Nincs halál,
mondom, mert a / nincs nem lehet. / Tekintetemmel tartom / fönt az eget; / mint
bányarab, / ha karral, kézzel küzd már / a rom alatt� (Kórházban, hajnal elõtt); �Ne
félj! / Ha meghalunk, az mindent befejez. // Teremtõnk könyörületes� (Hópelyhek
éjszaka). Öntudatos-méltóságos öntanúsítás és létösszegzõ odafordulás kettõssége
szólal meg a Megláthattál volna címû � �már-már utólagos üzenetként�48 hangzó �

48 Tamás Attila: Illyés Gyula költészetének utolsó korszakáról. In: �Költõ, felelj!� � Tanulmányok
Illyés Gyuláról. 277. � L. még: uõ: Illyés Gyula. 128�130.; 259�272.; 303�312.; Izsák József: Illyés
Gyula költõi világképe 1920�1950. 91�93.; 239�240.; uõ: Illyés Gyula költõi világképe 1950�1983.
79�81.; 240�255.; 369�383.; 439�475.; 481�485.; Szakolczay Lajos: Ötágú síp. Bp., 1989. 99�111.
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szonettben: �Megláthattál volna azért is engem, / mert, Mindenható, ha vagy s látsz
valóban / (mint rég ama Szem a szentkép-keretben) / mert nem zavartalak, mert
nem kopogtam, // mert nem riszáltam feléd sem sebem, sem / érdemem, hogy nézd:
így jártam nyomodban! / Illemre nevelt anyám: nem esengtem / s rátartiságra apám:
nem tolongtam � // � s igazmondásra épp a � Hit / � a hited? � nevelt, hogy így,
magamba kivetetten, / e földön itt, veled vagy ellenedben, // magamféle is kezdhet
valamit � / Nem voltam könnyû fiad. Így / végy számba, ha ürül hely a Seregben.� � S
találhatók további � végletesen ellentétes � példák is. A megalázott, kiszolgáltatott
néprétegek, a nincstelen alullévõk (az �istentõl szolgaságra rendelt nép� [Ime az én
népem�]) kisemmizettségéért maró iróniával perli a mindenség egész rendjét: �nem
élet az élet, / mit az isten s a gróf itten / élni rendelt a szegénynek� [Három öreg]; s
hasonló expanzív-indulatos, felháborodva kiterjesztett társadalomkritikai szarkaz-
mussal láttatja a felsõ rétegek kiváltságosságát: �Hát néztem itten / e tündér népet,
isten / kiválasztottjait selyem gatyában-ingben� [A Kacsalábonforgó vár]; �több szem-
pontból is jobb volna, Uram, / ha szolgáid legalább oly szegények / lennének, mint
mi, akiknek beszélnek� (Példa kellene). És ugyanakkor a családi-bensõséges életképi
pillanat a mélyrõl indíttatott odafordulást is elõhívhatja: �Igy van Uram [�] Mint
katakombákban az elsõ hivek: / guny-mosolyom alatt várlak, zengelek!� (Úrfelmuta-
tás alatt egy falusi kertben).

Érdekes asszociációkat ötvöznek azok a képzetek, amelyek az istenséget a nõi-
séggel, a feminin princípiummal társítják. Ez szervesen illeszkedik az egyrészt a
materialitást átszellemítõ, átszínezõ, másrészt a kereszténység alatti archaikus mi-
tologikus reminiszcenciákat is mozgósító illyési világkép alapvonatkozásaihoz: �Nem
voltam én keresztény! Nékem / nõ volt az isten is maga, / õ vegyen a karjaiba, /
engem õ olvasszon magába / és szüljön aztán újra szépen, / ha már a halálom kíván-
ja!� (Kamasz); �De énnekem a nap s a hold / s a föld anyám!� (Korforduló); �Úgy
átjár, olyan kegyelem, / hogy nem hiszem, hogy ne legyen / valahol egy örök szü-
lénk!� (Napanya); �istennek voltaképp nõnemûnek kellene lennie, ez a szív vágya.
Hogy istent nem asszonyi hasonmásra teremtette meg az ember, kultúránk buktató-
ja� (Gyermekkorom lángjai); �Úgy volna jó e Minden / ura, a mérhetetlen isten, / ha
asszony volna, nevetõ, / anyaként karba felkapó, / úgy ölelõ, hogy lankadó; / hatal-
mas is, de engedõ�� (Apróbb töredékek � Isten). Sõt: �Hazafiság: anyafiság. / Igen: a
patriota eredendõbben: mégis � matriota?� (Töredékrõl töredékre).

A létszerû örökidejûség vágyából származik az önmagát az alkotásban, a befeje-
zett, kikerekített életidõ értelmes teljességében megvigasztaló szubjektum elképze-
lése a �jó halálról� (�Nem félek a haláltól, / csak emberi legyen, / becsülettudó, jám-
bor, / ne jöjjön hirtelen, / ne üssön rajtam durván [�] Oh légy keresztény hozzám, /
keresztényhez, halál!� [Novemberi kertben]; �Mit kérhetünk még? Jó halált. / Szép-
nemeset / adjon, ha kegyével megáld; / adjon az isten jó halált, / pihentetõt, kényel-
meset /�/ Némán és õszi derûsen, / halálosan / úgy is mosolygón, szívesen / múlhas-
sunk� [Jó halált]), s a megint inkább felfelé, mint lefelé vezetõ végsõ utakról (�Mi-
óta halottainkat a föld mélyébe eresztjük, azóta rögzõdhetett belénk, hogy egész
életutunk lefelé vezet. Voltak népek, melyek elköltözöttjeiket fák, sziklák, erre-ké-
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szült tornyok tetején adták át az enyészetnek; férgek helyett a madaraknak. Ha ezt a
szokást vettük volna át, úgy érzem, hogy világ- és életszemléletünk könnyedébb, ke-
délyünk derültebb lenne. Tán még nem késõ. Próbáljunk meg minden utat. A transz-
cendencia felé odatúlra, a fenti túl-akra? A Hitek és Vallások iránytûjével? Ha kre-
matóriumok kéménye s abban a szerepben is játszi füstje nem torzítaná az emberi-
ség egyik legrettentõbb bukását, tapogatózhatna az elme arrafelé is� [A hit világáról]).
Illyés energikus, derûs, életigenlõ sztoicizmusa (vagy �laicizált teológiája�49) lénye-
gében abban az értelemben is �keresztényinek� nevezhetõ, ahogyan például Babits
elmélkedett ugyanezekrõl: �Hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse � mondja az
idõsebb Plinius [�] könyörgés a mindenszentek litániájából: Hirtelen és váratlan ha-
láltól ments meg, Uram, minket! [�] a halálra valóban készülni kell, ahogy a hívõ
keresztények minden idõben ájtatosan készültek rá. S nincs nagyobb szerencsétlen-
ség, mint ha ez a minden percben várható esemény készületlenül ér� (Babits Mihály:
A jó halál).

 �Nagymindenség� és �Nagysemmiség� (Megint egy könyv) titkai között a halállal
megbirkózó ember makacsul vallja: �A lét tegyen rendet, ne a halál!� (Óda a tör-
vényhozóhoz).50 S a gigantikus halálrémség, az emberiség egészét fenyegetõ atom-

49 Grezsa Ferenc: Vonzások és vallomások. Szeged, 1999. 51.
50 Kiss Ferenc (Interferenciák, Bp., 1984. 105., 107.) szerint �Illyés nem hisz semmilyen túlvilág-

ban�, mégis �a felkiáltó- és kérdõjelek titkait kutatva tehát idejutunk: talányossá lett a pillanat,
az átkelés pillanata�. � Béládi Miklós azt hangsúlyozza, hogy Illyés, aki �az élet felé való lét, a
Sein zum Leben költõje�, �híven életelvéhez � az élet dolgait tegyük úgy magunkévá, hogy
igyekezzünk mindent megérteni, és ezáltal értelemmel fölébe is kerekedni � az öregedést és a
halált is racionalista szemlélettel avatja személyes ügyévé. Az a Mors bonából is kiviláglik, hogy
a tertium non datur híve, a lét és nemlét között harmadikat nem ismer, s fõként nem ismer el
léten túli független létezõt. Ez a transzcendencia nélküliség az alapja Illyés öregedés- és halál-
költészetének [�] Illyés érteni akarja a halált, ami lehetetlen, de a metafizika-ellenes elme
számára ez az egyetlen út nyílik; a racionális és tapasztalatilag bejárható körben kell önmaga
számára vállalható megoldást találnia�. I. m. 305., 306.; �A halál tudatával, az öregség rémei-
vel, szégyeneivel is úgy küzd, hogy az életbõl akar minél többet befogadni. Nem hajlandó a
megtestesült képtelenség, a halál elõtt sem fejet hajtani�; �Versei történetbölcseleti kicsengése
szerint az életet, a világ sorsát nem vak erõk és szeszélyes istenek uralják, hanem az eszméktõl
vezetett, célkitûzõ ember.� Uõ: Illyés Gyula. Bp., 1987. 25., 104. � Másfelõl viszont �a költõ
metafizika-ellenessége nem jelenti a metafizika valódi kérdéseinek az elutasítását. Csakhogy
Illyés ezekre a kikerülhetetlen kérdésekre nem metafizikai természetû választ akar adni. Ha-
nem: földi választ [�] közösségi természetû választ keres, hogy »ember-alakban isteni tenniva-
lót végezve � földi erõvel mennybeli harmónián szorgoskodva« tudjunk tovább élni�. Domo-
kos Mátyás i. m. 150., 151. � Illyés és szellemi társai �az értelmet magában az életben, az
emberlét lehetõségeinek kibontakoztatásában vélték feltalálni�; �a nemes minõségû emberlét
megteremtése végett avatja Németh László az irodalmat a vallás metanyelvévé, s ennek szolgá-
latára mozgósítja Illyés a maga kivételes tárgyias racionalizmusát�. Görömbei András: Létér-
telmezések. Miskolc, 1999. 96. (Illyés és Németh László kapcsolatához l. Monostori Imre: Pró-
bafúrások. Bp., 1997. 37�57.) � �Az önmegfigyelés szükségképpen a lét metafizikai kérdéseit
veti föl: életösszegzés kérdez a lét végsõ értelmére, a halál, elmúlás, az idõ problémáira.� Gö-
römbei András: �Ki viszi át�?� Bp., 1986. 27. � �Illyés halálversei katartikus alkotások. Össz-
hang- és értelemkeresõ szellem nyilatkozik bennük, ismerve a rettenetet, de az »éden-pillana-
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tok� örömét, az otthonosság titkait, a létezés csodáját is.� Fülöp László: Élõ költészet (Pályaké-
pek és vázlatok mai magyar költõkrõl). Bp., 1976. 157. � �Élet és halál � némely vers mintha a
szaploncai »kacagó fejfákról« való volna.� Cs. Nagy Ibolya: Kérdez az idõ. Miskolc, 2002. 49. �
L. még: N. Horváth Béla: Mûközelben. Bp., 1999. 17�86.

51 �Még kétségbeesésünkben is a cselekvõ magatartást kell választanunk � mondja nyomaték-
kal�; �Benne van mindebben Illyésnek az az elpusztíthatatlan hite is, hogy a nép, a tömegek, a
milliók végül az elidegenedett hatalmi erõkkel szemben is a maguk javára fordíthatják a küz-
delmet.� Juhász Béla: Irodalom és valóság. Bp., 1977. 191�192. � �Az éden elvesztése helyett az
éden megteremtésének oratóriumát írta meg�. Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe 1950�
1983. 282.

52 �A szegények és szenvedõk szószólójaként� �elkötelezettsége és felelõsségtudata elõbb csak
egy osztály képviseletében mutatkozott meg, utóbb azonban az emberiség távlataiban gondol-
kodott, a világ kifosztottjainak érzésvilágába helyezkedve�; �tekintélyét épp küldetéstudatával
s nemzete érdekeinek profetikus képviseletével alapozta meg�; �Illyés Gyula nagykorú keresz-
tény volt�. Rónay László i. m. 59�61.

53 �A romantikusok szenvedélye éledt újjá lírájában, az az elkötelezettség, amellyel Vörösmarty
szolgálta nemzete emelkedését, s az a dikció, amely Berzsenyi költészetét jellemezte.� Uo. 60.;
�Modern prófétaként� �nem a haragvó, hanem a hazatalálni vágyó próféta szerepét választot-
ta�. Uõ: Mítosz és emlékezet (Esszék és tanulmányok századunk magyar irodalmából). Bp., 1997.
57.

katasztrófa ellenében is. A mintegy világkép-összegezõ lírai oratórium, Az éden el-
vesztése katartikusan ismétli-sulykolja az életteljesség, a �Kezdethez� emelkedõ le-
hetõségteremtés, az �épp a vég tudatában� nekifeszülõ cselekvésszükség � valami-
fajta immanens helyreállítás, apokatasztaszisz � szózatait; hogy a legnagyobb tett az
emberi univerzum idõ- és lélekmélységekbõl, érzéki és szellemi õsképesség-szférák-
ból eredõ árnyalatvégtelenségének, létintenzitásának, értékmindenségének, kultu-
rális, mûveltségi hitelességének õrzése, táplálása, bõvítése: az emberiesedés kitelje-
sítése és megtökéletesítése; az, �amit hajdan Rendeltetésnek és Üdvösségnek mond-
tak� � ami voltaképpen maga az éden-visszanyerés; hogy a �világot azoknak kell
vezetniök, akik fönntartják. Munkálva szüntelen rajta, kézzel, ésszel. A két kezük-
kel, a maguk eszével�.51 Mindennek autentikussága pedig csak növekszik azáltal,
hogy épp egy �vére-vesztett / elhagyott kicsi nemzet / ingatag ladikából / szólha-
tunk�.

*

Illyés Gyula a szakadatlan élet- és létküzdelem (úgy mint az életben, életszerûen az
életért, és úgy is mint az élet megjobbításáért folytatott létharc) profetikus költõje.52

Hitvallásos vitalizmusa bizonyos újromantikus tendenciákon53 túl a késõ- vagy utó-
modernségig ívelõen is meghatározó szemléletet képvisel, s ez elsõsorban az Ady,
Móricz, Szabó Dezsõ, majd a népi írók szellemiségétõl a Nagy László, Sütõ András,
Csoóri Sándor és a többiek eszmevilágáig húzódó irodalmi vonulathoz tartozó kariz-
matikus példateremtésként, megnyilatkozásmódként értelmezhetõ, értékelhetõ. Illyés
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54 Béládi Miklós: Illyés Gyula. 9. � Vö. �És még sincs más út az üdvösség felé; annak az útnak a
folytatására, amelyet az emberi szellem valaha a földi üdvösség irányában kezdett.� Illyés Gyu-
la: Naplójegyzetek 1961�1972. 366.

55 Cs. Szabó László: Õrzõk. Bp., 1985. 655.
56 Vö. �úgy szerette Isten e világot� � Ján. 3:16. � Vö. még: �Az emberi szeretet szakralitása

leronthatatlan, mert ha lerontjuk, akkor az embert rontottuk le�; �A szakrális mûvészet fogal-
ma Pierre Emmanuel értelmezése szerint: »Minden olyan mûvészet, amely hozzájárul a szere-
tet megismeréséhez és a szeretet általi megismeréshez, az emberi szívben levõ abszolút tiszte-
letéhez, megérdemli a szent (sacré, szakrális) jelzõt. Az ilyen mûvészet elsõ jellemzõje az, hogy
az embert sorsa középpontjába helyezi vissza, fõszerepet tulajdonít neki. Az ember csak úgy
töltheti be ezt a szerepet, ha a mûvész elismeri szavának olyan szabadságát, amelyet nem fog
fel: a végtelenre szóló hivatást. Szavunk: kapcsolatunk a Misztériummal. Az embernek a teljes
és Egy Misztériumhoz való viszonya és jelenléte nélkül nincs szakrális. És a szakrum megnyilat-
kozik az emberi nyomorúság legmélyén éppúgy, mint a szellem égboltján.«� Cs. Varga István:
Szent mûvészet II. Tanulmányok költészetünk szakrális vonulatából. Székesfehérvár, 2000. 15.,
19.

57 Belon Gellért püspök gyászbeszéde. In: Illyés Gyula Emlékkönyv. 521.

�lírájának mindenen átvilágító sugalmazása a világ megválthatóságáról szól�.54 A
költõi személyiség így �tételes hit nélkül is anima naturaliter christiana volt: született
keresztény lélek�.55 A végelemzésben teológiai szempontokkal is megtámogatható
(s részletrõl részletre, mozzanatról mozzanatra érvényesülõ) világszeretete56 egy
egyedi, különleges teljességében kibontakoztatott, és modern, újfajta szakrális di-
menziókkal is feldúsított, telített lírai univerzum alap- vagy állandó háttérsugárzását
biztosítja. Mert �aki emberséget akar, azt akarja, amit az Isten akar. Aki a szabadsá-
gért, igazságért és szeretetért küzd, azért küzd, amiért az Isten küzd�.57
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GÖRÖMBEI ANDR ÁS

ILLYÉS KÖLTÉSZETE ÉS A NEMZETI
ÖNISMERET

I.

A nemzeti közösség összetartozásának legfontosabb tényezõje a nemzeti önisme-
ret.1

A nemzet kollektív azonosságtudat.2  A kollektív azonosságot a kultúra tudatosít-
ja, õrzi és állandóan alakítja. Nemzeti azonosságtudatunk kultúránk folyton változó,
folyton alakuló történeti eredménye. A nemzeti önismeret alakításában az iroda-
lomnak különlegesen fontos szerepe van. Irodalmunk legnagyobb alkotói a nemzeti
önismeretnek is hatékony formálói.

Illyés Gyuláról életmûvének egyik legavatottabb szakértõje, Béládi Miklós álla-
pította meg 1972-ben írt tanulmányában, hogy �költészetét azért tarthatjuk � a líra
határai között � teljesnek, összegezõ érvényûnek és a modern magyar líra fejlõdés-
történetében az egyik legkarakterisztikusabb, egyszersmind legtöbb értéket teremtõ
változatnak, mert verseiben a formaújítás együtt lélegzik a tárgyi sokoldalúsággal, a
mindenre figyelõ érzékenységgel. Halál, szerelem, nemzet, emberiség, múlt, jövõ,
»mozgó világ«, természet együtt alakítja ennek a költészetnek anyagát, téma szerint
ez mind föllelhetõ a versekben, áteresztve a személyiség szûrõjén.�3

Ebbõl a szemléleti és tárgyi gazdagságból most egyetlen témakört mutatok be
vázlatosan, a nemzeti önismeret körébe vonható verseket. E témakör kiválasztásá-
nak indoklását magától Illyés Gyulától veszem.

�Vizsgálhatom és értékelhetem az irodalmi (és mûvészeti) alkotásokat merõben
sajátos törvények alapján. De ezeket az egyszer már eredményesen megvizsgált és
értékesnek elismert alkotásokat újabb vizsga és értékelés elé vonhatom aszerint,
milyen végeznivalót teljesíthetnek �irodalmon kívüli� területen; olyanon például,
mint egy-egy közösségi tudat alakítása.

De valóban irodalmon kívüli az ilyen terület? nem marasztalható-e el a maga
sajátos törvényei szerint is az az irodalom, amely ez alól kivonja magát? Bizonyos
helyen, bizonyos idõben.�4

1 Keresztury Dezsõ: A magyar önismeret útja. In: Mi a magyar? Szerk.: Szekfû Gyula. Magyar
Szemle Társaság. Budapest. 1939. 139.

2 Jan Assmann uo. 138.
3 Béládi Miklós: A költõ felel. Illyés Gyula lírája 1945 után. In: Illyés Gyula. Népmûvelési Propa-

ganda Iroda. Budapest. 1972. 49�50.
4 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1971. 7.
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Ezt a meggyõzõdést Illyés Gyulában a klasszikus magyar irodalom alakította ki.
Abból vonta le azt a tanulságot, hogy kultúránkban a nemzet ügyeivel való törõdés
�parancs, olyan hagyomány, amelyre klasszikus irodalmunk teljessége kényszerít.
Java költõink, íróink soha nem tértek ki sorskérdéseink vállalása elõl.�5

Emellett persze jól ismerte a mûalkotás belsõ törvényeit. Tudta, hogy azon erõ-
szak semmilyen szándék érdekében sem tehetõ, a mûalkotás autonómiája sérthetet-
len. Ezért vallotta azt, hogy az írónak politizálnia csak hibátlan remekmûvekkel le-
het. A remekmûvek viszont fölényt biztosítanak számára a napi politikával szemben,
mert eszközeiket nem a taktika adja, hanem a szellem, �mely egy helyben állva is
irányt mutat�.6

Az önismeret alakításában az irodalomnak � létmódjából következõen � igen nagy
lehetõségei vannak. Az irodalom azért hozza létre a maga külön létmódját, hogy az
alkotó ennek révén kinyilváníthassa a világhoz való viszonyát. Az irodalom azért
használja fel a valóság tényeit, hogy megmutathassa, miként ítéli meg azokat.7

A mûalkotás a maga megalkotottsága, esztétikai létmódja révén a létezés külön-
leges, a mûalkotás nélkül takarásban lévõ dimenzióit mutatja meg. Olyan létfeltá-
rást végez, amelyik semmiféle más módon nem lehetséges.

Illyés költészete azért jelent a nemzeti önismeret számára értéket, mert ez a köl-
tészet a maga esztétikai létmódjában tartalmazza a nemzeti önismeret korábban is-
meretlen tartományait. Ezek nem tematikai, hanem esztétikai értékként nyilvánul-
nak meg. Természetesen van tematikai vonatkozásuk is, hiszen ha a mûvet meg-
fosztjuk életvonatkozásaitól, érdektelenné válik. Ha viszont csak a közvetlen
életvonatkozásai kérnek figyelmet, akkor nem mûvészi alkotás, nincs esztétikai lét-
módja.8

A nemzeti önismeret szempontjából fontos mûvek esetében figyelmünk a mûvé-
szi megalkotottságban megnyilatkozó létfeltárásra irányul. Az ilyen mûvekben a be-
szédhelyzet is a jelentés alkotórészévé válik. A formában kifejezõdõ állásfoglalás,
értékelés nem közvetlen értékítéletek formájában nyilatkozik meg, hanem a mûvé-
szi anyag eszközei, a ritmus, a képek, a kisebb-nagyobb struktúrák révén.9  A mûvek
fogalom nélküli tárgy voltukban jelentenek megismerést. Az alkotói szándék a meg-
formáltság mozzanatában nyilatkozik meg.10  A mûvekben az informatív tárgyiassá-
gok egy összetett jelentésstruktúra elemeiként jelennek meg.11

5 Illyés Gyula: Élõszóval. In: Szellem és erõszak. Magvetõ. Budapest. 1978. 269.
6 Illyés Gyula: Az író hûsége. In: I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. II. 24.
7 Vö.: Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret. Hitel, 2002. 9. 68�69.
8 Vö.: Theodor W. Adorno: Elkötelezettség. In: T. W. A.: A mûvészet és a mûvészetek. Helikon

Kiadó.  Budapest. 1998. 117.
9 M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. (A szociológiai poétika alapkérdései.) In: M.

M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. Európa Kiadó. Budapest. 1985. 10.
10 Adorno uo. 132.
11 Kulcsár Szabó Ernõ: Az epikai tárgyiasság új alakzata. In: �Bátrabb igazságokért!� ELTE, 1982.

249.
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Illyés Gyula közvetlen élményekre épülõ tárgyias költészetének az a különleges-
sége, hogy a látszólagos egyszerûsége, közérthetõsége rendkívül sokféle, egymástól
távol álló költõi és létszemléleti hagyomány ötvözése révén jön létre. Verseinek át-
tetszõ egyszerûsége mögött bonyolult viszonylatok eleven mûködését ismerheti fel
az olvasó. A különnemû elemek különnemû létdimenziókat mozgósítanak a vers
esztétikai hatástényezõiként.

Illyés Gyula látszólag egyszerû költészetének mûvészi összetettségére, megalko-
tottságára sokan felhívták a figyelmet. Németh László már 1929-es tanulmányában a
�távolesõ versösztönök spontán összehangoltságát�, a legkonkrétabb képek metafi-
zikai nyilallását, a filozofáló versek tárgyias realizmusát méltatta.12  Szabó Lõrinc az
Illyés-versek közvetlensége mögött merész képzetkapcsolásokat, zsúfolt és bonyo-
lult látomásokat érzékelt, melyek �valami speciális magasfeszültség�-gel telítik a leg-
egyszerûbb verseket is.13  Sõtér István Illyés költészetében látta a legteljesebb szinté-
zist a magyar költészet hagyományai és a világlíra új vívmányai között.14  Kulcsár
Szabó Ernõ pedig irodalomtörténeti távlatból igazolja a Németh László-i észrevé-
telt, midõn azt írja, hogy az Illyés-versben az �egynemû esztétikai összhatás mindig a
szét tartó impulzusok kiegyenlítõdésének dinamikájából keletkezik�.15  Illyés költé-
szetének különleges összetettségével fordítói is szembesültek. Jelezték, hogy verseit
nagy próbatétel fordítani, mert egy-egy versének a jelentésrétegeit, utalásait csak
tanulmány méretû jegyzetekben lehetne körvonalazni.16

Illyés költészete éppen esztétikai megalkotottsága, sokrétû költõi látásmódja ré-
vén különleges értéke a magyar nemzeti önismeretnek.

II.

A Trianonban véghezvitt országvesztés mélységesen elkeserítette a magyarság leg-
jobbjait. Úgy érezték, bekövetkezett az a nemzethalál, amelyiktõl Mohács óta féltet-
te a magyar irodalom a magyarságot. Trianon Ady legsötétebb jóslatainál is kegyet-
lenebb ítéletet hozott a magyarságra. A húszas évek legelején nemzetsirató versek
sokasága született a magyar irodalomban. A hivatalos politika jelszava pedig a teljes
revízió volt. Az idegen uralom alá került kisebbségi magyarság a bénító döbbenet
után mindenütt a megmaradás lehetõségeit kutatta. Belekapaszkodott magyar nem-
zeti hagyományaiba, s azok útmutatása szerint próbált önerõsítõ ideológiákat meg-

12 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. In: N. L.: Két nemzedék. Magvetõ és Szépirodalmi
Kiadó. Budapest, 1970. 278.

13 Szabó Lõrinc: Bevezetõ Illyés Gyulához. In: Illyés Gyula emlékkönyv. 212.
14 Sõtér István: Búcsú. In: Illyés Gyula emlékkönyv. Szerk. Illyés Gyuláné. Szépirodalmi Kiadó.

Budapest, 1984. 505.
15 Kulcsár Szabó Ernõ: A magyar irodalom története 1945�1991. Argumentum. Budapest, 1993.

47.
16 Jean-Luc Moreau: Válasz Ablonczy László kérdéseire. Hitel. 2002. 11.
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fogalmazni. Trianon Magyarország legjobb szellemeit ösztönözte arra, hogy a törté-
nelmi tragédia súlya alatt nézzenek szembe a magyarság önismereti kérdéseivel. Ezt
az igényt a harmincas években a nemzetet teljes megsemmisítéssel fenyegetõ fasiz-
mus még tovább növelte.

A súlyos sérülést szenvedett nemzet felemelkedéséhez, talpra állásához kereste
az érveket, a segítséget a nemzeti önismeret és öntudat megújításában a szellemi
élet. Egyre világosabbá vált, hogy a nemzetnek létfeltétele a reális helyzettudat és
önismeret. Ez a felismerés bontakoztatta ki a harmincas években a magyarságtudo-
mányt.17  Ez ösztönözte a magyar irodalom sok kiváló alkotóját arra, hogy személyes
ügyeként foglalkozzék a nemzet sorskérdéseivel. Egyetértettek abban, hogy a ma-
gyarságnak új nemzettudatra és új nemzeti önismeretre van szüksége ahhoz, hogy
megmaradjon Európa népei között.

Illyés Gyula Párizsban még büszkén vallotta magát internacionalistának és forra-
dalmárnak. Azonban még ott fölismerte azt, hogy közösségi küldetése semmit nem
csorbul azáltal, ha a maga népének fölemelésére összpontosítja erejét. Így vált a
népi írói mozgalom egyik vezetõ személyiségévé. E mozgalom tagjai ízlésben, mû-
veltségben különböztek egymástól, de együtt voltak a magyarság sorsáért való aggo-
dalomban.18  Ez az aggodalom és nemzeti felelõsségérzés mindannyiuk közül Illyés
Gyulában volt a legerõsebb. Természetes módon vállalta a nemzeti sorskérdésekkel
való szembenézést.

Sorskérdéseken nem valamiféle irracionális vagy romantikus fogalmat értett, ha-
nem a nemzetnek azokat a kérdéseit, amelyekbe történelme során újra és újra bele-
ütközik, s amelyek meghatározták a nemzet életének alakulását.

A magyarság sorskérdéseihez szociális érzékenysége vezette. Magyarország szo-
ciális tagozódásának az igazságtalansága ébresztette rá arra a népi mozgalom leg-
jobbjait, hogy új nemzettudatra van szükség, a népet is a nemzetbe kell emelni. Ez a
törekvés a Trianon utáni helyzetben szükségképpen vezetett a nemzet mibenlétének
újragondolásához. A népi mozgalom íróinak mûveiben a szociális és a nemzeti kér-
dések összekapcsolódtak.

Illyés életmûvének fontos jellegzetessége az, hogy folyamatosan szembesült a
magyarság helyzetével, gondjaival, kérdéseivel. Így érhette el azt, hogy �korszakról
korszakra megírta mindig a maga és a nemzete katartikus nagy versét�.19

Költészetében a nemzeti önismeret verseinek három csoportját különítem el. Az
elsõ csoportba azokat a verseit számítom, amelyeket az a szándék motivál, hogy a
nemzetbõl és a normális emberi életbõl kizárt néprétegeket is a nemzetbe és emberi
méltóságú létbe emelje.

17 Errõl részletesen lásd: Görömbei András: A magyarságtudomány útkeresései. Hungarológia
2(2000)/3. 23�40.

18 Illyés Gyula: Magyarok. In: I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. 122.
19 Csoóri Sándor: Kendõvel letakart tükrök. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó. Budapest.

1994. I. 399.
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A második csoportba azokat a mûveit teszem, amelyekben � a történelem kihívá-
saival szembesülve � közvetlenül foglalkozik a magyarság mibenlétének és magatar-
tásának a kérdéseivel.

A harmadik csoportot a magyarságversek tágabb köre alkotja. Ebbe azokat a ver-
seket sorolom, amelyeket fölismerhetõen a nemzet valamely aktuális problémája,
gondja, baja ihletett, de nem speciálisan magyar problémával foglalkoznak, hanem
általános érvényû magatartásvizsgálattá, létértelmezéssé emelkednek.

Ez a három verscsoport oly szervesen összetartozik Illyés költészetében, hogy
szétválasztásuk csak pedagógiai szempontból lehet indokolt, hiszen nyilvánvaló, hogy
bármely témát tárgyaló mû csak akkor mûvészi alkotás, ha � közvetlen tárgyán túl-
mutatóan � általános érvényû létértelmezés, létfeltárás is.

III.

Párizsból hazatérve Illyés egy ideig elsõsorban a szociális igazságkeresés költõje volt.
Elsõ kötetét, az 1928-as Nehéz földet az avatta irodalomtörténeti jelentõségûvé, hogy
a szürrealizmus és a népi líra különleges egyesítésével a parasztságot szólaltatta meg
a modern magyar költészetben.20  A harmincas évekbeli köteteinek egyik fõ versvo-
nulatát azok a darabok alkotják, amelyek tematikailag párhuzamba állíthatók a Pusz-
ták népével. E versek szociográfiai pontossággal, tárgyszerûséggel mutatják be a bé-
resek, cselédek, hontalan szegények világát. A szociográfiai tényanyagot a mûvészi
megalkotottság változatossága és a versekben közvetetten, a képek alkatába rejtet-
ten, vagy közvetlenül, egyes szám elsõ személyû dikcióban megnyilatkozó költõi én
emeli új dimenziókba. Ez a költõi én felelõsséget vállal a maga útra bocsátó világá-
ért. A világ, amelyet maga körül számba vesz, arra ösztönzi, hogy változtassa meg
azt, tárja föl elviselhetetlenségét, igazságtalanságát, tegye evidenciává, hogy a ma-
gyarság minden rétegét magában foglaló új nemzettudat kialakítása erkölcsi köte-
lessége és létérdeke a nemzetnek. Illyésnek ezek a versei valóban �harcra szító jel-
adással� intenek nemet egy igazságtalan társadalmi berendezkedésre, hierarchiára �
miként a Három öreg címû elbeszélõ költeményében közvetlenül is vallja. Az egyes
versekben úgy tár föl egy-egy élethelyzetet, sorsot, hogy az esztétikai megalkotottság
válik társadalomformáló erõvé, felhívássá.

E gazdag versvonulatnak csak néhány kiemelkedõ darabjára utalhatok itt.
A Nehéz föld kötet legismertebb darabja a Szomorú béres. Ebben látszólag egy

szegény béres mutatja be a maga kilátástalan életét és várható közeli pusztulását. Az
egyes szám elsõ személyû dikció azonban rafináltan összetett. Egy béres sorsvallo-
mása a vers, de � miként azt Tamás Attila monográfiája megmutatta � a megszólalás
módja modern költõre vall, hiszen a mû szemléletének, alkotásmódjának jegyeiben
éppúgy kimutathatók népies-realisztikus, mint az expresszionisztikus-szürrealiszti-

20 Vö.: Vas István: A tavalyi hó. In: In memoriam Illyés Gyula. Szerk. Domokos Mátyás. Nap
Kiadó. Budapest 2002. 38.
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kus és erõteljesen konstruktív stílussajátságok. Egy-egy mozzanat pedig a klassziciz-
mus emelkedettségére emlékeztethet. �Illyés ezek együttesébõl ötvözött olyan egy-
séget, mely ebben az egységvoltában már csak rá jellemzõ�.21  Ez az esztétikai megal-
kotottság teszi lehetõvé azt, hogy a vers a béreslét bezártságát és sivárságát szembe-
sítse a távoli világok nyitottságával és szépségével. A dikció beletörõdést hordozó
szólamával szemben a ritmus és képvilág, a belsõ szerkesztettség mindvégig távlatot
nyit ama nagyobb lét felé, melybõl a béres ki van zárva, melynek szépsége viszont
magának az életnek az értelmét jelenthetné. Ennek a világnak az igénye éppen a
dikció beletörõdés-szólama révén kap kifejezést a versben. Ez a sorsvallomás éppen
az érzékeltetett távlatok révén lázító, új nemzeti tudatot követelõ alkotás.

A Sarjurendek kötetbõl az Elégia szintén szemléletének összetettsége révén érde-
mel külön figyelmet. Külsõ nézõpontból mutatja itt be a költõ a kölesdi állomás elõtt
a járda szélén ülve némán várakozó napszámost és kislányát, feleségét. Úgy ülnek õk
a járda szélén, mintha számukra már minden mindegy volna. Groteszk hatású a vo-
nat és a jövõ párhuzamba állítása, mindkettõt közönyösen várják a vers szereplõi.
Szinte tárggyá váltak itt a személyek. Létük kilátástalanságát � groteszk ellenpont-
ként � a munkaeszközeik ironikus élû megszemélyesítése nyomatékosítja, azt sugall-
ja ezzel a vers, hogy az élõknek nincs annyi közük sem egymáshoz, sem a természetes
emberi léthez, mint a tárgyaknak:

Nem beszélnek, közönyösen
várják a vonatot s a jövõt,
elõttük két nagyfejû kapa
ölelkezik, hunyorog a napba.

A várakozók mozdulatlanságával és szótlanságával szemben az értük való szólás
és cselekvés változatait sorakoztatja a vers. Ez a cselekvéssor nemcsak ellenpontja a
mozdulatlanságuknak, hanem felsoroló dikciójával, tárgyi elemeinek színességével
� a metszett poharakkal, a halk gépkocsival, az aranyserleggel � arra is egyértelmûen
utal, hogy a felsõ társadalmi rétegek nem értük cselekszenek, hanem csak rájuk hi-
vatkozva, az õ nevükben élik fölöttébb jómódú és látványos életüket. Nagy hazugság
leleplezése ez a tárgyilagos szembesítés, hiszen a két világ között nincs átjárás, nincs
valóságos kapcsolat. A meglendült versbeszéd éppen a megideologizálást, a hamis
érvelést leplezi le a két világ éles szembeállításával. A felsorolásban a költõk is sze-
repeltek, õk is a népért lelkesednek. A tárgyilagos szemlélõként szereplõ költõ mint-
egy önnön felelõsségétõl hajtva közvetlen vallomásra váltja a megfigyelõi szerepet:

Õket, õket kerestem én is,
nékik kivántam szólni mindig.
Most itt vannak, néznek reám,
ujjammal érinthetném õket.

21 Tamás Attila: Illyés Gyula. Akadémiai Kiadó. Budapest, 1989. 32.
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Ez a látvány, ez a tapasztalat azonban teljes ellentéte annak, amit eddig a nemzet
tudott errõl a néprõl. E tapasztalat fényében ironikus értelmet nyer, frázissá minõ-
sül mindaz, amit eddig errõl a néprõl mondtak:

Igen, a nép, a szépszavú,
daltermõ, munkás, harcias,
a végtelen folyam egy habja
itt felcsapódik s látható.

Ami látható, az merõ ellentéte az idézett legendának:

A férfi meztelen lábának
horgas nagy ujjai közül
kikaparja a port s a piszkot,
zsebébe nyúl, nem húz ki semmit.

Az Elégia fájdalmas tanúságtétele az, hogy a szegényekért valóban cselekedni szán-
dékozó költõ sem találja meg az utat hozzájuk, mert a létük már némán magába
zárult. Ezért szorul vissza a költõ ismét a megfigyelõ helyzetébe. Távolabbra húzó-
dik, nagyobb perspektívát fog be, sorsának ezáltal ad drámai értelmezést. A napszá-
mos léthelyzetét ellenpontozza a természet idillikus képe, a lemenõ nap �egy percre
megpihen itt, szétnéz a tájon�. Ezt az ellenpontozást a záró strófa tölti meg drámai
sorsértelmezéssel. A végletekig feszíti mindazt, amit a vers világában tapasztaltunk,
�az önmagukban jelentékteleneknek mutatkozó képelemek így félelmetes társada-
lomképnek az elemeiként nyernek jelentést�.22  A már minden iránt közömbös nap-
számos ránéz a napra, keresi a kötõdést, ha nem az emberi, legalább a természeti
létrendhez. Tekintete azonban sorsának történelmi kilátástalanságát fejezi ki:

Mint ezredévek mélyibõl
tekint reá vissza a férfi,
mint kék égre a vízbefúló,
ki már kiáltani sem tud.

A harmincas évek közepén a népi írói mozgalom megszervezõdésével és radikali-
zálódásával párhuzamban Illyés költészetében is egyre élesebb, egyre indulatosabb
formában jelenik meg a társadalmi kiszolgáltatottság elleni indulat. Verseinek sorá-
ban, sokféle változatban szólal meg a Nem menekülhetsz soraiban személyes küzde-
lemben vállalt felelõsség.23

22 Tamás Attila uo. 48.
23 Elbeszélõ költeményei mellett olyan versek érdemelnének itt külön elemzést, mint a Béres

temetõ, Motoz a hold, Szennyesen, mocskosan, árván, Koldusok, Ezer mérföldre, A kocsissorról,
A mécsesre a diófán, Két lovat vertünk stb.
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Illyést morális felháborodás indítja a képtelen társadalmi kiszolgáltatottság elle-
ni költõi cselekvésre, ítélkezésre. A kocsis csak állt� címû verse a gazdatiszt által
megütött kocsis tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát � a szemtanú nézõpontjából és
döbbenetének is hangot adva � mutatja be. Minden apró mozzanat sûrû jelentésû
itt. A vers � motivikusan elõkészítve � végül a megvert kocsist Krisztussal vonja pár-
huzamba, így emeli föl és nyomatékosítja sorsának képtelen tragikumát is:

A kocsis csak állt, nézett könnyes szemmel,
nyugodtan, mint egy megcsúfolt új Mester.
Kalapot emelt, indult tova némán
s kutyája véle, mint ijedt tanítvány.

A Kacsalábonforgó Vár Illyés szociális indokú költõi lázadásának összegzõ remek-
mûve, az illyési ironikus tárgyiasság mintadarabja. Tárgyias rajzot és szarkasztikus
víziót kapcsol egybe, a lent és a fent világának döbbenetes ellentétét bemutatva.
A legkülönfélébb nézõpontok és hangnemek szintetikus társítása a költõi szemlélet
belsõ gazdagságának és ítélkezõ biztonságának a tükre.

Csupa meglepetés ez a kompozíció. Rövid kijelentõ mondattal indul a vers: �Vi-
dékrõl érkeztem elõzõ este.� Aztán egy többszörösen összetett, rafinált szerkesztésû
mondat mutatja be a vidéket, ahol a költõ most négy hetet otthon töltött. A késõbb
kibontakozó disszonanciát, ironikus szemléleti játékot a kihívóan igénytelen rímek
(�szokottat�, �kopottat�) már itt jelzik. Szinte naplószerû beszámolót kapunk arról,
hogy miként szembesül a szegénységbõl vidékrõl érkezõ költõ a �látható, aránylagos
jóléttel� a fõvárosban. A szembesülés nehézségeit lelke lustaságának rója fel. Ez is
az ironikus játék fontos eleme: önmagát bírálja, de a bírálat éle már a világok távol-
ságára irányul.

A közvetlen elbeszélõi hangvétel, az események részletezése célszerû költõi fo-
gás itt. A dikció minden eleme fontos funkciót nyer a versben. Elmondja a költõ,
hogy otthon sok esetben õ készítette a napszámos-listát. Ezért juthat eszébe a kezé-
ben lévõ hegyvasúti jegyrõl az, hogy �ha egy parasztfiúnak is tán / kedve támadna e
kis utazásra / csak a jegyért egy álló napig ásna. / Mert nálunk hetven fillér most a
napszám.� Olyan panoráma tárul a hegyvasúton fölfelé utazó költõ elé, hogy a szoci-
ográfiai pontosságú beszámolót egyre inkább mesei hangnem váltja fel. Az eléje tá-
ruló látvány olyan, mintha egy �modern török mennyország� körein szállna egyre
feljebb. A fenti világról a magyar és vogul népmese és �tán még egy ázsiai isten� által
ismert varázslak jut eszébe. Csupa fény, játék, jókedv, gondtalanság ez a világ. Minél
jobban feltárulkozik az �élõ éden� mesébe illõ világa, annál erõsebben szólal meg a
költõben annak ellenpontja, a szegény nép élete. A szembesítést az telíti indulattal,
hogy ezt az �élõ éden�-t az alsó népréteg embertelen munkája tartja fenn nemcsak
Magyarországon, hanem �minden táján a világmindenségnek�.

Szociográfiai pontosságú összehasonlítások sora feszíti tovább a két világ ellenté-
tét egészen addig, míg � a késõbbi Hullaevõk címû Illyés-vers képzetét elõlegezve �
be nem mutatja, hogy �naponta egy hidat, kórházat / ropogtat s nyal szét e bájos,
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vidám had / és harmincezer halvaszületett / kisded jövõjét�. Azt hinnénk, tovább
nem feszíthetõ ez az ellentét a két világ között. Illyés azonban egy váratlan ötlettel
gazdagítja tovább a képet. Arra kéri önmagát, hogy a változatosság gyönyörûségéért
keressen

e boldog nép között például egy kanászt,
vagy egy juhászt, egy aratót, aki
egykedvûn nyelve a hûs ananászt
karszékben, otthonosan, most kaparja ki
lábujjából a porrátört kalászt �

Az ötlet abszurditását a sokszor idézett groteszk hatású rímek is nyomatékosít-
ják. A hiábavalónak minõsülõ ötletet valóságos társadalmi gond váltotta ki a költõ-
bõl, indoklását mégis játékosan, de abba foglalt súllyal adja: egy kis új színt, egy kis
változatosságot, egy új arcot szeretne látni ebben az egyhangúságban, �mely tart és
untat ezredéve már!� Hiába keres azonban bárkit a nép közül a fenti világban, be
kell vallania: �Kerestem, ám egyet se találtam.�

Ez a sikertelenség indokolhatja, hogy kénytelen a fenti világ embereit számba
venni. Vitriolos iróniával mutatja be ennek fõ alakjait, majd a megsemmisítõ portré-
sor után olyan önportrét ad magáról, amelyik teljes ellentéte annak a költõi maga-
tartásnak, amelyik a dikció szarkasztikus iróniájában eddig megnyilatkozott. �Nem
ítélem, csak nézem a világot� � jellemzi egy különálló sorban saját magatartását.
Ezzel a színlelt nyugalommal ad súlyt vitriolos ítélkezésének. Önmagát is gazdagnak
minõsíti, de ez is ironikus ítélkezés a tündéri világ fölött, hiszen gazdagságát azzal
bizonyítja, hogy naponta eszik és ágyban hál.

A vers következõ egysége mintegy összegzi a motívumokat, s Kosztolányi létösszeg-
zõ nagy versére, a Hajnali részegségre is emlékeztetõ módon vall arról, hogy mindaz,
amit tapasztalt, miféle gondolatokat váltott ki belõle:

Hát � mint földnézõ küldetésben �
az õsposványból fölmerülten
abban a tündöklõ estében
csöndesen én csak arra
gondoltam, széttekintve ott körültem:
ha egyszer a mocsár feltámad,
vagy feltámadna
lerontani e ragyogó csodának
nagy tengelyét, ezernyi tornyát
s úgy, mint a mesék azt is elõírják,
hogy �fû nem nõ�: s �kõ kövön nem marad� �:

én akkor is majd hallgatag
csak félreállok,
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hogy midõn már minden letûnt
sorban,
még higgadtabban, tárgyilagosabban
tanúságot
tegyek, mint folyt az életünk
e történet-elõtti korban.

A mesei igazságszolgáltatás mindig a lélek igényébõl ered. Illyés versében a tár-
gyias látvány és a tárgyiasságból kibomló látomáselemek természetszerûleg vezet-
nek ehhez az ítélethez. A vers minden eleme azt sugallta, hogy az emberi világ ilyen
igazságtalan kétosztatúsága tarthatatlan. Illyés a vers zárlatába azt a reménységét is
belefoglalta, hogy ez a világ �történet-elõtti kor�, tehát az emberhez méltó történe-
lem ez után kezdõdik. Ebben annyira bízik A Kacsalábonforgó Vár költõje, hogy ön-
maga szerepét is megjelöli a remélt jövõben. Ez a szerep a tárgyilagos tanúságtevõé.
Az igazságtalan, embertelen világ fölött a legsúlyosabb ítélet a tárgyilagos tanúság-
tétel. A Kacsalábonforgó Vár költõje 1937-ben a jövõ látomásába vetítette ki legben-
sõbb vágyát, virtuálisan elvégezte az igazságtevést.

IV.

A társadalomjavítás eszméje késõbb is alaptörekvése maradt Illyésnek, de a harmin-
cas évek elejétõl kezdve a nemzet veszélyeztetettségének a tudata is egyre erõtelje-
sebben jelent meg mûveiben.

Mély nemzeti érzés és felelõsségtudat élt benne. Ennek a jogához feltétlenül ra-
gaszkodott: �A nemzeti kérdést minden vonatkozásban óriási jelentõségûnek tart-
juk. Nem hisszük, hogy a társadalmi szabadságért folyó harc összeütközhetne a nem-
zeti szabadsággal. Nem erõltetjük senkire a nemzeti érzést. Elképzelünk embereket,
akik megvannak nélküle, tisztelni is tudjuk õket. De tiltakozunk az ellen, hogy azok,
akikben nincs meg ez a nemzeti érzés, a nemzet nevében szóljanak vagy cselekedje-
nek; nemcsak a nemzetet vezetik félre, hanem a többi nemzetet is. Félrevezetik ön-
magukat is!�24  Többször kifejtette azt a meggyõzõdését is, hogy a nemzet világszerte
közösségi keret, tehát �emberi föladat�, hogy a magyar nemzet közösségi keretét
megújítsuk, korszerûvé tegyük.25

Ezt a feladatot Illyés Gyula mindenkor vállalta. Magyar hazafiságát azonban so-
hasem állította szembe az egyetemes emberi mértékkel. A magyar kultúra nemzeti
sorsért felelõsséget érzõ nagy alakjainak munkásságából éppen azt a tapasztalatot
szûrte le, hogy a magyar írók legjobbjai úgy voltak magyar hazafiak, hogy egy pilla-

24 Illyés Gyula: Forradalmi magyarság. In: I. Gy.: Az író hûsége. Válogatta, szerkesztette és a
bevezetõ tanulmányt írta: Domokos Mátyás. TTFK�Kortárs. Budapest, 2002. 106.

25 Uo.



148

natra sem távolodtak el még gondolatban sem a legmagasabb ideáktól.26  Illyés a
maga nemzeti elkötelezettségét is internacionalizmusával magyarázta. Azt vallotta,
hogy bármely népért megtenné azt, amit a magyarságért tesz.

A szegénység kiszolgáltatottsága ellen lázadó verseiben is mindig érzõdik az, hogy
magyarokról van szó, de ezek a versek elsõsorban a szociális igazságtalanság ellen
szólnak. Az Elégia a kölesdi állomás elõtt várakozó napszámos családjáról szólva
már magyar sorsképletet is ad: �Mozdulatlanságukról is / látszik, hogy magyarok, e
föld / népei õk�. A vers további része azonban a szociális ellentétet mutatja be a
groteszk humor esztétikai minõségét is fölhasználva. A Hõsökrõl beszélek címû elbe-
szélõ költeményben is a magyarságon belüli tagozódás képe jelenik meg:

Ki viszi sorsod jóra, ország?
Nem aki föl, a bakra lép,
õk, akik lentrõl nyomják-tolják
rozzant szekered, árva nép,
árva magyarság!

A Nyugat 1933. szeptemberi számában közölt Pusztulás címû szociográfiai esszéje
már szétválaszthatatlanul összekapcsolja a szociális és a nemzeti gondot: az a fõ kér-
dése, hogy �miért pusztul a magyarság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a
területen, látszólag egyforma gazdasági és szellemi körülmények között?�27  Ezt az
esszét tette naplójegyzeteket tartalmazó kötetének az élére. A kötetnek pedig azért
adta a Magyarok címet, mert benne �minden szakasz azt feszegeti vagy arról szól,
hogy mit jelent magyarnak lenni�.28

Szûkebb értelemben vett magyarságverseinek elsõ csoportja közvetlenül a Pusz-
tulás szomszédságában született. Ezekben a versekben tragikus magyarságszemlélet
nyilatkozik meg. A Magyar vagy? címû verse kétütemû hatos magyaros strófái a szo-
ciális kiszolgáltatottságot nemzeti jegyként minõsítik: �Magyar vagy? Az se vagy. /
Szomorú szolga vagy.� A vers szemléleti játéka némi rejtélyességgel állítja szembe a
németekkel és a zsidókkal a szomorú magyar szolgát. Az elõbbieket közösségi köte-
lékek tartják meg, míg a magyarnak pusztulás a sorsa. A záró képben megjelenik �
egy �talán�-nal enyhítve ugyan � a tragikus magyar sorslátás õsi toposza: a magyar
sorsa a hulló levélé, a magyarság tápláló õs fája �ki is dõlt talán már�. Az Emlékezés
egy téli napra Debrecenben soraiban is a magyar levertség, kiszolgáltatottság a háttér-
motívum, erõtlen az ez ellen induló cselekvés. Az új Magyarország álmával folyóira-
tot tervezgetõ fiatalok lelkük mélyén azt érzik, hogy nem fog soha megszületni az a
lap. A költõ pedig halálfejeket rajzolgat az ablak párájába.

Az Ének Pannóniáról olyan történelmi számvetés, amelyet a Pusztulásban feltárt

26 Illyés Gyula: Magyarok. In I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. I. 287.
27 Illyés Gyula: Magyarok. In I. Gy.: Itt élned kell. I. 60.
28 Uo. 9.
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tények motiváltak. A magyarság megérkezése elõtt egymást váltották itt a népek
örök forgatagban. A történelmi látomás azonban a jelenben is folytatódik:

Szárazd, Kurd, Hõgyész� Pécsig, Kaposvárig
német az egész vidék már. Szakad,
olvad közöttük a magyarság, oszlik,
mint az utolsó nádas mocsarak.

Majd a költõi tekintet elõre megy ötven vagy száz évvel, onnan tekint vissza az
egykori magyarságra:

Itt élt, igen s évezredig se tudta
e földet itt megszerezni � magának.
Zsellérként tengett rajta, tûrve-húzva
nehéz igáját, míg halálra fáradt.

Illyés a magyarság pusztulásának az okait abban látja, hogy a szegény nép kiszol-
gáltatottan, kizsákmányoltan élt saját hazájában. Ezért ment el az élettõl is a kedve.
Verse, miként a Pusztulás címû esszéje is, nem a németek elleni haraggal szól, ha-
nem a magyar pusztulás okait kutatja. �Nem harag: � bánat füstöl csak szívemben� �
szólal meg közvetlenül is. Nem az új tervvel érkezõ népek az okai a magyar pusztu-
lásnak, hanem a magyar nemzet belsõ gyengesége, igazságtalan szociális rendje. Ez
ellen a rend ellen szól a vers gazdagon hasznosítva az ellentétek, utalások, hangnem-
áthallások esztétikai hatását:

Zajlik a táj és némul a magyar!
Csak urai vigadnak még dicsõen.
Eb ura fakó! � reszkethet a föld,
õk fentmaradtak még minden idõben.

A vers katartikus hatását az erõsíti föl, hogy a költõi szemlélet természetes tény-
ként veszi tudomásul azt, hogy azok a népek élnek tovább, akik megteremtik a ma-
guk fönnmaradásának lehetõségét, akiknek megfelelõ tervük van a jövõre. Illyés nem
a történelmet tartja igazságtalannak, hanem a magyarság urait minõsíti tékozlóknak
és felelõtleneknek. Versében hatalmas szellemi-erkölcsi energiák sûrûsödnek felrá-
zó ítéletté. Ezt az ítéletet összetett esztétikai értékvilág nyilvánítja ki. Történelmi
vízió és közvetlen szemléletesség ad nyomatékot a költõi ítéletnek:

Figyel a föld és dübörög az út,
villámlik rajta vonat és fogat,
néznek utána meggörnyedt cselédek
tartva kezükben gyûrt kalapjukat.
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A szintén 1933-ban keletkezett Magyarok Illyés korai magyarságszemléletének
összefoglaló verse. Az ideiglenesség, tehetetlenség, létbizonytalanság, nyugtalanság,
idegenség, szegénység ennek a magyarságnak a karakterizáló jegye. A hatsoros két-
ütemû, páros rímû nyolcasokból álló mû húsz strófája egy falu rajzát tágítja teljes
magyar sorsképpé. Az ezeréves történelem nem a dicsõség érzésével tölti el a költõt,
hanem éppen az ideiglenesség lefokozó létállapotát és a megpróbáltatások végte-
lenségét tudatosítja benne:

Ezer éve vár így itten,
ezer éve idegenben,
tépázva a szélben, éjben,
ezer éve útrakészen
ez a falu, ez az ország,
ez az egész Magyarország.

A nyomasztó leltár tárgyias képeiben olyan kilátástalanság sûrûsödik össze, hogy
szinte természetesnek vesszük azt, hogy a felsorolás fájdalmasan összegzõ népdal-
motívummal színezõdik (�nézi a csillagos eget, / sóhajt is hozzá eleget�), majd több
versszak élén a Rákóczi-kesergõ motívumára vált át: �Haj, szegény nép, haj magyar
nép, / napod hátra mennyi van még�. A nyugtalanság, a meg nem állapodottság a
vers szerkezeti formájában is megjelenik: a környezetrajz és az emberi állapotok
festése váltakozik. Így kerül ellentétbe a megbolydult tárgyi világ a sorsukat környe-
zetük tárgyainál tehetetlenebbül viselõ emberekkel.29  A tragikus magyarságszemlé-
letnek az idegenség is fontos eleme itt, hiszen olyan világ veszi körül a testvértelen
magyarságot, amelyik akkor is a vesztét jelentené, ha befogadná õt. A magyarság
nem talált hazára, otthonra a lakóhelyén. Illyés a múlt legendái helyett a jelennel
szembesít, a jelenben kéri számon a létben való otthonosságot. Csak a szegénység és
a pusztulás képei tolulnak eléje. Az otthontalanságot elsõsorban a tulajdon hiánya
okozza. Nincs, ami a népet ehhez a földhöz kösse, nincs semmi, ami az otthonosság
érzését adhatná neki. A teljes reménytelenség kivallásával zárul a vers, a költõ arra
biztatja magát, hogy fusson el errõl a földrõl. Ezt a gazdagon motivált gondolatot
azonban mindvégig ellenpontozza a versben a költõ érzelmi kötõdése ehhez a nép-
hez és ehhez a földhöz. Keserûségét épp az okozza, hogy nem lehet közömbös szá-
mára ennek a népnek a sorsa. A Nem menekülhetsz soraiban megfogalmazott hûség
köti Illyést a nemzet sorsához.

A dunántúli magyarság pusztulására Fülep Lajos hívta fel Illyés figyelmét. Nagy
visszhangot kiváltott Pusztulás címû esszéjének ihletõje zengõvárkonyi látogatása
volt, adatainak nagy részét is Füleptõl kapta. Ugyanebbõl az élménybõl keletkezett a
Magyarok is. Ez a vers annyira megragadta Fülepet, hogy bejelentette igényét �a
tulajdon szentségére�. A dicsérõ szóval mindig fölöttébb takarékosan bánó Fülep

29 Izsák József: Illyés Gyula költõi világképe 1920�1950. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest. 1982.
218.



151

azt írta Illyésnek a Magyarokról, hogy ilyet kevés magyar költõ írt még, beleértve a
legnagyobbakat is.30

Illyés magyarságverseinek elsõ csoportja a nemzetbõl kitagadott nép életének
tarthatatlanságára irányította a figyelmet. A nép kiszolgáltatottságának és ezzel össze-
függõ pusztulásának az intenzív és sok árnyalatú drámai bemutatásával azt a meg-
gyõzõdését fejezte ki, hogy a nép és a nemzet sorsa összefügg, �a nemzetet csak a
nép révén lehet megmenteni � a népet pedig csak a nemzet megõrzésével�.31

V.

Az 1937-ben megjelent Rend a romokban címû kötet magyarságverseiben � mintegy
párhuzamosan a népi írói mozgalom radikalizálódásával, a Márciusi Fronttal � föl-
erõsödik a történelmi cselekvés igénye. Ezeknek a verseknek A Kacsalábonforgó Vár
ironikus tárgyias látásmódja adja a szemléleti hátterét. A magyarság két nagy társa-
dalmi csoportjának a szembesítése váltja ki a költõi indulatot, ítélkezést. A történel-
mi cselekvés példáit idézi meg a magyar múltból. A történelem egy-egy nagy pillana-
ta a nemzet felemelkedését és magára találását mutatta. A következmények azon-
ban legtöbbször megsemmisítették a nehéz küzdelmek árán elért eredményeket is.
A Két március Petõfi forradalmi indulatát idézi meg, de az egykori március nemzeti
magaslata csak még nyilvánvalóbbá teszi Illyés számára azt, hogy honnan esett le a
magyarság, mit mulaszt a jelenkorban is amiatt, hogy történelmi súlyú cselekvés he-
lyett �mi is csak beszéltünk�. A Dózsa György beszéde a ceglédi piacon egyre indula-
tosabb hangnemben sorolja annak a kiszolgáltatottságnak a tényeit, melyet a sze-
gény nép a nemesuraktól elszenvedett. Maga a beszéd a forradalmi igazságtevés hir-
detésébe vált át, nyílt lázadásban végzõdik. Hitelét, igazságának súlyát az archaikus
jellegû egyes szám elsõ személyû dikció is erõsíti:

Vérszopó, dög, elég ennyi,
farkasféreg valamennyi,
testvéreim, � hajlokát is,
szélbe szórjuk a porát is!
Segél Krisztus minket!

A tárgyilagos költõnek a történelem további menetérõl is számot kell adnia. A
ceglédi beszéd után nem az igazságtevés következett, hanem a �történelem mocsa-
ra�.

A Válasznak ajánlott Ozorai példa �ellentétes érzések örvénylésébõl hozta fel a
mégiscsak érdemes biztatását�.32  A szabadságharc idején önmagukat a hegy körbe-

30 Fülep Lajos levele Illyés Gyulának. 1933. XI. 9. In: In memoriam Illyés Gyula. Szerk. Domokos
Mátyás. Nap Kiadó. Budapest. 2002. 70.

31 Sõtér István:               In: S. I.: Tisztuló tükrök. Budapest. 206.
32 Izsák József i. m. 274.
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járásával és átöltözésekkel megsokszorozó ozorai huszárok példájával biztatja végsõ
kitartásra Illyés a népi írókat, akik a nemzet fölemelésére szövetkeztek. E vers tö-
mör záró soraiban az a hit szólal meg, hogy a példaértékû cselekvés megtartó eszmei
erõvé válik a történelemben akkor is, ha maguk a cselekvõk elpusztulnak a küzde-
lemben:

Ha lesz jövõ: hadat talál helyünkön �
Legyõzhetetlent, ha mind itt veszünk.

A harmincas évek végén azonban a nemzet sorsát egyre kilátástalanabbnak látta
Illyés Gyula.

Az 1938-as Haza, a magasban már a történelmi cselekvés lehetõségének meghiú-
sulása után, a történelmi katasztrófa elõérzetében fogant. Azzal vet számot, hogy
mit lehet tennie a nemzetnek, ha �új tatárhad, ha kufárhad / özönli el a tiszta tájat, /
ha utaink megcsavarodnak�. Fenyegetõ történelmi helyzetben vall ez a vers a szelle-
mi haza megtartó értékérõl:

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktõl egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

A nemzeti kultúra értékeibe való kapaszkodás parancsát fogalmazza meg Illyés a
történelmi katasztrófa elõérzetében. Az otthontalanságban a magyar kultúra a �biz-
tos, titkos otthon�. Petõfi, Berzsenyi verssorai teremtenek védõ varázskört, varázs-
inget a személyiség számára a történelmi kataklizmák idején is. Olyannak ítéli ebben
a versben Illyés a történelmi helyzetet, mint a bibliai vízözön idejét. Ugyanúgy át
kell menteni minden értéket a jövõnek most is, miként Noé tette azt egykoron. Gon-
dolatokat, ábrándokat, álmokat � mindent át kell menteni a jövõbe. Az a hit szólal
meg ebben a versben biztató erõvel, hogy a szellemi értékek összeadódnak és meg-
maradnak a nemzetben. A személyes léten túli értelmet nyernek, elpusztíthatatla-
nok. Hazát teremtenek a magasban, a pusztító hatalmak által elérhetetlent. A múlt
értékei is így válnak nemzetet megõrzõ erõvé:

Így maradok meg hírvivõnek
õrzeni kincses temetõket.
Homlokon lõhetnek, ha tetszik,
mi ott fészkel, égbemenekszik.

A fenyegetõ történelmi idõben, 1938-ban Illyés szemléletében érthetõ módon
háttérbe szorul a korábban oly élesen és következetesen bírált társadalmi ellentét a
magyarságképben. Ekkor a nemzet megmentése mindennél fontosabb neki. A Haza
a magasban eszméje valóban nemzetragasztó gondolat maradt a magyarság számá-
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ra. Az emigrációba kényszerült magyarok és a kisebbségi magyarok egyaránt ebbe
az eszmébe tudtak és tudnak kapaszkodni, amikor a területi, lakóhelyi szétdarabolt-
ság és szétszórtság közepette a nemzethez való kötõdésüket megvallják. Illyés is olyan
fontosnak tartotta ezt az eszmét, hogy életmûsorozatában összegyûjtött verseinek
elsõ kötetét a Haza a magasban címmel jelentette meg.

 A harmincas évek közepétõl egyre többször érzi azt Illyés, hogy népe elpusztul, a
semmibe hull, mint az õszi levél (A semmiségbe). Tele van szorongással a nemzet
sorsa miatt. Saját testén érzi a haza kisebbedését. Szeretne annyira azonosulni nem-
zetével, hogy az õ jobbat akaró törekvéseit a nemzet mozdulataiban is felfedezhesse
(Hazám). Egyre kritikusabban, egyre reménytelenebbül szemléli a magyarság maga-
tartásának ellentmondásosságát, önpusztító tétovaságát, sírva is vigadó felelõtlen-
ségét. Egyre gyakrabban látja úgy, hogy mozdíthatatlan a jóra a magyarság. Az egy-
kori bujdosók magatartását kívánja meg, a magányos helytállás lehetõségét próbál-
gatja (Kipróbáltátok magatok). A Hídi vásár ironikus, játékos, kesernyés sorai a
magyarság keleti származását már nem erõforrásnak minõsítik a nyugattal szemben,
mint korábban Illyés versei, hanem a keleti jellegû tulajdonságok problematikussá-
gát is föltárják. A Hóseásban a vesztett üggyel magára maradó, de hûségét megõrzõ
ember szól:

Vívódásban telik napom és éjjelem,
         ország dõl, nép zokog.

Valahol az isten dolga lehet ilyen.
         Sóhajtok; hallgatok.

Illyés egyre kilátástalanabbnak látja a magyarság helyzetét és jövõjét, de minden-
féle módon erõsíteni, óvni próbálja nemzetét. Áldozat címû versét Teleki Pál öngyil-
kossága ihlette. A racionális Illyés ebben a versben az áldozathit felelevenítésével is
az erkölcsi példa értékére mutat rá. Az õsi áldozathit azért jut eszébe, mert � s ezt
ismétléssel is nyomatékosítja � olyan a kor, mint a kereszténység elõtti barbár idõ-
ben, �midõn tivornya-hely volt még az ég�, amikor a vérre szomjas isteneket vérál-
dozattal lehetett csitítani. Illyés azt reméli, hogy ez a barbárság ellenerõket vált ki, a
barbárság nem örök:

Barbár idõ. De ilyenkor terem
Sárkányölõt a föld és Tûzlopót.
Barbár idõk. De hõsök s áldozók
ilyenkor gyõzhetnek a végzeten.

Az önmagát népéért föláldozó ember fölmagasztosul ebben a versben a régi mí-
tosz logikája szerint, de a racionális költõ kénytelen a kételyének is hangot adni.
Érvényesülhet-e ma a Déva-vár mítosza: �Elég e vér, hogy megkösse falad?� A ké-
tely helyett azonban visszatér a vers az áldozat fölmagasztalásához, az önfeláldozó
tett erkölcsi értelemben nemzetmentõ hatásához:
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És nemzetét ma az emeli fel,
ki súlyával lerogy.
Fölfelé futva példát így mutat,
ki jobbra-balra nem lel már utat.

Közvetlenül Teleki Pál öngyilkossága után Illyés még bizakodott abban, hogy
Teleki tette fölrázza a világ lelkiismeretét, hogy a nemzet sorsára nézve lesz értelme
áldozatának. Nem sokkal késõbb keletkezett drámai hõfokú gondolati versében, a
Széchenyiben azonban Teleki áldozatát már hasztalannak minõsíti. Széchenyi maga-
tartását idézve a kilátástalanság idején is a teremtõ cselekvés példáját idézi: �A féle-
lem / a szégyen és önmardosás vad elemeit, / mint gõzt � munkára váltani!� Még
akkor is, ha az elme tudja, hogy hasztalan, s a lélek nem bírja tovább. A nemzeti sors
kilátástalansága miatti mély keserûség teszi zaklatottá ezt a verset. Fölemeli a cse-
lekvõ példát, de átérzéssel szemléli a lélek teherbíró képességének megbomlását is.
Ezzel is a történelmet minõsíti, melyen nem segített semmiféle áldozat. �A zakla-
tottság és kétségbeesés drámája a Széchenyi-vers és a kétségbeesés ellen vívódó, har-
coló ellenállásé. A sors végzését ismerõ, de abba bele nem nyugvó józan ítélet diktál-
ta a tettre, alkotásra buzdító erkölcsi fölényt.�33

Illyés a világháború idején rendkívül kritikusan szemlélte a magyarság magatar-
tását. Az 1943-ban írt Hullaevõk címû versében abszurd elemek révén mondott szar-
kasztikus ítéletet azokról, akikért a magyar katonák a Donnál elpusztultak: a Fehér
Ló étteremben otthonosan nyüzsgõ csapat valóságosan megeszi a fényes étterem
ezüsttálain föltálalt szegény katonákat.

Magyarország német megszállása után Illyés költészetének szinte egyetlen témá-
ja lett a magyarság helyzete, sorsa és magatartása. Az 1945-ös Egy év címû kötet
verseinek túlnyomó többsége errõl szól, ezt elemzi változatos mûformákban.

Illyés személyes szégyenének és mindenki szégyenének érzi a zsidók sárga csillag-
gal való megjelölését, pedig ekkor még azt reméli, hogy az a jel hamarosan lekerül
róluk (Szégyen-bélyeg). Melyik indul címû versében egy megsemmisítõ jelzõvel ítéli el
a kárörvendõ zsidóellenességet, s pillanatnyi érzékcsalódásból származó személyes
riadalmának kivallásával döbbent rá a lehetséges sorsközösségre a zsidósággal:

Fehérváron egy néma vonat áll.
�Zsidók!�� suttogja egy vigyori száj.
Csend. S már viszik is azt a vonatot.

Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok?
Szívem megdermedt. Az a pillanat,
mint kést vágta belém sorsotokat.

33 Izsák József i. m. 340.
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Illyés Gyulát mélyen gyötörte a magyarság egy részének hitvány magatartása a
német megszállás idején. Az átok és a ragaszkodás kettõs hangján szólnak ekkor
versei. A Hazám csupa feltételes módban mondja el, hogyan szabadulna meg hazájá-
tól, ha az asszony, ital vagy ház volna. A sok feltételes módban persze benne foglal-
tatik az, hogy a hazájától nem tud szabadulni.

A Magyarok, 1944 a teljes kiszolgáltatottságról, nemzeti szétesésrõl ad látleletet:

Fel-alá, mint a halódóban
a rángó görcs, úgy futkosunk,
de sehova se juthatunk
e rángatódzó véres honban.

A történelem prése alatt szétszóródott a magyarság, megosztott lett és nyomo-
rult. Meghalt a haza Illyés látleleteiben, �nincsen magyar�, aki még megvan, az csak
úgy él, úgy nõ, mint �holttetemen haj és köröm�. Véres áldozatnak nevezi a magyart.
Aztán ezt a minõsítést is túlbecsülõnek tartja, hiszen vére sem volt már, csak �bûze,
gennye, szennye�. Nincs befejezve írta ennek a versnek a végére Illyés, bizonyára
azért, mert nem bírta elviselni, hogy a halálra szólító szavakkal záruljon a vers: �Bújj,
lapulj, halj meg az erdõk konok / vadjaival.�

Az Abbahagyott versek között is egész ciklusnyi olyan mû van, amelyek ihletõje a
nemzeti fájdalom volt. Az 1944-es Csángók ennek a különösen mostoha sorsú ma-
gyar népcsoportnak a sorsképe. A magát hazátlannak érzõ költõ hajol közel a honta-
lanokhoz, nézi a népvándorlás és a honfoglalás korára emlékeztetõ vonulásukat:

Szól az ágyú kelet felõl,
feldörög rá nyugat felõl;
ide-oda a csapdában
fut a magyar a honában.

Az 1944-es esztendõ magyarságverseiben sokszor felsejlik egy-egy Ady-motívum.
Illyés magyar sorslátása leginkább Adyéhoz fogható. Az egyik Napló címû versében
még a muszájherkulesi dac is megszólal: �holt arcomon is szégyen / égne, ha meghal-
nék ezek kezétül�.

A Nyugat felé költõje megrendülten, fájdalommal nézi a nyugatra menekülõ ára-
datot. A menekülõkkel elmegy minden, elmennek a dûlõk, a falvak, a templomok is,
hiszen azok az emberektõl kaptak létet és értelmet. A menekülõkkel elfogy az or-
szág, elfogy a magyarság. A menekülés képsorait költõi kérdések zárják. A kérdések
közé azonban felkiáltójeleket is illeszt Illyés � érzékeltetve azt, hogy ezt a fejetlen
menekülést nemzeti tragédiának tartja, erkölcsi intéssel fordul szembe vele:

Meddig? S miért? S kiért? Kiért?
Magyarok! Magyarok?
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Beh szomorú, beh keserû:
kettõt kell halnotok!

Illyés tárgyilagosan számba veszi a magyarság tragédiáját, de valamiféle mély élet-
bizalom is megszólal a sorssal szembenézõ magyarságverseiben. A Sors elé költõje
azt reméli, hogy bármennyi csalódás érte újabban is a magyarságot, mégis csak lehet
innen is tovább lépni. A háborús iszonyat képsorai közepette annak a bizakodásának
ad hangot, hogy a szenvedés nemcsak megölte, hanem újjá is szülte, meg is tisztította
ezt a népet. De a bizakodását rögtön ellenpontozza az újabb barbár élmény, amelyik
újra szarkasztikus keserûséget vált ki belõle. A �hõs, tõs õs-lovagi kormány� azt a
hirdetést ragasztatja ki a falakra, hogy �a katonaszökevény helyett / lelöveti az
asszonyt, gyermeket�. Ezt a mentalitást szarkasztikusan minõsíti Illyés: �Vessz ma-
gyarán, föld maradék magyarja!�

A Szembenézve és az Egy év címû kötetek magyarságverseinek mély keserûségét
és gondolati-indulati tartalmát a Nem volt elég (1945) összegzi. Az irodalomtörténet
joggal vonja ezt a verset párhuzamba a nemzeti bírálat és önbírálat olyan verseivel,
mint Kölcsey Zrínyi dala, Vörösmarty Elõszó és Vén cigány címû költeményei, vala-
mint Ady keserû indulattól lángoló magyarságversei. �A Nem volt elég utálat és sze-
retet, düh és kiengesztelõdés, távolságtartás és azonosulás hangjain játszik, oly vég-
letes érzéseket szólaltatva meg, mint egyetlen másik költeménye sem, s az ellentétes,
egymással feleselõ motívumokat úgy forrasztja egységbe, hogy a vers kivételes erejû,
nemzeti sorsot idézõ számvetéssé sûrûsödik. Egy korszak számvetésévé: egy elmúlt
idõszak lezárásává és egy eljövendõ nyitányává.�34  Illyés versének különleges szem-
léleti gazdagsága már az elsõ strófában megmutatkozik. A tárgyias szemléletesség
és a párhuzamállító elvonatkoztatás kemény ítéletet mond:

A házad itt állt, � szerte szállt!
Ezt látod, érted. Azt nem érted,
hogy hazád éppen így ért véget �
A csoda, hogy addig is állt!

Ezután versszakokon keresztül sorolja a haza pusztulásának okait a litániákra
emlékeztetõ dikcióban, de egyre indulatosabban, egyre visszafoghatatlanabbul. Ma-
gyarázó kötõszóval vezeti be a felsorolást (�Mert nem volt hazának elég�), majd
egymást követõ hat strófa élén kapcsolatos kötõszóval indított panasz veszi át a ma-
gyarázó kötõszós szerkezet helyét, mintegy ezzel is az okok végtelen sokaságára és
szoros összefüggésére utalva (�És nem volt hazának elég�). Az okok sorolása gaz-
dag hangulati, szemléleti árnyalatokban leplezi le a látszat-hazafiságot, azt a menta-
litást, amelyik hazafias szólamokkal véli elintézni a hazához való kötõdést és a hazá-

34 Béládi Miklós: A költõ felel. In: Illyés Gyula. (Tanulmányok a költõrõl). Népmûvelési Propa-
ganda Iroda. Budapest. 1972. 22�23.
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ért való felelõsséget. A szociális érzékenység hiányából, az érzelgõs hazafiaskodás-
ból, a látszat-kultúrából, a nemzeti tudatlanságból, a megszokott látványos külsõsé-
gekbõl, a magyarnótázásból, a cigányzenébõl még nem lesz haza. Az indulatos felso-
rolás meglendül, szétfeszíti a strófaszerkezet ismétlõdésre épített rendjét. Most már
kifejtetten, tárgyszerûen megnevezett tartalmakkal motiváltan hangzik el újra az elsõ
strófa ítélete: �tudd meg, az volt a csoda itten, / hogy össze nem dõlt már elébb!�

Az utolsó strófában a korábbi okok következményeként szólal meg a legsúlyo-
sabb elmarasztalás, melyben egyszerre hangzik fel a szociális és nemzeti vád:

Mert sem erõ, sem bölcsesség
nem lehet elég; hogy megójja
a házat, amelyben rakója
nem lelheti meg helyét.

Béládi Miklós hívta fel arra a figyelmet, hogy ennek a versnek az Egy év kötetben
1945-ben és az 1947-es Összes versek kötetben is volt még egy záró strófája. Ez a
jövõben is lehetetlennek tartotta a haza megteremtését, alkalmatlannak látta erre a
magyarságot. Az utolsó sor az elsõ kötetben �szóródj világgá, NYOMORÉK� volt, a
másodikban pedig �szóródj világgá, SÖPREDÉK�. A nyomorék és a söpredék sza-
vakat végig nagybetûvel írta Illyés. Ezt a strófát a késõbbi kiadásokban kihagyta a
versbõl.

A Nem volt elég képsoraiból, hiányleltárából egyértelmû, hogy keserûségét a nem-
zet sorsa váltotta ki, de bírálata plebejus indulatú. Azok ellen szól, akiket korábbi
versében hullaevõknek nevezett. A veszteség azonban mindenkié. Ez a vers a hatal-
mas hiányleltárral és a nagy hõfokú, drámai izzású keserûséggel nemcsak a nemzeti
önbírálat nagy verse, hanem egy új értelmû hazafiság, egy új értelmû nemzeti önis-
meret és öntudat megalkotásának is alapmûve. A hiány leltára azt mutatja be, hogy
miként nem lehet a hazát megteremteni és megóvni. A negatív festés ellenpontjai is
kirajzolódnak. Közvetett módon azt is föltárja ez a vers, hogy melyek lennének a
nemzeti megmaradás, a nemzeti otthonra találás feltételei. A bírálat indulatát pedig
egyértelmûen a haza sorsa iránti mély aggodalom és kétségbeesés váltotta ki a vers-
ben.

A háború utolsó heteiben Illyés olyan borzalmakat élt át, amelyekrõl korábban
maga sem hitte, hogy ember egyáltalán kibírhat ilyeneket. A legnagyobb borzalma-
kat is azzal a tudattal élte át, hogy ebbõl a mélységbõl is tovább kell lépni, ebbõl kell
a jövõt megteremteni. Verseiben naturalista � vagy még inkább szürrealista � jellegû
képsorokban jeleníti meg a pusztítást. Iszonyat címû verse az 1945-ös év elsõ napjá-
nak reggelén átélt élményeirõl ad számot. Buda égésekor látott az úttesten relieffé
lapított emberfejet és látott holt anya karjai között kisdedet, aki véresen �vért akart
nyalni a tej helyett�. Illyés verse ezt a szörnyû látványt a nemzet sorsképeként értel-
mezi a versben:
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Emelte véres arcát,
fölsírt a csecsemõ.
Anyja volt: ez az ország,
õ maga: a jövõ.

Közvetlen élményei alapján látta ilyennek Illyés a magyarság helyzetét 1945 elsõ
napjaiban. Fájt neki a szégyen, hogy ezt is elviselte. Tudatosította ez a legmélyebb
nemzeti létállapotot is. Az iszonyat képeibe a csecsemõ révén beillesztette a jövõt.
Élt benne a hit és elszántság, hogy ebbõl a mélységbõl is fel kell emelkednie az or-
szágnak és a nemzetnek. Közvetlenül a háború után ezért szólal meg költészetében
sok-sok változatban az életakarat és az újrakezdés (Élni fogsz, élni, Megy az eke, Áll a
világ, Buda, 1945. május, Mélység és magasság, Cserepezõ). De él benne a Nem volt
elég összes panasza, az új élet kezdetén is ragaszkodik ahhoz, hogy ne zsivaj legyen a
nemzet ügyeirõl való beszéd, hogy azt is �kimondhassa, mit kimondani fáj� (Zsivaj).
Ragaszkodik a költõ jogához, az élet összetett látásához és megítéléséhez (A költõ
joga):

Hallom ma már a gyõzelem szavát,
dalát is, � de nekem legyen jogom,
ki hangot mindig hangtalannak adtam,
a néma kínt ma is kimondanom.

Pontosan érzékeli, hogy a második világháború után a magyarság újra méltatlan
helyzetbe került. Nemzetének ebben a levert állapotában Illyés mélyen azonosul
nemzetével. Magyar akar lenni �leverten, megverten: magyar, / míg leköpheti min-
den senki� (Magyar és magyar). A gyõztesek kérkedésével szemben a keresztényi
vezeklést ajánlja nemzetének, de méltósággal emel szót a nemzetre szórt rágalmak
ellen (Folttalan).

Illyés tudja és tudatosítja 1945-ben levert nemzete helyzetét, de minden erejével
arra törekszik, hogy változtasson azon. Ezt szolgálja a Lapda példázata is:

Százszor lecsapva
te, népem,
te, mint a lapda,
keményen
szökj a magasba!

A vers további strófái azt részletezik, hogy a lesújtó erõt is segítõvé kell avatni, a
történelem megpróbáltatásait jajszó nélkül kell erõsítõ vizsgává avatni:

Tûrj! S törj magadra
hagyatva,
világ legalja
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magyarja
még magasabbra!

Azt végzi ebben a versben Illyés, amit majd Bartókról mond: a vereségbõl diadalt
akar kicsikarni az erkölcsi tartás, a történelem kihívásaival való kemény szembené-
zés révén.

Az új nemzetgyûléshez címû szózatában a magyar nemzeti költészet klasszikus ha-
gyományaihoz kapcsolódva figyelmezteti az új nemzetgyûlés tagjait nemzeti felelõs-
ségükre. Illyés maga is tagja ennek a nemzetgyûlésnek. A vers esztétikai hatását az is
erõsíti, hogy figyelmeztetése, felhívása többes szám elsõ személyben szól. A ház és a
haza párhuzama visszautal a Nem volt elég címû versre. Annak a keserûsége is ösz-
tönzi az új felelõsséget. Láttatja �az országnyi rom anarchiáját�, �az önnön bûnével
viaskodó� nemzetet, a millió önzés káoszát. Mindez azonban most a tettrekészséget
kell, hogy erõsítse, hiszen a nemzet sorsa, jövõje a tét. Megátkozza azt, aki önzésbõl
magának többet akar. Babits Húsvét elõtt címû versének megbékélésre és munkára
szólító hangjaira emlékeztetnek e vers utolsó sorai, majd ezekbe is beleszövi Illyés a
felelõsség, a tét nagyságát, a nemzet létének vagy pusztulásának alternatíváját:

mert egy nép feje bukik le velünk,
ha gyengék leszünk a parancsra, hogy
hazát kell nekünk is teremtenünk!

VI.

Ez a hazateremtõ szép elszántság azonban sokféle akadályba ütközött. Túlságosan
súlyos volt a lélek terhe a háború pusztításai miatt is. Az épülõ hidak láttán az jutott
eszébe a költõnek, hogy mikor lesz újra egész az, amit a lelkekben ledöntöttek, össze-
dúltak. A történelem során túl sok néma kín szorult a népbe. Aggódással nézett
Illyés a béketárgyalások elé is. �Igazságot: életet� kért népének. A Duna fiaihoz címû
versében szomorúan állapítja meg, hogy a Duna hiába ajánlja magát öt kis nép táp-
lálékául:

S csörtet a bozótból a nép,
jön mind kit szomj és félsz gyötör
Észak és Dél mélyibõl
és � egymásba veri fejét.

Táplálék helyett csak sebeket kapnak ezek a népek, egymást ölik �malac-küzde-
lem�-ben �ez ólvégi kárhozat�-on. Ady és József Attila szivárványosabb képei után
kegyetlen látlelet ez a Duna-völgyi kis népek együttélésérõl. Ezt súlyosbítja az, hogy
a magyar most kiszolgáltatottan a földön fekszik, s szomszédai �bosszúba vakultan�
verik. Illyés már ekkor elutasítja azt a mindmáig hangzó érvelést, mely szerint a
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magyarság mint nemzet felelõs a történelmi Magyarországon történt kisebbségi sé-
relmekért. �Uraink mindönket egyformán tiportak� � érvel ez ellen Illyés. A ma-
gyarság bûnbakká minõsítését emberi bûnnek nevezi: �Az embert veritek már s ben-
ne / magatokat!� Annak a reményének ad hangot, hogy újra talpra áll a magyarság,
s azért kéri a szomszéd népek emberséges magatartását, hogy ne kelljen bosszúra
bosszúval válaszolnia, hogy ember módra egyenesedhessen föl.

Kétségbeesés és remény között vívódik, töpreng a nemzeti lét kérdésein. Közis-
mert, ezért itt csak jelzésszerûen említhetõ nagy versek sorában vív hatalmas erköl-
csi-szellemi küzdelmet az életérdekû érvekért.

Olykor szinte rejtett a versében a nemzeti alapmotívum annyira általános érvé-
nyû problémává emeli a közvetlen élmény kiváltotta gondot. A reformáció genfi em-
lékmûve elõtt címû nagy gondolati versét 1946-ban írta. A magyarság második
világháború utáni kiszolgáltatottsága, a béketárgyalások idõszaka vetette föl benne
azt a gondolatot, hogy van-e egyáltalán értelme a történelmi küzdelemnek? Az igen-
lõ választ gondolati küzdelemben, érvek és ellenérvek sokaságából szerzi meg a vers.
Az 1947-ben írt, de befejezetlenül hagyott Vár a vízen az egész magyar történelmet
áttekinti, s csak pusztulást lát mindenütt és mindenkor. A második világháborút le-
záró béketárgyalásoknak a magyarság számára második Trianont jelentõ döntései
válthatták ki ekkor történelemlátásának reménytelenségét:

Ahány század, � minek hazudni? � annyi
lépcsõfok le � s le, � e nép így �haladt�
míg meg nem állt � csak fokonként zuhanni,
s maga a lépcsõház le nem szakadt;
s rá nem dörgött a porban heverõre
nagy tervei kõ- s gerenda-esõje.

Nézi a költõ a Dunát, s látomásában viszi a víz a magyar történelem alakjait,
jobbat akaró személyiségeit. Látja a sok omlást, pusztulást. Viszi a víz �az elvért-
ölteket s az elvért ölõket, végül az elvet magát�. Ebben a történelmi látomásban
gyermekálomnak minõsül az új haza, melyben otthonra találhat a nép. Próbál a köl-
tõ erõt nyerni a vereségekbõl is. Próbál azzal is érvelni, hogy a pusztulástól való
félelem is lehet építõ erõ. De nem tud hinni az ilyen vigaszokban. �A századok /
halálgörcsébõl születhet � reménység?� � kérdezi. Ezt a hitet azonban már csak a
fiataloknak kívánja, õ maga vágyat érez arra, hogy forogjon õ is e mindent elsodró
Dunában.

A fordulat évével a magyarság történelmi katasztrófája a kommunista diktatúrá-
val válik teljessé. Illyés � mérhetetlen csalódásában � ezt a világot is felméri és meg-
ítéli.

Az 1950-ben írt Egy mondat a zsarnokságról a kommunista diktatúra korszakának
világirodalmi szintû leleplezése, �egyetlen nagy, tautologikus körmondat felszabadí-
tó retorikai lendületével nevezi meg mindazt, ami mindennapos tapasztalatként már-
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már egy nemzetet fosztott meg saját identitásától�.35  Olyan súlyú és erejû tiltakozás
ez a nemrég még szabad kibontakozást remélõ nemzet méltatlanná és elviselhetet-
lenné vált sorsa ellen, hogy többen egyenesen a XX. század Nemzeti dalának nevezte
ezt a verset. Az Egy mondat a zsarnokságról ráismerhetõen magyar tapasztalatból
építkezik, de érvényessége egyetemes, mindenféle zsarnokság ellen szól.36

Az 1953-as esztendõ feszültsége szólal meg Illyés Árpád címû versében. Gondo-
latköre, érzésvilága szorosan kapcsolódik A reformáció genfi emlékmûve elõtthöz, de
annál közvetlenebbül szól hozzá a magyarság egyik alapkérdéséhez. Az 1953-as esz-
tendõ tétje szólal meg ebben a versben. Dönteni kell képtelenül nehéz helyzetben.
Csupa veszély a múlt és a jövõ egyaránt. A minden irányú veszedelmeket felmérõ
Árpád szíve keserûséggel, reménytelenséggel van tele:

Nemzet? Jobb volna tán szétoszlatni:
fusson rossz sorsával külön ki-ki.�

Nehéz választás elõtt áll Árpád. Bármerre néz, csak a népét megsemmisítõ vesze-
delmeket látja. Ha visszamennek, �örökös igába� jutnak, ha elõre, elpusztulnak,
beleolvadnak az idegen világba: �Egy nemzedék / s néz idegenként vissza önmagá-
ra!� A két lehetetlen közötti választás kényszerhelyzetében a néma ész helyett a szív,
a mély szabadságvágy dönt: �Akárhogyan is � [�] szabadok leszünk�. A szabadság-
vágy döntött, ezért választotta Árpád a magyarság számára Európát. Döntésében,
ahogy jelt ad, ahogy mint számadó juhász nézi �hogy tódul népe át Európába�, ben-
ne van már az a bizodalom is, hogy lesz ereje a magyarságnak Európa népei között is
megõriznie önmagát. Ez Illyés válasza a nemzeti lét kérdésére. Ezt a választ Illyés-
bõl �a második világháborút követõ második Trianon és az ötvenes évek tapasztala-
tai� sajtolták ki.37  Rendkívül nagy súlyú döntése ez Árpádnak-Illyésnek 1953-ban.
Kelet helyett Európa választása. Domokos Mátyás föltárta ennek a versnek a haj-
szálgyökereit is Illyés költészetében, s kimutatta azt, hogy fordulatot jelent ez a vers
Illyés sorskérdéseinkre és követendõ nemzeti stratégiánkra vonatkozó nézeteiben:
�miközben Árpád tépelõdéseire a vers által megindított képzettársítások burkában
Kölcseytõl Vörösmartyn át Adyig visszhangoznak a történelmi magyar sors patinás
és közismert toposzai, a költõ pedig Árpád bõrében s a nyáját juhászként terelõ hon-
foglaló vezérrel a döntésében tökéletesen azonosul, a döntés indokolásában lénye-
gében új választ ad a magyar történelem válságos pillanataiban újra meg újra felto-
luló, régi kérdésre: hol a helyünk a világban?�38  Jóval késõbb, A faj védõi címû versé-

35 Kulcsár Szabó Ernõ: A magyar irodalom története 1945�1991. Argumentum. Budapest. 1993.
35.

36 Vörös László: Egy mondat a zsarnokságról. In: 99 híres magyar vers és értelmezése. Móra Ki-
adó. Szerk. Borbély Sándor. Budapest. 1994. 479.

37 Domokos Mátyás: Ázsiai õsanya � európai nevelõanya. In: In memoriam Illyés Gyula. Szerk.
Domokos Mátyás. Nap Kiadó. Budapest. 2002. 248.

38 Domokos Mátyás i. m. 251�252.
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ben épp a sokféle faj keveredése miatt minõsíti pompás �gyuromány�-nak a magyar-
ságot.

Az Árpád egyszerre felelt A reformáció genfi emlékmûve elõtt kérdésére és az Egy
mondat a zsarnokságról létdokumentációjára, midõn a történelmi cselekvés révén
elnyerhetõ szabadságot választotta. És válaszolt a magyarság régi kérdésére: nem
tagadta meg a keleti eredetet, de egyértelmûen Nyugathoz kapcsolta a nemzetet. Az
Árpád felõl nézve akár az is mondható, hogy a Bartók azt a nemzeti önismereti mo-
dellt fogalmazza meg, amelyik szükséges ahhoz, hogy a nemzet megmaradjon és helyt
tudjon állni Európában. A Bartók 1955-ben, a kötelezõ optimizmus idején a ma-
gyar nemzeti önismeret alapkérdésére válaszolt, midõn drámai szemléleti küzdelem
érveibõl kibontotta azt az gondolatot, hogy �növeli, ki elfödi a bajt�. Illyés tör-
vényt látott abban, hogy éppen a magyar nép lelke mélyérõl tört föl a bartóki zene.
A nemzeti lét kérdésére adott válasz lehetett általa egyetemes érvényû szemléleti és
magatartás-modellé.

A hatvanas-hetvenes években Illyés Gyulát a magyarság nemzeti tudatának a
megsérülése, sõt szétesése foglalkoztatta legtöbbet. Azt tapasztalta, hogy a történel-
mi próbák következtében megtört a magyarságban a nemzeti érzés összetartó ereje.
Esszék sorában próbálta erõsíteni a nemzeti öntudatot és önismeretet. Különösen
sokat foglalkoztatta a magyarság fogyatkozása, életakaratának csökkenése és a ki-
sebbségi magyarság jogfosztottsága, kiszolgáltatottsága, pusztulása. Nagy körülte-
kintéssel és tárgyilagossággal nézett szembe esszéiben ezekkel a kérdésekkel. Költé-
szetét is átszövik ezek a problémakörök.

A Pusztuló ország, az Egy körkérdés tanulsága és az Elnyelt nép a nemzet fogyatko-
zásán érzett keserûség és szomorúság dokumentumai.

A nemzet kötelékei között Illyés az anyanyelvet tekintette a legfontosabbnak.39

Kötetnyi esszében elemezte nemzetmegtartó, személyiségformáló értékét.40  Koszo-
rú címû verse az anyanyelv értékérõl szóló összegzõ óda. Indulat és pátosz, keserû-
ség és ünneplés, reménytelenség és nagy hit ellentéteibõl épül ez az értéktudatosító,
az anyanyelvet �fölnevelõ édesanyám�-nak minõsítõ költemény. Tiltakozás ez a vers
ugyanakkor mindazokkal a törekvésekkel szemben, melyek � bárhol a világon � két-
ségbe vonják az anyanyelvhez való természetes emberi jogot.

A hatvanas-hetvenes években Illyés Gyula azt látta a magyarság legégetõbb sors-
kérdésének, hogy a tizenötmilliónyi magyarság egyharmada alapvetõ nemzeti jogai
tekintetében jogfosztott állapotban él, mûveltségét nem szerezheti meg anyanyel-
vén, elemei emberi jogait korlátozzák. Ahol csak tehette, tiltakozott ez ellen. Kese-
rûséggel állapította meg több esszéjében is, hogy az õ nemzedéke, személy szerint

39 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. In: I. Gy.: Hajszálgyökerek. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1971.
260.

40 Illyés Gyula: A törzs szavai � Írások az anyanyelvrõl. Válogatta Domokos Mátyás és Szathmári
István. Az utószó Szathmári István munkája. Nap Kiadó. Budapest, 2002. 250.
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pedig õ maga is a vereség tudatával végzi pályáját, mert nem sikerült megvalósítani-
uk vállalt nemzedéki feladatukat: a Duna-völgyi népek emberhez méltó együttélé-
sét. Azért nem sikerült ez, mert számtalan kísérletük, szándékuk nem kapott viszon-
zást szomszédainktól. Az Ady estéje címû verse a haldokló Adyt idézi meg, akinek
végig kellett néznie, hogy a magyarság szétszóródásáról írt jóslatait a történelem
sokszorosan beteljesítette, �pokol-látó forgató-könyve afféle heti híradóvá� lett. Múlt
idejûvé vált a jóslat: Hát népét Hadúr is szétszórta. Illyés versében Ady számára meg-
nyugvás lehetett a halál. De a magyarságnak azóta is együtt kell élnie a naponként
újra és újra megtestesülõ látomással:

Vettettünk akkor mi a szörnyû Képbe

    Forgunk egy látomásba zárva.
Azóta

rég istentelenül csatázván.

Miképp jósolta? Vagy miképp remélte?

   Próbára próba
    A rendelés e paranoid vásznán.

Az Ady estéje apokaliptikus látomását a Fekete-fehér (1968) kötetben a Hunyadi
keze követi és ellenpontozza. A reménytelenség után az öt haza hõseként harcoló, s
ezáltal �ötszörösen � magyarabb� Hunyadit állítja példaképül, tõle kéri a �remény
aranyát�, s a reménytelenség ellenében is munkára szólítja nemzetét, mert nem hõs-
tett, hanem �napi mersz, köznapi, percnyi courage / ment embert s honokat�.

Próbálgatta Illyés kiküzdeni a reményt, de a magyarság sorskérdéseirõl nem ala-
kíthatott ki megnyugtató számadást. Utolsó kötetében a Gyûrûk címû verse is a re-
ménytelenségrõl ad számot. Ennek a versnek sokszor idézzük az elsõ tételét magyar
keserûséggel: �Gyûlölet izzó gyûrûje szikrázik / egy nép körül itt�. Illyés azonban itt
még a mondatot sem zárja le, nemhogy a gondolatsort, hanem folytatja: �s épp olyan
sûrû / dühtõl sistergõ gyûrûben a másik. / S a harmadikon épp ilyen gyûrû. / S a
negyediken.� Ez az, amitõl ebben a francia barátainak küldött versben végül
�öklendve� kereng a költõ. Ez az õ figyelmeztetése a Duna-völgyi népek felelõssé-
gére.

Amikor Illyés Gyula megkapta a Herder-díjat, jó érzéssel hallotta Bécsben a
laudációban, hogy bár sokat foglalkozott a legkényesebb nemzeti kérdésekkel, torzí-
tást sohasem követett el. Ez is hazafiságának mélységét és minõségét jelzi. Sohasem
mások ellen szólt, hanem mindig a saját nemzete erkölcsi-szellemi erõsítése érdeké-
ben. Védelmében is, ha annak látta szükségét. A nemzet sorskérdéseit megveszte-
gethetetlen tárgyilagossággal és ugyanakkor mély nemzeti érzéssel és felelõsségtu-
dattal vizsgálta. A történelem újabb tapasztalataival sújtottan gondolta végig a ma-
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gyarság helyzetét. �Amit sorsproblematikában nagy elõdei külön-külön felgörgettek
népünk tudatába, annak összegzésére Ady után egyedül õ vállalkozott.�41  Életmûve
� egyéb értékei mellett � a magyar nemzeti önismeret Adyéhoz fogható értékû feje-
zete is.

41 Sütõ András: Sorsunk és a költõ. In: S. A.: Omló egek alatt. Szépirodalmi Kiadó. Budapest,
1990. 231.
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MATÚZ VIKTÓRIA

KISS FERENC ILLYÉS GYULA-KÉPE

Kiss Ferenc tíz tanulmányában, kritikájában, elemzésében foglalkozott Illyés mûvei-
vel.1  A kritikusi, mûelemzõi érdeklõdését fenntartotta, hogy hasonlóan gondolkod-
tak az  irodalomról, a magyarság létkérdései iránt mindketten fogékonyak voltak.
Személyes kapcsolatuk lévén több irodalmi kezdeményezésben közösen vettek részt:
így a Hitel címû folyóirat létrehozásának ötlete, a közvélemény figyelmének felkelté-
se a kisebbségi magyarok sorsa iránt is kapcsolódik hozzájuk. A Bethlen Gábor Ala-
pítvány létrehozását is közösen kezdték, amely Hungarológiai Intézet létrehozását,
a magyar nemzet kiváló alkotóinak díjazását  tartotta feladatának.2

Illyés irodalomelméleti és irodalompolitikai nézetei meghatározóak voltak Kiss
Ferenc számára is. Tanulmányaiban Illyés mûvei állandó hivatkozási alapot jelente-
nek. A népi-urbánus vita megszüntetéséért, a két nézõpont hasznos elemeinek egy-
befoglalásáért, az irodalom szabadságáért, a kisebbségi magyar irodalom létjogo-
sultságáért, a nemzeti értékek óvásáért mindketten tanulmányok egész sorát tették
közzé.

Kiss Ferenc Barta János tanítványaként, szellemi követõjeként a pozitivizmus, a
szellemtörténet és a hermeneutika elveit ötvözi mûveiben. Nyitottsága megelõlegezi
a késõbbi irodalomelméleti irányzatok néhány módszerét. �Ha itt kitérõre kénysze-
rülök, azért teszem, mert nem hiszem, hogy egy mûvet csak önmagából lehet magya-
rázni� 3 � írja Illyés Gyalogút címû versérõl szóló tanulmányában. Foglalkoztatja a
közeg, amely a költõt körülveszi, a pillanat, amely befolyásolja mûve megírása köz-
ben, valamint azok az okok, amelyek késztetik az alkotásra. Az Egy vers margójára
címû cikkében a mû irodalomtörténetté avatódásáról, a vers kanonizációjáról, az
aktualitás és a késõbbi hatás jelentõségérõl ír. A jaussi recepcióesztétika, vagyis ��a

1 Kiss Ferenc: A Dõlt vitorla költõje. In: uõ: Mûvek közelrõl, Budapest, 1972, 92�111. Uõ: Illyés
Gyula: Hajszálgyökerek. In: uõ: Interferenciák, Budapest, 1984, 87�97. Uõ: Egy vers margójára.
In: uo., 98�103. Uõ: Különös testamentum. In: uo., 104�111. Uõ: Illyés Gyula: Tiszták. In: Tiszatáj,
1972, 1. 69�73. Uõ: Illyés Gyula: Gyalogút. In: Fölrepülni rajban, Budapest, 1984, 104�117. Uõ:
Férfibeszéd. In: uo., 118�121. Uõ: Figyel bennünket. In: uo., 122�126. Uõ: A Hajszálgyökerek
fogadtatása. In: És Szabadka�, Debrecen, 1994, 118�130. Uõ: Túléljük-e? In: uo., 131�154.

2 Nagy Gáspár: Egy sajátos közép-európai kísérlet, avagy �alapítvány a nemzet javára�.
3 Illyés Gyula: Gyalogút, 111.
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hatástörténet elve, amely szerint a mûvet nem lehet megérteni a hatásától eltekint-
ve�4 , párhuzamba vonható Kiss Ferenc irodalomelméleti nézeteivel.

Az érett Kosztolányi címû nagymonográfiájában, sõt rövidebb tanulmányaiban is
különleges érzékkel tágítja ki látómezejét a mûvön túl a korszak jellemzõire, a kelet-
kezés közegére, viszont a középpontba mindig a mû esztétikai értékeit állítja. �Azok-
hoz húzok, akik azt mondják: a kritika a mûre figyeljen, azt interpretálja, értékelje,
küzdjön meg az olvasók tömegeiért � s persze legyen szakszerû.�5  Úgy vélte, hogy a
jó kritikának a maga sajátos módján �mûnek� is kell lennie. A kritikus kiáll a jó
mûvekért, ellenõrzi és minõsíti a költõ, író munkáját. Nem könnyû megfelelni ezek-
nek a követelményeknek. Kiss Ferencnek  az irodalmi mûvekkel való kapcsolatára
jellemzõ a rendkívüli elemzõi érzékenység, a kitûnõ szakmai felkészültség és a köz-
érthetõségre törekvés. �Az a jó munka, még a mi szakmánkban is, amely valamikép-
pen az élet benyomását kelti.�6

Kiss Ferenc irodalomszervezõi tevékenysége sem elhanyagolható, hiszen segítet-
te a 60-as években feltûnõ ifjú költõnemzedéket. Elsõként világította meg Ladányi
Mihály költészetének értékeit, felhívta a figyelmet Ratkó Józsefre, Buda Ferencre.7

A bartóki �tiszta forrásból� építkezõ mûveket tekintette a magyar irodalom kiváló
lehetõségeinek. Kortársai közül különös figyelemmel kísérte Nagy László, Csoóri
Sándor és Illyés Gyula pályájának alakulását. A kortárs lírában feltûnõ irányzat, vagyis
a közéleti költészet devalválódása, szerinte elkerülte ezen költõk mûveit, hiszen �az
igazi költõ verseiben a feladat a személyiség egészével összeforrottan jelenik meg�.8

A vidék felfedezésének, megismerésének, fejlesztésének fontosságát kiemelõ írásai
rokonságot mutatnak Illyés a magyar parasztságról szociográfiát, felmérést készítõ
szándékával. Különösen a szívén viselte szülõföldjének, a Szatmár és Szabolcs me-
gyei kultúrának a sorsát. A bartóki modell mindenek fölötti tisztelete Kiss Ferenc
számára a népmûvészet, a népi kultúra és zene feltárását és óvását is jelentette. A
táncház-mozgalom létrejöttéért és elterjedéséért több cikkében állást foglal. Ebben
a magyarság zenei anyanyelvének széles körû terjesztését, a nemzeti értékek óvásá-
nak lehetõségét látja. Véleménye szerint Bartók �egy nagy mûvészetet fordított át
egy másik nagy mûvészet nyelvére�.9

De Kiss Ferenc nemcsak a népi irodalom vonalában látta meg az értékeket. Már
1963-ban javasolta, hogy engedni kellene a szocialista irodalmon belül is iskolák
létrejöttét, ahol a csoportok szabadon megválaszthatják teoretikusaikat.10  Kosztolá-

4 Hans Robert Jauss: Recepcióelmélet�esztétikai tapasztalat�irodalmi hermeneutika, Budapest, 1997,
18.

5 Egy vers margójára, 98.
6 Kiss Ferenccel Görömbei András beszélget. In: Kiss Ferenc: És Szabadka�, uo., 176.
7 Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról. In: Alföld, 1963. 3, 11.
8 Mai költészetünk és fogadtatása. In: Alföld, 1984. 2, 58.
9 Kiss Ferenc: Hej, Páva, hej, Páva! In: uõ: Interferenciák, 1984, 405.

10 Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról. In: Alföld, 1963, 3. 14.



167

nyi-monográfiáját a homo aesteticus jegyében írta meg. Az illyési mintán alapuló
szellemi nyitottságára jellemzõ, hogy a népi irodalom és a homo aesteticus között is
szoros kapcsolatot lát. Illyés és Kosztolányi nemzetféltõ, a nyelv tisztaságát õrzõ
nézetei összefonódnak. Illyés rendezte sajtó alá Kosztolányi posztumusz írásait. A
Nyugat elsõ nemzedéke mélyen átélte a nemzet széthullásának tragédiáját. �Kosz-
tolányi pl. a sorskérdések iránt szinte olyan érzékeny volt, mint Illyés.�11  Kiss Ferenc
elemzéseiben valamilyen jelentõs ügy meglétét tárja fel a bartóki modell és a homo
aestetikus elvének együttes alkalmazásával.

A magyarság létkérdései tanulmánykötetben és drámában

Kiss Ferenc kritikusi tevékenységében következetesen mérlegel, támogat és ellenez
társadalmi jelenségeket. Illyés számára is az irodalmi érték mindig valamilyen ügy
szolgálatában áll. �Alig van a szellemi életnek fölöslegesebben feltett kérdése ennél:
szükséges-e, hogy irodalmi mûnek irodalmon kívüli feladata legyen? Világos, hogy
igen. Világos, hogy nem. Mûve válogatja; idõ és hely szerint�12  �  írja a Hajszálgyöke-
rek bevezetõjében Illyés. Mûfajilag rendkívül változatos a gyûjtemény; a magyarság
létkérdéseit, korproblémáit taglaló esszéit, tanulmányait, rádiónyilatkozatait tartal-
mazza. Kiss Ferenc értékelte a kötetet megjelenését követõen, majd 10 év múlva
részletesen vizsgálta a Hajszálgyökerek fogadtatását.

A kötet legfontosabb gondolata � a magyarságot a lassú pusztulás veszélye fenye-
geti � több száz éves múltra tekint vissza a magyar irodalomban. Herder jóslata nyo-
masztotta a magyar romantikusokat: �(A magyarok) most szlávok, németek, vlachok
és más népek közt az ország lakosainak kisebbik részét alkotják, és évszázadok múl-
tán talán a nyelvüket is alig lehet majd megtalálni.�13  Vörösmarty a nemzet teljes
pusztulását jeleníti meg a Szózatban. A modern magyar irodalom kezdetén pedig
Ady veti könyörtelenül a nemzet szemére valamennyi hibáját. S teszi ezt elhivatott
hazaszeretettõl késztetve. Illyés Ady publicisztikájából ismert gondolatokból merít,
s indíttatása is hasonló: �az író dolga, hogy általa magára találjon az ember, s mint
ilyen, fölfedje a rend törvényét a ma világának.�14  A kötet a rosszat sejtetõ demográ-
fiai adatokból a helyzet felmérésére, a gondok orvoslására törekszik, s közben ren-
geteg adalékot nyújt a korról.

Kiss Ferenc a kötet kiemelkedõ érdemének tartja, hogy Illyés végtelen türelem-
mel  a nemzet védelmében ír, mindig a megoldást keresi. Az írás stílusának kiemel-

11 Kiss Ferenccel Görömbei András beszélget, 181.
12 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek, Budapest, 1971, 6.
13 Herder: Eszmék az emberiség történetének filozófiájáról. 1978, 14.
14 Illyés Gyula: uo., 185.
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kedõ értéke, hogy a sorsproblémákról is derûsen, olvasmányosan és könnyedén szól.
A gyûjtemény legfontosabb írása a nemzeti türelmetlenség ellen, az egészséges nem-
zeti öntudat érdekében foglal állást. Illyésnek széles körû tapasztalatai és fogalmai
vannak a nemzeti jogvédelemrõl, s arról, hogy mennyire könnyen tévedhet el egy
jogvédõ mások jogainak megsértésében. �Nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki
jogot sért.�15  Illyés tömör megállapításának gyökerei Ady publicisztikájában fedez-
hetõk fel: �a nacionalizmus arra jó mindenekfelett, hogy a vele megmámorosított
tömeg ne vegye észre, mi hiányzik neki s mihez van joga.�16

Kiss Ferenc 1982-ben írott cikkében részletesen felfedi a Hajszálgyökerek recep-
ciójának alakulását. A hivatalos kritika elmarasztalja a kötetet, úgy vélik, hogy Illyés
eltúlozza  a gondokat. Meglátásaik szerint felnagyítja a demográfiai adatok jelentõ-
ségét és nem veszi számításba, hogy a környezõ országokban is megfigyelhetõk ha-
sonló jelenségek. A nemzetfogalom értelmezését elavult, XIX. századi nézeteknek
tartják. Kiss Ferenc kimutatja, hogy ezen mû recepciójának alakulásában a hivatalos
kritika álláspontja nem tudott közvéleményalakító szerepet betölteni. Illyés gondo-
latai elhangzottak rádiónyilatkozatokban, megjelentek újságcikkekben, rövid idõ alatt
bekerültek a közgondolkodásba.

A Hajszálgyökerek tanulmányainak jelentõs része kötetté szerkesztése elõtt a Nép-
szabadságban jelent meg. S a kritikában már a mû megjelenését elõzõen is parázs
vita alakult ki a nemzeti sorsproblémákról. Illyés irodalmi levelet írt Lukács György
Magyar irodalom-magyar kultúra címû könyvérõl. Sorskérdéseinket súlyos, de meg-
oldható problémának látja. �A jelenségeket én a közösségi � a nemzeti � tudat mû-
ködésével kapcsolom össze. Ha ez a tudat jó, az élet mûködése � a sorsprobléma
megoldhatása is � jó megoldást mutat.�17  A Népszabadság Illyés levele mellett kö-
zölte a szerkesztõség név nélküli megjegyzéseit, melynek gondolatai a Hajszálgyöke-
rek kritikáinak alapjaivá váltak. A Duna-medencében élõ népek testvéri országok
lakosai. A szocializmus automatikusan megoldja a kisebbségi problémákat, segíti �
a jó példa mutatásával � a határon túli magyarokat. Felrója Illyésnek, hogy a társa-
dalmi problémákat túlzottan magyar sajátosságként mutatja be, s kevesli a tényeket
felsorakoztató, demitizáló szándékát.

Kiss Ferenc írásával Pándi Pál A gondok ma is közösek18  címû cikke vitatkozik.
Kifogásolja, hogy a kritikus felnagyítja Illyés és a szerkesztõség közötti feszültséget.

S hogyan kelthetett mégis a gyûjtemény ekkora nem várt érdeklõdést? Kiss Fe-
renc úgy véli, hogy az értelmiségiek magyarságtudata a gyûjteményen keresztül ta-
lálta meg új, korszerû formáját. A kötetben egy nagy tendencia kezdetének egyik
elindítóját látja. A kisebbségben élõ magyarság, a nemzet határainak kérdése az ér-
deklõdés figyelemkörébe került.

15 Uo., 445.
16 Ady Endre: A nacionalizmus alkonya. In: A. E.: Jóslások Magyarországról. é. n. 54.
17 Illyés Gyula: A �Sorsproblémák�-ról. In: Népszabadság. 1971. február 14. 6.
18 Pándi Pál: A gondok ma is közösek. In: Népszabadság. 1984. április 4. 11�12.



169

A nemzet pusztulása mélyen foglalkoztatta Illyést, tanulmánykötetein kívül drá-
ma írására is késztette. A Tiszták címû drámával Kiss Ferenc 1972-ben írott cikke
foglalkozott. A nemzet halálának elõjeleit, a folyamatot vetíti elénk, ami a végsõ
pusztuláshoz vezet. Míg Vörösmarty dicsõ, hõsies, más népek együttérzését és elis-
merését kivívó végrõl ír, addig Kiss Ferenc Illyéssel egyetértve lassú, dicstelen, az
örök feledésbe vezetõ pusztulást lát. A dráma 1243�44-ben játszódik, s az akkori kor
legszabadabb, legmûveltebb népének utolsó elvesztett csatáját dolgozza fel. A drá-
mában több jelentésréteg van jelen, hiszen Illyés a mûben a magyarság problémáit is
metaforává avatja. Az albigensek földjén címû útirajzában legmélyebb félelmét írja
le: �Az albigensek tragédiája azt példázza, hogy az igazságot el lehet fojtani, hogy az
eszme nem gyõz a puszta létezésénél fogva, hogy utolsó szálig ki lehet irtani igaz
ügyért küzdõ népeket, országokat.�19  S ennek a lehetõsége fennáll mind a mai na-
pig. A darab egy elpusztult néprõl szól az élõknek. Montségur vára a Pireneusokban
az eretnekek, vagyis a Tiszták utolsó fészke. Az új hit követõit tûzzel-vassal irtották,
nézeteikrõl nem maradtak fenn írásos emlékek. Ha megtagadják hitüket, elkerül-
hették volna a máglyahalált. A drámát Kiss Ferenc a szirtmagány, �az emberszabású
hõsiesség eszméjét� hirdetõ mûként értelmezi. Illyés erkölcsi értékrendje és puri-
tánsága korlátozza a tragédia játékbonyolítását. Perella, Montségur ura, népe vezé-
reként a legnehezebb feladat elõtt áll: méltósággal vezetni népét az utolsó esélyig,
sikertelen próbát tenni a szent iratok megmentésére. Ebben a helyzetben a  házas-
ságtörés, melyet felesége a cselekményidõ elõtt másfél évtizeddel követett el, nem
nyújt elég erõt a valódi tragédiához. Kiss Ferenc a Bánk bán magánéleti konfliktusá-
val hasonlítja. Melinda sem igazi házasságtörõ, valamint Bánk is felette áll annak,
hogy  házasságtöréstõl indíttatva gyilkoljon. A közügy � akár Illyés értékrendjében �
elõrébbvaló a saját sorsánal. Illyés drámája az idill, a játékosság, a szabad gondolko-
dás elemeit tartalmazza, amelyek által életszerû összhatást kelt és sorstragédia lé-
vén sem válik nyomasztóvá. Kiss Ferenc szerint a dráma a nemzetköziséget, a tole-
rancia fontosságát hirdeti. A kisebbségi magyarok jellemzõi többnyire érvényesek az
anyaországira is, s a jövõ lehetõségét a következõképpen látja: �Minden népnek van
salakja. De a sodrás irányát nem a szemét szabja meg.�20  Illyés és Kiss Ferenc szerint
a magyarság akkor maradhat fenn, ha foglalkozunk a problémáinkkal, közismertté
tesszük nemzeti értékeinket, s türelemmel, együttérzéssel bánunk a kisebbségben
élõkkel.

19 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek, 1971, 405.
20 Illyés Gyula: Tiszták, 73.
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Tanulmányok Illyés lírájáról

Kiss Ferenc a verselemzések írása közben érzi magát igazán elemében. Költõ és
kritikus egymásra találásának lehetünk tanúi Illyés verseirõl írott tanulmányaiban.
A kritikus rendkívüli érzékenységgel kutatja a költõi jellem természetét. A költõ
lírája alakulásának, fejlõdésének okaira keresi a választ, az egyes versek esztétikai
értékeire mutat rá. �Illyés az életérdekû cselekvés költõje. Ezért, hogy az önkifeje-
zés, a költõi beszéd � legyen bármilyen szép is � õt nem elégíti meg maradéktala-
nul�21 � hangzik  összefoglaló megállapítása. Akkor ír igazán remekmûveket, ha lel-
két kitöltõ érzéseit már kiforrottan megnevezheti. Az Új verseket követõen a kritika
elmarasztaló, a költõ megrendülésérõl, az öregség visszafordíthatatlan támadásáról
ír. A Kortárs kritikusa, Diószegi András szerint a kötet verseiben lévõ egyetemesség
�csak látszat, illúzió, s csak egy lírailag redukált világban érvényes.�22  Kiss Ferenc a
két kötet összehasonlításával cáfol; a halálközeli lírát a költõi lélek fejlõdésének egy
állomásaként értelmezi. Míg Illyés az Új versekben minimálisra � az évszakok megje-
lenítésére � csökkentette a témaköröket, addig a Dõlt vitorlában újra kiszélesíti, vissza-
térnek a gyermekkor élményei, a lét problémái, a kultúra világa. Ismét az esélyeket
keresõ, jövõbelátó költõ alakja tárul fel. Illyés realizmusát az empíriából indulónak,
stílusirányt jelentõnek tekinti. A versek hõsei, akik a legtermészetesebb módon csak
a világban betöltendõ feladatukat végzik, ezt súlyos küzdelmek árán tehetik. A költõ
perspektívája: önmagát is magasan felülrõl képes nézni. Így a versek légiesen könnyed
játéknak látszanak. A felerõsödõ nosztalgia, a letûnt gyerekkor utáni vágy mögött a
mai ember jól ismert problémái rajzolódnak ki. A szokásos költõi nosztalgián túl a
felelõsségteljes szellem harcát látja Kiss Ferenc. A Rózsák a rácson Firenzében címû
vers példaértékû elemzése alátámasztja és megkérdõjelezhetetlenül hitelessé teszi a
kritikus megállapításait. Úgy véli, hogy Illyés egész költészetének meggyõzõ erejét,
hitelét az adja, hogy a világot a fontos teendõkön, a lét kérdésein át látja.

Illyés Gyalogútjáról írott verselemzése a Miért szép? sorozat kiváló darabja. Az
elemzés tartalmaz egy szorosan a szövegre épülõ részt, feltárja a vers keletkezésérõl
fennmaradt adatokat, a korszak nyújtotta körülményeket. A költõt ért méltatlan tá-
madások által kiváltott reakciókat gyûjti össze. A háború után, a fordulat éve körüli
idõszakban a költõ számos kérdésre kereste a választ. Néhol a jó ügy védelmére
kelõ, s a támadásokat méltósággal fogadó elöljáró szerepét ölti fel. Vannak versei,
melyek a helytállás válságos pillanatait örökítik meg. A humorral díszített ábrándos
szabadság iránti vágy nyújtja a leghitelesebb képet. �S Illyés öntanúsító verseiben ez
a legjellegzetesebb: ez a határait és sorsát a teljesebb élet felé mindig nyitottan, szom-
jasan érzékelõ (a Bartók-vers iskolapéldája ennek), de öntörvényeit vállaló s azok
értelmérõl megbizonyosodott önszemlélet és önérzet.�23 Kiss Ferenc szerint ez a

21 A Dõlt vitorla költõje, 94.
22 Diószegi András: Illyés õszikéi. In: Kortárs, 1961, 10.  611.
23 Illyés Gyula: Gyalogút, 108.
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gyalogút, a maga girbegurbaságával az élet jelképezõje, s a kialakítóját, a rajta elõ-
ször végighaladót a felfedezõknek járó tisztelet illeti. A gyalogút egy zöldülõ vetésen
vezet keresztül, amitõl a költõ más esetben idegenkedett volna, viszont itt a tavasz
képzeteként nyújt díszletet az úttöréshez. A derûs vers elõször 1955-ben jelent meg,
amikor a költõ elõtt új utak, lehetõségek látszottak kibontakozni. Az ártatlan hang
az �ürgelyukak� emlegetésekor sértõ is lehetett volna némelyekre. S ekkor visszaka-
nyarodik a kamaszkor emlékéhez. Így az élet kanyarjait magyarázó költõ a létezés
csodájára, a természettel való kapcsolatra irányítja a figyelmet. Kiss Ferenc érzékeli,
hogy a vers síkja is tökéletes összhangban van a gyalogút hullámzásával. Illyésre
jellemzõnek tartja, hogy a gyalogútban, egy hétköznapi fogalomban találja meg a
lehetõséget, hogy kibontsa a lét nagy kérdéseit.

Illyés lírájában a szerelem és az elmúlás  kötetnyi vers témáját nyújtotta. Csoóri
Sándor által összeállított szerelmes verseinek válogatásgyûjteményérõl Kiss Ferenc
könyvbemutatót írt, melynek legfõbb gondolata, hogy a szerelem ilyen is lehet: �ra-
cionális, mégis üdvösségszerû tartós érzület, olyan szövetség, melyben a maga leg-
jobb hajlamaival lehet jelen a költõ.�24  Attól rendkívüliek ezek a versek, hogy érte-
sülünk a költõ lelkében a szerelem által felszínre hozott különleges érzelmekrõl.
Illyés szerelmi lírájában nem a vágyódás, az udvarlás, két ember egymásra találásá-
nak kezdeti eseményei töltik be a fõszerepet. A beteljesült szerelem utáni idõszak
megõrzõ, apró örömöket tartogató idõszakát foglalja versbe. A költõ szemérmessé-
ge, õszinte érzelmei, a magánélet hangulata szólal meg. Szülõföldjét kedvesének a
felelõsség vállalás próbájaként mutatja be. A társ közelsége, az összetartozás élmé-
nye felerõsíti, megsokszorozza a költõ erejét. S a szerelem még az idõsödõ  Illyés
verseiben is megõrzi a maga csendes örömeit. Férfi és nõ egymásra találásának ben-
sõséges hangjait szólaltatja meg. �Illyés versei attól szépek, hogy tanúsítják: az édes-
ség megõrizhetõ.�25

Az idõskori költészet fontos témája a halál, az élettel való végsõ elszámolás. Kiss
Ferenc a Különös testamentum címû kötetrõl írt értékelésében és a kötetnyitó vers,
Kik jöttök, évek �, évek?� elemzésében Illyés kései lírájának jellemzõit vizsgálja. A
költõ rádöbben, hogy nemzedékébõl egyedül maradt, s szellemi örökségének méltó
utódait keresi. A kritikus szerint ez a költészet már az élet ajándékaként keletkezhe-
tett, hiszen Illyés még hetvenen túl is képes a megújulásra. Kívülrõl figyeli önmagát,
még mindig ura saját világának. A végsõ átkelésrõl szóló versek azért tökéletesek,
mert egyszerre a költõ jelene és a múltja, az évek során összegyûjtött értékei is meg-
jelennek bennük. A testamentum elkészítése különleges alkalma a törvényalkotás-
nak. Kiss Ferenc igyekszik meghatározni, hogy kiket tekint Illyés a hagyatéka váro-
mányosainak. A nemzeti értékek védelme, a hazaszeretet Csoóri és Nagy László
költészetét vonja Illyés közelébe. S kik a szellemi örökösök Kiss Ferenc szerint?
�Hogy kikre mit hagy a költõ, számára maradhat titok, a »Költeményben« megvaló-

24 Férfibeszéd, 118.
25 Uo. 121.
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26 Egy vers margójára, 103.
27 A Dõlt vitorla költõje, 111.
28 Figyel bennünket, 126.

sult teremtõ emberség mint mérték mindig megválasztja s megméri majd örököse-
it.�26

Kiss Ferenc Illyés-tanulmányaiban arról az emberi mértékrõl, humánitásról, nem-
zetet féltõ és védõ szándékról írhatott, ami a saját életmûvének is mércéjét jelentet-
te. Költõ és kritikus szellemi értékeinek egybeesése következtében jöttek létre az
érzékeny elemzések, melyek felismerték és elõhívták az illyési vers rejtett jelenté-
seit.

A magyarság iránti aggodalom, a kisebbségi magyarság sorsa mindkettõjük szá-
mára a legfontosabb kérdés a nemzet jövõjének szempontjából. S hogy az utolsó
nemzeti klasszikus lenne, tagadja Kiss Ferenc: �Nem hiszem, hogy a bartóki erdõ-
nek vége volna, hogy a szarvassá változott fiú Kafka-hõssé akarna vedleni.�27  Vi-
szont az utána következõ költõnemzedékek számára követendõ példát ad. Szerepe
az irodalmi- és a közéletben megismételhetetlen. �A közgondolkodás iskolája lett,
erõtér létesült körülötte: szándékok, igények és készségek olyan élete, mely létének
értelmérõl és jogáról megbizonyosodván, árván is tudhatja a dolgát.�28
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(Moser Zoltán felvétele, 1972)
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