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Amikor hat évvel ez-
elérr kezembe keriilt
Hanif Kureishi 7The
Buddha of Suburbia
cimil regénye, enyhe
tdlzissal ugyan, de
megpecsételodott  a
sorsom: a regény elem-
zése  szakdolgozarti,
majd késziilé doktori
disszertaciova  notte
ki magit. Hatdrtalan
orom (és ey cseppnyi e

irigység) ontott hat el,

amikor a regény par

hénapja végre ma-

gyarul is megjelent

Greskovits Endre kivald forditisaban. Amit hat éve éreztem,
az most, a magyar nyelvil kiadis olvasisa utdn is viltozat-
lan: bevallom, 6rok szerelem fiiz a regényhez, igy barmely
altalam irt kritika és tanulmany sziikségszertien szubjektivi-
tassal dtitatott. Mindazonaltal elfogultsag nélkiil allithatom,
hogy A kultelki Buddha a kortirs brit irodalom egyik re-
mekmiive, kanonizilt olvasmany és mérfoldko, mely olyan
remek posztkolonidlis brit regények elott nyitotta meg az
utat a szélesebb olvasokozonség és a kritikai elismerés felé,
mint Zadie Smith Fehér fogak vagy Monica Ali A musziim
asszony cimt mivei. Persze a Buddhdr megel6zéen sem volt
ismeretlen fogalom a brit-dzsiai regény, bar az Gtvenes-hat-
vanas években még fekete-brit” irodalomnak nevezték, egy
kalap ali vonva ez dltal a brit-karibi és a brit-dzsiai irokat
és miiveiket. V. S. Naipaulnak és Salman Rushdie-nak ko-
szinhetden a szigetorszigba bevindorlé dél-dzsiai sziiletésti
szerzok és dltaluk a beviandorlok kultirija és mivészete is

fokozatosan egyre nagyobb figyelmer és elismerést kaporr.
Valojaban Rushdie volt az, aki az addig foként forgatokony-
vek és szindarabok irdsaval foglalkozd Kureishit regényiras-

ra buzditotta; batoritisinak készonhetoen szilletett meg

A BAKON LESO | Hanif Kureishi

1990-ben a Buddha és vele egyiitt az 1j brit nemzeti iden-
titdst megtestesitd, szeretni valé hibrid, Karim Amir alakja.

A kinyvet megjelenésekor nemcsak az olvasok, de a kri-
tikusok is hamar kebliikre lelték: 1990-ben elnyerte a leg-
jobb els6 regénynek jiré Whitbread-dijar, 1993-ban pedig
a BBC tévésorozatot készitett beléle, melyhez David Bowie
irt zenét. Szamos prominens napilap dicsérte humorat, ér-
zelmességét és Oszinteségét, a The New York Times pedig
a 70-es évek Anglidjanak hiteles korrajzaként iinnepelte:
»Borzasztoan mulatsigos regény, rafinalt elsé konyv, mely
egyszerre klasszikus komédia és kepyetlen szatira Anglia
etnikai viszonyairol.” Salman Rushdie is elismerden nyilat-
kozott partfogoltja elsé ,komoly” irodalmi probalkozisarol:
JMaximilisan tiszreletlen és vadul illetlen, de 4rtatlanul
meghatd és Gszinte is. Es riaddsul nagyon vicees.” Fpp €L
a tiszteletlen Gszinteség az, ami a The Guardianhoz cimzett
nyilt levél irisdra sarkallra Kureishi névérét is — bar a regény
nyilvinvaléan onéletrajzi ihletést, az iré tagadta, hogy sze-
repléit csalidtagjairol mintazta volna, a csaldd viszont heve-
sen tiltakozott az ellen, hogy Hanif ily médon kiteregesse
maginiigyeiket. Kureishi apja dllit6lag olyannyira sértésnek
vette a Buddha csaladrajzat, hogy a megjelenés utin egy évig
nem is beszélt a fidval.

Az én szép kis mosoddm cimi film forgatokdnyvéért 1985-
ben Oscar-dijra jelélt Kureishi szimdra mindenesetre uj
tavlatokat nyitott a Buddha sikere. Tobb regénye (7he Black
Album, 1995; Intimacy, 1998; Gabriels Gift, 2001; The Body,
2003; Samﬁﬁmgm Tell You, 2008) és novelliskétete (Love in
a Blue Time, 1997; Midnight All Day, 1999) jelent meg azota
és a forgatokonyvirdst sem hanyagolta el. Az [ntimitds cimil
kisregénybol késziilt film elnyerte a Berlini Filmfesztivilon a
legjobb filmnek jiré dijat, mig a The Mother cimi drimaja-
nak filmadaptacioja (magyarul Anya é& a szerelem cimen ke-
riilt a mozikba 2003-ban) a Cannes-i filmfesztivilon kapott
elsd dijar. Mindezek utin hab a tortin, hogy munkissiga
elismeréseként a The Times 2008-ban bevilasztotta Kureishit
»Az 1945 utani 50 legnagyobb brit ird” kozé. Kureishi élet-
miivének legfobb gydngyszeme és legolvasottabb darabja
azonban vitathatatlanul A Eiltelki Buddha.

A regény a 70-es évek Anglidjiban jitszodik, egy olyan
korban, amikor a spiritualitist drogokban megtalalni vélo,
szabad szerelmet hirdeto hippik lassanként atadjak a helyii-
ket egy 1j, a politika és a tirsadalom ellen aktivan és gyak-
ran polgarpukkasztdssal lazado generacionak: punkoknak,
anarchistiknak, trockistiknak. Olyan helyen jirunk, ahol
az eroszak, a faji megkiilonbdztetés és a rasszizmus min-
dennapos, ahol a bevindorlé csalidok dllandd rettegésben
élnek, hogy a Nemzeti Front hivei ,Menjetek haza, pakik!”
felirard téglaval bedobjak sarki boltjaik ablakait, ahol t&bb
vidor vizet készitenek az gy mellé, attol tartva, hogy 1j-
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fasiszta csoportok gytjtobombat dobnak éjszaka a hazra.
Olyan kultiraba nyerhetiink betekintést, melyben a bevin-
dorlé egyszerre igyekszik alkalmazkodni a domindns kul-
tirihoz é megorizni a gybkereit, ahol a nyugat csibitdsai
minduntalan dsszelitkdzésbe keriilnek a keleti tradiciokkal,
az elsd generdcié a masodikkal, a patriarchalis elvirasok a
feminista elvekkel, a kamaszkori dlmok és vigyak a felnott
foldhozragadtsagaval és rezignaltsagaval.

A regény egyszerre tekinthet6 szoérakoztato bestsellernek
és csipos tarsadalomkritikinak, rendhagyo utikényvnek és
Bildungsromannak. Mikézben tanii lehetiink a hibrid (fé-
lig angol, félig pakisztani) Karim jellemfejlodésének, sorsa
alakulisinak, egyszersmind nyomon kévethetjiik a csdppet
sem hétkdznapi csalid széthullisir és alternariv csalidokka
alakuldsdr, miként a hajdan volt pyarmatositoi dicsoségét
gyaszolo Britannia is szemléletviltisra, viltozdsra, multikul-
turdlis mivolta elfogadasara kényszerill. A regény fohose és
narratora kamasz fiiként kezdi kommentalni a sajat és az
6t kiriilvevok tetteit, tapasztalatait és kdrnyezetét: a kiilva-
ros hagyomanyos angol kulturilis terét, mely a kispolgdri
gices és a mozdulatlansig megtestesitdje; a felemelkedéssel
és hedonista élményekkel kecseptetd multikulturilis Lon-
dont; a févarosban élok csetlés-botlasait és sikereit; csalidja
kiiloncségeit és kudarcait. Karim, aki sajat bevallisa szerint
otosgyokeres angol... illetve majdnem,” hol kritizilja, hol
dicsoiti apjit, a cimado ,Buddhat”, aki indiai szirmazasaval
visszaélve, orientdlis-egzotikus kinézetét és spiritualis bedl-
litottsdgdt kihaszndlva széditi a kiilviros jomadda fehér brit
lakosait, a megvilgosodis felé vezetd ut feltirisaval kecseg-
tetve Oket. Ez az identitis-performansz (azaz tudatos iden-
titds-reprezentacio, egyfajta szerepjaték) valtozisok egész
sorozatat inditja el a csalid életében és egytirtal példaként
szolgal Karim szimdra is: a kiilviros sivirsigibol, unalma-
bol, a ra vetitert rogziilt identitds alol csupin komolytalan,
onironikus kaméleon-léttel, laza erkdlcsokkel és megfelel6
kapcsolatokkal lehet kitdrni. A kitorés hamarosan apa és fia
szamara is elérhetové valik: Haroon beleszeret a félmelld,
im anndl vonzobb és inspiralobb Eviba, Karimot pedig Eva
fia, az ellenallhatatlan karizmdji Charlie igézi meg. Miutin
sikereitdl megrészegiilve Haroon tgy dont, elhagyja fele-
ségét, aki Karim szerint ,a vilig legédesebb, de legnyomo-
rultabb asszonya”, és kisebbik fidr, a balert-tincosi dlmokat
kergetd, eurdpai divatlapokat bijé és az asszimililédott ma-
sodik generacios bevindorlokra jellemzden kulturalis iden-
titasat tagadd Allie-t, a szerelmesek Karimmal és Charlie-
val kiepésziilve Londonba koltéznek. Az dlmok innentdl
kézzelfoghat6é valosigga vilnak: Karim végre belevetheti
magit a London kindlta élvezetekbe, elkezd elokeld tirsa-
sigokba jirni és Evanak koszonhetden hamarosan a karrier-

je is beindul: megkapja Maugli szerepét A dzsungel kinyve
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szinpadi valtozatiban, melyre bar szarmazasa és feltételezett
»indiaisiga” miatt szerzodtetik, ironikus médon til viligos
bériinek bizonyul, igy sminkkel sotétitik borszinét minden
eloadds elorr. Bar Karim eleinte hevesen riltakozik, végiil
beleegyezik ebbe az ,autentikus” dbrizolisba, és mis modot
taldl koztessége és hibriditdsa kifejezésére: a szerepet a ko-
zonség nagy oromére cockney (kelet-londoni) akcentussal
jatssza. Karim szindékosan rajatszik kiilvarosi identitdsara,
kévetve a direktor tandcsat, mely szerint ahhoz, hogy sikere-
sen masok lehessiink, 6Gnmagunknak kell lenniink. Ily mé-
don megfogalmazza azt a flexibilitist, mellyel genericioja
szemléli az identitdst, mint reldcids és viltozékony fogalmat.
Kovetkezésképpen a kiilonbozo identitisok kénnyedén el-
jatszhatdak, Karim szimdra pedig London lehetdséget nytjt
arra, hogy feszegesse, és tetszés szerint elmozditsa az iden-
titds hatdrait, mely ez dltal dinamikus, flexibilis és interak-
tiv fogalomma vilik. Karim, az dnjeldlt szinész egy képzelt
identitast jatszik el a szinpadon és azon kiviil is; kizsdkma-
nyolja Gnnén identitdsdt, druba bocsatja feltételezett indiai-
sdgat, szexualitdsit felhasznalva ipyekszik sikereket elérni és
elfogadtatni magdt. Mikézben Charlie-ba szerelmes, (vagy
inkibb Charlie-vd akar vilni), gyerekkori jitszopajtisival
is idorol-idore osszefekszik, és bar minden porcikdja tilta-
kozik ellene, részt vesz a direktor, Pyke, parcserés orgidjan,
melynek végén megaddan tiiri, hogy a férfi magdéva tegye.
Karim szexualis és etnikai mdssagdt, a fix identitds-kategori-
dk elutasitdsat gyakran azonositjik az urbinus, kozmopolita
léttel, mely ellenszegiil a kiilvaros uniformitisanak. A koz-
mopolita felszin alatt azonban Karim mepmarad kiilvirosi
sricnak; nem lehetne kozmopolita, ha nem lenne kiilvirosi,
hiszen ez utobbi biztositja szaimdra azokat a stratégiakat,
melyekkel dtformalhatja magdt és tobbféleképp prezentil-
hatja identitdsar.

Karimhoz és az Amir csalad tobbi férfi tagjahoz hason-
loan szerepjatékokkal élnek tigabb csalidjukhoz tartozo
barataik is: a sarki vegyesboltot iizemelteté Anwar a hithi
muzulman képében tetszeleg, mikdzben el-elcsabul egy kis
disznohiisra, majd az ellenségnek szimit6 India nagy hindu
vezetje, Gandhi altal inspirdlt éhségsztrajkba kezd, hogy
akaratat keresztiilvigye és kihazasitsa Jamila lanyat. A femi-
nista elvelkkel korin megfertozott, lizado szellemil, entel-
lekriiel Jamila ugyan litszolag behddol apja akaratinak, de
csak a sajat feltételeivel. Az dshazdbol ,,megrendelt”, Conan
Doyle-rajongd, nyomorék keztl, s ily modon hasznavehetet-
len Changezzel nem halja el a ndszt, kommundba kéltézik
és mikdzben Karimmal tovibbra is alkalmi szeretdk marad-
nak, egy masik férfitdl sziil gyereket, akinek a felnevelésé-
ben a kis kozbsség és a feleségébe rendiiletleniil szerelmes
Changez is segédkezik. A csalid misik er6s ndi tagja a her-
cegnoként emlegetett Jeeta, aki rinézésre az aldrendelt, en-



gedelmes dzsiai asszony mintapéldinya. Férje patriarchalis
er6fitogtatisira azonban csendes lizadissal vilaszol, majd
az éhségsztrajkba és a veje okozta csalodasba belerokkant
Anwar helyett kezébe veszi a csalad sorst és felvirigoztatja
a boltot, eziltal téve tanibizonysigot linyihoz hasonl6 har-
cos jellemének, és az emigrans-lét nokre gyakorolt emanci-
pdlé hatisinak.

A tétova vagy tettre kész, esendd, hus-vér brit-dzsi-
ai karakterek mellett Kureishi a korra jellemz6 dekadens/
lizado/posztmodern  fehér-brit karakterek sokasagat is
felsorakoztatja: kiilvirosi sznobokat és belvirosi elitet, a
munkasosztily felemelkedéséért kiizdd el nem ismert szi-
nészeket és szexudlisan wilflitétr, {innepelt szinpadi ren-
dezoket, a kisebbségek osszefogdsaért érvelo fekete és a
fajok-kdzotti szerelmet partold felso-kozéposztilybeli fehér
szinésznoket, kis-és nagystilll jirékosokat, alkalmi és elszire
életli drogosokat, almodozokat és megalkuvokat. Identitas-
performanszaik, szerepjatékaik, dszinte és érdekkapcsolata-
ik helyszine pedig nem mas, mint a hozzajuk hasonléan el-
lentmondasos és dsszeterr, millié kiilonféle individuumbal
szines mozaikként osszeallé metropolisz, a multikulturalis
lér Mekkidja; az a hely, ahol az ij nemzeti identitds kialaku-
l6ban van, formalédik, és Kureishihez hasonldan szimos ird
és hétkdznapi ember reményei szerint egy nap megvaldsul.
A Buddha a hibriditis és a multikulturalizmus szdszéléja.
Epy olyan orszigé, ahol mdra a chicken tikka masala nem-
zeti eledelnek szimit, ahol fajtol, életkortél és szexualis be-
allitortsagrol fiiggetleniil britek ezrei tincolnak bhangrara
a nyaranta megrendezett szimos mela (dél-dzsiai kulturalis
fesztival) egyikén, és ugyanolyan lelkesen olvassik Meera
Syalt, Nadeem Aslamot és Hanif Kureishit, mint Angela
Cartert, Nick Hornbyt vagy lan McEwant. Egy olyan nem-
zetért és nemzethez szol, mely tgy a 70-es években, mint a
21. szizadban is, nap mint nap szembesiil azzal, hogy brit-
nek lenni soha nem lesz mar ugyanaz, mint a gyarmatbi-
rodalom idején volt. Kureishi szimos interjiban, irisiban,
és ezzel a regénnyel is azzal érvel, hogy ideje felismerni és
elfogadni ezt az ,jfajta britséget”.

Es hogy mindez hogyan érintheti meg a magyar olva-
sot negyven év tavlatabol és kétezer kilométer tavolsagbol?
Véleményem szerint egész egyszerlien és magatol értetodo-
en. Karim viliga ugyanis egyszerre tivoli és mégis ismerds.
Hiszen a mi kis orszdgunkat és legfoképp fovarosunkat is
egyre inkdbb jellemzi a multikulturalitis, a massag és az
elfogadas, a nemzeti és kozos eurdpai identitds, a kultd-
rak kozotti dsszefogds és dsszemosodas kérdése minket is
ugyaniigy foglalkoztat. Es mi mds nyithatn fel jobban a
posztmodern lét, a nagyviros anonimitdsatol és elidegene-
désétol szorosra zart szemeinket a multikulturalizmus 1é-
tezésére és relevanciajara, mint az irodalom? Kureishi arra

buzdit, hogy dtgondoljuk a nemzetillamokrol, a kultura-
lis és személyes identitdsokrél alkotott elképzeléseinket, s
mindezt olyan eros képekkel és nyelvi kifejezoeszkizikkel
teszi, annyi onironidval és szatirdval fiiszerezi, hogy nem le-
het mellette elmenni — a Buddhdt vagy nagyon utilni, vagy
nagyon szeretni lehet csak. Ebben az egy kérdésben nincs
koztesség — és ami engem illet, feltétleniil az utobbira sza-
vazok. A kiiltelki Buddha nemcsak, hogy magival sodorja
az olvasot Karim kénnyed, szorakoztaté és mégis elgondol-
kodtatd elbeszélésének, az élettdl duzzadd karaktereknels, a
nyelvi gazdagsignak és a humornak készonhetéen, hanem
hidat is épit korok és kultirak kozott. Ezt a hidat pedig nem
feltétleniil csak a globalizicié vagy a kozmopolita létfforma
hozza létre, hanem a mindannyiunkban benne él6 elemi
vagy onmagunk felfedezésére és kiteljesitésére; a vagy, hogy
vilaszr taliljunk a honnan jéttem, ki vagyok, hovi tartok
orok kérdéseire; vagy a biztonsagra és a kalandra, teljességre
és boldogsgra. Fs hogy vajon Karim megtalilja-e mindezt
utja (és a regény) végére? A vilaszhoz el kell olvasni a Budd-
hit. Ujra és tjra.

Fokuszalasi gyakorlat

Keszeg Anna: Gyingyissi Janos. Szivegek és kon-
textusok (Budapest, Ricié Kiado, 2011.).

JJrodalomtérténeti ku-
riozumot tart kezében
az olvasé. Gybdngyossi
Jinos  életmiivének
soha nem szenteltek
atfogé monografiat —
valoszinlileg  ezutan
sem fognak. Illetve
némileg atfopalmazva
(némi iréniaval): ez-
utin mar még kevésbé
fognak™ — irja Keszeg
Anna Gydngydssi Janos
(Szovegek és  kontex-
tusok) cimi munki-
janak  bevezet6jében.

Keszeg Anna

GYONGYOSSI
JANOS

Szivegek és
kontextusok
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