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TÉREY JÁNOS: MOLL

Kevés verseskönyv adja föl annyira a leckét az olvasónak, mint Térey János Molt\a. 
Ez nem is elsősorban azon érzékelhető, hogy a csöppet sem könnyen -  vagy épp 
ellenkezőleg, gyanúsan könnyen -  kontextualizálható verseket olvasva hamar más 
könyv után nézünk a reggeli villamoson. Sokkal inkább az adja az értelmezés ne­
hézségét, és izgalmát egyben, hogy az igazán nagy munka az érteni vélt részek és 
az ismerősnek tűnő Térey-hang alapján megképződő első benyomás elbizonytala­
nítása, árnyalása. Hogy ne egy-egy vers megtalált jelentése alapján olvassuk azokat 
a szövegeket, melyeket harmadjára sem tudunk hova tenni, hanem utóbbiak meg­
foghatatlansága tegye próbára a már meglévő válaszainkat. A kötet fő törekvése 
ugyanis, érzésem szerint, a költészet azon sajátságának a felmutatása, ami a gyors 
„fogyaszthatóságnak” éppen az ellenkezőjeként írható le. Előrebocsájtható, már 
csak ezért is bajos kizárólag a „közéletiség” fogalma felől közelíteni a Mollhoz: a 
versek konyhakésznek tetsző üzenete rendre megbukik az elidőzésre, sőt erőfe­
szítésre felhívó, aprólékos műgonddal csiszolt sorok között, és csak sokadik olva­
sásra erősödik meg az a megérzésünk, hogy a szerző egy lépéssel mindig előttünk 
jár, mialatt a gyanútlan olvasó észrevétlenül sétál egyik csapdájából a másikba.

Joggal állíthatnánk persze, hogy az egyik csapdát mi magunk állítjuk akkor, 
amikor túlontúl engedjük rávetülni a kötetre a közéleti líra utóbbi években mind­
inkább növekvő árnyékát. Mert még ha igaz is, hogy Térey nem pusztán verssel, 
hanem esszével is hozzászólt egykor az Élet és Irodalom hasábjain vitává alakuló 
jelenséghez, nem tűnik túl megalapozottnak a sokat idézett Magyar közöny hori­
zontjából leegyszerűsíteni a kötet -  hangulatilag és akár kulturális utalásrendszerét 
tekintve is -  tobzódóan gazdag belső tereit. Márpedig a fülszöveg olvastán („érett 
és kíméletlen áttekintése a ma világának”) könnyen eshetünk abba a hibába, hogy 
a Kemény István Búcsúlevelére adott „válasz” válik hangsúlyossá a beszélő mind 
szemléleti, mind pragmatikai-retorikai természetének meghatározásánál, ahogy 
ennek veszélye egy-két kritika esetén utóbb meg is mutatkozott. Ez az előfeltevés 
azért sem szerencsés, mivel eltereli a figyelmünket a Moll valóban karneváli sok­
színűségéről, már ami a környező világunk „versbe vételét”, annak módját illeti.

A napjaink honi korlátoltságáról, szemellenzős kulturálatlanságáról „élőben” 
tudósító szöveg felől, jóllehet, érthető módon halványul a Moll előszövegének mű­
vészeti háttere, a belga származású James Ensor Krisztus bevonult Brüsszelbe című 
1888-as festménye, ami pedig az említett kamevalisztikus hatást nagyon is kéz­
zelfoghatóvá teszi. A „Krisztus bevonult egyszer Brüsszelbe, /  De Brüsszel azóta 
kivonult Krisztusból” sorok így puszta korszakkritikává egyszerűsödnek, bezárva



az ajtót az Ensor-festmény (és maga a híresen mizantróp festőfigura) által felkínált 
rétegzett értelmezési távlat előtt, amelyben a groteszk vásári jelenet egyszerre 
lehet morális ítélet, a nyárspolgáriság karikatúrája és a kivonulást, a részvétel he­
lyett a szemlélődést választó értelmiségi attitűd kifejezője. Kár volna hatályon kívül 
helyezni Térey kötetének vizsgálatakor a művésziét, ha úgy tetszik, ensori kettős­
ségét, azaz a társadalmi vonatkozásoktól való érintettséget, az azokra történő kriti­
kus reflexiót és egyúttal az alkotó egyén önmaga belső köreibe fordulását, ami 
pedig a világ adott állapotának gunyoros tudomásulvételével jár együtt. Annál is 
inkább, mivel efféle ellentételezést, különféle jelentések, hangulati minőségek 
együttes érvényességét végig éreztem a Mollban. Ahogy James Ensor látomásos 
szatíráját sem lehet nem kordokumentumként is érteni, azt se lehet mondani, hogy 
a verseskönyv ne akarna több lenni annál, aminek elsőre látszik: mindkettő első­
sorban mint attitűd, művészi szemlélet érdekes, és — fókuszálva innentől a költőre -  
ez az, ami a Térey-olvasás valódi izgalmát és sajátos esztétikumát adja. Ha a Moll 
verseinek java részét a ma divatos szóval „közérzületi” daraboknak is foghatjuk fel, 
akkor sem a válaszkeresés, a véleménynyilvánítás, hanem a regisztrálás a legfőbb 
szándékuk; szerzőjüknek pedig az, hogy a „talált tárgynak” a líra nyelvén történő 
lehető legpontosabb kifejezését adja.

Ennek és nem másnak köszönhető, hogy ezeknek a verseknek az élettartama 
nem a közösség emlékezetén múlik: nem számít majd, ki emlékszik még harminc 
év múlva a devecseri tragédiára. A vers Téreynél nem más, mint szemlélet. Ennek 
az egyszerű képletnek a következetes alkalmazása teszi félreismerhetetlenül egye­
divé ezt a hangot, ami akár szerethető, akár nem, számomra nem kérdés, ha itt-ott 
aktualizál is, azt okosan teszi: a közelmúltunk egyes jól felismerhető epizódjaira 
(pl. vörösiszap-katasztrófa) tett utalás távolról sem valamiféle politikai-ideológiai 
megfontolásból, nem képviseleti elv alapján fogalmazódik meg. így amennyiben 
ki is hallatszik a versekből bizonyos kultúrpesszimizmus, talán túlzás azt állítani, 
ahogy Bedecs László teszi a Műút hasábjain, hogy mindez a mai Európa hanyatlá­
sának ítéletébe kulminálódna, lévén minden apokaliptikus, a nyugati kultúra fel­
kent papjának beszédhelyzetét imitáló gesztus mögött ott érezhető Ensor karnevá­
li bohócfiguráinak az árnyéka. Éppen ezért ugyancsak óvakodnék attól, hogy a 
kritikai észrevételek mögött -  mint Szilvay Máté, a Prae kritikusa -  militáns, dör­
gedelmes attitűdöt feltételezzünk (arról pedig végképp nincs szó Téreynél, hogy 
egyfajta romantikus szerepfelfogást követve a költői szó volna hivatott a világot 
helyrebillenteni). Egyszerűen nem tudom egészen komolyan venni a „hősi, sötét 
beethoveni c-moll” (Gyöngédség-projektum) taktusait háttérzeneként egy olyan 
előadáson, melynek plakátjáról (értsd: a kötet borítójáról) a Frenák Pál Társulat 
road-movie-ba ágyazott táncelőadásának egyik -  kicsit a nyáresti love story-k han­
gulatát idéző képe -  néz vissza ránk. A könyv eklekticizmusát jól mutatja az is, 
hogy a Proust-Beethoven-Ensor alapzattá rendszer magasából a könnyűzeneipar 
némely jelensége a népbutítás kicsúcsosodásának látszik (minderről kiforrott, nem 
túl hízelgő véleményét nem is rejti véka alá a Búcsú a Poptól beszélője), máshol 
viszont épp egy Depeche Mode-popsláger szövege ad alkalmat az emberi érzel­
mek szemlézésére. Vagy említhetnénk a recepciót megosztó, A vigasztalhatatlan 
című, bulvárszagú álhíreket tartalmazó rövidprózaciklust is, amely bármennyire is



gyengíti a verseskötet feszességét, kétségkívül sikeresen oldja egyfelől a helyen­
ként túlsúlyba kerülő komorságot, arról nem beszélve, hogy a szándékoltan nem 
túl kimunkált szövegek -  világunk kicsinyítő tükreiként -  koncepcionálisan illesz­
kednek is a kötethez. S mialatt elmerengünk azon, milyen is volna, ha innentől Té- 
rey szerkesztené valamelyik bulvárújságot, gyorsan napirendre is térhetünk a 
dolog fölött: sokadik kötet esetén ennyi mozgástér, művészi szabadság igenis 
megengedett. A komolyság ettől még persze a kötet alaptónusa marad (nem vélet­
lenül nevezte a szerző maga „legkeményebb” verseskönyvének a Molk a Magyar 
Narancsán közzétett interjújában), ám ahogy a moll hangnem drámaisága, úgy a 
hanyatlástörténeti narratíva sem uralkodik el a kötet egészén. Az időnkénti ellá- 
gyulás, mondhatni, a gyöngédség mint projektum éppen olyan sajátossága a 
könyvnek, mint a „zenei mottóvá” választott Beethoven-opusnak is. Míg utóbbi 
melankolikus-patetikus taktusait a finom, játékos futamok oldják, addig előbbi 
esetén -  ahogy Makai Máté utal rá a KULTer.hu-n -  az empátia szűrődik át a már- 
már kegyetlenül távolságtartó versbeszéden, amennyiben ez a pásztázó, világunk 
jelenségeit letapogató tekintet felfigyel a mindennapok veszteseire, a szeretetetteli 
közegtől elzárt, boldog pillanatra csak elvétve találó nőre (Szeretetlen Margit), vagy 
épp kisemmizett, életét újrakezdeni kénytelen társára (Ázott macska).

Ahogy több kritika is említi, a kötet kiemelt figyelmet fordít tipizálható női sor­
sokra. Az egyszerre konkrét, mégis általános érvényű, aktualizálható figurák egyik 
legszebb példája az a Vénusz alakjában megjelenő szupertrendi középkorú szing- 
li, aki a 21. századi tudatosság tetőfokán, az életmód- és lakberendező magazinok 
által felvértezetten, passzívházának „zárt burkában” csak álmában képes kimonda­
ni a kikerülhetetlen hanyatlás küszöbén álló testének -  egyúttal önmaga mitikus 
eredetétől való elidegenedettségének — igazságát. A Moll persze nem az a kötet, 
amely nem mutatja meg mindennek az ellenkezőjét, jelesül a női lét kiszolgálta­
tottságát fordított aspektusból -  ugyancsak mitológiai köntösbe bújtatva. Az Exo- 
dosz című vers sem elégszik meg az olvasó felületes figyelmével. A megcsalás/ 
megcsalatás évezredek óta érvényben lévő történetében Térey Szophoklész Trak- 
hiszi nők című tragédiáját díszletezi át napjaink nagyvárosi helyszíneinek, szerep­
lőinek megfelelően. A hősök és hősszerelmesek ideje lejárt, hangzik a komor lát­
lelet: koktél és az Elléoe illő üres mondatok mellett zajló szerelmi dráma is csak 
nevében tragikus már, ahogy időközben az érzelmi túlfűtöttség is anakronizmussá 
lett lóié könnyűvérű 21. századi „rokona” jóvoltából.

Noha a szerző jól érzékelhetően egy-egy tipizálható, korunk leírására alkalmas 
jellemvonás, gyengeség fölött tart szemlét a versek számottevő részében, önnön 
hibáik zsákutcájában veszteglő, kiábrándult vagy éppen szimplán örömtelen anti- 
hősök mellett Térey legfőbb témája az a szűkebb környezet, ami alkalmanként (mint 
például a Szeretetlen Margit esetén) meghatározza a bennük élők sorsát. Olyannyira 
hangsúlyos ez a világ mélységét feltárni igyekvő, a táj megértésére irányuló inven- 
ciózus szerzői tekintet, hogy gyakorta díszletelemmé fokozódik le benne a humán 
létező. Például hiába a drámai határhelyzet, a maffia és zsebtolvajok városa, Ná­
poly a maga szeméthalmaival és hihetetlen természeti adottságaival felvértezett, ta­
gadhatatlanul eltérő kultúrája fokról fokra eltereli a figyelmet a rákját (vagy szere­
tőjét) bevallani szándékozó feleség nem éppen irigylésre méltó élethelyzetéről. Az



is előfordul, hogy az ember egészen el is tűnik a képből -  vagy csak emlékként, a 
tájban hagyott nyomként van jelen. A Fürdőhely, futtában  című terjedelmesebb 
költemény bár nem mentesül a hanyatlástörténeti szólam ítéletalkotói didaxisától 
sem, az enyészetnek átadott Balaton parti üdülő mint látvány esetén mégsem kizá­
rólag a nyugatmásolás „kicsorbult akarata” jut domináns szerephez, hanem ennek 
a — sajátosan magyar vagy kelet-európai -  veszni hagyásnak az esztétikája. Az egy­
kor és most feszültségében kevésbé az elmúlt korok iránti nosztalgia fejeződik ki, 
hiába járjuk be gondolatban az 1910-es évek még virágzó polgári miliőjét: a szé­
pen megteremtett békebeli atmoszféra főként jelentéssel ruházza fel, szemlélhető- 
vé teszi a kortársi enyészetet. Még kitapinthatóbb az a Fauna című versben, hogy 
a romlásnak is megvan az ideológiamentes művészi felhajtóereje. Ebben az utópi­
kus alaphelyzetben a „hajdani csúcsszömy” kifejezés pusztán ironikusan utal az 
ember tékozló önhittségére: érzésem szerint a beszélőt itt is mindenekelőtt a tér 
átrendeződése, a visszavétel hogyanja, az ember hátrahagyott nyomainak bekebe­
lezése, a természet általi kisajátítása izgatja.

Ha a Gyöngédség-projektum ciklus végére el is jutunk az ember önmaga általi 
kiűzetésének víziójához, a kötet egészét tekintve ez a jól-rosszul (inkább rosszul) 
élő, lehetőségeit rendre elpazaroló, sokszor gyarló módon érző, gondolkodó faj 
valamiképp mindig fennmarad, sőt képes önnön hamvaiból is újjáéledni. A világ 
ettől persze nem lesz jobb: ahogy a sokszor „gazdát” cserélő, tényleg elpusztítha- 
tatlannak bizonyuló Dünaburg -  a mai lettországi Daugavpils -  példája mutatja, 
egyenesen nyomasztó is tud lenni (kár, hogy ennek argumentálásával, e törté­
nelmi sokszínűség felvillantásával adós marad a vers). Mégis a leltárkészítésen, 
szemrevételezésen túl nem feltétlenül kell többet várni egy kortárs verseskötettől: 
sőt az olvasónak talán éppen azoknál a részeknél szökik magasba a szemöldöke, 
ahol az adott jelenség nem maga mondja ki az ítéletet önmaga felett, hanem az a 
beszélői szólamra van bízva. Ezért is fölösleges korunk Adyját látni Térey nemzet- 
és tágabb (európai) kultúrkritikai látásmódja mögött: viszonylag kevés érdeklődés­
re tartana a kötet számot, ha a Nekünk Mohács kell volna a legfőbb hivatkozási 
pontja. S ha már Ady szóba került: az időről időre felbukkanó párhuzam talán 
annyiban lehet revelatív, amennyiben a közös felületet a megalkuvás nélküli líri- 
kusi magatartás jelenti. Következetesen vállalni azt, ami a művészi kifejezésmódot 
sajáttá teszi, és közben nem tenni engedményeket az olvasónak a jobban érthető­
ség érdekében. Ennek a, ha tetszik, egoista nyelvfelfogásnak köszönhető, hogy 
Ady több, mint (az aktuális címkének megfelelően) nemzetostorozó/szimbolista 
költő, s így a mai napig érvényes kérdéseket képes előhívni, ahogy nem lehet egy­
hamar rövidre zárni Térey János költészetét sem. A líra nem alku tárgya, nem lesz 
könnyed esti szórakozássá, hanem őrizve eredendő ethoszát, marad megértésre 
váró alkotás, intellektuális kihívás, melyet az otthonosságérzés helyett a megmun­
kált mondatok felhajtóereje, a kitartott hang esztétikája tart életben. így a vers (az 
elmúlt évek színpadi sikerei ellenére) végül minden bizonnyal marad továbbra is 
kevesek ügye, ahogy az -  miként a szerző egy, a Bárka Online-on megjelent inter­
jújában kifejtette -  mindig is volt. Azoké, akik veszik a fáradságot, és leülnek majd 
az internet elé, hogy végigkövessék a Moll gazdag utalásrendszerét a klasszikus 
festészet és zene területétől a popzene egyes elemein át a magasirodalomig és az



antik mitológiáig -  nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatónak tűnő kul­
turális törmelékekről, mint amilyen például a Klímatörténelemben említett ham­
burgi Chilehaus komplexuma, feltárva a világunknak azt a nézőpontját, ahonnan 
mindez így-úgy egységbe rendeződik. Hogy ez a sokféleség önkényes szelekció 
eredménye, az nem kérdés, de ez Térey János igazsága: ha olykor téved, ha a 
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a saját szabályai szerint teszi. Ez a lírikusi attitűd 
kölcsönzi egyúttal a kötet különös távolságtartó személyességét. Noha a „szív 
aknájába” szállunk alá, nem a bensőségesség nyelvén szól hozzánk az én: ahogy 
az Akna című, kvázi nyitóvers talányos metaforája mutatja, a befelé irányuló tekin­
tet eleve az otthon(osság) szenvtelen hátrahagyásának mozzanatával kapcsolódik 
össze, mintegy előfeltételezi az érzelmek megszólaltathatóságát. „Alászállni az 
aknába, /  »Szívem aknájába« ezúttal. /  Vízteleníteni, téliesíteni. /  Elhagyni a telket.” 
Eltávolodni, nem kisajátítani a megmutatni kívánt tárgyat, mégis tartózkodni az 
objektivitás látszatától — az új verseskönyv valami ilyesmire törekszik. Bár a drá­
mák és verses regények mezőnyében már-már alig vesszük észre, ha időnként 
megjelenik egy Térey-versgyűjtemény, a Moll lehet bizonyítéka annak, hogy nem 
az életmű holmi melléktermékéről van szó (akkor sem, ha a szakmai és piaci 
szempontok ezen a téren nem is simíthatok feltétlenül össze). Innen indult minden 
és talán valahol még mindig e felé tart e poétika -  még ha azóta már más vizeken 
hajóz is keresztül. (Libri)

HERCZEG ÁKOS

Távoli csatlakozásra
KÁBÁI LÓRÁNT: AVASI KESERŰ

A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatörzsön, ami 
hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szőke és leányka, fonott varkoccsal, 
egyetlen kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. Feltehetően nyári nap van, 
az apró lábacskák a vízbe, vagy a dús fűbe lógnak. A helyszín egy zöldellő mező, 
a háttérben piros virágok (feltehetően pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A 
gyermekek szépen és színesen öltözöttek, boldogok és derűsek. Giccs. Idill. Meg­
szakad a szív.

A kötet címe és szerzője fekete kisbetűkkel szerepel a borítón, baljóslatúan op­
ponálva a képet. A név kisebb, vékonyabb betűkkel van szedve, de az avasi kese­
rű címfelirat már markánsan jelzi egy másfajta minőség jelenlétét is. A kettő között 
olyasfajta feszültség szikrázik fel, mint egy jól eltalált pszichothrillerben, amikor az 
édeskés-idilli világban egyszer csak idegborzoló zene kíséretében felbukkan a go­
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a -  
Heideggerrel szólva -  „hátborzongató otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj 
nincs az ember lába alatt, és csak szorong, magára hagyatva.

Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan idegtépő 
forgatókönyvről van szó, hanem sokkal otthonosabb drámákról tudósítanak a ver­
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön, s vele az a


