szemle

Napjaink romjai

TEREY JANOS: MOLL

Kevés verseskonyv adja fol annyira a leckét az olvasénak, mint Térey Janos Molja.
Ez nem is elsGsorban azon érzékelhetS, hogy a csoppet sem konnyen — vagy épp
ellenkezdleg, gyantisan konnyen — kontextualizalhat6 verseket olvasva hamar mas
konyv utan néziink a reggeli villamoson. Sokkal inkabb az adja az értelmezés ne-
hézségeét, és izgalmat egyben, hogy az igazan nagy munka az érteni vélt részek és
az ismerésnek tiné Térey-hang alapjain megképz3dé elsé benyomas elbizonytala-
nitasa, arnyaldsa. Hogy ne egy-egy vers megtalalt jelentése alapjian olvassuk azokat
a szovegeket, melyeket harmadjara sem tudunk hova tenni, hanem utébbiak meg-
foghatatlansaga tegye probara a mar meglévé valaszainkat. A kotet f6 torekvése
ugyanis, érzésem szerint, a koltészet azon sajitsigianak a felmutatdsa, ami a gyors
Jfogyaszthatésagnak” éppen az ellenkezGjeként irhatd le. ElGrebocsijthatd, mar
csak ezért is bajos kizarolag a kozéletiség” fogalma feldl kozeliteni a Molhoz: a
versek konyhakésznek tetsz$ tizenete rendre megbukik az elidézésre, st erdfe-
szitésre felhivo, aprolékos miigonddal csiszolt sorok kozott, és csak sokadik olva-
sasra erGsodik meg az a megérzésiink, hogy a szerzé egy lépéssel mindig el6ttiink
jar, mialatt a gyanutlan olvaso észrevétleniil sétal egyik csapdajabél a masikba.
Joggal allithatnank persze, hogy az egyik csapdat mi magunk allitjuk akkor,
amikor talontdl engedjiik ravetiilni a kotetre a kozéleti lira utobbi években mind-
inkdabb névekvé arnyékat. Mert még ha igaz is, hogy Térey nem pusztin verssel,
hanem esszével is hozzaszolt egykor az Elet és Irodalom hasabjain vitava alakuld
jelenséghez, nem tlinik tGl megalapozottnak a sokat idézett Magyar kézdény hori-
zontjabol leegyszertsiteni a kotet — hangulatilag és akar kulturalis utalasrendszerét
tekintve is — tobzodbéan gazdag belsé tereit. Marpedig a fiilszoveg olvastin (,érett
és kiméletlen attekintése a ma vilaganak”) kénnyen eshetiink abba a hibaba, hogy
a Kemény Istvan Biicsilevelére adott ,valasz” valik hangstlyossa a beszélé mind
szemléleti, mind pragmatikai-retorikai természetének meghatarozasanal, ahogy
ennek veszélye egy-két kritika esetén utobb meg is mutatkozott. Ez az eléfeltevés
azért sem szerencsés, mivel eltereli a figyelmiinket a Moll valéban karnevali sok-
szinlségérdl, mar ami a kornyezé vilagunk ,versbe vételét”, annak modjit illeti.
A napjaink honi korlatoltsagar6l, szemellenzés kulturdlatlansagirol ,élében”
tudositd szoveg feldl, jollehet, értheté moédon halvanyul a Moll elGszévegének mi-
vészeti hattere, a belga szarmazasa James Ensor Krisztus bevonult Briisszelbe cim(
1888-as festménye, ami pedig az emlitett karnevalisztikus hatast nagyon is kéz-
zelfoghatova teszi. A Krisztus bevonult egyszer Briisszelbe, / De Briisszel azota
kivonult Krisztusbél” sorok igy puszta korszakkritikava egyszertisodnek, bezirva
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az ajtot az Ensor-festmény (és maga a hiresen mizantrop festéfigura) altal felkinalt
rétegzett értelmezési tavlat elStt, amelyben a groteszk viasari jelenet egyszerre
lehet morilis itélet, a nyarspolgarisag karikataraja és a kivonulast, a részvétel he-
lyett a szemlélédést valasztd értelmiségi attitlid kifejezSje. Kar volna hatdlyon kiviil
helyezni Térey kotetének vizsgalatakor a mtivészlét, ha gy tetszik, ensori kett&s-
ségét, azaz a tarsadalmi vonatkozasoktdl valo érintettséget, az azokra torténd kriti-
kus reflexiot és egyuttal az alkotd6 egyén onmaga belsé koreibe fordulasat, ami
pedig a vilag adott allapotinak gunyoros tudomasulvételével jir egyiitt. Annal is
inkabb, mivel efféle ellentételezést, kiilonféle jelentések, hangulati mindségek
egylittes érvényességét végig éreztem a Molban. Ahogy James Ensor litomasos
szatirajat sem lehet nem kordokumentumkeént is érteni, azt se lehet mondani, hogy
a verseskonyv ne akarna tobb lenni annal, aminek elsére latszik: mindketté elsé-
sorban mint attitGd, miivészi szemlélet érdekes, és — fokuszalva innentdl a koltére —
ez az, ami a Térey-olvasas valodi izgalmat és sajatos esztétikumat adja. Ha a Moll
verseinek java részét a ma divatos szoval |kozérzileti” daraboknak is foghatjuk fel,
akkor sem a valaszkeresés, a véleménynyilvanitas, hanem a regisztralas a legfébb
szandékuk; szerzGjuknek pedig az, hogy a ,talalt targynak” a lira nyelvén torténd
leheté legpontosabb kifejezését adja.

Ennek és nem masnak koszonhets, hogy ezeknek a verseknek az élettartama
nem a kozosség emlékezetén mulik: nem szamit majd, ki emlékszik még harminc
év milva a devecseri tragédiara. A vers Téreynél nem mas, mint szemlélet. Ennek
az egyszerl képletnek a kovetkezetes alkalmazasa teszi félreismerhetetlentil egye-
divé ezt a hangot, ami akir szerethetd, akar nem, szamomra nem kérdés, ha itt-ott
aktualizal is, azt okosan teszi: a kozelmiltunk egyes jol felismerhetS epizddjaira
(pl. vorosiszap-katasztrofa) tett utalds tavolrdl sem valamiféle politikai-ideologiai
megfontolasbol, nem képviseleti elv alapjin fogalmazédik meg. Igy amennyiben
ki is hallatszik a versekbél bizonyos kultirpesszimizmus, talan talzds azt allitani,
ahogy Bedecs Laszlo teszi a Miinit hasabjain, hogy mindez a mai Eurdpa hanyatla-
sanak itéletébe kulminalodna, lévén minden apokaliptikus, a nyugati kultara fel-
kent papjanak beszédhelyzetét imitald gesztus mogott ott érezhets Ensor karneva-
li bohécfiguriinak az drnyéka. Eppen ezért ugyancsak 6vakodnék attél, hogy a
kritikai észrevételek mogott — mint Szilvay Maté, a Prae kritikusa — militans, dor-
gedelmes attitlidot feltételezziink (arrdl pedig végképp nincs sz6 Téreynél, hogy
egyfajta romantikus szerepfelfogast kovetve a koltGi sz6 volna hivatott a vilagot
helyrebillenteni). Egyszerien nem tudom egészen komolyan venni a ,hési, sotét
beethoveni c-moll” (Gyéngédség-projektum) taktusait hattérzeneként egy olyan
elGadason, melynek plakatjarol (értsd: a kotet boritéjardl) a Frenak Pal Tarsulat
road-movie-ba agyazott tancel6adasanak egyik — kicsit a nyaresti love story-k han-
gulatit idéz6 képe — néz vissza rink. A konyv eklekticizmusat jol mutatja az is,
hogy a Proust-Beethoven-Ensor alapzati rendszer magasaboél a konny(izeneipar
némely jelensége a népbutitas kicsicsosodasanak latszik (minderrél kiforrott, nem
tdl hizelgé véleményét nem is rejti véka ald a Biicsi a Poptol besz€lGje), mashol
viszont épp egy Depeche Mode-popslager szovege ad alkalmat az emberi érzel-
mek szemlézésére. Vagy emlithetnénk a recepciét megosztd, A vigasztalbatatlan
cimd, bulvarszagt alhireket tartalmazo rovidprozaciklust is, amely barmennyire is



gyengiti a verseskotet feszességét, kétségkiviil sikeresen oldja egyfeldl a helyen-
ként talstlyba keriilé komorsagot, arrél nem beszélve, hogy a szindékoltan nem
tal kimunkalt szovegek — vilagunk kicsinyité titkreiként — koncepcionalisan illesz-
kednek is a kotethez. S mialatt elmerengiink azon, milyen is volna, ha innentdl Té-
rey szerkesztené valamelyik bulvarGjsigot, gyorsan napirendre is térhetiink a
dolog folott: sokadik kotet esetén ennyi mozgastér, mivészi szabadsig igenis
megengedett. A komolysag ettél még persze a kotet alapténusa marad (nem vélet-
lentil nevezte a szerz6 maga ,legkeményebb” verseskonyvének a Molk a Magyar
Narancsban kozzétett interjijaban), am ahogy a moll hangnem drimaisiga, gy a
hanyatlastorténeti narrativa sem uralkodik el a kotet egészén. Az idénkénti ella-
gyulas, mondhatni, a gyongédség mint projektum éppen olyan sajitossiga a
konyvnek, mint a ,zenei mottova” vilasztott Beethoven-opusnak is. Mig utobbi
melankolikus-patetikus taktusait a finom, jiatékos futamok oldjak, addig elGbbi
esetén — ahogy Makai Maté utal ra a KULTer.hu-n — az empatia sz(ir6dik at a mar-
mar kegyetlentil tivolsagtartd versbeszéden, amennyiben ez a pasztazo, vilagunk
jelenségeit letapogatd tekintet felfigyel a mindennapok veszteseire, a szeretetetteli
kozegtdl elzart, boldog pillanatra csak elvétve talald nére (Szeretetlen Margil), vagy
épp kisemmizett, életét Gjrakezdeni kénytelen tarsira (Azott macska).

Ahogy tobb kritika is emliti, a kotet kiemelt figyelmet fordit tipizalhatd néi sor-
sokra. Az egyszerre konkrét, mégis altalanos érvényd, aktualizilhato figurik egyik
legszebb példija az a Vénusz alakjaban megjelend szupertrendi kézépkora szing-
li, aki a 21. szazadi tudatossag tet6fokan, az életmod- és lakberendezé magazinok
altal felvértezetten, passzivhazanak ,zart burkaban” csak almaban képes kimonda-
ni a kikeriilhetetlen hanyatlas kiiszobén all6 testének — egyuttal bnmaga mitikus
eredetétdl valo elidegenedettségének — igazsagat. A Moll persze nem az a kotet,
amely nem mutatja meg mindennek az ellenkezgijét, jelesil a néi 1ét kiszolgalta-
tottsagat forditott aspektusbol — ugyancsak mitologiai kontdsbe bijtatva. Az Exo-
dosz cimi vers sem elégszik meg az olvaso feliiletes figyelmével. A megcsalas/
megcsalatas évezredek 6ta érvényben 1évé torténetében Térey Szophoklész Trak-
hiszi nok cimi tragédidjat diszletezi at napjaink nagyvarosi helyszineinek, szerep-
l6inek megfeleléen. A hésok és hésszerelmesek ideje lejart, hangzik a komor lat-
lelet: koktél és az Ellébe ill6 iires mondatok mellett zajl6 szerelmi drama is csak
nevében tragikus mar, ahogy id6kozben az érzelmi talfiitottség is anakronizmussa
lett Iolé konnytivérl 21. szazadi ,rokona” jovoltabol.

Noha a szerz6 jol érzékelhetGen egy-egy tipizalhat6, korunk leirasara alkalmas
jellemvonas, gyengeség folott tart szemlét a versek szimottevs részében, 6Gnnon
hibaik zsakutcdjaban vesztegls, kidbrandult vagy éppen szimplan déromtelen anti-
hésok mellett Térey legfGbb témdja az a sziikebb kornyezet, ami alkalmanként (mint
példaul a Szeretetlen Margit esetén) meghatarozza a benntik élék sorsat. Olyannyira
hangsulyos ez a vilig mélységét feltarni igyekvd, a tij megértésére iranyul6 inven-
ciozus szerzGi tekintet, hogy gyakorta diszletelemmé fokozodik le benne a human
létezS. Példaul hidba a dramai hatarhelyzet, a maffia és zsebtolvajok varosa, Ni-
poly a maga szeméthalmaival és hihetetlen természeti adottsigaival felvértezett, ta-
gadhatatlanul eltéré kultaraja fokrol fokra eltereli a figyelmet a rikjat (vagy szere-
tGjét) bevallani szindékozo feleség nem éppen irigylésre méltod élethelyzetérdl. Az
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is el6fordul, hogy az ember egészen el is tlinik a képbdl — vagy csak emlékként, a
tajban hagyott nyomként van jelen. A Fiirdobely, futtdban cimi terjedelmesebb
koltemény bar nem mentesiil a hanyatlastorténeti szolam itéletalkotoi didaxisatol
sem, az enyészetnek atadott Balaton parti (idiilé mint latvany esetén mégsem kiza-
rélag a nyugatmasolas ,kicsorbult akarata” jut dominans szerephez, hanem ennek
a — sajitosan magyar vagy kelet-europai — veszni hagyasnak az esztétikaja. Az egy-
kor és most fesziiltségében kevésbé az elmult korok irdnti nosztalgia fejezédik ki,
hiaba jarjuk be gondolatban az 1910-es évek még viragzé polgari miliGjét: a szé-
pen megteremtett békebeli atmoszféra fGként jelentéssel ruhazza fel, szemlélhets-
vé teszi a kortarsi enyészetet. Még kitapinthatébb az a Fauna cim( versben, hogy
a romlasnak is megvan az ideologiamentes mivészi felhajtdereje. Ebben az utopi-
kus alaphelyzetben a ,hajdani cstcsszorny” kifejezés pusztin ironikusan utal az
ember tékozlo Onhittségére: érzésem szerint a besz€l6t itt is mindenekel6tt a tér
atrendezdédése, a visszavétel hogyanja, az ember hatrahagyott nyomainak bekebe-
lezése, a természet altali kisajatitisa izgatja.

Ha a Gydngédség-projektum ciklus végére el is jutunk az ember 6nmaga altali
kilizetésének vizidjahoz, a kotet egészét tekintve ez a jol-rosszul (inkabb rosszul)
€16, lehetGségeit rendre elpazarolo, sokszor gyarld6 moédon érzé, gondolkodo faj
valamiképp mindig fennmarad, s6t képes 6nnén hamvaibdl is Gjjaéledni. A vilag
ettdl persze nem lesz jobb: ahogy a sokszor ,gazdat” cseréld, tényleg elpusztitha-
tatlannak bizonyulé Diinaburg — a mai lettorszigi Daugavpils — példaja mutatja,
egyenesen nyomaszto is tud lenni (kar, hogy ennek argumentilasaval, e torté-
nelmi sokszinliség felvillantasaval adds marad a vers). Mégis a leltarkészitésen,
szemrevételezésen tal nem feltétlentil kell tobbet varni egy kortars verseskotettdl:
s6t az olvasonak talan éppen azoknal a részeknél szokik magasba a szemoldoke,
ahol az adott jelenség nem maga mondja ki az itéletet bnmaga felett, hanem az a
beszélGi szolamra van bizva. Ezért is folosleges korunk Adyjat latni Térey nemzet-
és tagabb (europai) kultarkritikai latismodja mogott: viszonylag kevés érdekldés-
re tartana a kotet szamot, ha a Nekiink Mobdcs kell volna a legfébb hivatkozasi
pontja. S ha mar Ady szoba kertlt: az idérdl idére felbukkané parhuzam talan
annyiban lehet revelativ, amennyiben a kozos felilletet a megalkuvas nélkuli liri-
kusi magatartis jelenti. Kovetkezetesen villalni azt, ami a mivészi kifejezésmodot
sajatta teszi, és kozben nem tenni engedményeket az olvasonak a jobban érthet6-
ség érdekében. Ennek a, ha tetszik, egoista nyelvfelfogisnak koszonhets, hogy
Ady tébb, mint (az aktualis cimkének megfelelGen) nemzetostorozd/szimbolista
kolt, s igy a mai napig érvényes kérdéseket képes el6hivni, ahogy nem lehet egy-
hamar révidre zarni Térey Janos koltészetét sem. A lira nem alku targya, nem lesz
konnyed esti szorakozassa, hanem &rizve eredendd ethoszat, marad megértésre
varo alkotas, intellektudlis kihivas, melyet az otthonossagérzés helyett a megmun-
kalt mondatok felhajtoereje, a kitartott hang esztétikdja tart életben. gy a vers (az
elmuilt évek szinpadi sikerei ellenére) végiil minden bizonnyal marad tovabbra is
kevesek tigye, ahogy az — miként a szerzé egy, a Bdrka Online-on megjelent inter-
jajaban kifejtette — mindig is volt. Azoké, akik veszik a faradsigot, és letilnek majd
az internet elé, hogy végigkdvessék a Moll gazdag utalasrendszerét a klasszikus
festészet és zene teriiletétél a popzene egyes elemein at a magasirodalomig és az



antik mitologidig — nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatonak tiné kul-
turdlis tormelékekrdl, mint amilyen példaul a Klimatorténelemben emlitett ham-
burgi Chilehaus komplexuma, feltarva a vilagunknak azt a nézSpontjat, ahonnan
mindez igy-ugy egységbe rendezédik. Hogy ez a sokféleség onkényes szelekciod
eredménye, az nem kérdés, de ez Térey Janos igazsiga: ha olykor téved, ha a
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a sajat szabalyai szerint teszi. Ez a lirikusi attitid
kolcsonzi egyuttal a kotet kilonos tavolsagtartd személyességét. Noha a ,sziv
akndjaba” szallunk ald, nem a bensGségesség nyelvén szol hozzank az én: ahogy
az Akna cimd, kvazi nyitévers talanyos metafordja mutatja, a befelé iranyul6 tekin-
tet eleve az otthon(ossag) szenvtelen hatrahagyisinak mozzanataval kapcsolodik
Ossze, mintegy elofeltételezi az érzelmek megszolaltathatosagit. ,Aldszillni az
akndba, / »Szivem aknajaba« ezittal. / Vizteleniteni, téliesiteni. / Elhagyni a telket.”
Eltavolodni, nem kisajititani a megmutatni kivint targyat, mégis tartozkodni az
objektivitas latszatatél — az Gj verseskonyv valami ilyesmire torekszik. Bar a dra-
mak és verses regények mezényében mir-mar alig vessziik észre, ha idénként
megjelenik egy Térey-versgytjtemény, a Moll lehet bizonyitéka annak, hogy nem
az életm@ holmi melléktermékérdl van sz6 (akkor sem, ha a szakmai és piaci
szempontok ezen a téren nem is simithatok feltétlentil ¢ssze). Innen indult minden
és talan valahol még mindig e felé tart e poétika — még ha azota mar mas vizeken
hajoz is keresztiil. (Libri)

HERCZEG AKOS

Tavoli csatlakozdsra

KABAI LORANT: AVASI KESER(]

A szép, szines boriton angyalian bajos gyermekek tildogélnek egy fatorzsén, ami
hidként szolgal egy patakocskan. Legtobbjiik szdke és lednyka, fonott varkoccsal,
egyetlen kisfii van koztiik, aki mindnyajuknal kisebb. FeltehetGen nyari nap van,
az apro labacskak a vizbe, vagy a dis fiibe l6gnak. A helyszin egy zoldell6 mezd,
a hattérben piros virdgok (feltehetéen pipacsok), és a kép szélén latszik a patak. A
gyermekek szépen és szinesen oOltozottek, boldogok és dertisek. Giccs. Idill. Meg-
szakad a sziv.

A kotet cime és szerzbje fekete kisbetlikkel szerepel a boriton, baljoslatian op-
pondlva a képet. A név kisebb, vékonyabb betiikkel van szedve, de az avasi kese-
rii cimfelirat mar markansan jelzi egy masfajta minGség jelenlétét is. A kettd kozott
olyasfajta fesziiltség szikrizik fel, mint egy jol eltalalt pszichothrillerben, amikor az
édeskés-idilli viligban egyszer csak idegborzolo zene kiséretében felbukkan a go-
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a —
Heideggerrel szolva — ,hatborzongaté otthontalansagba”, ahol semmi szilard talaj
nincs az ember laba alatt, és csak szorong, magara hagyatva.

Jelen kotet esetében azonban nem ilyesfajta maniros, kiszamithatéan idegtéps
forgatokonyvrdl van sz6, hanem sokkal otthonosabb dramakrél tudésitanak a ver-
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zarojelbe keriiljon, s vele az a
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