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kozéppalya

A jelentés sem a szovegben van

BORBELY SZILARDDAL BESZELGET FODOR PETER

— Szépirdi és irodalomtorténészi munkdid témavalaszitdsa, Snszemlélo appardtusa,
retorikai megalkotoltsdga folytonosan az emlékezet és a felejtés kultiraalakité kél-
csonbatdsanak lebetséges valtozataira iranyitja a figyelmet. Az europai kultirtorté-
net egyarant szolgdl példdkkal a feledés lebetetlenségére, az emlékezés milékonysd-
gara vagy arra, hogy a multtél vald tavolsaguvétel elengedbetetlen az élet- és cselek-
voképesség visszanyerésébez. Palydd eddigi két évtizede alatt miképp médosult e két
eseményszerii cselekvés szerepe szovegeid létrebozdsaban?

— Hat ezt a sajat b6rémén érzem. A 60-as években egy eldugott, kicsi szatmari
faluban néttem fel. Nekem napi gyakorlat volt mindaz, a mentalitds és a szokasok,
amelyekrdl beszélgetve a feleségem mindig azt mondja, hogy ezek szamara szaz
évvel ezeldtti tigyek. Neki a nagyapja mesélt hasonlokrél. Nem hitte volna, hogy
ez még a 60-70-es években €IS kultara volt. Nekem a szamoshati meg a néprajzi
szOtar javarészt még anyanyelvem része. Ugyanakkor szamomra az a vildg mar
nem volt otthonos, mert a csaladon beltl olyan fesziltségek hazodtak, amely a
zsidodeportilasokban elpusztultak és a Jutason kiképzé altisztként szolgalé nagy-
apam vilaga kozott htzoédott. Midta eszemet tudom, éreztem, hogy — finoman szol-
va — nem szeretnek ott, ahol épp vagyok, és azt is tudtam, hogy nekem ehhez a vi-
laghoz, a faluhoz nincs igazabol kozom. Ugy tanultam meg ezt a vilagot, hogy tud-
tam, el fogom felejteni. S6t minél hamarabb el akarom felejteni. Ezért nincsenek
emlékeim, kitoroltem a tudatombél szinte mindent. Nincs nosztalgiam a gyerekko-
rom, a falu, a roman-rutén-svab-bajor-cigany-magyar-zsid6 keverék kultaraja Szat-
mar megye, a kamaszkor stb. irint. Egyaltalin nincsenek emlékeim ¢nmagam tor-
ténetérdl. Vagyis csak minimalis. Ma mar, visszagondolva a gyerekkoromra, tu-
dom, hogy mindennek az eredménye az volt, hogy t6bb gyerekkori depresszios
id6szakot vészeltem at. Akkoriban az ilyesmire még aligha figyeltek. Egy felnétt-
kori, elég mély depresszios idészakbdl évekig tartd kilabalas utan értettem ezt
meg. A depresszi6 a kulturalis krizis tomegbetegsége is. Gyogyszereket adnak az
embereknek, de az igazi gyogyulds az emlékezés és a felejtés kulturdlis mintain
keresztlil kozelitheté meg.

— A globalizdlt t6megkultiira mifelénk is j6formdn monopolbelyzetbe keriilt a
90-es évek kizepétol kezdodoen az 1j medidlis intézményrendszer segitségével, dt-
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Bényei Tamas (2006/5.).



véve a kulturalis emlékezet hagyomdnyos kozvetité kézegeinek (pl. irodalom, torté-
nelem, oklatds) identitdsalakilé funkcicjat, s ezdltal meglebetésen bdttérbe szorult
a tarsadalom Osszetarté erejének tekintett k6zGsségi emlékezet. Az irodalom széveg-
kézi mitkodésmaodjat folerbsito poétikdk akdr egy éppen ellentétes folyamatként is
értelmezhetoek. Mennyiben kovetkezik mindebbdl, hogy az irodalom, legelsosorban
az — egyes értekezok szerint mar mindig is transzformdit idézetnek bhaté — lira egy
olyan -elitdiskurzussa vadll/vdlik, melynek kulturdlis jelentGsége kapcsin aligha
hasznalbatéak a romantikaban és a modernségben létrejéit értelmezeési sémdk?

— Hubh, igen j6 és nehéz kérdés. De nem hiszem, hogy az irodalom belsé tigyeit
illetéen a 90-es évek nagy fordulépontot hoztak volna. Radikalisan Gj torekvések
nem jelentek meg, az asztalfiokbol nem kertiltek el remekmivek, irodalomtorté-
neti és kritikai nézSpontbél figyelve nincs térés, folyamatossag lelheté fel a 80-es
és 90-es évek kozott. Magyarorszag a 80-as években sem volt elzart, modernizacié
elétti balkani orszag. En gy emlékszem, hogy mar a 80-as években is irok megi-
télésén sokat lenditett, ha a Nok lapja vagy a Fiirge ujjak cimlapjara felkertlt, eset-
leg meghivtak valamelyik televizids f6z6misorba. Emlékszem, azért mar ekkor is
nagyon jol lehetett latni, hogy nem ugyanagy kell érteni a foglalkozas névként ki-
irt ir6 sz6t, amikor Végh Antal kevergette a tévében valamelyik szatmari paraszté-
telt a szaz kozil vagy a magyar foci kérlélektanat firtatta, mint Mészoly, Nadas
vagy Esterhazy esetében. '89 utan leginkabb a téke szerkezete, a tulajdonosi struk-
tara valtozott meg. A szocialista kultGra nem volt versenyképes alternativa, min-
denki kinevette ,az Gttord ahol tud, segit” és hasonlokat. Senki, még a haszonélve-
z6i sem hittek a szocializmusban. Es a 80-as években Magyarorszagon a globaliza-
ci6 rengeteg tinete ugyanagy jelen volt, mint ma, és akik ekkor néttek fel, valoja-
ban mar a ma szidott globalizalt vagy amerikanizalt kultGra valamilyen valtozatat
sajatitottak el. Javarészt csak pénziigyi okok miatt kellett az Gj filmekre egy-két
évet varni. Annyi volt a kiilonbség, hogy bizonyos ritualis események alkalmaval
még a Himnusz mellett el kellett énekelni az Internaciondlé is. Az a gyanGm,
hogy Mészolyt a 80-as években sem olvastik tébben, mint a 90-es években. A No-
bel-dij reklamereje a Sorstalansdg eladott példinyszamat jelentGsen megdobta. De
sokaktol hallottam, akik megvették ekkor, hogy az olvasassal mar nehézségek
adodtak. A 90-es évek elején aluljarokban, utcai standokon a ponyva kozott arusi-
tottak Heidegger Lét és id6é cimQ, lektirnek aligha nevezheté konyvét. Vegyik
csak ezt a példat: Heidegger ideologiai okok miatt allamilag tiltva volt a szocializ-
musban. Amikor elmult a szocializmus, kiadtdk, mert mar kordbban leforditottak,
gépiratban olvastam magam is a 80-as évek kozepén. Es mi valtozott ettdl? Semmi.
Folyamatossagot latok, 1989 nem volt igazan mély torés, és sajnos nem kovette
'89-et semmiféle moralis kritika, senkinek nem kellett levonni kdvetkeztetéseket
és nem tettiink szert Gjabb belatasokra sem.

Es mivel a globalizic6, az amerikanizilt kultGrafogyasztis mar a 80-as években
jelen volt, ezért az oktatas mar akkor sem volt képes versenyre kelni ezzel a ten-
dencidval. S6t ez mar hamarabb elkezdddétt, a 68-as reformkommunista nemze-
dék csalodasa utan a beatkultara felé fordult. Ahogy Magyarorszagon megjelentek
az angol-amerikai popegytuttesek mintdjara szervez8dé bandak, a Metro, Illés,
Omega stb., és funklubjuk, a felnévekvé nemzedékek azéta mar nem népben és

47



48

nemzetben gondolkodtak. '68-ban az utols6 értelmiségi forradalmi csoportok, a
trockistik és a maoistak egy emberként abrandultak ki az emberarct szocializmus-
boél. Aztan valami forditott viktoridanus alszentség vett erdt az orszagon, a délelétti
iskolai és munkahelyi innepségen fehér ing, piros nyakkendds ifjfakommunistak
éltették Lenint, Brezsnyevet, Kadart, este pedig klubokban és hazibulikban a hala-
los ellenségnek, az amerikai imperializmusnak a szocializmusban ideol6giai szem-
pontbdl nemkivanatos szellemi javaira vetették ra magukat. Furcsa, dekadens vilag
volt ez. Amit a 60-as években a hivatalos ideologia kulturszemétnek titulalt, valé-
jaban az formalta mar akkor is, a 80-as években meg végképp, a tizen-htaszon-har-
minc évesek tudatat. A 90-es években ezt mar minden aggaly nélkil lehetett for-
galmazni, Magyarorszag teljesen betagozodott az amerikai popkultGra termékei-
nek felvevépiacaba, az ideologiai tiltasok megsziintek. A nyolcvanas évek elsé fe-
lében mar a pornd, akarcsak a kvarcora, félig illegalisan mindentitt beszerezheté
volt. Az oktatas eddig is hatdstalan volt, a mai harminc-negyven-6tven évesek is
roppant keveset tudnak a magyar torténelem és irodalom emlékezetébdl, nem
haszndljak azt mindennapjaik megélésében, identitasuk kialakitasiban. A kultura-
lis és oktatisi kormanyzat pedig hatékonyan rombolja tovabb kapkodé és felel6t-
len intézkedésekkel. A globalizacié és a média irdnyitotta tdmegdemokracia ellen
nem lehet hadakozni, ezen a kereten belil kell keresni a kulturilis emlékezet éb-
ren tartasinak modjait. Mert nem csak a kultGra emlékezet, hanem az egyes ember
is az emlékezet altal él. Aki jart mar pszichiatrian vagy alkalmasint bekukkant oda,
azonnal belathatja ennek az igazat. Nem kell lebecstilni az emlékezet kozosségi
hatisit sem. Es példdul nem szivesen hallja a magyar kulttra, amit Kertész Imre
mond a Holocaust kapcsin, épp ilyen kevéssé hajlandé '56 és '68 vagy '73 esemé-
nyeivel szembenézni, és a szocializmus mikodtetdinek, mai haszonélvezdinek és
orokoseinek torténelmi felelGsségével. Es ezeknek a kibeszéletlen, feldolgozatlan,
mordlis felel6sségvallalas nélkil tovabb gorgetett igyeknek a stlya rank neheze-
dik. Nem érzem, hogy '89 mély viltozast hozott volna magaval. Persze a tarsadal-
mi nyilvanossag hianya miatt korabban az irodalom teriiletén megjelené politikai
lizengetés, a kodolt ellenzéki beszéd kivonult a szépirodalom teriiletérdl, mert mar
lehetett egyenesbe beszélni. Mindettdl fuggetlentl a koltészet elitdiskurzus volt
mindig, ebben én alig latok médosulast. Petéfi sem a tomegeknek szolt, igaz, hogy
elétte kolté nem volt még ilyen népszer(, vagyis ismert, de joval kevesebben ol-
vastak, mint ahdnyan Ggy tettek, mintha olvastak volna.

— Irodalomtérténeti munkdid visszatéro modszertani megolddsa a XIX. szdzad
kanonizadlo eljardsainak, illetve bizonyos nagy batdsii bistorikus mitoszok kiterjedt
filolégiai appardtust mozgaté elbizonytalanitdsa. Milyen teoretikus és gyakorlati
megfontoldsok htizédnak meg ezek mogétt az irdsok mogott: ideologiakritikai
szandék, pozitivista ténytisztelet, a kulturdlis emlékezet fOlfrissitése?

— Azt hiszem, leginkabb talan valamilyen pozitivista nosztalgia, azzal a kozbe-
jott belatassal kiegésziilve, hogy a tények valojaban nem hozzaférhetdk, csak a
szovegek és a kontextusok, Davidhazi Péter volt a témavezetém, téle tanultam el
sokmindent. A filolégia altal kezelt dolgok anyagszertiségének nosztalgiaja is ked-
ves nekem, ezért vagyok hajlandé kézirattarakba, levéltarakba utana menni latszo-
lag jelentéktelennek latszo részleteknek is. Tudod, masfajta viszonyod alakul ki az



olvasas soran egy szoveghez, amelyet nyomtatva olvas az ember, és azzal kapcso-
latban, amelyet kézbe vesz kézirat forméjaban is. Fogja az eredeti papirt, ott van
elétte szinével és szagaval, rajta annak az érintése, aki azt irta. Valamiképpen az
érintés metafizikus jelenléte, az idé és az emlékezet masféle mikodése figyelhetd
meg ilyenkor. Es szamodra &sszesGrlsodve van jelen mondjuk példinak okaért
Kazinczy hetvenkeét évének idGbelisége. Mert latod, ahogy délnek a betik, ahogy
kapcsolja Sket egymashoz, ez viltozik az idében, masként irt a hGiszas éveiben ja-
r6 Kazinczy és a hatvan éves. A kéziratok 1élegeznek, nem halott papirok, viselik
magukon azoknak az életét, akik mar rég nincsenek. Es ezaltal szamodra valahogy
osszestrisodik az idG, egyszerre van jelen, a malt nem tavoli, az emlékezés nem
kegyelet vagy munka. Szamomra valamiképp életem mindennapjainak része Cso-
konai, Kazinczy és mas kevésbé ismert két-haromszaz éve élt emberek.

A filologia formalizalt és mechanizalt propedeutika rangjira szorult vissza, és
elszakitottak téle a megértés munkajat, mintha lehetséges volna elképzelni a szo-
veget megértés nélkil. Mintha a filolégia a megértés nélkili szoveg tudominya
volna, tehat valamiféle hideg, 1élektelen és terméketlen munka. A filolégiat illets
fenntartasok erre az elGitéletre mennek vissza, amely abszurdum. Magam arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy az el6feltevés- és elGitéletmentes megértésre torek-
vés a filologus oldalan all. Magyarazatok, koncepcidk, tebridk — én Ggy vettem
észre —, hogy mindig valamely erds olvasis eredményeként jottek 1étre. Es az a
legnehezebb, hogy egy télink tavoli szoveget Ggy olvassunk, hogy atadjuk ma-
gunkat annak a szovegnek. A koztink és a szoveg kézotti tavolsag athidalasa a
legnehezebb, szinte mar-mar lehetetlennek tinik. Magyarazatokat adni az a leg-
tobb esetben egy elézetes program jegyében torténik, a széveg inkabb alibit jelent
pusztan, Valahogy tgy vagyunk vele, mint a Kadar-kori vicc poénja mondta:
,Megmagyarazni €n is meg tudom, de nem értem...”

— Filologusi munkdssdgod visszalérd hosei: Csokonai, Vorosmarty és Arany. A
veltik foglakozé tanulmdnyaidbol az deriil ki, bogy az dltaluk betdliétt irodalom-
torténeti szerep mogiil eltiint, elfelejtett, esetleg valojaban soba nem ismert emberi
alakok foléttébb érdekesek a szdmodra. Miért éppen Gk? Miképpen befolydsolja ku-
tatoi figyelmed a tanitds, illetve az a szakmai kozdsség, melynek az egyetemen tag-
Ja vagy?

— Nem tudom. Ezeket a szerzoket szeretem. A munkahelyi szervezet is kozre-
jatszik persze benne, amelynek én azon a pontjan foglalok helyet, ahol épp Cso-
konai és kora képezi a kutatas és az oktatas targyat. Es itt a tanszékiinkén Debre-
czeni Attila vezetésével folyd textologiai mihely 6sztonzd, orientdlé hatasardl is
sz0t kell ejtenem. A textologiai, filologiai munka soran egy szoveg kontextusit kell
feltarni. A szovegek ilyen kozelrdl nézve roppant esendé dolgok, és sok elfelejtett
részlet tarul fel akar a keletkezés, akar az alakuldstorténet vizsgalata soran. Isme-
retlen vagy elfelejtett sorsok bukkannak eld, akik kozrejatszottak egy-egy szoveg
olyanna valasaban, amilyennek az utdkor, jelen esetben mi, megismertiik.

— A magyar irodalom alakuldstérténetét targyalé tanulmanyaidban gyakorta
Joglalkozol azzal a ,humanista medidlis rendszerrGl” valé levalds kovetkeztében
létrejétt hagyomdanytérténeti téréssel, melynek hatdsdra a régiség miifaji és retorikai
készlete a feledés homdlyaba veszett. Melyek a legfontosabb dilemmadi a kortdrs lét-
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és személyiségszemléleti megfontoldsokat (az idobeli tdvolsag miatt) egy nagyon
idegen vilagrol beszélé szévegkornpusszal tarsito poétikai munkdnak?

— Lassan valt néhany homalyos sejtés vilagosabba. Valami nagyon zavard volt
szamomra: az az ellenszenv, amit az 1970-80-as évek irodalma keltett bennem, a
szépirodalom és a kritika egyarint. Valami mélységesen hazug vilagot éreztem,
amely onnan dradt. A 90-es években azt lattam, hogy ez az undor nem csak a szo-
cializmusnak nevezett dologbél szarmazott, amely bizonyosan megmeételyezte az
egészet, hanem valahol a magyar irodalom onértelmezésében rejlik, ha tetszik, tor-
téneti okokra megy vissza. Aztan amikor a humanista alapozasu literatara-felfogas
atrendezGdését vizsgaltam, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy nem csak az a
korszakviltas, ez a kulturdlis hagyomanyértelmezés szempontjabdl donté jelentd-
ségl torés érdemel figyelmet, hanem legalabb ennyire érdekes annak vizsgalata,
miképpen jott létre a modern értelemben vett magyar irodalom. A klasszicizmus-
nak nevezett korszak végével bezarult valami, egy jelentGs ceztra irddott bele a
kulturalis hagyomanyba. A vallasos, kozosségi, gyulekezeti koltészet kodjai elvesz-
tek. A magyar vilag addigi hései, mint példaul egyik vitathatatlan hérosza, Gyon-
gyosi Istvan, a termékeny és szorgalmas barokk eposzird, akitél nagyobbat el sem
tudtak képzelni, szinte egy-két évtized alatt kopott ki az olvasék emlékezetébdl.
Amikor az 1795-6s évben Dugonits Andras Gj kiadasra vallalkozik, mar menthetet-
lentl retré vonasok mutatkoznak. Eltintek az olvasok, bar mindenki dicséri még,
de senki sem olvassa mar, Dugonits villalkozasa dugaba ddél, a sorozat befejezet-
len marad. Masik érdekes mozzanat, hogy Csokonai mellett még legalabb egy fél
tucat Csokonai ismertségét, sikerét meghalad6 korabeli iréval kell szamolni.
Csokonai a kortarsak szamara sokaig egy a sok kozil, és nem emelkedik magasan
ki. A haldla utan indulé kultusz Kazinczy Debrecen elleni tamadasa nélkil nem
alakult volna ki. Bar ez az ellenkultusz is igen rovid életd volt, és az 1830-as évek-
re mar mindenki elfelejtette, még azt is, hogy hol lehet a sirja a Hatvan utcai teme-
tében. 1836-ban, amikor Gjra elékeril az emlékallitas terve, Péczelyék keresgél-
nek, keresgélnek, aztin egyszerre raimutatnak egy helyre, hogy fel lehessen allitani
azt a tobb mazsa vasat, amelyet a helyi vaskereskedé fog szallitani. Amikor pedig
1844-ben Toldy és munkatarsai 6sszeszedegetik és a Nemzeti Konyvtar sorozatban
kiadjak Csokonai munkait, latszolag mar pusztan az archivilas, a leletmentés van
soron, amely a halott és hatis nélkiili targyaknak jar ki. Es mégis, ekkor, Petdfiék
hatasara fog 0j életre kelni ez az ekkorra mar halottnak hitt koltészet. De lam, mi-
lyen érdekes az irodalmi folyamatok mikodése: Csokonai klasszicista 6ddinak Gj
életre olvasoja a 20. szdzad elején Ady lesz és Jozsef Attila. Pedig mindkett&jiik
koltészete a végletesen személyes g6g és narcisztikus dnszemlélet koltészete.

— AMint.Minden.Alkalom. és az Ami helyet cimii kéteteidben bangsiilyos teore-
tikus kérdésként van jelen az én versbeli szitudlbatosdganak és a(z irodalmi) nyely
onmiikidésének kapcsolatrendszere. Ez mennyiben fiigg dssze azzal a szubjektum-
értelmezési korszakvdltdssal, mely a modernség lezdruldsdhoz kotodik? Az én elbe-
lyezhetosége poétikai vagy tagabb értelemben vett kulturdlis-medidlis kérdésként
fontos-e szamodra?

— Csak is poétikai kérdésként. A Mint.Minden.Alkalom. el6tti konyv, a Hosszi
nap el altal felvetett kérdések foglalkoztattak ekkor, ezek hivtik elé a Mint.Min-



den.Alkalom. szovegeit. Sokan valami gonosz fricskanak lattak ezeket a frivol ver-
seket a sokszor patetikusan hangzo, a Jom Kippur binvallomasat megidézd szoveg
utan. Pedig az osszetartozas rendkivil szoros a két konyv kozott, a Mint. Minden.
Alkalom. mintegy a Hosszii nap el fuggeléke. A Hosszii nap elben szembe kertil-
tem azzal a helyzettel, hogy miként beszélhet egy széveg, amely egy vallasi ha-
gyomanytol terhelt szoveg emlékezetére timaszkodik. A Jom Kippur elGestéjének
liturgikus szovegei, legf6képpen a Kol Nidré, azt hiszem, nem nyelvi Osszetettsé-
giik miatt hordozzak az Gket monddk vagy a rajuk visszaemlékezdk énértelmezé-
sét. A Kol Nidré esetében még ennek az arimi nyelvi imanak a dallama is hozza
tartozik a hatastényezdkhoz. Erdekes tapasztalat, hogy a dallamra térténd raha-
gyatkozas, a nyelv zenei komponensének felerGsitése mennyire képes elmosni a
beszélS én hatarait. A poétikik az euféniat, a j6lhangzast mindig is elGtérbe he-
lyezték a dologgal magaval szemben. Fontosabb a hogyan, mint a mit. Es ez elég-
gé gyanakvova tehet bennilinket a poézis szavahihetGségét és igazsaganak termé-
szetét illetGen. A kolt6i sz6 igazsagaért sokaig a szabialyok és a mesterség ismere-
te, a nyelv jolhangzésa, az archivumok Gjrarendezése szavatolt, és nem a beszéld
individualitisa. A poézis igazsiga nem a szamon kérheté dolgok kozé tartozott.
Arany még a 19. szazad végén is konfliktusos helyzetben érezte a magara vett sze-
repet, kozhelyként gordiilt végig az oktatison 6vasa, hogy kolté hazudj, csak ra ne
faragj. Nehezen érthetG Arany problémdja, hisz milyen kévetkezményei lehetnek,
ha rajtakapjdk a hazugsagon? A kisrealizmus irodalmi dilemmajian gyouddd kor-
szak a tukrozés sziik horizontjan értette Aranynak ezt a mondatat, De ha nem té-
vedek, Arany nem ebben az osszefliggésben, hanem a poézis igazsaga fel6l aggo-
dott, azzal ll szemben a koltGi hazugsig, amely nem Osszetéveszthetd a realizmus
valbésagfogalma vagy az életrajzi tények feldl érthetd pszichologizalas visszaellens-
rizhetd hitelességével. Mert ahol az Arany-versek én-t mondanak, ott Arany lelkét
kell kutatnunk? Aligha. Es ugyantgy érvényes ez a klasszikus és a modern magyar
irodalom koltSire. Az egyes versek igazsigaért egy-egy koltészet szerzgjik életé-
vel felel. Csokonai esetében Ggy lattam, hogy ez valéjaban nem igaz. A szentimen-
talis életrajz Ggy l6g a verseken, mint tehénen a gatya. Es mégis ez a koltészet volt
az egyik forras, amely Ady és Jozsef Attila, de azt hiszem Arany szamara is nyelvet
kolcsonzott. Miként lehetséges az, hogy egy klasszicista poétika altal létrehozott
szoveg atélhetd, mitdl valik a beleérzé olvasas szamara felolthetévé az én, amelyet
egy Csokonai-vers mond? Milyen igazsiga lehet egy Csokonai-versnek, amely sza-
vatol dbnmagaért? Vagy a vallasos koltészet, a himnuszok, a szekvencidk, a gyule-
kezeti énekek, a liturgikus szovegek miképpen képesek erre? A vallasi koltészet
igazsaga épp igy fluggetlen volt a poézis igazsagatdl, az mar eleve el volt dontve,
Akik olvastdk a himnuszokat, a szekvenciakat, azok Ggy tudtik, hogy igaz, amit ol-
vasnak. Amikor a m(ivészet is a megismerés eszkozévé valt, a hangsualy athelyezds-
dott a beszéls individualitasara, és a szoveg igazsagaért 4 lett a felelGs. Példanak
okaért Csokonainak még esze dgaban sem volt azonosulni szovegeivel. De miért is
kellett volna, hisz a széveg taléli 6t, nem?

— A Halotti Pompa cimii kényved olyan kézépkori és barokk milfajokat ideéz,
melyek gyckeresen mdsképp gondoltdk el és vitték szinre a személyességel, az egye-
diséget, a vallomdsossagot, mint abhogy az a romantikdaban és a modernségben ka-
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nonizalodott lirafogalomban térténik. Mennyiben volt sziikségszerii ezeknek a ko-
20sségi pre- és architextusoknak a folhaszndldsa a személyes csalddtorténeti tragé-
dia artikuldlasaban? A miifaji elozmények kivalasztasa mellett voltak-e mds okai
annak, hogy a kétetbol— amint azt Marton LdszIo taldloan megfogalmazta— ,teljes
mériékig hianyzik a modern individuum feltdrulkozdsa vagy a lirai pszichologizd-
las”?

— Az mindig is nagyon érdekelt, hogy a kozépkor és a barokk vallasi, gytileke-
zeti énekei miképp mikodhettek liraként. Az egy idG ota erdteljesen elGtérbe to-
lakvd én a lirai szovegeket mindig mint egy Masikkal valé taldlkozas eseményét
mutatja fel. De ez az én nem kicserélhet§, a verset olvasé szamira nem vilik a ki-
mondasban énné, hanem megmarad mindig ebben az idegenségében. Ez izgal-
mas, hiszen mindig a megértés kényszerébe helyezi bele az olvasot, ekként a ta-
volsag megteremtésére Osztonzi a sajit én, a vers énje és a vers énjét mondo sajat
én kozott. A személyes tragédia a dolog természetébdl és specialitisaibél adéddan
kortl volt véve még megalazo részletekkel. A tragédia ez altal nem volt szimomra
patosszal megélhetd, és nem hordozta, illetve hordozza magaban a feloldoédas le-
hetGségét. Ezért nem kindlkozott mas kiGt, mint a tavolsag teremtés, és a szemé-
lyesbél kinyerhetd személytelen kontemplalasa. Erre tettem kisérletet. Es azt a be-
szédmodot kerestem, amelyet a hagyomany ehhez felkinilt. Onmagam zardjelek
kozé helyezése felszabadit6 erével birt, és a barokk vagy kozépkori szovegek ol-
vasdsa korabban nem sejtett mélységek kontemplalasara nyitott utat. A megala-
zottsag az alazat mas értelmét mutatta fel, a gyasz lezarhatatlansiga a szeretet je-
lentésérél mondott mast, a blindsség gyotrd érzése a teremtményi 1ét Onfeledtsé-
gére nyitotta fel a szovegek olvasasa sordn az értelmemet. Olyan belatasokra tet-
tem szert a Halotti Pompa szovegein végzett poétikai munka, a viszonylag tavoli
hagyomanyok kodjanak bogozasa sordn, amelyek az én-t mondas alazatanak fel-
szabaditd érzésével ajandékoztak meg. A kozépkori és barokk szovegek valami-
képpen a jogtudat elétti kor lélek, vagy ha tetszik, szubjektum-szerkezetét mutat-
jak. Ebben az volt megdébbentd erejd, hogy ezeknek a szovegeknek az alanyai is
mindig a Mason keresztill tekintenek 6nmagukra: a Megvalton, a Messidson, Krisz-
tuson keresztiil kontemplaljak ¢nmagukat. Es volt tudasuk a Testrél, amely a mo-
dernség koraban elveszett.

A modernség megjelenése, a polgari mentalitas uralkodova vilasa éta az a jog
altal megalapozott felfogas hatja it az individuumok ©nszemléletét, amely az
egyenlG és Osszemérhetd jogokra alapozodik. Az ember elvont értelemben csak
egymas mellé helyezhetS, nem hierarchikus létezs, az individuum megértése
pusztan énmagabdl kiindulva lehetséges. A jogszemlélet az embert nem transzcen-
dens dimenziokkal bird létezének tekinti, hanem etikai problémaikat felvets, de
mindezzel egyiitt is mint anyagi dolgot: szubjektumot. De a jog szubjektumfelfoga-
sa nem csak az emberre korlatozoédik. A modern kornak mintakat ado allamtedri-
ak, azt hiszem, a jogra alapozott definicidkra, vagyis jogi fikcidkra épitették fel em-
berképiiket.

Azt gondolom, az elmalt és az elkovetkezs évtizedekben az eddigi rend is erd-
sen it fog alakulni. A modern média technolégiai, a reklammal jelezheté embert
alakito technikak és az informatika benyomulasa az eddig zart integritasként kezelt



Testbe az Ember fogalmanak Gjradefinidlasat hivhatja elG. Kézben az ember mar
lassan mas is lett, ez hordoz benntnket, csak még nem vettiink rola tudomast. A
géntechnologiak, az Gssejtkutatds, a hormonailis athangolis, az agy — és vele a tu-
dat — kémiai szerekkel torténé manipulalasa mellett a taplalkozas atalakulasa és a
szervatiltetések stb. mar szinte eltorptlé problémat jelentenek. Enyém-e a testem?
Uralom-e a testem? Test és Lélek dualizmusa ma mar mast jelent, mint amikor a
test még a Lélek babja, dlcaja volt, amelybdl majd kiroppen a — hogy Kazinczy sza-
vat idézzem meg — lepe, rat €s kdzonséges nevén: pillango.

— A Halotti Pompa szévegeiben ugyanakkor mégiscsak gyakoriak a modern ma-
gyar lira Rlasszikus alkotdsait, leginkdabb Kosztoldnyi, Jozsef Attila, Radndti és Pi-
linszky szdvegeit megidézo, dlalakitva megorz6 mnemotechnikai eljardsok.

— Nem csak ezek, hanem ott van Csokonai, Nyéki Voros, Hajnal Matyas, Raday
Pil, a katolikus és protestans hitéleti énekek, a kozépkori szekvencidk, és sok
egyéb szoveg, amit olvasgattam az elmalt években, ha mar ilyen szemmel nézzik
a dolgot. Ha liturgikus vagy zsinagogiai szovegeket idézek meg egy versben, az
vajon masféle intertextus-e, mint ha modern koltGktSl emelek at sorokat? A kéltGi
nyelv is egy szaknyelv, vagy valami hasonld, tehat fogalmakat vagy képeket atve-
sziink innen-onnan. Ahogy a nagyapim mondta nekem gyerekkoromban, hogy
hozd ide a sublert, a nutolét, meg hasonlékat. Hogy nem kell mindig mutogatni,
és 0j dolgokat se kell folyvast kiokumalni, arra jok ezek is. Nézd, azt gondolom,
hogy ezek akkor is hoznak magukkal valamit, ha az olvasé nincs tudatiban, hogy
ezek most idézetek, és ha fogalma sincs, hogy honnan szarmaznak. Ha még azt
sem sejti, hogy most idéznek neki, rajitszanak valamire, mert Ggy egyébként sem
lehet olvasni, hogy folyvast rohangalunk a kényvespolchoz vagy rajta légunk az
interneten, keresve a locusokat. Egyébként pedig példanak okaért egyaltalan nem
zavar benntinket, amikor Csokonait olvasunk, hogy fogalmunk sincs, milyen kor-
tars szerzGkre utal, idéz, jatszik ra... Ezt csak az tudja, aki a versekkel egyiitt olvas-
sa a kritikai kiadas jegyzeteit. De talan nem koévetek el nagy indiszkréciot, ha ela-
rulom, hogy mi, akik a kritikai kiadason dolgoztunk, bizony mi is kudarcot vallot-
tunk sok utalas, intertextus felfejtésével, mert az mar lehetetlenség. Csak Csokonai
tudna benntinket informalni, vagy még maga Csokonai sem. Ahogy Esterhazy is
jegyzeteket készit a bedolgozott anyagrol, és a szerzs segitsége nélkul valojaban
feltarhatatlanok az intertextusok teljes mértékben. Nem tudom, valahogyan titok-
zatosabb, masrészt meg artatlanabb dolog ez, mint ahogy mostansag hissziik.

— Hans Robert Jauss egyik kései irdsa szerint a megeértés sziikségszeriien vall ku-
darcot az emberi gonoszsag megnyilvanuldsaival szemben. Lebetséges, hogy a Ha-
lotti Pompa ban a keresziény evangéliumi hagyomdny azért irodik dt olyan radikd-
lisan, mert a konyv éppen azzal szembesiti olvasdjat, hogy a gonosz megértésére
nincsenek valoban érvényesnek tekintheld narrativ sémdink, és ez aldl az Ujszovet-
ség sem kivétel?

— A Jo megeértésére sincsenek. A jotett épp olyan érthetetlen, és felfoghatatlan,
és ha kell, gymond rendszeridegen eseménye a szocialis vilagnak, mint a Rossz.
Ez épp oly radikalis kovetkezményekkel bird felismerés, amely Auschwitz utan a
Jo felé fordulas idealizmusat épp annyira teszi kérdésessé, mint az ismert kozhely
szerint a koltészet Auschwitz utani elgondolhatésagat. Kiilonés médon Eurdpaban
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a mavelt ember hiedelmei k6zé bekeriilt az evolacidelmélet, miutan szivos harcok
aran gyGzedelmeskedett, de kiilonds modon ezt nem kovette annak radikalis bela-
tasa, hogy ha az ember, akkor a vallas is az evolacié terméke. Nem kinyilatkozta-
tas eredménye. Sz6val, ha a vallasi megalapozottsaga J6 gondolata is evolGcids fo-
lyamatok ereddje, akkor nincs megnyugtatatd magyarazat a Jo vilagbeli megjelené-
sére sem. Az evangéliumok a Messiasi gondolat jegyében beszélik el Jézus torténe-
tét, és mint olyat, amelyben egy gyilkossig lerombolja a Térvényt, pontosabban az
addig érvényesnek gondolt Tant. Spird Gyorgy regénye ennek az esetlegességérdl,
illaziétlan bemutatasardl szoél, egy kiilonos torténelemfelfogas szerint, amely nem
véletlentl sajitja ennek a konyvnek, hiszen a dezillazié anatémiajat adja. Es az Uj-
szovetség ehhez, mondjuk megint Ggy, mint az el6bb: Auschwitz utan, épp Ggy
nem kindl ma mar atélhets és versenyképes narrativ mintat. Jézus meggyilkolasa-
nak hatalmi ideolbgidja szerint inkdbb egy ember haljon meg, mintsem elpusztul-
jon a nép, amint azt az evangéliumban olvasni lehet. Auschwitz ideclégiaja szerint
a zsido nép legyilkolasa arrol szolt, hogy egy nép haljon meg, mert akkor nem ma-
rad meg az az egy ember, aki a J6 narrativajanak fenntartdja volt két évezreden ke-
resztiil. Mert rendszeridegen elem. A 20. szazad elején, majd hatarozottan 68 tajan
elgondolt Gj ipari allamnak nincs sziiksége a Messias-mitoszra. A modernség a fel-
vilagosodassal Gj allamfilozéfiat, tarsadalomszervezést, Gj emberképet stb. hozott,
példaul a kegyelem eszméje helyett a determinizmus és a szabadsag komplemen-
terét, igy vilik feleslegessé a Messids gondolata is. Utjaban all a tirsadalmak és az
Sket iranyitdé hatalmak fejlédésnek. A Jonak ez az archaikus ideaja visszafogja a
hatékonysagot. Megkoti a kezét a tudomanynak. Az erkolcsi alapelvek radikalis at-
alakitdsanak. Auschwitz maga is értelmezheté Ggy, mint az Evangélium visszavéte-
lének technicista kisérlete. Ha a zsidosag, amely az Evangélium narrativajat hozta
és a torténelem gondolatat kinalta fel a vilagnak, eltlnik, akkor vele egytitt eltGnik
a Messids-mitosz, s nyitva all az Gt az Emberfeletti Ember el6tt. Akinek a lényege,
hogy nem Istenember, hanem csupian Emberisten.

De a Messids-mitosz lerombolasinak nem csak technicista Gtja van, ahogy ez
Auschwitz utdn tapasztalhatd. Ami akkor és ott tragikus kifejlet formajaban meg-
mutatkozott, nem ott kezdddott, hanem mir régota tartott. Es — bar nem szimpati-
kus témak ezek, amirél Kertész Imre beszél, hogy — nem is ért ott és akkor véget,
amikor a taborokat felszabaditottak. A J6 mitoszanak radikalis visszavétele az em-
berben 1évé J6 démonizilasa. Vagyis idealizaldsa. Auschwitzban is megtortént,
hogy egy-egy ember a benne [évé animdlis program ellenére, amely az onvéde-
lem, a talélés, a korlitlan 6nérvényesités, szoval mindezeknek az antropologiai
konstansoknak az ellenére a falkatirs megmentését, segitését, és ezzel egyltt az
onfelaldozas sajatos, az allatviligban igencsak ritka viselkedését valasztotta. Noha
semmi sem magyarazza meg ezt a viselkedésformat. Auschwitz szentjeirél — vallasi
hovatartozastél fuggetlentl — az egyhdz még nem vett eléggé tudomast, inkabb
politikai gesztusértékld boldoggd avatasok torténtek. Szoval ott van Auschwitz,
amely prébara teszi az Fvangéliumot, és mint ahogy az Apokalipszisben le van irva
az utols6 nap dramaturgiaja, probakdre veti a keresztényeket, hogy mit ér az &
hitiik. Latjuk magunk elétt ezeket a hullagyarakat, ahol mint a futészalagon, mint
egy gépsoron, az egyik oldalon megy be az emberanyag, a masikon pedig az ipar-



szeri megsemmisités végterméke: fiist, hamu, targyak, ruhdk, személyes holmik
stb. De nem latjuk Jézus alakjat...

— Ha nem tévedek, a torténelembilcselet és a zsidi-keresztény teologia efféle Gsz-
szekapcsoldsanak poétikai kisérleteként olvashaté a Halotti Pompa nemrégiben
napvildagot ldtott bovitett kiaddsanak harmadik, Haszid-Szekvenciak cimii ciklusa.

— Magam sem tudom. Ezek foglalkoztatnak. De nem vagyok sem teoldgiailag
miivelt, sem filozofiailag iskolazott, hogy ilyen kérdéseken spekulaljak. Csupan ér-
dekel, szenvedélyesen érdekel, de én csak verseket tudok irni. Es a sziileim tragé-
didja annyi kérdést vetett fel, amelyek korabban nem tlintek kérdéseknek. Erede-
tileg Ggy terveztem a kotetet, a Halotti Pompadt, hogy lesz egy harmadik ciklusa,
amely a Messias-mitosz szembesitését végzi el a Krisztus-hivok hitével, de ebbe
akkor belefaradtam, és nagyobb feladatnak tint, mint amit én szerény képessége-
im szerint meg tudnék oldani. Aztan a korrekturat olvasva mégis szembestiltem az-
zal, hogy ezt nem kertlhetem meg, barmilyen szerény is legyen a végeredmény.
Ez a most elkésziilt harmadik ciklus, amely tetemes részében arra kérdez ra, amit
az elsé ciklus, a Nagybeti Szekvencidk is kérdésessé tesz, hogy milyen kovetkez-
ményei vannak annak, ha az Evangéliumok (izenete megrendiil. Ha mar nem biz-
tos a JO és a Rossz, az isteni Mindenhat6sag, az ember teremtményi felfogasanak
helye a gondolkodasunkban. Ha Isten nem biztosan Abrahiam, Izsik, Jakob Istene,
de nem is Jézus vagy Pal istene, sem nem Agoston Istene stb., hanem mondjuk in-
kabb Anna Frank, Kertész Imre vagy Hans Jonas Istene. A szileim tragédija,
amely sok rejtélyt hord még magaban, mivel a nem feltart bintigyek soriba tarto-
zik, arra 0sztonzott, hogy ezeken a kérdéseken gondolkodjam. Ezek szamomra
alapvetGen poétikai kérdések, az altalam valasztott vagy az engem valasztott kol-
tészeti hagyomanytdl persze egyaltalan nem idegen kérdések, hiszen egyébként
fel sem tudnam tenni 6ket, akkor nem is volnanak kérdések.

— Miért tartottad fontosnak, hogy az antik és kézépkori kulturdlis utaldsrend-
szer mellett a Halotti Pompa ,,Amor & Psziché szekvencidk” cimii masodik része a
Jjelen tudomadnyos, illetve ennek esetenként popularizalt diskurzusformadit is meg-
sz6laltassa?

— Talan amiatt a humanetologiai felismerés miatt, hogy az ember hiedelmek
szovedékében é€l. A felvilagosodas kora ezeket a kollektiv hiedelmeket radikalisan
lecserélte, ezzel egy igen erGs cezarat hiazott a mi kultGrank emlékezetébe. Ez a
cezara, amit felvilagosodasként neveziink meg, egy Gj hiedelemrendszert vezetett
be, és a tudomany mitoszat felruhazta az életet, a vilagot és a sorsot magyarazo
erGvel. Ez a modern kor babondja — mindennek a tudomanyos magyarazatat ke-
resstik, és valamilyen formalizalhaté logikara, amelynek a matematika a paradig-
maja, megkiséreljuk visszavezetni. A mai vilag informatikai forradalma mélyén, a
képek mogott is szovegek vannak, nyelvi utasitasok vezérlik a programokat. De
valéjaban minden mélyén szamok vannak, az informatika a nyelvi jeleket szamok-
ka formalja at. Ezt elfogadjuk, mert ez tudomanyos. De a kabbalat, a szammiszti-
kat, a numerolodgiat meg fanyalogva nézzik, és eltoljuk a miivelt, komoly tarsalgas
és a kutatasfejlesztés projektjeinek a korébél. Gershon Scholem a Golemrdl be-
szélve arra utal, hogy & azt ajanlotta tudoményos meggy6zGdése szerint, hogy az
atommag kutatas helyett inkabb adjanak elsébbséget a kabbala misztikus aspektu-
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sai kutatdsanak. Ezt a felvilagosult dontéshozé emberek elutasitottik. Szamomra
nem idegen a misztika gondolkodasa. Magam is azt gondolom, hogy bizony kelle-
ne ezt kutatni, nagyon is kellene. De azért tartottam fontosnak, hogy a tudoma-
nyos és altudomanyosnak mondott diskurzusok is szohoz jussanak, mert egyrészt
a hatarok, emberi hataraink atléphetGségére figyelmeztet, masrészt arra, hogy a tu-
domany racionalista mitoszai is mitoszok, végsé soron babonak, racionalista babo-
nak. Hiedelmek, amelyek tovibbra is fenntartjak az emberek maguk okozta kisko-
rasagat. Mert gondolj csak bele, vajon tobbet tudunk-e az életrdl, a sorsrol, a bol-
dogsagrol, a szerencsétlenségrdl, a benntink és a vilagban lako Jorol és Rosszrol,
mint tudott Szophoklész vagy Shakespeare kora? A miivészet tapasztalata lerom-
bolja, de visszafogottan fogalmazva is felfiggeszti, salyos kérdGjelekkel latja el a
tudomany, a modernités, a haladas etc, mitoszait. A mivészi tevékenységnek mas
az ideje, és ez az idé a Lélek ideje. Félre ne érts, magam is a felvildgosodas gyer-
meke vagyok, mint mindannyian, hisz az oktatas rendjét ez a projekt alapvetGen
atrendezte. Ugy gondolkodom, Ggy érzek, Ggy tapasztalok, azok a fogalmaim szer-
vezik a gondolkodasomat. De a felvilagosodas elétti szévegeket olvasva, koztiik
példaul hangsilyosan a valldsos irodalom poétikajit hasznilo szovegeket, tgy vet-
tem észre, hogy mély, alig atléphets — és 1ényegét tekintve athidalhatatlan — szaka-
dék nyilott meg a felvilagosodas utin a szévegekhez valé hozzaférést illetGen.

— A mult évben megjelent Mig alszik szivink Jézuskaja cimii ,betlehemes misz-
tériumjatékod” a Halotti Pompa folytatdsaként olvashaté. A kényv egyik kritikusa
szerint a szoveg ,,szép és nemes jatékossdgaval, kedves és (a szénak legszebb értel-
mében) infantilis kedélyével egyszerre sugallja a meguvdllottsagnak sovdr igéretét és
a megualtatlansdgnak kemény tapasztalatat” (Margécsy Istvan). Pusztdn a Halotti
Pompa és a betlehemes milfaji emlékezetébdl kévetkezik ez a keltoség, vagy ez az el-
dontetlen koztes belyzet az ember dltalad érvényesnek tariott szitudltsdagat jellemzi?

— A betlehemes jaték felkérésre késziilt, babszinhazasok kértek fel, akik a Ha-
lotti Pompa betlehemi szekvencidit olvastik, és a versekben korvonalazdodéd ha-
gyominyszemlélet keltette fel, ha jol értettem Gket, az érdeklGdésuket. Ezt kovets-
en olvastam utdna alaposabban a népi betlehemesek és a torténeti Jézus és a hit
Jézusa kozotti dogmatikai felfogas keresztény megitélésének. Nagyon izgalmas
dolgokat taldltam, A népi betlehemes jat€kok sajitos szuverenitassal nyaltak a té-
mahoz, kevéssé hatotta meg Sket a dogmatikai tanitds, hanem a sajat vilagukba, a
falu kozosségébe helyezték at az egészet, hogy atélhetd legyen szamukra, A vas-
kos, erotikus utalasok és az abszurd, az alig rejtett blaszfémia minden aggodalom
nélkal megfér ezekben a szovegekben. A népi vallasossag, a paraszti vilag életko-
zelien fogta fel a vallasi formakat és tanitasokat, azt hiszem, és az ember szitualtsa-
ganak ez az altalad megfogalmazott, roppant korszertinek tiné felfogas egyaltalan
nem volt idegen ezektdl a jatékokt6l, Mert ezek a falusi események nem a betlehe-
mi torténetet jelenitik meg, hanem a mindennapi sziiletés dramajat, a J6 vereségé-
nek, elesettségének és kiszolgiltatottsiganak napi tapasztalatat. Szamukra nem Jé-
zus egyedi torténete figurizza az ember kozos sorsit, hanem épp forditva. Az
egyedi ember tragédiaja idézi meg Jézus kollektiv dramajat, amelyet az Egyhaz k-
lonféle tanitasok kodébe burkolt. A tdlbonyolitas és az elére kondicionalt tudat
tévképzeteitSl mentes rapillantds a sziiletés misztériumara ezt a tragédiat gorgeti



magaval az idé mélységei feldl a jovendd iranyaba. A falu, ahogy ezeknek a jaté-
koknak az emlékezete orilis, tobbet tud, sokkal tébbet, mint amit le lehet beléle
jegyezni. Es ez a felfogis szimomra nagyon is kedves volt, mert a betlehemest
szoros szalakkal szerettem volna a Halotti Pompadhoz fGzni.

— 1999 dszén mutatta be a Csokonai Szinhdz Horvdth Arpdd Stidicszinbdza
[kamera.man] cimii darabodat. A szinpadra szant széveg megalkotdasa kézben
mennyiben kellett médositani korabban miikidtetett irdstechnikai attitiidjeidet?
Melyek voltak-e munka legfobb tanulsagai szamodra? Miért hitsult meg az ezt ké-
veto években egy mdsik szoveged debreceni szinpadra dllitdsa?

— Lényegesen masfajta irasmodot kovetelt, nagyon érdekel tovabbra is, bar a
kovetkezS darab személyes okok miatt zatonyra futott, amiben kozre jatszott a
szinhdzban ekkoriban bekovetkezett vezetGvialtas is. Szerencsétlen helyzet adoédott
el6, nagyon izgalmas el6adas korvonalazodott pedig Mundruczd Kornéllal, de az-
tan mégis el kellett allni a bemutat6tél. Azt hiszem, ez volt a helyes dontés, de re-
mélem, fogunk még egyutt dolgozni. Aztin a szinhazi terveket félretettem, a szii-
leim tragédidja ugyanis megvaltoztatott sok mindent, amit korabban terveztem. A
dramai széveg masfajta tudasra nyitja fel az irja szemét. Az engem érdekls elkép-
zelt szinhaz nem otthonos a hazai szinhdazakban, nincs mihelye. A '99-es bemuta-
t6 sokféle kérdést hagyott nyitva bennem, kivalé szinészekkel talalkoztam, Pinczés
Istvan rendezése szuverén és alkotd értelmezése volt a szévegnek. Talan az egyik
legnagyobb tanulsag az volt, amit csak homalyosan tudok megfogalmazni, vala-
hogy Ggy, amit a lirai szovegekben is probiltam kamatoztatni, hogy a jelentés a
szovegen kivil helyezkedik el. Ez egy el6adasban, ahol testek kertilnek kapcsolat-
ba targyakkal, a szavak pedig mindig intonalt hangok, érzelemtdl atftGtott hangok,
elillano jelenség. De egy verseskotet esetében sincs ez masként, azt hiszem. Ezt ta-
nultam meg, példaul.

— A Berlin / Hamlet kétet [ Alexanderplatz ] cimii braviiros Jozsef Attila-dtiratd-
ban egy olyan ezredfordulds, multikulturdlis vilag jelenik meg, melyben a belorusz
énekes, a vietndmi cigarettadrus és a 10bbi vendégmunkds éppolyan otthontalan és
idegen, mint a széveg beszéldje. Utobbinak némi vigaszt nyijthat, hogy a Téli éjsza-
ka ismerds sorai kézott mégiscsak otthonra taldlnak szavai. Hasonlo szerepet 16lt-e
be az életedben az irodalommal valé foglalatoskodds? Mi az, ami ezen til az au-
tentikussag tapasztalatdt atélbetové teszi szamodra?

— Hat, én aligha vagyok autentikus. Meglehet&sen mélyrdl jovok, szinte mar
alig van lejjebb, ahonnan még fel tud az ember tipaszkodni. Semmi nem indokol-
ta, hogy azt csinaljam, amit csindlok. Emlékezetem, azt hiszem, t6bbszor radikali-
san torlédott. Valahogy mikodok, mikodtem mindig, de sohasem vallaltam ma-
gammal szolidaritast. Inkabb valami megvetés van bennem 6nmagam irant, és
semmiféle nosztalgia a malttal szemben. Szolid kegyetlenség rejlik ebben. Talan ez
segitett talélni sok mindent, ami nehéz volt, és Gjra talpra allni, amikor jobb lett
volna hagyni az egészet. Es hat igy negyven utin visszanézve azt hiszem, hogy a
kegyelemnek koszonhets, nem nekem. Mert én nem is vagyok valéjaban, csak az
irassal krealok valakit.
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