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— Szépírói és irodalomtörténészi munkáid témaválasztása, önszemlélő apparátusa, 
retorikai megalkotottsága folytonosan az emlékezet és a felejtés kultúraalakító köl­
csönhatásának lehetséges változataira irányítja a figyelmet. Az európai kultúrtörté­
net egyaránt szolgál példákkal a feledés lehetetlenségére, az emlékezés múlékonysá- 
gára vagy arra, hogy a múlttól való távolságvétel elengedhetetlen az élet- és cselek­
vőképesség visszanyeréséhez. Pályád eddigi két évtizede alatt miképp módosult e két 
eseményszerű cselekvés szerepe szövegeid létrehozásában?

-  Hát ezt a saját bőrömön érzem. A 60-as években egy eldugott, kicsi szatmári 
faluban nőttem fel. Nekem napi gyakorlat volt mindaz, a mentalitás és a szokások, 
amelyekről beszélgetve a feleségem mindig azt mondja, hogy ezek számára száz 
évvel ezelőtti ügyek. Neki a nagyapja mesélt hasonlókról. Nem hitte volna, hogy 
ez még a 60-70-es években élő kultúra volt. Nekem a szamosháti meg a néprajzi 
szótár javarészt még anyanyelvem része. Ugyanakkor számomra az a világ már 
nem volt otthonos, mert a családon belül olyan feszültségek húzódtak, amely a 
zsidódeportálásokban elpusztultak és a Jutáson kiképző altisztként szolgáló nagy­
apám világa között húzódott. Mióta eszemet tudom, éreztem, hogy -  finoman szól­
va -  nem szeretnek ott, ahol épp vagyok, és azt is tudtam, hogy nekem ehhez a vi­
lághoz, a faluhoz nincs igazából közöm. Úgy tanultam meg ezt a világot, hogy tud­
tam, el fogom felejteni. Sőt minél hamarabb el akarom felejteni. Ezért nincsenek 
emlékeim, kitöröltem a tudatomból szinte mindent. Nincs nosztalgiám a gyerekko­
rom, a falu, a román-rutén-sváb-bajor-cigány-magyar-zsidó keverék kultúrájú Szat- 
már megye, a kamaszkor stb. iránt. Egyáltalán nincsenek emlékeim önmagam tör­
ténetéről. Vagyis csak minimális. Ma már, visszagondolva a gyerekkoromra, tu­
dom, hogy mindennek az eredménye az volt, hogy több gyerekkori depressziós 
időszakot vészeltem át. Akkoriban az ilyesmire még aligha figyeltek. Egy felnőtt­
kori, elég mély depressziós időszakból évekig tartó kilábalás után értettem ezt 
meg. A depresszió a kulturális krízis tömegbetegsége is. Gyógyszereket adnak az 
embereknek, de az igazi gyógyulás az emlékezés és a felejtés kulturális mintáin 
keresztül közelíthető meg.

-  A globalizált tömegkultúra mifelénk is jóformán monopolhelyzetbe került a 
90-es évek közepétől kezdődően az új mediális intézményrendszer segítségével, át-
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véve a kulturális emlékezet hagyományos közvetítő közegeinek (pl. irodalom, törté­
nelem, oktatás) identitásalakító funkcióját, s ezáltal meglehetősen háttérbe szorult 
a társadalom összetartó erejének tekintett közösségi emlékezet. Az irodalom szöveg­
közi működésmódját fölerősítő poétikák akár egy éppen ellentétes folyamatként is 
értelmezhetőek. Mennyiben következik mindebből, hogy az irodalom, legelsősorban 
az -  egyes értekezők szerint már mindig is transzformált idézetnek ható -  líra egy 
olyan elitdiskurzussá vált/válik, melynek kulturális jelentősége kapcsán aligha 
használhatóak a romantikában és a modernségben létrejött értelmezési sémák?

— Huh, igen jó és nehéz kérdés. De nem hiszem, hogy az irodalom belső ügyeit 
illetően a 90-es évek nagy fordulópontot hoztak volna. Radikálisan új törekvések 
nem jelentek meg, az asztalfiókból nem kerültek elő remekművek, irodalomtörté­
neti és kritikai nézőpontból figyelve nincs törés, folyamatosság lelhető fel a 80-es 
és 90-es évek között. Magyarország a 80-as években sem volt elzárt, modernizáció 
előtti balkáni ország. Én úgy emlékszem, hogy már a 80-as években is írók megí­
télésén sokat lendített, ha a Nők lapja vagy a Fürge ujjak címlapjára felkerült, eset­
leg meghívták valamelyik televíziós főzőműsorba. Emlékszem, azért már ekkor is 
nagyon jól lehetett látni, hogy nem ugyanúgy kell érteni a foglalkozás névként ki­
írt író szót, amikor Végh Antal kevergette a tévében valamelyik szatmári paraszté­
telt a száz közül vagy a magyar foci kórlélektanát firtatta, mint Mészöly, Nádas 
vagy Esterházy esetében. ’89 után leginkább a tőke szerkezete, a tulajdonosi struk­
túra változott meg. A szocialista kultúra nem volt versenyképes alternatíva, min­
denki kinevette „az úttörő ahol tud, segít” és hasonlókat. Senki, még a haszonélve­
zői sem hittek a szocializmusban. És a 80-as években Magyarországon a globalizá­
ció rengeteg tünete ugyanúgy jelen volt, mint ma, és akik ekkor nőttek fel, valójá­
ban már a ma szidott globalizált vagy amerikanizált kultúra valamilyen változatát 
sajátították el. Javarészt csak pénzügyi okok miatt kellett az új filmekre egy-két 
évet várni. Annyi volt a különbség, hogy bizonyos rituális események alkalmával 
még a Himnusz mellett el kellett énekelni az Intemacionálét is. Az a gyanúm, 
hogy Mészölyt a 80-as években sem olvasták többen, mint a 90-es években. A No- 
bel-díj reklámereje a Sorstalanság eladott példányszámát jelentősen megdobta. De 
sokaktól hallottam, akik megvették ekkor, hogy az olvasással már nehézségek 
adódtak. A 90-es évek elején aluljárókban, utcai standokon a ponyva között árusí­
tották Heidegger Lét és idő című, lektűrnek aligha nevezhető könyvét. Vegyük 
csak ezt a példát: Heidegger ideológiai okok miatt államilag tiltva volt a szocializ­
musban. Amikor elmúlt a szocializmus, kiadták, mert már korábban lefordították, 
gépiratban olvastam magam is a 80-as évek közepén. És mi változott ettől? Semmi. 
Folyamatosságot látok, 1989 nem volt igazán mély törés, és sajnos nem követte 
’89-et semmiféle morális kritika, senkinek nem kellett levonni következtetéseket 
és nem tettünk szert újabb belátásokra sem.

És mivel a globalizácó, az amerikanizált kultúrafogyasztás már a 80-as években 
jelen volt, ezért az oktatás már akkor sem volt képes versenyre kelni ezzel a ten­
denciával. Sőt ez már hamarabb elkezdődött, a 68-as reformkommunista nemze­
dék csalódása után a beatkultúra felé fordult. Ahogy Magyarországon megjelentek 
az angol-amerikai popegyüttesek mintájára szerveződő bandák, a Metro, Illés, 
Omega stb., és funklubjuk, a felnövekvő nemzedékek azóta már nem népben és



nemzetben gondolkodtak. ’68-ban az utolsó értelmiségi forradalmi csoportok, a 
trockisták és a maoisták egy emberként ábrándultak ki az emberarcú szocializmus­
ból. Aztán valami fordított viktoriánus álszentség vett erőt az országon, a délelőtti 
iskolai és munkahelyi ünnepségen fehér ing, piros nyakkendős ifjúkommunisták 
éltették Lenint, Brezsnyevet, Kádárt, este pedig klubokban és házibulikban a halá­
los ellenségnek, az amerikai imperializmusnak a szocializmusban ideológiai szem­
pontból nemkívánatos szellemi javaira vetették rá magukat. Furcsa, dekadens világ 
volt ez. Amit a 60-as években a hivatalos ideológia kulturszemétnek titulált, való­
jában az formálta már akkor is, a 80-as években meg végképp, a tízen-húszon-har- 
minc évesek tudatát. A 90-es években ezt már minden aggály nélkül lehetett for­
galmazni, Magyarország teljesen betagozódott az amerikai popkultúra termékei­
nek felvevőpiacába, az ideológiai tiltások megszűntek. A nyolcvanas évek első fe­
lében már a pornó, akárcsak a kvarcóra, félig illegálisan mindenütt beszerezhető 
volt. Az oktatás eddig is hatástalan volt, a mai harminc-negyven-ötven évesek is 
roppant keveset tudnak a magyar történelem és irodalom emlékezetéből, nem 
használják azt mindennapjaik megélésében, identitásuk kialakításában. A kulturá­
lis és oktatási kormányzat pedig hatékonyan rombolja tovább kapkodó és felelőt­
len intézkedésekkel. A globalizáció és a média irányította tömegdemokrácia ellen 
nem lehet hadakozni, ezen a kereten belül kell keresni a kulturális emlékezet éb­
ren tartásának módjait. Mert nem csak a kultúra emlékezet, hanem az egyes ember 
is az emlékezet által él. Aki járt már pszichiátrián vagy alkalmasint bekukkant oda, 
azonnal beláthatja ennek az igazát. Nem kell lebecsülni az emlékezet közösségi 
hatását sem. És például nem szívesen hallja a magyar kultúra, amit Kertész Imre 
mond a Holocaust kapcsán, épp ilyen kevéssé hajlandó '56 és ’68 vagy 73 esemé­
nyeivel szembenézni, és a szocializmus működtetőinek, mai haszonélvezőinek és 
örököseinek történelmi felelősségével. És ezeknek a kibeszéletlen, feldolgozatlan, 
morális felelősségvállalás nélkül tovább görgetett ügyeknek a súlya ránk neheze­
dik. Nem érzem, hogy ’89 mély változást hozott volna magával. Persze a társadal­
mi nyilvánosság hiánya miatt korábban az irodalom területén megjelenő politikai 
üzengetés, a kódolt ellenzéki beszéd kivonult a szépirodalom területéről, mert már 
lehetett egyenesbe beszélni. Mindettől függetlenül a költészet elitdiskurzus volt 
mindig, ebben én alig látok módosulást. Petőfi sem a tömegeknek szólt, igaz, hogy 
előtte költő nem volt még ilyen népszerű, vagyis ismert, de jóval kevesebben ol­
vasták, mint ahányan úgy tettek, mintha olvasták volna.

-  Irodalomtörténeti munkáid visszatérő módszertani megoldása a XIX. század 
kanonizáló eljárásainak, illetve bizonyos nagy hatású historikus mítoszok kiterjedt 
filológiai apparátust mozgató elbizonytalanítása. Milyen teoretikus és gyakorlati 
megfontolások húzódnak meg ezek mögött az írások mögött: ideológiakritikai 
szándék, pozitivista ténytisztelet, a kulturális emlékezet fölfrissítése?

-  Azt hiszem, leginkább talán valamilyen pozitivista nosztalgia, azzal a közbe­
jött belátással kiegészülve, hogy a tények valójában nem hozzáférhetők, csak a 
szövegek és a kontextusok. Dávidházi Péter volt a témavezetőm, tőle tanultam el 
sokmindent. A filológia által kezelt dolgok anyagszerűségének nosztalgiája is ked­
ves nekem, ezért vagyok hajlandó kézirattárakba, levéltárakba utána menni látszó­
lag jelentéktelennek látszó részleteknek is. Tudod, másfajta viszonyod alakul ki az



olvasás során egy szöveghez, amelyet nyomtatva olvas az ember, és azzal kapcso­
latban, amelyet kézbe vesz kézirat formájában is. Fogja az eredeti papírt, ott van 
előtte színével és szagával, rajta annak az érintése, aki azt írta. Valamiképpen az 
érintés metafizikus jelenléte, az idő és az emlékezet másféle működése figyelhető 
meg ilyenkor. És számodra összesűrűsödve van jelen mondjuk példának okáért 
Kazinczy hetvenkét évének időbelisége. Mert látod, ahogy dőlnek a betűk, ahogy 
kapcsolja őket egymáshoz, ez változik az időben, másként írt a húszas éveiben já­
ró Kazinczy és a hatvan éves. A kéziratok lélegeznek, nem halott papírok, viselik 
magukon azoknak az életét, akik már rég nincsenek. És ezáltal számodra valahogy 
összesűrűsödik az idő, egyszerre van jelen, a múlt nem távoli, az emlékezés nem 
kegyelet vagy munka. Számomra valamiképp életem mindennapjainak része Cso­
konai, Kazinczy és más kevésbé ismert két-háromszáz éve élt emberek.

A filológia formalizált és mechanizált propedeutika rangjára szorult vissza, és 
elszakították tőle a megértés munkáját, mintha lehetséges volna elképzelni a szö­
veget megértés nélkül. Mintha a filológia a megértés nélküli szöveg tudománya 
volna, tehát valamiféle hideg, lélektelen és terméketlen munka. A filológiát illető 
fenntartások erre az előítéletre mennek vissza, amely abszurdum. Magam arra a 
következtetésre jutottam, hogy az előfeltevés- és előítéletmentes megértésre törek­
vés a filológus oldalán áll. Magyarázatok, koncepciók, teóriák — én úgy vettem 
észre -, hogy mindig valamely erős olvasás eredményeként jöttek létre. És az a 
legnehezebb, hogy egy tőlünk távoli szöveget úgy olvassunk, hogy átadjuk ma­
gunkat annak a szövegnek. A köztünk és a szöveg közötti távolság áthidalása a 
legnehezebb, szinte már-már lehetetlennek tűnik. Magyarázatokat adni az a leg­
több esetben egy előzetes program jegyében történik, a szöveg inkább alibit jelent 
pusztán. Valahogy úgy vagyunk vele, mint a Kádár-kori vicc poénja mondta: 
„Megmagyarázni én is meg tudom, de nem értem...”

-  Filológusi munkásságod visszatérő hősei: Csokonai, Vörösmarty és Arany. A 
velük foglakozó tanulmányaidból az derül ki, hogy az általuk betöltött irodalom- 
történeti szerep mögül eltűnt, elfelejtett, esetleg valójában soha nem ismert emberi 
alakok fölöttébb érdekesek a számodra. Miért éppen ők? Miképpen befolyásolja ku­
tatói figyelmed a tanítás, illetve az a szakmai közösség, melynek az egyetemen tag­
ja vagy?

-  Nem tudom. Ezeket a szerzőket szeretem. A munkahelyi szervezet is közre­
játszik persze benne, amelynek én azon a pontján foglalok helyet, ahol épp Cso­
konai és kora képezi a kutatás és az oktatás tárgyát. És itt a tanszékünkön Debre- 
czeni Attila vezetésével folyó textológiai műhely ösztönző, orientáló hatásáról is 
szót kell ejtenem. A textológiai, filológiai munka során egy szöveg kontextusát kell 
feltárni. A szövegek ilyen közelről nézve roppant esendő dolgok, és sok elfelejtett 
részlet tárul fel akár a keletkezés, akár az alakulástörténet vizsgálata során. Isme­
retlen vagy elfelejtett sorsok bukkannak elő, akik közrejátszottak egy-egy szöveg 
olyanná válásában, amilyennek az utókor, jelen esetben mi, megismertük.

-  A magyar irodalom alakulástörténetét tárgyaló tanulmányaidban gyakorta 
foglalkozol azzal a „humanista medíális rendszerről” való leválás következtében 
létrejött hagyománytörténeti töréssel, melynek hatására a régiség műfaji és retorikai 
készlete a feledés homályába veszett. Melyek a legfontosabb dilemmái a kortárs lét-



és személyiségszemléleti megfontolásokat (az időbeli távolság miatt) egy nagyon 
idegen világról beszélő szövegkorpusszal társító poétikai munkának?

-  Lassan vált néhány homályos sejtés világosabbá. Valami nagyon zavaró volt 
számomra: az az ellenszenv, amit az 1970-80-as évek irodalma keltett bennem, a 
szépirodalom és a kritika egyaránt. Valami mélységesen hazug világot éreztem, 
amely onnan áradt. A 90-es években azt láttam, hogy ez az undor nem csak a szo­
cializmusnak nevezett dologból származott, amely bizonyosan megmételyezte az 
egészet, hanem valahol a magyar irodalom önértelmezésében rejlik, ha tetszik, tör­
téneti okokra megy vissza. Aztán amikor a humanista alapozású literatúra-felfogás 
átrendeződését vizsgáltam, arra a következtetésre jutottam, hogy nem csak az a 
korszakváltás, ez a kulturális hagyományértelmezés szempontjából döntő jelentő­
ségű törés érdemel figyelmet, hanem legalább ennyire érdekes annak vizsgálata, 
miképpen jött létre a modem értelemben vett magyar irodalom. A klasszicizmus­
nak nevezett korszak végével bezárult valami, egy jelentős cezúra íródott bele a 
kulturális hagyományba. A vallásos, közösségi, gyülekezeti költészet kódjai elvesz­
tek. A magyar világ addigi hősei, mint például egyik vitathatatlan hérosza, Gyön­
gyösi István, a termékeny és szorgalmas barokk eposzíró, akitől nagyobbat el sem 
tudtak képzelni, szinte egy-két évtized alatt kopott ki az olvasók emlékezetéből. 
Amikor az 1795-ös évben Dugonits András új kiadásra vállalkozik, már menthetet­
lenül retró vonások mutatkoznak. Eltűntek az olvasók, bár mindenki dicséri még, 
de senki sem olvassa már. Dugonits vállalkozása dugába dől, a sorozat befejezet­
len marad. Másik érdekes mozzanat, hogy Csokonai mellett még legalább egy fél 
tucat Csokonai ismertségét, sikerét meghaladó korabeli íróval kell számolni. 
Csokonai a kortársak számára sokáig egy a sok közül, és nem emelkedik magasan 
ki. A halála után induló kultusz Kazinczy Debrecen elleni támadása nélkül nem 
alakult volna ki. Bár ez az ellenkultusz is igen rövid életű volt, és az 1830-as évek­
re már mindenki elfelejtette, még azt is, hogy hol lehet a sírja a Hatvan utcai teme­
tőben. 1836-ban, amikor újra előkerül az emlékállítás terve, Péczelyék keresgél­
nek, keresgélnek, aztán egyszerre rámutatnak egy helyre, hogy fel lehessen állítani 
azt a több mázsa vasat, amelyet a helyi vaskereskedő fog szállítani. Amikor pedig 
1844-ben Toldy és munkatársai összeszedegetik és a Nemzeti Könyvtár sorozatban 
kiadják Csokonai munkáit, látszólag már pusztán az archiválás, a leletmentés van 
soron, amely a halott és hatás nélküli tárgyaknak jár ki. És mégis, ekkor, Petőfiék 
hatására fog új életre kelni ez az ekkorra már halottnak hitt költészet. De lám, mi­
lyen érdekes az irodalmi folyamatok működése: Csokonai klasszicista ódáinak új 
életre olvasója a 20. század elején Ady lesz és József Attila. Pedig mindkettőjük 
költészete a végletesen személyes gőg és nárcisztikus önszemlélet költészete.

-  A Mint.Minden. Alkalom, és az  Ami helyet című köteteidben hangsúlyos teore­
tikus kérdésként van jelen az én versbeli szituálhatóságának és a(z irodalmi) nyelv 
önműködésének kapcsolatrendszere. Ez mennyiben függ össze azzal a szubjektum- 
értelmezési korszakváltással, mely a modernség lezárulásához kötődik? Az én elhe­
lyezhetősége poétikai vagy tágabb értelemben vett kulturális-mediális kérdésként 
fontos-e számodra?

-  Csak is poétikai kérdésként. A Mint Minden. Alkalom, előtti könyv, a Hosszú 
nap el által felvetett kérdések foglalkoztattak ekkor, ezek hívták elő a Mint.Min­



den.Alkalom. szövegeit. Sokan valami gonosz fricskának látták ezeket a frivol ver­
seket a sokszor patetikusan hangzó, a Jom Kippur bűnvallomását megidéző szöveg 
után. Pedig az összetartozás rendkívül szoros a két könyv között, a Mint. Minden. 
Alkalom, mintegy a Hosszú nap el függeléke. A Hosszú nap eben szembe kerül­
tem azzal a helyzettel, hogy miként beszélhet egy szöveg, amely egy vallási ha­
gyománytól terhelt szöveg emlékezetére támaszkodik. A Jom Kippur előestéjének 
liturgikus szövegei, legfőképpen a Kol Nidré, azt hiszem, nem nyelvi összetettsé­
gük miatt hordozzák az őket mondók vagy a rájuk visszaemlékezók önértelmezé­
sét. A Kol Nidré esetében még ennek az arámi nyelvű imának a dallama is hozzá 
tartozik a hatástényezőkhöz. Érdekes tapasztalat, hogy a dallamra történő ráha- 
gyatkozás, a nyelv zenei komponensének felerősítése mennyire képes elmosni a 
beszélő én határait. A poétikák az eufóniát, a jólhangzást mindig is előtérbe he­
lyezték a dologgal magával szemben. Fontosabb a hogyan, mint a mit. És ez elég­
gé gyanakvóvá tehet bennünket a poézis szavahihetőségét és igazságának termé­
szetét illetően. A költői szó igazságáért sokáig a szabályok és a mesterség ismere­
te, a nyelv jólhangzása, az archívumok újrarendezése szavatolt, és nem a beszélő 
individualitása. A poézis igazsága nem a számon kérhető dolgok közé tartozott. 
Arany még a 19. század végén is konfliktusos helyzetben érezte a magára vett sze­
repet, közhelyként gördült végig az oktatáson óvása, hogy költő hazudj, csak rá ne 
faragj. Nehezen érthető Arany problémája, hisz milyen következményei lehetnek, 
ha rajtakapják a hazugságon? A kisrealizmus irodalmi dilemmáján gyötrődő kor­
szak a tükrözés szűk horizontján értette Aranynak ezt a mondatát. De ha nem té­
vedek, Arany nem ebben az összefüggésben, hanem a poézis igazsága felől aggó­
dott, azzal áll szemben a költői hazugság, amely nem összetéveszthető a realizmus 
valóságfogalma vagy az életrajzi tények felől érthető pszichologizálás visszaellenő­
rizhető hitelességével. Mert ahol az Arany-versek én-t mondanak, ott Arany lelkét 
kell kutatnunk? Aligha. És ugyanúgy érvényes ez a klasszikus és a modern magyar 
irodalom költőire. Az egyes versek igazságáért egy-egy költészet szerzőjük életé­
vel felel. Csokonai esetében úgy láttam, hogy ez valójában nem igaz. A szentimen­
tális életrajz úgy lóg a verseken, mint tehénen a gatya. És mégis ez a költészet volt 
az egyik forrás, amely Ady és József Attila, de azt hiszem Arany számára is nyelvet 
kölcsönzött. Miként lehetséges az, hogy egy klasszicista poétika által létrehozott 
szöveg átélhető, mitől válik a beleérző olvasás számára felölthetővé az én, amelyet 
egy Csokonai-vers mond? Milyen igazsága lehet egy Csokonai-versnek, amely sza­
vatol önmagáért? Vagy a vallásos költészet, a himnuszok, a szekvenciák, a gyüle­
kezeti énekek, a liturgikus szövegek miképpen képesek erre? A vallási költészet 
igazsága épp így független volt a poézis igazságától, az már eleve el volt döntve. 
Akik olvasták a himnuszokat, a szekvenciákat, azok úgy tudták, hogy igaz, amit ol­
vasnak. Amikor a művészet is a megismerés eszközévé vált, a hangsúly áthelyező­
dött a beszélő individualitására, és a szöveg igazságáért 6 lett a felelős. Példának 
okáért Csokonainak még esze ágában sem volt azonosulni szövegeivel. De miért is 
kellett volna, hisz a szöveg túléli őt, nem?

-  A Halotti Pompa című könyved olyan középkori és barokk műfajokat idéz, 
melyek gyökeresen másképp gondolták el és vitték színre a személyességet, az egye­
diséget, a vallomásosságot, mint ahogy az a romantikában és a modernségben ka-



nonizálódott lírafogalomban történik. Mennyiben volt szükségszerű ezeknek a kö­
zösségi pre- és architextusoknak a fölhasználása a személyes családtörténeti tragé­
dia artikulálásában? A műfaji előzmények kiválasztása mellett voltak-e más okai 
annak, bogy a kötetből- amint azt Márton László találóan megfogalmazta -  „teljes 
mértékig hiányzik a modem individuum feltárulkozása vagy a Urai pszichologizá- 
lás”?

-  Az mindig is nagyon érdekelt, hogy a középkor és a barokk vallási, gyüleke­
zeti énekei miképp működhettek líraként. Az egy idő óta erőteljesen előtérbe to- 
lakvó én a lírai szövegeket mindig mint egy Másikkal való találkozás eseményét 
mutatja fel. De ez az én nem kicserélhető, a verset olvasó számára nem válik a ki­
mondásban énné, hanem megmarad mindig ebben az idegenségében. Ez izgal­
mas, hiszen mindig a megértés kényszerébe helyezi bele az olvasót, ekként a tá­
volság megteremtésére ösztönzi a saját én, a vers énje és a vers énjét mondó saját 
én között. A személyes tragédia a dolog természetéből és specialitásából adódóan 
körül volt véve még megalázó részletekkel. A tragédia ez által nem volt számomra 
pátosszal megélhető, és nem hordozta, illetve hordozza magában a feloldódás le­
hetőségét. Ezért nem kínálkozott más kiút, mint a távolság teremtés, és a szemé­
lyesből kinyerhető személytelen kontemplálása. Erre tettem kísérletet. És azt a be­
szédmódot kerestem, amelyet a hagyomány ehhez felkínált. Önmagam zárójelek 
közé helyezése felszabadító erővel bírt, és a barokk vagy középkori szövegek ol­
vasása korábban nem sejtett mélységek kontemplálására nyitott utat. A megalá- 
zottság az alázat más értelmét mutatta fel, a gyász lezárhatatlansága a szeretet je­
lentéséről mondott mást, a bűnösség gyötrő érzése a teremtményi lét önfeledtsé- 
gére nyitotta fel a szövegek olvasása során az értelmemet. Olyan belátásokra tet­
tem szert a Halotti Pompa szövegein végzett poétikai munka, a viszonylag távoli 
hagyományok kódjának bogozása során, amelyek az én-t mondás alázatának fel­
szabadító érzésével ajándékoztak meg. A középkori és barokk szövegek valami­
képpen a jogtudat előtti kor lélek, vagy ha tetszik, szubjektum-szerkezetét mutat­
ják. Ebben az volt megdöbbentő erejű, hogy ezeknek a szövegeknek az alanyai is 
mindig a Máson keresztül tekintenek önmagukra: a Megváltón, a Messiáson, Krisz­
tuson keresztül kontemplálják önmagukat. És volt tudásuk a Testről, amely a mo­
dernség korában elveszett.

A modernség megjelenése, a polgári mentalitás uralkodóvá válása óta az a jog 
által megalapozott felfogás hatja át az individuumok önszemléletét, amely az 
egyenlő és összemérhető jogokra alapozódik. Az ember elvont értelemben csak 
egymás mellé helyezhető, nem hierarchikus létező, az individuum megértése 
pusztán önmagából kiindulva lehetséges. A jogszemlélet az embert nem transzcen­
dens dimenziókkal bíró létezőnek tekinti, hanem etikai problémákat felvető, de 
mindezzel együtt is mint anyagi dolgot: szubjektumot. De a jog szubjektumfelfogá­
sa nem csak az emberre korlátozódik. A modern komák mintákat adó államteóri­
ák, azt hiszem, a jogra alapozott definíciókra, vagyis jogi fikciókra építették fel em­
berképüket.

Azt gondolom, az elmúlt és az elkövetkező évtizedekben az eddigi rend is erő­
sen át fog alakulni. A modern média technológiái, a reklámmal jelezhető embert 
alakító technikák és az informatika benyomulása az eddig zárt integritásként kezelt



Testbe az Ember fogalmának újradefiniálását hívhatja elő. Közben az ember már 
lassan más is lett, ez hordoz bennünket, csak még nem vettünk róla tudomást. A 
géntechnológiák, az őssejtkutatás, a hormonális áthangolás, az agy -  és vele a tu­
dat — kémiai szerekkel történő manipulálása mellett a táplálkozás átalakulása és a 
szervátültetések stb. már szinte eltörpülő problémát jelentenek. Enyém-e a testem? 
Uralom-e a testem? Test és Lélek dualizmusa ma már mást jelent, mint amikor a 
test még a Lélek bábja, álcája volt, amelyből majd kiröppen a -  hogy Kazinczy sza­
vát idézzem meg -  lepe, rút és közönséges nevén: pillangó.

-  A Halotti Pompa szövegeiben ugyanakkor mégiscsak gyakoriak a modem ma­
gyar líra klasszikus alkotásait, leginkább Kosztolányi, József Attila, Radnóti és Pi­
linszky szövegeit megidéző, átalakítva megőrző mnemotecbnikai eljárások.

-  Nem csak ezek, hanem ott van Csokonai, Nyéki Vörös, Hajnal Mátyás, Ráday 
Pál, a katolikus és protestáns hitéleti énekek, a középkori szekvenciák, és sok 
egyéb szöveg, amit olvasgattam az elmúlt években, ha már ilyen szemmel nézzük 
a dolgot. Ha liturgikus vagy zsinagógiai szövegeket idézek meg egy versben, az 
vajon másféle intertextus-e, mint ha modem költőktől emelek át sorokat? A költői 
nyelv is egy szaknyelv, vagy valami hasonló, tehát fogalmakat vagy képeket átve­
szünk innen-onnan. Ahogy a nagyapám mondta nekem gyerekkoromban, hogy 
hozd ide a sublert, a nutolót, meg hasonlókat. Hogy nem kell mindig mutogatni, 
és új dolgokat se kell folyvást kiókumálni, arra jók ezek is. Nézd, azt gondolom, 
hogy ezek akkor is hoznak magukkal valamit, ha az olvasó nincs tudatában, hogy 
ezek most idézetek, és ha fogalma sincs, hogy honnan származnak. Ha még azt 
sem sejti, hogy most idéznek neki, rájátszanak valamire, mert úgy egyébként sem 
lehet olvasni, hogy folyvást rohangálunk a könyvespolchoz vagy rajta lógunk az 
interneten, keresve a locusokat. Egyébként pedig példának okáért egyáltalán nem 
zavar bennünket, amikor Csokonait olvasunk, hogy fogalmunk sincs, milyen kor­
társ szerzőkre utal, idéz, játszik rá... Ezt csak az tudja, aki a versekkel együtt olvas­
sa a kritikai kiadás jegyzeteit. De talán nem követek el nagy indiszkréciót, ha elá­
rulom, hogy mi, akik a kritikai kiadáson dolgoztunk, bizony mi is kudarcot vallot­
tunk sok utalás, intertextus felfejtésével, mert az már lehetetlenség. Csak Csokonai 
tudna bennünket informálni, vagy még maga Csokonai sem. Ahogy Esterházy is 
jegyzeteket készít a bedolgozott anyagról, és a szerző segítsége nélkül valójában 
feltárhatatlanok az intertextusok teljes mértékben. Nem tudom, valahogyan titok­
zatosabb, másrészt meg ártatlanabb dolog ez, mint ahogy mostanság hisszük.

-  Hans Robert Jauss egyik kései írása szerint a megértés szükségszerűen vall ku­
darcot az emberi gonoszság megnyilvánulásaival szemben. Lehetséges, hogy a Ha­
lotti Pompában a keresztény evangéliumi hagyomány azért íródik át olyan radiká­
lisan, mert a könyv éppen azzal szembesíti olvasóját, hogy a gonosz megértésére 
nincsenek valóban érvényesnek tekinthető narratív sémáink, és ez alól az  Újszövet­
ség sem kivétel'?

-  A Jó megértésére sincsenek. A jótett épp olyan érthetetlen, és felfoghatatlan, 
és ha kell, úgymond rendszeridegen eseménye a szociális világnak, mint a Rossz. 
Ez épp oly radikális következményekkel bíró felismerés, amely Auschwitz után a 
Jó felé fordulás idealizmusát épp annyira teszi kérdésessé, mint az ismert közhely 
szerint a költészet Auschwitz utáni elgondolhatóságát. Különös módon Európában



a művelt ember hiedelmei közé bekerült az evolúcióelmélet, miután szívós harcok 
árán győzedelmeskedett, de különös módon ezt nem követte annak radikális belá­
tása, hogy ha az ember, akkor a vallás is az evolúció terméke. Nem kinyilatkozta­
tás eredménye. Szóval, ha a vallási megalapozottságú Jó gondolata is evolúciós fo­
lyamatok eredője, akkor nincs megnyugtatató magyarázat a Jó világbeli megjelené­
sére sem. Az evangéliumok a Messiási gondolat jegyében beszélik el Jézus történe­
tét, és mint olyat, amelyben egy gyilkosság lerombolja a Törvényt, pontosabban az 
addig érvényesnek gondolt Tant. Spiró György regénye ennek az esetlegességéről, 
illúziótlan bemutatásáról szól, egy különös történelemfelfogás szerint, amely nem 
véletlenül sajátja ennek a könyvnek, hiszen a dezillúzió anatómiáját adja. És az Új­
szövetség ehhez, mondjuk megint úgy, mint az előbb: Auschwitz után, épp úgy 
nem kínál ma már átélhető és versenyképes narratív mintát. Jézus meggyilkolásá­
nak hatalmi ideológiája szerint inkább egy ember haljon meg, mintsem elpusztul­
jon a nép, amint azt az evangéliumban olvasni lehet. Auschwitz ideológiája szerint 
a zsidó nép legyilkolása arról szólt, hogy egy nép haljon meg, mert akkor nem ma­
rad meg az az egy ember, aki a Jó narratívájának fenntartója volt két évezreden ke­
resztül. Mert rendszeridegen elem. A 20. század elején, majd határozottan ’68 táján 
elgondolt új ipari államnak nincs szüksége a Messiás-mítoszra. A modernség a fel­
világosodással új államfilozófiát, társadalomszervezést, új emberképet stb. hozott, 
például a kegyelem eszméje helyett a determinizmus és a szabadság komplemen­
terét, így válik feleslegessé a Messiás gondolata is. Útjában áll a társadalmak és az 
őket irányító hatalmak fejlődésnek. A Jónak ez az archaikus ideája visszafogja a 
hatékonyságot. Megköti a kezét a tudománynak. Az erkölcsi alapelvek radikális át­
alakításának. Auschwitz maga is értelmezhető úgy, mint az Evangélium visszavéte­
lének technicista kísérlete. Ha a zsidóság, amely az Evangélium narratíváját hozta 
és a történelem gondolatát kínálta fel a világnak, eltűnik, akkor vele együtt eltűnik 
a Messiás-mítosz, és nyitva áll az út az Emberfeletti Ember előtt. Akinek a lényege, 
hogy nem Istenember, hanem csupán Emberisten.

De a Messiás-mítosz lerombolásának nem csak technicista útja van, ahogy ez 
Auschwitz után tapasztalható. Ami akkor és ott tragikus kifejlet formájában meg­
mutatkozott, nem ott kezdődött, hanem már régóta tartott. És -  bár nem szimpati­
kus témák ezek, amiről Kertész Imre beszél, hogy -  nem is ért ott és akkor véget, 
amikor a táborokat felszabadították. A Jó mítoszának radikális visszavétele az em­
berben lévő Jó démonizálása. Vagyis idealizálása. Auschwitzban is megtörtént, 
hogy egy-egy ember a benne lévő animális program ellenére, amely az önvéde­
lem, a túlélés, a korlátlan önérvényesítés, szóval mindezeknek az antropológiai 
konstansoknak az ellenére a falkatárs megmentését, segítését, és ezzel együtt az 
önfeláldozás sajátos, az állatvilágban igencsak ritka viselkedését választotta. Noha 
semmi sem magyarázza meg ezt a viselkedésformát. Auschwitz szentjeiről — vallási 
hovatartozástól függetlenül -  az egyház még nem vett eléggé tudomást, inkább 
politikai gesztusértékű boldoggá avatások történtek. Szóval ott van Auschwitz, 
amely próbára teszi az Evangéliumot, és mint ahogy az Apokalipszisben le van írva 
az utolsó nap dramaturgiája, próbakőre veti a keresztényeket, hogy mit ér az 6 
hitük. Látjuk magunk előtt ezeket a hullagyárakat, ahol mint a futószalagon, mint 
egy gépsoron, az egyik oldalon megy be az emberanyag, a másikon pedig az ipar­



szerű megsemmisítés végterméke: füst, hamu, tárgyak, ruhák, személyes holmik 
stb. De nem látjuk Jézus alakját...

-  Ha nem tévedek, a történelembölcselet és a zsidó-keresztény teológia efféle ösz- 
szekapcsolásának poétikai kísérleteként olvasható a Halotti Pompa nemrégiben 
napvilágot látott bővített kiadásának harmadik, Haszid-Szekvenciák című ciklusa.

-  Magam sem tudom. Ezek foglalkoztatnak. De nem vagyok sem teológiailag 
művelt, sem filozófiailag iskolázott, hogy ilyen kérdéseken spekuláljak. Csupán ér­
dekel, szenvedélyesen érdekel, de én csak verseket tudok írni. És a szüleim tragé­
diája annyi kérdést vetett fel, amelyek korábban nem tűntek kérdéseknek. Erede­
tileg úgy terveztem a kötetet, a Halotti Pompát, hogy lesz egy harmadik ciklusa, 
amely a Messiás-mítosz szembesítését végzi el a Krisztus-hívők hitével, de ebbe 
akkor belefáradtam, és nagyobb feladatnak tűnt, mint amit én szerény képessége­
im szerint meg tudnék oldani. Aztán a korrektúrát olvasva mégis szembesültem az­
zal, hogy ezt nem kerülhetem meg, bármilyen szerény is legyen a végeredmény. 
Ez a most elkészült harmadik ciklus, amely tetemes részében arra kérdez rá, amit 
az első ciklus, a Nagyheti Szekvenciák is kérdésessé tesz, hogy milyen következ­
ményei vannak annak, ha az Evangéliumok üzenete megrendül. Ha már nem biz­
tos a Jó és a Rossz, az isteni Mindenhatóság, az ember teremtményi felfogásának 
helye a gondolkodásunkban. Ha Isten nem biztosan Ábrahám, Izsák, Jákob Istene, 
de nem is Jézus vagy Pál istene, sem nem Ágoston Istene stb., hanem mondjuk in­
kább Anna Frank, Kertész Imre vagy Hans Jonas Istene. A szüleim tragédiája, 
amely sok rejtélyt hord még magában, mivel a nem feltárt bűnügyek sorába tarto­
zik, ana ösztönzött, hogy ezeken a kérdéseken gondolkodjam. Ezek számomra 
alapvetően poétikai kérdések, az általam választott vagy az engem választott köl­
tészeti hagyománytól persze egyáltalán nem idegen kérdések, hiszen egyébként 
fel sem tudnám tenni őket, akkor nem is volnának kérdések.

-  Miért tartottad fontosnak, hogy az antik és középkori kulturális utalásrend­
szer mellett a Halotti Pompa „Ámor & Psziché szekvenciák” című második része a 
jelen tudományos, illetve ennek esetenként popularizált diskurzusformáit is meg­
szólaltassa?

-  Talán amiatt a humánetológiái felismerés miatt, hogy az ember hiedelmek 
szövedékében él. A felvilágosodás kora ezeket a kollektív hiedelmeket radikálisan 
lecserélte, ezzel egy igen erős cezúrát húzott a mi kultúránk emlékezetébe. Ez a 
cezúra, amit felvilágosodásként nevezünk meg, egy új hiedelemrendszert vezetett 
be, és a tudomány mítoszát felruházta az életet, a világot és a sorsot magyarázó 
erővel. Ez a modem kor babonája -  mindennek a tudományos magyarázatát ke­
ressük, és valamilyen formalizálható logikára, amelynek a matematika a paradig­
mája, megkíséreljük visszavezetni. A mai világ informatikai forradalma mélyén, a 
képek mögött is szövegek vannak, nyelvi utasítások vezérlik a programokat. De 
valójában minden mélyén számok vannak, az informatika a nyelvi jeleket számok­
ká formálja át. Ezt elfogadjuk, mert ez tudományos. De a kabbalát, a számmiszti­
kát, a numerológiát meg fanyalogva nézzük, és eltoljuk a művelt, komoly társalgás 
és a kutatásfejlesztés projektjeinek a köréből. Gershon Scholem a Gólemról be­
szélve arra utal, hogy 6 azt ajánlotta tudományos meggyőződése szerint, hogy az 
atommag kutatás helyett inkább adjanak elsőbbséget a kabbala misztikus aspektu­



sai kutatásának. Ezt a felvilágosult döntéshozó emberek elutasították. Számomra 
nem idegen a misztika gondolkodása. Magam is azt gondolom, hogy bizony kelle­
ne ezt kutatni, nagyon is kellene. De azért tartottam fontosnak, hogy a tudomá­
nyos és áltudományosnak mondott diskurzusok is szóhoz jussanak, mert egyrészt 
a határok, emberi határaink átléphetőségére figyelmeztet, másrészt arra, hogy a tu­
domány racionalista mítoszai is mítoszok, végső soron babonák, racionalista babo­
nák. Hiedelmek, amelyek továbbra is fenntartják az emberek maguk okozta kisko­
rúságát. Mert gondolj csak bele, vajon többet tudunk-e az életről, a sorsról, a bol­
dogságról, a szerencsétlenségről, a bennünk és a világban lakó Jóról és Rosszról, 
mint tudott Szophoklész vagy Shakespeare kora? A művészet tapasztalata lerom­
bolja, de visszafogottan fogalmazva is felfüggeszti, súlyos kérdőjelekkel látja el a 
tudomány, a modernitás, a haladás etc. mítoszait. A művészi tevékenységnek más 
az ideje, és ez az idő a Lélek ideje. Félre ne érts, magam is a felvilágosodás gyer­
meke vagyok, mint mindannyian, hisz az oktatás rendjét ez a projekt alapvetően 
átrendezte. Úgy gondolkodom, úgy érzek, úgy tapasztalok, azok a fogalmaim szer­
vezik a gondolkodásomat. De a felvilágosodás előtti szövegeket olvasva, köztük 
például hangsúlyosan a vallásos irodalom poétikáját használó szövegeket, úgy vet­
tem észre, hogy mély, alig átléphető -  és lényegét tekintve áthidalhatatlan -  szaka­
dék nyílott meg a felvilágosodás után a szövegekhez való hozzáférést illetően.

-  A múlt évben megjelent Míg alszik szívünk Jézuskája című „betlebemes misz­
tériumjátékod” a Halotti Pompa folytatásaként olvasható. A könyv egyik kritikusa 
szerint a szöveg „szép és nemes játékosságával, kedves és (a szónak legszebb értel­
mében) infantilis kedélyével egyszerre sugallja a megváltottságnak sóvár ígéretét és 
a megváltatlanságnak kemény tapasztalatát” (Margócsy István). Pusztán a Halotti 
Pompa és a betlebemes műfaji emlékezetéből következik ez a kettőség, vagy ez az el­
döntetlen köztes helyzet az ember általad érvényesnek tartott szituáltságát jellemzi?

-  A betlebemes játék felkérésre készült, bábszínházasok kértek fel, akik a Ha­
lotti Pompa betlehemi szekvenciáit olvasták, és a versekben körvonalazódó ha­
gyományszemlélet keltette fel, ha jól értettem őket, az érdeklődésüket. Ezt követő­
en olvastam utána alaposabban a népi betlehemesek és a történeti Jézus és a hit 
Jézusa közötti dogmatikai felfogás keresztény megítélésének. Nagyon izgalmas 
dolgokat találtam. A népi betlebemes játékok sajátos szuverenitással nyúltak a té­
mához, kevéssé hatotta meg őket a dogmatikai tanítás, hanem a saját világukba, a 
falu közösségébe helyezték át az egészet, hogy átélhető legyen számukra. A vas­
kos, erotikus utalások és az abszurd, az alig rejtett blaszfémia minden aggodalom 
nélkül megfér ezekben a szövegekben. A népi vallásosság, a paraszti világ életkö­
zelien fogta fel a vallási formákat és tanításokat, azt hiszem, és az ember szituáltsá- 
gának ez az általad megfogalmazott, roppant korszerűnek tűnő felfogás egyáltalán 
nem volt idegen ezektől a játékoktól. Mert ezek a falusi események nem a betlehe­
mi történetet jelenítik meg, hanem a mindennapi születés drámáját, a Jó vereségé­
nek, elesettségének és kiszolgáltatottságának napi tapasztalatát. Számukra nem Jé­
zus egyedi története figurázza az ember közös sorsát, hanem épp fordítva. Az 
egyedi ember tragédiája idézi meg Jézus kollektív drámáját, amelyet az Egyház kü­
lönféle tanítások ködébe burkolt. A túlbonyolítás és az előre kondicionált tudat 
tévképzeteitól mentes rápillantás a születés misztériumára ezt a tragédiát görgeti



magával az idő mélységei felől a jövendő irányába. A falu, ahogy ezeknek a játé­
koknak az emlékezete orális, többet tud, sokkal többet, mint amit le lehet belőle 
jegyezni. És ez a felfogás számomra nagyon is kedves volt, mert a betlehemest 
szoros szálakkal szerettem volna a Halotti Pompához fűzni.

-  1999 őszén mutatta be a Csokonai Színház Horváth Árpád Stúdiószínháza 
[kamera.man] című darabodat. A színpadra szánt szöveg megalkotása közben 
mennyiben kellett módosítani korábban működtetett írástechnikai attitűdjeidet? 
Melyek voltak-e munka legjobb tanulságai számodra? Miért hiúsult meg az ezt kö­
vető években egy másik szöveged debreceni színpadra állítása?

-  Lényegesen másfajta írásmódot követelt, nagyon érdekel továbbra is, bár a 
következő darab személyes okok miatt zátonyra futott, amiben közre játszott a 
színházban ekkoriban bekövetkezett vezetőváltás is. Szerencsétlen helyzet adódott 
elő, nagyon izgalmas előadás körvonalazódott pedig Mundruczó Kornéllal, de az­
tán mégis el kellett állni a bemutatótól. Azt hiszem, ez volt a helyes döntés, de re­
mélem, fogunk még együtt dolgozni. Aztán a színházi terveket félretettem, a szü­
leim tragédiája ugyanis megváltoztatott sok mindent, amit korábban terveztem. A 
drámai szöveg másfajta tudásra nyitja fel az írója szemét. Az engem érdeklő elkép­
zelt színház nem otthonos a hazai színházakban, nincs műhelye. A ’99-es bemuta­
tó sokféle kérdést hagyott nyitva bennem, kiváló színészekkel találkoztam, Pinczés 
István rendezése szuverén és alkotó értelmezése volt a szövegnek. Talán az egyik 
legnagyobb tanulság az volt, amit csak homályosan tudok megfogalmazni, vala­
hogy úgy, amit a lírai szövegekben is próbáltam kamatoztatni, hogy a jelentés a 
szövegen kívül helyezkedik el. Ez egy előadásban, ahol testek kerülnek kapcsolat­
ba tárgyakkal, a szavak pedig mindig intonált hangok, érzelemtől átfűtött hangok, 
elillanó jelenség. De egy verseskötet esetében sincs ez másként, azt hiszem. Ezt ta­
nultam meg, például.

-  A Berlin /  Hamlet kötet [ Alexanderplatz ] című bravúros József Attila-átiratá- 
ban egy olyan ezredfordulós, multikulturális világ jelenik meg, melyben a belorusz 
énekes, a vietnámi cigarettaárus és a többi vendégmunkás éppolyan otthontalan és 
idegen, mint a szöveg beszélője. Utóbbinak némi vigaszt nyújthat, hogy a'l'éW éjsza­
ka ismerős sorai között mégiscsak otthonra találnak szavai. Hasonló szerepet tölt-e 
be az életedben az irodalommal való foglalatoskodás? Mi az, ami ezen túl az au- 
tentikusság tapasztalatát átélhetővé teszi számodra?

-  Hát, én aligha vagyok autentikus. Meglehetősen mélyről jövök, szinte már 
alig van lejjebb, ahonnan még fel tud az ember tápászkodni. Semmi nem indokol­
ta, hogy azt csináljam, amit csinálok. Emlékezetem, azt hiszem, többször radikáli­
san törlődött. Valahogy működök, működtem mindig, de sohasem vállaltam ma­
gammal szolidaritást. Inkább valami megvetés van bennem önmagam iránt, és 
semmiféle nosztalgia a múlttal szemben. Szolid kegyetlenség rejlik ebben. Talán ez 
segített túlélni sok mindent, ami nehéz volt, és újra talpra állni, amikor jobb lett 
volna hagyni az egészet. És hát így negyven után visszanézve azt hiszem, hogy a 
kegyelemnek köszönhető, nem nekem. Mert én nem is vagyok valójában, csak az 
írással kreálok valakit.
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