
11. Ez a k istörténetekre töredezés figyelhető meg a Jókai-regények és a Mikszáth-regények közti 
törésben, vagy a tizenkilencedik század második felében a francia nagyregényt felváltó novella-hullám­
ban — hogy csak kettő t ragadjak ki a közismert példák közül,

12. Ezzel az abszurd  világgal rokon Kafka világa, csakhogy Kafka hőseinek nincs ezt ellensúlyozó 
barátságos kisvilága, é s  küzdelm ük is éppoly kilátástalan és értelmetlen, mint a világ maga.
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Élete történetei?)
BRET EASTON ELLIS: GLAMORÁMA

„Halálra vagyok fényképezve.” (Marlene Dietrich)

Arra a kérdésre, vajon mivel járulhat hozzá a modernség záróküszöbe utáni epika- 
történet interpretálhatóságához az irodalomtudomány diszkurzív rendjének ama 
átalakulása, mely a jelentésképződés mediális aspektusainak reflexióiban mutatko­
zik meg, bizonyára több érvényes válasz is adható. Legfőképpen azért, mert a 
nyelv és tapasztalat kölcsönösségét állító hemeneutikai hagyomány, a jel fenome­
nális és materiális mozzanatainak ellenmozgására is koncentráló dekonstrukció 
vagy éppen a kommunikációforgalmazásban résztvevő technikai apparátusok szi- 
mulatív hatásmechanizmusait feltérképezni igyekvő médiumtudomány e vonatko­
zásban különböző belátásokkal szolgálhatna. Azt viszont vélhetően nehéz lenne 
tagadni, hogy a posztmodern szövegalkotási attitűdök értelmezése aligha nélkü­
lözheti a nyelv világteremtő potenciáljának elismerését, a betű szerinti és figuratív 
jelentések összjátékára való figyelmezését, illetve például az azzal való számvetést, 
hogy a digitalizált szövegek rhizomatikussága a nyomtatott irodalmi művek delina- 
rizálódásával is kapcsolatba hozható. Hogy az így vázolt interpretációs irányok ter­
mékenynek bizonyulnának-e a minimalizmus stíluskategóriájával jelölt szövegek 
esetében is, azt már csak azért is nehéz megítélni, mert korántsem látszik a kon­
szenzus a minimalizmus és a posztmodern írásmódok közötti viszony tekinteté­
ben. Ismerünk olyan érvelést, melyben az előbbi az utóbbi stiláris-poétikai inver­
zeként,1 átalakítójaként,2 esetleg változataként3 értelmeződik. A minimalizmus-fo- 
galom alkalmazhatósága kapcsán attól sem érdemes eltekinteni, hogy az irányzat 
Magyarországon talán legismertebb és legtöbbre tartott alkotójának életműve poé­
tikai szempontból nem tekinthető egységesnek. Noha Bret Easton Ellis könyvei 
gyakorta például diegetikus elemek révén kapcsolatba lépnek egymással (gondol­
junk a visszatérő kronotoposzokra és szereplői nevekre), az 1 9 9 1 -ben megjelent 
Amerikai Psycho a szerteágazó intertextuális és intermediális utalásrendszer, a me- 
tafiktív és parodisztikus megoldások, valamint a valós, a fiktív és az imaginárius 
mozzanatok kontaminációja révén jelentősen eltávolodott a szerző ’80-as évekbeli



regényeinek, a Nullánál is kevesebb és a Vonzás szabályai redukált, minimalista 
eszközkészletétől. Az Amerikai Psycho legfőképpen olyan szövegválogatási tech­
nikával él, melyben a magas irodalom narratív eljárásai (pl. a tudatfolyamtechni- 
ka), a tömegkulturális árucikkek (pl. a magazinok formai megoldásai: mozaikos 
szerkesztés), az akció és szexfilmek stiláris és tematikus komponensei, valamint a 
minimalista epika jellegzetességei (pl. a posztindusztriális világ konzumkörnyeze- 
tének részletező leírásai) egyaránt helyet kapnak. Az így kialakuló textuális térben 
a különböző eredetű szövegelemek egyrészt úgy képezik egymás kontextusát, 
hogy a megidézett és transzformált konvenciók gyakorta önmaguk paródiájának 
hatnak, másfelől akár annak alkalmát is megteremtik, hogy a familiarizálódott szö­
vegalkotó technikákra új távlata nyílhasson a befogadónak: a regény alakleírásai 
például oly módon idézik meg a realizmus deskripciós megoldásait, hogy miköz­
ben tulajdonképpen objektívnak, tárgyilagosnak mutatkoznak, nagyon is a szem­
lélő apparátus megcsináltságára, műviségére, ideológiai allegorizálhatóságára hív­
ják fel a figyelmet.4

A Glamoráma esztétikai tapasztalatát elsősorban az az összetett interakció irá­
nyítja, mely a szövegben tematizált társadalmi gyakorlatok (sztárvilág, terrorizmus, 
kémkedés, politika) alakoskodáson, megtévesztésen alapuló működésmódja, a 
történet eseményeinek, szereplőinek a fotózások és filmforgatások általi mediális 
felsokszorozódása és a fiktív önéletrajzi elbeszélő narratív kompetenciájának le­
bontása között jön létre. A regény fölfogható a minimalista szépprózából jól is­
mert, előre- és visszautalásokkal csak ritkán megszakított, döntően a szereplő-el­
beszélő szenzuális benyomásaira épülő jelen idejű elbeszélőmód és a médiaszimu­
lált, hiperrealista „világok” összekapcsolásaként. A tapasztalás valamiféle közvet­
lensége helyett a regény olvasója azzal szembesül, hogy az a kognitív sémakészlet, 
melyen keresztül Victor Ward számára a dolgok értelmezhetővé válnak, már maga 
is hangsúlyozottan művi produktumokból — filmekből, magazinokból — szárma­
zik, mint ahogy a főszereplő megnyilatkozásai is számos esetben dalszövegből és 
újságszlogenekből vett idézetek. Míg Patrick Bateman, az Amerikai Psycho fősze­
replője gyakorta filmszerűen érzékeli maga körül az eseményeket, Victor egyszer­
re több, azonosíthatatlan státuszú filmnek is szereplőjévé, kommentálójává válik, s 
ezzel összhangban az eseménysor gyakorta különféle mozgóképi műfajok — pl. 
az akció- és kémfilmek — kliséiből épül fel. Ráadásul a szövegben olykor a filmes 
szaknyelv terminusai olyan kontextusokban bukkanak fel, amelyekben eldönthe- 
tetlenné válik, vajon szószerinti vagy figuratív/frazémikus értelemben kellene érte­
ni őket, további hatékony (nyelvi) akadályt képezve így az események referencia- 
lizálásával szemben.5 Ellis írástechnikájának legizgalmasabb komponense talán ép­
pen az, hogy a regényben megjelenített antropológiai dilemmákat az olvasó szá­
mára a nyelv retorikai és poétikai megformáltsága teszi megtapasztalhatóvá. Mi­
közben a regény nyelvhasználata bizonyára sokkal transzperensebbnek tűnhet a 
posztmodern klasszikusok diszkurzív megformáltságához képest, nem érdemes el­
tekinteni attól, hogy a Glamoráma bizonyos szöveghelyeinek konstituciója értel­
mezhető diszkurzív kényszerek eredményének. Olyannyira, hogy akár az epikus 
történet alakítása is kapcsolatba hozható egy nem mimetikus, sokkal inkább nyel­
ven belüli jelenséggel. Az első bekezdésben Victor egy klub megnyitása kapcsán



bizonyos pettyek okát kutatva így fogalmaz: „nem akarok egy csomó süketelést, 
csak a sztorit, áramvonalasán, színezés nélkül, a velejét: ki, mit, hol, mikor, és ki 
ne felejtsétek a miértet sem, bár a szánalmas ábrázatotok láttán az a határozott be­
nyomásom, hogy a miértre nem kapok választ — na, gyerünk, a rohadt életbe, mi 
a sztori?" (13) Ha figyelmembe vesszük, hogy akár egy szóbeli megnyilatkozás, 
akár egy regény esetében közvetlenül történettel nem találkozhatunk, mindig csak 
annak verbális formájával, melyet angolul plot-nak neveznek, mely ugyanakkor azt 
is jelenti, hogy összeesküvés, akkor azt, hogy Victor — számára kiismerhetetlen — 
szervezkedések áldozatává válik, akár ennek a szemantikai jelenségnek a hatása­
ként is értelmezhetjük. így viszont egyrészt egyetérthetünk azzal a megállapítással, 
hogy „a megjelenített rendező akár Ellisnek, a regényírónak az alteregója is lehet”,6 
másrészt hozzátehetjük, hogy maga a nyelv figurativitása is beleszól az események 
diszpozíciójába. Az, hogy Victor együttese az Impersonators nevet viseli, illeszke­
dik a szövegbeli metafiktív hálózatba, amennyiben a főszereplő által játszott szere­
pekre vonatkoztatható, az viszont, hogy ez az információ éppen az apjával — aki 
washingtoni szenátor — való vitájában hangzik el, inkább a jelölők (impersonator- 
/senator) paronomazikus és anagrammatikus összekapcsolódása révén tesz szert 
többletjelentésre, amennyiben a politikust olyannak láttatja, aki „valaki másnak ad­
ja ki magát”, ahogy ez a későbbiek során be is igazolódik.

A Glamorámábzn — ahogy az az Amerikai Psycho kapcsán is visszatérő inter­
pretációs tapasztalat — számos szövegelem úgy vehet fel önértelmező funkciót, 
hogy közben az epikus világalkotás mimetikus kereteihez is illeszkedik, vagyis 
egyidóben legalább kétféle jelölőrendszerhez kapcsolódik. A könyvben gyakorta 
előforduló étterem- és bár-nevek közül elsőként a Doppelganger’s hangzik el, 
mely mintegy előrevetíti a történetben számos formában megjelenő alakmás-tema- 
tikát. Ennek kapcsán a regény olvasójának még azzal is számolni kell, hogy mi­
közben Ellis megidézi a fiktív autobiografikus elbeszélőmóddal élő Bildungsroman 
és karierregény7 hagyományát, korántsem magától értetődő, vajon végig ugyanazt 
a személyt képzelhetjük-e az első személyű megszólalás mögé, hiszen egyrészt a 
szöveg narratív fölepítettségét számos ponton beszédhelyzet és nézőpont éles el­
különülése jellemzi („Végül mégiscsak kiszabadulok, és azt motyogom, hogy men­
nem kell Felső-Manhattenbe, és nagyon lezserül, mint egy igazi nagymenő, felpat­
tanok a Vespámra, berúgom, és elsöprők a Park Avenue-n, anélkül hogy vissza­
néznék, pedig ha visszanézek, láthattam volna, hogy Lauren ásít, miközben leint 
egy taxit.” 164), másrészt Victor tudását illetően sem tekinthető identikus alaknak: 
míg a regény elején a francia személyes névmást — éppen az egyes szám első sze­
ntélyűt — sem képes azonosítani, addig nem sokkal később — még szintén az el­
ső fejezetben — egy beszélgetés során francia fordulattal él (147). Sőt a regény 
ötödik fejezetében az első személyű elbeszélő már az Európában lévő Victor he­
lyét elfoglaló hasonmás, aki azt a szubjektumpozíciót tölti be, melyet az a megidé­
zett fejlődésregényséma ír elő, melynek Ellisnél inkább már csak a tömegkulturális 
kliséváltozata kap helyet:

„— Mizujs? — kérdezem Reedtől.
— Cimbora? — dörmögi Reed.
— Igen? — fordulok meg.



— Öleld meg Reed bácsit!
— Aztán miért?
— Mert igazán nagy utat tettél meg, haver — mondja Reed érzelemteli hangon.

— Fura, de tényleg könnyekig meghat, amit véghezvittél.
— Hé, Reed, nélküled képtelen lettem volna rá, haver. — mondom. — Prémiu­

mot érdemelsz. Tényleg frankón helyrepofoztál.
— És tökéletes a hozzáállásod — teszi hozzá Reed.
— Nincs több nagy piálás, partik száma drasztikusan csökkentve, a jogi suli 

szuper, a kapcsolatom hosszú távra szól. — Egy Brooks Brothers pólót húzok ma­
gamra. — Azelőtt örökké áltattam magam, de ennek vége, és újraolvasom Doszto­
jevszkijt. És ezt az egészet neked köszönhetem, testvér.

— Reednek könnybe lábad a szeme.
— És a dohányzást is abbahagytad — mondja.
— Naná.
— És a testzsírod hét százalékra csökkent.
— Ó, haver.
— Az a fajta srác vagy, Victor, akiéit érdemes csinálni ezt a melót. — Vissza­

nyeli a könnyeit. — De komolyan.
— Tudom, testvér. — Vállára teszem a kezem.” (ól 5)
A regény más aspektusait tekintve is meglehetősen összetett párbeszédet foly­

tat a modemitás esztétikai és szubjektumtörténeti fejleményeivel. Döntően olyan 
ironikus de- és rekontextualizáló eljárások idézik meg a modernséghez kapcsoló­
dó toposzokat, melyek ezek klisészerűségét és anakronisztikusságát hangsúlyoz­
zák. A „minden egész eltörött” klasszikus modern tapasztalata valamiféle bulvár­
médiai rendszerhibaként jelenik meg az alábbi jelenetben: „— A kibaszott kurva 
életbe! — csattan fel Damien. Összerezzenek. — Mi a faszt keres Geena Davis az 
istenverte Vanity Fair címlapján? Szerepel valami új filmben? Nem. Csinál bármi 
újat? Nem. Jézusmárium, a világ darabokra esik szét, és mindenki szarik rá.” (158) 
A transzcendentális hajléktalanság jól ismert jelölője pedig így kerül elő a 2. fejezet 
felütésében:

„Minden, ami körülveszi a hajót, szürke vagy sötétkék, és semmi sem különö­
sebben menő, és naponta egyszer vagy talán kétszer egy ilyen vékony csík jelenik 
meg a horizonton, de nagyon messze, és nem lehet eldönteni, hogy vajon föld-e 
az vagy csak még több ég. Képtelenség elhinni, hogy bármifajta élet fennmaradhat 
ez alatt a lapos, palaszürke ég alatt, [...] és az égen soha nyoma sincsen a napnak
— a levegő egészen kicsit áttetszőnek és eldobhatónak tűnik, mint a Kleenex 
papírzsebkendő anyaga —, [...] és alattunk a nyom, amit a hajó maga után hagy, 
jacuzzikék [...]. Egyik nap egy teljesen normális szivárvány jelenik meg, de te alig 
veszed észre, mert épp az a tömérdek pénz jár a fejedben, amit az újra összeállt 
Kiss keresett a nyári turnéján.” (269)

Ellis ebben a részletben egyrészt úgy transzformálja a „kiüresedett ég”-hez kap­
csolódó képzeteket, hogy a földi világot is ennek modernista attribútumaival írja 
le, másrészt a természeti jelenséggel nem a transzcendentális szféra kerül metafo­
rikus viszonyba, hanem egy nagyon is hétköznapi márkanév (Kleenex) és a pezs­
gőfürdő. S miközben aligha tévednénk nagyot akkor, ha ebben az áthelyezésben



azt a művészetontológiai felismerést vélnénk fölfedezni, mely a mindennapiság 
teljes átesztétizálásaként azonosítható, nem hallgatható el, hogy a regény ennek az 
új kulturális kondíciónak a szatirikus megjelenítéseként is olvasható. Miközben 
ugyanis Victor — ahogy Kulcsár Szabó Ernő írja — mindinkább áldozata lesz „va­
lóság és szimulakrum fölcserélhetőségének”,8 saját világtapasztalási kódrendszeré­
ben maga is eredeti és reprodukció inverzióját működteti, ahogy például a koráb­
bi citátumban a tenger kékjét a jacuzzi színéhez hasonlítja, vagy miképp a pamp- 
lonai bikafuttatást csak a chicagói kosárlabdacsapathoz tudja kötni. Az első eset­
ben a metonímia, a másodikban a metafora két tagja közötti etimológiai sorrend 
cserélődik fel. Egyébként a poétikai értelemben felfogott figuratív nyelv maga is 
olyan kliséként lepleződik le a regény bizonyos pontjain, melynek tömegkulturális 
fölhasználása szemléletesség és meggyőző erő nélküli nyelvi jeleket állít elő. Egy 
reklámfilmforgatáson a rendezőtől halljuk a következő ars poeticának beillő vallo­
mást: „— Klasszak a srácok, csak az a helyzet, hogy olyan életstílust akarunk ábrá­
zolni, amivel az emberek képesek azonosulni — magyarázza Taylor. Nagyokat bó­
logatok. — Úgy képzelem, annak az ellenkezőjét akarom megalkotni, mint amit az 
jelent, ha Pervetint csempészünk ki Prágából egy bérelt Toyotán.” (149)

Ellis írásmódjának azonban legalább ennyire fontos eleme az, hogy az ironikus 
kifordítás technikáját nem pusztán korábbi konvenciók fölhasználása során alkal­
mazza, de bizonyos minimalista eljárásokat is parodizál azáltal, hogy hipertrofikus- 
sá növeli és nonszensz elemekkel telíti őket. Az esetlegesség és véletlenszerűség, 
a magyarázat nélküli puszta felsorolás, illetve a történések egyenrangúsítása — 
melyek a minimalizmus stílusjegyeinek tekinthetők — a Glamorámában csakúgy, 
mint a szerző ezt megelőző regényében gyakorta úgy jelennek meg, hogy éppen 
e technnikák műviségére, anti-realisztikus mivoltukra hívják fel a befogadó fegyel­
mét. A Glamoráma első fejezetében végig uralkodó sztárlisták közül a legutolsó, 
melynek tipográfiai megformáltsága, a sorkihagyás és kurziválás révén, eltér a 
megelőzőktől, s így mintegy megtöri az olvasás automatizmusát, s egy figyelme­
sebb percipiálásra hív fel, Chelsea Clinton, Glenn Close, О. J. Simpson és mások 
mellett tartalmazza Mark Twain regényhősének, Hucklebery Finnek a nevét is. Míg 
ebben a példában a kakukktojás-effektus mechanizmusa lép működésbe, addig 
más esetekben az egyenrangúsító felsorolásnak a súlypontnélkülisége kelt olykor 
groteszk, olykor nyíltan komikus hatást: Két idézet, két különböző szereplőtől: „a 
Schindler listája megy az ágy fölött lévő kis tévén; annak idején, amikor kijött, 
nem volt kedvem megnézni, de most péntek óta már háromszor is láttam, mert tö­
mérdek órát ki lehet vele tölteni. A benyomásaim? Egy: a németek nem voltak túl 
frankók; kettő: Ralph Fiennes annyira kövér; és három: füvet kell még szereznem.” 
(2 9 1 ) „Tammy odasétál hozzám. — Összefutottunk Buffyval. Épp most jött vissza, 
miután megmászta az Everestet. Ketten meghaltak. Ő meg elvesztette a mobiltele­
fonját.” (383)

Ellisnél némely esetben a szereplői nevek is képesek metafiktív potenciálra 
szert tenni, elsősorban azért, mert transzformált idézetként hatnak. Az Amerikai 
Psychcban Bateman neve először egy olyan diegetikus kontextusban hangzik el, 
mely a név betűkre való feldarabolását és újbóli összetételét tematizálja: [Couitney 
mondja] „— Ki kell mentenünk Evelynt a konyhából. Már egy órája azzal van el-



foglalva, hogy folyton átrendezi a szusit. A te neved kezdőbetűit próbálja kirakni 
belőle — a P-t érdes farkú halból, a В-t meg tonhalból —, de sosincs megelégedve 
a végeredménnyel.”9 A főszereplő neve egyfelől anagrammatikusan utal Hitchcock 
Psycho című klasszikusának főszereplőjére, Norman Batesre, míg azonban itt a ve­
zetéknév mintegy a filmnézők megtévesztésére szolgál, amennyiben a „normal” 
melléknevet idézheti föl, addig a Patrick a „psychopath” főnévvel kerülhet kapcso­
latba a befogadás során. Másfelől a regény története a Batman-mítosz sajátságos 
kifordításaként is olvasható.

Azt példázandó, hogy a Glamorámában egyes szereplői nevek, csakúgy mint 
az előző regényben, nem pusztán tulajdonnévként, de olyan szémaként is fölfog­
hatok, melyek magát a könyvet kapcsolják össze más esztétikai produktumokkal, 
elegendő talán arra az Alison Poolra utalni, akit annak a Jay Mclnemeynek a Story 
of My Lifé0 című regényéből kölcsönöz, aki Ellis legújabb regényében, a Lunar 
Pariban már az epikus világ egyik alakjaként tűnik fel. Victor esetében a névvál­
toztatás mozzanata hívhatja fel az olvasó figyelmét arra, hogy a Johnson helyett 
fölvett Ward családnév egy csonka anagrammaként éppen arra az Andy Warholra 
utalhat, aki maga is megváltoztatta nevének második tagját. Az amerikai képzőmű­
vész neve először a könyv 1. fejezetének 28. részében jelenik meg, amikor is 
Victor Chloéval való vitájában hivatkozik Warhol egyik közismert mondására:

„— Bébi, Andy egyszer azt mondta, hogy a szépség az intelligencia jele.
Lassan felém fordul. — Kicsoda, Victor? Ki? Milyen Andy? — Köhög, kifújja az 

orrát. Andy Kaufman? Andy Griffith? Ki az ördög mondta ezt neked? Andy Rooney?
— Warhol — mondom halkan, megsértődve.” (64)
E jelenetben nemcsak az érdemel figyelmet, hogy itt a név mint betűsor is 

hangsúlyozódik éppen Chloé kérdéssorozata miatt, de az is, hogy néhány sorral 
korábban Victor barátnője éppen a Harper’s Bazaar címlapjáról beszél, melynek 
egykor maga Warhol is a fotósa volt, mint ahogy a jelenet folytatása sem minden 
tanulság nélküli, amennyiben Victor elunva a vitát tévézni kezd, melyben „valami 
reklám megy, szemcsés homály, egy reprodukció reprodukciója.” (64-65), s e nar- 
rátori kijelentést Warhol vászonra készült szitanyomatainak vizuális tulajdonságára 
(a szemcsésség például a 13 körözött férfiről készült képeinél nagyon szembeöt­
lő), illetve az eredetiséget megszüntető alkotástechnikájára való metafiktív, az El- 
lis-könyv szövegszervezését referáló megállapításként értelmezhetjük. Köztudo­
mású, hogy már a 19. században is használtak festők fényképfelvételeket, ugyan­
akkor a fotográfiák nyílt lemásolásának technikája a múlt századhoz, főképpen 
Gerhard Richter és Andy Warhol nevéhez kötődik. Utóbbi például a 129 halott cí­
mű képe esetében a New York Rewiew 1962. június 4-i számában megjelent fotót 
úgy használta fel, hogy egyrészt a vizuális technomédium szimulációs hatását, 
másfelől az újság tipográfiájának esztétizáló funkcióját reflektálta. (A Glamorámá­
ban talán nem véletlenül éppen a New Yorkba tartó gép robban fel.) Warhol-allú- 
ziónak tekinthetjük ezen túl a témaválasztást (sztárvilág), a magán és a publikus 
világ elhatárolhatatlanságát, a kommentár nélküli névsorokat, melyek Warhol-nap- 
lójának írástechnikáját idézhetik, a Campbell-leveskonzerv színére való utalást 
vagy éppen a regény utolsó előtti fejezetében többször elhangzó „So what?” („Na 
és?”) fordulatot, melyet a Warhol-legendárium a képzőművész kedvenc mondata-



ként őrzött meg. A Warhol-féle antiesztétikai program hatása, melyben kitüntetett 
szerepet játszik a séma térnyerése, már az Amerikai Psycho megalkotottságában is 
gyakorta feltűnhet az olvasónak, gondoljunk a különféle verbális ready-made-ek 
(pl. turisztikai katalógus, könnyűzenei kritika, termékismertető reklámszövegek) 
kiterjedt fölhasználására. Warhol sorozatportréinak antropológiai vonatkozásai, va­
gyis azok a személyiségszemléleti implikációk, melyek egyként utalnak az indivi­
dualitás helyét átvevő kulturális ikonicitás jelenségére, s az individuumnak az 
ebből következő áthelyezhetőségére és kicserélhetőségére, Ellis regényeinek mind 
a tematikus, mind a poétikai megalkotottságában visszaköszönnek. E szövegekben 
azért nem jöhet létre bármiféle narratív identitás, azért nem épül fel egy olyan nar- 
ratíva, melynek keretei között az élettörténeti átalakulások és változások folyamat­
ként lehetnének elbeszélhetek, mert az ehhez szükséges antropológiai alapveté­
sek dekonstruálódnak.

Azt a kérdéskört, vajon a kortárs európai irodalom mennyiben szolgáltat az 
Ellis-regényekéhez hasonló válaszreakciókat az individualitás modernség utáni el- 
gondolhatóságával kapcsolatban, e vázlatos okfejtés zárásaképpen csak egyetlen 
műre kitérve van mód szóba hozni. Michel Houellebecq, akit nem csupán a honi 
könyvpiaci reklámstratégia, de például az amerikai és a francia íróval közösen ké­
szített interjút közreadó Spiegel magazin is párhuzamba állított Ellisszel,11 a 90-es 
évek végén és az ezredfordulón megjelent regényeiben úgy idézi az Amerikai Psy­
cho stiláris megformáltságát és történetmomentumait,12 hogy a kontinentális böl­
cselet, illetve társadalomtudomány, valamint a francia irodalom klasszikusainak 
(pl. Balzac és Camus13) szövegeiből vett szószerinti vagy transzformált idézetekkel 
mixeli össze őket, sőt Houellebecq gyakorta él a stílus- és diszkurzuskeverésből 
adódó ironikus, olykor komikus hatáseffektusokkal tragikus történetet elbeszélő 
műveiben.14 A franciául 2001-ben Plateforme, magyarul két évvel később, A csú­
cson címen közreadott regényének témaválasztása, nevezetesen a távolkeleti szex­
turizmus, azért hozható kapcsolatba a világ és a szubjektum Ellisnél oly követke­
zetesen végigvitt medializálódási folyamatával, mert maga a turizmus kulturális 
gyakorlata az, mely azáltal bontja le az autentikusság toposzát, hogy egy jelölő fo­
lyamat eredményeként folyamatosan elő kívánja állítani, amennyiben az autenti­
kusnak fel kell vennie az autentikusság jelölőjét, ezáltal viszont kulturális kódok 
közvetítése által lesz csak elgondolható.15 Másrészt e társadalmi gyakorlat annyiban 
maga sem más, mint egy csúcsrajáratott szimulakrum, amennyiben a gazdasági va­
lóság maszkírozásához járni hozzá: amivel a turista találkozik, az nem valami ere­
deti, autonóm valóság, hanem olyan attrakció, amit a nemzetközi turisztikai praxis 
hozott létre, ráadásul a turizmus kialakulása elválaszhatatlan az optikai médiumok 
19. századi fejlődésétől.16 A regény egy tragikus szerelmi történeten keresztül mu­
tatja be azt, hogy az európai modernségben létrejött szubjektumkonstrukciók 
mennyire kevéssé tudnak segítségére lenne a főszereplőnek, annak a kérdésnek a 
megválaszolásában, hogy „mit jelent embernek lenni”. Miközben Houellebecq az 
individualitás modernség utáni mibenlétét állítja a középpontba a saját sorstörténe­
ti narratíváját megalkotni képtelen főszereplő felléptetésével — akárcsak Bret Eas­
ton Ellis —, nagyon is számít az olvasó kultúrtörténeti emlékezetére. Ezt alátá­
masztandó végezetül idézzük A csúcsodnak azt a passzusát, mely szinte listasze-



rűen sorolja fel és vonja vissza az európai individualitás évszázadokra visszanyúló 
identitásteremtő narratív sémáit:

„Amikor költözködni kezdtem, rájöttem, hogy semmihez sem ragaszkodom, 
ami a lakásomban van. Ennek akár örülhettem volna, megrészegíthetett volna a 
teljes gyökértelenségem és szabadságom tudata, de inkább megrémültem. Tehát 
képes voltam leélni negyven évet úgy, hogy semmiféle személyes kapcsolatot 
nem alakítottam ki az engem körülvevő tárgyakkal. Összevissza két öltönyöm volt, 
felváltva hordtam őket. Könyveim, igen, voltak könyveim; de akármikor vehettem 
volna másikat helyettük, egyik sem volt különösebben értékes vagy ritka darab. 
Több nő is keresztezte az utamat, de nem őriztem meg tőlük egyetlen levelet vagy 
fényképet sem. Magamról sem voltak fényképeim. Fogalmam sincs, hogy milyen 
lehettem tizenöt, húsz vagy harmincéves koromban. Nem voltak igazán személyes 
papírjaim sem: egész identitásom belefért egy szabvány méretű ingesdobozban 
tartott néhány dossziéba. Hamis az az állítás, hogy az ember egyedüli példány, 
hogy felcserélhetetlen egyediséget hordoz magában; én legalábbis ennek az egye­
diségnek semmiféle jegyét nem fedeztem fel magamban. Schopenhauer valahol 
azt írta, hogy az ember egy kicsivel jobban emlékszik a saját életére, mint egy re­
gényre, amelyet valaha régen olvasott. Igen, ez az: csak egy kicsivel jobban.” (179)
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