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míg egy vers két szava között — akár egy zenemű ben — létező vé lehet a csönd, 
addig egy napló két bejegyzése között ez óhatatlanul észrevétlen marad.

A beszéd — nem utolsósorban a tágabb értelemben vett beszédcselekvés — 
problem atikájának vizsgálatára a napló mű faja is lehető ségeket kínál.

Ennek m egvitatása azonban már messzire vezetne.
Annyit m indenesetre elmondhatunk, hogy a naplóírás olyankor lesz igazán 

fontossá, h a  az elkészülő  szövegeknek valami m ást kell kiigazítaniok. Például, 
ha  egy írónak az életmű ve elrejti a mögötte álló személyiséget, vagy olyankor, 
mikor a történetírás meghamisítja a történelmet. Illyés naplójegyzetei alényeget 
tekintve ugyanarról az emberrő l vallanak, akirő l a versei, az esszéi vagy a 
drámai munkái; ebben a viszonylatban az ő  naplóinak—melyeket ő  „rendhagyó 
módon” jórészt éppen hitvesi biztatások késztetésére vetett papírra — inkább 
csak kiegészítő , módosító szerep jut. (Ha mégoly értékes is ez a szerep.) Jórészt 
olyan években íródott azonban, melyekben „hivatalosan” a történelem valódi 
menetének és mű ködő  erő tényező inek a m egham isítása m ent végbe. Az 
öntanúsítás, a saját életet megszilárdítás igényeinek szolgálatán tú l ezen a 
téren is fontos szerephez ju th a ttak  ezért.

„A világ szerkezetének titkos ketyegése” — hogy Poszler György szavaihoz 
kapcsolódjam — talán csak halkan és nem kevés aritm iával vehető  ugyan ki 
belő lük, azok azonban, akik századunk szellemi arculata alakulásának meg­
ismerésére törekszenek, a korszak gazdag naplóirodalmának tanulmányozásáról 
sem m ondhatnak le.

É L E S  C S A B A

Az önismeret irodalmi 
és mű vészi tükre: a napló

Világirodalmi lexikonunk tanúsága szerint a naplóírás mű faja Európában 
a reneszánsz korában született meg E. S. Piccolomini (a késő bbi II. Pius pápa) 
és M. Sanudo velencei krónikás (1496. január 1-jétő l 1533. szeptember végéig 
vezette fóljegyzéseit a köztársaságról) voltak az első  szorgalmas mű velő i. Én 
azonban úgy látom, hogy a XV—XVI. századi reneszánszé csak az elő játék: a 
napló történetének első  felvonása, igazi hő skora a XVII—XVIII. században 
volt. A naplók zöme ekkoriban a vallási és a hajósélettel kapcsolatos. Az elő bbi 
két további, egymástól igen pregnánsan elkülönülő  csoportra bontható. A val­
lásszociológiai szakirodalomban Max Weber m utato tt rá a leghatározottabban 
(A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme, 1905.) hogy amíg a katolikusok 
naplója gyakorlatilag mindig két emberé: a sok esetben jezsuita gyóntatóatyáé 
avagy a „lélek irányítójáé” és a gyóntatotté — addig a protestánsoké csakis az 
emberé, az önmagát gyóntató naplóíróé. (A naplónak ez a „gyóntató” funkciója 
a vallási tartalom tól függetlenül késő bb is megmaradt, ilyen jellegű  értelmezé­
sére még visszatérünk.) Anaplóíró protestáns (fő kéntkálvinista, azaz református 
formájában) David Riesman „belülrő l irányított” emberével azonos: az amerikai 
szociológus e ténykedésében is fontos karaktervonást lá t (A magányos tömeg, 
1950.).
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Az angol irodalom jó ismerő i joggal állíthatják, hogy Samuel Pepys naplója 
van olyan jelentő s, mint a Robinson Crusoe vagy a Gulliver. A XIX—XX. szá­
zadban a napló az irodalmi életmű  szerves tartozékává válik. Olyannyira, hogy 
a híres-hírhedt konzervatív kritikus: Ferdinand Brunetiére dohogva sokallja a 
naplók (és memoárok—amelyekrő l a következő  alfejezetben lesz szó), általában 
a vallomásos irodalom elburjánzó publikálást Amiéitő l és Baskircheff Máriától 
a Goncourt-okig és Valles-ig; m ert az Én „beteges és természetellenes túltengését” 
látja e jelenségben. (A szubjektív irodalom, 1888.) Pedig a zöm még csak ezután 
következett! Hogy, hogyan nem, a századelő  a naplóírás valóságos bő vedjét hoz­
za magával. Még írja naplóját Tolsztoj, hozzákezd Gide, Babel, Romain Rolland, 
M artin du Gard, Montherlant, Kafka, Thomas Mann; nálunk Ju sth  Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső , Karinthy Frigyes, Balázs Béla, Benedek Marcell, Lukács 
György, Csáth Géza, Kaffka Margit, Füst Milán, Oláh Gábor, Radnóti Miklós. 
Thomas M ann, aki mestere volt a szubtilis és intellektuális hum ornak, ezt is 
ironikus megvilágításba helyezi. A pojáca (1897) címszereplő jével az égvilágon 
nem történik semmi érdemleges, mégis naplót ír, hogy a távolságtartást, a 
fölényt, a közönyt — ezt a kvázi-boldogságot érezhesse önmagával szemben. A 
naplóírás szükségletét — komolyra fordítva a szót — sokan megfogalmazták az 
érintettek közül (mi is tárgyaljuk majd). Most csak egyetlen argum entum ot 
legyen szabad, Füst Milántól: „Ez a napló: ez rögzít a léthez... Ez által 
gyökerezem a m últban.” (Napló, 1930.) És mi a helyzet a XX. század második 
felében, a mi korunkban? „Utódaink — írja Ehrenburg — nem egykönnyen iga­
zodnak majd el korunk lelki drám áiban: sokkal több kitöltött kérdő ívet hagyunk 
rájuk, m int naplót vagy vallomást.” A helyszín a Szovjetunió, az idő pont 1958 
— a forró déli sötétséget épphogy fölváltotta a meleg és szürke alkony. (A 
magyarázat kézenfekvő : naplót írni — pláne az örökösöknek kiadni! — talán 
még a megtévesztés céljából sem volt biztonságos egy totalitárius birodalomban.) 
A magyar politikai és irodalmi viszonyok relatív különböző ségét jelzi, hogy a 
negyvenes évek naplóírása (Füst Milán, Márai Sándor, Nagy Lajos, Németh 
László, Szabó Lő rinc) — m int az írói a ttitű d  hagyománya — lényegében 
töretlenül folytatódik tovább az ötvenes-hetvenes években. Gondoljunk Déry 
Tiborra, Fodor Andrásra, Illyés Gyulára, Kassák Lajosra, Szentkuthy Miklósra, 
Veres Péter olvasónaplóira és másokra; a nyolcvanas évektő l pedig az új 
nemzedék képviselő ire (például Nádas Péter).

A Napló (Diary, Tagebuch, Journal intime, Diaro stb.) nem Memoár (em­
lékirat, életvallomás) — s nem is kell, nem is szabad, hogy az legyen. A napló 
kurrens és megkomponálatlan (maga a folyó élet szerkeszti szertelenül vagy 
rendezetten) — az emlékirat retrospektív és többé-kevésbé megkomponált. Csak­
hogy a valóságban ez mégsincs mindig így. Jean Guéhenno A negyvenéves férfi 
naplójának címzi könyvét, amelyet 6 negyvenéves korában — m int életére 
visszatekintő  emlékiratot — írt meg. Balázs Béla m ár figyelmezteti is magát: 
„Legfontosabb az, hogy megint nap-ló legyen a naplóból, ne memoár, ahol egy 
véletlen nap (ez jelképesen értendő  természetesen — É. Cs.) véletlen pontjáról 
rajzolom odavezető nek életem minden útját.” (Napló, 1914.) Ha a naplóíró eleve 
arra  gondol, hogy majdan megírja em lékiratait is, akkor ta lán  jobban 
elkerülhető k a mű faji átfedések is. Szentkuthy Miklós, aki 1939 óta vezette 
rendszeresen naplóját, sohase gondolt memoárírásra, nyíltan föltárta: „központi 
gondot fordítok a napló megkomponálására. Minden egyes napot, ső t sokszor 
órát drámai, színpadi jelenetként komponálok meg, ső t megsúghatom, konkrét



életemet néha a naplóm szemszögébő l nézem, és megvalósítás elő tt m ár meg­
komponálom, aszerint, hogyan akarom majd leírni naplómba.” (Frivolitások és 
hitvallások, 1988.) A naplónak elvileg két ideáltípusa lehetséges. Az egyik a 
külső  eseményekrő l, a „test” történéseirő l ad számot; mozgatóelve a praktikum  
és a racionalitás, amelybe a kalandok elmesélése éppúgy belefér, m int pénz­
tárkönyvi kivonatok tételes felsorolása. A másik a lélek belső  mozgására 
koncentrál m int igazán fontosra; mozgatóelve az élveboncoló pszichologizálás, 
a lelki szemérmesség önterapikus felfüggesztése. Ugyanakkor ez a második 
típus nyújt ideiglenes szállást a felszínre kerülő  (kikívánkozó vagy tudatosan 
„lecsapolandó”) gondolatoknak is. Ne higgyük, hogy az érzékeny emberek 
autom atikusan, vagy akárcsak könnyen ju tnak el ehhez a második naplóírási 
gyakorlathoz. Tanulságos ebbő l a szempontból Balázs Béla — igazán nem 
kezdő  naplóírói korszakából származó — vallomása. „Az én reménytelen 
szerelmem a napló, melyhez sose jutok. Mindig krónika marad, idő szaki 
beszámoló. Nem mindennapi meditáció, csendes m agam ra eszmélés, visszanézés 
a napra és felszínre hozása, forszírozása, nevelése, folytonos ébrentartása 
szenzibilitásomnak, mely így — mivelhogy nem készül szóvá — gondolattá, sót 
világos rajzú érzéssé sem lesz, és életem java az öntudat a la tt folyik le! Nekem 
a gondolkodásra is külső  indíték kell. Valamire szükség van, ami csapot verjen 
rajtam: akkor gazdagon elindul. Ha valaminek m egírására vállalkozom, amivel 
sohasem .foglalkoztam’, akkor gazdagon megcsordul az öntudatosság talajvize. 
A napló ilyen állandó csapra verés volna.” (Napló, 1917.)

Egy napló kulturális értékét sokkal inkább az határozza meg, hogy meny­
nyire egy lélek története (ideértve a világ külső  eseményeire való lelki reakciók 
történetét is), vagy, hogy mennyire vált értékes (bár term észetszerű leg ki nem 
bontott) gondolatok tárházává. Igen becses lehet te h á t abban az esetben is, ha 
csupán egyetlen korszakhoz,eseménysorhoz (R. Rolland, Márai és Nagy Lajos 
esetében pl. világháborúhoz) vagy egy jelentő snek ígérkező  utazáshoz (pl. Gide 
a Szovjetunióban stb.) kapcsolódik. (Az útinapló m ű faját röviden érintjük majd 
„Utazás és önismeret” című  alfejezetben) Ugyanakkor a rendszeresen vezetett 
napló az önfegyelem magánemlékmúveként érdemel elismerést. Alain Girard 
büszkén említi meg, hogy Stendhal, Vigny, В . Constant, Delacroix és Michelet 
egész életükön á t vezették a naplóikat. (Thomas M ann is megtette ezt a — rossz 
nyelvek szerint: grafomán — bravúrt; kár, hogy sokat el is égetett naplófü­
zeteibő l.) Több hírneves naplóírónál több-kevesebb kihagyások vannak— majd 
újrakezdik és rendszerességre biztatják magukat. Ez a helyzet például Tolsz­
tojnál és Balázs Béla, Franz Kafka esetében. (Valami különös véletlen folytán 
mindketten 1912 februárjában figyelmeztetik m agukat a naplójukkal szembeni 
kötelességükre.) A szorgalmasan vezetett oldalakat a naplóíró önnön élete 
részének ta rtja  (Szemere Bertalan), elvesztését a legnagyobb kárként könyveli 
el (Füst Milán). Kétségtelen, hogy csakis a rendszeresség során nyilvánulhat 
meg a naplóírás „haszna”. A naplóvezetés a XIX. század elején (Byron) ugyanúgy 
a megnyugvást, a megkönnyebbülést, a fáradtság levezetését, az alkotói 
feszültségben élő  embernek olyannyira szükséges lelki „kiüresedést” jelenti, 
m int száz év múlva (Balázs Béla, Franz Kafka, Füst Milán). Lehetséges persze, 
hogy ez csupán a „pszichologizáló” naplókat jellemzi. Tolsztojnak a napló a 
képességfejlesztés tükre (is); Széchenyinek az önfejlő dés ritmusát dokumentálja 
az évek dekádjai során, s egyáltalán naplót vezetni annyi, mint elszámolni az 
idő nkkel. Az ism ert angol mondást ő  bő vítményével együtt vallja a magáénak: 
Time is more than money — Az idő  több, mint pénz. (Intelmei Béla fiához, 1857.)



A napló sokak szám ára — függetlenül attól, hogy vallásosak-e, katoliku­
sok-e vagy sem — a „gyóntatópap” szerepét tölti be. A naplóhoz a legnagyobb 
bizalommal lehet fordulni, a napló mindent híven meghallgat és megő riz. A 
naplóban a legeszményibb formában egyesül az én és a nem-én: titkos mellék- 
vágány az önmagunktól önmagunkig tartó, olykor leghosszabb úton. (Legalábbis 
a napló mű fajában megvan ez a lehető ség, a naplóval kapcsolatban jogosan 
létezhet ez a hit.) Riesman a naplóját író emberben a freudi „én — felettes én” 
elkülönülésének példázatát látja. Naplót írni, amennyiben „belső  idő - és 
mozdulattanulmány”, a szó legszorosabb értelmében példázhatja azt, hogy 
ítélő széket tartunk önmagunk felett. A napló Szemere B ertalannál ugyanaz a 
léleknek, m int a tükör a testnek. Tolsztoj 1906-ban úgy értékelte fóljegyzéseit, 
hogy bennük „az üdvösségemet keresem”. Balázs Béla 1908-ban egy olyan 
vallást gondolt el, amelynek fő  törvénye a naplóírás lett volna. A napló Szeme­
rének „néma gyóntatópap”, Füst Milánnak „ima”. Franz Kafkának a permanens 
megtisztulás eszköze: „Ha nem jön is semmilyen megváltás, m inden pillanatban 
méltó akarok lenni rá.” (Napló, 1912.) (Ez a kvázi-vallásos, többeknél „vallásosan 
ateista” vonás az emlékiratoknál is elő fordul; gondoljunk a rra  például, hogy 
Bakunyin is a Gyónás címet ad ta  könyvének.)

Ez a gyónó-gyóntató jelleg közvetlenül átvezet bennünket a naplókkal kap­
csolatos vizsgálódásunk fő  aspektusához: az önismerethez. Florida Scott-Max- 
well íija, hogy neki is gyóntatójává vált a jegyzetfüzete, amely nem  oldozhatja 
ugyan fel, de általa  jobban megismeri magát — s ez a feloldozás megközelítése. 
Az irodalmi példák itt is elég gyakoriak és változatosak. „Nosce te ipsum  (Ez az 
.Ismerd meg m agadat’ latin szinonimája — E. Cs.). — Akárcsak Tracy meg a 
görögök, én is úgy vélem, hogy ez a boldogság útja. Az én eszközöm: ez a napló.” 
(Stendhal: Napló, 1811.) „A napló alapján igen könnyen íté lhetünk önma­
gunkról.” (Tolsztoj: Napló, 1850.) „Naplómat soha senki nem olvasta, az nem a 
világ szám ára volt írva, az az én gyónszékem volt, melyben m agam  magamnak 
vallomásokat tettem . Sokat köszönhetek neki; írván bele: természetesen kellett 
viseletemet s telkemet bonczolnom, mi önismeretre vezetett.” Szemere Bertalan: 
Naplóm — számű zetésben, 1853.) Három évvel késő bb konkretizálja és nyoma- 
tékosítjaisezt: „ha van bennem jó, nemes, ha van igazságszeretet, méltányosság, 
hum anitás, azt fő képp Naplómnak tulajdonítom. Mi a tükör a testnek, az a hű  
Napló a léleknek. Benne m eglátjuk magunkat, s ha az indulat vagy elfogultság 
ma tisztán nem enged látnunk, késő bb is módunkban van m agunkra ismerni. 
Alig hiszem, hogy enélkül ember teljes önismeretre jutna, minden esetre ez oly 
eszköz, mely azt tetemesen megkönnyíti.” (Ua., 1856.) A napló- és emlékiratíró 
közös abban, hogy „önmagát tárgyiasítja” (Rickert: A filozófia alapproblémái, 
1934.); csak így tud mintegy önmaga pszichológusa, megfigyelő je, megismerő je 
lenni. Különösen jól fejezi ezt ki a naplóírók közül Balázs Béla. „Mintha én itt 
egy hozzám hasonló, de idegen jellemet festenék a naplómban, nem  magamat.” 
(Napló, 1904.) Tragikus viszont az, ha valaki (mint például Kafka), már-már 
valóságosnak, fizikainak is érzi ezt a kettő sséget. Talán a megkettő ző dés, a 
széthullás kényszerképzete az oka annak, hogy félt az önvizsgálat kvázi 
kettő sségétő l is. „Az elmúlt napokban sok m indent nem írtam  fel magamról, 
részben lustaságból (...), de részben attól féltemben is, hogy elárulom az 
önismeretemet. Ez a félelem jogos, mert az önismeretnek csak akkor volna 
szabad feljegyzés által végleges formába rögző dnie, ha ez a legmellékesebb72



következményekkel együtt is a legteljesebb tökéletességgel és m aradéktalan 
igazsággal történhetne.” (Napló, 1911.)

Különösen magukra hagyott, szeretetre éhes, tehetséges és érzékeny 
gyermekek szám ára jelent a napló társat, beszélgető partnert. Napló nélkül is 
eljuthat a gyermek az önmagával való benső ségesebb „kapcsolatig”, de a 
naplóíró bizonyosan eljut. Dobroljubov tizenöt éves volt, amikor ezeket a sza­
vakat írta  naplójába: „szükség van arra, hogy legalább önmagámmal beszél­
gethessek, ha m ár nincs más beszélgető  társam , aki résztvevő  figyelemmel 
hallgatná vallomásaimat.” (1851) Hasonlóan tanulságos Simone de Beauvoir 
hiteles visszaemlékezése, amely mélyen bevilágít a gyermek lelki életébe. „Sen­
ki sem fogadott el olyannak, amilyen vagyok, senki nem szeretett: elhatároztam , 
önmagam határta lan  szeretetével fogom az elhagyottság érzését leküzdeni. 
Azelő tt nem okoztam problémát magamnak, de nem is nagyon érdekelt önmagam 
megismerése; ezentúl meg akartam kettő ző dni, figyelni akartam önmagam, s 
Naplómban párbeszédeket folytattam magammal. Olyan világba léptem, 
melynek újdonsága elszédített. M egtanultam, mi különbözteti meg a kétség- 
beesést a mélabútól, az érzelemnélküliséget a derű tő l; megismertem a szív 
habozását, szédületét, a nagy lemondás dicső ségét és a remény tudat a la tti 
suttogását.” (Egy jó házból való úrilány emlékei, 1958.) A m agyar irodalomban 
is több nevezetes gyermekkori napló van: így például a K arinthy Frigyesé, a 
Kosztolányi Dezső é, a Szerb Antalé és másoké. A gyermekkori naplókban két 
érdekes vonás figyelhető  meg. Az egyik a titkolózás, a más szemektő l való fel­
fokozott, szinte már túlérzékeny féltése. Beauvoir mottóként írta  naplója 
elejére: „Ha bárki is elolvasná, ami itt következik, soha nem bocsátanám meg 
neki. Aljas és ocsmány cselekedet lenne. Kérem ezt a figyelmeztetést nevetséges 
ünnepélyessége ellenére tudomásul venni.” Karinthyban viszont már ekkor és 
ebben is megmutatkozik a humorista: „Biz ez csak a Naplóm és nem m értani 
jegyzetek az csak azér van hogy ezt ne olvassák el.” (Napló, 1898.) A m ásik 
vonás az utalásokjövő beni, a gyermekkori naplót újraolvasó, felnő ttkori önma­
gára. „S érdemes valóban naplót írni, ha elgondolom, mily jó és kellemes érzés 
lesz azt olvasni, majd akkor, midő n meglett ember leszek, mily édes lesz majd 
meggyújtani az emlékezés fáklyáját, midő n a kandalló m ellett kis csevegő  
gyermekek ü lnek...” (Napló, 1900.) Kosztolányi nem élte á t ezt az idillt, de 
lehetséges, hogy naplója sem váltotta volna ki az elképzelt h a tás t az oly igényes 
olvasóban. Szerb Antalnak m ár az egyetemista korában írt naplója is csöndes 
csalódást okozott. „Bármely jó regény jobban leköti a figyelmemet. Az íráshoz 
nyersanyagnak nem tudom jobban felhasználni m int egy idegen embernaplóját. 
Az embernek, úgy látszik, egy idő  múlva elvesz az érzéke saját múltja iránt.” 
(Dulcinea, 1936.) A huszonnyolc éves Stendhal pedig m ár elő re fél, hogy tíz 
évvel késő bbi önmaga (?) ki fogja nevetni a mostanit, m ert „az 1821-es Henri 
érzéketlenebb ember lesz már, s gyű lölködő bb.” (Napló, 1811.) A naplót teh át 
csak látszólag írjuk önmagunknak, pontosabban: az csak a megírás idő szakában 
a sajátunk. A napló t— amennyiben tényleg sokat m egm utat egy megismerésre 
érdemes emberbő l — valójában másoknak írják. A naplók és emlékiratok a 
Documenta humana szép címszava alá tartoznak kultúránkban. Jó, ha  benne 
van a kor történelmi levegő je, de mindenekelő tt az arra  reagáló em bert kell 
tükröznie. Az ilyen napló palackba zárt üzenet a jövő nek. Az az író, aki nem hisz 
ebben a másik, még meg sem született olvasóban, nem ír m ár öregkorában 
naplót. Tolsztoj h itt és írt — M artin du Gard nem h itt és nem írt.
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