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Petelei István (1852-1910) marosvásárhelyi születésű novellista és hír­
lapíró. Novellisztikáját, számos kortársához hasonlóan, hírlapírói te­
vékenysége és a 19. század második felének sajtóirodalma befolyásolta. 
A különböző sajtóorgánumokban megjelent írásait gyakran alakította 
át a lap vélt vagy valós közönségének igényei szerint. Időnként írásait 
kötetekbe is rendezte, sajátos kompozíciókat alkotva. A posztumusz ki­
adásokban az eredeti kompozíciókat nem ismerhették az olvasók. 

A jelen kiadás újdonsága, hogy Peteleinek mind a hét autográf köte­
tét tartalmazza a novellák eredeti kompozíciójának, a novelláskönyvek 
megjelenési sorrendjének megtartásával és a kötetekre, illetve az egyes 
szövegekre vonatkozó jegyzetekkel. 

Petelei István szerzői köteteinek újrakiadásával nemcsak a 19. század 
végének novellairodalmával kapcsolatos kutatások, hanem a műfajtörté­
nethez a mediális elméletek felől közelítő vizsgálatok is új szemponto­
kat kaphatnak. A mediális szemlélet szerint ugyanis a szövegek értel­
mezését nagyban befolyásolja megjelenési környezetük. A kiadás ehhez 
kíván kiindulópontként hozzájárulni. 
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Felhők 

- N e nevess ki , kedves apa, a nyugha ta t l anságomér t . 
- Rosszat á lmodtá l , Sárika? 
- É n ? Dehogy . É n sohasem á l m o d o m . É n csak a lszom, a lszom, hogy nem is t u d o k felőle. 

Reggel egy kis dal ra ébred tem. N e m t u d o m ; t a l án az éjjel h íze legte be valaki a fülembe, a 
mi rő l én s emmi t sem tudok . Reggel k iv i rágzo t t a szájamon. N a g y o n nevetséges volt, hogy én 
éneklek. M e r t t u d o d , mi lyen csúf is a h a n g o m . E z é r t nem is éneklek. D e a reggel hangosan 
énekel tem, h idd el, apa. A z t á n j ö t t m e g a Jud i t társzekere . 

- S az vet te el a kedvedet , Sárika? 
- H á t miér t? É n azt h i szem, hogy szeretem Judi to t , b á r h a egy kicsit félek tőle. 
- Judi t tó l? 
- T u d o d ő olyan nagy és olyan igen szép. É n alig merek az ő erős, fekete szemébe nézni . 

A z t h i szem, ő m i n d e n gyar lósága imat egyszerre meglátja vele. A z t á n , olyan semmiségnek 
érzem m a g a m a t , ha lá tom őt. U g y te tsz ik nekem, hogy ő a valóság, én csak az ő árnyéka va­
gyok. Ő olyan nagy és erős. É s az ő vil logó fogai, vérpiros ajkai . . . M i t aka r sz . . . hogy én 
szóljak, ha az ő mély t iszta hangjá t ha l lom? 

- O h te gyönge Sár ika . . . 
- H á t ezt m o n d o d nekem? N e m vagyok én a te kezed , a te szemed. „Vigy Sár ika a veran­

dára," „nézz az ú t ra Sárika, szekér j á r -e?" ezt m i n d én csinálom m e g és jól . É n vagyok a gyön¬ 
ge? Te vagy a gyönge , apa. É n erősebb vagyok, m i n t te. N e m is t u d o m , hogy lehetsz te Judit¬ 
n a k a testvére. Te vagy a gyöngédség és engedékenység. Jud i t ped ig akkor is rende t szab, h a 
kér, s parancsol , m i k o r megkövet . H a n e m haszon ta lanságoka t fecsegek, úgy-e? T a l á n nem 
Jud i t m ia t t n y u g h a t a t l a n k o d o m s nem is t u d o m , miér t? C s a k va lami rebeg b e n n e m , nem is 
t u d o m hol . T a l á n a t o rkomban , t a l án a szivemben. T e d d csak ide a kezede t (be h ideg a kezed, 
te kedves!), nem érzed o t t a szivemnél, hogy repes, m i n t egy selyemszállal m e g k ö t ö t t ijedt 
madár? 

- Ta lán , m e r t szerelmes vagy, Sár ika . 
- D e mi lyen csunya t u d s z te l enn i , apa. S mi lyen ravaszúl t u d s z neve tn i . N e m M i k l ó s é r t , 

t u d o d , n e m ér te , igazán . É r t e m i é r t n y u g h a t a t l a n k o d j a m ? M i k l ó s m á r reggel köszön tö t t , 
m i k o r m é g a h a r m a t sem szá rad t föl. Ő a vizslájával a t a r ló ra m e n t , de m i n d j á r t visszajön. 
Ő u g y a n m a se lő nyula t . T e g n a p egy fülest sebeze t t meg. A k u t y á k lefogták mind j á r t s 
m i k o r M i k l ó s hozzáér t , a szegény állat panaszosan sírt föl reá s e lhaló szemének bús tekinte¬ 
tét reávetet te . T u d o d , te kedves! N e k e m kel let t v ígasz ta lnom M i k l ó s t , úgy fájt a szive a sze¬ 
gény nyúlér t . 

- A szegény. 
- E lpanaszo l ta neked? T u d t a m . T e is sajnálod. H á t látod, ő is olyan gyönge fiú, m i n t te. 

N e k e m mos t két ilyen jó fiam van . . . 
- S a tá rszekér? . . . 
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- M i é r t küld te ide Judi t? M e d d i g ül itt? T e nem t u d o d , te nem t u d s z k i m o z d u l n i ebből a 
helyből s te nem lá tha tod , m i k e t h o z t a k a társzekérrel . A régi nagy borjúbőrös láda is i t t van, 
a m i b e n a drágaságokat vi t ték, m i k o r Jud i t férjhez men t ; a nagy vasas ládákat , a melyekben a 
fehérneműeket vit ték; és nagy leszegezet t más ládákat . É n nem t u d o m , mié r t kü ld te vissza? 
T a l á n örökre j ö t t Judi t? H á t az ura? ta lán o t t hagy ta? Akkor , igen, akkor (most t u d o m ) akkor 
kezde t t b e n n e m úgy rebegni va lami . 

A z ablakon beszű rődő verőfény besző t te finom sugaraival a gyönge leánykát . Igen bájos 
személykét s imogatot t ; virágot , a ha ta lmas fák alján vi rágzót , sem ta lá lha to t t volna mél tóbbat . 
Gyönge , üde kis teste volt; nagy, kissé k iü lő félénk szemekkel , m i n t h a nedves fényben csillog­
nának ; puha , húsos , eleven piros szája s oly fehér és p u h a az arczbőre, m i n t a havasi gyopár 
sz i rma színe. A z apja, Buyk M ó z e s , fáradt vérmes szemeivel úgy kísér te m i n d e n mozdu la tá t , 
m i n t h a vonzaná . O m á r öreg e m b e r n e k lá tszot t , gyönge , gyér hajával, sovány fejével, keskeny 
vállaival s szélütött , h i tvány lábszáraival . A ka r székéhez két bo t volt t ámasz tva . 

- Judi t? M i t akarsz , Sárika? őt nem szabad közönséges mér t ékke l m é r n i . H o g y mié r t jön 
mos t ide? mié r t hagyja oda az urá t egy h i r te len föl lángolásában? Ki t u d n á ? M é g emlékszem, 
mikor az urára fogta a puskáját. O k egy vén farkast ü ldöz tek . M é g lóháton ü l tem én is. Beh 
régnek is te tsz ik nekem, Sárika! A z ordas bevet te m a g á t a gerbenesi nádasba . A n y o m o n kö¬ 
ve t tük . Jud i t megelőz te az urát . A kihajszolt vad Judi t felé vetet te magá t . A k k o r az u r á n a k egy 
jó lövése érte a farkast, mie lő t t ugorha tna , s ledőlt a hóra . A k k o r Judi t éktelen harag jában az 
urára fogta a puskáját, m e r t az ő vadját lőt te el előle. M i k o r az t án e lütöt tem a fegyverét s a 
magja a levegőbe ment , Jud i t sírva ború l t a nyakamba s úgy ölelt, csókolgatot t , m e r t az urá t 
m e n t e t t e m meg. H a g y d te el Judi tot , Sárika! M i é r t hagy ta el mos t az urá t valamely féktelen 
haragjában? Ki tudja azt . M a ide jön , ho lnap t a l án dühös szeretet tel m e g y vissza az u r á h o z s 
öleli át a lábait. 

- H a l l ó , úrfi! - k iá l to t t le a leány az udvarra , alig hallva m á r az apja tö r t éne tének a végét. -
Ha l ló , úrf i ! . . . k iá l to t t egy magas legénynek, ki akkor lépet t be a kapun . A z t á n szelesen á t szo­
r í tot ta az apja fejét s k igyúlva m o n d t a : - M á r i t t van M i k l ó s . . . N e m m o n d t a m meg, úgy-e , 
hogy mindjá r t i t t lesz?. 

N y u l á n k s mégis erőteljes fiatal ember volt M i k l ó s . A l i g serkedt bajusza finom, b a r n a vo¬ 
nalat képeze t t rózsás arczán. A k o p ó k az udva ron elevenen sürögtek körülö t te , a zöld posztós 
daróczra ugrálva. A leány elébe futott : 

- H o z o t t valamit? gyönge szívű vadász? 
- A z éjjel a vadd isznók be tö r t ek a t ana rokba s megmocsko l t ák a törökbuzás t . He jh ! ha 

m a g a Sárika nem volna haszon ta lan , fehérmájú gyermek , e lvinném estére az erdőszélre lesbe. 
D e h a szél s u h a n n a át az erdőn, t u d o m , m a g a sírásra fakadna i jedtében. . . 

A be teg ember mosolyogva fogadta őket . Átö le l ték őt. A z t á n beleelegyedtek az esemény 
tárgyalásába. O estére nem ajánlja, hogy Sár ikát magával vigye. A leány fürjészni menjen, a 
hol men ta i l la tozik s oroszlánszáj v i rágz ik a m a r t o k szélén. A disznó paraszt fajta állat s az 
agyara nem respektálja a szoknyát : 

- Jud i t is i t t lesz napközben . O t vidd, M i k l ó s , magadda l , m e r t az nem asszony. 
A leány szeme fényén gyönge boru lás vonul t végig. A z o n b a n mindjá r t erőt vet t m a g á n . 
- Akar ja , M i k l ó s , hogy Jud i t elejébe m e n j ü n k az ú ton? A társzekere m á r ha jnalban i t t volt. 

A z t éjfél u t á n kel let t e l indí tani az igás lovakkal . Judi t , ha reggel indúl t is el, mind já r t i t t lesz. 
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N e m is köszöntek; a leány a M i k l ó s karjába öltöt te kezé t s gyorsan sza lad tak le. Igen szép, 
meleg őszi nap volt. A vén fenyőfák zöldje h a r a g o s n a k lá tszot t a he rvadó l ombok közű l , ver¬ 
b é n á k i l la toztak az ú t szélén s a geo rg inák égő labdái k a c z a g t a k rájok. 

Á t s z a l a d t a k a ke r ten . A M a r o s o n zakato ló m a l o m pal lóján h i r t e l en megá l lo t t s ké rdez te : 
- S szép este az erdő, M i k l ó s , úgy-e? 
- M i é r t kérdi , Sárika? 
- H á t igazán nem leszek én jó pajtása m a g á n a k az erdőben, este? 
- Se most , se soha, senki sem lesz kedvesebb. 
- M i é r t beszél így én hozzám, m i k o r nem engemet akar v inn i magával? 
- Bizony Sárika, m é g elpityereg. A z ajaka m á r rebeg. H o g y ne a k a r n á m én? A bácsi mond¬ 

ta, nem én. 
- Judi to t is ő aka r t a k iv inn i magával? 
A k k o r egyszerre egymásra néztek, farkasszemet nézve egy perczig, az t án h a n g o s a n min¬ 

den ok nélkül fö lkaczagtak s a leány megfu t amodo t t . M i k l ó s u t á n a i r amodo t t az ő hosszú 
lábaival, persze mindjár t beér te az első égerbokornál , ot t mindjár t átölelte a leány derekát és 
szembefordul tak. Egyszer re igen jó kedvűek let tek. M i k l ó s kézen fogta a leányt s úgy lóbál ták 
a kezöket , m i n t két jókedvű g y e r m e k és b e m e n t e k a be rek ösvényére. E l is felejtették Judi to t s 
az országuta t is egészen. 

O k így szok tak ka l andozn i ke t t en . M i k l ó s a völgy végében a nagy k ő h á z b a n magá ra lakot t . 
Szegről végről atyafiak is vol tak s a M i k l ó s anyja, m í g élt, Sár ikát úgy beczézge t te , m i n t h a 
anyja volna. M í g M i k l ó s az iskolát j á r ta , Sár ika pótol ta a nagy házban . 

M i r e az t án M i k l ó s haza tér t , m á r üres volt a vén fészek és Sárika, a gyönge kis leány egyedűl 
való ú r n ő n e k m a r a d t a Buyk h á z b a n s a M i k l ó s nemesi kúr iá jában is. És nemcsak a h á z a k b a n 
lakot t egyképen; a szivekben is. 

A z nap igen jó napjuk volt. A komlóval behá lózo t t b o k r o k közö t t bujkál tak s fö lmentek a 
M a r o s - p a r t o n a fűzfa-bokrok k ö z ö t t messze . A gát a lat t egy csónak volt k ikö tve . A z t kioldoz¬ 
t á k s m á r délebéd idő volt, m i k o r a m a l o m i g fölhajtották, s e m m i beszédekkel töltve az időt . 
M i n d a ke t t en egyszerre észrevették, a m i n t az udvarra értek, hogy idegen kocsi áll a fészer 
alat t . Judi t j u to t t eszökbe. E g y i k sem emleget te . Megcsendesedve m e n t e k föl a lépcsőn; kezü¬ 
ket e leresztet ték az ajtó előtt s e lkomolyodva léptek be . 

Judi t a be teg ember előtt ál lott és hozzászól t . Mély, meleg, m i n t egy h a r a n g n a k , olyan 
kongó hangja volt. Megfordu l t a zajra és csendesen, n y u g o d t a n m o n d t a : 

- Kószál tok? M é g se un t á tok m e g a berket? Pedig megnő t t e t ek , lá tom. 
S á r i k á n a k az arczát g y ö n g é d e n meg legy in te t t e . M i k l ó s s a l kezet fogott , k eményen meg¬ 

rázva. 
- Sze re tem, h o g y megférf iasodtá l . M a j d akkora vagy, m i n t én. Sár ika csak h a a szivedig 

ér. 
M i k l ó s szeme önfeledten az asszony a rczán veszet t . Kábí tóan szép volt. Ére t t , erőteljes és 

ép, m a g a az élet. A m i n t a napfényben állott , va lami finom pehelyfélével lá tszot t benőve az 
arcza, mely csodálatos lágygyá, puhává te t te bőré t . Á l l a kissé h i r t e len végződöt t , mely 
keménynyé te t te tekinte té t , éles metszésű ajaka alat t . Szemköre finom ba rnább színnel volt 
belehelve, m i n t h a foglalatba t a r t a n á ragyogó, mély t ü z ű szemét . M i k l ó s egész tes tén fölmele¬ 
gede t t lá t tára s m i n t h a megzs ibbad tnak érezte volna m i n d e n tagját, és újjait önkényte lenűl 
ökölbe h ú z t a s k ipa t t in to t t a , m e r t az izzadság kiül t a bőrére . E g y igét sem t u d o t t volna kiej te-
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ni megszá rad t ajakán. N e m t u d t a levenni a szemét róla. Megfé leml í tve érezte magá t ; g y ö n g é ­
nek, meg t ipo r tnak . 

Judi t végigvonta tek in te té t a fiatal legényen. A z t á n be lenéze t t M i k l ó s elborul t szemébe s 
lassan így szólt: 

- M i t akarsz velem, Újvárosi M i k l ó s ? M a igen borús kedvben találsz. Ö r v e n d e k , hogy 
látlak. 

A z t á n Sá r ikához fordult s röviden kérdezte : 
- Jegyesek vagytok? O persze szépeket m o n d neked; te sóhajtsz s azt mondjá tok: „ L á m , a 

mennyország." Bolondok, b o l o n d o k . . . Men je t ek a szemem elől. N e m szeret lek lá tni . Igen 
haragos kedvemben vagyok, Sárika. Szere tném, Sárika, h a szeretnél engemet . Szükségem van 
reá, ah! É n is m e g t e n n é m , ha t u d n é k m é g sze re tn i . . . Men je t ek . . . 

M i n d a ke t t en e lkedvet lenedtek. A leány merő tek in te t te l nézte Mik ló s t . A legény elfordí¬ 
to t ta szemét s az ablaküvegen belátszó M a r o s fodros, csillogó vizét nézte . M ó z e s szenvtelenűl , 
fáradtan ha l lga t t a a Judi t kitöréseit . E g y h a n g ú a n szólt: 

- M e g fogod b á n n i , Judi t , ismerlek. 
Judi t l ángba boru l t egyszerre. 
- Sértesz. N e m akarom, hogy lenézz engem; nem, m é g te sem. A kit hűte lenségen kapok, én, 

ki m i n d e n í zemmel adom oda magamat , a ki kicsibe vesz engem s azt, a m i t nyújtok: forró, égő 
szeretetemet, azt én, h a nem becsül meg, megvetem, szétzúzom, szé tmarczangolom. 

- S h á t h a tévedsz? 
- É n ? N e k e m m o n d o d - e ezt? H á t o lyannak ismersz, a k i k ö n n y e l m ű e n já t szom a boldog¬ 

ságommal? I lyen h i t ványnak ismersz te engemet? Szegény te! . 
Sár ika csendesen fölemelkedet t s a verandára lépet t k i . M i k l ó s neszte lenül követ te . Ü g y 

te tszet t , m i n t h a megk i sebbede t t volna. E g y szót sem ejtettek. A veranda lépcsője oszlopfejét 
két csorba kő-v i rágváza képez te ; arra te lepedtek le egymással szemben. M i n d a ke t t en el vol¬ 
t ak foglalva a m a g u k gondolatával . 

C s a k későn h ív t ák őket ebédre . 
A ha t a lmas , vedle t t ebédlőasz ta l egy szögle tén fértek m i n d el. A k u t y á k és a legyek m i n d 

benyomul t ak . Valami alávaló rosz ebédet tá la l tak . A desse r thez ezüst t ányéroka t h o z t a k , de 
a zö ldsége t c sonka cse répben t á l a l t ák föl, e lvékonyodot t csontnyelű é t szereke t a d t a k mel lé . 
A szétfőt t , szálas t y ú k h ú s o k a t alig p iszkál ták . 

R i t k á n szóltak. 
M i k l ó s m e g r ú g o t t egy vizslát. 
- A m a g a kedves vizslája az, M i k l ó s . . . 
- Ügy-e? - kérdez te szórakozo t t an . 
M ó z e s így szólt az ebéd végén: 
- N e m akarsz k i m e n n i lesre, Judi t? E z jó t tesz neked. E lszórakozol . M i k l ó s m a reggel 

vaddisznóka t je len te t t be . 
Sár ika lopva néze t t Mik lós ra . 
- E l fogadom - felelte röviden Judi t . - A k a r s z ve lünk j ö n n i , Sár ika? Ki a vezető? Tógyer? 
- N e m . M i k l ó s maga . 
- N e m szeretem a szerelmes legényeket a sor elején. A n n a k egyeben jár az esze. 
- A z t gondolja? - kérdezte t o m p á n M i k l ó s . Ü g y érezte, m i n t h a valami röstelni való szep-

lőjét fedezték volna föl. 
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A délutánt a ke r tben tö l tö t ték el. Valamikor mély várárok vet te körü l a háza t . A z t óriási fák 
nő t t ék be. A fenyőknek csak a tetején volt lomb, m e r t a szerelmes falusi legények le lopkodták 
husvét idét a kedvesük kapujába, a m e d d i g csak fölérhet ték a fenyőágat. A z o n b a n renge teg 
nyárfák lombja ter jeszkedet t el az oldalokon, s alól a nedves, hűvös gyep tarkál t a nefelejtstől s 
színes bur jánoktól . M ó z e s t is k ihoz t ák , két felén t a r tva a hónaljától fogva, Judi t elől men t , a 
neki is ismerős p ihenő helyre. 

- Szívesen az ölembe v innélek le - szólt vissza. - N a g y o n szenvedsz, h a lépsz, úgy-e? sze¬ 
gény! 

M i l y e n meleg, édes hangja volt, m i n t h a cz imbalom rezegne végig a csendes levegőn. C s a k 
a víz zúgása ha l la t szot t , mely a zsi l ipen suhog le s a folyón tú l az ú ton egy-egy gazdasági kocsi 
zö rgö t t végig. 

A ker t tú lsó felén a lmát szedtek, leányok, legények. E g y - e g y csippenés szegte m e g a csen¬ 
dességet s az a lmafán mászká ló legények h a n g o s a n k iá l to t t ak le a gyűjtő leányokhoz . Valahol 
mély női h a n g bús nótá t dúdol , va lami keserves p a n a s z h o z hasonl í to t t , a mi lyent ha lo t t mel le t t 
szok tak dalolni a sirató asszonyok. 

Jud i t bátyja l ábához dől t a gyepre és szemei a messzeségbe tévedtek. Tele melle időnkén t 
magas ra emelkede t t s egy-egy h a n g t a l a n sóhaj rebbent el ajakán. I lyenkor ajongva néze t t szét: 
nem hallja-e m e g valaki? 

A z alkonyat h a m a r ereszkedet t le. A romlo t t lépcsőn m á z a t l a n korond i lábasokban bivaly¬ 
tejet h o z o t t nagy ezüst t á lczán egy mocskos cseléd. A k o p ó k t ánczo l t ak a fehérnép sáros 
mezí t lába előtt , k i régi m ívű czukor ta r tó t t e t t a gyepre s fölszeldelt ba rnakenyere t egy rozsdás 
drótkosárba . M i n d n y á j a n e t t ek s m e r t meleg szellő suhan t át a ker ten , b e m e n t e k m i n d . 

- Jól öltözzél föl, Sár ika, m e r t félek, hogy az idő megroml ik . Velünk ta r tasz-e? J o b b a n 
szere tném, h a i t t h o n m a r a d n á l - m o n d t a anyáskodva. 

- Szere tnék veled m e n n i , édes - m o n d t a Sárika, csendesen feléje hajolva. 
- Velem, Sárika? Vajon velem? te kedves. N o gyere, ölelj meg; nagyon szeretlek. 
Tógye r j ö t t a fegyverekért . Hosszú , fehér hajú, ér te lmes, ha t a lmas , lompos öreg oláh ez, 

szíjas bocskorra l a lábán. 
A z alkonyat felhőket hozo t t . M é l y fekete, nehéz kárp i to t tolt föl éjszakról a szél. A hold 

fénytelenűl bujkált a nagy gyászos lepel szélén. 
A házza l szembe az erdőbe t a r to t t ak , a tö rökbuzás szélébe. Tógye r elől bak ta to t t ; a sort 

M i k l ó s zá r t a be . A l i g szóltak. A boru la t egyforma m e z b e öl tözte t te őket . Kívül i s . . . belül is. 
D u r v á n fölszaggatot t uga ron m e n t e k át. 

Jud i t M i k l ó s h o z így szólt: 
- Szere tném, h a Sár ikát segítené. Elfelejti őt. 
E g y keskeny árkon m e n t e k át. M a j d beleestek. M i k l ó s á tnyúj tot ta kezét , hogy Judi to t át¬ 

segítse. Egyszer re szállt át rajta. M i k l ó s megszor í to t t a a kez tyűs gömbölyű kezet . H ő s é g fog¬ 
ta el, a m i n t ér in te t te . 

Tógye r komolyan morgo t t : 
- O k nélkül fáradtak, d rágá im. E g y m á s t lőjjük meg, de nem disznót a sötétben. 
Óva to san ügyelte a szél mene té t . A n n a k ellenébe kereset t búvóhelyet . A z e rdőben m á r 

csörrent l ábuk alatt , a megszá rad t leveleken járva. Vak sötétség ereszkedet t le; csak olyankor 
látva egymást , h a valamely felhőfoszlány mellől suhan t át a hold. A rejtelmes, mély némaság 
súlya ereszkedet t rájok. A lusta járású meleg szellő beszédre készte t te a kukoriczaleveleket , de 
az inkább sóhajhoz volt hasonló . E z e r h a n g j á r t az e rdőben. T a l á n pár jához szorúl t á lmos 
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m a d á r a buja növésű bokor mélyén; rebegő nyúl szívének dobogása ta lán; i t t egy kis harapás , 
o t t egy nyugha ta t l an mozgás , a falevelek h a l k sóhaja, az erdő ideges mozgo lódása m i n d e sok 
t i tokzatos , a je lentékte lent szer te lenné megnövesz tve : az erdő lelke je lente t te nek ik magát . 
Tógyer m a g a mellé ál l í tot ta Sárikát . A gazdája leányát féltette leg inkább. 

- É n félek, - rebegte h a l k a n a leány. 
A z t á n , m e r t senki sem szólt, i smét megszólal t . 
- H a l l engemet , M i k l ó s ? - A m o h o s cserfa derekára dőlt . Bágyadt volt. H o m l o k á t a mo¬ 

h á h o z szorí tot ta . 
Egyszer re a kukor iczásban erősebb recsegés ha l la t szo t t messziről . 
M i k l ó s az i zga lomban közelebb h ú z ó d o t t Jud i thoz . 
- Ügyeljen - súgta . Remege t t . A Judi t kezé t kereste . Sár ika a sut togás i rányába ta r to t t . 

M e g b o t l o t t s féltérdre esett. A hold vég ighúzódo t t egy felhőszélen, gyöngén megezüs tözve az 
erdő szélét. M e g l á t t a M i k l ó s t , a m i n t Jud i t mel le t t ál lott . A k k o r h i r te len fö lemelkedet t s 
v i s szahúzódot t Tógye rhez . Keserűséget érzet t a to rkában , mely gonoszabb volt az epénél és 
m e g n e h e z e d e t t a lélekzete. 

A z eső csendesen szemelgetni kezdet t . A kukoriczásban ismét elhúnyt a zaj. Csöndesen 
perget t le az ég könnye, levélről levélre. A m i n t egy csepp megül t a Sárika forró homlokán , vé¬ 
gigszaladva a kipirult arczon, úgy érezte Sárika, m i n t h a egy finom újj taszí tot ta volna meg, hogy 
fölébreszsze. Végigdörgölte a h o m l o k á n s fölemelkedett . Fé lhangon szólt Tógyerhez: 

- Tógyer , m i haza m e g y ü n k . A k a r o d , hogy beléd kapaszkodjam? Segí tsz-e , Tógyer? 
- H o g y n e , én d rágám - m o n d á mély, recsegő hangján . - Bát ran , d r á g á m . H á t az ölében 

nem vi t t -e téged sokszor a vén Tógyer , d rágám? . E z nem is vadászat ra való idő, nagysás 
úrfi. 

A z t á n dörmögve gyöngédkede t t : 
- H o l fogod m e g Tógyer t , d r ágám? N e félj, m í g látod Tógye r t . 
A z ösvény csúszós lett . Judi t u t á n o k m e n t szorosan. N é h o l megbo t lo t t a göröngyben . Mik¬ 

lóst figyelmeztette ha lkan : 
- Ügyeljen magára . A puskát lefelé fordítsa. N e k e m akar segíteni? - kérdezte h a l k a n némi 

kicsinyléssel hangjában . 
Sár ika visszafojtotta a lélekzetét . Vajon érint i-e Judi to t? A z t á n ingerű l t lett , majd ok ta lanúl 

mérges . H á t h a érinti a há t a mögö t t . Tula jdon azon vérből való Sár ika is, m i n t Jud i t s a vadászt , 
ki előle ellövi a prédát , arra ő is i rga lmat lanú l rá t u d n á fogni a gyi lkos fegyvert. 

A m i n t a faluba ér tek, röviden, érdesen m o n d t a M i k l ó s n a k : 
- N e m akarom, hogy hazakísérjen. N e kerül jön é r tünk . M a g a közelebb éri i t t a házá t . 
M i k l ó s keze t nyújtott a leánynak. 
Sár ika t a l án nem is lá t ta a sötétben, t a l án nem is akar ta , nem nyújtot t kezet , h a n e m előre 

m e n t Tógyerre l . 
Judi t bátor, ruganyos lépésekkel m e n t végig a pal lón. H o z z á se ér t a kar fához . 

K o r á n visszavonúl tak m i n d . M é g alig k i lenczet m u t a t o t t az óra. A z eső j o b b a n megeredt , 
komor suhogással hu l lo t t a megsárgú l t lombokra . M ó z e s a há tá ra feküdt s az ő régi vas pricscsét 
a veranda üvegfalával szemben ál l í t ta t ta . Fárad t t ek in te té t a nehéz feketeségen p ihen te t t e . 
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Valami foly körü lö t te , a m i t nem ért . Sár ika kedveskedése kissé e rő l te te t tnek te t sze t t neki . 
M i n t h a megkomolyodo t t , szinte m e g k e m é n y e d e t t n e k lá tszot t volna. 

Sár ika is kis fehér fészkébe vonúlt . 
Jud i t r h y t h m i k u s lépésének kopogása ha l l szo t t a várárok felé néző tornáczról . A z o n a szár¬ 

nyon Jud i t leánykori szobája áll. O t t m i n d e n m o h o s , romlo t t , omladozó , de Jud i t mégis i t t 
igazí tot t m e g m a g á n a k egy nagy szobát . A z t az elvadúlt helyet m a g á h o z va lónak talál ta . Hiá¬ 
nyosan bebútoroz ta , de o t t szerete t t időzni , ha nagy néha haza té r t . 

E g y szál gyer tya lángja derenge t t a fekete falra. M i n d e n szertelen nagy volt o t t . A zár t 
nehéz levegő m i a t t ajtót, ablakot nyitva t a r to t t . H a l k neszre ál lot t meg. 

- Te vagy, Sárika? H á t m i t keressz itt? Ki k ísér t ide a vak folyosón? 
- Beszélni a k a r t a m veled. - H a n g j á b a n szoka t lan ha tá rozo t t ság , szinte keménység volt. 
Jud i t Sá r ikához m e n t s anyáskodva szólt hozzá : 
- M i l y e n szokat lan a hangod , Sárika. N e m vagy beteg? M é g r u h á t sem vál to t tá l . Egészen 

nedves a hajad. 
Sárika lehajtotta fejét s k ö n n y gyűlt a szemébe. Jud i t édeskedő hangja egészen megzavar ta . 
- Bána tod van? N e k e d , Sárika? A l ig ismerek reád. A z t h i t t em, a könnye t csak h í rből ha 

ismered. M i t akarsz? 
Át fog ta a leány fejét s mel lére vonta . Sár ika fö lemelkede t t s k i b o n t a k o z o t t az ölelő ka¬ 

rokból . 
- A z t akarom, hogy menj el innen , - m o n d t a remegő, csendes h a n g o n . 
- N e m értelek, Sár ika . 
- A z t akarom, hogy elmenj i n n e n Judi t . M i é r t jö t té l ide? - folytatta sírva. - E d d i g i t t igen 

bo ldogan é l tünk . D e , látod, te veszedelmet hoz tá l . Te igen szép vagy, te megzavarsz m i n k e t . 
É n igen szeret lek téged, de m i n d i g féltem tőled. N e m is t u d t a m , miér t? H a n e m mos t m á r 
t u d o m . Igen nagy és igen szép vagy. E z é r t . M o s t t u d o m , te megharagszo l r eám. D e ne hara¬ 
gudjál, reám, Judi t . É n nem aka r t a l ak megharag í t an i , de m o n d d meg, m i t tegyek?. 

- N e m vagy te beteg, Sárika? 
- Roszú l m o n d t a m , mos t t u d o m már . É n mi t sem akarok, Judi t . É n azér t j ö t t e m , hogy 

kérjek tőled. M á r vége van mindjá r t az e rőmnek, Judi t . É n azér t jö t t em, hogy viaskodjam 
veled. Ped ig m á r csak kérek tőled. T e úgy is m i n d i g szerettél m i n k e t , úgy-e? és engemet is 
úgy-e? É n t u d o m , te m e g is ha l lga tsz engemet , a k á r m i n t beszélek is hozzád . 

Jud i t egy vén griffes zöld bőrös szék mellé ál lott meg. A z újjai alatt , a m i n t megfogta a szék 
karját, bán tó , nyiszoló h a n g kelt . É rdesen kérdez te : 

- Raj tam keressz valamit , h ú g o m ? 
A leány lehajtotta fejét. 
- N e m a szeretődet keresed? N e riadj m e g e szótól. Jó, bá tor és igaz fajtából való vagy. H a 

akarsz valamit, akard egészen, Sár ikám. N e ijedj m e g az igazságtól. A szeretődet keresed. N é z d 
csak, Sárika. H á t olyan asszonyra hasonl í tok-e , ki kalandra indúl? A z uram odahaza. Micsoda 
férfi az, te! Kemény, m i n t a gyémán t s olyan merész, m i n t egy oroszlán. A tekinte té t árulónak 
találtam, egy rosz pi l lanatban. M i n t h a jobb szemmel nézet t volna egy asszonyszemélyre, mint¬ 
sem illenék egy férjhez. O t t hagy tam. És odahaza a leánykám, olyan tiszta, m i n t a ha rmat , fehér 
és szép, m i n t a lil iom. A z t hiszed, hogy ot t hagyom m i n d azt, a m i b en gőgös és bo ldog vagyok, 
azért, hogy ide jőjjek és kalandot keressek, s elvegyem a vőlegényedet. Bolond, te bolond! E h ! 
de igen kicsinylesz, Sárika. Ezé r t szégyenlenem lehetne magama t . 

A t ámadás ra Sár ika szemei megelevenedtek . Jud i t felé fordúlt. 
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- S mégis há t , Judi t , a szere tőmet féltem tőled. Jó! H á t nevezd így. H á t ne féljek a szótól. 
Tula jdon az a vérem, m i n t a t ied. Észre sem ve t tem eddig . Igaz . H á t beszél jünk t i sz tán . É n 
nem akarom, hogy elvedd a szere tőmet . 

E lha l l ga t t ak m i n d a ke t ten , egy perczre. A z t á n , m e r t érezte Sárika, hogy heve elragadja, 
egy hangga l alább folytatta: 

- N e m h o z z á m való, Judi t , e pörlés. É n nem t á m a d n i j ö t t em, én védekezni j ö t t em . N incs is 
fegyverem a ha rczhoz . Te szép vagy, mi t vessek én ellene? te vagy az erős, én a gyönge . M i n d 
B u b á n a k h ív tak . É n egy beteget ápolok, te ragyogsz és ura lkodol . Te mi t sem tészsz csak 
megengeded , hogy csodáljanak, m i n t a nap . H a a sugarad perzselő sugarába belehul l egy 
gyönge bogár, hát ne vi lágí tson azért az égi test? 

A z t á n elnyomva a hangját , csöndesen m o n d t a : 
- H á t sajnálj meg . Z a v a r t a n beszélek. Sajnálj meg. É n nem bánom, h a m e g is kisebbí tem 

m a g a m a t e lőt ted. Jó . Boldogságomat keresem. A d d te . M e n j el innen . É n látom, én érzem a 
veszedelmet . M e g sem t á m a d t á l m é g s m á r megver té l . Lá tod , m e g a l á z o m m a g a m a t . M e n j el 
innen . N e hallgass se büszkeségedre , se h iúságodra . M e g t á m a d t a l a k ? Felejtsd el, ha megbán¬ 
to t ta lak . A szivedhez fordulok. M e n j el i nnen . 

H a l l g a t t a k . 
- N e m szeretem, ha így szólsz hozzám, Sár ika . I n k á b b üss meg. M e n j e k el innen? E lűzsz 

kérő szemeddel . A szivem tele volt m a reggel gonoszsággal , á r tani , ron tan i áh í toz t am. Vissza 
szere tném fizetni a sorsnak, a mivel engemet ver. H a az u r a m hűte len lesz, h a d d tegyek én is 
úgy. I t t verek tanyát és m e g r o n t o m mindaz t , a kit e lőmbe vet a sorsa. M i n d e z t a k a r t a m . É s 
oda m á r a szándékom. A szemed ver meg. N a g y o n hasonl í t az anyádéra . . . a mi lyen volt a 
ha lo t tas ágyán . . . szerencsét len vagy a gondola t ra is, hogy megcsa lha tnak téged. H á t h a tud¬ 
nád, m i n t szenvedek én, a k i sz in tén at tól félek, hogy megcsa lnak . 

A z t á n félrefordúlt. A sötétbe néze t t . 
- Ped ig m e g fog csalni. M i n d e n férfi hűt len , ha módja van reá. 
A nyi tot t ablakon a mély éjszakából a megfeke tede t t eszterhaj gerendá i közü l bársonyos 

szárnyú, o t romba tes tű lepkék szál l tak be a világra, ker ingve ok ta lanul a l áng körü l . 
- M i n d e n pi l langó, - m o n d t a Judi t ha lkan , kezeivel legyintve lustán. 
Sár ika fáradtan hul l t le a székre, a föl indúl t asszony forró kezéhez szorí tva t iszta homloká t . 

A z eső m i n t h a elfáradt volna k i n n . A csend nehezebb let t s j o b b a n hal lszot t , a m i n t a m a l o m 
táján lecsurgó víz belocscsant a keskeny ma lomárokba . Valahol messze k u t y á k u g a t t a k s mint¬ 
ha jelszót m o n d t a k volna ki a kuvaszok, azt odább s odább ad ták a falun keresz tű l . A z udvar 
kopói is n y u g h a t a t l a n k o d n i kezd tek . E g y - e g y vakkanás hal lszot t , az t án a várárok tú lsó felén 
keservesen voní to t t föl egy kopó . 

- Zajt ha l l sz-e Judit? - kérdezte t o m p á n . 
- C s a k képzelődöl , Sárika. 
- A z t hiszed? szere tném, ha e l m e n n é n k innen . Egye t l en cseléd sem lak ik ezen az olda¬ 

lon. 
- G y e r m e k vagy, - su t tog ta Judi t . A z t á n h i r te len elfújta a gyer tyát . 
Átölel te Sár ikát s mellére vonta a fejét. 
A leány izgato t t sága fölolvadt egy h a l k rebegésbe. T i s z t á n ha l lo t ta egy lépés zaját, a m i n t 

az út kavicsa csikorog ta lpa alat t . A kopó vonítása ö rvendező szűkülésbe men t át. M i n t a hogy 
a kopó az i smerősnek örvend. 

A l a n t is valahol a m a l o m tájékán anná l hevesebben újult m e g az ugatás a vak éjszakába. 
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- N y u g a l o m , Sárika! - súgta Judi t , keresve a leány kezé t s megszor í to t t a azt. 
A ma lomtó l fölvezető út m i n d zajosabb lett . M e s s z e éles füt tyszó h ív ta a bes t iákat . A z 

udvar kopói is beleszól tak újból a nagy rivalgásba. E k k o r v i lágosan ha l l szot t , hogy egy új, más , 
erős férfilépés, m i n d sietősebben köze lede t t a veranda felé. Valaki a rosz t o rnácz kőkoczká in 
ál lot t meg. 

A ku tyák alant m a r a d t a k a gyepen , s mérgesen r iva logtak föl. A lépések ha l l szo t tak , a m i n t 
megkerü l i a szögletbástyát s a várárok felé eső szoba felé közeledet t . I d ő n k é n t megá l lo t t hosz -
szasabban, m i n t h a va lamirő l m e g akar t volna b izonyosodni . I smét meg indú l t és megá l lo t t 
ismét. A Judi t szobája előt t gyufá t pa t t i n to t t el, hogy az ajtót megkapja . 

Ny i tva volt. 
A b b a n a p i l l ana tban elfújta. Té továzva lépet t a küszöbre . 
Jud i t megszor í to t t a a leány kezé t s az ajaka ezt rebegte : 
- A z u r a m . 
Perzselő hőség futot t át a vérén. A feltörő öröm fojtogatta. H á t u t ána j ö t t az ura! Ü z t e a 

fertelmes éjszakába a szenvedély, a forró szerelem. Föl akar t szökni , hogy m i n d e n t elfelejtve a 
mellére rohanjon. A z o n b a n erős szorítás t a r t o t t a helyén. Sár ika kapcsolta kezei t a Judi t újjaira. 
T u d n i aka r t a ő is: k i van még odak inn? M e r t m é g van odakint valaki... I s t enem. . . 

A Judi t u ra megá l lo t t a küszöbön . I smé t k i lépe t t az éjbe. És így k iá l to t t a sötétbe: 
- Valaki van o t t k inn . Szóljon. 
C s a k a ma lomvíz suhogása hal lszot t . 
- A hársos ú ton m o z o g valaki . A k a r o m , hogy szóljon. L ő n i fogok. 
Sár ika rebegve emelkede t t föl a székről . A ku tyák e lha l lga t tak k i n n . A férfi hang ja m i n d 

erősebb lett . 
- L á t o k - m o n d t a . - A k a r o m , hogy szóljon. N e m fogom ismételni többet . 
A mély csendben egy kerczegés pa t tan t . P u s k a kakasá t vonta föl valaki . 
E b b e n a p i l l ana tban Sár ika egy ugrással a t o rnáczon volt és megfogta a férfi kezét . 
- M i t akarsz? - k iá l tot ta . 
- Ki vagy? 
Jud i t csendesen szólt. 
- I t t én vagyok, én u r a m . 
A z t á n vi lágot gyúj tot t . 
A férfiu lus tán leeresztet te a puskát s be lépe t t a szobába. 
- Te is i t t vagy, Sárika? M i t tesz tek itt? - kérdezte csodálkozva. 
Jud i t k i ragyogot t arczczal fordúlt szembe. 
- Reád vá r t am, - m o n d t a s fogai k iv i l lantak mosolygó ajkai közűl . 
A z t á n elfelejtve magá t , k i t á r t a a karjait s így szólt: 
- M e g sem öleltél. 
H o z z á m e n t s h íze lgő meleg h a n g o n , ragyogó szemmel kérdezte : 
- M i é r t jöt té l? 
- H o g y h a z a vigyelek. 
A z o n b a n h i r te len e lkomorúl t arczczal te t te hozzá: 
- Valaki van o d a k i n n . 
Sár ika rebegve mond ta : 
- Senki . C s a k a ker tész b izonyosan. 
- T u d o d bizonyosan, Sárika?. 
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- Ki lenne más? - szólt Judi t . 
- T e is t u d s z róla, Judi t? 
- T u d o k róla. Sár ikát kisérte ide. A k a r o d , hogy mos t indú l junk haza? 
- M o s t akarod? ez éjben? 
- Éjszaka van-e , h a te i t t vagy? 
Sár ika ha lkan , r emegő , gyermekes h a n g o n mond ta : 
- Reggel re hagyjátok. És vigyetek el engemet is maga tokka l . N a g y o n a lka lma t l an volnék 

én? És apát is ta lán? N e m tenné tek-e meg? Kérlek, oh! mi lyen nagyon kérlek, v igyetek el ma¬ 
ga tokkal . 

S az t án m i n d e n ok né lkül . keservesen sírni kezde t t . 
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Menekvés 

M a g y a r i G é z a báró azér t ú t azo t t Vásárhelyre, hogy ta lá lkozzék a minisz te r re l . A k k o r i b a n 
a bá ró életbiztosí tó ü g y n ö k volt; sokat kel le t t ú t azn ia és szabadjegye a min i sz t e r tő l függöt t . 
A min i sz te r azér t jö t t , hogy a választóival é r in tkezzék s m i n d e n min isz te r igen nyájas, barát¬ 
ságos, adakozó férfiú ilyenkor. 

M a g y a r i , a m i n t megérkeze t t a fogadó kávéházába, a régi ismerőseitől azt ha l lo t ta , hogy a 
nagy m u la tó -ke r t ben egy igen jeles kugl izó néme t ga rázdá lkod ik , a k i tetszése szer int azt a sor 
bábút veri le, a melyiket akarja. A min isz te r csak m á s n a p volt megé rkezendő , ezér t 
ha ladék ta lanú l fö lnézet t a ker tbe , hogy lássa az emlege te t t kozákot . 

M a g y a r i nem tű r t e , hogy valaki t párja né lkül va lónak mondjanak . Ő addig szokot t ilyen¬ 
kor du lakodn i , ügyeskedni , m í g csak m e g nem veri a híres já tékost . Gyermekkorá tó l fogva így 
szokta m e g ő ezt. Vakmerő , k i fá radha ta t l an lett, v ízben, e rdőben, j á t szó-asz ta lná l , lóval, 
asszonynyal . N e m hiúságból , csak úgy ösztönből . Tele volt erővel, s az k ibugygyan t belőle egy 
kis parázs izgatásra, m i n t a r ü g y a fából. 

A kugl izó néme t a ke r tben jó szemű, aczélkarú legény volt s mes ter a m a g a dolgába. Hi¬ 
degvérrel , számítással dobot t . 

M a g y a r i ezt sanda szemmel nézte , összefont kar ra l állva a há ta mögö t t . M i k o r a n é m e t 
pocsékká vert m i n d e n k i t , M a g y a r i egymagában megemelge t t e a golyókat s m a g á r a maradva 
addig hajigálta, m í g csak az alkonyat a ker t re nem esett. 

A l i g t u d o t t a ludni . Jó reggel m á r t a lpon volt. A z eszében is m i n d vetet te a golyókat , s az 
ú ton a m i n t föl igyekezet t a ker tbe , úgy dobál ta a karjait , m i n t h a gu r í t ana . Sugár erős volt, m é g 
fiatal, ruganyos és deli . Ü g y el volt foglalva a kuglizással , hogy az ú t o n köszönőke t alig vette 
észre. Ped ig sok ismerője volt. I t t n ő t t föl. 

A kuglizás nem olyan k ö n n y ű mesterség, a hogy képze lné az ember. Vélet lenűl m i n d e n 
kon tá r kicsapja a ki rá lyt o t t a n - o t t a n . D e b izonyosnak lenni a dobásban a tökélet len pályán, 
arra kemény kar, biztos fogás, tökéletes szem és t iszta fej kell. M a g y a r i addig j á t szo t t magára , 
m í g csak a m u l a t ó k ki nem zavar ták . A j á t szók m i n d e n e k fölött érdekelték. M e n n y i esetlen 
kugl izó lézeng a vi lágon! 

A néme t csakugyan félelmes be tyár volt. A z ebédét M a g y a r i csak a kugl izó sz ínében köl¬ 
tö t te el. E g y - e g y fogás közö t t dobo t t a pályán, hogy csak úgy döngö t t a golyófogó dob. A z t á n 
addig verte a bábokat , m í g csak egészen beleizzadt . 

A min isz te r azala t t megérkeze t t , de néhány rosz beszéd csakugyan nem érdemes arra, hogy 
M a g y a r i abbahagyja a t anu lmánya i t . A kis város persze föl volt fordulva. Fehér ruhás leánykák 
szór tak vi rágokat , b a n d é r i u m pa rádézo t t a p iaczon, a mibő l az volt a valóságos haszon , hogy 
senki sem a l k a l m a t l a n k o d o t t M a g y a r i n a k a kugl in . Estére m á r szép gyakor la to t is szerzet t . 
E h ! nehézség nincs a vi lágon, csak erős akara ta legyen az embernek . 

M á s n a p valóságos ü n n e p volt. Szaporán szemelgete t t az eső. M a g y a r i zavar ta lanul élvez¬ 
hete t t . A pálya tökéle t lenségein néhányszor p o m p á s a n győzede lmeskede t t . Egészen lázban 
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volt. Es te néhány polgár ve tődö t t be . A z o k a t kedve szer int m e g r a k t a és sajnálta, hogy a néme t 
nem hoz ta oda a fogát. 

Igen jó kedve kerekedet t . A régi t anu lmánya ibó l vet t elő egyet: leitatta a polgárokat egé¬ 
szen a sárga földig. A m i n t ivott, m i n d kedvet lenebb lett; a k ik házsá r toskod tak , azokat ki¬ 
dobta; a ki ellágyult , azt eldajkálta gyöngéden ; a k i bús volt, vígasztal ta és oly szépséges szépen 
énekelt tökéletesen k iművel t bassusán, hogy elszorúlt a szíve, a ki ha l lo t ta . 

Reggel t e rmésze tesen nem volt elég ruganyos . A z é r t m e g sem m é r k ő z ö t t a német te l . In¬ 
kább csak kedvtelésből dobo t t egyet-egyet . 

A német re csak az az tán való nap kerül t a sor. A z t tökéletesen legyűr te . A szegény az egyik 
h ibá t a más ik u t á n követ te el. Valósággal elvesztette a fejét. A végén a néme t egyszer mezi t lábos t 
is dobot t , a m i közderü l t sége t kel te t t . 

A min isz te r t e rmésze tesen e lu tazot t szerencsésen. D e m i n t h o g y M o h á c s n á l sok veszet t 
már . M a g y a r i igen könnyen t ű r t e el a veszteségét . 

Egészen elégedet t volt. Közlékenyebb let t s lekötelező m ó d o n ta lá lkozo t t a régi ismerősei¬ 
vel az u tczán . M i n d e n k i i ránt é rdek lődöt t s egy-egy szíves szava volt m i n d e n k i részére. 

A z u tczán meleg tek in te t te l néz tek u tána . Előkelő volt m i n d e n m o z d u l a t á b a n s igen ked¬ 
ves. N e m volt leereszkedő, bá rha igen nyájas; igen előzékeny, mégis senki sem m e r t volna 
koméd iázn i vele. A boltos vagy a fogadós, a k inek régebbről adósa marad t , kedvtelve m o n d t a : 
„Lám, a m i bá rónk ; lám, hazatér t ; vajjon végképen-e?" A z o n m i n d e n k i ö rvende t t volna. 

A m i n t G é z a báró a p iaczon vég igment , egy kedves régi jó emberé t p i l l an to t ta meg. Feléje 
is m e n t mindjár t . E z O r b á n volt, az öreg gazdat isz t , a ki a M a g y a r i apjánál szolgált sokáig. 
E lnehezede t t , jóképű , zsinóros ruhájú, j ókedvű úr. Megszó l í to t t a : 

- D e mi lyen kedves dolog, hogy látom, O r b á n . H o l já r itt? 
- É n i t t h o n vagyok. Igazi szerencse, hogy mél tóságoda t l á tha tom. 
A kezé t alig akar ta odaadn i . 
- H i s z e n megf ia ta lodot t , O r b á n . M i c s o d a t i tka van, h o g y ilyen sugárzó legényember lett . 

Lássa, m i n d e n roml ik , pusz tú l a világon, m a g a m a r a d csak egy helyben. A z esz tendők csak 
úgy e l s u h a n n a k a feje fölött . 

- A t i tkom, mél tóságod, a boldogság. É n m e g h á z a s o d t a m és i t t l akom. 
M e g sem m o z d u l t és t i sz te le t tudással néze t t föl régi k isebbik gazdájára . 
- M e g h á z a s o d o t t ? Ö r v e n d e k rajta, e lh ihe t i . M e g e n g e d i , hogy megismer jem a feleségét? 
- N e m is m e r t e m volna kérn i ezt a kegyet . 
- I smerem-e vajjon a feleségét? 
- M á r elfeledte t a l á n mé l tóságod . A z én M a t i l d o m nem egyszer beszé l t mé l tóságodró l . 

O a gá thá t i ker tész leánya s egyszer ú tba igaz í to t ta mél tóságodat , a m i n t eltévedve lóhá ton a 
Bese felől jö t t . A lovat m é g én vi te t tem haza o n n a n . í g y is i smerkedtem m e g vele. H o g y is 
emlékezhe tnék reá mél tóságod? A k k o r ő m á r sugár nagy leány volt. A z o n b a n csak m o s t haj¬ 
lot t a kérésemre . A l i g két éve. A z ó t a igyekszem bo ldoggá t enn i . D e mél tóságod m e g r ó e sok 
szóért . 

- A z t hiszi-e? A z o n b a n hova igyekszik, O r b á n ? És m e n t mind já r t abba az i rányban, a 
merre a vén t iszt t a r to t t . 

O r b á n kissé ajangott, hogy a kisebbik gazdájával ilyen bizalmas közeliségben megy, minde¬ 
nek szemei előtt. A z ot t a piaczon, a nagy emeletes kőház a Magyar iéké volt; a széles Marosvölgy 
torkában, láthatja egy jó szemű ember, ot t feketéllik egy pompás kastély, melyben ura lkodtak a 
Magya r i ak időt len időktől fogva. O t t b izony mások szavaira hal lgatnak mos t a cselédnépek. 
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M i n d a z o n á l t a l M a g y a r i csak szegényebb lett, de rosszabb b izonyosan n e m . A fejedelmi vér, 
mely ereiben buzgot t , nem kevésbbé drága, a miér t a zsebében kevesebb p é n z van. 

O h , d rága nyuga lmas , szép kis városom! 
M i n d e n ab lakban virág, m i n d e n cserépsor mel le t t egy szöghajú, rózsaszínnel belehelt arczú 

leányfej. Senk inek sincsen sietős dolga; hajszolni valójok nincs, a miér t verej tékben úszó 
arczczal, vérig kell du lakodn i . M i r e ? E g y ü g y ű vágyak a szívekben, s elégedettség. M e r t ha¬ 
m a r á b b a m ú g y sem j ö n m e g az éj, h a azt óhajtjuk; és m e r t nem vi r rad h a m a r á b b , h a áhí t juk is, 
m i n t a hogy jönn ie kell . És mer t m i n d e n m e g is j ö n a m a g a idejében és mivel m i n d e n úgy van 
jól, a h o g y van - há t mi re való emész tődn i , szenvedélyeskedni és mié r t szer telenűl epekedni? 
O lyan kevés kell az e m b e r n e k arra, hogy megéljen és olyan kevés kell arra, hogy meghal jon az 
ember. A nagy szenvedélyek igazán nem valók a kis városokba, a hol m i n d e n k i n e k elég helye 
van, hogy elférjen s a hol kényelmesen k ike rü lhe t i a más ika t . 

A z O r b á n háza lenn a M a r o s par t ján volt, szép, zöldre festett kőház ; leeresztett 
zsalukaterekkel ; eperfa az udvarán ; a to rnácz fáján a l ádákban édes i l latú kövér violák pom¬ 
páznak . A víz l á tha ta t lan párája lágyan simogatja az ember arczbőrét . Szelid, á lmos csend 
terül el az életen, m i n t egy finom fátyol. 

- E z az én szegény fészkem, mél tóságod s igen bo ldog vagyok, hogy a küszöbén átlép. 
Egészen fölmelegedve sietett föl a súrolt lépcsőn az oleanderekkel m e g r a k o t t verandára , 

anyáskodó gyöngédséggel úgy tet t , m i n t h a fölemelte volna a k isebbik gazdáját az ő nyugodal¬ 
mas házába . 

A z t á n k iny i to t ta az ajtót s beszól t : 
- N a g y t isztesség ért m inke t , M a t i l d . I t t vagy-e? 
A z ajtóban akkor egy szőke gyönge asszony je lent meg. Szelid kék szemei , vér te len keskeny 

ajaka volt s olyan bágyadt , m i n t egy virág, me lynek szirmait az ősz érte. 
- A bá ró . látod. 
A z asszony félkezével m e g t a p o g a t t a az ajtót, az tán megfog ta és hozzádűl t , m i n t h a igen 

elfáradt volna, szemeit a M a g y a r i előkelő alakjára szögezve. 

* 

M e r t ez tu la jdon azon M a g y a r i báró volt az, a k i egyszer a gá thá t i marospa r t i ré ten ot t 
ta lál ta Spech Mat i ldo t , a ker tész leányát. 

- E z ösvény visz a városba, kisasszony? - kérdez te . 
- N e m m i n d e n k i n e k . 
- S nem nekem? 
A h ! m i n t h a a meséből való királyúrfi volt volna. Sugár, karcsú, fiatal. A lovát kan tá r szá rán 

veze t te . C s a k k o b o z h i ányzo t t az oldaláról . M a t i l d n a k i smerősnek te t sze t t . A gyermekkorábó l 
való képeskönyvéből . 

- Vakmerő dolgos emberek j á r n a k csak a M a r o s gátján, h a sürgős útjok van. 
- Higyje azt, hogy én is sietek. 
- A k k o r a gát kötésén kellene á t m e n n i . A dobogó vékony szálain veszedelmes á t m e n n i . 
D e r ű l t idő volt. Ruták , m e n t á k i l la toztak, az e r ikák gyöngéd pe t tyeke t képez t ek a m e z ő 

zöld bársonyán . L e n t a be rekben kaszá l tak . 
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- M é g i s , kisasszony - va lami derű l t hányivet iséggel beszél t - á tmegyek rajta. A z t á n , ha át 
t u d o k m e n n i a dobogón, közel é rem-e akkor a várost? 

- N y o m b a n . C s a k a d o m b fedi el. 
A k k o r egy kaszáló parasz t ra k iá l to t t a királyfi s odadob ta a lova kantárját . 
- Majd , kisasszony, eljön a lovam u t á n O r b á n , a t iszt . Jó? M e g m u t a t j a így az útat? 
A parasz t mind já r t elvitte a mesefiú tál tosát s m a g a mosolyogva nézte a kis szőke leány¬ 

kát. 
A h ! h a önök lá t t ák volna szemeit . e diófa színű, merész , fényes szemeket! 
- A koszorú t k inek kö tö t te , kisasszony? 
A néme t leány a há ta m ö g é rejtette a vadszekfűből fűszállal kö tö t t koszorút . 
- M i r e kiváncsi m é g az ösvényen kívül? 
Évődés szemén, derű az arczán, b i za lmasan kérdezte ; m é g csak el sem pirul t . M i n t h a csak 

egy vers folytatását olvasná, a m i t az imén t hagyo t t abba. 
- I t t lakik? Sok, h a ezt is ké rdezem? 
- M i é r t ? O t t lakom a jegenyefák mel le t t , látja. a ke r tészházban . O k a van, hogy ezt is 

kérdezi? 
- Gyönyörű a m e z ő . T ű z z ö n há t egy szál szekfűt a g o m b l y u k a m b a . 
- Elfelejti az ösvényt. Ped ig sietős az útja. 
- Sokszor járja-e a mező t? É n csak a Besehegyen tú l l akom, s néha erre j önnék , ha ilyen 

szép leányt t a lá lnék az ú tban . 
E g y szál szekfű u t á n nyúl t s a leány kezéhez ért. A k k o r a leány egyszerre megzava rodo t t s 

egészen k igyúl t az arcza. Bátorsága elszállt. 
- N e m . nem szok tam it t j á rn i soha sem. én soha sem j á rok i t t . i gazán soha sem. 
A megre t t en t szóra az idegen is t a r t ózkodóbb lett . 
- A z ösvény? 
És arra indúl t , M a t i l d kiej tet te a szekfűkoszorút . 
- Ügyeljen. ügyeljen e m a r t szakadékos . N e m szabad k ö n n y e l m ű e n leszállani a gátra . 
A z idegen ismét mosolygot t az aggoda lmaskodó szóra és könnyedén leugrot t a mar tszé l rő l . 

Visszafordult és ravaszúl így szólt: 
- N e m ta lá lom az útat , mer re menjek, kisasszony. N e m m u t a t n á m e g az ujjahegyével? 
A leány közel a m a r t szélére lépet t és finom, keskeny kezével a helyes vonalat m e g m u t a t t a . 

A z idegen megér in te t t e a nyújtott ujjat. M a t i l d ot t felejtette egy perczig. 
A z t á n szépen köszön t és könnyedén , m i n t h a nem is ér inté lábával a vesszőket , á tszaladt a 

gá ton. A túlsó par t ró l bará tságosan in te t t és frissen továbbment . 
A h ! b e h e lment . M á r rég futot ta m e g az ösvényt, (oh, mily rég inek te t sze t t M a t i l d n a k ) 

hány á lma t l an éj tszakán ha l lo t ta a dobogó zörgését , a m i n t á tha lad rajta a szép királyfi. Mint¬ 
ha csak a meséből való volna; olyan vára t lan és á lomba vesző. N e m egyszer úgy te t sze t t neki , 
hogy az ablakát zörget i m e g valaki . T a l á n ő az. E g y e l suhanó m a d á r szárnya i l let te m e g csak 
az ablaküveget . A be rek ezüst nyárbokor pihés ága megl ibben . T a l á n ő b u k k a n ki az ernyője 
mellől? C s a k egy kóbor nyúl i l lan odább. 

A megapad t M a r o s medre meg te l ik sokszor, és a szennyes hólé h a lefoly, i smét száraz lesz 
sokszor a dobogó , hogy siető emberek já r janak át rajta a városba, de többet , egyszer sem, de 
soha nem fut át rajta a szép királyfi. 

A kis ke r t é szházon esz tendők suhan t ak át, j ö t t ek jó szándékú falusi legények a h á z leányá¬ 
ért, ah! egy sem volt hason ló az egyet lenhez . M a t i l d olvasta érzékeny néme t verses könyvei t a 
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szerelmes pásztorokról , a kékszalagos bárányokró l és á l m o d o z o t t és vár t va lami lehetetlenség¬ 
re és h i t t va lami h ihe te t l enbe . 

A vén ker tész ol tot t rózsáit , gyümölcs -csemeté i t elvit ték messze , csak legszebb virágát , 
szép leányát - de senki . Eljöt t a nagy csontos kaszás és lekaszálta a vén ker tész t és M a t i l d 
egyedűl m a r a d t a kis ke r tészházban . 

A k k o r j ö t t O r b á n , az öreg tiszt. És M a t i l d félve a magánytó l , szegénységtől és va lami 
névtelen reménység a szívében, h o g y m é g egyszer a vén t iszt o ldalán a szép királyfihoz köze¬ 
l edhe t ik - és a meghe rvad t kis M a t i l d - odaad ta kezét . E n n y i az egész. 

* 

Egyszer re meg i smer te a bárót . 
A vér a fejébe szököt t , elszédült . 
M a g y a r i érdeklődéssel néze t t a gyönge nőre . N e m emlékeze t t , hogy lá t ta volna valaha. 
A vén t iszt a g g o d a l o m m a l sietett a felesége felé. M é g i s azt mond ta : 
- Bocsána to t kérek, mél tóságod. É n vol tam a h ibás . H i r t e l e n zavar tam meg . A z ügyetlen¬ 

ség engem terhel s mél tóságod e lnéző lesz i r án tam. 
A szoba hűvös és jó i l latú volt. A vén bú to rok föl vol tak piperézve női m u n k á k k a l . M i n d e ¬ 

n ik pedans rendességgel volt e lrendezve. M a g y a r i az első tek in te t re meg i smer te a régi bútoro¬ 
kat . Hazu l ró l , az apja házából valók voltak. A z esztergált kőr isfa-diványokon a régi kas té lyban 
menny i t ugrál t ! És a vörös karosszéken menny i t próbál ta az erejét. A z ősei gazdá t l an képeiből 
is egy-két a falon csüngö t t ím; b u z o g á n y a kezében , írásos szalag a száján. E g y kissé megille¬ 
tődö t t . 

A z asszony összeszedte m a g á t és neszte lenűl lépet t vissza. A h o m l o k á t m e g s í m o g a t t a s 
k igyúl t mindjár t , hogy szeme összeakadt a M a g y a r i tekintetével . 

A z ajtó mel lől egy vén fogatlan kopó vánszorgot t föl. A h i tvány á l l a tnak a bajusza egészen 
ősz volt. Körülszagol ta a jövevényt , az t án fölnyújtot ta a fejét s megnya l t a a M a g y a r i lecsüngő 
kezét . 

- A h ! te vén dög. a M i r a ? - nem? 
A vén t iszt t isztelet tel meghajolt . N e m t u d o t t volna szólani . 
A báró lehajolt, g y ö n g é d e n m e g s í m o g a t t a az ál latot és két kezébe fogta az öreg ku tya fe¬ 

jét . 
A z t á n h a l k a n így szólt: „Okta lanság." Restel te , hogy a hangja megremege t t . M i n d j á r t ösz-

szeszedte magá t , k iegyenesedet t és szere te t remél tóan az asszonyhoz fordult: 
- Bocsánat , hogy megzava r t am. A k a r a t o m ellen tör tén t . A z O r b á n régi bará tsága révén, 

látja, úgy jövök, m i n t h a csak h a z a j ö t t em volna. 
A z asszony rebegve felelte: 
- Boldog vagyok, h a a n n a k tek in t i . M i sokszor emleget jük s O r b á n nagyobb ü n n e p e t nem 

ért, m i n t a m a i nap. 
A k k o r egy patyolat ingvállas sugár, t i sz ta cselédleány j ö t t be , keskeny nyakú boros üvege¬ 

ket hozva. A gömbölyű csinos leány megtö l tö t t e a poharaka t , az asztalra te t te és k imen t . 
- A „Pogányvész" hegybő l való, - m o n d t a O r b á n , - ha tvanhe tes te rmés , mél tóságod. Soha 

mé l tóbbnak nem tö l tö t tek belőle s nem is adja több t isztelet tel senki , m i n t a hogy m i 
kinál juk. 
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A báró egy hajtásra i t ta m e g az aranyszínű nedvet . Kissé zavar ták a vára t lan benyomások . 
Küzködn ie kellet t magával , hogy kedélyének rugékonyságát visszakapja. 

A z asszony a szemeit a bá ró arczán felejtette néha, de mindjár t lehunyta , h a összetalálko¬ 
zo t t a bá ró tekintetével . M é g m i n d i g a régi volt. H a n g j a mélyebb, a h o m l o k a magasabb , de a 
szeme ugyanaz , a m i n t lá t ta annyi esz tendő óta ébren, alva. A vén ku tya a báró lábai elé feküdt 
kar ikába; öreg fejét az ismert lábra fektetve csendesen pislogva. 

A t iszt egészen megelevenedet t s fecsegővé let t . L e nem ült k isebbik gazdája előtt , de 
gyöngéden megváloga tva a beszéd tárgyát , szünte lenül locsogott . A z idegen kézre men t ősi 
házról , porba hurczol t régi t isztelt névről egy igét, hogy ki ne ejtsen valahogy. A helyett a va¬ 
dakról beszélt , melyekre egyszer a fiatal báróval j á r t a k a szabadi hegyekbe . M á r csordával 
j á r n a k le a kukor iczásokba a vaddisznók; a maczkó ki sem m o z d u l az aljból málnaéréskor , 
kedélyeskedik a parasz tokka l s ha pász to r tüzeke t r a k n a k a cserésbe, m á s n a p a t ű z tú lsó felén 
füt tőzik . És n incsen m á r vadász, hozzá mél tó . 

A z t á n va lami szép faj lipiczai mének rő l szólt, úgy, m i n t h a m e g aka rná győzn i k isebbik 
gazdáját, hogy abból a fajból ménes t kellene be rendezn i . 

A l i g j u t o t t s zóhoz más tő le . Bo ldog volt, h o g y beszé lhe t e t t . A b á r ó egyszer fölkelt , akkor 
k a r o n fogta a vén gazda t i sz t e t és lekényszer í te t te m a g a mel lé a régi kőr i s fa-d iványra . O t t 
egyenesen ült O r b á n , csak a d ivány szélére, úgy, m i n t h a kész volna m i n d e n pe rczben fel¬ 
szökn i . 

A m i n t a lkonyatra fordult az idő, m i n d nyugha ta t l anabb lett a vén gazda t i sz t . A z o n mes¬ 
terkedet t , h o g y előterjeszsze. hogy késő is lévén. hogy az alacsony fogadó mia t t is. hogy 
maradjon nálok. M é g az öreg bá ró bútora i v a n n a k az O r b á n vendégszobájában. A z t ő szerez¬ 
te m e g a z . . . a z . . . „elmult időben." A vén virágos szék is o t t van, a m i t a mél tósága báróné 
szeretet t . A z t emlékül kapta . 

A z t á n egészen kicsapongó let t ö römében , mikor megegyezhe te t t a báróval . És fiatalos 
könnyűségge l m e n t ki, hogy e lhozza a báró podgyászá t a fogadóból és gyerekes m ó d o n meg¬ 
köszönte sokszor a kegyet és élete legboldogabb napjának nevezte . 

A z asszony egészen félénk lett, m i k o r O r b á n e lment . Zava r t a l anú l élvezte a báró jelenlétét , 
m í g az u ra beszélt . A z erejét vi t te el, hogy e lment . 

M a g y a r i n a k az emlékei ra jzot tak föl a le lkében s a feltörő képek el lágyítot ták, a k á r m i n t 
küzködö t t ellene. Neve tségesnek ta lá l ta magá t s boszús let t . 

- R é g j á r t i t t h o n a báró? 
- A z idehaza? Csúfolkodó, kicsinylő kedve volt s így folytatta: „Higyje el, hogy csak a fél¬ 

szeg nevelés veri be l énk azt, hogy az idehaza jobb , m i n t a k á r m i hely." 
A z asszony megzavarva kérdez te : 
- D e a gye rmek i á lmok, ö römeinek boldog tanyája? 
A báró kicsinylőleg folytatta: 
- É re t l en érzékenykedés, higyje el! M i c s o d a igazi ö röme van a gyermekségnek? A z élet 

akkor kezdőd ik , a m i k o r érezni kezdjük, h o g y vagyunk . A z örömöket akkor kezdjük értékel¬ 
ni, m i k o r m e g i s m e r t ü k m á r egyszer az igazi bút . 

A kesernyés szavakra fölállott és k i m e n t a nyi tot t ajtón. M i n t h a csak néze t t volna, és nem 
látott volna. A z t á n h i r t e len megfordúl t s vára t lanúl kérdez te : 

- S bo ldoggá teszi-e Orbán t? Van-e érdemesebb a boldogságra , m i n t e derék, h ű ember? 
- M i t kérdez? - felelte szorongva. 
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M i t mondjon? Boldoggá teszi-e O r b á n t ? A k k o r azt kellene e lhi te tni , hogy szereti az öreg 
ember t . Igaz-e? H a igaz, elveszti azt, a kiről örökké á lmodozo t t , m e r t íme szívének csak ek¬ 
kora a hűsége . H a nem igaz. akkor így szól, m ié r t menté l há t hozzá, m ié r t hazud tá l az oltár 
előtt? 

- M i t nevez annak? A kötelesség hűséges teljesitése? Bizonyosan. 
A z o n b a n úgy látszott , m i n t h a M a g y a r i t nem érdekelné a válasz. H a n e m megfogta az asz-

szony m i n d a két kezét , a szemébe néze t t s így szólt: 
- Tegye derű l t té életét, h i szen látja, mi lyen jó és hű öreg ember. A z t h i n n é az ember, h o g y 

nincs hűség, szeretet a v i lágon és lám, az m i n d nem igaz. Van a vi lágon. És m i k o r az ember 
ezt megérz i , olyan k ö n n y ű n e k érzi magá t . 

* 

A z t á n k i lépe t t és egy oleander virágot szakí to t t le. Lá tha tó lag csak gépiesen cselekedet t . 
A z alkony csöndesen ereszkedett az udvarra. Ál la tok fészkelődtek az ólban s egy-egy borjú 

bőgése zavarta a csöndet . A z eperfa gyümölcsös ágait csöndesen h imbál ta az enyhe esti szellő. 
A z asszony követ te M a g y a r i m i n d e n mozdu la t á t . A kezén a férfi kezének melegét érezte s 

az á tha to t t a az egész testét . Bá to rabbnak érezte m a g á t s köze lede t t az á l m o d o t t férfiúhoz. 
E k k o r így szólt va lami beteges fénynyel szemében: 
- N e m adja nekem a virágát? 
M a g y a r i visszalépet t s csodálkozva néze t t az asszonyra. M a t i l d érezte, hogy okta lanságot 

követe t t el, s mentege tőzve , zavar tan m o n d t a : 
- C s a k v i s szamondom, a m i t egyszer nekem m o n d o t t . Elfelej tet te-e már? I n k á b b csak az 

emlékér t m o n d t a m vissza. 
M a g y a r i könnyedén meghajolt , m i n t h a csak nem akarna ellene m o n d a n i , de a tek in te téből 

látszot t , hogy nem ér te t te . 
- A z emlékér t? 
A z asszony akadozva m o n d t a : 
- M á r elfelejtette? A k k o r volt, m i k o r felénk m e n t a városba a gá ton s azt kérdez te tőlem a 

m e z ő n : „Mer re m e g y a legközelebbi ösvény a városba?" N e m emlékez ik reá? A lovát n á l u n k 
hagy ta s O r b á n t küld te u t á n a . . . És így szólt h o z z á m : „nem ad egy szekfűt a koszorújából?" 
M á r nem emlékez ik reá? 

Valami gyerekes engesztelő tek in te t te l nézte s egészen megszépü l t e lhervadt arcza. 
- E m l é k s z e m . O r b á n beszél t az ú ton felőle. 
- C s a k O r b á n ? - m o n d t a s leverten leejtette a karjait. 
A k k o r j ö t t m e g az öreg t iszt . Ü g y hoza t t a a báró holmiját , m i n t h a va lami ellenséges dia¬ 

daljelvényeket foglalt volna el. Egészen ruganyosan szaladt föl vele a lépcsőn s v ígan m o n d t a : 
- N e m fejezhetem ki, mi lyen boldog vagyok. Reménylem, hogy M a t i l d nem volt terhére 

mé l tóságodnak . I t t van m i n d e n és e lhoz tam. É n m a g a m rendezem be, más úgy sem tudja, 
hogy szereti mél tóságod. Örvendek , ha M a t i l d szórakoz ta t t a mél tóságodat . D e ő csak úgy 
örvend a szerencsének, m i n t én, csakhogy ő kissé szóta lan és kedvet len . M i igen r i tkán l á tunk 
vendéget , s k i s z o k u n k belőle, de ilyen kedves vendég soha sem já r t . 

A M a g y a r i esze az öreg O r b á n feleségének a megny i l a tkozásán já r t . M e r t az volt az: való¬ 
ságos va l lomás . A mul t emlegetése, a je lentékte len eset apró részletezése - nem val lomás-e? 
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M i n d e n szót az asszony m e g t a r t o t t az eszében, úgy, m i n t h a csak az imén t ha l lo t ta volna, vagy 
m i n t h a örökké ha l lo t ta volna - at tól fogva. Tek in t e t én sóvárgás és a hang ján . Érzékeny jel 
u t á n áh í toz ik és az érzékeny m ú l t t a l indokolja. Egyszer re j e len tékenynek ta lá l ta a M a t i l d el-
szédülését , m i k o r a küszöbön meglá t ta . N e m véletlen rosszullét volt b izonyosan. És összeköti 
M a g y a r i a szavait és a rosszullétet . 

Boszúság szaladt át rajta. Igen nevetségesnek talál ta az egész esetet. N e m is volt arra való 
hangu la t a , hogy észrevegyen egy je lentékte len asszonykát - és anná l kevésbbé, m e r t O r b á n 
felesége az. 

A vén gazda t i sz t szolgálatkészséggel sürgölődöt t . Rendelkezésével fölverte az udvar t , ne¬ 
hogy va l amiben szükséget lásson az ő k isebbik gazdája. 

M a g y a r i leült, az a lkonyatba néze t t . Igen : szívesen k idobo t t volna m i n d e n t az eszéből , a mi 
vára t lanul meglepte e napon : a m ú l t n a k emlékeit és az érzelgő asszonyt . A fogat lan kutyát 
megs imoga t t a g y ö n g é d e n és kiá l lo t t a tornáczra . A z udva ron sürgölődöt t a kis piperés cseléd¬ 
leány. Megszó l í to t t a : 

- K a t i n a k h ívnak? 
- N e m , mél tóságod, Erzs inek . 
- M i n d e g y . Cs inos leány vagy. 
És egyút ta l vízér t küld te . I n k á b b csak azért , m e r t jól esett , hogy h a n g o s a n beszéljen. A z 

asszony szemeinek kisérő tek in te té t érezte m a g á n . 
H á t h a mégis téved s h á t h a üres nézése mi t sem jelent . Kedve volt, hogy megbizonyosodjék. 

T u d n i a kellet t , hogy mi l ak ik ez asszonyban. H i s z e n egy vi láglátot t e m b e r n e k mi se könnyebb 
annál , m i n t hogy belelásson egy haszon ta l an asszonyba. H o g y mié r t teszi? T a l á n csak azért , 
hogy foglalkoztassa m a g á t s fölújult emléke inek feltörő képei t elfödje vele. 

A t iszt a báró szobájával fogla lkozot t buzgón . M a g y a r i a kis M a t i l d h o z fordult az 
oleanderfák alat t , és lágy h a n g o n kérdezte : 

- És gondol t -e néha reám? 
M a t i l d fölvetette szemeit egy perczre, az t án lesütöt te és ha l lga to t t . A fiatal ember k e -

gyet lenűl folytatta: 
- N é h a egy percz szabja m e g az é le tünket , egy tekinte t , egy szó. N e m óhajtjuk, nem várjuk 

ezt a perczet , j ö n és r e ánk száll, m i n t a végzet . T a l á n az a délután, a verőfényes m e z ő n , m i k o r 
meg lá t t am, t a l án ez a percz volt. S m i k o r be léptem az imén t azon az ajtón, úgy te t sze t t nekem, 
m i n t h a egy kedves képe t l á tnék ismét, a m i t egyszer lá t tam már ; egy álom, a mi megjelent 
nekem egy csöndes éjtszakán. És m i n t h a az álom megújul t volna ismét . 

A m í g beszél t , m e r ő e n az asszonyra szegezte tekin te té t . A z asszony keble gyorsan hullám¬ 
zot t . 

A kis cseléd a vizet mosolyogva hozta . A h íze lgő szó, a melylyel kérte a báró a szolgálatot , 
bá tor rá te t te és a szép úrfin végigvonogat ta fényes szemeit . 

M a g y a r i megízlel te , az tán há t radű l t a székén s úgy leste M a t i l d o t , m i n t a hogy a fekvibe 
álló nyulat ügyeli a vadász, fö lhúzot t puskával kezében. 

- M o s t emlékezem vi lágosan arra a virágos rétre , a csillogó vízre és a koszorú t kötő bájos 
leányra. Rosz néven veszi-e, h a emlékez te tem reá? 

A z asszony rebegve m o n d t a : 
- . T á v o l a b b a berke t kaszál ták, tele volt i l latával a levegő. É n segí te t tem, m í g a dobogó¬ 

ra szállt. A kezeme t fogta. A z t h i t t e m , hogy visszatér egyszer; m i n t vá r t am, majd m e g h a l t a m 
- de soha sem többet . soha sem tér t vissza. 
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A tele hold felült a kék égre. A vén t iszt elvégezte sürgölődését a szobában és k i lépe t t a 
verandára . A vacsorát je lente t te ragyogó tekin te t te l , olyan hódoló t isztelet tel , m i n t h a egy ki¬ 
rályt invi tá lna az asz ta lához. 

M a g y a r i átölelte az öreg ember nyakát s m i n d e n el fogadható ok nélkül megszor í to t ta . Ma¬ 
t i ld csöndesen, megzavarva kísérte őket, nesztelen lépéssel. 

A z asztalnál M a g y a r i ismét a régi jó kedvű nyájas ú r lett . Fesztelenűl beszélt ; a b o r ú elszállt 
róla, úgy lá tszot t . M i n d e n t p o m p á s n a k talált s udvarias figyelemmel h a l m o z t a el az asszonyt. 
O r b á n bo ldogan nézte azokat , k ike t a legjobban szerete t t ezen a vi lágon. M o h ó n , gyorsan 
ivott. M i k o r a bor tó l egy kissé megmelegede t t , fellengezve mond ta : 

- N e m , mél tóságod! ha az I s ten parancso lna velem e perczben, így felelnék akkor: „Jó 
U r a m ! tehe tsz szolgáddal akara tod szerint . Szolgád m á r volt boldog." É n mos t az vagyok, 
mél tóságod! A z aszta lnál ül az a ké t lény, a k ik l egdrágábbak szívemnek. Bocsána to t kérek, 
hogy egyszerre emlegetem a két nevet. D e hódoló r agaszkodásomon kívül M a t i l d a legdrá¬ 
gább nekem. Bocsána to t kérek. 

M a g y a r i később így szólt: 
- Higyje el, hogy igen jól é rzem m a g a m a t . Sajnálom, öreg ba rá tom! hogy mos t csak egy 

óráig lehetek kö rükben , de m e g fogom kapni a n n a k a módját , hogy hosszabb ideig is lá thassam 
mindke t tő jöke t . 

O r b á n elkomolyodva kérdezte : 
- M i é r t ? Mé l tó ságod csak nem akar e lhagyni m inke t ? 
- A z t hiszi , hogy nem becsülöm elég nagyra szere te tének ér tékét? A z o n b a n jókor reggel 

i ndu lnom kell. M a g a azt hiszi , öreg ember! hogy nekem nincs „muszáj." D e van. H o l n a p reg¬ 
gel messze leszek. A kötelesség parancsol velem. 

Ü g y lát ta , hogy becsületesen cselekszik, ha nem m a r a d tovább a vén t iszt házában . És a 
m i n t egész életében h i r te len készen volt a ha tározatával , egyszerre dön tö t t e el, hogy elmegy. 
O lyan meleg tekin te t te l néze t t az öreg t isz t re , hogy alig t a r t o t t a volna m a g á t képesnek reá. 
A n n á l kedveskedőbb lett. 

- A z o n b a n - így szólt - az éjjelt nem veszteget jük el á lommal . M é g adósom azzal , hogy 
lássam a házá t , kertjét , istállóját. Elfelejtette már , hányszor ver tem föl á lmából , hogy baran¬ 
golja be velem a falut éjjel, vagy tutaj h á t á n a városig m e n n i . S há t féljen, O r b á n ! m a ismét 
olyan kedvem van. 

A z o n b a n az öreg t iszt elbúsulva hal lga to t t . E lkomorodva ivott. A l i g h o g y megkap ta régi 
kedves kisebbik gazdáját és l ám! veszti m á r el i lyen vára t lanul . 

- Szólj, M a t i l d , ő méltóságával . H á t h a i nkább ha l lga t reád, m i n t reám, együgyű öreg em¬ 
berre s a kérésedre inkább hajol. 

A z o n b a n M a g y a r i nem engedte , hogy az öreg t iszt sokáig fűzhesse ezt a kérdést . A borá t a 
világosság felé emelte és magasz ta l t a arany színét, pompás ízét. Fenékig i t ta és készte t te Or¬ 
bán t , hogy igyék. A m i n t az öreg t iszt lát ta , hogy kisebbik gazdája élvezettel iszsza a vén bor t , 
kedvébe járva , fá radhata t lanúl töl töt te . M a g y a r i mosolyogva nézte az öreg ember t . 

A vén t iszt így gondo lkozo t t : „ H á t h a igen sokat fog inn i , akkor i t t marad ." 
M a g y a r i így gondo lkozo t t : „ H á t h a igen sokat iszik s el lágyul , akkor könnyebben békű l 

m e g az e l távozásommal ." 
Egyszer így szólt O r b á n k igyúl t arczczal fellengősen: 
- I smerem, mél tóságod, e bor venyigéjét, A n d r á s bá ró h o z t a Frankfö ldrő l és elültet te a 

Pogányvész oldalra. A z t a földet sok török vére áz ta t ta . M á r a mél tók , k ik i t t ak a bogyó 
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nedvéből - m i n d e lmentek őse ikhez . egy van csak, k i mél tó, hogy megízlelje. a nagyok 
szegény szolgája nyújtván. 

A szeme k igyúl t egészen, zavar tan beszélt . A báró ismét töl töt t . A k k o r O r b á n elkeseredve 
kiá l to t ta : 

- Esz t i cselédem, nézd, nézd, g a z d á n k mega lázza szegény szolgáit . O saját kezével tölti 
m e g a poha raka t . te e lnézed ezt?. e lnézed? 

A z t á n fuldokolva végezte be . Ökö lbe szor í tot ta a kezét és sírt. Megfenyege t te a cselédet s 
az abroszra haj tot ta a fejét és elaludt. 

M a g y a r i h a l k a n szólt az asszonyhoz. 
- Enged jen meg, h a én segí te t tem abba, hogy elcsöndesedjék O r b á n . í g y a búcsúzás t köny-

nyebb szívvel viseli el. E g y é b sem m a r a d hát ra , m i n t hogy én is búcsút vegyek. Higyje el, igen 
kedves véletlen volt, a m i idehozo t t ismét, s kérem, szívesen gondol jon reám. 

A z t á n fölállott , kezet nyújtott . A z asszony tovább felejtette a kezét a M a g y a r i é b a n , mint¬ 
sem helyes lett volna. 

A m í g így érezte a báró az asszony gyönge ujjainak melegét , ez szaladt át a fején: - H a el¬ 
m e n e k s z e m innen, örökre tövis m a r a d a gyönge , érzelgős asszony s z í v é b e n . ? 

A z asszony félve kérdezte , (az ajaka rebeget t a nagy föl indulásban) : 
- N e m talál engem a lka lmasnak arra, hogy kalauzol jam O r b á n helyett a ker tben , a melyet 

m e g akar t nézni? m i n t h o g y O r b á n m á r nem képes reá. 
M a g y a r i nyájasan utas í to t ta vissza! 
- N e m m e r n é m fárasztani , s e m m i esetre e késő éj tszakán. Bízzék ösz tönömben . M a g a m 

já rom m e g a kertet , m í g a lka lmas leszek az á lomra. Engedje , hogy ismét köszönjek. 
A z asszony h a n g t a l a n ú l ejtette le a kezét s visszalépet t . 
M a g y a r i szivarra gyúj tot t s a verandára lépet t . Ü d e szellő já r t , r e zed ák i l latát hozva a kert¬ 

ből , az o leanderek kesernyés lehelletével elegyülve. 
H i s z e n ő veszedelmet hozo t t e hű, j ó ember házára . Elfelejtette volna t a l án az asszony a 

régi, gyerekes á lmot , m e g n y u g o d o t t volna és bo ldoggá te t te volna e jó öreg ember t , k i m a g a az 
önfeláldozás és gyöngédség. Vége. A régi álom megújul ismét és a be tegesen érzékeny asszony 
szerencsét len lesz és m i n d e n k i körü lö t te . M i l y e n lesz így a jó öreg tiszt élete mel le t te! 

A n n y i megi l le tődés érte e dé lu tán Magya r i t , m i ó t a az öreg hű szolgával t a l á lkozo t t . Gyer¬ 
mekkorának , nemes őseinek emlékei kel tek m i n d életre. M a g y a r i , az erős b i rkozó természe¬ 
tű ember megad t a magá t ez érzésnek. Súlya alatt e l lágyult . 

M i n t csöndesítse el a szüle tendő v ihar t , me lynek jö t té t érezte? M i n t altassa el ismét az 
asszony fölébredt érzéseit? M i t tegyen, hogy jól, becsületesen cselekedjék? M á s k o r t a l án nem 
töprengene ilyen kérdéseken. T a l á n máskor léha h iuskodás arra unszolná , hogy hagyjon há t r a 
egy megsebze t t szívet. A z o n b a n az egész dé lu tán m á s k é p e n hangol ta . 

H o m l o k á t meg tö rü l t e . Egészen forró volt. A sötétbe néze t t t anács ta lanúl . 
A k k o r éles vadász szemével meglá t ta , h o g y az udvaron átsiet valaki s a kertajtó homályában 

e l tünik . 
Ki az? 
A szobák elcsöndesedtek. A vén ku tya alszik az O r b á n lábai mel let t , a kis cselédleány az 

asztal körü l r endezkede t t . 
A z istál lók is e lsötétedtek teljesen. 
A hold á lmosan bujkált az égen, fekete foltok szélén bujva ki, hogy a más ik fe lhőrongy alá 

bujjon. 
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Ki lehet? Kétségte lenűl M a t i l d lopózik a ke r tbe . M i t reményel vajon? T a l á n arra gondol , 
hogy ta lá lkozni fog vele? T a l á n ka l ando t keres? 

A h ! H i s z e n ez egészen közönséges hölgyike . Érzékeny-e a lelke? vagy rosz fajta a vére? 
N e m tudva e ldönteni a kérdést , erős lépéssel a ker t ajtaja felé m e n t . A léczes ajtó csikorog¬ 

va fordult m e g a sarkán. M a g y a r i egészen fö lháborodot t . A porondos ú t o n gyorsan végigment . 
Sehol senki . Bokrok, virágok, mada rak , m i n d e n aludt . 

Visszatért . 
És mégis nem könnye lmű hölgy ez, a ki t a háborgó vére ösztökél . 
E z regényt keres: az ő könyveinek érzékeny folytatását keresi. 
N a g y o n h a m a r elhi t te , m e r t jól esett ezt h inn i e . A k k o r ötlete t ámad t , gyorsan fölemelte 

fejét és k iderü l t arcza. Fé lhangon m o n d t a : „ez a z . " M e g k a p t a a m i t kereset t . A z asszony 
megijed tőle s megutálja, hogy soha se gondol jon reá. 

Meg ta l á l t a a módját . H o g y soha se áb r ándozzon róla s kivesse á lmaiból örökre . 
A k k o r derü l ten lépet t be a szobába, s a kis cselédleányhoz így szólt: 
- E g y kis t ü z e t a sz ivaromnak, g a l a m b o m . A legszívesebben szemedné l gyúj tanám meg. 

A k a r o d - e , hogy a gyer tya lángját ide tar tsad sz ivaromhoz? 
A kis leány, kaczagva, kaczér mozdula t ta l nyújtotta oda a világot. Magya r i megfogta a leány 

ropogós, gömbölyű karját, megszor í to t ta ; meggyúj tot ta szivarát s ha lkabban folytatta: 
- A boros tyános lugas közepén egy kőasztal t l á t t am. N a g y o n szomjas vagyok, abba pusz¬ 

tu lok el, g y ö n g y ö m . N e m vinnél oda egy üveget e jó borból? Jobb lesz az íze, ha te viszed 
ki . 

- E g y poha ra t is? 
- Ke t tő t ta lán, g y ö n g y ö m . 
- K inek ket tő t? 
- M i n d e n k i alszik ta lán? 
- M i n d e n k i alszik. 
- N e m iszol te o t t velem egy pohár ra l a kedvemér t? 
- N e m , n e m . D e a bo r t viszem szívesen. 
A z t á n a leány u t á n m e n t végig az udvaron . A gyer tya lobogot t a leány kezében , á lmos su¬ 

ga raka t h in tve a gyászba boru l t ker t re . 
A m i n t a boros tyános lugas elé értek, M a g y a r i előre hajolt s elfújta a lángot . A kis cseléd 

h a l k a n fölsikoltott . 
- M o s t m á r h o g y lássunk? - kérdezte kaczér prünnyögésse l . 
- M i n e k nekünk , gyöngyöm, a világosság? - m o n d t a hangosan . 
A leány letet te az üveget az asztalra, lábujjhegyen közeledve, m i n t h a választ adna óvatos¬ 

ságával a hangos szóra. 
M a g y a r i hevesen fölkapta a leányt s ölébe ü l te t te . A leány m i n d a két tenyerét a fiatal ember 

elé t a r to t t a véde lméűl . 
- H á n y a szeretőd, gyöngyöm? E g y . ? no, ket tő? három? N e tagadj el egyet sem belőle. A te 

szájad elég picziny, az ajakad piros, m i n t az eperszem. akárhány csókot kaptál is reá, ju t m é g 
belőle másnak is. 

A kis cseléd nesztelenűl súgta: 
- Pszt . csöndesen. É n úgy félek. M i n t h a valaki j á rna k ö r ü l ö t t ü n k . 
- Sohse aggódjál, g y ö n g y ö m . A k á r k i lássa. n incsen szebb dolog a vi lágon a szerelem¬ 

nél. 
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S ezzel átölelte a leányt . 
A kis cseléd h a l k a n föl-fölszisszent. 
A bokor a há tok m ö g ö t t erősen megzör ren t . A kis cseléd kifeszítet te testét az ölelkedő 

karból s fölállott . 
H a l k a n így súgot t : 
- Valaki szalad az ú ton a h á z felé. 
M a g y a r i meg i smer t e . 
A k k o r komolyan így szólt: 
- M á r nem vagyok szomjas többé, kis leányom. 
A cseléd csa lódot tan kérdez te : 
- N e m szomjas már? 
M a g y a r i m i t sem felelt. 
Csöndesen végigbal lagot t az úton, hol azelőt t egy perczczel megr iadva suhan t át az O r b á n 

felesége. 
Bal lagot t . 
M e g n y u g o d o t t n a k érezte magá t . Jól cselekedet t . 
M é g i s igen kel lemet lenűl érezte magá t . 
í m e egy pár ember, két lépésnyire tőle a házban . Nincs is több a vi lágon, a ki úgy szeresse 

őtet, m i n t e ke t tő . 
És elhagyja őket örökre . 
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A becsület 

Uto l sónak érkezet t m e g a mula t ságra E m i l , a főhadnagy. 
A tó aczéls ima j egén vig összevisszaságba s ik lo t tak a korcsolyázók. A z éles h ideg rózsáka t 

fakasztot t az arczokon. A l ámpácskák szelid világa érdekes fé lhomályba öl tözte t te a nagy pa rk 
tavát s a pa rko t ő rző óriási fekete fákat m é g n a g y o b b n a k muta tva , m i n t a mekkorák . 

A bolondos alakú, kis pavi l lonban a házi gazda , az ősz T o r d a Dáv id beszélgete t t a t isztes 
Pókainéval . 

A z asszonyság a T o r d a kis fiacskájáról beszélt . 
- T i zennyo l cz hónapos a ficzkó? 
- A z én fiam m á r t i zenk i lencz mindjár t . M a nehány tá rgyat egészen ér te lmesen nevezet t 

m e g s a kardját úgy forgatja, m i n t egy janicsár. 
- M o n d j a inkább , m i n t egy Torda , a ka tona Torda-vérből való. 
E m i l egy szőke kövér hölgygyel érkezet t . A kar ján vezet te a p a r k o n át. A szomszéd falu¬ 

beli b i r tokos leánya, a gazdag , kissé l o m h a járású T a r I lona ez. 
- Megkés té l , öcsém. A feleségem Klár i , m á r t u d a k o z ó d o t t u tánad . 
- A m i e n k a veszteség, h a kés tünk . 
- Ugy-e I lona h u g o m , te t a r tóz ta t t ad? 
- A z a p á m m a l j ö t t ü n k , - felelte á r ta t lanúl magyarázva . 
- A ki védekezik , h u g o m , vádolja magá t , - m o n d t a j ó a k a r ó a n nevetve. - S azér t nem kell 

e lpirulni , kedves! h a jól mu la to t t valaki . 
Korcsolyát kö tö t t ek s a szőke leányt egy czigányarczu legényke vit te el. E m i l alig elegye¬ 

de t t a beszélgetésbe. 
A z egész társaság (a környék előkelősége) ke r inge t t a tón . A T o r d a felesége, a finom kis 

Klár i vezet te a futókat. A m i n t a főhadnagy mel le t t e l suhant , feléje fenyegetet t v igan. A t iszt 
egy percz alat t utólér te , kézen fogta s előre ha lad t vele. 

- Soha se futhatsz úgy el előlem, Klár i , hogy én ne érjelek utól. 
- Rosz futó vagy. M i n d i g csak a m á s o d i k helyre érsz be , - l ihegte . 
- A szeretetedre is, Klári? 
- Bolond. 
Visszafordult s a szőke T a r I l o n á n a k nyuj tot ta a kezé t s a nehéz leányt ideges gyorsasággal 

vonszolta. G y e n g é n fel-felsikított Klár i a futás hevében, E m i l szóta lanul követ te őket . 
A kis pavi l lonnal szemben, a nádas szélén, idősebb bekecses férfiak sz ivaroztak egy pad 

körül . Sánta , piros arczu úr, P r in i G á b o r ül t rajta s vi t te a szót. E m i l r e muta to t t , a m i n t a 
hölgyek mel le t t futott . 

- N é z d , Bur idán a m a h a b o z ó szamará t , a m i n t méreget i a szénát , méreget i a szalmát , hogy 
melyikbe harapjon. N e h o g y éhen maradjon. 

- A csúfság csak úgy v i rágzik ki a szájadon, egyszerre, m i n t a po r tu lák . 
- Kibe harapjon? a kis T o r d a Klár ikába , a kit a szája elől vet te el az ura? Vagy T a r I lonába, 

az ő sok ezerébe? sok húsába? O h u r a m ! adj neki eszet hozzá valót. 
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- M i t javasolnál te neki , Gábor? 
- E lőször ezt: hogy haljon meg , m e r t élhetet len. 
- Másodszo r? 
- Másodszo r , - m a g y a r á z o t t belé kaczagva a h a r m a d i k , - hogy takar í t sa ki az u ta t P r i n i n e k 

a kis K lá r ikához . 
A csufolkodó gyorsan t i l t akozot t . 
- M i van az eszedbe? N e k e m ? T u d o d a dalt : „He lye t t em beszélj kis virág!" (és össze-

kuczo rodo t t lábára muta to t t ) . N e k e m nincs egyébre j o g o m , m i n t nézni s gyönyörködn i a fia¬ 
ta lságban. Te t t r e E m i l n e k volna joga. É n ? M i t gondolsz? 

- M i n d e m l é k e z ü n k arra a sűrü sóhajtásra, buzgó udvarlásra, melylyel aka r t ad pótolni 
Emi l t , m i k o r más g a r n i z o n b a t e t t ék át - Klá r ika mel le t t . S akkor j ö t t Torda , a penz ioná l t 
generál is , ép lábakkal , kastélylyal, erdőkkel , mezőkke l . 

M i n d kaczag tak . 
A z öreg T o r d a csendesen beszélgete t t az öreg dámával , bőrös lábzsákját figyelmesen igaz¬ 

gatva. 
- A régi iskola, - m o n d t a nyájasan bólintva Pókainé. - M a g a feláldozza magá t ér tem, ked¬ 

vesem s elhanyagolja a feleségét, csakhogy régi barátnéját ne hagyja i t t magában . Kü lönben m e g 
is várha tom magátó l , Torda! M o s t hálálja meg , hogy m a g á n a k neveltem fel Klárit. O bo ldoggá 
teszi magát ; maga lábzsákot szerez a lábamra. Ilyen a férfiak háládatossága. 

- Kivánja, hogy elvigyem? 
- Kit , kedvesem? A z t h i szem, Torda! nem is hallja, a m i t beszélek. E l akar v inni valakit? 
- Bocsánat , figyelmetlen vagyok. 
- N e m , roszabb: szórakozot t . Valami aggasztja magá t , m e r t nem egyszer m a visszás fele¬ 

letet adot t . 
S mosolyogva fenyegette meg. 
E m i l a k ip i ru l t Klárá t vezet te a korcsolyázók előtt . A sötét el-elfedte m i n d k e t t ő j ü k e t a 

hajlásoknál. 
- Sze re tném, Klár i , h a elesnél. 
- M i é r t ? 
- H o g y felemeljelek. Vágyakozom a derekad u tán , m e l l e m h e z szorí tani a mel ledet . T e d d 

meg, kedves. I t t á t v á g u n k a tu l só oldalra a ha t tyúház ig . Utó l se é rnének a segítők. E g y percz 
az egész. N o , meg teszed? 

- Boldog volnál , h a b lami rozha tná l? 
- M i t gondolsz? H á t van-e a vi lágon, a m i t i nkább szeretnék, hogy te bo ldog légy? 
- A r r a is törekedtél egész é le tedben, - felelé idegesen felkaczagva. 
- Keserűen szólsz. Kell-e m e n t e n e m m a g a m a t előt ted? T u d o d : m i t t ehe t t em. H a nem vagy 

az enyém, a sors az oka. O rendelte ki így, hogy én csak sorvadjak u t ánad s m á s n a k legyen joga 
hozzád . 

- N e m egyszerűbb is így? - kérdezte gúnyosan . 
- N e bán t s , Klár i . Ki t öljek m e g éret ted? A z enyém lennél-e inkább akkor? A szegény em¬ 

ber hogy merjen ábrándozni azon, hogy az ő tu la jdona légy a te szépségedben? H o g y hozzá¬ 
kössed a te életedet a szegény ka tonához? az ő czifra nyomoruságához? téged, a fényre, ragyo¬ 
gásra te remte t te t . M i é r t k inzol , Klári? 

- Ügyelj , u tólérnek. 
A fasorból t ánczzene h a n g z o t t fel. 
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A kis Klár i a pavil lon felé suhan t s k ip i ru l t arczát az ura felé fordí tot ta . 
- M i n d i g egyformán kedves, figyelmes. 
A z t á n odább futot t . 
To rda nyájasan bó l in to t t felé. A z öreg Pókainé hozzáfordul t : 
- G y ö n y ö r ű az én kis l eányom, a m a g a felesége. Valósággal zava rban van vele az ember . 

A teste egészen egy gye rmeké ; az esze az u r áéhoz való, a kedvessége e l ragadó. A z ember alig 
hiszi , hogy anya s e lmosolyogtam m a is, a m i n t lá tom a nagy fiát az ölében. Mond ja , hogy 
bo ldog vele. Jól esik ha l l anom, ha mondja . 

A sánta, g o n o s z száju Pr in i új ha l lga tóka t szerzet t m a g á n a k . 
- Szeretem a vén gaval lérokat . M i n d e n nap muzs ika , t áncz . Persze nek ik kevés idejök van 

m é g hát ra . A z t a kicsit jól akarják eltölteni. A m i erejök, p é n z ö k van, az elég arra a kevés idő¬ 
re. A ki ped ig h á t u l jön , tegye be az ajtót. A z a rend. E g y hé t óta alig p i h e n ü n k a To rda házá¬ 
ban . Ju t t a t neki is az asszony, m a r a d n e k ü n k is. A z a rend. A ficzkó erősen t á m a d . N é z d Emi l t , 
hogy m e g akarja m u t a t n i K lá r i nak a h a n g j á n a k a lágyságát . C s a k ki ne essék a sajt a szájából, 
a m í g énekel . 

- M i c s o d a sajt? 
- T a r I lona . N e m izes falat? 
G y é r e n kezde t t szá l l ingózni a hó . A z est enyhe és sötét volt. A korcsolyázók v ígan kikerül¬ 

ve egymást , has í to t t ák a jeget . Messz i rő l a pa rk végéből a kastély ablakai r agyog tak be az 
éjbe. 

Klár i magányosan szaladt át a téren, egy-egy nyájas szót szólva. Hajlékony, gyermekes 
testével s iklot t át a korcsolyázók közö t t . A h a t t y ú h á z előt t egy h a l k sikoltás szaladt k i az aja¬ 
kán . Muffja messzire e lgurul t , m a g a végigvágódot t a sík talajon. 

E m i l mel le t te ál lott . Fél térden így súgot t : 
- Édes vagy. 
Klár i ha ragosan kérdez te : 
- A z t h iszed, a te megrendelésedre t e t t em? 
Sok segítő kéz nyult feléje. Valaki így kiá l to t t : „Négyesre!" A muzs ikusoka t odarendel ték . 

Klár i kissé vonakodva sorakozo t t a tánczra . 
- M e g ü t ö t t e m magamat , - m o n d t a és a tánczosok m ö g é ült a sötétbe egy hajlított padra . 
E m i l a há ta m ö g é ál lot t s h a l k a n súgot t a fülébe: 
- I m á d n i való vagy. N e m c s a k m e r t bájos vagy, de m e r t az enyém vagy. É n érzem, én tu¬ 

d o m . N e t agadd el. A m í g tőled távol éltem, rólad á b r á n d o z t a m . N e hal lgat tass el. Egyszer ki 
kell beszé lnem m a g a m a t . A z én dolgom sietős, m e r t megbo londu lok u tánad , Klár i . M e r t te 
hagy tá l el. Soha se kér te lek meg , de velem nőt té l fel s te is t ud t ad , hogy az enyém vagy. A m í g 
felnőttél „kis feleség"-nek h iv ta lak . M i k o r e l rendel tek mellőled, nem is esket telek meg, hogy 
az enyém léssz. H á t kié lehess? E l a k a r t a m dobni a kardboj tomat , hogy elvehesselek. A m í g 
tervel tem, á l m o d o z t a m u tánad , a néni , a k i m i n k e t nevelt fel, o d a h á n y t téged az u r a d n a k . A z 
övé vagy? M é g csak nem is i r tá tok meg . Igaz? E l lop t ak tő lem. M é r t hagy tá l el? N o , há t i t t 
vagyok. Visszatér tem. M i l y e n fény vesz körü l . To rda m i n d e n ragyogással vesz körül azért , 
hogy elkábí tson téged. Ü n n e p r ő l - ü n n e p r e visz, hogy ne gondolhass r eám. Reád akgat m i n d e n 
pompát , hogy ne láss m e g engemet . T ö n k r e teszi magá t ér ted. T u d o m ! D e nem hagylak; fel 
foglak verni , hogy ébren légy és visszakövetellek. Visszakövetellek, m e r t te az én tu la jdonom 
vagy, a ki t megve t t ek vagyon áron. Igen olcsón ve t ték m e g a tes tedet . M e r t a szivedet nem 
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adtad el. Vagy azt is eladtad? A z t mered m o n d a n i , hogy a szivedet is eladtad? E l mered tagad¬ 
ni, hogy az enyém vagy? 

A m í g beszélt , gyenge mosoly futkosot t az ajakán. N e m volt felhevülve, de melegen szavalt, 
m i n t h a egy csinos beszédet m o n d a n a el. 

A z asszony kábul tan hallgatta. M a g a elé nézet t s az ölébe szállongó hó befehérí tet te . A táncz-
rendezők hangosan rendezget tek, a muzsika élesen hangzo t t a csendességben. M i k o r a beszélő 
elhallgatott, ha lkan szólt hozzá: 

- M e n j , menj el. M i é r t jö t té l vissza? 
A tánczo t sietve végez ték el. A hó s ű r ű b b e n kezde t t hu l lan i . 
T o r d a kar ján h o z t a Póka iné t . M a g a s , egyenes, feszes férfiu volt, vadász kabá tban , p u h a kis 

ka lap fehér fején, erős bajusza csapos volt a h idegben . A z ál talános készü lődésben a Pr in i Gá¬ 
bor karjába öltöt te Klár i karját. A pa rk széles útját behavazva, messze fehérlett; a nagy, fekete 
fákról lágy pehelyek szá l longtak . E m i l elevenen csevegett a szőke, fázó I lonával s t i tko lódzva 
nevetgéltek. 

Sietve t a k a r o d t a k be a j ó meleg, nagy, fényes t e rembe . Kamásl is cselédek szolgál tak meleg 
i ta lokkal s friss zaj t á m a d t . A T o r d á k régi pompás kas té lyának nagy t e rme volt ez. Régi 
velenczei t ük rös r ámás t ü k r ö k r agyog tak a kárpi tos falon; ha ta lmas üvegcsillár csüngöt t a fa¬ 
ragot t mennyeze t rő l . M i n d e n vén, erős, p o m p á s . M u z s i k a s z ó is r i kkan t fel. P r in i G á b o r áll¬ 
ha ta tosan biczeget t Klá ra u tán . 

- A z ember harczot vív egy jó tekinte teér t , Klár i , az-e a rend? Pazaroljon reám szegényre 
is vagy egyet fu t tában. A hódolói úgy veszik körül , m i n t annyi erős bástya . A legerősebb 
Torda , persze éjszakon; mi , a kövek a falban, szegény hívei; keletre? 

- A fiam. 
- H á t Emi l? N i n c s e n bástyája szegénynek? 
E m i l m e l l e t t ü k men t I lonával . Röv iden odaszól t : 
- N e m szeretem, h a a nevemet a szádra veszed a h á t a m mege t t . 
- M i t ? - kérdezte P r in i kicsinylőleg. 
- Reménylem, épen olyan jól hal lasz, m i n t beszélni tudsz . 
A szőke leány továbbvi t te Emi l t . 
Póka iné egy tekin te t te l m a g á h o z h ív ta Klár i t . Leül te t te , m e g s i m o g a t t a a haját s így szólt: 
- Szép vagy, bogaracskám, m a este. D e va lami szórakozot t ság van a t ek in te tedben . Tör¬ 

tént va lami veled? H a l l o t t á l va lami kel lemetlent? N e áltass, kissé zavart vagy, az én szemem 
nem csal. T á n T o r d a m o n d o t t valamit? O sincs kü lönben . A m í g a j égen futkostál , az én idő¬ 
me t rövidí te t te . O, k i m a g a a gavallérság, m a szórakozot t s néha olyan összevisszaságokat 
m o n d o t t , hogy zavarba ejtett. Volt t á n va lami közöt te tek? 

A z t á n makacsan folytatta: 
- Vagy Emi l? Bár vissza se tér t volna. E g y hete van idehaza s zaj, izgato t t ság mindenfe lé . 

N e t i tkolódzzál . É n jól látok. N e m szeretem azt a gyereket s téged se. Egészen fe l tünik mel¬ 
let ted. A z u rad nem arra való, hogy el tűrjön mel le t t ed va lami ostobaságot . M a este E m i l 
szokat lan sokat kerü lge te t t . T o r d a szemmel t a r to t t t i teket s s zó rakozo t t an beszélt velem. 
E g y ü t t nő t t e t ek fel az én fedelem alatt , de az csak volt. Ügyelj , Klár i . Eszedbe jusson, hogy te 
szegény árva leány voltál és m a királynéja vagy T o r d á n a k . És a fiad, Klár i ! Vigyáz tam reátok. 
M o n d d m e g nekem igazán, tör tént va lami köztetek? Kivel? 

A z asszony arcza felgyúlt a homloká ig . Megha j to t t a a fejét s rebegő ajakkal mentegető¬ 
zöt t . 
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- D e édes nén i . . . 
A ka tonás öreg asszony kissé hevesen folytatta. 
- Higyj nekem, h o g y va lami készül . M e g é r z e m a v ihar szagát a levegőben. Vagy félt az 

urad , vagy egyéb baj van. E z így sokáig nem megy. Bár v inné el I lonát E m i l . M i é r t remegsz, 
Klári? A z u rad valósággal pazarol . A mi lyen egyszerűen élt, olyan bo lond m ó d o n pazarol ; a 
m i i t t foly az a prédaság, valósággal oktalanság. T á n te k ivánod, t án ő kivánja éret ted. M i lesz 
ennek a vége? A gyereked kolduln i fog, azt megjóslom neked. A mula t ság el se p ihen s újból 
kezdi tek; m é g a muzs ikus is megőszü l b e n n e . M i t ö r t én ik közöt te tek? É n úgy ü lök itt , m i n t h a 
pa rázson ál lanék, várom, m i k o r lobog ki a láng, hogy m i n d e n t elégessen körü lö t ted . S végre is 
az u rad egy n y u g a l m a z o t t ka tona , a T o r d á k vagyona nem k imer í the te t l en s nem va lami zsidó 
banká ré , a k i a pazarlásával akarja e l takarni azt, hogy bukás ra készül . T e az én nevelésem vagy, 
nem kétségbeesésből menté l férjhez s nem m i n t h a felejteni akarnál . Va lak inek lá tnia kell. H á t 
h a d d lássak én. Valami készül mos t , azt én lá tom. A k a r s z felelni, Klári? 

E m i l hajolt m e g a n ő k előtt . Cs inos , sugár ficzkó volt, de nem nagyon friss. M a g a s teste 
kissé meghajo l tnak s a szeme fá rad tnak látszot t . H o m l o k a igen magas volt, bajusza gyenge , 
gyér volt. A z ajaka keskeny, színtelen s a keze keskeny, fehér, ujjain a rózsaszínű k ö r m ö k föl¬ 
felé haj lot tak voltak. A húsos, szőke I lonát vezet te a karján, szinte tün te tve vele. 

- N e m csat lakozol , Klár i , h o z z á n k . A néni egészen lefoglal téged. 
- Udvar ia t l an vagy, E m i l , - m o n d á a néni , - h a panaszolsz a te szép társad i ránt . 
T o r d a a felesége mellé áll. 
- N e m aka rna rendelkezni , Klár i , a szolgáknak? N e m bágyad t kissé? Akar ja , h o g y helyet¬ 

te intézkedjem? 
- Keres tem, Dáv id , hol volt? 
- A gye rmeke t néz tem meg. 
- Alsz ik? 
- Boldog. 
N e m sokára a T o r d á k nehéz ezüstjével terhel t asztal mellé vonultak. Virágillattal volt tele a 

nagy terem. A szomszéd kastélyokból való fiatal emberek az asztal végén foglaltak helyet. A jó¬ 
vérű legénykék körülvet ték a sánta Prinit . A háladatos közönség elevenné tet te a rossz szájú 
ember t . 

A vacsora elején mindjár t tö l tö t ték a szolgák a vízszinű pezsgőt , a keszkenővel b e t a k a r t 
palaczkokból . E m i l a szelid szőke leány mel le t t ült, nem igen távol a legénykéktől , derül ten , 
könnyen beszélgetve. A kis Klár i von ta to t t an felel az asztalfőn Póka inénak . T o r d a az asztal 
de rekán ült , ha l lga tva m a g a elé nézve. Szembe vele az egyik ősének a képe csüngöt t a falon. 
Fe l tünően hason l í to t t hozzá . Tula jdon az a csontos, erős arcz, tu la jdon azon kemény tek in te tü , 
mélyen fekvő szem, u g y a n a z o n széles, szegletes áll s duzzad t ajak. Keze az ősnek s újjai meg¬ 
görbülve, megmarko lva , úgy tar t ják a széles fringia markola tá t , m i n t h a saskeselyü k a r m a i 
lennének. 

A társalgás nehezen kezdődö t t meg. N é m i bádgyadtság érzet t a társaságon. A szolgák szor¬ 
ga lmasan tö l töget ték a pezsgőt. A muzsika fe lhangzot t a terem régi divatú galleriáján. A be¬ 
szélgetés hangosabban megeredt . 

- M e n n y i r e becsülöd? - kérdezte h a l k a n a czigányarczú legényke Pr in i Gábor tó l . 
- T ö b b r e , m i n t a menny i t megér. Ke t tő t is lehetne venni olyat piaczi áron. 
- Kiről beszéltek? - kérdez te egy távolabb ülő, kis tömzsi gyerek. 
A czigányképű fé lhangon m o n d t a : 
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- Emi l rő l . Vevője akadt , úgy látszik. 
- Ki az, szegény? 
- Pszt . 
És az E m i l szőke társára vágot t a szemével. 
G á b o r e lkomolyodva mond ta : 
- D u r v á k vagytok. 
A z o n b a n mindjá r t h a n g o s a b b a n egy kopóról beszél t „egy sovány, csahos, solo kopóról ," 

mely űzi a vadat „hallo, hal lo," de úgy, hogy hangos tőle az erdő. „Eladó , ki veszi m e g ? " 
M i n d k a c z a g t a k rajta hangosan . 
- M i k a tulajdonai? M i t t u d s z róla Pr in i? 
- Egysze r tör t k i előle egy sebes lábú, szelid kis nyúl . N y o m á t vesztet te a csahos. Csalu ta t 

vágot t a nyulacska s m e g m e n e k ü l t . A kopó szaladt , egyenest , vaktába. A z is a rend. A nyúl 
megvonu l t egy dús bokor alján. A z ó t a szapor í to t t is tán. A kopó t án mos t is futna, h a m e g nem 
jö t t volna az esze. M o s t persze okos. H i g g a d t , körü l t ek in tő most , m e g nem meneksz ik az 
előtte való. Ki veszi m e g a kopómat? E ladó . Ki m i t ad érte. 

A zene m i a t t hangosan beszélt . M i n d e n k i rá ha l lga to t t . A szüne tek alat t élesen ha l la t szo t t 
r ikácsoló szava. 

- A neve ? 
- A k o p ó m : E m i l k e . 
A beszélgetés teljesen e lhal lga to t t . A legénykék tanács ta lanul néz tek egymásra . A szolgák 

a csendben megá l lo t tak . A z asszonyka ki volt gyulva. 
E m i l kissé megeme lkede t t s a poha rá t erősen megfogta . A z o n b a n visszaült von ta to t t an a 

helyére. P r in i kissé eről te te t ten odaszól t a czigányképű legénykéhez: 
- N e m kocczin tasz velem? 
- H o g y n e veled, bá tyám. 
A leányok egymásra néztek. Tekin te tükkel kérdezték egymástól : „ tör tént -e valami?" A sze¬ 

m e k nem feleltek. A zavart hallgatás makacsul i smét erőt vett a társaságon. To rda szigorúan 
nézet t a legénykékre s hangosabban beszélt a szomszédnéihez . 

- E lbágyad t a társaság kissé a korcsolyázástól, - mond ta . A z o n b a n a t ánczra lesz hangula¬ 
t u n k b izonyosan. 

A z o n b a n beszédes tek in te te t vete t t a kis Klár i ra . A r r a az asztal felbomlott . 
E m i l m i n d e n sietés né lkül Pr in i G á b o r h o z lépet t . 
- Remény lem, v i lágosabban is t u d s z beszélni , szemtől s zemben is? 
- A k á r m i l y e n hangosan . A z a rend, - m o n d t a röviden, egyszerűen és elfordult. 
Klári m e l l e t t ü k m e n t el. E m i l h e z fordult , a kar ján m e n t be a t e rembe . 
A csillár fel volt gyújtva. 
A z o n b a n m é g se let t a t ánczból s emmi . A kis Klári roszúl lé t ről panaszkodo t t . A z arczszíne 

is igazolta. Egészen sápadt volt. Bocsána to t kér t és visszavonult . 
T o r d a m i n d e n udvar iassággal unszol ta a fiatalságot. 
- E g y kis fáradtság a jégen . S e m m i ok sincsen arra, hogy a v idám napo t kedvet lenül végez¬ 

né tek be. 
M i n d e n k i h e z sürgető , szíves szóval fordult. 
A z o n b a n a T o r d a vén fészke éjfélre mégis üres volt. A fogatok egymás u t á n gördü l tek ki a 

nagy, oroszlános k ő k a p u n . E m i l I lona oldala mel le t t ült a kocsiban. 
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* 

A k k o r T o r d a Dáv id csendesen m e n t be a lakószobába. 
A gyermek-szoba ajtaja előtt megá l lo t t egy perczre, g o n d o l k o z ó arczczal . A z t á n benyi¬ 

to t t . 
A szoba fé lhomályban szenderget t . A cseléd á lmosan emelkede t t fel. 
A fiúcska bo ldogan aludt . Kövér, kis teste a t akaró felett nyúj tózkodot t . 
I zmos , szép gye rmek volt. Á l l a u g y a n a z o n szegletes, m i n t a To rdáké ; arczcsontjai kiállók, 

duzzadt az ajaka s piros, kis kövér keze ökölbe szorítva. 
O lyan komoly, nyuga lmas és szép volt, a m i n t egyformán lélekzet t . Haja rendet lenül a 

h o m l o k á b a hu l lo t t . 
T o r d a be t aka rga t t a kis csemetéjét gondosan , hosszan megnéz t e s nesztelenül lépet t ki . 
A há lóházban teljesen felöltözve állott az ablak előtt Klári , a szürke égbe nézve, mely 

nehány hópehelylyel volt tele. 
M i n d e n ü t t csend volt. A cselédek nesztelenül su r ran tak át a folyosókon. T o r d a bezá r t a az 

ajtót a nehéz vaskapocscsal , az tán gyöngéden megi l le t te az asszonykának a vállát s be lépet t a 
szomszéd kis do lgozóházba . 

N a g y medvebőrös diván k iná lkoz ik . Régi , sok ágú rézgyer tya ta r tókban lobog tak a viasz¬ 
gyer tyák . 

- Szente lhet nekem, kedvesem, némi időt? N e m fáradt tán? S nem ha l lga tna m a reám? 
A z asszonyka félig lehúnyt szemekkel nézte m e g s alig észrevehetőleg igent in te t t . 
Félek, nehogy kel lemet lenségekkel fárasszam, azonban mégis m e g kell b e s z é l n ü n k néme¬ 

lyeket. 
- S e m m i t se m o n d h a t kel lemetlenséget , - felelte h a l k a n . 
A vén gavallér meghaj lot t . 
- Ó v a k o d o m . 
A z t á n szembeül t m i n d e n sietség nélkül a feleségével és így szólt: 
- A házas é le tünkrő l kell beszé lnünk , Klár i . Higyje el, hogy ez igen boldog tárgy. M é l y 

hálával gondo lok arra a d rága órákra, melyekkel mega ranyoz t a az életem alkonyát . Valósággal 
többet adot t , m i n t a m e n n y i megi l le te t t volna. E g y öreg emberhez , ö römte len életéhez kötöt¬ 
te magát , Klár i . Ö n k é n t , derü l ten adta a kezét . N e m kerestem soha: mié r t h o z t a m e g ez áldo¬ 
zatot? Ü g y ve t tem, m i n t az üdí tő h a r m a t o t . Áldja m e g érte az Is ten. N e vegye rosz néven, ha 
mos t m a g a m r ó l is szólok. 

E lha l lga to t t s megtörö l te a homloká t . N e m talá l ta mindjár t a szavakat . 
- Igyekez tem, hogy örömteljes életben adjam vissza, a mi t é rdemet lenül e l fogadtam. Bájos-

ságának a h h o z illő foglalatot keres tem. Társaságot gyűj tö t tem s vígságot igyekez tem teremte¬ 
ni körü lö t t e . T á n igen sokat is fárasz to t tam vele, de féltem, nehogy megunjon . Ö n z é s volt, 
sajnálom, h a terhére vol tam. í g y gondo l t am, lássa: utolsó vagyok abból a fajtából, melyből 
s z á r m a z t a m . A m i m é g m e g m a r a d t nekem vagyonban , az elég lesz addig nekünk , a m í g meg¬ 
jár juk a nekem k imér t mesgyét . T á n k ö n n y e l m ű n e k ta r t . N e itéljen m e g szigorúan. Igen bol¬ 
dog vol tam. A házban a vígság, az elevenség ü tö t t tanyát s bo ldog voltam, mer t lá t tam, hogy 
szivesen veszi. A k k o r tör tént , Klári, hogy váratlan boldogság áradt reám. A fiamról beszélek. A z 
én édes véremről, a kis Dávidról . N e m számí to t tam reá. A z Is ten megte tőz te az á lmomat is, ő a 
k imondha ta t l an nagyság. A z én hosszú é le temben a legnagyobb öröm volt, elhiheti . A czimert 
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nem kell megford í tan i a kopor sómon . A T o r d á k új életre ke lnek. Is ten tegye bo ldoggá Klár i , 
ezér t a nagy ö römér t is. 

E lha l lga to t t s mélyen fellélekzett . 
- Félek, hogy fárasztom, de nehéz , a m i t el kell m o n d a n o m . Látja, Klári , az én nagy bol¬ 

dogságom az én ha lá lom is lesz. Roszú l számí to t t am, könnye lműen számí to t t am. H a ma¬ 
g u n k r a v a g y u n k Klár i , és e l tűr a m a g a körében, vég igha ladok a m e d d i g ki van mérve nekem. 
A z o n b a n fiam születet t . E k k o r így t ü n ő d t e m : H á t m i lesz az én fiamból? Van-e j o g o m őt 
szegénynyé tenni? E lvesz tege the tem-e azt, a m i nem az enyém, de az övé, a fiamé? Őse i sze¬ 
rez ték becsület tel , becsü le tünkre b íz ták , m í g csak a nevüke t viselik. E l p u s z t í t h a t o m - e azt a 
vagyont , a m i az övé? Becsület lesz-e ez? H a felnő és akkorra e lharácsol tam előle m i n d a z t : m i t 
fog t a r t an i felőlem? Vagy őr izzem neki és örömte lenné tegyem a m a g a életét, Klári? Érz i -e 
Klári , m i n t kelle g y ö t r ő d n ö m ? 

Felemelkedet t . A szeme k igyúl t s ha t á rozo t t abb h a n g o n folytatta. A felesége előt t kiemel¬ 
kede t t egész nagyságában: 

- É s ekkor így ha t á roz t am, Klár i : É n i t t hagyom őt. M a g á r a b í zom feleségem. Nevelje fel 
őt az én nevemben becsüle t te l . A m e n n y i m van, az elég lesz m i n d a ke t tő jüknek: egy özvegy 
asszonynak és egy gyereknek . N é m i önmeg tagadás kell éret te . D e maga , Klár i , m a g a az áldo¬ 
zatkészség és az áldás. A m i n t bo ldoggá te t t engem és megenged i , hogy becsüle tesnek marad¬ 
jak, becsüle tben neveli őt fel, és az én t iszta nevemet t i sz tán őrizi meg . É n t u d o m , Klár i és én 
nyug ton b ízom m a g á r a a fiúnkat, a kis T o r d a Dáv ido t . E z t aka r t am e lmondan i , Klár i . 

A z asszonynak a feje lehanyat lo t t a medvebőrös divánra egy pi l lanat ig, az t án h a n g o s a n 
kaczagot t fel. 

Fe lkaczagot t hangosan , élesen, bán tóan . A teste egészen tánczol t bele. A z arcza k igyúl t s 
nyakán l á tha tóan rezeg tek az erek. A kezével be lekapaszkodot t a medve lombos bundájába. 
M i n d a két szeme könnybe ború l t s verejték ült k i a szép fehér h o m l o k o n . Kezeivel görcsösen 
az ablakra in te t t k ínos kaczagásában . 

A z ablakon, a me t sző szélnek a szárnyán, éles dara áradt be . A r r a egyszerre e lha l lga to t t s 
k imerülve hanya t lo t t le. 

- O h ne bántsa , Dáv id . N e m én kaczag tam, a be tegségem. 
A z öreg ember színéből kikelve ál lot t m e g előt te . 
A z t á n e lha l lga t tak m i n d a ke t t en . 
A szél nyargal t k i n n a pa rk fái közö t t . A gye r tyák lobog tak a r éz ta r tókban . 
- És i t t hagyna , Dávid , engemet m a g a m r a ? - m o n d á halálos bágyadtságban . - É s i t t hagy¬ 

na ismét egyedül, Dáv id? Is ten bocsássa m e g e gondola tá t . A z egyet len m a g á h o z mél ta t l an 
gondola t egész életében, Dáv id . I t t h a g y n a ismét szegény, gyenge , árva asszonyt, ki t irgalom¬ 
ból neveltek fel? I t t hagyna b i rha ta t l an teherrel megterhelve, örökös váddal a szívemben? É n 
megt i l tom, Dávid , én meg t i l t om. 

A z t á n i zga to t t an marko lga t t a a torkát , m i n t h a a görcs visszatérésétől félne. 
- M e g t i l t o m , hogy i t t hagyjon. S azt hiszi, hogy én gyenge asszony m e g fogom-e őr izni a 

becsületét . H á t ha nem félt engem, én féltem m a g a m a t . H á t h a elveszítem a m a g a m é t és vele a 
nevének becsületét . É n megt i l tom, hogy ily b i rha ta t l an súlyt he lyezzen az én le lkemre. T o r d a 
Dáv id nem ü ldözne a sírjából is, h a elfecsérleném a becsületét . M e g t i l t o m . De vigyen el magá­
val. 

A z t á n fel támolygott és odaboru l t az u r á n a k széles vállára. Be lekapaszkodot t a nyakába és 
öreg u r á n a k a rczához szor í tot ta a m a g a k i fehéredet t gye rmekarczá t és h íze lgően súgta: 
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- Elvisz-e magával? N e m hagy-e engem m a g a m r a ? A szegény kis leányát? A ki t szegény¬ 
ségből, árvaságból vál tot t meg. Elvisz-e magával T o r d a Dávid? 

S m á s n a p reggel re t tenetes hírrel , fekete szegélyes levéllel, Póka inéhoz , a ka tonás , jó öreg 
n é n i h e z vág ta to t t a szolga a havas ú ton . 

329 



A fal 

H a kegyed nem szeret pörösködésről olvasni, kérem, fordítson egyet, m e r t i t t m i n d az 
Ador ján László h á z á n a k a fala m i a t t való háborúságró l lesz szó. E falat László állítólag nem a 
m a g a tula jdon telkére raka t ta , h a n e m a méltsás Buzogány M ó z e s kertjébe. Kegyed ezt csekély 
do lognak itéli, kivált hogy a h á z n a k csak egyik faláról van szó, egy félméterről , vagy valamics¬ 
kével többről . A vi lág ped ig elég nagy arra, hogy egy félméter ide vagy oda, ne legyen érdemes 
a szóra. 

A z o n b a n ismerni kell a méltsás ura t s akkor mind já r t gyaní tha t ja kegyed, hogy i t t baj lesz. 
M ó z e s úr kevés beszédű , rosz kedvű ember s nem szereti az ágáló parasz to t s a j o g á b a n pisz-
kálókat . N e m enged egy félméternyit , de egy hajszálnyit sem. 

A fal alig volt megkezdve , m á r rászólt röviden Lászlóra M ó z e s úr. 
- C s a k az egyenesség m i a t t r akom oda, felelt rá s épí tet te nyug ton . 
A méltsás úr parasztbirója ha l lván a szóváltást, így tódí to t ta : „ L á t t a m én László varjut 

karón; lehordod te m é g azt a falat." 
A fal do lgának híre m e n t a faluban. A h á z nem valami zsuppos fészeknek indúl t , h a n e m 

zsindelyesnek. László a régi rektor t agbaszakad t fia volt. í r á s tudó legény, de az ekeszarva mel¬ 
let t marad t . N e m szere t ték valami felettébb, m e r t kü lönbnek t a r to t t a m a g á t a benszü lö t t ekné l , 
de hogy a méltsás úr kedve ellen m e r t t enn i , ez némi érdeklődést keltet t . Szép nyári alkonyat¬ 
kor m u n k a u t á n felgyültek a pa rasz tok a László telkére. A m i n t a fal nő t t , így szóltak: „Majd 
ad neked érte Kese" (így hívják a parasztbirót) . „Mi t , Kese? - m o n d t á k m á s o k - a méltsás úr 
veret m e g a béresekkel ." 

E g y este M ó z e s úr is ha l lo t ta az évődést. A faiskola épen a László faláig nyúl t s a méltsás 
úr valami férget vadászo t t a földre térdepelve. László jól lá t ta a méltsás urat , de parasz t dölyf-
ből olyan h a n g o s a n felelt egy kérdésre, h o g y megha l lo t t a a szavát. Ilyesfélét m o n d o t t , hogy: 
„Az t az a rkangyal t szeretné látni , a ki a falába piszkáljon, a m í g vasvilla van a pajtában." 

A méltsás úr úgy te t t , m i n t h a mi t se ha l lo t t volna: fe lemelkedet t s t ovábbmen t . A parasz¬ 
tok ezt megelégedéssel lá t ták. „Jól odamondo t t , " így szól tak és Lászlót nagyobbra értékelték. 

M i k o r a koszorú -ge rendá t feltették, nagy pá l inkázás folyt a László udvarán . E k k o r jófor¬ 
m á n így állt a dolog: E g y oldalon volt a méltsás úr a parasztbiróval ; a más ik oldalon a László 
megprecskel t szürke fala s az egész falu. 

A pá l inká t persze László fizette. E b b e a házba m i n d e n pénzé t bele is ölte szépen. O egy kis 
putr ival is mege légede t t volna tán , de m i n t h o g y annyi okoskodás t á m a d t a fala mia t t , m i n d e n t 
szebben, e rősebben csinált meg. K é m é n y t is épí tet t , p léhkakas t ü l te te t t a hegyére és narancs¬ 
hajas pá l inká t hoza to t t . E g y nagy kőaszta l körü l t o long tak a székelyek. M é g az o láhok is le¬ 
szál l tak a dombró l az ingyenre , bá rha a méltsás úr tó l felettébb féltek. D e ez az egész his tór ia , 
m i n t h a csak a méltsás úr ellen tö r t énne . Sőt m é g asszonyok is szá l longtak be a szép nyári 
délután. 

A szó te rmésze tesen csak a falról folyt. M é g a j egyző leánya is á t t ek in te t t a sövényen: a kis 
Bede Jul i . A z ő t e lkük épen a Lászlóé mel le t t áll, s hátával a méltsás úr telkére feküdt. A jegy-
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ző igen t a r t o t t a felsőségtől s előbb leharapta volna a nyelvét, s emhogy egy i l let len igét ejtsen 
ki , a zonban h a m á r m i n d e n k i l akomázik ; há t egyszer élünk! E g y tüszős oláh így szólt: „Tanu 
kell kendnek , László , hogy az a fal nem idegen te lken épült? I t t vagyok én." A társa így szólt: 
„ H a esküdni kell , engemet se felejtsen el." 

- H á t mi re is ne esküdne m e g kend? így szólt ingerkedve a j egyző leánya, a kis Bede Jul i . 
- D e m e g én, aká rmi re , - felelte büszkén - a m i nekem tetszik, d r á g á m , ha m á r az ember 

adót fizet. M i ? 
A leány hanyagon a sövényre dőlve így enyelget t : 
- N a g y tolvaj kend , Nikoláj . 
E véleményre sokan kezd tek é rdeklődni . N e m a méltsás ura t védelmezi Bede Juli? A z 

u rakka l ta r t -e? Persze! N e m lát tá l-e m á r t opánká t a lábán? Nincs -e va lami köze a méltsás 
úrral? 

- És há t h a m i s a n esküdnék? kérdez te egy ivó parasz t hangosan . 
- T ő l e m kérdezi kend? 
A faiskola gyepüje mel lől a méltsás úr felnézet t . 
- E l l enem tanuskodná l? kérdez te László. 
- É n az igazság mel le t t , - felelte Jul i , m i n t h o g y m i n d e n k i ránéze t t . 
Érdekes kis hajadonfejű leány ez a kis Jul i . L e n a haja, olyan eleven kék a szeme, h o g y fe¬ 

ke tének i l l ik be , s az ajaka, m i n t a cseppente t t vér. 
A koszorú -ünnepe t ez a rövid szóváltás kissé megzavarta . Juli el is m e n t a kerítéstől. A pa¬ 

rasztok a visszavonulás mia t t annál lelkesebben i t tak s merészebben beszél tek a méltsás úrról. 
M i n t h a rajta vet tek volna diadalt. 

A méltsás úr a lkonyatkor a j egyző gyepüje mel le t t elsétált nehányszor a ker tbe . H a talál ta 
volna a leányt, szólott volna hozzá . D e a sok „volna" m i a t t h a z a m e n t . N e m a fal felől, de ma¬ 
gáér t a kis Jul iér t . Van neki köze az egész falhoz? D e e sok üvöltés mégis felkeltette az érdek¬ 
lődését a László parasz t fala iránt . A z estéket M ó z e s úr igen előkelő tá rsaságban töl töt te : 
Be th len , Apaffi, Rákócz i u rakka l . A leveles-ládából felkeltek a néven nevezet t fejedelmek, 
kedves h ívükke l hogy társalogjanak. A z o n b a n ez este így szól tak a fejedelmek: „ M i t nézed 
k e z ü n k vonásait , h ívünk , h i szen nem látsz te minket . " 

N e m . T ö b b ízben, m i n t h a kék nefelejtsből ró t t a volna ki a b e t ű k e t va lami pajkos tündér ; a 
piros pecsétek egy leányajak színére emlékez te tnek s a p e r g a m e n t e k arany-sárga gyenge leány¬ 
hajra. 

A m i annál bo londabb dolog volt, m e r t a méltsás ú rnak semmi köze sincsen valami 
asszonyszemélylyel. A z egyetemen hajdan nagy gavallér volt. D e az rég volt. M i k o r hazatér t , egy 
nevezetes pr imor-famil ia aszott leányzóját akar ták a nyakába varrni. M e g is á l lapodtak a hozo¬ 
m á n y b a n mindenfelől , azonban M ó z e s csak azért se akart tudn i az egész dologról. S ennyibe 
maradtak . M ó z e s a fejedelmekkel marad t s nem panaszol t a társaság miat t . 

A m í g az Ador ján házá t zsindelyezték, több ízben akad t dolga a faiskolában. A nyári cson¬ 
kítás ideje volt az oj tványokon. E g é s z n a p o n át sétált a sorokban s egy-egy hajtást cs ipegetet t 
le csendesen. Egyszer ily kiál tást ha l lo t t : 

- H á t á tpár tol tá l tő lem, Juli? E z t Ador j án m o n d t a csúfsággal. - H á t én neked szegény le¬ 
gény vagyok, az igaz, a méltsás ú r n a k az istállójában két vén gebe áll. A z o k te t szenek neked. 

A leány tréfásan így feleselt: 
- És a gazdája is. 
- A gazdája is, persze. A z is keshedt ugyan . 
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- A z t szeretem én, - felelte félvállról. 
- M i t szeretsz rajta? A gyér bajuszát? A szűk vállát? A pipaszár lábát? T á n a zsebét? A z is 

jó sovány, rózsám. 
M i n d ez a beszéd a g y e p ü n át folyt, hangosan , kesernyésen. Ped ig aranyos szép idő volt. A z 

ácsok ver ték a zsindelyt , s hogy hall ják egymás hangját , ha r sányabban beszél tek. A leány 
boszankodva e lhal lgatot t . A legény haragos volt és odakiá l to t ta : 

- H á t így beszélsz velem, Juli? I lyen a te szereteted? M e g u n t á l m á r engem? 
A z u t á n felgyúlva, du rván fenyegetődzve ezt mond ta : 
- N a g y szerencsét lenség lesz abból, rózsám. 
M i a l a t t ped ig László puffogott ok nélkül , ez a kis Éva- ivadék azt vélte látni , m i n t h a az 

urasági ker t faiskola sorai k ö z ö t t valaki m o z o g n a . E z é r t csupa t rucczból o t t h a g y t a a László 
gyepűjét és vég igment az urasági kerí tés mel le t t , át-át nézdelődve . M é g i s úgy te t t , m i n t h a meg 
volna lepve a m i n t ezt a kérdést hallja: 

- Bánt ják magá t , leányom? 
M a g a a méltsás úr volt. 
- E n g e m ? kérdezte , félig lehunyt s zemmel nézve a kérdezőre . 
- Sajnálom, h a m i a t t a m tö r tén ik . 
Ez t igen előkelő hűvösséggel aka r t a e lmondan i , de i nkább kedveskedő volt. A leányka 

csakugyan csinos és nem vadócz. A gyepü csak a mel lük ig ért . A m i n t a méltsás ú r átkönyökölt 
rajta, a lehelletével elérte a leány arczát . E k k o r így beszélt , szoka t lan nyájassággal: 

- Kedvesség az, hogy ilyen csinos szövetséges t á r sam van. 
A leányka zavar tan , de kaczérkodó vál lvonásban felelte: „ M i é r t ne?" azonban elpirult egé¬ 

szen. A méltsás úr ezt észrevette s nehány szót pazarol t a kis leányra arról, hogy „az ibolya a 
b o k r o k alján virul legüdébben," hogy a kis Jul i észrevétlenül nő t t m e g ilyen „nagyra, kedves¬ 
nek, csinosnak." A kis leány felét se hal lo t ta , részint az ácsok kalapálása mia t t . E g y kissé tet¬ 
szet t a h iuságának a méltsás ú r enyelgése, de egy kissé szorongot t is. A nap v i d á m a n aranyoz¬ 
ta be a ker te t s v a d m e n t á k i l la toz tak a lába alól. 

László égő szemmel ügyelte a leányt. A z o n vivódott , hogy va lami parasz tsággal elűzze 
o n n a n a csapodár fruskát. A z o n b a n rekedten csak a leány nevét k iá l to t ta . 

A leány felfortyant a hívó szóra. 
- Rende lkez ik magának? - kérdez te a méltsás úr. 
Jul i könnyen m o n d t a : „a bolond." 
- A l k a l m a t l a n a ficzkó i t t a ke r t em tövében, így szólt t o m p á n , gőgösen. 
A leány köszönve se, ot t h a g y t a a gyepűt s a veteményes ágyak közö t t végigsietett , hogy a 

h á z u k b a térjen. A méltsás úr is a széles gyepes u ton át boszankodva kerűl t a László fala mel lé . 
A gyep tele volt az ácsok forgácsaival. Bizonyos, h o g y a fal a B u z o g á n y kert jébe van épí tve. 
A szeglete egészen elcsufítja a kert egyenességét . És e merész parasz t arczát lansággal te tőzi a 
merészségét . A méltsás felrúgott néhány kavicsot az úton, hogy messzire repül tek s izgatottsá¬ 
gában felgyúlt egészen dohánysz inű arcza. Sohase lá t ta ennyire a fal ágáló görbeségét . 

M é g messziről is ezt ha l lo t ta : 
- Jó hosszúra ereszszék ki ácsok az eszterhelyt a fedelen, hogy a csepegés ne mossa a falat. 
A méltsás ú r morgo t t : 
- N e m fogja mosn i sokáig. 
S így tör tént , hogy m á s n a p jó reggel városi kőmívesek jö t tek , a béresekkel , a parasztbiróval , 

s csákányt ver tek az Ador ján h á z á n a k szép falába. A faluban épen ebben az időben indu l t ak ki 
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a parasz tok a meze i m u n k á r a , s nem egy ál lot t m e g a döngetésre . A z o n b a n jó k i térn i az u r ak 
haragja elől s úgy te t tek, m i n t h a egészen te rmésze tesnek ta lá l ták volna a falbontást - és to¬ 
vábbmentek . M a j d megbeszé l ik k ü n n a b o r o z d á n . B e n n a faluban tegyen m i n d e n k i úgy, a 
hogy tud . 

A z egész m u n k a nem volt va lami nagy dolog. C s a k a vakolás volt mészből , a bele a zonban 
csak agyag, vessző közé verve. A béresek fejszével s zakga t t ák a fonást. László úgy üvöltött , 
m i n t egy lánczra vert farkas. A z emlege te t t vasvilla is e lőkerül t a pajtából. Vérbe boru l t szem¬ 
mel nézte a rombolás t . A z o n b a n csak az ordí tásnál m a r a d t . M a g á r a volt egy egész bandával 
szemben . Kibe verje a vasvillát? A z ácsok n y u g t o n leszál l tak a fedélről s így szóltak: 

- A r r a való a törvény, László. 
Ar ra? A z o n b a n előbb vérre vágyot t . A méltsás úr sehol sem volt t a lá lha tó . 
A z ő fala? A z ő drága fala. A melybe m i n d e n keresete, öröme, reménysége bele volt rakva. 

H i s z e n úgy volt, hogy a védelme alat t bo ldog fészket ver. A kis Jul i e lhozza varratos párnái t , 
szőt tesekkel tele sifonérjait s a szegletben m a r a d annyi hely, hogy bölcsőt ál l í tson oda. A haját 
tépte s vad szavak szakad tak ki a száján: 

- Rablók, rablók! 

* 

A z t m á r m o n d t a m , hogy Ador j án László a néha i rektor fia volt. í r á s t u d ó ember létére min¬ 
denekelő t t meg í r t egy terjedelmes instáncziát , a n n a k u t á n a eladta az utolsó t inóját s végül el¬ 
m e n t az igazságáér t a városba. 

Valami dühös keserűséggel kereset t m e g egy prókátor t . A prókátor a le lkesedésnek híjával 
volt, ped ig híres volt a perzselő eszéről . A z o n b a n o t t vára t ta László t egy jó fél napig. 

A z t á n előbb a t inó áráról beszélt , majd va lami kevés írással indúl t a törvényszékre . O t t is 
alig á l lo t tak szóba Lászlóval . O t t komissziót i téltek rá. M i r e való m i n d e z ? A fala r o m b a n áll 
pedig . A k k o r a t inó á rának a más ik feléről beszél tek. A z t o t t előre le kell t enn i , mie lő t t kiszál-
lana a törvény mérn i , látni , i télni . A prókátor t a n u k a t nevezet t meg. 

- N e h o g y elüssön gyorsan a méltsás u rad - így szólt, - egy pár ha lo t t szomszéd falusit 
m o n d s z be tanuul , a ki t nem lehet k iha l lga tn i . A m í g az megkerü l , m e g y a per, m i n t a karika¬ 
csapás. 

H á t h a d d menjen a dolog, m i n t a kar ikacsapás! A z o n b a n mire hazaér t László, a t inó árából 
se volt s emmi ; a perből se, e lh ihe t ik . S a falból sincs m e g semmi , igazán! 

Sőt m é g anná l a semminé l , a mije volt, anná l is kevesebbje m a r a d t . M é g a dühébő l is el¬ 
veszte t t va lamit . E g y kis üres pajtába vonult meg. A szomszédból Jul i a gyepü felé j á r t nem 
egyszer. Virágos k a r t o n ruhája, rózsás orczája bevi lágosí tot t a László udvarára . Elfordúl t . 
Vajjon nem épen ő unszol ta reá a méltsás urat , h o g y a falat lerontsa. És miér t? Bizonyosan 
eladta magá t . 

A falusiak csak igen óvatosan b a r á t k o z t a k Lászlóval . Sohase tudja az ember, hol éri a kár. 
A lerontot t fal imponá l t a fa lunak. H a nem is já r négy lóval a méltsás úr, m i n t ha jdan az apja, 
de az efféle ú r n a k hosszú a keze . M é g a László nevéről se szere t tek h a n g o s a n beszélni . 

A komisszió csak őszre szállt k i . A z u t ak fel vol tak ázva. Ö k r ö k k e l von ta t t ák be a tekinte¬ 
tes comissiot a ha tárból a méltsás állatjaival. O t t is p ihen tek m e g a kasté lyban. M é g a prókátor 
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is. E g y kicsit mérege t t ek jobbra-bal ra , becz i tá l ták a falusiakat t a n u k n a k . A z o láhok így súg tak 
a pa rasz tb i róhoz Keséhez: 

- M o n d d m e g u r a m , mi t akarsz hogy vall junk, hogy tudja az ember, m i a szándékod? 
N e h á n y t anu nem je l enhe te t t m e g (a ha lo t tak) , a prókátor másoka t nevezet t meg. „Kiegé¬ 

szítést kért." Kiegészítést? H á t a fal? A falról ki beszélne? I t t kiegészítéséről kell beszélni 
előbb, azt el is rendel ték. A méltsás észre se vet te Lászlót . A bi rósággal j ö t t kis i rnok meglá t t a 
Juli t , a m i n t érdeklődve nézte a László fala mel le t t sürgölődő uraka t . N é h á n y szót vál tot t vele. 
A z o n b a n m a g a a méltsás úr is köszön tö t t e (a szempillájával csak persze) a leányt. Sőt később 
h o z z á m e n t s enyelget t vele. A leány röviden, de mosolyogva felelt neki . László a fala mel le t t 
ál lott s mégis észrevette e mosolyt . „ É r t i k egymást ," gondol ta keserűen. 

A tél a zonban fenyegetőzöt t . A szobákban a p a d i m e n t u m m i n d felgörbült, m e r t az eső 
belevert a házba . A prókátor ezt í r ta Lász lónak: „ A Kr i sz tus t se őr iz ték ingyen, egy rosz per t 
anná l kevésbé." A z o n b a n mi t adjon László a peréért? A z első hó ped ig h a m a r á b b lehullt , m i n t 
várni lehete t t volna, s nagy h idege t hozo t t . 

Pompás vadászidő volt. A méltsás úr puskával a vál lán m é g reggel indúl t ki a m e z ő r e . Z ö l d -
hajtókás daróczkabá tban , cs izmában m e n t fel a vágásba a j egyző háza mel le t t . 

- Szabad-e szerencsét k ivánn i a vadásznak? kérdezte Jul i a m a r t tetejéről. 
E z t senki se mer t e volna m e g t e n n i a méltsás úrral . A z o n b a n e merész kis l eánynak felelt. 

A leányka m i n t h a á l ta lában kerül te volna a méltsás urat . H a néha megszól í tással t ün t e t t e ki a 
leányt, alig felelt s rendszer in t sürgős dolga volt. Egyszer va lami gyümölcsö t k ü l d ö t t egy ko¬ 
sárral, szíves üzenet te l . A leány visszalökte az ajándékot. A vén j egyző ijedten kap ta el a kosa¬ 
rat a hozótó l . 

- M e g s é r t e d a méltsás urat , - m o n d t a rémül ten . 
A leány vállat vont és nyelvelt az atyjával. A gyümölcs o t t marad t , de a leány sohase kö¬ 

szönte meg , bá rha t a lá lkozo t t azu tán is néhányszor a méltsással. 
- H á t h a szerencsédet utasí tod vissza? 
- M é g ha azt is e ldobnám, - így felelt nyakasan az apjának. M é g i s így megszól í tva e reggel 

a méltsás urat , az így felelt: 
- A z t akarja, hogy mi t se lőjjek? A ki így köszönt i a vadászt , az akár hozzá se kezdjen. 
- H á t akkor mié r t m e g y ki? 
- Akar ja , hogy m a g a mel le t t maradjak? 
A László üres kis pajtájának ablakából két égő szem világlot t ki . A n n á l kedvesebben s 

h a n g o s a b b a n folytatta: 
- M i é r t ne? H a nem unja m e g m a g á t mel le t t em. 
A méltsás ú r mind já r t fel indult a me redek pa r ton . 
- H o g y u n h a t n á m e g m a g á t az ember egy ilyen szép, meleg leány mel le t t? m o n d t a 

szakga to t tan , a m i n t nehezen mászo t t . 
- Meleg? ebben a h idegben , - m o n d t a kaczér tekin te t te l . H a s o n l í t o t t egy szürke kis ma¬ 

dárra , a m i n t egy faágon h i m b á l két énekes közö t t , a m i n t fészekrakásra éneklésükkel csábít¬ 
gatják kétfelől. 

- D e a k e m e n c z é n k mel le t t csak nem akar megmelegedn i? 
- M i é r t ne? H a m a g a is mel le t te lesz, szép leány! 
A falu egészen népte len volt. A méltsás úr m o h ó n lépet t be a kis k a p u n s a j egyző alacsony 

h á z á n a k ajtaján. T á n m e g is látják va l ahonnan , de ilyen vak á l lapotban lövik a vadászok a 
ta rka tollú madara t . 
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A leány keze t nyúj tot t . D e h o n n a n veszi e kis leány e finom, keskeny, rózsasz inű kezet? 
A jegyző azonban a szobában volt. E z é r t nem vonta mind já r t mellére ezt a kis leányt. A jegy¬ 
ző azonban alázatosan, alig nézve a méltsás úr ra , k i t aka rodo t t a pi tvarba. A leány helyet mu¬ 
ta to t t uras , v isszautas í thata t lan mozdu la t t a l . 

- M i l y e n rég a k a r t a m va lami t kérdezni? M i l y e n jó , hogy megenged i . M e g h a l l g a t úgy-e? 
Mosolygás kérdez te , mosolygás felelt. 
- E z t : hogy mié r t tesz földönfutóvá egy szegény fiút én m i a t t a m ? Vagy b á n t o t t a m - e vala¬ 

ha? 
A méltsás úr kérdve néze t t a leányra. 
- M i n d e n k i azt mondja , h o g y az Ador j án László házá t lerontani én kész te t t em. É n ? H á t 

mi k ö z ö m nekem hozzá? 
E z egészen vára t lan helyzet volt. A füstös gerendás szük szobába h a be te t te a lábát a méltsás 

úr, egészen egyebet vár t ha l lani . Vonta tva fogadta a kérdést s a szőke leányra néze t t . 
- Ujjal m u t a t n a k reám s azt kérdezik: m i t szolgáltál a méltsás ú rnak , h o g y így üldözi a te 

el lenségedet? 
- H á t ellensége Ador j ánnak? 
- H á t m o n d t a m én azt? D e ki szeretné az ő durvaságát? S mondja , én beszé l tem-e rá, hogy 

tönkre tegye őt? 
- É n mondjam? szép leány. 
- M i é r t h ív így? kérdezte merészen . 
- M e r t m a g a szép, igazán szép kis leány. N e m is t u d o m , hol n ő t t m e g az á rnyékban ilyen 

bájosnak? 
Felkelt s megfog ta a kezét m o h ó n . A leány abban a p i l l ana tban az asztal tu lsó oldalán ter¬ 

m e t t , s h a m i s a n reá mosolygot t . 
- N e m . E lőbb az én kedvemre tegyen. 
- És az tán? 
- A z t á n ? és félig lehunyt s zemmel néze t t reá. - E l ő b b m i n d e n p l e tykának vesse végét. 

E lőbb mentse m e g Lászlót . M á r ki se merek m e n n i az emberek elé. í g y szólnak: „Te pusz t í tod 
el a faluból a szegény fiút." É n m á r azt k igondo l t am jól . Meg te sz i ? Látja, i t t az apám. O bejön 
mindjár t , h a h ívom. O megcsinálja az írást mindjár t . H o g y ő tőle (Lászlótól , tudja) m i t se 
kíván. H o g y a falát nem bántja? H o g y a m i ká r t t e t t neki , azt visszapótolja. Jó? E n n y i az egész! 
Aláírja? 

- A z t á n ? 
- A k a r valamit? M i t adjon egy szegény leány egy ilyen nagy ú rnak? D e egy leánynak a jó 

h í ré t m e g m e n t i . Akar ja? Pedig én sohase b á n t o t t a m úgy-e? Vagy nem szenvedhet engem? 
Mond ja , nem adja a kezét? N e m tenné meg? 

M a g á t ó l á t m e n t az asztal más ik feléig; önkény t nyújtot ta a kezét , m i n t h a vásár t aka rna 
csapni az egyezségre. A méltsás úr gyors m o z d u l a t t a l fogta meg. A szeme egészen ki volt 
gyúlva. A leány élesen k iá l to t t ki az apja u tán . 

A kis ember fel se m e r t nézni a méltsás úr ra , s reszketve í r ta meg , a m i t az ő alázatos pen¬ 
nájába diktá l t . 

M i k o r alá is í r ta az írást, így szólt: 
- A z t á n ? 
A leány nevetve néze t t reá. 
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- A nyu lak m i n d el futnak a m e z ő n . Estefelé j ö n meg? kérdezte súgva. N e m mutat ja meg, 
a m i t lőni fog? 

- N e m szeretné m e g n é z n i az én új nagy kanda l lómat? Bécsi gyár tmány , szép leány! H á t h a 
i t t meg lá tnának , a m i n t m e g m u t a t n á m a nyulakat? 

A leány k i t ek in te t t az ablakon. G y o r s a n szólt: 
- Men jen . A szomszédból r á n k lesnek. N e m akarom, hogy i t t találják. 
A z t á n gyorsan be te t te u t ána az ajtót. 
Szinte egymás mel le t t m e n t e k el az udvaron a méltsás úr és Ador ján . 
A leány óvatosan p i l lan to t t ki az ajtón. Senki . László du rván ragadta m e g a ki l incset és 

bevágta az ajtót. 
- A szemembe mersz nézni , te szégyen? 
- H í v t a l a k ide? - kérdezte ingerkedve. 
- Fogadsz-e most? 
- M i m vagy, hogy vallatsz? 
- A fényes naptól nem félsz, hogy kisüt i a szemedet? 
- M e g se is lát tál a nyártól fogva. Ki h ívot t most , hogy ide jöt té l? A te házad ez? 
- Bár a te h á z a d a föld alat t l enne . 
- E l is tennél , ha tőled függene. 
A z incselkedés e lmúl t az arczáról . Kissé felpirult az arcza, hangja élesebb let t . A z öreg 

ember meglökte j ó a k a r ó a n a dühös legényt. László hozzáfordul t s elkeseredve m o n d t a : 
- S látja kend, a m i i t t tö r tén ik? I n k á b b fektet te volna le a t eme tőbe , s e m h o g y erre nevelje 

fel. A z e l lenségemmel szegődöt t , hogy megron t son . E lad ta a testét , a lelkét. K e n d nem vak s 
h o z z á m szól mégis kend? 

Juli felcsattanva az apjához fordult. 
- E z t a futóbolondot hallgatja m e g apám, h o g y piszkol? E n g e m , a ki, h a sírok, csak éret te; 

ki , h a örvendek, csak éret te ; ki, ha aggódom, csak mia t t a , a ki őtet m e n t e m , őtet óvom. S en¬ 
gedi , hogy i t t szégyení tsen engem, m i n t az utolsót. H á t m i d vagyok én neked, László? A n y á d ? 
Testvéred? Szeretőd? Feleséged? M i b e n káros í to t ta lak meg? A becsüle tedben? A vagyonod-
ban? H á t m i d van? A becsüle tem az enyém. H á t neked m i d van? A féloldalú pu t r id? A z üres 
istállód? Ki szabadí t fel, hogy így beszélj velem? O t t az ajtó, a hol beléptél . A k k o r jőjj vissza, 
a m i k o r hívlak. 

A z öreg ember a k igyúl t arczú legény elé ál lott . N e m r o h a n rá ez a vad ember? N e m rohan t . 
Sőt két hangga l alább m o n d t a : 

- í g y beszélsz velem? í g y szólsz h o z z á m , Juli? 
A leány felpat tant és élesen vágot t közbe : 
- M e g t i l t o m , hogy h o z z á m fordulj. N e m hal lgat lak, ha té rden csúsznál s úgy kérnél enge¬ 

de lmet tő lem. N e m akar lak látni , nem akarok t u d n i rólad. É r t ed? 
A z u t á n m i n d e n á tmene t né lkül a legnagyobb fel indulásból egyszerre síróba fakadt s úgy 

zokogot t , hogy egész kis teste m e g r á z k ó d o t t beléje. 
A z öreg ember nagy csendben felvette az aláír t írást s odavi t te Lász lóhoz . A papír suhogá-

sa ha l la t szo t t a nagy némaságban . 
- Lá tod , - mu ta t t a és a leányra muta tva így folytatta: É r t e d így fárad, látod? 
A leány felszökött és k ikap ta az írást . 
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- N e m akarom, hogy megmutas sa neki , m i köze azzal, a mi t én teszek? M a j d ő fogja meg¬ 
m e n t e n i magá t ; há t várja csak! O bá tor ember és majd kivágja magá t . A h ideg télen ő a pajtá¬ 
b a n fog lakni . O t t fagy m e g egy kicsit, az is kell neki . egy ilyen. egy ilyen embernek . 

A z öreg ember szemrehányólag néze t t Lászlóra . 
- A b b a n az í rásban az van, hogy kárpótol ják a te károdat , felépítik a te házada t . 
- N e m akarom, nem aka rom, m o n d t a Juli a könnye in át enyhébben. 
A legény így szólt ké tkedően , t o m p á n : 
- M i t adot t érte?. 
A leány felszökött és a legény elé ál lott szorosan. A z t á n a következő p i l l ana tban kis kezével 

gyors, csat tanós ütést mér t a legény arczára feleletül. 
A legény felemelte m i n d a két erős karját s aztán, m i n t a lecsapó sas a prédáját, úgy ragadta 

m e g a leány derekát . Felemelte, m i n t egy pelyhet, m a g á h o z szor í tot ta erősen, szilajon s fel¬ 
üvöltöt t . A z t á n lecsúsztat ta csendesen s végigcsókolta k igyúl t homloká t , szemét, arczát . 

A z öreg ember csendesen megcsóvál ta a fejét s komolyan m o n d t a : 
- Ó h bolondok, a bo londok . M e g t a l á l t á t o k egymást? 

337 



Az óra 

Roszkedvű , szürke idő volt, hogy Kiss D é n e s , a fiatal professzor úr megérkeze t t Madaras¬ 
ra. N e m esett még, de majd csak hogy el nem pi tyeredet t az ég a letarolt föld felett. N a g y o n 
szép verset lehe te t t volna í rni róla. „Elmulandóság" , „enyészet lehe" és több efféle szép szók 
mászká l t ak át az agyán. 

A falu népte len volt; őszi vetésen sürgölődöt t a m e z ő n m i n d e n lélek. A városi bérkocsi , a 
szép, fényes szegekkel kiver t kufferekkel m i n d e n hatás né lkül döczögöt t végig a doroncsos 
u ton . A kuvaszok kedvet lenül v icsorogtak reá, de nem érdemesí te t ték az ugatásra . 

D é n e s tu la jdonképen m i háborodás t se várt a megérkezésére . O azonban egy feltünést 
kel te t t verses könyvet bocsájtott közre . T i t o k b a n m i n d e n élő emberben egy hódoló t vár t . Szé¬ 
pen is akar t megje lenni . A kocsi párnáján csinosan megszeg te magá t s szőke bajuszkáját simo¬ 
ga t ta . A némaság kedvet lenűl ér in te t te . M a d a r a s az ilyen ember t észre vehe tné . 

A kocsi a t i sz t ta r tó lakása előtt ál lott meg . D é n e s szivesen leugrot t volna előt te . A z o n b a n 
a sietséget közönségesnek ítélte. A z é r t várt , m í g a kocsis k iny i to t ta a kaput s végighajtot t a 
gyepes udvaron . A bácsi s a néni k iá l l tak a to rnáczra s a kis Rózsika , keszkenővel a fején. 

- Szervusz, d o m i n e ! - ily k o m á z ó d v a köszön tö t t e D a n c s M i k l ó s bácsi. Régebben megjár ta 
az ilyen b iza lmaskodás . D é n e s a nagyfalusi körjegyző fia s az öregek jó ba rá t ságban éltek. D e 
m a D é n e s nagyvárosi professzor s egy verses könyv irója, a k i nem sziveli a kicsinylést. A néni 
Jézust emlege t te , megölel te és tegez te . - „Szépen kivirágoztál ," így szólt kedveskedve. Rózs i -
ka egy igét se szólt, de kipirul t egészen a hajáig s alig k ikukkanva , beszaladt mindjár t . A h ! 
E z - e az a rózsa, a kiről a kötet énekel? a sápadt, magá t emésztő ideál? 

M i n d e n igen kisszerű volt. A z udvar ágakka l volt befedve, a gyepből kibuvó cs iperkegomba 
védelmére; szalmával , a hordás szemetével a szekérút , csűröskert letört kapuja mel le t t m a g z ó 
bur jánokkal tele a hely. 

M i n d e n m á s k é p e n volt, a hogy a D é n e s emlékeze tében élt, és h a az udvar ordí tó oroszlá¬ 
nokka l lett volna tele, azon nem bo t r ánykozo t t volna meg, de a szemete t kereső tyúkoka t ki¬ 
csinyesnek talál ta. És az ebédlő! Kissé dohos , szőrülésü székek, festett fadivánok kétségbeejtő 
rendben . A d iván felett (édes Isten!) a „Görgei á lma" képe , vonagló, rosz formáju emberekkel 
megnépes í tve . 

- Sokat emlege t tünk , fiam (így szólt a néni , italféléket hordva az asztalra), v á r t u n k erre az 
idétre . A b b ó l a keserűből igyál, azt Rózs ika szür te . A p á d a m i n a p néze t t errefelé s je lezte a 
jöveteledet . A pogácsát is Rózs ika sütöt te . M e g e h e t i m a g a a ki rá ly is. Szép ho lmi id vannak , 
fiam! s szinte félek, hogy lenézed a m i egyszerűségünke t . Vagy t a lán azt a l ibaczombot kósto¬ 
lod meg? Rózs ika növelése. A r a n y az óra lánczod? A z Is ten ú r i m ó d d a l á ldot t meg. D e hát 
kóstolj m e g valamit , fiam! Senki t a kerek vi lágon nem k i n á l u n k m e g szívesebben. 

D é n e s lassan vonta le a keztyüjét és kabátjáról porszemeket veregetet t le. A bácsi nagy 
füstöket eregetet t a pipájából s m i n d e n oldalról j ókedvűen nézege t te a vékony legényt. 

A z udvarról ha rsány szó ha l l szo t t be . 
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- Bá tyám! 
- N o ! 
- Jól já r -e az órája? 
- H á t a t ied? 
- N e m b izom benne . A z árnyékok erősen m e g k u r t u l t a k s az órám csak 11-et mu ta t . A dél­

ebédet kellene k i ind í tan i a „hullára." T ö b b lesz 11-nél. 
- Kerülj fel, fiú! 
A kiabáló a fiatal t i sz t ta r tó volt: Kese Károly. A z öreg mosolyogva felelgetett . Bizonyosan 

csak lá tni aka r t a a vendég úrfit s azér t t u d a k o z ó d o t t az óra u tán . M á s k o r nagyra volt az órájá¬ 
val s c sa lha ta t l annak t a r to t t a . 

D é n e s nagyon hüvösen fogadta a piros legényt. Megb icczen te t t e a fejét s továbbment . A z 
öreget kissé m e g s z ú r t a ez az uraskodás s ezér t egyenesen D é n e s h e z fordult: 

- Szép aranyóra ke tyeghet a l ánczod végén, öcsém. H á n y a t m u t a t nálad? N á l u n k falusi 
emberekné l ez igen v i ta tha tó kérdés. 

- A z óra? - kérdezte vonta tva D é n e s az évődő szóra s lassan h ú z t a ki az arany szerszámot . 
- A z óra? A zóna idő szer int 11-et m o n d a n é k , a földrajzi idő azonban e perczben tu la jdonképen 
Greenwich tő l számítva 9 óra 22 percz volna. 

A fiatal t iszt kérdve néze t t az úrfira. A z öreg ingerkedve mond ta : 
- Ke t tő t i smerek már : egyet a zóna szerint valót, egyet a földrajzit. T e menny i re becsülöd 

az időt? Károly öcsém a do lgosoknak akar k ikü lden i ételt. 
D é n e s egy csipetnyi izgato t t sággal felelt: 
- A tisztelt do lgosoknak az étvágya igen megb izha ta t l an bázis az óra megha tá rozására ; s 

felvilágosítással nem szolgálhatok arra nézve: kü lden i kell-e az ételt most? vagy sem? 
A fiatal t iszt úgy fogadta a magyaráza to t , m i n t h a személyes sértés volna, k i is p i rul t s vala­

m i élesebbet akar t m o n d a n i , a zonban akkor lépet t be a kis Rózs ika . Rajta p ihen te t t e m e g a 
szemét s abbahagy ta az órát . Természe tes is. M e r t a kis Rózs ika igen bájos kis leány volt. 

G o n d o l t - e kegyed valamely v i rágra egy kis leány lát tára? E z a Rózs ika a levendulára ha¬ 
sonl í tot t . Igen egyszerű, igénytelen, bájos, sugár, kékszemű, szőke s úgy te t sze t t az embernek , 
m i n t h a édes, finom illata volna, m i n t a levendulának. 

Moso lyogva nyújtot t keze t D é n e s n e k , ki legényesen megráz ta , m i n t a hogy nagy városon 
divatos. Pajtáskodva m o n d t a fé lhangon: 

- M a g á r a v á r t a m . M i n t h a azt m o n d t a volna: „a többiek nekem sifli." A leány virágos kar¬ 
t o n b a n igen üde volt. S imára fésült hajában egy késői rózsab imbó. Lá t szo t t , hogy D é n e s é r t 
t űz t e fel. A fiatal t iszt a v i rágot ellenségesen, m e r ő n nézte . A z öreg úr, e fé lhangon ejtett szó­
ra hunyorogva , évődve szólt az úrf ihoz: 

- Pénzen vet ted az órádat s m é g se ad feleletet egy egyszerű kérdésre. 
Lá t szo t t , hogy ugra tn i akar ta . D é n e s merészen ka ron fogta Rózs iká t s kicsinylő leereszke¬ 

déssel felelt, m i k ö z b e n k i indul t a tornáczra: 
- A z óra megha tá rozása igen kompl iká l t dolog. Erdé ly 5 és fél fokkal van nyuga t ra Buda¬ 

pes t tő l , o t t 22 perczczel van később a dél. A zavarok kiegyenlí tésére Baross h o z t a szokásba a 
bécsi időt , m i t m i zóna időnek nevezünk azér t . . . 

- D e , kedves fiam - szólt közbe a néni - m e g se kóstoltál semmi t . Te k iná ld , Rózsika , 
h á t h a szivesebben fogadja tőled. Károly is elfogad egy pohárká t . 
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D é n e s szó nélkül neme t in te t t . A to rnácz végén sűrű, égőpiros lombot képeze t t a vadszőlő. 
Odav i t t e . 

- G o n d o l t reám? 
- N e m felejtett el? 
- Bizonyí tékát ad tam annak , hogy m a g á t l á t t am, lé lekzet tem örökké. 
- Bizonyos, m e r t ime meglá togat . 
- M e r t magáró l énekel tem. 
Senki se szólt m é g bár egy szót se a verséről. K ibuggyan t belőle a könyvének emlegetése . 
Károly leszaladt a lépcsőn. A bácsi gazdasági do lgokban h a g y a k o z o t t neki . D é n e s t boszan -

to t ta a félbeszakítás s a ker tbe vitte Rózs iká t . Várta , hogy a verseiről fog beszéln i . M e r t nem 
sietett a köl teményekről szólani , kedvet lenül ál lott m e g egy nagy zsályabokor előtt , tépegetve 
a szürke leveleket. 

- Ö r ö m m e l lá tom, h o g y ebben a kö rnyeze tben üdeségét megőr iz te . 
H i d e g e n beszél t e csinos fiú. Bajuszkája h a t á r o z o t t a n jól festett , dereka k ö n n y ű hajlása a 

sugár nád ra emlékezte te t t . A „környezet" az apjáról szólt s az édes anyjáról. Kel lemet lenűl 
ér inte t te Rózs iká t ez a ké t szó. E z é r t nem t u d o t t kedvességeket m o n d a n i s nem szólt a ver¬ 
sekről. 

Kár e kis leányért , gondol ta sajnálattal D é n e s . M i n d k e t t e n e lhal lgat tak . A m i n t a kopaszo¬ 
dó r ib iz l i -bokrokkal szegélyezet t burjános u ton j á r t ak , döczögve indul t m e g a beszélgetés , 
k u r t a feleletekkel t e t t ek pon to t a kérdésekre . M i n d a ke t t en m á s k é p e n á l m o d t a k erről a talál¬ 
kozásról . Köl tőinek, g y ö n g é d n e k képzel ték. D é n e s így fog sohajtani: „ah", s Rózs ika ellágyul¬ 
va hajtja szőke fejét a D é n e s széles mellére . O k gye rmekkor i bará tok, k i k e g y m á s n a k nőt tek . 

N e m sokára ebédre men tek . A fiatal gazda t i sz t az asztal végén ült . Kevés beszédü, egész¬ 
séges, derűl t arczu legény, ki az öreg t i s z t t a r tónak segédkezet t . N e m is régen köl tözö t t a nagy 
madaras i b i r tokra . A z öreg jó s zemmel nézte . M a g á t megúju l tnak lá t ta benne . A néni ellen¬ 
szenvvel t ek in te t te . T á n ő foglalja el egyszer az ő he lyüket ; az árnyas ker te t , a nagy házat , h a 
az öregek majd a t e m e t ő - k e r t b e n nagy örökös háza t szereznek. A néni úgy t ek in te t t rá, mint¬ 
ha egy leskelődő tolvajt l á tna benne . A z t á n nehogy Rózs iká ra tek in tsen . A z t úr i a sszonynak 
neveli a néni . 

Zs i ros , kövér ebédet tálal t fel a néni . Ki se fogyott az ajánlgatásból. M a g a tá la ln i m e n t ki 
m i n d e n fogásnál a konyhára . A legk ih ízo t tabb daraboka t válasz tot ta k i a D é n e s részére. A 
tanár úr kényesen válasz tot ta k i a megehe tő szálacskákat a t yúkhúsbó l . A l i g volt mi rő l b e -
szélniök. D é n e s alig felelgetett a néninek . U g y a n mi t is szóljon a t y ú k t e teme felett t a r to t t 
dicsbeszédekre? Caesar felett t a r t o t t s zónok la thoz hozzá t u d n a szólani; az valami . D e egy 
madaras i t y ú k ! . . . A fiatal t iszt m e r ő e n nézte Rózs iká t . E z a tek in te t feszélyezte a fiatal pár t . 
A bácsi malicziával e legyedet t bele, h o g y felzaklassa a mega lvadn i készülő vért. 

- A d ó s o m marad tá l szép öcsém az óráddal . M e n n y i is? 
A fiatal t iszt kap ta el a szót. 
- A dolgosok g y o m r a a legjobban járó óra faluhelyt. A z t nem a greenwich i observator ium 

di rektora húzza fel. 
- A h ! foglalkozik földrajzzal, ba rá tom? Igen szép s mi ly délkör től kezdve számítja ba rá tom 

az idő-megha tá rozás t? 
- É n ? É n a M a d a r a s o n elvonuló vonalról , ba rá tom (s ezt a szót erősen megnyomta ) . I t t kel 

fel a nap . 
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H i s z e n megkisebbí tené magá t D é n e s , ha e k ihivó ficzkóval szóba ál lana. A „bará tom" ne ­
vezet úgy fúródot t be a fülébe, m i n t h a tű hegye hatol t volna be . Rózs ika nehezte lő tekin te t te l 
nézte m e g a vakmerő t . Ő t nevezte-e a napnak? M i j o g o n m o n d szépet neki? 

Van-e joga, hogy szépet mondjon Rózs ikának? ez a kérdés nyilalt át a D é n e s fején is. H á t 
mié r t j ö t t ide? h a ily ficzkót tesz elejébe. 

A fiatal t iszt is e lkedvet lenedet t . A m i n t k i suhan t a száján a bók , mind já r t m e g b á n t a . M i t 
m o n d a bácsi? M i t Rózsika? 

A néni nem tud t a tájékozni magá t . M a r a k o d n a k - e , nya lakodnak-e előt te . Valami névtelen 
ke l lemet len érzés b á n t o t t a őt is. É s piszkál t is az ételekben. 

A z ebéd végén alig volt beszélni valójuk. A bácsi kocz in to t t csendesen Károlylyal. D é n e s 
kivonta m a g á t a poharazásból . H a l k a n beszé lge te t t a leánynyal . Rózs iká t izgat ta a sut togás . 
H a n g o s a n felelt a b i za lmasan te t t kérdésekre . A bácsi vas tagon füstölő pipára gyúj tot t a végén 
s D é n e s h a l k a n köhécselt , arra m i n d felkeltek. 

A z ég időközben könnyezn i kezde t t , finom pe rme te szitálta be a harasz to t , l omba t l an ága¬ 
kat, elsárgult gyepe t . A bácsi k i n n m a r a d t a pipájával a gangon , s a t iszt e lment a dolgosok¬ 
h o z . 

A néni a csendes szép szobába vit te be az úri vendéget . M a g a te lepedet t a kőrisfa d iván 
közepére élő felkiáltójelképen. A siket csend oly nehéz volt, hogy a súlyát lehete t t érezni . E g y 
lélekzetnyi h a n g se ha l l szot t . 

- H á t télen m é g ? . . . kérdez te egy gondola t folytatásaképen D é n e s . 
M i n t h a Rózs ika ki talál ta volna mivel t ü n ő d i k D é n e s , felelt rá: 
- M i n d e n n e k m e g v a n a szép oldala, csak m e g kell ta lá ln i . 
Ő máskor ily bá t r an nem m e r t volna szólani . A z o n b a n jól esett e l lenkezni . M a g a se t ud t a 

mié r t boszús . D é n e s é lénken t á m a d t a meg. 
- E z a sir költészete kedves. A zaj, a mozgás , a folytonos súrlódás; az idegek, az érzékek 

ébrenléte, ez az élet, a boldogság. 
- A szálló színes p i l langó szebb nekem, m i n t a fején tánczoló clown; a m é h e k döngését 

j o b b a n élvezem, m i n t a filharmonikus konczer te t . Jőj jön h o z z á n k , hogy megtanul ja . 
- A legszebb mester se teszi igazsággá a tévedést . A szempon t hibás, kedves, a mibő l ki¬ 

indul . 
A z t á n a v i tában megelevenedve, magasz ta l t a a várost . Sok idegen szót elegyítet t a beszédé ­

be . E g y finom viaskodás m i n d e n i l lendő h ideg fegyverét forgatta meg. Rózs ika így g o n d o l k o ­
zot t : „Azé r t jö t t , hogy ezt mondja el?" D é n e s , m í g beszélt , így töprenge t t : „Ugyanazon kedves 
ajakok-e ezek?" N e m voltak megelégedve egymással . Ő k á l l andóan leveleztek, igen gyöngéd 
h a n g o n . A z o n b a n Rózs ika ortografiai h ibá i is kedvesek voltak előt te . Szemtő l - s zemben üre¬ 
sebbnek talál ta. Rózs ika igen k ih ivónak talál ta D é n e s t s okta tó hangja izgat ta . T á n lenézi 
őket . 

A z eső va lami á t te tsző , finom fátyolt szőt t a tájékra. H a m a r is a lkonyodot t . A beszélgetés 
köz t Rózs ika az ablak közé ál lot t . A csipkefüggönybe t a k a r ó z o t t s k i n é z e t t a ker t re . D é n e s 
finom gesz tusok kisére tében ok ta t t a a kis falusi leánykát . A körvona lak b i zony ta l anokká let¬ 
tek. A m e z ő szürke félgyásza k i m o n d h a t a t l a n bússá te t te a képet . 

E k k o r a némaságon egy éles jajszó nyilalt át. A néni is felugrott . Rózs ika felszakítot ta az 
ablakot s k i n é z e t t a ker t re . S e m m i mozgás . A kétségbeeset t jajszó ismét megújul t . 

A leányos bátorsága azonban csak akkora volt, h o g y D é n e s h e z fordult hevesen: 
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- H á t jőjjön, jőjjön. 
D é n e s idegesen kapkodva kereste a kalapját . A z t k i n n h a g y t a valahol . 
- D e hagyja, hagyja az Is tenér t . 
A néni elől szaladt . Rózs ika k iná l ta a kezé t Dénesnek . A z úrfi va lami t m o r m o l t a ná tháról , 

de abbahagy ta a ka lapjának keresését s vele szaladt a leánynyal . A jajgatás nem szűnt meg . A z 
öreg úr a do lgosokhoz m e n t a m e z ő r e . 

A ker t üres volt. A m í g körü lnéz tek , hogy tá jékozzák m a g u k a t , D é n e s zsebkendőt kereset t 
elé s a fejére kö tö t t e . Rózs ika a sü tőház há ta mellé szaladt . A kiál tás o n n a n szakadt . 

E g y sáros, piszkos, kis gye rmek üvöltött , ké tségbeej tően hadonászva kezeivel, lábacskáival. 
E g y nagy mocskos á r tány állott pár lépéssel előt te . A g y e r m e k rémül t en védekeze t t ellene. A z 
állat nyakát meggörbülve , vékony habba l a szája szélén, t á m a d ó a n szegte m e g magá t . 

Rózs ika feléje i r amodo t t , kiál tva. D é n e s gyöngéd színű nadrágjá t lehetőleg védve, ugrál t 
u tána , h a n g o s a n kiál tva: 

- N e m vad-e az állat? vajjon? nem vad? 
A kis gye rmek a védelem lá t tára egyszerre e lnémult , az állat lustán, a k iabáló leányra vetet¬ 

te oldalvást rosz tekinteté t , az tán a nagy ker t felé o ldalgot t . 
A gye rm ek keserves sírásba fogott akkor. A leány h o z z á m e n t és m e g s i m o g a t t a a víztől 

csapos, gyenge , szőke haját. D é n e s izgatot tságtól rebegő ajakkal, magá t megkeményí tve rá¬ 
szólt: 

- H á t upre kölyök a földről, ho rd el o n n a n magada t . 
Rózs ika így szólt magyarázó lag : 
- A ker tész feleségének, a F ló r ikának gye rmeke a szegény bogárka . Megi jedté l nagyon, 

szegényke? 
- Kelj fel kölyök. H á t m i lesz? 
- N e m t u d felkelni - m o n d t a részvéttel Rózs ika . 
- H á t mi t akar vele? H o l laksz, semmiség? 
- O t t t ú l - szólt a d o m b h á t r a mu ta tva Rózs ika . 
- L o p n i jö t té l , o láh testvér? A l m á t csenni . 
- D e nem t u d felkelni - engesztel te Rózs ika . - R e m e g m i n d e n tagja. 
- Bajos lesz i t t s t rázsálni a ficzkót. M i lesz veled, nyomorúság? M é r t nem mersz haza men¬ 

ni most? m e r t a d isznó arrafelé ment? 
Rózs ika ekkor lehajlott. A g y e r m e k lábszára erősen vérzet t . Gyor san leoldot ta gyenge pa¬ 

tyolat kötényét s r ányomta a g y e r m e k sáros, h i tvány lábszárára. 
- M é g ez is. 
E k k o r a csűrös ker t felől Károly, a tiszt, b u k k a n t fel. Sebes i r a m b a n közelede t t . A l i g lá t ta 

m e g a leányt, így szólt a g y e r m e k h e z : 
- M i lelt, szegény? 
A z t á n egy szó nélkül felemelte a piszkos gyereket . 
- N a g y o n vérzik. M e g e n g e d i , Rózsika , hogy bevigyem az irodába? M a j d ha bekö tözzük , 

haza k ü l d ö m . 
A nyavalyás gye rmek erősen megkapaszkodo t t a t iszt úr új kabátjába. Károly felfogta és 

erős lépéssel vi t te előre. 
Rózsika fényes, meleg szemmel nézet t a fiatal emberre . A k k o r Dénes re tévedt a szeme. T á n 

a különbséget mérlegel te . S meglátva a fehér keszkenőt a fején, hangosan felkaczagott. 
- Bocsánat , D é n e s ! nagyon komikus az a keszkenő a fején.. . 
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M i k o r egy óra mulva a vacsoránál ta lá lkoz tak , a kis leány Káro lyhoz fordult: 
- H á n y az óra m a g á n á l Károly? A m a g á é h o z igazí tom az enyémet , h a akarja. A z jól jár. 
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A csomók 

E g y Per lhut nevű néme t ve tődö t t ide h o z z á n k . Igyekvő, jóravaló ember volt s megve te t t e a 
lábát ná lunk . Vasasboltot nyitot t , melyet szivesen keres tek fel, m e r t becsüle tesen bán t a vevők¬ 
kel. A bicsokjai h í resek vol tak s a falusiak nem is t a r t o t t á k igazi k a p á n a k azt, a melyik nem 
Per lhut tó l való volt. Per lhut jól megszed te magá t idővel s jó lé tben élt. 

O nem volt va lami nyájas ember. A külseje egészen darabos volt. A teste o t romba nagy; 
vállai egy t ehe rho rdónak valók voltak, karjai ped ig verekedésre t e rmet tek . A z o n b a n t án egy 
legyet se t u d o t t volna leütni . A z orczája kedvet len veres volt s azt is világos szőke szőr nő t t e 
be. A szót vonta tva adta, m i n t h a kölcsön adta volna. Fehérnépre szelid szókat nem vesztege¬ 
te t t . N e k i se adtak . í g y békében élt. 

Agg legénynek marad t . S e m m i familiája nem volt. M a g á r a szakadt ide s nem szerzet t ma¬ 
gának . Társaságoka t nem kereset t . O m i n d e n n e m ű melegebb bará tságtól idegen volt. O vet t , 
adott ; porcziót pon tosan fizetett; nem volt adósa, nem t a r tozo t t s enk inek - s ennyi . 

A németségből annyi t t a r to t t meg , hogy szombat es ténként e lbal lagot t a sörházba a va¬ 
dászt iszt u r ak közé . O t t evett vesét velővel, sört ivott , nagyokat ha l lga to t t , megfürösz tö t te 
füleit az édes néme t szóban s m á s n a p ellátva egy hé t re magá t , beál l t a bol tba s penge t t e reg¬ 
geltől estig a pa r a sz toknak a kaszát , mér t e , vágta a rudvasat . 

Per lhut így n y u g o d a l m a s a n élve, m i t se várva s m i t se félve, egyszer, egy kedvet len esetbe 
keveredet t . 

Ugyan i s az tö r t én t vele, h o g y a feje bubján vénségére két kemény csomó t á m a d t . Két cso¬ 
mó , olyan ropogós két bog , m i n t két kemény dió. 

E b o g o k mi a lka lmat lanságára sem vol tak ugyan , de m e r t Per lhut egész vi lágéletében ren¬ 
des, alapos ember volt, el aka r t a igazí tani a dolgait . E z é r t a dok to rhoz fordult velük. 

A doktor megfogoga t ta a bogokat , megkopog ta t t a , megvizsgá l ta felülről, oldalt és alól; 
k ikérdez te Per lhutot , hogy ő hol születet t? anyja táplál ta-e vagy dajka? hogy szülei, va lamin t 
nagyszülei te rmészetes halál la l ha l tak-e m e g avagy sem? A z t á n lenyira t ta a bogok körül a 
szőrt , flastromokat nyomot t a tetejükre s egy k ö n n y ű selyem sipkát ajánlt. 

Per lhut békességes ember volt, val lot t h ű e n és sipkát szerzet t . A bol tba jövő vevők lá tván a 
fekete fedőt, aggoda lmaskodva t u d a k o z ó d t a k a baj felől, eredete és tör ténete felől. N é m e l y e k 
hal lván az esetet, megcsóvál ták a fejüket, mások kicsinyelték az egész bajt - de m i n d e n k i fog¬ 
la lkozot t velük. 

A b o g o k a flastrom alat t makacsu l á l lo t tak. A doktor tehá t meleget ajánlt ekkor. A bogok 
áll tak. T e h á t h idege t rendelt . A bogok ropogósan áll tak. M a g u k b a n véve m i n d e n hábor í tás 
nélkül elfértek volna e b o g o k is azon sok ho lmi közö t t , a mi a v i lágban nő és kiszorít ja a leve¬ 
gőt , de m i n t h o g y a doktor m á r belefogott , kel let t velük va l aminek tö r ténn i . 

H e t e k tel tek. A vevők a bo l tban így szóltak: „Nőnek-e Per lhut ú r?" „ A p a d n a k - e ? " Bizonyos 
érdeklődés t á m a d t kö rü lö t tük . M é g a falusiak is t u d a k o z ó d t a k u t ánuk . „Ne sajnálja megmu¬ 
ta tn i t isztel t úr." „ A h kemény! erre vajat tegyen." „Soha se! k ö m é n y m a g g a l pároltassa." „De¬ 
hogy! puskaporos irral kell azt kenegetn i . " S m i n d e n k i így t u d o t t va lami jót . U g y j á r t a k reá, 
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m i n t va lami közlegelőre. Per lhuto t a bogaival úgy körül fogta a közrészvét , m i n t ahogy a ku¬ 
tyát körülszorí t ja a lyuk, melybe beszorul t . 

E l ő b b keveset aggoda lmaskodo t t Per lhut az egészszel. Sőt h ize lge t t neki a szives érdeklő¬ 
dés. D e m i k o r annyi t bajoskodtak a bogaival , e lkezdte izgatn i a dolog. M á s doktoroka t is ho¬ 
zatot t . A baj nőt t . E z e k jö t t ek -mentek , t apoga t t ák a bogoka t : „Levegőt kellene vál toztatni ," 
m o n d t a az egyik. „Tengeri fürdő gyógyí taná meg," tanácsol ták. É p e n csak a tengervíz . Párol¬ 
ták , tussol ták. A pácziens be lesáppadt a kurába . 

„Ne hagyja annyiba," b i z t a t t ák a vevők a bol tban . M i n d e n k i t u d o t t egy teljesen hasonló 
esetről, mely vi lágra így kezdődö t t , így nő t t , így apadt , úgy m u l t el. Per lhut m i n d e z e k e t türel¬ 
mes komorságga l ha l lga t ta . Jóakara t t a l vet te a tanácsokat , m i n t h a csak követni akarná . A baj 
elején csak megjár t . D e később Per lhut belebőszül t . Indu la tosan be le rán to t t a a sapkát a ko¬ 
bakjára s ot t h a g y t a a tanácsadókat . 

M é g azu tán elveresedett , h a így ké rdezősködö t t valaki : „ A z o n he lyben á l lanak-e?" N e m 
lévén a kenyere a sok szóbeszéd, vagy a czivakodás - b e z á r k ó d o t t az i rodába s a pudl i t a segé¬ 
dekre hagyta . 

A z o n b a n a vevők az i roda üvegablakán is benéz t ek s megcsóvál ták (beszédesen) a fejüket 
részvéttel . Pe r lhu tban k iömlö t t az epe. 

Kezd te igen m e g u n n i ezt az egész dolgot. A d o k t o r o k n a k fe lmondot t ; az emberek tő l félre¬ 
vonult . E l - e l m a r a d o z o t t a bol tból , hogy ne lásson senkit , sőt az u tczán mindenfé le mellékuta¬ 
kon kerü l t a bol tba, hogy ne t a l á lkozzék va lami szánakozóval . 

A bol tot m e g u n t a egészen. A z elvetett b ú z a megér t , leara t ták, megőröl ték , m e g is et ték. 
Osz i napokra tél fordult, hó hul lo t t ; el is vit te a tavaszi napsugár . M i n d e n fordul, vál tozik; 
egyedül konoku l a Per lhut bogjai á l lo t tak ropogósan s a közrészvét . 

Per lhut m i n d mogorvább lett; a bo l tban r i tkán fordult meg , a vevők is erre a más ik 
vasasboltba kezd tek j á rn i s egy nap belefáradva Per lhut a t anu lmányos résztvevő néppel való 
vesződésbe - eladta a boltját, visszavonult a magáné le tbe bogjaival együt t . 

A z o n b a n akkor ra oly m é r t é k b e n fel volt verve a Per lhut érdeklődése is az egyhelyben álló, 
makacsu l álló növevények i ránt , hogy, bá rha be nem val lot ta volna m é g a világ m i n d e n 
kincseér t - de komolyan ő m a g a is t öp renkede t t e lpuszt í tásuk módja felett. 

H a m á r boltja se volt, un t a is magá t , búsu l t is; rávetet te m a g á t teljesen a bogokra . 
A dok to rokban nem b izo t t m á r akkor. Egyszer sokat fecsegtek neki ; k iva l la t ták m i n d e n 

nap, hogy gye rmekkorában mi t evett , m i t ivott? nem esett-e le vagy egyszer a hijuból, há t az 
apja nem esett-e le? s h o g y mi t evett- ivott kölyökkorában? M á s r é s z t t a p o g a t t á k a bogokat , 
kentek-fentek s mégse cs inál tak semmi t . - Elcsapva m a g á t e jeles férfiaktól - i nkább a házi¬ 
szerek felé fordult a b iza lmával . 

I t t l akot t a m i u t c z á n k b a n egy jeles özvegy asszony - Per lhut őt szemelte ki orvosául . E z jó 
választás volt. Te t s zhe t t ek egymásnak . 

Pe r lhu tnak ezek lehe t tek az okai: 
A z asszony egy igen jó h í rű özvegy volt. O m a g a ugyan paplancsináló volt, de az u ra bor¬ 

bély volt. M e g is hal t . A borbély sok szerencsével gyógyí to t ta a sárgaságban szenvedő betege¬ 
ket s a dagana tok t ek in te tében tekinté ly volt az egész városban. E z e k n e k az o rvosságoknak a 
reczeptjeit a feleségére h a g y t a s az özvegyet csakugyan d o n g t á k a betegek. T é l e n az özvegy 
m i n d i g doktor volt. N y á r o n paplan t var r t s bur jánokat gyüj töt t a berekből ; télen kent , i r t dör¬ 
zsölt s orvosságot főzöt t . N a g y becsülete volt. Per lhut mé l t án b í zha t t a rá a bogjait . 

Viszont az asszonynak is lehe t tek okai : 
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Ugyanis Per lhut g a z d a g legényember h í r ében ál lot t . Á r t a t l a n , jóravaló s nem is igen öreg 
legényember volt. A z özvegy asszonynak ped ig egy szóta lan sáppadt leánya volt. S az anya ám 
szereti, h a egy ilyen „jó korban" való m ó d o s ember sokat forog a leányos házná l . A z ember 
soha se tudja a jövőt . A z , hogy m i lesz belőle, senk inek sincs a h o ml o k á ra írva. 

E b b ő l a két okból az lett, hogy Per lhut úr kivet t az özvegyasszony házából két szép szobát 
s odakö l tözö t t . A z özvegy ker t jének a bütüje a m i e n k i g ért . O t t l á t h a t t u k elégszer, m i n t kul¬ 
logott a gyepes ösvényen a nagy, német kobakján egy fekete selyem sipkával. A l a t t a ágaskod¬ 
t ak a bogok, m i n t azt m i n d e n k i tud ta . 

N a p p a l o t t h o n ült Per lhut , es ténként k i h u z ó d o t t a sörházba. O t t sört ivott s ha l lga t t a m i n t 
lefetelnek a vadászt isz tek. 

O d a h a z a nagy g o n d d a l ápo lga t ták Per lhuto t . A kis nyelves özvegy nem fogyott ki a gon¬ 
dosságból. Reggel től estig sürgöt t - forgot t körü lö t te , tracscsolt a fülébe folyton s volt mi t hal¬ 
lani a s z o m s z é d o k n a k a „kedves Perlhut"-ról . H o g y ez mi lyen kedves, áldott , derék ember, 
hogy mi lyen mívelt beszédes ember, a k i ismeri . 

Persze az u tcza szemét nem lehete t t bekö tn i az efféle beszédekke l . M i n d e n k i tud ta , hogy 
mit ér ez a szóbeszéd, hogy m é r t oly kedves és beszédes ez a j á m b o r német , s hogy mi t akar 
vele. A bogai , h a e l m u l n a k jó , h a nem, bogosan is jó a kis Rózs ikának . 

M e r t az is ot t ese t lenkedet t a német körü l . N a g y o n összeszoktak. E g y ü t t ba l l ag ták a ker te t 
s b izonyosak l e h e t t ü n k abban, hogy egy felesleges igével se r on to t t ák a levegőt. A kis Rózs ika 
olyan szőke, szóta lan alázatos perszona, m i n t a német . Lesü tö t t szemű gyenge leány; édeskés, 
rózsaszín, habszerű , k ö n n y ű m i n t az özvegy lukacsos kalácsai, melyeket a néme t részére sütöt t 
a kávéjához. 

E z volna az tán a fogás! A z utcza m i n d e n leányát szívesen o d a a d t á k volna a németnek , sőt 
aká rhány menyecske csak azért sajnálta a leányságát, hogy nem mehe te t t feleségül a bogos , 
vénecske, veres arczú, de g a z d a g n é m e t h e z . A z utcza összes asszonyai gö rbén néz tek az öz¬ 
vegyre. H a a német bogjai felől t u d a k o z ó d t a k , m o n d v á n : „apad-e kedvesem a keze a la t t?" 
vagy „nő-e a keze a la t t?" tu la jdonképen a k isz imatol t házasságról t u d a k o z ó d t a k . A bogok 
m á s o d r a n g ú kérdések le t tek az u tczában . 

A je lek gyanusak le t tek később csakugyan. A német nem elégelte m e g a bé rben t a r to t t két 
szobát . M é g egy szobát elfoglalt az özvegy házából és új bu toroka t h o z t a k fényes nappal a la¬ 
kására. E z házasságra készül . 

E k k o r egy csendes estefelé a szomszéd ker tbő l a korlát mellől , az o rgona -bokrok aljából 
csendes beszéd hal lsz ik át h o z z á m . T i s z t á n ha l l szo t t a szóta lan szelid Rózs ika hangja , a m i n t 
kérve, panaszolva beszél t va lak ihez . 

- „Oh , édes bácsi! - m o n d t a - oh ne álljon közénk . É n igazán szegény leány vagyok és nagy 
szerencse volna, h a a m a g a felesége lennék. igen, de lássa! É n igen bo ldog ta l an volnék. M á r 
én mi t csináljak. k i h e z forduljak? H a az anyám azt parancsolja, hogy m a g á h o z menjek, hát 
akkor én mit csináljak? S h a m a g a is úgy akarja, akkor n incsen m e n e d é k e m a vi lágon. Igen, 
de m a g a m é r t akarná , hogy én szerencsét len legyek? H á t jó az magának? M a g a m i n d e n k i h e z 
jó , m é g egy m e g ü t ö t t ku tyá t is megsajnál , há t m é r t lenne h o z z á m rosz szivű? Soha én senk inek 
se szól tam; m é g neki se m e r t e m soha szólani . H o g y is m e r t e m volna az édes anyámnak , édes 
I s tenem! D e én t u d o m , hogy mi csak ke t t en l e h e t ü n k bo ldogok . D e lássa, m ié r t vesztene el 
engem azzal , hogy elválaszszon tőle?..." 

Valaki m o r g o t t csendesen. Senki se t u d o t t úgy m o r o g n i Per lhut bácsin kívül . 
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„ M e r t elvesztem - folytatta panaszos h a l k h a n g o n - ha k ö z é n k ál lana. m i n t h o g y én tu¬ 
dom, hogy ő is szeret engem. Soha se szólt egy szót se, de én t u d o m jó l . . . M á r én t u d o m , hogy 
mi t is cs iná lnánk. Ő is csak szegény fiú, de azér t megsegí tene az Is ten. Sokat fognánk do lgoz­
ni, segí tenénk e g y m á s n a k s m e g é l n é n k csendesen. Igen , de m i n d e n jól lenne, h a m a g a szólana 
egy szót az a n y á m n a k . M e r t ő parancsol , ő e lkergetne engem, ha nem engede lmeskedném, de 
ő majd engedne , ha m a g a szólana neki egy jó szót m i é r t ü n k . É n is m i n d i g s í rnék ha elválasz¬ 
t ana tőle és ő is, én t u d o m . Ő is e lpusztulna , ha e lvá lasz tanának tőle." 

H a l k a n sírt s az tán szenvedélyesen folytatta: 
- Beszéljen vele . . . beszéljen vele, bácsi! A z a n y á m m a l . M i ke t t en m e g fogjuk szolgálni , 

szeretni fogjuk, á ldani fogjuk. M i é r t is aka rna elválasztani m i n k e t . B á n t o t t u k - e m a g á t vala­
ha? t án gyülö l -e minke t ? H á t mié r t ü ldözne I s tenem minke t ? Ugy-e nem is akar elválasztani 
m inke t ? H i s z e n m a g a jó , én t u d o m , i rga lmas . 

A z t á n felkeltek s t ovábbmen tek az ú ton . 
M á s n a p ped ig így szólt Per lhut komolyan a hegyes kis paplancsináló özvegyhez: 
- M e g g o n d o l t a m asszonyság a dolgot s nem veszem el a leányát. Jobb az úgy. A kis Rózs i -

ka nem nekem való. N e m szeretem. E g y szemölcs van a bal orczáján. M i r e megvénül , a zon 
szőr fog nőn i . A z t á n m e g több is fog nőni , nekem ped ig elég a csomókból az egész életre. N e m 
szeretem az ilyen asszonyokat . N e m vehetem el. 

S őszre csendesen e lment Per lhut az u tczánkból a bogjaival együt t . A z t á n a városból is. 
E l ő b b azonban szépen k iházas í to t ta a paplancsináló özvegy szelíd kis leányát. 
Soha se h a l l o t t u n k többe t róla. 
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A könyörülő asszony 

A z utczavégi bol tocska előt t egy sáros, rongyos falusi szekér állt meg. H ó m e n é s idején volt; 
nagy lucsok, erőt len napsugár , csipős szél. A z ajtóban éles asszonyhang szólalt meg. 

- C s u f időt választot tá l az utazásra , kedvesem. 
A szekérből alázatos szó felel. 
- M o s t a n r a rendeltél , édes Kata . 
- A z ördög rendelte ezt az időt egy ilyen gyenge kényes asszonynak. Szállj le kedvesem s 

h o z d be a ho lmida t . N e m valami sokat hoz tá l , lá tom. 
A jövevény zavar tan emel t ki az ülés alól egy kis ládát. A z utczából egy pár kiváncsi szom¬ 

széd száll ingolt a szekér mel lé . N é m e l y e k segíteni akar tak . 
- N e bántsák! - ha l l szo t t a bolt-ajtóból. - Behozhat ja , a mi t magával hoz . M e r t te is, ked¬ 

vesem, többe t vit tél , m i n t a menny i t hozol . A h h o z nem kell segítség. 
Kis, aszot t asszony volt, a ki l emászo t t a szekérből . A bol t -aj tóban a száraz, csontos személy 

öleléssel fogadta. A b á m é s z szomszédok megá l l t ak az ajtóban. N e k i k szólt, b á r h a a kis fehér¬ 
n é p h e z szólt, vállait kedélyesen megveregetve . 

- N e m is azér t m o n d t a m , hogy keveset hoz tá l . N e m is vá r t am. É n nem a vagyon m i a t t 
h iv ta lak h o z z á m ; t u d t a m , hogy nincs is semmid . N o ! Is ten h o z o t t kedvesem! C s a k a régi ba¬ 
rá tságból h iv ta lak , m e r t én m i n d i g szeret telek. H á t az ilyen bará t ság inségben sem hagyja el 
a s zegény t . . . M e r t ez Pepi : (s odafordu l t m a g y a r á z v a a s z o m s z é d h o z ) , a kis K o r o n k a Pepi . 
A piszkos K o r o n k a leánya. N e m emlékeznek reá? M e g v é n ü l t a szegény. A z u tczánkbó l való. 
i n n e n m e n t ő férjhez valami h iva ta lnokhoz . Ur-féléhez! M i is volt kedvesem az urad? M i ? 
I rnok? Ü l n ö k ? É n b izony nem t u d o m ezeket az úri dolgokat . O t e t vet te el. M i n d e g y ! . . . Meg¬ 
hal t . n incsen mos t semmije. H á t én ide ve t tem. M i csak m e g é l h e t ü n k , s eg í the tünk a 
b a r á t n é i n k o n is. U r a k nem vagyunk , de kenyérér t nem m e g y ü n k a szomszédba . H á t ez a kis 
Pepi. I t t vagy; i t t is maradsz . I s ten hozo t t , szívesen látlak. 

A z t á n ismét megölel te az alázatos asszony nyakát . 
- Vesd le a ka l apoda t édesem, i t t laksz. M i csak keszkenyőt v ise lünk, te ka lapo t hordasz . 

T á n slájert is viselsz? I t t laksz. Ülj le. I t t n incsenek szobák; csak ez a bol t , az t án a szobám s a 
konyha . I t t n incs első szoba, m i n t neked volt. L á t t a m , m i k o r a s ta f i rungodat v i t ték . Hja az 
rég volt! D e i t t van egy jó szív, egy darab kenyér. Kerülj be kedvesem. É n nem kisérhe t lek be 
m i n t egy frajla, m e r t a bo l to t n e m h a g y o m itt . Eredj csak be ; én b i z o m b e n n e d , menj csak 
m a g a d r a . 

És be tuszkol ta s fanyar mosolylyal néze t t u tána . A h ! igen elégedet t volt. O vén, boszús , 
zápon m a r a d t leány s t á n soha sem volt e légedet t életében. D e ah! nagy, szabad lélekzetet 
vett . 

M i n t h a csak egy nagy hegyre repül t volna fel s o t t üdí tő levegő érte volna. 
O m i n d i g alól volt. A z élet nyomta. O kesernyés, csuf volt. M á s o k kaczag tak , szeretkeztek, 

férjhez mentek , gye rmekeke t neveltek. O sovány, szegeletes, csufszáju volt. M á s se kényeztet¬ 
te, ő is m a r t , du lakodo t t , a hol t ehe t te . N e m volt szíves senkihez , nem könyörü l t senkin , ga-
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rasait hi telbe adta a városvégi cz igányoknak nagy interesre s h a nem fizettek, perelt s eladta 
utolsó párnájukat . Egysze r végre r ánéze t t a j ó sors. E g y ba rá tné t fogott , a ki t nyakon ragadt a 
nyomoruság s le teper te s ő rá szorul t . A vén ir igy leány k inyuj tózkodot t kéjesen s megropogat¬ 
ta a derekát . Jól esik t udn i , hogy ő erősebb valakinél . 

Vevők jö t t ek . A vén leány bekiá l to t t : 
- Pep im! Jőjj kedvesem! Adj egy csomó sáfrányt ennek a jó s zomszédnak . O t t áll lá tod a 

po r t éka a fiókba. L é g y szíves Pep im a vevőkhez . A z ember megé lhe t u t á n u k t isztességesen. 
N e m uraskodha t ik , nem t a r t h a t első szobát, nem viselhet slájert, de van kenyere s öregségére 
nem m a r a d az u tczán, m i n t va lami k idobo t t kutya . Ju t kenyérre s pecsenyére is. M i nem 
éhezünk , úgy-e kedves szomszéd? Sőt az ember öregségére i rgalmasságot t ehe t azokkal , a k ik 
rászoru lnak . U g y bizony. 

S m a g a megdő l t a s telázsihoz; csontos kezei t összefonta a g y o m r á n és m a l m o t csinált a 
hüvelykeivel. 

Sovány élvezetei vol tak eddig. N é h a legénykék j ö t t e k a bol tba szivarért . A z o k n a k szívesen 
adott , m e g is gyuj tot ta nekik, hogy élvezettel nézze , m i n t sáppadoznak , be t egednek m e g a 
gyenge legénykék a füsttől , m i n t h á b o r o d n a k fel k inosan . Utá l t a a vén kisasszony a gyermeke¬ 
ket . A szegény, megs ike tede t t egy kissé s ha a gye rmekek kaczag tak , bizonyosra vette, h o g y 
rajta kaczagnak . Jó volt az is, ha a t u d a t l a n parasz t ra r ákö the t e t t va lami ro thadt , férges, rom¬ 
lott por téká t . A h ! m i n d e n n é l többe t ér Pepi . 

Beszédes lett; a vevőkhöz fordult: 
- Szokják m e g kedves szomszéd Pepimet , a ba rá tnéma t . M i együt t n ő t t ü n k fel, de ő úr i 

sorsba kerül t . A z ura jó fizetésbe volt, de férfi keres, asszony takar í t . Ő szegény é lhete t len volt 
egész életében. N a g y l akoda lma volt szegénynek, de az ember m a g a sorsának a kovácsa. M o s t 
szegény úgy m a r a d t az ura halála u tán , m i n t az ujjam, s én ve t tem ide m a g a m h o z , h o g y öz¬ 
vegységére ne maradjon a ker tek alat t . Jól mérd Pep im a sót! A z e m b e r n e k m e g kell becsüln i 
azt, a ki től a kenyeret kapja. 

S a szegény mega l ázo t t asszony felé közeledve, utálatos nyájassággal s imogat ta kis bús fejét 
s vereget te gyenge vállait . Valósággal kéjelgett a pár t fogásban. 

Reggel mind já r t v izér t küld te a korsóval a M a r o s r a . D e m é g az u tczán is men t , m i n d adta 
neki a jó tanácsokat . 

- Jól v igyázz m a g a d r a kedvesem, el ne tévelyegj, m e r t t u d o m én, némely asszony életrevaló, 
más élhetet len, m á r az így szület ik vele az emberre l . Jobbra menj , az t án bal ra az ösvényre, 
m i k o r a tutajra lépsz, n e h o g y megcsuszszál , m e r t n e m v e n n é m a le lkemre , ha va lami érne . 

A m í g Pepi alássan meghaj lot t fejjel vég igment az u tczán, a vén kisasszony mély tek in te t te l 
kisérte , m í g csak el nem t ü n t a fordulónál . 

A berek elején egy haszon ta l an suhancz : P in ty i utolérte Pepi t s szó nélkül elvette kezéből 
a korsót . M e g m e r í t e t t e , de nem is köszön tö t t e . C s a k m e n t mel le t te s a fordulónál adta vissza 
a korsót . 

- N e m kisért-e valaki? - kérdezte o t t h o n a vén leány, - nem szépelget t neked valaki? I t t 
ügyeljen az ember a becsületére; a város kicsi s az emberek p le tykák. A z é r t m o n d o m , m i sze¬ 
gények vagyunk , de szemérmesek . 

C s a k h a m a r ki is ö l tözte t te a barátnéját . A z ő régi ruhá i t akga t ta reá. Cs ipő tő l aljig fodros, 
sz inehagyot t ruháka t , bőszá ru ujjakkal el látot t rékli t adot t reá. M i n t h a h a l l o t t u k volna, mi ly 
kegyesen nyuj that ta oda neki : hogy legyen a szegényeknek is. 
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Ö n k é n y t e l e n ü l megújul t mindenfe lő l a részvét a szegény Pepi i ránt . Regge lenk in t egyik 
vagy más ik szomszéd e lmenvén a bol t előtt , be té r t ek oda s k ive t ték a Pepi kezéből a seprüt , 
hogy helyet te kiseperjék a p á d i m e n t u m o t . 

A vén leány ezt kedvet lenül nézte s így szólt: 
- N e ron t sák a ba rá tnémat . Hagyják , hogy dolgozzék. A m u n k a megvigasz ta l egy ilyen 

szegény özvegyasszonyt , a ki elvesztette az u rá t s a k inek az volt a baja egész életében, hogy 
m i n d e n k i kényez te t te . É le t reva lónak kell lenni , m e r t az ág is huzza a szegényt . Ipa rkodn i kell. 
í g y bizony, Pep im, látod! i t t téged m i n d e n k i szeret, nemcsak én. M i m á r i lyenek vagyunk , 
nem v a g y u n k ténsasszonyok, h iva ta lnoknék , de j ó k vagyunk . 

A z ú ton e lmenők bará tságosan köszön tö t t ék Pepit , t u d a k o z ó d t a k egészsége u tán . Kat i ha¬ 
rapdál ta ajakát s nehezeke t nyelt lá t tára. H a gyermekes anya j ö t t le az aprósággal , Kat i meg¬ 
s imogat ta Pepi előt t a kicsit, czukro t adot t neki s így szólt. 

- E rősen szeretem a gyermekeke t . Ö r ö k k é kedvel tem. A szép g y e rmek Is ten-á ldás . N a g y 
boldogság is, h a valaki gyámol t nevel öregségére gyermekében . A jó Is ten nem vonja m e g az 
ilyen j u t a lma t a jóktól . D e nézze! a k i így m a r a d m i n t az én kedves ba r á tném Pepi. Lássa, 
u rasan éltek, m i n t h iva t a lnoknéhoz illik, de m i k o r az urá t m a g á h o z szól í tot ta az I s ten - há t 
m i m a r a d t neki? É r akkor va lami t az uraság? Ki látja el? Ki segíti? Ki ad egy darab kenyeret , 
egy felvevő ruhá t? N a g y áldás a gye rmek . E g y szegény vén leány, m i n t én, nem panaszkodha t ik , 
de egy m e d d ő asszony, az sirhat bezzeg , h a m e g t a g a d t a tőle az Is ten. 

P ü n k ö s d reggelén nagy fur iában l á t t uk a vén kisasszonyt . É p e n nyi l tak a bo ros tyánok s 
p ü n k ö s d vasárnap a csavargó Pin ty i , az izgága verekedő rongyos P in ty i , e l lopózván a bolt-ajtó 
előtt , egy nagy csokor fehér és lila boros tyánvi rágot t a r t v á n nagy veres keze iben beszól t nagy 
sebesen. 

- Szép piros pünkösde t adjon az I s ten az asszonyságnak - s benyuj to t ta a v i rágokat Pepi¬ 
nek. 

É n azt h i szem, csak a fertelmes vén kisasszonyt aka r t a boszan tan i vele s h a ezt akar ta , el is 
érte. M e r t Kat i dühösen k ikap ta a v i rágot az alázatos Pepi kezéből s k i tá tván nagy száját, 
u t ána hají tot ta a csavargónak. 

- Szemetezz az apád portáján, te betyár! L o p o t t ho lmi t hozol h o z z á m , te tolvaj. Ide hozol 
virágokat? Kér t valaki reá? T á n a helyet kémleled , hogy éjjel kirabolj . 

És u t ána futot t s a v i rágokat el taposta dühösen a lábával. P in ty i röhögö t t és cz ikonta t ta 
körmével a fogait; Pep ihez ped ig így r ikácsolt a vén leány: 

- Szerető kell t á n neked, ba rá tném? Te hoza tod egy tisztességes h á z h o z fényes nappa l az 
efféléket? 

M é g azon nyáron tör tént , hogy Kat i nehéz betegségbe esett . A bol t azér t nyitva marad t . 
O d a h o z a t t a a bol t mellé a belső ajtó elé az ágyat s i n n e n di r igál ta Pepit , s iet tet te Pepit , h a vevő 
jö t t , nyájas h ize lgő szóval: 

- M á r i t t nem é lünk kedvesem, m i n t a hogy az u rad ta r to t t . I t t do lgozni kell , h o g y megél¬ 
j ü n k . Gyor sabban h u z d a fiókokat, t i z kezed legyen egyszerre. Lá tod! az Is ten megfizet m i n ­
dent . H i t t e m volna én valaha, h o g y reád szoruljak? M i k o r u t á n a d kü ld t em, hogy fedelet adjak 
neked s egy harapás kenyeret , há t h i t t e azt valaki , hogy te segí thetsz nekem? N e m szoru l tam 
én rád kedves soha, nem kér tem én tőled soha semmit . Büszke vol tam egész é le temben. D e így 
él az ember, m e r t te mos t segí thetsz is nekem be tegségemben . 

A z t á n a m i n t roszabbul lett , h a egy p o h á r vizet kér t tőle (mer t fektében pokoli melege volt, 
hogy ké t arczcsontja o r m á n eleven piros foltok gyu l t ak ki) elvévén a pohara t , mégis így szólt: 
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- N e m tet té l va lami t ebbe a vizbe? É n ugyan , t u d o d jól , nem m o n d o k roszat senkiről , de te 
nem szeretsz engem, azt é rzem. N e m is h i t te volna rólad az ember. M i n d i g ilyen a lamuszi 
á r ta t l an orczád volt. A z u rad mikor elvett, ezzel a nyányám arczczal vet t meg , soha se is hit¬ 
t em, hogy ér ted, engemet hagyjon el. É n nem h a r a g u d t a m reá. É n nem voltam irigy. D e lát¬ 
h a t t a volna, h a volt szeme (az I s ten nyugtassa) , hogy m i k ö z t ü n k a különbség. M é g i s ő tégedet 
vet t el s engem hagyo t t cserbe. D e így le t t ! . . . S ki vagyok én? L á t h a t o d . . . N e k e m szivem 
van. H i s z e n m a g a m h o z vettelek, m i k o r senkid se volt. Ped ig u tá l lak . És van eszem. M e r t 
senk im se volt s megél tem s m é g az ő özvegyének is m a r a d valami . E z a kü lönbség k ö z t ü n k . 
N e félj kedvesem, ne félj, nem hagy lak el. 

D e az ilyet félig lázban mond ta . N é h a azonban elfeledkezet t az ő csontig ha tó nyájasságá-
ról s akkor kordoványszinű, sovány, bogos karjaival szörnyen h a d o n á z o t t s hevesen á tkozo t t 
lázában. 

A n n a k a l a k o d a l o m n a k az emléke k inoz ta , a melylyel v i t ték el a piszkos Koronka-udvarbó l 
Pepi t asszonynak. O t t muzs iká l t ak , t ánczo l t ak s vőfélyek veze t t ék gyengéden az á r ta t l an 
leányt . . . az é lhete t len Pep i t . . . a n n a k a férfiunak a karjába, a kiér t Kat i odaad ta volna vérét . . . 
Verje m e g az Is ten. a szörnyü erős Is ten, az igazságos Is ten. 

A z t á n h a visszatért a be teg eszmélete . csendesebben fordult Pepi felé. 
- N e m beszél tem va lami bo londot kedvesem, Pep im? N e hal lgass kedvesem azokra, a mi¬ 

ket a be teg beszél . m e r t az nem gondol úgy, a m i n t beszél . A be teg nem u r a l k o d h a t i k az 
eszén. 

S a kis Pepi o t t ült az ágy fejénél, rak ta tü re lmesen a jeges boroga tásoka t a ránczos , ősz 
csapos hajjal éktelenre , m i k ö z b e n lehajtotta kis fejét és sirt . sirt. 
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A székek 

E g y szegény jó ember hal t meg . 
Egyszerű , szelíd ember volt, ki nem a lka lma t l ankodo t t soha senkinek. A legnagyobb úrral , 

a halál la l s zemben hát egyál ta lán nem ágaskodot t , h a n e m pár nap alatt elvégezte a dolgát s 
lehunyta a szemeit . „Szeret te az is ten" - m o n d t á k rá. 

Sok öröme nem volt életében, hát , hogy kárpótol ják: szép temetés t r endez tek neki . M a g a 
az apát t eme t t e . N a g y o n szép szavakat m o n d o t t felette; b iz tos í to t t m indenk i t , hogy: „az élet 
vége a halál ; s hogy az igazak m e g fogják ta lá ln i a tu lsó életben (hová a ha lo t t igyekszik) a 
ju ta lmat . " Ravata la fölé aranyos fekete posz tó -mennyeze te t is vontak; a koporsója fényezett 
cserfa volt, a szemfedelét széles csipke ékí te t te . 

A részvét i ránta szépen nyilatkozott . Mindenfe lő l j ö t t ek az asszonyok szép fekete ruhákban . 
A ravatal köré helyezett székekre telepedtek, hal lgat ták a bús özvegy panaszos szavait s bólint¬ 
gatva helyeselték sirámait . Kivált a szomszédokból való asszonyok panaszol ták hangosan a vesz¬ 
teséget. M i l y derék, szives, ár tat lan ember volt! M i l y eszes, mily fáradhatat lan. A t ő -
szomszédasszony az egész délutánra helyezkedett el egy szegletbe. S apránkint , mind jobban 
belebúsulta magá t . M i k o r tele lett a szoba résztvevőkkel, hangosan így kiáltott fel: 

- O h ! ki m a r a d nekünk , h a Gerge ly (így h ív t ák a halot ta t ) , h a ő itt hagyja a világot? 
Emlege t t e , h o g y gyermekei t m i n t szerette, hányszor h o z o t t nek ik kardot , puskát , dobot . 

E z u t á n belekötöt t az égbe, mely nem tudja, kit kell elszólí tani . N e m volt-e Gerge ly java¬ 
korában? nem élhetet t volna-e m é g aká rmedd ig? s h á n y fö ldhözragadt szegény öreg ember 
van az u tczában, a k i szivesen megha lha to t t volna helyében? 

E z igazságokra ki sem felelt. A z özvegy búsan könyeze t t s hálával néze t t a jó szomszédasz -
szonyra, ő is sírva folytatta: „ H á t ki m a r a d nekem a vi lágon; ő, a kereső, a h á z fentartója." 

M i n d több- több résztvevő jö t t a temetésre . A szobában m á r nem fértek többen . Sokan nem 
kap t ak helyet. A szomszédasszony felvánszorgott helyéből, megkeres te a szolgálót s e lküldte a 
szomszédokba , hogy székeket h o z z o n . A szer tar tás t csak nem is várhat ják végig állva. 

A pap énekelt s végtére így szólt: 
„Mos t ped ig Gergely! menj te az U r ö römébe . . . " 
S Gerge ly m i n t h o g y m á s k é p e n nem tehe te t t , e l indúl t az U r ö r ö m é b e . . . A temetés rendező 

megtörö lge t te gusz tussa l a po l i tu r t s nagy dérdurra l srófolt, kalapácsolt , gyer tyát ol tot t . „Elő! 
szólt ka tonásan , - emberek! elő hej! egy-ket tő ." 

A z özvegy keservesen sírt, a mi re a szomszédasszony belebőszül t egészen a keservbe s 
fuldokolva k iá l to t ta több izben: „ki marad? ki m a r a d a világon? " D e oly fe l tűnően cselekedte 
ezt, hogy az özvegy roszkedvűen kezde t t nézn i az óbégatóra . M e r t a végén hát nem gondo l -
nak-é va lami gyanusí tót a szegény Gergelyre , h a így siratja őt egy idegen?. 

E k k o r előállott a kocsi. D ü b ö r g ö t t . Igen csúf h a n g ez. A ka tonás t emetés rendező harsá¬ 
nyan vezényelte a csapatát s a gyászolókat . Beleizzadt a m u n k á b a . 
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A szomszédasszony az ú t o n az özvegy mellé furakodot t . „Sokan t iszte l ték m e g (súgta) a 
szegény Gerge ly t . N é z z e n széjjel, m i nép van i t t . A rendőr főnök is i t t van. Ó h szívem, úgy 
sajnálom a szegényt , m i n t h a a vérem volna." 

A z özvegy keservesen néze t t a beszélőre , de t i t okban mégis körü l tek in te t t . Bizony sokan 
voltak. E z könnyí t i a bús szívet. 

Szép idő volt. A kőrisfák a t e m e t ő b e n lombdíszben ál l tak s a b o g a r a k meglep ték a haragos 
zöld leveleket. E z megzavar t a a gyászos közönséget . A z apát is félrefacsarta az orrá t s h i r t e len 
beh in t e t t e a sírt. Sietve d o b t á k a rögöt s b e t a k a r o d o t t gyorsan a gyászoló nép. 

A z ú ton , a m i n t k iki hazamen t , Gerge ly t o t t a földbe feledték, s a m a g a bajáról, ki rosz 
cselédről, ki csaló üzletféléről beszélget tek . 

Á m az özvegy őt könnyez te az ú ton is. Édes pár ja . . . oly sok jó t értek, s oly sok boldog 
órát . o t t h idegen fekszik a szegény, a kőrisfák alat t . 

A b iza lmasabbak bekisér ték az özvegyi házba is. O t t elváltak, csókolóztak. A jó szom¬ 
szédasszony is o t t volt. M i k o r m i n d e n k i haza t aka rodo t t , u to l sónak marad t , s az ajtónál bizal¬ 
m a s a n így szólt az özvegyhez: 

- N e is küldje, kedves Klára , m a a székeimet haza . M i né lkülözhe t jük ma . N e fáraszsza m a 
vele magá t , kedves. 

M i l y üres a ház , i s tenem! A koporsó m í g ot t áll, m é g a m i é n k a kedves. A k k o r é rezzük a 
veszteséget igaziba, m i k o r néma, nehéz csend fekszik a bús házra . 

A z özvegy csak nehezen b o n t a k o z o t t ki a súlyos bánatból . A lkonya tko r mégis haza küld te 
a szomszédokból hoza to t t székeket . 

O t t a söté tben g u n n y a s z t o t t a szegény özvegy. Tenyerébe t aka r t a fejét s keservesen sírt. 
M i l y j ó volt a szegény Gergely! Eszébe j u to t t b rüne l l kabátja, ránczos cs izmaszára , babos 
nyakkendő je . . . E k k o r egy h a n g szól át a szomszédból : 

- Kedves Klára! H a l l engem kedves? nem azér t m o n d o m , de egy széket nem kü ldö t t haza 
le lkem. 6 volt kedves, csak 5-ö t hoz t ak . N e m azér t m o n d o m , a vi lágért , de jó azt mindjár t 
t i sz tába h o z n i . Majd , kedves, elékerül. N o , aludjék jól , kedves, ne búsuljon. M á r azt nem 
lehet fe l támasztani könynyel se. 

A z özvegy szel íden szólt ki. Reked t volt a hangja . 
- E g y szék? egy szék, Rebi szívem? A cseléd t án másfelé vi t te . U t á n a fut ta tom rög tön . 

H a t volt szívem? 
Rebi restelte a szóváltást . H a n y a g o n , kicsinyelve vetet te oda: 
- Ö t vagy hat , szívem, ne fáradjék vele, majd megkerü l . 
E g y szék. M i l y kicsinyeskedés ily s zomorú órában. N é m e l y e k n e k az u ra veszet t el, m á s n a k 

egy széke. E z megzavarja a bús özvegyet. 
M i l y közönséges persona . t ü n ő d ö t t s bosszankodo t t . A mél ta t l ankodás mind jobban el¬ 

ha t a lmasodo t t b e n n e . „ E g y szék!" A z a tömlöczre való cseléd csinálta a zavar t . Ü l t ébő l fel­
ugro t t : szívesen elkerget te volna a leányt, hogy keresse meg , de egészen sötét volt. M á r alusz¬ 
n a k mindenfelé . 

A lusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény özvegy? A m i n t belebújt a pá rnába , az urával 
volt tele a feje, de m i n d u n t a l a n u l a szék verődöt t vissza az eszébe. N e m is az uráról á lmodo t t , 
h a n e m egy kofaszéket lá tot t (alat ta eleven szénnel , serpenyőben) , melyen Rebi kuporog s 
énekli : „Éljen Gar ibá ld i . " 

Reggel , hogy elvégezze a keserves históriát , a szék ügyére vetet te magá t . 
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A cseléd futott s visszatért . A szék sehol. E z igen mérges í te t te . A Rebi te t te alávalóság! 
k iméle t lenség ily gyászban . . . S vajjon 5 szék volt-e vagy 6? A z ember ily néppel s zemben jog¬ 
gal g y a n a k o d h a t i k . N e m csalárdság van-e a követelésben? A z t á n ki hoza t t a a székeket . N e m 
Rebi hoza t t a -e? H á t keresse meg, a k i hoza t t a . 

- M e g n é z t e d - e jól? r iadt többször a cselédre. Fé l szemmel néze t t a korlátra . Félt, nehogy 
egy h a n g szóljon át: „hol a székem?" D e estig s e m m i a lka lma t l ankodás sem vol t . . . A szegény 
Gerge ly egyetmásai t r endezge t te . Rosz csizmáit , rongyos nadrágjai t forgatta keservesen. 
„ H o g y elviselt m i n d e n t (sóhajtotta) a lelkem az utolsó rongyig. N e m is h a g y t a m volna más¬ 
képen," te t te hozzá . H i t v á n y szipkáit forgat ta búsan este, m i k o r egy kis fiú érkezet t a szom¬ 
szédból: „ H a i t t volna - a székünk, azt izeni a mama . " 

A z özvegy egyszerre fe lháborodot t . 
- A m a m a ? N o há t takarodj , m o n d d m e g a m a m á n a k . A m a m a ot t keresse a széket, a hová 

te t te . A m a m a ne rajtam keresse a széket . É n nem k ívánom a m a m á é t , a m a m a ne kívánja az 
enyémet . 

A m a m a ? E g y főkötő-cs ináló asszony. E g y ifiasszony.. . s m a m á n a k neveztet i magá t . A z 
ember kaczagha tna . A kényes! M a m a ! H a m e g ü t h e t n e valakit , m e g ü t n é mindenese t r e . H á t e 
nyomorul t do lognak nincs-e m é g vége? 

- Tessék gyászolni ! m o r m o g t a felháborodva és csapkodta tenyerével a térdeit . Fél éjszaka 
fennült és hányta -ve te t te magában , mi t t egyen e perszonával? O h a t á r o z o t t a n ke t té vágja ezt 
a his tór iát . Bizserget t a vére. C s a k h a d d jőj jön a reggel. 

E l is j ö t t és vele a Rebi . C s a k slafrokba volt, de ökle a csípőjén feküdt. 
- M i t izen nekem az asszonyság? N e k e m ? Csa ln i a k a r t a m az asszonytól valamit? vagy a 

m a g a m é t k íván tam-e? É n szelíd vagyok, de velem ne paczkázzék senki . A z asszonyság vet te 
azt a széket? vagy én kerestem az árát? N e k e m izen? N e k e m ? 

A z özvegy csodálkozva néze t t szét. H o z z á szólhatot t így valaki a gyász ez idejében? Kap¬ 
kodo t t a levegő után, h o g y mél tó szavakat gyúr jon belőle. 

- H o g y én? én? É n h o z a t t a m a széket? 
- A z asszonyság, az asszonyság. 
- N e k e m ? A z asszonyság? É n nem asszonyság vagyok, h a n e m Édes Gergely, egy kereskedő 

özvegye vagyok, tudja?! E z t senki ne felejtse.. . T ő l e m követel egy széket? E g y ifiasszony! a ki 
azt se tudja 5 vagy 6 széke volt-e? C s a k egy szék kell? Van i t t . I t t van, tessék! Tessék választa¬ 
ni, h a csak egy szék kell. A ki így akar szerezni , az kapha t i t t . Van há l ' I s tennek! S e m m i 
famil iám nem m e n t a szomszédba egy székért . D e a k inek nincs, jőjjön. Hej leány, leány! 

És rekedten , de szünet lenül kiál ta a szolgáló u tán : leány! leány! 
- I t t van szék, leány! - r iadt a té tován beál lo t t szolgálóra - fogd meg, a melyiket szereted. 

O t t a selymes szék, ot t a bőrös , o t t a ka ro s . . . Vedd fel s menj vele a szomszédba az ifiasszony¬ 
hoz! Vidd oda, t edd a házába vagy az udvarra . a hová akarod . D e vidd, vidd, hogy ne lás¬ 
sam. 

Rebi lehangolva állott közbe . A cseléd megfogot t egy széket. Rebi k ikap ta a kezéből és 
visszacsapta a helyére. A cseléd egy más ika t ölelt fel. Rebi reá csapot t a más ik székre. A z egyik 
szegletből a más ik ig rohan tak . A gyászos özvegy magas ra emelkedve mu ta to t t k inyúj tot t kar¬ 
ral: „Ezt fogd m e g vagy amaz t ; itt is lelsz. tú l is találsz. M i n d e n ü t t szék, van itt elég." Rebi 
elfúlva a fáradságtól és méreg tő l , tagolta: „Nekem ajándékoz? N e k e m ? " A cseléd hurczol ta a 
székeket, Rebi r ánga t t a ki a kezéből . A csatatér porra l telt meg . 
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A z özvegy k i tá r ta az ajtót: „ H a g y d el leány. ha nem kell a szék. H a g y d el. Van tör¬ 
vény. Jőjjön a törvény. Vegye el a törvény. E g y szegény özvegyhez jőjjön a törvény. Vegyen el 
m i n d e n t . M i n d e n t , a mi t akar. Ve lünk m á r t ehe tnek . akár mit ." 

A z t á n be lépe t t az első szobába és becsapta az ajtóját. O t t k imerü l t en lerogyot t egy kar¬ 
székbe és h a n g o s a n sírt. 

M i k o r később látta, h o g y a csatatér üres, bádgyadt , beteges, rogyó lépéssel m e n t ki és fél¬ 
refordí tot t szerény, alázatos, tétova tek in te t te l néze t t m e g m i n d e n tárgyat . A cseléd részvéttel 
kisér te . 

- E z j ó lélek, - gondol ta a cselédről és hogy miné l tovább sajnálja őt, az ebédet is csak kós¬ 
tolgat ta , kényesen. Egészen éhesen kelt fel. E k k o r így szólt szel iden a cselédhez: 

- M e n j leányom a szegletre a bol tba. O t t az úr: Keserű úr, vele beszélj . M o n d d meg, hogy 
tőle fogunk vásárolni . Ad jon vásárló könyvet . M i n d e n t tőle veszünk . Ő is özvegy ember, 
én is özvegy vagyok, m o n d d m e g neki , egymáson így segí tünk . Egyedü l , lá tod leányom! 
nem jó t á m a s z nélkül élni . í g y támadják m e g a szegény özvegyasszonyt , lá tod. M e n j hozzá 
- s ké rdezd m e g hogy mér i a cuba kávé kilóját. M o n d d meg : ha később meglátogat , megbe¬ 
széljük az árakat . 

S a m i n t e l indul t a leány, az özvegy elévette t i t okban az ebéd m a r a d é k á t s m o h ó n evett . 

* 

í g y han to l t ák be másodszor és végképen Édes Gerge ly t . 
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A felszerelés 

Bagamér i Á k o s , a csinos, leányarczú kadé t a vaskocsiból ki lépve, meg i smer te az állomás¬ 
főnököt . Bárha alig ismerte , mégis szivesen köszöntö t te , m i n t h a csak megh i t t barátját lá tná . 
D e olyan rég látot t valaki t a szülővárosából . 

- H o s s z a b b időre j ö t t haza? 
- C s a k néhány napra, m í g az á l lomásomat elfoglalnám. 
M e r t a l egényembernek a tek in te te nyájas, beszédes volt, a főnök tovább fűzte a beszédet : 
- A z anyjához száll a h a d n a g y úr? 
Mi lyen kérdés? H i s z e n azért jö t t haza, hogy az anyját lássa s leány testvérét, az ő édes nénjét, 

M a g d á t . A z o n b a n hizelget t neki a czímzés. M e r t nem hadnagyi köntös volt rajta. A hozzá való 
költséget akarta megsürge tn i az anyjától. 

Kevés pénze lévén, gyalog akar t besé tá ln i a városba. A szegénységét szégyenelve, addig 
késlekedet t , m í g csak a bérkocs ik el nem m e n t e k a pályaháztól . A k k o r be indu l t gyalogszerrel 
az ösvényen. 

M i n d e n a régi volt; a virágos rét, a Poklos patak, a ta rka város a hegylábánál . Szere te t t 
volna ugrá ln i és k iabá ln i . Lesz m é g öröm odahaza ! M e r t mi t se ír t az anyjának, hogy meglep¬ 
je őt . M a g d a , a nénje, m á r nagy leány. Kedves paj tásságban éltek. M a g d a volt az erősebb, 
ügyesebb s a fiusabb. Bizonyosan igen szép. A csendes özvegyi h á z ékessége ő. Vajjon mi t tesz 
most? A z anyja b izonyosan szorga lmasan varr, s M a g d a t ü z serényen mel le t te . Elérzékenye¬ 
det t . É re t t e ront ják m a g u k a t , hogy ellássák őt m indenekke l . A régi h á z fedele mohos , ron¬ 
gyos, fala hámlo t t , vedlet t , c sakhogy Á k o s úr i m ó d o n éljen az iskolában. A h ! Visszapótolja 
mos t m i n d e z t ő; vissza bizony! A z édes, dolgos jó anya; és az ö römre szüle te t t szép leány nem 
fognak szigorogni tovább. A z ajaka úgy rebeget t , h o g y m e g kelle keményí ten i magát , ne¬ 
hogy elpityeregjen e gondola tokra . A z volna az tán szép egy k ineveze t t hadnagy tó l ! . 

Szürküle t lévén a m i n t a városba beér t , alig egy pár lézengőt talál t a poros ú ton . E g y slajfer 
szamárhúz ta talyigája u t á n vén asszony ba l lagot t . Meg lá tva Á k o s t így sápított : 

- H o g y m e g n ő t t lelkem szép úrfi. 
- Megismer , slajferné? H o g y van? 
- H o g y n e , le lkem. Gya log jö t t , kedves úrfi? Bizonyosan nem vá r t ák s azér t nem kü ld ték ki 

a kocsit elejébe. 
M é g i s ajangott volna Ákos , bővebben szóba ál lani egy viseltes, rücskös asszonynyal az 

utczán, azér t meggyors í to t ta a lépéseit. A slajferné azonban megcsapkodta a szamara t s tovább 
fűzte a beszédet : 

- N e m is lát ta lelkem a kocsit? A m ú l t he t ekben vet ték . Bécsi por téka , bá rha Slézák ide¬ 
haza olyan kocsikat csinál, hogy a király is be leü lhe tne . 

A vén asszony to l akodó b i z a l m a s k o d á s a ke l l emet lenü l é r in te t t e , azér t a gya logú t r a té r t . 
A kocsi? B izonyosan össze tévesz te t te őt valakivel . 

I s t enem! M i n t h a u g y a n a z o n violák p o m p á z n á n a k az oláh kán to r ablakában. E g y szőke 
leányarcz mosolygot t k i me l l e t tük . M i n t h a az is ismerős volna, ped ig ha t esz tendő óta nem 
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j á r t Á k o s errefelé. Megnedves í t e t t e az ajakát s felnézve az ablakba, megs imoga t t a serkedő 
bajuszát. A z t á n félszemmel, el lenszenvvel sandí tva a vén asszonyra, gyorsan be té r t a görbe 
utczába, hol a h á z u k áll. A lépéseit úgy megsebesí te t te , hogy ma jdnem futva ért oda. 

A kapu t tá rva talál ta. Két kur ta fa rku bu ldogg rohan t felé, mérges ugatással . Libériás kocsis 
ál lot t a befogot t g ig mel le t t , füt tyentve a haragos dögöknek . A kadé t megü tődve néze t t körül . 
N e m tévedet t -e be va lami idegen helyre? A z udvar előkelő, porondos u takka l , gyepágyakban 
virággal a t o rnácz előtt. M i n d e n új és festett. Jó helyt jár -e? A ku tyák morogva sunnyog tak 
vissza. Valahol zongora szólt. 

M a j d hogy kopogo t t az ajtón, m i n t egy idegen helyt. M é g i s belépet t . A z előszobában, a hol 
a var rógép szokot t be r regn i régen, o t t egy papagályszerű ficzkó szivarozgatot t . A z kifogásta­
lan szolgálatkészséggel a lakószoba ajtaja elé ál lot t s diskrét hajlással nyi to t ta meg. A zongo rán 
zúgo t t a walczer. 

B e n n a letarolt asztal mel le t t egy p á r n á z o t t karosszéken félig ülve, félig heverve füstöl egy 
öreg pi rosképű idegen, egy aranygal lérú, mel lén k igombol t b luzban. H á t t a l az ajtónak asszony 
m a g y a r á z az idegennek. A hangsze r a belső szobából zeng. 

A z idegen a beszélő asszonyhoz figyelmeztetőleg az ajtóra in te t t . A zongora is e lhal lgatot t 
egyszerre s a beszélő is. A z anyja volt. 

- Te vagy az? 
A kadé t zavar tan állt meg. A belső szobából sugár elegáns leány szaladt feléje. 
- Te vagy az? kérdez te az asszony ismét. 
A leány hevesen a kadé t nyakába ugro t t . E g y fiatal h a d n a g y l ibeget t u t á n a a belső szobá¬ 

ból. 
- Te i t t hon , Á k o s ? Fe lemelkedet t . Egészen sápadt volt. M a g y a r á z ó l a g így szólt az idegen 

felé: „ A fiam." 
A h a d n a g y fesztelenül köszön tö t t e Á k o s t : „Szervusz kamerad ." A z u t á n elejébe állva, be¬ 

m u t a t t a magá t : „ H e r m a n von O t t o . " 
A z öreg ka tona n y u g o d t a n kérdezte az asszonyt: 
- N e m vár ták? 
Ki se felelt. A szoba igen díszes és új. A k a m u k á n drága étszerek szerteszét ; szőnyeges 

diványok, magashá tú székek az asztal körül . 
- A z ezredes úr hozzád szól, Á k o s . 
A kadé t ba rá t ság ta lan tek in te t te l fordult felé, k i m é r t e n meghajolva. A z t á n az anyjához 

lépet t és keze t csókolt. A k k o r a papagály nyi tot t be , je lentve, hogy a kocsi előállott . 
A z ezredes lus tán felállott s begombol t a kabátját . A m i g készü lődöt t , a kadé t t a l foglalko¬ 

zo t t leereszkedőleg. 
- Ö r ö m e t okozo t t a h á z n a k . C s a k lá togatóba jö t t? N é h á n y napra b izonyosan. M i nem za¬ 

varjuk a viszont látás örömét , épen készü lőben vol tunk. N e m is számí to t t erre az ö römre Mag¬ 
da? N e m ? 

A h a d n a g y Á k o s h o z fordult elevenül. 
- Remény lem, jó pajtások leszünk. A kávéházunk a vár a lat t van, a kaszinó una lmas és 

gyalázatos bo r t mérnek . H á t m i k o r no? ma? nem? holnap? 
M í g a ka rdoka t csatolták föl, az ezredes az asszonyhoz szólt: 
- M a este nem láthat juk, kedvesem, de ho lnap szívesen lát, nemde? S z á m í t h a t o k arra, 

M a g d a , hogy nem felejt el holnapig? K ö s z ö n ö m a m a i napot . M i már , kedvesem, hálával 
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veszszük a m a örömét , féljük a ho lnapo t , elfelejtjük a t egnapo t szívesen és pasz, p u n k t u m . 
N e m igaz O t t o ? I s ten vele, fiatal ember. Á k o s ? N e m ? mi? nem igaz, Ákos? 

Kezet nyujtott m i n d e n k i n e k . Á k o s feszesen megál lo t t , mereven nézte , m í g csak eltávoz¬ 
tak. 

M a g d a v isszamaradt . 
- N e m is öleltél m e g igazán, öcscsi! - m o n d t a gyöngéden és hozzáhajol t . Á k o s egy szó 

nélkül hevesen átkarol ta s oly m o h ó n m a g á h o z szorí tot ta , hogy fölemelte. M a j d n e m egyforma 
magasak vol tak s fe l tünően hasonlóak . 

- C s i n o s n a k találsz? 
- Gondo l t á l reám? 
- Senki re más ra se. É b r e n se, á l m o m b a se, te kedves. Hivj így „nénje" m i n t eddig. M e r t te 

vagy a férfiú m á r a házná l az a p á n k helyet t . M e r t m á r férfiú let tél . Szép legény lettél . 
A z anyja sokáig időzö t t k inn . M a g d a a szőnyeges pompás p a m l a g h o z vezet te az öcscsét, 

hogy leültesse. Á k o s felugrot t a ruganyos ülésről s kedvet lenül szólt: 
- N e m érzem m a g a m a t i t t jól , M a g d a . Van a ke r tben t á n egy régi diván? 
- A régi? 
- H á t s emmi sincs m á r a régiből? A kedves görbehá tú kőrisfaszékek? a bőrös karosszék, a 

vaspántos? az apámé? T u d o d ? H á t mi m a r a d t a régiből , M a g d a ? 
A z anyja lépet t be akkor. 
- Rólad g o n d o s k o d t a m , Á k o s , m o n d t a egészen ha lkan , a fiára alig nézve. Bizonyosan éhes 

vagy. N e m vá r tunk . 
A z t á n igen elfoglalta magá t . Te t t , vet t , asztalt bon to t t , ter í tet t . A leány kézen fogta az 

öcscsét s úgy vit te az anyja u tán . 
- Valami czél veze te t t haza , Ákos? kérdezte az anyja. A választ nem vár ta meg. Később így 

szólt: H i á n y z o t t - e valamid? 
Á k o s a leányra néze t t s kérdezte : 
- M i n d e n ü t t ilyen szép a háza tok? 
- A mi h á z u n k gyermek. 
Á k o s a zongora - szobába lépet t . A z virágos szövettel volt kárpi tozva, s apró kaczér 

butorok. 
- A k a r o d a többi t is látni? o t t az én kis szobám. M i n t h a nem is ha l lo t ta volna e kérdést , 

megá l lo t t a kecses kis d iván mel le t t , s önkényte len m o z d u l a t t a l s imoga t ta a nyuga lmas al¬ 
konyba nézve. 

- A kocsi is a t ied? 
- A miénk Á k o s . 
- Vagy az anyádé? 
- T á n lá t tad az aranysárgát? A szürkét egy hé t óta kap tuk . Tud tá l - e róla? 
- A z u tczán beszél tek felőle. 
- Ki? 
- A vén slajferné az ú ton . Te szégyenleni fogod, hogy ilyen a forrásom. 
A z t á n beny i to t t a kaczér kis fészek ajtaján. Be se tek in tve becsapta a b ronzos ajtót s az tán 

kedvte lenül feltette a sipkáját. 
- A fejem szakad szét, M a g d a . Kérd m e g az anyát, hogy adjon szabadságot nekem. T é g e d 

se fárasztlak, M a g d a . A ker tbe megyek p ihenn i . E g y félórára csak, nagy leány. M o s t nem 
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haragszol , ha nagy l eánynak hívlak, m i n t régebben. M a j d visszajövök, nagy leány, e lh iheted , 
akkor s e m m i bajom se lesz. 

Ped ig a ker t se a régi . A z afféle régi együgyű bozon tos ker t volt hajdan. Veres szőlők az 
u t ak mel le t t ; lyceumbokor a ker t fenekén, a melyben fülemile fészkelt. A pony ik almafáról 
hányszor kerget te le az apja. H o l van az már! Fa és ember, I s t enem! A boros tyános ka ly ibán 
szipákolta Á k o s a csent, vas tag papirosba g y ű r t dohány t . A M a g d a babás háza körisfa odva 
volt. A z t m é g a nagyapjuk ül te t te . A z apjuk ugyan megbecsül te . Kivágták . A b b a n a szeg¬ 
le tben a m i r t u s szűzfehér v i rágú bokra ál lot t . A kis M a g d a koszorú t abból kö tö t t szőke hajjal 
ko ronázo t t t iszta homloká ra . „Szép vagyok, apa?" A helyén kaczér vaslábú csíkos vászon er-
nyőjű p ihenőke . 

S e m m i . S e m m i . 
Á k o s a ker t végébe men t . A po rond csúful ny ikorgot t a lába alatt , azér t a füvön m e n t végig. 

O t t ledobta magá t a földre. Éles fájdalom k inoz ta a testét , s arcza el torzult . Bár egy zu g ma¬ 
radt volna m e g a régiből . A jólét úgy bemázo l t a a régi t isztes rongyosságot , hogy ki se lá tszot t 
alóla. 

Ha l l szo t t , h o g y a kocsi az udvarra visszatért . A h ! nek ik is volt egy targonczájuk. A z apja 
be legyömöszöl te m i n d a két gyereket o t t . és i t t . g u r u l t végig egy kereke. M i n t emlékez ik 
reá! A z apja akkor kapi tány volt. Hosszas fehér bajusza volt. A ba tu l a lmafákat akkor ü l te t te . 
A z u t á n m e n t nyuga lomba . I t t vonul t meg . Ócska , k i ro j tozot t ujjú, elviselt fényes g o m b ú blú¬ 
zára okvet lenül emlékezik, a m i n t a nyakán kigombolva, gereblyével a vál lán az illatos sarjú 
gyűjtésére indul t a ker t végébe. A z ezredes k igombol t kabátját látja, a m i n t az anyja asztala 
mel le t t hever, a k i p á r n á z o t t ka rosszékben dolgozva fel a bezabál t ételt ocsmány bendőjébe . A z 
ökle összeszorul t és vad dühvel csapot t a selymes gyepre . H i s z e n jól é lnek mind , jól é lünk 
m i n d . Á k o s is b izonyosan . H i s z e n m i se h iányzik . Senk inek se volt urasabb módja a kadét¬ 
iskolában. M i n d e n kényelem, kényeztetés vet te körü l . „E lad tak valamit , a mibő l k i futot t ez az 
uraság," így gondo lkozo t t . E l . e ladtak valamit . A leány testvére testét . Ju to t t az árából az 
Á k o s szükségei felett a mula t ságára is. A z t á n , a fiatal ember könnyűvérűségével nem t ü n ő d ö t t 
sokáig: h o n n a n j ö n m i n d e z ? Jöt t , m i n t az áldás. T á n görnyed érte a szegény özvegy öltve az 
öltés u tán , o t t sáppad t án a szép leány nehéz éjszakákon. T á n elborul egy perczre. de m e g 
van mindez , ki ne élvezné? H o n n a n ered a dús forrás? O c s m á n y halálfejből ime . 

A z t á n jól é l t ünk mindnyá jan az ő testén, m i n t a penész a márványon . R ingy- rongyoka t 
v e t t ü n k az ő tes tének árán, p u h a posztót , a ranyrózsát a s ipkán. Becstelenség, förtelem: a 
testének, h ú s á n a k árán . És m i n t h a ki aka rna fordulni belőle m i n d a z , a m i t mula tságos dorbé -
zolásokon megzabá l t valaha: az utá l tság úgy felkavarta a gyomrá t . M a r c z a n g o l n i , ha rapn i , 
rogyásig vájkálni vérbe, húsba áhí to t t . H o g y á l lhasson ő valaha emberek szemei elé, a ki a 
testvére teste á rán nő t t fel? Becsüle tén levakarha ta t lan folt van; t iszt i kardkötője ocsmányság 
és szenny. Se égi, se földi ha ta lom le nem takarí t ja róla. H a csak a ha lá l re t tenetes erejével 
nem. H a csak le nem dobja magáró l e bepiszkol t életet a bepiszkol t becsülete u tán . 

A keserűség marko lga t t a a torkát . A lélekzete majd k imarad t . Z o k o g á s fakadt fel a mellé¬ 
ből , hosszan, keservesen. 

A z anyja?. Ő adta-e , el a nénjét? vagy ő vásárolta-e a fényt, a leánya szűz tes tének árán? 
H i s z e n ezt m e g kellene t u d n i . Felült Á k o s , az a lkonyatba kapcsolva a szemeit . A gondola ta i 
összezavarodtak. M i t tegyen? E z a kérdés mindenekfe le t t érdekelte: ki a bűnös? A z életösztön 
tanácsol ta-e neki ezt a halasztási időt, vagy fe l támadt boszuérzése? Ki a bűnös? 

Felugrot t , szemeit ki törölte s b e m e n t a házba . 
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Egészen k ö n n y ű lépéssel állott be . 
- A lud tá l - e , Ákos? egészen megfrissültél . Cs inos , üde, csipkés kék k a r t o n b a n volt. A z 

anyja alig néze t t fel. Á k o s bókol t a nénjének. E z az ő kedves szine, ez a buzavi rágkék. „ É r t e m 
viseled?" 

- C s i n o s n a k találsz? A szobák is m i n d i l lenek a sz inemhez . A k a r o d látni? A z imént ügyet 
se vetet tél reá. 

A r r a á tmen tek a M a g d a kaczér kis szobájába. Á k o s mély tek in te t te l nézte m e g az anyját, a 
m i n t előtte e lha ladtak . 

- N e m sír-e az anyám? 
- A h ! tesz-e is ő egyebet? 
- M i é r t ? kérdezte rebegő ajakkal. 
- T u d n a - e a n n a k a végére j á rn i valaki?. 
A z t á n átvi t te az öcscsét a kis szalonba. A virágokat ő ápolja m i n d . A vázák angol művek, 

finomak, előkelők. A képek franczia m u n k á k . A p r ó , kis s zemérmet l en szerelmes je lenetecs-
kék: „Nem ta lá lod-e p ikánsaknak?" 

A z t á n odább vi t te . A csipkéivel d icsekedet t el. Igazi b raban t dessinek. E g y i k gal lér t királyi 
nő viselte valaha. A csecsebecséknek m i n d históriája van. Egysze r ezt kérdezte Á k o s : 

- A z anyám vet te neked ezeket? 
M a g d a mosolyogva felelte: 
- A z anyám? igen, t udod , az anyám. Á k o s is mosolyogva fogadta a hamis feleletet. A z t á n 

könnyen te t te hozzá : D e szépnek találod-e? A z a lényeges, hogy élvezni tud juk az életben az 
igazi szépet? N e m ? 

- H a nem igen drága, M a g d a . 
- N incs nagy ár, a mi t m e g ne érne az igazán szép. 
A k k o r a kis szegeletszobába értek, a h o n n a n a ker tbe lehet lá tni . A lombos fák félhomály¬ 

ba t aka róz tak . A körvona la ik b i zony ta l anok lettek, sokkal nagyobbat muta tva , m i n t a mekko¬ 
rák. Á k o s szembeül t a homálylyal . A térdét fe lhúzta a kezével s az árnyakat nézte s színtelen 
h a n g o n m o n d t a : 

- Igaz, M a g d a ! A szépnek élvezete a valóságos boldogság. A z t á n a jó pajtásom vagy-e még, 
nagy leány? A k a r s z b i za lmasan beszéln i velem, úgy m i n t rég, m i n t két jó paj táshoz illik? A jó 
pajtásom vagy-e? A k a r s z - e kezet adn i reá? 

A leány nevetve néze t t reá. 
- N a g y o n forró a kezed, Á k o s . 
- A fejeddel szere tnék beszélni , M a g d a . Jó? 
A z apja ü l te t te b a t u l - a l m á k igenelve bó l in tga t t ak Á k o s n a k . 
- Nos? 
- Szere tem, hogy úgy beszélsz velem, M a g d a , m i n t egy jó kamerádda l . E g y kicsit lenéztél , 

mer t kisebb, gyengébb vol tam, m e r t sírni t u d t a m . M i n d i g „ leánynak" csúfoltál. D e látod! m á r 
eléggé férfiú le t tem. M á r sírni se t udnék ; érzékenységet nem veszel észre raj tam. H á t felelsz? 

- H o g y n e , hadnagy! 
Á k o s kissé rebegő h a l k h a n g o n kérdez te : 
- Jól e l lá t tad magada t , nagy leány? 
- H o g y a n ? . 
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- N e m értesz meg? Valósággal szép leány lettél . A szemednek , a jakodnak párját nem lát¬ 
t am. E lh ihe t ed , hogy m i é r t ü n k az tán hozzá . A hajad, a csipőd csodálatos. M o n d d , d r á g á n 
adod-e el? 

- M i c s o d a kaszárnya- ízű beszéd . 
- H á t roszúl fejeztem ki m a g a m a t . N e m h i t t e m , hogy velem kényeskedsz. T e érzékeny¬ 

kedsz , nem én. Újból ké rdem: Jó! Elvesz-e az ezredes? 
- Feleségül? 
- Feleségül. 
- N e m kérdez tem meg. 
- M e g se kérdezted? A z t á n t o m p a h a n g o n folytatta: azt m á r szere tem, nagy leány. M e g se 

kérdezted? Jó. D e há t m i n d e n gyönyörű itt , az igaz. E z az elegánczia, ez a kényelem, ez az t án 
te tsz ik nekem. A kocsi, reménylem, a t ied. Egészen izléses. A z aranysárgát többre t a r t om, 
b á r h a a szürke se megve tendő . D e há t mibő l fogod t a r t an i a lovaidat? A z t h iszem négy esz¬ 
tendősek . H á t t í z esz tendő múlva mi t fogsz nek ik adni? V e r s t a n d e n . ? 

M a g d a felkaczagott , megverege t te az öcscse vállát. 
- E z t nevezem csinos fogásnak. E z a ravaszság i m p o n á l nekem, gyerek. A lovaim érdekel¬ 

nek téged? Kedves kamerád te. 
A z t á n hozzádörgö lődö t t az öcscséhez hamis m o z d u l a t t a l m i n t egy czicza. 
Á k o s konoku l az apja almafájának ingását u tánozva , felső testével rá se nézve M a g d á r a , 

összerázkódot t . 
- H á t te hadnagy . eh! ne félts te engem. Valósággal m e g u n t a m az életet, azt e lh ihe ted 

könyv nélkül. M i volt az életünk? A s z e m ü n k világa majd beleveszett a kinlódásunkba. A szom¬ 
szédasszony takar í to t t reánk s anyám a gép mellet t dolgozot t . T u d o d - e mi t varr tunk? Rékliket 
a bol tba. A boltoslegény udvarol t nekem, t u d o d . m i k o r k ive t tem a gyolcsot. Emléksze l a 
régi híres viklerre a róka mál la l? Té l en abba j á r t a m a bol tba. csúf maska ra lehe t tem. A bol¬ 
toslegény mégis enyelget t a kedves, t á n el is vet t volna, h a nem is örökre . M e g u t á l t a m az 
életet, e lh ihe ted nekem. A z ujjam hegye tele volt tűszúrásokka l . A kegyes boltos. N o há t 
enf in . . . vége. 

- Teljesen? 
- Teljesen? A ho lnappa l törődjem, ha a t egnap nem igér jobb holnapot? h a nem vál toz ta tom 

m e g erőszakkal . Igen hát . megvá l toz t a t t am. M i t akarsz . Panaszo lkodha t sz? 
- É n ? 
- T e kivált. H a do lgoz tunk , neked kellet t , hadnagy. A z anyám csak reád gondol t , reám 

soha, e lh iheted. M i m i n d e n kell egy ilyen kadé tnak , ha azt rékl ikből r u h á z z a az ember! Ked¬ 
vesem, én effélékről nem szeretek beszéln i . Hagy j nekem béké t . . . és a lova imnak , t udod . 

- És az tán? 
- A z t á n pász és p u n k t u m . Szere tem, hogy nem csinálsz nekem képeket . A z anyám ped ig 

megjósolta. N e m igaz. Te a régi kedves kolléga vagy, kedves. T u d o m is én a hónapo t? . Jól 
vagy-e? jól é rzed-e magada t? A lovaim? hagyd el, megkerü l az ő zabjuk is. 

- És mi t m o n d a n a k az emberek? 
- A z emberek? Nevetséges . A m í g szegények vol tunk , lenéztek; mos t lenézem én őket. 

H a g y d el! I t t hagyjuk ezt a fészket. L á t t a m - e én a vi lágból valamit . A h ! h a t u d n á d , b e h éhes 
vagyok reá. Lá tn i , élvezni, szere tnék be leharapn i . 

E lha l lga to t t s m e r t az öcscse n é m á n nézte a sötétet, egy hangga l csendesebben, sőt némi 
mélasággal folytatta: 
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- N e búsí ts , Á k o s ! N e m szeretem, ha a holnapról beszélsz. N é h a az eszembe jut . A z o n b a n 
mire? Katonafami l iából vagyok. H a l l o t t á l M i k l ó s bá tyámról , az apám testvéréről . M é g meg¬ 
van a karabély, a mivel a szivébe lőt t (ot t van az előszoba ajtaja mel le t t ) , m ikor éheznie kel let t 
volna. M e g is van töltve. M i é r t féljek a holnaptól? N incs -e abban a mentség? 

Á k o s csendesen folytatta: 
- Szép férfiú volt, emlékezem m é g én is reá, ped ig kicsi vol tam. Hajna lba j ö t t m e g valahon¬ 

nan. „ M i n d e n n e k vége van," így szólt az a n y á m h o z . A k á r t y á n vert el m i n d e n t s a becsüle tből 
is va lami t . „ M o n d d m e g az u r a d n a k , hogy fizessen ki m i n d e n t , a m i t pénzze l lehet kifizetni." 
A z n a p e lmen t . . . H o g y ju t az eszedbe. S m e g v a n m é g a karabélya? 

A leány leült az ablak elé s be leburkolózot t a gondola ta iba . Későn mond ta . 
- A k a r s z i t t lakni ebben a zugban? 
Á k o s vég igment a szobákon s csendes, alázatos lépésekkel köze lede t t az anyja felé. M i n d e n 

ok nélkül lehajolt s megcsókol ta az anyja homloká t . A z t á n letérdelt , úgy m i n t g y e r m e k k o r á b a n 
elejébe s megfog ta a kezét . 

- N é z z szivesen reám, édes. én igen szeret lek tégedet . M i n d e n megvá l tozo t t i t t , csak te 
nem édes egyedül . Igen boldog vagyok, hogy megcsóko lha tom a kezede t , kedves. 

- N e m vá r tunk , kedves kis fiú. 
U g y szólt, m i n t h a csak akkor érkezet t volna m e g a fia, s csak mos t vet te volna észre. H o g y 

valami t beszéljen, ezt kérdezte : 
- H a d n a g y lettél , kedves?. 
- N a g y o n szép lett, M a g d a . 
- M i k o r lá t tad utoljára? 
- H a t esztendeje, kedves. D e csak te , csak te vagy a régi kedves. 
A k k o r felkelt és ismét megcsókol ta az anyja homloká t . 
A z t á n felvette a sapkáját, a M i k l ó s bá tya szép fényes karabélyát leakasz to t ta az előszoba 

faláról s a bluza alá rejtette. 
A fehér bu ldogg dühösen meguga t t a . Észre se vet te jó formán. M a g d a az ablakból észre¬ 

vet te az öcscsét s u t ána szólott: 
- A kávéházba mégysz? O t t ó h o z ? L é h a ficzkó, meglá tod. 
Ö r e g sötét este m é g az u tczán , a mely a városon ki , az erdővel körülölel t mező re vezet . 
Csendesen vég igbandukol t rajta. 
A z t h i h e t t e volna valaki , hogy i t tas. 
A z o n b a n senki se látta. A z Is ten m i n d e n bizonynyal . 
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Lobbanás az alkonyatban 

Szép nyári reggel volt. A p iaczon eleven élet pezsget t . Zöldségekből , d innyékből való dom¬ 
b o k i l la toz tak a p iaczsorban. Nagy, vásáros zaj, du lakodás volt kö rü lö t t ük . 

- D r á g á n adja maga , - szólt egy előkelő asszonyság a kofaasszonyhoz, illatos d innyé t emel¬ 
getve kez tyűs kezében . 

A kofa nagy szóáradato t zúd í to t t erre a véleményre. A z asszonyság fiatal, szép leányhoz 
szólott , mu toga tva a d innyét . 

Valaki megál l t o t t a h á t u k mege t t . E z D r u g á n M i h á l y úrfi volt. O rendszer in t az első vá¬ 
sárló a p iaczon reggelenként . N y u g a l o m b a vonult kereskedő ember . Felet tébb szeretet t jól élni 
s az újságokra vadászot t reggelenként . M i n d e n k i t i smert a piaczon, eladót, vevőt. 

A z asszonyság roszúl beszél t magya ru l . M i h á l y úrfi beleszólt néme t nyelven a vásárlásba. 
- A z a d innye kásás, nagysád, azt a cserhajút ajánlom inkább . 
A z asszonyság nyájasan in te t t s a leány is mosolygot t . 
A z öreg legény szolgála tkészen folytatta. 
- Bízza reám magát , nagysád. 
Előre indul t . E g y kis leányka ta rka németszegfű t k íná l t . N e h á n y szálat vet t s a fiatal leány¬ 

n a k ajánlta fel. 
- Idegenek n á l u n k nagysádék? 
A leány mosolyogva igenelt s feltűzte a virágot . 
M e g v e t t é k a d innyét , s M i h á l y úrfi udvar iasan előre vi t te . „Szép fehérnépek, - gondol ta . -

H o n n a n valók?" A hiúságát ke l lemesen ér in te t te , hogy ilyen fe l tünően szép idegen hölgyeket 
kísérhet . Köszön t mindenfe lé , s hogy aki látja őket, észrevehessék, h o g y igen barátságos álla¬ 
p o t b a n van az idegenekkel , - t üze tesen magya ráz t a a p iacz nevezetességeit . A z a ba rá tok 
t emploma, o t t a hegyen a vén, gó th ikus a reformátusoké; a piacztéren a nagy kú t muzs ikus kú t 
volt; ez a t anácsház . 

M i h á l y úr öreg legénykedő ember volt. G a l a n t m o d o r ú (ezt m é g a pudl i mel le t t tanul ta) , 
beszédes , jókedvű , finomul ö l tözködő, szépen kivasalt , k i t a t a rozo t t úr, k i rakva szépen 
aranylánczczal , nyakkendő- tűve l , g y ű r ü k k e l . 

- M á r egy hét óta l a k u n k a hegyen, a vár mel le t t , - m o n d t a az asszonyság. - Ideiglenesen, 
csak néhány napig, - te t te hozzá magyarázó lag . 

Csevegve ér tek ki a piaczról . A leány szíves érdeklődéssel ha l lga t t a a beszédet , de nem 
szólt. 

M i h á l y dajkálva a d innyét , b u z g ó n beszélt . Felkísér te a hölgyeket . U t k ö z b e n b e m u t a t t a 
magá t s némi közelebbi diskrét ada tokka l szolgált a saját ál lapotáról . O m a g á b a n él, a h á z az 
övé a ba rá tok t e m p l o m a mel le t t . a napsoron természetesen, a hol a v i rág igen szereti a helyet. 
O t e t i t t m i n d e n k i ismeri . I t t születet t , fiatal éveit i t t töl töt te s i t t is akarja élvezni az életét. 
Nyaralója van a szőlőhegyen. 

Szép, kaczagó nyári reggel der í te t te m e g az u tczákat . A vár mel le t t a b a k á k gyakoro l tak s 
a széles vársánczba ha r sog t a t t ák t rombi tá ika t . 
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A z asszony így szólt: 
- A szegény u r a m m i n d i g szeret te ezt a vár teret s a t rombi taszót . 
U g y látszot t , hogy a „szegény u r a m " j á r t m á r ezen a helyen, vagy t án ka tona ember volt, s 

m i n t h a megbo ldogu l t volna. E g y kis h á z előtt á l lo t tak meg. A z asszonyság édeskés udvarias¬ 
sággal há l á lkodo t t a szíves segítségért . 

- Egészen m a g u n k b a n élünk, - m o n d t a a kapuban , - n incsen i smerősünk a városban. 
A fiatal leány érdeklődéssel néze t t a szőlőhegyre , mely szegélyezte a tér t . A nap sugarában 

fürdöt t az eleven zöld hegy. 
- Bájos kép, - m o n d t a . E z volt az első szava s lassan végignézte a vén legényt . 
- A z az én nyaralóm, - felelte buzgón , - ot t lá tszik a hajlás felett a piros fedele. A k k o r 

volna csak kedves hely, ha ilyen szép hölgy t isztelné meg . N e m remélhe tem? 
A leány szelesen köszönte meg . 
- Megmuta t j a? 
A z asszonyság v iszonozta a meghívás t és így vál tak el. 

Vajjon k ik lehetnek? T ü n ő d v e néze t t körü l . E g y kéményseprő ismerőse lakot t fennebb a 
hegyen . O d a m e n t , hogy tudakozódjék . N e m talál t odahaza senki t . A z ú ton a mesterasszo¬ 
nyok h o z t á k a piaczról a kosaraka t zö ldségneműekke l a délebédre . 

Idegen hölgyek. K i k lehetnek? Felet tébb érdekelte a kérdés . Bizonyos, hogy úri fajta. A z 
asszonyság kissé érett , sőt elvirágzó, de kivánatos szépség. A leány ped ig valósággal fe l tünően 
bájos. Ü d e , hamvas , gömbölyű , m i n t egy ízes baraczk, kissé hűvös és rá tar tó . Szere te t t volna 
t u d a k o z ó d n i felőlük a já rókelőktő l . D e kitől? Szegényes á l lapotban élnek. E g y d innye , szűk 
vásárlás; kicsi h á z e ldugot t helyen; nyomorúság . M i h á l y úrfit erősen érdekelt m i n d e n szoknya. 
Hajszolta egész életében. 

A piaczszegleten egy h a d n a g y ismerősével t a lá lkozot t , a Pogány Vinczével . E g y pirosarczú, 
időses ú r ra l j ö t t csendesen. M i h á l y köszön tö t t e a hadnagyo t . A z idegen úri ember szót lanul 
továbbment . 

- L á t t a m , - m o n d t a a h a d n a g y a kérdezősködésre , - hogy m á r fölfedezte az idegen hölgye¬ 
ket, vén kecske. 

M i h á l y m o h ó n kérdez te : „Ismeri?" 
- L e g y e n nyugodt , - felelte, - csak félbe-szerbe i smerem. E z az úr, a kivel j ö t t em, t án job¬ 

b a n ismeri a hölgyeket , m i n t én. N e m tudja, k i ez? E z a szentléleki gróf. Lehe te t len , hogy ne 
lát ta volna valaha. 

- E z ismeri j o b b a n a hölgyeket? 
A h a d n a g y felvonta a vállát. 
- T u d o m is én? A hölgy özvegyasszony. Ka tona- lódoktor volt az ura . Sokszor j á r t n á l u n k a 

lósorozásra. Nagy, izmos ember volt. I smerhe t t e . A z asszonyt Bécsben szerezte valahol . On¬ 
n a n ismeri az asszonyt a gróf. T ű z r ő l p a t t a n t fehérnép, - mi? 

- S a leány? kérdezte M i h á l y ár ta t lanul . 
- M i t , a leány? H á t azt is észrevette? M e g se elégszik az anyjával? Valamikor elég jól ismer¬ 

tem az anyját, de az rég volt. 
A gróf odább ba l lagot t . A h a d n a g y u tána szaladt . 
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- B e m u t a t h a t o t t volna a grófnak is, - gondol ta M i h á l y úrfi kedvet lenül . - C s a k nem néz 
le? 

Ál la torvos özvegye? E lég h i tvány ál lapot . D e mi t tesz, a m i t a h a d n a g y m o n d . I smer i a gróf 
őket. M e n n y i r e ? A leányt t án? 

Végigszáguldot t a p iaczon Mihá ly . Valami szép, ropogós cseresznyét talált . N e kü ldene-e 
a hölgyeknek? A szine olyan volt, m i n t a leány ajaka. Megfo rdu l t a mészárszékben . Válogató-
san vet te meg , a mire szüksége volt. E g y kövérebb falatnál a leányra gondol t . E g y ü t t enni m e g 
az ízes falatot, az az t án derék dolog volna. Megfo rga t t a a húsda raboka t s j ó í zűen mosolygot t . 
M e g v e t t egy ha lom virágot s e légedet ten haza té r t . Fü työrésze t t s olykor cse t t in te t t a nyelvé¬ 
vel. Jókedvűen enyelget t a vén szakácsnéval s délfelé jól kivasalt po rcze l l án - ruhá t öltött . É g ő 
piros nyakkendő t kötö t t , ezüs tgombos pálczát vet t s felment a hegyre . 

A vár mel le t t a kis Pogányba bo t lo t t . 
- C s a k nem vizi tbe megy? A leányt - m o n d á - kis leány korában h in t á l t a t t am a t é rdemen. 

M o s t nem engedné úgy-e? H o z z á j u k megy? 
H o g y gondol effélét? M i é r t nem? Áta l l t a beval lani , hogy odakészül . Érdeke l t ék a nők. 
E lha t á roz t a , hogy szegény á l lapotban vannak , a mi jól eset t neki , felhaladt a szőlőhegyig, 

visszatért s kö rü lnéze t t : nem látja-e valaki s h i r te lenül befordult a kis h á z ajtaján. 

* 

D r u g á n M i h á l y babonás ember volt. A szerdákat igen szeret te . E z M á r i a napja. A nagy-
bőj tben m i n d i g m e g t a r t o t t a a napját. Szeret te , hogy szerdán t a lá lkozo t t a hölgyekkel . Igen 
szegényesen kezd te az életet, de életrevaló esze volt és sok pénz t kereset t . M i n d e n k i v e l j ó ba¬ 
rá t ságban élt s jó h í r t szerzet t . N e m szeret te az adósságot , a hi telbe vásárlást, a pénteki napo¬ 
kat , a pókoka t délelőtt , a m e g k e z d e t t u ta t félbeszakítani s efféle á r ta t l an dolgokat . M i n d e n b e n 
szerencséje volt, az élet kedveze t t neki . H o g y élvezhesse, m é g javakorában abbahagy ta a bol¬ 
tosságot s bársonyos, a ranyozo t t lakást r endeze t t be . 

N é z d csak ezt a szerdát? M i h á l y úrfi olyan nyughata t lan volt, m i n t h a fiatal legény volna. A z 
idegen hölgyek ördöngösen szépek s valami előkelőség érzet t ki rajtuk. Kivált a fiatal. E leányt 
Virg in iának hívták. Da l lamos , r i tmikus s úri név ez. 

M á s n a p ismét felkereste őket . A z első látogatás jól sikerült . U g y te t sze t t neki , hogy a bú -
csúzkodáskor hosszasabban t a r to t t a a M i h á l y úrfi kezei t meleg, p u h a fehér ujjai közö t t . 

M á s o d s z o r egyenesen egy diskrét csókot lehelt a Virginia kezére . A m a m a j ó a k a r ó a n nézte 
e bará tkozás t . 

A hölgyek lakásában válogatot t bu tor tá rsaság adot t ta lá lkozót , melyek nem t a r t o z n a k egy¬ 
m á s h o z , de az az egynéhány bu to rdarab ékes volt. I n k á b b másl ik , csipkék tö l tö t ték a kis szo¬ 
bát . 

A m a m a dagadozó érzelmességgel köszön tö t t e a vén úrfit. Uszályos , koczkás pongyo lában 
fogadta, mely kissé megernyed t volt, húsos karjait s széles derekát k iméle t lenül mutoga tva . 

A kedves emlékekről szólott , melyek e he lyhez kö t ik őket. A férjével lá togat ta m e g néhány 
ízben. U g y szólt, m i n t h a kéjúton j á r t volna itt . A bátyja, „a konzu l " sz intén dicsérőleg szólt e 
város fekvéséről. Sőt I I . József császár is időzö t t e kies városban. A leányát is helyismeret szer¬ 
zése m i á n h o z t a ide. A társaság h iányz ik azonban neki , de h i sz az ember szel lemileg mula t . 
Virginia angolul olvas s m a g a regényeket ír. 
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Virginia némi ta r tózkodássa l e legyedet t a társalgásba. Valami hűvösség volt a beszédén . 
Nagy, hólyagos szemei vol tak s i nkább a tekintetével e legyedet t a beszélgetésbe. Lágy, szinte 
lusta mozdu l a t a i voltak. N é m i jóaka ró leereszkedéssel fogadta a felőle szóló h ize lgő vélemé¬ 
nyeket, melyekkel a m a m a e lha lmozta . 

M i h á l y úrf in egy kis levertség bo rongo t t . O mindenfaj ta fehérnéppel nagy bátorsággal 
szokot t beszé ln i a pudl i mel le t t . A z o n b a n alig t u d o t t bo ldogu ln i ez előkelő idegen hölgyekkel 
szemben. N e m volt képes beleelegyedni a társalgásba. N a g y o n vágyot t volna M i h á l y k i t ü n n i . 
A nyájas leereszkedés, melylyel Virginia fogadta a megjegyzései t , leverte. Ügye t l ennek érezte 
magá t s fészkelődött . Szere te t t volna e lmenn i s mégis m a r a d t e szép, egészségben p o m p á z ó , 
üde leány mel le t t . 

A m a m a egy-egy perczre néze t t csak ki a szobából . O lyankor a társalgás megakad t . M i h á l y 
úrfi megme legede t t s a tenyere meg izzad t . Egysze r így szólt: 

- Boldog volnék, h a megszere tné a városunkat . 
Egészen zavar t lett . 
- M i é r t ? kérdezte lassan a leány. 
A vén legény egészen esetlenül babogo t t valamit . H a felajánlhatna valamit . T á n gyémán¬ 

tot , aranyat . Gyönyörű volt a fényes szőke hajú leány. Soha se lá tot t h o z z á hasonlót . 
N e m aludt azon éjjel. K i k lehetnek? És mié r t jö t tek? A szobájuk olyan, m i n t h a elkészülné¬ 

nek belőle, a hol nem a k a r n a k á l l andóan lakni? Behuny ta a szemeit , beleképzel te a leányt az ő 
pompás , bársonyos lakásába. O t t ü lne a p a m l a g o n s előt te térdelne M i h á l y urfi. D e az anyjára 
is gondol t , - ösz tönszerűleg idegenkede t t tőle. 

Lesz id ta m a g á t e gyerekes á lmadozásér t . M i köze e hö lgyekhez? A lódoktor özvegye kissé 
gyanús . A leány? Moso lygo t t . A hűvössége, előkelősége imponá l t M i h á l y úrf inak. Reá gon¬ 
dolt. 

Mive l kö the tné le a figyelmét? Drágaköves t ű t t ű z ö t t a nyakkendőjébe és br i l l iántos gyű¬ 
rűke t h ú z o t t az újjaira s kényesen ö l tözködöt t fel. Reá gondo l t á l landóan , va lami m o h ó 
vágygyal . Szorongo t t s az ü rügyeken tör te a fejét, hogy fölkereshesse ismét. Szó rakozo t t an 
köszöntge t te a p iaczon a szembejövőket s boszúsan felelt a ké rdezősködőknek . 

Délfelé a hegyre indúl t , szinte önkénte lenül . A kis hadnagygya l t a lá lkozo t t össze. 
- N e m j ö n velem? kérdez te enyelegve. - Érdekes foglalkozni e hölgyekkel . M ű v e l t nők. 

M a g a ismeri is őket . A z ember nem unja m e g magá t velük. 
- S nem fél tő lem, t isztelt úr? - kérdez te évődve a hadnagy . 
M i h á l y kaczagot t . 
- Bár az enyém volna, hogy félthessem. D e én önze t len vagyok. 
A z o n b a n gyorsan átnyargal t a fején az a gondola t , hogy bo londot tesz, m i k o r e fiatal, nyal¬ 

ka legényt magával hívja. M i n d e g y ! K i m o n d t a . H a észrevenné töprengését , k ikaczagha tná . 
A hölgyek a paszuly-f i lagoriában ü l tek az udvaron . Mindenfé l e avatag újságok, könyvek 

hever tek e lő t tük az asztalon, s kézi m u n k á k . A z asszony szívesen fogadta s a h a d n a g y o t csak 
egy fejbiczczentéssel köszön tö t t e , m i n t va lami b iza lmas , számba sem vehető, közönyös isme¬ 
rőst . A leány é lénkebben néze t t az ügyes, eleven fiúra, ke l lemesen szólt hozzá . A h a d n a g y az 
asszonyhoz lépet t , m i n d a ke t t en fölkeltek s az udvar füves útján sétá l tak le s föl. 

- R é g l á t t am, Vi lhe lmina . 
- Ö r v e n d e k , ha nem emlékez te t reá; nem is s zámí to t t am arra, hogy felkeressen. 
- Kies tem a kegyéből? 
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- A z ember szívesen elfelejti a bolondságai t . T u d t a m , hogy itt szolgál mos t is, de akkor, 
hajh! A z u r a m m á r nincs . M e g h a l t . A z ember mos t komolyabban veszi az életet. 

A leány közelebb ül t M i h á l y úrf ihoz. A kéz imunkájá t m u t o g a t t a s a véleményéről ké rde ­
zősködöt t , a sz ínek felől. Persze m i n d igen szépek voltak. A vén úrfi el volt bájolva s elevenen 
bókol t . 

- Gyönyörű a leánya, - m o n d t a h a l k a n a h a d n a g y az udvaron az asszonyhoz. - Hason l í t az 
anyjára, a szeme, a királyi t e rmete , a szája. 

A z asszony megfenyeget te a fiatal ember t tréfásan. 
- G o n o s z h íze lgő. A z nem a m a g a részére virágzik. 
- A n n a k a vén legénynek tán? 
- Bolond! Véletlenül botol t be l énk s Virg in ia szívesen foglalkozik vele. A leányoknak van¬ 

n a k ilyen bohó kedvteléseik egy-egy perczig. D e m a g a ne nézegesse. 
- H o g y is vehesse észre az ember ilyen szép m a m a melle t t? 
Valami k ö n n y ű köntös t viselt a leány, mely fedetlenül h a g y t a üde nyakát , bársonyos üde 

bőré t . M i h á l y úrf inak felgyúlt a szeme. H a l k a n sut togva hajolt felé: 
- A jándékozzon m e g egy kegygyel . 
A leány derű l ten néze t t reá. 
- Engedje meg, hogy én t ű z z e m össze a ruháját a mel lén . A z én t ű m n e k a köve a n n a k az 

árnyalata, a mi lyen a ruhá jának a színe. Boldog volnék, h a m e g e n g e d n é , h o g y feldiszítsem 
vele. 

T á n m e g b á n t o t t a vele? A leány ránéze t t a t ű re s elfordult. A z o n b a n elevenül fecsegett 
egyebekről . A h a d n a g y visszatért az anyjával. A h a d n a g y a leány gyermekkorá ró l beszélt . M á r 
nem emléksz ik reá t án . Ö t esz tendő előtt lá t ta . E r r e a társalgás ál talánossá let t . A lódoktorról 
beszél tek. M i h á l y úrfi m i n t h a emlékeznék reá. A m a m a néhányszor a konzu l nevét beleelegyí¬ 
te t te a beszédbe . 

A h a d n a g y lopva t ek in te t t a beszéd közben a leányra. M e g p ö d ö r t e önkénte lenül a bajuszát 
s megnedves í te t te az ajakát. A z o n b a n ismét elfoglalta az asszony. 

- Csa lád i ékszer a tű? kérdezte h a l k a n a leány vára t lanul az úrfitól. H o g y fosz tha tná m e g 
ére t tem magát , k i azt v i szonozni nem t u d n á m önnek? 

M i h á l y bo ldog hevességgel súgta: 
- Régi emlékem, de soha sem ragyogot t kedvesebb helyen, h a elfogadja. A z anyámé volt. 
A t ű t va lami l iczi táczión vet te , de jól h a n g z o t t , hogy az anyjáról szóljon. Le aka r t a venni . 
A leány így súgot t : „Majd h a m a g u n k r a leszünk." 
- M i k o r ? Kérdezte M i h á l y t i k k a d t a n . 
A leány nem felelt, h a n e m az anyjához fordúlt: 
- D r u g á n úr m e g akarja n e k ü n k m u t a t n i a nyaralóját a szőlőben. N e m volna kedved a 

meghívás t elfogadni? 
A z asszony kérdőleg néze t t a leányára. 
- N e m tar t velünk, h a d n a g y úr? kérdez te h i r t e len a leány. 
- M i é r t ne? 
M i h á l y n a k kissé visszatetszet t , hogy a hadnagyo t is meghívja. A z o n b a n bo ldog volt. 
M i k o r k i m e n t e k az utczára, így szólott a h a d n a g y : 
- E z az t án a falat - és cse t t in te t t az újjával. 
- Ugy-e? m o n d t a M i h á l y úrfi d i ada lmasan , m i n t h a ő fedezte volna fel a h a d n a g y részére 

ezt a k incset . 
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M i h á l y úrfi egészen fel volt verve. Peczkesen ho rdoz ta m e g a d iadalá t - a p iaczon. Szívesen 
beszél t volna a j á róke lőknek felőle, h a n g o s a n szeret te volna a leány nevét k ik iá l tan i . Gyönyö¬ 
r ű n e k talál ta az egész vi lágot . F ia ta lnak , frissnek érezte m a g á t s a tervek egész erdeje sarjadt 
vén koponyájában. „Tetszem neki ," gondol ta v i d á m a n . „ D r u g á n M i h á l y n é . " E z jól h a n g z i k s 
oly h a n g o s a n fölkaczagot t , hogy beleveresedet t s köhögésbe fulladt a jókedve . O t t h o n méltó¬ 
ságteljes volt a cselédeivel s eről te te t t nyájassággal szólongat ta őket . 

D é l u t á n a kis h a d n a g y o t m á r o t t ta lál ta . A hölgyekkel fesztelenül fecsegett. A z asszony 
forgolódott körü lö t te . A leány melegen fogadta M i h á l y úrfit. A haja leányosan le volt eresztve, 
kék szalaggal á tkötve . Széles sza lmaka lap árnyékolta friss orczáját. K ö n n y ű kék ruhájából 
nyaka és gömbö lyű kar ja inak finom színe k i t ündök lö t t . Gallérját a M i h á l y úrfi karjára dobta 
s előre indul t vele. 

A levegő kissé t i kkad t volt. A gyümölcsösben ba raczkok és piros a l m á k kaczag tak le a 
lombos fákról. Levél se mozdu l t , a föld szakadozot t , poros volt. 

M i h á l y igen beszédes volt. M i n d e n k é p e n ki aka r t t ű n n i . T a n í t o t t a a leányt a magyaros 
kiejtésre: 

- í g y mondja kedves: „gyümölcs ." H i s z e n m á r m e g kell t anu ln i a most . 
E megjegyzés t igen vonatkozástel jesnek itélte és m e g ü t ő d ö t t . N e m men t - e igen messze? 
A h a d n a g y át-átszólt a m a m a mellől . Ő k há tú l ba l l ag tak az ú ton . A szembejövőknek rátar¬ 

tó, d i ada lmaskodó kicsinyléssel köszönt Mihá ly , m i n t h a azt m o n d t a volna: „Ide nézzetek!" 
A szőlő a nagy csere-erdővel volt ha tá ros . Virginia nekisza ladt az üde pázs i tnak . Pogány 

utólérte s kerge tőz tek . 
M i h á l y az asszonysághoz csa t lakozot t . 
- Igen r i tkán egyesül annyi báj annyi okossággal , - m o n d t a a leányra muta tva . 
- Képes volna e l rontani a leányomat - felelte szárazon. A leányát nézte aggoda lmaskodva . 
Virginia visszaszaladt , s karonfogta M i h á l y úrfit. Kalapját ledobta a fűre. A haja felbomlot t 

s az arcza ki volt gyúlva . 
- T a r t s o n velem, - m o n d t a . 
M i h á l y nagy nekibuzdulássa l koczogo t t a leány mel le t t . V i rg in i ának versek j u t o t t a k az 

eszébe. M i h á l y helyeslőleg ha l lga t ta . Ő nem bajlódott versekkel soha életében. Ga lagonya-
galyakat tördelt s oroszlánszájat gyűj tö t t a leány hajába. 

E z igen bo ldog mula t ság volt. Vincze többe t l ába t lankodot t , s e m m i n t kívánatos let t volna. 
Virginia gyerekesen incse lkedet t vele s m e g i r a m o d o t t vele. Lesza lad tak az erdőárokba, át törve 
a mogyoróbokrokon . 

- L e n n vagyunk , - k iá l to t t fel a leány. A z t á n élesen felsikoltott . 
- Megi jedté l valamitől? - kérdezte az asszonyság. 
- Béka ugrál , - felelte lenn a hadnagy . 
H a m a r visszatértek. A leány arcza egészen l ángban ál lot t s kedve t lennek lá tszot t . 
- E l fá rad tam, - m o n d t a csendesen. 
Vincze s imogat ta a bajuszát s az asszonyhoz csa t lakozot t . 
- Ismerlek, - m o n d t a roszkedvűen az asszony. 
- H á t eset t va lami kár a leányodban? 
- Kiny i tom a s zememet s ügyelek reád, hogy kár ne essék b e n n e . Ismerlek. 
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M i h á l y felemelte a ka lapot s á tadta a kedvet len leánynak. A m i n t a szűk ösvényre értek, 
mely e lzár ta őket a kisérői előtt , így szólt: 

- Meg igé r t e , hogy elfogadja a kedves nap emlékére. 
- A tű t? 
- M e g e n g e d i ? 
A leány lesütöt t s zemmel fogadta el. M e g se nézte . 
- N e m akarja, hogy csak a ke t t őnké legyen? 
M i h á l y felemelte a leány kezé t s megcsókol ta . 
- Boldoggá tet t . 
Remege t t , a m i n t a leány kezé t ér in te t te . 
A nyara lóhoz értek. Bor t tö l tö t tek a gazdag , ter í te t t asztal mel le t t . A z asszonyság m a g a 

kezd te a koczintás t . A leány vonakodássa l ér inte t te a h a d n a g y pohará t . 
M i h á l y gá lánsu l forgolódott az asztal körül . A z erdőből m a d á r s z ó ha l la tszot t . A leány 

g y ö n g é d e n odahaj lot t a vén legényhez s figyelmeztette. 
Vincze arczán boszúság szaladt végig. T ö l t ö t t s m o h ó n ivott . A z t á n M i h á l y h o z fordult: 
- A bo rának , t isztelt úr, egy kis dohossága van. 
D o h o s s á g a az ő borának? E z az o rv támadás felbőszítette. A z ő borának? M i n t h a a becsü¬ 

letét s zú r t ák volna m e g egy hegyes tövissel. Kicsinylő köhintéssel v igyorgot t reá. 
- Árul ja e bor t? - kérdezte a h a d n a g y ingerlő szándékkal . 
M i h á l y kiveresedet t s durva visszautasításra volt készen. A m a m a töl tö t t s M i h á l y felé 

nyújtot ta . A h a d n a g y roszakara tú engesztelődéssel folytatta: 
- H i s z e n én meg i szom. Jó ka tona m i n d e n n e l megbi rkóz ik . S nem is akarok roszat monda¬ 

ni felőle. E g y kis doh ide -oda , a bor meg iha tó . 
M i h á l y elfordult az izgága ficzkótól. Édességeke t r ako t t a leány tányérjába és sut togva 

beszél t hozzá . V i lhe lmina szemrehányólag in te t t a h a d n a g y n a k , de ellágyulva, gyengén feléje 
dőlt. A bor kissé ha to t t reá. 

- Is teni szép este. A bá tyám, a konzu l , kü ldö t t n e k ü n k sirákuzi bor t , me lynek épen ilyen 
zamat ja van. 

Vincze nem engedet t . 
- D o h o s bor G ö r ö g o r s z á g b a n is van. A z t á n h a l k a n súgta: „Hol székel a konzu l ? " s vágot t 

a szemével. 
A hegy egészen elcsendesedett . A sötét be lopózkodo t t a szőlő sorok s a b o k r o k közé s be¬ 

fedte fátylával az u takat , ösvényeket. A csendes város lámpái alant , hason lóan felette a fekete 
bo l ton a csillagok, g y ú l t a k ki a világok. 

A leány m e r ő e n néze t t a sötétbe. H a l k a n szólt megindulássa l M i h á l y h o z . 
- Boldog volnék ilyen csendben élni egy életet. Senki kö rü lö t t em, csak a ki szeret. Valahol 

messze , elzárva m i n d e n zajtól, nem látva ember t , s emmi fényességet, pompá t . M i n d i g szürke¬ 
ségben, ha l lga tva egy nagy erdő közepén , a me ly iknek végét m e g ne találja az ember. S én nem 
is keresném bizony. 

- E z az érzelmesség német betegség, - m o n d t a é lénken Vincze. 
V i lhe lmina élesen néze t t a hadnagyra . 
- Nincs e l eányoknak vérük. N e m igaz? Vincze?. 
A leány felemelkedet t , az anyjának k igyúl t orczájára nézve, szól í tot ta M i h á l y t . Kalapját 

megigaz í to t ta . 
M á r késő az idő. 
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Vincze házsá r tosan t i l t akozo t t a társaságbontás ellen. A z o n b a n csak felkelt s M i h á l y h o z 
lépett . 

- Á r t az egészségnek, atyafi, a méreg! Visszavonom a dohosságot . A bor jó , cz imbora . E g y 
kissé erős, de soha sincs elég. Parolát vén korhely. E g y - k e t t ő s ennyi . 

Megöle lge t t e j ókedvűen a vén úrfit s meg indú l t ak . Vi lhe lmina előre m e n t a hadnagygya l s 
belevesztek a sötétbe. A z asszony va lami érzékeny dalt dúdol t h a l k a n . Vincze beleszólt a dalba 
olykor. 

A leány a M i h á l y karjába fűzte a kezé t s kissé r ánehezede t t . Összevissza beszélt : 
- É n igen r i tkán érezem m a g a m a t bo ldognak . N e ítéljen el, én mos t igen szere tnék sírni , 

sírni. S e m m i okom sincsen reá. M a j d elmúlik . Meglá t ja ho lnap . M e r t ho lnap is felkeres? Sze¬ 
re tem, h a lá tom. H a m a g á n a k ekkora leánya volna nem volna-e jó? H a nekem apám lenne , 
m i n t szere tném. É n igen e lhagya to t t vagyok. N e m t u d o m , m i lesz holnap? M e r t élni kell , 
tudja. É s az tán . 

És a hangja megrezge t t . A b b a h a g y t a a beszéde t s meggyors í to t ta a lépéseit. E l h a g y t a az 
anyját s a l akásukig ért. 

A l i g köszön t M i h á l y n a k . 
- M e n j e n odább , ne is várja m e g a többieket . A z t á n gyorsan besza lad t s be te t te m a g a u t á n 

a kaput . 
M á s n a p csak estefelé néze t t fel M i h á l y úrfi. A z ajtóban majd összeü tközö t t azzal a magas 

lusta emberrel , a k i rő l a h a d n a g y azt m o n d t a , hogy a szentléleki gróf. Jó fo rmán rá se néze t t 
M i h á l y úrfira s nem tér t ki előle. M i h á l y köszön t felé a boltos udvariasságával . A gróf alig 
vet te észre. 

M i t kereset t ez itt? A hölgyeket ismeri? Kit? az asszonyt? a leányt? E g y perczre megál lo t t . 
A z o n b a n a k a p u n belűl az asszonyság állott , odá ig kísérte a vendéget . 

Szoka t l an nyájassággal köszön tö t t e M i h á l y t . 
- Régi b a r á t u n k , - m o n d t a kére t lenűl . - N e m egyszer kereset t fel m i n k e t Bécsben. E z e k 

az erdélyi emberek igazi nyájas gavallérok. 
A leány levert volt. A munká j án var r t s alig néze t t fel. M i n t h a szemét kis í r ta volna. T ű z b e n 

égett . Röv iden felelt. A z asszonyság anná l szaporábban on to t t a a szót. M i n t h a csak e l takarni 
szeretne va lami t a sok beszéddel . 

- V i rg in iának kissé megfájult a feje a tegnapi mula tságtó l . A szegénykének kevés a szó¬ 
rakozása s felzavarja a legkisebb izgatot tság. T e g n a p sokat futkosot t , s a szervezetét alterálta. 
A h a d n a g y úr m a szerencsél tetet t s igyekezet t felvidítani. 

Később ismét feljött a hadnagy . Virágot h o z o t t a leánynak. Udvar ias , gyöngéd volt. A z 
asszonyhoz így szólt: 

- N e m volt látogatójuk? 
- Senki , - felelt. - C s a k a gróf néze t t be egy perczre. 
A h a d n a g y a leány mellé ült. 
- Kedves nagysád, méltassa j o b b a n az én kedvességemet . M a másodszo r keresem fel, látja! 

H á r o m nap előtt alig t u d t a m , hogy i t t v a n n a k s lássa a rabszolgái m i n t szaporodnak . É n üldö¬ 
zöm s az úrfi őrzi, m i n t egy szel indek. A r r a gondol jon, hogy alig néhány évvel ezelőt t szépen 
megöle lgete t t , h a j ö t t em . A k k o r csitri kis leány volt. S m a csak já t sz ik m á r velünk, s az ölelge-
tés e l tünt! D e az udvar iasságomér t há lada tosabb lehetne . A z apja így szólt h o z z á m : „Lá to t t 
ilyen angyal t , kadé t?" akkor az vol tam, tudja. A k k o r ke l le t tem. H á t most? 

A leány mosolygot t . 
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- M i t akar? - kérdez te . 
- M i t akarok? hát a szeretetre mél tóságáér t harczolok. 
M i h á l y úrfi szorongva ha l lga t ta , a mi t tovább fecsegett. Ha l lga tva babrál t az asztalon he¬ 

verő könyvekkel . Boszankodo t t . 
A z asszony nyájasan a h a d n a g y karjába akasz to t ta a kezét s derü l ten korhol ta : 
- H á t reám se néz már? 
A m i n t elvitte a leány mellől , nyersen rászólt: 
- Valami bajod van, Vincze? 
- M i t akarsz? kérdez te a hadnagy . 
- N e m szeretem a bolondságot . U g y látom, te a l eányomra vete t ted a szemedet . N e tilta¬ 

kozz . I smerem a fajtádat. M i lelt? L á t t a l a k m á r t egnap s m a is a mohóságodda l . N e m hagyom; 
érted, nem h a g y o m . Elég lesz egy ház tó l egy balek. N e m voltam elég neked? A leányra ne 
nézz, meg t i l t om. 

- T a r t o g a t o d valakinek? 
- N e k e d nem, s e m m i esetre. T á n szerelmes lettél? Kaczagás! E l akarod ta r tan i? M i d van? 

A z u t u n k b a állsz. C s a k az hiányzik , hogy elcsavard a fejét. M o n d d m e g nekem, m i a czélod? 
Vincze vonta tva szólt: 
- Hagyj békét nekem. H i d d el, semmi t se akarok. D e gyönyörű a leányod. Reád hasonl í t . 
- Bolond vagy. 
- Félek, hogy a gróf h o z o t t le t i teket . T u d t a m , hogy a sa rka tokban j á r s az ő keze van abban, 

hogy itt vagy. 
A z asszony ráütö t t a h a d n a g y lábszárára. 
- Bolond vagy. 
A z t á n gyors e lhatározással ka ron fogta a hadnagyo t s nyájas, derül t arczczal (nehogy be¬ 

szélgetésük tárgyát sejthesse valaki) így szólt sétálva: 
- S h a a gróf keze volna benne? M i t akarsz? 
Vállat vont s hevesebben folytatta: 
- É l n i kell , fiam! A z t szeretnéd, hogy mosoga tn i m e n j ü n k napszámba? Vagy te akarsz el¬ 

t a r t an i minke t? A sohajtásodból? M e g t i l t o m , hogy a l eányomhoz szólj. A z ember m i n d e n t 
megpróbá l . É n jó vagyok, de bolondságokat nem engedek. A z t ot t (mosolyogva in te t t M i h á l y 
felé) abba, látod, nem szólok belé. H a d d próbálja a leány. H a sikerül neki, j ó . D e nehogy el¬ 
késsék vele. A mi t tesz, szamárság. D e próbálja. M e r t az kenyér. A k á r m i l y e n h i tvány darab, 
de kenyér. H a el nem késik. D e neked meg t i l t om, h o g y h o z z á közeledj . A vén úrfival mula t , 
szórakozik . U g y is megúnja . Jó . D e te ne elegyedj belé. 

A csendes leány vára t lanul szenvedélyesen fordult a vén legényhez: 
- Bár régebben i smer tem volna. Bizonyosan jobb le t tem volna, h a egy jó ba rá tom let t volna. 

M e r t m a g a az lett volna, én t u d o m azt. Látja, m á r nekem senk im sincsen. A z apám is rég 
megha l t . A z ó t a menny i t v e t ő d t ü n k és senki se volt, a k i szegény leánynak nyújtsa a kezét . 
N a g y o n nehéz megéln i ; tudja, egy olyan nagy vi lágban, a hol senki se látja, hallja a sírót. Ped ig 
én sokat s í r tam és nem t u d o m , mit csináljak. A ki reám néz, at tól félek. M a g á t ó l nem, egye¬ 
dül . É n m á r t u d o m a tek in te tekből , hogy mi t akar? a ki reám néz. M a g a szeret úgy-e egy ki¬ 
csit? H a én a m a g a leánya le t tem volna, olyan jó, v idám lennék. M o s t bé rmál t a tna , m e r t én 
t i zenha t éves vagyok. D e mié r t m o n d o m mindez t? É n nem t u d o m . É n félek és t u d o m , hogy 
el fogok veszni . M i é r t nem rejt el, hogy senki se kapjon meg. Ügyeljen! R e á n k néznek o n n a n 
- (az anyjára néze t t ) . 
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A z t á n folytatta: 
- M i é r t v a g y u n k itt? T u d o m én miér t? E l m e n e k e d n é m ; de hova? Mond ja ! A szárnyamat 

m á r levágták! M i é r t nem rejt el? M i l y e n há ladatos leánya volnék. T e g n a p igen bo ldog vol tam. 
É n t u d o m , hogy m a g a nem akar roszat t enn i nekem. Látja, t egnap is az utála tos , (és sötéten 
néze t t a hadnagyra , ) ő is t egnap az e rdőben megölel te a de rekamat . U t á l o m . Ő azt hiszi , hogy 
velem aká rmi t szabad csinálni . M e g m e r n é - e tenni , ha apám volna? D e mié r t h a g y m a g a en¬ 
gem? 

Vincze visszatért az anyjával. 
- Beszélget té l a m i b a r á t u n k k a l ? kérdezte Virginiát . 
- A leányom kissé szótalan, M i h á l y úr, de szívesen látja a baráta i t . A h a d n a g y ura t igen 

sajnálom, m e r t elveszítjük. A b a r á t u n k a t t ő l ü n k elrabolja a hivatása. Búcsúzni j ö t t h o z z á n k : 
Virginia is igen fogja né lkülözni , m i n t én. 

A leány bágyad t an bó l in to t t . 
- S mikor látjuk ismét? 
- Né lkü löz? 
- M i n d e n e s e t r e . 
M i h á l y úrfi kábul t fejjel ért haza . Teljesen zavarban volt. A z ő esze teljesen képte len volt 

arra, hogy megjárja azt a homályos utat , melyen e l indí to t ták . 
Kitől kell félnie a leánynak? A hadnagy tó l? H i s z e n elmegy. A z anyjától? A z anyjától? Hi¬ 

szen ő hoz ta ide. E l m e n e k ü l n e ? Kitől? 
Kifáradt a t ünődés tő l . Fájt m i n d e n tagja. N e m emlékeze t t a szavak mindegyikére , nem is 

ér te t te m e g mindegy ike t . D e a tény kétségtelen. Ő b e n n e a b i zoda lma . Reá számí to t t a vesze¬ 
de lemben. Behuny ta a szemeit . Névte len , kegyet len érzés csapta meg . Valaki t marczango ln i 
áhí to t t ; va lami állati romboló vágy forgatta fel az ő szelid te rmésze té t . Ujjaival be lemarkol t a 
mel lébe s leszakí tot ta az ingét végig. 

D e miér t? S e m m i kérdésére nem k a p o t t választ . A ha lán téka erősen lük te te t t s a vér a sze¬ 
mébe futot t . 

A z o n b a n egy tény v i lágosnak látszot t . A z , hogy a leány ragaszkodo t t hozzá . 
M i h á l y úrfi felszökött a helyéből és h a n g o s a n felkiáltott : „Elveszem." 
A kiál tásra a vén cseléd nyi tot t be . 
M i h á l y rárivallt . 
- Beteg-e úrfi? O l y a n bo lond k inézése van. 
Becsapta az ajtót és bezá r ta . 
A leány aranyhajának i l latát érezte, p u h a kezének melegét s ha l lo t ta h a n g j á n a k bána tos 

rezgését . 
Érez te , hogy közvet len veszedelem környékezi a leányt . N e m tudta , m i lehet? D e nem így 

beszél t a leány? M i t tegyen? É le tének legnehezebb óráját élte. Ő m i n d e n t m e g szokot t jól 
fontolni, m i n d e n kérdést jól megforgatn i , hogy veszteség ne érje a vá l la lkozásban. A z o n b a n a 
kérdést se tudja helyesen feltenni. 

- Szeret i a leányt? Szeret i . A leány vonzódik-e? Ő m o n d t a . D e há t ki? H á t az anyja? M i 
lesz Mihály lya l , ha ez ismeret len hölgyekkel örökös bút , szégyent vesz magára . D e ez a gon¬ 
dolat utálatos volt. E lűz te magátó l . A veszedelem világos. 

A v iaskodásban elbágyadt . L e d o b t a öreg, fáradt testét a d ivánra s tenyerébe t eme t t e a fe¬ 
jét . 
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Kábu l t an ébredt m e g későre. Éjjel volt. Lopva sur ran t ki a szobából s k i m e n t a n é m a 
utczára . A kávéház ablakából csil logott ki a világ. N e k i v á g o t t a magányos , sötét sikátorok¬ 
nak. 

M i l y e n bo lond dolog m i n d e z . M e g á l l o t t egy kapu közében . Fé lhangon így szólt: „Elve¬ 
szem." 

M i t m o n d a n a k felőle? T á n kikaczagják? H á t az tán? E z a legnehezebb gondola t . M i é r t 
k a c z a g n á k ki? O lyan öreg-e ő? A z o n b a n a leány akarja őt. És bo ldogan sóhajtott fel. O is 
áhítja őt. A szive mélyéből . A szive érző és fiatal. 

M i l y e n édes! L á z futot t át a testén. H a hozzámeneksz ik , há t jőjjön. D r u g á n M i h á l y készen 
van, gyönyörűséggel várja. 

S erős, ruganyos , fiatal lépéssel indul t meg. M i n d e n erejének visszatérését érezte . Szinte 
futva j á r t a m e g a sötét várost. 

M i r e haza tér t , m á r derenge t t a hajnal. 
- Elveszem, s vége, - m o n d t a s ruhás tó l ledőlt az ágyra. 
C s a k délben ébredt meg. 
E lha tá rozva , gyorsan m e n t fel a hegyre , m i n t a ki valamely te t t re készen megy. Messz i rő l 

lát ta , hogy a kis h á z előt t kocsi ál lott . 
A lépéseit megcsendes í te t te . Kire vár a kocsi? M i h á l y úr f inak fontos m o n d a n i valói van­

nak . O m á r azt is látja, hol áll m e g a leány, hol az asszonyság, hol M i h á l y úrfi. E k k o r így fog 
szólani: „Legyen a feleségem." 

M i n d e z t nem mondha t j a el, h a va lami idegen van benn . A bátorsága odavolt. 
E lke rü l t az u tcza tu lsó felére s lus tán vonogatva a lábait s szemeit a kis házra szegezve, 

m e n t odább a szőlők felé. M e n t és visszatért . A kocsi veszteleg azon a helyen. Visszatér t és 
t ünődve megál lo t t . N e m is gondo l t arra, hogy bemenjen. A kocsi drága és uras volt. Vár vala¬ 
kit? Fel indul t a hegybe és fel lépkedett a kis nyaralóba, hol a szép leány ült . M i n t h a ha l l aná 
m é g a hangját . M e g j á r t a az erdő szélét, a hol karjába akasz to t ta meleg kis kezét . M i n t h a lá tná 
l ábának nyomát a gyenge gyepen . T á n u g y a n a z o n m a d á r csipog a cserebokrok közö t t , mely 
neki szólt. N y u g h a t a t l a n volt. A csendesség b á n t o t t a s lehevert , m e r t bágyadtságot érzet t a 
tes tében. A t emp lomba délre ha r angoz t ak . 

M i h á l y felkelt és a kis ház ig ért. 
A z u tcza üres volt. A kocsi e lment . 
A ház ikó előtt leverte a po r t kabátjáról s megigaz í tga t t a a kézelőjét. M e g n y o m t a a kilin¬ 

cset. N e m engedet t . Be volt zárva. 
N e m t u d t a tájékozni magá t . Estefelé felnézet t ismét. A kis h á z n é m a volt. M i tör tént? N e m 

tud ta , mi tő l kell félnie és remeget t . J á r t a az u tczá t szüntelenül . 
- N e m já r t i t t a reggel kocsi? - kérdez te a kéményseprőtő l , a ki az u tcza végén lak ik s egy 

papucsban a k a p u b a n állott . 
- N e m lá t t am, - felelte. - A z a szentléleki gróf kocsija volt s u g y a n felpakkol tak reá. A szép 

m a d a r a k e l röppentek rajta. M e g i s m e r t e m reggel a szürkét . Szép zászlósfarkú ló. D e én nem 
b ízom abban a lóban, a mely örökké forgatja a farkát. N e m t iszta erkölcsű állat az, tekinte tes 
úr! 

H á t a gróf kocsija volt? H o v a men tek? És mi i t t a gróf? A homály á tha ta t lan . T á n vissza¬ 
térnek. Ki gyújt vi lágot a zűrzavarban? H a z a m e n t és visszatért . H á t h a megérkez tek addig? 
Megkeres t e volna a hadnagyo t . T á n ő m o n d h a t n a valamit . E b b e a gondola tba beás ta magát . 
H á t h a megtalál ja valahol? Igen késő volt hozzá . H o l találja? M i n d zavar tabban j á r t a m e g a 
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piacztér t s a kaszárnya udvarát . N e m talál ta. A r r a csak kódorgo t t czél nélkül . Elfáradt ; fájt a 
dereka. Leü l t a sétatéren. A k k o r m á r az a lkonyat szürkesége este m e g a várost. L á z a volt. 
E g y i k gondola t űz te a fejében a másikat . D e e lment , e lment és keserűség fojtogatta a torkát s 
cseppek sz ivárogtak a szeméből . 

A gróf? 
N é m i világosság kezde t t derengeni az agyában, a m i n t össze aka r t a kö tn i a leány nevét a 

gróféval. 
D e ha e lment Virginia , e lhurczol ták. G a z u l , is tentelenűl e lhurczol ták . O nem akar t a ezt. 

O M i h á l y n á l kereset t védelmet , hajlékot. 
Elvi t ték. A kétségbeesésből dühbe esett . A leány k ínos p a n a s z á n a k egyes szavai verődtek 

vissza az agyába, s úgy te tsze t t , m i n t h a ér tené búját, vergődését . 
M o g o r v á n m e n t haza. M e g h u z ó d o t t egy szegletbe és nem szólt egy igét se. 
E g é s z életében s emmi t se szalasztot t k i a kezéből , a mivel a jó sors kínál ta . Sőt megfogot t 

m i n d e n t erősen. Sem élhetet len, se engedékeny nem volt. H á t a leányt? e gyönyörűséges drá¬ 
gaságot . Felébredni érezte az erejét. 

E l a k a r t á k venni tőle a leányt. A z ő leányát, ki t rózsás kedvében ajánlt neki a sors. N e m . 
N e m engedi . Készen volt arra, hogy harczo ln i fog érte. M e g n é z t e a revolverét. O ölni fog érte. 
Kit? N e m tudja m é g t isz tán. 

M á s n a p így ébredt meg. Kocsit ve t t és el indult . 
A m e z ő k tele vol tak dolgosokkal . A r a t t a k az országút men tén . Fo l tokként a t e r m ő földek 

pezseg tek az eleven élettől. H a r s á n y ének verte fel a csendet . Szekerek döczög tek a dülőkön. 
M i h á l y t izga t ta a zaj. Tele volt a feje kérdéssel. H o v a megy? M i t fog tenni? Valami éktelen d ü h 
gyúl t k i a szemébe. 

Kis pa rasz tházaka t h a g y t a k el. K u t y á k r o h a n t a k a kocs inak, mérges ugatással , porfelhőt 
verve fel. A z uga ron ko lompos ü rü vezetése mel le t t mendegé l t a j u h t u r m a . A szeme elsiklik 
a szelid képeken. E lve t t ék tőle, e l lopták gaz m ó d o n . Keserűség k ínoz t a a szivét, könnye t fa¬ 
csarva a szemébe. 

H a a lovak lépéssel vonszol ták fel a kocsit, szerete t t volna leszökni , hogy fusson. I l la tok 
szál l tak fel a m e z ő k r ő l . Á t h a t o t t á k a fejét. A M a r o s csillogva ö m l ö t t odább széles ágyában. 
A szemét b á n t o t t a a fényessége. Csavargó fecskék s u h a n t a k el a feje mel le t t . Sötét t ek in te t te l 
kísérte a röpülésüket . 

M i t tesz? Benyit a kastélyba és így szól: „Gróf úr, ön nőcsábító s tu la jdonomat eltulajdoní¬ 
tot ta!" O méltóságteljes lesz. A gróf így szól: „Tisztelt D r u g á n M i h á l y úr, sajnálom, h a meg¬ 
te t t em. A z öné, h a kívánja. Tessék." S ekkor feltárja az ajtók szárnyait . Virginia sírni fog és 
nyakába boru l . 

A m i n t a kastély felé köze lede t t (már delet is e l ha r angoz t ak a faluban) erős aggoda lom 
lepte m e g s elröpült a b iz tonsága. H o g y térhessen be egy idegen úr házába. Kidobják egysze¬ 
rűen. S a kaputól messze fekvő falusi h á z előt t á l l í tot ta m e g a kocsit. Leszá l lo t t s nem t u d t a 
merre menjen. A kastély ab laka in a faredők le vol tak zárva. A falu ki volt halva. A perzselő nap 
osz to t ta sugarai t az egész völgyre. 

M i h á l y czél né lkül indul t meg. Visszatér t és kivet te a kocsi ládájából a revolverét. M e g 
fogják gyalázni , a m i n t cseléd rá fogja a kezét . Zsebébe dug ta s meg indu l t e lszántan. A kastély 
nagy ker t jének ajtaja tárva állott . Szénával megte rhe l t kocsik j ö t t ek ki rajta. A nagy gyepet 
szegélyező sötét fák felé vezető út fehérlett ki . 
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M i h á l y vég ighuzódo t t a korlát mel le t t . Benéze t t a hasadékon . Egészen bágyad t volt. Ne¬ 
kidől t a deszkáza tnak s szemeit rászegezte a ker t útjára. U g y látta, m i n t h a a fák á rnyékában 
valaki j á rna . A kastély há t rább ál lot t a hegy lábánál . Lassan h u z ó d o t t be M i h á l y úrfi a kapun . 
M i n d e n erejét össze kel le t t szednie . A széles gyep táb lán nem m e r t á t m e n n i . A b o k r o k védel¬ 
me alat t h u z ó d o t t végig s úgy té r t be a fasorba. A sors jó s zemmel néze t t reá. A fasorban 
Virginia magá ra já r t . A zajra felnézet t a szemével, össze ta lá lkozot t a tekintetével , de nem 
lát ta meg . H o l j á r t a lelke? 

M i h á l y h a l k a n szólí tot ta meg : 
- Virginia! 
A leány m i n t h a megébred t volna. Feléje m e n t s nem is csodá lkozot t . M i n t h a természetes¬ 

nek talál ta volna, hogy a vén legény i t t van. 
- Kereset t -e tegnap? 
- Keres tem m i n d e n ü t t . 
- M i é r t ? 
- M i é r t keres tem? 
M e g á l l o t t . A z t á n gyors e lhatározással dobta ki a szót: 
- M e r t azt m o n d t a , hogy szeretné, ha elrejteném valahol egyedül . A z é r t kerestem, h o g y 

elrejtsem o t t h o n az én h á z a m b a n . H o g y odahívjam; hogy felajánljam az én tűzhe lyemet . N e m 
tud ta -e? 

A leány h a l k a n kérdezte : 
- H o g y feleségül vegyen? 
- N e m t u d n a szívelni engem? H a t u d n á , hogy megbecsü lném. C s a k h o g y meg tű r jön m a g a 

mel le t t . M e g se b á n t a n á m egy lehelettel se, úgy szolgá lnám, m i n t egy hű kutya . D e há t enge¬ 
m e t nem lehetne megszere tn i? 

A leány remegve kérdez te : 
- H o g y feleségül vegyen? . . . 
- M e r t igen szép arra, h o g y leereszkedjék egy ilyen egyszerű emberhez , úgy-e? Van csendes 

h á z a m s én s e m m i egyebet se csinálnék, m i n t hogy örökké csodáljam és szolgáljam. N e m ál¬ 
lanék az útjába soha, a kezé t se fognám meg, ha megpa rancso lná s egyebet se k ívánnék, m i n t 
hogy egy-egy jó szót dobjon egy nap egyszer. N e m is k ívánha tom, úgy-e? nem is szabad reá 
g o n d o l n o m ? 

A leány alig ha l l ha tóan kérdez te : 
- H o g y feleségül vegyen? 
A z t á n elfordult. 
- H o g y feleségül vegyen? igazán? becsületesen? a hol én le t tem volna az asszony? és volna 

h á z a m ? csendes ke r tem? t isztességem? 
A hangja remege t t . 
- Men jen el, - m o n d t a . - M i é r t szól így h o z z á m ? M i é r t h ív engem? Feleségül? 
Végignéze t t s nyersebben ismétel te: 
- Men jen el! - És visszalépet t . 
A z t á n a szeme megte l t könynyel . 
M i h á l y remegve dadog ta : 
- A z t h i t t em, azt h i t t em . 
- M i t h i t t? A z t , hogy egy tiszta, jó leányt visz a házába? a kivel ke t t en é lnek csendesen, 

nyugod t életet. N e m igaz? N e m igaz? É n h ív t am, én ké r t em. É n féltem, én unszo l t am. É n 
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elvettem az anyja emlékét . É n r i m á n k o d t a m , felajánltam m a g a m a t . N e m kel le t tem. K i n e k 
kell egy ilyen szegény leány? H á t m á r késő. Vége. Nyu j to t t am a kezemet , h o g y m e n t s e n meg . 
N e m fogadta el. M á r késő. Vége. 

M i h á l y remegve néze t t a síró arczba. 
- M á r késő. E n g e m e t m á r megve t t ek . M e g v e t t e k pénzze l . E lkése t t . Men jen . Ki is fizettek. 

A t t ó l féltek, h o g y m a g a megkönyörü l rajtam s ezért s ie t te t ték a vásárt . E lkése t t . Men jen . N e 
beszéljen h o z z á m . H o g y m e r n é k én a m a g a becsületes szemébe nézni? 

A z t á n k ihúz t a a ruháját összetar tó tű t és ledobta a M i h á l y lábához: 
- A z anyjáé volt? Vigye. Szégyen, hogy ezt egy ilyen leány viseli. A z anyja t iszta, jó asszony 

volt, úgy-e? Vigye el. 
A z t á n arczát a tenyerébe t eme t t e és sietve fordult meg . Vissza se néze t t . E g y kis mel lékút 

nyúlt a fasorba. Betér t és gyorsan ha ladt át. 
M i h á l y egy helyben állott . Reszke te t t . M a j d lerogyott . A lábai nem b í r ták . A szemét a 

bok rok ra kapcsolta, melyek e l takar ták a leány testét . 
V a l a h o n n a n telt szénás szekér fordult be a nagy út ra . 
M i h á l y belépet t az ösvényre, önkényte len mozdu la t t a l , hogy elrejtse magá t az ember i sze¬ 

m e k elől. A z t á n m e g f u t a m o d o t t a hegy felé, czél nélkül . M é l y fájdalom roncsolta m e g a szivét. 
Vége m i n d e n n e k . 

Botorkázva futot ta m e g az ösvényt. N e m t u d t a hova ér. 
A hegy lábai előtt hömpölygö t t lus tán a M a r o s . 
M e g á l l o t t a par t ján. 
K ínna l sóhajtott fel. Félvakon néze t t szét . 
A z t á n bedől t az ezüstös, mély, p u h a ágyba. 
A kalapját lassan vit te odább a csendes M a r o s . 
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A játék 

A z árnyak az erdőben csendesen megnyul tak . E g y szöszke kis gyerek e lhozta az epret, a mi t 
keserű lapu tálczára szedtek a leánykák. A taní tó kisasszony mosolygot t s megölel te . A távolba 
nézett , a n é m a völgyre, a szürke hegyekre s nem hallotta, a mi t a gyermek beszélt . 

O akkor mi t se ha l lo t t . Me l l e t t e ült a földön a fiatal pap , ki szóba elegyedet t a gyermek¬ 
kel. 

A gye rm ek ezt m o n d t a : 
- É n szeretem őt! - s a t an í tónőre mu ta to t t . 
A z t á n ezt kérdez te : 
- M a g a is szereti úgy-e? 
A pap b e h u n y t a szemeit és fellélegzett, m i n t h a illatot szívna. 
E k k o r csopor tosan j ö t t ek elé a fák alól a kis parasz t apróságok. Virággal vol tak megrakod¬ 

va. U g y csipegtek, hogy az elülő m a d a r a k vetélykedő kedvét k ih iv ták . A z volt az tán a zakota! 
Csipkés tölgylevélből fonott szalagot hoz tak . A pap is felállott és segített , hogy a t an í tónő 
lenhaja köré koszorút t egyenek és vál lára azonképen . A kis hölgy felnézet t (szürke szemei 
voltak) és mosolygot t , m i n t h a á l m á b a n csinálná. A z u t á n a kalapjára is t e t tek . 

E l s z ó r t á k körü lö t te a gyűszűvi rágoka t , m e g a sok vadsarkan tyú-v i rágo t és az illatos repczét . 
A p in tyek á lmosan ezt vis í tot ták: még! még! S m é g hoz t ak . 

A pap így szólot t : 
- M i l y e n jó élni! 
A szöszke gyerek odadobo t t egy m a r o k tölcséres, illatos bur jánt a kisasszony ölébe. 
- M é r g e s - m o n d t a a hölgyecske. A z t á n félig a p a p h o z szólva, így beszél t : 
- Vajjon hová lett az a sok boldogság, a m i volt? H a s e m m i se vesz el a m i van, h a a por rá 

vált csontból virág terem, hát a semmivé lett ö römből m i lett? A h ! m e n n y i e n szere t tek a vilá¬ 
gon . M o n d j a meg, hol van az a szeretet? Szere tném megfogni ! 

Felkelt . R e n d b e szedte virágos ruháját . A k k o r melléje á l lo t tak . A gyerekek egyszerre 
odagyül tek , a pap is; és úgy látszot t , m i n t h a az e rdőben is a m i szép, m i n d odaá l lana melléje. 
N y u l á n k volt, t i sz ta és friss. 

N é m i rücsköt s imogato t t ki a köntösén . A z t á n egyik, az tán a más ik g y e r m e k h e z szólott . 
E g y i k verset m o n d o t t . A pap megcsókol ta érte. 

Igen b iza lmas lábon állott a gyerekekkel . Világos volt, h o g y a tan í tó n é n i h e z ta r toz ik . 
N é h a benéze t t az ablakon az iskolába. Köszönt és továbbment . D e akkor az t án ot t szörnyű 
vigasság kerekedet t . A tan í tó kisasszony mosolygot t , a g y e r m e k e k kaczag tak . M i n d e z e k é r t 
csak olyan b á t r a k vol tak vele, m i n t h a közü lök való volna. 

M é g csak nem rég j ö t t a faluba s annyi ra fiatal volt, hogy a menyecskék nem m e r t e k a váló¬ 
pe rükke l hozzá m e n n i . „ M e g kell várni - m o n d t á k - m í g k i n ő n e k a fogai." 

A régi p a p n a k egy se volt. A h h o z m e g ezért nem voltak b i za lommal . 
A z öreg asszonyok s i r tak a prédikálása alat t . N e m ér te t ték m i n d i g a mi t m o n d , de sirtak, 

m e r t olyan leányos, szívhez szóló hang ja volt. M í g tanul t az iskolában, „ H a r m a t " - n a k hiv ták , 

377 



m e r t olyan á r ta t l an volt. A presbyteri gyü lésen megjósol ták az öregek, hogyha nem vál toztat 
t e rmésze tén , senki se fizeti m e g a kepé t . . . 

- R ú g n i kell ezt a népet , m i n t a ku tyá t - m o n d t a a kurátor , egy csavaros vén paraszt , -
kü lönben harap! 

A tan í tó kisasszony m á r előtte j ö t t a faluba. N é z z é k csak meg, ő m i n d i g ilyen m ó d o s , ilyen 
tiszta. A színek k ö z ö t t ő a szürke volna, a v i rágok k ö z ö t t ő a zsálya volna. Cs inos , nem r ikí tó , 
de édes i l latú virág. O olyan, hogy m i n d e n k i szereti . M i n d i g csendes és kissé komoly. Tudja 
vigasztalni a be tegeke t s m i n d e n b ú n a k irját ismeri . E g y kaczki rosz leány j ö t t h a z a egyszer a 
faluba. A z így szólott : „ a n n a k a szemétől i nkább félek, m i n t a t ömlöcz lánczától ! . . . " Pedig 
szürke szemei vol tak s a g y e r m e k e k igen sze l idnek talál ták. 

O t t á l lot t az erdő szélén, ruháját felfogta s indul t le a szakadékos oldalon. A g y e r m e k e k 
énekeltek. 

A z Is ten ölében szenderge t t a falu. A toronyra m á r rászáll t a homály, de a paplak m é g vilá¬ 
gos volt. 

A k k o r ez tör tént : 
A hegyi ösvényen két férfiú j ö t t le. 
Elől egy nyu lánk , selymes bajuszú siheder, mel le t te egy öreg szolga. P u s k a volt a vá l lukon 

s egy hosszú szőrű vizsla szaladt e lő t tük . 
A fiatalabbik a gyerek csapat u t á n sietett . M i n d megál l tak . A leány rá emelte szürke sze¬ 

mei t a jövevényre s H a r m a t azonképen . 
A fiatalabb zavarral néze t t a t an í tónőre . M e g á l l o t t előt te . E g y pi l lanat ig nehéz csend volt. 
A k k o r a leány (kissé rebegő hangon) ezt kérdezte : 
- El téveszte t te az útat? 
A z idegen meghaj to t ta m a g á t s így szólt: köszönöm! 
Pedig mi oka se volt köszönn i . 
A leány m á r mosolygot t . 
- É n a t an í tónő vagyok, Biró Kata . A m o t t a faluba vezető ösvény! és a mély ú t ra muta¬ 

tot t . 
A pap csodá lkozó , aggódó tek in te te t j á ra to t t végig raj tuk. A fiatal ember köszönt s letért az 

útra . A ku tya v igan szaladt előtte. 
- Ismeri őt? kérdezte h a l k a n a pap. 
- I smer t em - felelte a leány egyszerűen. Suhay P á l n a k hivják. 
A k k o r egy kis gye rmek , ki t a cs ihán csipett meg , felsirt. 
O d a m e n t , megcsókol ta s megvigasz ta l ta . 

A z idegen a m a l o m h á z b a n hál t . Ha jna lban csónakra ül t s a sásos tón vadászot t . A l i g lőt t 
valamit . H a n y a t t dől t a csónakba s az eget nézte . A nád sikátorai közö t t lassan ingo t t át a 
h i tvány lélekvesztő. A h ó d á k b ú g t a k s r igó fütyült a pa r t ezüst nyirein. 

Parasz tok m e n t e k a m e z ő r e . Köszön tek az idegen úrf inak. N e m zavarta . „Ki ez?" kérdez¬ 
ték. Később a pap is arra jár t . Igen gondo lkodó volt. A z idegen észrevette őt. Felült s komoly 
tekin te t te l kisérte . 

Később kiszál lo t t és vég igment a falun. 
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A z ú ton gyermekekke l t a lá lkozot t . Egy tő l ezt kérdezte : 
- Já rsz-e iskolába, kicsi? 
Cs inos n y u l á n k ficzkó volt az idegen; elegáns, ruganyos . A g y e r m e k remegve nézte . 
- Szere ted-e j á rn i az iskolát kicsi? - m o n d t a tovább. 
M i n t h a csak ezt m o n d t a volna: „én szere tném járn i . " 
Czé l né lkül bódorgo t t . A l i g h a lá t ta va laha e zöld domboka t , e virágos réteket , e nyuga lmas 

vizet , e gyapjas erdőket . 
A z oldalról rá tévedt a tek in te te az iskolaudvarra. O t t sok g y e r m e k futkosot t . E k k o r így 

szólt: 
- A z ördögbe! És Kata b e m u t a t t a m a g á t nekem m i n t egy idegen. 
Egyszer re boszús lett. Felvett egy kavicsot s az iskola i rányába hajította. Senki t se aka r t 

ta lá lni , de jól esett , hogy arrafelé dobhat . 
H á t a t fordítot t és fönnebb m e n t a hegyen. 
- A régi makacs gyerek - morog ta . - Lás suk csak, ki az erősebb? 
Fe lkaczagot t s szeretet t volna va lami verset czi tálni . Te rmésze tesen va lami igen gúnyos 

verset. D e nem tudo t t . Ily s zóknak kel let t volna a versben lenniök, hogy: „ tovább-tovább bo¬ 
lyongjunk e czudar vi lágban." E helyet t ezt fütyülte: „az asszony ingatag." A z t á n h a z a m e n t a 
m a l o m h á z b a , lefeküdt s elaludt. 

* 

A gye rmekek közü l így szólott egyik a t a n í t ó n ő n e k azon reggel: 
- A tegnapi idegen ura t l á t t uk ma . A tóról jö t t . 
A kisasszony erre felemelte ujját komolyan , intve: A z t á n így szólot t : „ A n n a (ez épen a 

h i r t h o z ó leányka volt), vajjon e m o n d a t b a n »virágnak mondaná l ak« mi ly szó ez »mondaná -
lak«?" 

A feleletre a zonban nem ügyelt . Későre ezt kérdez te : 
- Szólot t -e valamit? 
A z o n b a n a gye rmekek nem t u d t á k m á r akkor, hogy ki rő l beszél . O k elfelejtették addig az 

idegent . 
D é l b e n énekeltek; nagy zajjal összeszedték czók-mókjaikat és ke t tős sorokban hazaindul¬ 

tak. A t an í tónő o t t á l lot t az ablakban, m i n t rendesen. T i s z t a kis kék k a r t o n r u h a volt rajta, jól 
begombolva nyakig. Szürke szemei á lmosan t ek in te t t ek ki üde arczából. O o n n a n szokta 
ügyelni a gyermekeke t , h o g y j ó k legyenek az ú ton . O reájuk néz. És mos t is egyedül reájuk. 
A z Is ten tudja, hogy senki másra . 

Sóhajtott . Valami gondo la tban igen elmerül t . N e m b o r ú lepte meg , csak árnyék. D e ah! a 
futó perczeket jól be taka ró árnyék, m e r t kopogo t t valaki az ajtón s ő nem hal lo t ta . 

- Jó napo t - m o n d t a Suhay Pál. 
A leány megfordul t s felpirult. 
A padok elválasztot ták őket. A falról a káposz tákka l s vízi lovakkal telerajzolt táb lák ugyan 

csodálkozva lát ták; és a napsugár , mely a po r szemeken l ibben, azonképen , hogy ez a nyugal¬ 
mas kis hö lgy elpirult . 

- Jó napo t - ismételte. 
A leány csendesen ból in to t t . 
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- E l u t a z t a m volna - m o n d t a a fiatal ember, de i t t m a r a d t a m , m e r t ingerelt . 
A leány egyszerüen kérdez te : 
- Közö ln i valója van velem? 
- Ingerel t , Kata! N e akar jon ilyen h ideg lenni . É n t u d o m , h o g y ez nem az igazi arcza. In¬ 

gerelt, m i k o r e l tagadot t . Vadászva bolygom a nyarat . Ha tá r ró l -ha t á r r a já rok . A h ! Kata, az 
e lmul t napok emlékeze té t aka rom megöln i . A k a r o m , aka rom. És a m i n t járok, a sors m a g a elé 
vezet . Továbbmennék , de ingerel, m i k o r el tagad. S i t t vagyok. 

É p e n azon a helyen, a hol szónokolt , igen vásot t kis gyerek szokot t ü ln i . A leánynak ez 
j u to t t eszébe: „az a szöglet a leglármásabb az iskolában." E z e n mosolygot t . 

A z úrf inak ez a mosoly a fejébe kerget te a vért. 
- Neve t ségesnek talál? - kérdez te . 
A leány hosszú tek in te t te l nézte meg. Szürke szemei megmeleged tek : „szépnek ta lá lom" -

gondol ta . A z t á n így szólot t : 
- Bocsánat , ez az iskola-szoba, - s köszönt , hogy távozzék. A z ajtónál a zonban megá l lo t t . 

Fél tek in te t te l v isszanézet t s azt kérdez te : „Sokáig m a r a d i t t?" 
A férfi sovárogva néze t t rá. 
- Köve the tem? 
- Jó napot - m o n d a leány, de szívesen néze t t rá. É s el tünt . 
A férfi ingerü l ten cse t t in te t t nyelvével. 
Ki lépe t t az udvarra . O t t szembe ta lá lkozo t t a pappa l . A tiszteletes ekkor érkezet t . 
U g y találta, hogy czudar képe van. Szívesen meglökte volna. A pap bá t r an te t te kezé t az 

ajtókilincsre. 
A z úrfi felriadt. 
- Bará tom! hé ! - A z o n b a n nem azt m o n d t a , a mi t akar t , h a n e m így végezte be a monda to t : 

„Sok-e az alsó tóban a rucza?" 
A pap boszus h a n g o n felelte: „ N e m tudom," soha se látot t H a r m a t is ily ingerlő ábrázatot . 

Valami szörnyű gyönyörűség lenne m e g k a r m o l n i . M e g á l l o t t s szemébe néze t t . 
- H á t a felső t ó b a n sok a rucza? - kérdez te dühvel az úrfi. 
E k k o r a leány lépet t ki az iskola ajtón. Moso lyogva bó l in to t t az úrf inak s kezé t nyujtot ta a 

papnak . „Akarja , - kérdezte - h o g y beszámol jak a délelőt tel?" Helyes megeml í ten i , hogy e 
szavak félig az úr f inak is szólot tak. 

A falu végén egy kis fájós lábú gye rmek lakot t , a ki t K i sónak h iv tak . A lkonya tko r egy fehér 
derekú kis k a r t o n kön tös t öl töt t a t an í tó kisasszony s a látogatására men t . 

A z ú ton m i n d e n k i köszön tö t t e . Ő m i n d e n k i n e k m o n d o t t va lami kel lemest . 
E g y kuvasz m e g u g a t t a . E z ál talános fe lháborodást ke l te t t az u tczában . Szörnyen lehordta 

m i n d e n jelenlevő a szamár kutyá t . 
H i s z e n ez a kisasszony! H o g y azt egy kutya elfelejtheti. 
A Kisó betegágyas h á z á b a n t ű z éget t a pi tvar nyi tot t kemenczéjén . A z anyóka főzöt t . Ke¬ 

zet akar t csókolni a k i sasszonynak és szörnyen zajos volt. E lmagyaráz t a , hogy Kisó m i n t esett 
le. M i n t m o n d t a : „jaj anyó! nekem ugyan megese t t ! " mi re az anyó hasonló feljegyzésre mél tó 
m o n d a t t a l válaszolt . É s mos t lám!. 
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A tan í tó kisasszony be lépet t . Penészes, sajtszagú, sötétes volt a szoba. N é h á n y szót szólott 
a g y e r m e k h e z . A z t á n az ökölnyi ab l akhoz lépet t és k inéze t t . Bizonyos, h o g y vár t va lamit . 

- És mivel gyógyítja, jó anyó? kérdezte . 
A k k o r az ajtóban megjelent Suhay Pál úrfi. 
A paraszt asszony visszavonult , a gye rmek az ágyacskára hal lga tva visszadőlt . 
- A véletlen útjába vezetet t , Kata . N e m keres tem, nem ke rü löm. Helyes tudn ia , hogy itt 

ma radok . T á n nem a lka lmas hely ez m i n d e z e k n e k a k inyi la tkozta tására , de nem b á n o m . Kö¬ 
ve t tem, a mer re m a jár t , követni aka rom az egész életén át, a merre jár. A z o n b a n úgy tetszik, 
hogy valaki a z o n k é p e n követi, a mi t én nem tű rök . T a r t o k tőle, hogy u t á n u n k jö t t ő is. E l 
a k a r t a m m o n d a n i , a mi t e lmond tam, mie lő t t m e g z a v a r h a t n á n a k . Féljen, a ki ú t a m b a áll. Iste¬ 
nemre ! 

A leány félkézzel a gyerek ágyának fájára dőlt s így szólt egész könnyedén : 
- E m l é k s z e m , mikor m a g a n á l u n k lakot t t anu ló korában, Pali , az én szegény özvegy édes 

jó anyámná l . A k k o r is roszúl szavalt. Rendsze r in t dagályos verseket szeretet t szavalni, harczias 
á l lásokban. E szokást nem tud t a levetközni . 

- Csufolódjék - felelte a férfi, - b á n o m is én. M i t akar? Jó fo rmán gyerek vol tam. A szobánk 
ma jdnem egymás mel le t t volt. A z t h i t t em, hogy csak m e g s z o k t a m , ped ig szere t tem. 

I g a z á n nem lehete t t t u d n i ha komolyan beszél-e? 
A leány közbeszólo t t derül ten: 
- És m i k o r m e g n ő t t ü n k s e t u d a t r a ébredt , e lhagyo t t . . . szóra sem érdemes. 
A z t á n a g y e r m e k h e z fordult: 
- Bizonyosan nehány nap mulva já rn i fogsz majd - m o n d t a - az erdőbe viszlek szomba tonk in t . 

A többiek m á r sokat t anu l t ak a v i rágokról . 
Fel tet te széles virágos szalmakalapját s á tkö tvén a szalaggal, kis leányosan a há tá ra vete t te . 
T á n ha ragudo t t , a zonban ot t marad t az agyagos fekete kis szobában . 
- Emléksz ik , Ka ta - kezd te csendesen Pál , m i k o r m a g u k h o z vit t l akni a bácsim? „Jó fiú 

légy, mond ta , ime ez a leány kedves pajtásod lesz." S én mindjár t szere t tem volna va lami ret¬ 
tenetes te t te t véghez v inn i . E g y szekeret megál l í tan i , vagy megvivn i egy bikával . A h ! bo ldog 
vol tam! Megöle l t em és együt t j á r t u k a ker te t . A z t á n néha összevesz tünk. M a g a is makacs , én 
is az. „Ügyeljetek, m o n d t a a néni - sok cz ivódásnak örökös ha rag a vége." A z ú t o n m e n t ü n k s 
kézen fogóz tunk . É n úgy h iv t am „hugom." E g y vén asszony ibolyát árul t . Megá l l í t o t t az 
u tczasarkon s így szólot t : „szép l eánynak szép vi rágot nem vesz úrfi?" H i s z e n a „hugom", fe¬ 
lel tem. M i n d h á r m a n k a c z a g t u n k . A h Kata! vágyakozom megöle ln i ! 

A leány b e h u n y t a a szemeit . 
- Egyszer vásár volt. E g y szekeres ember t szól í to t tam meg, h o n n a n való? A havasokról 

volt. Vannak-e ot t csendes faházak? ké rdez tük . És t u d a k o z t u n k a csorgókról, a sóhajtó fe¬ 
nyőkről , a mohos gyepről , mely r ing, m i n t a h in ta . E g y m á s r a n é z t ü n k s azt gondo l tuk : A h ! 
s e m m i se kell azon felül k e t t ő n k n e k . 

A leány elsimítot t va lami nem létező dolgot a homloká ró l és idegesen, szaporán felelte: 
- E m l é k s z e m . M i k o r megnő t t , kicsinyelt. Szegény özvegyasszony leánya vol tam. H a z a 

ment , s faluról négy csengetyűs lóval robogot t be a városba. E lha l ad t me l le t t em a nélkül , hogy 
köszön tö t t volna. Emléksz ik? . . . szembenevete t t , m ikor s i r tam mia t t a , „eh kényes hölgyike!" 
m o n d t a és m e g aka r t ölelni. A k k o r ! Utá la tos volt. E m l é k s z i k . . . E h ! A nagysás úrfival nagy 
tervei vol tak a csa ládnak. 
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És félbeszakítva a monda to t , szinte nyersen kérdezte . (Csoda , h o n n a n vesz ilyen szigorú 
h a n g o t a gyenge nőcske?) 

- M i t akar tő lem? 
A férfi keményen a szemébe néze t t . 
- M i t akar né lkülem? - kérdezte vissza. - U t a z t a m és v isszagondol tam a v i rágáruló asz-

szonyra s a magányos havasi házra . D o r b é z o l t a m és e l -e lborí tot t az emlékezet . E l a k a r t a m 
feledni magá t . A k a r t a m , a k a r t a m . A z t á l l í to t tam, hogy nem szeret s hogy én sem szeretem. 
H a szeretet t volna, nem b á n t o t t volna. T u d o m is én, mivel bán to t t ? Semmivel tán . H a szeret¬ 
tem volna, nem h a g y t a m volna el. S akkor közbelép a sors. 

Valaki kopogo t t . 
A leány így szólott : 
- S akkor közbelép a sors ! . . . M a g a erősen aka r t valamit , Suhay Pál úr. É n is akarok vala¬ 

mit . 
S h a n g o s a n mond ta : 
- Szabad! 
A pap lépet t be . 
A férfi odaugro t t az ajtóhoz. 
- H i v t a valaki? - r iadt rá nyersen. 
H a r m a t , a szelid pap kiegyenesedet t . A szeme égett . 
- M e g e n g e d t e valaki , hogy ezt kérdezze? 
A leány eleresztet te az ágy karfáját, s így szólot t csendesen a paphoz : 
- Jőjjön ide. 
A z t á n P á l h o z fordult s azt mond ta : 
- É n ezt aka rom! 
Karját a pap karjába öl töt te . És az ágyhoz lépet t s megs imoga t t a a be teg gyermeke t . 

Szel iden, m i n t h a semmi se tö r t én t volna, szólot t Kisóhoz . 
M i u t á n ped ig kalapját feltette s cs inosan megigazga t ta , egy lomha , mély, de nem haragos 

tek in te te t vete t t Pál ra s a fakilincsre te t te kezeit . 
- É n őt szeretem - m o n d t a ha lkan . - H a el akar t feledni, mos t megtehe t i . 
í g y szólván hozzá , vajjon hivta-e? vagy elüzte ö rökre? . . . Ki tudja. 
í g y szólván, k iér t vallott? A papér t -e? Pálért-e? 
M á r este volt. 
A homály gyorsan elfedte őket a m i n t e g y m á s h o z s imulva a fehér i skolaház felé ha lad tak . 
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A Nagy Lidi ura 

Igy, karácsony felé m i n d i g eszembe ju t az a viseltes kis ember, a N a g y Lidi ura, aki t t án 
kegyed is ismer az utczáról ; az a félrevonuló, alázatos emberke , aki éppen azáltal let t fel tünő, 
hogy elbujni ipa rkodo t t ebben a vi lágban, ahol m i n d e n k i nagy és b á m u l t akar lenni . 

N o v á k (igy h iv ták) , ez az, aki azt a könnye lmüsége t engedte m e g m a g á n a k ifjukorában, 
hogy megházasodo t t , elvevén N a g y D é n e s n e k , a va rgának hires szépségü lányát: Lidi t . 

E r r e a Lid i re m á r alig emlékezem, de a nyáron egy halvány vi rágu mályvát l á t t am, a haj¬ 
nali szélben s lá t tára a Lidi formája té r t vissza az emlékeze tembe . A képe el volt bujva az 
agyamba s az megelevenedet t a v i rág lát tára. O lyan nyu lánk , üde , pompás lehetet t , m i n t ez a 
szép virág. 

E L id i csak anny iban t a r t oz ik a tö r t éne tembe , h o g y mia t t a let t az én kis N o v á k o m olyan 
szótalan, busuló , ványolt - a m i k o r L id i megszökö t t egy g a z d a g urfival. 

A szökése ped ig é r the tő dolog volt. Igen szép volt L id i egy kis ik ta tónak . A szépségnek 
nagy az ára. N e m való szegény embernek . 

A z t kérdezi kegyed: mié r t m e n t feleségül L id i egy ilyen h i tvány emberkéhez? A z é r t , m e r t 
mégis csak is tentelenség let t volna, hogy a Lidi ha rma t t e s t e egy durva mester legény karjai 
köz t fonnyadjon el. 

N o v á k h iva ta lnok volt (iktató), urfajta, s ő a lajtorja egy foka volt, a m i n a vargames te r leá¬ 
nya felfelé szállhat . Rá lépe t t . M i n d j á r t k i is lépet t a karján, a cserszagu, piszkos mühelyből , a 
hamvas k á d a k közül , a nyers ál latbőrös szinből; ka lapot vehe te t t keszkenyő helyet t s slájert 
kö tö t t rá, ami akkor az u ra ságnak egyik jele volt. 

N a g y o n szép volt. A kanczel l i s ták b o m l o t t a k u t ána s előre kaczag tak a kis N o v á k o n , azok¬ 
ra a szarvakra gondolva, amelyeket r akn i fog a menyecske az ik ta tó fejére. A z o n b a n úgy lát¬ 
szot t rosszul számi to t t ak . Lid i pé ldásan élt. N a g y o n kényezte t te az urát , kivált ha lát ták. A z 
u tczán szünte lenül locsogot t neki , hogy észrevehet te akárki mi lyen jól te l ik az életük. És 
megköze l i the te t l en volt az idegenek részére. Rá t a r t i és visszautasitó volt a s z é p m o n d ó k n a k . 
O lyan uras , sőt finom lett, hogy az ember nem tud ta , h o n n a n veszi e hölgyecske ezeket a tem¬ 
pókat . 

A k k o r i b a n a táblabi rák nem afféle kalucsnis paroplis beamte rek voltak, h a n e m igazi, ba tár -
b a n járó urak . E kis hö lgy úgy j á r t az u ra mel le t t , hogy a biró u r ak megsüvegel ték, sőt m a g a a 
prézes is. 

A N o v á k becsülete úgy felment, hogy a leghata lmasabb is észrevette őt . Sőt egy izben egy 
szász kanczel l is ta (gazdag, kényes urfi), m e g is lá togat ta N o v á k o t a tu la jdon fészkében s oly 
nyájasan beszél t N o v á k k a l s úgy kereste a bará tságát hogy csupa öröm volt lá tni azt. S nem a 
feleségeért. N e m ! M e r t alig szólt az asszonyhoz egy-két szóval. 

D e Lidi a látogatás u tán , (mer t e látogatás fordulópont volt a N o v á k é k életében), igy szólt: 
- W i n k l e r n e k (a kancell ista) Abafáján pompás nagy h á z a van. A kertje a herbusi vizeresztőig 

ér ki, ahol m á r a havas k e z d ő d i k . O kocsikat t a r t s őszön nála l a k n a k az uri vadászok, sőt a 
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prézes m a g a is. O n n a n m e n n e k a medvére . A z egyik t e r emben csupa velenczei t ü k r ö k v a n n a k 
s m é g a falon is szőnyeg. T u d o d ! a falon is gye r tya ta r tók és tele viasz-gyer tyával persze . 

A z t á n vára t lanul te t te hozzá : 
- Koppan t sd m e g azt a faggyugyer tyá t az asztalon, Novák . P ih ! be büdös . 
N o v á k elbusult e beszéden, de soha sem kérdezhe t t e meg : h o n n a n ismerte L id i az abafái 

szokásokat? m e r t m á s n a p az asszonynak hü l t helyét talál ta odahaza . 
E l m e n t . de m i felvilágositást se hagyo t t há t ra . Egyszer azért , m e r t azon este rossz kedve 

volt az asszonynak, s h a m a r o s a n lefeküdt; m á s n a p ped ig nem i rha to t t levelet az u rának , m e r t 
Lid i fogyatékosan ismerte a be tüke t . A n n y i t megér te t t , hogy a faggyugyer tyá t kisebbre ér¬ 
tékelte Lidi a v iaszgyer tyánál . És m e r t ez egészen é r the tő volt, nem h a r a g u d o t t Lidi re , de 
mélyen elkeseredet t , hogy ő nem ége the te t t effélét. 

- C s a k az a faggyugyer tya ne let t volna! rebeget t és sirt. 
Sirt; ped ig senki egy szóval se b á n t o t t a m e g Nováko t ; senki se kérdezte tőle: hová let t Lidi? 

s nem csufolta senki . Természe tes , hogy elment , m e r t nem szeret te a faggyugyer tyát . 
Természe tes , de azér t ébren és alva őt lát ta; őtet áh i to t ta . M i egyébre se gondol t : „E czi-

pellőbe j á r t : ez a kendő fedte arany haját: hajlós derekát e ga l and szori tot ta ." S dajkálta a r ingy-
rongy ho lmika t , t apogat ta , s imogat ta . 

M a g á t igen e lhanyagol ta N o v á k . U g y megnyu l t rajta m i n d e n , m é g az ábrázata is, s kabátjai 
is lóg tak rajta. Rossz h iva ta lnok lett, az egész ember rende t len let t és h a m a r öregedet t . 

N e m tudta , m i t tegyen? m i h e z kezdjen? A felesége u t á n mié r t menjen, hogy v i sszar imán-
kodja? H á t nem u g y a n a z o n faggyugyer tya lobogot t a p léh ta r tókban , hosszu füstölő belet ké¬ 
pezve? S hová menjen? 

Tavasz felé va lamikor W i n k l e r urfi visszakerül t . Ő t e t gyanus i to t ta N o v á k , hogy Lid i rő l ő 
t u d n a beszélni , ha aka rna . 

A Táb la pa lo tá jának a folyosóján t a l á lkozo t t vele. - N e m is ké rdeze t t tőle semmit , de oly 
fá tyolozot t , a l áza tosan könyörgő szeme t ve te t t rá, h o g y az urfi önkény te l enü l igy dadogo t t : 

- N e m t u d o m mer re m e n t el. N e m , becsüle temre , nem t u d h a t o m mer re let t . E l m e n t úgy 
látszik. 

- Messze? rebegte N o v á k . 
W i n k l e r nem t u d o t t felelni csak elfelé in te t t , va lamerre , messze . 
E z t az utbaigazi tás t N o v á k m e g se t ud t a köszönni , m e r t ő nem volt va lami urifajta s nem 

ismerte az i l ledelmességet . C s a k erre gondol t : h o g y ha a dolog igy van. akkor ő az asszony 
u t á n megy. A d d i g abban reménykede t t , h o g y W i n k l e r o l ta lmazza valahol a szegény asszonyt . 
Igy se szükséget nem lát, se ö r ö m ö k hiján sincsen. D e ha igy van a dolog, akkor N o v á k meg¬ 
keresi őt. Valami nagy jólé te t nem adha t neki . de h á t h a L id i nyomoruságban senyved. Vala¬ 
m i ok ta lan állati vágy fogta el, hogy m a g á h o z ölelje Lidi t , őt védve, ol ta lmazva; törődve, ve¬ 
rejtékezve éret te . 

A z o n b a n akkor folyt az a csodálatos idő ná lunk , amikor m e g m o z d u l t a föld a la t tunk , ami¬ 
kor ki karddal , puskával , k i kaszával r o h a n t u n k h o z z á n k hasonló szegény emberekre , ve lünk 
addig békén élő szegény emberekre - nevezve ki őket e l lenségünkül , a szabadság nevében 
hogy - öljünk. 

A z állati vágy a marczangolásra, felágaskodott b e n n ü n k - és egymásra m e n t ü n k . M i n d e n k i 
tudja, m i n t volt. M á r - m á r elfeledjük a részleteket; a vért beszivta a föld mindenü t t ; a sirokat 
benő t te a gyep, a sebek is té l - tul begyógyultak. Sóhaj tsunk egyet. és beszéljünk egyébről. 
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A k k o r igen összezavarodtunk . N o v á k előbb tépést csinált a várba, az tán kapszli t . A z ő 
szépséges felesége elvegyült valahol a nagy kavarodásban. Senki se t u d o t t h i r t felőle. 

A Táb la urai is e lmentek a szép palotából , sőt m a g a a prézes se kerül t vissza ebbe a hatal¬ 
mas hivatalba. H á t N o v á k is (e lhihet ik) kenyér nélkül marad t . 

A z o n b a n h a k ü z d ő ember elveszt m i n d e n világi örömet , m ó d o t , jövőt, lefekszik a t ipró sors 
ta lpa alá; nyög és e lpusztul . N o v á k n a k azonban m a r a d t va lami dolga a vi lágon. Á h i t o z á s a el¬ 
veszet t társa u t á n s nem veszet t el a reménye, hogy őt megtalál ja valaha. A k k o r az t án ah! de 
fognak örvendeni egy a másnak , és bo ldogu l é lnek majd m i n t a mesében , m i g m e g nem hal¬ 
nak. 

A z é r t N o v á k dolgai u t á n jár t . 
O megá l l apodo t t a jövője felől. 
O egy a lka lmatosságot szerkeszt m a g á n a k , azzal elmegy, akár a világ végeig és nagy bőség¬ 

ben , ö römben él tovább, feltalált párjával. 
N o v á k a nagy időben sok csodálatos dolgot ér t meg. S e m m i b ő l hadseregek let tek; haran¬ 

gokból ágyuk; éret len suhanczokbó l érczkemény hősök; m a g a N o v á k a kapszl ikat ugy töl töt te , 
m i n t h a egész életében azt csinálta volna. 

H á t ő egy a lka lmatosságot eszelt ki, á lma t l an éjszakákon a m i n a felesége u t á n megy. 
E z egy vasszekér lesz. 
E b b e n lesz egy nagy kerék. E z nehánya t fordul. H a m e g aka rna ál lani , akkor j ö n egy más ik 

kerék. E z meglódit ja az elsőt. A z első forog tovább. I smé t el lustul . O t t a más ik kerék. A z 
ember felül a kerekek tetejébe; egy ruda t t a r t a markában , amelylyel dirigálja a kerekeket , hogy 
jobbra térjen, ba l ra térjen. M i n d e z igen é r the tő dolog. A z első kerék megá l lana , a más ik nem 
hagyja és igy tovább és tovább gu ru l . H e g y e n fel, lejtőre le; m e z ő n , erdőösvényen, zajtalanul 
szaporán. A h ! az ember hasitja a levegőt, akár a szálló madár . 

N o v á k ez az „ember" a kerekek tetején ül te rmészetesen . A z t ő m á r látja és a kerekek repü¬ 
lését érzi s hüs szél suhint ja m e g az arczát . F á k lombja érinti kezét ; ká r rogó csóka fenn a felhők 
alat t versenyt száll vele s farkas a nádas szélen l ihegve, szükölve m a r a d el. Hajrá! hegy ellené¬ 
be ; hajrá a végét ködbe vesző pusz ta . Lid i van a végében. N o v á k ha t á rozo t t abb formáju lett , 
m i n t olyan, ak inek valósággal czélja van. A szemei fényesebbek let tek, - de a teste h i tvány lett , 
m e r t sokat éhezet t . 

A ba rá tok gvardiánja (akinek szavai u t á n szál l tak a nagy időkben , a tüzbe , vérbe) megsaj¬ 
nál ta a kis ember t s igy szólt: 

- N o v á k , tes tvérem! szép, hogy te okvetet lenül szekeret akarsz csinálni , a zonban egyet 
b izonyosnak találok, azt, hogy éhen okvetet lenül e lpusztulsz . N é z d , N o v á k , együt t szolgál tuk 
a hazá t , élj meg , h a én is élek. E g y darabka kenyér csak akad neked is. 

És egy kis üres czellát adot t a bará tk las t romban neki. A k k o r sok czella állott üresen. A haza 
elhivta őket s nem eresztette vissza. 

A z t á n o t t h a l l g a t t u k N o v á k n a k a lármáját. Bizony egy nehány esz tendő telt bele abba. 
N e m c s a k nappal , de éjjel is ha l l szo t t a kalapácsa csapásai, a reszelő kaparása . 

O fujtatót csinált: a szén sz iporkázot t a tüzhe lyen s szál l tak a fekete éjbe m i n t va lami élő¬ 
mada rak , h a a vizes pamacscsal m e g b á n t o t t a Novák . A z t á n csenget t az ülő, a m i n t kényes 
koppintássa l p róbá lga t ta a kis ember s mind já r t a nehéz kalapács z u h a n t le a veres vasra. 

N a g y o n szorgalmas volt a kis Novák . A z amb i tu son egy-egy o t romba vaskereket l á t t u n k a 
tölgyfaajtóhoz t ámasz tva , egy-egy tengelyt , srófot. A nagy ke réknek erős fogai voltak. E z e k b e 
akad a más ik kerék foga. E z a taszi tó kerék. Két kerék innen , két kerék tu l . 
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M é g a ba rá tok közü l némelyek, amin t vacsora u t á n való t emplomozás végén m e n t e k a 
czelláikba, o d a m e n t e k a N o v á k szinébe s igy szóltak fejcsóválva: 

- N e m bolondság az amire e szegény törekedik . 
M e r t igy is van ez. M e r t m e g t u d n á - e m o n d a n i kegyed, melyek a ha tá ra i az okosságnak? 

H o l k e z d ő d i k vajjon a bolondság? E g y - e g y ábrándér t , mely dühvel t ö r ü n k előre! Át l ép jük érte 
az igazság, a becsület mesgyéjét . Van ki vért ont a hi te nevében. H á t e szegény N o v á k n a k 
egyedül mié r t t i l t aná m e g kegyed, hogy vaskocsit kalapáljon, amikor ő a felesége u t á n akar 
menni? 

- D e nemcsak egyes-egyedül legyen az enyém e kocsi, főt isztelendő ur; igy szólt lelkesen, 
nagyle lküen - a rendé legyen ugyszintén, amely engemet ügyefogyot ta t véd és segit. A m i 
haszon lesz rajta, az közös legyen a renddel . 

A gva rd i án nagy tenyerét szeliden végiglenget te a N o v á k h i tvány vál lán s résztvevően igy 
szólt: 

- T e szegény. 
A fráterek azonban összebujtak, igy sut togva: 
- E z ember jól beszél és szépen szólott . 
O k a N o v á k reményei t nem t a r t o t t á k bo londságnak M e r t a kerekek nem ál lanak-e az 

ambi tuson? N é g y erős kerék. egy a másba j á r n a k . C s a k m é g egy kis kerék hiányzik , ame¬ 
lyik megind i t sa a többi kerekeket . S azzal m e g v a g y u n k és m e g y ü n k . N o v á k b izonyosan tudja 
a dolgot . C s a k egy kis kerék kell, az indi tó, és a többi elvégzi a magáét , az tán m e g y ü n k . 

E k k o r tör tént a tavaszon, hogy a Marosvö lgyén nagy sürgés-forgás kezdődö t t . M u n k á s o k 
felhője lepte el a m e z ő t ásóval, talicskával, kapocskával . D o m b o k a t vág tak le, selymékes he¬ 
lyeket tö l tö t tek fel. G e r e n d á k a t czipeltek s kőházaka t épi te t tek a hegy lábánál . 

N o v á k ekkor iban ismét kijárt a zárdából o t t a n - o t t a n . Régi ismerősei m á r alig i smer ték 
meg. N a g y o n megvisel te az idő, az emész tődés ; s megőszü l t egészen. A h á t á n egy viseltes 
B á n k - b á n lógott , amely csizmaszárát verdeste. Habozva , szinte félénken h u z ó d o t t el alko¬ 
nyatkor mégis a h á z a k mellet t , kerülve m é g a gyermekeke t is, nehogy a lka lmat lankodjék va¬ 
lakinek. M é g i s csak kibujt az odujából. M e r t a szekér m a h o l n a p készen lesz. O m á r bizonyos 
volt a dologban. C s a k a kis indi tó kerék h i ányzo t t . H á t ismét visszatért az emberek közé, mer t 
k ö z t ü k fog élni ismét . A szekérrel j ö n a felesége és a gazdagság . É s öreg szive repeset t . A h ! 
n incsen arra ember i szó, ami t é rze t t . H e g y e k e n t u l . . . o t t van egy szegény busuló , t án szükség¬ 
b e n szenvedő asszony. Kék szemeit t án köny boritja, tenyerét t án idegenek ki l incse tör i fel. 

É p p e n karácsony első napján tör tént , hogy egész népvándor lásra indul t a város. H ideg , 
száraz, pogány idő volt. H ó ragyogot t a fedeleken, csikorgott a t a lpak alat t . C s e n g e t t y ü s 
szánok s ik lo t tak végig a p iaczon. A tüzo l tók bandája harsogot t , b u m m o g o t t a dob s czéh-
zászlókat lobogta to t t a szél. Fázó apró emberek, bundás öreg emberek, l eánykák s vikleres vén 
asszonyok tódu l t ak a város vége felé. 

A fráter igy szólt ebéd u tán : 
- A vasutat nyitják m e g m a a „mészárosok rétjén." 
- A vasutat? kérdezte egy fogatlan öregbarát . - Mifé le az? 
Akkor , ebéd vége lévén, a gva rd i án felemelkedet t s keresztet vete t t . F e n h a n g o n e lmond ta 

az imát s b u z g ó n m o n d t a u t á n a az egész asztal . I n n e n a t emp lomba m e n t e k és az oltár elébe 
térdepelve, h a n g o s a n énekeltek. 

A m a délu tán vecsernye volt. A z olvasó „Mia tyánk"- ja végét N o v á k h a n g o s a n mond ta , s 
felmagasztalva verte a mel lé t . 
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A z t á n a fráter igy szólt: 
- K imegyek a „mészárosok rétjére." M i n d e n e k odamen tek , a vasutért . 
N o v á k hal lván, az ü n n e p r e való tekin te t te l is, igy a lázatoskodot t : 
- A l k a l m a t l a n volnék, h a e lk isérném? alkonyat lévén úgy is? 
A k k o r meg indu l t ak . A zárda kert jén m e n t e k át s a görbe kis u t czákon ba l l ag tak át. A nap 

leszál lóban volt. A Bese cserebokrai fehérlet tek a hótól . Fel léptek a Bese oldalára, a h o n n a n 
nagy tér nyilt a M a r o s csillogó pánczéljára, a hótól fedett mezőre . 

A széles, fehér völgyet keskeny fekete szalag has i to t ta át. E z az a szalag, ami t a m u n k á s o k 
von tak a tágas m e z ő n , hogy a n n a k végét sem érte be az ember i szem. 

És a szalag végén p o m p á s palota mered t az égbe. L á m p á k g y u l t a k a falán s körü lö t t e nagy 
ember i boly nyüzsgöt t , du lakodot t . 

O d a n é z t e k . Éles füt ty nyilalt át a légen. S akkor l o m h a mozgássa l mél tósággal egy veres 
szemü fekete kocsi lépet t k i a tömegből . Tes téből kémény néze t t fel a boru ló égre. 

S a m i n t a s ik ra 5 k i lépet t , és nem taszi tva senki által és nem vonva m i által se, a m a g a aka¬ 
ratától fogva - m e g i r a m o d o t t , a szalagon m i n d sebesebben, sebesebben futva - óh! oly dühö¬ 
sen, vágtatva, hogy a fergeteg utól nem érné. 

N o v á k meg tö rü l t e a szemeit az öklével. A z t á n a h o m l o k á h o z szor i to t ta m i n d a két kezé t s 
rebegve igy szólt keserüen, kétségbeesve: 

- N é z d csak, n é z d . . . a g a z e m b e r e k ki ta lá l ták. 
S arczczal előre b u k o t t abban a p i l l ana tban a havas földre. 
A bará t hozzá sem kapha to t t . 
H á t letérdelt mellé s igy szólt: 
- M i lelte tes tvérem? 
A z o n b a n senki se felelt. 

5 amint a kocsi sikra [emend. a Pesti Naplóban és a Marosvásárhelyi Füzetekben olvasható változat 
alapj'án] 
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Ö. T. O. 

A szomszédomban , a doktor bácsi h á z á b a n lakot t Pánczé l Józsi , a szőcs. 
A Jóska apja egyházi ember volt; sekrestyés, vagy valami ilyesféle s diák-iskolát is já r t . 

Oró la sok ragadt a fiára. Neveze tesen Jóska is több lat in szót to ldo t t bele a beszédébe . Olyan 
kis testü, kopasz fejü, kacsaszerüen járó emberke volt, m i n t az apja; csak oly szer telen alázatos¬ 
sággal köszön tge te t t az u tczán s a kereszt előt t emelte le a süvegét s fogta össze a kezét . 

A z apjától néhány könyvet is örökölt , s azokat a kasz tenen ta r to t t a , a virágos csészék kö¬ 
zöt t . E m l é k e z e m a csiki imádságoskönyvére , me lyben sok veresbetü volt keverve a feketék 
közé s oly szörnyü képek, hogy az ember m a g á b a kellet t , hogy szálljon, ha lát ta . I lyen volt 
többek közö t t egy be teg ember ágya, me lynek felette egy kiterjesztet t szárnyu angyal nyuj-
toga t ta a kezei t a ha ldok lónak , m i g a p á d i m e n t u m o n az ágydeszka alat t gö rnyedeze t t egy 
sovány szarvas-ördög, ki lógó hosszu nyelvvel. E könyvből a nyi tot t ablak mel le t t szokot t han¬ 
gosan i m á d k o z n i Pánczél Jóska, ami bizonyos tekinté ly t adot t neki . 

Á l t a l á b a n jó h i rben álló ember volt Pánczél e lő t tünk . M i n t h o g y t u d t u k , hogy könyvekkel 
is foglalkozik, de m e g a t i sz te lendő u rakka l is jó i smeretségben van, ügyes-ba jukban e lmentek 
a tanácsát k ikérn i . Kivált házas tá r sak k ibéki tésében szolgált szivesen. Oly kenetesen, oly 
szivrehatólag beszél t s idéze t t a szentek életéből példákat , hogy azon volt m i t ha l lgassanak a 
háborgó felek: „óh gondolj Sárára, óh, gondolj Rebekára , óh, gondolj Józsefre" s több efféle -
s a felek g o n d o l h a t t a k a nevezet tekre m i n d azt, ami nek ik éppen te tszet t , de az anná l hatáso¬ 
sabb volt. 

O d a h a z a Pánczél nem volt oly á r ta t lan , m i n t a föntebbiekből köve tkez te tn i lehetne , sőt az 
ő kis sovány feleségét, A n n á t , nagy ko rdában t a r to t t a s du rván beszél t vele. C s a k egy kis fiuk 
volt, egy nagyfejü sárga gyermek. A doktor bácsi az ő reszelő durva hang ján igy ok ta t t a 
Pánczél t : 

- Hussa l t a r t sd azt a h i tvány ku tyuská t ! h a azt akarod , hogy csontja nőjjön, ahelyet t a ko¬ 
csonya helyet t , amibő l épitve van. 

- I s ten adománya , felelt ünnep iesen Pánczél . 
Jól emlékezem a hamvas gödör re az udvaron , amelyekbe a bőröke t m á r t o g a t t á k és arra a 

rézsutosan álló két lábu vastag gerendára , amely iken huso l ták a bőr t . A z asszony öl töget te 
ha l lga tagon a rózsákat , a t u l ipánoka t a kozsókokra , s h a félre talál t nézni a munkájáról , hal¬ 
latszott , a m i n t Pánczél kiáltja: „Járjon a szád, de jár jon a kezed is." 

Szépen lépesedtek. A m u n k a jól fizetett. Pánczé l rakosga t ta egymásra a garasokat . Volt 
t isztesség is, becsület is, amivel az U r megajándékozni szokta a j óaka ra tu embereket . 

T ö r t é n t ped ig ekkor iban , hogy a ba rá tok szakácsnéja egy nap igen nagy tüze t r ako t t a 
konyhában , kür tös-ka lácso t sütvén. A t t ó l felgyult a konyha s erős szél levén a ba rá tok egész 
sora leégett . N a g y volt a veszedelem s kicsi a segitség. A h á z a k a p iaczsoron ugy égtek, m i n t a 
gyer tyák. A po lgárok fu to t tak le s fel; sokat k iabál tak , de nem t u d t a k s emmi t csinálni , csak a 
szakácsnét mocskol ták . E g y üszök és r o m h a l m a z let t a piacz napkelet i sorából. 
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A nagy t ü z u t á n ekkor összegyülekeztek a város elei és k i m o n d t á k , hogy tűzol tó-egyle t 
né lkül nem é r ü n k semmi t . N a g y lelkesülés t á m a d t s a pa rancsnok mindjá r t megrende l t magá¬ 
n a k egy is tentelen lófarkas sisakot s egy ezüstös bá rdo t . Hosszu tárgyalásokat t a r t o t t a k s az 
eszmésebb emberek tö r ték a fejüket, hogy m i k é p p e n lehetne legha tékonyabban k iö l töz te tn i a 
nagy s z á m b a n je len tkező önkénteseket . G o m b és suj tásmustrák j á r t a k kézről -kézre . Senki se 
beszél t egyébről, m i n t a kötelekről , lé trákról , vi tézkötésekről , t ömlőkrő l és csupán két osztály 
érdekelte a vá rosunka t a világ m i n d e n osztályai közül : a m á s z ó k és sz ivat tyusok osztálya. 

Bandá t szerveztek; a m i u tczánkbó l egy derék iparos arra vál la lkozot t , hogy a he l ikont 
fujni fogja. M é s z á r o s volt ez, nagy, robusz tus ember. M i t á l l o t t unk ki! csak az Is ten tudja. D e 
büszkék vo l t unk arra, hogy a legnagyobb i n s t r u m e n t u m a m i u tczánkból te l ik k i . 

E l ő b b a katonavisel t emberek d o m i n á l t á k az uj egyesületet . A k i valaha káplár volt az 
dölyfösködöt t a gyakor la tokná l . M i n d e n állást e lvadásztak a po lgárok elől. 

D e c sakhamar belá t ták , hogy első sorban az szükséges, hogy a t isztel t t agok szivét birja az, 
aki a szakasz előt t jár. Jobbra nézni - ba l ra nézni , ez csekély dolog - lényeges az, hogy „vakon 
rohan junk a tűzbe ." Vakon ped ig mié r t rohanjon a polgár inkább egy elviselt káplár u tán! 

E felfogásnak volt köszönhe tő , h o g y a veze tők kebelbeli po lgárok le t tek m i h a m a r á b b s a 
káplárok legyőzet tek . A m i u t c z á n k Pánczél t kand idá l t a egy szakaszvezetői állásra. E z oly 
b iza lom volt, ami t Pánczé l büszke ö römmel fogadot t . E z t állása, ismeret tségei , művel tsége 
megbecsü lésének ismerte el. A gallérjára két sor sujtást va r r t ak fel, s egy oly kis csinos bőrto¬ 
kos bal tá t k a p o t t az oldalára, hogy azzal (bárha mi t se lehete t t vele kezdeni) büszké lkedhe te t t . 
A lakására k i szegeze t t egy táblát ily felirattal: Ö. T. O. szakaszvezető. 

M o s t Pánczél t sem lát ta többé senki a lázatosan köszön tge tn i . M é g a ke resz tnek az u tczán 
is csak ka tonásan szalutált . A z állás köve tkezményekke l jár. Ünnepélyesen , sőt mereven lépe¬ 
ge te t t az u tczában . N a p o n k i n t legalább egyszer felvette a kék, gombos , dupla zsinóros zub¬ 
b o n y t és felkötötte a bőr tokos bal tát . M o s t nem ál lot t m e g a h á z a k előtt , hogy m i n d e n szom¬ 
szédnak a baját tudakolja, de hüvösen adot t k ihal lga tásokat , ha megszó l i to t t ák s szépen gesz¬ 
t ikulá l t a kezével . 

A het ivásárokra is zubbonyba m e n t ki te rmészetesen, a m i n e k világos következései elől 
senki se zá rkózha t ik el. Képze lhe tő -e , hogy ilyen ö l töze tben valaki a ponyvás sátorba álljon, 
és vesződjék a parasz tokkal? Vagy képze lhe tő -e , hogy a piacz közepére l edobot t nyers állat¬ 
bőröke t fogdossa, válogassa, n e t á n ö n m a g a hurczolja végig a flaszteren: „Asszony, ide állj, 
asszony, oda állj; asszony ezt vedd, azt t e d d . " És a kis, sovány A n n a sok iparkodással , kevés 
szerencsével te t t , vett , á ru l t és vásárolt . 

Sőt m i n d e n k i elgondolhatja , hogy egy tüzo l tó szakaszvezető, aki a szakasz élén m e g y ké t 
zs inórral a zubbonya gallérján, m i k é p p e n foghat m e g egy piszkos rúdat , h o g y azzal a szőrös 
bor jubőr t a hamvasba forgassa? Jőjjön be i lyenkor egy közember ; vagy jöj jön be egy segédtiszt; 
avagy t án a főparancsnok m a g a a lófarkas sisakkal az udvarra . A z Is ten őr izzen. 

S kel lemes is az élet így, ha jól veszszük. A z ember nem él mogorva egyedül lé tben. A z 
ember ta lá lkoz ik a tüzo l tó barátaival m a itt, ho lnap ot t . D é l u t á n abbahagyja Pánczél a mun¬ 
kát, e lmegy a gyakor la t ra . A gyakor la t u t á n egypár barátságos szó következet t , ami t az ember 
állva nem végezhet . A z asztalnál ped ig első szék ju t egy kétsujtásos po lgárnak ; büszkeség. 
büszkeség. 

A b a n d a m e g y elől, amikor a gyakor la tokról j ö n vissza a derék csapat a városmajorból alko¬ 
nyatkor. A t a m b u r feszit a nagy botjával, a mészáros ugy fujja a hel ikont , hogy k ikékü l bele. 
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U t á n a j ö n n e k a csapatok. Bal, j obb ; bal , jobb ; szépen sorjába s az egyik szakasz élén Pánczél 
Jóska. S az emberek nézik, ki csodálkozva, k i i r igykedve az u tczán . 

S ez igy ment , s mos t a tavaszig. 
M o s t a tavaszon, hogy a m o g y o r ó - b o k r o k vérpiros rügyei b o m l a d o z n a k , hogy a mus l iczák 

l ibegnek a nap szelid sugaraiban, hogy a l abdázó g y e r m e k e k zajától hangos lett a berek tisztá¬ 
sa, s hogy rud ra akasztot t , összekötöt t lábu bárányokat visz a mészáros az udvarára , - mos t a 
tavaszon a doktor bácsi (a m i csuf, nagyhasu , á ldot t jó öreg bácsink) megá l lván a h á z előtt , 
ahol Jóska lakik, igy reccsent Pánczél ra : 

- M e g r e n d e l t e d a p o r o n t y o d n a k a deszkaköntös t , te tekergő. 
- M i t ? dadog ta zavar tan Pánczél , aki ped ig tudvalevőleg szakaszvezető. 
- N e fél j . . . Sokba nem kerül ; kicsit kell cs inál ta tni neki . E g y kis koporsó t . . . t udod! T u d o m 

nem nőt t sokat. N e m is nő meg, ne félj. 
A z t á n nyersen rákiá l to t t : 
- H o l a gyerek? 
T u d n i kell, h o g y Pánczél ez időben á l ta lában csendesebb, kezesebb ember lett, de h a a régi 

volt volna, mégse kötö t t volna ki a doktorra l , - egy olyan emberrel , aki a halál la l b i rkózn i se 
fél. 

Pánczél azért , hogy a doktor bácsi meredt , táskás szemének erős nézésétől menekedjék, igy 
kiá l to t t a feleségének: 

- A n n a ! H o z d ki a gyermeket , hogy lássuk, s megvizsgál juk. 
E g y h a l k h a n g igy rebeg erre a kapuajtó mellől : 
- N a g y o n gyenge a szegényke. 
A doktor bácsi rá te t te a kezét a kil incsre, Pánczé l erre az ajtó elé állott , nyersen rivalt az 

asszonyra: 
- N e m hal lo t tad? H o z d ki . 
- Békesség. Bemegyek én, hogy m e g n é z z e m . 
Pánczél kiveresedve, reked ten r ival lgott A n n á r a : 
- Ki parancsol itt? A z t akarom hogy k i h o z z a d . 
- Te tekergő. (a doktor bácsi lassan m i n d e n szótagot megnyomva vágot t közbe.) Valamit 

dugdossz te előlem, hogy ne lássam meg. Tekergő . M i t dugdossz előlem a szobában? H a d d 
lássam. Feksz ik a gyerek? 

A gyenge kis asszony elnyujtva felnyögött , csak így felelt. 
- N é z d csak, igy szólt a doktor a p i tvarban, - mié r t ilyen üres ez a konyha? H o l a ládátok? 

hol a tálas? N e m it t főztök? Ostobaság . 
Pánczél vonta tva ku l logot t u tána . A z asszony az ajtó mel le t t m a r a d t . 
- H á t a bőröke t hol tart játok? N e m itt t a r t o d most? Tekergő . A lakószobát fer tőzöd m e g 

a bá ránybőrök szagával? 
A z t á n benyi to t t . Körü lnéze t t . A k k o r megá l lo t t szembe Pánczél la l : 
- Kikö l töz tök tán? 
A szoba ma jdnem üres volt. A cselédágy deszkafedele leeresztve s a kar ikás ágyban va lami 

h i tvány h o l m i k közü l egy haszon ta l an gyermekfej sárgál lot t k i . 
A doktor bácsi mélyen morgo t t : 
- Ü h m . H á t a butorok? a kasztenek? az asztal? a bőrösszékek hol vannak? A képek a falról? 

H á t a vaskereszt a falról, te tekergő? H o l a te hires kereszted? A vaskereszt a falról? T e far ize-
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us. A z apád keresztje. H o n n a n h o z t a volt az apád? U g y tetszik, beszél ted nekem, va lami szent-
életü remete adta neki . U h m . . . 

A z t á n lassan rá te t te a kezé t a Pánczél vállára s kedélyesen mond ta : 
- H a n e m a sisakod megvan , a zsinoros b luzod, a ba l tád a falon. N o , h i szen akkor s e m m i 

baj sincs a vi lágon. M i k ö z ö m is veled, te ur! A z én dolgom az, hogy lássam a gyermeke t . 
A z u t á n keményen rácsapot t a polgár társ vál lára s az ő lomha , medvelépéseivel a kar ikás 

ágyig c z a m m o g o t t s lehajolt az apróságra. M i n t h a m i egyebet se lá tna, a k igyul t arczocskát 
g y ö n g é d e n m e g s i m o g a t t a táskás ujjaival; testét mindenfe lő l meg tapoga t t a , megfogoga t ta las¬ 
san. 

H o g y felemelkedet t , meg lóga t t a nagy fejét s lágy gesz tus k isére tében szelid alázatossággal 
igy fordult Pánczé lhoz : 

- T isz te l t po lgár tá rs , nagy gazember uraságod. 
A z t á n m e g i n t elfordult s be in te t t e az asszonyt: 
- A n n a ! h o z z á m jössz mindjár t . A g y e r m e k elég hi tvány. D e ne essél kétségbe, m e r t nagy 

a jóságos Is ten feletted. A z orvosságot készen kapod m e g ná lam. M e r t i t t n incs , ami t eladja¬ 
tok, hogy orvosságot vehessetek. A k i n i n d rága ped ig egy ily uraság zsebének. A kenderköté l 
olcsó azonban . D e egy kis czi t romos viz csak k ike rü l m é g a szegénykének. H á t h a e ladná az 
uraság a sisakot m e g a bárdot . A n n a k az árával lehetne m é g kezden i valamit . A czi t rom da¬ 
rabját sus tákkal veszteget ik a városban. 

A z t á n többe t rá se néze t t a szakaszvezetőre , u t czánk büszkeségére . Lassan k imen t . A bot¬ 
jával nagy kopogás t vi t t végbe, sőt rávágot t az ajtófélre, hogy döngö t t . 

Jóska lehajtotta a fejét. Leü l t a kar ikás ágy szélére. 
Később ennyit a lázatosan ké rdeze t t a feleségétől: 
- C s a k nem félsz A n n a va lami szerencsét lenségtől? S ugy in te t t , m i n t h a elszállni készülő 

m a d á r u t á n t u d a k o z ó d o t t volna. A g y e r m e k lelkét ér te t te . 
M a j d t o m p á n folytatta: 
- H a cz i t romot rende lnek - há t cz i t romot kell venni . Valóságos igaz. A tüzol tó-s i sak való¬ 

sággal nem szükséges. H a m i n d e ladnád, ami o t t hever - m i h ibá t se lá tnék abba. A z t hi¬ 
szem. D e szerencsét lenségtől csak nem tar tasz? H a l l o t t a d ? N a g y a jóságos I s t en felet¬ 
t ü n k . 
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Esős alkony 

O h szépséges nyári a lkony te! 
Igy kopogo t t akkor is az eső, m i n t h a bekérezkede t t volna egy bezá r t ajtón. E g y szoba, vagy 

egy sziv ajtaján. Bágyadt és á lmos volt a levegő, m i n t mos t , olyan a szine, m i n t a vadga lamb 
pihéje. Csepre csepp h a l k zené t vert ki . A szegfü szi rmai kéjelegve rádől tek a nedves levegőre, 
az i l la tukba úgy be takarózva , m i n t egy kaczér leány a fátyolába. A ker t i h á z m ö g ö t t vé -
konypénzü rezgő nyárok, e szaporabeszédüek, nyugha ta t l ankod tak . És viola, viola nyil ik i t t 
t án valahol? D e h o g y ! A m a viola i l lata ez a régi, a régi . E g y gondola tnyi illat elrej tőzött az 
agyam valamelyik zugába akkor ; s annyi idő mulva m o s t felelevenedik, s l ibeg a deres fejem 
körül . Verebek csipogtak, (jól emlékszem, nem valami énekes madár , de verebek) p i tyegtek 
akkor a vadszőlők levelei közö t t . 

A z aratók j ö t t ek m e g akkor a buzakoszoruva l . A czigány, aki h o z t a csuromviz volt, ami t a 
kapukbó l ön tö t t ek reá. M e r t az eső csak oly szel iden szemelgete t t m i n t ime , most . A leányok 
énekeltek, a legények szókat kur jan to t t ak a nótába. A z öregek arcza is ragyogot t , m i n d e n na¬ 
gyon szép volt. A csürben muzs ika vár t rájuk. A z u r ak is lejöttek. 

O t t volt a grófné a két szép fiacskájával s m é g a zsemlyeszinü nagy ku tyára is emlékezem. 
A szőke, nagylábu néme t nevelőnére is, aki e lnézően mosolygot t a jókedvü parasz tokra . Szabó 
bácsi a gazdat i sz t , a fehér bajuszát csavargatta, hogy g lédában álljon; és mel le t te a felesége: 
Klári a szépséges szép gömbölyü Klár i , a sugár, égőszemü Klár i ; kon tyában buzavirág; 
kivánatos tes tén kék ka r ton ; s mély kékség a szemében, m i n t a magosságbel i ég. 

Róla az anyám m á r napokka l azelőt t szólt: 
- A Szabó ur felesége valami t akar veled. T ö b b izben is t u d a k o z ó d o t t u t ánad : hogy miér t 

nem lá that téged? Igen nyugha ta t l an asszony ez? 
- Beteg tán? 
A z anyám nem szeret te őt. 
- Beteg? T á n una tkoz ik . N a g y o n világias asszony ez és unja az öreg urát , azt h i szem. 

N e m t u d o m én. D e beszél t rólad és dicsért . Valamit t án akar. D e beteg? dehogy! Van is lelke, 
hogy az be teg legyen? 

M é g i s rosszul te t te az anyám, hogy eszembe j u t t a t t a őt. M e r t kék reverendámat g o n d d a l 
kefélget tem; a vakácz ión megnövesz te t t hajamból egy pár réczefarokszerü csavarintást ren¬ 
dez tem el a h o m l o k o m r a , szük kéze lőmet gaval lérosan a kezem fejére vonszo lga t t am. M i n d e z 
hiba, bün , h a megbocsá tha ta t l an vétek az ifjuság! A bajuszom helyét csak akkor k e z d t e m b o -
rotválgatni . A t an i t ó -házba az én édes, istenes anyám imazsámoly t ál l i tot t oda s zobámba a 
vaskereszt elé egy gyer tyásládából . A h ! sajgó térddel tö r t em, r o n t o t t a m m a g a m a t , hozzád én 
kegyelmes Jézusom fordulva, hogy töl tsd be az én fiatal szivemet, hogy ne férjen más oda be. 
M e r t az imádság mellé , m i n t a k igyók, ugy csusszantak be Pet rarca sonettjei a szivembe, o t t 
megsokasodva m i n t a fövény, és ez édesizü szók nyüzsögtek , v innyog tak az áhi ta t órá iban is. 
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„Ki nem b i rom hölgyem tek in te té t 
Nincs hüvös bar lang, mely előle véd 
S nem nyujt menedéke t esthomály." 

I m e , t u d o m m o s t is e verset, m i n t akkor, amikor őt lé lekzet tem: Klár i t a gazda t i sz t fele¬ 
ségét. 

M é g tanu ló fiu vol tam, amikor Klár i t h o z z á n k hoz ták . S e m m i t se t u d t a m a t e remte t t föl¬ 
dön hozzá foghatót . O lyan szép volt, hogy féltem tőle. M e g h a l t a m volna, h a h o z z á m szólott 
volna; de észre se vet t . Képte len á lmokat á l m o d t a m arról, hogy egy hős te t t á rán ot t hul lassam 
fiatal véremet az ő szemei előtt . Verses fiu vol tam, de a nevéről nem dalol tam, m i n t ahogy a 
zsidó nem veszi ajkára a Jehovát . Szabó bácsi emberfölöt t i nagyot nő t t a s z e m e m b e n s oly 
szörnyen t isztel tem, hogy e lkerül tem az u tczán, nehogy megszól i t son . E g y vasárnap bejöt t a 
feleségével a t emplomba . A z érzés ugy fojtogatott , jól emlékszem, hogy k i szök tem a sekres¬ 
tyén át, hogy ne lássam. C s a k éjjel. . . E h ! Gyerekség . . . 

M é g i s jól esik a szer telenségekre g o n d o l n o m . 
M i n t óha j to t tam a t r a g i k u m o t ! Valami sohase ha l lo t t gyászról á b r á n d o z t a m , a m i n Klár i 

s irni fog. A hajamat fö l tu r t am és söté ten szegez tem szemeimet a semmiségbe , az u t o n já rva . 
E g y szót se vá l to t tam vele. A z anyám igy szólt: „ H a m e g é r n é m az első miséde t , a m i n t eléd 

m e g y ü n k és keze t csókolunk neked!" 
E m e g ywM^ - b e n Klár i is b e n n e volt. Verseket lehell tem a g i m n á z i u m b a n . H a ő kézcsókra 

j ö n az oltár elé - leborulok én elibe fölkiáltva: „Földöntu l i ! N é z d . én, ha l andó görnyedek 
előtted" és a szivem persze m e g fog szakadni . 

D e az iskolában a logar i tmusok korszaka igen megvisel t és a Klár i képét behan to l t ák kissé 
az una lmas számok. E m l é k s z e m azonban mégis egyszer, h ideg té lben vánszorgot t elé a han¬ 
tok alól Klári , olyan ragyogóan, hogy a szemem könybe lábbadt s l edob tam a pokróczo t ma¬ 
gamró l , hogy hüljek meg, betegedjek m e g és haljak m e g a ragyogó Kláriér t , aki busu ln i fog 
u t á n a m és nem fog se enni , se inni , se a ludni . 

A vakáczió idejére ha lványan pislogott a Klár i képe a szivemben, mégis r emegtem, amin t a 
gazdat i sz t i h á z léczkorláta előtt e lha l ad tunk . O t t volt és m e g n é z e t t . I smerősnek látot t t án és 
nyájasan felém bó l in to t t . M i n t k igyu l t am! s befogtam a számat a tenyeremmel , hogy ne üvölt-
sek torokszakadtá ig . 

A vakácz ión szól tam is vele. A m e z ő n megsza lad t Klár i a legelésző bivalyok elől. A z árok 
bokra i közü l ron to t t am elő, igy szólva hősiesen: „ne féljen!" Fájdalom, a bivalyok igen szelidek 
voltak, az ajakam azonban rebeget t és dadogva b a b o g t a m ér te lmet lenül a nyájas szavakra, 
amelyekkel megköszön te a segi tségemet és ugy k imerü l t em és e l lágyul tam, hogy sirni szeret¬ 
tem volna. 

M é g egyszer szólt h o z z á m az apám udvara előtt a kis tani tó i po r t a szakállszári tóján. 
- O m e n t e t t meg, igy szólt az a n y á m h o z . 
N a g y o n elpirul tam és ugy szégyeltem m a g a m a t , hogy fájt. 
M é g i s e vakáczió u t á n felvettem a kék reverendát . A z m á r ugy volt meg i rva a cs i l lagokban 

és a t an i t ó -po r t án . M i n d e n á b r á n d n a k vége ez volt: „ M i k o r a fiunknak primicziája lesz" (erről 
ugy szól tunk, m i n t az élő bizonyosságról , amely j ö n az u ton ve lünk szemben) „mikor a fiunk 
plébános lesz," „mikor a nagybőjt i p réd ikácz ióka t mondja és m i n d e n k i sir," „mikor a fiunknak 
majd olyan sárga kanczá i lesznek, m i n t az apátnak." 
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És én szegény, morzso l t am az olvasót, ho lo t t énekelni szere t tem volna a m e z ő n ; és a h ideg 
kövön emel tem föl a szememet , ho lo t t t ánczo ln i vágyakoz tam, és lassankin t sejtelmek és vá¬ 
gyak kel tek a sz ivemben a fö ldöntu l iak u t á n és akkor azt h i t t em, h o g y meg ta l á l t am m á r az 
igazi ösvényt, amelynek végén vagyon az Ur! 

És a szememre lassankint va lami bárányfe lhőszerü á t te tsző hab borul t , amelyen át éreztem 
m i n d e n élőt és lá tha ta t lant , elvesztve a lá tóképességet a kö rü lö t t em való valóságok i ránt . Zsol¬ 
t á rok és l i tán iák z s o n g t a k a fejemben, m i n t nyugha ta t l an méhra j , amely lombos ágat keres, 
hogy megpihen jen rajta. 

A vakáczióra nem m e n t e m haza . A hegyek közö t t a m i k h á z i ba rá tk la s t romba a ferián, oh 
mi ly bo ldog n y u g a l o m b a n m e n t ü n k le a kongó g a n g o n át hajnalban a hüvös, csendes temp¬ 
lomba; és o n n a n ismét az Ő jói l la tu házába , mig len az esti csillag ki nem gyu l t a mezőhavas 
gyapjas o rma felett. 

M i keresni valóm van nekem a m i kis fa lunkban? Vágytam a di l igenczia megkezdésére és 
áh i to t t am, hogy kiborotvál ják m á r a fejem bubját, bekenve a szentel t olajokkal és a bölcseség 
savával. és szolgáljam egész lélekkel a koporsóig, a Mindenek fe l e t t valót. 

S igy tör tént , hogy végére j á rván a t anu ló éveimnek, egy csöndes esős nyári a lkonyon a 
fa lunk kas té lyának csüröskert jében, az ara tók kalákáján, a csüröskert szin nyi lásában o t t ál lok 
én is szegény, aki az édesanyám kedvéér t haza té r t em, mie lő t t fö lszentelnének engem, érde¬ 
met len t . 

H a szólani akar Klár i asszony, a gazda t i sz t felesége, velem, - m i n t az édesanyám m o n d t a -
há t jöjjön. Beteg szivnek, rebegő lé leknek irját én ho rdom, aki az U r igéjét h i rde t em. 

Fél revonul tam a zajongó néptől és a csürösker t ajtajánál á l lo t tam meg . E g y kissé t á n izga¬ 
to t t abb vol tam, m i n t ha rczoshoz illő. Klár i (kit az u r n ő jelenléte feszélyezett) ugysz in tén fél¬ 
revonult a csür ajtajából s h o z z á m jö t t . 

- A z őszön szentel ik? 
A szemébe néz tem. 
- Ugy. é rdemet lenül . az őszön. engemet . 
E g y gyenge mosoly suhan t át az ajakán, t án a zavar t vá laszomra, de a szemét nem vet te le 

fiatal a rczomról . É r e z t e m , hogy melegedem a nézésére . H a l k a n kérdezte : 
- S boldog-e? 
M i n ő kérdés? H a áradozva felelek, t án nevetséges leszek. H a l e m o n d ó a n felelek, megta¬ 

g a d n á m az én U r a m a t . És gyáva le t tem. U g y te t t em, m i n t h a nem ha l lo t t am volna a kérdést . 
D e ezért j ö t t ő? Fölfegyverkezve j ö t t e m , hogy harczol jak a lelki békeér t , ha fenyegetve van -
de ő t á m a d ime . E g y önkénte len m o z d u l a t t a l há t r ább léptem: Ő ismét mosolygot t , és végig¬ 
vonta ragyogó szemeit a reverándán át a hajamig. 

A z t á n nehány lépést te t t a hárs-sor felé. M i n t h a vonzo t t volna, u t ána léptem! A czi-
gánymuzs ika bán tóan , élesen nyávogot t s - emlékezem - úgy gondo l t am azér t köve t tem, hogy 
a muzs iká tó l m e n e k e d e m . N e m , m e r t őt kelle köve tnem, m i n t a vaspor a mágnes t . 

A há rsosban az u t egészen száraz volt. A z esőt fölfogta a sürü lomb. S e m m i t se szólt. Vajjon 
mire gondol? E g y kissé rebege t t va lami b e n n e m . A hársosra gyönge fátyolt vont a felhős al¬ 
kony. 

- M i é r t kerü l m inke t ? 
R e á m gondol t . 
- É n . dehogy. 
- N a p o k óta i t t van s nem kereset t fel. 
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A z t gondo lom, a hang jában volt va lami bána tos , ami megha to t t . E g y faágat t épege te t t 
csöndesen. E g y h a n g u a n mond ta : 

- U g y - m i n t régebben. Ped ig m i igen szomoruan , e lhagya to t t an é lünk m a g u n k b a n . Min¬ 
den megvál toz ik . M a g a is. 

G y o r s a n rámvi l lan t a szeme s ismét lesütöt te . 
- A z előnyére te rmészetesen . M á r egészen férfiu let t . Természe tesen , há t a gye rmek i hevü-

léseit m á r szégyenli . C s a k mi m a r a d t u n k i t t a régi egyhanguságban . N incs , akivel egy mele¬ 
gebb szót vá l thassunk. Kivel is? Ki t lássunk itt? 

A h ! M i l y e n szép volt. A dereka r ingo t t a csipejéből. E g y lépéssel h á t r a m a r a d t a m , m e r t 
m e g n e h e z e d e t t a levegő körü lö t t em. A verebek cs ipogtak a faágon, az eső csepeget t csönde¬ 
sen. 

- M á r szégyenli , hogy a gaval lérom volt? Tudja, - a „hosszuréten", mikor a csuf fekete bi¬ 
valyok felém tör te t t ek . Mond ja ! és (kaczéron p i l lan to t t vissza), csak vélet lenül volt ot t m a g a 
akkor, hogy olyan h i r te len e lő te rmet t az árokból segitségemül? 

Szégyenel tem h a z u d n i . 
- G y e r m e k vol tam. 
- S m a nem tenné meg? E l fonnyad tam a magányosságban , ugy-e? Csu f let t az orczám? 

elvesztette fényét a szemem? és e lhervadt a t e rme tem? A veszedelmeket m á r k ike rü lné egy 
e lhagyot t szegény asszonyért . A k k o r kereste. Vallja be , vallja. Igaz? 

H a z u d o z ó ajakkal vé tkezzem-e? 
- E m l é k e z i k reám? 
Félek, hogy remege t t a h a n g o m , ped ig ke l lemet lenül é r in te t t egy kissé, a m i n t a testéről 

beszélt . 
- A z t hiszi elfelejti asszony az ilyet? M i n t m e g n ő i lyenkor a s z e m ü n k b e n , h a t u d n á , a fia­

ta lember! Egyszer re hős lesz, egy Szent György, aki a sárkánynyal b i rokra száll! és megérez¬ 
zük , hogy m i avatja hőssé . É r e t t ü n k . É r e t t ü n k , k ik d r ágábbak v a g y u n k i lyenkor az életük¬ 
nél is. E l lehet-e felejteni ezt? 

A muzs ika idáig is e lhal la tszot t és egy-egy kurjantás is. A lucskos be tun i ákbó l kábi tó illat 
szál longot t . A k k o r egészen más hangbó l m o n d t a később, uj h u r o k r a csapva a vonóval . 

- S bo ldog lesz-e igy? Eldobva m i n d e n örömet ; megvetve a mosolygást ; az édes hevülést . 
Tudja-e , hogy bo ldog lesz b izonyosan? N e m nehéz-e a csere? A z égért az életet. É r t e m . A h ! 
T a n i t s o n meg , hol kapha tó az erős szer, a mi tő l k igyógyu lunk a vágyból , az öröm szeretetéből . 
Mive l gyógyi to t ta magá t? Adjon belőle. 

És m e r t felelni a k a r t a m , hogy szóljak az Égrő l , mege lőzö t t , közbevágva ugy kérve, m i n t 
egy gyermek. 

- Ad jon belőle nekem is. Lássa nekem kellene szegény e lhagya to t tnak . A z u r a m ? H i s z e n 
látja, mi ly öreg m á r és fáradt. Ö r ö m e k nem t e r e m n e k m á r neki . R e á m , ki t a sors hozzálánczol t , 
- mi várjon? L e m o n d a n i - oh t an i t son meg. A vér kopog ped ig az ere imben. N é z z e n reám. 
M i ó t a i t t v a g y u n k esz tendők óta, beásva, lelánczolva senyvedek, ájultan tengve . T a n i t s o n 
meg , m i n t lehet lehüteni a buzogó , forró vért, l emondan i az életről, örömről . Tudja-e a szert? 
T a n i t s o n m e g reá. 

Visszate tszet t nekem. E z a leplezet len beszéd m i n t h a m e g ü t ö t t volna, akár egy korbács! 
A h ! N e m a rossz szellem szárnyai suhognak-e fölöt tem? M i n t h a levetve szépséges testét , a 
lelkét lá tom b e n n . a t es tnek magvá t , amely fekete és keserü, m i n t az epe. 

397 



Vontatva lépet t elő s fél tekintettel néze t t r eám, hogy ügyelje, mikor bo ru lok le, apró lábait 
emésztő vágygyal csókolva. L á t n i vél tem, hová indul t . hová visz. E szeplőtelen, aki t áh i -
t o t t am - borza lmas és visszataszitó. 

Fö lnéze t t , és nyakát megszeg te , melle ugy feszült ki , m i n t két veszedelmes dárda . Fehér 
ujjait görbe vona lban végigvonta üde bő rén kövér álla alat t . 

Csu f volt. 
A kis violás ösvényre tért , önkény te l ennek látszó mozdu la t t a l , a magányosan álló nyári 

lakás felé men t , amely mel le t t a r ezgő-nyárok locsogtak nyugha ta t l anu l . A lépcső alján meg¬ 
állott és kezé t nyujtotta. A z or rcz impái l ibegtek s az ajaka kissé nyitva volt, m i n t h a fáradt 
volna. 

- E lbágyad t am, m o n d t a rebegő hangon . (Térde gömbölyüsége lá tszot t a lenge szöveten át.) 
Akar ja , hogy o d a b e n n megpihen jünk? A z eső, lássa, beü ldöz a falak közé . Egészen n é m a hely. 
L e ü l ü n k és beszél nekem, és t an i t a lemondásra . A k a r ? 

M e g á l l o t t a m az ösvényen. 
Igy szól ped ig Vergilius, m i k o r D i d o királyné u t á n a zugó bar langba lép Aeneus : 

. E nap volt a bajok forrása, 
ez, a keserü gyász kezde te . 

Fö lnéz tem az égre és meg tö rü l t em k igyöngyözö t t h o m l o k o m a t . 
- N e m . M á r leszállt az est. 
El tasz i to t ta a kezeme t és szá razon igy szólt: 
- Igaza van. Men jen . 
És be lépe t t m a g á b a n . 
A z Ura t ped ig ekkor l á t t am m e g legelőbbször, szegény szolgája. 

Nos? Volt egyszer egy szép nyári esős alkony. 
Vén fejemet mély buval haj tom a divány koppad t karjára. A szivem sóvárgással vagyon m é g 

tele. 
M i n d j á r t bejön a h a r a n g o z ó , hogy megkérdezze : 
- Nyolcz -e m á r az óra? N e ha rangozzak , plébános ur? 
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Az Eliz nevenapja 

El izabe t napjára egy szál virágot vásárolni indul t m e g a kis E n g e l El iz , a ker tészhez . Oda¬ 
haza L ü b e c k b e n erre a napra: a nevenapjára, az édes anyjától m i n d i g kapo t t egy szál virágot és 
menny i édes ölelést! A h ! A z El izabe t napja it t , s e m m i egyéb, m i n t egy lucskos, csuf őszi 
nap . 

E l m e n t hát , hogy egy szál v i rágot vegyen m a g á n a k a nevenapjára, de az utcza végén elszé¬ 
dült . E g y ház ikó kapujára t ámaszkodo t t , m e r t összefutot t a szemei előt t m i n d e n . Megkapasz¬ 
kodo t t , hogy el ne essék. Megi jed t és segitség u t á n néze t t . 

- Rosszul van kisasszony? kérdezte egy ismerős hang . 
E l i z bó l in tan i akar t , de egészen tehe te t len volt. 
F ia ta l ka tona t i sz t volt a ké rdező : Szabó. 
- Bizza m a g á t r eám. Támaszkod jék a ka romra . 
E l i z e rősködöt t , h o g y lásson. Igen szép, égsz inkék szemei voltak. Kábu l t an a seg i tőhöz 

simult . 
- Bá t ran kisasszony! E g y kis szédülés az egész. Szori tsa m e g a kezemet . 
E l i z m e g s i m o g a t t a a homloká t . 
- Ül tessen le, rebegte . (Moso lyogn i próbált . ) H a z a szere tnék m e n n i . 
Kissé összeszedte m a g á t s az ujjaival megszor i to t t a a fiatal ember kezé t . N a g y hősége let t s 

a nyakán egy kapcsot szeretet t volna k ikapcsolni . 
- Segitsek? 
N é h á n y lépést t e t tek . Szabó veszedelmes asszonykergető volt. D e gavallér ember lévén, 

ajangott , h o g y egy gyámol ta l an néme t leányka nyakán babrál jon az u tczán . Könnyen átfogta 
az E l i z derekát s vit te. 

Mindenfé l e ember j á r t az u tczán , sőt sokkal több (ugy lá t ta Szabó), m i n t akár egy országos 
vásáron. A m i n t a kis be teg leányt vi t te , az ismeret len fehérnépeknek igy szólt magyarázó lag : 
„Beteg." E g y kicsike h á z előt t egy pad volt. A r r a ráül te t te , de m a g a megá l lo t t előtte. 

Igen szép leány volt. Szőke s karcsu; igézően fejlődő idomokka l . Neve lő volt egy g a z d a g 
boltos gyermekei mel le t t . A z utczáról i smerte Szabó. A m i n t a gyermekekke l sétált, Szabó 
szóbaáll t az apróságokkal , hogy a k isasszonyhoz szólhasson. A g y e r m e k e k anyja (egy házsár¬ 
tos, szájas hölgy) észrevette ezt: 

- A z t szere tném látni , hogy a gye rmeke im mel le t t i l let lenkedjék valaki! H o z z á m nem to¬ 
l akod ik senki . A férfiak megérz ik : kivel lehet s kivel nem. 

M i n d e z t csak ugy a levegőbe m o n d t a , hogy megér t se a kisasszony. 
E l i z kissé m a g á h o z térvén, felállott, hogy próbáljon megál lan i . 
- Köszönöm, rebegte , nagyon köszönöm, m á r s e m m i bajom. 
A z u t á n ismét t ámolygot t . Szabó megfogta : 
- N e erőszakoskodjék! H i s z e n leesik, mond ta . 
T á m a s z k o d v a az utcza szögleteig értek. O d a közel lakot t már . Moso lygo t t s beszél t , hogy 

beszéljen, m e r t lá t ták. 
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- D e m i lelt engemet? rebegte . - Bocsánat . N a g y o n a lka lma t l an vol tam. 
A z o n b a n h i r te len e lhal lgatot t , m e r t a háziasszonyát lát ta meg, aki k inéze t t az ablakon. 

A k k o r megvi l l an t az eszébe: „mit gondol az asszonyom felőlem; egy t iszt karján já rva?" E r ő t 
vet t m a g á n s k ivonta a karját. A fa lhoz t ámaszkodva m e n t be a kapun . Z a v a r t a n köszön t Sza¬ 
b ó n a k . Félve lépet t be a szobába. 

A z asszony rá se néze t t . T á n észre se ve t te . 
- Sétál t kisasszony? kérdezte csufolkodva, tovább törülve a bu toroka t . 
- N e m , nagysád. 
- A z t szere tem, hogy igy feleljen nekem valaki! aki nem vagyok sem vak, sem bolond! N e m 

sétált? 
E l i z va lami t dadogo t t a ker tészről . A z asszony rákiá l to t t : 
- D e nem virágot l á t t am a kezében , h a n e m egy ka toná t . 
- D e nagysád. 
- S e m m i „de", kisasszony. A kaszá rnyában kereset t v i rágot a kisasszony? H a én lá tok egy 

k a t o n á n a k a kar ján valakit , az ne mondja nekem, hogy ő hol volt. 
E l i z remegve t á m a s z k o d o t t m e g a heves t ámadás ra . A z ajtó mel le t t álló székre leroskadt . 

A z asszony lecsapta a portörlőjét : 
- N e k e m ne komédiázzék , kedves! E l ő t t e m ne üljön le, amikor én beszélek! Sz inpad ez? 

ahol t apso lnak a k isasszonynak? N e m , ez egy becsületes ház . Tudja a kisasszony, m i az? Ide 
nem j á r n a k a ka tonák , i t t nem szere lmeskednek m é g a konyhában se. Ide nem h o z n a k a ka¬ 
szárnyából senkit . E z t elfelejtette a kisasszony. 

E l i z fö lemelkedet t . Remege t t . 
- D e nagysád. nagysád. 
- H o z z á m ne szóljon, ne, egy szót se. A k i t én beeresz tek a becsületes h á z a m b a ; ak inek 

odaadom a gye rmekemet , ak inek kenyeret adok, az olyan legyen itt, m i n t a m a k u l á t l a n szüz 
M á r i a , ha szóba akar ál lani velem. E z t rójja i t t m i n d e n k i a füle mel lé . 

Felkapta a portörlőjét s b e m e n t a más ik szobába, becsapva az ajtót. 
A leány ki törül te a szemeit . A szédülés e lpárolgot t a fejéből. A keserüség eltöltötte egészen; 

m é g a be tegségnek se m a r a d t helye b e n n e . 
M i tö r t én t vele? 
A z é r t futot t el a szülői házból idegen kenyérre, nehogy rossznak mond ják őt. A z édesanyja, 

az apja halá la u tán , fiatal embe rhez m e n t ismét férjhez. A mos toha apa ugy nyájaskodott , 
gaval lérkodot t El izzel , hogy az anyja féltette tőle. „ N e m kaczérkodtá l -e vele?" kérdezte hara¬ 
gosan. E l i z hány éjszakán lát ta azt a feldúlt arczot . „ H a nem adtál volna okot reá, észre se vet t 
volna" m o n d t a az anyja. E l i z erre a szóra s arra a t ek in te t re elfutott a pihés fészekből idegenbe, 
keserüséggel a szivében és ime . 

H i s z e n majdcsak hogy el nem üzték . M i é r t ? H o g y érhet fel a gyanu hozzá? Soha se beszél t 
vele senki igy. N e m m o n d t a - e , hogy szégyent h o z a t isztességes házra? E z kegyet len ütés volt. 
N e m , nem hagyja m a g á n ezt . Ledob ta a kalapját, gallérját, hogy bemenjen és szembeál l jon az 
asszonyával. A z o n b a n alig egy lépést tet t , fojtogatni kezd te a sirás s az indulatossága könybe 
fuladt. 

Feljajdult. M i n t h a ostorral csapták volna meg. H a n g o s a n zokogo t t s lerogyott egy székre. 
A z asszonyság kicsapta az ajtót s bekiá l to t t : 
- M e g t i l t o m , hogy bo t r ány t csináljon a h á z a m b a n és i t t ordi tson. A z t h i sz ik az u tczán, 

hogy i t t n y u z n a k valaki t . 
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Félig sikoltozva tör t ki : 
- A z , az, m i n t h a megö lne . Rosszabb , m i n t h a megö lne . M i é r t ? M e g b á n t o t t a m valamivel? 

É n senkit se ismerek. miér t . mégis a s z e r e t ő m h ö z járok? Én? én? 
- M a g a elfelejti, hogy kivel beszél . Tudja kivel beszél? Cseléddel beszél , vagy velem beszél? 

Látja-e, hogy ki előt t áll? N o nézz oda, erre a személykére . . . I t t sétifikál a szeretőjével az ab¬ 
lakom előtt és m é g ő áll szóba velem. Tudja m i ez! E z szemtelenség. É r t i mi? ezt igy hivják. 

Egészen kiveresedet t és kiabált s d ü h é b e n égő szemmel szorosan a leány mellé ál lot t . 
- Igy? H á t efféle szájas p e r s z o n á n a k i t t n incs helye. A k i így beszél , a n n a k i t t helye nincs. 

Föl is ut , le is ut . Efféle nyelves személynek helye nincs itt . Ér t i? Tudja? 
E g y guvernant , egy ágról szakadt német , szóba merjen ál lani egy Schulhofné születet t 

Varga I rmával , a Vargák familiájából, k i k n e k m é g a nagyanyja is v ik lerben j á r t s nem kesz-
kenyőben . 

Nagy, égő szemü, széles, erős, szájas, g a z d a g asszony ez I r m a . I r m a : a gazdasszony, aki a 
konyhájában, szobájában egy maku lá t m e g nem tür ; - aki m i n d e n k i n e k m e g m o n d minden t , 
ami a szivén van; aki se lyemben jár a t e m p l o m b a s ot t is a sarkára lépve megy, m i n t egy 
granatéros , hogy d ö n g a padló a lába alatt ; I rma , aki egy m i n u t u m alatt eligazit m i n d e n t s 
ami lyen gyorsan üt, éppen olyan gyorsan sir; I rma , aki h a r a g b a n van a félvilággal, a más ik 
felet ped ig szünte len ügyeli : nem nézi-e le őt; - I r m a : ismerik-e őt? 

- N o , nézd csak. nézd csak, ismételte fokozo t tan csendesebben, m e r t E l i z a rczban ugy 
elvál tozot t az I r m a asszony tüzelése alat t , oly erőt lenül leejtette a kezeit , m i n t h a a lélek elszállt 
volna belőle. Le rogyo t t a székre, az ajaka összeszorul t s a szemei lecsukódtak . I r m a asszony 
ledobta a kezéből a keféit, h i r te len megfog ta a leány há t rahanya t ló fejét: „ N o nézd, nézd, da¬ 
dogta . - E l iz . kedves. no . n o . " dadog ta és megfogta a leány kezét s s imogat ta a leány 
h ideg homloká t , haját, s fölemelte a derekát , hogy levegőhöz ju t tassa . 

A k k o r az I r m a asszony ura , a szelid, szőke Schulhof dug ta be a fejét. A v ihar elől e lhuzódot t , 
de a beál ló csönd bá tor rá te t te . I r m a rár iadt : 

- M i kell? 
- Semmi , felelte h a l k a n . - T á n be teg a kisasszony? nincs t á n szüksége reám? 
- M a g á r a ? vete t te gunyosan oda. - M e n j e n innen , az a legokosabb. 
N e m . Bárha nem t u d t a m i h e z kezdjen a h i tvány leánynyal (olyan sajnálkozó tek in te t te l 

nézte meg, m i n t h a a gye rmeke volna), az u ra a zonban ne elegyedjék a házi dologba. M e n j e n a 
bol tba. G y ö n g é d e n ébresztget te s m i k o r nagykésőn, gyönge kis sóhajtás kelt a leány ajakán -
fölkelt s v i sszahuzódot t , nehogy g y ö n g é n e k lássa őt a megtéved t német . M i k o r a leány föl¬ 
sóhajtott s a szemeit k inyi to t ta , d u r v á n becsapta az ajtót s k imen t . Ezze l t a r t ozo t t a tekinté¬ 
lyének. 

A leány kábu l t an ébredt , de mindjár t eszébe ju to t t m i n d e n baja. Fölkelt , könnyei ismét 
megered tek . M i t tegyen? A r r a nem volt bátorsága, hogy ismét az asszonya elé álljon. A z abla¬ 
k ig m e n t . A z utcza népes és zajos volt. Szekerek s lótó-futó emberek zaja töl töt te meg. H a ő 
védekezne, azt nem h i n n é el. M i t tegyen? E lha j to t t ák őt szégyenre? Mié r t ? H o v a menjen. 
H a z a . H á t van neki o t thona? A hegyek, völgyeken tu l való o t t h o n á b a n ot t egy kétségeskedő 
asszony félti tőle az urá t - aki az apja. I t t? I n n e n elhaj tot ták. H o v a menjen? 

A k k o r az u tczán dobpergés ha l la t szo t t . A k a t o n á k m e n t e k végig az u tcza közepén . A gya¬ 
korlat tól j ö t t ek meg . Elől a banda , u t á n a a századok. A z egy iknek az oldalán Szabó, a h a d n a g y 
lépdelt peczkesen. A h ! a menekedés ! Szabónál van az i r . . . 
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A b a n d a zugo t t . E l i z fölkapta a kalapját . Szabó tudja, m i az igaz. A h , a Gondvise lés . . . 
Szabó jőjjön és mondja el: van-e b ü n e El iznek? A z Is ten r ánéze t t nagy szorongásában. Szabó 
jöjjön és szóljon. Sietve k i m e n t az utczára . 

M i t se t ö rődö t t és sietve m e n t a k a t o n á k u tán . A szegeleten a b a n d a fölállott és az ezredes 
szembe velük. A r r a messziről visszatér tek a k a t o n á k t isztelgésre elejébe. A muzs ika recseget t 
s a piacztér m i n d e n részéről g y e r m e k e k és asszonyok csődül tek a parádé felé. E l i z nem tud ta : 
m i tör tén ik? O csak a h a d n a g y o t kereste a szemével. Bárha kissé kábul t volt, észrevette. U t á n a 
futott . A ka tonasorok mellé fu rakodot t és m e l l e t t ü k szaladot t . M a j d elfuladt. A z emberek 
kiváncsian ügyel ték a szaladó leányt. A g y e r m e k e k kaczagva b iz ta t t ák : 

- „Ne hagyja magá t ! " „ H o v á g y ö n g y ö m ? " k iá l to t t ák a legénykék. 
E l i z oda se néze t t . Szaladva a ka tonasor mel le t t , be leü tődö t t a bakákba . Rák iá l to t t ak . Ki¬ 

tér t és továbbfutot t . Szabó u tán . A t iszt o t t m e g y egyenesen, mered ten . 
M a j d n e m a b a n d a előtt érte utol . E l i z mellé futott . 
- H a d n a g y úr. rebegte . 
- Félre, m o n d t a idegen t o rokhangon . 
N é m i zavar t á m a d t körü lö t te . M i t akar a kis leány a t iszt mel le t t? Valami bo t r ány t szima¬ 

tol tak, majd h a n g o s a n kaczag tak . Szabó m o g o r v á n oldalvást t ek in te t t rá, s me red t en lépdelt . 
E l i z kissé tovább m a r a d t a hadnagy tó l , de konoku l , ha ragosan m e n t u tána . 
- Hova? hová? k iabá l ták a gyerekek, szemtelenül elejébe kerülve. Ü t ö t t é k a katonalépés¬ 

t empót . „Rendbe , rendbe . ra - tap- lán , r a - t a p - l á n . " és tapsol tak. 
A kaszárnya kapuján m i n d bevonul tak a ka tonák . E l i z makacsu l megá l lo t t az ácsorgókkal . 

Egyéb gondola ta se volt: Szabót lá tnia kel let t . Szabóval beszélnie kell. A z ő dolga igen sie¬ 
tős. 

A kapuná l a röhögő paraszt legények k ö z ö t t á l lot t meg. A cselédleányok apróra megvizs¬ 
gá l t ák s egyik a m á s i k n a k jellel muta t t a : hogy a kisasszony b izonyosan bolond. N e m , magya¬ 
rázta a más ik a kezével: csak ivott a kisasszony. A r r a ko rusban kaczag tak föl. 

A k k o r Szabó lépet t ki. Hazafelé igyekeztek a t isztek. Szabó igen dühös volt. 
E l i z mind já r t meglá t ta . Hozzásza lad t . A h a d n a g y r idegen kérdez te : 
- M i t akar? 
Körü lö t te a vigyorgó parasz tok to lakodtak . Szabó mérgesen rájok kiá l to t t : félre innen . 

A z u t á n a jónevelésü ember udvar iasan szólt a zavart leányhoz: Szolgá lha tok valamivel? 
A leány beszélni akart, de ér thete t lenül zavarta össze a szavakat. A h a d n a g y meghajlot t : 
- M e g e n g e d i , h o g y h a z a v igyem? 
E l i z hevesen igent in te t t . Szabó a fiakkernek in te t t s beül te t te a leányt. E l i z fölszaki tot ta 

az ajtót s h a n g o s a n m o n d t a : 
- D e jöjjön. jöjjön m a g a is. 
Szabó beült . M i lelte e kis leányt? A n n y i r a zavar t volt, hogy a g g o d a l o m m a l hajolt felé. 
- H á t nem tudja, m ié r t h ivom? H i s z e n e lkerget tek, m o n d t a sebesen. A z u t á n lázasan ösz-

szevissza beszélt . A nevenapjáról és az édes anyjáról és az apjáról. és m inden rő l , I s t enem! 
m i n d e n r ő l a vi lágon. A z ő messze o t thonáró l , az ő kis szülővárosáról . és i smét sirni kez¬ 
det t . 

A m i n t megá l lo t t ak a h á z u k előtt , E l i z gyorsan ug ro t t ki . A kapu alat t i zga to t t an in te t t 
Szabónak . A h a d n a g y egészen zavar t an lépet t u tána . 

- I t t van, i t t van, m o n d á az asszonyának. I t t van, hogy mondja meg : mi t t e t t em én, és ő 
mondja el és mondja el, hol j á r t a m én a reggel. 
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Szabó meghajol t az asszonyság előtt . 
- Bocsánat , mond ta . 
I r m a méltóságtel jesen emelkede t t meg. 
- A kisasszony unszolt , hogy ide jőjjek. H o g y a szoka t lan i dőben vagyok itt, ebben legyen 

a men t ségem. 
E l i z tü re lme t l enü l szólott bele. 
- Ő mondja meg : m i t t e t t em? M i rosszat, mi t t e t t em? Mondja . 
- Rosszat tett? 
- Ped ig azt m o n d t á k . . . m o n d t á k . M i t t e t t em én? 
A h a d n a g y óvatos jellel m u t a t t a az asszonyságnak, hogy a kisasszony zavart . E l i z észrevet¬ 

te az integetést s hevesen m o n d t a : 
- Nincs egyéb bajom, csak. én. m e g m a g y a r á z n i akarok m i n d e n t . 
És i smét összevissza beszél t a lüt t ichi házról , az édes anyjáról, k r i z a n t e m u m o k r ó l és a kései 

rózsab imbókró l , amikor a h ó h a r m a t leforrázta. 
A z asszony fenséges kegyességgel t ek in te t t a kis leányra. E g y kissé sajnálta is, de a had¬ 

nagyra való tekin te t te l jelentőségtel jesen néze t t Szabóra, m i n t h a azt m o n d t a volna: „ A z ön 
kedvéér t he lybenhagyok m i n d e n t a leánynak, de k ü l ö m b e n bünös ő ám." 

- H a igy, kedves, ha igy mondja a h a d n a g y ur is, akkor m i n d e n r endben van. C s a k félre¬ 
értés volt az egész, de a h a d n a g y ur m i n d e n t jól m e g m a g y a r á z o t t . Jó . H á t az ember tévedhet . 
H a igy van, j ó . H i s z e n m i ismerjük egymást . 

E l i z kissé nyersen fordult Szabóhoz . 
- D e ön s emmi t se m o n d . 
- N e m is szükséges már, kedves. M i r e az már, kedves?. 
M i k o r a h a d n a g y k i lépe t t az ajtón, E l i z lázasan fordult az asszonyhoz: 
- H á t igaz ugy-e? M á r s e m m i baj sincsen? 
A nyájas I r m a egyszerre ünnepies lett, a tekintélye m i á n . 
- Ül jön le . . . szedje össze magá t , m e r t nagyon izgatot t . A szüleit értesi teni fogjuk s addig 

i t t a helye. Ül jön le. 
A z t á n a régi hang ján hozzá te t t e : „Ez t megspóro lha t t a volna nekem." 
T e h á t mégis . A levél el fog m e n n i . És azt fogják i rni , h o g y El iz t a szeretőjével l á t t ák 

csavarogni az u ton . A z anyja odahaza igy fog szólani : „Tudom, kaczé rkodo t t m á r idehaza is. 
Ismerjük." I s tenem! 

Szégyen, ha e lmegy és szégyen, ha m a r a d . 
A keserüségén felkerekedet t az éktelen harag . Szere te t t volna szaggatn i . Reszke te t t a kör¬ 

méig. T é p n i , k a r m o l n i áh i to t t s meg in t t ehe te t len d ü h é b e n ismét feltört a torkából a keserves 
ja jhang. E l l ágyu l t s leborul t a diványra erőtelenül . 

D é l i d ő felé j á r t az idő. A bol tból a gazda j ö t t m e g a kulcsokkal a kezében . A m i n t belépet t , 
meglá t t a a szegény leánykát . Szeliden, részvéttel kérdez te : 

- Bán to t t a -e valaki? 
E l i z sirva néze t t rá. N e m bi r t szólani . A szelid, szőke ember megfogta a kezé t . E l i z rábo¬ 

rul t a kézre . 
A k k o r lépet t be I r m a asszony. 
- Elérzékenyedet t? s azér t szorongatja a kisasszonyt . N a g y o n szép eset. N e m öleli át a de¬ 

rekát is? M i ? I t t a m a g a helye? 
Schulhof h i r te len elkapta a kezé t s meg indu l t a lázatosan a felesége u tán . 
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El iz fölemelkedet t . M i n d e n k i n e k van o t thona . M i n d m e n t e k az ebédlőbe k ü n n , csörgetve 
a tányérokat az asztal ter i téshez. a gye rmekek za jonganak körü lö t te . És ot t , messze , ahol ő 
nő t t fel, o t t mos t ér haza az apja az i rodából . A z anyja öleléssel, csókkal várja a kis vadszőlős 
verandán . A kis G r e t c h e n mos t j ö n az iskolából, a zsenil iával k ivarro t t táskájával. A kis sottis 
ruhácska van rajta, ami t E l i z var r t m é g odahaza . O igy szól: „E l i zabe tnek ki ad m a virágot a 
nevenapjára? én neki kü ldöm a szent képemet , a m i t a nővér a d o t t . " A lóvonatról a kis H a n s 
szökik le s r o h a n be , akár a förgeteg. A gyárból vassalakot hoz , mely lilába já tszó veres. és 
b izony E l i znek hozza a nevenapjára. 

Lábuj jhegyen felkelt s lopódzva, m i n t a tolvaj k i suhan t E l i z az ajtón. Óva to san te t te be a 
ki l incset s nesztelenül k i m e n t a házból . Hova? M e g ne tudja valaki , merre? H a z a ? H o l l ak ik 
ő? M o s t irják a levelet, amelyet az anyjának küldenek . „El iz gonosz - irják - ki a szeretőjével 
tekereg az uton." H o g y ő is tudja m e g és m á r az egész vi lág tudja. 

E g y i k gondola t hajtja a más ika t a fejében. M i dolga van m á r neki a vi lágon? Szinte futva 
igyekszik a falak mel le t t az u tczán , nehogy meglássa valaki . 

A ker tész háza előtt , ahol v i rágot akar t venni a reggel, a nyi tot t léczes kapu mel le t t 
k r i z a n t e m u m o k v i r i t anak a ha lódó ker tben . E g y szálat letép a nevenapjára s megkerü l te a 
ker tésztelepet . 

A M a r o s lus tán s imult odább magas mar t ja közö t t . 
I s t enem! H o v a menjen egy kis leány, h a senkije sincs i m m á r a kerek vi lágon?. 
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Kaland 

Szörnyüség, hogy a város mi ly rá tar t ivá tesz egy hölgyet! 
O d a h a z a falun egy szál virágot vi t t D é n e s a mezőrő l . Oroszlánszájat , amely igy tátogat , 

hogy á-á ha az ember nyomogat ja a nyakát . A kapu előtt a kis pad ra leültek A n e t t e l (egy p e n -
zionált kapi tány leányával), egy szót se szólva bár, m a g u k elé néztek, já tszva az oroszlánszájjal, 
s igen boldogok, v i d á m a k voltak. 

A városon? 
A z an t ik mel l tü t , a czukrászasz ta l mel le t t állva A n e t t , (friss, kék virágos k a r t o n b a fehér 

csipkével a mellén) megnézve apróra az ékszer t igy szólt: 
- C s i n o s . . . A z efféle an t ik csecse-becséket p o m p á s a n gyár t ják mos t ; ké tségte lenül u t ánza t 

ez is. O n n a n lehet megismern i , hogy a kontürjei igen élesek. D e csinos. Kedvencz sz inem a 
kék. I l l ik az a r czomhoz . 

A hadnagy : D é n e s urfi, ak inek r i tkán van módja arra, hogy efféle csinos u t ánza toka t ajánl¬ 
hasson fel A n e t t n e k , kissé e lszontyolodot t . A z o n b a n a nőcske feltüzte a nyakára, a t ü k ö r b e n 
te tszőleg megbi l legte a karcsu derekát (mint egy csinos m a d á r a fészekrakás előtt), s igy 
szólt: 

- Te t szem? 
A h a d n a g y néhányszor neheze t lélekzett , csak ennyit felelve, de m é g sem olyan bo ldogan 

mosolygot t , ahogy máskor szokot t nézn i A n e t t r e , ha lá t ta . A hölgy észrevevén ezt, ugy 
kaczérkodot t , h o g y k igombol ta a ruhája gallérját s két felé k i tüz te , ugy h o g y fehér, rózsaszinnel 
belehelt gömbölyü nyaka k ikukucsá l t a szövetből , m i n t a szegfü a tokjából s ravaszul igy szól: 

- Bárha nem látszik m á r a bross, (mer t a nagy melegér t k i t ü röm a gal léromat) m á r nem 
te tszem? 

Persze akkor D é n e s megcsókolná (bárha alig lá tszot t az ékszer), h a száz puskacső t i l taná is. 
D e nem tehet te , mer t két sovány d iák majszol a márványasz ta l mel le t t va lami habos tésztát , 
ami tő l czukros lett az egész ábráza tuk . 

Azó ta , hogy A n e t t a czukrász felesége lett (igen szegény leány volt), nagyon dongják a 
boltot , a m i n kivált Apo l lo busu lha to t t . M e r t , h o g y m i vers pa t t an t ki a d iákokból A n e t t r e 
szegülve! ki adha t számot arról? Moso lygó arczáról , kék szemeiről , picziny szájáról, aranyveres 
hajáról, darázs derekáról , a tökéletes czukrásznéről , aki nek tá r t tölt (persze) az O l impuson , 
n a g y b a n bur jánzo t t a vers a g i m n á z i u m folyosóin. 

Sőt a kis falusi származásu nőcske kedveér t a vén kövér pa t ikárus , a czukrásza tban i t ta m e g 
délu tán a haboskávéját , s a hüvös, előkelő adó tá rnokka l oly eleven diskurálást v i t tek végbe az 
asszonyka haj landóságáér t versengve, akár a verselő d iákok. M i n d e n k i részére is volt Anet t¬ 
nek egy-egy kedves szava s oly üde, mosolygós, leányos kedveskedő volt, m i n t m a g a a tavasz. 

- Fé lhónapi fizetésébe kerül t ez a semmiség - sugta h a l k a n a h a d n a g y n a k A n e t t . És miér t? 
M a g a kevesebbet, vagy többe t ér-e, h a efféle köl tségekbe veri magát? A z t á n mibő l él a többi 
napokon? Valósággal ha ragszom. 

U g y ha ragudo t t , hogy szeme, szája mosolygot t . 
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- M i l y e n szép, lehelte D é n e s (hang nélkül a d iákok mián) ! I m á d o m ! 
A n e t t t réfásan tovább zsör tö lődöt t . 
- D e h o g y imád! E z t csak az u r a m tehet i , h a ugy te tszik neki , m a g a nem is gondolhat ja . 
A z t á n a h o m l o k á r a ü tö t t a mu ta tó ujjával kecses zavarral . 
- Sőt m i t is mond jak az u r a m n a k , h a meglátja ezt a szép drágaságot? . A h ! hogy ő m i n d i g 

utoljára ju t az eszembe! olyan feledékeny le t tem. 
A z t á n elfordulva a hadnagy tó l , csak félarcczal tek in tve reá, ezt sugta: 
- M a m é g csak nem faggat az u r a m , m e r t nem lesz odahaza egész éjjel, m i n t h o g y a majá¬ 

lison lesz a sátorban (gondolhat ja! hogy félek i lyenkor egyedül lenni odahaza , m i n t unatko¬ 
zom egész éjjel), de ho lnap reggel mind já r t megkérdez i : „ h o n n a n kap tad ezt az a ranynemüt?" 
M i t feleljek akkor, mondja? Látja! I lyen bajt szerez nekem. 

S odább men t , hogy ne füzhesse a beszélgetés t D é n e s . T ö r ü l g e t t e az üvegharangoka t , a 
nagy poharaka t , a m i k b e n ál l tak az édességek. Valaki bejöt t ; mindjár t hozzá men t , letörül te az 
asztalt s fecsegésbe eredt a vendéggel igen derü l ten fölkaczagva, hogy apró fehér fogai kivil¬ 
l an tak ajkai körü l , m i n t va lami igazgyöngy-füzér . 

D é n e s tanács ta lanul követ te a szemével. Jelent-e va lamit , ami t az imén t m o n d o t t ? 
Bátor i to t ta -e va lamire m i k o r tudat ja , hogy m a g á b a n lesz az egész este? N e m . H i s z e n lám, 
mindjár t odább m e n t derül ten , zavar né lkül beszélgetve idegenekkel , m i n t h a semmi jelenté¬ 
kenyt se m o n d o t t volna. 

Régebben ők igen b i za lmasan voltak. A boros tyán- lugasban a magas lábu p a d o n igen alkal¬ 
ma t l anu l esett az ülés, m e r t az A n e t t lábai lóg tak a levegőben. A z é r t D é n e s az ölébe vet te . 
U g y jól ül t egészen. Átkaro l t a , nehogy leessék. A k k o r m é g leeresztve ho rd ta aranyhaját A n e t t , 
pánt l ikával a végén. 

H a D é n e s fölékesitette egy bokré t a gégevirággal A n e t t e t s gyönyörködve nézte , megcsó¬ 
kol ták egymást . H a igen hosszasan beszivta a leány ajakát (ez igen csuf szokás volt tőle, m e r t 
m é g másnap ig is meglá t szo t t az ajakán), e lbágyadtak s arra e lkezdtek szaladni a veresszőlővel 
szegélyezett u ton , hogy fölfrissüljenek. A z t á n l ekuporod tak egy bokoraljra, ugy e t t ék a b o g y ó ­
kat , hogy egymás szájába t e t t ék a für töket . A z este is igy lepte m e g őket , akkor (a kapi tány 
„gyilkos ropogós!" ká romkodásá ra ) szétfutot tak, h a m a r feküdtek le, hogy ko rán keljenek föl, 
ujból kezdve a já tékot . 

A z u t á n A n e t t e t elvitte a t agbaszakad t j á m b o r néme t czukrász az aranyos bol tba, oltár elé 
vezet te s éret te hajnaltól estig dolgozot t , nagyon megbecsülve. E g y kis fiuk is születet t , ara¬ 
nyos kövér kölyök, ak inek a ka r ika lábai mos t gyakorol ják be m a g u k a t , hogy kibir ják a gazdá¬ 
juka t a sirig. D é n e s kissé elkeseredet t akkor az A n e t t férjhez menésén , e lment bujában kato¬ 
nának . H o g y visszakerül t a városba, csak oly bájosnak ta lá l ta A n e t t e t , m é g százszor kivá-
na tosabbnak . A já tékot m á r nem birná , m i n t azelőt t , m e r t mos t , mihe ly t csak az uj jhegyéhez 
ért, k igyul t mindjár t , hogy e lhomályosod tak a szemei , m i n t h a köd b o r u l n a rá. 

A z ördög bujjék az egész néme t nemze tbe ! akibe m i n d e n oldalról be leü tköz ik a magyar! 
Vajjon m o n d o t t - e va lami t A n e t t ? 
M á r nem lehet k iokosodni e hölgyből . Egyszer re let t az át látszó, igaz kis leánykából egy 

rejtelmes hölgy, akiről nem lehet t u d n i , m i k o r enyeleg - m i k o r érzeleg? m i k o r tréfál - igazán 
szól? m i k o r akar va lami t - m i k o r nem akar valamit? H o n n a n tudja m á r Dénes? ak inek egy 
szempi l lantására ped ig száz b a k a igazodik . 

U g y sürgöt t - forgot t le, fel, ugy elfoglalta magá t , hogy hozzá se j u tha to t t , egy ha lk szóra 
bár, hogy tájékozza magát . A nyakon összekapcsolta a gallérját s m e g t ü z t e ismét az ékszerrel . 
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H a n g o s a n egy-egy je lentékte len szót dobo t t D é n e s felé, sőt apró mal icz iózus megjegyzéseket 
t e t t a s zemüke t meresz tő d iákokra , akik, m i n t annyi l o m h a t uzok , lassan b o n t o g a t t á k szár¬ 
nyaikat . H ö l g y e k j ö t t ek a czukrászatba , fölgyuj tot ták a gázt . Egyszer h a l k a n hozzászól t D é -
neshez: 

- M i é r t ül itt? Szóba vesznek, h a i t t ü l sokáig. Men jen - és mosolygot t (rej telmesnek lát ta 
Dénes ) s h a l k a n hozzá te t t e : „viszontlátásig". 

Később b e z á r t á k a boltot , az ura felkészült a majálisra. M i n d e n cselédjét elvitte, ak ik a 
to r táka t , fagylaltos ónkandé roka t vi t ték. 

A z ég csillagzatos volt; a l á m p á k pis logtak a vak sötétben. A n e t t fö lment az emeletre , ahol 
a l akásuk volt s k ikönyököl t az ablakba, m i n t h o g y fojtos meleg volt az idő. A fiacskája aludt 
rácsos kis ágyában, kövér lábacskáiról lerugva a takarót . E g y nagy t a rka vizsla feküdt kariká¬ 
b a n az ágy előtt , diófa szinü szemeivel ügyelve az asszonyt. 

A z óra ketyegése h a n g o s n a k ha l la t szo t t a nedves, t i kkad t levegőn. Valami régi bará tk las t -
rom lehete t t a ház , ahol laktak. Bolthajtásos folyosóival, fekete b a r o k k tölgyfa ajtaival, czifra 
vasalásával, várszerü falaival: - m i n d e n oly öreg, tö rpe , erős volt, m i n t h a sóhajok rak tá ráu l 
épi te t ték volna. 

A z A n e t t lépéseinek a zaja is a lka lma t l an volt. Leül t . H a l k a n dudolt . Igen idegennek talál¬ 
ta a saját hangját . Varrást vet t elő. D e nem igen néze t t reá. S z ó r a k o z o t t a n öltögetve m e g s z u r t a 
az ujját. E r r e b o s s z a n k o d o t t és ideges lett. Valamiér t a gyer tya lángja l ibeget t , v a l a h o n n a n j ö t t 
légvonat mián . Felkelt, hogy m e g n é z z e : be van-e zárva? A k k o r eső eredt meg. Egyszer re j ö t t 
nagy suhogással , m i n t h a egy sereg csóka l ibbenne át a fekete levegőn. 

U g y a n a k k o r lépés ha l l szo t t a g a n g o n s az tán nehány diskrét koppanás . 
A n e t t k iá l tani akar t . 
A z o n b a n az ijedelem megszor i to t t a a torkát . 
- C s a k én vagyok i t t A n e t t , ha l l szo t t az ajtó előtt . 
N e m ismerte meg. 
- C s a k én: D é n e s . egy perczig A n e t t , egy perczig. 
T o m p a t o r o k h a n g volt. 
- M i t akar? 
- N a g y o n z u h o g az eső. 
- A z t á n , nincs esernyője? 
- N e m nyit ajtót egy perczre? 
- Valamijét i t t hagyta? 
- Igen, va l amim van itt . 
- M i ? 
A zár tolóját félrehuzta. A z t szeret te volna m o n d a n i D é n e s : „a szivem", de nem m o n d t a . 

A félhomályos szoba (egy lélekző kis babával) megzava r t a s gyámol t a l anu l állt o t t meg. A z 
asszony visszalépet t . A D é n e s ajaka kissé rebeget t : 

- M o n d t a , hogy magá ra van m a este és fél. A z é r t j ö t t em A n e t t , h o g y bá tor i t sam. N e m 
b i r t a m o t t h o n üln i , m i g m a g a remeg. N é z z e ! csupa viz vagyok. A magány tó l t án fél - de tő lem 
nem. 

- M á s k o r nem, de i lyenkor a tolvaj jár . 
N a g y o n szigoru aka r t lenni , de e lmosolyodot t . H a m a r visszakapta az erejét, látva a gyá¬ 

mol t a l an lucskos legényt. O a gyengébb . A sapkájáról csorgot t a viz, s a b luza fekete volt, ugy 
megázo t t . 
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A z é r t behaj to t ta az ajtót u tána , de nem zár ta be . A z eső h a n g o s a n z u h o g o t t . D e r ü l t e n 
kérdezte : 

- M a g a ka l ando t keres kedves urfi? Ka lando t - ilyen lucskosan? 
H a szenvedélyes volna; felháborodására, merész lett volna, de a nevetése megzavar ta . 
- N é z z e kedves D é n e s ! folytatta, könnyen , m é g a kezé t se foghatom m e g ilyen ázo t t an . 

Ped ig i lyenkor legalább is m e g szok ták fogni a ka landos emberek egymásnak a kezét , ugy-e? 
M e r t én nem vagyok já r tas az effélében. M a g a máskor nem szokot t i lyenkor h o z z á m já rn i . 
N e m is t u d o m , hogy kell b á n n i magával . Szegény! nagyon piros! Forrósága van? Szegény! 

A ku tya fölkelt s oda lépe t t . M o r o g v a j á r t a körü l D é n e s t . 
- Ped ig ismeri a ku tya magá t . D e va lami rossz szándékot szimatol ki magábó l . A ku tya 

igen okos. Belép? Ügyelve, szegény D é n e s ! A szőnyeg sz in thagyó s h a rá lép: meglátja a ta lpa 
helyét ho lnap reggel az u r a m . Vagy t án ő küld te magát , hogy bátor i t son engem egyedülvaló¬ 
ságomban? 

D é n e s bosszusan dobta le a sipkáját. A z enyelgő h a n g teljesen megzavar ta . Keserü ha rag 
tör t ki az ajakán. 

- M i lak ik magában? 
B e n n volt legott ma jdnem a g y e r m e k ágyacskájáig. 
- M i lak ik magában? Já tsz ik velem, m i n t egy já tékszerrel . H i v és eltaszit; felbátorit és el¬ 

kerget . M i t akar velem? Elkábi t . Lehe te t len , hogy ne foglalkozzam magával , m e r t gondosko¬ 
d ik m a g a arról, hogy a mer re j á rok velem legyen m i n d e n ü t t a m a g a hangja , képe mosolygása, 
á l m o m b a n és ébren. É r e z n e m kell, hogy hozzá t a r toz ik az é le temhez . És n y o m b a n kinevet . 
Elveszi a bá torságomat . H á t itt vagyok A n e t t . H ivo t t . Szégyen, h o g y m o n d o m : de hivot t ma . 
I t t vagyok és nem m e g y e k el. 

A hang ja megerősödö t t s merészen az asszonyka arczába kapcsolta égő szemeit . 
- A d ó s o m a k inoz ta tásér t A n e t t , amit rám szab. Vagy azért k inoz , hogy fölébreszszen? 

A z é r t . M e r t szeret. És mos t nem megyek el. M e r t sze-szeret . szeretsz. N e m ugy, m i n t 
régebben. j o b b a n ezerszer. másképpen . Próbálj h a z u d n i . U g y tar t sz , m i n t a solymodat se¬ 
lyemszálon; kieresztel , v isszahuzol . Velem foglalkozol. É s én megbo londu lok u t ánad . 
Visszaáhi tom a gyermekidő t , amikor az ölembe ültél s édes ajakkal csókoltál meg . 

A h ! A veszedelem! M i n t a zuha tag , ugy á rad tak le a szenvedélyes szavak a szájáról. A hom¬ 
lokáig k igyul t . A forró lehelete ér inte t te az asszony arczát . A l i g m e r t fölpi l lantani reá. Meg¬ 
ijedt. 

- Bi rn i akar lak, A n e t t . E z k in lódás , édes! A z neked is, az nekem is! N e m igaz, hogy a másé 
vagy. A z enyém vagy, m i n d e n jogná l erősebbel . Beeresztet té l ! N e m m e g y e k el. Ide várlak a 
karjaimba, a szivemre. Szeretlek, szeretlek! 

És ki terjesztet te a karjait . A gyer tya lobogot t a félig nyitva hagyo t t ajtón beáradó széltől. 
A z eső h a n g o s a n zuhogo t t . A n e t t érezte, hogy az ereje elhagyja; a feje zugot t , a nézése bi¬ 
zony ta l an lett s a teste oly gyönge , erőtelen, m i n t az a pehely, melyet a szél karjaira vesz. 

E k k o r a hangos szóra a fiucska fölneszelt az á lmából , fölnézet t , kerekre nyi to t ta a szemeit 
és h a n g o s a n fölsirt. A kacsóit fölemelte és ijedten rivallta: 

- N e . ne . 
A z arczocskája egészen eltorzult ahogy csak kifért a torkán , üvöltöt t sirva. 
A n e t t önkényte len m o z d u l a t t a l a gye rmek fölé boru l t s é r the te t len gagyogással csit i totta. 
A g y e r m e k visitva kiá l to t ta : 
- M e n j . menj . 
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D é n e s kikelve magából , fenyegetően az ágyhoz szökött , megragad ta az ágy fáját, fölemelte 
és lecsapta, hogy csat togot t . 

A z ütődésre fölébredt A n e t t b e n az anya. 
Egyszer re és teljesen fölébredt, fö lemelkedet t , m i n t a veréb, a mely fiókját védi a k o m o n d o r 

ellen és sz ikrázó szemmel ál lott szembe: 
- A k a r o m , hogy elmenjen innen . A g y e r m e k e m r e emelte a kezét? A z ajtó o t t v a n . . . Kita¬ 

karodjék innen . M e g t i l t o m , hogy reám nézzen, és takarodjék innen , és rög tön ebben a 
perczben . H a nem fut i n n e n fölszakitom az ablakot és tolvajt fogok kiál tani , segitséget k iá l tok 
a rablók ellen. k i i n n e n ki . 

A karjával mu ta t t a az ajtót. 
A gye rm ek élesen ordi tot t , egészen kiszederjesedet t a k iabálásban. 
D é n e s komoran , m i n t egy bika, amelyet dró tos tor ra l ver tek meg, nehéz léptekkel az ajtó 

felé men t . A z t á n k i m e n t . 

* 

A n e t t becsapta az ajtót u tána és nagy zajjal bezá r ta . 
A z u t á n a m i n t visszafordult , meglá t t a a vizes sipkát a pad lón . Moso lygo t t , lassan megnéz¬ 

ve fölvette s az erős rácsos ablak m ö g ü l igy szólt ki a gangra : 
- O t t van-e Dénes? 
A söté tben va lami rekedt szó tagok moraj tak. 
- I t t a kalapja vi téz ur! N e m kell vesztegetni a drága sipkát, pazar vi téz ur! A z t á n az eső is 

z u h o g k ü n n . I t t b e n n jó idő vagyon. 
A z t á n bezá r t a az ablakot. 

409 



A tarvásári bucsu 

E g y nyárra töménte len ember gyü l t össze a tarvásár i bucsura . Me leg , fényes idő volt. A falu 
zugo t t az idegenektől . A város k ikö l tözö t t a nagy napra . Laczi konyhákka l , á ru ló -sá t rakka l 
tele volt h in tve a templomtér . A hegyolda lban a régi, romlot t , pusz tu l t Ta r -ku r i a tágas, füves 
udvarát be lep ték a szekeresek. N a g y zaj, zugás, ha rangszó , muzs ika volt a t emplom előtt . 

A „szentföldről" a székely falusiak énekelve j ö t t ek reggel; elől a virágos fejü szüzek; u t á n u k 
az olvasót pergető öreg asszonyok; h á t u l az inguj jban bal lagó gazdák . A városi mesterembe¬ 
rek, az ősz bajuszu, facsaros üstökös gombkö tők , a kövér, veres mészárosok, a m u n k á b a n visel¬ 
tes cs izmadiák egész háznépe ike t is e lhoz ták . A bucsu nagy czéczó napja. Dé le lő t t az istené, 
dé lu tán a vigasságé. 

H i r e já r t , hogy Ferencz páter, a nagy barát , fog p réd iká ln i a bucsun . É r t e sokan j ö t t ek az 
ünnep re . A mes te remberek jól emlékeznek reá. A ha ta lmas , szép, fiatal férfiura, a széles mellü, 
vállas, öblös, erős h a n g u emberre , aki ugy beszél t a for radalomkor a p iaczon a muzs ikusku t 
erkélyén, hogy megrészegede t t , aki ha l lo t ta . Honvédsapka volt reverendája felett, koká rda 
mellén, láng a nyelvén s ha szólt, a városban megüresed tek a mühe lyek s m e n t e k u tána az öre¬ 
gek, a legények és m i n d e n k i , aki ka rdo t csak b i r t . H e j ! micsoda világ volt az. A bará t szegény 
falusi fiu volt. O t t szüle te t t Tarvásáron , a t emplom felett, egy kis zsuppos h á z i k ó b a n s mégis 
gőgös nagyurak , aranyos, kényes d á m á k szál l tak u tána , m i n t ahogy valaha a csillagot köve t ték 
a h á r o m kirá lyok B e t h l e h e m b e . 

Tarvásár ró l ők ke t t en mindjá r t a nagy idő elején m e n t e k el. A bará t s a T a r kisasszony, a 
szépséges Kat icza . A bará t gya log szerrel m e n t át a falvakon, szónokolva s v iha r t verve fel; a 
szép Kat icza fullajtáros ba tá ron . A városba m á r kézenfogva m e n t e k be, kiabáló éneklő népség 
előtt . 

És ot t l á t ták őket naphosszat a városban. Zász lóka t v i t tek az u tczákon, szablyákat forgat¬ 
tak, énekelve m e n t e k a menyecskék s lelkesen r ionga t t ak a fiuk. 

N é h a g o n o s z h i reke t h o z t a k a csatatérről; özvegyek sirtak, vesztes anyák, magasra emelt 
kezekkel , a jkukon kétségbeese t t szókkal : akkor Kat icza patyolat kötényébe t eme te t t arczczal 
könnyeze t t ; néha diadalról szóltak a h i rek: Kat icza féktelen kedvvel ujjongott , énekelt s oda¬ 
szór ta öröklöt t vagyonát , hogy felfrissitse az ő fáradt fiait. N é h a megjelent a városban naptól 
elsütött , füst től fekete arczczal a bará t is. A rá tar t i ur i leány o t t a p iaczon megölel te a lustos 
bará tot : „Szép vagy, is tentől kü ldö t t vagy s én szeret lek" igy szólt hozzá . 

- B eh e g y m á s n a k is t e r m e t t e k - m o n d t á k . D e ez nem volt szeretkezésre való idő. 
S a fényes napok elteltek - a bará t e l tünt va lamerre . K i n e k volt ideje akkor arra, hogy tuda¬ 

kozódjék az e l tüntekről? Jó dolga volt annak , ak inek legalább az élete m e g m a r a d t . 
M i n d e n elmult , csak az emlékezés m a r a d t meg . 
.. . A m i n t a tarvásár i völgyből felcseng v igan a ha rang , az erdei árnyas u ton bal lagó bucsusok 

a bará t ró l beszé lge tnek . M i n d e n k i t ud va lami t róla: hol senyvedt tömlöczben? hová d u g t á k be 
valahová a tó tok közé? hogy le t t csendes ember belőle? 
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Sokan j ö t t ek az ösvényeken. Egy-egy öreg honvéd magya ráz t a a dombról , hol á l l o t t unk 
Gálfalva mel le t t m i , hol tö r t ek be az erdőből az oláhok? mer re futot tak? o t t ál lott a barát , a 
négyszegletü arczu félisten, a kis lengyel o t t ül t szürkén a d o m b o n . M i n t h a csak a dob pereg¬ 
ne fel a rezgő levegőn. 

Por szál long a völgyből , vonta to t t ének hal lsz ik fel s a m i n t a lombos ösvényekből egy-egy 
uj csoport b u k k a n t ki az u t r a , 6 odafüle lnek a dal ra s h a l k a n dudol ták tovább a felsiró nótát . 
Szekerek döczög tek fel a hegyre , gyerekek csipegve, a t i kkad t , poros vi rágokat tépegetve sza¬ 
ladtak. 

A n a g y h a r a n g megkondu l t a t emp lomban . A nagymisére hiv. M i n d e n k i sietett lefelé a 
nyüzsgő aljba. 

A k k o r csendes lépéssel egy magas , száraz, csontos hölgy lépet t ki az erdőből az ösvényről. 
N e h á n y gye rm ek követ te messziről . A bucsusok megá l l t ak egy perczre , hogy megnézzék . 

- N é z d csak T a r Katicza, a boltos is kibujt a napra, - m o n d t a az egyik s v igan néze t t rá. M i 
csalta ki? vajjon? 

- Szel lőztet i - kaczagot t egy menyecske - a menyasszonyi köntösé t szel lőztet i . 
- C s e n d - m o r m o g o t t egy öreg ember - ez a ka tona- leány a forradalomból . A z t ne nézd , 

mi let t belőle, arra gondolj , a ki volt. 
A jövevényen óságos fehér selyemköntös lógott . Sovány derekától a földig apró fodrok li¬ 

begtek . Vál lán megsárgu l t másl ik , neczolt kez tyükbe t a k a r t kezében parazol , a melyiket le¬ 
gyezővé a laki to t ta . Ruhá jának hajtásai sárgán sza ladtak végig a szöveten, m i n t h a csak az egész 
hölgy rég-rég óta egy fiókba bepakkolva állott volna. N é m i feszességgel lépkedet t ; sovány 
nyakát emelve, kereken néze t t szét a hegyekkel szeget t völgyre. A Ta r -ku r i á r a vetet te sze¬ 
m é t . . . romlo t t falai, a lázatosan, fedél né lkül néz tek le a piaczra, elvadult, összenőt t kertjével 
együt t . Kat icza kissé l ehunyta szemét s megbo to rkázo t t . 

- A lába alá nézzen kisasszony - csippent fel egy hamis g y e r m e k h a n g . A vén leány elborul t 
arczczal néze t t a vásot t , kaczagó gyermekekre . 

. O t t születe t t . Apja o t t a hársos alat t szokot t ü ln i . vadászat ra a m o t t az oldalon szok¬ 
t a k induln i kü r t szó mel le t t . N e m a k o p ó k csaholása hal lszik-e? 

H a medvé t lőt tek, o t t szok tak ravatalt ál l i tani . A székely hajtók h o z t á k fenyőágakon. Szu¬ 
rokfáklyákkal á l lo t tak körü lö t t e . M i n t h a kesernyés szaga szá l longana ide. 

A por, Kat iczát meglepte egészen. Fehér kön tösének ránczai megte l tek . T a r Kat icza sze¬ 
m é r m e s e n megrázza . 

- H a d d segitsek - ingerked tek a g y e r m e k e k s oda siettek, m i n t h a segíteni aka rnának . 
- O d á b b - r iadt fel T a r Katicza. A h ! a gyermekek . E z utálatos békák . A r c z á t l a n nézésük 

hányszor bősz i t ik fel. Kat icza t a r t a kinevetéstől . T á n őt ki is kaczagja m i n d e n k i . Pedig , h a 
óvat lanul apróság be téved az ő kis boltjába: lá tni kell , hogy kapja fel, mi ly m o h ó n , mi ly szen­
vedélyesen ölelgeti, m i n t szorongatja, csókolgatja: „Kis rügyecském, kis bo londocskám, édes 
madaracskám," igy gyügyög neki , m i g csak siróba a g y e r m e k nem fakad. N e k i egy csepp sincs. 
M i n t csak az á rnyékta lan jegenyék o t t alant , me lynek nincs se virágja, se gyümölcse . 

- O d á b b - r iadt fel Kat icza a gye rmekekre komoran . Szeme nem t u d bete lni azzal a képpel 
o t t alant . N e m j á r t attólfogva errefelé, a h o n n a n ba t á rban v i t ték el va lamikor . M i n d e n domb, 
m i n d e n fa ismerője. Á l m á b a n lá t ta csak azóta. 

ki [az] utra 
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H o v á let t a dal i szép barát , akivel kézen fogva j á r t á k be a falvakat, a várost? A M a r o s part¬ 
ját , a füzest, hol á lma ika t szőt ték. 

E k k o r igy gondo lkozék : „Vajjon meg i smerne -e , aki régen lá tot t e n g e m ? " É s ugy felpirult 
egész homloká ig . 

Vajjon nemcsak t egnap tör tén t -e m i n d e z ? Egyszer re eleven let t előtte m i n d e n . A z emberek 
előtte j á rnak , énekelnek, z u g n a k az aljban s o t t fog beszélni ismét, i s tenem! a barát , a ha ta lmas 
férfiu. 

M i n t h a csak m e g n ő t t volna a vén kisasszony, ugy megemelked ik . Szekér j ö t t u t á n a és ki¬ 
kerül i , m e r t Kat icza ki nem áll előle: I t t ő az ur. Őse i o t t l aknak . I t t T a r - az urak. 

A h ! a kis bol to t elfelejti, ahol e sz tendők óta a gyer tyá t pakolja, a lánczczal megkö tö t t kősót , 
a h o n n a n szerezi soványdarab kenyerét . 

Kat icza egyenesen, mereven ereszkedik le a völgybe, m e g se látja az incselkedő gyermeke¬ 
ket, a bal lagó, zekés székely bucsusokat . i t t őseiből való anyag él egy-egy cserefalevél zöldjé¬ 
ben , a fenyőfa érdes derekában. Szeretne felkiál tani: „ide való vagyok, tu la jdon abból a jófajta 
matér iából , amibő l ti let tetek." 

Fel lengzve, lelkesedve a laczikonyháig igy ért a bucsusok közé . 
- Megfüs tö l i k isasszony a szép habi tusát , a lábasok m i a t t - szól tak hozzá a pecsenye¬ 

sütők. 
Kat icza kissé összébb huzza m a g á n a köntös t . A gunyos tek in te teke t észre sem veszi. 
M e r t ez a köntös u g y a n a z a régi, fehér köntös , melyet egyszer ha lo t tas diszéül var r t vala¬ 

mikor . Szépen azt elzárta , őrizte, hogy egyszer majd eleihez mél tó ékességben hagyja el 
benne ezt a siralomvölgyét . M i r t u s koszoru t t esznek majd homloká ra , s züzeknek i l lően. 
D e há t megvá l toz t ak az idők. I m e m i n t h a a sirok nyi l tak volna meg , és dali lelkes társa, a 
barát , fe l támadt s az U r igéit h i rde t i ismét. Kat icza felöltötte há t féltett fehér köntösét , hogy 
m é g egyszer szép legyen előtte m i n t valaha , m i k o r kézen fogva m e n t e k a dicsőséges utra , ka¬ 
toná t toborozni . 

Proczessziók j á r t a k a p iacztéren kék selyemzászlók alatt . A z ének zu g a Boldogasszony¬ 
hoz : 

„ M a g y a r népedről , örökségedről 
N e felejtkezzél el, szegény magyarokró l . " 

A h a r a n g énekel a to ronyban . E g y reszkető h a n g dicséri a Szeplőtelent : „ O h elefántcsont­
torony: M á r i a " és sirva rebegi a búcsus: „Könyörögj é re t tünk ." Beteg szegény asszony morzsol¬ 
ja az olvasót s reszketeg ujjai közö t t fogja a viaszkar t , a viaszlábat, melyet a Szeplőt len képére 
helyezi, hogy szeme előtt álljon a közbenjárónak, s ne felejtse el őt. 

Valami falusi b a n d a recseg. A Tar -udvarbó l csikaját elvesztett ló röhög fel. G y e n g e füst 
szál long fel az üs tök alól. T e h é n b ő g s p o r b a n uszik a bucsusok lábai a lat t az országut . 

M i k o r Kat icza a t emplom elé ért, szinig tele volt m á r a nagy hajó. Kat icza az ajtó előt t ál lott 
meg. C s a k a fejek erdeje lá tszot t ki . 

Kat icza b á t r a n indul t be a t emplomba . 
- Veszteg álljon - szólt k i egy durva hang , ne taszigáljon. 
- Be aka rok m e n n i - szólt indula tosan. 
- N é z d a keszeg maska ra - m o n d t á k mél ta t lankodva . H á t hol fér be? Ül jön egy seprüre s 

azon lovagoljon be. 
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Katicza indula tosan néze t t a beszélőre, de akkor mély, recsegős, ismerős préd iká ló h a n g 
szólalt ki a t emplomból . A vén leány o d a t á m a s z k o d o t t a t emplom ajtajához. Szédül t volt. 

A nap élesen t ü z ö t t oda . A p iaczon a zaj meg-meguju l t . D innyés szekereket r o h a n t a k meg, 
a leányok v i h o g t a k bo ldogan . 

A z erős szó dörgöt t b e n n a t emp lomban . A zugásban nem lehetet t ér teni . A h ! m i n t t ü n n e k 
el a semmibe az esz tendők e h a n g r a Kat icza előtt . M i n t h a megf ia ta lodot t volna hal la tára ; a 
keze önkényte lenül elényul, m i n t h a egy meleg, erős kezet keresne, h o g y azt megfogva, men¬ 
j enek odább a felzajgott nép közé az utczára . lelkesiteni őket . a puskagolyó elé. a hazá¬ 
ért . 

M i g a bará t beszélt benn , a hegyek felé fekete felhők to lakodtak . Gyenge szellő nyargal t át 
a völgyön, az tán egy perczig csendes, i m á d k o z ó morgás hal lsz ik s az orgona ismét felzúg a 
t e m p l o m b a n . E g y - e g y kövér esőcsepp cseppent a porba . 

A nyitot t ajtón to lakodni kezd tek ki a búcsúsok. A piacz nyüzsögni kezdet t , m i n t a meg¬ 
csapkodot t hangyaboly. A sátrak megte l t ek egy percz alatt. A z eső m i n d sebesebben eredt meg . 
A t emplombó l taszigálták ki egymást . C s a k az orgona szólt nyugodalmasan, fennen. 

A m i n t k iürü l t a t emplom, Kat icza be lépet t az ajtón. N e h é z szag terjengett , a tömjén is 
érzet t még . G y e r t y á k lobog tak az o l tárokon s a Szeplőtelen arcza képe körü l . A papok fehér 
ka r ingekben vonul tak be a sekrestyébe. 

Kat icza kábul t volt. A lélekzete rövidebb lett, a szive erősen dobogo t t . H á t lá tni fogja ismét 
őt! Szere te t t volna á t m e n n i a t emplom hajóján, hogy felkeresse, de nem t u d o t t volna megmoz¬ 
du ln i . A fa lhoz szorul t . reszkete t t . 

A k k o r a sekrestye ajtaján egy széles, kövér férfiu lépet t ki ; lus tán néze t t körü l s az tán m e g ­
indul t a hajón át. A deszkapadla t döngö t t lábai alat t . Széles, husos, veres arcza fénylett az iz­
zadtságtól . Puffadt orra körül a mély r ánczok verejtékeztek; i zzadság-gyöngyök pe reg tek le. 
Széles, b ikanyaká t k i szabadi to t ta a g o m b o k közül ; veres, kövér kezei nagy p o t r o h á n feküdtek 
keresztbe fonva. A nagy ember vonszol ta ellágyult testét az ajtó elé s a lépcsőre lépet t . 

A k k o r megfordul t egy hangra , mely nevét m o n d t a : 
„Ferencz! " 
A barát megá l lo t t s m e r ő e n néze t t T a r Kat iczára . 
- N e m emlékez ik reám? 
- D e hogy ne? - A z t á n fanyarul hozzá te t t e : T a r kisasszony ugy-e? T á n „kisasszony" ugy-e? 

S él-e még? A k a r t á n valamit a kisasszony? 
A z t á n egykedvüen k inéze t t a suhogó esőbe s visszatért . 
- N a g y o n k ihevü l t em a beszédben . C s a k ha l lo t t a t á n a beszédemet? C s a k m é g é r ü n k t á n 

valamit? M i ? D e az eső esik. nem jó ez a k imelegede t t embernek . S a kisasszony is g y ö n g é n 
van öltözve. Féljen a hüléstől! 

O m a g a ped ig letörülte ismét veres orczáját; begombol t a izzadtságos nyakát ; zsebkendőjét 
a to rkára facsarta s egykedvüen visszabal lagott a t emplom hajóján. M é g i s egyebet gondol t , s 
m é g egyszer visszafordult . Kat icza sóváran néze t t reá. 

- Ebéde l t a kisasszony? A gva rd i án szivesen látja a búcsusokat . I t t jól főznek. j ó erő¬ 
sen. kissé kövéren. A pincze, m o n d h a t n á m , k i t ü n ő . A z t á n suhog az eső. 

És egyebet semmi t . 
Kat icza lehajtotta fakó arczát a melléig. Visszahanyat lo t t a fa lhoz. Felsóhajtott . 
A z t á n egyszerre k iegyenesedet t s h i r t e len megfordult , hogy fehér fodrai megl ibbentek . 

A z t á n szaporán az aj tónak indul t és kisietet t az esőbe. K ü n n szakadt a viz. 
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Hová? hová fusson? H a l o t t a s fehér köntöse egy percz alat t á tázo t t s sovány tes téhez ta¬ 
padt . 

A t emplom előtt egy szenes székely szekér döczögö t t csendesen. Kat icza szólani akar t 
neki , de érezte, h o g y sikoltani fog; a t o r k á h o z kapo t t hát , hogy elfojtsa. C s a k in te t t a székely¬ 
nek. 

A tömzs i ember kaczagva néze t t rá. 
- Ide te tsz ik felülni ténsasszony? - kérdezte gonosz arczczal . N e m tanácslom, m e r t a szén¬ 

por bemázolja a habi tusát . 
Kat icza h a n g t a l a n u l lépet t fel a felhérczre. 
Vége. vége m i n d e n n e k , m á r nem m a r a d t s e m m i a vi lágon. M é g az á l o m n a k is vége. 

vége van. 
A szenes székely gonoszkodó arczczal megcsapkodta a lovacskákat . A szekér a köves u ton 

nagyokat döczczent ; a szénpor felszállt. A búcsusok a sát rak alól kaczagva nézték . 
S az tán igy emelked tek fel a hegyen . A z eső csapkodot t . A b ikkesben szél szaladt át s hoz¬ 

záverte kegyet lenül a lomboka t a fehér, vén leány a rczához . Fekete vona lak t á m a d t a k képén . 
A székely megü tődve nézte meg. 
- E j ! édes asszonyság, ez a csuf idő be teggé teszi. 
O d a se neki . 
D e , m e r t a nézése olyan dúl t volt s m e r t az eső szakadt , a székely kivet te kék nagy, babos 

zsebbevalóját s rá ter i te t te a vén leány őszülő fejére. Valami leli, m e r t reszket a szerencsét len. 
Kat icza nem is t u d o t t róla. 

A hegy aljában m á r mosolygot t ismét az ég, i l latok szá l longtak a virágos m e z ő n . M a d a r a k 
csippentek fel. 

A z t á n beér tek a városba s a kis bol t ajtaja előt t á l lo t tak meg. 
Kat icza be lépet t . 
Vége. rebegte . E z volt az egyet len szó. A z t á n lehul lot t szüzi ágyára. 
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A birtyóka 

Gyergyóból kerü l t k ö z é n k egy szelid, jó fiu, aki t D u l b u k Vi lmosnak h iv tak . Szép fehér 
arczu, szénfekete haju, szemérmes , áb rándozó örmény legényke volt. Buzgó ka thol ikus faluból 
jö t t , ahol a legelső ember a t i sz te lendő s ahol egyet len egy el lenségtől r emegnek : az ördögtől . 

N a g y o n jó t anu ló volt, a leczkéjét örökösen tud ta ; k ivülről , belülről , be tü re . A váso t t ságnak 
árnyéka se volt benne . N e m já t szo t t velünk, h a n e m félrevonult a zajos mula tságoktól . M é g 
bosszan tan i se lehetet t , m e r t oly alázatos szelidséggel té r t ki e lőlünk, hogy szégye l tünk 
keserüséget okozni neki . A piar is ták igen szere t ték őt, - mi csak t ü r t ü k . 

A p a p o k n a k ugyancsak volt o k u k reá. M e r t Vi lmos áhi ta tos , i m á d k o z ó fiu volt. O kü lön 
oltár elé térdelt , h a m i a padokban ü l t ünk , o t t a n - o t t a n taszigálódva. A bőj töket m e g t a r t o t t a 
h ü e n és gyón t m i n d u n t a l a n , hogy rendben legyen a lelkiismeretével. Oly mér ték le tes volt, 
hogy h a va lami ne tán izes falat kerül t a konvik tus asztalára, Vi lmos szájához vit te a finom 
falatot, az tán felnézet t az égre s letet te a villáját, eltolva a tányér t . 

B izonyosnak lá tszot t , hogy pap lesz. de m é g se let t az. 
C s a k a női incselkedésekkel s zemben volt Vi lmos igen szilárd. A z édes anyjának megcsó¬ 

kolta a kezét , de leánytes tvérének az ajakát m á r nem, m é g a bucsuzáskor sem. A z élő veszede¬ 
lem a földön a nő . a vérforraló. 

Különben , hogy valaki megkisér ten i aka r t a volna, azt m a sem képze lem. N a g y o n esetlen 
volt Vi lmos az ő hosszudereku magyarkájában, amely r u h a d a r a b rendeltetése szer int fekete 
kel let t volna, hogy legyen, de nem volt az, h a n e m hol zöldes, hol vörös. És hegyesorru csizmá¬ 
it is a gyergyai mester szabta s csárdás kalapja inak párját azóta se l á t t am. N a g y o n szegény volt 
a Vi lmos anyja, aki től nem telt jobb holmira . 

A nyolcadik iskolában Vi lmos preczeptorságot kapo t t , a h o n n a n valamicskét szerezzen a 
né lkülözhe te t lenekre . 

A papok be t e t t ék Vi lmost egy g a z d a g fogadóshoz, hogy haszon ta l an fiacskáját tani tsa; s 
hogy rendbe t a r thassa a vásot t kölyköt, oda kel le t t köl töznie . 

E g y égetni való parázsszemü kis fruska fogadta Vi lmost a korcsmáros házában : 
- M a g a akar t an i tan i m inke t ? 
Szégyenlősen felelt: 
- N e m . A fiucskát fogom tan i tan i . 
- H á t m i t is t a n u l h a t n é k én, magától? 
E z az „én" egy k i tanu l t pe rszóna vala. O ly apró lábacskáju (csoda, h o g y bir ta!) , fehér kis 

kezü, igen arányos testü, fekete szemü leány volt s az egész oly k ö n n y ü személyke, hogy a 
szárnyas m a d á r k á r a emlékezte t te az ember t . A mesterségére nézve olyan félig házikisasszony, 
félig pincérnő-féle volt. F ize tés t kapo t t , de ugy parancsolgato t t , m i n t egy u r n ő . A fiucskát ő 
öl tözte t te s a vendégeket (ugy dörzsö lődöt t hozzá juk m i n t egy macska) szolgálta ki . 

E kaczér perszonáró l kü lönben e tö r t éne tben kevés szó lesz, óh! legyenek önök nyugod tak , 
szemérmes , t i sz ta olvasók! 
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- H o l l ak ik az a gazember kecske, aki magá ra r u h á t szab? kérdezte Vilmostól , h a lehetet len 
magyarkájá t látta. A csizmáit melyik csavargótól örökölte? Igy incselkedet t Vilmossal ; 
keseritve őt. 

M á s k o r igy gyötör te : 
- Jó - e a lelki ismerete? m e r t nem mer a s zemembe nézni . S h a Vi lmos a földre szegezte te¬ 

kinte té t , félvállról odadobta : „pedig szép szemei vo lnának" - s azzal elszaladt. Vi lmos majd 
elsülyedt szégyenében. 

A korcsmáros kölyke, egy izben eltörte a lábszárát . Á g y b a kerü l t s nagyon nyögöt t . A frus¬ 
ka n a p k ö z b e n ápolgat ta a kölyköt, m i g Vi lmos az iskolába já r t , de este, m i k o r vendégekkel telt 
m e g az ivó, a leány a ko rcsmában sürgöt t - forgot t , Vi lmos viszont a be teg mel le t t i m á d k o z o t t . 
A leány (Cz iczának h iv ták; Kat iból kényeztetve) néha felszaladt, megs imoga t t a a g y e r m e k 
arczát s nagy frissibe megcz i róga t ta , megverege t te a Vi lmos képé t is. 

- N o nem eszem meg, nevete t t a p i ru ló legényre s azzal visszaszaladt . 
Vi lmos i m á d k o z o t t volna tovább is, de (h iszen önök, ak ik fiatalok voltak, tudják) szórako¬ 

zo t t let t e s imogatásra s ahelyet t , hogy tovább dicsérte volna az Ura t , m i n d azt az egérjárásra 
hasonló neszt ügyelte , ami lyent a Cz icza csinált, m i g a g rád icson föl-fölszaladt. N a g y o n bájos 
volt, anélkül , h o g y szép let t volna. I l le t t neki m i n d e n . 

E g y ilyen este, amikor elbágyadt Vi lmos az éjszakázásban, azt kérdezte tőle Czicza: 
- N e m vagyok-e csinos? M i n d e n k i dicsér - há t m a g á n a k mié r t nem te tszem? s m é r t nem 

mondja, h a csinos vagyok? H a matuj volna s r ám se nézne , é r teném. D e egy ilyen csinos fiu, 
hogy nem néz reám? m i k o r ped ig én aka rom. E z földühösit i az ember t . N é z z e n reám, hallja! 
N e m formás ez? 7 im az a rczom? a de rekam? E h ! É lhe te t l en! 

T á n fülemile esdekelt , t án a tücsök czirpelt , t án a sejtelmes sötét, a keri tő éj. ők a h ibásak, 
a b ü n ö s ö k abban, hogy ez az á r ta t lan , szegény jó Vi lmos másformáju fiu legyen, ami lyenné lett 
- ez estétől fogva. 

M e r t Vi lmos (mily elevenen lá tom, m é g m o s t is) e n n e k u t á n a úgy e l romlot t a nyolcadik 
osztályban, hogy alig t u d t a k rá ismerni . Készüle t lenül j ö t t a leczkére, s oly fáradt szempár 
néze t t k i a sápadt fejéből egy jól megkö tö t t lila másl i fölött , h o g y sirva nézne rá az anyja is. 
C s a k i m á d k o z n i t u d o t t még. A mellékol tár előt t a téli reggeli i s tent iszte le teken o t t térdelt , 
törve a kezeit , leborulva a h o m l o k á t a h ideg kőig hajtva, s h a m e n t ü n k a csöngetyüszóra az 
iskolába, vörös volt a szeme a sirástól. A professzorok gyöngéd elnézéssel b á n t a k vele, s m i még 
kevésbbé bosszan to t tuk , b á r h a kegyet len g y e r m e k e k vo l tunk . M e r t Vi lmos oly k imerü l t volt, 
m i n t az a cserebogár, amiből m a l m o t s z o k t u n k csinálni , amikor m á r ha lá l ra válva alig vergő¬ 
döt t . 

Tavasz végén az irásbelieket cs iná l tuk az éret tségire. A magya r dolgozat ra ezt kel let t kidol¬ 
gozni , hogy: „a m u n k a nemesit ." Vi lmos tehe te t lenül r ág ta a pennanyelé t . E g y árva gondola ta 
se volt. Vette a kalapját s k imen t . A professzor rászólt . Vi lmos oly esdeklően néze t t rá, hogy 
megsajnál tuk. 

- N a g y o n fáradt vagyok - ennyit m o n d o t t . 
M e r t akkor reggel nagybe tegen h a g y t a odahaza Cziczát . N á l a j á r t az esze, a m i g dolgoznia 

kel let t volna. M i r e hazaér t , csak alig su t togot t a tökélet len leányzó. 

[Nem] formás ez? [emend. a Pesti Naplóban és a Székely Lapokban olvasható változat alapján] 
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- A gyermeket a bö lcsőben el ne hagyd - tördel te , ugy felejtsen el tégedet a nagy Isten, 
a m i n t te e lhagyod őtet . M á r végem van. D e megvár ta lak , hogy m é g egyszer beszéljek veled 
s reád b i zzam a g y e r m e k ü n k e t . 

N a g y o n erő lködöt t . A m a g a akara tából élt, hogy m é g egyszer beszé lhessen Vilmossal . Va¬ 
lami száraz, ha tá rozo t t , parancsoló, bá rha t ompa h a n g o n beszélt : 

- S z á m o n t a r t o m a másvi lágon: m i t teszel a gye rmekünkke l? E n g e m e t felejts el és ő se. ő 
se. tudjon ró lam. Jó . D e a gye rmekér t te élj és érette dolgozzál . Becsületes leány legyen. 
Tan i t sd m e g imádkozn i , ami t én. én. én - h o n n a n tudjak én? 

A z t á n összecsukódot t a szeme, m i n t a déliglátó kelyhe, ha a nap fénye rá tüz . 
A z érettségi persze ku tba esett . 
H i s z e n a veres leányka r ivalgot t a bölcsőben. Mindenfé l e szalagok voltak a főkötőjén, és a 

bölcső takarója t iszta rózsaszinü selyem volt, és a pólyakötője s t ikkel t - de egy falat kenyérre 
valója sem volt. A korcsmáros t eme t t e t t e el és annyi sok czifra leány m e n t a temetésére sirva, 
- de a csecsemőnek senkije se volt a vi lágon. 

M é g egy-két napig o t t nyávogot t a korcsmárosnál , az tán egy közel i falusi parasz tasszony 
elvitte dajkálásba. A korcsmáros fogadta. Vi lmos nagyon szégyelte őt . 

M é g a t emetésen se volt o t t Vi lmos, h a n e m a mene te t messziről kisérte, hogy a m i n t a te¬ 
m e t ő b ő l visszatértek, a czifra leányokkal , s zembemen t . E g y kövér, nagymel lü hölgy félolda-
loslag r ánéze t t s h a n g o s a n igy szólt a tá rsának , Vi lmosra muta tva : 

- E z a becstelen az, lá tod, most j ö t t 
Vi lmos ugy tet t , m i n t h a nem is ha l lo t ta volna, egy közönyös sétáló h imbá ló járásával ha¬ 

ladt odább . D e a t eme tőke r t ajtajánál görcsös sirásba kezde t t , amikor m á r senki se lá t ta . 
A gyermeke t m i n d e n nap meglá toga t ta . Ha jna lban kelt föl s m e n t ki a közel i faluba, s mi re 

fölébredt a város, visszatért . 
A g y e r m e k h i tvány semmiség vala. N e m is sirt va lami nagyon, csak nyöszörgöt t s á lmos kis 

macskaszemeivel alig pis logot t k i a világba, ránczos kezecskéi máslis rékli jében alig mozdul¬ 
t a k meg. 

A z o n b a n t án valaki sugta a g y e r m e k n e k - (oly száj, amelynek hangjá t m e g se ért i senki az 
élővilágon más a fonnyadt csecsemőn kivül) egy nap megfogta a Vi lmos ujját, a m i n t a keze a 
bölcsőn p ihen t . Megfog t a é rezhetően . - Vi lmos igen os tobán néze t t a gye rmekre s m i k o r az 
ujját eleresztet te , annyi t dörzsölte a nadrágjához , hogy piros let t egészen. A z u ton a m i g haza¬ 
té r t is, m i n d k ü l ö n t a r to t t a ezt az ujját a többiektől s a levegőbe beszél t a senkinek, értelmet¬ 
lenül, m i n t egy bo lond . 

- N e m hagy lak e l . . . nem, nem. M i n t h a vásár t csapot t volna velem. Kezet adot t . Gi l t . Á l l 
a vásár. É n m e g t a r t o m . 

A z a kis diák, aki m é g soha semmi t se akar t , szegődést igy csinált a névtelen csecsemővel s 
va lami egészen szoka t lan melegség melegi te t te meg . Férf iasabbnak, e rősebbnek érezte magát . 
A g y e r m e k megfogta az ujját!. . . N incs k i h e z támaszkodjék? Jó! N e félj! D u l b u k Vi lmos nem 
hagy el tégedet . 

A z anyjára némi ta r tózkodássa l gondol t , azt h i szem, egy kissé félt tőle . Ö n k é n t e l e n ü l meg¬ 
hajolt e lőt te . S bá rha majd megfuladt a gyönyörben, ha kön tösének fodrához ért is, nem vá¬ 
gyo t t u tána , ha nem lát ta . D e a gyermek , más . A szivét k i tá r ta e lőt te . A csecsemőre gondol t ; 
aká rmi t csinált, róla á lmodozo t t ; a nyöszörgését , őt hallja. E g y élő lélek. meleg kis test, fé¬ 
lénk, fátyolozot t apró szemek, száj, mely édes szóval fogja őt h i vn i . . . A h ! nincs hozzá fogható 
kincs több e földi v i lágon. 
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Bát ran érte nek imen t Vi lmos az életnek. N e k i b u z d u l t : vivni érte b á r m i veszede lemmel 
szemben . A legalacsonyabb m u n k a éret te k ö n n y ü és kedves. É re t t e tö rődn i , nőn i ére t te : - a 
gyermekér t , ki erővel megfogta az ujját. N e m hagyja el! 

Vi lmos megkopog ta to t t érte m i n d e n ajtót. Czégeke t festett külvárosi bo l tosoknak; egész 
éjszakákon át másolt a p róká to roknak és leveleket ir t a szerelmes cselédeknek virágos 
levélpapirosokra. 

A k k o r a Sors meglá t t a ezt a verejtékező ficzkót... meg lá t t a és rácsapott . 
E g y hajnalban, amin t k i futot t Vi lmos a falucskára, h o g y megs imogassa a g y e r m e k vézna 

arczocskáját, a g y e r m e k fel se p i l lanto t t s ránczos kezecskéje tehe te t lenül csüngöt t le a pár¬ 
náról . 

- O d a van, m o n d t a a dajka. 
- O d a ? . M i t m o n d ? 
Reácsapot t s felrázta. A g y e r m e k fáradtan felpislantott , l ehunyta szemeinek h i tvány taka¬ 

róját, amely olyan volt, m i n t egy fülledt rózsasz i rom. 
- M i t akarsz? mit? k iá l to t t reá. 
- M e g ö l i őt . 
A g y e r m e k tehete t lenül p iheget t , h a n g nélkül t á to t t a a száját, m i n t egy verébfióka, amelyet 

a fészkéből va lami rossz gyerek kivert a rögös földre. 
A k k o r ot t ült mel le t te Vi lmos egy harapás , egy ital viz né lkül estig. H o g y megh idegede t t 

az apróság, hazamenve az u ton az erdőben, a m i n t felszökkent nagyfényesen a csillag, felfenye¬ 
ge te t t az égre: 

- Te kegyet len, re t tenetes , én m e g t a g a d l a k ot t fenn, ki t rónolsz . H á t kel le t t -e neked ez 
ár ta t lan? Ir igyel ted tő lem? Te borzasz tó . És i t t hagysz engemet m á r egyedül , egyes-egyedül . . . 
Jaj. , 

És öklét rázva, ordi to t t m i n t egy farkas, amelyen halálos sebet vert a golyó. 
Sötétben, amin t h a z a ért, a régi gazdá jának a korcsmájában h a n g o s a n énekeltek. Vi lmos 

be tér t . Be rug ta az ajtót keményen s lecsapta magá t egy asztal mel lé . A z öklére haj tot ta a 
fejét és ivott . 

M á s n a p is oda tér t . É s igy te t t azu tán is. E g y hét mulva megcsókol ta a cigányokat és éne¬ 
kelt a muzs iká juk u tán . H a hozzászól t valaki , parasz toskodot t . Szemtelen, kö tekedő lett s 
va lami verekedésbe elegyedve egyszer, a városszolgák bevi t ték a tömlöczbe . 

A z t á n ezt az életet nagyon megszok ta . 
Ki se szokot t belőle soha. 

B i r t yókának hivják n á l u n k azt a tökélet len szilvát, amelyet va lami nagy nyavalya bán to t t 
b ingyó korában s megsárgulva , összetöpörödve hul l le. O lyan a formája, ami lyen a szilva. 
van magva, formája, de kicsinek m a r a d és kicsi, izetlen, rossz. 

Igy hul lo t t le D u l b u k Vi lmos, m i n t a b i r tyóka . 
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Elkésett 

M i m i néni soha se volt szép, de mégis annyi sikert ara tot t , a menny i t csak akar t . Ügyes , 
k ivánatos volt. Kissé darabos az arcza, húsos az ajaka, a szemei nagyok; de a bá lban , a nyers 
női tes t - tár la ton fel tünést kel te t t a karjaival, mellével, vállaival. Melegség , szilajság áradt be¬ 
lőle; ingerlő a la t tomossággal t u d o t t mosolyogni , s h a kaczagot t , r ebeg tek az or rcz impái . Han¬ 
gosan beszélt , szélesen geszt ikulá l t s erősen lépet t . D e érdekesen t u d o t t su t togni s ha tánczol t , 
repült , m i n t a madár . 

A z u ra sokkal öregebb volt m i n t ő: a becsületes , j á m b o r Gerge ly bácsi. M i l y jó és csendes­
ségszerető volt! A feleségét csodálta . Igy szólt hozzá : „ E n n i való vagy!" h a szépen felpiperézte 
magá t , m i k o r az u tczára készült , kedvtelve ugy cset t in te t t , m i n t h a egy kövér bárány farktő 
darabot v inne a szájához. O sohase h a r a g u d o t t ; gyomrával , lelkiismeretével r endben volt s 
ezek m i á n igen nehéz s lusta lett . Pipál t , kontemplá l t , szunyókál t , sokat i m á d k o z o t t , igy tölt¬ 
ve a napokat . 

Szere t te , h a a felesége társaságot gyüj töt t , hogy a tökéletessége anná l i nkább ki tünjék. 
M i m i válogatot t fo rmát lan fehérnépekkel ba rá tkozo t t , az igaz. T róno l t k ö z ö t t ü k s büszkél¬ 
k e d h e t e t t vele a bácsi. I lyenkor sok édességeket e t t ek uzsonára , a m i k e t a bácsi felettébb ked¬ 
velt. Ideális finom vacsorákat e t tek, h a va lami előkelő vendég lá togat ta M i m i t . I lyenkor a kapu 
előtt sétifikált Gerge ly bácsi, hogy elhessegtesse a ne t án alacsonyabb állásu vendégeket . „Ne 
men jünk be - igy szólt, - m e r t a bá ró úr m u l a t a feleségemmel; ne zavarjuk őtet!" M i k o r tel¬ 
jesen besöté tede t t , persze beh iv t ák a vacsorára Gergely bácsit s jól l akoztak . 

E g y bá lban (mily bód i tó volt M i m i ! nagy rózsával hu l l ámos erős fekete hajában, mályvaszin 
selyem köntösbe beleszori tva pompás testét) i smerkedtek m e g Bekével a finánczczal. E z ura t 
akkor iban t e t t ék át h o z z á n k s nagy kedveltségre t e t t szert h a m a r o s a n e gavallérfajta, vadász, 
tánczoló , jó mula tó ember. A haja m á r gyérecske volt, de m é g hajlós a dereka s a dreisr i t tet 
nagyszerüen tánczol ta . „Lefesteni való vagytok," igy kedveskedet t Gergely bácsi a feleségé¬ 
nek. O k többnyire egymással is tánczol tak , a pub l ikum ped ig megtapso l ta őket. 

H a m a r o s a n összebará tkoztak . N a g y o n i l le t tek egymáshoz . N a p nap u t á n együt t tö l tö t ték 
az estéket. 

Igazi jó pajtások le t tek s Gerge ly bácsit m i n d k e t t e n kényezte t ték . M e g f o g t á k a kezei t két¬ 
felől s szent i rásnak vet ték, a m i t m o n d o t t . A jó vacsorákon figyelemmel őt t rak tá l ták , a 
legzsirosabb falatokat az ő tányérára rakva. Igaz , M i m i egyebekben kissé megszor i to t t a a ház¬ 
tar tás t , m e r t több költséget igényelt a kedves uj barátság, de h a j ö t t Beke, az asztalon volt 
m i n d a z , mi szemnek , szájnak kedves vala s i lyenkor Gergely bácsit m i n d i g odah iv ták . T e h á t a 
bácsi igen örvende t t a kedves vendégnek , sőt h a ne tán egy-két napig k i m a r a d t (t iszta ru t ön¬ 
zésből), fölkereste: „Elkerü l t m i n k e t ba rá tom u r a m , igen né lkü löz tük ." És ekkor Beke ot t 
töl töt te az estét. M i m i megölel te a Gerge ly bácsi fejét a kedvességeért , s oly mege légede t t en 
tu rbéko l t ak Bekével egy szögeletben, hogy azt öröm volt lá tni . És t e rmésze tesen nagyon fi¬ 
nom vacsorát et tek. 
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Eleinte persze n á l u n k mindenfé le gonoszságoka t gondo l t ak e barátságról ( tán m o n d t a k is), 
de később megszok ták . Á m a bácsit, e jó ember t , nem bán to t t ák . Soha sem szóval, sem tekin¬ 
te t te l nem kedvet leni te t ték , sőt némi megkü lönböz t e tő gyöngédséggel b á n t a k vele. 

A z évelődés ok ta lanság let t volna is. M i m i is jól tud ta : m i illik, m i nem, Gerge ly sem en¬ 
gedné , hogy bo t r ánkoz ta s sa a világot. M é g a sétatérre se m e n t e k m a g u k r a . M i n d i g velük volt 
C s ó k n é , a szótalan, sovány g a z d a g özvegy, a M i m i test i- lelki j ó barátnéja; ők h á r m a n j á r t a k 
elül s h á t u l ba l l ago t t a bácsi, nagyon szép társaságot alkotva. M i m i kedves m o d o r a bearanyoz¬ 
ta te rmészetesen . C s a k a rossz akara t t a lá lha to t t va lami kifogásolni valót. 

A köve tkező tavaszon azonban némi egyenet lenség fu rakodo t t a kis társaság közé . C s ó k n é 
e l - e lmaradozo t t tő lük. Beke is többször k ivonta m a g á t a társaságból olyankor, ha C s ó k n é is 
távol volt. E n n e k okát Gerge ly bácsi s e m m i k é p e n sem t u d t a kieszelni . Kis v i ták t á m a d t a k 
M i m i és Beke közö t t . M i m i boszusabb lett , s szót lanul m e g ü l t t ünődve egy helyben, sőt tü¬ 
re lmet len let t Gerge ly bácsival. A k á r h o l volt, u t b a n állott ; h a szólt, a lka lma t l an i dőben szó¬ 
lott . „Valami h ibá t találsz b e n n e m ? " kérdezte kedvet lenül . „ A z ördög veszi észre m a g á t ? " igy 
felelt M i m i . A z ördög! N e m jó az Is ten ellenfelének ajánlgatni egy kegyes lelket. 

A z , hogy „magázta" M i m i , m á r rossz jel . H a kedves volt, tegezte a bácsit, Beke napok ig is 
e l -e lmaradt , s M i m i barátnéja , a sovány C s ó k n é mindenfé le szalagokkal , dudorokka l felpipe-
rézve e lkocsikázot t az ab lakuk előtt (ily czifrán m é g csufabb volt) a nélkül , hogy benéze t t 
volna a bará tné jához . 

- A z a lmásszürkék - ennyi t szólt Gerge ly bácsi - a bonyhád i ménesbő l valók. 
M i m i mi t se felelt. Később Gerge ly bácsi, füzvén a beszédet , igy zavar ta m e g a csendet: 
- A kocsi H i l b e r t t ő l való; legalább 800 pengő t ado t t érte. 
E z á r ta t l an szókra e lkeseredet t arczczal elfordult M i m i néni s két kövér csepp bugygyan t 

ki a szemhéja alól. 
A bácsi meg lá t t a s elfacsarodott a szive e lá tványra. H o z z á m e n t s g y ö n g é d e n megér in te t t e 

a M i m i kezét . 
- A k a r o d , hogy kocsit szerezzünk? 
M i m i ha ragosan elkapta a kezé t s k i tör t . 
- M i kell m á r nekem e vi lágon! A z t á n sirva te t te u tána : S mi lyen lenne is az a kocsi? 
Le törü l te a könyeit s va lamikor a lkonyatkor ennyi t szólt: 
- M i igen szegények v a g y u n k ahhoz . 
M é g m i n d i g a kocsin j á r t az esze. Gerge ly bácsi m e g n y u g o d v a igy felelt: 
- A z igaz. D e mié r t ha ragsz ik reám, kedvesem? 
Ilyen kedvet len je lenetek folytak le k ö z ö t t ü k . A z e l ő t t h i rbő l se i smer tek effélét. Gergely 

bácsi sulyosokat sóhajtott s a t e m p l o m b a ba l lagot t . Egysze r a fináncz t isztet ta lál ta az u ton: 
- Valami bána ta van M i m i n e k . 
- Valóban? kérdez te Beke. N a g y o n sajnálnám. 
Gerge ly bácsi részvét lennek talál ta e feleletet s roszul eset t neki . M i l y jó vacsorákat evett 

végig ped ig a há láda t lan . M é g i s k ibékül t vele, m e r t este akkor ná luk volt s igen örvendtek 
egymásnak . 

Vacsora k ö z b e n nagyon fölpezsdült a bácsi, s filozofálni kezde t t . A z egész vi lágot boldog¬ 
n a k szeret te volna látni . Egysze r vára t lanul ron to t t Bekére: 

- M e g kell házasodn i ba rá tom u r a m n a k . Egyedü l bo lyongni az életet - há t élet ez? Kutya 
élet. Van-e szebb dolog, h a az e m b e r n e k van csöndes o t thona , jól fütött szobája télen, hüs 
szobája nyáron, jó felesége s egyéb ilyenfélék. 
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Beke bölcsnek itélte Gerge ly bácsit: „ E z igaz, igaz" m o n d t a m o h ó n . M i m i néni mélyen, 
söté ten megnéz t e a t isztet , hogy belelásson, s hevesen ellene m o n d o t t . 

- H á t nem vagyok-e én boldog? szavalta lelkesen a bácsi. M i ? H á t cserélnék egy 
k i r á l y l y a l . ? 

Beke tréfára fordi tot ta a beszédet . 
- H á t mi t t egyen az ember, h a m á r ezt az egy hölgyet elvette a bá tyám? 
És érze lmesen rebegve sóhajtott . A r r a e lha l lga t tak ugy, h o g y csak későre meleged tek a 

beszélgetésbe. Jól be leha lad tak az éjbe, m i k o r elváltak. 
- É n h iv t am ide a ba rá tunka t , m o n d t a M i m i n e k reggel. 
- H á t nem magátó l kereset t föl minke t? 
E z estével e lmul tak a nyugoda lmas napok . 
Gerge ly va lamiér t a lka lma t l an lett , u tbaná l ló let t M i m i előtt . E z t éreztet te is vele. M i t sem 

tehe te t t a bácsi, hogy balul ne essék ki . M i é r t vajjon? O, a megelégedet t , jó le lki ismeretü em¬ 
ber szorongva érezte, hogy va lami fojtós levegő nehezede t t a h á z tájékára. C s a k nem Beke 
bőszi te t te föl M i m i t a bácsira? D e mié r t t enné Is tenem? A bácsi busul t . Jó igyekezetét 
visszautasi tot ták. A z étvágya egészen elveszett . S az i m á d s á g b a n szórakozot t lett, „uh" kiál¬ 
to t t föl s kereszte t vetet t , hogy elüzze az ördögöt . Erő l t e t e t t tréfáit m e g sem mosolyogta M i m i 
s h a egy cserép virágot vagy va lami piperefélét hozo t t , alig nézte meg. 

Egyszer a C s ó k n é drága kocsijában Bekét lá t ta m e g M i m i s igy sziszegett : 
- A szemtelen. 
A z t á n a bács ihoz fordult élesen. 
- M a g a ajánlgatta neki , hogy házasodjék meg . M é g megfogadja a m a g a szavait. Van va lami 

provizioja ebben az üzletben? 
- Rosszul t e t t em? kérdezte szeliden. 
A z o n n a p o n emészte t te M i m i a j á m b o r férfiut. Prófé tának nevezte, ki jövendöl előre; az tán 

s z a m á r n a k csufolta. A szuszogása is izga t ta a vacsorán, s fölkelt az asztaltól . „Vén létére áll be 
keri tőnek? N e m szégyenli? " A bácsi szájából kifordult a falat. A k k o r rákiá l to t t : 

- Egyék, igyék. ugy se egyébre való. A z t á n a kés nyikorgására felsikoltott. Igy gyötör te a 
szegény bácsit . 

- Valamivel megbán to t t a l ak? rebegte aggoda lmaskodva s melléje m e n t . A z asszony hara¬ 
gosan felugrott s bezá rkózo t t a szobájába. 

A tavasz nagy lucskot hozo t t . A z ibolya szintelen, bágyadt s i l la t ta lan let t . A napot csak 
vendégül t i sz te lhe t ték egyszer-máskor . Húsvé t m á s o d napján a prédikáczió végén a templom¬ 
b a n k ih i rde t t ék Bekét a sovány özvegygyel . 

A h , mi ly rosszkedvü ebéd volt azon szent ü n n e p e n ! Gerge ly bácsi nem mer t előállani a 
hi r re l M i m i n e k . N e m tudta , hogy mié r t kell azt elt i tkolni? de nem volt bá torsága hozzá . Érez¬ 
te, hogy fe lhábor i taná M i m i t . Kissé fojtogatta a torkát az egész dolog, de e lnyomta a rossz 
érzését . 

M e r t ő m i n d i g a nyuga lma t szeret te . H a csak pletykát m o n d o t t neki valaki, igy szólt: „Ne 
h idd a csuf tör ténete t , a m i nem is igaz." „De lá t t am" felelte a h i r t h o z ó . „ A szemed csalt m e g 
tégedet , szegény." 

A z ü n n e p h a r m a d i k napján viszont k ih i rde t t ék Bekét . M i m i nem men t ki az ebédhez . 
- Valaki m e g m o n d t a neki, m o r o g t a busan a bácsi s leverten lógat ta nagy fejét. A n n y i do¬ 

log ta lan fecsegő van a vi lágon. 
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M e r t dé lu tán se j ö t t ki a szobájából (előbb kopogta tva szépen), be aka r t m e n n i . A z o n b a n 
be volt zárva. E z okon leült az ajtó előt t s mindenfé le együgyü szavakkal kérezkede t t be . A z 
óra csuful ke tyeget t a csendességben, az eső z u h o g o t t k i n n . A z o n helyben elaludt csendesen a 
szintelen egyhangu zakatolásra, fejét az ajtófélre t ámasz tva . 

Estére k i lépe t t M i m i . Valósággal m e g volt vénülve. A szeme s az ajaka ki volt dagadva. E g y 
p u h a há lókabá tban , csoszogóval a lábán lépet t ki . A z arczszine egészen fakó volt. 

- A fejem fáj . . . igy szólt t ö rődö t t en . 
- M e r t üres a gyomrod , szivem, azér t fáj a fejed. 
M i m i leroskadt a diványra. 
- Valami rosz h i r t ha lot tá l? kérdez te későn. 
M i m i ugy tet t , m i n t h a nem is ha l lo t ta volna. T e h á t csendesen megisméte l te : 
- Valaki rosz h i r t h o z o t t neked? 
- Ki hozzon? 
- Valaki meghábor i to t t a a nyuga lmada t . 
A k k o r m i n d e n ok nélkül k i tör t M i m i . 
- Kémlelsz engemet? M i t halljak? Mifé le h i r rő l beszélsz nekem, a mivel meghábor i t o t t 

volna valaki? M i é r t kérded? 
A z t á n nekikeseredve h a n g o s a n reá kiá l to t t : 
- Kémle lsz engemet? Szeretőim vannak? A z o k é r t busulok? H o l vannak? A d d ide őket 

hamar . M e l l e t t e d né lkü lözöm a szeretőket . M i u t á n tapogatózol? 
S fö lemelkedet t s a bácsi elé toppan t . 
- M e r t rabod vagyok, ugy-e . Zár j be , hogy ne lássak senkit , ne hal l jak semmi t . Ugyis 

tömlöczbe tar tasz , a h o n n a n n incsen menekedés . M e g v e t t é l az oltár előtt . M e r t szegény vol¬ 
t a m . H á t őrzöl . 

- N e m lelkem, nem, én le lkem! - dadog ta ijedten a bácsi. 
- M o n d d m é g egyszer a szemembe . Csapj el, ha m e g u n t á l . M á r nem is kellek senkinek, ne 

félj. A fiatalságom elhervadt mel le t ted , m á r dobj ki a szemétre . N e m kellek senk inek se, ne 
félj. 

S efféle ok ta lan beszédek k ö z ö t t ugy zokogot t , hogy kövér teste h i n t á z o t t bele. Kapkodo t t 
a levegő u tán , az tán az o lda lához szori tot ta m i n d a két kezét . A görcs meggörb i te t te 
ha rczrakészen fölágaskodot t t e rmeté t . 

A bácsi lehajtotta a fejét a káromlásra . M i n t h a v ihar zugna át őszbe boru l t feje fölött, 
ö s szehuzodo t t i jedtében. 

A nehéz csendet későn beteges panaszos h a n g szaki tá meg : 
- N e m is h i rde t ik ki többet . Dispenzácz ió t kap t ak s ho lnap esküsznek. A z Is ten n incsen az 

égben. 
Gerge ly bácsi a sö té tben kereszte t vete t t s rebegve m o n d t a : 
- I s ten van az égben. 
E z nem úgy hangzo t t , m i n t h a val laná az ő Urá t , de m i n t h a az Igazságtevőt h ivná. 
T ö b b e t nem is szól tak azon este. N e m is t u d o t t volna az ő pár jához köze ledni . A feje 

zugot t . Keserü izzel telt m e g a szája s a melegség k iü tö t t az egész tes tén. A kezei t dörzsölte a 
nadrág jához . M e g volt zavarodva. H á t ő u t b a n volt örökké? Ő tömlöc ta r tó volt? 

M i é r t mér t e rá ezt az Ég? A fején ezer emlék száguldot t á t . . . Legénykorában dévajkodott 
a parasz t fehérnépekkel , megcsipkedve őket . A bol t jában megcsal t egy kelengyét vásárló 
menyasszonyt . Visszaadta neki . Részegeskede t t a vásárokon. A gyónószékben e lhazudta a 
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csufabb bünei t . A l akoda lma , ah, mi ly szépséges volt. M i n t a t iszta h a r m a t , oly üd i tő és 
ragyogó volt a fényes szemü M i m i . A k k o r gőgös volt rá. Egyszer nagypén teken bünös 
vágygyal csókolgat ta m e g patyolat testét . M i n t ir igyelték tőle. M i l y gyönyörü volt 
mályvasz inü köntösében , az anyja igaz gyöngyeivel kövér nyakán . 

Meg tö rö l t e a homloká t és lenyelte az epeizet a szájában. 
Valami nehéz k á r o m k o d á s szakadt ki az ajakán. Minden fé l e haszon ta lanságga l telt m e g az 

agya. Összevissza semmi szók; ételek ize; kis gye rmekkorábó l való, kereszt előt t m o n d o t t 
imádságok; p iczkázó versikék nagy elevenséggel, vi lágossággal kel tek föl az agyában s ugy 
já r tak-ke l tek összevissza a fülében s a szeme előtt , m i n t h a apró v i l lámlások j á t s zadoznának 
feje fölött. A z t á n va lamikor e lhomályosodot t m i n d e z b e n n e s reggel felé leejtette a karjait s 
lecsuszott csendesen a székéről. 

Valaki az ágyába fektet te. O azt m i n d tud ta . Valami t m o n d o t t Gergely bácsi. A z t nem 
ér te t ték meg. A z t ő ismétel te; m é g sem ér te t ték meg. T i z s z e r k iabál ta el. M é g sem ér te t ték 
meg. E z t aka r t a megkérdezn i : „ N e m ér te tek engemet?" M i n d csodálkozva néz tek reá. A z u t á n 
belefáradt a küzködésbe , megad t a m a g á t csöndesen. 

A m a n a p o n esküdt Beke, a fináncz, a keszeg Csóknéva l . S lásd! e napon csak ugy fölült az 
égboltra nagy nyájasan a nap, m i n t máskor. 

A doktor megfogta a kezeit . A bácsi e lmagyaráz ta neki az egész dolgot: „Sehol sem fáj, 
higyje el neki! csak fáradt egy kissé." H a b a r t a , haba r t a sokszor egymásu tán , de ki értse m e g 
őt! 

Valamikor délfelé j á r t az idő. A n n y i a n vol tak a szobában. Kiabál t , hogy hagyják magára . 
T á n nem is volt más bent , csak M i m i asszony magában . 

. A k k o r érkeztek b izonyosan a t emp lomba a vőlegény s a menyasszony. A kezüke t össze¬ 
kötöz te a pap a stolával, s arany k a r i k á k k o p p a n t a k m e g az ezüst tá lczán. 

És M i m i asszony az arczát hozzászor i to t t a az öreg ember kifényesedet t h o m l o k á h o z és 
m i n t h a igy szólana: 

- N e menj el, te jó , ne hagyj el te tü re lmes , á ldot t j ó ember engemet egyes-egyedül ezen a 
vi lágon. M i t csináljak mos t már , h a meghalsz? A m í g másé lehe t tem volna, h o z z á d füzöt t a 
sors; mikor e lengednél , nem lehetek a másé . 

M i n d e z t t á n m o n d t a , t án megha l lo t t a a bácsi, vagy t á n u g y a n a z o n gondola t suh in to t t a 
m e g mindke t t e jüke t egy időben , - m e r t Gerge ly bácsi felszegezte m e r ő n a szemeit az ég felé, 
m i n t h a feleletet m o n d a n a a feleségének. 
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„A szigetvári vértanuk" 

A te rménytá r la t igen dús volt abban az esz tendőben , kivált a ker t i ve temények p o m p á s a n 
fejlődtek. A parad icsomról egyenesen verset lehe te t t volna i rni ; a káposz ta ped ig oly t ö mö t t , 
fehér és ha ta lmas volt, hogy az ember nyersen szeretet t volna be leharapn i . Re tke t , czéklát 
annyi t kü ld tek a szászok, hogy g a r m a d á b a kel le t t a földre helyezni . A kör te , a lma tányérokban 
mosolyogtak az asz ta lokon s a rózsaszinnel belehelt hamvas őszi ba raczk versenyezet t szép 
lánykák orczájával. N é h á n y ker tész rózsafákat kü ldö t t , i l latos, szépséges virágot , megtö l tve a 
terem egyik szegeletét . A más ik szegletbe a védőasszony emelvénye mel le t t annyi nagylevelü 
rongyos filodendromot ál l i tot tak, hogy pompás sátrat a lkoto t t fölötte. 

E b b e n az e sz tendőben néhány festmény is emelte a tár latot . M ü k e d v e l ő kisasszonyok küld¬ 
tek csendélet-képeket , görögdinnyével , czukorpikszissel s efajta ho lmikbó l összeálli tva. 

A főhelyen egy t ö r t é n e l m i k é p lógot t , mely a sz igetvár i v é r t a n u k k i r o h a n á s á t ábrázol ta . 
E kép helyi vona tkozásunak volt m o n d h a t ó . A müvész ugyanis ide való po lgárok arcát festette 
a hősök testére. Jól m e g lehete t t i smerni a jól táplált mészáros t , a m i n t ka rdda l a kezében ro¬ 
h a n t ki a vár kapuján. A két kapi tány: a tüzo l tópa rancsnok és a „zöld kutya" ipa rkod tak a tar 
pogányra . A tö rökök sem voltak va lami vedle t t nép. E g y ádáz béget a végrehajtó ábrázolt , s a 
basa lófarkát a szabó czéhmester lobogta t ta . A kapuból k iomló hősök m ö g ö t t ide való egész¬ 
séges szépségek j ö t t ek átszel lemült a rczokkal . 

A tárlat látogatói csak egy-egy oldalvást való tek in te t te l m e n t e k el a kép mel le t t , j óaka ró 
mosollyal . T ré fának megjárja. 

N a g y zaj, zavar volt. A z egyik t e r emben buffet volt, o t t d i szkré tü l koczcz in to t tak , a rende¬ 
ző b izo t t ságér t és a saját egészségükér t lelkesen, s a jó czélért. 

A közönség késő dé lu tán gyü l t m e g erősen. A k k o r j ö t t a po lgármes te r gyönge vérszegény 
sáppadt leányával Ellával; a pat ikár ius e tekintélyes ha ta lmas tes tü férfiu; a tanácsosok s min¬ 
den fajta igazgatók. 

A védőasszony leereszkedőleg fogadta a po lgármes te r bókolását , a közönség ped ig sováron 
szivta be az el ismerő szókat . 

Pompás illat lenget t . A rendező két fehérrózsabimbót nyujtot t át a po lgármes te r leányának. 
Igen megi l l e tődö t t volt a h a n g u l a t az ünnepies perczben. Kezeke t szo ronga t t ak s megmele¬ 
ged tek az arczok. 

A m i n t k ö r ü l j á r t a k a t e r e m b e n , a p a t i k á r i u s a t ö m e g b e n egy h a n g o s „ah" - t m o n d o t t . 
Ő u g y a n a tár lat egyik rendezője volt, de ugy lá t ta helyesnek, h o g y a „Szigetvár i v é r t a n u k " 
képe előt t egy csodá lkozó igét ejtsen ki mos t . A m ü é r t ő föllelkesedése volt ez. M i n d e n szem 
feléje fordult . 

„Ah!" M i n d e n e k a derék férfiuval nyomul t ak a nagy kép felé. A po lgármes te r is figyelmes 
lett. 

- E kép igen szép, igy szólt. E k k o r m i n d e n k i észrevette a fes tményt . M i n d e n k i megösmer t e 
a hősöket . C s a k h o g y m e g nem szólal tak m a g y a r o k és tö rökök egyképen. E g é s z tolongás tá¬ 
m a d t a kép előtt . A buffetből is k iszá l l ingá l tak az ivók. 
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- N a g y o n szép, m o n d t a m i n d e n k i . A hö lgyek előre mentek , hogy j o b b a n lássák. A patiká¬ 
rius két ujját ka r ikába fogva kedvtelve szólt: 

- A levegő nagyszerü . 
- A hüség. m o n d t á k mások . 
- A hüség m á s o d r a n g u ; a h a n g u l a t a lényeges. 
Valaki h ibá t talál egy lóban. A pat ikár ius kicsinylőleg nézte meg . 
- A z eleven élet az, a m i leköti a müér tő t . 
És magya rázn i kezde t t arról, a m i a képe t képpé teszi . 
- A r áma is helyi m u n k a , - m o n d t a valaki . 
A polgármes te r fölmelegedve igy szólt hangosabban : 
- Ki festette e művet? 
A z érdeklődés t e tőpon t ra emelkede t t . A pat ikár ius a helyzet magas la tán állott . A h i r t e len 

beál l t csendben, az asztalok mel le t t lézengő népek lábujjhegyen köze led tek a csopor thoz . 
- Spaller Károly, k iá l to t t hivólag valaki s t i z más h a n g követ te : „Spaller, Spaller." M i n d e n ­

ki ku ta tva néze t t körü l a terem zuga iban . „Spaller, Spaller." A müvész nevét m i n d e n k i ismer¬ 
te . A közönségnek nagylelkü és el ismerő kedve kerekedet t . „Spaller, Spaller" némelyek u tána 
szaladtak. Valaki az előszobából egy nyurga sovány legénykét h o z o t t be . 

- Éljen, k iá l to t t . 
E r r e m i n d e n k i éljenzett . A legényke felpirult a homloká ig . Igen esetlen volt. A fekete r u h a 

csak ugy lógot t rajta. U t a t ny i to t t ak neki a képéig. N é m e l y e k g y ö n g é d e n megé r in t e t t ék s me¬ 
leg, beczegető igék kel tek h a l k a n az ajkakon. A polgármes te r megü töge t t e a legényke szük 
vállát: 

- Kedves ba rá tom, igy szólt e lvál toztatot t öblös t o r o k h a n g o n , az elismerés pálmáját nyujtom 
m a g a m és városom nevében. M ü v e va lóban meglepő s a k i dicsőséget h o z városomra , az mind¬ 
nyájunk barátja. 

Valaki ismét éljent k iá l to t t . A te rem visszazengte . 
A z ünnepe l t h a n g t a l a n szókat rebeget t . M i n d e n k i m e g volt ha tva . A kis El la átnyujtot ta a 

két rózsa bimbaját . Arcza kipi rul t s a szeme ragyogot t . E r r e némelyek tapsol tak. 
A k k o r a beszélgetés á l ta lános let t . A k é p e n szereplő férfiakról m i n d e n k i t u d o t t va lamit . 

A hősöke t csak per Marcz i , Laczi s Jóska emleget ték . „P is tának derogált , hogy csak b é g n e k 
fesse Spaller," „Geczi csak ugy egyezet t bele a lefestésbe, ha az orrát egyenesebbre szabja," „a 
plébánus egyszerüen megt i l to t ta , h o g y őt francziskanus csuhába öltöztesse." 

M a g a Spaller megzavarva , megi l le tődve mosolygot t m i n d e n oldalra. A po lgármes te r 
leereszkedőleg ál lot t szóba a festővel. Kikérdez te , hol tanul t? M i a czélja? H o l t e lepedik le? 
Asz ta los legényről szólt (a Spaller apja is asztalos), k i v i lághi r t szerzet t az ecsetével; sőt király¬ 
ról, k i a festő pemzli jét vet te föl a földről. A müvésze t nagy, m i n d e n h a t ó . 

A pat ikár ius , érezve, hogy ismét há t té rbe szorul , egy nagy gondola t t a l lépet t elé há t : 
- M a g y a r ember á ldomás t ül, h a ünnepe l . A z t ind i tványozom, vonul junk a buffetbe, hogy 

derék b a r á t u n k egészségére koccz in thassunk . 
E z t m i n d e n k i helyeselte. A polgármes te r karonfogta Spal ler t s előre men t . A pub l ikum 

követ te . A kis El lá t ü l te t ték a müvész mel lé . Asz ta l főn a védő asszony s a po lgármes te r foglal¬ 
t a k helyet. A z alkonyat aranyos fénye h imbá l t a füstös levegőn még, de azér t felgyujtot ták a 
sápadt l ángu gyer tyáka t . A tárlat j ó fo rmán k iürü l t . 

A kis El la á r ta t lanul kérdezte . 
- N a g y o n nehéz festeni? 
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Spaller h a l k a n m o n d t a . 
- Könnyüség és gyönyörüség, ha egy bájos arczot fest le az ember. 
A feleletet igen vonatkozás- te l jesnek találta, s az arcza elpirult . A kis l eánynak te tszet t , 

hogy h a l k a n beszé lge the t az ünnepe l t t e l . 
A pat ikár ius tosztot m o n d o t t az élet legutolsó ha tá rá ig éltetve „tisztelt barátját." M i n d e n k i 

koccz in to t t és m o h ó n i t tak . 
Spaller csak ekkor nyi to t ta k i összeszori tot t marká t s a két, a me legben megápo rodo t t ró¬ 

zsabimbót érzékeny tek in te t te l megnézve , a gomblyukába tüz t e s v a k m e r ő e n kérdezte Ellá¬ 
tól: 

- N e m engedné meg, h o g y lefessem? 
A védőasszony m a g a nyujtott át Spal lernek egy igen szép baraczkot . A festő megrészeged¬ 

ve a dicsőségtől , felajánlta a gyümölcsö t a po lgármes te r leányának. 
E l l a 8 mosolyogva vet te át és el tet te. 
E k k o r cz igányzene csenget t fel. K i n n a t e r emben ü n n e p k e z d ő d ö t t . A dijakat kellet t ez 

időben k iosz tan i . A védőasszony asztalt b o n t o t t s nagy zugással vonu l t ak m i n d ki . A polgár¬ 
mester k a r o n fogta a leányát. A pat ikár ius a tanácsosokkal va lami rendk ivü l nagy sütőtök 
csodálatába merü l tek . A z iparosok az u r a k u t á n nyomul tak , csak egy pár idősebb asszonyság 
marad t a festő mel le t t , csöndesen tudakozódva , „mit m o n d o t t E l l a?" mi t a polgármester? 

A csendes tóba vetet t kőtől felcsapódó v izhu l l ám igy s imul el, m i n d nagyobb, de lágyabb 
ka r ikáka t csinálva a nyuga lmas par t felé ha ladva . 

A következő nap csak olyan szürke volt, m i n t más nap . Szekerek döczögtek , pereczesek 
sipoltak, cse lédnépek v i h o g t a k a ku t mel le t t . 

A Spaller ágya mel le t t két rózsab imbó ha lódo t t egy csorba pohá rban . A tánczoló napfény 
incselkedet t vele. Behuny t a a szemét Spaller és látot t ; a sz inehagyot t pap lan alá bujt és ha l lo t t . 
Okve te t l enü l t ö r t énn i fog va lami rendkivül i . N e m tudta , hogy: mi? D e va lami . 

Uj élet v i r radt rá. Rózsasz inü körü lö t te az egész világ. A vére szilajul ke r inge t t az ereiben. 
M i fog tö r ténn i? Egyszer re i smer t ember let t . Észre sem vet ték eddig. Vége annak . M i n d e ¬ 
neknek t u d n i a kell, hogy Spaller van. 

A kis El la arcza vele szárnyalt a tes te t len á lmokka l . Nedves , fénylő szemekkel néze t t az 
El la rózsabimbói ra . 

Spaller egy fotografus mel le t t t anu l t . E g y nagyra lá tó fotografus mel le t t , a k i m i n d i g „alko¬ 
to t t" va lahányszor a gép elé ü l te te t t valakit s nagyra volt a mesterségével . T e m é n t e l e n sokat 
k in lódo t t Spaller. Észre sem vet ték . A z a „Szigetvár i vé r t anuk" isteni gondola t volt. 

Fölkelt és nagy g o n d d a l ö l tözködöt t föl. 
A z u t czán részvét lenül m e n t e k el mel le t te az emberek . T á n nem voltak ot t az este a tár¬ 

laton. 
Spaller csendesen, b izonyos mél tósággal m e n t a piaczra. N é m i ta r tózkodássa l köszönt az 

ajtóba álló ke reskedőknek . A h ! csak ugy fogadták, m i n t egyébkor. E g y hüvös bicczentéssel . 
Bizonyosan ezek sem vol tak ot t t egnap . 

Emma 
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Spaller beleegyeledet t a kofasorba. Szeret te volna, h a azt h i sz ik rola, hogy t anu lmányoz , a 
hogy a festők szokták. E g y tejfölös oláh meglökte Spal ler t a du lakodásban . „ H o l a s zemed?" -
kérdezte a paraszt . Igen bán to t t a . E z te rmésze tesen nem volt a tár la ton. 

A nagy piacz közepén savanyu arczu g a z d a g emberek végezték a rendes reggeli sétájukat. 
E z e k m á r l á tha t t ák a „Szigetvári vér tanukat . " A z egymást unó , rosz g y o m r u emberek szótla¬ 
nul ba l lag tak . 

Spaller nagy készséggel köszön t feléjük. A z egyik in te t t , a többi helyet t is, csak királyi 
hüvösséggel. O k sem vol tak a tár la ton? 

A Spaller szive összeszorul t . Igen kel lemet lenül érezte magát . A szája ize egészen keserü 
lett . M e g a l á z o t t n a k érezte magát . 

A piacz végéről a pa t ikár ius ha ta lmas alakja köze lede t t feléje, Spaller egyenesen szembe¬ 
men t . E z müvel t müé r tő . A nyájas mosolygó férfiu b i za lmasan ráz ta feléje a kezét . 

- C s a k bá t ran , fiatal ember . . . C s a k előre, b a r á t o m . . . Ö r v e n d e k . . . 
S az tán sietve o t t h a g y t a s a g a z d a g u n a t k o z ó k h o z csat lakozot t . 
Spaller valósággal egyes-egyedül m a r a d t és soha sem érezte inkább a m a g á n y sulyát annyi 

ember közö t t . A j ö v ő - m e n ő k n e k m i n d do lguk volt, csak egy t e k i n t e t ü k sem m a r a d t a Spaller 
részére. A d t a k , vet tek, siettek, l á rmáz tak ; mi k ö z ü k I s tenem! a „Szigetvári vé r t anuk" -hoz . 

M á r oszladozni kezde t t a reggeli vásár, m i k o r a po lgármes te r j ö t t le a piaczra. A leányát 
vezet te a karján. 

Spal lernek a kedvet lensége egyszerre elmult . A sápadt előkelő leány lá t tára édes melegség 
szaladt át a testén. I m e ! M i n d j á r t megvá l toz ik m i n d e n . A rózsab imbók illata mege levenede t t 
az emlékeze tében . A h ! semmi sincs a t e rmésze tben , gyönyörüségben , bájosságban mása a 
leányarcznak. 

A polgármes te r nyugod t uri lépéssel haladt . A z emberek mindenfe lő l köszöntö t ték . Barát¬ 
sággal v iszonozta . 

Spaller u t ána haladt . Sebesen menjen-e el me l le t tük? gyorsan köszöntse? vagy csendesen 
bal lagva? T á n m e g is szólitják. Igy tesz. A z o n b a n izga to t t ságán nem t u d o t t u ra lkodn i . Ro¬ 
hanva ha lad t el a po lgármes te r mel le t t . A polgármes te r gépiesen vet te le a kalapját köszönve. 
A kis El la t á n m e g se látta. Másfelé néze t t . 

A szegeletig m i n d gyorsabban haladt , ugy, hogy szinte futásba eredt. 
O t t megfordul t . N a g y e lhatározás t á m a d t benne . Visszatér, és megszóli t ja El lá t . N e m is 

lá tot t senkit a p iaczon; m i n d e n tagjában reszkete t t és halálos sáppadtság ömlö t t el arczán. 
A l i g b i r ta a lába, a m i n t köze lede t t a po lgármes te r felé. Szerencséjére senkivel sem be¬ 

szélt. 
Spaller egész közel ért s megál lo t t . 
Köszönn i akar t . C s a k valami rekedt dadogás fakadt fel a torkából . 
A polgármester , m i n t h a ku t a tna az emlékeze tében , egy percz mulva szivesen mond ta : 
- A h ! T u d o m , Spaller. A festő? nemde? Valami ké rn i valója van ba rá tom? A hivatalos órám 

9 órakor k e z d ő d i k . Szivesen lá tom bará tom, h a va lamiben szolgálatára lehetek. 
El la egy összegabalyodot t csipkén babrál t a mel lén . Bará tságosan néze t t a fiatalemberre. 
A z t á n csendesen továbbmentek . 
Spaller kábul t volt, m i n t h a m e g ü t ö t t e volna valaki . A z t á n meg indu l t e l lenkező i rányba és 

a szeme könynyel telt meg. 
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Az édes anya 

A n n a - M á r i á n a k utolsó gyermeke volt a fia: Pista . A többi e lment a szükmel lü apja u tán . 
Pis ta igen csinos, gavalléros fiu let t . M i n d e n k i szeret te . L á g y ba r i ton hangja volt: az 

arczszine sápadt s kék szemeinek nézése méla. A z asszonyok nagyban kényezte t ték . Szenve¬ 
délyes udvarló s é le thalál ra cz imbora volt. 

A z anyja imádta . A z ő kedves ha lo t ta iból egy-egy vonás e levenedet t m e g benne . Sugár 
t e rmete , k icsapongó kedve, énekes szája az u rá ra emlékez te t te ; kaczagása, epedő, á lmatag te¬ 
k in te te a nagy leányára. M u l t j á n a k m i n d e n öröme ujult m e g benne s jövőjében volt m i n d e n 
reménysége. 

Pista az ő sötétszinü baritonjával egy könnyüvérü kis sz inésznőcskét szerzet t m a g á n a k , 
akit Pep inek h iv ták . E z léha, aranyos baba volt, aki az életet nagy bá l t e remnek nézte , ahol 
á l l andóan tra-la , t ra- la ugrá ln i kell. Gyönyörü nyaka volt s viselte azt fedetlenül , m e g a karja¬ 
it; a szoknyái ped ig úgy röpül tek a lábacskái körül , m i n t a p i l langók. Szőke, de oly bo londos , 
lobogó, szenvedélyes volt, m i n t h a b a r n a let t volna. Pepi , hogy összekerül t Pistával , a léha pár 
dudorászo t t t e rmésze tesen eleget, m i n t h o g y a h a n g j u k nagyon összetalált . Valami bús nótá t 
fujtak legtöbbször, igen érze lmesen az „ ingadozó nádról" , mely akkorácska volt, m i n t egy 
k ö n n y ü sóhajtás, de oly szépen énekeltek, hogy az ab lakuk alat t megá l lo t t ak az ácsorgók s 
nagy lélekzetet vet tek, mie lő t t továbbbal lag tak volna. 

Sőt t öbben belül is kerü l tek a szobába, előbb a jóbará tok , később az i smerősök is, hogy 
j o b b a n hal lgassák őket, és este és éjjel énekel tek ot t , m u l a t t a k s erős boroka t i t tak. 

Pis ta , igy elfoglalva a mu la t ság által , az idejének legnagyobb részét Pepinél tö l tö t te s haza , 
az édesanyjához csak r i t kábban mehe t e t t . A z anyja n a g y o n busu l t emia t t és h a r a g u d o t t Pe¬ 
pire. 

N é h a m a g a A n n a - M á r i a is e lment (az este köpönyegébe beburkolva) a Pepi ablaka alá. 

„ Ingadozó nádszál , 
H o z z á m nem h a j l o t t á l . " 

A h ! A z ura nótája volt ez. U g y köhögö t t a szegény ura, oly szivet tépő k i n n a l köhögöt t , s 
dúdol ta e lszintelenedet t ajkai közü l mégis egy gi tár mel le t t : 

„Bár a h h o z légy igaz, 
A k i t v á l a s z t o t t á l . " 

A z öreg asszony elkeseredet t , sirt és h a z a m e n t , várva a fiát haza , hogy rávegye: ne énekelje 
többé e nótát . 

D e h o g y te t te ! Pis ta bágyad tan , á lmosan ért haza valamikor , s mi ly lelketlenség let t volna 
i lyenkor kérésekkel emész teni ! 
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Sőt i lyenkor A n n a - M á r i a h á z á b a n e lcsendesede t t m i n d e n , akár va l ami sátoros ü n n e p e n . 
A néni csoszogót vont s leeresztet te a firhangokat. A szolgáló abbahagy ta egyéb dolgát s nagy 
g o n d b a n j á r t egy pálczával, nehogy a ku tya vagy a macska zakotá t csináljon, m i g Pis ta urfi 
p ihen . Sőt a majorságot beterel te a p inczegádorba a kö tényében egy csomó kővel állva, hogy 
meghaji tsa a kakast , ha háborogn i ta lá lna . 

A z t á n , h a ébren heverne Pista: rosszkedvü s szóta lan volt i lyenkor. A kényezte tés is terhé¬ 
re volt. 

Még i s , ha úgy fordult a dolog, hogy Pis ta szóba akar t volna ál lani az anyjával, nem t u d t a k 
e kis szőke leány mia t t ugy beszélni , m i n t annake lő t t e . 

H a igy szólt A n n a - M á r i a : 
- A z én csókom m á r nem édes neked - igy szólva, Pepire czélzot t . 
Pis ta igy felelt: 
- Kedves vagy - de mosoga tószagu a réklid, és elfordult tőle. 
Igy szólván, ő is Pepire gondol t . 
- A z é r t ( izga to t tabban folytat ta az anya, m e r t észrevette) utasi tod vissza az ölelésemet, 

m e r t me legebbekhez szoktál? 
- Bogosabb lett (felelt boszankodva Pista) az ujjad, és érdes, m i n t va lami kefe. 
A k k o r A n n a - M á r i a visszafojtva a bosszuságát , engeszte lően kérdezte : 
- T á n t ehén tu rós derelyét cs iná lnék neked, kedves? 
D e Pista befordult s ha ragosan m o n d t a : 
- N e m kell s e m m i magátó l . 
N e m kell s e m m i tőle. A h ! mos t gyülöl te a t i sz tá t lan szőkét , aki mia t t elhült az édes¬ 

anyjától. A k i elcsalta tőle, e lbabonázta fehér szoknyáival , fedetlen vállával, boszorkányos mes¬ 
terségével. Fekély reá. M e g t e l t a szeme és ő is elfordult keservesen. Pis ta ped ig szunnyadoz¬ 
ván egyet, fölkelt, az tán fölpiperézte magát , ugy hogy az anyjára se nézet t , félrecsapta a kalap¬ 
ját s köszönés nélkül odább állott . 

Igy megh idegü l t ek egymás i ránt . 
A télen azonban , csikorgó pogány reggelen, va lami vasárnapi bálból jövet, nagyon megfáz¬ 

va kerül t h a z a Pis ta . U g y d iderget t a hitvány, a p rémes-bundájában , h o g y szederjes lett az 
arcza; reszkető ajakán egy s e m m i dalocskát dudolva azonban . Haza té rve , ledőlt . A z anyja 
forró herba teákkal , p u h a d u n y h á k k a l melenge t te , ölelgetéssel, forró könynyel , de tavaszra 
mégis csak megh idegede t t Pis ta végképen. U g y kiszaladt az életből, m i n t az a s z u - m e z ő n a 
láng, amely végigtánczol a száraz füvön, - fel lobban végül s az t án p u h ! csak a h i re se m a r a d t . 

S e m m i t se t u d o t t t án Pista arról, ami vele tör tén t . A bál muzsikájával volt tele a feje; ajakán 
egy édes dalocska; lázában t án a t áncz forgásának melegét érezve, nem is sejtette, m i vár hit¬ 
vány testére ho lnap - tra-la, tra-la, beleforgott a halál karjába, nem is érezve a re t tenetes hi¬ 
degségét . 

S e m m i . 
H á n y jó gondola t lesz - és e lmul ik h i r nélkül?. édes illat h á n y j ö n és elszáll nyom nél¬ 

kül?. hány bo ldog szerelmes madá r t r i l l a cseng fel hüvös bokor mélyén és e lzeng hasztala¬ 
nul?. hány köny fakad fel elborult szemből , mely lepereg nyom nélkül? sóhaj h á n y kel ki el¬ 
szorult szivből, mely e lsuhan a végtelen semmibe? - köny annyi és mosolygás, l ám! e lmulik , 
nyom se maradva s e m m i be lő lük és a nap égi utján csak áll fenségesen, megrend i the te t l enü l , s 
a föld forog hiába, zökkenés nélkül . Kell-e há t egy szegény fiu elmulásáról sok szót t e n n e m , ki 
jö t t , e lment és s e m m i hiányság nem m a r a d utána? 
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N e m nekem, nem, ha senk inek - de há t az édesanyjának, I s tenem! ak inek egy egész világ 
volt. 

A kabátja, amelyet viselt; a czipő, amelyben jár t ; kalapja, amelynek karimája árnyat vete t t 
a szemének; a szék, amelyen ült; az udvar, ahol j á t szo t t ; ami t kezébe fogott ; amire nézet t ; és a 
levegő, az egész levegő, amelyben lebeg a hang , ami t ő k i m o n d o t t - az m i n d i t t van, él és ele¬ 
ven, bá rha senki se látja, de az anyja, az édesanyja, ő látja, érzi. M i n d e n a v i lágon arravaló, 
hogy ráemlékeztesse Pis tára , a dalos, v idám, kedves fiura, aki t az anyja dajkált; Pis tára , ki 
m a g a volt a szeretetreméltóság, szelidség és jóság. És ha s e m m i se emlékez te t te volna is, m i az? 
Él t b e n n e . A k á r m i közönyös dologról beszél t - róla szólott ; s ha idegen h a n g o t hal lot t , őtet 
ha l lo t ta . Vele já r t , ál lott ; á l m á b a n és ébren és lé lekze t te . . . a fiát. 

A kis szőke Pepi t lát ta egyszer, a m i n t az ablak előt t t é tován ácsorgot t s sietve ha lad t odább . 
Lá tván : teljesen fö lháborodot t . A lebegő fehér szoknyája: arczát lan; a haja: m i n t h a égne. Na¬ 
gyon gyülöl te . Elfordul t tőle. 

A fiu, aki t siratott , ugy meg t i sz tu l t a szemében, oly szelid, m a k u l á t l a n lett , hogy bán ta lom 
őt lá tni és a fiára gondo ln i . Men jen . A n n a - M á r i a nem ismeri őt. 

A Pista fejfáján néha néhány szál buzavi rágot talál t csinos szalagcsokorral odakötve . Elfor¬ 
dul t tőle, hogy ne lássa. N e m a Pepi ujjai babrá l t ak vajjon rajta? Elfedte i r igyen egy nagyobb 
virágbokrétával , de mégis mire zörögve leperegtek a virág szi rmai , hazavi t te a szalagot, meg¬ 
s imogat ta g y ö n g é d e n s elrejtette jószagu kasztenjébe. 

És m i n d e n vénül t körü lö t te és ő b e n n e , - csak a fia, a fia m a r a d t m i n d i g egyképpen fiatal, 
széphangu , sugár, szerete t reméltó fiu. 

A h m é g lá tom a szobáit . A hüvös, jói l la tu kis a lkovnit . A z ágyon st ikkel t fehér gyolcstaka¬ 
ró; fehér lepel a kis szekrényen, mel le t te ; a vaskereszt rajta, a gólyalábu gyer tya ta r tó s egy 
ócska, mi ly sárga viseltes kis arczkép. A rongy futószőnyeg a parányi divánig visz, amelyre ha 
az ember leül, gödörbe esik. A finomlábu asz ta lkán, a horgol t fehér t a k a r ó n mindenfe lé sza¬ 
kadozo t t , g y e r m e k n e k való képes könyvek. Valaki rég. rég. menny i t forgat ta . És képek 
az asztalon, szinésznők, igen k ivágot t ruhája, borzas fejü, merész arczu hölgyek. A parányi 
ebédlő mel le t te . O d a ki se jár. A néni oda mié r t járjon? A z ő kis ételét, (ülve a vastag ablak 
mélyén) egy asztalszegletről is elvégzi m a g á b a n . A z aranyos szegélyü régi porczel lán csészék¬ 
b e n apró csecsebecsék és czifra kotill ionjelvények, selyembojtu t áncz rendek a piros poharak¬ 
ban . 

E z a belső szoba, a belső. ahová nem j á r n a k . C s a k m a g a A n n a - M á r i a törölget néha 
ovatosan, és m i k o r kijön onnan , olyan veresek a szemei . 

S m i n d e n olyan szintelen és koppadt , de oly sok ho lmi , hogy alig lehet o t t m o z o g n i . A néni 
bekö tö t t szemmel azonban akár, s egy szemnyi po r t fel nem fedezhetel . 

És lá tom a néni fekete kötényét , sima, fekete főkötőjét, a m i n t fájós szemeivel r eám néz s igy 
szól: 

- S ily s zomoru h i r t h o z nekem, öcsém? A kis Pepiről szól vajjon? Ama Pepiről vajjon? T á n 
rosszul ha l lo t ta öcsém? Éhsége t szenvedne? H á t senkije se lenne körü lö t te? Bár egy kis cseléd, 
aki segitgesse? Éhes? és fázik tán? H o g y m o n d h a t i lyeneket édes öcsém? 

A z u t á n kétkedése daczára, mind já r t mégis fölkelt, hogy a r idiküljét megkeresse, de kissé 
vonakodva, m i n t h a alig ta lá lná meg. 

- H o g y én haragudjam a szegényre? É n ? M i k o r szükö lköd ik és sinylik. M i é r t is t e n n é m ? 
A m i é r t szeret te a fiamat? G o n o s z lennék, h a e lhagynám őt inségében. Sőt éppen m e r t szeret­
te a fiamat. 
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A z o n b a n m i n d u n t a l a n nem talált m e g valamit . A keztyüjét mos t , a nyakravalókendőjét 
az tán . És há t rá l t a t t a m a g á t szüntelenül . 

- H a szeret te a fiamat, azt nem szabad rossz néven venni tőle, édes öcsém! A fiam látta, 
hogy m i n t r agaszkod ik hozzá s megsajnál ta b izonyosan a szegényt. Megsa jná l ta s azér t j á r t 
hozzá . M e r t , hogy mi lyen aranyos szive volt a fiamnak, azt csak én t u d o m egyedül . Egyszer 
egy legyet m e n t e t t m e g a p ó k hálójából. I lyen könyörületes szive volt. É s m i n d e n k i i ránt i lyen 
jó volt. A z utolsó ingét odaad ta volna a szegényeknek. 

Fekete ruháját rücskösnek ta lá l ta s azt m i n d s imogat ta a tenyerével, hogy teljék az idő. 
- H a én t u d t a m volna, hogy szükségben szenved, el nem h a g y t a m volna eddig sem. Régeb¬ 

b e n nem m o n d o m , régebben nem szere t tem t á n . . . beval lom, nem szere t tem t á n . . . A z t h i t t em, 
hogy ő elcsalja tő lem az én édes fiamat. A z o n b a n balgaság. A fiut nem lehet elcsalni az anyjá¬ 
tól. A z é r t ül t mel le t te , m e r t sajnálta. M e r t m i n d i g olyan sz i l imán leány volt Pepi , hogy a szél 
elfujhatta. És azér t kényezte t te a fiam. M e g e s e t t a jó szive rajta. 

A z t á n sürgésében megá l lo t t s komolyan h o z z á m fordult: 
- H a rosszul t e t t em, az I s ten ne vegye rossz néven, amiér t nem aka r t am eddig t u d n i Pepi¬ 

ről. D e nem is t u d t a m , hogy szükséget szenved. M e r t ő nem is volt rossz. H a rossz let t volna, 
mos t nem szenvedne inségben. Ugy-e? M o s t bőségben duskálna , ami lyen szép ábrázatu leány 
volt. D e ő nem volt rossz. Ő jó volt, hü volt az én fiamhoz, m e r t megérez tem, ki v i rágozta föl 
az ő sirfáját, az ő örökös ágyát. Á m kevély vol tam, szivtelen vol tam és e lhagy tam a szegényt , 
hogy essék el. A z Is ten ne bün tessen érte. 

H o g y elkészült végre a ruhájával, megte l t a szeme. 
- És egy kis k a m a r á b a talál ta őt, szegényt? M e g g ö r n y e d v e a nyomoruság terhe alatt , és a 

keze feltört a durva m u n k á b a n , amely keze t az én fiam t a r to t t egyszer az ujjai közö t t . És én i t t 
duská l tam a bőségben , m i g a szegény, aki az én fiamnak kedves volt, szenvedt . . . 

Bezá r t a a szekrényeit s h i r t e len i smét elővette a kulcsait , hogy elővegyen egy táskát . 
- Éte l t t e g y ü n k bele. v i g y ü n k m i n d e n t , a m i m van. 
A z t á n h i r t e len elhatározással fölkiál tot t : 
- Dehogy , dehogy v i n n é n k neki . Ide h o z z u k őt, a szegényt , ide én h o z z á m , aki kedves volt 

az én édes fiamnak. L e á n y t igy ad benne a nagy jó I s ten nekem, é rdemet len szegénynek . . . 
öregségemre. 

És megindul t , egy szives, kedves tekintet te l fordulva vissza - ha tározot t , biztos lépéssel. 
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Két fehérnép 

A Bucs inon szép az tán az ősz! Parajd felől a b i k k e k és a cserék k iö l tözködnek i lyenkor 
sárgába, veresbe, ba rnába . A sz iklák oldalán is t o b z ó d n a k a szinek. Két tenyérnyi egyforma 
szin sincsen rajtuk. A Kükül lő vize szinte fekete messziről , a fehér fény fölcsillanva ot t , ahol 
kő áll a viz árjában. E k k o r m é g zöld a fü a mar t j án s a hol a nyáron nefelejts mosolygot t , ősz¬ 
re a guzsalyvi rág kék kelyhe p a t t a n ki a gyepből erőtelen szárán. A nagy Bucsin derekán 
szörnyü t rachi t sziklák szürkén, h idegen néz ik le az eleven, szines rengeteget , amely ha lódó 
á l lapotában ugy felpiperészi magá t m i n t h a nászra készülne . 

A h a r m a d i k fogadóhoz ( a h o n n a n egy hajitásnyira van a „Ferenczi láz" a gyergyai völgyre 
nézve) hé t főn dé lu tán a fenyvestől sötét o r száguton j ö t t egy ropogós menyecske , kis fiát vezet¬ 
ve a kezén. 

- É n Paducz R á k i vagyok, m o n d t a I lonának , a fogadós leányának. 
A b b a n s e m m i nevezetes nem volt. M e r t a Bucs inon az egész Gyergyó átjár Udvarhelyszékre 

s a deczkát a het ivásárra , Nyárádsze redá ra i lyenkor hozzák . A Bucs inon nincs falu, csak a 
h á r o m fogadó, s i t t e te tnek a szekeresek. 

Beül t az ivóba, jól szemügyre vévén minden t . 
- M a g a az az I lona? kérdezte a leánytól . 
- Mely ik? 
- N e m kell h a r a g u d n i . A fogadós leánya? 
I lona rá se néze t t az idegenre , aki az átalvetőből é te lnemüt t e t t az asztalvégre. Valami sze¬ 

keresek könyököl tek az asztal lapjára s azok szóba ereszkedtek a menyecskével: 
- H o n n a n való vagy? 
- Van valami haszna k e n d n e k abban, h a megtudja? 
- Ij! de harapós vagy. 
M a g a egy falatot sem evett , h a n e m a gye reknek adot t . Fölkel t s I lona u t á n m e n t s azzal szót 

kezde t t : 
- D e r é k fehérnép vagy. Szépen laktak. 
I lona vállat vont s a t üzhe lyhez ment . 
U t á n a ment . 
- A z t m o n d t a m , hogy szépen laktak. 
- A k a r valamit? 
- Idevaló vagy? 
Odave tő leg felelt: 
- O n n a n alulról Sóváradról . 
- É n Gyergyó-Alfa luból jövök. Sohase j á r t a m errefelé. 
- N e k e m sincs ügyem arrafelé. 
A z o n b a n a t a r t ozkodó leányhoz mégis b i za lmasabban közelede t t . Lá t szo t t , h o g y barát¬ 

kozni akar. 
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- A z t á n nem u n a l m a s idefenn, a hegy derekán maga tok ra megéln i , ilyen derék fehérnép¬ 
nek? 

- N e m v a g y u n k m a g u n k r a . 
N a g y o n fukaron bán t a szóval. D o l g o t kereset t , hogy kikerülje a beszélgető asszonyt . R á k i 

ped ig kisér te a szemével s u t á n a men t . A z ivón kivül m é g két szobájuk volt. E g y kis oldalszo¬ 
ba, a h o n n a n kü lön ajtó nyilt a viz felé járólag, ahol egy kis istálló s egy fürészmalom ál lot t . E z 
volt a szép szoba. Cserepes kemencze a szögletében s fadiványok a fal mel le t t , le takarva szines 
szőr t aka rókka l . A padlás ig fölvetett ágy mel le t t fiókos kasz ten tetején a virágos görgényi csé¬ 
székkel, poha rakka l . A más ik szoba is az ivóból nyilt, az apja holmiival , nagy báránybőrös 
bundával , faragó szerszámaival . 

R á k i t o l akodóan vallat ta: 
- S szeretőd nincsen? 
- Hagy jon békét nekem, felelte bosszusan . 
- Szét ne vessen a méreg, le lkem. 
- H á t legyen békén tő lem. 
A z asszony leült a fiacskája mellé kedvet lenül . A k k o r deczkás szekerek j ö t t ek föl az uton. 

A z ivóba egy öreges, izmos czondrás székely lépet t be . M e g l á t v a Ráki t , egyenesen felé m e n t . 
- Te vagy itt, R á k i hugom? 
Bor t hoza to t t . Csöndesen töl töt t , m e g g o n d o l t a n ivott s h a l k a n kérdez te : 
- M i t keressz itt? 
- M i gondja van rá? 
- K u r t á n fizetsz ki . H á t az e m b e r n e k a szája arra való, h o g y beszéljen vele. D e nem emlé¬ 

kezem, hogy kóboro ln i lá t ta lak volna valaha. M i k o r hát itt lá t lak a Bucsin derekán, ahol csak 
dologban j á r u n k , igy szól az ember : „ M i t keressz i t t ?" Szekérrel nem jöt té l . A z u rad u t b a n van 
s te o t t h a g y o d az életedet, s fogadózni lá t lak az ut szélén s az ember ne kérdezze meg : hogy 
ve tődsz ide? 

T e m p ó s a n k i h u z t a a papi rba pakol t dohányát , azt lassan k ibon to t t a s e ls imi tot ta a papir 
rücskét; óvatosan m e g t ö m t e a pipáját, óvatosan gyuj tot ta m e g a büdös gyufát s gyönge füstöt 
sziva, baraczkot vetet t a szőke g y e r m e k kobakjára, a s zomszédasz ta lhoz szólt a gyalázatos 
utról . Később görbén néze t t Rák i ra : 

- N e tégy bo londdá fiam engemet . Valami furja a begyedet . O k nélkül nem tekeregsz te a 
Bucs inon a fiacskáddal, ahogy én ismerlek. 

M é g kora dé lu tán volt, mégis a lkonyodot t , úgy, h o g y a nagy ivót h o m á l y este meg. A vén 
fenyőfák a fogadó körü l felfogták a lemenő nap világát . Las sank in t u tazó emberek gyü l t ek be. 
H a g y m a s z a g elegyedet t a pipafüst tel s a r u h á k b a n b e h o z o t t is tál lószaggal . A cserepeshez tá¬ 
m a s z k o d ó leány szót lanul ügyelt m i n d e n érkező szekérre. 

R á k i rászólt : 
- Vársz valakit , hogy ugy ügyeled az ajtót? 
I lona felhuzta a vállát és továbbment . Szép, husos, piros leány volt, pánt l ikával erős hajában 

s szép fehér len kivarrot t ing rajta, m i n t h a ünnep re ö l tözöt t volna ki . 
- C s a k nem a szeretődet várod? 
A z emberek kaczag tak . I lona odavete t te : 
- H á t neked n incsen szeretőd, szegény? 
- M á r a n n a k az tán u ra van, felelt az alfalvai székely az asszony mel le t t . 
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A k k o r a l eánynak ismerős csengetyü ha l la t szo t t be az utról . I lona k i fu to t t az ajtóba, az 
idegen asszony fö lemelkedet t a helyéből. 

D e senki se lépet t az ivóba. A h a l k beszélgetés megered t ismét . E g y pár ember felczihelődött , 
összeszedte a czókmókjá t s a fogadós felgyujtotta a függő lámpát . 

A k k o r a mel lékszobából beszélgetés zaja ha l la t szo t t ki az ivóba. M á s ajtón m e n t oda be , aki 
az ivóba nem lépet t be . A z idegen asszony felállott s a kis szoba ajtaja mellé lépett . A beszélő 
h a n g o t t á n meg i smer te , m e r t a szeme k i ragyogot t s félig nyi tot t ajakkal ráügyelt . 

I lona b e n n a szobában igy szólt: 
- A z t h i t t em va lami baj érte az uton. 
- Féltettél? kérdezte egy mély, meleg férfi hang . - Ped ig repü ln i szere t tem volna hozzád . 
Rák i a b e z á r t ki l incsre csapot t a tenyerével. A fogadós du rván rákiá l to t t . 
- M i t akarsz az ajtón? 
- N e m szabad oda b e m e n n i ? 
- Lá tha tod . 
- Valamit dugdos kend o t t benn? 
- K i n n elég tágas az erdő. 
A z alfalvi vén székely az asszony pár t jára állott . 
- Lassan , he! 
- D e akárhogy, ahogy nekem tetszik, he! 
- D e ugy, ahogy szabad, he! A z é r t korcsma ez, hogy o t t jár jon aki fizet, ahol neki tetszik. 
M i n d e n k i odafigyelt a szóváltásra. A székely fölemelte a medvefejét a könyöklésből . E r ő ­

sebben folytatta: 
- A h o l én beszélek, o t t kuss. A z az asszony az én fa lumból való t isztességes fehérnép. Avval 

ugy beszélj , m i n t a muzs ikáva l , azt m o n d o m . Ide ülj R á k i h u g o m , folytat ta szel idebben. 
A fogadós oda lépe t t az asz ta lhoz , s csendesi tően b iza lmaskodva , a házsár tos ember vál lára 

te t te a kezét . 
- A leányom van b e n n a mátkájával , azér t van bezárva a szoba ajtaja, s abból m i t ver kend 

lá rmát , h a nem já ra tok m i n d e n k i t a nyakukra . 
A székely felhuzta a vállát. 
- M i a t t a m azt zárd be a leányoddal , aki te tsz ik neked, de nem szeretem h a a falumbelivel 

pa rasz toskod ik valaki . 
R á k i asszony kikelve a szinéből , ismételte többször: 
- A mátkája? a mátkája? aki o d a b e n n van? 
A k k o r valami félrészeg parasz t a fogadós u t á n kiabál t ital u tán . 
A z este sötétje rádől t egyszerre a fenyvesre. A k i terüvel volt a fogadón fölkászolódot t , hogy 

a lejtőre induljon. 
Rák i megölel te a g y e r m e k fejét ( m i n t h a nem is lá tná a készü lők mozgolodását ) s tagol tan , 

m i n t h a m i n d e n szótagot ka lapácsü tésképpen verne belé: 
- A mát -ká- ja . . . a mátkája. 
A falubelije u t r akészen megál lo t t : 
- M i a bajod, R á k i h u g o m , hogy ismét kérdezzem. Valami bajod van az I lona mátkájával? 

Leánykorod óta ismerlek s sajnálnálak, h a valami bolondságba elegyednél . Idegen fehérnép 
mátkájáér t k in lódsz , m i k o r neked u rad vagyon. A szemed se áll jól . Köny van b e n n e , a sa¬ 
vanyuját! H á t az mi? 
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R á k i előbb csak dadogo t t valamit , ami t nem lehete t t megér ten i . 
A z t á n reked ten igy szólt: 
- M i t mondjak? M e n j e n el. menjen el. 
- H á t h a velem jönné l haza szépen. A lovam k ip ihen t szépen. Vársz-e va lami t itt? H a egy 

kóbor ku tyá t t a lá lnék a falumból , azt se h a g y n á m . 
- Men jen el. É n meg ta l á l t am, ami t keres tem, hagyjon el. menjen. 
A székely mi t se szólt, h a n e m k iment . A fejével köszön t a fogadósnak, az t án felült a szeke¬ 

rére. Valami t gondol t , s k ihaj to t ta a lovait az országutról , beá l lo t t a fák alá. Kiengedte a lovak 
hámis t ráng já t , belebujt a zekéjébe s végigfeküdt a szénaülésen: „Várjunk egy kissé arra a hó¬ 
bor tos asszonyra, hogy mibe fő a feje" morog ta . 

M i n d j á r t az tán , k i lépe t t a sötét éjbe az asszony a fogadó ajtaján, a gye rmeke t vezetve a 
kezén. Botorkálva m e n t a fürész szinébe s a ge rendarakás szélére ül t le szemben a fogadó kis 
szobája kivi lági tot t ablakával. G y ö n g e sugár l ibbent o t t ki , az asszonyra vetődve. A viz zugva 
omlo t t le a fürész elzár t kereke fölött. Messz i rő l egy-egy szekér h a l k zörgése hal la tszot t , s a 
fenyők szárnyas oldalágai olyan h a n g o t hal la tva h imbá lóz t ak , m i n t h a sóhaj toztak volna. 

A z idő l o m h á n vánszorgot t . A k iürü l t ivójában a g a z d a lecsavarta a lámpát , a cserepes 
kemencze világa is belefult a h a m u b a . A nagy sz inben ké t szürke lovacska rág ta m é g a szénát , 
néha t o m p a dübörgéssel kapálózva. 

M é g al ighogy beál l t az éj, az oldalszoba ajtaja nyilt meg. A leány vi lági tot t ki az éjbe, hogy 
egy sugár férfi leszálljon a lépcsőn. 

- C s a k igy köszön? kérdez te I lona. 
A férfi egy szökésben a küszöbön ál lot t . A vi lágot kiejtette a kezéből a leány. 
A z t á n lelépet t ismét a szin felé a férfiu. 
F ö n n a fogadós szólt: 
- A z istál lóba kö töd a lovakat I m r e , vagy a sz inben hagyod? 
- Bekö töm, A n d r i s bá. E la l szom egy kissé a szénában, hogy hajnalban indulhassak . 
- A z Is ten áldjon. 
A z ajtó bezá ródo t t . A férfi e loldozta a lovacskákat s vezet te el az istállóba, majdnem R á k i 

mel le t t . E g y perczig megá l lo t t velük az istálló ajtaja előtt , a fogadóra meredve . A z t á n félre¬ 
csapta a kalapját he tykén s h a n g o s a n becsapta az ajtót. 

Sulyos, fojtós volt az éjszaka, terhes , komor éj, mely legyüri az ember t . E g y pár csillag 
pis logott k i be tegesen a fekete boltból . 

N e m is igen soká va lami nesz t á m a d t az istálló körül . A há tu l só oldalán a nagy b ü r k ö k s 
tövisek közö t t mozgo lódo t t valaki . A z t á n egyszerre az eszterhaj alat t fényes l áng lobbant föl. 
A szénacsomó, ami t a fedél deczkája alá dugo t t valaki , mind já r t megszenesede t t , a zonban a 
száraz fedé lmohán vég igsuhan t a gyönge láng. A köve tkező perczben (a tüz láng tó l élesen 
megvilági tva) R á k i suhan t át a szegelet mel le t t s a fejéről lekapot t keszkenőjével az istálló 
fakilincsére erős hu rko t vetet t . 

G y ö n g e perczegés ha l la tszot t . 
- H é bolond, hé ! m i t teszel! ha l la t szo t t akkor egy erős szó. 
A székely a szekérről lá t ta m e g a fényt. N a g y lépéssel rohan t az istálló felé. 
A b b a n a p i l l ana tban nyilt m e g a fogadó ajtaja. A leány nyi tot ta m e g nesztelenül . 
A székely megragad ta a R á k i kezét . 
- Elereszszen, sikoltott fel az asszony kétségbeesve. 
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- Ki van ott? k iá l to t t a leány. 
- Elereszszen sikoltott az asszony, látja, hogy az o t t mos t j ö n a szeretőjéhez. 
A leány lerohant . 
- Ki az? 
- Ki vagy te? 
- M i t akarsz ott? 
A székely eleresztet te az asszony kezét . 
- M i közöd van hozzá? 
- T ü z , tüz , k iá l to t t a leány. A m á t k á m van o t t b e n n . Félre az utból! 
- Félre az utból! N e m a má tkád , nem a m á t k á d van b e n n . 
- M i t akar? A m á t k á m van o t t b e n n . 
- Félre o n n a n ! N e m a m á t k á d van benn , h a n e m az én u r a m . É n a felesége vagyok annak , 

aki o d a b e n n van. S k i t épem a szemét, aki köze led ik h o z z á m . 
A z t á n az öklével rácsapot t az ajtóra. 
- H a l l o d I m r e Pali , a feleséged van itt , a fiacskáddal. Gyere ki h a mersz . A szeretőd is itt 

van. Bujj k i ha mersz . É n , a feleséged, t a r t o m az ajtót. É n gyuj to t tam m e g a fejed fölött . 
A fogadós ordi tva rohan t k i . 
A leány rémül t en néze t t az asszonyra. 
A láng b e k a p o t t a fedél szegletébe. 
A székely rudda l feszitette fel a deszkákat , messze hajitva a gyepre . 
- Mer j h o z z á m köze ledn i te czéda! merj segiteni a sze re tődnek e lő t tem. 
- Por ig égünk , ordi to t ta a fogadós. A széna begyul t a fedél alat t . 
I lona nem is ha l lo t t t án egyebet, m i n t azt az egyet, ami t kérdezve hajtott : 
- A z urad? az urad? A k i b e n n van, az urad? H á t h a z u d o t t nekem az alacsony. Megcsa l t 

engemet és megcsal t t égedet az alávaló. A felesége vagy? az ő felesége? 
A hang ja r ikácsoló let t s ugy csapot t Rák i ra , m i n t a szélvész. 
- H a g y d , hogy én törjem össze a csontját, izre a gaz t . H a igaz, hogy engem csuffá te t t , ne 

a láng emészsze meg, de szakgassam én szét a t i z k ö r m ö m m e l . 
- E l az u t amból . É n lestem a nyomát . A z én p rédám a hitvány, aki e lhagyta a feleségét, a 

gyermeké t . 
U g y ál l tak szemben, m i n t két éhségtől reszkető farkas a mar t a l ék felett, amely a l ábuk előtt 

hever t . 
A t ü z vörös fénye r á tüzö t t a fenyőfákra. A szétvert tüzes széna ugy szállt a fekete gyepre , 

m i n t a p i l langó raj. 
A székelyben akkor megébred t az állatféltő gazdaember . 
- A lovak b e n n égnek! kiá l tot ta . 
Szétdobál ta a d ü h b e n lángoló fehérnépeket az istálló ajtajától. Befeszitette a villával az aj¬ 

tót, hogy k ihozza az ál latokat . 
M i k o r a nekivadul t á l latokat k i t ud t a verni, akkor néze t t szét. 
- H i s z e n a h i tvány ficzkó n incsen is i t t b e n n . . . 
M e r t a férfi sehol se volt. 
- A lé-levezető lyukon bujt ki , m i n t egy poczegér . A z t á n rárivalt az asszonyokra: 
- N e ugassatok már, m i n t két nös ténykutya . A p rédában nem vásik m á r a fogatok. I n k á b b 

csebret ide m i n d k e t t e n . 
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. M i k o r az t án a t ü z elaludt, az ivó hosszu aszta lánál egymás mel le t t ült a két fehérnép, 
kezükke l csüggedten az ölükben, köny a szemükön . 

A g y e r m e k az asztalon csöndesen aludt; a csil lagok ped ig nyuga lmasan p is lankol tak a ha¬ 
t a lmas nagy égbolton. 
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Kis leány baja 

E g y gyenge leányka vit t m a jókor reggel a hegyen fel egy kis kandé r tejet. A z ujjai megfáz¬ 
t ak a h idegben s letet te a p l éhkandé r t a k a p u m ernyője alá, melengetve gyenge ujjhegyeit. 

- H i d e g van, kis leány? 
Bá t ran szembenéze t t velem s igy felelt: 
- Lesz m é g ennél h idegebb is. D e mikor az e m b e r n e k dolga van, akkor nem fázik. 
- S neked dolgod van, kis leányka? 
- H á t hogyne? Ki v inne tejet, h a én nem? És az t án délben is enni kell s az t án a gye rmekre 

is sok a takar i tás . 
- Ugy-e? H á t az anyád? 
- A z anyám? - És sóhajtott egyet kis szivéből. - M á r m i csak m a g u n k r a vagyunk . O nem 

t u d o m mer re já r - h a n e m azér t csak tessék m e g n é z n i a háza t is, a gye rmeke t is. Jóskát - te t te 
hozzá magyarázó lag , - a fiucskát. 

- N é z d csak, kis leányka, te nagyon csekélyke gy e rmek vagy, hogy b i z h a t n á k te reád Jós¬ 
kát? 

A ké tkedés ingerel te . 
- H á t nem h i szen nekem, bácsi - m o n d á szemrehányólag. - Bizony isten! én is m o s o k reá 

és én is főzök az a p á m n a k vacsorát, m i k o r este haza jön . N e m vagyok én olyan kicsi. É s soha 
se is vol tam kicsi. A z anyám is reám biz ta Jóskát , m i k o r m é g n á l u n k lakot t . Igy szólot t : „ M a r i 
t e . " m e r t engemet igy h ivnak . A bácsit hogy hivják? - te t te h i r t e len u tána . - I t t l ak ik a 
bácsi? 

- I t t . M i t m o n d o t t az anyád? 
- Igen , „ M a r i te , fogd m e g azt a kölyköt, m e r t összepiszkolja az embert ." A z a n y á m n a k 

olyan szép köntösei voltak, tudja! És csipkéje is volt. Későbben papucsot is vett . A k k o r hagyo t t 
el m i n k e t , m i k o r papucsot vet t . A z apa m i n d i g m o n d t a : „ A z a papucs . . . a papucs . . . csak az ne 
j ö t t volna, akkor nem let t volna baj." M e r t mi m i n d csak cs izmában j á r t u n k s nyárba csak 
mezi t láb . S az anyám is cs izmába j á r t örökké , h a n e m a nyáron papucsot vet t . 

- És mié r t vet t papucsot? 
A g y e r m e k m e g r á n t o t t a a vállát. O k o s k o d ó a n felelte: 
- A z t senki se tudhat ja , hogy ő mié r t csinálta. É n m i n d e n t m e g t e t t e m , ami t ő parancsol t . 

A tavaszszal , k i k ö l t ö z ü n k ide a hegybe , m e r t ingyen ad ták ot t , a forrás mel le t t a házat ; csak 
hogy éppen őrizze a gyümölcsö t apa. D e nem is volt gyümölcs . H a n e m u r a k sétá l tak le s fel, 
tudja! s anyám kiül t a h á z elé szépen, hajadon fővel. M e r t az ugy illik, hogy legyen csinos az 
ember, h a az u r a k arra j á rnak . M i n d azt m o n d t á k neki , hogy „szép menyecske." O örvende t t 
neki , de apa nem örvendet t ; ped ig igazán gyönyörü volt. 

- S olyan gyönyörü volt? 
- Olyan , biz ' a. . . A z t á n e lhagyogato t t m i n k e t . A k k o r m á r én m o s d a t t a m Jóskát . E lőbb 

nem akar t a engedni nekem, ped ig szépen b á n t a m vele. M e r t ő az én tes tvérem s az tán igen 
kedves is, csak látná. M á r já r magától . C s a k elejébe kuporgok s kiterjesztem igy a ka romat , né , 
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s azt k iá l tom: „ki j ö n ide?" s h á r m a t tapsolok . . . Ö mindjá r t feláll a szék mel le t t és odafut . D e 
ugy, tudja! m i n t egy részeg. H a n e m sikolt, bezzeg, és kaczag. N a g y o n kedves gyermek . E n n e k 
a tejnek, látja, a felét ő eszi meg. M o s t mindjár t adok neki . N o , nem most , m e r t m é g alszik, de 
ha felébred s az t án délbe. 

- S az anyád? 
- A n y á m ? H á t ő e lment . N e m m o n d t a meg, hogy hova megy; csak egy estefelé bejöt t s 

k inyi to t ta a ládáját. Kiszedte előbb a ruhá i t . Van neki egy szép selyem dereka. A z t kü lön te t te 
s az tán a szalagokat . D e azokat is visszadobta a ládába s k imen t . D e ismét visszajött és engem 
itt, i t t megcsókol t az o rczámon . „Légy jó , gyermek," ezt m o n d t a . É n nem is vol tam rossz. 
A k k o r k imen t . D e nem m e n t messze, m e r t ismét visszajött. S akkor Jóskát is felvette, s nem 
nézve, hogy piszkos, összeölelgette, összecsókolgat ta és engemet is és sirt. É n kérdez tem, 
hogy mié r t sir? ő nem m o n d o t t semmit , h a n e m e lment . 

- E l m e n t ? 
- E l m e n t (s a gyerek h a l k a b b a n folytatta), h a n e m az apám! . tudja!. A z isten örizzen, 

mi lyen volt, m i k o r hazajöt t . Soha se l á t t am olyannak. Igy kiá l to t t : „ tud tam." H á t akkor m é r t 
hagy ta? A z t á n egyenkin t vet te elé a selyem derekakat , m i k o r sötét este let t és a pán t l ikáka t , és 
megölel te és keservesen sirt. És igy kiá l to t t : „a topánka , a t opánka , verje m e g az i s t e n . " 

H i r t e l e n eszébe j u tván va lami a gyereknek, m ó d o s a n meghaj to t ta magá t s így szólott: 
- D e m á r engem vár o t t h o n Jóska a tejjel. 
- Ide fenn laktok? 
- Ide fenn. H a arra jár, megnézhe t i . M á r mos t egyedül leszünk, m e r t az apám is el¬ 

megy. 
- H o v a megy? 
- M e n n i kell, tudja! m e r t megkeresi az anyámat és ő vissza nem jön . A z t m o n d t a : „ha tér¬ 

dig kop ik is a lába, addig megy, m i g m e g nem kapja." Tudja (tette s z o m o r u a n hozzá) , m á r 
h ideg van s ki tudja, mer re já r szegény anyám? A z éjjel is hó eset t s ő szegény egy szál topán¬ 
kácskában m e n t el s az tán be teg lesz. A z t á n mi t csinál szegény éjjel? N á l u n k m á r t ü z égett , 
Jóska mégis felébredt a h ideg mia t t . A z isten áldja. 

Moso lygo t t s felkapta kanderját . 
- A z t á n nem félsz, kis leány? 
- Mi tő l ? én m á r t u d o k dolgozni . E l teszem a gyufát , hogy Jóska va lami bajt ne csináljon. 

H a felkelünk, m e g m o s d a t o m s mikor sir, enni adok neki . Ö m á r egyedül alszik el. az is ten 
áldja meg. 

- A z is ten áldjon meg, kis leányka. 
O d á b b m e n t s az t án szaporán visszafordult . 
- M i é r t ké rdezősködö t t bácsi az anyám után? Lá t t a t án valahol? U g y - e hogy látta? H a 

lá t ta volna az anyámat , mondja meg . A z is ten megfizet ér te . Szegény nagyon fázhat valahol . 
S aztán, meglátja, csak én ismerem az apámat : abból nem lesz jó . Ö m é g n e k ü n k sem beszél, 
h a n e m re t tene tesen néz . M o s t ő e lmegy u tána és megkeresi őtet . 
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A nagyapó 

Emlékez ik -e kegyed a nagyapja házára? Tornáczos úgy-e? s a grádics felett tölgyfaoszlopos 
pipázóhely van, me lynek oldalait hajnalkával fu t ta t ta be a néni? A szegeletben áll, úgy-e , a 
nagy há rs -ka rosszék , me lynek a környéke ronda , m i n t h o g y o t t szívja a bácsi napes t ig a fehér 
krajczáros pipáját (persze ezt a szor tyogó szerszámot nem szabad bev inn i a t i sz ta szobába) . 

Szakasz to t t ilyen a M á r t o n bácsié. 
O d a j á r t audiencziára, a to rnáczra m i n d e n k i , a k inek dolga volt a bácsival, m e r t ő nehéz , 

kövér ember volt, a k i nagy ok nélkül senki kedveér t se sétifikál. - I t t leste m e g a bácsi a 
bará t i s tákat , a k ik t i zenegy órakor ér tek hazafelé az abc-és könyvükke l . E k k o r a bácsi be in t i a 
gyermekeke t az utczáról , némi gyümölcsö t ad nek ik s így szól: „Mondjá tok ki há romszo r se¬ 
besen e szót: N a b u k o d o n o z o r s akkor a t ie tek lesz ez a Már i á s . " D e ezt nem t u d t á k k imonda¬ 
ni elég gyorsan s a M á r i á s visszakerül a lajbizsebbe. S a bácsi jól mula to t t . - Jö t t ek az t án a 
mészárosok a székből . M e g á l l í t o t t a őket ily szóval: „ Q u o m o d o valet amice?" A z o k ped ig nem 
t u d t a k d iákul s elévődött velük egy pohár pá l inka mel le t t . - O t t he lyben végezte a délelőt t i 
falatozását is. E g y p o h á r gugyi , egy falat ösztövéres, papr ikás sza lonna s t án egy ujjnyi 
káskáva l . . . A néni unszol ta : „Nézze , M á r t o n , m é g ezt a falat száraz bélpecsenyét , vagy ezt a 
finom szelet zsabonyiczát , nézze meg , a m i t m a g á n a k egy gyergyói ö rménytő l ve t t em, h a nem 
fél, h o g y az ebédjét elrontaná." 

M i k o r dé lben be kellet t menn ie az ebédlőbe, akkor m e g m o z d u l t az egész ház . A vén szol¬ 
ga m á r erőtelen („de a gyomra , ne félj! igen jó , ped ig drága időket é lünk") , h a n e m segí the tnek 
a szolgaleánykák (két szürke csipogó verébfiók), a néni ped ig h á t u l úgy kiterjeszti a karjait, 
m i n t h a ő is segítene. A r r a m i n d nagyon szuszognak és megkönnyebbülve sóhaj tanak fel, h a a 
hüvös, t iszta szobába leülhet az asztal mellé M á r t o n bácsi. N o ! keress ot t egy szem port , vagy 
pókhá ló t aká rmely ik szegeletben, vagy akár csak legyet! Z ö l d szőrf i rhang lóg a széles, törpe 
ab lakokon és lépbe m á r t o t t nyirágvesszők az ab lakpárkányon, a m i k r e a legyek r á ragadnak . 
Efféléket m i n d e n ü t t : a veres kasz tenen , a t ükö r felett, mindenfe lé kapha tsz . A legyek b iz tosan 
rováson t a r t o t t á k e szobát . 

A nagy cserfaasztal szegletén jól elfértek a bácsi a nénivel, de a t á lak alig a tetején. E b b e n 
egy kis friss turó , fenyőfa-kéregben; odább egy tál újmódi koránérő fekete szőlő; egy kis méz¬ 
zel főzöt t retek, üvegfedél alatt , mandu láva l a jó szájíz véget t ; és hónapos re tkek, a mike t a 
fogások közö t t rág az ember, hogy ne unja el magá t . A kövér, forró leves párolog a tányérban . 
A néni alig mer hozzányu ln i . „ D e M á r t o n ! az Is tenért , m i n d lesüti a szájpadlását." A bácsi 
hunyorog, de egy szót se szól, csak kana lazza m o h ó n . A z t á n j ö n a főtt hús , „olyan kövér, m i n t 
a tapasz," erős to rmával . Gyor san gyúrja a bácsi, ravaszul nézve a nénit , a m i n t könyez ik a 
haragos növénytől . „De m i b ú r a gondol , Czicza? T á n a fiatalságát siratja?" É s jó í zűen köhécsel 
hozzá . A z ételt csak úgy t r a p p b a n nyeli le s a néni alig ehe t ik a nagy sietségtől, hogy ne vára¬ 
koztassa a bácsit . A sültből nagyokat fal a bácsi. „De nézze a lájbiját, M á r t o n , melyre rácsepeg 
a zsír." „Ne sajnálja tőle, Czicza! szegénytől ." 
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A z t á n j ö n n e k m i n d e n egyéb jó falatok, a m i k n e k n incsen vége. „Tán egy morzsa kalácsot 
kós tolna m e g M á r t o n ! a mi t m a g a m elegyí te t tem m a g á n a k ; elfujhatja, m i n t a pehelyt . Vagy 
t án egy harapás i rós- tésztát íz le lhetne meg? szé tszedhet i , m i n t a papirost . Vagy t án egy falat 
kiszit nyalha tna? a m i élénkít i a vérét." A bácsi h a m i s a n megfenyeget i : „ M i t borsolja m á r a 
véremet, Cz icza?" A néni szégyenlősen elfordul, nehogy va lami i l let len beszéd köve tkeznék 
u tána . - A z aranyszinű bo r t a gyűszűny i poha rakbó l csak csinján szopogatja a bácsi, m e r t a 
gu t a k ü n n leselget a kapu előtt . „Vajjon, Czicza , férjhez m e n n e m a g a ismét , h a özvegyen ma¬ 
radna?" „Oh , m i bo londoka t beszél , M á r t o n ! A halál la l nem szabad tréfálni , M á r t o n ! csapjon 
a szájára, az I s ten bocsássa m e g a bűné t . " 

A z t á n igen szuszogós lesz a bácsi s azon ü lőhelyében el-elszundít . M i n d e n azon m ó d o n 
m a r a d az asz ta lon és senki m e g se mer m o c c z a n n i a házban . 

A z Is ten igazán bocsássa meg! M e r t a halál gondolatával nem szabad tréfálni . A néni 
mindjár t sírva fakad, h a rágondol , menny i kedvese pusz tu l t el körü lö t te . C s a k ke t t en marad¬ 
t ak már . A n n y i g y e r m e k ü k volt, hogy se szeri, se száma. Keresztel tek, t emet tek . M i költség! 
C s a k g y ő z z ö n eleget keresni az ember! A szép nagy fiát: a pe lyhedző ajakú I s tván t elcsalta 
Bardócz , a barát , a forradalomkor . O t t a Besén m e n t e k ki , nagy dobszóval , énekkel . Vajjon ki 
fogta be a szemeit?. A feketeszemű Rózs ika , a k i a néni ölébe ülve, lehelte ki be teg t o rk án a 
lelkét. A z okos kis M i k l ó s , a k inek a tes tén nem akar t k iü tn i a h i m l ő . És oh! a menyecske 
leánya: M a r i , a ki megszökö t t a forradalom u t á n egy kvietál t néme t őrmesterre l . O h ! N é h a 
sírva gondol a néni az egyet len unokájára, a l eányának a fiúcskájára, de M á r t o n előtt nem 
szabad beszéln i róla. 

És oda le t tek a s zomszédok m i n d . . . A k ikke l kereskedtek, a k ikke l czivódtak, szeretkeztek. 
A tutajos szomszéd . a k i a lkonyatkor á tdöczögöt t az u tcza tú lsó feléről s leült az ő h á z u k elé 
s akkoráka t hazudo t t , hogy majd leszédül tek. A bivalykereskedő, a zs í roskabátú vén rácz. 
H o l v a n n a k m i n d ? És hol a l iszt- lopó molnár , a ki érzékeny, rebegő vékony hang ján énekel¬ 
ge t te : 

- N e m m i n d e n szép, a m i szép, 
A z szép, a mi t sze re tünk . 

és penge t t e hozzá a gitárját . A gyerekek ped ig cziczáztak az utcza közepén , ke r ingőke t 
já t sz tak , farkas-bárányt , kántálva, hogy belekábul t az ember. H o l v a n n a k m i n d ; a gyerekek 
kedve, az öregek élete? I s tenem, b e h k iha l t a világ! O h , nem kell az elmulásról beszélni . N e m 
jó ! N e kisértse a bácsi az Is tent . 

A bácsi p e d i g n a g y o k a t b ó l o n g a t o t t j o b b r a - b a l r a a ka ros széken és h o r k a n t egyet -egyet . 
A nén i i jedten szök ik fel, h o g y megfogja a fejét. „ M e g ü t i magá t , M á r t o n . " 

- Dehogy , Czicza , h i szen nem a lud tam. N e m , m e r t m i n d e n t t udok , csak b e h u n y o m a sze¬ 
memet . Bár t u d n é k a ludni , Czicza , de kerül i az álom a szememet . 

Igy h a z u d o z o t t a bácsi, a m i ped ig vétek az I s ten parancsola ta ellen. 
A jó Is ten ellen. a ki t ped ig bo ldogan féltek. A bácsi igen jóba volt Vele. Kompan izá l t vele 

s m i n d e n ügyes bajában egyezkede t t vele. M i k o r a tu ta jokkal meg indu l t Gyergyóból , szépen 
megbeszél te vele a dolgot. Rendesen el is ért A r a d i g szerencsésen a terhével (persze M á r t o n 
bácsi is jól nyitva t a r to t t a a szemét) és akkor v iaszgyer tyákat gyuj tot t a t iszteletére. H a vala¬ 
m i csalfaságon j á ra t t a az eszét az üzle tben, avagy egy-egy húsos fehérnépet csipkedet t volna 
m e g valamely homályos szegeletben, nem evett M á r t o n bácsi ké t szeredán hús t s így vezekelt . 
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S azzal r endben volt. Viszont , h a valami ügye rosszul ü tö t t volna ki (minek u tána k i d ü h ö n g t e 
magát) , megcsinál ta a mérleget : „ É n vé tkez tem ezt, O megcsapo t t úgy . . . j ó . . . kvit t ." A z o n b a n 
vénségére nagymisére is eljárt m i n d e n n a p ( ingujjban azokban a nagy melegekben) s b u z g ó n 
dicsérte a Véghetet lent , m e r t megigér te vala neki , hogy jó dolga lesz a másvi lágon, h a tisztes¬ 
ségesen viseli magá t e földi életén. 

A z ebéd u t á n ismét k i te lepí te t ték a bácsit a virágos tornáczra és pöfékelt va lameddig , mikor 
nyugha ta t l anu l fordult vissza: „Jár-e az óra, Czicza?" 

A néni mind já r t megér te t t e . 
- N é g y mindjá r t az óra, M á r t o n ! a kávét várja már , úgy-e , fiam? Jó forró lesz, m a g a m 

ügyelek reá, ne féljen. - S ismét e t tek kávét, brassai czvibakkal , m e r t ebben n incsen élesztő s 
igen k ö n n y ű az emésztése s t án va lami haszon ta lanságo t : va lami kis tojásos pereczet , vagy egy 
picziny kaviár t , olajbogyót, vagy t á n egy csepp sóshalat , avagy száraz sonkát , a m i t a néni 
páczolt cor ianderrel , s a l é t rommal és egy parányi fokhagymával . 

Senkivel se volt koczódásuk . A bácsi nem adot t pénz t kölcsön, nem kér t senki től , így ba¬ 
rá t ságban élt az egész vi lággal . Öregségére faneműt vet t a szovátai székelyektől (kerékfalat, 
lajtorját, lapoczkát , mi egyet-mást) , hogy éppen valami dolga legyen, de erről a kis üzletéről 
nem vezete t t főkönyvet: „Veszem egy sustákér t , e ladom két sus tákér t s p u n k t u m . Kár nincs 
benne . E z volt az egész üzlet i politikája. 

Szép egyformaságban éltek így, hacsak valami forradalmi harczos kollegája nem ve tődö t t a 
portájára. A k k o r mege levenede t t a bácsi. A harczos-paj tása inak odaad ta akár a lelkét. A kik¬ 
kel j á r t a k Gálfalva mel le t t (ott , igaz, futot tak) , de a piski h ídná l , Segesvárt t , a v ízaknai lan¬ 
kásokon . A fia o t t veszet t el valahol . A haza vet te el. A z Is ten neve legyen dicsőséges . . . 

- Adja ide, Cz icza - m o n d t a , h a valami régi kollégája ve tődö t t be - azt a karabin t , nem azt 
a kovást, de az aczéllal kiver t duplát - és czélozgatot t a bácsi, bá rha a fegyvernek nem volt 
magja és b e h u n y t a a félszemét s a száját félrehúzta és kifeszített karja úgy reszketet t , m i n t egy 
gyenge faág, a m i t a szél rebegtet . Cz icza ijedten néze t t reá. 

- Felizgatja magá t , M á r t o n ; nem jó koméd iázn i a pisztolylyal, m é g elsülhet; az I s ten őriz¬ 
zen tőle. 

- C s a k h a d d szóljon, m i n t a mennydörgős m é n k ő . - felelte és igen zordonu l néze t t a 
nénire . 

- N e m , nem szenvedhe tem, nem szeretem a kezében látni , m é g valami bajt szerezhet ma¬ 
gának . 

- Gyáva asszony, - boszan to t t a a nénit . - C s a k j ö n n e , j ö n n e , j ö n n e a néme t ismét, hogy 
m é g egyszer lássam őket szemtő l - szemben . M e r t e lmegyek, úgy tudja meg, Czicza! 

- D e M á r t o n , ki is veresedet t egészen. H a szeret, tegye le a kezéből . A nyakán is megda¬ 
gad t az ere. N e kiabáljon, az Is ten szent nevére. 

A bácsi akkor sunyorgot t a l a t tomosan és m e g volt elégedve magával , hogy rá r i asz tha to t t 
Cziczára . 

A magya r nadrágjá t soha se vetet te le a bácsi azóta; aranyrojtos nyakravalót s zsinóros, 
gombos ki t l iket viselt, b á r h a nem il let t nagy, csúf po t rohán . 

Igy éldegélve, a bácsi ( m i n d e n n a p egy nap telvén el) egy éjszakán átszólt a szomszéd kis 
ágyban forgolódó Cz iczához : 

- N e m alszik, Czicza? 
- N e m , M á r t o n . Valami megfeküdte a gyomrá t? . 
- N e m , Czicza . 
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A z t á n e lha l lga t tak s később ismét újrakezdte Czicza: 
- T á n a lelkét nyomja valami? 
- A z , Czicza . A M a r i fiáról á l m o d t a m . 
A z u t á n mindjár t u t ána te t t e : 
- D e ne beszéljen róla, Czicza . N e m akarom, hogy beszéljen róla. N e m , egy szót se szóljon 

róla. 
E z a M a r i egy tekergő német te l szököt t el a forradalom u t á n a M á r t o n bácsi házából . Va¬ 

lami peczkes őrmes ter csalta el. Soha se akar t t u d n i felőle a bácsi. M e g s z ö k ö t t vele. M i k o r a 
fia megszüle te t t , M a r i is megha l t . Jó . M e g s z ö k ö t t vele. Jó . Senki se emlegesse őt . Jó . Elve¬ 
szett . Jó . j ó . 

- Vajjon m i let t a fiucskából? 
- Én t u d o m , hol van . . . 
- M a g a t u d róla, Czicza? A z én h á t a m m e g e t t trafikál vele, Czicza? Van-e lelke? 
- A z u n o k á n k ő mégis , M á r t o n . Egye t l en unokánk , M á r t o n ! Bár a m i n d e n h a t ó I s ten ven¬ 

né le azt a kérget , a m i a m a g a szivén van. A szegény fiú mester legény Pesten, M á r t o n ! m í g mi 
i t t jó m ó d b a n é lünk. 

A z t á n nem beszél tek többet , de egy napon vörös nyakravalós, k i fosz ladozot t aljú szűk 
nad rágban s feszes, kis begombol t szürke kabá tban felment egy legény a tornáczra , M á r t o n 
bácsi elejébe. 

- Ö n azon M á r t o n úr, - kérdez te az idegen ficzkó, - a k i a m a m á m apja? 
Ü h m . E z az „ön" m i n t h a megü tö t t e volna a bácsit . Kel lemet len ábrázatú ficzkó volt, va lami 

gyér, vöröses szá lakkal vékony ajaka felett. A M a r i fia volt vajjon? ki „ m a m á " - n a k nevezi őt? 
A bácsi oldalvást néze t t a ficzkóra s nagy füstfelhőt fújt felé a pipájából. 

- É n vagyok: D a g o b e r t - folytatta a nyurga, nyavalyás legényke - s a t isztelt neje h ívot t 
ö n ö k h ö z . A z í rása imat van szerencsém b e m u t a t n i . 

S odaad ta a Czicza néni nagybe tűs , reszkető kézzel í ro t t levelét. 
- S m i czélból j ö t t hozzánk , ba rá tom? 
- E z sajátságos! A felvilágosítással önök t a r t o z n a k s meg lepő valóban, hogy ön kérdi tő lem: 

mié r t j ö t t em? Remélem, a meghívó az ön hírével tör tént? 
E z m i n d azon a helyen folyt, a hol a délelőt t i pipálást szokta végezni M á r t o n bácsi. A z 

arczát lan legyek ingerked tek a bácsival. M á r t o n így szólt: 
- Tessék helyet foglalni . 
A néni szaporán a konyhából t ipeget t a vendég elé. Kedvesen megöle lget te a jövevényt, 

eltolta magától , v isszahúzta , h o g y jól, jól m e g n é z z e . A z unokája volt, oh, be szivesen megcsó¬ 
kolgat ta volna mindenfe lő l . A z o n b a n a ficzkó mereven megszeg te a derekát az egész koméd ia 
alat t . 

A z u tczán e lmenők a nyilt k a p u n át bará t ságosan köszön tö t t ék M á r t o n bácsit . A bácsi 
m o r g o t t va lami t s mély tek in te t te l v izsgálgat ta az unokáját . 

- Valami mestersége van az öcsémnek? - kérdez te a bácsi. 
- M i n d e n e s e t r e . A Schul tz és W e b e r czég a lka lmazot t ja vagyok, a fölszerelő-osztálynál . 

A z í rásokkal szivesen szolgálhatok. 
- U - ú g y , szerel uraságod? 
A néni leült a grádicsra és szeretetteljesen hordoz ta szelid, kék szemeit az uráról az unoká¬ 

jára . D e egy szót se szólt, m e r t r emege t t . Ö ezt egészen m á s k é p e n képzel te . 
- D e t án nem is reggeliztél , édes fiam? - És elfutott a kávéért . 
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D a g o b e r t úr keresztbe te t te lábait az asztal mel le t t s így szólt: 
- Kávé? E z a p u h a burzsoá csemegéje. M i , ha szabad m o n d a n o m , t a r t a lmasabb eledelekkel 

erősítjük az i zma inka t . 
- S mivel erősít ik az i zmaika t uraságtok? 
- Hússa l , szolgálatára. 
A néni aggódó igyekezet te l mindjár t közbevágot t : 
- Igaz , édes fiam, igaz. H o l is van az eszem? H ú s t , persze . E b b e n a perczben. 
O h , édes jó Isten, akár a testéből odaado t t volna egy darab húst , csak hogy összebékélje¬ 

nek. 
- „ M i " azt m o n d t a uraságod „mi." K i k azok? 
- M i ? A szoczialisták, a j og előharczosai , kérem alásan. 
És a hidegsül te t nyelve, m o h ó n koczogta tva állkapcsát, bará tságosabban, oktatólag elegye¬ 

det t szóba M á r t o n bácsival. 
- A szoczial is ták: a k ik ha r czo lnak a franczia forradalom nagy vívmányaiér t : a szabadsá¬ 

gér t . egyenlőségért . testvériségért . 
A pofája kifeszülve a nagy falatoktól, akadozva folytatta: 
- E g y mindegy iké r t ; m i n d egyér t . . . A szoczia l is ták . . . 
A nap enyhén sütöt t . A bácsi kétfelé te rpesz te t te a lábait, hogy jó b iz tosan üljön. A z t hi¬ 

szem, at tól t a r to t t , hogy leesik. 
- S ezt mível ik uraságtok? 
- N e úgy mondja, szivem, hogy „uraságod." H i s z e n ez az unokája. 
- D e azért mégis csak uraság, Czicza! M i egyformán uraságok vagyunk . 
D a g o b e r t savanyúan mosolygot t . Ü g y lá tszot t , jól érezte m a g á t és a széken h in t áz t a t t a 

magá t . 
- Ezt míveljük. A z én föladatom az, hogy fölvilágosítsam a vidéki népet , a pá r t megbízá¬ 

sából. Biza lmas körben haj landó vagyok í rásaimat m e g m u t a t n i . 
A reggelit néhány p o h á r itallal ön tö t te le. O ly kihívó volt, hogy a bács inak kedve kezde t t 

te lni benne . 
- És m á r r endben v a n n a k uraság tok mindenne l? 
- Mivel? 
- A z á l l a m m a l például? 
- M i az? A népakara t az á l lam. M i alkotjuk, a törvény az, a mi t m i szabunk. 
- Valóság. D e h a ü tn i talál az ál lam? 
- Visszaütjük. K i k h o z z á k a törvényt? A h ízo t t emberek . N e k ü n k is van j o g u n k , hogy 

m e g h í z z u n k , hogy m i n d egyformák legyünk . 
- Vagy m i n d soványak egyformán. Valóságos igaz. Segítse reá az Is ten. 
- A z Isten? A z t t a r t s ák m e g m a g u k n a k . Van elég e rőnk nála nélkül is. 
- S nem O adja azt is? 
A bácsi hangja b izony ta lanabb let t . A ficzkó g ú n y o s a n mosolygot t . 
- E h ! m i meghagy juk aztat önöknek . M i a valósággal fogla lkozunk. A z a henye emberek¬ 

nek való. 
- A z Is ten? F i a m . . . fiam... 
A bácsi rebeget t . N e m ! s e m m i csoda se tö r tén t . A föld se nyilt meg, hogy elnyelje e semmi¬ 

házi t . A hangja m e g t a g a d t a a szolgálatot , csak Czicza nénire függesztet te táskás, vörösszélű 
szemeit . A ficzkó nek ibá to rodo t t a biztatástól : 
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- A z ócska fölfogást t a r t s ák m e g az u rak . A m i é n k a jövő. Testvér iség az egész vi lágon. E g y 
nép, egy nemze t , egy világ. 

A néni ok ta lanul rebegte : 
- E g y nemze t? Te magya r vagy, úgy-e? 
- É n ? É n szoczialista vagyok. O t t a h a z á m , a hol jól m e g y a dolgom. A többi ostobaság és 

sifli.. . 
M á r t o n bácsi lassan, segítség nélkül fö lemelkedet t . Valósággal félelmesen mered t a ficz-

kóra. M i l y nagy lett! A pipát kiej tet te a kezéből s k ivörösödöt t az orczája. A néni önkénytele¬ 
nül melléje s imul t s a kezé t a vén ember h o m l o k á r a szorí tot ta . A z erek lük te t t ek m i n d . A z 
ajaka szederjes lett. 

- A haza . a haza . - rebegte M á r t o n bácsi. A mel lé t kifeszítette s a fejét fölvetette. Va¬ 
lósággal félelmes és daliás let t egy perczig. 

E g y perczig csak. A z t á n összeeset t s a néni segített , m í g a székbe beü l te the t t e . A bácsi 
h a n g t a l a n u l rebegte : 

- A h a z a . . . A haza i s . . . 
A z t á n m i n t h a nem is t u d n a s emmi t az unokájáról , b i za lmasan C z i c z á h o z fordult: 
- Látja a b ű n ö m bünte tésé t? látja-e, Cz icza ? 
És kifeszített kar ra l a nyi tot t ajtóra m u t a t o t t s oly mélyen és erővel t ek in te t t a ficzkóra, 

hogy lehete t len volt félreérteni őt. 
S kisér te , kisér te a szemével, a m í g D a g o b e r t vissza-visszafordulva, lus tán k i sompolygot t a 

kapun . 
S m i k o r k iha lad t , a bácsi szemeiből két kövér csepp b u g g y a n t ki. A néni e l takar ta az 

arczát. 
D e egy szót se szól tak többet felőle. A bácsi eltolta később a pipáját is, a m i t Cz icza aláza¬ 

tosan átnyujtot t M á r t o n bácsinak. 
- N e m be teg maga , M á r t o n ? - kérdezte . 
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A gyehenna 

M á r e lment szegény Kis Farkas. 
A vi lág észre se veszi, hogy a föld az ő híjával forog a tengelye körül . És i t t a körü lö t te 

valók, mi is, egy igen k ö n n y ű t sóhaj tunk u tána s m e g y ü n k tovább, m i n t h a m i se tö r t én t volna. 
M e r t egy oly á r ta t l an ember, ki m á s n a k az útjába sohase ál lot t - akár van, akár nincsen. 

E l m e n t . m i n t h o g y egyszer vén fejével va lami oly nagy dologba elegyedet t , a m i h e z igen 
gyengének születet t . 

O a néme t nyelv rejtelmeit magya rázga t t a az iskolában; szelíden, m a g á n o s a n élt; szeret te a 
gyermekeke t , a v i rágokat és gyümölcsfákat ; sovány, gyérszakál lú , g y e n g e h a n g ú ember volt s 
úgy lá tszot t , hogy soha szenvedély nem fogja felborzolni érzéseinek a t ük ré t . Soha nem 
b á n t o t t senkit s a g y e r m e k e k is a haszon ta l ankodása ika t némi pár t fogó jó indu la t t a l mível ték 
vele szemben, m i n t h o g y rá h a r a g u d n i nem lehetet t . A z u tczán a taní tványai virágszál lal aján¬ 
dékoz ták m e g hunczfutságból s a nevenapján az egész csorda reá szállt verssel, énekkel , hogy 
kifacsarjanak tőle egy szónokla to t (a m i t Farkas évről-évre el szokot t m o n d a n i , a m i b e n 
„ Á d á m apánk s Éva anyánk" előfordult) s egy kosár a lmát . A z a lmá t m e g e t t é k s a magvá t 
visszavit ték, m i n t h o g y tudvavaló volt, hogy Farkas gyümölcsész ember, ki a jövő n e m z e d é k 
a lmaszükségle tének ügyét viseli a szivén! - s áldásos voltát szóban s kis nyomta tványokban 
h i rde t i . E z é r t m i n d e n időben m a r o k s z á m m a l h o r d t á k h o z z á a gye rmekek az a lmamagoka t , 
hogy vesse el és va lami t h a csinált is e t eményte len m a g g a l Farkas , h a nem - bizonyos az, hogy 
ker tész h í re terjedt, a g a z d á k respektussal emlege t t ék nevét s a gazdasági gyűlése ikből ki nem 
felejtették. N e m , sőt az idevaló ujság nem is emleget te másként , m i n t „jeles t e r m é s z e t t u d ó -
sunk" -a t . . . a m i jól eset t Kis Farkasnak, s efféle á r ta t l an ö r ö m ö k k ö z ö t t éldegélve, úgy látszot t , 
hogy Farkas m i n d e n nagyobb háborgás t k ikerülve , békés egyedülségben, nagyobb rázkódás , 
kegyet lenebb keserűség nélkül fog bes imuln i az örök feledékenységbe - m i k o r a Kis Farkas 
által i m á d o t t néme t mitológiából való N o r n á k észrevet ték szelíd h ívüke t - s visszaterelték a m i 
kis, csendes vá rosunkba P in ty i Ot t i l i á t . 

P in ty i O t t i l i á t . és jö t tére Kis Farkas k i lépe t t a világ küzdteré re , m í g csak le nem tör t . 
M i l y i m p o z á n s hölgy volt ez az O t t i ! I n n e n a szurdékból , a Kis Farkas tőszomszédságából 

vi t te el feleségül egy g a z d a g brassai o láh pénzvál tó , szép, nyí lóbimbó korában (hányszor simo¬ 
ga t t a Farkas e kékes-fekete erős hajat s hányszor e rózsaszínnel belehel t üde gyermekarczo t ) s 
teljes v i rágában kerü l t vissza, a g a z d a g oláh meg té rvén apá ihoz , egy ha lom pénz t hagyva az 
özvegyére. 

Visszatérvén ped ig O t t i , észre lehete t t venni , hogy Kis Farkas professzor úr nyakkendő t , 
kez tyű t kezde t t viselni s egy kis pálczát nem átalt lógatni a kezében . Észre lehete t t venni , 
hogy a szerény Farkas egyenesebb, rá ta r t ibb kezde t t lenni s ér in tkezéseiben, köszöntése iben 
nyájasabb, leereszkedőbb lett . Észre lehete t t venni , hogy Farkas nem csupán a m i n d e n k i által 
t u d o t t időben j á r t az u tczán, de rende t len időszakokban is sétálgat, nevezetesen a piacztéren, 
közel azon házhoz , hol P in ty i O t t i lakik . Sőt lá tható lett , m i n t gombolja be i lyenkor a ka¬ 
bátját és mily mély g o n d b a n e lmerü l tnek látszólag lépdel , kire se nézve, ki t se köszöntve . És 
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főképen c sakhamar m i n d e n k i észrevette, hogy Farkas magya r nadrágjá t bugyogóval cserélte 
fel s magyarkájá t g o m b o s gérokka l . 

Világos volt, hogy valami t akar t a professzor úr. „Czivi l izá lódik" - m o n d t á k a gúnyolók . 
Ö, ki kerül te a haszon ta l an szóbeszédet , ekkor iban fecsegőnek árul ta magá t a piacztéren; 

hozzácsa t l akozo t t a sé tá lókhoz s haj longott , mosolygot t , m i n t más jó ízű legényember szokot t . 
„ M e g p e n d ü l t " - j egyez ték m e g a jóakaró i . Sőt dörzsö lődni kezde t t az ú r i emberekhez Farkas, 
azzal a világos igyekezéssel, hogy őt m i n d e n k i észrevegye, - s egyszer a nőegyesüle t nagygyű¬ 
lésén is megjelent (a hol azelőt t soha senki se lát ta) , az e lnöknő há ta mellé állva, hangosan 
éljenezve, tapsolva a beszédre . 

E k k o r persze O t t i is észrevette Farkast s i smerősként mosolyogva köszön tö t t e a fejével s a 
gyűlés végén m e g is szólí tot ta, így: 

- Emlékez ik -e m é g rám, kedves Farkas úr? 
M i n t szeretet t volna Farkas va lami igen szépet felelni! - a zonban a végzete az volt, hogy 

sohase j u to t t az eszébe a legjobb felelet a leghelyesebb időben, h a n e m a mi t felelnie kel let t 
volna, az csak odahaza öt löt t az agyába s ezt hangosan a kopasz fa laknak szavalta el. O t t i n a k 
így felelt volna (meleg pátoszszal) : 

- H o g y lehetne elfelejteni egy ily szépséges hölgyet , O t t i ! de hogy m e r n é k én emlékezni 
magá ra édes! C s a k visszasóhajtok a fiatal korom u tán , me lynek m a g a volt a napfénye, mikor 
együt t e rege t tük le az á rkon a papi rcsónakokat ; m i k o r a be rekben barabolyt á s t u n k a nyíló 
tavaszon; m i k o r együt t éneke l tük nagypén teken a passiót; m i k o r bujosdit játszva, a Fésüs néni 
roszszagú színe sa rkán csókolóz tunk . oh O t t i ; szabad-e emlékeznem reá? 

És így felborzolva magát , szégyenkezve e lha l lga to t t s leeresztet te a karjait. A z o n b a n egy 
kis séta u t á n nek ibuzdu l t ismét: 

- Sohase is felejtem el, O t t i . sőt mél tó szere tnék lenni arra, h o g y észrevegyen engemet . 
N e m hogy va l amim. izé. legyen, hogy va l amiképen h o z z á m volna csatolva. izé. m e r t 
én arra mél tó nem vagyok. de szere tném, hogy észrevegyen s egyszer így szóljon: ezen Kis 
Farkas egy férfiú.. . egy i zé . . . én ezen Farkasra nagyon büszke vagyok - és a többi és a töb¬ 
bi . 

Igyen szólott volna, ha tehe t te volna, de bá rha csak a fa laknak szólott , úgy te t sze t t neki , 
m i n t h a kis beszédé t személyesen elszavalta volna O t t i n a k s ekkor egy ideig nem m e r t arrafelé 
já rn i , a hol a szépséges hölgy lakot t , nehogy a szeme elé kerül jön. Kerül te . de az eszét elfog¬ 
lalta teljesen az a gondola t , hogy va lami oly nevezetes dolgot kellene ki ta lálnia , a m i t O t t i 
észrevegyen. Valami jeles, az országot, a vi lágot betöl tő dolgot; - egy híres dolgot, a m ié r t a 
Farkas neve szárnyra kelljen s melyről egyszer, ha ér tesülne O t t i , így szóljon: Farkas , Fa rkas . . . 
te mégis nagy vagy, nevezetes vagy. én szeretlek, Farkas! 

Ily híres dolgot a zonban nehéz ta lá ln i . A z emberek m á r m i n d e n t föltalál tak. A z egész élet 
a je lentéktelen, una lmas esetkék lánczolata . 

N é h a meg izzad t Farkas a törekvésében. M i t találjon fel? 
E g y gondola to t , I s t enem! E g y nagy, jó gondola to t ! a m i b e n fel tünni , k i eme lkedn i lehet, 

m i n t a h o g y a nap fölkel az égbol ton. 
A z étvágya elveszett a küzködésben s á lma t l an éjszakái meghosszabbod tak . A z a l m a m a g v a k 

g a r m a d á b a gyű l t ek a t ányérokon s a néme t d ik t ándóka t por lepte a polczon. Keserű, türelmet¬ 
len lett, kö tődő az iskolában s kiveresedve v i t a tkozo t t semmiségekér t a kollegáival. E g y gon¬ 
dolat!. 
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A z O t t i sötét ablakait nézve, éjjel, ró t t a a piaczteret . K iá l l ha t a t l annak talál ta a foglalkozá¬ 
sát s kics inyeseknek azokat , a m i k b e n edd ig örömét lelte. Képes let t volna va lami nagy gazem¬ 
berséget elkövetni , c sakhogy feltűnjön, ha hozzá t u d o t t volna kezden i - a mi t észrevegyen 
O t t i . A h ! O t t i , a ki oly messze, távol vagy és oly szép vagy! 

A gye rmekek k ike rü l t ék az indula tos ember t az u tczán s az ismerősei e lhúzód tak tőle: „Va¬ 
lami különös változás van Farkason, - m o n d t á k , - m i leli?" A nőegylet i gyűlésen így szólt 
O t t i : „Emlékez ik -e m é g r e á m ? " M i n t h a bá tor í to t ta volna va lamire Farkas t . . . 

A z életének a n y u g a l m a fel volt dulva. Fé lhangon forró szavakat súgot t a fa laknak és meg¬ 
ölelte a karosszékeket . N é h a merészeket á l m o d o z o t t ébren. N é h a vasszegekkel kivert bundá¬ 
b a n m a g a du lakodo t t az erdő fenevadjaival, véres te temeiket lerázva a bundájáról , m i n t a le¬ 
gyeket . máskor tűz i sze rszámokka l m a g a nek imegy az e l lenségnek és hadseregeket perzsel 
le egy lehelletével. A z emberek ezt látván, á lmé lkodnak , m o n d v á n : 

„Oh! ez a Farkas mégis re t tenetes ember. egy re t tenetes i z é . " 
E g y őszi napon nem men t el Farkas az iskolába. 
A di rektor (egy jókedvű kövér pap) a szurdékba m a g a m e n t el a lkonyatkor, hogy megláto¬ 

gassa Farkast , k i a h á m b ó l máskor sohasem szokot t k i rúgn i . A régi h á z (még a Farkas apjáé 
volt) csendes volt s a p i tvarban a kemencze padkáján, g o n d b a n gunnyasz tva talál ta Farkast . A z 
ajtónyílás zajára Farkas felugrott s egy i z romban a d i rektor nyakába szököt t : 

- M e g v a n ! - így kiá l to t t fel. 
- M e g v a n ! Ki? 
- M e g t a l á l t a m . E g y sugallat, egy, m o n d h a t n á m egy k inyi la tkozta tás , egy. izé. Meg¬ 

ta lá l t am. 
- E l volt veszve valami? 
A szegény Fa rkasnak az arcza éget t s a szeme fénylett, m i n t a m a d á r r a leső macskáé . A di¬ 

rektor kedvtelve néze t t reá: „részeg lévén ezen magyar." Farkas a kezét a kövér ember vál lára 
te t te s pár t fogóan, fenhéjázólag ismétel te: 

- M e g - t a - l á l - t a m . H a l l a n i fognak ró lam. A város, az ország, a világ. egy izé. egy 
forradalom. A z iskola m e g lesz elégedve velem. É n , (hangosan ismételte), én meg- ta - l á l - t am. 

A kövér pap némi kényelmet lenséggel feszelgett . E g y így nek ibuzdul t ember rő l nem lehet 
t u d n i : mi t tesz a következő pi l lanatban? - Farkas megszor í to t t a a pap kövér kezét . 

- E g y háború . egy i r tóháború . egy izé . a re t tenetes ellenség ellen. A z i r tózatos kár¬ 
tevő ellen, a fegyver a k e z e m b e n van. a fegyver. O m e g t á m a d minke t ; nem az országot, de 
az egész vi lágot . m é g a hol nyájasabban is mosolyog az isteni nap . É n ellene megyek . m i 
ellenébe m e g y ü n k , m i legyőzzük; m i megsemmis í t jük . É n m e g y e k elől, országok ke lnek a 
nyomomba . 

- Jó, ba rá tom u r a m ! Jó, menjünk, de nem ebben a p i l lana tban . A d d i g l eü lhe tnénk s egy 
p o h á r vizet meg iha tna , ba rá tom u r a m ! 

- O m e g t á m a d m i n k e t s a vi lág tehe te t lenül áll. Néz i , m i n t tarolja le az emberek verejtéké¬ 
nek árát . A közvagyon rablója, a la t tomosan, a föld mélyén tu rká lva j ö n és halál , pusz tu lás je¬ 
löli az útját! H a d d jöj jön! . . . I t t v a g y u n k mi , magyarok! I t t van Kis Farkas . E g y jó fiú... egy 
á r t a t l an . . . i z é . . . egy prof i . . . D e e férfiú ellene m e g y a t u d o m á n y fegyverével. A z Ü r őt válasz¬ 
to t t a ki eszközéül . Végbemehete t l en az ő bölcsesége és ereje. 

Va lami lázas fe lmagaszta l t sággal emelte fel a karjait . A pap megzavarva néze t t rá: R é ­
szeg-e, bo lond-e? óh, U r a m ! - Farkas egyszerre leereszte t t h a n g o n folytatta: 
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- M o s t hagyjon el, ba r á tom. nem vagyok képes elbeszélni , a m i e lmémet foglalkoztatja. 
M o s t hagyjon el, legyen nyugodt . É n v i r rasz tok a közjó felett. É r t se meg : a fegyvert én fo¬ 
g o m . a fegyvert Kis Farkas a kezében tart ja. H í r e m e t ha l lan i fogják. I rn i fogok. N é h a 
e lmaradok az iskolából, m e r t a közjó hív. D e azér t há lá t lanul nem hagyom el az iskolát, me¬ 
lyen egykor A n t e u s - k é p e n megve te t t em a lábaimat . N e féljen. Visszatérek még. É n í rni fo¬ 
gok. Elég. 

És bará tságosan k i tuszkol ta az a lka lma t l an férfiút s ekkor m i n d a két karját m e r ő e n az égre 
szegezve, felkiáltott : 

- Lá t sz -e engemet , O t t i . O t t i . s bo ldog mosolyra h ú z ó d o t t vértelen keskeny ajka. 

„Megbolondul t , " azt m o n d t á k Farkasról , m i k o r kibujt az odujából. O ly ha t á rozo t t és kur¬ 
t án felelő lett , h o g y alig m e r t é k megszól í tan i . 

A járása keményebb let t s m i n t h a m e g n ő t t volna. A z iskolát csak r i tkán kereste fel s az óra 
alat t az ablakból a messze hegyeket vizsgálgat ta . A gyerekek ta r tózkodássa l ügyel ték s egy 
t isztelet len ficzkót megve r t a botjával. A feleletei ku r t ák , t ömörek le t tek s a ké rdezősködőkön 
végignézve, elfordult. 

M a g á v a l az igazgatóval is rövidesen b á n t s arra a kérdésére, hogy „emlí te t t dolgozatá t mi¬ 
kor fogják é lvezhetni?" azt felelte: „ A m a g a m e g t a r t ó z t a t á s ékíti a komoly férfiakat." A mél ta t ­
l a n k o d ó k n a k a pap azt felelte: „Ne bán t suk! Ki tudja, m i l ak ik b e n n e ? " 

Egyszer a pedellussal egy őszi rózsa-csokrot kü ldö t t Farkas a szépséges O t t i n a k . 
A félváros t u d o t t róla. 
M i n d e n k i foglalkozot t vele. 
M i ó t a t i tok vet te körü l Kis Farkast , nagy a rányokban nő t t m e g az emberek szemében. 

M i n d e n k i tud ta , hogy a földmívelésügyi m in i s z t e rnek nagy paksamétá t kü ldö t t . 
M i é r t éppen oda? 
M e r t „ természet tudós" , m o n d t á k s persze a m i t ki talál t , odaküld i . 
A pos tames ter regge lenkin t a p iacztéren sétálva a város elejével, első dolga az volt, hogy 

rej telmesen, tagadólag intet t . M i n d e n k i megér te t t e . M é g s e m m i se érkezet t a min isz te r tő l . 
Valami roppan t nagy dologra volt elkészülve m i n d e n k i . 

M i lehet az? 
A bol tosok k iá l lo t t ak a bizonyos időben , m i k o r Farkas haza szokot t m e n n i az iskolából s 

egy oldallökéssel figyelmeztették az idegent : „ E z ő." 
A pos t án m i se érkezet t s ekkor a gazdasági egyesület évzáró közgyűlésére , egyszerre rövid 

levélben je lente t te be Farkas , hogy „nevezetes ü g y b e n előterjesztést lesz teendő." „Előterjesz¬ 
tés," oly m e g r á z ó n a g y n a k te t sze t t e szó. - Farkas előterjeszt. M é g i s a t e rmésze t tudós a 
g a z d á k h o z szól e lőször . . . I m e , a férfi! m i n d e n k i gőgös volt reá . . . 

A városháza n a g y t e r m é t megos t romol ták . A tél b e t a k a r t a fehér bundájával a várost , mégis 
a terem ajtait nyitva kel let t hagyn i , hogy a k i n n r e k e d t e k is ha l lhassanak va lami t az előterjesz¬ 
tésből . A karza to t hö lgyek tö l tö t ték m e g s a tanulóifjúságot du rván kiutas í to t ta egy hajdú. 

Kis Farkas izga to t tan , sápadtan ül t a padsor közepén . 
A dön tő percz közeledése felizgatta. A z ajaka reszkete t t s az orrczimpája l iheget t az izga¬ 

lomtól . M i k o r rákerü l t a sor, alig é r the t t ék a szavát. 
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- . A z a la t tomos , gyi lkos el lenében, - így szólt - mely nemze t i vagyonunka t pusztít ja, 
ha rczo t h i rde tek e helyről . H a r c z o t , u r a i m ! . . . ha rczo t . . . 

A néhány szóra elfult. A ka rza ton valaki kiabál t : „ne szoríts;" némelyek kaczag tak , mások 
pisszegtek. 

- Valósággal - szólt fontoskodva a d i rektor - a harczról m á r beszél t nekem a kollega úr. 
„Hal l juk! hall juk! " recsegte egy bor ízű hang . 
- . A re t tenetes vész el lenében illetékes helyen m á r k o p o g t a t t a m . D e m í g az ádáz ellen¬ 

ség folytatja gyi lkos munká já t éjjel és nappal : s zómra illetékes helyről választ eddig m é g nem 
ve t tem s ezér t . 

- A z átkos ko rmány . . . k iá l to t ta egy keserű hang . „Hal l juk!" recsegte a bor ízű , mi re ha lk 
nevetés kelt. 

- N e m há t a tá rgy fontosságához képest , csak néhány szóval aka rom inkább tájékozni a 
közönsége t s az érdeklődést ébreszteni : tel j terjedelmességében előterjesztésemet m á r úgy is 
benyuj tván az illetékes helyre. A vész, u ra im! n a p o n k i n t szől le inkben terjed. 

- H o l a fenében terjed, mondja , polgár társ? - kérdezte a bús hang . 
- Szől le inkben, u r a i m . 
- Van o t t valaki? 
Farkas erősebben kiá l to t ta : 
- Afilloxera dúl sző l le inkben . . . 
- Ez dúl? - kérdezte a d i rektor . . . 
- A filloxera? - ké rdez ték csodálkozva, a p u b l i k u m b a n csa lódot tan mindenfe lő l . - „ A fil­

loxera?" A szót egyik a m á s i k n a k adta. M i n d e n k i összenéz csodá lkozva . . . Csak a filloxera? 
A szót továbbadták , m í g kiér a folyosóra. K ü n n is ha l la t szot t : „csak a filloxera? C s a k a 
filloxera?" 

A beszélgetés ál ta lános lesz. 
C s a l ó d o t t a n kérdezik: Csakugyan? 
E g y erős h a n g kérdi : „Csak ezt ta lál ta ki , t isztelt ú r?" „ E z ellen men jünk?" kiáltja öklét 

rázva egy mészáros . 
A z e lnök csengetni kezd . 
A z igazgató m a l m o t csinál a g y o m r á n a két hüvelykjéből és csodálkozva néz Farkasra. 
Farkas k igyúlva néz szét és ha ragosan kiált: 
- Rossz hazafi , a k i kicsinyli vagyoni e rőnk ellenét. A k inek n incsen vagyona . . . 
- A z szegény. . . - szakítja félbe a bús hang . - Farkas ha ragga l rákiál t : 
- E z nem k o m é d i a . . . M e n j e n ki innen , a k inek n incsen helyén a szive. 
Egyszer re t í z to rok zúg fel. „Menjen m a g a k i !" „Szamár." „Nézze m e g a kolontos t . . . " „ M i 

men jünk k i?" Erős pisszegés süvít át a t e rmen . 
Farkas pogány tek in te t te l néze t t át a t e r m e n és daczosan leült. A r r a egyszerre csend lett . 
A z igazgató jó í zűen hozzászól t : „Mondja m á r végig, ba rá tom, h a be lékezde t t . A k inek nem 

tetszik, ne hallgassa." 
Farkas gyorsan pereg te t te , kedvet lenül : 
- M i l l i ó k vesznek el a földben. E r ő n k elvész s előterjesztésem bőven tárgyalja: m i a ká¬ 

runk? mi a védekezés módja? m o n d h a t n á m , m i a fegyver a t ámadás ellen? 
- Hal l juk , hall juk! - r iadt a zúgásba a bor ízű hang . 
- E l l enében megyek, u ra im: a t ű z z e l . . . M i a tűz? 
- Hal l juk , hall juk, m i a tűz? - kiált ják mindenfe lő l jókedvűen . 
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- Röv iden végzem. A t ű z . M o n d h a t n á m . A védekezés , szerény véleményem szerint , 
a köve tkező : A szőlő alján ássunk egy nagy, nagy gödrö t . egy igen nagy gödrö t . A z i n n e n 
k iemelendő földet hord juk fel a tábla szélére. A gödörben mos t csinál junk egy nagy, nagy tü¬ 
zet. M o s t j ö n n e k a m u n k á s o k többnyire lenge öl tözetben, mely e légetendő lesz. A gödör u t á n 
következő pászmából óvatosan ássuk ki a be teg tőkéke t és dobjuk be a t ű z b e . I n n e n fennebb 
m e g y ü n k . I t t egy gödör k é p z ő d ö t t m á r azalat t . E z új g ö d ö r b e n új t ü z e t é lesz tünk. A mos t 
következő pászmából óvatosan kiszedjük a be teg tőkéke t s az eleven lobogó t űzbe beledobjuk. 
M o s t egy új gödör k é p z ő d ö t t s ebben. 

Egyszer re mindenfe lő l k iabá l tak a t e remben , m i n t h a a kórus szólana: 
„Ebbe új t üze t é lesz tünk. és a felette való pászmából . óvatosan. k iássuk a be teg tőké¬ 

ket . a lobogó t űzbe beledobjuk. a be teg t ő k é k e t . " E g y harsány h a n g belekiál t a zajba: 
- H i s z ez a „Gyehenna ." „ A gyehenna" h a n g z o t t fel egyszerre mindenfe lő l . 
A gyehenna . 
A z emberek két ré tbe hajolva a kaczagástól , tagolják a „ g y e - h e n - n a . " és egymásra dől¬ 

nek. 
A z e lnök fájdalmas tekin te te i rga lmat kér és az alelnökre hull . Valaki röhögve kérdez te : 

„ H á t a lenge m u n k á s o k a t a végén hova dobjuk?" 
A kórus k iá l to t ta : A g y e h e n n á b a . . . S elfáradva, újból kezd ik a kaczagást . 
A gyűlés feloszlott. 

M i n d e n bizonynyal P in ty i O t t i l i á n a k is a ka rza ton kel le t t lennie . N e m lát ta Farkas , de 
érezte. A hőség ellepte e gondola t ra és összeborzongot t mindjár t . A t e remből k ivonulók za-
jongásából k i -k iha l l szo t t : a gyehenna . szó. 

Farkas körü l tek in te t t . C s a k egy gomolygó ködö t látot t . Egyszer re igen kicsinyes do lognak 
talált m i n d e n t : a filloxerát és a tüze t . Egyszer re elveszítette a b iza lmát és egyszerre m i n t h a 
mély sötétből vi lágosságra nyi tna, e lvakul tan néze t t körü l , kábulva. E g y - e g y élesebb kaczagás 
emléke belenyilal t az agyába. „ A gyehenna ." 

A terem kiürü l t . A z e lnök is kivonult , a t anár tá r sa i is s egy szóval se köze lede t t Fa rkashoz 
egyik is. A szolgák az ajtó sarka mel le t t várakoz tak : 

- I t t mé l tóz ta t ik ma radn i ? - kérdezték . 
A z e lhagyato t t ság érzése ha to t t a át, m i n t h a egy h a n g t a l a n renge teg közepén magá ra ma¬ 

radt volna Farkas . O h nem! . M i n t h a egy nagy magasságból mélységes gödörbe hu l lo t t 
volna le. Fájt is m i n d e n tagja, kivált a feje. A szemét megdörzsöl te , hogy lásson. 

Egyszer re idegennek lá tot t m a g á n m i n d e n t : a kezét , a lábát. S m a g á t a t e rmet , m i n t h a so¬ 
hase lá t ta volna. 

Vajjon nem á lom-e mindez? N e m bí r t egyenesen m e n n i . A durva hajdú, ki a deákoka t ki¬ 
dobta , Farkas mellé ál lot t : 

- Fel se vegye, téns úr, a lelketleneket! Ügyeljen a lábára, téns úr, m e r t i t t grádics v a n . . . E z 
a vígasztaló szó kissé felébresztette. - „Köszönöm" - dadog ta s megembere l te magá t . 

A z utczát a zonban ismét idegennek talál ta s violaszínben lá t ta a szemköz t i házsor t . 

454 



H o v a menjen? N a g y o n erő t lennek érezte magá t . A plébánia előt t a feszületbe be leü tődöt t . 
Megá l lo t t , levette a kalapját s a kocsiútra tért , m i n t h o g y úgy te t sze t t neki : hogy a gyalogjárón 
t án emberek j á rnak? M é g azt találja m o n d a n i valaki, hogy: „gyehenna." 

A lkonyodo t t , a hó szál longot t , a h ideg p ihék a Farkas gyér hajjal fedet t búbját el lepték. E z 
ki józaní to t ta . 

E r r e a szégyenérzés töl töt te el. Neve tségesen csekélynek ítélte az egész ellenséget: a fillo-
xerát s a tüzes gödrö t . 

A hosszú utcza szegletén valaki p ipára gyuj tot t . A gyujtó lángja lá t tára azt h i t te , hogy őt 
gúnyolja valaki s egy kis közbe fordult be, hogy kikerülje . A kapual jában a szolgálók vihog¬ 
tak . M i n t h a m e g ü t ö t t e volna Farkas t a kaczagás . N e m neki szól-e vajjon? 

A szurdék elején egy kövér varga levette a kalapját a professzor úr előt t alássan: 
- M e g t ö r t é n t , téns úr? - kérdezte b iza lmasan . 
Farkas igent in te t t . 
- Jól tö r tén t , téns úr? A M a r o s - á r k o n vo l tunk a bőrökke l s nem m e h e t t e m el a gyűlésre . 

M i t talál t fel a téns úr? N a g y t isztesség az u tczánkra , téns úr. 
Farkas sietve ha lad t hazafelé. A szurdék vége felé egy csomó gyerek havazódo t t . Visító 

to rok kiá l to t ta „gyehenna", erre k a r b a n ismétel ték: G y e h e n n a , gyehenna . 
Farkas ijedten t ek in te t t szét s gyorsan be rán to t t a a kaput és bezár ta . M a g á r a volt. 
A z udvaron leült a küszöbre csüggedten és a fejét mélyen lehajtotta. T á n nem vet ték észre, 

a m í g haza jö t t . 
I s t enem! egy egész világ omlo t t össze b e n n e . M o s t eltagadja, hogy i t t h o n van, jó ; de ho lnap 

az iskolába kell m e n n i e . A ho lnapra ret tegve gondol t . H o l n a p végig kell m e n n i e az u tczán . A z 
emberek szembekaczagják . M e g ö l i . Kit? M i n d e n k i t ? A gye rmekeke t is az iskolában. 

És a piaczi emeletes h á z előt t is e lmegy Farkas holnap, a hova őszi rózsa-csokrot vi t t a pe¬ 
dellus? Valaki b e h ú z ó d i k az ablakból, ha Farkas arra téved és a selyem karosszékbe leroskadva, 
nevet, nevet. É s Farkas be lemarkol t a mel lényébe görcsösen. 

A hóp ihék be lepték a Farkas czipőjét. Bu tán nézte s kijebb nyujtot ta a lábait . A sötétség 
csendesen r ánehezede t t az udvarra . A színek fekete üregéből m i n t h a ismerős a lakok néznének 
Farkasra. Édes apja pipával a szájában a gerenda végén ül . odább arra az ajtófélre kö tö t t ek 
h in tá t . O t t i t felhajtotta Farkas magasra a h i n t á n s a kis leány kaczagva kiá l to t ta : „még maga¬ 
sabbra, m é g . . . mi ly messze látok." A szkumpiás zsákok o t t á l lo t tak s azon t a n u l t á k a leczkét . . . 
o t t volt egy meszes gödör, a melyben elbujtak. A „gödör" szó eszébe ju tván , Farkas egyébre 
fordítot ta gondola tá t . H á t u l a kert , a hova az a l m a m a g v a k a t vetet te el sorba. A z első könyet 
ez a gondola t facsarta ki a szeméből . 

Utá la tos keserűséggel telt m e g a szája. A havazodó gyerekek v i song tak az u tczán . M i n t h a 
„gyehenná t" k iá l to t t ak volna. Farkas fölkelt a küszöbről . M a g á r a volt. M é g i s megnéz t e a ka¬ 
put , jól be van-e zárva? 

A z apja? M i é r t j u to t t az eszébe? M e n n y i t k in lódo t t a sok rossz adóssal, csaló bará t t a l . 
M i l y e n boldog az örökös p ihenésben s elfelejtésben. 

O d á b b men t , bo torkázva a sötétben. 
A z ju to t t az eszébe, hogy ő alszik mos t . Megcs íp te a karját. kábul t volt. A fáskamra ajta¬ 

jába be leü tődöt t . Felkiál tot t , m e r t úgy érezte, m i n t h a meglökte volna valaki . O d á b b lépet t s a 
kú t kávájához t án to rgo t t . A gerenda vége nagyon m e g ü t ö t t e a térdét . H o z z á k a p o t t s a kú t 
peremére leült. Valami lágy, penészes levegő csapta m e g az arczát a mélységből . 

E z a langyos lég jól eset t az a rczának . E z é r t a víz felé fordult. 
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A ho lnap . I s tenem! Eszébe j u to t t a ho lnap . Egészen kábul t volt. 
Átölel te a kú t pe reme gerendáját s mind jobban szor í tot ta , m i n t h a va lami édes de rékhoz 

vonta volna magá t . 
A mélységből m i n t h a h a l k morgás hal la tszana; m i n t h a do rombolna egy bo ldog megelége¬ 

désben élő czicza. m i n t h a á lma tagon sóhajtana valaki alulról. 
Farkas m i n d j o b b a n haj tot ta le a fejét s t á to t t szájjal i t ta az enyhe levegőt. A hó belepte a 

nyakát s Farkas összerázkódot t . 
A r r a gyors e lhatározással eleresztet te a kú t káváját s eszmélet lenül terül t el a havas föl¬ 

dön. 
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A kis Gáspárovics 

A kis Gáspárovics a t anu ló fiúcskákkal ba rá tkozo t t . A z volt a főfoglalkozása. 
A nénje masamód-bo l t o t t a r to t t s a Gáspárovics kötelessége az let t volna, hogy a ka lapos­

skatulyákat hazaszál l í tsa a vásár lókhoz. Á m Gáspárovics e kötelességét l anyhán teljesítette, 
m e r t r i t kán volt a bo l tban ta lá lha tó . O inkább a kol légium környékén tekerget t s ba rá tkozo t t 
a fiucskákkal. 

Ba rá tkozo t t a kicsi fiúcskákkal, m i n t h o g y a nagyobbak fenhéjázók s derogál t nek ik a 
Gáspárovics barátsága. Gáspárovics ugyanis je lentéktelen, parányi púpos férfiú volt, b á r h a a 
szive nagy és mélyérzésű vala. A fiúcskák m é g á lmé lkodn i s le lkesedni tud tak ; ezér t Gáspárovics 
(hogy ha thasson reájuk) gyönyörű skatulyákat csinált nekik, oly kis, szép aranyos papirra l 
bevont skatulyákat , hogy azokka l akármi t lehetet t kezden i . N e k i k felajánlva az ily csinos hol¬ 
mika t , a barátságát ráadásul odaadta . N é h a kis cs igaházakat csirizelt a tetejére, vagy l ángban 
égő szivet (a melyeket a pogácsákról áz ta to t t le) a jelesebb fiúk részére, je lesebbnek t a r tva a 
jobb szavaló, szebb nevű (min t Alf réd , E l emér stb.) fiúkat s az ily bará ta iér t akár a t űzbe is 
e lment volna. 

A z ily fiúkat megleste az utczán, átsegítette őket a vizesárkokon vagy a könyvestáskájukat 
czipelte u tánuk . „Bará tom"-nak nevezte őket, megvastagítva a hangját , fejét hátraszegve. A gyer¬ 
m e k e k mindez t kedvesen fogadták, m i n t h o g y Gáspárovicsnak némi bajusza is volt s a skatulyái 
igen szemrevalók valának. 

Ily á r ta t l an é lvezetekben dúskálódva Gáspárovics , m a g a is nyugodt , bo ldog ember vala. 
E k k o r a sors meglegyin te t te Gáspárovicsot , egy asszonyt vetve az útjába. N e m az útjába, de 
sőt éppen az udvarukba , a hol Szent György-napjá ra két kis szobát ve t tek bérbe a nénjétől; -
i nkább persze az ura (egy durva rendőr) , a kivel kü lönben nagyon kevés ba junk lesz. 

E rendőr egy szombat este megver te a feleségét. E b b ő l Gáspárovics mi t se látott , de hallot¬ 
ta Ágnes t , (így h ív t ák a rendőr feleségét), a m i n t h a n g o s a n sírt. E z é r t Gáspárovics arrafelé 
sündörgö t t és odaad ta volna összes skatulyáit , h a megkérdezhe t t e volna a szép nagy asszonyt: 
„ M i a baja, l e lkem?" O sohase ha l lo t t ekkora m e g t e r m e t t fehérnépet sírni s a szivét meghatot¬ 
ta a szepegése. Járván, Gáspárovics indula tosan összeszor í tot ta az öklét . A z o n éjjel Ágnes rő l 
á l m o d o t t s egy bikát látott , mely vadál la tot Gáspárovics g y ű r t le. M e g is izzadt belé. 

A köve tkező szomba ton Gáspárovics (a rendőr ablaka alatt já rván , Ágnes re gondolva) is¬ 
mé t s i ránkozást ha l lo t t . A kis ember úgy fölindult , hogy benyi to t t a rendőr ajtaján. 

- N o , m i az? - ron to t t Gáspárovicsra a vad ember . 
- Semmi , semmi , ins tá lom. rebegte Gáspárovics s szaporán becsapta az ajtót. E vissza¬ 

vonulás szégyene okán m é g mérgesebb lett s nagy lépéssel mérege t te az udvar t sötétig, gyöt¬ 
rődve, m í g csak a rendőr el nem men t a posztjára. 

E k k o r kopog ta to t t az Á g n e s ablakán. A n n y i lelkes mondanivaló ja volt, hogy m i k o r az 
asszony k iny i to t ta a táblát, egy okos szót se volt képes kiejteni . Beszéd helyett az öklével be¬ 
fenyegetett Ágnes r e és kegyet len tekin te t te l kisérte a mozdu la ta i t . 
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A z asszony (egy nagy, lágy, fehérbőrű, kékszemű szőke) a söté tben alig lá t ta G á s p á r o -
vicsot. 

- M i kell? - kérdezte csodálkozva. 
- M i ? (a Gáspárovics to rka össze volt szorulva). M i ? nem aka rom h a g y n i kegyedet . H a 

valaki b á n t o t t a kegyedet , mondja m e g nekem. I t t van egy férfikar, a mely megvéde lmez i s a 
mely megbosszulja. M o n d j a csak meg; szólnia kell. 

Á g n e s egészen nyugod t és derül t volt. A z u ra kabátját kefélgette. Szel íden korholta: 
- M e n j e n haza , fiam, - m o n d t a s bezá r t a az ablakot. 
„Fiam!" N a g y o n m e g s z ú r t a e szó Gáspárovicsot , m i n t a tövis; keserűen nyelt, lehúzta a 

kalapját a szemére; legyinte t t s a fal mel le t t h a z a h ú z ó d o t t s féléjszakáig skatulyákat épí tet t 
szót lanul . M á s n a p fölkereste a bará ta i t s bosszúsan néze t t m e g m i n d e n fehérnépet , a ki t az 
útjába h o z o t t a sors. Serkedző néhány szál bajuszát s imogat ta , gyér haját tu rká l t a vékony ujjai­
val, oly r á t a r tóan lépegetet t , m i n t egy szarka. „ F i a m ? " É s nagyon vastag h a n g o n beszél t a 
barátaival . 

A köve tkező szombat estén (akkor kap ta a fizetését a rendőr) i smét nyöszörgő, panaszos 
h a n g o k szűrőd tek ki a rendőr szobájából. Gáspárovics hal lo t ta , a zonban fölnézet t a csillagos 
égre, fütyörészve, részvét lenül s gangosan el lépegetet t az ablak alat t . „ F i a m ? " H á t h a d d szen¬ 
vedjen, h a sértegeti a barátai t ! B e m e n t a kamará jába és belekönyökölt az öklébe s sz igorúan 
néze t t m a g a elé. 

M é g i s . mégis . N é m e l y e k vacsorálnak; lefeküsznek p u h a ágyukba; kezüke t az orczájuk 
alá téve, mosolyogva alusznak. M á s o k s írnak; fa la tuk keserű; á l m u k zakla to t t , föl-fölriadva: 
nem vágódik-e egy döng a há tukba? vagy szőke hajukat nem rángat ja-e egy parasz t i marok? 

Gáspárovics nézege t te a szobáját t ünődve . A gyertyája leéget t s egy-egy köny serkedt ki a 
pillája alól. E z az Á g n e s egy „dolorosa Mater" , m i n t a d iákok mondják , b á r h a gye rmeke egy 
csöpp sincs neki . És mié r t t ű r és szenved? M e r t nem férfiú. E szót f ö n h a n g o n így mond ta : 
„fér-fi-ú", hogy ha tásosabb legyen. E g y fér-fi-ú, a ki fölemeli az öklét arra, a k i öklét reá meri 
emelni . D e Á g n e s ? 

És ábrándozva gondol t az Á g n e s fehér bőrére , kék szemeire , széles, erős derekára, gömbö¬ 
lyű csipőire. Csipőire? És erre elpirult , megszégyenelve magá t . 

M á s n a p egy virágos szalagot emelt el a nénje fiókjából, csokrot kötve az álla alá s kemény 
pomádéva l réczefarokszerű kacskar ingo t fésült a füle mellé . A konyha kis t ü k r e előt t e lmenve, 
benéze t t s kesernyésen belemosolygot t . A fiúcskák ok nélkül vá rha t t ak ez nap, h a szívszorong­
va is: Gáspárovics , a kis figura ember e nap érezte először, hogy ő másfajta nembel i , m i n t az 
á l ta lán szoknyát viselő fajták és kü lönösebben Á g n e s , a rendőr felesége. 

Á g n e s t - felbuzdult érzésével t iszta, szenvedő a n g y a l n a k látva ábrándos szunnyadásában 
- reggel némi csalódással lá t ta meg , a m i n t viseltes, sz ínehagyot t r u h á b a n , kosárra l a kar ján a 
piaczra ba l l ago t t k i nagy ta lpán. N y u g t a l a n u l kisérte messziről s m i k o r szinte elérte, (beszélni 
akar t vele), á tcsapot t egy mel lékutczába , hogy ne t a lá lkozzék vele. A más ik s ikátoron mégis 
elejébe kerül t facsarosan s rámosolygot t a nagy asszonyra. Köszön t neki s arra e lvörösödöt t és 
úgy e l i ramlot t , hogy szinte futot t előle. 

Messz i rő l megleste , m í g haza ér és később nyugha ta t l anu l benyi to t t a konyhájába. 
- M i t vet t a p iaczon? - kérdezte akadozva. 
A fehérnép szel íden felelt: 
- M u r k o t . 
- Szereti? - kérdezte . 
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A z asszony csodálkozva néze t t reá. 
- É n m i n d e n t szere tnék t udn i , a m i t m a g a tesz. É n m i n d e n n a p látom magát . A z ablakom¬ 

ból ide lehet látni . És én az este is idehaza vol tam. 
- Ide lát - és? 
- É n ha l lo t t am az este is a sírását. N e m akarja, hogy én lássam kegyedet? 
A z asszony vakarga tva a ve teményt , fö l rán to t ta a vállát, m i n t h a azt m o n d a n á : „bánom is 

én!" A z t á n befordult a szobájába. 
Gáspárovics gondo lkozva fölkelt és h a z a m e n t ; a zonban délu tán i smét b e n é z e t t a szép asz-

szonyhoz. 
- N e féljen tő lem, Á g n e s - így kezdte bá t r abban - és b ízzék b e n n e m . É n olyan vagyok, 

hogy a ki reám bízza magá t , azt én el nem hagyom. Hisz i -e? 
- Valamire szüksége van-e? 
- N e k e m ? Sőt én h o z o m a segítséget (mond ta kissé sértődve). A z t hiszi t án , hogy én nem 

látok? É n látok. É n m i n d e n t látok. É n hal lok. É n m i n d e n t hal lok. É n t u d o m a szenvedését . 
A z asszony szárazon mond ta : 
- N e k e m nincs szenvedésem. 
- O h é ! Olyanoka t ne mond jon nekem. H á t nem érti , én m i n d e n t tudok . É n lá t tam kihul ló 

könyeit , én ha l lo t t am sóhaját és a szivem majd meghasad t . Bárha ( igazán legyen mondva) nem 
lá t t am a szemeimmel , de m i n t h a l á tnám, a m i n t szép hajfonadékait egy durva kéz fölcsavarja 
s egy más ik kéz ütést mér fehér testére s haját eleresztve, megszorí t ja e kar t , oly szorosan, hogy 
vörös stráf t á m a d rajta. 

Á g n e s csöndesen mond ta : 
- Men jen el, lelkem és ne bo londozzék itt. 
- É n menjek el? É n , a ki a szivemet o d a a d n á m ? É n , a ki sírok, ha t u d o m , hogy szenved. 

O h , b ízzék b e n n e m . E kar védelmezi meg , a ki a kebe lemre meneksz ik . E kar, a mely oly szi¬ 
lárd, m i n t az aczél. 

Á g n e s h a n g o s a n fölkaczagott : 
- Valami baja van, fiacskám? C s a k nincs t á n itt va lami baja? - kérdezte és a h o ml o k á ra 

muta to t t . 
Gáspárovics vadul néze t t szét. A z asszony e tek in te t re j obb indu la tú l ag folytatta: 
- M a g a véd meg , fiacskám? M i t ő l , szivem? A z u r a m reám üt? E z a baja? Jól teszi, há t te¬ 

gye . O n n a n láthatja, hogy szeret az u r am. A z t szere tném, hogy ne is érjen h o z z á m . A k k o r 
szépen vo lnánk . D e csak üssön, ha szeret . A t t ó l aludjék, fiacskám s ne ténferegjék erre ilyen 
beszédekkel , nehogy meghal l ja az u r am. N o , hallja! A z t szere tem, a m i t m o n d . U g y a n men¬ 
jen , fiam, a mer re lát s ne kaczagtassa ki magá t . 

A z t á n rá te t te a kezé t a Gáspárovics kis vál lára s tréfásan megtasz í to t ta . 
Gáspárovics úgy m e n t ki , m i n t h a it tas let t volna. A keserűség eltöltötte. M i n t h a a gégéjét 

a görcs szor í to t ta volna. Valósággal alig lá tot t s at tól félt, hogy kiabálni fog. Tehe t e t l ennek 
érezte magá t , m i n t h a összetör ték volna. 

Tapoga tózva kap ta m e g a ki l incsét s az ágyára vetet te magá t . Később sírt. A z t á n éktelen 
d ü h lepte el. A megaláz ta tás , a szégyen érzete kerü l t a fekete keserűség fölé. 

O vele. ő vele. Gáspárovicscsal b á n t a k így, Gáspárovicscsal , ki a szivét ajánlta föl? M i 
tö r t én t vele? Gáspároviccsal ; a ki száz halál la l szívesen hal t volna m e g érte? 

N e m . ő nem m e h e t soha a napvi lág elé. M i n d e n k i meg lá tná a szégyent rajta, a melyet 
r ámér tek , m i n t egy ocsmány sebet, a mely soha sem gyógyu l meg. 
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H á n y t o r g o t t és vonaglot t , fenteregve a derekalján, a mely mindjá r t forró let t . M i t tegyen? 
Soha emberszem elé nem léphet, nem, soha. Fejét üsse-e vajjon a falba? hogy szétlocscsanjon 
az agya? 

Erre a gondola t ra kissé megremege t t . Vér, vízzel elegyes agy folyna a p a d i m e n t u m o n akkor. 
A cseléd bejönne. Kezét összecsapná és nagyot sikoltana. N e m . ez igen fertelmes lesz. 

N e m . 
A pisztoly? Á g y á n meleg vére lefolyna, le. le a derekaljon csepeg. kopp -kopp , az tán 

csorogni kezd és a kis veres csermely m e g i n d u l az ajtó felé, a mer re lejt a deszka. 
N e m . erre felült. Kissé megfázo t t és meg tö rü l t e a homloká t . O t t van a víz . o t t suhog le 

a M a r o s . A víz úgy felpuffasztja a testet . M i l y csúf. A homloká t meg tö rü l t e és felállott. 
Kiverte a fejéből a fertelmes képeket . A feneket len keserűség m a r a d t csak a szivében. 

A k k o r egy benső sugalom szólalt m e g b e n n e : 
- N e m eszem, m o n d t a fé lhangon. 
N e m , egy falatot se eszik Gáspárovics , m í g csak vázzá összeaszik. M i n d e n k i eljön és búval 

néz reá. Eljön a nénje és így szól: „Egyél ." A szemén köny lesz bezzeg ekkor és málna-befőt¬ 
tet h o z magával . N e m ! H a a lelkét vá l taná m e g a kárhoza t tó l , nem, Gáspárovics nem fog enni , 
nem fog inn i . ő ha ln i akar. És eljön Á g n e s : a zsebkendőjét a szemére fogja szorí tani és a 
szegeletbe ül . Néz i , nézi Gáspárovicsot , keservesen sóhajtozni fog, kezei t tördelve. 

Gáspárovics ped ig aszik, aszik, m i n t egy szilvaszem a tüzes kemenczében . s akkor végre, 
m i n t egy nesztelen levegőcske, p u h ! k i lebben a lelke a száján. 

Igy lesz. Gáspárovics így köl tözik el az örökkévalóságba, siratva mindenek tő l . 
Keményen megál lo t t . Igy lesz . . . és toppin to t t . 
A z a l a t t besö té tede t t egészen. A z e lhatározására egyszerre m i n t h a sokkal éhesebb let t vol¬ 

na, sokkal éhesebb, m i n t a hogy volt valaha. 
Bezárkózo t t . A z egész valóját á tha to t t a az e lhatározása . H a egy pakl i czukor édességet 

hajítana be valaki az ablakon, k i . kihaj í taná azonna l . H a egy hosszú rúd piros kolbász eresz¬ 
kedne le a padlóról egy kerek lyukon. n e m . k idobná a k u t y á k n a k . A z e lhatározása megin¬ 
ga tha ta t l an volt. J á r t le s fel a söté tben. A fiókjában egy fél zsemlye volt. Eszébe ju to t t . Kivet¬ 
te s fö ldhöz csapta dühvel . A szemével kisérte , hogy kikerülje, ha arra tévedne . 

A z a darab zsemlye kissé megzavar ta . Á l o m nélkül forgolódott . A zsemlyedarab m i n d 
nőt t , nő t t viziójában s oly nagy lett, hogy be tö l tö t te a sötét szegeletet . A nyál meggyű l t a szá¬ 
jában . Behuny ta a szemeit s a k ö r m é t bevágta az ágyékába, hogy erősítse magá t . 

A z o n b a n va lamikor éjjel így gondo lkozo t t : 
A z e lha tá rozásom megvá l tozha ta t l an . A z o n b a n mié r t kezdjem m e g ma? mié r t ne holnap? 

E g y éjjel h a m a r á b b , egy éjjel később dobjon el magá tó l egy utál t életet egy fér-fi-ú: nem mind¬ 
egy-e ez? 

N e m ; és fölkelt. Szégyelt volna gyer tyá t gyuj tani , de fölkelt s a söté tben négykézláb végig¬ 
m á s z o t t a szegeletig, a hol a zsemlye kajánul v igyorgot t szegény Gáspárovicsra . 

M á s n a p reggel bús arczczal k e z d e t t k ínos koplalására. 
A k k o r egy éles h a n g k iá l to t t be a konyhából : 
- M i t vára tod m a g a d a t (a nénje beszélt) , m i n t egy méltsás úr? E la lud tad a reggelt ismét, 

lajhár. A z t várod, hogy m é g egyszer mond jam? 
Er re Gáspárovics vonta tva k i lépet t . E g y csésze kávé gőzö lgö t t az asztalon. 
- N o , - r iadt rá a nénje. 
A z öngyi lkosságát egy nappal ismét kényte len e lhalasz tani . E g y nappal csak. 
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N a p k ö z b e n fekete papir ra l bevont skatulyákat csirizelt, halálfejeket vágva ki fehér papiros¬ 
ból reá. 

Es te egy kis barátjával t a l á lkozo t t az u tczán . N e k i adta. A kis vi téz így szólt: 
- N e m kell ily csúf skatulya. E d d meg. 
Gáspárovics vas tagon így szólt: 
- Bará tom, így veted m e g az ajándékomat? A k a r o d , hogy ho lnapra egy fehéret készítsek, 

ba rá tom! rózsákka l a tetején. Bará tom! A z élet sem egyforma, hát a skatulyák! 
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Elítélve 

M i k o r K lemi h á r o m h ó n a p o s üdülése u t á n visszatért a tűzhelyéhez , kedvesen átölelte az 
urát s megcsókolgat ta . - Roszkedvűen vál tak m e g egymástól , m i k o r e lment . A z u ra szófukar, 
a feleségénél jóval idősebb, a gazdaságban keményen elfoglalt ember volt; s a háza t - a gyere¬ 
kes tes tű s lelkű asszony - t ömlöcznek talál ta . E g y n é h á n y hónapos kis leányát elvesztve, a 
h á z u k felett teljesen elsötétedet t az ég s sok kedvet lenkedés u t á n h a z a m e n t az anyjához, azt 
mondva , hogy m e g t á m a d o t t egészsége helyreáll í tásáért megy. 

A viszont lá táskor Balási a felesége ölelése elől kissé v i s szahúzódot t . - M i é r t ölel ily mele¬ 
gen? - kérdez te magátó l . - M i t jelent ez a m o h ó öröm? - S e l ta r to t ta magá tó l a szép kicsi 
asszonyt, apróra végigvizsgálva. A szemét b á g y a d t n a k találta, leányos testét kissé m e g h ú -
z o d o t t n a k . P u h a , piros ajkát, ragyogó fehér fogainak mennye i sövényét k ivána tosabbnak talál¬ 
ta, m i n t valaha, de va lami ösztönszerű , névtelen gyanú okán nem csókolta vissza. „ M i é r t ily 
kedves?" Zajos kedveskedése idegenkedés t kel tet t b e n n e . 

A felesége anyját nem szeret te . Hejehujavérű, lármás, mula tós asszonynak ismerte s távol 
t a r to t t a magá t tőle . „ A leánya vajjon t i s z t á n jö t t - e vissza tő le?" 

Kézen vezet te be . Klemi gyönyö rűnek talált m i n d e n t a szobában: a bá rsonyon já tszó nap¬ 
sugarat , a bú to rok á lmos fényét, a virágos kak tuszoka t . Balási e rő l te te t tnek képzel te a dicsére¬ 
teket s csodálkozva ügyel te . A z asszony, m i n t h a az u ra szemének a kérdését megér t e t t e volna, 
e lpalás tolhata t lan zavarában m é g zajosabb let t . 

- J o b b a n érzi magá t idehaza? - kérdezte Balási, de m i n t h a va lami g ú n y volna a hangjá¬ 
ban . 

A z asszony kissé fel lengősen felelt, bá rha az ajaka remege t t . Egészen gyerekes m ó d o n hin¬ 
táz ta magá t zavar t an a szűk diványon s az urá t m a g a mellé csalta. Balási b i za lma t l anu l kiegye¬ 
nesedet t az ölelés elől s kissé mereven m o n d t a : 

- H a u n a t k o z o t t az anyjánál, mié r t vára to t t m a g á r a oly sokáig? 
- H o s s z ú n a k talál ta az időt? Kedves ér te . Búsul t u t ánam? 
- T á n a régi baráta i t a r t ó z t a t t á k ott? 
Igen elevenen t i l t akozot t : 
- N e m ta l á lkoz tam ot t senkivel . 
- Senkivel?. A z unokates tvérével se? a régi széptevőjével? Bakóval?. 
- N e - e - m t a l á lkoz tam vele. M a g á r a vágyakoz tam. 
Balási lesütöt te a fejét: „Hazud ik , " gondol ta . A gyanúja m i n d erősödöt t . „ M i é r t hazu¬ 

d i k ? . " M e r ő n megnéz t e (min t a vadászkutya, mely a s zomszédbokorban tudja a fürjet) s az 
asszony érezte, hogy figyeli őt. Feszes hal lgatás u t á n az u ra ölébe csötörködöt t s átölelte a 
kedvet len férfi nyakát . Balási felállott. 

- M i t gondol? A z én k o r o m b a n nevetséges ez az édelgés. 
Felragyogó szeme, melylyel átölelte a szépséges kicsi asszony testét, meghazud to l t a a sza¬ 

vát, de mégis kisietet t a szobából, m i n t h a va lami sürgős gazdasági dolog h ív ta volna ki . A z 
asszony végigkisér te a szemével, a m i n t az u ra nagy lépéssel men t át az udva ron az istálló felé 
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t a r tva , az tán hosszasan felsóhajtott s gondo lkozva bon toga t t a ki út i ruháját . A z arczáról l e tün t 
a derű . 

C s a k a lkonyatkor té r t vissza. A ló, melyen já r t , egészen habos volt. 
- M essze já r t? 
- É r d e k l ő d n i kezd a dolgaim után? 
Es te ki nem fogyott az asszony a kedveskedésből . A rövid válaszok szárazságát nem lát¬ 

szot t észrevenni . Régi érzékenykedését , sér tékenységét m i n t h a elvesztette volna. Akart kedves 
lenni s ez a szándékossága szembeöt lő . E g y kis ka r tonkön tös t vet t fel s fehér nyakáná l k i tü r t e 
a szövetet . A m i n t a falu alant elsötétedet t , fel-felnyujtózkodott s félig összehúzot t szempil lái 
alól kéjes bágyadsággal , mosolyogva nézte Balásit . E g y - e g y szem epret ke t téharapva , a más ik 
felét az u ra ajaka közé eről tet te s az ebéd lőben készí tget te magá t a lepihenésre. A mel lén ki¬ 
kapcsolta a g o m b o k a t s babrál t a résen k i t ü n ő finom h ímzés szélével. 

Balási há t radő l t a medvebőr re l b e t a k a r t diványon, a szemeit b e h u n y t a s egy-egy m o r g á s -
szerű h a n g tólult a szájára, röviden, akadozva felelve az asszony fecsegésére: „ M é r t kö töd be a 
szememet , ügyet len? - gondol ta . - M i t nem szabad l á t n o m ? " 

Szép nyáreleji éjszaka volt s va lami m a d á r nyugha t a t l ankodo t t az ablak alat t való bokron , 
h a l k a n pi tyegve. A hold sovány sarlója s a rebegő csil lagok elenyészni készül tek a vak sötét¬ 
ben. 

- M á r késő az éjszaka, én u r a m . és mezí te len karjával átölelte. 
A nagy ember összerázkódot t , m i n t h a m e g ü t ö t t é k volna. Erős fogással felkapta a feleségét, 

m i n t a pelyhet , az t án lassan lecsúsztat ta , hogy tes tének m i n d e n ízét érezze; felzaklatva, heves 
lépéssel vi t te el a há lószoba ajtajáig - s o t t m e g r á n t o t t a a csengetyű zsinórját. 

A belépő szoba leányhoz tö redeze t t en így szólt: 
- Asszonya fáradt . . . L e g y e n segítségére. 
A leány meghajolt és előre lépet t be . 
Klemi bágyad t an rebegte : 
- E lhagy? 

* 

M e r t m i n d i n k á b b m e g i z m o s o d o t t a Balási gyanúja. Valami b ű n é t takarja el Klemi a ked­
vességével. H á z a s s á g á n a k a mézeshe te iben se volt ily odaadó , csábító. „Mi ly ok ta lan . . . " Zajo¬ 
san becsuk ta az ajtaját és ve tkeze t lenül heverede t t le. „Mi ly okta lan . O ly ügyet lenül leplez el 
valamit , hogy többe t kell képze lnem, m i n t a menny i t án van. M e r t va lami van. M i az?" Le¬ 
ánykori kalandjai e levenednek m e g az eszében. A z udvarlója az unokates tvére volt. M i l y bizal­
m a s a k vo l tak . . . m i n d e n k i t u d t a . . . Fiatal , léha ficzkó volt, négy csengős lóval j á r t s czigánynyal 
muzs iká l t a t t a magá t az u t czákon végig s m i k o r e l tünt a csengős ló, a mula tós fiú a szemhatár¬ 
ról, akkor te t te a bús leány kis kezé t az anyja a Balási kezébe . O h ! a kis Klemi kedve mos t 
v i rágzo t t csak ki . A k k o r : fátyolt vont szép szemére a soha fel nem száradó köny. M o s t meg¬ 
tanu l t mosolyogni . T i t k a van. M i az? A széptevő gavallér i smét előkerül t s va lami kis hi¬ 
vatal t nyomor í t a városban . s Balási m i n d a két kezével rácsapot t a diványra, hánykolódva . 

A Klemi kedvessége je lent va lamit , engedékenysége je lent valamit . H o g y haza té r t hívás 
nélkül , mega lázkodva , h ízelegve: je lent va lami t . 
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M i n t h a látná, m i n t sürgölődöt t a léha gazficzkó a felesége mel le t t ; a régi parázs m i n t lobo¬ 
go t t lángra i smét s m i n t o m l o t t a k egymás karjába s ajkuk m i n t forrt össze. A h ! k i k ö p ö t t 
Balási, m i n t h o g y azt a szájat ő is megcsókol ta . 

Egészen át izzadva, m i n d e n ízében reszketve hevert . M á r sugarak r agyog ták be a bolthaj¬ 
tásos nagy szobát s a lant a gazdasági udva rban neszel tek a cselédek m i k o r a há lószoba ajtaját 
k inyi tn i hal lo t ta . M i n d j á r t rá a Balási legénykori szobájának ki l incsét nyomta m e g valami 
bá to r t a l an kéz. 

A z asszony néze t t be vonakodva. Éjjeli köntösé t csak egy kis szoknya fogta át, l ábának 
rózsaszínje mosolygot t ki alóla; gömbölyű karját magas ra fentartva, kezével ernyőt képezve a 
napsugár ellen. Félve megál lo t t , csak féltestével nyulva be a szobába, té tován nézve körül . 

- M á r késő az idő? - rebegte . - H á n y az óra, Elek? 
Balási rekedten , du rván k iá l to t t rá: 
- Szerencsét len. 
T e h á t éppen Balásira van szüksége Kleminek , hogy elrejthesse valami szégyenét . Egyszer¬ 

re eltöltötte az eszét ez a meggyőződése . A z asszony mégis sietve besu r ran t a szobába, fél¬ 
testével az ajtóhoz dőlve: 

- Rosszul aludt, u r a m ? I s t enem, le se feküdt. Beteg? 
- Men jen . menjen. m o n d t a mély h a n g o n s tenyerét szembefordí to t ta vele. A z t á n lassan 

fölemelkedet t , k eményen megsuro l ta a h o m l o k á t és m i n t a ki egyszerre e lha tá roz ta magá t 
valamire , csendesen folytatta: „ N e m vagyok jól . Igy megfáz ik" s könnyen átölelte a remegő 
asszonykát , (a kezé t éget te az asszony meleg teste), lassan á tvezet te a nagy ebéd lőn a háló¬ 
szobáig. A z asszonyt beereszte t te , az t án ka lapot vet t s k imen t . A z udvaron mindjár t rendel¬ 
kező hangja ha l la tszot t . 

A m i n t a csűrösker ten tú l a mezőre ért , lassan, ha lkan , meggondolva mond ta : 
- Megcsa l t á l . . . Elítéllek, m e r t szégyent hoz tá l r eám. Az idő felelni fog a ké rdésemre . . . Vár¬ 

j u n k . 
És et től fogva - erős meggyőződésse l eltelten - épp oly figyelmes és szerete t reméltó lett, 

m i n t a felesége hozzá . A heves, kemény úr: mél tóságos, figyelmes udvarló lett. 
A felesége kedvéhez igazodot t , kedvességeit alássan vet te ; megköszönve m a egy szál virág¬ 

gal , új ékszerrel ho lnap . A mulatságairól figyelmesen gondoskodo t t . Csáb í to t t a a vígságra. 
M a g a megf ia ta lodot t ez igyekezésben. E l nem fáradt a gaval lér iában egész nap . Lovat idomí¬ 
to t t alája, mel le t te j á rván , t a r tva a nyeregben a kezét s keze t csókolt neki , h a egy-egy kis dallal 
szórakoz ta t t a este a zongora mel le t t . I lyenkor karbafogva vit te a há lószoba ajtajáig. 

- M a igen kedves napo t szerzet t nekem, édesem. Köszönöm. Fogadjon az á lmába. 
A z asszony mosolyogva hajolt m e g és a m i n t be lépet t , remegve, csüggedten roskadt le az 

ágya szélére és éjfélig g o n d b a n ügyelt az ura szobájából jövő neszre. A kemény ember el nem 
fáradva, éjfélig egyforma lépéssel mér t e a szobáját. 

M á s n a p az tán remegve kezd te ismét a já tékát az asszony - az életeért. Leánykorában így, 
homloká ra s imítva a haját, szeret te az ura; oleander virágát oda tűz i , a hova rég, egyszer t űz t e 
volt az u ra és hosszasan elügyeli a t ükörben : il l ik-e? A ruhá i t újból és újból ékesíti, m i n d e n n a p 
másképen , hogy eltalálja: m i n t kivánatos igazában . . . Fede t len nyakára azt az aranykeresztet 
tűz i ; s karpereczei t az urával kapcsoltatja tökéletes formájú karjára, melyeket ő ado t t egy¬ 
szer. És aggódva, félve, csábító, gyönyöröket igérő tekin te t te l , félig nyi tot t ajakkal, té tován 
lép ki az ura elé. 

Balási komolyan , szinte bána tosan lát m e g egyszerre minden t . 
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- N e m találsz m á r csinosnak? 
- A h ! m i n d i g újból igézel meg. 
- M é g i s va lami van k ö z ö t t ü n k . M o n d d meg : m i az? Elválva élsz mégis tő lem. A z ajtómig 

kisérsz s bezá rod a t iédet . M i é r t , h a nem le t tem m á r csúf? h a m e g nem untál? 
E leplezet len csalogatásra az tán egyszerre k i t i sz tu l a Balási szeme, ragyogó, j ó z a n és ügye¬ 

lő lesz s K lemi tudja, hogy aznapra ismét elvesztette a já tékot . 
I lyenkor köny gyü l a szemébe, elfordul, t ehe te t len d ü h forr a szivében s elbújik valahová 

sírni a ker t mélyében, remegve vizsgálva testét , nem erősödik-e még? Kétségbeesve, félve a futó 
időtől , mely b ű n e t i tkát könyörüle t né lkül vi lággá kiáltja. N é h a elcsüggedve a gyöt rődés tő l , a 
m i n t messziről az urát j ö n n i látja, a kétségbeesés merészségével elejébe ront , hogy e lmondjon 
neki m i n d e n t s meggyónjon m i n d e n t . É s ha megöl i , há t j ó . legalább egyszerre vége lesz 
m i n d e n n e k . és futván, a m i n t m á r majd eléri az urát , a r emény egy gyenge sugara hatol be 
félelmének éjszakájába - s akkor mosolyt erőszakol az arczára és az u ra mellére dől . 

„ . . . A z enyém vagy (mond ta a csábító ficzkó az anyja házában) , én értelek m e g csak és en¬ 
gemet ér tesz meg. Vágyakozom u tánad - és te vágyakozol u t á n a m . N e félj szeretni , az I s ten 
ol tot ta be lénk e vágyakozást ." 

S mikor a kábulásból felocsúdott és sírt, az anyja nevetve m o n d t a : 
- H i s z e n m á r nem vagy leányka; - asszony vagy. A te vad zsarnokod, urad, nem ért m e g 

tégedet s elzár, m i n t egy rabot . Fiatal vagy, élvezd az örömet , ne félj. m á r asszony vagy. 
És az anyja, k i utálja Balásit, su t togva okta tga t ta : mi t kell tennie , h a visszatér az urá¬ 

h o z . 
- - És jaj! a tanács g a z és rossz volt. és el fogja a já tékot veszíteni K lemi . Féle lemmel és 

csodálat ta l nézi az urát . E z az egész ember, ez az erős, nagy férfiú az apró kis cselfogásokon 
felül van. É rz i az erejét Klemi - s elpirul és sír. A kaczérkodás fegyverei nem fogják őt. M a 
m é g nem veszet t el Klemi , ho lnap elvész b izonyosan . A m i n t meglátja a K lemi bűné t , jaj, t á n 
szé tzúzza vagy megve t i . A l ábához h a b o r u l n a sírva, bűnbána t t a l , - ki ta r tha t ja ki az ő ke¬ 
m é n y lenéző tekintetét? É s b á r h a remeg tőle, szertelen m e g n ő t t a szemében . 

M i n d e n n a p kevesebb bátorsággal s reménységgel indul t az u ra meghódí tásá ra . M i n d m e g -
adóbb lesz, a m i n t veszti a d iadal ra való reményt . Szel ídebb, alázatosabb lesz s Balási látja, a 
m i n t reggelenkin t a felesége a kis falusi t e m p l o m b a fut. Megöle lge t i az ú ton ődöngő apró 
gyermekeke t s a vén, rongyos asszonyok közö t t az oltárlépcsőig hajtja m e g a homloká t . A fa¬ 
lusi recsegő orgona kiál t s a g y e r m e k e k a padok szélén nyujtják a nó táka t . K lemi mi t se hal l 
belőle, h a n e m megragadja a felfeszített Ü r lábát, könyörögve nézve a meghaj to t t fejre. 

- O h , nagyságos asszony. mi t tesz? - kérdez ik a vénasszonyok s t ámoga t ják Klemit és 
veze t ik ki az ajtón. N e m jó megfe ledkezni magáról , kedves. 

A falu első fordulójánál az u ra várja a feleségét. Nyájasan szólítja m e g és a karját nyujtja: 
- Véletlenül ta lá lom itt - mondja csendesen. - Régebben nem szokot t errefelé j á rn i . (Klemi 

azt hiszi, hogy átlát a tes tén erős szeme.) A z t á n csendesen, szinte s z o m o r ú a n folytatja: - Bol¬ 
dog a hitével. Kibékül t az Istenével? 

- O megbocsájt , ha megbán juk a vétkeinket . 
- O megtehe t i , mer t Isten, de mi t csinál junk mi , szegény emberek? - S h i r te len könnyebb 

h a n g b a csap át: - M i l y nagy szavakkal d o b á l ó z u n k e derül t , szép napon, kedvesem! m i n t h a 
szavalnánk. Simuljon inkább h o z z á m . T á n nem aludt jól, m e r t igen bágyadt? Ped ig a színe 
k i tünő , kedvesem. Jó néven veszi-e, h a bókolok a színének? A falusi levegő jó t tesz m a g á n a k , 
kedvesem. Egészen kitelt . 
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Klemi erősen megkapaszkod ik az u ra karjába, hogy el ne essék. „Látszik-e m á r raj tam?" 
nyilal l ik át a fején a félelmes kérdés . M i n t h a az ítéletét olvasta volna fel a birája. 

U g y érzi, m i n t h a nemcsak a torkát szor í taná a szó, de m i n t h a a ruháját is szorosabbnak 
érezné s oly fáradt lesz, hogy majd elesik. A szemét behunyja s lezár t szemhéján át is érzi az 
ura szigorú nézését . Nyögés szakad fel a mel léből és akkor a ker t korlátján át valaki átszól: 
„Leü tö t t em." 

Klemi r émül t en kérdi : „Mi t? mi t ? " 
- Semmi t , kedves. E g y méhfarkas g a r á z d á l k o d i k a méhesben . Les ik hajnal óta - a rablót . 

E g y nagy darázs az, kedvesem, s e m m i más . E g y karcsú derekú zsivány, ki m a g a nem ta r t 
ház tüze t , h a n e m lesi a csendes, dolgos méheke t , k ik gye rmeke t ápo lnak és nevelnek - és el¬ 
fogja őket az ú tban, a m i n t haza té rnek . És elveszi a m é z ü k e t . 

- E g y méhfarkas . 
- A sorsa érte e l . . . nem ü t h e t t e m én agyon. 
Klemi ijedten kérdezte . A z t se tud ta , m i t m o n d : 
- És megöl te volna őt? 
- I rga lma t l anu l . A z á lnoko t . . . zsiványt. M i t is kérdez , kedves? 
A z o n este K lemi szórakozo t t és nyomot t volt. A ha rczo t feladta. A szót Balási vi t te és a 

régi családi képekrő l mesélt , k i k r ámáikbó l az ebédlőaszta l mel le t t ü lőkre derü l ten a falakról 
néz tek le. Szép, zsinóros derékvállas, gyöngyökke l átfont hajú b a r n a hölgyek azok: bá rány az 
egy iknek a lábánál , a m á s i k n a k karja kávéscsészés asz ta lkán p ihen . 

- A nagyanyám t iszta szép szemét nem láthatja, kedvesem, m e r t a képe a homályos szeg¬ 
le tben áll; - de én lá tom. M i n d fé l tünk a szemétől , a m i k o r kicsik vol tunk, ha h i b á z t u n k va¬ 
lamit . M á r m a n k ó r a szorult , de ő á t lá tot t raj tunk, m i n t az üvegen s ha sz igorúan néze t t reánk, 
úgy s í r tunk , m i n t h a megfenyí te t t volna. I ly t iszta és igaz volt. A homályos szegletből ő r eánk 
néz, Klemi . N incsen -e bűne? 

A z asztal mel lől Klemi csendesen, eszmélet lenül lesimult a földre. 
Balási mozdu la t l anu l , k o m o r a n nézte , lus tán. A z arcza elborult , e l takarva egy kegyet len 

vonást , mely a szája körül képződö t t . 
A z t á n fölemelte az elalélt asszonyt, az ölében bevi t te az ágyára és csengete t t a szolgáló 

u tán . 
Reggel lóhát ra ült és csak későre tér t haza . 
A cseléd levéllel vár ta . 

„ . . . H a eszébe ju tna , hogy kerestessen, édes U r a m , oh hagyja el. Sohase fog lá tni és 
jobb, ha h í r eme t se hallja. L e g y e n kegyelmes az emlékemhez , m i n t a hogy az Is ten m e g 
fogja bocsájtani a b ű n ö m e t , m e r t m e g b á n t a m , a szivemből . H a t u d n á , m i n t szeretem 
magá t . A sors ért el. jobb , hogy nem a te kezed ér t el. A sorsom ért el. oh jobb , 
m i n t hogy a te t iszta és becsületes szemed elé kerüljek. A nagyanyádtól örökölted a 
szemedet , melytő l féltél gye rmekkorodban , ha h ibáz tá l . Édes u r a m . " 

Balási lehajtotta a fejét s nehéz , forró könyek pereg tek alá az arczára. 
A z t á n az ökle összeszorult ; puská t vete t t a vállára és kemény lépéssel k i m e n t a kapun , a 

város felé vezető ú t ra térvén. 
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Jer édes, a karomba... 

Csendes nyuga lomban éltek: A n n a m á r i a néni és Jus t in . 
A n n a m á r i a néni vén leány, egy jólelkű, m i n d e n n e l megelégedő, á r t a t l an lélek; Jus t in ped ig 

az urától elválva élő, gyámol ta lan , m é g ifjú fehérnép volt. 
C s a k egy, napkelet re néző ablakos szobácskát és egy parányi konyhá t nevezhe t t ek magu¬ 

kénak , de az egészen elég volt nekik , m i n t h o g y nem is vágyakoz tak egyébre. O t t úgy eltöl¬ 
tö t t ék a napjaikat , hogy észre se vet ték, hogy éltek. Napes t i g t akar í to t t ak , s toppol tak, foltoz¬ 
t a k újból és újból kezdve , m i n t h o g y azt sohase is lehet bevégezni , m i n d e n ü k m á r régi h o l m i 
lévén. 

A ház ta r t á s az A n n a m á r i a nénié volt. O va lami csekély tőké t forgatot t (zabbal, koczkás 
mo ldonna l , sóshallal , kaviárral mivel spekulált) s abból éltek. N e k i k igen kevés kellet t , (még a 
morzsákka l is spóroltak), hiábavaló h iúskodásokra , világi mula t ságokra sohase gondolva. 

A n n a m á r i a néni t á n sohase volt fiatal s Jus t in elfelejtette mel le t te a fiatalságát. 
E g é s z életében se te t t A n n a m á r i a néni más t , m i n t hogy szolgált és szeretet t . E lőbb az apja 

keze alat t verejtékezett , m e r t az öreg úr bosszús , e légedet len ember volt s idegen arczot nem 
szenvedhe te t t m a g a körü l ; - az t án az öcscsének szolgált , k i rende t len életet élt (komédiás volt) 
s időtöl tö t t ko rában kompan izá l t össze egy penészes , t i sz tá t lan nőcskével, ki a zonban a kis 
Jus t inne l a jándékozta m e g őket . Öcscsé t ped ig az ital a sírba vivén: A n n a m á r i a az özvegyet 
szolgálta s az t án az édes kis babá t kényezte t te m i n d a d d i g , m í g férjhez nem adta. É r t h e t ő te¬ 
hát , hogy A n n a m á r i á n a k sohase volt érkezése arra, hogy m a g á r a gondol jon, de t a l án kedve se 
volt reá. O b izonyosan úgy születet t , a m a szelíd szemekkel ; csontos, b a r n a arczczal; vértelen, 
keskeny ajakkal; kemény pomádéva l s imára leragasztot t , közbü l elválasztott szürke hajjal; 
m u n k á t ó l bogos ujjakkal; a m a kávészinű, m i n d e n divatot meg tagadó , feszesen álló ruhával ; -
és ily külső díszek nélkül szükölködvén, más se vet te észre s ő se t u d h a t t a , h o g y neki va lami 
neme volna és ah! b izonyára vágyó szemmel soha se mérege t te végig őt vágyó férfiszem s ama 
dolgos keze t férfiujj nem ér in te t te szerelmes indu la t t a l . . . 

Jus t in , m i n t m o n d t a m , mel le t te nő t t fel akara t nélkül , istenfélésben, engede lmességben 
hozzá t ámaszkodva A n n a m á r i a nén ihez , va lamin t egy gyenge növény, melyet a szél ereje ellen 
egy gyámol í tó k a r ó h o z kötö t tek . Fe lnőt t , óva a széltől, esőtől, égető napfénytől , de rmesz tő 
h idegtő l , m i n d e n nehéz munká tó l ; megtö l tve ábrándos mesékkel , a m i k e t a sz índarabokból 
t anu l t a néni és be lecsepegte te t t a leányába. Jus t in ily törékeny test tel , é rzékeny lélekkel felnő¬ 
vén, j ö t t egyszer egy borotvá l t arczú, ifjú, koborló komédiás (az A n n a m á r i a öcscse is ily mes¬ 
terségben élt, halt) s az ő első epedő tekin te té tő l , virágos szavától megzava rodo t t Jus t in és 
h a m a r o s a n odadob ta m a g á t neki , megesküdvén vele. A komédiás , m í g csak t a r t o t t az étel¬ 
n e m ű k b ő l a spajzban, i tókából a p inczében , sóhaj tozot t Jus t in mel le t t , de nemsokára : t á n 
nyugha ta t l an vérétől is űzetve - egy nap, bucsú nélkül , m i n d e n é r the tő ok nélkül , o t t h a g y t a 
az imádságos hölgyeket , úgy el tünve a nagy vi lágban, hogy h í ré t is al ig-al ig ha l lo t ták . 
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E katasztrófa u t á n Jus t in h o z z á t á m a s z k o d o t t i smét az öreg nén ihez s két csigabigára ha¬ 
sonlóan, bebúj tak i smét a házukba , csak I s ten hírével élve; kissé una lmasan , de m i n d i g dol¬ 
gozva; szükségek hijával, de ö römek nélkül is; imádkozva , á lmodozva - e két nő egy őszi 
r e g g e l í g y j á r t : 

Ugyanis a hé t órás reggeli misére a ba rá tok t emp lomába menve , az ő rendes kis padjukban 
(a M á r i a - o l t á r kis fülkéjében) egy virágos oleanderágat ta lá l tak. L á t v á n a virágot , zavar tan 
összenéztek és körü l tek in te t tek : 

- Valaki i t t felejtette - súgta A n n a m á r i a . 
- Valaki ide te t te t án . - rebegte Jus t in és elpirult . 
- É r e t t e d te t te volna ide valaki? - kérdez te sz igorúbban a néni , a mi re Jus t in leborul t a 

térdeplőre és fejét mélyen meghaj tva, va lami névtelen vágytól megborzongva , mondá : 
- M i é r t ne én é re t tem. édes néni? 
Félve is a virágos ágtól , vonzódva is hozzá , fölemelte és kesernyés il latát belé lekzet te s iga¬ 

zán nem is t u d o t t va lamiér t i m á d k o z n i azon a napon . 
E g é s z nap a m a virággal a kezében , g o n d o l k o z ó a n járkálva, s zó rakozo t t an te t t -ve t t és késő 

estig, a szeme előtt t a r tva a h a m a r megfonnyadt sz i rmokat , kö tö t t har isnyát egy magányos 
szegeletben, de oly te lhe te t len dühvel , m i n t h a az egész mezi t láb já ró világ éppen a Jus t in mun¬ 
kájára várna. M á s n a p a t e m p l o m b a menvén , a p a d o n viszont egy szál virágos oleanderágat 
ta lál tak. 

Keresztet vete t tek, fé l rehúzódtak s úgy téve, m i n t h a e lmerü lnének az imádságba , (az eszük 
erre-arra ka landozva) , egyszer önkén te len egymásra néztek . - A n n a m á r i a így szólt: 

- H i s z e n te sírsz, J u s t i n . ? 
- É n sírnék, néni? - rebegte Jus t in és az t án dideregve, (hüvös is volt az idő a t emplomban) , 

alig ha l lha tóan súgta: „Reá, az u r a m r a gondo l t am" - és arczán leperegtek a k ö n y ű k . . . 
Reá, az u rá ra gondol . az i s tenházában; a m a tekergő, rongyos komédiásra? - A n n a m á r i a 

keserűket nyelt erre. I s t enkáromlás t követve el a leánya. ez elfordult tőle. Elfordult , de 
észrevett mégis a homályos szegeletben egy kopo t t , rongyos , sovány fiút a szente l t ta r tó mel¬ 
lett, erre hevesen kézen fogta Jus t in t és magával czipelte haza . 

A z u tczán ezt kérdez te : „Lá t t á l t á n va lami t?" de Jus t in mi t se felelt, h a n e m oly rendet lenül 
bak ta to t t a sáros ú t o n a nénje mel le t t , m i n t h a á l m á b a n já rna . „Megfázol - m o n d t a A n n a m á r i a 
néni - g o m b o l d be a rékl idet , h i szen r e s z k e t s z . " és karonfogva őt, vezet te , m i n t h o g y az apró 
pocsolyákat , m i n t h a szándékosan kereste volna fel a leánya; s o t t h o n dióhajas pá l inká t i ta to t t 
vele. 

Későn, délfelé, fel se nézve ülőhelyéből , így szólt Jus t in : 
- A menyasszonyi kön tösömre (te var r tad , lelkem néni!) emlékezel? te t ű z t e d fel ide a mel¬ 

lemre az o leanderágomat . 
- Sohase szere t tem a kesernyés szagát, - vetet te oda r idegen a néni . 
- A k k o r nem m o n d t a d , lelkem! Igen, de ő h o z t a volt. 
- Ki tudja, h o n n a n lopta? - m o n d t a rosszlelkűen a néni és nagyokat csapot t egy zörgős fa 

ággal a falra, hogy kizaklassa a t apadó legyeket. 
A z ebéd alat t alig e t tek valamit . E g y szót se szóltak; de Jus t in nyug ta lanu l k i -k i t ek in te t t 

az ablakon, m i n t h a keresne, vá rna valamit . E r re A n n a m á r i a a morzsáka t összegyűjtve az ab¬ 
roszról és gyú rva bogos ujjai közö t t , így szólt: 
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- Ad tá l - e há lá t annak , a ki től m i n d e n jó jön, hogy a m a i darab kenye rünke t is k i rendel te 
az ő szent kegyelme, é r d e m ü n k felett? Senki re se szoru lunk, látod! csak ő reá. az ő oltalmá¬ 
b a n é lünk; rossz emberek szándéka ellen ő véde lmez m i n k e t . 

- G o n d o l s z - e hálával rá (az egyszerű, szürke vén leány egészen fellengezve beszélt) , m i n t 
h a l m o z el jóval m i n k e t : - meleg házzal , ruhával , kenyérrel . és békességgel . 

Jus t in - t án nem is ha l lga tva a nénire - közbeszólo t t : 
- L á t t a d - e őtet a szen te l tv íz -medencze mel le t t , az u rama t? Félek, nagybe teg . . . Vajjon hon¬ 

n a n kerül t haza? 
- Észreve t ted-e őt? 
- A z arcza beese t t . a szeme, m i n t h a m e g n ő t t volna. 
- A ruhája rongyos . M i , látod! jól megé lünk . meleg, t iszta szobában . 
- T á n be teg vol t . . . és senkije sincsen szegénynek . . . 
- Emlékezzé l , mi ly durva, is tentelen volt. k ikaczag ta a szegénységünket , foltos ruháin¬ 

kat, i m á d s á g u n k a t . Egyszer mégis el aka r t v inni tő lem, hogy vele menj a b izonyta lanságba , 
nyomorúságba s r eám kiál tot t , m i k o r e l leneztem és tégedet a k a r o d n á l fogva e l rántot t . A z t 
h i t t em, megver . „ M i b ő l akarja a l ányomat e l ta r tani?" ké rdez tem. Emlékezzé l , menny i t sír¬ 
t u n k . És m á s n a p i t t hagyo t t m i n k e t a szégyenben. 

Fö lemelkede t t az asztaltól s átölelte a Jus t in fejét. 
- . A z ó t a a sebeink begyógyul tak . N e gondolj te többe t reá. M i t adha t ő neked? A szé¬ 

gyent , a nyomorúságot . Egyszer az útfélen o t t hagyna tégedet , hogy meghal j i jedtedben, m í g 
ő festett kor i s tánékka l k ikaczagna tégedet . És én is elvesznék i t t egyedül , öregségemben, 
e lhagya to t t ságomban . N e m sajnálnál i t t h a g y n i engemet? . M e r t (és keményen néze t t rá), 
m e r t ide nem j ö n be h o z z á m többet . N e m , nem. m é g az örökkévalóság á rán se, nem. 
nem, de soha. a szemeim elé soha se lépjen. azt t u d d meg . 

Jus t in oly m e r ő e n rákapcsol ta a szemét a szelíd nénire , kétséggel és félelemmel, hogy csak 
a szeme fehérsége látszot t , az t án átölelte A n n a m á r i á t és a fejét a néni vállára haj tot ta . Reme¬ 
get t , de nem sírt. 

A m í g a néni a konyhára k ihúzódo t t , hogy mosogasson és félbeszakítsa a k ínos beszélgetés t 
- Jus t in k inyi to t ta a b i m b ó z ó violákkal m e g r a k o t t ablakot és szavakat vál tot t valakivel, a k i o t t 
á l l ingál t valakire várva és mi re A n n a m á r i a néni visszatért , (a rövid őszi dé lu tán gyorsan le¬ 
ha ladó nap ragyogó sugarai te rü l tek el a sáros utczára), Jus t in t az a lmár iom nyi tot t ajtaja előt t 
találta, a m i n t a meleg, őszi felöltő gombjával babrál t gondolkozva . 

- M i t akarsz ott? 
- E lmegyek , néni - rebegte lehajtott fejjel. 
- E lmégysz? . hova? - hangosan , ijedten és indula tosan k iá l to t ta . 
- E lmegyek , néni . E lh ívo t t ő. az u r a m . 
- I t t hagyná l engemet? 
- I t t volt az ablak alat t az u ram, m í g te k ü n n voltál. 
- E lmenné l? . tő lem? a nyomorúságba? 
- A z t m o n d t a az u r a m : „jer édes, a k a r o m b a . " 
És átölelte az A n n a m á r i a fejét, zokogva csókolgatva a szemét, homloká t , pomádés ősz 

haját, bogos kezé t s így szólt: 
- E l m e g y e k ve le . . . oh le lkem! M o n d t a - e neked va laha valaki ezt : „jer a k a r o m b a , édes?" 
És föltette a kalapját is. 
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A n n a m á r i a leroskadt egy székre. A keménység e lmul t az arczáról, a szeme könnyel telt 
meg. 

Perge t t egyik sóscsepp a más ik u t á n és A n n a m á r i a e l takar ta az arczát a kezével . 
M i t s iratot t vajjon?. 
E l m e n ő leányát? . . . vagy magá t , ki t ily gyöngéd szóval sohase i l letet t férfi ajak?.. . 
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Apró képek 

I . 

C S I F Ó F R Á J T E R É S A L O V A 

Csifó frájtert szabadságolták a betegsége okán. Hitvány, köhögős , keszeg ficzkó volt. A szü¬ 
leit nem ismerte s sokat vetődöt t a falujában kegyelemkenyeren, m í g ka tonasorba nőt t . Min t¬ 
hogy lángoló szemmel ügyelte a testét t apogató doktor t s unta lanul unszolta, hogy: „ne tessék 
vizitálni a bordá imat , m e r t az jó itt is, ot t is," a néme t „tauglich"-ot m o n d o t t rá, bá rha szűk¬ 
mel lűnek találta. M i n t m o n d o m , nem volt neki senkije odahaza. 

Jó, tüzes huszár lett Csifóból; merész, rendes, engede lmes . A lovát ( L á r m á s n a k hívták) 
roppan tu l szeret te; a szerei (a bőrátvetői , csákója, bundája, szíjai, sapkája) az ágya fölött a 
po lczon tökéletes r endben á l lo t tak éjjel-nappal; puskája, kardja ragyogtak; a pajtásai - m i n d jó 
székely fiúk - igazszivű, füt työs, jóbeszédű ficzkók valának, a t iszt u r ak nagyon megkedvel ték, 
úgy, hogy A n t o n Csifó oly boldog, e légedet t volt ebben az ő új familiájában, a nagy kaszárnyá¬ 
ban , m i n t egy kis isten. M é g i s Csifó a tavaszra úgy leh i tványkodot t , m i n t egy leperzselt m e z ő 
száraz kán iku l a u tán . 

Köhögöt t , fu ladozot t , de a k á r m i n t k imé lge t t ék (a tiszt urak , h a va lami zákányos őszi szél 
zörge t te t á n a lombokat , k i - k i h a g y t á k a gyakorlatból) , a német doktor egyszer, m i n t h a csak 
esetleg ju to t t volna az eszébe, kedélyesen megtasz í to t t a Csifót s így szólt hozzá : „Te huszár, 
menjél te haza és szedjed össze magada t , m e r t nem jól kinézel ." „Én? én? dehogy, ins tá lom, -
dadog ta Csifó, s elborult a szeme, - itt hagyjam én? a kaszárnyát? é n ? . " A z o n b a n i t t n incsen 
szó, se jobbra , se balra . k i m o n d a t v á n a szó, A n t o n Csifó frájter hazamen t , hogy szedje össze 
magát , m i n t az parancsol ta to t t . 

H a z a m e n t a szovátai sóhegyek felé. A k a n k a n i l o k m á r le vol tak akkor virágozva; a selymékes 
Szakadá t -ban az aranysárga mocsárv i rágga l b e h i m e z t e m á r a m e z ő t a nyár eleje. a tavalyi 
cserfaleveleket m á r le taszí tot ta a ragadós, fényes új lomb. fecskék toj tak a só sz iklák ernyője 
alatt ; a lágy, andal í tó tavaszi levegőt a búzá t érlelő meleg vál to t ta fel a madárda los völgyek¬ 
ben . A n t o n Csifó elkeseredve, m i szépet, m i kedvest észre nem vett, - idegenül , fá radtan 
ődöngö t t s igen sínylette a kaszárnyát . 

N e m bará tkozo t t , nem beszélgete t t a parasz tokka l ; nem, Csifó a város felé vezető országút 
mel le t t való be rekben lógot t egész nap; egy-egy cserfa tövére lekuporodva, nagy tüzeke t rakot t 
s néze t t arrafelé, a hol a kaszárnya fekszik. á l m o d o z o t t és igyekezet t , hogy összeszedje ma¬ 
gát, a m i n t az parancsol ta to t t . 

. O t t b e n n a kaszárnyából m á r m e n n e k ki a gyakor la t ra a huszárok, a t rombi taszó szárnyal 
a m e z ő n a M a r o s mel le t t . a nap já tsz ik a ragyogó szerszámokon, lovak szőrén. egyformán 
d o b o g n a k a pa tkós lábak, az t án hajrá! hegyek ellenében, a föld is reszket ö römében , a m i n t a 
huszá rok szágu ldanak át a tes tén. a m e n t é k lebegnek. oh, A n t o n Csifó k i tá to t t szájjal 
lélekzett , az t án köhögö t t és igen fázott , daczára a lobogó nagy tűznek , mely a lába előtt 
éget t . 

A z t á n h a z a m e n n e k . „Lá rmás t " valaki megcsutakolja (ki? vajjon ki?); a csajkákban hoz¬ 
z á k m á r a párolgó lét; a fiúk lehevernek a fehér pokróczokra ; pucczolják az egyet -másokat , m í g 
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valamelyik kaczagva beszéli el, m i n t fogták el a m e z ő n az őgyelgő vén huszá r t nagy 
derendocziával . oh, m i n d e z oly rendes , kedvderí tő dolog. 

A t ű z Csifó előt t hamvába fullad lassankint ; a zsa rá tnok h a l k neszszel o m l i k szét. csak 
nézi, nézi s nyögve sóhajt fel és hallja, a m i n t a lkonya tban énekl ik a kaszá rnyában a szerelmes 
nó táka t az ágyak tetején heverő fiúk: a kedvesnek édes csókjáról; vagy anyjuk meleg öleléséről, 
kakastejjel g y ú r t kalácsáról . 

A n t o n Cs i fónak senkije sincsen, se anyja, se szeretője. N e k i m i n d e n gyönyörűsége ot t a 
kaszá rnyában b i m b ó z o t t , v i rágzo t t k i . A faluban, idehaza, ku tyába se veszik; ezek a házas 
gazdák , k ik a kegyelemkenyeren felnőtt fiút i smer ik . . . a leányok félvállról néznek rá - ha 
százszor is huszár! - m e r t egy pászmát ki nem t u d kapá ln i velük a törökbúzás oldalon; s a fiúk, 
ezek az izmos, tömzsi , kemény, veszekedő székely legények lenézik, oh ! . . . egy cseppet se szed¬ 
het i össze m a g á t Csifó idehaza, h a n e m idegenképen csatangol m e z ő n , oldalokon; és a meleg 
ájerben úszó szűk völgyekben didereg, visszasírva a hangos kaszárnyára , a párás , langyos is¬ 
tállóra; vágyik a t rombi taszóra ; a pajtásokra; virzsinia szivarokra, p r o m e n á d o k r a és r oml ik 
mindjobban- jobban , m á r csak árnyéka a n n a k a Csifónak, a ki t parancsszóra hazakü ld tek , 
hogy szedje össze magát . 

És a m i n t így a zabföldek m á r sárgulva ha j ladoznak a szellő l ibegésén; a kukor icza szakálla 
barnulva fityeg a cső száján; a völgyön, a m i n t szál long a fenyves szurkos i l la ta . . . egyszer egy 
délu tán hosszú sorban k ígyóz ik fel egy nagy csapat a remete i ú ton, az emelkedőn . Z ö r g ő sze¬ 
kerek j ö n n e k elől, u t á n u k fényes huszár t i sz t i csapat és m e l l e t t ü k és u t á n u k ficzánkoló huszár¬ 
legények, rende t len csomóban. 

A n t o n Csifó r ánéze t t a lá tományra . Reszke te t t s tö rü lge t te a szemét , hogy megtudja : ébren 
van-e? A p a t k ó k ka t togása m á r hal lsz ik a köves ú ton . t ehá t felszökött esze nélkül Csifó és 
rohan t a be rken át, az országút felé. 

O h . t án megbot lo t t , t á n elfuladt a futásban, m e g t á m a s z k o d o t t egy öreg eper fához s így 
szólt: „ M é g megbo londu lok . h i szen az a ta rka kancza o t t t án a M a g y a r o s . a deres, tú l : a 
N ő h a n g . mel le t te a Lator, a M e n d e l , a Kényes. t án csak nem az én századom az, oh, terem¬ 
tő Jézus a tyám, a ki o t t j ö n ? " 

Ismét összeszedte m a g á t s idejében az országút ig érkezet t : „ H o v a men tek , fiúk? hova?" -
rebegte és fölemelte m i n d a két karját. 

A k a t o n á k ránéz tek , de csak m e n t e k tovább, m e r t nem i smer ték meg. Csifó reked ten ki¬ 
áltotta: „Hova , hova m e n t e k ? " - Beron to t t a lovak k ö z é . . . E g y pr ivatdiner poroszkál t leghátul 
két vezetéklóval s o d a d o b o t t nehány szót. 

Valami gyakor la to t készí tenek elő a t iszt u rak . s az első stáczió o t t a faluban lesz, m í g a 
lovak k i p i h e n n e k . . . „ H é . . . hé !" - k iá l to t ta Csifó s lobogta t ta a karjait a feje fölött . O h Iste¬ 
nem! H á t u l , egészen há tu l egy fekete ló bal lag lesütöt t fejjel. M i n t h a egy hegyes tűvel szúr¬ 
t ák volna m e g Csifót. Üvöl ten i kezde t t : „ O h a L á r m á s . a L á r m á s , az én lovam, az én édes 
l o v a m . " 

A k a t o n á k megá l lo t tak . 
- T e vagy az, Csifó? - kérdezte az egyik. 
- T e , Csifó? mi t keressz itt . É l sz -e még? 
E b b ő l mi t se hal lo t t . A fekete ló v isszanézet t az ismerős h a n g r a és h a l k a n felröhögött : 
- É n . én, le lkem, én vagyok! - k iá l to t ta - édes lovam, én vagyok egyedül . - S ilyfajta sza¬ 

márságoka t rebegve, megte l t m i n d a két szeme és odaugro t t és átölelte a ló nagy fejét. 
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A huszár mindjár t leszállt a Lá rmásró l , a többiek körü lve t ték a mezí t lábos parasz t fiút. 
M é g a t iszt u r a k is megá l lo t t ak , de senki egy szót sem szólt. 

- T e , lelkem - rebegte és cz i rógat ta a b a r m o t , vereget te , ölelgette és L á r m á s odanyomta a 
kobakját a fuladozó ember mel léhez . A köny csak b u g g y a n t a Csifó szeméből és végigcsorgot t 
lesoványodot t arczán. 

A z t á n így szólt: „Felülhetek, úgy-e? Felü lhe tek rá m é g egyszer? Utoljára." 
- A ló nincs megcsutakolva, - m o n d t a fé lhangon egy kevély t ek in te tű hadnagy , de azér t ő 

se szólott többet , m e r t oly mélységes vágy sugárzo t t ki a Csifó szeméből , oly félénk, alázatos, 
egyszerre r i m á n k o d ó és követelő lélek ült ki az arczán, hogy a n n a k nem lehet e l l en tmondan i . 

- M i k e t beszélsz? M é r t utoljára? - kérdezte durva h a n g o n egy huszár és t í zen is szöktek 
oda, hogy felsegítsék Csifót a lóra. D e Csifó egy ugrásra a L á r m á s há tá ra szállt föl. 

L á r m á s ped ig h a l k a n nyerí tet t fel s kényesen megszeg te a nyakát , a m i n t Csifót megérez te 
a nyeregben és úgy lépegete t t , m i n t h a tojáson já rna . 

M i n d e n k i odanéze t t . 
Száz lépést előre t e t t vele és százat vissza. T á t o t t szájjal lé lekzet t Csifó és k igyúl t az orczája. 

A r r a valami az eszébe ju to t t , egyet cse t t in te t t , megszor í to t t a a ló vékonyát, nagyot kiá l to t t , 
meg ragad t a a kantárszí ja t - s azzal hajrá! nekivágta to t t a dombos oldalnak. 

H o g y rohan t a L á r m á s ! M i n t a szélvész. A kavicsok röpül tek a lába alól. 
- M i t csinál az a bo lond? - kérdez te mosolyogva a tiszt. 
- Fogjátok el, - m o n d t a egy m á s o d i k t iszt , de ha rag nélkül . 
M i n d e n k i n e k jó kedve szot tyant . 
N é g y e n is u t ána i r amodtak . 
M i l y futás volt az! L á r m á s szállt, m i n t a madár . A l i g h a ér inte t te is a gyepet . 
A legények k iá l to t tak . A Csifó inge lobogot t a szélben, az arcza égett . 
A z t á n az élen fogták el. C s a k úgy lefordult a lóról Csifó. Igen l iheget t . azu tán vér bugy-

gyan t ki az ajakán. Köhögö t t , de mosolygot t . 
- Szép volt, - rebegte bágyad tan . 
A ló a fiú felé hajolt, meleg párá t fujt rá s kapa r t a a gyepet . 

I I . 

A T A V A S Z 

Időtö l tö t t ú r i ember lóháton, gondo lkozva megy át a nagy erdő fensíkján. A ló bak t a t 
lehorgasz to t t orral , m i n t h a a föld il latát i szogatná; a lovasa, m i n t h a g o n d ü lne rajta, messzire 
elnéz, - lá thatólag s emmi t se lát - m i n t h a a tavaszi langyos, p u h a levegő á lmosí taná el. 

Ped ig nyugha ta t l an az erdő körülbé mindenfe lé . A v i rágok il latát csalogatja ki a szelíd 
napfény; a füvek nődögélnek; a színtelen ifjú falevelek r ezegnek az élés bo ldogságában s 
t asz igá lóznak a szunnyadónak , p ihegőnek látszó nedves levegőn. M i n d e n kászolódik , sürög, 
mosolyog bizakodva. E g y kicsi eső volt azelőt t való napon . A marhaha j tó ú ton kicsil log a 
mélyedésekből egy kanálnyi rezgő víz; a cserebokrok piros ághegyein m i n t h a eleven vér ser¬ 
kedne ki . 
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A rengeteg nagy ürességen va lami t i tkos nesz u ra lkod ik . E g y nagy t á to t t száj lélekzik és 
l iheg. A p r ó perczegés i t t ; lágy sóhajtás tú l ; - a szülés igyekezésében kiserkedő verejték gyön¬ 
gyének a kipergése; a születés gyönyörében k ipa t t anó rügy megrázkódása ; a szálló legyek 
szá rnyának a suhogása; a férgek kicsúszása a téli mély sötétből; a p i l langók ágyára szőt t sely¬ 
mes t a k a r ó n a k a feszülése, e lpat tanása . összefogva: m i n d e z va lami halk , sejtelmes, zűrzava¬ 
ros, méla hangokbó l nagy szimfónia szövődik össze. A z árok alján l ezuhanó víz mély morgása 
képezi ped ig az o rgona-pon to t hozzá . 

A z élet az t án o t t van m é g az igazi: a mély ú tban . A kövér, lucskos oldalán t o b z ó d i k az élet. 
A füvek meghajolnak; t á to t t szájjal lélekzik a virágkelyhek a langyos levegőt; a b o k r o k nyers 
hajtásai, alél tan a boldogságtól , ölelgetik össze a l ábukná l remegve feligyekvő sötétzöld burjá¬ 
nokat . 

A m i n t bak ta t az időtöl tö t t úr iember , - m i t se látva, hallva abból, a m i él és zajong körülöt¬ 
te, - egyszerre felüti a fejét, m e r t va lami megzavarja a fensík isteni pompáját . A mel le t te el¬ 
vonuló mély út oldalából két ember i fej b u k k a n fel. E g y s i l imán h i tvány leányka az egyik. 
Sovány, csontos, fejletlen fej; nem is szép. Viseltes, sz ínehagyot t keszkenyő takarja el a borzas 
hajat s körí t i a színtelen, csak egy pár égő szem fényétől besugá rzo t t arczot . A más ik fej egy 
nagy brontes , szőrös, rusnya ficzkóé. M i n d e n nagy e b a r m o n : az arcza, az ajaka, a fogai; a 
vállai olyanok, m i n t egy hegyhá t . 

A leányka így szól a b a r o m h o z : 
- M e n j el te orczát lan, te szégyentelen. úgy utál lak, de úgy utál lak, m i n t a b ű n t . 
Ha ta lmaskodva , élesen így kiál t a leányka s h a d o n á s z n a k a levegőn a karjai . „ H o z z á m 

mersz nyulni? - kiál t a legényre - m e r t k ikapa rom a ké t rossz szemedet , te u n d o k i r t ózom 
t ő l e d . " s úgy csapja i n n e n is, tú l is a b a r o m durva pofáját a kezével, hogy csa t tanásán van mi t 
ha l l an iok a v i r ágoknak s l o m b o k n a k . Á m a ficzkó csak vigyorog ezen; m i n d e n foga látszik 
örömében, nem is védekezik, m i n t h a jól esnék neki a pofozás. A leányka ped ig fá radha ta t lanul 
csapkodja a nagy m e l á k legényt, a tarkóját , a há tá t . Puff, puff, m é g csat tan. 

A z időtöl tö t t ú r iember a lóhá ton m o r o g megelégede t ten : „ez az tán a derék kis leányka, jól 
teszi, jól teszi, ha bírja" s bá rha m a g a is mosolyog, mégis elfordítja a fejét a je lenet tő l . M e r t 
nem szeretjük va lahogyan, ha m e g a l á z o t t n a k lát juk a m a g u n k fajtáját. A ba rom, látszik, csak 
mos t veszi észre, hogy egy idegen tek in te t téved oda az ő kis tö r t éne téhez s mind já r t (mit tesz 
a brutá l i s barom?) egy fogással lefogja a leányka hadonászó karjait; m i n d a ke t tő t , b izony 
egyszerre; s átkarolja a leányka derekát úgy, hogy m e g se t u d mozdu ln i , aká rmenny i re kapá¬ 
lózna. 

A z időtöl tö t t ú r iember erre megszorí t ja a lova vékonyát egy kissé s gyenge poroszkálásra 
unszolja a csodá lkozó lovacskát. Kopp , kopp . a pa tkók k a t t o g n a k odább . Mindenfe l é hall¬ 
szik a csat tanás, de néhány gyorsabb lépés u t á n ismét v iszont óvatosan csendesen lépdegél a 
csendes tavaszi dé lu tán az ál latocska. 

. . . O h , mind já r t m e g is áll teljesen, m e r t a gazdája megfogja a gyeplőt . A mély útból (onnan 
a dombró l m á r be lehet látni) fájdalmas nyöszörgés éri utól a fülét. M i tör ténik? A m a ba rom, 
o t t alant , m a g á h o z kapcsolja a leánykát s ropogtat ja a derekát . A z ú r i embernek vissza kell 
fordulnia. 

A leányka vergődik a ficzkó karjában; sikolt, fájdalmasan, i jedten jajgat s vergődik , m i n t 
egy m a d á r a macska szájában. 
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A z időtöl tö t t ú r iember agyvelőjébe nyi lal ik ez a segélyt hívó, félig síró h a n g s mindjár t 
megfordít ja a lovát, rácsap s visszatér gondo lkozás nélkül , hogy m e g m e n t s e a szegény gyereket 
a gazficzkó ka rmaibó l . 

O t t t e rem. A leányka térdre hullva, magábó l kikelve, szenvedve; - a ficzkó l ihegve, a b ru ­
tális erő lobogva ki a szemén. - „ M i lesz, te rabló?" - kiál t rá nyersen. 

A küzde lem abban a perczben megszűn ik , a rabló karja leleng a leányka derekáról s szé¬ 
gyenkezve egy lépéssel odább áll. 

- M i t akarsz, te zsivány?. elereszted rög tön azt a szegény gyereket! 
E g y perczig a csendben ismét hal lsz ik a havasi pa tak dörömbölése a mélyben . A követke¬ 

z ő b e n a leányka, m i n t h a az á lmából zavar ták volna fel, kerek szemmel rá tekint a m e g m e n t ő -
jére s így szól: 

- M a g a ki, bácsi? M a g á n a k m i a dolga itt? M a g á t ki h ív ta ide? 
A hangja m i n d élesebb, b iz tosabb lesz. 
- M i t e legyedik m a g a a más dolgába? N o nézzék, a bo lond vén ember t , m i m i n d e n b e üt i 

bele az orrát? H á t m a g a ki? M e n j e n innen , hallja! 
A leányka felemelkedik. Lesimít ja összegyűr t fersingjét, megkö t i lecsúszott fejkendőjét az 

álla alatt s csipőjére akasz tva m i n d a két kezét , k ih ívóan vágja oda: 
- N é z d , a vén tekergőjét! Látja, hol az országút? A r r a menjen. 
A z időtöl töt t ú r i ember gyengén felrántja a vállát. „Igaza van," mondja ha lkan , megránt ja a 

kantárszí jat s t r app . t r app . futva i r a m o d i k m e g a ló az országúton, mely előt te k ígyóz ik fel 
az e rdőbe . 

I I I . 

A Z U R A M 

A falu végén a vándorköves, szakadékos m e z ő n tanyázó czigánysátorból egy rongyos, 
mezi t lábos , fekete czigányleány (a papsajtlegeléssel betelve) az utolsó, graniczerre l fedett házi¬ 
kó kerítésére rákönyököl és b e n é z az e lhagya to t t udvarra . O t t egy viseltes, beteges formájú ifjú 
parasz t - fehérnép a küszöbön ülve r ánéz a czigányleányra s rászól: 

- M i kell? 
- H á t . s e m m i . 
- H o v a valók vagytok? A sátorral vagy? 
- Ü h ü m . . . Messz i rő l , a gyergyai havasokból valók vagyunk . 
- Te rongyos! - vontatva; nagysokára folytatja - leány vagy? 
- L á t h a t o d t án . 
- N e m lá tom. Gyere be . A d o k valamit . 
Végigmér i lus tán s gyors e lhatározással így szól: 
- Szere tnéd , ha csíkos str impflid volna? Szere tnéd , ha gombos t o p á n k á d lenne? Gyere 

be . 
A parasz tasszony befordul a házba s kiczipel egy t a rka kendőbe bekö tö t t ba tyu t . 
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- Ülj le oda . N e m is bő a lábszáradra a strimpfli . Ú g y . . . A t o p á n k á b a n ko tyog a lábad, de 
sarjúval k i tö l the ted . És ti nem szokta tok erre felénk jönn i? M i ? Felöl töztetnélek, h a t u d n á m , 
hogy e lmen tek i n n e n és nem lá t lak többet . 

- N e k e m adnád a czipőt? D u g v a ? 
- A z enyém. Kisasszonyok viselnek a városon ilyen stráfos har isnyát . D r á g a . . . Vedd el. 

N e k e d adom, te rongyos; kösd m e g kóczczal a t é rdeden felül. Van m é g egy kön tösöm, a m i n e k 
bő az ujja. 

- Bő az ujja? O h na! S nekem adod? 
- E g y szót se szólj. T e d d be a kaput . Vedd fel. Állj az eperfa alá. Siess. H o g y hivnak? 
- A n i k o . 
- A n i k o . E n g e m e t : Sebesnének h ívnak . É n asszony vagyok. A z u r a m a városban van. 

Szolgála tban van az u r a m . 
S erre k ibuggyan (miért? mié r t nem?) köny a szemén s betakar ja az orczáját m i n d a két 

kezével . Z o k o g á s á b a n a lapos melle z ihál . D e lefojtja a sírását és szürkén folytatja: 
- Vedd fel, A n i k o . N e m is igen bő rajtad az a köntös . Kisasszonyok viselnek efféle czafatot 

a városon. Szép-e? D e m é g egy sza lmaka lapom is van. Kisasszony-félék viselik azt is. N e . D e 
gombo ld be a köntösödet . N e k e d adom, de úgy, hogy mindjá r t elviszed i n n e n s ne lássam m e g 
többet . N e k e d adom a ka lapot is. 

- M i lelt? 
- M i a bajod vele? Várj, k i h o z o m . E g y bor júnak az ára van ezekben a rongyokban . Vidd el. 

A városon a rosszfajta kisasszonyok viselik az ilyen ho lmika t . A z Is ten verje m e g őket. 
A m i n t a virágos sza lmaka lapo t k ihozza , úgy megmarkol ja , hogy összetör ik a m a r k á b a n . 
- N e m baj. Ú g y is kaczagás eféle piszkot viselni k iö l tözö t t pa rasz t l eánynak a városon. 

O t t (s messze hely felé int) e féle ka lappal csavarják el az ifjú parasz t embereknek a fejét a rossz 
fehérnépek. 

És keserű dühvel rongygyá tépi a czifra kalapot ; kitörli az öklével a szemét és hevesen foly¬ 
tatja: 

- M e n j . menj . N incs egyebem. M e n j vele sietve. N e is merj errefelé nézni . Fuss. Jaj, nem 
b í rom. 

A czigányleány a m i n t k iódalog, a kapuná l visszafordul: 
- A z t á n mi t mondjak , - ravasz tek in te t te l vigyázva az asszonyra - m i t mondjak? h a kérde¬ 

zik, hogy hol kap t am ezeket a szép ho lmika t? N e m loptad? 
- N e m . É n becsületes asszony vagyok. Asszony. A z u r a m a városon szolgál m á r két 

esztendeje, de nem jöhe t vissza. m e r t nem akar, vagy nem jöhe t haza. Vihe ted . T e d d be a 
kaput . 

. S m a g a is belép a ház ikó ajtaján. Bezárja, nekidől és hangos fuldoklás k ö z ö t t sírja: 
- S m o n d d meg , hogy m i n d e n t m e g v e t t e m . úgy öl töztem fel. a mi lyeneket ő szeret a 

városon - s m é g se. m é g se. engemet szeret. az u r a m . 
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IV. 

H O N V Á G Y 

E g y baká t t eme t t ek a városban. Valamiér t nekibúsul t erősen (mit firtassam már , hogy mi¬ 
ért?) a szivének fordí tot ta a puskáját egy b a k a és azzal vége let t . N a g y o n szép parádéval te¬ 
m e t t é k el. E g y kényes szakaszvezető dir igál ta a csapatot a koporsó előt t és a ka tonabanda fujt 
keserves nótákat . A cselédlányok m i n d k iá l l tak a kapuba és a j á róke lők megá l lo t t ak a komé¬ 
dián, b á r h a pogány h ideg idő jár t . 

T o p p . topp . egyformán lépeget tek a b a k á k s a posztóval b e t a k a r t dob reked ten dübör¬ 
göt t . A z oláh t e m p l o m b a n a hegyoldalon, s í rdogál tak a ha r angocskák s a hosszúszakál lú pópa 
dörzsölget te a kezeit , fázva topogva. A z egész piacz elcsendesedet t , m í g á tha lad t a temetés . 

A kút előt t ha lad t m á r a mene t . O t t a havasról j ö t t szántalpas szekeresek, k ik fenyőágakat 
h o z t a k a havasból , hogy karácsonyfát csinál janak be lő lük a jó gye rmekeknek , á l lnak. A kato¬ 
n á k a havasi s zán t a lpokhoz oly közel mars i roznak , hogy ma jdnem surolják a faágakat - s egy 
komisz baka , íme, a sor szélén igen e lkomorul . 

E l k o m o r u l . . . va lami j u tván az eszébe. E g y tömzsi , vállas, kemény, törpe legény az. Onnan 
vala ő, a h o n n a n valók a faágak. A havasról való. R á van írva a formájára. N e h é z , o t romba , 
c z a m m o g ó járású, szőrös ficzkó - van va lami b e n n e a medvéből - nagy ál lkapcsa, lobogó, 
mélyen b e n n fekvő szemei vannak . Megy , nézi , nézi me red t en a fenyőágakat és egy friss hava¬ 
si leánykát ügyel , ki a szánta lp mel le t t áll, kozsókka l a derekán, rojtos, csíkos keszkenyőbe 
bebonyálva. A b a k a reámered s eltéveszti erre a lépését. El téveszt i a lépését. 

- Te m a r h a , - m o r o g rá a szomszédja - m i t teszel?. 
- Mi - i ? 
O s e m m i hibát nem követ e l . . . O t á n csak á l m á b a n lépde l . . . a lelke azonban odahaza 

van. a kis, deszkavágó fű részmalomban , a m a parányi k a t l a n b a n a rohanó havasi pa t ak mel¬ 
lett , me lynek gerendából összerót t csatornájában oml ik ki a kék víz a jégcsapokkal k ics ipkézet t 
kerékre . A ház ikóban egy öklömnyi ablaküvegen b izonyosan a város felé néz egy sugár, szép¬ 
séges, sápadt leányka, (a szánta lp mel le t t álló leányhoz hasonl í t ) , az ő szerelmes bakájára gon¬ 
dolva. 

A b o m b a r d o n recseg, dübörög. topp , topp . egyformán lépdelnek keményen a b a k á k s a 
sor szélén j á ró kemény oláh legény kihajl ik a sorból s be leharap a fenyőfaágba, mely a havasi 
szánta lp felett zöldül . 

Beleharap a fenyőágba és rágja, őrli fehér fogaival a keserű ágat s nyeli bo ldogan . oh, bi¬ 
zonyosan azt se tudja, m i t tesz? 

- Ba rom, - morogja a társa, - abrakolsz? 
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V. 

A Z A N Y A K I C S I B E N 

A dugáson ereszkedünk le egy tutaj há tán . A havasi pa tak köves, üres ágya megte l ik a dugás -
ból lezúgó vízzel (a kövér, piros keserűlapuk a m a r t o n m o h ó n lebzselik) és morgó zajjal az egész 
szűk völgy. A mada rak m i n d leszállnak a fenyves sűrűjéből a víz suhogására s csippenve, őrült 
kedvvel szántják a vízpárás levegőt. M e g é b r e d a búsan magábazárkózot t , mély havas. A tutaj 
inog, m i n t h a rángatnák; alig értjük egymás szavát. 

A kanyargó pa takágyban úgy száguld az előrezúduló víz, m i n t egy megveszet t állat. A kor -
mányzórúdná l álló o láhnak a szeme majd kiugrik, hogy elég gyorsan forgassa a tutaj orrát . 
Még i s valahol egy sziklakar keresztbe taszítja a gerendákat és míg a víz d ü h ö d t e n továbbszá-
guld, átcsapva a tutaj tetején, alatta, a tutaj recsegve megáll . 

A havas - a m i n t a víz megszökik alólunk - csöndesedik fokozatosan. E g y - e g y káromkodás , 
aztán csüggedt szóbeszéd s mi k ikászolódunk a bokáig érő j égh ideg vizen a par t ra . A m i n t ne¬ 
kivágok az ösvénynek, - hogy valami ember lakta fészket keressek, a h o n n a n alkalmatosságot 
kapjak a továbbhaladásra - belezavarodom a havasba. 

Sehol senki . E g y h a n g sincs, hacsak rám nem visít egy-egy havasi t a rka -ba rka madár , vagy 
a fahajat kopácsoló harkály. M e s s z e az oldalból vékony füst szál long fel a fák koronája felé. 
Arrafelé tör te tek . O t t vagy szuszéknak való deszkát szár í tanak, vagy szenet égetnek. Ügy! 
E g y fekete kunyhó (mint egy szőrös sümölcs va lami banya képén) kuporog egy tisztás szélén. 

- H é , ki van ott? - k iá l tom; ki se felel. E g y összerótt szolgafán lógó üst alat t lángol a t ű z . 
- Senki sincs itt? 

- Na! - szól vonta tva valaki . É re t l en g y e r m e k h a n g ez. Közelebb megyek s a m i n t egy bo¬ 
korná l k i fordulok a t isztásra, szemrehányó , bosszús l eánykahang rivall rám: 

- Ügyel jen! . . . há t ügyeljen; mi re lép? 
O d a n é z e k a lábam alá. E g y rongycsomó hever a földön, egy ha lom havasi le tépet t virág 

tetején: 
- M i ez? 
- H á t egy g y e r m e k van a földön. N e m látja? H i s z e n letapossa! 
- E g y gyermek? 
Keresem, hol van. 
- O t t ni! - mondja az elkeseredet t képű leányka, a m i n t a kunyhó mel lől ki lép és a m a 

rongycsomóra muta t . 
Érdek lődve nézek oda, a hova muta t : 
- N incs ot t g y e r m e k - m o n d o m . 
- O h , Jézusom, J ézusom. hát nem látja? 
J o b b a n m e g n é z e m . E g y s z o k m á n y rongyai hevernek összegömbölyí tve ot t . A csupja át van 

kötve faháncscsal, úgy, m i n t h a egy baba feje volna. M é g pi rosbogyóból két szeme is van, nyil¬ 
ván szurokkal odaragasztva; és szája is van, va lami fahajból odacsirizelve. Karja is van; a 
s zokmány karjából, moháva l ki töl tve. T e h á t j o b b a n m e g n é z e m . 

- E z gyermek, te leányka? 
- H á t nem látja? 
- A z t á n te csináltad, leányka? 
- É n hát , egyedül , - dünnyögi - csak nem is apó. 
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- A z apó nem is t u d n a ilyet csinálni? 
- H o g y t u d n a ? O nagyon öreg ember már . 
- S te csak vele élsz? 
- Csak? H á t nem elég az apó? 
A z t á n fecsegő lesz: „ M a g a ki? M a g a m é r t jön? Ide senki se j ö n (közeledik h o z z á m ) , b á r h a 

m i örökre i t t l akunk ." 
- Ö r ö k k é ? H á t akkor ki t an í to t t m e g tégedet , leányka, ilyen szép gye rmeke t csinálni? 
- Szép, úgy-e? Ki t an í t ana meg? Senki . H á t kell is azt t anu ln i? A z t hogyne csinálna az 

ember. A k k o r k i t ö l e l h e t n e m e g az ember? 
- Igaz . A z é r t csinál tad, hogy megölelhess valakit? 
- H á t hogyne ! M é g azt se tudja? 
S azzal felemeli a ruhacsomót . A karjaira fekteti gyöngéden , az t án a kebléhez szorítja mo¬ 

solyogva, bo ldogan . 
H o g y n e : az anya ébred m e g ebben a leánykában. A mély havasban nő ; ember t se lát; anya 

nélkül , testvér, pajtás né lkül él; ez a leányka kitalálja i smét a babát . Vágyik a gye rmekre . 
va lamire , a m i t ölelhessen. 

V I . 

L E V E L E É R K E Z E T T A K I S A S S Z O N Y N A K 

O s z ü l az idő. Fenyeget a felhő mindenfe lő l . A tejfehér köd fe lhúzódik a sötét erdős hegyek 
derekáig. M í g az o r m o k fehérednek m á r a hótól (a fenyők úgy m e r e d n e k fel, m i n t egy roppan t 
fűrész fogai), alant , a rohanó havasi víz par t ján az égerbokrok m é g zöldek, a megpuffadt , 
összegömbörödöt t , megszá rad t veres cserebokrok közö t t . A sziklás ú ton , mely a szomszéd 
faluba visz, egy úr i leány lépked tünődve . Á t h a l a d a m i fa lunkon (az asszonyok m i n d szel íden 
köszönt ik) egészen a postáig. 

A pos tames te r kiszól az ablakon át: „Nincsen levele, kedves kisasszony." 
„Igen köszönöm, - feleli a kisasszony, lehajtja a fejét m e g a d ó a n - köszönöm" és megfordul¬ 

va, i smét visszaballag a falun; az úton, mely a kősz ik lák k ö z ö t t a mély víz par t ján vezet. 
A falu út ján a kisasszonyra t apadó szemek is m i n d ezt kérdezik: „S n incsen-e m é g levele, 

kedves?" A kuvaszok k iá l l anak az útjából, leülnek az út szélére; a szekerek k i t é rnek előtte, 
hogy ne zavarják, m i n t h a azt m o n d a n á k : „Baj, hogy n incsen m é g levele!" A víz, a m i n t az 
egyik hu l l ám leloccsan a más ikra , m i n t h a sóhajtana; a sár, melyből k i eme lked ik az apró láb, 
m i n t h a feljajdulna: „ O h , mié r t is n incsen m é g levele szegénynek!" 

Széllel, h a ébred a reggel; hóval , h a elegyesen csorog a felhő: m i n d e n n a p az úr i leány a 
szomszéd faluból j ö n a pos tahiva ta l ig és m e g y vissza, t ü n ő d v e . t ünődve . 

A z o n a nyáron kerül t a kisasszony a szomszéd , e ldugot t havasi falucskába t an í tónénak , 
va lami messze való városból. Szelíd és szomorú; a g y e r m e k e k nagyon bá t r ak vele. Va l ahonnan 
vár va lamit , ugyan vár; m i m i n d n y u g h a t a t l a n k o d u n k azért : hogy mié r t nem érkezik m á r m e g 
az, a mi re ő várakozik? M i lehet az? Ki se ké rdezősköd ik tőle felőle, de azzal a Semmivel 
fekszünk és ke lünk. A szénacsinálók a havasi kaszá lókon, este, a t ű z világa mel le t t arról be¬ 
szélnek; a t emplom p i tvarában az is tentisztelet végén azon t ü n ő d n e k ; a guzsalylyal le és fel 
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utczázó vénasszonyok, pergetve az orsót, arról zuvatolnak: „ M é g m e d d i g vár a szegény, arra a 
levélre?" 

S csak nem jön . nem jön . 
A mező re leszáll a téli t aka ró ; vékony kukor iczaszárak m e r e d n e k ki az egyforma hó alól: a 

víz mar t j a in nyalja a csillogó j ég r ámá t a suhanó kék ár; a bocskorok alat t csikorog, r ikol tozik 
a ropogó hó - a t an í tó kisasszony m i n d e n n a p bejön, hogy kérdező szemmel r ánézzen a posta¬ 
mesterre . „Nincsen; semmije sincs még, kedves kisasszony" - feleli a postamester . 

O h I s tenem! M i l y gonosz lélek kell , hogy legyen az, a ki így várakoztat ja őtet! Levelek 
ped ig j ö n n e k feles s z á m m a l a postahivata l ra . Szerelmes leányok h o z n a k ki o n n a n szaporázva 
valami í rás tudó vénhez , hogy kedves izenete t b e t ű z z ö n ki belőle; - nyomorú szegények, k i k 
segítséget v á r n a k a b e t ü k t ő l - és anny ian k a p n a k ír t , v igaszta lódást a levelekből, csak a sze¬ 
gény taní tókisasszony árván lehajtott fejjel m e g y ki onnan . „Féljen - bá to rkod ik egy öreg asz-
szony hozzáköze ledve - a rossz emberek szándékától , ú tonál ló vad fogától, a m i n t azon félel¬ 
mes u t akon egyedül já r . . . " „Vad fogától, rossz emberek szándékátó l m ié r t féljek?" - kérdi visz-
sza szelíden, búsan , m i n t h a azt m o n d a n á : „ M á s szerencsét lenségtől félek én." M i n d e n k i érti . 
A h , n incsen levele szegénynek. 

Pogány, csikorgó tél h a t a l m a s o d i k el a szűk völgyön. A Bucsinból leszálló farkasok kórus t 
üvöl tenek az éhségtől , a falut g y ű r ű z ő berekben; a verebek felfúvódva d ideregnek a szalma¬ 
fedelek eresze alatt , s kicsípi m a g á t puha , fehér kön tösében - m i n t egy koporsóba fektetet t 
menyasszonyt a halál - m i n d e n fa, m i n d e n bokor . . . E g y nap: h o n n a n ? m i úton? senki se tud¬ 
ja - az a h í r s u h a n át az elcsendesedet t falun, hogy a kisasszony levelet kapo t t . 

A jégvirágos ab lakocskákon a meleg szájak akkora lyukat o lvasztanak fel legalább, hogy 
lássák a kisasszonyt , kezében a m a papirkával; a sövénykerí téseken át arrafelé fordulnak a vi¬ 
gyázó legények: „Levele van szegénynek." 

Egyszer re elevenebb lesz a falu. M i n t h a egy súlyos teher tő l megszabadu lna , fellélekzik: 
„Levele van neki!" E g y szót se szólnak, de egy kéz, h a megszorí t ja a másikat , m i n d e n k i tudja, 
miér t ; valahol , h a elcsat tan egy csók: m i n d e n k i ért i , miér t : „Levele é rkeze t t a kisasszonynak." 
A k i ragyogó szemek végigkisérik, va lamíg csak kiér a faluból a kisasszony, hogy a mély, ka¬ 
nyargó víz mel le t t e lhaladó sziklás ú t o n hazatér jen. 

A levél m é g a kezében van. M i n t h a félne k ibon tan i ; vagy m i n t h a csak az embe r szemek 
előtt nem a k a r n á kinyi tn i az édes, vár t levelet. D e gyorsabban igyekszik előre. A ropogós tél 
sietteti t án csak. 

Á t l é p a határkővel ki jegyzet t falu végén. P u h a , nagy h ó p i h é k szá l l ingóznak; az ég elszür¬ 
kül s varjúk k á r o g n a k valahol . 

.. .S m á s n a p várják a kisasszonyt és m i n d e n n a p várják. N e m jön . H i á n y z i k a fa lunak. „Nem 
tud tok róla?" kérdezik . „ M i é r t ? " „ M e g k a p t a a levelét" felelik. 

M e g k a p t a . 
. E g y czigány h o z t a be a sziklás útról a levelet. A sziklás v í zmar tba kapaszkodó galago¬ 

nyabokor tövisein akadt fel. F i n o m a formája, piros a pecsétje, m i n t egy vércsepp. Belül csak 
egy-két sor van beleírva: 

„Ne várjon hiába. N e m megyek . A mi volt, e lmult ; álom volt. M a esküszöm azzal , 
a ki t s z e r e t e k . " 

A kisasszony aztán jö t t hozzánk. A víz felénk hozta, mer t mi szerettük őt. A molnár fogta ki. 
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V I I . 

A T U D A T L A N M A D Á R 

N y á r derekán, a M e z ő - h a v a s tetején, a fenyőkéreggel fedett sátorban, ha jnalban ébreszt fel 
a napsugár . 

A z égtől földig vete t t levegő-ágyon rózsaszinű meleg por piheg, mely messze, a hegyhá t 
fenyőlomb dunyhája csupján lilába já t sz ik s zöldesbe olvad. A z éji gyász elbúvik a t ömöt t , ne¬ 
h é z erdő sűrű aljába a felkelő világosság elől. A hajnalra rebeg m i n d e n , kéjes k inyuj tózkodása 
közben ébredezve. A bábakalácsok üvegszerű, pa t togó rózsaszín sz i rmai élednek; a légyölő-
ga lóczák vérpiros pofája vigyorog a szárnyaló legyekre; a zsályák ba lzsamos lehelete leng a 
m o z g ó levegőn; a mályvák, az idétlen, borzas gyalogfenyők szurkos illata terül el a re t tenetes 
nagy havason. Éles szél borzolja fel a nyavalyás perjét, tánczoltat ja a kokojza bogyóit , az eprek 
pehelyszerű vi rágszi rmai t . A l omha nagy test: a havas, mozgo lód ik , lélekzik; fénylik a har¬ 
mat tó l , suhog a széltől. 

Felkelek s vég igbotorkázom a h a r m a t t ó l csúszós köveken. A z a rejtelmes erő, mely fel¬ 
ébresztet te kö rü lö t t em az életet, engemet is m e g m o z d u l n i kényszerí t . 

E g y nyílegyenes fenyőfasor szegi el az u t ama t . A sor szélén egy dús , összevissza n ő t t ifjú 
fenyő sátorából két fényes csepp ragyog reám. 

Közelebb megyek: „ M i vil log o t t ? " - N é z e m . 
M i n t h a két kicsiszolt g y é m á n t fénylene ki . M é g közelebb megyek . E g y parányi madár¬ 

fejből ragyog ki két szem. E g y h i tvány m a d á r é . A do lmánya zöldeskékes, a szárnya szürke, 
fehérrel csipkézve a szélén. 

- P i -p i . a parányi czinke reám ügyel egy cseppet s a földre is ügyel egy cseppet . T á n o t t a 
fészke. - Pi -pi . elevenen, kedvesen bókol , h imbá l , hajlong: j ó reggelt mondva m i n d e n n e k . 

Egyszer re igen de rü l tnek látom az egész h ideg havast , sziklákat , mohos fákat és m é g köze¬ 
lebb m e g y e k a beszédes m a d á r h o z . 

A czinke felém fordítja egészen apró fehérfoltos pofáját és va lami t v igan - t u d o m is én mi t 
- locsog. 

D e engemet is csak úgy néz, m i n t a többi t á rgyaka t körü lö t te és nem merem fogadni a 
köszöntését , m i n t a többi egye tmásnak . 

M é g i s bó l in tok feléje. M e g se rebben a cz inke. Tovább , egyre bá t rabban , b i za lmasan mond¬ 
ja: „ p i - p i . " és visít v igan. 

Egészen mellé lépek. Tovább csippen a sűrűben , félelem nélkül . 
- - A h ! Egyszer re eszembe ju t : ez egy t u d a t l a n madá r ; mely azér t nem fél tőlem, m e r t i t t 

szüle te t t a M e z ő - h a v a s tetején, i t t is nő t t fel és nem ismeri az embert. E z é r t b íz ik b e n n e m . 
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V I I I . 

A Z I R G A L M A S E M B E R 

Két ifjú liba élt egy virágos udvaron , egy g u n á r és egy tojó. Szép, fehér, fodros, l ibegő tol¬ 
lakkal ékes szerelmes pár vol tak s m i n t h o g y m i n d e n ü k megvolt , a m i csak kel let t nekik, na¬ 
gyon jókedvűek voltak. Ö r ö k k é egymás t bujták; együt t sé tá lgat tak; fürdögéltek; s h a s zembe-
állva, e lkezdtek h a l k a n tereferélni b iza lmasan , ö röm volt őket nézn i . 

E g y nap a könnyűvérű fráter, a g u n á r (a tavasz borzol ta a vérét t á n fel) átbujt valahol vala¬ 
hova, a hova más l ibahangok csalogatták, h ihe tő leg k ö n n y ű ka landra . M e g h a l l g a t t a s meg¬ 
hal lván a becstelen: - elfelejtette családi köteles hűségét , szép párját; békés, jó életét; pázsitját, 
vizét, magját s megszökö t t ; ü r t és mély bána to t hagyva m a g a u tán . 

A tojó já rván , kelvén magára , b o k r o k mélyén, árnyékos sz ínek sarkán, á rkokban, ku ta tva 
kedves párját - megbizonyosodván árvaságán: kiáll t az udvar közepére és hegyesen, élesen 
elkiál tot ta magát , m o n d v á n : „Jőjj, jőj j ! szerelmes t á r sam! hé!" O d á b b t ipeg ekkor és m i n d e n 
világtájék felé fájdalmasan rikolt: „Hé , hé, pá rom! j ő j j . " Előre szalad és visszaszárnyal m i n d 
hevesebben, rikolt a hű te len után: „Jaj, jőjj, hé !" N e m eszik, nem iszik, nézdegél ; lebegtet i a 
szárnyait , sürög-forog, rikolt, sikoltozik; ah, m é g egy nyugoda lmas percze sincs, jajgat, sikol¬ 
toz ik és kesereg. 

A bús tojó asszonya pedig , - egy ifjú, érzékeny szivű menyecske , - ha l lván a s i rámot , így 
szól: „ A szegény liba! A hűte len párja megcsal ta őtet . N e m lehet élni e zajban, melyet az ud¬ 
varon a nyomoru l t csap. A lelket len g u n á r megrepesz t i a szegény tojó szivét. O h , csak t enne 
így velem az én férjem, majd adnék én neki ." És később m e g így szól: „Jöjj. úgy sajnálom az 
árvát, jöjj, szakácsné! úgy megese t t a szivem a búján. Jöjj, vesd végét a bo ldog ta l an bújának!" 

A szakácsné ped ig jö t t és m á s n a p m e g e t t é k az árvát, uborkasalátával és makarón iva l . 
A Végzet ezt látva, az ismét következő n a p o n talált csak rá a hű te len g u n á r r a a h a r m a d i k 

szomszédban és a gunár , a Végzet tő l űzetve, vára t lanul visszabuvik v a l a h o n n a n va lahogy is¬ 
mé t a virágos udvar ra s a m i n t megérkezik , k ö r ü l n é z szaporán az ismerős tájékon. M e g j á r v á n 
ped ig a b o k r o k mélyét, árnyékos színek sarkait, eszébe ju t keservesen itt hagyo t t szép párja és 
kiál lván az udvar közepére , hegyesen, élesen, parancso lóan így kiált : „Szép t á r sam, jöjj , jöjj!" 
T ipeg , kiált , előre szalad, visszaszárnyal , m i n d hegyesebben üvölt, sikolt, nem eszik, nem 
iszik, nézgelődik , ah! egy nyugoda lmas perczet nem hagy se m a g á n a k , se az udvarnak , (az 
önvád furiái furkálván a keblét) , az ifjú menyecske , a g u n á r gazdasszonya , az érzékeny szivű 
hölgy, így szól a szakácsnéhoz: „ O h jöjj, mesd el a nyakát e bo ldog ta l annak . Lá tha tod , mi ly 
nagyon szenved a bo ldogta lan , nem ha l lha tom a nyögéseit! " 

És oly nagyon megese t t a szive rajta, h o g y a jövő hé ten m e g e t t é k a g u n á r t is uborkasalátá¬ 
val és makarón iva l . 

Eddegé lvén ped ig a libát, az urával, így szóltak: „ E z igen sok l ibahús egymásután ." É s 
ennyi volt a gyászbeszéd a t ragédia felett. 
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I X . 

A K I G Y Ó A P A R A D I C S O M B A N 

E g y nagyon szép köntösös , czifra fehérnép ál l ingál a zúgó vásárban, s zemmel t a r tva egy 
parasz t párocskát , mely a falujából benéze t t a városba, csodát látni . A parasz t legény kézen 
vezet te az ő serdülő, sugár, kékszemű párját és un ta l anu l bo ldogan összevissza néznek. E g y 
sátorból virágos pán t l i káka t lobogta t feléjük egy vén nyigoczás. „Szép h o l m i " mondja a le¬ 
gényke. „Gyönyörű - sóhajtja vissza a leányka - és m é g csipkék is vannak ." A legény átkarolja 
a leányka derekát - ö römében ez odas imul - és összemosolyognak. „Nagyon drága po r t ékák 
ezek n e k ü n k " súgja a leányka. „Men jünk , - feleli a legény - m e r t megkivánod." 

A sátrak végében k i h i m z e t t fodros főkötők moso lyognak rájuk egy asztalról: „I l lenék a 
fejedre - mondja a legény - a főkötő?" „Úgy? - feleli a leányka - hogy i l lenék leány fejére a 
főkötő?" „ D e há t te nem is akarsz menyecske lenni?" kérdezi v i d á m a n a legényke és megtasz í t ­
ja a leányt . „ H á t én m o n d j a m ? " csippen vissza á r t a t l an hamiskodássa l a leány és visszataszítja 
a legényt. 

E z e n is kaczagva, a nagyon szép köntösös czifra fehérnép köze led ik az évődő pá rocskához 
és látszik, szinte szívja be a locsogásukat , m i n t akár a virágil latos levegőt. 

A párocska őgyelegvén odább , e lérkeznek va lami falusi asztalos por téká jához s o t t mind já r t 
le te lepednek, szorosan egymás mel lé , egy tu l ipános láda tetejére. „ M e n n y i m i n d e n fér el egy 
ilyen ládában, - mondja a leányka és megs imogat ja g y ö n g é d e n a gyöngysz inű láda tetejét -
ilyen lesz nekem, úgy -e?" „ H á t a n n a k a k a n a p é n a k a fiókjában még!" m u t a t a legény egy festett 
falóczára. „ O h , te buks i - kaczag a leányka - a n n a k a fiókjában csak ágynemű áll." A legény 
megcsípi a leánykát és kaczagó szemmel perzsel rá: „S há t az á g y n e m ű b e n m i van?" A leányka 
á r ta t lanul felel: „ A b b a n s e m m i sincsen; az csak áll, dísznek, buksi ." 

A legényke arcza nek imeleged ik a beszélgetésbe és mind já r t egy r ingó bölcsőre muta t , mely 
a fadiván mel le t t áll. A vállával meglöki a lánykát s megfogja a kezé t forró kezével. „ H á t az 
ott , lelkem - kérdezi és r ámuta t a bölcsőre - m i lesz abban?" 

A leányka, megér tve valamit , k ip i ru l egészen a hajáig, feláll a ládáról és megsér tődve , ked¬ 
vet lenül így szól: „Csúfakat beszélsz, ez nem szép" s kiránt ja a kezé t a legényéből. 

„ É n semmi t se szól tam" - mondja restelkedve a legényke és át akarja ölelni a leánykát . 
„ N e m szeretem, a ki orczát lan" - feleli a leányka s k is ik l ik az ölelés elől. A legényke zavaro¬ 
d o t t a n áll meg. 

A beszélgetés m e g s z a k a d k ö z ö t t ü k . A nagyon szép köntösös , czifra fehérnép m i n d e z t 
i r igykedéssel nézi félszemmel. A vásáros nép to long kö rü lö t t ük , gyerekek sipolnak; koldusok 
h a r m o n i k á t nyomorga tnak ; bol tosok r ikol toznak; kocsisok k á r o m k o d n a k ; czigányok ordí tva 
a l k u d o z n a k - a czifra fehérnép, m i n t h a nem lá tna más t , nem ha l l ana egyebet, m i n t a m a z ár¬ 
t a t l an párocska szelíd évődését. A m a g a á r t a t l an leánykorának rég bezá r t ajtaja pa t t an t fel t á n 
s oda lát be. I r ígyen ügyeli őket; kesernyés tekinte t te l . 

A legényke odább sompolyog a leányka mel le t t , restelkedve. A pogácsás sátor előt t megál l 
s egy szép, nagy szivet vesz a kezébe : „Nézd , le lkem - mondja engesztelődve - ezt megveszem 
neked, h a szere ted?" A leányka visszafordul s mind já r t mosolyog szépen. „Megveszed nekem? 
- kérdezi - szép por téka , o t t fog ál lani a kasz ten tetején, ha lesz k a s z t e n ü n k . " „Jó, ne hara¬ 
gudjál reám." „ É n nem ha ragszom reád." És mindjár t kezébe veszi a pogácsát . „Vers is van 
rajta," mondja a leányka és b e t ű z n i kezdi a szép szavakat. A bosszúsága megolvadván a 
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gyönyörüségben, b i za lmasan á tnyúl a legényke keze után, a szép szivet ped ig bo ldogan a keb¬ 
léhez szorítja a más ik kezével. Igy menve odább boldog egyetér tésben a zúgó vásárban, a na¬ 
gyon szép köntösös , czifra fehérnép éppen a boldog párocska há ta m ö g é kerül . A legényke 
ekkor észreveszi az idegen, szép, czifra fehérnépet , szemét rajta felejti. M é g a szája is egy kis¬ 
sé tátva marad , úgy rámered . A czifra fehérnép ped ig megál l e lő t tük s ezt kérdi : 

- M i t vet te tek? 
- M i ? - kérdi idegenül a leányka. 
A czifra fehérnép - a csúf ir ígység, az ajakán m i n t h a egy kelés fakadt volna fel - nem tud¬ 

va egyebet m o n d a n i a visszautasító szócskára, vigyorogva, kicsinylőleg ennyi t kérdez: 
- C s a k pogácsát vet te tek? És mi t csinálsz vele? Megeszed? H o v a valók vagytok? Falusiak? 
A leányka k ip i ru l ismét bosszúságában . 
- M e n j e n el, - mondja indula tosan . - M i köze velünk? A z t veszünk, a m i te tsz ik n e k ü n k . 
A czifra fehérnép csúfondárosan felkaczag. „De p o - g á - c s á t . " mondja s s zó tagonk in t 

h á m l i k le az ajakáról a lenéző, bosszantó kérdés . És azzal továbbmegy. 
A legényke a szép fehérnép u t á n néz. 
A leányka restelli a pogácsát vinni . O l y nevetségesnek tartja a szép pogácsát a kezében. A szó 

megakad a szájukon. 
A m i n t e lkedvet lenedve továbbmennek , egyszer elfordulva a párjától, átnyujtja a pogácsát 

a legénykének: 
- Vigye m a g a is - mondja . 
- Vigye, a k inek kell, - mondja vissza gyorsan, du rván - én nem. 
- H á t akkor m é r t vette? 
A legényke felrántja a vállát s m o g o r v á n ba l l agnak odább . 
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Az édes anya 

A z őszön a legnagyobb úr, a Halá l , a bo ldog kis házba belépett . T á n egy derék, megbízha tó 
lélek h iányzot t a légióiból s beinte t te Kádárt , a bányatisztet . A felesége, kétségbeesve ellene 
szegült. O k szerelemből házasodtak; igen bo ldogan éltek s volt egy kis fiuk (egy hétesztendős, 
szőke, fehér emberke, a s zemük fénye), ki egy óráig se t udo t t volna ellenni az apja nélkül. A nagy 
kaszás azonban úgy tett , m i n t h a észre sem venné az ellene mondóka t , lecsoszogott előre az is¬ 
mere t lenbe és Kádár erőtlenül u tána hanyat lot t . 

A z o n a napon , m i k o r Kádá r meghal t , az ő árva fiucskája, a kis Jánoska így szólt dicsekedve 
az édes anyjának: 

- N é z d , mi ly gyönyörű orvosságot k a p t a m , p iczikém, a dok tor bácsitól! - és igen bo ldogan 
gu r í to t t a az aranyos dobozát , hogy felvidítsa az anyját, ki akkor nagyon bánatos vala. 

K in t pedig , a folyosón, a dok tor k o m o r képpel ezt súgta a ké tségbeese t t anyának: 
- Ügyeljenek, nehogy a gye rmek va lahogy megtud ja az apja halá lá t . A g y e rmek igen eszes 

és érzékeny s a szívbajos fiucskára végzetes lehetne , ha m e g t u d n á , hogy az apját sohase fogja 
látni . 

E z é r t Jánoská t há t rakö l töz te t t ék a ker t re néző szobába s az anyja mel le t te marad t , rendez¬ 
getve a fiú já tékszerei t egy homályos szegeletben, bá rha csak úgy nyüzsgö t t a folyosó a sok 
járókelőtől . 

- Valami ünnep re készü lnek t án odak inn? - kérdezte Jánoska az anyjától. 
S m i n t h o g y igen gyöngéd kis fiú volt, hozzá te t t e : „El t u d o k én já t szani m a g a m is, p iczikém, 

ha t án vendégeid volnának." Bizony ta lanabbul te t te a zonban hozzá : „ H a n e m ha az apa jöhet¬ 
ne be t án h o z z á m , m e r t m a nem is volt nálam," m i n t h o g y nem szeretné megbán tan i az anyját 
az által, hogy inkább az apját áhítja. 

- N e m , - rebegte az anya, - az apának vendége vagyon, és arra kicsordul t a köny m i n d a ké t 
szeméből . 

- E g y bogár repül t a s zemembe , - magyaráz ta . 
- Egy bogár , p icz ikém? A k k o r nézz csak m e r ő n felfelé, m e r t arra mindjár t k i m e g y belőle a 

bogár . 
A m a m a úgy is te t t , felfelé néze t t , mosolygot t , de a bogá r m é g se m e n t ki a szeméből . 
A folyosó a lkonyat ta l elcsitult, arra Jánoska mel lé h ú z o t t egy asztal t az édes anya, s egy 

díszes tornyot kezde t t építeni kövekből , de úgy reszkete t t a keze , hogy mindjá r t le-ledőlt az 
építmény. 

- U g y m e g b á n t o t t a a bogá r a szemedet , p icz ikém? m e r t m i n d a két szemed pillája alól 
szivárog egy-egy csepp - s előre nyuj tot ta a fejecskéjét s megcsókol ta az anyját ot t , a hol a 
bogá r bán to t t a . 

A z apa b izony m á s n a p sem kereste fel a kicsi fiát, sőt t án a m a z ünnepség m i á n (úgy dübö¬ 
rögtek, zakatol tak , ka lapá l tak k ü n n ) , csak az öreg dada m a r a d t mel le t te azon délutánra . 

- T á n a király nevenapja van? - kérdezte a kis ember, - m i n t h o g y úgy h a r a n g o z n a k a to¬ 
ronyban. T á n lőni is fognak? D e attól én igen félek. 
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É b r e n figyelt. N e h é z kocsi indul t m e g az u tczán ; énekszó egy-egy töredéke lopódzo t t be a 
kis szobába és va lami szokat lan, nyug ta l an mozgolódás zaja, a mi t nem is hal l az ember a fü¬ 
lével, csak az érzékeivel. Késő őszi, szürke, nedves idő volt s a h a r a n g mély kongása, m i n t h a 
l ibegni lá tszot t volna a vastag levegőn. 

- Ó , hogy vár ta lak, piczikém, - rebegte , a m i n t az anyja későn belépet t . - É n úgy félek 
valamitől ; nézd csak, h o g y reszket a kezem! D e ta lán , h a gyer tyá t gyuj tanál , vagy ha t án ját¬ 
szanál velem, vagy h a énekelnél nekem, vagy. vagy. 

- Vagy? 
- H a (egész h a l k a n súgta), ha az apa idejönne m á r h o z z á m . 
- A z apád e lment . 
- E lmen t? . Valahová? Hová? Pedig m e g se csókolt. D e mindjár t jön? 
- N e m . 
- T á n csak reggel? 
- Reggel sem. 
- Estére , azt hiszed? 
M i n d követe lőbben unszol ta az anyját s arra elborult az arcza. D e megembere l te magá t 

mindjár t , a m i n t az anyjára néze t t ; s az ajakát összeszor í tot ta és nem sírt. 
A p á d csak későbben j ö n vissza. 
- Bizonyosan felülvizsgálatra men t . A tavaly is, tudod , m a g u n k r a m a r a d t u n k volt, m i ket¬ 

ten, p icz ikém. O d a m e n t , úgy-e? 
M e r ő e n ku ta tva néze t t az anyjára. 
- A k k o r s í r tam, de akkor m é g kicsi vol tam. M i , meglá tod , jól meg le szünk m a g u n k b a n . T e 

versekre taní tsz , énekelsz s m i n d e n n a p a sóhegyekig f e lmegyünk az o rszágúton s egyszer csak 
meglá t juk a Sándor János bá ' szekerét , a melyen az apa jön . Jó? . . . 

Bátor kis lelke ereje csak idáig ta r to t t , mer t m i u t á n így felbátorí tot ta az ő piczikéjét, b e t ú r t a 
fejecskéjét a pá rnába és keservesen sírni kezde t t . A vén dada megér in te t t e a g y e r m e k vállát. 

- N e m szégyelli magá t sírni, egy ekkora nagy fiú, a k inek az apja épen bányász. 
- D e én nem sírok, t udod , Klá r i ! . . . az nem is i gaz . . . É n csak g o n d o l k o z o m , úgy-e , p i -

czikém, te is t u d o d . 
S t i t okban letörül te k icsordul t könyét , szepegve visszafordult és va lami várjátékot kezde t t 

m e g a táblán, a m i b e n a piczikéje kedvét lelhesse. É s hogy felvidítsa, s zándékosan h ibásan 
lépet t , de mind já r t megé r t e t t e , h o g y kedveskedésével rossz időt vá lasz to t t és eltolta a táblát . 

A z o n este igen nehezen telt az idő. A gye rmek önkénte lenül t a r t ózkodo t t a ké rdezősködés -
től, az anya erőszakosan kereste az okot, hogy beszéljen. M i k o r a zonban a vén dada megiga¬ 
z í to t ta az ágyat az éjjeli nyuga lomra , a fiucska o d a h ú z t a a Klár i ránczos fejét s rebegve ezt 
súgta: 

- H á t meggyógyu l t apa? O be teg volt, t u d o d . 
A z aszott , öreg fej gyengén , igenelve ból in to t t a kérdésre, m i n t h o g y az édesanya rájuk né¬ 

ze t t . A r r a Jánoska a fal felé fordult s egészen a paplan alá bujt. A z o n b a n az apjával foglalko¬ 
zot t , mer t a m i n t a nehéz ködből k ibon t akozo t t a hosszú, h ideg reggel, ezt kérdez te : 

- A felülvizsgálatra m e n t el apa, piczikém? 
- Igen, kedvesem. 
- Ped ig i t t felejtette a kofferét. É n m á r az este lá t tam a szegeletben, hogy i t t felejtette. 
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A z o n nap azonban többé nem tudakol ta az apját. Délfelé felkelt s kezé t a nadrágzsebébe 
dugva, ka tonásan , peczkesen lépet t s fé lhangon m o n d t a : „egy-ket tő , egy-ket tő ," a hogy az apja 
k o m m a n d i r o z n i szokta tréfásan. C s a k i n n e n látszot t , h o g y az apjával foglalkozot t . 

- M á r ír tál apának? - kérdez te este. - Í r tá l , p icz ikém, rólam is? O m i k o r fog í rni neked? 
M i n t h o g y va lami t i tkot érzet t , a m i t előle re j tegetnek (s m i n d a z t jól lehe te t t olvasni kuta tó , 

okos szemeiből) , az anya m á s n a p azt a szép, virágos köntös t vet te fel a fekete helyett , melyet a 
kis ember felettébb csecsésnek talál t és a fé lhomályban énekelni kezde t t az anya a gi tár mel¬ 
lett , hogy szórakoztassa a kis fiát. Valami ócska nóta volt az, a m i b e n egy bárányró l volt szó, 
mely a h ímes m e z ő n bégetve keresi az anyját. furulyaszó leng az illatos levegőn. 

És arra elfuladt az anyja hangja , a kis fiú ped ig h a n g o s a n felsírt. D e a m i n t szorosan átölel¬ 
ték egymást , mind já r t abbahagy ták a sírást s a kis ember sz i lá rdnak készül t h a n g o n kérdez te : 

- És m e g is talál ta az anyját a bárányka , p icz ikém? 
- H o g y n e , kedvesem. hogyne ! 
A z t á n elfáradtak m i n d a ke t t en és a fiúcska igen rosszul aludt az egész éjjel. A z é r t másnap 

reggel mind já r t levél is é rkezet t az apától, a melyet ujjongva fogadot t a kis ember . 
- Ró lam is ír, p icz ikém? - kérdezte m o h ó n . U g y vá r t am, hogy írjon már , csak nem aka r t am 

m o n d a n i neked. 
Ó , h i szen abban a levélben csak Jánoskáról volt szó. H o g y igen jó fiú legyen Jánoska és 

nagyon szeresse az anyját és az tán karácsonyra m i n d e n jó dolgokat fog kü lden i azon messzi 
helyről, a hol ő van. 

A z t a levelet az t án sokszor is kel le t t elolvasni. A fiúcska un t a l an nyüzsgölődöt t , m e r t hol 
az egyik, hol a más ik szót elfelejtette az ismétlésnél olvasni az anya: „Ó, bár csak én t u d n á m 
elolvasni, m e r t te igazán nem t u d s z jól olvasni, piczikém." És élesen kiabál t a vén Klár i u tán, 
hogy ő olvassa j obban . D e ő se t ud t a j o b b a n s azér t ismét és i smét az anya kellett , hogy elol¬ 
vassa, de könyezve. 

- N a g y o n megk ínoz ta l ak , úgy-e , p icz ikém? de úgy vágy tam, hogy apa írjon nekem, iga¬ 
zán . 

E z okon m i n d e n n a p reggel t ehá t a pos ta legény levelet h o z o t t az apától. A kis fiú az ablak¬ 
ból leste, a m i n t a havas ú ton ba l l ago t t a h á z u k felé a posta legény: „ O h mily l omha ember," 
m o n d t a s tapsolva, sikoltozva kü ld te a piczikéjét, hogy elejébe menjen és elvegye a levelet tőle. 
O mindjá r t választ is í ra to t t az anyjával s m e g ü z e n t minden t , hogy m i tö r t én ik itt; m i hiány¬ 
zik, m i t h o z z o n karácsonyra és szapora levélváltásba e legyedet t a képze lhe te t l en messze útjá¬ 
b a n bujdosó szegény emberrel , ki a János édesapja volt. 

D e r ü l t e b b és nyugod tabb lévén a levelek jöt tével , azt kérdez te : 
- M i é r t nem tánczolsz velem, úgy, m i n t régebben, p icz ikém? 
- M e r t be teg voltál, kedves. 
- Igen, de m á r nem vagyok az. az apa sem be teg már? 
S akkor vég ig tánczo l ták a szobát m i n d a ke t ten , de akkor a vén dada gunnyasz to t t búsan a 

szegeletben. „De te is, Klár i , te is tánczolj velünk," - l ihegte . 
A z idő h idegebbre válván, v isszaköl töztek az utczai szobába s látta, m i n t e reszkednek le a 

Bucsinról szekeresek fenyőfákkal megrakva . 
- T á n karácsonyra hozzák? - kérdez te Jánoska . - A z angyal j ö n tán , p icz ikém, s azér t hoz¬ 

z á k a fenyőfákat az erdőből? 
A hegyek o rma i fehérek le t tek s j égv i rágokka l szőt te be az ablaküvegeket a tél. 
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- Vajjon apa tudja-e, hogy mi készül ná lunk , p icz ikém? A z angyal b izonyosan tudja. - É s 
egy a lkonyatkor valósággal lá t ta az angyal t , (egy fényes sugár), a m i n t á t suhan t a ködös leve¬ 
gőn , elvillanva, el tűnve a fatornyú t emplom mel le t t . A fiú sápadt arcza k ip i rosodot t egészen s 
megi l le tődve, rebegő ajakkal beszélte el piczikéjének. A z angyal u t á n súgot t az tán , hogy be¬ 
széljen az apjával ott , a hol van s mondja el neki , hogy mi t küldjön a fiának. D e t i tokban 
m o n d t a , hogy senki más ne tudja, m é g piczikéje se. H a el fogja küldeni apa, a m i t Jánoska 
kiván, akkor t u d n i fogja, hogy csakugyan megér t i őt. 

S ideges tü re lmet lenséggel vár ta a karácsony napját. A h ! üzene te t akkor vesz az édesapjá¬ 
tól, ki oly nagyon e lment , hogy nem is köszön t az édes fiának, a m i k o r e lment . 

A karácsony előt t való nap délelőtt jén az anya o t t h a g y t a az ő rködő helyet, a melyet soha 
egy perczig el nem hagyo t t addig, hogy csecsebecséket vásároljon ha lo t t u ra nevében a kis fia 
karácsonyfájára. 

A vén dada roskadó lépéssel t opogo t t a gyeplőszár végén, lovat já tszva a kis fiúval, míg 
sírva ékí tet te az édesanya a más ik szobában a gyökérből k ivágot t fenyőfát a fagyos föld alat t 
romló édesura nevében be teg kis fia örömére . 

A z n a p délu tán se t é rhe te t t vissza az anya a g y e r m e k szobájába. E g y szegény mázsa t i sz t 
temetésére ha rangoz t ak , ki t éppen ezen a napon kisér tek ki a t eme tőker tbe , há t fekete köntö¬ 
sét ismét felvette az özvegyasszony, s az ő d rága halot t ját siratva, k ikisér te az u ra bányász¬ 
társát. 

A h a r a n g o k kongva r i n g t a k a ködös levegőn s messziről a fa tóka csat togása ha l l szo t t a 
bányatelepről . O n n a n h o z t á k a ha lo t ta t a bányászok komor pompájával . A z izmos ka rok köny-
nyen emel ték a köl töző szegény ember örökös házát ; oldalt mel le t te a kis bányász-mécsesek 
cs i l lámpol tak s előtte mély búgással o m l o t t a k a r ézhangsze rek torkából a gyászos nóták . És 
katonai rendben , csendesen lépkedtek a buggyos újjú bekecses m u n k á s o k oly egyformán, hogy 
lépésük szabályos dübörgése messzire e lhal lszot t . 

A kis fiú szorongva néze t t ki az ablakon, a m i n t a fekete t ö m e g elvonult az ab lakuk előtt , 
felkígyózva az oldalon, kőkeresz tekkel k i h í m e z e t t t emetőre . A zúgás megijesztet te . M a j d n e m 
sírt, m a g a se tud ta , mié r t , félve rebeget t . 

H a n g o s szóval h ív ta a vén dadát . N e m volt sehol. T á n a temetés zaja csalta ki . Élesen kiál¬ 
to t ta a nevét. Senki . A z ajtót reszketve nyi tot ta meg. Sírni kezde t t . Idegesen más ik ajtóig 
szaladt. A karácsonyfa, gyertyával , aranyos papirossal felpiperézve a szoba közepén állott . 
R é m ü l t e n csapta be az ajtót. A z ütődés csat tanásától úgy megrémül t , hogy majd elesett . Haja¬ 
donfővel k i fu to t t a folyosóra. 

- Ó ! I s tenem! 
A h á z földszintjén a cs izmadia -műhe ly nyi tot t ajtajában egy kis fiú babrál t egy olajos papi -

rosú csillaggal, melylyel az este kán tá ln i fog m e n n i . 
- Gábor , G á b o r - sikoltott rémüle tesen a kis cs izmadiainasra . 
- N o ! 
- É n igen félek. 
- H á t élsz még, János? 
- Jőjj fel mindjár t . 
- N e - e - m . D o l g o m van. 
- I n k á b b h o z d fel, Gábor , a csi l lagodat is. 
- M i t adsz? 
- A mi t akarsz . 
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- N é g y töl töt t bányászgomb? Jó . M e g a d o d mindjár t? 
A m i n t együt t m e n t e k be a szobába, így szólt: 
- M i l y e n jó meleg van itt . A z t á n mégis sírsz? 
- É n igen félek. I t t senki sincs. 
- H á t az tán! Megi jesz te t t valaki! 
A z t á n az ab lakhoz lépet t . 
- É n itt sohase vol tam, mi lyen gyönyörű innen . A d o d m e g a gombja imat? N é z d , a mázsa¬ 

t iszt temetése m á r a hegyre ért . 
J ánoska m e g h ú z ó d o t t az ajtó mel le t t . 
- N e m akarod m e g n é z n i i n n e n az ablakból a temetést? A mécsesek m i n d az oldalútra tér¬ 

tek, látod! a ti sirotok mellé . 
- A mi s í runk mellé? N e k ü n k nincs s í runk. 
- Nincs? N e beszélj nekem. 9 A mázsa t i sz t sírját az apádé mellé ásták, l á tha tod innen , az a 

legszebb hely. 
- A z apám sírja? M i t mondsz? A z apám nincs is o t t . 
- Nincs? Szamár . H i s z e n ő megha l t . H o g y m o n d h a t s z nekem ilyet? 
- A z apám? 
- A z apád? H i s z e n azért nem eresztet t el mos t a mes ter a temetésre , mer t az apád temeté¬ 

sére megszök tem volt. T a l á n bo lond vagy? H i s z e n én csak t u d o m . 
S erővel oda kényszer í te t te Jánoská t az ab lakhoz , hogy megmúta s sa neki a helyet a temető¬ 

ben . 
A kopár o ldalon nyüzsgöt t a sok ember . A z új sír mel lől osz ladoz tak már . J ánoska r émül t en 

meresz te t te a szemeit a t eme tőke r t r e . O ly fehér volt, m i n t a h ideg hó k i n n . 
- A z apám? az apám? - rebegte . 
A k k o r siető lépéssel futott fel a lépcsőn az anyja. 
A gye rmekek összebujtak, az ablaktól fé lrehúzódva. 
Jánoska felsikoltott élesen, a m i n t meg lá t t a az anyját. 
Egészen elváltozott s rekedt , nyers h a n g o n szólt: 
- Ha l lod , ez mi t mond? H o l van az apám? M o n d d m e g neki . A z apám. 
A z anya lehajtotta a fejét és h a n g o s a n felsírt. 
A z engedelmes , szelíd fiú magánk ívü l , du rván m e g r á n t o t t a az anyja köntösé t s fuldokolva 

kérdez te : 
- H á t miér t hazud tá l , jaj nekem! 

[Ne] beszélj nekem. 
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Mayer, a zsidó suszter 

A z u tczám m e g b o t r á n y k o z o t t a zon a h a n g o n , a m i n t Mayer , a suszter, Baranyai Katiczával 
m e r t beszélni . 

- Papo t ide ne h o z z o n többet , kisasszony! Ide be ne, gyónta tó papot h o z z á m , m e r t leütöm 
a derekát . A z Adol fo t nem kell előre készí teni a halálra . A z t szépen előkészí tet te a m a g a 
Is tene. H a g y j a n a k nekem békét . 

H ő s k ö d ö t t a figura kis ember, hadonázva a fiakkeres előtt . 
- A z Ado l f nem is t ud arról, hogy neki vége van. O a tavaszra k a d é t n a k készül . O h , oh, 

micsoda g a r n i z o n b a n fog szolgálni ő a tavaszon. N e m viszi be h o z z á kisasszony a papot , hogy 
elkeserítse őtet. 

A kisasszony kiszál lo t t a sáros útra; a papot beszor í to t ta a kocsiba a m e g h á b o r o d o t t zsidó. 
M i l y időket élünk! 
- M i t akar ve lünk m é g a kisasszony? Volt egy feleségem, egy jó asszony, egy szép asszony. 

A Jehova elfordult tőle, m e r t m a g a kikereszte l te t te őtet . A k k o r idejött a gyónta tó pap . 
E l m e n t M á l i . Volt egy szép kis l eánykám. kikereszte l te t te őtet . E l m e n t . M e n j e n el a 
papjával. Jaj, menjen el a papjával, jaj! M o s t j ö n az Adolf, a ki t m a g a kikereszte l te te t t . Elveszi 
őtet a m a g a Is tene. Jaj, jaj nekünk . 

A kiváncsi s zomszédok a kocsi felé szá l l ingóztak . A keserű h a n g átszárnyal t a ködös le¬ 
vegőn. 

A Kat icza famil iájának a t isztelete hagyományos volt az u t czámban . A „Baranyai major" 
ide farkal lot t és az öreg i t t lógot t (dől ingéző járású, száraz, kedvet len ú r volt s g é m n e k csúfol¬ 
ták) k ö z ö t t ü n k , leereszkedő, nyájas beszédével ölve az embereket , a m i csak azóta nem kel let t 
senkinek, mió ta a Baranyaiak vagyoni lag le romlot tak . „Szép napos i d ő n k van," szól í tot ta m e g 
így az első járókelőt ( m i n t h a mos t is ha l l anám) . „Szép napos i d ő n k van," magya ráz t a a máso¬ 
d i k n a k s végig az u tczán m i n d e n k i n e k elmondja a k ö z t u d o m á s ú tényt , hogy az emberek az 
utcza végén be is r igl izik a kaput , nehogy bekiál tsa , hogy „szép napos i d ő n k v a n . " „Részeg 
tán? " kérdezik. „Nem - felelték - m é g a szopta tó anyja tejétől csipett be (valami bo lond bá róné 
volt) s k i se j ó z a n o d i k h o l t i g . " 

A „gém. . . " A z é r t csúfolták így, m e r t hajdan erős nemze tségéből u to l sónak marad t : hosszú¬ 
lábúnak , soványnak, m a g á b a n élőnek, m i n t ama, a mocsár szélén mé lázó madár . 

A leánya m e g h a t ó szeretet tel gyámol í to t ta . T i t o k b a n var r t - azt beszé l ik - a bo l tosoknak , 
hogy szükséget ne lásson a g é m . . . Sé tá l ta t ta napfényes dé lu tánonk in t az u tczám végén zöldülő 
berekben; t a ta roz ta kívül-belül ; szünte len fecsegve, ha észrevett valaki t az u tczán . M á s k o r 
b izony m á r ő is fá radtan vonszolga t ta magá t ; a szegény Kat icza ajaka h a m a r megkeskenyedet t ; 
az orra kontur ja éles lett; az arczbőre idő előt t elfakult s elevenfényű szemei körü l finom ba¬ 
r ázdáka t szánto t t - t á n a gond? vagy va lami szenvedelem? Ki tudja azt. O k ide köl töztek, a 
régi nagy „major" szegeletén m e g m a r a d t házacskába s a bezá r t ajtón nem tudja k inézn i az 
ember, m e g v a n - e nek ik m i n d e n ü k az életre, a m i kell. C s a k a papok j á r t a k ki s be un ta la -
nul . 
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A z unokaöcscse - egy sovány, szigorú t ek in te tű káplán - kerül t a p lébániára , a k i minden¬ 
napos volt ná lunk . A nevét sokszor h a l l o t t u k a „Baranyai-major" lombos végéből, a m i n t gyer¬ 
m e k k o r u k b a n , h in tázás közt , k iá l to t ta Kat icza a fiúcskára: „Ne harapj , Ágos ton , " a mié r t is 
köznéven m o p s z l i n a k nevez tük a szép, szőke göndörhajú urficskát. M i r e visszatért Ágos ton , 
m á r e lhul la t ta valahol göndör haját, ha rapós kedvét . Hosszú , t e s thez szoruló reverendájában 
oly k imér t , gyászos volt, m i n t egy t emetés rendező . H a magá ra jö t t , va lami imá t m o r m o l t s 
igazán va lami hüvösséget terjesztet t m a g a körül , hogy k e d v ü n k jö t t a k a b á t u n k a t begombo ln i 
lá t tára . 

H á r m a n mentek , a vén méltsást vezetve a t emplomba , akár porban , akár fagyban azon egy 
rozoga kocsiban, h á r o m aszalt szem szilvára hasonl í tva egy fazék fenekén, melyről lefogyott a 
lé. U g y m e g s z o k t u k , hogy ki se t e k i n t e t t ü n k a kocsizörgésre. 

Másfelé nem já r t ak , a m i anná l fe l tünőbb volt, m e r t az öreg Baranyai t nem va lami istenes 
életet szerető e m b e r n e k i smer tük . Sőt uras könnyelműséggel , borra l , lóval, szeretővel verte el 
ősi vagyona maradéká t s keresztet , ha vete t t egy s más kincsére, m i k o r elprédálta, - de magá¬ 
ra nem igen vete t t . A leánya mi t aka r t vele a templomával? N e m lehete t t megér t en i . „ A z Is¬ 
t e n h e z fordítja vissza" - m o n d t á k . 

C s a k akkor v i l ágosod tunk ki, m ikor az öreg úr, sok fuldokló köhögés végén, egy nyirkos 
télen, a sovány gém e lkezdet t vas tagodni lábában, karjában; a doktor kocsisa - várakozva a 
gazdájára - kiváncsi asszonyokat h í rekkel t raktálva, búsan ból inga to t t , m o n d v á n : „végünk 
van, le lkem. v é g ü n k v a n . " egy nap, hogy k iny i to t t ák az ablaktáblákat , nem félve m á r a hi¬ 
deg ájertől s a vén Baranyai visszatért övéihez, fuldokló sírás közben ily beszéde t h a l l o t t u n k 
az ablak alat t : 

- H á t soha, sohase látom m á r többe t az édes, édes apámat? H á t m é g a másv i l ágban se néz¬ 
he tek az ő szerető szép szemébe? Ó h , mi ly szerencsétlenség. szerencsétlenség. 

- H o l a hi ted, Katicza? - az Á g o s t o n pap hangja volt ez. - A z égben viszont lá tod. 
- Odaju t -e ő? - ha l lo t tuk , de feleletet sokáig ki se felelt erre a kérdésre . 
N a g y későre ha l l szo t t az Á g o s t o n mély hangja: 
- É r d e m e k e t szerezz arra, hogy láthassad őt ismét, a mivel megvál t sad őtet . 
É rdemeke t? . N e m ér te t tük , de az t án j ö t t a nagyszerű temetés ; a sok kocsi; a fáklyák; a 

püspök beszéde; a da lárda éneke; s elfeledtük t u d a k o z ó d n i : mi ly é rdemeket kell szerezni 
Kat iczának , h o g y ismét láthassa az apját az égben?. 

M i l y beteges, görcsös, fuldokló kétségbeeséssel siratta az apját! N e m természetes dolog volt 
ez. T ö b b e t volt az eszméle tén kívül , m i n t imé t t en . 

S tavaszra, hogy - m i n d i g úgy járva, m i n t egy á lomlátó - ráeset t Kat icza a kis zsidó házára 
s keserves sírással, pénzbel i segítséggel, hogy szer telen kéréssel, rábeszéléssel arra kényszer í te t te 
Maye r t , hogy keresztelkedjék ki az egész háza népével - akkor k e z d t ü k megér t en i : m é r t járat¬ 
ta az öreg ura t a t emp lomba s m i t tesz az a szó, m i k o r a pap arra t an í to t ta : „Szerezz é rdemeket 
arra, hogy apádat ismét fel találhasd az igazak h á z á b a n . " A z érdem az volt: hogy kereszteltes¬ 
sen ki egy tévelygő familiát Kat icza . 

Valami igazságnak kel let t lennie ebben a feltételben, m e r t c sakugyan dühösen rájárt a kis 
zsidóra. A Baranyai-major végében levő más ik (megmarad t ) házikójába köl töz te t te be ingyen. 
E g y szép m e g m a r a d t ékszer t ado t t Maye rnek , hogy adja el és rendezze be a műhe lyé t az árá¬ 
val. Szentkönyveket vi t t nekik, i m á d k o z o t t velük, énekelt velük, r uház t a őket s egy nap eljött 
Á g o s t o n pap és szépen kikeresztel te őket . 
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N o . olyan lett, m i n t m i . de a keresztvízzel , nem sok jó t szerzet t vele. A z ember nem 
já rha t a n n a k a végére, hogy tu la jdonképen: m i a jó . 

M a y e r n e k nem volt jó . A familiája e lkezdet t mindjár t nyavalyáskodni . E lőbb a felesége 
kezde t t fonnyadozni (köhögős , h i tvány fehérnép volt azelőt t is, igaz) s azon esz tendő végén 
k ik i sé r tük őt a m i t e m e t ő n k b e . A zsidó nagyon e lkomorodo t t . A z atyafiai megszak í t o t t ák vele 
az összeköt te tés t s a m i n t a feleségét eltette a kis zsidó: t ő l ü n k vonult el ő, oly harapós , lesütött 
fejű ku tyára hasonl í tva , a mi lyennek a veszet te t rajzolják. 

A z u t á n a kis leánykája, egy égő szemű, gyönyörű szőke gyerek kezde t t fonnyadozni , az 
anyja u t án . Köhögöt t , összeesett az orczácskája, óh!. a kis zsidó m i n d szóta lanabb, morgóbb 
let t s szelíd szóra is, h a i l le t tük , úgy-úgy felpat tant , hogy figura volt ránézn i . 

H a a pap (szép leereszkedés volt tőle) benéze t t Maye rhez , a bo lond ember felcsapta a 
zsidódos sapkáját s vadul nek imen t a bereknek , m i n t egy kivert b ika s ot t ő d ö n g ö t t komoran , 
m í g csak Á g o s t o n ki nem h ú z ó d o t t a nekikeseredet t házból . 

. N o és hát - rosszul esik beszé lnem róla - az lett, hogy a kis szőke bogárká t is e l t e t tük a 
zöld pázsit alá; kék szemére, csepp piros ajakára földet h á n y t u n k s bá rha keresz tv íz érte, szép, 
meleg fejére is. Ó h , csúf, csúf a ha lá l . 

- M e n j e n e k - hősködö t t a kis M a y e r - nem adom a h a r m a d i k a t , az Adolfot , ne gyóntassák 
el őt, h a nem akarja, h o g y bo t rány t csináljak. 

M á r megvol t a bo t rány ; a szomszédság m i n d ot t ácsorgott a kocsi körül ; csendesen szemel¬ 
ge tn i kezde t t az ég is. Kat icza ijedt s zemmel néze t t rá s rebegő h a n g o n m o n d á : 

- A z Is ten m a g á r a néz, Mayer . 
- N e m volt az igazi, tudja, nem volt az igazi . A kivel az apá ink éltek, m a m e g ü t ö t t m inke t , 

ho lnap megs imoga to t t , m i n t egy igazi apa, de m e g t a r t o t t m i n k e t . D e a kit m a g a n e k ü n k ho¬ 
zot t , csak üt . ü t . Köszönöm alásan. E lőbb a feleségemet, az t án az én kis fecskémet, az én 
kis szálló m a d a r a m a t . szép, szép, h o g y egy ily gye rmekke l kezd ki . H á t üssön engemet , h a 
kell. É n itt vagyok, én. én. Ide csapjon, de gyávaság, hogy mos t az A d o l f b a kezd, az Adolf¬ 
ba. Ó h , m á r több nincsen, egy csepp fiam sincs, csak egy kis leánykám van. N e h o g y meglássa 
azt is. Ó h , Á b r a h á m istene. 

A há tá t megve te t te a k a p u h o z s az égre szegezte nekivadul t szemeit . - Kat icza a suszter 
keze u t á n nyúlt , hogy csendesítse. M a y e r k ikap ta a kezét és h a d o n á z o t t . 

- Ide be nem m e n n e k . A m a g a háza ez? J ó . . . Kif izet tem a házbéré t , ah d rága ár t ad tam 
érte. A lelkem üdvösségét ad tam érte . a feleségemet ad tam érte; a gye rmekemet ad tam érte . 
M i , kell m é g m a g u k n a k valami? M o s t Adolfo t akarják előkészíteni? Gyón ta tn i? Ezt? Jaj, 
fogjanak meg, hogy ne verjek agyon valakit . 

- Ugyan , szomszéd (egy tudós csizmadia, névleg Pataki , k i m i n d e n lében kaná lkod ik , így 
szólt Mayerhez ) m i ü tö t t hozzád? Állj el o n n a n , a m í g jól m e g y a dolgod - s e l rán to t ta M a y e r t 
az állóhelyéből s megny i to t t a a kaput . 

- Tessék, nagysága, - m o n d t a finom meghajlással, de a köve tkező p i l l ana tban a földön volt 
a gáláns csizmadia, mer t M a y e r be lekapot t a polgár torkába s b izonyosan m e g h a r a p t a volna, 
ha el nem választják. 
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A finom pap hüvösen, m i n t h a csak egyes-egyedül volna az egész u tczában, kire se tekintve 
k i lépe t t a kocsiból s kézenfogta Kat iczát s be lépe t t az udvarra . 

M e g f o g t a a kezét , m e r t lá tszot t , hogy a kisasszony al ig-al ig állott . 
- Jaj a bo t r ánykoz ta tónak , ha l l szot t , a m i n t be t e t t ék az ajtót. - Szerencsét len. N e m tudja, 

m i t beszél . A földi veszteségekért ja jongva koczkáztat ja az örökkévaló életet. Szerencsét len, 
tudja-e, mi t beszél? 

M a y e r t k imer í te t t e a szertelen nekihevülése s hozzádő l t a falhoz. Á g o s t o n színtelen han¬ 
g o n - az eső is kopogo t t csendesen - folytatta: 

- E l kell őt készí teni , szegény ember! . . . a gyermeke t . Útravalóval el kell őt lá tni a nagy 
útra , mely a ha ta lmas I s t enhez vezeti őtet. E t t ő l akarja megfosz tani őtet? H o l a lelke, szeren¬ 
csétlen, hol a lelke? 

M a y e r a k isasszonyhoz fordult és feléje hajlott , oly h a n g o n , m i n t h a a föld alól beszélne ki: 
- S maga , kisasszony is helyesnek tart ja m indez t ? H i s z e n m a g a is szenvedet t , ped ig csak az 

apját adta oda a gödörnek . M a g a látja, a m i i t t tö r tén ik? M o s t az Adolfo t készí t ik elé. Hall ja? 
M e g h a l . A z t akarja, hogy a pap menjen be hozzá és rémítse el, óh, a szegény gyermeke t . 
H o g y sírjon és kétségbeessék. Ped ig ő tele van a reménységgel . Hall ja: ő a tavaszon kadé t akar 
lenni . Kadé t a császár regiment jében. Akar ja , hogy bemenjen a pap hozzá? É n vagyok az apja, 
lássa. A z utolsó fiam, az Adolf . . . 

A z t á n így szólt Á g o s t o n h o z : 
- H á t menjen, menjen. Ó h , farkasok vagytok, vad farkasok vagytok; kő van a szivetek he¬ 

lyén. A Jehova verjen m e g t i teket . 
Ú g y te tsze t t nekünk , hogy M a y e r nem egyedül zokogo t t b e n n az udvaron . A ház ikó ajtaja 

megnyí l t s valaki be te t te m a g a u tán . A pap lépet t be a szobába a szent kehellyel, az udva ron 
ped ig l e zuhan t va lami és arra e lcsendesedet t m i n d e n egy kevés ideig. C s a k az esőcsöppek 
hu l lo t t ak konoku l . E m l é k e z e m , hogy az eszterhajról t án va lami p léhdarabra cseppenhe te t t a 
víz, m e r t oly élesen pa t t an t , m i n t h a apró sikoltozásból lánczot fonna valaki . 

- H á t hallja m e g a kisasszony. hall jon m e g engemet - kezd te i smét M a y e r - törülje ki a 
szemét , m e r t én egy nagy dolgot aka rok m o n d a n i m a g á n a k . É n , tudja meg , i t t hagyom ma¬ 
gát. H á t a t fordítok a m a g a Is tenének. E l m e g y e k innen . Van egy kis leánykám, él, e lmegyek a 
rabb ihoz . É n nem vagyok keresztény. É n Ben-ber i sz vagyok, az ég fia gyermeke , vagyok . . . É n 
zsidó vagyok, én m e g vagyok jegyezve. A tenger vize se mossa le ró lam ezt a jelet , nem a ke¬ 
resztvíz. É n m e g y e k a l e ánykámmal vissza. 

- Figyeljen reám! A kis leánykám el van jegyezve a szent tekercsek előtt , az ősanyák nevé¬ 
ben. M i v i s szamegyünk a szent rabbihoz . Visszaviszem a szent szekrény elé Á b r a h á m , Jákob , 
Izsák, J ehovának az o l ta lma alá. M e n e k e d e m . 

- M a g a é rdemeke t akar t szerezni az Is tene előtt , hogy kikeresztel t m i n k e t . ha l lo t t am, 
m i n d jól ha l lo t t am. M e g v e t t m i n k e t . E l r o n t o m a gseftjét, hallja. N e m kell az Is tene . Meg¬ 
k í n o z o t t engemet , megszenved te te t t engemet . N e m kell az Is tene. E l s zököm tőle és a nagy 
Jehova kegyelmébe futok. E l lopom a l eánykámat a m a g a Is tenétől és letörlöm a keresztvizet 
róla. O h , jaj, jaj . nekem, szegény fejemnek. 

A z t h i szem, va lami t rebege t t Kat icza, de mi t? nem é r t h e t t ü k meg . A fiakkeros is mérgesen 
pa t t i n to t t az ostorával, a m i n t o t t á l lot t és á lmélkodva á l l o t t u n k m i n d egy helyben, m i k ö z b e n 
áz ta to t t m i n k e t az ég könye. Senki se m o z d u l t a helyéből. Ú g y te t sze t t nekünk , m i n t h a valami 
gyermeksí rás szű rődö t t volna ki a ház ikóból . 

Később az tán az udvar fenekében beszél t i smét Mayer , a leánykájára kiáltva: 
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- M e n j ü n k innen , Rüfke . Vedd a keszkenyődet , te semmiség. A keszkenyődet vedd elé. 
M e n j ü n k . Pestises ez a hely. A keszkenyődet keresd meg. M e n e k e d ü n k . A rabbi elejébe me¬ 
g y ü n k , az tán az édesanyámhoz viszlek. M e n j ü n k . H a m a r keresd m e g a keszkenyődet . H a 
b e n n van az Adolfnál , hagyd ot t . O d a csak én m e g y e k m é g be, de mos t viszlek. E z a hely rossz 
hely. Á t o k van rajta. 

És mind já r t kinyí l t a kapu s szinte vonszolva h o z t a a hi tvány, sovány kis férget, kézenfogva. 
A z t á n visszakiál tot t a kisasszonyra: 

- Visszajövök az Ado l fhoz . Ügyeljen reá. 
Beszélt , de azt h i szem, a levegőégnek beszél t csak. M e r t Kat icza o t t hever t egy h a n g nélkül 

az eszterhaj alatt , eszmélet lenül . A z ajtót erősen becsapta m a g a u tán . 
Senki se m e r t belépni . 
Később a ház ikó ajtaja nyílt ki s mozgás t á m a d t az udvaron . A pap gyer tyá t h o z o t t ki s 

rávi lágí tot t a kisasszonyra. 
Egészen kábu l t an h a l l o t t u n k egy éles, vad kaczagást . 
M i t je lent ez? 
Kat icza röhögö t t h isz ter ikus rohamában . 
A z t á n ezt ha l lo t tuk , édesgető h a n g o n , t réfásan m o n d t a valaki : 
- N e harapj , Á g o s t o n . Á g o s t o n . 
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Görög Trátyi és az apja 

N e h e z e n b í r t a k a b e t ű k olvasásával. 
Belebujtak a piszkos levélbe; az asszony b e t ű z t e : 

„ . . . I s tentől m i n d e n jóka t k ivánok neked, fiam Trá ty i ! É s t u d a t n i k ivánlak , hogy az 
apád a t egnap meghal t , mivel egy harcsaszálka a to rkára m e n t . M i n e k u t á n a hogy a mé¬ 
szárszék üresen se marad jon és a temetésre is szükséges, hogy eljőjj, ho lnap délig v á r u n k 
tégedet , m i n t h o g y meleg idők j á r n a k . " 

- Harcsaszá lka? - m o r g o t t G ö r ö g Trá ty i , a bérkocsis . - N e m harcsa volt az, h a n e m csuka. 
A z öreg asszony nem m o n d igazat . A harcsát eladta volna, de komisz szálkás csukát ado t t az 
öregnek. 

A vasvillát bedob ta mérgesen a széna ta r tóba - az istálló ajtajában á l lo t tak Sofronikával, a 
feleségével - s folytatta mogorván : 

- N e m , m é g a csukát se h i szem. A z o k a fene újborok e t ték m e g az öreget . Ö r ö k k é mond¬ 
t am neki : „Igyék öreg óbort , nem azokat a kutya savanyú újborokat." N o , o t t van. H á t kel le t t 
neki a savanyú újbor? 

A z asszony (Sofronika) a levelen jára tva a szemét, így szólt: „ M i lesz mos t a temetéssel , 
T rá ty i?" 

- M i ? H á t el temetik, ha megha l t ! - szólt nagy szájjal, de az ajaka rebege t t s restelvén kez¬ 
dődő ellágyulását, a ló felé rúgo t t . (A szürke félrefartalt, m e r t i smer te a T rá ty i durva t empói t 
s görbén néze t t rá.) A k á r o t t leszek a temetésen, akár nem leszek ott, mégis csak bedug ják az 
öreget a föld alá. 

Sofronika egy szót se szólt, de T rá ty i később k o m o r a n így folytatta: „Jó, há t nem b á n o m , 
há t b á n o m is én, ha m á r csakugyan akarod: há t men jünk el a temetésre . A mészá r szék is ma¬ 
gára v a n . . . M e r t az asszonyoknak is örökké a flangirozáson jár az esze. Jó , ha okvetet lenül 
akarod, há t men jünk . Felelj az tán a káré r t . Jó - dohogo t t és elfordult, megfogva a vasvilla 
nyelét - há t menjünk." 

- Éte l t akar adn i a lovaknak, Trá ty i? 
- É n ? N e k e m m o n d o d ? A z é r t se kapnak . É n az ő be lükér t éljek? A z é r t izzadjak, hogy az ő 

bendőjüke t töl tsem? G y e h e n n a belé. gyehenna , - k iá l to t ta és k idobta a villát az udvarra s 
belehever t a szénatar tóba , kaján tek in te t te l ügyelve a lovakra. 

Es tére a zonban mégis k ihoz ta T rá ty i a lovakat s befogta a kicsi kocsiba. N a g y o n haragos 
volt s ügyelve nézdegél t körül : h o g y mibe kössön? D e egy szót se szólt. Bezá r t ák a háza t , m e r t 
nem volt g y e r m e k ü k s az istálló ajtaja elé keresztbe fekte t ték a seprőt . T rá ty i bérkocsis volt: 
„Uri mesterség - m o n d t a néha - m e r t akkor állok dologba, m i k o r nekem tetszik." E m i á n alig 
t u d o t t megé ln i a mesterségéből . Z s a r n o k volt a népeivel (a lovaival s a feleségével), dönge t te 
őket és kopla l ta t ta őket . 
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Szelíd, szép őszi este volt. Száradó sarjúk i l la toz tak az á lmos m e z ő n ; a szellő is lepihent a 
szunnyadó bús oldal p u h a lombsátorára , m e r t a bojtorján megszá rad t tol lbokrétája is csak úgy 
lelenget t a megszá rad t földre. Cs i l l agszemek nyí l tak ki az ég h o m l o k á n s a görgényi hegyek 
m ö g ü l a hold k idug ta a fejét, b ő bibor nyakravalóval be takarva . A kerekek ka t tog tak , a 
szentgyörgyi kap ta tón fel, T rá ty i nagyokat rán tva a lovak gyeplőjén. 

- T i z e n h é t esztendeje, hogy i t t együ t t j á r t u n k , Trá ty i - szólalt m e g az asszony m e g h a t v a a 
szelíd est bájától - mikor csenget tyűs lovakkal h o z o t t volt az esküvőmről . 

- Ü h ü m . M i é r t m o n d o d ? - rácsapot t a lovakra - két kesével hoz ta lak . Megdög lö t t ek . 
- Sokat űz te őket. 
- H á t én h ú z z a m a szekeret? M i ? A z u t á n ké t szürkém volt. 
- Bicskot vert beléjük. 
- Rosszfajták voltak. A z u t á n a dereseket ve t tem; az egy iknek csillag volt a h o m l o k á n . 
- A szőre hosszúra m e g n ő t t , m e r t szomjazta t ta őket . 
T rá ty i felemelte az ujjait. Söté ten megnéz t e a feleségét s h a n g t a l a n u l számolta , hogy: hány 

lova volt azután? A z erdők, m i n t va lami ördögköpenyeggel b e t a k a r t légió, feketéltek a kál i 
hegy o rmain . Rájuk mered t s fé lhangon m o n d o t t va lami t az ujjainak s bó l in to t t feléje. 

- Jó ember volt az öreg - m o n d t a vára t lanul . 
- A z apja? 
- H á t ki? Muszá j , hogy reája gondol jak. O lyan szagot érzek, m i n t h a az ő pipájának a 

szagát é rezném. 
- Mocsa ra s az ú t árka. 
- A szuszogását m i n t h a ha l l anám. 
- Nyá r fák l engedeznek a d o m b tetején. 
- D e én se vagyok rossz ember. A z igaz. az igaz. a lovakat ű z ö m . na. D e lók 

azok. 
E g y falu mel le t t r o h a n t a k el. M é g i s rájuk h ú z o t t az ostornyéllel. Bán to t t a , hogy gyengé¬ 

nek, szel ídebbnek látszot t , megha l t apját emlegetve. A lovak elényuj tot ták a fejüket s a futásuk 
megcsendesedet t . 

- A szentpéter i kuta t érz ik - m o n d t a kérve az asszony. - I t a tn i akar t án , Trá ty i? 
- É n ? H o g y dajkálja a farkasfene őket! Víz kell nektek? Szoptasd m e g őket , Sofronika, ha 

sajnálod őket . N é . A m á m i t o k a kocs iban uzsuká l ére t te tek. A z é r t se kap tok vizet , k u -
tyabelűk. E lőre . g y ü h , csak azér t is. Be léndek a bele tekbe. 

A lovak - fel tar tot t orral - r o h a n t a k tovább a v ízpárákka l tele völgyből fel. N e h e z e n liheg¬ 
tek. A l i g b í r t á k m á r a hegyet . A c sonka -bonka fűzfák k imeredő ágai, m i n t h a figyelmeztető 
felmeredő ujjak le t tek volna, azt mondva : „ H ó , Trá ty i ! ne ű z d a szegény lovakat . . . " H ídka r f ák , 
m i n t annyi ki ter jesztet t kar h ivogat ták : „Trátyi! p ihenj !" Csendesedő lágy lehelet s imoga t ta 
Trá ty i t s rebegtek a csil lagok rá, m i n t a bú lá to t t szem. A mélységes csend nyuga lomra hívta . 
O h , m i n t h a el is fáradt volna a T rá ty i korbácsot t a r tó keze . Egyszer re csak ismét így szólt: 

- M e r t jó ember volt mégis az öreg. 
- A z apja? 
- H á t ki? A szegény ember, h a e lment a húsvágó széke előtt , egy-egy csontot o d a d o b o t t 

neki s így szólt: „ t rágyán nő a burján, csonton a hús ." D e azon m i n d i g volt lerágni való is. 
I lyen volt az apám. I lyen szive volt az öregnek. M i n d i g volt a csonton hús is egy-egy kicsi. 
E lha l lga to t t s l ehúnyta a szemét , m i n t h a a ludna. 
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- Sofronika, m o n d o k neked valamit . N e m t u d o m , m é r t is ju t az eszembe. Lassan hé ! ló! Ide 
ügyelj . H á t egyszer egy fényes délben e lból in tgatot t a székben az apám if júkoromban. H á t az 
anyám azt mondja neki : „elaludtál , öreg?" D e ő azt mondja: „nem a ludtam én, fiam; én nem 
á l m o d t a m . N e k e m valósággal egy öreg ember je lent meg. M e l l i g ér t a fehér szakálla." 

A z én szemem nyitva volt - azt mondja az öreg. - É n lá t t am a füstölt hájakat a fogason és 
a hólyagokat , ol tókat a hüvös szegletben a h ú s k a m a r a ajtaja mel le t t . A k k o r - azt mondja - az 
az öreg ember elém állott , t iszta fehér lepedőbe be takarva , de egyéb nem is volt rajta és meg¬ 
fogja a kezemet , hogy menjek vele. 

. N o és m e g y ü n k , m e g y ü n k - azt mondja - m e r t muszáj volt. M e g y ü n k , húzza a keze¬ 
m e t az öreg ember. s b e l é p ü n k azzal a mennyországba egyenest . O t t v a g y u n k egy nagy 
ámbi tuson és benyi t az öreg egy k a m r á b a - odafenn - de a napba is benézhe t sz , de oda ne. 
oly dicsőséges vol t . . . S azta t mondja az öreg: „ E z a te k a m a r á d , G ö r ö g Boni fácz . . . i t t a te 
tu la jdon k a m a r á d ez." - „Nem az enyém, azt m o n d o m , ins tá lom, én Köszvényesen lakom és 
meg vagyok elégedve a h á z a m m a l . " D e ő azt mondja: „fogd be a szádat , Boni fácz . . . ím, m e g ­
ter í te t t asztal vár reád; l akomázzá l , fiam, m í g csak jól esik t enéked . . . " 

.. .És ekkor - azt mondja - kereken nézek. „Megehü l t é l ?" - kérdezi tő lem az öreg . . . „Hogy¬ 
ne, te I s ten embere , én m i n d i g éhes vagyok." - „ H á t egyél," így szól. D e mi van a meg te r í t e t t 
asztalon? M i ? A t á lban hever egy máglya csont, csont. egy nagy ha lom marhacson t , a kis 
lapoczka, lábszárcsont . kis bordacsont . E z volt a t á lban csupán. Egyél , - azt mondja az 
öreg - h a megehül té l , egyél. 

- M i t egyek én ezen a csonton, - ké rdez tem tőle, h i szen én nem vagyok kutya . D e az öreg 
ember reám vigyorog s azt mondja: 

- Lásd , Bonifácz, tu la jdon ezek azon csontok, va lamike t te adtál vala a szegényeknek. 
Egyél belőle a mennyországban . Lakjál jól . 

O h , ekkor úgy m e g b o r z a d t a m nyomban és így m o n d t a m : „Csúfság. Csúfság ez, Is ten em¬ 
bere , ezen nincs hús ." „Te se adtál a szegényeknek húst ," így szólt és azzal a feleségem odajött 
h o z z á m , de m á r a székben és megráz t a a k a r o m a t (de ezt m á r érez tem jól) és így szól: „ M i t lát 
kend a levegőben?" - „ É n ? " m o n d o k . S attól fogva hús t is ado t t az apám a szegényeknek és a 
k u t y á k n a k vetet te ped ig a csontokat . 

I lyen volt is az apám, ilyen. 
A lovak lusta lépésben vonszol ták fel a kocsit a D e m é n h á z a síkjára a cserék közé. M i l y te¬ 

mén te lenek e cserefák; m á r sok századot l á t t ak e vén fák, át se ölelheted a törzsét s csak úgy 
b ú s u l n a k az ősznek, ö rvendeznek a rügyfakasztó tavasznak, m i n t h a ifjak vo lnának . Rezge teg 
sá torukon átjár a holdvi lág sugara, a selymes gyepe t fényes ezüs tpénzze l szórva be . 

Trá ty i be lebámul t a t i tokzatos á rnyékokba s bó l in tga to t t . A z apja. A lelke nem kóvá¬ 
lyog-e i t t a deménház i síkság cserefái fölött?. A lombokon át levillanó fény egyike, t án Trá ty i 
apja szemének szúros sugara az egyik? í m e : t egnap m é g rá se gondol t Trá ty i az apjára, m e r t 
tud ta , hogy csendesen mér i a hús t az ö reg . . . m a látja: m i n t h o g y tudja, hogy nem láthatja töb¬ 
bé soha. 

A lovak alig bak ta t t ak . A Trá ty i borostos durva képén egy vonás se mozdu l t ; bogos , csúf 
keze p ihen t a gyeplőszáron. Valami h a l k nesz kel néha és oszl ik szét mindjár t a semmiségbe . 
O lyan az, m i n t h a t i tkot súgna az éjnek egy re t tenetes nagy száj. óh, m é g a meleg lehelete is 
érzik. Sofronika nesztelenül nézte az urát ; a lovak megá l l t ak a söté tben ha l lha tó lag zihálva. 

T r á t y i n a k a szája k inyí lo t t ; a szeme fehére felmeredt . í g y szólt va lami rekedt , mély h a n g o n 
valakihez: 
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- T e vagy az, apám, Bonifácz? 
A r r a b e h u n y t a szemét , m i n d a két kezét előreszegezte, m i n t h a e lűzni akar t volna valamit . 

És folytatta: 
- T e ! jőjj csak, apám. Tégede t nem féllek, de m o n d d meg : miféle lovak azok ot t a há tad 

mege t t , a melyek reám a k a r n a k rohanni? M i l y soványak m i n d . óh! a bordájukat m i n d meg¬ 
s z á m l á l h a t n á m . A szájuk hasonló a karácsonyi tu rkáséhoz , a fogai olyanok, m i n t a kovács¬ 
ka lapácsé . . . ha l lod-e , m i n t csat tognak? Jaj! h i szen a s ző rük oly hosszú, m i n t a kecskék b u n d á ­
ja ő szön . . . Lovak-e azok valóban, Bonifáczius apám? 

- Lovak? (S ijedten felkiáltott .) Lovak? A z én régi lovaim ezek lennének? Tula jdon azon 
lovak-e, melyeket én ha lá l ra űz tem, ver tem, kerge t tem - és nem ad tam nek ik abrakot , i tató 
vizet?. Ó h , at tól nő t t meg, úgy-e a szőrük, a szomjúságtól? a foguk csa t tognak-e az 
ét lenségtől? És mos t j ö n n e k reám, hogy szét tépjenek engemet? . hogy bosszút ál l janak raj¬ 
t a m . Kegyet len vol tam én! azok lesznek ők? 

- H á t ne hagyd őket , apám, Bonifácz! hogy szé t tép jenek. . . N e hagyj el, h i szen fiad va¬ 
gyok, a tu la jdon véred: G ö r ö g Trá ty i , a bérkocsis vagyok, ne hagyj engemet , apám. Bűnös , 
gonosz vol tam. N e hagyj , hogy megjavuljak. Ó h , vén ember apám, Bonifácz. Bonifácz, ne 
hagyj engem a büdüben . 

Valahol egy m a d á r felvijjogott messze ; a havasi pa t ak loccsant az ágyában, éles hangga l 
odább rohanva kőről -kőre . 

T rá ty i megráz t a a fejét és öklével k i törül te a szemeit . M e g n é z t e a lovait, az os torhoz kapot t , 
de leejtette mindjár t ; az t án a feleségére tek in te t t va lami lágy, bús nézéssel s a Sofronika keze 
u t á n nyúlt s meggyőződésse l így szólt: 

- A z apám csakugyan megha l t . 
E lha l lga to t t és későbben folytatta: 
- Ta lá lkozásom volt vele az imént . O meg in t e t t engemet . Rosszul b á n t a m az ál la tokkal . 

M i ? M i é r t hagy tad , Sofronika eztet, h a lát tad? Te is hibás vagy. A z imén t l á t t am az apámat . 
N a g y o n m e g n ő t t a szakálla és csak oly lepedőbe volt be takarva , m i n t a m a z ember, ki nekie 
megjelent egyszer a mennyországban . Szerencse, hogy nem hideg az ájer. M e g h ü l h e t n e az 
öreg. 

A z t á n leugrot t T rá ty i a bakról , meg tö rü l t e a homloká t és m e g s i m o g a t t a a lovait. 
- M i l y furcsán érzem m a g a m a t . Jőjj Sofronika, jőjj, i tassuk m e g a lovakat . Szomjasok le¬ 

he tnek . L é g y jó szívvel az ok ta lan á l la tokhoz, mike t h a t a l m u n k alá adot t az Is ten. 
A z Is ten. 
C s a k k á r o m k o d á s közben szokta emlege tn i T rá ty i ő szent felségét, m i n e k okáér t Sofronika 

félénken, h a l k a n ismétel te: 
„ A z Isten, az I s t e n . " 
S m e g i t a t t á k a lovakat . 
A z t á n csendesen továbbbal lag tak az éjszakában. 
A szép, enyhefényű hold besugaraz ta őket . 
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Az óra 

B á r h a azon nap mesze ln i aka r t Veronika , még i s e lment reggel a k i smisére . M i n d e n t az 
O nevével kezdjünk, hogy jól végezhessük. Nyájasan köszönt m i n d e n k i n e k ; a kereszt előt t 
ped ig néhány igét sóhajtott fel a bo ldog k imulásé r t . E g y reszketős vén pap m o n d t a a misét , 
szép lept iben. Veronika m i n d e n világbeli dolgát elfelejtve, végezte imádságá t s nagyon meg¬ 
könnyebbülve , mindjár t haza sietett . 

A mesze léshez való k ipakkolás nehezen men t . M i n d e n bú tordarab jához va lami emlék köt i . 
E z az apjáé volt! az a megha l t fivéreé. A t ü k ö r b e n a bátyja t anu l ta a prédikácziót ; a vaskereszt 
előtt rebegte el az anyja a m i n d e n n a p i imádságá t . 

A m i n t megfogta va lamelyik darabot , e lgondolkozot t egy perczig. A z „andenken" vörös, 
me t sze t t p o h a r a k az asztalon ál lot tak, m i k o r Veronika jegyváltását t a r to t t ák . egy rézse rpe-
nyős k o m p o n tula jdon az a szerszám, melylyel felmérte az apja az a rany-ezüs t m a r h á t az utol­
só huszasig, m i k o r a h i te lező németeke t kel let t kif izetnie. Legnagyobb vagyon kereskedő e m ­
bernek : a t iszta, szeplőtelen neve! O d a a d o t t m i n d e n t s akkor persze összement a Veronika 
kézfogása is a vőlegényével. Ó h ! az ember é le t tör ténete m i n t m e g van írva egy ilyen kis szoba 
egye t -másában . . . A z ágy, az asztal , a findzsák, a kávészemekből , faszegekből, mohábó l össze¬ 
rakot t kép, m i n d e lmul t jó időkről beszélnek, ki verejtékes napokról , k i nyuga lmas estékről , k i 
derüről , ki boruró l . 

Szerencse, h o g y miné l kevesebb ideje van egy m a g á b a n élő vén l eánynak az efféle t á togás -
ra. A n n y i por szá l long egy ily szobában; annyi lyuk vár a foltozásra, hogy csak elég időt 
szak í thasson reá. E g y i k e t végzi, a más ika t kezd i . A z ábrándozás csak g a z d a g e m b e r n e k 
való luxus. 

Szép, derűs nyárutó nap volt. Veronika összehúzot t m i n d e n t a szoba közepére s b e t a k a r t a 
rongyokka l , nehogy a m é s z beprecskelje. M i n d e z nehezen men t . A t aka ró alatt az óra ü tö t t . 
Veronika megá l lo t t . Kissé megi l l e tődö t t . T i k - t a k . ü tö t t nyolczig. M i n t h a az emlékeket őrző 
agyán kopog ta to t t volna. E z t az órát jegyesétől kap ta valaha. A kis rézszerszám tetején egy 
kuporgó angyal muta t előre, kifeszített szárnyú p i l l angók közö t t . Szépen kivet te Veronika a 
t aka ró alól az órát s óvatosan, gyöngéden ki te t te a fényesen sütő napra, a v i rágzó violák közé , 
a belső ablakot be te t te , nehogy va lami érje a meszelés alat t . 

A z t á n nek ive tkeződöt t , őszülő lesimítot t haját bekö tö t t e és hozzáfogot t a m u n k á h o z . 
Békességes lelkét kissé megzavar t a a sok emlék, a m i n t a házbel i h o l m i k k a l b ibe lődöt t . 

Valamikor nem gondol ta , hogy a szobáját m a g a fogja mesze lge tn i . A keresztelésen többen 
voltak, m i n t a m e n n y i e n lesznek a temetésén . 

Uff! A fal stráfos lesz, h a az ember esze nem jár a meszelője mel le t t . M e g r á z t a a fejét s 
j o b b a n neki lá to t t . 

. . . F o r m á s , jókedvű ficzkó volt, az igaz - a jegyese. O vezet te az apja boltját, m i k o r m á r 
Lukács bácsi (a Veronika apja) öreg és ügyet len let t . N e m volt m ó k a a társaságban, h a ő hiány¬ 
zo t t volna. A kö tő tűke t ő szedte ki a nén ikék kötéseiből , t áncz nem ért semmit , h a nem ő 
kezd te s a kezé t s zo ronga t t ák a bará ta i ú ton-útfé len. Igy szeret te m i n d e n k i , v igan éltek, mikor 
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egyszerre t ö n k r e m e n t Lukács bácsi. A bol to t b e z á r t á k s ő így szólt Lukács bácsinak: „ R á m 
kell b ízni , bá tyám, a németeke t ; majd könyeznek u tána , a m í g egy sus tákot fognak lá tni a 
pénzükből . " „Vajjon nagyobb lesz a becsülete , ha semmije se lesz?" perelt így tovább. Veronika 
kipi rul t az emlékre , ( tán csak a m u n k á b a n ) , m e r t ekkor kerget te ki jegyesét a szobából az 
apja. 

Veronika megá l lo t t és meg tö rü l t e a homloká t . A z óra k i n n egyforma t i k - t akban h i rde t te az 
időt. Soha se t u d o t t h a r a g u d n i reá eléggé. D e senkire se t u d o t t h a r a g u d n i egész életében, csak 
szeretni , szeretni , szolgálni , t ű r n i , t ű r n i . M e g t ö r ü l t e a homloká t , de mind já r t megfeddte ma¬ 
gát feltolakodó keserűségeér t . Belecsapta a meszelő t a cseberbe, hogy szétfreccsent. Valami 
neszelést ha l lo t t az utczáról s odaügyelt . 

E g y mezí te len, sovány, fekete g y e r m e k k a r nyúl t föl a violák közé az ablakra s egy kis ke¬ 
zecske megfogta a babás rézórát óvatosan. 

Veronika odaugro t t . D e m í g az ablakot felnyitotta s a violák fölött k inézhe te t t , a kis leány 
e l i r amodot t az órával az u tczán föl. 

- H e j . hej , - s ikoltott u tána . A gye rmek egy p i l lana t ra v isszatekinte t t s rohan t odább. 
Veronika lecsapta a meszelőt , hogy u tána fusson. A z o n b a n az ajtónál megál lo t t . 
A gye rmeke t megismer te . 
- A leányka . . . a l eányka . . . rebegte . 
O t t m a r a d t s reszketet t . 
A leányka. m i n d e n gyerek közü l csak egy m o z d u l a t á r a is meg i smer t e volna. Köny szi¬ 

várgo t t a szemébe . A régi jegyese leánya volt ez az e lhanyagol t , sovány gye rmek . Keserűen , 
f é lhangon m o n d t a : „ A z apja leánya. A z apáma t meg lop ta az apja. a leánya meg lop enge¬ 
met ." É n jó I s t enem! E g y ekkora semmiség . T á n i m á d k o z n i se tud . L o p n i igen. A vérében 
van. A könyek m e g g y ű l t e k a szemében , s l epereg tek az arczán . 

A szemben lakó cs izmadia polgár, Pa tak i fe lháborodva rohan t át az u tczán: 
- Kára van, kisasszony! E l lop t ák az óráját. L á t t a m a tolvaj kölyköt. I t t oldalog egy idő óta 

az ablaka alat t . L á t o m s m o n d o m a fiamnak: Te M i s i . . . 
. A gyerek. a gyerek. H a szól Veronika, megfogják és megkötve h o z z á k vissza a leány¬ 

kát; gyalázat ra , reszketve. 
- N e m , szomszéd, nem lopta; köszönöm. É n ad tam az órát neki . 
- A k isasszony adta? A z ablakból? N e m volt o t t a kisasszony, m i k o r elcsipte a g y e r m e k . 

A kisasszony adta? H á t ú g y is j ó . 
- Köszönöm, köszönöm, szomszéd , figyelmét, de neki én ad tam az órá t . . . N a g y o n szeret¬ 

te a bubáka t rajta. A bubáka t . 
- Úgy? A czudar csavargó kölyköt m i sokszor látjuk. A városszolga megver te m o s t a heti¬ 

vásárkor is, m e r t m u r k o t lopot t . A kisasszony adta az órát? A z apja is nagy be tyár s azt se 
tudja az ember, mibő l él? Ped ig ő viszi vasá rnaponkén t a szót a korcsmában s u rasan költ. D e 
ha a kisasszony ajándékozta? A z más . 

És a polgár megcsóvál ta a fejét és rávigyorgot t Veronika kisasszonyra. A z t á n némi közö¬ 
nyös megjegyzés t te t t a meszelés felől s hazasétál t , e lnéző kegyességgel. „ H a z u d i k - m o r o g t a 
s bevágta bosszúsan az u tcza kapuját. - Cs inos esetke! A z ember így tegyen szívességet a 
szomszéda inak ." 

H a följelentené Veronika?. A városszolga ismét megverné a leánykát és be l edugnák egy 
piszkos lyukba a szegényt. A harag ján mindjá r t fe lülkerekedet t a sajnálkozása. H á n y s z o r lá t ta 
a nyomorul ta t . A tekin te te egészen az apjáé, a mi lyen volt fiatal korában; és az ajaka is t i sz tán 
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az apjáé. I s tenem! Egészen haszon ta l an ho lmi az egész óra! A meszelő nyelét ta r tva , néze t t 
messzire a berek fölött elvonult hegyek kékjére. Fekete, gyenge karjait összeszor í tanák 
láncczal , m e g r u g d o s n á k sovány testét s a gyerekek l epöknék az úton, a m i n t v innék . É s mind¬ 
ez egy óráért . egy akármi lyen óráér t . és i smét megte l t a szeme könnyel . G o n d o l k o z v a já¬ 
rat ta a meszelőt , m i n t h a á l m á b a n t enné . 

A déli időt e l ha r angoz t ák s így m i n d piszkál t fáradtan a meszelőjével. Elfelejtette az ebéd¬ 
jé t teljesen. D é l u t á n a szegény czigányné felsurolta a p a d i m e n t u m o t . O is t ud t a a híres ese¬ 
m é n y t az órával és m i n d az egész utcza. M i n d e n k i t u d o t t a lopásról is, a gye rmekrő l is. Dél¬ 
u tán begyű l t ek a Veronika házába . „ A szarkafióka nyakát ki kell t eke rn i . . . " m o n d t á k a gyer¬ 
mekrő l . A kisasszony beszédé t nem h i t t ék el. „Tolvaj az; tolvaj az apja, tolvaj az anyja. N e k i k 
ne beszélje az effélét senki ! . . . " A z apjától tanul t . T á n ő is t an í to t t a rá, hogy a kisasszonyt ra¬ 
bolja k i . M u n k a közö t t m i n d a leányka tekergő apját rág ták . A z m á r mindenfé le volt. N a g y 
ha lász s a mes t e r embereknek vág reszelőt, de csak akkor, ha éhes volt. Kü lönben a czi-
g á n y m e z ő k b e h ú z ó d o t t m e g s o n n a n vet t feleséget is. Ki tudja, m i is let t vele? D e nemrég iben 
va lami ujságokat kezd á ru ln i a vár mel le t t lakó szegény mes te rembereknek . D u g v a hordja az 
ujságait, s hol egyiknél , hol a más ikná l g y ű l n e k össze, hogy felolvassa nek ik az ujságait. A z ó t a 
jól él. M i n d é g jóbeszédű ember volt fiatal korában . Veronika csendesen törü lge t te a bú toroka t 
s úgy tet t , m i n t h a nem is ha l lo t ta volna. 

A nehezebb m u n k á k a t k ivet ték a Veronika kezéből s emelget ték, t i sz t í tga t ták , csakhogy 
beszé lhessenek s sz idhassák a haszon ta l an ember t . A gye rmeke t ruhával (beszélték) i t t -o t t 
i rga lomból látják el, m e r t az apja nem is t u d róla. M é g i s lá t tad! hogy jár azu tán a gazember 
u tán , m i n t egy kutyakölyök. H a látjuk az apját, a m i n t a szomszéd falvakba m e g y az ország¬ 
úton, néhány lépéssel bak ta t u tána a kis czófra; - ha a mes te remberekné l befészkelődöt t (va¬ 
csora idején), szépen b e s u r r a n a g y e r m e k u tána , soh'se haj thatod, ne félj! L e k u p o r o d i k egy 
szegletbe, m i n t va lami piszok. Igazi czigány te rmésze t és ragadály, m i n t a bojtorján. 

Estefelé egy kis kávét melegí te t t Veronika m a g á n a k . N a g y o n le volt verve. Csendesen vizs¬ 
gá lga t ta magá t : m i b ű n t követe t t el mos tanában , h o g y az I s ten bün te t é sképen annyi m e g p r ó -
bálást m é r t reá ez egyet len napon? Szenet t e t t a vas szé lkemenczébe és a tej mellé ült, nehogy 
kifusson. A findzsát az ölébe te t te s élesztget te a szenet . H a l k a n nyílt m e g az utcza kapuja. Jól 
hal lo t ta , de (a tej mia t t ) m e g se mozdu l t . A pitvarajtó is csikorgott , h a l k a n nyomoga t ta valaki 
a szoba ki l incsét . Fé l rehúzta a tejet s felkelt. M á r a lkonyat volt a p i tvarban. A riglit e léhúzta s 
k inyi to t ta az ajtót. 

A h o m á l y b a n jól m e g kel le t t néznie a jövevényt . 
A gye rm ek volt, a kezében a rézórával . 
Be se lépett, csak a küszöbről nyujtotta Veronika felé az órát . A vén kisasszony felugrott: 
- Lépj be há t . 
- N e - e - m . C s a k v isszaküldték az órát . 
- Vissza? Ki küldte? 
- O . A z apám. 
- Küldte? tőled? 
- Parancsolta , hogy h o z z a m vissza. 
Veronika megfogta az egyik kezével az órát, a más ikka l ped ig besegí te t te a reszkető gyer¬ 

meke t a vál lánál fogva s leül tet te a t ű z előt t való székre. M a g a elejébe állott . 
- T á n m a g a d aka r t ad h a z a h o z n i az órát? 
- N e m . O küldte, az apám. Megparancsol ta , hogy megmond jam magának, hogy ő küldte . 
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A z o n b a n remegve folytatta: 
- D e tegye le a kezéből az órát már . N e m szeretem látni . 
- M e r t én t egnap óta s emmi t sem e t t em, azér t ve t tem el az órát. S az apám nem volt akkor 

odahaza , hogy adjon ennem. A z é r t e lmentem va lami t keresni s meg l á t t am a m a g a óráját az 
ablakban. D e jaj, m i k o r az órát meglá t t a az apám. Látja! A z t h i t t em, m e g fog ölni! 

- És két nap óta nem ettél? 
E z fogta m e g legelőször. A z anya szólalt m e g l eghamarább Veronikában . Szép lágyan le¬ 

te t te az órát, (elfordulva megcsókol ta) , a gye rmeke t nézve szüntelenül ; a tejet visszatet te a 
kemenczére . A g y e r m e k sírni kezde t t . 

- H a r a g u d o t t érte az apád? 
- M e g v e r t ér te , de nem fájt. M é g i s megcsókol ta az órát apám, úgy, m i n t a hogy m a g a meg¬ 

csókolta az elébb t i tokban. D e ő megs imoga t t a és megcsókol ta és akkor megver t engemet . 
- És megver t? 
- D e o t t h o n m a r a d t egész nap. Ped ig máskor sohase ül o t t hon . A fejét letet te a karjaira az 

asztalra és r eám se néze t t . M o s t a lkonyatkor i smét megver t és bo rzasz tóan kiá l to t t : hogy 
mindjár t v igyem vissza. Igen, de én féltem, hogy m a g a is megver. D e maga , úgy-e , nem ver 
meg? 

Veronika h a l k a n rebegte : „Dehogy , dehogy" és lehajolt a tejhez, ped ig nem is főtt még, 
h a n e m fujta a szenet és köhögn i kezde t t és elfordult, hogy a g y e rmek ne lássa; de félkezét a 
gye rm ek felé nyujtotta: 

- N e félj. csak fogd m e g jó erősen a kezemet . 
D e a g y e r m e k azt nem mer t e m e g t e n n i , kivált , hogy a kisasszony olyan furcsa h a n g o n be¬ 

szélt, m i n t h a a p inczéből szólt volna fel. A z o n b a n egy kissé bá t rabb let t mégis . Veronika a 
tálasig m e n t s a legszebb aranyos findzsáját vet te elő. A g y e r m e k azala t t bá torságosabban fe­
csegett: 

- Ped ig én mi t t e t t em? úgy-e? A z apám azt mondja , hogy m i n d e n a mienk , a mi t l á tunk , 
csak a g a z d a g o k lop ták el tő lünk . Úgy-e? M a g a g a z d a g pedig? A z t á n az óra k ü n n volt az 
u tczán, úgy-e? H á t h a az nem is a magáé? n e k ü n k ped ig s e m m i n k sincs és az a p á m n a k sincs, 
m e r t h a neki volna, a d n a nekem. Úgy-e? 

A tej felfőtt s Veronika m i n d a két csészét teletöl töt te . A kenyeret kétfelé tör te s a nagyob¬ 
bat a g y e r m e k n e k adta. 

A g y e r m e k vonakodva vet te el. A z o n b a n mindjá r t nagyokat h a r a p o t t a kenyérből . 
- M i l y e n jó m a g a . M á r nem is haragszik? M i é r t j ó maga? Mondja? Megcsókol jam a ke¬ 

zét érte? 
E lha l lga to t t s ismét mond ta : 
- A z t m o n d t a az apám, hogy egyszer m i n d e n a m i e n k lesz. A k k o r én is adok m a g á n a k 

minden t , m e r t m a g a nem is vert meg, m é g kávét is adot t . 
És há t radő l t ház iasabban a széken és h in t áz t a t t a mezí te len lábait s h i ze lgőn mond ta : 
- M i l y e n jó i t t m a g á n á l . M i l y e n szép és t iszta. M a g a meszel te , úgy-e? m e r t l á t t am a 

reggel. N e m hagyja, hogy én i t t lakjam? 
- M i t mondsz? 
- M e r t hova menjek én most? É n máskor is há l t am k i n n az e rdőben az agyagdombon , a hol 

a g ö d r ö k b e n nem is fuj a szél, se az eső nem veri m e g az ember t . D e örökké o t t nem lehet 
lakni , ped ig az apám, m i k o r elkisért idáig a berek széléig, (hogy lássa, b e h o z o m - e a m a g a 
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óráját), azt m o n d t a , többe t ne jőjj haza , m e r t én nem lakom ot t többet . H á t akkor én hol lak¬ 
j am? 

A Veronika szive szorongot t s leült a földre a g y e r m e k széke mellé s megfog ta a kezét . 
- D e ne fogja m e g a kezemet , m e r t én többe t nem csinálok rosszat, ne féljen. E z t is azér t 

v i t tem el, hogy eladjam a z s idónak kenyérért , m e r t nem volt kenyerünk . 
- S e lment az apád? 
- D e én t u d o m , hol kapom m e g őtet . O i lyenkor e lmegy az oláh faluba s o t t a dászkál lal 

beszél , de akkor engemet e lkergetnek, hogy ne hal l jam. Pedig én t u d o m , hogy mi t a k a r n a k 
ők; hogy m i n d e n t e lvegyünk az uraktó l , a k ik e l lopták t ő lünk a m i p é n z ü n k e t . 

M á r teljesen besöté tedet t . A szén vi l logot t a ká lyhában , m i n t az ö rdög szeme. 
- É n e lhá lnék a földön szépen s nem k ö h ö g n é k éjjel. M a g a is haragsz ik , h a köhögnék? 

„Ügy ugatsz , m i n t az anyád," m i n d i g azt mondja az apám, h a köhögök . Ped ig csak a ku tyák 
uga tnak , úgy-e? S az anyám rég m e g is hal t . És nekem s e m m i se kell s én m a g á t szépen be¬ 
t a k a r n á m , m i n t a hogy az anyám b e t a k a r t engemet , m i k o r kicsi vol tam, ha l e rúg tam a pap¬ 
lant . 

S é lénkebben folytatta: 
- D e m a g a nem is ügyel reám? 
- És az apád hol van? 
A r r a a g y e r m e k nesztelenül felkelt, szépen letet te a csészét s a Veronika kezé t lopva meg¬ 

csókolta a kávéért . 
A vén leány megfog ta a g y e r m e k fejét s megölel te . A g y e rmek megü tődve néze t t rá. 
- M i t csinál? - kérdezte . M i é r t ölel meg? 
- S hol az apád? 
- A z apám? idáig kisér t el a berek széléig, a nagy görbe fűzfáig. N e m jön? hogy n é z z ü k m e g 

őt? 
Veronika csodálkozva néze t t a gyerekre , de ( tán azt se tud ta , m i t tesz) kézen fogta s bezár ta 

m a g u k u t á n az u tcza kapuját. 
A gye rm ek előreszaladt , m i n t a szél. 
- I t t volt, i t t (kiál tot ta) , az apám. 
És fényes szemeivel meglá t ta , hogy a görbe fűzfán t ú l egy fekete a lak m o z o g s arra élesen 

visí tani kezde t t : 
- A p á m , apám! 
Akkor r a Veronika a gyermekig érkezett . A fekete alak m e g m o z d u l t a berekben és sebesen 

el iramlott a nagy M a r o s felé. A gye rmek u tána futott. A z alak dühösen rohan t az éjbe. A száraz 
fák recsegtek a talpa alatt. 

A gye rm ek csüggedten tér t vissza. 
- El fu to t t . Ped ig ő volt, ped ig ő volt, én t u d o m azt . 
Veronika kezén fogta a gyermeket . 
- Visszavisz engemet m a g á h o z ? - rebegte . - É n mos t úgy félek, nem is t u d o m miér t . 
A kapuná l a zonban mégis így szólt: 
- D e reggel u t á n a m e g y ü n k , úgy-e? úgy-e? M e r t m a g a b e h jó ! És én nagyon szeretem 

magát . 
És ismét megcsókol ta a Veronika kezé t alázatosan. 
A z t á n be léptek a szép, t iszta szobába m i n d a ke t ten . 
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Levél haza 

A n y ó lelkem! 
N a g y bajba es tem. Félek, hogy ki se lábalok belőle. M e g t u d n á d m o n d a n i : mi t tegyek? 
É n úgy t e t t em, a m i n t te m e g h a g y t a d . El jöt tem, látod, hazulról , h o g y a városi zajban elver¬ 

j em emésztő búma t , vágyakozásomat , az én elpártolt édes leánykám u tán . N a g y o n egyedül 
vagyok, ha te nem vagy itt, anyó. 

M e g í r o m neked, m i tör tén t . 
M e g u t á l t a m a magány t az emberek sokasága közö t t és ki jár tam a M a r o s mellé a b ú m nagy 

társaságában - egy ha lászbot ta l a kezemben ; s egy nap (úgy vélem, vagy 10 nap előtt , h a nem 
zavarod tam össze a számításban) úgy a lkonya tban a „nagy bolygó" par t ján va lami ok nélkül 
való szorongás fogta el a szivemet: - a veszede lemnek előérzete. 

Ekkor , ü lvén a homályosodó p a r t o n elmélyedve, néhány ölnyi távolságban a lábamtól : egy 
maszatos , fekete t ö m e g kerül t ki a vízből a fövényre. 

A z t h i t t em, va lami nagy nyálkás, h ináros faág ve tődö t t ki s m e r t ok ta lanul ideges vol tam, 
elfordultam tőle. D e m i n t h a csipős h a n g y á k mászká l t ak volna a ge r inczemen , úgy izgatot t a 
fekete ho lmi a fövényes p a r t o n a há t am mege t t , hogy visszafordultam feléje. M é l y sóhajtást 
véltem ha l lan i . N e m sóhajtott senki, csak a ki loccsanó víz, a M a r o s nyálas szája, nyalt ki 
pa r t r amoso t t á ldozata u t án . I smét v isszakaptam a t ek in te temet s felkeltem, fe lsodortam a 
ha lász -zs inóromat , hogy elmenjek. N e m t u d t a m . A szemem a m a fekete ho lmi ra visszatévedt, 
ped ig a homály omolva ereszkedet t le és alig lehete t t meg i smern i : m i hever ot t . 

Fél tem. M é g i s köze led tem. N e m t u d t a m e lmenn i o n n a n . A h o n n a n , lá tha tod: a Sors ki¬ 
szemelt a szerencsét lenségre és e rőszakkal sodor t a b ű n b e . 

M e r t abba es tem. 
E g y hol t tes t hever t a fövényen. N a g y o n csúf volt. A szeme nyitva; a teste felpuffadva. Ek¬ 

kor a várbeli to ronyban éppen hatot konga to t t az óra. Ráfe ledkez tem a ha lo t t r a - m í g ü tö t t 
lus tán az óra. A g y o m r á n az óra láncza megfeszül t . A r a n y l á n c z volt, fényesen vil logva ki a 
mocsokból . Siket, félelmes csend volt, csak a fü lemben z izeget t a rohanó vér. 

Vajjon ki lehet e lepecsételt titok? Elkeseredet t ség , vagy a b ű n áldozata? Reszke t t em, alig 
á l lo t tam a l á b a m o n s elesem, h a h o z z á m ü t ő d i k egy hajló fűszál. Felemel tem a lábamat , hogy 
odább sompolyogjak, de nem m e r t e m ismét le tenni , nehogy zajt okozzak . T u d o m , hogy a hi¬ 
deg verejték leperget t a ka lapom alat t a homlokomró l , s végigfolyt forró o rczámon . 

M i n d i g kissé gyámol t a l an vol tam, - m i n t h o g y gyenge vol tam tes tben, - az t án sokat is 
b á n k ó d t a m az én édes leánykám u tán . Ej no! há t akkor s í r tam, s í r tam és t u d o m , hogy a doktor 
menny i t csóválta a fejét a be tegágyam mel le t t . 

A növekedő homály azonban m i n t h a megtasz í to t t volna. Fuss . A z ösvény vége vaksötét 
volt. M e g e m b e r e l t e m magama t , meg tö rü l t em a h o m l o k o m a t . E g y pi l lanat ig úgy te tsze t t ne¬ 
kem, hogy a m a h o l m i ot t alant m e g m o z d u l t volna s a ha lo t t összehúzódó, k idagadó g y o m r á n 
az a rany-óra láncz felcsúszott és leesett volna. és arra m e g i r a m o d t a m . 

Igen, futni k e z d t e m . 
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E g y gö röngyben azonban mindjá r t megbo to l t am, féltérdre estem s m e g ü t ö t t e m m a g a m a t . 
A r r a felszöktem s bosszúság fogott el a fizikai fájdalom mián . K á r o m k o d t a m . 

Nevetséges . - H i s z e n nem vagyok én m á r gye rmek . H u s z o n k é t esz tendőt tö l tö t tem el, 
m i k o r a be tegágyamból kel tem fel. C s a k azér t is. M o s t vissza fogok térn i a p a r t r a m o s o t t h o z 
és m e g n é z e m , h o g y h í r t v ihessek róla - a rendőrségnek, ha a városba térek. 

A ha lo t t idős ember volt. A z t h i szem. D e nem m e r t e m m e g n é z n i jól az arczát . Valami 
mészárosféle ember lehetet t , m e r t kövér volt és nagyon vastag óra lánczot viselt. 

A z óra lánczát néz tem, úgy, hogy egyebet ne is lássak belőle. A b b a kapcsol tam a szeme¬ 
me t . 

Valaki j ö n n i fog. É s elviszi a lánczot . B á n o m is én? M i k ö z ö m nekem egy aranyóra lánczhoz? 
Van nekem. T ő l e d kap t am az ó ráma t anyó az é re t t ség imre . D e a ha lo t t óraláncza megzavar t . 
Valami unszol t arra, hogy vegyem el. É n ? M e g u n d o r o d t a m a gondola t tó l . A belém nevelt 
becsület megémelyge t t tőle. A z o n b a n a r agadozó vad, mely akkor is hozzákap egy darab pré¬ 
dához , ha m á r jó l lakot t is - m e g m o z d u l t b e n n e m . 

R a g a d d m e g azt a drága ho lmi t . 
A l k u d o z n i kezde t t a b e n n e m nösző facsarosság a t i sz tességemmel . Fogd meg. A z az érték. 

És a senkié . M i r e o t t veszni hagyni? Valami jó t lehetne csinálni vele. Például egy szegény 
e m b e r n e k adha tom, a ki megalapí that ja vele az életét. Á t s u h a n t az agyamon csak ez a hazug¬ 
ság. M i t se akarok vele kezden i . N e m . A terhes asszony halálos, emész tő vágyakozása borí¬ 
to t t el. Reszke t t em a k ivánságomban . A ha lo t ta t is elfelejtettem, óh, h idd el, anyó. 

A z ördög su t togo t t a fülembe ama nehéz sötétségből, mely m i n d ereszkedet t i nkább le. 
Ö s s z e r á z k ó d t a m . E g y gonosz eltökéltség. s a köve tkező p i l l ana tban hozzáé r t em a lánczhoz , 
a nélkül , hogy l á tnám a ha lo t ta t . Gyű lö l t em a szerencsét lent . 

M i l y h ideg volt az arany! 
A láncz engedet t . Aranyóra volt a végében. Elha j í to t tam messze, a m i n t k i r á n t o t t a m a 

zsebéből . A z ösvényre esett . E g y vízcsepp perge t t le róla a kezem fejére. Ége te t t . Fu tva me¬ 
nekül tem, szinte r á h á g t a m az órára az ösvényen. Á t s z ö k t e m rajta, m i n t egy k ígyón. 

A z t se t u d o m , mi t t e t t em. H i r t e l e n visszafordul tam, a földre hajoltam s fe lkaptam az órát 
és végignyargal tam a berken . A lé lekzetem elfogyott a v á m h á z előtt és le rogytam a padra . 

Valaki megszól í to t t . A vámos volt. 
- Szép az este - m o n d t a . 
Ö s s z e r á z k ó d t a m a hangjá tó l s erőt véve m a g a m o n , b e i r a m o d t a m a városba. 
Egyszer re ez j u to t t az eszembe: M i é r t futok? M i n d e n k i g y a n ú s n a k fogja ta lá ln i a futáso¬ 

ma t . T á n ki is találja m i n d e n k i , hogy menekszem, hogy l o p t a m . . . l o p t a m . . . O t t h o n bezá r t am 
az ajtómat és kétszer is megvizsgá l tam a zár erősségét. 

A z ágyra d o b t a m m a g a m a t . A z utczáról b e h a n g z ó zaj a fejembe nyilalot t . M e g fogják-e 
t u d n i a t e t t emet? Kitalálják. A M a r o s mel le t t ho rgász tam. E z bizonyos . A ha lo t t láncza hi¬ 
ányzik. E z kétségte len. Ki vi t te el? Ki volt ott? 

Bebuj tam a paplan alá. Ujjal fognak m u t a t n i r eám. Tolvaj. E g y ha lo t t a t lopot t meg. 
M i é r t ? A z éhség vit te e lépésre? N e m . R o t h a d t belül . N a g y o n h i tványul éreztem maga¬ 

ma t . Forgolódtam a fekvőhelyemen s a tes tem savanyú izzadtsága undor r a l tö l tö t t el. Éme¬ 
lyegtem. M e n e k e d e m hazul ró l . Felkel tem s ki a k a r t a m lopózni a szobámból a M a r o s mellé, 
hogy visszategyem az órát . D e csil lagtalan, vágható, nehéz éjszaka volt k ü n n . N e m m e r t e m 
megfogni a ki l incset . 
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Hajna l ra i szonyú n y o m o r ú a n vol tam. A k k o r e lnyomot t a bágyadtság s arra ny i to t tam ki a 
szememet , hogy egy óra ke tyeg valahol . 

Szorongva ha l l ga t t am. T i k - t a k . . . t ik- tak . Ügyelek: h o n n a n j ö n a hang? Ó r a nincs a szobá¬ 
ban . Ó h . E z u g y a n a z o n óra. A ha lo t té . 

A kabá tom zsebéből jön . A fülemet közel t a r t o t t a m a ru h ad a rab h o z . Szól. szól. 
A szoba tu lsó felébe h ú z ó d o m . Ketyeg. M i t tegyek? Ki akarom venni a kabátból , hogy 

hajítsam a benyí ló kamarába . N e m b í rom megfogni . T i k - t a k . M i n d élesebben lá rmázik . 
K i m e n e k e d e m a szobából. A kabá to t az órával együ t t behaj í tom a benyí lóba. M é g i s szól. 

Ráhaj igálom az á g y n e m ű t m i n d , a pá rnáka t , a derekaljakat . R á is taposok. E g y hegyet hajigá¬ 
lok rá, rongyból . M é g i s szól. 

E k k o r k iosonok a szobából s a kulcsot a zsebembe dugom, nehogy bemehessen valaki . 
Egész nap kóborol tam. A város más ik felén tekeregtem, természetesen az erdőben. A M a r o s t 

m e g nem közel í te t tem volna a világért. O h ! h a ta lálkozom valakivel, a ki rám muta t . A harkály 
kopogása is megriaszt . 

A z éhség ű z ö t t be estére és a város végén egy kis korcsma veresabroszos asztala mel le t t 
ada t t am va lami t m a g a m n a k . Fuvaros emberek i t t ak s egy részeg cs izmadia sirat ta a hazá t . 
R á m se néztek. D e m i n d e lmentek később és a korcsmárosné csípőre t e t t ka rokka l néz kérdő¬ 
leg reám. A z éjjelt a kávéházban tö l tö t tem i tatva a czigányokat , hogy a p i rkadásig legalább 
legyenek társa im. E k k o r bu ta fejjel bo to rká l t am haza . 

Ú g y ruhás tó l k u p o r o g t a m a divány szegeletébe. A szemem majd leragadt. A z ágynemű 
o d a b e n n van egy élő órán. M i n d e n ijedtségem visszatér erre a gondola t ra . N e m t u d o k elalud¬ 
ni. E k k o r az óra üt . 

Üt . 
H a t o t egymásu tán , leppegve, t o m p á n . E n n y i t ü tö t t akkor, m i k o r a ha lo t t a t k idob ta a Ma¬ 

ros. H o n n a n j ö n az ütés? A z á g y n e m ű k alól beszél . E g y . . . k e t t ő . . . h á r o m . . . ha t . É p p e n : hat . 
E s z e m nélkül ve t tem a ka l apomat s nek ivág tam az u t czán ak ismét. M á r éled. E g y rendőr 

az u tczasarkon végigmér. T á n reám teszi a kezét : „ H o l az óra? Hal l ja! . . . " Besu r r an t am a 
szegeleten és futva i r a m o d t a m meg. 

A z o n nap a szomszéd falu h a t á r á b a n a lud tam egy boglya mel le t t . E g y kuvasz uga to t t elébb, 
de a szemem leragadot t a fáradtságtól s arra a lábam mellé heveredet t . 

Egészen kóczos le t tem. A z é r t b e m e n e k e d t e m a falusi korcsmába, o t t m a r a d t a m . Senki se 
ismer. O t t is a lud tam. 

D e m á s n a p csendőrörs köze lede t t az országúton . A falusi ravaszképű fogadós rej telmesen 
h o z z á m hajolt: 

- Fusson - lehelte. - C s e n d ő r ö k j ö n n e k az úton. 
M e g vol tam bolondulva. Fe lugro t tam. A há tu lsó k a p u n tuszkol t ki a fogadós s én esze¬ 

veszet ten r o h a n t a m végig a berek ösvényén a város felé. 
A z ó t a , anyó, éhezem és futok. A lábszáram reszket , a fejem zú g s összerázkódom, h a egy 

légy reám száll. 
M e g p r ó b á l t a m , hogy korhelyek közé ü lök s iszom reggelig velük. A k k o r et től félek: hogy 

kifecsegem ocsmány t i t koma t részeg fejjel, hogy meg lop t am egy ha lo t ta t ; s e lszököm a kom¬ 
pániától . 

E lh i t ványkod t am. Le rongyosod t am. N e m m e r e k haza térni . 
O t t ke tyeg az óra a s z o b á m b a n és ü t ha to t . éppen hatot ! 
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E g y nap lopva o d a h ú z ó d t a m a M a r o s felé, a hol ha lász tam. M i n t r emeg tem! bokortól¬ 
bokor ig bujkálva odáig, csúszva. 

A fövényes m a r t üres volt. 
T á n elvitték. T á n e l temet ték. A z óra azonban él és üt . 
M i t tegyek? 
K e z d e m megszere tn i a v izet i t t a bolygó mel le t t . 
O ly lusta, lágy, p u h a i t t a M a r o s vize. N a g y o n mély. A l i g m o z o g a v íz szine. 
Csábí t a mélységes nyuga lom. 
Bár j önné l u t á n a m , anyó! Félek et től a víztől . 
Vonz . 
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AZ ÉLET II. 
(1905) 





A fehér ház 

Ibolyák! Erzs i m a m a , egy csokor ibolya, - k iá l to t ta M a r i s k a , szőke feje fölött lobogta tva az 
illatos virágot és végigtánczol ta a szobát . A z ab lakpárkányra te t te a v i rágcserepek közé valaki . 
D e én meg lá t t am a p u h a kalapját s bolyhos keztyűjét . D e nem lehete t t k inyi tn i az ablaktáblá¬ 
kat a cserepek m i á n . Várj, várj, k i sza ladok a kapuba, h o g y lássam, ki hozta? 

- N e m , nem, le lkem. M i t gondolsz? I l le t len lennél . 
- Eressz, Erzs i m a m a ! N e öltsd fel a sz igorúbb képedet . D e lá tni aka rom: ki h o z t a az én 

ibolyáimat? A z t h iszed, lelkem, hogy nekem hozta? 
- H á t k inek másnak? 
- Ó h , én édes anyókám! Süsd le csak a szép szemedet , te édes szentem. N a g y o n il l ik ne¬ 

k e d . . . Persze, akkor mind já r t nem is h ihe t i senki , hogy neked h o z t a vo lna . . . H á n y esz tendő­
vel vagy is vénebb, m i n t én? Lássuk . Ö t . . . ha t . H a t , csakugyan, édes anyókám. D e várj, vá r j . . . 
a virágos gavallér e l tűn ik a lá tóhatárról , m í g te du lakodsz velem. 

Neve tő , finom kis arczát k i t ú r t a a virágos cz inerár iák közö t t , hogy ki lásson. M é g reggel 
volt; az u tcza népte len. A tavaszi napfény elöntöt te az apró házaka t . A nyug ta l an leányka de¬ 
rekát átölelte a „kis mama" , hogy v isszahúzza az ablakból . A leányka duzzogva r ákoppan to t t 
az ölelő fehér kézre . 

- I r így vagy, lá tom, i r így vagy. N e m akarod, hogy meglássam a gaval léromat . Vagy t á n a 
te gaval lérodat félted tő lem, nehogy elszeressem előled? Ó h , Is ten. E l t ű n t . Senki sincs az 
u tczán . 

A z ajakát összecsúcsorí tot ta s így szólt: „ M ú ! te csúf mama , " - de mégis nagyon derül t volt. 
A z ibolyacsokrot megszagol ta , egy szi rmát lecsípte fehér fogával, az tán okoskodva fel tar tot ta 
kék szeme elé. 

- N e m t ű z ö m a mel lemre , lelkem; nem is t ű z ö m a t iedre, m e r t nem t u d o m kié? A p o h á r 
semleges t e rü le t . . . O d a t e s z e m a dolgozóaszta l ra , k e t t ő n k közé . D e ne veszszünk össze felette, 
lelkem, látod, nagyon szép reggel van. 

M e s s z e valahol h a r a n g hangja r ingo t t át a langyos levegőn, de oly t i sz tán, hogy az ütés u t án 
való zúgás is ha l la tszot t . A leányka felemelte a fejét és e lnéze t t a virágos cserepek fölött. 

Erzs i volt a h á z feje. Á r v á n m a r a d t a k s a nagyobbik beál lo t t édesanyának, az igazi anya 
helyet t , ki e lment örök útjára s az ő gondjára h a g y t a a kis M a r i s k á t . A h h o z képest ő a komoly, 
a csendes, a dolgos, a zsör tö lődő, a kényezte tő m a m a . Sugarabb volt, m i n t a huga; a haját a 
h o m l o k á r a s imítva viselte s h a ruhá t var ra t tak , a diszítés do lgában adta a megle t t hölgyet , m í g 
a bájos kis M a r i s k á t e lha lmoz ta piperével. K ívü lük m é g csak a vén Rebi néni lakta a kis fehér 
háza t . A z anyjuktól örököl ték őtet is: a stájfpomádés, fehérhajú, hosszúderekú, bogosujjú, ál¬ 
do t t jó öreg leányt s h á r m a n csendesen, zajos ö r ö m ö k nagy b á n a t o k híján, t án á lmok nélkül is 
szűkölködve, úgy éltek, hogy észre se vet ték, hogy élnek. 

E g y ibolyacsokor. . . Ü g y belecseppent az é le tükbe , m i n t h a egy színes p i l langó hul lo t t volna 
le a magasból a szunnyadó tavacskába. A M a r i s k a fejében egy csokor névtelen ábránd rajzott 
fel, m í g babrál t a varrásán; a kis m a m a ped ig m i n d u n t a l a n csörgött , az apró porcze l l ánsem-
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miségeket törü lgetve a finom ál lványocskán. E g y kis üveg-ga lamb szárnyát le is tö r te . M e g ­
állott előtte s e lborul t a szeme. Édes kis emléke volt. E g y tanuló-f iú lakot t ná luk m é g az 
anyja életében. M i l y rég volt! Távolról atyafiak is voltak. Kis, tömzsi , szótalan, szelíd fiú. Ak¬ 
kor feleségesdit j á t szo t t vele. „ K á l m á n nén inek" nevezte őt, m e r t az ő kis szeretőjét N a g y 
K á l m á n n a k h ív ták . Rég volt. M e n n y i m i n d e n tö r tén t azóta . A kis fiú elkerül t tő lük s kispap 
lett. N e m is ha l lo t t ak többe t felőle. E z a m a letör t kis g a l a m b az ő ajándéka volt. A z Erzs i 
ajaka egészen el lágyult . M i n t mege levenedik a szeme előtt az ő kis ura! S kifordult a szobából , 
nehogy észrevegye az elborulását a leánya. 

N a g y o n elfoglalták a fejét a reggelen eset t s emmiségek s úgy eltöltötte k i n n az idejét, hogy 
t ize t is e lütöt t az óra, mi re b e n é z e t t ismét a szobába. A k k o r csengete t t valaki a kapun . E g y 
sugár, selymes-szakál lú , b a r n a fiatal ember lépet t be rajta. Figyelve néze t t szét az udvaron, 
az tán bá t r an belépet t . A kis M a r i s k a felugrot t és gyorsan súgta: 

- Erzs i ! E z ő. I smerem a kalapját . A z ibolyát ő te t te az ablakba. 
A z t á n a c sodá lkozásban m e g n ő t t s z e m m e l kisérve a jövevény m o z d u l a t a i t , tapsolva 

m o n d t a : 
- H i s z e n ez N a g y K á l m á n , a te kis szeretőd, Erzs i ! A z én j á t szó tá r sam. N é z d csak, nézd! 

M i l y e n szép legény le t t belőle. 
A z ajtó megnyíl t . A kis Erzsi m a m a fölemelkedett , elpirult a homloká ig és ha lkan rebegte: 
- K á l m á n . 
E g y p i l lanat ig megá l lo t t ak m i n d . 
- Erzs i , - szólt a fiatalember s feléje lépett . 
A kis M a r i s k a a fiatalember elejébe szaladt , de h i r t e len megü tődve , megá l lo t t félútban, a 

kezei lehul lo t tak . E g y perczig m e r ő n m e g n é z t e , az t án lehunyta a szemhéjai t , mélyebben fel¬ 
lélegzet t és visszalépett . 

A vén Rebi néni csendesen beny i to t t az ajtón s meg tö r t e a csendet: 
- T e vagy az, K á l m á n ? M i t keressz te itt? 
A fiatalember m i n d a két kezé t a vén leány elé nyujtotta: 
- É n i t t h o n vagyok itt , Rebi néni . Ide neveztek ki. Jegyző vagyok a törvényszéknél . D e azt 

h i t t em, hogy örvendeni fognak rajtam és m o s t vágy tam látni a meglepetésüket . 
- D e há t a reverendád? K i spapnak indul tá l . A z anyád á l m á n a k vége? A pr imicz ián nem 

csókolunk kezet neked? 
A z t á n kedvesen hozzá te t t e : 
- D e így is jól van. A z Is ten hozo t t . 
O h o z t a s mégis nehezen meleged tek össze. A kis m a m a zavara oszlot t el l eghamarább , de 

a kis M a r i s k a nem is ül t közéjük, h a n e m távolabbról kel let lenül ügyelte vál takozva a nénjét s 
a fiatalembert. 

- S e m m i se vá l tozot t m e g itt , - m o n d t a lágy hang ján a fiatalember, - csak m i . A kis Ma¬ 
riska, az én já tszópaj tásom, az eleven, kaczagó, hunczfut leánykám kivált , m e r t ő idegenül néz 
reám. 

- M i é r t ? - felelte szárazon, de kissé fátyolozot t hangon . - D e h i szen én m é g igen kicsi 
vol tam, m i k o r m a g á t utóljára lá t tam. M o s t m á r nagy leány vagyok. 

E z a lá togatás nem is t a r t o t t sokáig. A fiatal ember fö lemelkede t t és n e m m a r a s z t o t t á k . 
A kis m a m a r ánéze t t a leányára és nem mer t e marasz tan i ; a kis M a r i s k a szinte idegenül ügyel¬ 
te a nénjét, h a vajjon ez nem maraszt ja-e? És a fiatalember leverten haj tot ta m e g magá t , m e r t 
nem marasz to t t ák . 
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A szemét egy perczig csodálkozva felejtette a leányka k igyúl t arczán. A z t á n e lment . 
A kis leány az ablak felé fordult, a m i n t a fiatal ember be te t te m a g a u t á n az u tczakaput . 

A z t á n visszafordult s va lami kicsinylő h a n g o n szólt: 
- N e m szeretem a K á l m á n o d a t , Erzs i ! M e r e v és csúf. Tetsz ik-e neked? 
A z o n b a n a kis m a m a mi t se felelt, h a n e m leült az aszta lka mellé , lehajolt a fiókokra, hogy 

kikerülje a huga ügyelő tek in te té t és tu rká l t benne zajosan. 

* 

M á s n a p kedvet lenül ébredtek meg. Rosszul a ludtak . A ház ido lgok végzése közben kerü l ték 
egymást , s nem ta lá l tak beszélő tárgyat . A z ibolyacsokor megfonnyadt az asz ta lkán . E g y i k se 
nyúl t hozzá . 

G o n d o s a b b a n öl töztek föl s erős, kr i t ikus szemmel ügyel ték m e g az egymás piperéjét. Bi¬ 
z a l m a t l a n a b b a k és szó t lanabbak let tek. 

A z idő elborult . A z eső szemelgete t t s az eszterhaj alól egy házépí tő fecskepár szünte len 
locsogott . A nyi tot t ab lakon át ha l lga t ták , a var rásuka t az ölükbe hul la tva . A z á lmodozásuka t 
a zonban restel ték s nem m a g y a r á z g a t t á k kedve t lenségük okát . 

A kapu t ügyel ték s felriadtak, ha valaki benyi to t t . I lyenkor lopva egymás t néz ték s elpirul¬ 
tak . Valakit vá r tak . N e m jö t t . 

A m i n t a lkonyatra hajolt a nap, a kis leány k i lopózo t t a vén Rebi nén ihez . Híze legve dör-
zsö lődöt t hozzá . 

- Te m i n d e n t t u d s z ná lunk , le lkem. 
- Valami kell neked, te macska, h o g y így ölelgetsz? M i t kivánsz? 
- S e m m i , igazán, le lkem. C s a k nagyon szeret lek. H a n e m , lelkem, (a hangja sut togóvá 

vált), m o n d d m e g nekem, m i k o r m e g y hozzá igazán Erzsi? 
- Kihez , te? 
- Ó h , h i szen te t udod . 
- E z a bajod? Félsz k i m o n d a n i a K á l m á n nevét? N o nézd ezt a csitri fruskát. G y a n ú s vagy. 

N a g y o n m e g n é z t e d K á l m á n t s megr iad tá l tőle. Cs inos fiú... N e m nyilalt va lami a szivedbe? 
M i é r t menjen Erzs i férjhez hozzá? 

- H á t hozzá készül . Lá tod! Te t udod ! . 
A z estét szót lanul tö l tö t ték el s m i k o r b e h ú z ó d t a k az ágyasházukba , Erzs i észrevette, a 

m i n t a leánya ki lop néhány fonnyadt ibolyaszálat a pohárbó l és a párnája alá rej tet te . 
A z éjjelre kifénylett a hold. A friss, nedves lomb nehéz illata lenget t a lágy, á lmos levegőn, 

a ker t fenekén egy m a d á r csa t togot t . Csábí tó , kérő, imádó beszédét Erzs i m i n d jól megér t e t t e . 
Nesz te lenü l felkönyökölt . Fe l indulásában az ajaka rebeget t . Ezüs t szá l ak rezeg tek át az ablak¬ 
tábla hasadékán s a futó sugár a kis leánya bána tos arczára tévedt, mely síróra ál lott . A szeme 
le volt hunyva . M i n t h a csak ö röká lmát á lmodná . A szivébe nyilalt ez a kép . Valami névtelen 
félelem r iasz tot ta meg. A z t á n egy csepp köny b u g g y a n t k i az á l m o d ó M a r i s k a szemehéja alól, 
s mi re a holdfény elszállt, a homá lyon nehéz , keserves sóhaj kelt át. Erzs ike megr iadva bujt a 
takarója alá, hogy ne hallja. M é g i s ha l lo t ta . M i n d e n öröme ez a kis leány. A z édesanyjuk haló 
ágyán az ő gondjába hagy ta . Ö lében já tsza t ta ; ő vigasztal ta kis bújában s az ö römeiben vidult 
meg. 
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Kétségte lenül K á l m á n n a l á lmodik , a kivel gye rekkorában j á t szo t t s mos t a szivébe szállt. 
Kétség, keserűség gyötr i . Félti . félti at tól , a kire úgy néze t t , m i n t h a az anyja volna. E z é r t 
h ú z ó d o t t el tőle . 

H á t vajjon nem félti-e ő is K á l m á n t épen a leányától: K á l m á n t , ki az ő t i tkol t ábrándja is 
volt. Jó. Erzs ike arra születet t , hogy szeressen és feláldozza magá t azokér t , a k ike t szeret. 
M é g i s . M i t tegyen? 

A kezé t á tnyuj tot ta a leánya ágyáig s gyöngéden megér in te t t e a könyben úszó arczot. Ke¬ 
serűen felsóhajtott. 

M á s n a p félve ölelte m e g egy szó nélkül . 
A leánykában m i n t h a felolvadt volna ez ölelésben valamely kéreg, a nénje mellére dőlt és 

h a l k a n sirdogálta: 
- É n igen szerencsét len vagyok. 
- Bán t valami? El t i tko lod előlem az okát? 
- H á t t u d o m is én, le lkem. Lehe t - e va lami b á n a t o m nekem? D e óh! m i n t szere tnék meg¬ 

haln i . N e m t u d o m , miér t , anyám. 
Később így szólt Erzsi : 
- Sírtál az éjszaka. 
A leányka sé r tődö t t en csippent fel h i r te len: 
- U t á n a m kémlelsz? 
A z egész napon át hányko lódo t t a szélsőségekben. M i n d j á r t visszautasító let t az el lágyulá-

sa u tán . A z udvar v i rágágya iban babrál t , mely az u t c z a k a p u h o z közel esett. M e r t vár t . vár t 
valakit emész tő vágygyal . Es tére e n n e k a k ivánságának betege lett. A z ajakát éget te egy név, 
melyet szeretet t volna k i m o n d a n i . M o s t k igyúl t és elsápadt mindjár t . H a a nénje rá te t te kezé t 
forró homlokára , felvetette különös fényben égő szemét s az t án durczásan elfordítot ta a fejét. 

A z n a p se j ö t t senki hozzá juk és m á s n a p se. I s t enem! 
A kis m a m a eszében, a g g o d a l m á b a n m i n d e n képte len terv fogamzot t meg. Elfelejtette a 

m a g a szorongását , m i n t h o g y a leánya búja foglalta el a szivét. Ó h , m i n d e n t feláldozna azért , 
hogy ismét nyugod tnak , v i d á m n a k lássa. A m a g a ábrándját e lbor í to t ta az aggoda lom. Képes 
volna arra, hogy elmenjen K á l m á n u t á n s odavonszolja lázban égő leányához , ha megaláz¬ 
kodva r i m á n k o d n a is neki . 

E g y pi l lanat ra önte tsző mosoly suhan t át az arczán. H á t h a s emmi t se érne az á ldozata , 
m e r t h á t h a K á l m á n m é g m i n d i g és egyedül Erzs ikéér t ég, úgy, m i n t gye rmekkorában . Meg¬ 
s imí to t ta a homloká t , hogy elűzze a kisér tő , h iva lkodó gondola to t . M i r e se gondoljon, csak a 
leányára, az édes kis leányára. H a csúffá t ehe tné magá t , útálatossá t ehe tné magá t , hogy elfe¬ 
lejtse őtet . Vagy ha e l tűnne az út jukból? N e m . A leányát t enné szerencsét lenné. 

A z á lma t l an éjszaka u t á n a hajnali derű valami vi lágosságot kel te t t föl a fejében. 
Lábuj jhegyen a l eányához lépet t nesztelenül . Ráhajol t és megcsókol ta : 
- N a g y o n szeretlek, lelkem! - rebegte és összeölelte a fejét. 
H a t á r o z o t t . 

A negyed ik napon bá to r t a lanu l te t te valaki a kezé t a kapuki l incsre . 
A két leány mégis megha l lo t t a s egyszerre felugrot tak. 
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- Valaki jön . - rebegte nyug ta lanu l Erzs i . 
A kis leány felcsippent, m i n t egy kelepczébe esett madár . 
- M e n j elejébe M a r i s k a . O m i n d i g ilyen t a r t ózkodó volt. S m i nem bá to r í t o t t uk fel a mi¬ 

nap. M e n j szivesen elejébe. 
A leányka megr iadva rebegte : 
- Te menj elejébe. T é g e d e t akar lá tni . 
- N e m , az nem igaz. É r e t t e d jön . A k a r o m . M e n j elejébe. 
A fiatalember té tován lépet t előre a napfényes ösvényen. A tornáczról kedélyesen szólott 

reá a vén Rebi néni : 
- Ü g y jösz , m i n t a bűnös . A volt k ispap, a k i g y ó n n i jön . Rég vá runk . 
- N e m csak m a g a várt , Rebi néni? 
- Ó h , bo lond t e . . . H á t m i a t t a m jösz most? 
A kis leány t a r t ózkodó fejbicczentéssel köszön tö t t e s a keze remeget t , a m i n t a fiatalember 

kezébe te t te . M i n d a h á r m a n körü lnéz tek , m i n t h a Erzs iké t várnák . „ M i é r t nincs i t t" - gon¬ 
dolta a fiatal ember. „Ote t keresi!" - gondol ta keserűen a leányka. 

Jókedvű , fényes tavaszi nap volt. A jácz in tok fürödtek a napsugár fényében s a ragyogó, friss 
füvek közü l a férfihűség k ö n n y ű , szálló pelyhei szá l l ingóz tak az illatos levegőn. 

A ve randán á l lo t tak meg. A vén leány vit te a szót, de alig ha l lga t t ak rá. N é m i zavarodott¬ 
ság ül t közéjük s a h á z ajtaját ügyelték, melyen belül kés lekedet t Erzs ike . 

- Megvá rakoz t a t t a l ak? - csippent valaki reájuk. 
Erzs ike volt. 
Egészen megvá l tozo t t . T i s z t a homloká t néhány hajtincscsel t a k a r t a el s k ö n n y ű , virágos, 

nyi tot t ka rú pongyolá t öl töt t fel, melyből gömbö lyű karja fehérlett ki s melyen át teste igéző 
vonalai á t te tsze t tek . 

D e r ü l t e n lépet t közéjük. 
- Te t szen i szere tnék m a g á n a k , K á l m á n ! A m a g a kedveér t cs inosí tot tam ki m a g a m a t . J ó -

í zűnek talál-e? Virágom nincs , ez csak a m a g a figyelmetlensége, édes, a luszékony gyerekkor i 
lovagom. 

És kecsesen bókol t s ragyogó szemmel néze t t rá. 
- D e mi lyen fonnyadt kedvben ta lá l lak t i teket . H o g y van, K á l m á n ? Vár tuk . O lyan derül¬ 

t en kopog ta to t t be az ab l akunk pá rkányán az ibolyacsokrával, hogy azt h i t t em, megvá l tozo t t 
m a g a is, m i n t én. D e az nem igaz. M a g a a régi „néni." Emléksz ik , „ K á l m á n nén inek" h ív tuk , 
m e r t úgy t u d o t t p i ru ln i , m i n t egy félénk kisasszony. M e g t e l e p e d e t t - e már? 

A világias d á m a mozdula táva l helyet m u t a t o t t m a g a mel le t t s elnyúlt egy h in taszéken . 
Keskeny, nyerges lábacskájával meglóbál ta , úgy, hogy formás boká i is k i l á t szo t t ak szoknyái 
alól. A fecsegni vágyó k ö n n y ű hölgy módján , beszédes szemét ügyelve j á ra t t a szerteszét . 

- A n n y i t kérdezek , hogy - látja - nincs idejük felelniök. M i elvonulva é lünk s be l énk reked 
a szó, m i n t a szénsav a zá r t borospalaczkba. H a az tán kinyi t ják az üveget, habz ik , forr k i az 
édes lé. M a g a az, K á l m á n , a k i a szánka t kinyitja. C s ú n y á n a k találja-e a leányomat , Ká lmán? 
ízes falat, úgy-e? N e m ? T izennyo l cz esz tendős . A tavasz eleje. A z én t an í tványom, de rossz 
tanu ló . O lyan szóta lan, majdnem félénk, m i n t . m i n t maga , K á l m á n , a „néni." Er re nem én 
t an í t o t t am. É ln i , ah, élni, hogy érezzük, hogy é lünk. ő nem tud . T á n c z o l n i , kaczagn i . k i 
t an í t aná meg? T ő l e m nem tanul ta meg. 

A kis M a r i s k a leplezet len csodálkozással nézte m e g a nénjét. A vén Rebi néni felállott és 
az ő édes, komoly, okos úrnője mellé lépet t és e ls imítot ta a homlokáró l a haját. 
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Erzs ike tréfás duzzogással u tas í to t ta vissza. 
- E l r o n t o d a f r izurámat . I r ígyeled tán , ha csinos vagyok, vén Rebi néni? Cs inos fiatalember 

van n á l u n k s ir igyeled a s ikeremet. Te is M a r i s k á t kényezte ted . Várj. T i u n a l m a s a k vagytok . 
K á l m á n az én régi lovagom. M e g m u t a t o m neki a búvóhelyeket , a hol c sóko lóz tunk gyer¬ 
m e k k o r u n k b a n . Akar ja-e? A l i czeumbokor m é g azon a helyen áll. D ú s a b b lett s mélyén 
szerelmes m a d á r fészkel benne mos t is. A z én kis leányom epedve ha l lga t t a a szavát az este is. 
N e m félne tő lem, K á l m á n , ha velem jönne? 

S felkelve, kezét a fiatal ember karjába öl töt te és a leányára tek in te t t : 
- Ve lünk tar tasz-e? - kérdez te s azzal meg indu l t az ösvényen gyorsan . 
A z első fordulónál elfulva megál l t . 
- K i g y ú l t a m . E z a tavaszi levegő m e g m o z d í t o t t a az én lázongó véremet, mely rende t lenül 

b u z o g föl az e re imben. Várjon, - m o n d t a . - M a g a , a szemérmes „néni", nem bo t r ánkoz ik -e 
meg, h a könnyí tek m a g a m o n ? 

És leroskadt a hajlós ker t i székbe s néhány g o m b o t kapcsolt k i a mel lén s k i t ű r t e a p u h a 
nyakánál a szövetet . 

A z t á n érzékenyebb h a n g b a csapott : 
- Sokat vá r t am magát , K á l m á n ! A gyerek sóvárgásával gondo l t am magára . M é g já t szani 

szere t tem volna tovább gye rmekkor i j á téka inka t . D e m a g a nem jö t t . A sóvárgásban elfony-
nyadtak b e n n e m a naiv, leánykás ábrándok . A z élés vágya buzgo t t fel b e n n e m . N é h a nem is¬ 
merek m a g a m r a . Szeretem a világi zajt, az izgató örömöket . M á r nem elégedném m e g a m a g a 
kis bókjaival, a mike t hajdan elrebeget t . Adja a kezét , K á l m á n , l együnk jó bará tok . M a g a 
volt az első szere lmem. Ki lesz az utolsó? 

S az t án felemelte az ujját figyelmeztetőleg. 
- Ügyeljen! A gyerek j ö n u t á n u n k az ú ton . Félek m e g m u t a t n i neki a valóságos élet útját. 

Szeretem és i r ígylem; a gyermekségét , i m á d a n d ó szelídségét. N é z z e , nem hasonl í t -e a m a lili¬ 
omágra , melyet az ő rzőangya l ta r t a kezében az imádságos könyv első lapján. 

A fiatalember elvonta a szemét az Erzs ike telt, fehér, ragyogó, izgató melle vonalairól s a 
sugár, á r t a t l an leánykán p ihen te t t e meg. 

A vénleány a veranda osz lopához támaszkodva , k imeresz te t t s zemmel ügyelte a leányát. 
- M i leli? - rebegte fé lhangon. - Oly nagyon szeret i-e Ká lmán t , hogy ismét el akarja kábí¬ 

tani? Vagy oly nagyon szeret i -e a leányát, hogy megu tá l t a tn i akarja magá t éret te K á l m á n 
előtt . 

M e g s i m o g a t t a a homloká t s a szeme, a m i n t az egyenes ú t o n végignézet t , könynyel telt 
meg. „Óh , édes, bá tor kis má r t i r om," rebegte és feléjük indul t . O n n a n halk , víg dalocska töre¬ 
dékei szál l tak feléje. 

A l iczeum bokra előtt á l lot tak, a hol a fészekrakó fülemüle lakik . Nesz te lenü l közel í te t te 
m e g őket . 

A kis M a r i s k a észrevette a vénleányt és hozzás imul t megzavarva . 
- M i l y csúnya lett az én édes m a m á m , - m o n d t a s szégyenlősen fordult el. 
- N e szólj. M i l y nagyon szeret ő tégedet . azt m e g m é r n i se t u d o d mos t . 
S a kis m a m a derü l ten fecsegett a megzavar t ifjú emberre l . A szeme ragyogot t . Mez í te len , 

szépséges, gömbölyű karjával szán to t ta a levegőt, a m i n t cs inta lan szókat sugdosot t a fülébe. 
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Nehéz éjszaka 

N y u g h a t a t l a n n á t e t t az út, a m i n t l ee reszked tünk az erdős hegyhá ton , a kanyargós ú ton . 
D e s z k á t szállító szekeresek kapaszkod tak felfelé, rende t lenül kiabálva, ki nem térve a lejövő-
nek. H o m á l y o s o d o t t m á r az idő, a m i n t t a l á l k o z t u n k velük és besöté tedet t , m í g l e é r t ü n k s 
k e r ü l g e t t ü k szakada t lan sorukat . Vár t am, m i k o r ü t ő d ü n k beléjük, hogy beford í t sanak a mély¬ 
ségbe. 

A z eső csak szemelgete t t , de hu l lo t t szüntelenül , konokul , m i n t a bú lá to t t szem. A megszí¬ 
nesede t t l ombok lucskosan meghajol tak. A z eső ha lk suhogásával , (min tha lágy madárszár¬ 
nyak légiója rebbent volna), versenyre kelt az O l t zúgásával, mely a hegy t a lpán omlo t t le a 
mede rben . 

A sötét kis falucskán csúf sárban d ö c z ö g t ü n k át; m é g a gyer tya láng is m i n t h a u n t a volna a 
p is lankodás t a kis pu t r i kban . A szekeres a vasúti vá róházhoz közel vi t t (hogy éjfél u t á n a 
továbbutazásra közel találjam a vasutat) egy nagy, m a g á n o s o n álló korcsmába, a hol nagy 
szinek voltak s olcsón m é r t é k a szénát s i talt . 

E g y nagy, savanyúszagú ivón veze t tek át a dohos vendégszobába, me lynek az ajtaja a me¬ 
zőre nyílt . Fáz t am s igen nyomorú l t an éreztem m a g a m a t , m i n t h a egy penészes gödörbe taszí¬ 
to t t volna le valaki . E g y kövér kerek asszony, (hasonl í to t t egy mosogatásra váró nagy cserép¬ 
fazékra), szót lanul t e t t vi lágot a koczkás , ragadós t ap in ta tú asz ta l takaróra s az egyik zsíros, 
kövér karjával az asztalvégre t ámaszkodo t t , m i n t h a kérdez te volna: „ H e ! kell-e va lami?" 

Egészen idegennek te t sze t t nekem a saját h a n g o m , a m i n t egyet -mást ké r t em a vacsorához. 
Egyedü lva lóságomban körü lnézve , néhány képe t l á t t am m e g előbbször: a vadásztemetés t , (a 
medvék a halot tv ivők, rókák, farkasok a siratók s egy szarvas a temetésvezető) , egy mocskos , 
fanyalgó szüzet , k i a tavaszt ábrázolta s egy szakállas vént, a tél képviselőjét. A z t képzel tem, 
hogy a s z o b á m o n tú l valaki elfojtottan zokog s arra felálltam, hogy végigjárjam a szobát . Lé¬ 
pegetve, a kemencze görbén álló füstvezető pléhcsövét meg igaz í to t t am, mi re az egész alkot¬ 
m á n y nagy zajjal összeomlot t s a száján keserű füstöt okádo t t ki . K i t á r t am az ajtót. N e h é z , 
fekete sötétség súlyosodot t az esővel tele levegőre k ü n n . A kerek asszony mia la t t a pléhcsővel 
baj lódott volna, benyi to t t az én szobám u t á n köve tkező lyukba s du rván bekiá l to t t : „ c s e n d . " 
A z t á n morogva fölemelte a szoknyáját, hogy megfoghassa a meleg csövet s mérgesen zö rgö t t 
vele. A z a l a t t egy gyolcsnadrágú, csizmás, zöldszegélyű szürkeruhás polgár társ lépet t be a szo¬ 
bába az útról s a nyügölődő asszonyhoz szólot t : „Leese t t?" - kérdez te a csőre mu ta tva „Lever¬ 
ték! " - felelte komor szemrehányássa l végigméregetve engemet . A polgár tá rs az asztal mellé 
te lepedet t , szivarkára gyújtott , lekönyökölt s m i k o r m a g u n k r a m a r a d t u n k , apróra végigvizs¬ 
gál t b iza lmasan . 

- C s ú f u t a z ó - i d ő n k van, - m o n d t a , - ha fedeletlen szekérben jár az ember . . . H o n n a n tet¬ 
szik jönn i? - kérdez te . 

A z t á n az u t azó - l ádám tetejéről eltaszítva a plédet, így szólt: 
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- Szép por téka . Idegen országbeli m u n k a . A d i sznóbőr t így nem tudják kikészí teni 
ná lunk . A kapcsolat ké tségte lenül angol mív. H i á b a n ! N y o m o r ú a k az ipari v iszonyok ha¬ 
z á n k b a n . H o v a te tsz ik utazni? 

A z t h i szem, i smét szekeresek érkeztek a szinek alá az udvarra , m e r t a r ú d r a erősítet t 
p e t r o l e u m l á m p a lángja végignyúln i lá tszot t a vaksöté ten . A kerék zörgése alig ha l l szo t t a mély 
sárban. A szoba rosszul záró ajtaját be te t t em. A r o t h a d ó anyag keserű füstje m é g o t t úszo t t a 
nehéz levegőn. A z ivóban a szekeresek l á rmásan te lepedtek le. 

- E kendő (a vendégem zavar ta lanul t apoga t t a a ho lmimat ) j ó drága lehetet t . M i k o r a vas-
u t u n k a t épí te t ték, viseltek az angol m é r n ö k ö k ily koczkás por téká t . Skót színek, h a nem csa¬ 
lódom. C s o d á l o m (a fejét m i n d a két öklébe t ámasz to t t a , m i n t h a nagyon nehéz volna), hogy 
uraságod nem a nagyvendéglőbe szállt meg. Ide csak a szekeresek j á rnak . N y o m o r ú fészek. 
de a bora t iszta, szászvidéki. N e m tetszik? - kérdezte és egy megtö l tö t t poha ra t tolt felém. 

A b iza lmaskodása un ta to t t , de mivel magányosan lenni m é g una lmasabb , az asztal felé 
köze led tem. 

- N a g y esemény tö r tén t a községünkben . M i elfelejtve é lünk itt , u r a m , de ez az esemény az 
ujságba kerül ; majd m e g te tsz ik lá tni . S előrehajolva, vizsgálgatva a mel lényemet , vára t lanul 
kérdezte : „ A z o n óra láncz velenczei m u n k a ? A r a n y . . . b iz tosan . N a g y o n jelesen do lgoznak 
aranyból azon emberek, ta l iánok, h a nem t é v e d e k . " 

Begombol t am a kabá tomat . Vára t lan érdeklődése felvert kedé lyá l l apo tomban egyenesen 
gyanúsnak te tszet t . I t t egy m e z ő szélén nem szeretem, ha az óra lánczom i ránt i smeret len 
emberek é rdek lődnek . A kiváncsi bará tságos idegen kedvet lenül vet te észre a m o z d u l a t o m a t és 
e lhal lgatot t . Fölkel t s ajtót nyi tot t ismét. A z eső nekiereszkedet t ; ha l l szot t , m i n t csobog a 
pocsolyákban. A füst a vizes levegőre nehezen h ú z ó d o t t ki . A z éjszaka oly nehéz , fekete volt, 
m i n t egy gyi lkos lelki ismerete. Visszatért s m é g az ú t b a n folytatta: 

- Neveze tes ese t . . . A fö ldbi r tokosunk: Sötér, főbelőtte magá t t egnap dé lu tán . . . 
- Ú g y - e ? 
- M a u s t o d t , u r a m ! E g y lövés s pász, p u n k t u m . Neveze tes famil ia . Nagyságos úr! I lyen 

eset a v i lágon m i n d e n ü t t fel tűnést keltene. 
A k k o r h o z t a be a fogadósné a vacsorámat . A m o n d a t a i t a háborga tás m i á n szakga t ta m e g 

s gyorsan végezte be , az ujját figyelmeztetve emelve fel, m í g a fogadósné a szobám u t á n követ¬ 
kező sötét lyukba be lenéze t t . 

- Á t m e n t valaki i t t a szobán? - kérdez te tő lem. 
- Senki , asszonynéni , - felelte he lyet tem az idegen. 
A fogadósné megfogta az asztalon pis lánkoló gyer tyá t s bevi t te magával a sötét lyukba, 

a zonban h a m a r k ihoz ta , lecsapta a gyer tya ta r tó t s ter í tet t . H á t r á b b ál lot t , a virágos poharak¬ 
kal , fotografiákkal m e g r a k o t t ka sz t enhez dőlt s vár t , a m í g e t t em. A z én ba rá tom erősen szi¬ 
varozot t , m í g a szekeresek az ivóban h a n g o s a n röhög tek s kocz in to t t ak . 

- H o g y alszom én i t t az éjjel? - ké rdez tem a fogadósnétól , hogy szóra bír jam. N e m felelt, 
h a n e m felrántot ta a vállát. Később odavete t te : „ A k inek jó a lelki ismerete, a kövön is elal¬ 
szik." 

A ba rá tom u n a l m á b a n a h o l m i m a t fogogatta: 
- Válogatot t po r t ékák , - m o n d t a , - n á l u n k r i tkán fordulnak m e g ilyesfélék. M i becsületes 

emberek vagyunk , u r a m ! de szegények. A z is tenadta parasz t ki se m o z d u l a falu ha tárából , 
akár a csorda. A skatulyában kalap van, u r a m ? N e m veszi rossz néven, ha felpróbálom? Kö¬ 
csögkalap? 
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A fogadósné kivit te a ter i téket és arra a ba rá tom, m i n t a hogy egy elzárt pa laczkból kirán¬ 
to t t dugó u t á n habz ik a jóféle lé - nyomban folytatta a s i ralmas esetet a nagyságos úrról , k i 
halva fekszik valahol . 

- N e m is g y a n í t h a t t u k , hogy mi re készül t . A tegnape lő t t itt, e helyen, u ram, itt ü l ü n k 
ke t t en s én azt m o n d o m neki : „szépen kel tek ki az ősziek." E g y szót se felelt, mer t igaz is. 
„Csak - m o n d t a m - a ki megkése t t a vetéssel, nézhe t i a szántást ," m e r t m á r akkor kezde t t ez 
az is tenverte eső. „ A lucsokba csak nem akasztja az e k é t . " N o , úgy-e , u ram? így szól tam. És 
m á s n a p főbelőtte magá t . O k a volt, u r a m . nem m o n d o m , de mindjár t pisztolyhoz nyulni , 
hát ilyet t egyen keresz tyén magyar? E g y mogyorófapálczát fogjon a kezébe a magya r s azzal 
csináljon rendet a feleségénél. de nem pisztolylyal, u r a m ! M e r t az igaz, hogy nagy háborúság 
volt, m i k o r a Sötér felesége megkorbácsol ta a fogadósné leányát. N e m m o n d o m ! ez k u r u c z 
dolog volt, de há t ujság-e az a vi lágon, h o g y egy férfi elfeledkezik m a g á r ó l . . . Megkorbácso l ta 
az u ra kedvesét , a fogadósné leányát s ezzel végezzék be az ügyet , u r a m ! N a , úgy-e? 

- . O m á r ezzel se végezte be . A z urát b iz tosan nem bán to t ta , m e r t azt m é g se merhet¬ 
te . h a n e m felpakolt s o t t h a g y t a az urát . Pedig, u r a m ! a b i r tok tu la jdonképen az asszonyé; 
ő vál to t ta ki, m i k o r az u r á h o z m e n t és jól éltek rajta. M é g i s , u r a m , o t t h a g y t a az urá t . a bir¬ 
t okban , u r a m ! o t t h a g y t a s elvitte a fiát i s . . . b á r h a egyebet e sküdö t t az oltár e lőt t az u r ának . 

- . P e d i g m á r nem mai csirkék ők se. Sötér őszül . és a mul t h ó n a p b a n azt m o n d o m neki : 
pajti! őszü lünk . S ekkor j ö n az ördög s megcsapja a lapátjával Sötér t . A k k o r tér t haza a 
fogadósné leánya. Szép perszona, u r a m . Igen szép perszona . É n nem t u d o m , m i tö r tén t 
köz tük , én nem lá t t am u r a m ! én nem ha l l o t t am. D e szép dolog, u ram, hogy őszülő e m b e r n e k 
ily buzogó vére vagyon. A z t inkább magasz ta ln i kellene, m i n t korholn i . A Sötér felesége 
azonban vesz egy korbácsot , megver i a fogadósné leányát és m e g v a n a baj. E g y német asszony, 
u r a m ! ilyen esetben sírna. egy franczia hölgy perelne és visszacsalná az urá t - a Sötér felesé¬ 
ge korbácsot vesz. (én korholom érte, u r a m ! . ) és az t án elmegy. 

- . H á t h a m á r elégtétel t vett , mié r t m e n t el mégis , o t t h a g y v á n az urá t? . L o g i k a ez? 
A logika ped ig első dolog a v i lágon. O t t h a g y t a és - Sötér. ot t fekszik a legszebb szobá¬ 
j u k b a n . a golyó ke r e sz tü lmen t az agyán. H á t ezzel el van igazí tva a kérdés? O, tessék el¬ 
h i n n i , m i n d e n t e lkövete t t Sötér; u t á n a m e n t a fe leségének. . . k é r t e . . . m e g a l á z k o d o t t . . . N e m . . . 
S akkor daczból s kese rűségében m é g egyszer, t egnape lő t t , idejött , u r a m . együt t v o l t u n k az 
asztal mel le t t i t t . és mos t ot t fekszik. 

Valaki bekiá l to t t az ajtóból: „Kilenczet elütöt t az óra . . . " A fogadósné hangja volt. A z t hi¬ 
szem, ha l lga tózo t t k ü n n . 

A bará tom abbahagy ta a geszt ikulálásai t , k ihö rpen té a borá t s felállott . 
- A z e m b e r n e k felesége is van, u r a m s h a szekeret küld u t á n a m az asszony, nem jó várakoz¬ 

ta tn i a lovakat k ü n n ilyen időben . mer t kár eshe t ik az á l la tokban. D e én azért , u r am, el¬ 
eljárok a fogadóba csuf i dőben is, h a u tazó idegen ú r i ember száll m e g a k ö z s é g ü n k b e n . É n , 
u ram, nem aka rok e lmaradn i a vi lágtól . én szeretek szép po r t ékáka t lá tn i . én szeretek ta¬ 
nu ln i . A reggeli vonat ta l te tsz ik elutazni vagy az 1 óra 25 perczessel? D e veszet t büdösséget 
csinál a szobában, u ram, egy rossz kemencze . Vajjon mi t éget b e n n e a fogadósné?. 

- - - C s a k akkor becsül tem m e g a bará tomat , m i k o r e lment . A szoba bará t ság ta lan félho¬ 
mályát , p iszkosságát . . . e lhagyatot tságát , rossz szagá t . . . csak akkor ér tékel tem, m i k o r magam¬ 
ra m a r a d t a m b e n n e . a tapaszol t falat, a rosszlábú ingó asztal t . 

A magányosság egy idő mulva úgy lenyomot t , m i n t va lami teher a vá l l amon. A z ivóban is 
k i fogytak a szóból a szekeresek, egy-egy szót po t t yan tva ki, hogy anná l nagyobbaka t ha l lgas -
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sanak. A z esővíz csurgot t le az eszterhajról, s a hangokbó l kivált egy éles cseppenés, mely bi¬ 
zonyosan va lami p léhdarabra koppan t , s mely apró sikoltozásra hason lo t t és más vastag, kongó 
cseppenések, a m i k e t megzava r t néha egy súlyos ta lp csoszogása, mely i d ő k ö z ö n k é n t az ivóból 
ha l l szot t . A z u t á n a m következő lyukból m i n t h a elfojtott sírást ha l lo t t am volna. T á n csak a 
szél beszé lge te t t . A z t h i szem, csak az é rzéke immel ha l l o t t am. 

.. . E g y ha lo t t a faluban. M i k ö z ö m hozzá? Ravata lon, részeg v i r rasz tók felet t . . . ret tenete¬ 
sen hal lgatva . E g y fejjel kevesebb, melyből gondola to t , érzést, szenvedést k i ű z ö t t egy golyó. 
i smeret len faluban. i smeret len házban . M e n n y i haszon ta l an fej ágaskodik felfelé. m i kö¬ 
zöm azon egyhez, mely a „legszebb szobájában" örök á lomba merü l t . 

Felkel tem ülőhelyemből , végigjár tam a ke t reczemet . Valamiér t a lépésem zaja b á n t o t t és 
lábujjhegyen té r tem vissza a keshedt divány szegletébe. A m i n t óvatosan leereszkedtem az 
ülésre, megfog tam az asztalt, s az úgy megreccsent , m i n t h a fájdalmában sírt volna fel. 

I zga to t t vol tam. Nesz te lenül az ágyig lopóz tam, de mindjá r t e lkap tam a kezemet , a m i n t a 
hideg, nedves pá rnaha jhoz é r tem. M i n t h a h a l o t t h o z é r tem volna. N e m . nem t u d n á m érin¬ 
teni az o r c z á m m a l . M i é r t ? . . . T u d o m is miér t? de fé l tem. . . s egy nagy lépéssel - a h ideg falhoz 
t ámaszkodva az ajtóig ugo r t am, hogy bezár jam. N e m lehete t t . Rossz volt a zárja. 

M i n t h a a nehéz levegő s imogat ta volna a bőrömet , hogy elkábí tson. A d d i g súrol tam a 
homlokomat , a m í g fájt. Valami nehéz tá rgyat ügyel tem, a mivel el torlaszszam az ajtót. D e 
zajjal já rna , ha az ágyat az ajtó elé h u r c z o l n á m . Elv ise lhe te t lennek képze l tem va lami nagyobb 
lá rmát . E g y vas tűzp iszká ló hever t a kemencze mel le t t . Ravasz ö r ö m m e l eszeltem ki, hogy azt 
nesztelenül oda t ámasz tom s az majd zajjal le fog esni s engemet figyelmeztet, h a majd j ö n az a 
bizonyos valaki . N a g y gondda l , nehéz egyensúlyozással , á l lóhelyemben levetet tem a 
czipőmet , hogy zaj né lkül térhessek vissza a divány szegeletéig. 

A z ivóban h a n g o s a n horkol t fel egy szekeres. M i l y félelmes és ocsmány volt. A r r a egyszer¬ 
re az u t á n a m következő lyukból m i n t h a szepegést ha l lo t t am volna s m i n t h a ablakot nyi tot t 
volna ki valaki s zá r t volna be . Kive t tem az órámat . C s a k egy óra telt el, hogy egyedül marad¬ 
t a m . Gyorsan v i sszadugtam az órát a z sebembe . Egyszer : a fényes tá rgy mu toga t á sának okta¬ 
lansága öt löt t az eszembe; másszor : nem m e r t e m felhúzni, m e r t a perczegése zaját elviselhe¬ 
te t l ennek képze l t em. 

A t á r czáma t k ive t tem a zsebemből , ráül tem, és á tnyú l t am bá to r ta lanu l az asztalon, hogy a 
táskából kivegyem a revolvert, me lynek m i n d e n tö l tő lyukában egy-egy golyó gunnyasz to t t , 
m u n k á r a készen. A divány szegeletébe h ú z ó d t a m , a „skót szinű" keszkenyővel b e t a k a r t a m a 
té rdemet . Valósággal fáz tam. 

E g y - e g y talp csoszogása, egy-egy horkanás ; va lami perczegés, suhogás vált ki az egyhangú 
morgásból , a mi t az eső okozo t t k ü n n . N a g y o n e lhagya to t tnak éreztem m a g a m a t és keserű 
nyál gyű l t m e g a s z á m b a n m i n d e n p i l lana tban . A m a fej, melyen kis fekete csatornát vert egy 
buta golyó, akkora pon t alakjában je lent m e g a fé lhomályban, m i n t egy m á k s z e m . az tán 
n ő t t . . . nő t t , természetfe le t t i nagyra szélesedett , puffadt és akkorá ra nő t t , m i n t az a g y ű r ű , a 
m i egy b e d o b o t t kő u t á n az ál lóvízben k é p z ő d i k - s végre elenyészik a semmiségben . I smét 
k iny i to t t am a szememet , h o g y ne lássam a növő csatornát , mely akkora lesz m i n d e n perczben, 
m i n t egy feneketlen bar lang . A lé legzetemet v i ssza ta r to t tam, m e r t ha l lo t t am a zaját. való¬ 
sággal ha l l o t t am. A gyer tya perczegését és va lami szomorú sóhajtást és a kezemet felemeltem 
védelemül , hogy a nedves levegőn szálló füst ne érjen h o z z á m . 

A z t h i szem, éjfél felé j á r t az idő, m i k o r az ivó felől való ajtón benyi to t t valaki . Fe lugro t tam, 
m i n t h a feldobott volna valaki . A z egész tes tem remeget t , a forróság ömlö t t át raj tam. 
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- Ki az? - k iá l to t t am és m e g r a g a d t a m a revolvert. 
A fogadósné volt. 
R e á m se néze t t . M e g f o g t a a gyer tyá t s elvitte. 
- N e vigye el a gyer tyá t - k i á l to t t am. - Megf i ze t em az árát . N e vigye e l . . . É n azt akarom, 

hogy égjen. 
Vissza se néze t t , h a n e m be lépe t t a tú l só lyukba és mind já r t erős zörgést ha l lo t t am, m i n t h a 

a bú toroka t taszigálná, va lami t keresve: „Tudtam, t u d t a m " - k iá l to t ta , m i n t h a mélységből 
üvöltöt t volna fel és k i ron to t t a gyertyával . 

- Senki se m e n t át a szobán? - k iá l to t ta reám. - Bizonyosan tudja? A k k o r az ablakon át 
szököt t k i a b i t ang leányom - k iá l to t ta . - T u d t a m , t u d t a m , - de m i n t h a síróba fuladt volna a 
hangja . 

S mindjár t k i rohan t az ivóba s r e t t en tően üvöl töt te : 
- H e j . hej! M i n d m e g vagy tok dögölve? A leányom megszökö t t az ablakon. H é . hé . 

m e g vagytok-e halva? 
- A berek felé menjen kend . A töltés felé a más ik . lámpással a kezedben . Te tú l . az 

O l t felé. . . az O l t felé a h íd felé, a hol mély a v í z . . . J a j . . . j a j . . . H á t gyorsabban, h a lélek van 
benne tek . Is ten. Is ten. Jaj. 

A z t h i szem, m e g d e r m e d t e m . A l i g t u d t a m fölemelkedni , a fé lkezemben t a r tva a revolvert, 
a m á s b a n a kuffert, a nélkül , hogy sejtettem volna, m i t teszek? 

A s z o b á m o n egy vállas, l o m h a ember tö r te te t t át s k ivágta a mező re néző ajtót, me lynek 
előtte úgy ál lot t a vak sötét, m i n t egy á tha to lha ta t l an fal. 

O t t t é tován megál lo t t . 
Messz i rő l a vasúti l á m p á k pis lankol tak. 
M a g a s r a emel tem a kufferemet s nek ivág tam a re t tenetes é jszakának, lucskos m e z ő n e k és 

á tbo torká l tam g ö d r ö k ö n és á rkokon . előre a piros l ámpa felé, mely mind jobban lá tha tó lett . 
A h ! egy félóra mulva, ülve egy jól fütött , t iszta, p u h a p a m l a g ölében egy vasúti kupéban , a 

m i n t a gép v i d á m a n s ikkan to t t - mi ly k ö n n y ű n e k , s zabadnak érez tem m a g a m a t . 
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A Demmel felesége 

A z u tczánka t megzavar t a D e m m e l az ő czigányképű szenvedélyes feleségével. 
V a l a h o n n a n a vidékről hoz ta , nagy nyomorúságból men tve meg. A z apja (egy h i tvány ta¬ 

nító) t ömlöczben senyvedt, m e r t izgága ember volt, a csendőrökre uszí to t ta a parasz tokat . 
D e m m e l vásáron jár t , pokróczo t árulva, ot t h a m a r o s a n összebará tkozo t t a leánynyal és oltár 
elejébe veze t te . M a r i erre így szólt: 

- Jó! H a te t szem m a g á n a k , vegyen el, de mié r t elegyíti bele a d o l g u n k b a a papokat? N á l u k 
nélkül is lehetek a felesége. 

D e m m e l , a ki azelőt t , hogy boltos lett , csendőr volt, úgy gondo lkozo t t , hogy az efféle be¬ 
szédeket (a m i t az apjától t anu lha to t t ) majd kiveri ő belőle, ha felesége lesz. M e r t k ü l ö n b e n oly 
kivánatos , tűz rő l p a t t a n t szépséges pe rszona volt M a r i , hogy t án az e lkárhozása á rán is meg¬ 
vet te volna, h a nem ad ták volna olcsóbban. 

A z u tczában M a r i mind já r t nagy bará tságba e legyedet t a szomszédokka l ; egy hé t alat t 
m i n d e n k i szeret te . Nyájas, szives volt a szegényekkel s lélekkel rész tvet t m i n d e n bajukban. -
D e m m e l l e l jól élt M a r i , kivált az első h ó n a p o k b a n , a m í g berendezked tek ; szépen megfér tek 
egymással , b á r h a nem igen ta lá l tak, m e r t D e m m e l e lnehezedet t , negyven esz tendős ember 
volt. 

A z asszony m i á n az egész u tcza hozzá juk j á r t sóért , borsér t s D e m m e l szivesen ha l lga t ta , 
m i n t b a r á t k o z o t t a felesége a szegény asszonyokkal . 

- N a g y kereszt a szegénység, le lkem! - így szólt hozzá juk a menyecske - de hurczolják, h a 
nem tudják ledobni m a g u k r ó l . 

- Jaj, ha lehetne azt, le lkem! 
- Jajgatással persze nem lehet. 
A z utcza szegletén levő sülyedt h á z elején egy esztergályosnak volt a mühelye . H o f m a n (így 

hívták) át-átjárt D e m m e l h e z , m e r t jól t u d o t t a M a r i nyelvén beszéln i . Összeü l t ek s úgy szid¬ 
t ák a g a z d a g embereke t az asszonnyal , hogy be lemelegedtek m i n d a ke t ten . A z esztergályos 
nem szeretet t do lgozni , m e r t e légedet len volt a mos tan i v i lágrenddel s azér t nem volt kedve 
fárasztani magá t ; h a n e m jól é r te t t a fuvolázáshoz s a lkonyatkor m i n d i g e lhoz ta D e m m e l h e z a 
hangszeré t . H a ped ig e l lus tul tak volna a tá rsada lom szidásában, elővette a fuvoláját és fujta a 
Marsei l la ise t , igen szigorú tek in te t te l meredve a levegőbe. A z utczabeli iparosok i lyenkor le¬ 
te t t ék szerszámaika t és á tnéz tek D e m m e l h e z , hogy hal lgassák, s az asszonyok is, ö lükben a 
gyermekekke l , a bol t elejébe gyű l t ek egy csomóba. 

A m i k e t i lyenkor beszél tek, m í g az összes tolvajokat és vérszopókat néven nevezték, a k i k 
ront ják a nyomoru l t ember t , azt D e m m e l nem ha l lga t t a szivesen. 

- Jó volna, h a e lmenné l esztergályos a m a g a d boltja elé, m e r t nem szere tnék bajba kerü ln i 
az ostobaságaid mia t t . 

M a r i a régi szenvedélyességével vágot t közbe : 
- D e igazat beszél , de a t iszta igazságot. 
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- Ord í t s a belé az igazát akárhol , (míg hu rko t nem ve tnek a nyakába) , de nem az én bol tom 
előtt , p u n k t u m ! 

- H á t én? Ki vagyok én? - k iá l to t ta M a r i s a m i n t H o f m a n elvonult s u t á n a az iparosok, 
M a r i is fe lkészülődöt t , hogy velük menjen. A r r a D e m m e l megszor í to t t a a M a r i kezecsuklóját 
s rákiá l to t t : „I t t maradsz !" M a r i fölemelkedet t : 

- N e k e m akar parancsolni? N e k e m ? H á t m i jogon? k inek fizette le az áramat? A papjának? 
Vegye vissza, m e r t én nem adom oda m a g a m a t . 

- D e i t t maradsz ! 
- A z ? Egye m e g a házasságát , h a tömlöcz ez. É n nem ismerem el. É n m a g a mellé á l lo t tam; 

nem parancsolok m a g á n a k , ne parancsol jon nekem se. Ki ado t t el magának? A törvény? É n 
nem ismerem. A pap? N e m ismerem. A z Is tene tán? 

- Belédfojtom a ká romkodásoda t . 
M a r i kikel t magábó l s a D e m m e l s zemének szököt t a körmeivel . A hajdani csendőr 

mel lbelökte a megvesze t t némber t . M a r i a p u d l i h o z t án to rodo t t . E g y szót se szólt, de ökölbe 
szor í to t ta a kezé t s sírt. 

D e m m e l becsapta a boltajtót s bezá r t a kulcscsal. 
A szomszédok m á s n a p így szóltak hozzá : 
- A z esztergályos nem beszél rosszul. A szegény ember baját csak ő tudja igazán. M i éhen 

döglünk; a zsidó féderes kocsin jár, négy tál ételt eszik. H á t igazság ez? A z t megha l l ga tha t t a 
volna szomszéd is. 

- N e m tudjátok, m i t beszél tek. M i k o r majd nekibőszí t t i teket a puskagolyó elé, ne féljetek! 
ő az utolsó lesz. 

- Ö r ö k k é úgy se é lünk, szomszéd! 
A m i csendes, dolgos u t c z á n k b a n ekkor sok beszélnivalójuk akadt . A cs izmadia szomszéd, 

a k i egész nap s m é g este is üveggolyó mel le t t verte a ta lpat addig , m i n d u n t a l a n á tmen t a 
kőmíves s z o m s z é d h o z egy pár b iza lmas szóra, s a fazekas szomszéd azon sáros kézzel odabujt 
a beszé lge tőkhöz s mindjár t egy pár asszony kerül t melléjük. És az afféle beszélnivalókból , a 
m i t idegeneknek (min t D e m m e l n e k ) ha l l an ia nem kell, ki nem fogytak. M a r i , csak azér t is, 
m i n d i g k ö z t ü k volt s H o f m a n alig ült a műhe lyében , h o g y segí tsenek a szegényeken. 

Sok kedvet lenség s elégedet lenség t á m a d t ekkor az u t czánkban , m i ó t a észrevet ték a sze¬ 
génységüket . Régebben a m u n k a u t á n es ténkin t a háza ik elé a padokra ül tek ki . D u d o l t a k a 
fiatalok; a g y e r m e k e k he ly te lenkedtek a porban; s a tegnapi nap tör téne té t s a holnapi reményét 
beszél ték m e g az öregek. M á r keserűséggel beszél tek a szünte len verejtékezésről, m í g a tolva¬ 
j o k ellopják m u n k á j u k gyümölcsé t . N e m érdemes dolgozni , tö rekedni ok nélkül . É s oly időket 
é lünk, hogy bá t ran , szabadon nem is nyöghet a nyomorú ember, m e r t m o s t i n n e n - o n n a n g a z 
spion ügyelhe t a beszédükre . E z é r t összegyűl tek egyik-más ikná l s estére vi lágot se gyuj to t tak 
és egy t i tkos intéssel e lh ív ták M a r i t a bol tból s H o f m a n t a fuvolájával. 

- H o v á czékálsz? - kérdezte m o g o r v á n D e m m e l a feleségétől. 
M a r i m e g r á n t o t t a a vállait daczosan s e lment . E l lenségül t ek in te t t ék egymás t ( D e m m e l 

b izonyosan az u r akka l tart!) s ha délben, este az asztal mel le t t m a g u k r a marad t ak , elfordultak 
egymástól s egy szót se beszél tek. A szomszédok is e lkerül ték a bol to t s h o g y keserí tsék 
D e m m e l t , t i tokban , kerü lő u t a k o n ker í te t ték össze M a r i t H o f m a n n a l va lamely ikükhöz . E z e k 
az tán tudják is a szegény ember baját! 

H o f m a n n a k m i n d i g volt jó tanácsa: m i n t kell visszacsalni a vagyonába belefuló gazdag tó l 
az elherdál t kincset ; a ravaszság az egyet len orvosság; nem dolgozni nekik , meglopn i ot t , a hol 
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lehet. megkáros í tan i m i n d e n lépésnél, a m í g egyforma szegények l eszünk m i n d . M a r i csak 
kaczag ta az efféle beszédet . N e k i s e m m i se kell! S e m m i , a m i csak van. Se törvény, se temp¬ 
lom, se kaszárnya, se haza , se vagyon. Szakgass , tépj mos t el m i n d e n t . E z t ő m i n d az apjától 
tanul ta , a k i mindenfé le könyveket olvasott . Le ron t an i m inden t , hogy a romokból új támad¬ 
jon . M e r t l ánczon tart ja a lelkedet a pap ; ne merj szeretni se; l ánczon ta r t a haza , mely oda¬ 
kö töz egy darab földhöz, akár kapsz rajta kenyeret , akár nem, h a éhen pusz tu l sz is el rajta; ne 
merj szólani, ne merj jajgatni, ne merj reményleni , m í g óngolyóbis csak van a ka tona puskájá¬ 
ban . Leigázva, lenyomva dögölj m e g - ez a parancsolat s ti leteszitek a nyakatokat a t ipró sarok 
alá. 

A férfiak lehaj tot ták a fejüket s m o r o g t a k sötéten. H o f m a n felmagasztalódva, átölelte a 
k igyúl t asszonyt s ölébe kap ta és megcsókol ta . M i n d fel vol tak lelkesedve; az asszonyok sír¬ 
tak . 

M a r i n a k az arczára piros rózsák g y ú l t a k ki, hevesen visszaölelte H o f m a n t , a ki megér t i 
őtet . A fehérnépek mosolyogva néz tek rájuk; az öregek, a k i k nem ér te t ték m é g m e g eléggé az 
új időket , e l fordí tot ták a fejüket t isztességérzésből . 

I lyen estéken az asszonyok hazak i sé r t ék D e m m e l h e z M a r i t , m e g g y ő z n i őt, hogy asszony¬ 
társaival volt. 

- Szégyenlem a hazugságot , m o n d t a az ú ton M a r i - mer t én nem t i tkolom el, hogy u tá lom 
őt. Szere tném m e g m o n d a n i neki . D e h a m á r vele éltem eddig, t ű r n ö m kell egy darabig még . 
Eljön az ideje, hogy o t thagy jam. 

E g y napon az esztergályos rongyos , alázatos, sovány felesége este, m í g M a r i ró t t a az utczát , 
besur ran t D e m m e l h e z . 

- Szerencsét lenek l e t t ü n k - m o n d t a rebegve - s elveszünk, h a nem segít ra j tunk. N e hara¬ 
gudjék reám, mer t én csak a lázatosan t u d o k kérn i . M e r t m i m e g h a l u n k a szégyentől s a nyo¬ 
morúság tó l . M á r nem bír juk tovább. 

S megfogta a D e m m e l kezét s megcsókol ta , hogy lássa az alázatosságát . 
- E d d i g m é g r eánk gondol t az u r a m , kenyeret kereset t n e k ü n k . D e m á r alig látjuk, s a 

szerszámai t a por lepi meg, mió ta ez a szép asszony itt van, a kit m a g a hozo t t . A gyermekei t 
szeret te eddig az u ram, de m á r nem ismer senkit a vi lágon, csak az asszonyságot, a szomszéd 
úr feleségét. O h , segítsen raj tunk, az Is ten nevében. 

D e m m e l félelmesen mered t rá, megragad ta a h i tvány asszony vállát: 
- Bo londoka t hazud ik . 
- M á r nem fáj semmi , csak az u r a m . H a megöl , mi t ér vele? M i úgy is elveszünk, mer t az 

u r a m nem t u d ró lunk . N a p p a l azt az asszonyt lesi s a m i n t bea lkonyodik , u t á n a megy. Valahol 
összekerülnek; mikor h a z a jön, felrúg engemet , h a hozzá szólok. É n nem félek m á r semmi tő l . 
É n t u d o m , h o g y az asszonyság szebb, m i n t én, de nekem gye rmekem van. M á r mi t csinál¬ 
junk? O h ne engedje m e g a feleségének, hogy elvegye az u rama t ! A k k o r m i elveszünk, h a nem 
segít ra j tunk. 

D e m m e l befödte a fejét a tenyerével, az t án lus tán megtasz í to t t a a h i tvány asszonyt, s rá¬ 
mordu l t : 

- M e n j e n el. menjen el. el. 
A m i n t kitolta, a boltajtót bezá r t a mindjár t , hogy ne hallják, a m i n t fölordí tot t . A paraszt¬ 

vér fölzúdult b e n n e . A z ökle görcsösen összehúzódot t , hogy az egész karja reszkete t t bele. 
Megfojt ja egy h a n g nélkül a rossz fajtát. A ha l án téka lük te te t t . M e g se hallgatja, m e r t a fék¬ 
telen nyelvét félte. A h ! menny i sokat v iaskodot t D e m m e l , m í g fölvergődött s öreg fejjel ért a 
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révbe. H á z i k ó t szerzet t . M a g a ta ta roz ta ki s m e r t egész életében a tolvajokkal du lakodot t , 
jól megerős í te t te a házá t vasrácsokkal , ajtait, ablakait . M i l y boldog volt, hogy egy ta lpnyi föl¬ 
det szerzet t , a m i az övé! N y u g a l m a s , bo ldog öregség néz reá. Fel is ékí te t te a házá t egy szép¬ 
séges feleséggel, a k iben gyönyörűsége lesz; a ki, ha nem szerelemből , de hálából lesz jó i ránta, 
m e r t nyomorúságból vál tot ta meg . E g y i k té rdén hintálja majd a feleségét, a m á s i k o n a gyer¬ 
mekét , s így öregségére bo ldog érzéssel dől be majd egyszer a semmiségbe . I m e , rosszul lépet t . 
A z asszony az á tka l e t t . . . Megfojtja! O t r o m b a teste r ánga tódzo t t . N e m t u d o t t j á rn i s leroskadt 
egy padra . 

A k k o r ez ö t lö t t az agyába: h á t h a nem is igaz m i n d e z ? A bolond, féltékeny, h i tvány fehér¬ 
nép á lmodoz ik t án . A l k u d o z o t t magával D e m m e l , m i n t h o g y az életéről volt szó. H á t h a nem 
igaz? 

A m i n t a felesége hazatér t , egy jószívű kisérője r ánéze t t D e m m e l r e s azt kérdezte : „Beteg 
tán , szomszéd?" 

D e m m e l neme t in te t t s k inéze t t az udvarra , hogy ne kelljen beszélnie . 
M á s n a p így szólt: 
- E l m e g y e k a bonyhád i vásárra por tékával , s csak két nap mulva térek vissza. 
A csendőr ébredt m e g b e n n e . M e g aka r t g y ő z ő d n i , ha b ű n ö s - e az asszony? M e g fogja 

lesni őt. 
H o g y e lhatározta magá t , n y u g o d t a b b n a k látszot t , ped ig fel-felgyúlt a szeme, ha az asszony 

fehér nyakát lát ta meg. A h , ha megszor í t aná dologra szokot t erős ujjaival, m í g kiszederjesedik 
a piros, duzzad t ajaka szorítása alat t . N e m ! E l ő b b látnia kell. T ő r b e csalja s jaj neki s jaj min¬ 
denkinek , ha b ű n ö s n e k találja! 

M á r dé lu tán felpakolta a szekeret s mie lő t t fellépett a felhérczre, m o g o r v á n így bucsúzo t t 
el M a r i t ó l : 

- Vigyázz a házra . és a. és a becsüle tedre . 
M a r i elfordult. 

* 

C s a k éjjel aka r t visszatérni , de a lkonyatkor m á r o t t h o n volt. A szekerét a város végén 
hagy ta s kerü lő ú t o n a berekbe ment , a hová a m i u t czánk kertjei k i r ú g n a k . D e m m e l a 
m e g k o p p a d t égerbokrok mel le t t h ú z ó d o t t végig a kertjéig s á t szököt t a korlá ton. 

Lege lőbb a fuvola hangjá t ha l lo t ta meg . T e h á t az asszonynál volt a gaz . Reszke te t t és le¬ 
h ú z ó d o t t egy l i czeumbokor mel lé ; be léha rapo t t az ág száraz leveleibe s sírt. 

A z udvaron farakás lángolt . Körü lö t te egy csomó szomszéd ül t a kis padokon . A z asszo¬ 
nyok a l áng körül forgolódtak s az egyik vasrostát forgatot t a t ű z felett. Kukor iczá t pattogtat¬ 
tak . A z esztergályos fujta a Marse i l la ise t . U g y lá tszot t , m á r kissé belefáradtak a beszélgetésbe, 
M a r i mel le t te ült . 

A z éj sietve szállt le s az emberek k isér te tszerűleg s u h a n t a k el a t ű z l ibegő világa mel le t t . 
H a n g alig ért D e m m e l i g egyéb, m i n t a fuvola, az is, m i n t a tűszúrás , fú ródot t a fülébe. 

N e m sokkal azu tán k i h u z ó d t a k a s zomszédok az udvarból és a fuvola is e lhal lgatot t . Egy¬ 
szerre mély csönd boru l t az egész udvarra s az utczára . A D e m m e l szobájában gyönge vi lág 
gyú l t k i . 
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Elébb fe lhúzódot t D e m m e l a sz ínek mel le t t . Szere te t t volna benézn i az ablakon. A fal 
mellé h ú z ó d o t t és lefeküdt az ablak alá. Ny i tva volt, csak a csipkefüggöny l ibeget t az esti szel¬ 
lőben. 

- N e m , nem igaz! N e m szeretlek, - így szólt az asszony az esztergályoshoz, - nem t u d o m , 
mi a szerelem. É h e s vagy te a tes temre és én tű rhe t l ek , ez az; a többi hazugság. D e azér t neked 
adom m a g a m a t . 

A h a n g félig enyelgő, félig ingerlő volt. A férfihang így szólt: „Nagyon szeretlek!" félig li¬ 
hegve. A H o f m a n hang ja volt. 

- H a z u g s á g , nem szeretsz. Vágysz reám, de nem érzel s emmi t i r án tam egyebet . Fia ta l 
vagy és én is az vagyok és áh í t sz arra, a m i t m é g nem bí r tá l . T á n megu tá l sz és én m e g foglak 
utá lni egyszer. M o s t kivánjuk egymást . 

D e m m e l vonaglot t a földön. M é l y keserves nyögés h a g y t a el a száját. A z ablakot bezá r t a 
egy kéz és D e m m e l azon helyben marad t , m i n t h a elkábul t volna egy erős ütéstől . 

A m i n t fe t renget t , a keze a revolveréhez ért. N é g y k é z l á b h ú z ó d o t t odább . A k k o r a vi lág 
k ia lud t a szobában . M i t tegyen? Fölverje az ocsmány vé tkezőke t . E g y i k t á n m e g m e n e k e d i k 
a k ö r m e i b ő l . Ped ig nek i m i n d a k e t t ő kel l . T á n o rd í t an i fognak és v i s sza té rnek a szomszéd¬ 
ból és m e g k ö t ö z i k D e m m e l t és l ánczra ver ik; m é g éde legnek a g a z o k és k a c z a g n a k majd a 
kínján. 

A lábával be leü tődö t t a szénrakásba , a melyet az udvaron hagy tak . A szén megelevenedet t , 
a m i n t m e g r ú g t a s a fejében is kegyet len gondola t v i lágosodot t meg. M i k o r megcsendesednek 
majd. rájuk gyujtja a háza t . M i r e is m á r neki a k í n n a l szerzet t ház ikó? mi re m á r az élet is? 
H a d d perzselje fel őket; és m í g ordítva, kétségbeesve, véresre ve rgődnek a vasrácsok mel le t t , 
D e m m e l a t ű z világa mel le t t nézni fogja őket és éledni és ujjongani fog re t tenetes gyönyörű¬ 
ségében. 

Er re a gondola t ra , régi mes te rségében szerzet t ügyességével s ravaszságával, k i h ú z ó d o t t a 
bol t ajtaja elé. A kését b e d u g t a a zár kulcs lyukába, hogy ki ne nyi thassa valaki . A z t á n a 
kukor iczapa t tog ta t t a vasrosta drótszálai t felszakgatta. A vér felserkedt a kezéből , de tépte , 
hogy a d ró t ta l jól , sokszorosan meghurkol ja a kil incset . 

A k k o r a szenet felszedte az udvarról és erős t üze t élesztet t a kis h á z m i n d a négy szegeletén. 
Igen lassan éledet t meg ; fujta, m i n t egy őrült , m i n d e n oldalán. A h ! D e m m e l l iheget t szörnyű 
örömében , m i n t h a elfáradt volna. S mikor m i n d a négy oldalon felcsapott a láng, a zsindelybe 
kapaszkodva, az o romig felfutva, D e m m e l az ab lakhoz men t , b e z ú z t a az üveget az öklével s 
ordí tot t : 

- N e m fáztok-e? 

A z utcza egyszerre megébred t . A z emberek alig s zunnyad tak m é g el. A vi lágosságra 
megnépesede t t az u tcza mindjár t . A h a r a n g o k csak későn kondu l t ak meg, a fedél m á r lángolt , 
m ikor a tűzo l tók nagy zajjal r obog t ak elő. 

N a g y sípolás, kiabálás t á m a d t összevissza. A z asszonyok sikoltozva szágu ldoz tak az u tczán, 
kiál tva „tűz, t űz ! " M i n d e n k i a portékáját men te t t e , a g y e r m e k e k ja jgat tak és az ó lakban bőg¬ 
tek az ál la tok rémül tökben . 
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A tűzo l tók bever ték a kaput . Valaki ezt k iá l to t ta : „ A lakószoba ajtaja be van hurkolva drót¬ 
tal . Valaki sikolt benn ." 

Valaki a kú tból akar t mer í ten i a tűz i fecskendőbe. A veder megakad t . I jedten m o n d t a : 
- A k ú t b a n van va lami . 
E r r e a zenebona egy perczig megál lo t t . A z a gyönge szó á tha to t t az egész tömegen . 
- Valaki a k ú t b a n van. 
E z t m i n d e n k i megha l lo t t a és egyszerre huszan hajoltak be a kú t karfáján. 
A z ajtó szakgatása is abbamarad t egy perczig. A t ű z dühösen lángol t a fedelen. A szomszé¬ 

dok h o r d t á k ki a bú tora ika t : a m a g u k bajával törődtek . 
A mély vízből re t t en tő erőlködéssel czipelték ki D e m m e l t . 
M é g r á n g a t ó d z o t t a teste, a m i n t a földre fektet ték. C s a k akkor ve the t te be m a g á t a kútba , 

m i k o r zaj t á m a d t a háza körül . 
A k k o r bever ték a szoba ajtaját a tűzol tók . 
N é h á n y bá tor ember ron to t t be . A pi tvar tele volt keserű füsttel s omlo t t le a mennyeze t . 
M a r i t egy szegeletből r á n t o t t á k ki. A z esztergályos vadul ron to t t ki az ajtón s végigvágó¬ 

do t t a küszöbön tú l . 
A t ö m e g uta t nyi tot t M a r i n a k . A z asszonyok iszonyat ta l h ú z ó d t a k el a támolygó asszony 

mellől . 
A D e m m e l teste a kú t mel le t t , a m o z d u l a t l a n h ideg test, szé tvete t t karjaival, m i n t h a lefog¬ 

ta volna a h a n g o k erejét s a bűnös asszony i ránt való i rga lmat . R é m ü l t e n csak D e m m e l t ve t ték 
körü l és csendesen beszél tek egy-egy szót, oly t o m p á n , h o g y a víz freccsenése ha l la t szot t , a 
m i n t a fa lhoz verődöt t . A tüzes g e r e n d á k is les imul tak hang ta l anu l . 

M a r i m a g á r a m a r a d t egy üres hely közepén . 
A tűzo l tó így szólt: 
- Valaki segítsen e nyomoru l t asszonyon s vegye m a g á h o z az éjszakára. 
Senki se mozdu l t . A z asszonyok elszéledtek körü lö t te . 
Jajgatva ve t ték körü l D e m m e l t s sír tak. 
M a r i , m i n t egy kiver t kutya , meg indu l t m a g á b a n az éjszakába. 
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Egy kis fiú története 

Jóskát bo l tos inasnak ál l í tot ta be az apja a városba. A kis fiú nagyon búsul t ezen, m e r t ő jól 
tanul t a falusi iskolában s azon ábrándozo t t , hogy egyszer vagy czukrász , vagy pap lesz. D e az 
apjától (ez durva, mérges ember volt) nagyon félt s nem el lenkezet t , m ikor a szekér elé já r t , 
melyen be ind í to t t ák . A z édesanyja sírván, t i t okban így szólt hozzá a szekér mel le t t : „ É n imád¬ 
k o z o m ér ted; te se felejtsd el, hogy kívüled senk im sincsen a vi lágon. Jól viseld magada t és 
keress, hogy öregségemre nálad m e g h ú z ó d h a s s a m . " A lovacska ekkor nagyot ugrot t , mer t a 
Jóska durva apja reásózot t . „ A z ördög vigye el, a menny i nyavalygó vén asszony van a vi lágon" 
kiá l to t t s azzal így v i t ték ki Jóskát a szülői házból , a hol bo ldog vala. 

Jóska hi tvány fiú lévén, a városi boltos kis be teg leánykája szolgálatára rendel ték ki. E le¬ 
ánykát M a r i n a k hívták s azt beszélték, hogy egyszer j á t ékközben megü tö t t e a térdét s azóta 
(már esz tendők óta) aszott, aszott a betegágyban, mer t nem tudo t t többet a lábára állani. A be¬ 
tegségben megvénül t j ó kis leány kegyébe vette az új inast s Jóska bo ldogan vonzódot t a 
patronájához. 

E házná l m i n d e n k i n e k teménte len dolga volt napes t ig s nagy izzadtsággal a g a z d a és nagy 
ordibálással az asszony, keres ték a kenyerüket , de így volt is az tán kenyerük, a m e n n y i csak 
kellet t és d rága köntöseik, arany, ezüst m a r h á i k feles számban . Sok do lguk lévén, így szivesen 
vették, h o g y Jóska jól összefért a kis leánykájukkal . 

M a r i mindjár t tegezte is Jóskát s anyáskodni kezde t t vele, holot t ma jdnem egykorúak 
va lának . A z édes tész tákat , a m i k e t a be t egnek küldtek, ha senkise látta, megfelezte vele s jól 
e lbeszélget tek mindenfé le dolgokról a hüvös, orvosságos szagú szobában; sőt észrevevén egy¬ 
szer M a r i , hogy a kis fiú egy falat tésztá t a zsebébe csúsztatot t , rászólt: 

- K i n e k dugod el? 
- A z anyámra gondolok . felelte. 
A t t ó l fogva tehát , m i n d a ke t ten , mos t egy czukrot , egy-egy szál virágot, máskor, egy 

lehúzóképet , egy színesebb rongyot félretet tek egy iskatulyába, mely a M a r i lábánál a pap lan 
alatt ál lott a Jóska anyja részére. „Nagyon szeret az anyád téged?" 

Jóska sóhajtott s lehajtot ta a fejét. „ É n fogom el tar tani őt." 
- É n is szeretem az anyádat - m o n d t a M a r i és enny iben m a r a d t a k . 
A z u t á n egy holdvilágos éjjel, t u d o m , pén tek i nap volt, (már akkor télre fordult volt az idő), 

Jóska m i n d e n ok nélkül fölriadt az á lmából s habár nyi tot t szemmel , de m é g m i n d i g aludva, 
az inasok szobájából k i suhan t s a havas ereszfedélre fe lmászot t a lé t rán s lekuporodva ott , ke¬ 
servesen, h a n g o s a n kezde t t bőgn i , a ku tyák nagy bosszúságára . A kocsis fölriadván, fölrázta 
Jóskát az á lmából s bevi t te a d idergő gyermeket , h o g y az első segéd úr fenyítse m e g a haszon¬ 
ta lan kölyköt. 

A be teg leányka reggel vigasztal ta az ő hű pajtását, m i n t h o g y b á n t o t t á k a csendháborí tás¬ 
ért, Jóska azonban makacsu l ál l í totta, hogy ő m i hibát se követe t t el, hogy ő az ágyában csen¬ 
desen aludt s dühvel szidta az első segéd urat ; nehány nap mulva azonban egy sárostalpú falu¬ 
si parasz t keresvén Jóskát , így szólt: 
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- N e búsuljon, fiam s ne ijedjen meg , le lkem, m e r t az anyja b izony meghal t , le lkem, oda¬ 
haza , pén teken éjjel - azt izentet i az édesapja. 

A g y e r m e k felsikoltott, de a parasz t mindjár t megmagya ráz t a , h o g y ilyen pogány h ideg 
időben csak nem is v i te the t te Jóskát az apja haza - a sok költségről nem is beszélvén - az any¬ 
ja mellé , m i n t h o g y ő nem is segí the te t t volna rajta. Jóska kapta a kalapját, m e g i r a m o d o t t , 
hogy mindjá r t haza fusson, falvak, folyók, hegyek el lenében. de a parasz t elfogta a makacs 
gyereket , h i szen a szegény asszonyt m á r n a p o k óta elföldelték. azon pén tek éjjelén h u n y v á n 
le a szemeit, a mikor Jóskát a névtelen félelem verte fel á lmából , csukló zokogásával zavarván 
fel ál latot és ember t . 

E z eset u t á n vén kis ember let t Jóskából . E lőbb teljesen elborult , jajgatott , de m i k o r az első 
segéd úr beb izonyí to t ta neki , hogy ilyen ú r i h á z b a n pisszenni se szabad egy tökélet len kölyök¬ 
nek - Jóska elfásult s m i n t egy gép j á r t (csak homályos z u g o k b a n sírva), á lma tagon végezte a 
ráb ízot t dolgokat , gye rmek i hiábavaló vigasságokról s hiábavaló sírdogálásról teljesen lemond¬ 
va. M á r ekkor Jóskát k i is v i t ték a bol tba a pudl i mellé s o t t oly komoly i l ledelemmel , száraz 
kereskedői udvariassággal szolgált, hogy a gazdája nem győzte eléggé dícsérni . Es te a zonban 
Jóska beteglábú kis pártfogója mel lé kupo rodo t t s m i k o r más nem látta, jajdult fel az anyjáért. 
I lyenkor így szólt a kis M a r i h o z : 

- M i l y e n jó i t t lenni mel le t ted . rebegte , megfeke tede t t kis kezével a fehér ágynemű szélét 
s imogatva, - egyedül ná lad jó lenni . 

- É n is vár ta lak, Jóska - súgta a lányka - vá r t am az egész napon az estét, hogy jöjj már . 
E g y kis széket té te te t t éppen a leányka párnája i rányába, hogy odaüljön a kis fiú és a fejük 

szinte összeért : „Reád gondo l t am, J ó s k a . " így szólt és egy fél kör té t , egy narancsszele te t hú¬ 
zo t t elő a párnája alól, melyet neki hagyo t t m e g az ebédről . A k e z ü k összeért , az óra ped ig 
ke tyege t t s oly komolyan ü tö t t . E g y ily es tén így szólt M a r i : 

- E z u t á n én leszek anyád az anyád helyett , Jóska . M i k o r öreg leszek, engemet fogsz el¬ 
t a r t an i . Jó?. A k k o r nekem bo t kellene, hogy járhassak, de te o t t leszel, reád t á m a s z k o d o m . 
A k a r o d - e ? Lesz kocsid, én azon fogok j á rn i a t emplomba , de te az ajtónál lesegítsz, m i n t 
ahogy a sekrestyés leveszi a plébános u ra t a kocsijából. A k k o r te, Jóska, m i n d e n ü t t o t t leszel, 
a hová én megyek, m e r t én m á r akkor ná lad nélkül s emmi t sem csinálok. 

M i l y e n gyönyörű gondola t volt ez. 
- D e - rebegte a fiú - m i t m o n d a n a az apám? 
M a r i hevesebben m o n d t a : 
- A z apád? A k k o r te g a z d a g leszel és azt teszszük, a m i t a k a r u n k . C s a k te légy m á r gaz¬ 

dag, Jóska! Légy, kérlek, m á r h a m a r g a z d a g és akkor én nem is leszek többe t beteg, ha si¬ 
etsz. 

. D e siessen. A z o n este és az t án m i n d e n este arról beszél tek: m i k o r J ó s k á n a k sok pénze 
lesz. E g y kis ker t jük is lesz, a mi lyen a Jóska anyjának volt, melyben má lyvák és muská t l i k 
v i r í tanak . A kocs i suknak sipkája lesz és a M a r i be teg lábát olyan t igr isszőr formájú bársony 
t aka ró fogja fedni, a mi lyen a p lébánosnak van. C s a k siessen Jóska . 

Siessen, m e r t a m i n t az idő telt, a kis leányka teste m i n d h i tványabb let t a csipkés ágyban . . . 
A más ik lába is be teg lett, éppen a térdénél , bá rha azt j á t ékközben nem ütö t te volt meg ; a ró¬ 
zsás pir ped ig l emarad t az arczáról és oly fakósárga lett, a mi lyen az almalevél őszszel . 

Siessen. . . E z a gondola t nagyon elfoglalta Jóskát . O k k e t t e n . . . M a r i és ő. É p p e n m i n t az 
anyja, J ó s k á n a k ismét van valakije, a kiér t legyen. A z apjától re t tene tesen félt. Szólani se m e r t 

529 



előtte, r ánézn i se mer t . A gazdájától is félt Jóska és a h i r t e lenkezű első segéd úr tó l is. M a r i a 
csónak, mely a félelem tengerén fuldokló előt t megjelenik . M a r i . 

A z a m a g , a m i t vete t t az eszébe M a r i : kikel t s lombos fája e lbor í tot ta Jóskát . A p é n z . A z 
u tczán robogó kocsikból válogatot t , a mi lyen az övé lesz. „ A d d a kezedet , Jóska," így szól 
á l m á b a n M a r i , a m i n t leszáll a kocsiból s az emberek félreállanak. - Moso lygo t t . M u s k á t l i t 
á ru lnak a piaczon; Jóska elcsen egy pár levelet és rágja bo ldogan . A napok ekkor jól teltek. Es te 
annyi beszélnivalójuk volt a be tegágy mel le t t s nappal arra az időre gondo lnak , m i k o r sok 
pénze lesz Jóskának . „Valamit gondo l t am," - m o n d t a M a r i , egy új kis szobára b u k k a n v a az ő 
jövendőbel i h á z u k b a n . „ É n mond jam el előbb," így vágot t közbe Jóska, m e r t neki m é g szebb 
gondola ta volt. M á r ekkor úgy beszél tek, m i n t két pajtás, habá r M a r i a g a z d a édesleánya vala. 
Sőt sovány kezé t a leányka a paplan tetejére fektet te szán tszándékka l , hogy Jóska hozzáér¬ 
hessen. 

A n n a k az érzésnek a lehellete ér in te t te a gyermekeke t , a mely nagy embereken erőt vesz, 
ki t felemelve, ki t kétségbeejtve. A pa rad ic somban anda log tak , a nélkül , hogy t u d t a k volna 
róla. A pa rad icsomban . óh! a tudásfáján a kígyó megir igyel te az ö römüke t s egy rossz gon¬ 
dolatot sugalt a Jóska gye rmek i fejébe. S ezt kérdez te M a r i t ó l : 

- H o g y kezdjek a h h o z , M a r i ! h o g y g a z d a g legyek? 
H o g y a n ? E z e n nagyon e l töprengtek az estéken. M e r t a dolgot m e g kell kezden i , de m i n t 

kezdjen hozzá Jóska? M a r i nem t u d o t t s e m m i bizonyos jó tanácsot adni , ped ig ő okos leányka. 
Éjjel hányko lód tak egy darabig, de ho lnap majd fog ta lá ln i Jóska. 

A pénz . A hol éltek, az úr a pénz . M i n d e n t ő ad. A pénz : díszt , kényelmet , t isztességet 
ad . . . Rossz , kegyet len azér t a Jóska apja, m e r t n incsen neki ; azér t v igadoznak és ö l töznek szép 
r u h á k b a a M a r i apjánál, m e r t pénze vagyon. 

A pudl i fiókjában h a l o m b a n hevernek az ezüst forintok. D e az a m á s é . . . Keserűséggel , 
bosszúsággal gondol t reá. E s t é n k i n t szó ta lanabbak lesznek és Jóska i smét elveszti az étvágyát , 
m i n t a m i k o r az anyja megha l t és megsápadt . E g y - e g y perczig nek i -nek ibőszü l . M a j d keres 
ő p é n z t . . . Semmiség! Gyerek i hányivet iséggel kicsinyli az érte já ró fáradságot mos t . E lcsügged 
és e lkeseredik m i a t t a azu tán mindjár t . A z o n b a n szüntelenül vele foglalkozik. A p é n z . 
A z z a l fekszik, azzal kel. A kedvüke t megmérgez t e . A z ábrándjaikat szét tördel te . Jóska t a r t a n á 
el M a r i t , m i k o r öreg lesz? Mivel? Csöndesebbek le t tek és csupa gyöngédségből a leányka nem 
szőt te selymes á lmai t h a n g o s a n és Jóska k o m o r a n hal lgatva , nem mer a l eánykához érni , csak¬ 
hogy M a r i kedves kedvében á lmai t ismét szövögesse. 

A pénz? A z a sok h o l m i a bol tban; a por téka , mely a po lczokon szép sorban áll, m i n d ren¬ 
geteg pénz t ér, a stelázsi a seprőtől a lámpáig , m i n d pénz t ér; hol szerezzen Jóska, hogy min¬ 
dent vegyen s abból kocsit t a r t son M a r i n a k ? P é n z . . . p é n z . . . Senk inek sincsen. A ki vesz, an¬ 
n a k a h iányát panaszolja és a k i elad. A z adós és a h i te lező u t á n a jajgat. És m i n d panaszol és 
szerencsét len. H o n n a n vegyen Jóska? O h . Betege lesz. 

- H a n e m h a mege l égedne . . . én t u d n é k valamit , M a r i . . . igazán. Lássa . . . m o n d t a egy este 
szorongva Jóska a kis fehér ágy mel le t t . 

- T u d s z valamit , Jóska? M i t ? 
E k k o r m á r kissé fáradtak vol tak a tervelgésben, a töprengésben is. 
- E l ő b b va lami rosszat gondo l t am, M a r i , m i k o r a bo l tban azt a sok pénz t l á t t am s n e k ü n k 

nincsen. lopni a k a r t a m és úgy k ihevü l t em, hogy azt h i t t e m , mind já r t leesem. de az tán 
egyebet gondo l t am, m e r t az anyám ju to t t az eszembe, a k i lát engemet . 

Felpirul t a hajáig, az tán b izony ta lanu l folytatta: 
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- H a n e m azt gondo l t am, nem kell n e k ü n k a pénz , M a r i , h a m a g a nem bánja. A k k o r én 
nem lennék bol tos . A h h o z nagyon sok p é n z kell, de nekem nincsen. A z t h i szem, ezt az édes¬ 
anyám súgta m e g az á l m o m b a n az éjjel. 

M a r i fö lemelkedet t félkönyökre. 
- M i kell hozzá , ha m a g a megelégszik , M a r i ? E g y olló kell , M a r i , és va lami kefék; ennyi 

az egész. A k k o r én lennék borbély s e h h e z semmi se kell , se por téka , se stelázsi. E g y - k é t olló, 
egy kis pénz t gyű j tünk , hogy v e g y ü n k effélét és akkor . . . 

M a r i visszadőlt a pá rná ra . E g y perczig ha l lga t t ak . Jóska is szégyelte tovább m o n d a n i . A z ­
t án a leányka hegyesen felkaczagott : 

- Ny í rn i fogsz te , Jóska? Ny í rn i ? Borbély leszel? Men j el. 
Neve tésé t abbahagy ta s megve tően hozzá te t t e : 
- És azt akarod , hogy én szeresselek tégedet , óh, te ostoba! Borbély?. H o g y te borbély 

légy? 
A z t á n ismét felkaczag kegyet lenül s vihogva, fuldokolva, majd e lkomoru l mind já r t és szi¬ 

g o r ú a n rival Jóskára: 
- Men j ki i nnen ; bo lond - mond ta . 
Jóska félve néze t t rá. 
- Men j ki , borbély. Ki nem ál lhat lak. 
A kis fiú szemébe köny szökkent . 
- Men j ki; ha nem mégysz ki , k iá l tok az apám u tán . 
- I gazán kimenjek? 
- Bolond. T e borbély. 
A kalapját is b e n h a g y t a Jóska, m í g vonakodva k imen t , azt várva, hogy t án az ajtótól visz-

szahívják, h a n e m az udvaron m e g i r a m o d o t t , m i n t egy valóságos bolond. 
M i n t h a kést forgat tak volna m e g e lk ínzo t t kis szivében. A z anyja is oda van. M a r i is. 

Senkije sincs. N e m tud ta , mi t tesz. Keservesen nyögöt t . A szín ajtaja előt t a földre vetet te 
m a g á t s a k ő h ö z verte a fejét. Fu ldok lo t t , m e r t szégyenében nem bí r t sírni. A z t á n felugrott és 
a zsebkendőjét a to rkára hurkol ta . Szorosan ráhurkol ta , gyorsan a szín küszöbére állva, a ken¬ 
dő göbjét a ki l incsre akaszto t ta . A z t á n leugrot t . 

E g y perczig csüngöt t . 
O h nézd , nézd a gaz kölyköt, m e n n y i bajt okoz n e k e m . . . így kiabál t a kocsis, de a 

többi t m á r nem ha l lo t ta Jóska. 
M i k o r a kocsis ölbe kapta , úgy r ánga tódzo t t , m i n t egy veszet t s hen te rge t t a földön. Gyű¬ 

lölettel néze t t a körü lö t te ál lókra s egyál ta lán nem bán ta , a m i k o r megér te t t e , a m i n t valaki így 
szólt: 

- H a z a kell kü ldeni ho lnap hajnalban a gaz kölykit, hogy kösse fel magá t az apjánál az 
ebadta! C s a k lesz vagy egy száraz ág odahaza , a m i megbírja. 

Jóska b e h u n y t a a szemét . N a g y o n bágyad t volt. 
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Játék 

D e r ü l t júniusvégi délután, a m i n t kutyával , puskával ba l lagok fel a v ízmosáson, egy kis 
paraszt leány ér utól . 

Mez i t l ábos , nagyon felpakkolt utas volt; kar ján lógatva a csizmáját; átalvető a há tán ; széles 
sza lmakalap a keszkenyője felett; csinos, kissé szeplősarczú; fényesszemű; elég erőstestű, de 
leányosan lágy, hajlékony, jó ízű fehérnép. Gyorsan elcsapva mel le t t em, megá l l í to t t am: 

- Hova , leányom, ily sietve? T á n szolgálni indulsz? 
- Dehogy , - vetet te oda - haza megyek . 
- Elfulsz, h a így sietsz a hegynek fel. 
- H á t az tán? (A vállát könnyen megrán to t t a . ) Jó dolga van annak , a k i sétálhat . 
- D e úgy futsz, m i n t h a kerge tnének . 
Moso lyogva az incselkedő hangra , meglassítja a lépését és félszemet vetve reám, így szól: 
- Szököm is. 
Szép búzav i rág-szeme, ragyogó fogai, k ö n n y e n r ingó, üde , t iszta fiatal teste szinte k ih ív 

arra, hogy folytassam a szót. 
- Szöksz? H a z a ? 
- H a z a , az édes a p á m h o z ; - hazul ró l , az u ramtó l . 
- M i t tesz az? O t t h a g y t a d az uradat? Előle szöksz? 
M e g á l l o t t s h a l k a b b a n mond ta : 
- M e g . vert . 
- M e g - e ? A z hiba. Rászolgál tá l t án? 
- É n ? 
M e g i n d u l t és könnyen legyintet t . 
- Bolond, hogy kezé t te t te r ám. H á t mivel szolgál tam volna rá? 
- Vagy t án m e g u n t ? 
Gyorsan visszafordult s hegyesen vete t te oda: 
- H o g y engemet m e g u n t volna? H i s z e n csak a tavaszon h ü t e l t ü n k meg. T á n megcsúfu l tam 

volna azóta? N e m . T i s z t a bo lond volt. A z t á n m o s t lássa ő. 
- N é z d csak. H a z a mégysz . (Megál lo t t . ) A z apád odahaza a kapu előtt meglá t s így kiált 

reád: „Te, Ka t i . . . " Igy h ívnak? 
- N e m . Jusz t in a nevem. 
- Tehá t : „Jusztin, m i t tekeregsz itt? H o l az urad? I t t a helyed?" És ő keme is m e g talál 

czibálni . M i t m o n d s z akkor az apádnak? 
E g y rigó fütyölt valahol a szeretőjének a cserefák közt , unszoló , csalogató h a n g o n , mely 

élesen csenget t a csendben. Jusz t in messzire e lnéze t t gondo lkozva s így szólt: 
- N incs időm az ácsorgásra. É n sietek, m e r t e lsötétedem, h a nem igyekszem. I t t m a r a d 

maga? 
Gyönyörű idő volt. A vízmosás bokra i megsz ínesedtek . A kövér sötétzöld lomb felett, az 

ágak hegyén, égő piros sz ínben sü tkérez tek a friss levelek. Vadrózsa elnyílt sz i rmai szá l longtak 
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le a finom gyepre . A borsvi rág édes il lata lenget t a meleg szellőn s a lóhere meggysz ín bojtja 
i t tasan hajolt le a jószagú d e m u k á r a . A ha rangv i r ágok bó l in t anak hosszasan, a m i n t a siető 
menyecske fersingje szelet ver rájuk. U t á n a kiál tok, hogy megál l í t sam: 

- N e m talált va lami hamisságon az urad, Juszt in? N e m nézté l -e félre? A z u rad t án azér t 
bán to t t . 

M e g á l l o t t s esengve riad r ám: 
- M i k e t beszél? H o g y m e r affélét beszélni? Mifé le hamis ságon talál t volna? A z nem igaz, 

tudja. 
A z a l a t t beérem csendesen az ösvényen. 
- N e haragudj , leányom. ok nélkül ; h a t i sz ta a szived. 
- A z az tán t iszta, tud ja . . . D e a menny i férfi, az m i n d lelketlen. Rosszat szeret m o n d a n i az 

árva fehérnépről . Igen, de m a g á n a k m á r több esze lehetne, m e r t őszül a haja. A z én szivem 
t iszta . tudja. S ő m a reggel mégis azt mondja nekem: „A tegnap a t á n c z b a n ugyan megro¬ 
p o g t a t t a a derekadat Sándor Pista; jól esett n e k e d ? . " „Jól eset t" - azt m o n d o m t rucczból 
vissza, ped ig nem is volt igaz. A r r a k i m e n t a házból és úgy becsapta az ajtót, hogy a gerendáról 
leesett a biblia. S lá tom, m i n t sétál a bo lond az udvaron . É n se m e n t e m ki . csak nem vagyok 
bo lond . 

D e az tán későn bejön, hogy ismét be lém kössön. R e á m se néz, de azt mondja: „Adtá l -e 
vizet a t ehénnek?" „Adjon - azt m o n d o m - a kié." A r r a elém szökik. „Igy beszél velem it t 
valaki?" azt kiáltja. „Igy én, a k i így beszél velem." „Ügy-e?" azt mondja és szidta a Kr i sz tus t 
ok nélkül , m e r t ő káplár volt, tud ja . . . a 62-eseknél . D e i t t n incsenek sárzs ik . . . tudja . . . 

A Jusz t in ajaka el lágyult s a hang ja rebegni kezde t t . A k u t y á m leült a hangvál tozásra , fel¬ 
néze t t a menyecskére s megtasz í to t t a első lábával. 

- M e n j el - k iá l to t t a ku tyára Jusz t in - mos t nincs kedvem. A r r a nem szólt h o z z á m az 
u r a m délig, h a n e m dúl-ful, m i n t egy farkas. A k k o r bejön, felkönyököl a ter í tet t asztalra s azt 
mondja: „ M i k o r dőlsz i smét Sándor P is tá ra?" É n mi t szóljak? h a n e m mérgesen elfordultam s 
felkelek az asztal mel lől . E r re ő rácsap az asztalra s a nagy pohara t el is tör te , a mi t az én édes¬ 
anyám vet t a vásárhelyi vásáron egy ezüstfor intér t . „Szégyelje magá t " - m o n d o m - s arra 
odaszökö t t h o z z á m és meg. m e g ü t ö t t en. ge. me t . O h , mi lyen utálatos, mi lyen gya¬ 
lázatos. Soha. soha, sohase szóljon h o z z á m . A z t á n , mos t itt vagyok, lássa. H á t nem gyalá¬ 
zatos ő? - mondja? 

Sírt . I l let t neki a sírás. A könyet k i törül te az öklével. A melle úgy hu l l ámzo t t , m i n t a tö¬ 
m ö t t b ú z a m e z ő , h a a szél bolygatja. 

- M e g v e r t . de soha én többet a lábamat a házába nem teszem. N e m . M é g ha té rden kér¬ 
lelne is. Ü g y utá lom, tudja, m i n t a bűn t . Igy b á n n i egy szegény árva asszonnyal , há t van-e 
lelke az olyannak? 

- H á t árva vagy, Juszt in? 
- É n , - megá l lo t t s mindjár t k i ragyogot t a szeme, mosolygot t és á r ta t l an kaczérkodással 

meg tasz í to t t a a vál lamat - én? nem vagyok én árva, de azt, tudja, úgy szok ták m o n d a n i . Ha¬ 
nem maga , lá tom, nem tudja: mi ly gyalázatos dolgot te t t az u r a m . 

És m i n t h a res te lkedet t volna az elbúsúlásán, b iza lmaskodva megfogta a puskaszí jamat és 
sürgetn i kezde t t : 

- M e n j ü n k , m e n j ü n k . . . s iessünk o d á b b . . . N e m a k a r o m , h o g y utólérjen valaki az ú tban . 
A szégyen megölne , h a nem érnék előbb haza , mie lő t t valaki . u tó lérhetne az ú tban . 
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És a benne lakó logika szerint , ledobta a csizmáját, átalvetőjét, keszkenyőjét és leült h i r te len 
egy nagy vándorkőre a v ízmosásban. 

- N a g y o n elfáradtam - m o n d t a magyarázó lag . Es tére úgy is haza érkezem. M a g a csak 
idevaló va l ahonnan? úgy-e? az t án m a g a e lmarad tő lem s én továbbmegyek az u t a m o n . 

M i n t h a e kegyes elbocsájtásban egy adag hamiskás meghívás volna. 
- Félj az a lkonyat tól , Jusz t in . 
Moso lyogva néze t t r ám: 
- T ő l e m nem fél senki sem, tudja. 
A h a n g y á k ló to t tak- fu to t tak a lábánál ; a k u t y á m melléje te lepedet t . 
- Men je t ek a dolgotokra , - m o n d t a duzzogva , fölvetette a fejét és felugrott . 
- M i n t h a ismerős szekérzörgés t ha l l anék , - cs ippent fel és ku ta tva néze t t ki a b o k r o k 

közü l , a völgyre ügyelve. A kacskar ingós ú t alján c sakugyan egy kis parasz t szekér g u r u l t fel¬ 
felé. 

Elnyujtva, hosszasan felsóhajtott, felpirult egészen a homloká ig . H i r t e l e n megigaz í to t t a a 
keszkenyőjét , föltette a tetejébe a kalapját, megs imí to t t a a haját, felkapta az átalvetőjét s fel¬ 
rán to t t a a csizmáját. 

- A z u r a m . . . - rebegte . - N i . . . hogy űzi a lovakat. N é z z e . . . U g y - e , bo lond? . . . A z u r a m 
szekere. Fu tha t sz , bo lond . É n m e g h ú z ó d o m a t e tőn a sű rűben . A z t á n , ő h a d d menjen to¬ 
vább s fussa a bolondját . 

R e á m néze t t , m i n t h a e perczben vet t volna észre s így szólt: - M a g a menjen el. A z u r a m 
bolond ember, m é g ki tudja, m i t gondolna : ha meg lá tná magá t . 

S m í g ő előre sietett , a kezével v isszainte t t reám. A szekeret sebes i r a m b a n h o z t á k a lovacs¬ 
k á k felfelé és mi re Jusz t i n az élén sötét lő cseréig felért, az a lka lmatosság is a h e g y t e t ő n volt. 

Jusz t in megvonu l t egy öreg cserfa dereka mel le t t és k ikukucská l t a fehér útra . A lovak zi¬ 
hálva á l lo t tak meg; a gyeplő a h á t u k o n hevert . 

A nagy csendben - a levegő reszkete t t a nagy me legben - egy gyenge koppanás ha l la tszot t . 
A szekéren ülő ifjú férfi fölemelte a fejét. E g y tavalyi m a k k s z e m p a t t a n t vissza a sáros kerék­
ről. A férfi a sűrűség felé fordult. E g y m a k k ismét egyenesen az arczát érte. 

M o g o r v á n m o n d t a : „ki az?" de arra mind já r t elfordult és a könyökére t ámasz tva a fejét, a 
tu lsó oldalra facsarodott . A k k o r egy egész m a r o k m a k k csapódot t a fejéhez. A kalapja meg¬ 
lebbent . A ficzkó m e g se mozdu l t . A lovak m e g i n d u l t a k m a g u k r a . A ficzkó h i r te len megkap ta 
a gyeplőt : - „ H o , no , hova a farkasokba m e n t e k ? " - m o r g o t t a lovakra. M é g a falevelek is 
mozdu la t l anu l ügyelni lá tszot tak . E g y h a n g se volt. 

N a g y k é s ő n egy mély szó ha l la t szot t : „Van-e t á n o t t va laki?" Senki se mozdu l t . 
A ficzkó lus tán l emászo t t a szekérről . A sűrűségtő l elfordulva, a lovak mellé ál lott és simo¬ 

ga t t a meg izzad t szőrüket . 
A csendben egyszer egy sza lmakalap sirült át a levegőn, m i n t egy nagy madár . A Jusz t in 

virágos kalapja volt. A férfi megfordul t : 
- T e vagy ot t , Jusz t in - m o n d t a komoran . 
Választ nem kapva, a ficzkó néhány lépéssel a sűrűség felé fordult. 
Messz i rő l ha l lom a szót. 
- M i é r t j ö t t ide? 
- T e vagy ott? 
- N e m én vagyok. H í v t a ide valaki magát? 
A k k o r a k u t y á m , az idegen szóra, uga tva i r a m o d o t t m e g a lábam mellől . 
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- Csiba nye, - ha l lom, - há t nem is egyedül vagy ott, Juszt in? Vadász valaki reád? I smé t 
fogtál valaki t m a g a d n a k ? 

Éles szó cseng fel: 
- Ismét! - kiáltja Jusz t in , - i smét? . . . U t á n a m jösz, bo lond , és m á r mocskolsz? 
A férfi erre á t tö r t a b o k r o k sűrűjén és ku ta tva néze t t körü l . A k u t y á m morogva vonul t a 

lábam mellé . 
- Valaki van veled. te, - kiáltja érdesen. 
- O h te! mi ly utálatos ember vagy! mi ly szégyen nélkül való vagy!. így beszélsz te hoz¬ 

zám? - S a következő pe rczben - lá tom a m i n t fe lemelkedik a cserefa dereka mellől a me¬ 
nyecske, nek iugr ik az u r á n a k s csatt, csatt . pa t tog a tenyere az arczán. 

- I smét? - l ihegte - . i s m é t . H á t így bán tasz engemet? N é z d meg. E g y öreg vadász bá¬ 
csi. a ki az ú t b a n talált reám, az kisér s te így beszélsz velem? O h te buksi - buks i . E z é r t 
kap tad a pofot. 

D e o t t a szemem előt t a férfi derékon kapja a feleségét; lefogja m i n d a két kezé t s végig­
csókolja kaczagva a kipi rul t arczot s magas ra emelve a k ö n n y ű édes terhet , nagy lépéssel kiviszi 
az ú t ra és m i n t egy pelyhet, feldobja az ülésbe. 

A z t á n mindjá r t u t ána szököt t ő is, átszorí tva tart ja a menyecske derekát - b izonyosan 
azért , hogy el ne fusson - megfordít ja a szekeret és rácsap a lovacskákra. 

A z t á n rohan t lefelé a szekér. A z aljban m á r szépen ü l tek egymás mel le t t . 
A vén vadász bácsi . Fü t t yen t ek kedvet lenül a k u t y á n a k s fáradtan ba l lagok visszafelé. 

A h ! m i n t eltelik az idő. 
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Egy asszony története 

E g y nap a pompás városi ker t ajtaján ifjú parasz t fehérnép lépet t be . Virágos keszkenyőt 
viselt, egy átspárgál t csomagot t a r to t t a kezében , csizmát lógatot t a kar ján és bá to r t a lanu l 
belépvén, megá l lo t t az ajtó mel le t t végigügyelve a ker t árnyas utai t . 

V a l a h o n n a n a b o k r o k mellől egy dolgos, ifjú parasztférf iúnak kezében a kapa megá l l az 
ajtónyikorgásra s a fehérnéphez fordul: 

- H á t te hol j á r sz it t , Zsuzsa? 
- Idejöt tem. 
- M i é r t , te? 
A fehérnép a h a n g i rányába t a r tván , belép a gyepre . A férfi érdesen rászól: 
- N e m látod, hol van az út? N incs szemed? 
- H o z z á d jö t t em, Pál . a városba. N a g y o n m e g u n t a m o d a h a z a az egyedülvalóságot . 
- D e magá ra h a g y t a d a házunka t ? 
A fehérnép letet te a fűre a csomagját és melléje te lepedet t . A férfi lassan végigméreget te . 

Szegényes látnivaló volt. A keszkenyő lecsúszot t lenszerű, gyenge , felborzolt hajáról; csíkos, 
háziszőt tes fersingje g y ű r ö t t és poros volt s mezí te len lába felcserepesedett az út doroncsaitól . 

- N e m képzeled , Pál , mi lyen nehéz egyedül élni odahaza . 
- H á t n incsen dolgod? 
- D o l g o m ? Van. D e a tö rökbúza első kapálását elvégeztem m a g a m r a , (pedig a sok eső m i á n 

szivályos volt a föld), a ker te t is beü l t e t t em, de azt nem képzeled el: mi lyen nehéz meglenni , 
ha nincs k i h e z szóljon az ember. 

A férfi kel let lenül h o z z á k e z d e t t a kapá láshoz ismét. 
- D e mié r t jö t té l há t be? 
- A tö rökbúzá t k i ad tam h a r m a d á b a M i n y a bá 'nak , neki n incsen is egyéb dolga úgy is. 

A ker te t meggyomlál ja az ángyó, - há t az t án én mi t csináljak o t t ná lad nélkül , Pál? A m í g 
izentél levélben egyszer-másszor , - m é g jó . M i n d e n n a p e lolvasgathat tam s az ember azt hiszi 
ilyenkor, hogy nincs is egyedül . D e mió ta nem is í r tá l , azt m o n d o m : „Pá lnak va lami baja van." 
H á t eljöttem. D e lá tom, n incsen bajod, úgy-e? 

Kissé félénken ügyelte a férfi mogorva tek in te té t és a m i n t lát ta , hogy h i á b a n várja a vá­
laszt, zavar tan megigaz í tga t t a a keszkenyőjét , a réklijét, s eről te te t t kedveskedéssel szólt: 

- N e m is m o n d o d , Pál , egy szóval se, hogy örvendeznél nekem. H á t nem vágytá l reám? 
H á t m o n d d . 

A férfi m é g szorga lmasabban vájta a gyepesedő uta t a kapával és mély, bosszús h a n g o n 
mond ta : 

- Ki a m e n n y k ő gondol t volna arra, hogy te o t t hagyod a házunka t ? 
- É n annyi t t ü r t ő z t e t t e m m a g a m a t , m e r t féltem tőled, de m á r nem lehete t t többet , Pál . N e 

haragudj reám érette. M o n d t a m neked, hogy én nem élhetek m e g nélküled. 
- H á t t á n m e g s z ö k t e m tőled, m i k o r eljöttem? 
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- N e m . T u d t a m . D e t u d t a m akkor is, hogy e l fonnyadok nélküled . Te m i n d i g azt m o n d t a d : 
„el kell m e n n i , el kell m e n n i , hogy j o b b a n megél jünk, m e r t kevés a m ó d u n k . " N o látod, há t 
j o b b a n lehet így megélni? N e m lehet megé ln i . É n meg h a l o k egyedül . 

- M e g s z o k o d s annyi , Zsuzsa . N e légy élhetet len. 
- N e szidjál, Pál . É n eleget búsulok, hogy nem vagyok ügyesebb, de m á r mi t tegyek? A z 

lesz, h o g y beá l lok i t t szolgálni s legalább mel le t ted lehetek. na, m i t szólsz? 
A férfi konoku l daraszol t odább egy szó nélkül . A z asszonyka lehorgasz to t t fejjel kuporgo t t 

a gyepen, csak loppal nézve az urára . A napságos nap nyájasan s imogat ta gondterhes , félénk 
arczát . 

- E n g e m e t i t t ne strázsálj, Zsuzsa . É n megé lek m a g a m b a n . I t t az udva rban nem kell több 
cseléd. H á t m i t akarsz? 

- A z t m é g j o b b a n szere tném, h a te jönné l haza velem, Pál . Sze re tném, h a te megelégednél 
velem; akkor kicsiből jól m e g é l n é n k ke t t en . Van fedelünk, egy darab kenyerünk . A z Is ten fe¬ 
l e t t ü n k s m é g azonfelül a te pénzedde l s az én p é n z e m m e l v e h e t ü n k egy pár tejelő tehenet . 
M á r akkor ne is féljünk semmi tő l . N o , m i t mondsz? 

- H o g y én elmenjek innen? T á n megbolondul tá l , Zsuzsa? 
- Szépen e ldo lgoznánk egymás mel le t t . Egyszer vagy egy jó szót vetnél nekem s én soha se 

fá radnék el abban , hogy tégedet szolgáljalak. Ó h , le lkem, lelkem, gyere haza . N e haragudj 
reám, de én m egha lok nálad nélkül . M i t csináljak én, ha te nem vagy ott? Akárcsak , ha a 
pusz tában élnék. N é z z e d . 

A férfi ha ragosan félbeszakítot ta: 
- Bolond beszéd . N e m restelled? 
A kapá t egykedvűen csapkodta s előre ha lad t . A z asszony felvette a csomagját , csizmáját s 

az ura u t á n h ú z ó d o t t és l ekuporodo t t egy más ik bokor tövébe. N a g y o k a t nyelt, hogy más 
tá rgyba kaphasson . 

- N a g y o n szép helyt laksz, Pál . Jófajta ember a gazdád? 
A férfi m e g r á n g a t t a a vállát s m i t se felelt. 
- Van egy csomó csirkém, Pál, odahaza s húsz p ipém füvez a m e z ő n . A t isz te lendő úr 

beszólot t a k a p u n a m i n a p , s azt mondja: „csak nem váltál el az urad tó l?" „ M i - azt m o n d o m , 
- m i a vi lágért se, t i sz te lendő úr; m i nagyon szeretjük egymást ." „ H á t - azt mondja - akkor 
mié r t nem segí t tek e g y m á s n a k ? . " 

A k a p u n egy formás, ifjú cseléd-fehérnép lépet t be ekkor s nem m e n t fel a háznak , h a n e m 
egyenest Pál felé t a r to t t . E g y kis bőr táská t lógatot t a kez tyűs kezén; virágos kalapja és csíkos 
ka r ton-kön töse volt. 

- Pal i te, - csenget t feléje - megrende l t em a szenet a zsidótól . H o z z á k . Nyiss h a m a r kaput 
a szekeresnek. Szervusz, le lkem. H o g y vagy? 

A z o n b a n megá l lo t t és az idegen asszonyra muta tva , csodálkozva kérdez te : 
- H á t az ki o t t a földön? 
Pál elveresedett . 
- E g y falusi asszony - felelte. 
- L á t o m . D e ismerősöd? 
- H o g y n e . M i n d e n t rendeltél , Regina , a p iaczon? 
- M i n d e n t (görbén nézte m e g a falusi asszonyt) . Gyere no. A szekeret m á r ha l lom, nyiss 

kapu t . hamar . Várj. L e h ú z o m a kez tyűme t , m e r t földes a kezed, nem érhetek hozzád . E g y -
ke t tő . 
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V i d á m a n tánczol t előre. Átszá l l t a féltett gyepen s m i n t h o g y m é g kissé ha rma tos volt a fű, 
felemelte a szoknyáját. Kivágot t félczipőt viselt és csíkos har isnyát . Pál u t ána men t . 

A z asszony m e r ő n kisér te a tekintetével őket, az tán m i n d lennebb horgasz to t t a a fejét, egy 
csepp köny szivárgott le a szempilláján. 

. E l t a g a d t a őtet Pál, így szólván: „egy falusi asszony e z . " H a nem szégyenlte volna őtet, 
így felelt volna az utálatos, czifra k isasszonynak: „ez a f e l e s é g e m . " El tagadta . Körü lnéze t t 
m a g á n és egyszerre m i n d e n t nagyon rongyosnak, h i t v á n y n a k talált m a g á n s mezi t lábát restel¬ 
kedve, b e h ú z t a a fersingje alá. 

E l t agad ta őtet . H á t m á r megelégelte őtet? H i r t e l e n fellobbant és felugrott . H o z z á fog sza¬ 
ladni s s z á m o n kéri tőle az el tagadtatását . O t t h a l a d n a k fel a lépcsőn; Pál egy lépcsőfokkal 
alább. D e az utolsó fokon az utálatos személy visszafordul és kaczagva meglöki Pált . Cseléd 
az . . . U t á n u k fog sza ladni . D e mi t mond jon nekik? T á n megsér t i Pál t s akkor a felbőszülő ura 
ki fogja ke rge tn i őtet a ker tből . N e m . Csendesen visszaereszkedet t a fűre; de felhúzta a 
csizmáját. 

Keserű lé gyűl t a szájába. E z az utálatos személy kétségte lenül elcsavarta a Pál fejét. Látja 
a t ek in te tükbő l . Kétségte lenül az u ra szeretője. Ó h ! A köny bővebben o m l i k le a szeméből . 
H á t ezért nem írt Pál a feleségének?. E z é r t nem akar h a z a m e n n i ? . 

Jó . A z o k odafent e lválnak egymástó l . Pál t án a szekeresnek nyit aj tót . . . vagy t án szerelmes¬ 
kednek . A keze összeszorul . H a köze lérhe tné azokat az utálatos macskaszemeke t . Egészen 
k imelegede t t ebben a gondo la tban . 

M i l y sok ideig m a r a d oda Pál . Ped ig tudja, hogy a felesége vár rá. Dehogy . dehogy. és 
békéle t len tü re lmet lenségében tépeget i a szoknyája szélét. 

A ker t kapuján m i n d u n t a l a n j ö n n e k - m e n n e k idegen emberek . A z asszonyka elvonul a bok¬ 
rok árnyékába, nehogy valaki észrevegye. M á r ha lad a nap s valahol h a r a n g o z n a k , m i k o r r a Pál 
visszakerül a ker tbe . A kapáját megkeresi és egykedvűen h o z z á k e z d félbehagyot t munká¬ 
j ához . 

- T e i t t vagy még, Zsuzs i? - szólt a feleségére. 
- H á t hol legyek? N a g y o n elszoktál tőlem, Pál, el is felejtettél, hogy itt vagyok. A z t szeret¬ 

néd, hogy ne legyek itt? H á t hol legyek? H i s z e n mia t t ad j ö t t em be . 
- M i a t t a m akár h a z a m e h e t s z is. I t t nem szabad idegen ember t t a r t an i a ke r tben . 
- Igen, de én nem vagyok ot t idegen, a hol te vagy. É n a feleséged vagyok, b á r h a el tagadtál . 

H a l l o t t a m . 
A férfi megál l komoran . 
- M i lel? Veszekedni akarsz? A z t akarod , hogy az első szavadra fussak a szoknyád után? 
- A z első szómra . de ha itt ü lnék és szépen, sokáig kérnélek, le lkem. jönnél? 
- N e m . N e k e m jó dolgom van i t t . M i t akarsz? 
A z asszony indula t ta l felugrott . 
- N e m jönnél? T u d o k én m i n d e n t . A szeretődet nem akarod itt h a g y n i . E z a bajod ne¬ 

ked? 
A férfi megfenyeget te . 
- N e merj l á rmázn i i t t . 
- A z t hiszed, félek tőled? N e h o g y azt h idd . N e m m e g y e k el i nnen . t u d d meg. Szeretnél 

lerázni a nyakadról , hogy élj a szeretőddel? N e félj. A z nem úgy megy. Fenyegetsz? Gyere , verj 
meg, no, verj meg. H a k imegyek is i nnen . nem megyek haza, m í g ki nem t u d o m , miféle le¬ 
gény vagy. T u d d meg, nem m e g y e k haza . S ennyi . 
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És felkapta a csomagját , megkö tö t t e a keszkenyőjét s a m i n t k imen t , úgy becsapta az ajtót, 
hogy csat tant . 

* 

N e m m e n t messze. A városnak a m a részén, a hol az u ra szolgált, nagy ker tek zöldül tek, a 
hegy oldalában egy-egy kaczér villa körül . A korlát mel le t t egy nagy kőrisfa árnyékába telepe¬ 
de t t le, hogy szemmel ta r thassa azt a helyet, a hol az u ra él. N e m tud ta , m i t akar. de ügyelni 
fogja az urát . 

E g y kissé kicsinosí tot ta m a g á t s várt . A m a czifra személyre éhezet t , a ki az u rá t babonáz t a 
meg. Fel volt indulva ellene és k ip i ru l t abban a vágyában, hogy a kö rme közé kapja. A z u tczán 
já rókelők be lenéz tek a k igyúl t , k ivánatos arczocskába s így szóltak: 

- Kire vársz, babám? 
A bosszús asszonyka hegyesen felelte: „ N e m magára , úrfi." 
Lassank in t , a várás közben , elernyedt az indula ta s kissé megcsendesede t t . N e m t u d o t t 

gondo lkozn i egyfolytában, de egyet t u d o t t : azt, hogy nem távozik o n n a n . Lá tn i a kell az urát . 
Megkér le ln i t án , vagy megsz idn i . M i n d j á r t m á r védeni kezd te Pál t . H á t h a nem is a szere¬ 
tője? É s há t o t thagyhat ja -e a szolgálatát mind já r t a felesége első szavára? 

A z a pe rszona bolondít ja Pál t . A z kétségte len. Savószínű szemét m i n t meresz te t te rá s vi¬ 
gyorgo t t az arczába. A fajtalan. E lkese rede t t ellene s gyűlöl te . M i n t vágyot t megcsípni őt, 
s z á m o n kérni tőle az urát , így viaskodva az indulatával , a m i n t r ámered t a ker t ajtajára, egy 
p i l l ana tban látja, m i n t fordul m e g az óvatosan a sa rkában s figyelve, m i n t dugja ki madára rczá t 
a kisasszony, hogy do log ta lan cselédképen időtöl tésül kilépjen á l l ingálni az utczára. 

A z asszonyka sietve felugrott s az ajtóhoz szököt t . 
- É n a Pál felesége vagyok, - m o n d t a gyorsan. 
A leány megijedt a t ámadás tó l s beug ro t t az ajtón. A z asszonyka a lábát a nyilásba dug ta s 

meg ragad t a a m e n e k e d ő leány karját. 
- N e fusson el, kisasszony, - m o n d t a , - ne féljen. É n s emmi t se akarok. D e én a Pál felesé¬ 

ge vagyok. Rosszul m o n d t a Pál , h o g y én egy idegen asszony vagyok, m e r t én az ő felesége 
vagyok. 

- Hagy jon békén engemet . B á n o m is én, aká rk inek a felesége. . . 
- Jó , ha nem bánja. D e há t akkor mié r t fél tő lem? H i s z e n m a g a nagyobb is, m i n t én. É n 

vol tam az előbb o d a b e n n a ker tben . 
- Jó , há t m i t akar velem? 
- É n beszélni a k a r t a m magával . E g é s z nap vá r t am magára . Látja! O t t ü l tem az u tczán és 

m a g á r a vá r t am. 
- Reám? 
- H á t kire? É n l á t t am, a m i n t Pál szere lmesen magá ra néze t t . Mondja : m a g a is szereti 

őtet? 
A leány k i r án to t t a a ruháját az égőszemű asszony kezéből és nyersen rákiá l to t t : 
- M a g a , azt h i szem, megbolondul t . 
- T á n megbo londu l t am, - felelte hevesen, de h i r t e len összeszedte magá t és rebegőbe csa¬ 

p o t t át a hangja . - D e ne menjen el azért , óh, ne menjen el, kisasszony, az Is ten megáldja érte. 
É n m á r nem akarom magá t m e g b á n t a n i , m e r t az úgy se ér semmit . H a megbo londu l t am vol-
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na, az nem volna csoda. Látja, Pál o d a h a g y o t t engemet . E g y e d ü l hagyo t t , ped ig m i jól é l t ünk 
odahaza . A z t á n m i k o r bejöt tem u tána , - m e r t én meg h a l o k nála nélkül , - akkor m á r reám se 
néze t t , de magával e lment a ker tből . Ó h , várjon. várjon. N e m is t u d o m : mi t akarok mon¬ 
dani . 

- H á t én csaltam el t án magától? 
- H i s z e n m a g a nem is szerethet i őtet . M a g a gyönyörű és gyönyörű köntösöke t visel, de Pál 

csak egy parasz tember . A m í g ő ka tona volt, reá vá r t am, m e r t ő nekem való, éppen. N e k e m 
m i n d e n e m volt, de m a g a m i n d e n ujjára t ize t is kap olyat, úgy-e? O nem olyan finom fajta, 
tudja, de nekem az egész v i lágom. 

A hang ja el-elcsuklot t s a mély keserűség, mely beszédén k iomlo t t , megkö tö t t e egy helyben 
a czifra leányt. 

- M a g a nagyon szép leány. Ó h , ne kivánja el tő lem Pált , ne vegye el tő lem. M i t is cs inálna 
m a g a egy ilyen együgyű parasz temberre l , a mi lyen ő? U g y - e , na? M i é r t t egyen koldussá egy 
szegény asszonyt , a ki sohase véte t t m a g á n a k . M u l a t s á g u l mié r t vá lasz taná éppen ezt az egyet, 
a k i nem is m a g á h o z való. M u l a t s á g r a annyi t kap , a menny i t kiván, egy ilyen szép leány. T á n 
csak ezt a k a r t a m m o n d a n i . É n nem is t u d o m . U g y vá r t am magá t , hogy idejöjjön. N a g y o n 
h a r a g u d t a m magára , de m á r szeretem magá t , m e r t lá tom, megha l lga t engemet . É n úgy fordu¬ 
lok m a g á h o z , m i n t a j ó I s t e n h e z . . . 

A leány keze u t á n kapo t t , megragad ta és megcsókol ta . 
- N e vonja vissza a kezé t tő lem, én t u d o m , hogy m a g a visszaadja Pál t nekem. M e r t ő m e g 

van kábulva egy kicsit. L á t o m . N e m is csodálom. É n megfonnyad tam a Pál u t á n való vágya¬ 
kozásban. U g y - e , m á r csúf le t tem? D e h a m a g a akarja, ismét k iv i rágzom és ismét bo ldogan 
é lhe tünk . M a g a azt mondha t j a Pá lnak : „Menj el, te parasz tember ; nekem nem kellesz." Ak¬ 
kor ő, t u d o m , visszatér h o z z á m és én sohase mu la sz tok el egy imádkozás t se, hogy m a g á é r t ne 
i m á d k o z z a k . M e r t egyebem nincs a vi lágon, a mivel megf ize thessem a jóságát . 

E z a mega lázkodás h ize lge t t a leánynak. D e a csók éget te a keze fejét s e lkedvet lení te t te a 
könyörgés, mely megi l le t te . H o g y a megha to t t s ágá t elleplezze, t e t t e te t t ha ragos szóval támad¬ 
ta meg : 

- M e n j e n el. H á t azt hiszi , hogy én a m a g a rongyos u ra u t á n kapkodok? Süsse meg. S e m m i 
k ö z ö m hozzá . H á t e lkergetem, jó , h a h o z z á m fog szólni . 

A z asszony ismét meg ragad t a a leány kezé t s félig kaczagva, félig sírva m o n d t a : 
- S nem is lesz köze hozzá? Ugy-e? N e beszéljen ilyen érdesen h o z z á m . É n m á r t u d o m , 

hogy a m a g a szive jó . A z Is ten megáldja éret te . 
A z ú t o n egy zajos társaság tö r te te t t fel a hegyen. A parasz tasszony k iugro t t a ker t ajtaján, 

be te t te , letörül te a könyeit és csendesen, bo ldogan ba l lagot t be a városba. 

Még i s másnap - vasárnap volt - a cselédszerzőhöz indult . A nyughatat lansága, a czifra kis¬ 
asszony igérete daczára, nem akart elmulni. A mel lében szüntelen rebegést érzet t s valami sze¬ 
rencsétlenség előérzete zavarta. I t t kell maradn ia a városban, hogy szemmel tartsa őket. 

A z éjjel egy falubelije cselédleánynál h ú z o d o t t m e g s be se h u n y t a a szemét . N a g y o n ösz-
sze törődöt t és j ó reggel mind já r t k i indul t az útjára. 
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M é g alig j á r t valaki az u tczán . A tejesleányok siet tek a kandé ra ikka l s a vízvezető csapja 
mel le t t sokadozo t t egy csorda cselédnép vihánczolva. A z a leány, a kinél hál t Zsuzsa , k ikisér te 
egy da rabon . A z utcza szegeletén így szólt hozzá : 

- Szedd össze magada t , Zsuzsa , m e r t ot t lá tom a gombolyagban Gábor t , az unokabátyá¬ 
dat, a ki annyi t forgolódot t körü lö t t ed leánykorodban . O i t t szolgál a s z o m s z é d o m b a n . A hogy 
te férjhez menté l Pá lhoz , mind já r t bejöt t a városba szolgálni . „ N e m t u d o m nézni őket oda¬ 
haza," ezt m o n d t a búsan . S nézd . nézd a tűzrevaló! H á t nem vet t észre m á r tégedet . 

E g y csontos, nagyorrú , h imlőhelyes , erős legény nagy lépéssel igyekezet t eléjük s hango¬ 
san, messziről k iá l to t ta : 

- H o l j á r sz itt, Zsuzska , a hol a m a d á r se jár? 
- H á t . szolgálni j ö t t em . 
- Szolgálni? Elfogyot t a bo ldogságod o t thon , hogy a városra szorultál? 
- M i é r t ? A z u r a m is i t t szolgál. 
- D e nem veled, Zsuzska . M e g vagy hi tványkodva, le lkem. A rózsákat leperzselte az or-

czádról a nagy boldogság. 
A cselédleány közbeszólo t t : 
- Rosszul aludt Zsuzs i az éjszaka. C s a k t egnap j ö t t be gyalog a városba. 
- Rosszul alszik ő azóta, hogy Sebes Pál bekö tö t t e a fejét. Rosszul beszélek, Zsuzska? A z 

Is ten h o z o t t kü lönben , le lkem. He lye t keressz? H á t nem az u radda l egy helyre mégysz? 
A z asszony arczát az indula t k igyuj tot ta : 
- N e bajlódj velem, Gábor . Örvend j , hogy nincs bajod velem, h a úgy leh i tványkodtam. 
- É n b izony búsu lok érte mos t is, le lkem. M e r t azért , hogy elpártol tál tő lem Sebes Pálért , 

csak a legszebb kicsi fehérnépnek marad t á l nekem ezen a vi lágon. 
- N e legyek m á s n a k már . 
- D e az nem vagy másnak , csak nekem egyesegyedül, lá tom. A z u rad mással járja a bolond¬ 

ját , egy strimflis, papucsos leánynyal . N e m ismered még? A z a szeretője. A z t á n van-e helyed 
m á r itt, Zsuzska? 

A z asszony szó nélkül elfordult a legénytől és megfogta a cselédleány kezét . 
- A z nem igaz, t udod , Gábor , - m o n d t a rá se nézve. - I t t hagylak, m e r t h a z u g vagy. 
A legény elejébe kerül t . 
- N e haragudjál reám, Zsuzska , ha megbán to t t a l ak . T á n h a z u d t a m ? H i s z e n majd meg¬ 

látod, hogy én ámí t lak-e vagy más . D e ha keserí t lek is, Zsuzska , szeretetből t e szem. És azt ne 
felejtsd el, hogy m é g a véremet se sajnálnám ér ted m o s t is. É n nem h a z u d o k . Rosszul szól tam? 
N e utálj m e g érette, Zsuzska . 

A z asszonyka unva legyinte t t : „ N e m , - felelte - nem bán to t t á l , Gábor , de dologba megyek . 
Hagy j békén az u tamra ." 

A legény a két kezé t nyujtot ta: „ H a nem haragszol , - m o n d t a - gyere velem délután, 
Zsuzska . Lega lább megjárod a várost velem. H o l leszel délután? M i ? " 

- N e m t u d o m - felelte és sietve m e n e k e d e t t el. 
M a j d megfúladt . T e h á t m i n d e n k i tudja, hogy Pál elfordult tőle? A keserűség ismét elborí¬ 

to t ta . A czifra leány hazudo t t . A sírás fojtogatta s az ökle összeszorul t bosszúvágyában. Mint¬ 
ha csak rá taposot t volna valaki s szeretné megha rapn i a lábat, mely eltiporja őtet . D e kiét? 
M i n d e n k i erősebb, m i n t ő. A z ura e lkergethet i őtet; a czifra, h a z u g kisasszony se muta tósabb , 
m i n t ő. C s a k a sírás. a sírás m a r a d m e g neki egyedül . M i n d e n k i t u d az ő gyalázatáról . 
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Czél ta lanu l barangol t . A cselédszerzőt elfelejtette. Valamit t enn ie kell azonban , de mind¬ 
jár t ; m e r t megha l , h a nem tehe t valamit . Szembe t u d n a nézni az eleven fergeteggel is gyi lkos 
keserűségében. A fekete ürességből az unokabáty ja csontos, nagy, erős teste vál ik ki a szeme 
elé. Vele bos szú lha tná m e g magát . D e kin? A z ő édes u rán? És melegség áradt át rajta. De¬ 
hogy. A z életét is o d a a d n á azért , hogy m e g m e n t s e Pált , h a veszedelem fenyegetné. 

A z unokabátyja . Valamikor Pál felindulva lát ta , h a Zsuzska körü l forgolódott : „ N e m aka¬ 
rom, - k iá l to t ta Pál , m ikor a ka tonaságtó l hazakerü l t , - hogy valaki nézzen reád s a G á b o r 
fejét szé thas í tom, h a meg lá tom, hogy hozzád szól; m e r t én tégedet egyedül m a g a m n a k akar¬ 
lak meg ta r t an i . " E z akkor volt, m i k o r megesküd tek egy egész életre. Fél tet te G á b o r t ó l s ez őt 
akkor oly bo ldoggá te t te . 

H á t h a i smét fe l támadna Pa l iban ez az érzés, h a látná, hogy G á b o r el akarja venni őt tőle. 
H á t h a erre Pál o t t h a g y n á a várost fél tékenységében. 

Ó h ez a reménység egyszerre k izöldül t és k iv i rágzo t t benne . Moso lygo t t . A megelevene¬ 
de t t városban tasz igál ták a j á r d á n Zsuzská t . N e m is érezte elmélyedésében. H a ő szépen kicsi¬ 
nosí taná m a g á t s Gábo r r a l kézenfogva j á r u l n a Pál elejébe: vajjon nem lobbanna-e fel az u rában 
a régi kivánság? Ó h , h a megverné Zsuzská t . M i l y boldogság lenne. H a megverné . Egészen 
kipi rul t ebben a bo ldog reménységben. A z t je lentené, hogy m é g szereti őtet az ura . 

N e m tud ta , m i t tegyen? H i r t e l e n megfordul t és a vízcsap felé fordult , hogy megkeresse is¬ 
m é t G á b o r t . Szinte futva érkezet t oda. 

A z utcza szegelete m á r üres volt. A cselédek hazaszéledtek. M i t tegyen? Végigment az 
u tczasoron s b e n é z e t t m i n d e n udvarra G á b o r u tán . N e m talál ta meg. N e m volt szerencséje. 
A z o n b a n megbá to rodo t t ebben a h i tében. Cs in ta l anu l nézge lődöt t szerteszét . 

A város végén való kis pu t r ik soráig ér t el tervelgésében. O t t megehü l t s b e m e n t egy kis 
kocsmába. Egészen megfrissült . N a g y o n b ízo t t ebben a te rvben. Kics inosí tot ta magá t . A cso¬ 
magjából k iszedte a kék üveggyöngyöket , k i s imí to t ta összegyűr t ruháját , fehér gallérját, kéze¬ 
lőjét; megigaz í to t t a szép, szőke haját s a bo ldog i zga lomban megpi ru l t . M e g volt elégedve 
magával . 

Valahol h a r a n g o z t a k a t emp lomban . A keze imádságra összekulcsolódot t önkénte lenül . 
Szaporán elsietett a t e m p l o m b a s a bo ldogta lan , szenvedő asszonyok édes, örökös patronája 
oltára elé boru l t . Szinte nyögésben szakadt fel a fohász a lelkéből a dicsőséges S z ű z M á r i á h o z . 
O m e g fogja segíteni őtet . 

A déle lőt ten a városon tú l , egy görbe fűzfa tövében á lmodozo t t . N a g y o n bizonyos volt a 
do lgában s a dé lu tánra nyugod t volt az i ránt , hogy G á b o r t m e g fogja ta lá lni . M e g is talál ta. 
E z t egészen természetes do lognak t a r to t t a . Moso lyogva köze lede t t feléje: 

- T é g e d e t kerestelek, Gábor , - m o n d t a mosolyogva, - te k ivántál s én jó szívvel m e g y e k 
veled, hogy jár jam veled végig a várost m a délután. S kezet nyujtot t neki s hozzás imul t . 

A kezé t a nagy, o t romba ember kezében h a g y t a s kaczéran néze t t rá. 
- N e m igaz, - m o n d t a a boldog, erős ember, - nem igaz, a m i t a reggel m o n d t a m neked. T e 

nem h i tványkodtá l le, h a n e m megszépül té l , Zsuzska ! M i n t h a valami jó dolog tö r tén t volna 
veled. M é g sugárz ik a képed. Gyere no. 

A piacztér tele volt a sétáló cselédnépekkel , taszigálózva, kaczagva járkálva le és fel. E z az 
ő szabadnapjuk. N é m e l y i k megszól í to t ta G á b o r t : 

- D e szép szeretőt szereztél m a g a d n a k . M o s t csípted? 
- É n nevel tem m a g a m n a k , - m o n d t a vigyorgó dicsekedéssel. 
Zsuzska kissé tar tózkodva távolodot t el szégyenlősen Gábor tó l : „ É n a másé vagyok," súgta. 
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- Igen, de azt ezek nem tudják, - felelte G á b o r s megszor í to t t a az asszony karját. 
M i n d e g y . A z a reménysége, hogy visszaszerzi az u ra szeretetét , a szemérmességet legyőzte 

s kaczér fél tekintet tel néze t t a G á b o r fénylő szemébe . A piacztér szegeletén a hegyo lda lnak 
felindult valaki . 

- Ügyelj , Zsuzska , az u rad ebben az udva rban lakik. 
- C s a k hogy lakjék. M i k ö z ö m hozzá? 
- Nincs közöd hozzá? A k k o r vivát, - m o n d t a d i ada lmasan és félkarjával á tkapta az asz-

szonyka derekát . 
Z s u z s k a egészen elsápadt, de nem viaskodot t , hogy kiszabadí tsa a derekát . A szemét azon 

a ke r ten jára t ta , a hol az u ra lakik. Vajjon nem lá tnák-e m e g őtet?. Messz i rő l látta, hogy az a 
kis ajtó - a h o n n a n szégyennel menekede t t - nyitva van. Szinte szédelegve bo to rkázo t t fel¬ 
felé. 

A ker tben, az ajtó mellet t , két széken ot t ül az u ra és a czifra városi leány, közel e g y m á s h o z 
hajolva. A z ereje e lhagyni készül t . A szemét lesütöt te és hozzás imul t G á b o r h o z . 

A czifra leány ujjal mu ta to t t reájuk és va lami t kérdeze t t Páltól . A r r a m i n d a ke t t en hango¬ 
san fe lkaczagtak. Ó h , egyenesen a Zsuzs ika szivébe nyilalt ez a kaczagás . A lépését meglassí¬ 
to t ta . E g y szót se szólo t tak hozzá . G á b o r lus tán továbbvi t te édes terhét a hegy el lenében. 

- A z o k jól é r t ik egymást , - m o n d o t t a . 
A z asszonyka t o rkán va lami nyögésféle bugyborékol t fel, de nem t u d o t t felelni. 
- N e m is t i tko lóznak a világ előtt , te m a g a d is lá thatod, hogy én nem hazudok . 
A z asszonyka visszafordult és köze lede t t a nyi tot t aj tóhoz. G á b o r h ú z a k o d o t t . A z asszony¬ 

ka megá l lo t t az ajtó előtt és m i n t h a csak á l m á b a n tenné , így szólt mély sóvárgással a tekinte¬ 
tében: 

- L á t o d . . . látod, Sebes Pál , meg ta l á l t am G á b o r t , az unokabá tyámat . 
Pál fe l rántot ta a vállát: 
- B á n o m is én, - felelte közönyösen . 
A czifra leány csúfolkodva te t te hozzá : 
- Kapós fehérnép. Sokan szeret ik. 
G á b o r e l rán to t ta Zsuzs iká t az ajtó elől. 
„Bánom is én," - ezt m o n d t a . M i n t h a fejbevágta volna. A derekát k ihúz t a a G á b o r karjá¬ 

ból . 
- M e n j , - m o n d t a kábulva. 
Vége m i n d e n n e k . E g y szót se szólt többet , h a n e m m e g f u t a m o d o t t lefelé. A z u tcza szegeletén 

a n n a k a városvégi k o c s m á n a k ta r to t t , a hol a csomagját hagy ta s bá rha szürküle tbe hajlott m á r 
az idő, felragadta a bespárgál t ho lmi t s nekivágot t az o rszágútnak , mely hazafelé visz. 

* 

M á r nem kell ő Pá lnak . M i é r t ? Megcsúfu l t -e? Rosszabb let t-e? M á s t mié r t k iván inkább , 
m i n t őt, a kit kényezte te t t , ölelgetett , csókolgatot t annyit? 

A h á z a vaksöté tben bujt el, m i k o r r a hazaér t . Valami szekeres-emberek ve t ték fel Zsuzs iká t 
egy darabon: „Nagyon nehéz lehet a lelked," m o n d t á k , „nehogy va lami kár t tégy az é le tedben 
s vele a mennye i jussodban." M e r t sötéten mered t m a g a elé Z s u z s k a és egy emberséges szót se 
vál tot t a szekeresekkel . 
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A kapuján odahaza bebotorká l t . E g y lélek se várta, csak a kuvasz, vakkanva és nyalogatva 
a kezét . 

M i é r t un ta m e g őtet Pál? A pi tvar ajtajával bajlódva, fé lhangon beszél t m a g á n a k : „ N e m 
vagyok elég finom neki . I t t m i n d e n szegényes és csúf. O szebbre vágyik." Egyszer re ez öt löt t 
az eszébe: „ A r u h á m a hibás, a h i tvány parasz t i gunyám." 

Belépet t . H i d e g és penészes m i n d e n . A suhogó fersingek, a gombos czipők, a t a rka -barka 
har i snyák b a b o n á z t á k m e g az urát . Sírva boru l t az ágyára s a nehéz csendesség t aka rga t t a be . 
Ó h , m i n d e n utálatos körü lö t te és koldusos. A csizmája kopogós , a fersingje tapinta ta durva, a 
keszkenyője szúrós és savanykás szagú. 

A reggel a h ideg padká ra kuporogva talál ta . A szégyene éget te . M i n d e n u n d o k let t körü¬ 
lötte a szemében . A kotyogós, bányai-veresre mázo l t ajtó, az ök lömnyi ablakok, a rongyos 
bútorok . E z e k idegení te t ték el Pál t . A füves udvar tól a sárral t apasz to t t padlásig: gyalázatos 
m i n d . A háza t az apjától jussolta, de ők ke t t en cs inosgat ták kedves reménységgel . M é g bölcsőt 
is szereztek. A z sem kel le t t . A torka k i sz ikkad t a vágyában . H a o d a k ü l d ö t t volna a kegye lmes 
I s ten egy parányi , pislogó babát , - ah, akkor i t t r i n g a t n á h a l k dudoló szóval Pál a bölcsőt . 

Senkije, semmije immár . 
C s a k a ka r ton -kön tös csábítot ta e l . . . Babát nyuj tha tna m é g a kegyelem, de a parasz t i hol¬ 

mit , ezt - utál ta m e g Pál . H a i t t megvá l tozna m i n d e n hir te len, ha Zsuzs ika olyan virágos 
ka lapot viselne, kez tyűs kezében egy fényesnyelű napernyőt ho rdana és szemében ha mosoly 
ragyogna, a helyett , hogy köny buggyan jon ki rajta, - Pál ho lnap i t t lenne szégyenkezve a 
mul tér t , szerelmes szóval a száján. 

A szomszédjai t o s t o b á k n a k és r ongyosoknak talál ta . M i n t h a egy más , szebb világból esett 
volna le ebbe a nyomorúságba . A p r ó kis tör téne te ike t unta , tanácsaikat lenézte . Éjjeleken át 
emész te t te magá t , forgólódva h ideg ágyán. H a ő azt akarja, hogy ne úgy veszszen el, m i n t egy 
e ldobot t rongy: t enn ie kell va lamit . Vál toz ta tn ia kell az életén. Ujból kell megfo rmá ln ia az 
életét; o lyanná kell tennie , a hogy Pál szereti . 

A z ura . az ura . A vérének m i n d e n csepje tele volt vele. M i n d e n t , a m i t látott , hal lot t , 
hozzá kö tö t t e . É r t e szeret, érte utá l . A mibő l h i ányzo t t Pál, feneket lenül üres az. 

Egyszer : vissza kell tér í tenie őtet . U g y ö l tözködnie , a hogy ő szereti, úgy kell viselkednie , 
a hogy ő kivánja. 

Elhanyagol ja a ház i dolgai t s sepertelen p i tvarában szövögeti á lmai t . Vágyában ezer terv 
szület ik m e g az agyában és m i n d e n i k r e kész, csakhogy m é g egyszer m a g á h o z visszacsalja őt. 
H a e m i n d e n h o l m i árában, - a m i t édes reménységgel csinosgatot t , épí tgete t t - visszatéríthet¬ 
né m é g egyszer, óh, be szivesen eldobná. 

E ldön tö t t e : eladja m i n d e n é t és a n n a k az á rában kicsinosítja m a g á t úgy, a h o g y Pál szereti 
és úgy fog élni, a h o g y Pál kivánja. 

E lőbb te rvezgete t t csendesen: m i k é p e n tudja értékesí teni m i n d e n é t , az t án m i n t kaczérkodja 
vissza Pált? a ka r ton -kön tösöke t m á r látja, a m i k e t felölt; fersingjét fel-felkapkodja, hogy meg¬ 
tanulja, mi ly m o z d u l a t t a l kell megrészegí ten ie Pál t és tenyérnyi t ü k r é n próbálgatja a mosolyt , 
mely megigéz i őt . A z t á n beköl töz ik a városba, melléje. R ingva járja végig tapaszos háza szo¬ 
báját, a hogy a városi rossz leány hintázta t ja magá t ; s durva ingjét a mel lénél kifűzi, hogy 
megsoványkodo t t vá l lának az állását vizsgálgassa. 

A z t á n m i n d e n p o r t á n bekopog ta t és ajánlgatja a ház i egyet-másai t . Egészen betege annak , 
hogy nem sietnek eléggé a ravasz parasz tok a vásárra. A ki jön , az is leszólja, lekicsinyli a m i t 
ajánl nekik, hogy majd ingyen kaphassa meg. Zsuzs ika szinte fé lá lomban jár-kel . A l k u d o z i k , 
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ajánl, r i m á n k o d i k : „El akarsz ke rü ln i tő lünk?", kérdez ik t e t t e t e t t részvéttel . „ A z u r a m kivánja 
így," felel s t án hiszi ő m a g a is. 

A nyár melege m á r perzsel i a sárguló búzá t a m e z ő n . És m é g m i n d sokadoznak a parasz­
tok. Szinte sírva köt i rájuk a házbelijeit , földjeit. O csak egyet lát: Pált , o d a b e n n a városban, a 
ki egy gonosz , fajtalan fehérnéppel szeretkezik. A pusz tu lás , mely körü lö t te t ámad , m i n d 
derül tebbé teszi s a k iü rü lő szobában m i n d szabadabban gyakorolja magá t a kaczér já rásban, 
cziczázó futkosásban. H a valaki lá tná, azt m o n d a n á , hogy az eszét vesztet te el. 

E l . b izonyosan elvesztette, m e r t csaknem vidám, a m i n t egy ü n n e p n a p o n felülhet a szekér¬ 
re, sok pénzzel a zsebében, - o t thagyva az áldott fészket, melyben felnőtt, a ho l bo ldog volt, -
hogy e lmehessen az ura után. O tudja már a módját : m i n t fogja visszaédesgetni őt . 

Egyenesen abba a kis, városvégi bol tba megy, melyről annyi t á lmodozo t t . O t t ékesí t ik ki 
Zsuzs iká t . M i n d e n t adjanak neki , a m i t a városi leányok viselnek. Te tő tő l ta lpig ö l tözködik át 
egy homályos szegeletben. Kiváncsi vásárlók oda tek in tge tnek tréfás szóval bosszantva . Zsuzsa 
sz igorúan utasítja vissza az incselkedőket : „ É n tisztességes asszony vagyok," mondja , és el¬ 
p i ru l , azért , hogy b izonykodn ia kell ezt . Fel-felkél mégis , h o g y a t ü k ö r b e n illegesse magá t s 
félszeg mosolylyal kérdi a gyérszakál lú , vén boltost : „Szép vagyok-e , b á c s i ? . " 

A viseltes falusi ho lmi t összeköti egy csomóba, a karjára veszi; szétálló, kemény karton¬ 
köntösé t magas ra felfogja, hogy gombos czipőit lát tassa s kényes lépéssel k i indu l az utczára. 
Virágos kalapja m i n d u n t a l a n le készül esni a fejéről, magassarkú czipőivel majd elesik. 

A kis kocsma előtt elmegy, a hol egyszer m á r csinosí tgat ta magá t és benéz , hogy a csomag¬ 
já t ot t helyezze el. A m i n t belép, a homályos , borszagú szegeletből egy rekecses h a n g dől ki : 

- H á t visszajöttél, g a l a m b o m , Z s u z s i k á m ? . 
G á b o r volt, az unokabátyja . M e g sem m o z d u l ; a feje a tenyerébe volt t ámasz tva ; i t tas tekin¬ 

tet tel , b u t á n néz a czifra menyecskére . 
- T u d t a m , - mondja - hogy visszakerülsz ide. I n n e n indul tá l el, m i k o r másodszor is csal¬ 

fán e lhagytá l engemet . A z ó t a iszogatok, m e r t azóta búsulok. N a g y o n kedves vagy te nekem. 
A m i n t felkel, alig áll m e g a lábán s m e g t á m a s z k o d i k a mocskos falhoz. A m i n t ped ig kö¬ 

ze led ik Zsuzs ika felé ki terjesztvén a karjait, keresztbe esik egy keskeny, b o r b a n ázó asztalra. 
Indu la tosan ráordí t Zsuzs ikára : 

- N e menj el, ne félj tő lem, a mié r t czifra lettél . Ó h , be czifra let tél . T á n eladtad a testedet , 
hogy így meggazdagod tá l . N e tar t s tő lem. N e m ölellek meg, m e r t lá tom, hogy kicsípted ma¬ 
gada t . T á n az u rad kedvéért? A n n a k nem kellesz. N e k e m ped ig m á r nincs p é n z e m . E l i t t am . 
Sokat búsu l t am u tánad . 

Fe l tápászkodik s az ajtó elé áll. 
- Csúffá tet tél , - recsegi, - szégyenbe hagy tá l . A z ó t a i szom. M i é r t te t ted? Ó h , mié r t cse¬ 

lekedted velem ezt? A szivemet mié r t ve te t ted meg . A z Is ten há t azzal áldjon meg , a ki jobb , 
m i n t én s j o b b a n szeret tégedet . L e l k e m . 

A z t á n h i r t e len félreáll. 
- L á t o m , - dadogja, - lá tom, félsz tő lem már. Egyszer e l lőt tem egy szegény nyúl há tu l só 

lábait és az így néze t t r ám, m i n t te most . M e n j . É n m é g sohasem vé te t tem neked. E z u t á n se 
bán t lak . D e va lak in s zámon veszem az életem keserűségét E g y szót se szólok. D e va lakin . 
egyszer, csak kerül jön a kezembe . M e n j , fuss, Zsuzs ika . fuss előlem. 

Zsuzs ika r émül t en s imul t ki a nyi tot t ajtón. Reszkete t t . A z ajaka r emege t t s a szeme 
könynyel telt meg. H i r t e l e n m e g i r a m o d o t t . H á t h a u t á n a ront Gábor . 
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A z u tcza egészen nép te len volt. A k a p u k előtt egy-egy cseléd t á m a s z t o t t a a falat és a m i n t 
Z s u z s i k a m e n e k e d e t t el e lő t tük , kiváncsi s zemmel m é r e g e t t é k végig s mosolyogva mutogat¬ 
t a k rá. A bo l tok m i n d be vol tak zá rva s a p iacztérről gyenge zúgás ha l la t szo t t , a hol az élet 
pezsge t t . 

A m i n t azon h á z elé ju to t t , a hol aludt egy éjjel: a cselédleány Zsuzs ika elé ron to t t . 
- H o l jársz , te? D e m i tö r t én t veled? Ki csúfított el így? A l i g ismerek reád. H i s z ez a r u h a 

m i n d b ő rajtad és furcsa. H o l jársz? E l szabad í to t t ak va lahonnan? N o , állj meg, hogy nézzelek 
meg. U r a m Isten, valaki megtréfá l t tégedet . 

Te t t e t e t t félénkséggel megér in te t t e . 
- A l i g m e r e k hozzád nyuln i . H o v á mégysz? T á n a bálba? Le lkem! A z a gonosz ember, az 

urad , az megbo lond í to t t tégedet . T á n ő kivánta , hogy így csúfítsd el m a g a d a t . . . 
Zsuzs ika megál lo t t . 
- A z t gondolod? - rebegte . 
Vajjon tudja-e ez a parasztleány, hogy mi t m o n d ? M i n t h a á l m á b a n meg lökné valaki őtet s 

mos t köl tögetné . N e h e z e n összeszedte m a g á t és h o g y leplezze fe l támadó félénkségét, gyorsan, 
nyersebben m o n d t a : 

- T á n c z van ma? É p p e n odakészülök . H o l van a táncz? Szervusz . M a j d odata lá lok ma¬ 
g a m r a is. 

- N e m , nem eresztlek. M e n j ü n k együt t . 

E z nem talált a Zsuzs ika tervébe. Ö másnapra készül t Pál elébe. D e erőtelen volt arra, hogy 
e l lenemondjon a parasz t leánynak . N a g y o n bágyadt is volt. A z út tól , az emész tő izgalomtól is, 
melyben élt. A lába alig b í r ta . 

A parasz t leány szüntelenül kábí to t ta . Gábor ró l beszélt : a k i e láradot t azóta, hogy Zsuzs ika 
elkerült a városból. A z uráról : a ki posz tó ruhába öl tözöt t m á r s mátyástol las ka lapot visel. 
A szeretőjéről: a k i m á r el se m a r a d Páltól . M i n d e z t m i n t h a csak á l m á b a n ha l lo t t a volna 
Zsuzs ika . 

- H o v á m e g y ü n k ? - kérdez te zavar tan . 
- Hová? H i s z e n te készülsz a tánczba . Beléelegyedsz? H i s z e n alig t ámolyogsz csak. Egé¬ 

szen színtelen vagy s lesoványodtál . N e m ilyen voltál, m i k o r m é g odahaza ismertelek. 
A k k o r h i r te len felkiáltott : 
- Jaj, nézd, észrevett Gábor . A h á t u n k m ö g ö t t jön . Jöjj, fussunk. m i k o r i t tas, re t tenetes . 

M e n e k ü l j ü n k . . . - s kezénfogta Zsuzs iká t és befordult egy sikátorba, mely a vasárnapi t ánczhoz 
vezete t t . 

A kapu nyitva volt o t t . B e n n a nagy sz ínben dübörög tek a paraszt legények, kiveresedet t , 
izzadt leányaikat eszeveszet ten forgatva. A z emelvényen egy pár czigánylegény reszelte a he¬ 
gedűt fá radtan és a tánczoló szín előtt egy csomó ka tona és b á m é s z k o d ó városi ember nézte a 
mula tságot . 

A Zsuzs ika bátorsága m i n d i n k á b b elszállott . H a e lmenekedhe tne . M i n t h a va lami szeren¬ 
csétlenség előérzete ijesztené meg. 

A locsogó cselédleány megragad ta a k a p u b a n a Zsuzs ika l ibegő köntöse karját. 
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- E g y t apod ta t se. A z ördög idehoz ta Pált , az uradat , látod. O t t . o t t b e n n van a g o m o -
lyagban. A szeretőjével, persze , a gyalázatossal . T e , t u d o m , nem is akarod látni m á r őtet . N e m 
tánczoln i j ö n Pál , m e r t ő m á r szégyenel m i n k e t , h a n e m csudát látni hozza a fajtalan czafráját. 
Gyere , m e n j ü n k innen . 

N e m . Lá tn i akarja Zsuzs ika az urát . H o g y futhasson el a né lkül , hogy bár egyszer a szemé¬ 
be ne nézzen. H i s z e n Zsuzs ika is csak úgy van öltözve, m i n t az ő szeretője. M e n n y i t ábrándo¬ 
zo t t ő ezen a perczen. M á s k é p e n tán , máshol , könynyel a szemén, kérőszóval a száján, - de 
h a m á r i t t van, hogy futhasson el előle Zsuzs ika? . 

- N e m . nem. - rebegte , de egy pár önkén te len lépést t e t t mégis - m i n t h a meg igéz ték 
volna - a gombolyag felé, a hol az u ra állt. 

A t á n c z vége felé jár t . A legények izzadt h o m l o k u k a t tö rü lge tve , tö r t e t t ek a pá l i nkamérő 
aszta lka felé. A nézőközönsége t szé tzavar ták k iméle t lenül ; s a kényesebb u rasnépek elszéled¬ 
tek. A k k o r a Pál czifra szeretője észrevette Zsuzs iká t a kapu mel le t t . Egyenesen feléje ment . 

- H á t te hol jársz , te czinege? - k iá l to t ta . - Gyere , Pali , nézz ide, ide nézz. E z mulatsá¬ 
gos . 

M e g r a g a d t a a Pál kezét : 
- Ilyet sohase lát tál! N é z d ezt a maskará t . Ó h , jaj, jaj, az ember m e g p u k k a d a kaczagástól . 

H á t te m i t csináltál magadból? A z m i n d a t ied a m i rajtad van? H o l kaptad? 
M i n d e n k i odanéze t t . N e m tud t ák , mi tö r tén ik , de gyü lekez tek mindenfelől . 
Pál megfogta a szeretője kezét : 
- Gyere el innen , Regina . M i bajod vele? M e n j ü n k el, hagyd el a szerencsétlent . 
- D e lá t tá l -e ilyet? M é g kalapja is van. Ó h , nézd . - m o n d t a és csapkodta a czombját jó¬ 

kedvében. 
Zsuzs ika mélyen lehorgasz to t ta a fejét. H a l á l o s a n sápadt let t s h a n g o s a n felsírt. A parasz t 

cseléd átkarol ta , m e r t lát ta , hogy elesik. 
A kapuná l valaki nyakon ragadta Pált. 
- H í r e s . Gyere , rég várlak. Számadásom van veled. A Zsuzs ika sírásaiért . 
G á b o r volt. M e g r á z t a a kiskabátos Pált. 
- A d ó s o d vagyok . . . az é letemért , úrfi. 
S fejbevágta. 
A m e g t á m a d o t t ficzkóban megébred t a parasz tv i r tus s egy fogásban szó nélkül átkapcsolta 

a nagy ember derekát , m i n t h a vaskapocsba szor í to t ta volna és megráz ta . 
- Ragyás kutya , - l ihegte . - É n is adósod vagyok. A z u t a m b a n vagy örökké. 
A z emberek g y ű r ű b e ál l tak egy pi l lanat alatt . 
A részeg ember m e g r á z t a m a g á t s két re t tenetes kezével be lémarkol t az ellenfele torkába. 
- H ó , - üvöltöt te - bandi ta . Belém kapaszkodol? I t t az utolsó perczed. 
A félkezével keményen t a r to t t a a k ü z d ő ember torkát , a más ikka l csapkodta a koponyáját, 

kiál tva: 
- E z t m a g a m é r t . ezt a más t Zsuzs ikáér t , a többi t gyalázatos , h a z u g életedért . 
A czifra leány az e m b e r g y ű r ű n kívül h ú z ó d o t t m e g szepegve. A remegő Zsuzs ika éles si¬ 

koltással tö r t be a k ü z k ö d ő k i g s meg ragad t a G á b o r t : 
- N e bán t sd . nem. n e m . nem engedem. Gyi lkos . H á t nem látják, hogy megöl i az 

u rama t? 
Pál k iug ro t t abban a p i l l ana tban a G á b o r kezéből . A feje vérzet t . D e d ü h éb en veszet tü l 

r áugro t t mind já r t G á b o r r a és h o m l o k o n vágta . 
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A nagy, brontes ember megszédü l t az ütéstől , de, m i n t a gondola t , derékon ragadta Pált , 
felüvöltött, m e g r á z t a s legyűr te és rátérdepel t a mel lére , e lvakul tan csapkodta a fejét, m í g csak 
mozgo t t . 

A k k o r a legények fe l rángat ták róla. 

- H o l lak ik ez a fehérnép? - ké rdez ték a Zsuzs ika körü l állók. - H i s z e n ez odavan. M i a 
baja? 

- A z u ra hever a földön, - m o n d t a a parasz t cseléd, - nem látjátok? 
A m i n t felszedték a földről, a Pál vérétől e lmocskolt czifra köntösével , a két karja lelógott . 

A legény, a ki ölbekapta, vigyorogva szólott a t á rsa ihoz : „ H ű be czudar k ö n n y ű . " 
A korcsmában , a hol lefektet ték Zsuzs iká t egy rongyos pokróczra : a cseléd, a m i n t ráhajolt, 

i jedten szólott a g a z d á h o z : 
- N e m érzem a lélekzetét . 
- Szent Is ten, csak nem? - m o n d t a k o m o r a n a vén ember. 
- A z lenne az ő szerencséje, - rebegte megha to t t an , - h a nem ébredne meg. 
A korcsma előt t mély, erős mel lből zokog valaki . 

548 



Az ördög 

- M i t néz rajtam, Is tván? 
- C s a k a m o h o k a t nézem, a szikla oldalán. 
- H a r a n g v i r á g az ot t az o rmon? 
A sugár, izmos, szép parasztfiú megá l l í to t t a a lovakat s nek i rohan t a darabos vén kőnek. 

Szinte dühös mohóságga l kapaszkodo t t fel a sz ik lán az o romra a b i k k e k elnyúlt , görbe gyöke¬ 
rein, a virág u t án . 

- Megvérez i magá t ér tem, I s tván! 
A parasztfiú leugro t t merészen az oromról s a virágot az úr imenyecske ölébe te t te . 
A lovakat megind í to t t a , szorosan a szekér mel le t t gyalogolva. A z asszony lesütött , rebegő 

szemhéja alól lopva rá - ránéze t t s így szólt: „bágyaszt a melegség" és k igombol ta s k i tü r t e finom 
csipkésruháját a nyakáná l . A ha rangv i r ág szára e l tűnt a telt fehér mel l domborodása i közö t t . 

Félelmes, fenséges nagy némaság ült a havason. A mélységben az A r a n y á s z pa taka suho¬ 
got t , de a n n a k a nesze nem hal lsz ik ide a meredek , b ikke l benő t t oldal derekáig, a hol a sze¬ 
kérút szalad. A sziklák ped ig csak azon felül m e r e d e z n e k az égre, egy-egy görcsös fenyőfával 
kicsipkézve. Felette mindjár t az Is ten. 

- E z - e a „veres bércz," Is tván, a mi t m e g m u t a t n i igérkezet t? 
A legény é r the te t l en mély h a n g o n babogo t t va lamit . 
- Valamitől t án megszédül t , Is tván? N e m a meleg mia t t? - kérdezte , m i n t h a ingerkede t t 

volna. 
A lovacskák t a p o g a t t á k finom pa tá ikka l az ingó köveket s be lekapaszkodva von ták föl az 

o t romba szekeret . A gyer tyánfa erezetes levelei közü l va lami kis, apró, á r ta t l an m a d a r a k néz¬ 
tek le bará tságosan a szekérre , de nem is féltek egy cseppet se, m i n t h o g y a havasi m a d a r a k nem 
ismerősök az emberekkel . A szekér féloldalosan dőlve emelkede t t . A z asszony gyengén fölsi¬ 
kol tot t : 

- Félek - csippent fel, de mosolyogva - lefordulunk a mélységbe, a halálba, I s tván . Meg¬ 
siratna-e? Fogja m e g a kezemet , m e r t m a g a erős és nem fél, úgy-e? 

Kezé t a szekér lajtorjára fektet te , de h i r te len egyebet gondolva, lehúzta finom selyemkesz¬ 
tyűjét és majdnem a parasz t legény piros, b a r n a arczát é r in te t te : de h i r te len visszavonta a kezét 
és szé tnéze t t . 

- N e m követi valaki a szekerünket , ot t az élen? - kérdez te és fö lmuta to t t az oromra . Min t¬ 
h a árnyékot látnék, e l -e lsuhanva a fenyők közö t t . 

A legény csak fölpi l lantot t s a finom női keze t nézte . 
- Valamiér t rebegek, I s tván , nem t u d o m miér t? Szokot t -e o t t j á rn i valaki? 
A z út egy-egy fordulójánál jó messze lehet lá tni a havas rengetegei közé . A finom fehér kéz 

p u h a ujjai s zó rakozo t t an babrá l t ak a kék ha rangv i rágga l . 
- M á r he tek óta ot t a lant l a k u n k a fürdőn - m o n d t a - és nem győz tem ha l lga tn i magát , 

Is tván! A z énekét ha l lga t t am este, k i n n valahol az ab l akunk alat t és ha l lga t t am a szavát, h a 
va lamerre m e n t ü n k : a tündérk i rá lynőrő l , k i a Sebes v izében m o s d o t t m e g m i n d e n hajnalban 
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és a kolozsvári t emp lomba a reggeli misére e l suhant mégis a levegőégen; - és a szakadékok 
szegényeiről, k ik sorvasztó vágygyal ássák az aranyat - és t u d o m én miről? - S maho lnap , 
hogy e lmegyek innen , az utolsó napoka t arra szánom, hogy kóbor lom magával a havast, meg¬ 
nézve a m a g a hegyei t - és i t t vagyok a m a g a szekerén és m a g a egy szót se felel, m é g ha kérde¬ 
zem is. M i lelte?. 

- N e m t u d o m . nem tudok , - m o n d t a a paraszt legény. A z arcza ki volt gyúlva és rebeget t 
az ajaka, m i n t h a fázot t volna. 

A lovacskák óvatosan k a p a s z k o d n a k a csupasz k ő - ú t o n egy füstös, b ikkfa- lapoczkákból 
összerót t kalyiba felé. 

- M i az? lak ik o t t valaki? - kérdezte az asszony. 
- Senki se lak ik o t t - erőszakolta m a g á t a beszédre - a faragó emberek kalyibája az, de 

senki se l ak ik o t t i lyenkor. C s a k m i v a g y u n k ke t t en a havason. E z a forrás i t t van az aljban, 
a hol megá l lan i szokás a lovakkal . 

- M e g á l l u n k itt? 
- E g y órája j ö v ü n k már . A málnáshe ly fenn van - és fe lmutatot t . A z t á n nyujtotta a karját, 

hogy lesegítse az asszonyt a szekérről . A z o n b a n csa lódot tan elfordult, m e r t az asszony köny-
nyen leszököt t magá ra a szekérről . A legény lelépet t a hegy derekára, le takar ta a m e g g y ü l e m -
lett régi vizes faleveleket a földön, kivájta alóla a havasi forrást, az tán kifogta a lovakat, a 
kenderkötőfékeket megerősí tve a nyakukon , hogy válogassák a vékony fűszálakat . 

- A má lnás fenn van, - ismételte s a zörgős zöld lapuk közö t t u ta t taposot t , h o g y az asszony 
követhesse. A z asszony parányi sá rgagombos czipőit nézte , lobogó szemmel . 

A z asszony rá se nézve szólt: - Fárad t vagyok, Is tván. T á n i t t m a r a d o k az ú t o n . . . 
- N e m , nem. A z árnyék o t t fenn van a fenyő aljában. 
- Vajjon járja-e az, hogy én i t t magával buvóhelyet keressek, I s tván s i t t hagyjam a bátor¬ 

ságos utat? 
- A z út? N incs út . Ki já r itt? Senki . - É s merészebben unszol ta a vonakodó mosolygó asz-

szonyt . M a g a s a b b a n állva, a hófehér nyakra mered t m e n t é b e n és remege t t . 
A z egész erdő bágyad t volt a nap meleg lehelletére. A falevelek m i n t h a a lud tak volna: s a 

szerelemre vágyó virágkelyhek lehajoltak. Fény rezget t a me redek oldal lombjai k ö z ö t t s a gy ík 
úgy osont odább meleg kőpárnájáról , hogy előbb apró kerek szemeivel m e g n é z t e a hábor í -
tókat . 

- M i l y e n üde a fű, - m o n d t a elevenen az asszony s lehevert egy fenyő földrehajló ága alá, 
koszorú t fonva karjaiból a feje fölé s mély lélegzetet vet t . - M i l y bo ldog vagyok. Sohase érez¬ 
tem m a g a m a t ilyen kicsinek. M i n t h a csak egy hangya volnék, a ki t észre se vesz a világ. M i l y 
re t tenetes szép! N e m fél velem it t egyedül lenni , Is tván? 

A legény m e g n a g y o b b o d o t t szemmel nézte és ha l l ha tóan lélegzett . 
- N e m is látszik ide a falu, se a vi lágból s e m m i se látszik sehol. C s a k a borzasz tó szép ter¬ 

mészet , a t i tok ta r tó hegyek, mélységek, egy ember sincs sehol. O h , igen bo ldog vagyok. 
H a r a p n i , harapni , t épni szere tnék va lami t . 

És k i ragyogó fehér fogaival be leharapo t t a fenyő lehulló ágába s játszva k a p k o d o t t a hintá¬ 
zó ágak u tán , - összecsapva a kezeit , k i törő kedvében sikoltozva, s henteregve a zöld gyepen, 
féktelenül s m e g r ú g o t t egy heverő követ, mely dübörögve indul t m e g lefelé a meredeknek . 

A legény letérdepelt a fűre és bá to r t a lanu l hozzáé r t az asszonyhoz. N e m is t ud ta : m i t 
tesz. 
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A z asszony el taszí tot ta s rácsapot t a kezére . A szeme kivi l lant : „ M i t akar? - k iá l to t ta -
szemtelen. H o g y mer ér in teni?" M a j d n e m sikoltott , de a következő p i l l ana tban kaczagva né¬ 
ze t t rá: „ M á l n a az o t t igazán, fenn? I m á d o m a málná t . Szedjen nekem h a m a r egy hamvas 
levelen, I s tván s tegye ide az ö l e m b e . " Hize legve néze t t rá s összetet te a kezét , m i n t egy 
gyermek. 

A következő pe rczben azonban felugrott és előre szaladt , m e r t va lami zaj r iasz to t ta meg , 
körü lnéze t t . A legény os tobán ál lot t egy málnalevél lel a tenyerén. 

A lovak kapá lóz tak a forrás mel le t t alant. E lőbb felrúgot t m i n d a két állat dühösen . 
A z asszony zavar tan k iá l to t t a legényre: „ H á t jöjjön, jöjjön. nézze , a lovakat nézze . 

megbolondul tak ." 
A lovak fö lemelkedtek a há tu lsó lábaikra , vadon ráz ták a fejüket, fe lhorkantak - az t án nagy 

zajjal, robogva i r a m o d t a k vissza az útra , lecsapva az erdő sűrűjébe őrül ten, kapálózva. 
A legény, m i n t h a va lami kábulásból ébredt volna meg , az ál latok u t á n ord í to t t és káromko¬ 

dot t . A z t á n a kalapját a fö ldhöz csapta és nek i i r amodo t t a messzejáró lovak u tán . 
A z egész oly vára t lanul és h i r t e len tör tén t , m i n t a v i l lámütés . A z asszony ijedten néze t t 

u t ánuk . A z o n b a n mindjá r t a há ta mellől egy ismeret len h a n g így szólt: 
- Leshe t i asszonyság. A lovaknak a fülébe égő taplót én d u g t a m és azokat m a nem látja 

meg. A gazdáját se. Leshe t i . 
E g y erős, k igyúl t arczú, magas parasz t leány bujt k i a fenyőfa lombjai alól. 
- É n vagyok, Jusz t in . ped ig úgy néz reám asszonyság! m i n t h a sohase lá tot t volna. én 

Jusz t in vagyok, a D o m o k o s I s tván szeretője. É n vagyok, egyedül , én várok arra m á r rég, hogy 
egyszer ke t t en l együnk szemtő l - szemben . C s a k én vagyok, Jusz t in . 

A z asszony visszalépet t remegve: - M i t akar tő lem? - kérdezte . 
- M i t akarok? S e m m i t . L á t n i aka rom szemtő l - szemben azt a híres asszonyságot , a k i 

elveszi a szere tőmet s j ó parasztos ú t o n k i m ó d o l t a m , hogy egyedül kapjam magát . D e há t ne 
remegjen úgy. A sze re tőmmel nem félt egyedül lenni , há t mié r t fél tő lem? H i s z e n m a g a az 
erősebb, m e r t őtet elvette tő lem. 

A z asszony átfogta a fenyőfa derekát . A z arcza vonaglot t i jedtében: - M i t akar? - rebegte . 
- A kezem erősebb. É n kaszá l tam versenyt a sze re tőmmel a S z a k a d á t b a n . . . de a m a g a sze¬ 

me erősebb. M é g i s mos t l ehán tha tom azt a szép fehér bőré t az arczáról , hogy örökké jel ma¬ 
radjon rajta és kivájhatom a rossz szemét , hogy ne ron tson m e g többe t senkit , de nem azér t 
j ö t t em csak. O t t az élen futva k isér tem a szekeret , a mer re jö t tek , majd k i szakad t a l e lkem. . . 
lássa, ronggyá tépte a g u n y á m a t a tövis s felvérezte a kő a lábamat . D e nem fáj! I t t k a p o m 
egyszer, végre, s zemtő l - szemben . azt a híres úr iasszonyt , a k i elvette a szere tőmet . 

A leány melle emelkede t t , t án a fáradságtól , t án az indula t tó l . A hangja mély, durva, 
szakgato t t volt. A levegőt a fogai k ö z ö t t szívta s a ka rma i t bevág ta a tenyerébe. 

- Szemtő l - szemben . csak ke t t en . a hol egyformák v a g y u n k az Ur i s t en színe előtt. 
N e m . . . én nagyobb vagyok, m i n t m a g a és fiatalabb. M a g a nem is fiatal m á r . . . M a g a nem is 
szép. M i v e l ron to t t a m e g Is tvánt? Ezze l a tejarczával? H i s z e n a szeme kicsi is. N e m is kö¬ 
z é n k való. M i t akar itt? M i kell i t t magának? 

Élesen kiá l tot t . A v isszhang visszaadta egy-egy szótagját. A szeme éget t , m i n t egy furiáé. 
Előre lépet t indu la tosan s meg ragad t a dühvel az úr iasszony virágos köntösé t s megráz t a dur¬ 
ván: „Csuf vagy, u n d o k vagy. . . az ördög vagy" kiá l tot ta . 

A z o n b a n mégis megál lo t t . 
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M e g á l l o t t . . . a keze lehul lo t t s az indu la tban k imerülve , b izony ta lanu l pislogott ; félig el¬ 
fordult s egy csukló, tagola t lan h a n g szakadt ki a torkából . A dühe csak eddig t a r to t t . A z 
idegei e l l ankad tak s egyszerre a szeméből k ibuggyan t a köny. 

A re t tenetes némaságban , az indu la tban k imerü l t lábai alat t perczegő ha lo t t falevelek ne¬ 
sze ha l la t szo t t . A z úr iasszony lehajtotta fejét s a parasz t leány ifjú testét m e g r á z t a a feltörő 
zokogás . 

- N e m igaz - fuldokolta, - nem igaz, hogy csúf volna. M a g a szép és m i n d e n gyönyörű , a 
mi t visel. A mi k e z ü n k e t feltöri a m u n k a , az o rczánka t lesüti a nap . M a g á n a k m i n d e n e 
finom, p u h a s jószagú a levegő, a mer re j á r . . . M i t is a k a r u n k mi? D e m a g a mié r t j ö t t ide? M i t 
keres itt? 

- M i igen jól vo l tunk itt , a m í g m a g a nem jö t t . O mege légede t t velem s én m e g v á r t a m 
őtet, a m í g a ka tonaságná l volt. C s a k azt vá r t am, hogy kiszabadul jon s akkor . . . a h á z is az 
enyém. a lovak is az enyéim s a földek is az enyéimek. N e k i sincs senkije, csak az anyja s 
nekem senk im sincsen, csak ő. E g y ü t t do lgoz tuk volna földünket . A pap is t u d o t t m á r róla s 
az I s tván öreg anyja is odaköl töz te t te az ágybelijét h o z z á m . És akkor m a g a idejön, hogy 
meggyógyúl jon a sósvizen - és az t án vége let t egyszerre m i n d e n n e k . 

- M é g ő h o z t a ki a m a g a por téká i t a városból az én lova immal . E g y kevés p é n z m i n d i g 
elfér a szegény emberné l . de azóta egy jó szavát se ha l l o t t uk . M e r t ő m i n k e t d u r v á n a k ta¬ 
lál, m i ó t a m a g á t meglá t t a . M o n d o t t va lami t m a g a neki? M o n d j a meg . M o n d j a m e g az 
üdvösségére, m i t ado t t be neki? E l m e g y hazu l ró l és hazajár egy jó szó né lkü l . . . Éjjel e lbogarz ik 
valamerre s ha azt ké rdezem: „Hova mégysz?" u tá la t ta l néz r eám. N e m fogja a dolog, se az 
étel, se az i t a l . . . A z I s tván anyja azt m o n d t a : „It t asszony lesz a do logban . . . ügyeljük meg . . . " 
M a g a volt az. m a g a . 

Indu la tosan a h o m l o k á r a h ú z t a a fejkendőjét s á l lán bogra ránczigál ta . 
- A z úriasszony. m a g a volt az. a ki u n t a m a g á t n á l u n k s mula t ságot kereset t a szeretőm¬ 

ben . E l lop ta az úriasszony, elcsalta egy kisség. H a I s tván felkelt, a m a g a l akásának a nagy 
ker t jében bujt el a füzek közö t t , hogy meglássa magá t , m i k o r felkelt; az ösvényen messziről 
magá t kisér te , messziről , ha a vízre men t , és éjjel. ah , ha l lo t t am, - m a g á h o z beszélt , m i k o r 
énekelt az egerbokros be rekben . 

E lő remerengve panaszol ta el a kis m a r t i r o m s á g á t s nekikeseredve folytatta: 
- És lá t tuk , hogy m a g a észreveszi a parasz t legényt u n a l m á b a n . N é h a szólot t neki . M i é r t 

nem hagyo t t neki békét? T á n megszere t t e őtet? H á t mondja m e g s akkor nincs mi t egyebet 
t e n n ü n k , m i n t hogy e lmenjünk a m a g a útjából. N é h a k iny i to t ta a tábláját éjjel, a m í g ő éne¬ 
kelt. s k ikönyököl t . M i t akar vele? H i s z e n m a g á n a k van o d a h a z a m a g á h o z valója. s ez csak 
egy szegény parasztfiú, a ki éppen jó nekem, én megha lok , lássa, ha elveszi t ő l em. . . 

S szenvedélyesen, szembefordul t vele. 
- Ó h , hagyja békén őtet . az I s ten meg ju ta lmazza érte. 
A sírás ismét elfogta; az ajaka el lágyúlt , és az arczáról p a t a k z o t t a köny. 
- H a g y j o n béké t neki . én m á r nem t u d o k segíteni, h a m a g a nem segít rajtam. Ó h , menjen 

el m á r i nnen . menjen el m á r hamar . A z é r t fu to t tam a szekere u tán , hogy szét tépjem ezt a 
szép orczáját, s m á r sírok, lássa, és r i m á n k o d o m . É n igen szerencsét len vagyok s ő is szeren¬ 
csétlen lesz, m i k o r m a g a eldobja őtet . m e r t el fogja hajítani őtet , m i n t h o g y ő csak egy sze¬ 
gény parasz t f iú . . . E g y kis mula t ságér t mié r t öljön m e g minke t ; ped ig én sohase b á n t o t t a m 
magá t . 
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A kezé t alázatosan, lágyan végigvonta az úr iasszony virágos ruháján s hizelegve néze t t , 
könyein át a szemébe. 

- E g y kis mula t ságér t mié r t szenvedjen annyi ember. na, úgy-e , na? A z t á n jó lenne i smét 
m i n d e n , h a m a g a akarná . s ö regségünkre is á ldani fogjuk magá t . 

S szenvedélyes ö r ö m m e l felkiál tot t egyszerre: 
- H i s z e n m a g a is sír. L á t o m a szemét . óh ne forduljon el, én lá tom, látom a könyét . 

H i s z e n m a g a nem gonosz . én ismerem m á r a szivét, de ne féljen sírni . senki se látja a vilá¬ 
gon, csak az Is ten. 

És kaczagva, sírva, átölelte a szép úr iasszony térdeit . 
- É n elvezetem m a g á t szépen haza az ösvényen. s emmi baja sem lesz, ne féljen. A z t á n 

elfelejtjük m i n d a ke t t en ezt a napot . óh n e m . E z t az egyet nem felejtjük el, hogy m a g a 
sírt. sírt és m e g m e n t m i n k e t . 

Valami havasi füttyös m a d a r a k d i ada lmasan s ikol to t tak a b i k k e k ágain; s az á ldot t békés 
nap fényesen beragyogta az élet, a hol összeölelkezve két asszony állot t , egymásra nézve, mo¬ 
solyogva. 
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Az utolsó levél 

„ N a p o k óta bolyongok, I lona! és nem fogok visszatérni hozzád . 
C s a k olyan drága vagy a szivemnek, m i n t akkor, m i k o r a kezede t a kezembe te t te a pap az 

oltár előt t - és e lmegyek mégis valahová és elkeveredem valamerre ; hogy soha se lássalak tite¬ 
ket . D e hogy se gonosznak , se b o l o n d n a k ne láss. mie lő t t elfutok a bo ldogságom elől - szó¬ 
lanom kell hozzád . I rok . A keserűség elborít . Vajjon megér tesz-e? 

A g y e r m e k ü n k ű z el mellőled, I lona! a m i g y e r m e k ü n k , a kit alig l á t t am még. Szorongva 
gondolok csi l lámpoló kék szemeire, pelyhes koponyájára, ránczos kezecskéjére. Igen boldog¬ 
ta lan vagyok s a m i n t rovom e sorokat, ha l lom az altató dalocskát , a mi t felette dudolsz - és 
sírok. 

Igen érzékenyek az idegeim, vagy be teg vagyok. T u d o m is én? 
E lobogó gyer tya láng visszavilágít arra az estére, m i k o r mel lő led e lh ív tak az operáló asztal 

mellé - és félek m a g a m t ó l . 
Emléksze l -e? 
. V a l a m i t j á t sz tak a sz ínpadon. N e m t u d o m , mi t . A szivem csordult ig volt veled, I lona! 

T é g e d lé lekzet tem, téged lát talak, téged hal lo t ta lak , b e n n e d éltem, g o n d o l k o z t a m ; i r ígyel tem 
a levegőt, mely téged ölel körül ; a vi lágosságot, mely reád sugárzik . A páholynyi togató asszony 
a felvonás közö t t bejött s így szólt h o z z á m : „ D o k t o r úr, sietve hívják. egy ha ldokló g y e r m e k 
anyja vár idekinn." 

A l i g é r te t t em m e g a szót, de te azt m o n d t a d : „ M i é r t nem megy?" Valamit szere t tem volna 
éppen akkor súgni neked . a m i azért akar t k iv i rágozni az a jakamon, m e r t a te b íz ta tó moso¬ 
lyod melegí te t t rá. Ezé r t v o n a k o d t a m a hívó szóra mindjár t e lmenn i s így szól tam: „ E g y 
beteg g y e r m e k anyja keres? M i é r t nem vár? H o n n a n való?" „ A kórházból való asszony," - így 
felelt. - „ Ó h , megfulad a g y e r m e k e . . . azt mondja." „ H á t mié r t nem siet?" így szóltál te reám 
és én fe lugrot tam a te szemrehányó tek in te tedre s kalap, kabát né lkül r o h a n t a m le a lépcsőn. 

- Ó h , megfú lad a leánykám, megfúlad mindjár t a l eánykám! - nyöszörögte egy keszkenyős 
asszony a sz ínház előtt s megragad ta a kezemet . - Fussunk , fussunk, mindjár t megha l . A z 
ápoló m o n d t a , hogy a doktor ura t itt a s z inházban ta lá lom meg . Fussunk . megha l mind¬ 
já r t . 

Éles h ideg szánto t t át hajadon fejemen. „Várjon, - m o n d t a m , - a ka l apomér t futok fel s 
m e g y ü n k r ö g t ö n . " 

D e a m i n t v i s szarohantam hozzád , I lona - a he lyemen ült egy úr, a kit u t á l t am. T á n csak 
akkor lépet t be a páholyba, - de te rámosolyogtá l és a kezed az ő kezében p ihent . M i n t h a 
gyilkos kés s ikkadt volna be az agyamba . „Bocsánat ," hebeg tem. A lélekzetem elakadt , vala¬ 
mit aka r t am m o n d a n i és l ekap tam a kalapot a fogasról és k i r o h a n t a m . T u d o m , hogy elhomá¬ 
lyosodott a folyosó e lőt tem s alig b í r t am lebotorkázni a lépcsőn. 

A kétségbeeset t anya megragad ta a kezemet és a m i n t hurczol t a végtelen s ikátorokon, tá¬ 
molyog tam, m i n t h a fejbevágtak volna. A kór te rem ajtaja előtt m á r ha l lo t t am a sípoló, k ínos , 
éles hangot , mely a fuladozó gyerek torkából sikolt k i . 
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M i n d el kell m o n d a n o m e részleteket, hogy megér t s , I lona! Félek, hogy be lezavarodom e 
dologba. 

C s a k benéz tem az ajtón. A z ágyon hente reg a be teg gyermek. A z arcza színe szederjes kék; 
a szeme bágyadt , beeset t s a m i n t rápillantok, lá tom (óh mos t is lá tom) behúzódó , emelkedő, 
vonagló mellét és h ideg verejtéktől gyöngyös homloká t . Ó h ! a másvilágból való h a r m a t ez már. 
N e m sír, és hango t se ad, csak sípol, sípol a torka és hánykolódik egy vánkos tetején. 

- M i n d j á r t - m o n d t a m . M e g f o g t a m a kezét . A fejem egyszerre k i józanodot t . A csipesze¬ 
kért , a késért , a canul u t á n fel kell fu tnom az emelet re , h o g y megnyissam a gyerek porczgyűrű i t . 
„Ne féljen, - szól tam az anyához - ne féljen. m e g m e n t e m őtet . Várjanak, egy percz sincs 
veszteni való." 

A z ápoló k ü n n csavargott valahol . „Fogja m e g a gyermeket , - m o n d t a m az anyának - ne 
féljen." És egy ugrással vol tam fenn, hogy megkeressem az eszközöket . 

A z anya ké tségbeese t ten boru l t a gye rmekre . E rőszakka l kel le t t felemelni róla. Görcsösen 
be lekapaszkodot t , m i n t h a azt h inné , hogy semmiféle halál nem férhet az ő gye rmekéhez , m í g 
ő öleli őt. 

Világos fejjel, biztos kézzel nyu l t am a gyerekhez . E g y percz az egész operáczió. Bemet¬ 
sze t t em. E k k o r így szól tam: „ A canul t adja i d e . " 

- M i t ? - kérdezte az anya mered t , é r te lmet len tek in te t te l s szorítja a ka romat : „ M i t ? " -
kérdezte . - „ A z Is tenér t - k iá l to t tam, - a k e z e m b e n fulad m e g a gyerek." Kifeszí te t tem a vá¬ 
gást a csipeszszel. T u d t a m . t u d t a m , hogy m e g m e n t e t t e m őt. „ A canult , - k iá l to t t am, -
siessen." A szederjes arczból kérdezve néz reám két fájdalmas gye rmekszem. 

- N e m t u d o m , m i kell, - dadog ta az anya s m i n d a t íz k ö r m é t belekapcsolta a ka romba . 
Ó h ! A fejem szédülni kezde t t . M i t tegyek? E k k o r így szól tam: „Tartsa e fogócskát. tart¬ 

sa, e lmegyek. megkeresem a canult ." 
H o l lehet? T á n fenn feledtem az asztalon. A fejem m e g volt k ínozva . A z anya eszeveszet ten 

kapaszkodo t t be lém: „Hova megy? - s ikoltot ta . - N e m eresztem. nem, nem. megha l , ha i t t 
hagyja." 

- Ereszszen, - r i ad tam rá, - nincs veszteni való időnk . S k i szak í to t t am m a g a m a t a kezéből 
és r o h a n o k fel. A canul az asztalon n incsen. a szekrényben nincsen. 

És ekkor a kapkodásban egy világos, p u h a kalapra téved a s zemem. A h , m i n d e n ördög el¬ 
lenem szegül . A ka lapot kicseréltem a sz ínházban . A z o n emberé ez a kalap, a ki t gyű lö lök s 
a kire te mosolyogtál , I lona. Elcserél tem a ka lapot a zavarban. És ő o t t m a r a d t mel le t t ed . m í g 
én v iaskodom a re t tenetes halál la l . H o z z á d szól. füledbe sut tog. ér int i az ujjadat. Min¬ 
den vérem az agyamra szökkent . Vajjon nem kicsinál t gazság-e az, hogy éppen engemet hív¬ 
n a k ide? S m í g én emész tődöm itt, - tégedet a mézes szók nyálával burká l be úgy, m i n t a p ó k 
a hálóba ker í te t t legyet. Ó h , gazság. gazság. A z t h i szem, fe lordí tot tam k í n o m b a n . M i t 
tegyek? Odarohan jak -e , hogy megfojtsam a gazt? N e m t u d t a m gondo lkozn i . A kór terem 
csontvázai rámvigyorog tak . N e m . Ki józanod tam. A g y e r m e k ha lód ik o t t lenn. M e n t s ü k m e g 
előbb. 

Végre. 
O t t ál lott a canul az asztal közepén egy üvegtá lczán. Megdörz sö l t em a szememet , h o g y 

lássak. Fe l ragad tam és r o h a n t a m le. 
A z anya az ágy mel le t t ál lott . O d a l é p t e m . A k k o r az anya megfordul t , m i n t egy őrül t s 

r e á m r o h a n t . 
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- G a z e m b e r ! - ordí to t ta . - M e g ö l t e d a g y e r m e k e m e t . . . Te gaz , g a z . . . - s ikoltotta. - A z 
Is ten verjen m e g m i n d e n szenvedéssel. Gyi lkos vagy, gy i lkos . . . 

A g y e r m e k mozdu la t l anu l p ihent . A szeme felakadt. M i n t h a üvegből fújták volna. A z 
ajaka félig nyitva. A nyakán finom vérerecske szivárog le. M í g fenn t é továz tam. . . 
megfuladt . 

E k k o r h a g y t a m ot t a kórházat , I lona, s m e n e k e d t e m a falura. N e m t u d t a m volna folytatni 
a mes te rségemet . Leszek paraszt , szántok-vetek. A hogy elfelejtett engemet a kegyelem, -
akképen elfelejtem a t anu l t mes terségemet , melylyel öltem. E lbúvok az emberek elől, a bűnbe¬ 
vivő szerelem elől. 

D e lehet-e felejteni? 
A z t az üvegből fújt gye rmekszeme t ; egy kétségbeese t t anya sikoltozását - el lehet-e felejte¬ 

ni? Éjjel és nappa l környékeznek. A pacsir ta énekében is az anya sikoltozását ha l lom s a nyíló 
vadvi rágban is a m a szemet lá tom. M i n d e n erősebb szó összerázkódta t s m i n d e n sóhaj elérzé¬ 
kenyít . A k a n d a l l ó - t ű z duruzsolása , a nap perzselésére perczegő b ú z a m e z ő . őket jut ta t ja az 
eszembe. 

T u d t a m , hogy össze fogok zavarodni . 
Vizsgál tam m a g a m a t ; rende t len érverésemet , összezavarodó agyműködéseme t . Könnyen 

felejtek; m i n d e n é r t fe l izgódom; és mind já r t sírni t udok , h a félek, ha elbúsulok. Erő te len le¬ 
szek mos t és kifeszül m i n d e n idegem a következő perczben, h o g y m e g t u d n é k fojtani egy bi¬ 
kát . É r e z t e m , hogy el fogok veszni , el kell vesznem. 

Orvosságo t keres tem. 
M i n t a hogy a fúladozó kapkod a m e n t ő d e s z k a u tán , szinte ön tuda t l anu l , e lkezd tem gör¬ 

csösen keresni a k iu ta t és - óh, ne utálj meg , I lona - így nyuj to t tam ki a kezeme t i smét utá¬ 
nad . 

N e m a szerelmes szív sóvárgása vi t t vissza h o z z á d ismét, h a n e m a re t tenetes félés. az 
iszonyú sötét semmi tő l való ijedelem. E z vit t vissza hozzád . 

D e csak addig, I lona, a m í g meglá t ta lak . E k k o r a régi érzés lobbant fel ismét b e n n e m , m i n t 
a hogy a hamúva l b e t a k a r t senyvedő üszök az első érintésre. 

Te reám mosolyogtál . A régi mosollyal , - úgy lá t tam. Lehe t , hogy csalódások, l emondások 
á rán ereszkedtél le h o z z á m : elfonnyadt, szegény, szenvedő emberhez . M i h o z o t t vissza tége¬ 
det? É n keressem-e a feleletet erre? 

És mié r t keressem? H i s z e n bo ldogu l t am. É d e s melegség j á r t a át ismét a szivemet; a vérem 
megpezsdü l t s úgy l á t t am, hogy b e n n e d m i n d e n bú , félelem, kétség és fájdalom felolvad. 
I lona! te vagy a bátorság, a feledés, az élet. 

Elvi t te lek m a g a m h o z . A z én vén h á z a m b a , a hol az apáim megelégede t ten , bo ldogan éltek 
annyi időkön át. 

Szor í to t t am a kezedet , h a a to rkomat fojtogatta az a la t tomos ijedelem és megbá to rod t am; 
megér in t e t t em a kön tösöd l ibegő fodrát, h a szo rong tam, hogy sírni fogok - és megví -
gasz ta lód tam; és hadarva , h a n g o s a n fecsegtem, ha azt érez tem, hogy lenyűgöz a csendesség. 

És k i lábol tam volna a be tegségemből . É n t u d o m , hogy k igyógyu l t am volna. 
D e akkor j ö t t a m a gyerek. 
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A z enyém. 
És a m i n t j ö t t a vi lágra, panaszos , síró hangjával , - óh - t u d t a m , hogy végem van. 
A bábaasszony b e h o z t a h o z z á m . 
- Fiú - így szólt. 
A gye rm ek összecsúcsorí tot ta az ajakát, a szeme körül r ánczok képződ tek , a gégéje meg¬ 

m o z d u l t és felsírt. 
Re t tene tes . 
L á t t a m a m a gyereket a kórházban , a ki megfúl ladt . 
És e l rohan tam hazulról . M e g ő r ü l n é k , ha ha l l anám a sírását tovább. 
A z életösztön ű z ö t t el mel lőled hazulról . Sírj é re t tem. 
Sohase fogsz ha l lan i ró lam. Neve ld a g y e r m e k ü n k e t a kötelességtudásra . É n abba vesztem 

el, hogy m i k o r kötelességem lett volna egy gyerek életére ügyelni - tégedet s z e r e t t e l e k . " 
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A bibliás ember 

Egyszer egy nagyszakál lú parasz t te lepedet t le a sétatéren n á l u n k a padra . 
N a g y zsákot helyezet t el m a g a mel lé . 
- M i t árul , bátya? 
- Bibliát, u r a m . 
- Az t - e? Papi ember maga? 
- É n az tán nem, u r a m . 
Valami kántoros , éneklő, á r ta t l an hang ja volt, mely s e m m i k é p e n se ha rmon izá l t t rabál is 

nagy testével. 
- Ö s m e r ő s a beszéde , bátya. 
- Ba lognak h ívnak, u r a m , Balog Jób a nevem, i n n e n a víz mel lől . 
- A szekeres Balog. az út hajlásánál, a kereszt mellől . T u d o m , bátya . D e akkor nem 

eresztet te k i a szakállát , Jób bátya . 
- M o s t más a kenyerem, u r a m . E g y bapt i s ta p a p n a k a pakkját h o r d o z t a m . b ib l iákkal 

j á r t u n k , a ki e lment . el. az igazak ö römébe . A z ó t a j á rok m a g a m a szent könyvekkel s hir¬ 
detem az Ü r igaz igéit. 

A sétatér a koppad t kis poros fák alatt egészen üres volt. E m l é k s z e m , hetivásár előtt való 
napon vol tunk, m e r t a bol tosok sátrakat ver tek a p iaczon. C s a k a vízerecske csorgott az árok¬ 
ban , a sétatéren a ku tyák j á t szadoz tak . 

- Szegény kenyér, bá tya . 
- G a z d a g kereset az üdvösségre, u r a m . 
Kenetesen mond ta , fölfelé facsarta apró szemeit , úgy, hogy csak a fehére lá tszot t . Leü l t em 

mellé . 
- A z u t á n , mégis csak a m a g a h á z á b a n lakik, a kereszt mel le t t , Balog Jób? 
- É n ? N e m . 
- H a n e m ? 
Ü g y te t t , m i n t h a nem ha l lo t ta volna a kérdést és a fejem fölött e lnézet t . Lá t szo t t , hogy nem 

akar t ha szon ta l an szót szapor í tani . N é h á n y bibliát és összegyűr t nyomta tványt szedet t ki a 
zsákból és k i rakosga t ta a padra . 

Egye t a kezembe ve t tem. Verses, nagybe tűs füzet volt felül. A z istenes Jób erre a mozdu¬ 
latra mindjár t é rdek lődn i kezde t t i r án t am. Elékotorász ta a pápaszemét , föltette s egy csíkos 
fedelű füzetet vet t a kezébe . 

- L é l e k h e z szóló szép versek, - mond ta , reszkető h a n g o n olvasva: 

„Csodák tévő nagy Is ten 
Bűnbocsá tó kedvedben 
Végy m i n k e t sze re lmedben 
Lakato lás köziben." 
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- Veszek a könyveiből , - m o n d t a m . 
M e g n y á l a z t a az ujját, l apozga to t t s kedvetszerző rábeszélő h a n g o n reczitál t belőle. A z üz¬ 

le tember ébredt föl b e n n e s mindjár t beszédes lett. 
- A z t á n veszik-e a könyveit? 
- I t t , u r a m , nem. A H á r o m s z é k megromlo t t . A z ké te lked ik m i n d e n e k b e n ; m ó k á z i k a 

lelkiüdvösségével is. M i n é l zsírosabb föld, anná l szárazabb lélek. ( L e m o n d ó a n legyintet t . ) 
N e m féli ez azt a „kopár legelőt," a melyre ve t te t ik a mennybé l i m e z ő n . A biblia se kell neki , a 
lelki táplálék se, csak k i r akom, u r a m (rendezget te a bibliát), be rakom. M e g se tek in t ik . M i t 
csináljak? 

Valami régi öregbetűs papi rosokat ( m i n t h a felettébb jó ízű falatot k iná lga tna) meggörb í t e t t 
nyakkal , mosolyogva mutoga to t t . 

- A z Udvarhe lyszék . . . ó h . . . o t t m é g odahaza van az Ü r . . . Kivánja-e, u r a m (lehelt rám 
b iza lmas kedveskedéssel) , hogy bőrtáblájú szentkönyvet szedjek elő a zsák fenekéről. Igen 
gyönyörű . . . de i t t nem szoktam k i p a k k o l n i . . . N e m é rdemes . . . O t t Udvarhe lyszéken, ot t 
j ó szándékka l nem ok nélkül terjeszti elé az igaz igét az ember. O t t k i r akom a le lkemet is; ott 
k ipakko lom a legszebb könyvet a legszebb helyre. O t t megnéz ik , megcsókolják és. meg¬ 
veszik, u r am. A z Ü r kegyére érdemes nép. O n n a n (dicsekedő, hangosabb szóval folytatta), 
o n n a n h á r o m ember t v i t t ü n k el az e lmul t e sz tendőben a p ü s p ö k elé, Hódmezővásá rhe ly re , 
hogy megkeresztelje őket . A z olyan nép az tán , u r a m . 

- E m b e r t ? 
- M é g egy asszonyt is, u r a m , (a hangja b izony ta lanabb lett) , m é g szinte egy asszonyt is. 
- Szinte? H o g y lehet az? 
- Bús tö r t éne t az, u r a m . . . az ördög elegyedet t a do logba . . . A Jób o t romba nagy teste mint¬ 

h a összezsugorodot t volna a szörnyű fekete úr emlegetésére; meggörbü l t és e lhal lgatot t . 
Körü lnéze t t ; levette a pápaszemét , lassan belehelyezte a tokjába, becsomagol ta egy koczkás 

kendőbe ; összegyűjtöt te a fölöslegesen k i r ako t t bibl iákat , be rak ta a zsákba, nehezen , bizony¬ 
ta lanabb h a n g o n m o n d t a : 

- Szinte . megkeresz te l tük . E g y menyecske volt az, u r a m , E tédrő l . I smerős-e arrafelé, 
u r a m ? Szép, lenszínű hajú, kékszemű árva fehérnép volt; kőháza , b i r toka , kertje, marhája és 
olyan szép az ábrázata, m i n t egy k é p . . . a ki m e g i n d u l t az igaz út ra . Sóhajtozva, sírva bűne in ; 
rá lépe t t a mennybeveze tő ösvényre; levetette haszon ta l an czifraságait, e ldobta világi vagyonát 
- s akkor beleelegyedet t az ördög a dologba. 

- A z ördög? 
N é m i gyanakodássa l néze t t r ám: ha nem figurálok-e? mélyen lélegzett , megs imoga t t a a 

hosszú szakál lát s meggyőződésse l mond ta : 
- Valósággal . . . egy ifjú legény képében. 
- S elvitte? 
- G o n o s z csel volt az, u r am. A fehérnép egyedül való volt. A z Is ten, mér t , m ié r t nem? 

megsuj tot ta . A makfalvi vásárból m e n t haza az urával szekéren, - m e r t elfelejtettem m o n d a n i , 
hogy egy derék, szegény, j ódo lgú legénynyel esküdöt t vala össze, nem is sokkal azelőt t . s 
olyan szépen éltek, hogy m é g az ég is kaczago t t rájuk, - hát , a m i n t m e n t e k hazafelé a makfalvi 
vásárból, t án egy kissé boros is lehe te t t az ember, a szolokmai fertelmes oldalon feldőltek, fel, 
az Ü r sujtoló keze így érte utól őket; miér t? azt az ő véghete t len bölcsesége tudja. 

Fe ldől tek . . . s a m í g a férfiú legurul t a me redek oldalon a pa takágyig , rongy let t az ő ép 
teste az asszony szeme előtt . A z asszony nézte . nézte , m í g az u ra g u r u l t kőrő l -kőre s azt 
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hiszem, akkor h ibázo t t m e g egy kissé az esze. E l t e m e t t é k az urá t és az asszony attól fogva csak 
sírt, sírt. N e m kel let t a n n a k se az étel, u r a m ! se az ital, csak a bú, csak á tkozódás , csak tépte , 
k inoz ta m a g á t s akkor vi t t az U r engemet arrafelé. „Nézd , Kalár i . térj magadba , - m o n d o m 
neki, - emeld föl a szemedet az U r h o z , k inél vagyon a kegyelem és a b é k e s s é g . " 

Rendel te tve vol tam (az égre néze t t mély meggyőződésse l ) , hogy mel le t te maradjak, olvas¬ 
t am neki a szentírás igéit, ezer példázásai t , tör ténete i t . t an í t ván mél tóságos, is tendicsérő 
versekre, orvosságot szerezve így bána tos szivére. E g y este o t t m a r a d t a m s a más ik napon, a 
h a r m a d i k o n is és a negyed iken n e m k ü l ö n b e n . Igen megszere t t em, m e r t á ldot t jó lélek volt. 
E k k o r m á s o k is gyű l t ek be: az ismerősök, a s zomszédok s azon tú l valók is és a m i n t éneke l tük 
a szépséges régi nó táka t : „ Ó h nyitsd m e g U r a m , nyitsd meg. I r g a l m a d a j t a j á t . " Kalár i szipo¬ 
got t , sóhajtozott , de megad ta magá t s ő is fujta ve lünk alázatos szívvel. 

A kiről elvégeztetett , hogy visszatérjen az U r örömébe, azu tán ne dörömböl jön az É g ka¬ 
puján, ne vívja az U r ha tá roza tá t erőtelen ember i száj. úgy-e bár, u r a m ? Csendesen megnyu¬ 
godot t , bá rha csak szóta lan fonnyadó lett, m e r t nem tud t a egyenesen fölemelni a szemét az 
égre, h a n e m m i n d azt a kőről -kőre hul ló testet lát ta a szolokmai oldalon. 

A nyáron mégis egyszer így szólí tot t m e g : „ N e m t u d o k i t t ü ln i többe t idehaza, Jób bácsi! 
mindenfelé őt lá tom, a m i n t ahajt ü l a csűrösker tben, a kézvonó padján; vagy a m e z ő n vasvil¬ 
lával a kezében, aká rmer re fordítom a szememet , őtet lá tom a házban , a széken, a kanapé 
szegeletén. és a m i n t esteledik, ha l lom a hívó szavát: kiáltja a nevemet . e lmegyek innen , 
magával , a hová p a r a n c s o l j a . " így mond ta , u r a m : „Eladom, - mond ta , - m i n d e n e m e t E téden , 
más életet kezdek, más emberek közö t t , nehogy elveszítsem az e s z e m e t . " 

„E ladom a házamat , - azt mondja, - hogy ne kongjam b e n n e egyedül; el a földemet, hogy 
ne já rogassam egyedül; e ladok az utolsó szuszékig minden t , hogy ne emlékezzem rá. Jó a nagy 
Is ten kegyelme. E l m e g y e k magával , Jób bácsi, oda, a hová hív, e lmegyek a m a g a új testvérei 
közé, odahaj tom bús fejemet a püspök keze alá, hogy kereszteljen m e g újból, ha visszaadja a 
lelkem n y u g o d a l m á t . " 

És az t án elvesztegette, elprédálta, u ram, m i n d e n é t . A z t m o n d t a m : „Kicsalják a szemedet , 
Kalár i , ezek a lelketlenek, k ik csak a m a g u k haszná t nézik." D e ő azt m o n d t a : „ M i t b á n o m én? 
C s a k a lelkem nyuga lmá t n é z e m . A z t keresem." 

És az lett, u r am, hogy m i k o r ös szeszed tünk m i n d e n e k e t és e lba rango l tunk Brassóig s rá¬ 
ülni k é s z ü l t ü n k a vasútra, hogy elvigyen m i n k e t Hódmező-Vásá rhe ly ig a keresztelő püspök 
elé: há t a m i n t fö l rakodunk, ha l lom a Kalár i sikoltását, m i n t h a igen megijedt volna. E g y sugár 
legény néze t t k i a vaskocsi ablakából , egy fekete bajuszú, vi l logó szemű ifjú ember forma: az 
ördög; ő volt maga , u r a m . 

„ M i lel, Kalár i?" ké rdez tem. „ H á t nem látja-e kend? - kérdezte de könyezve, de kaczagva; 
- hogy az u r a m tér t vissza." „ M i k e t beszélsz?" ké rdez tem. „ H i s z e n kend nem ismerte az én 
lelkem u rama t ; íme, nézze, a m o t t ül a vaskocsiban a padon s k i n é z a kocsi ab lakán. Tula jdon 
az u r a m szeme, az ő beszédes szája, az ő széles válla, m é g a bajusza is. az u r a m , az édes 
u r a m . " 

Fö lhágok a kocsiba, de m e g vol tam zavarodva. „Ki vagy?" ké rdez tem. „ M u n k á b a induló 
asztaloslegény vagyok," feleli. N e m hiszem, gondo l t am m a g a m b a n , de egy szót se szólok. D e 
akkor j ö n Kalár i a n y o m o m b a n és fölül a kocsi ablaka mellé , vágyakozó, csalogató szemmel 
tekin tve a kisér tő felé s az orczája k igyul t , m i n t a láng. 

D e a legény is behá lózza a szemefényével a Kalár i orczáját; és én imádságo t szere t tem vol¬ 
na e lmondan i , m e r t t u d t a m , hogy a sátán kerü lge t m i n k e t . D e nem b í r t a m szólani . „ E g y ú ton 
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m e g y ü n k ? " kérdez te Kalár i . „ M e n j ü n k akár a világ végéig együt t ," felelte a legény, de olyan 
gyönyörű volt is a Kalár i a napsütésben, m i n t h a nem is e vi lágból való volna; és olyanok voltak, 
m i n t h a örökké i smer ték volna egymást . 

„ É n mos t e lőbbször m e g y e k ki az országomból ," m o n d t a a legény. „És én se j á r t a m soha a 
gőzösön ," felelte Kalár i . „ E z gyönyörű," m o n d t a a legény a m e z ő t látva és ezt m o n d t a Kalár i 
is. „ M á r lá tom, hogy szerencsés leszek," így szólott a legény. „ A z Is ten rendel te , hogy éppen 
mos t indul jak meg," m o n d t a Kalár i és mosolygot t . „ A z Is ten. a nagy Is ten," m o n d t a m én is 
ha lkan , m e r t azt reményel tem, hogy egyszerre e l tün ik erre a kisértet . D e nem t ü n t el, sőt 
egészen Kalár i mellé ült , hogy j o b b a n lássanak ki a búzavi rágos vetésre. 

A k k o r csönge t tek k in t a vasutasok és egy leányka vi rágot k iná l t a megál lóhelyen s a legény 
csak k iszökik , hogy vi rágot vegyen. A r r a Kalár i mellé h ú z ó d t a m , hogy megtudja , miféle ve¬ 
szede lemben van: „Tudod-e ki ez - kérdez tem. - E z az ördög maga , ő a kisértet , ki az örökké¬ 
való l ángra csábít tégedet , szerencsét len; há t nem l á tod -e?" „ A z u r a m ez, - rebegte , - tulaj¬ 
d o n az édes u r a m . " és l á t t am, hogy reszkete t t . „ A z u r ad képé t vet te föl, hogy elkárhoztas¬ 
son tégedet , há t nem t u d o d - e ? M á r nem emlékezel-e az igazi u radra , a m i n t g u r u l t le kőrő l -
kőre. S o t t e l temet ted . T u d o d , hogy megh idegede t t a teste, érezted a halálszagját s mégis azt 
h iszed , hogy feljött a föld alól, a hova le te t ted a m a g a d kezedde l . Szerencsét len. A z ördög 
ez. Jaj a tes tednek, jaj a le lkednek . . . " 

A legény visszatért és egy szót se szólt, m e r t Kalár i félve a szegeletbe h ú z ó d o t t , reszkete t t 
és a szeméből p a t a k z o t t a köny. Igy m e n t ü n k végig, hegyek lábánál , a hüvös völgyekben s 
m i n d ha l l ga t t unk . A legény m e r ő e n nézte a menyecskét , de nem mer t e a p rak t iká i t kezden i . 
M e r t h a n g o s a n i m á d k o z t a m egyedül és egy dicsérő éneket énekel tem: „Szólj velem az Úrhoz , " 
kér tem Kalár i t . D e oly üres szemmel néze t t r ám, m i n t h a nem lá tot t volna, csak ha l lga to t t , 
ha l lga to t t . 

Egyszer valahol a legény egy szál virágot Kalár i felé nyujtot t : „Nézze , be s z é p . " m o n d t a , 
mi re Kalár i összerázkódot t . „ A z ő szava, fordult Kalár i felém, ez az u r a m h a n g j a . " m o n d t a 
nekem. D e a legény elejébe te t te a virágot és Kalár i elvette: „Szép," m o n d t a , de m i n t h a á lmot 
á l m o d o t t volna. A legény hozzáfordul t : „Tán be teg?" kérdezte résztvevően. „Az , felelte re¬ 
megve Kalár i , az, igazán . be teg v a g y o k . " „Ne féljen semmitő l , szorítsa m e g a kezemet ," 
felelte a legény és a kezé t feléje nyujtotta. „ N e m . nem, rebegte Kalár i és i smét k igyul t 
megsáppad t orczája, m e r t félek is;" de oly m o h ó , bo ldog tekin te t te l mérege t t e a fejétől a lábáig 
a legényt, m i n t h a félt volna, h o g y mindjá r t e l tün ik előle. A r r a a legény közelebb ült hozzá és 
h a l k a n beszél t hozzá , va lami t a mezőrő l beszélve, az édesanyjáról és a mesterségéről , de oly 
ha lkan , h o g y alig ha l lo t t am valamit . A Kalár i orczája i smét k i lángol t és l á t t am, óh lá t t am, 
hogy b á r h a egész tes tében reszketet t , m é g se t u d t a levenni a tek in te té t róla és úgy e lmerü l t 
nézésébe, hogy m i k o r a gőzös nagyot fü t tyente t t egyszer, egészen fölugrot t i jedtségében és 
élesen sikoltott . 

- Vigyázz, vigyázz, - m o n d o t t a m - és akkor csa t togni kezd tek a gőzös kerekei s h i r te len 
egyszerre a vi lágosságot k izá r t a a kocsiból a föld alat t já ró ú t s e lsöté tedet t félelmesen körülöt¬ 
t ü n k m i n d e n . A gőzös b e m e n t a fekete a lagútba. 

A legény egészen Kalár i mellé húzódo t t . É n l á t t am, én l á t t am, a fé lhomályban még , hogy 
megfogta a Kalár i kezé t . s t u d o m , hogy megszor í to t t a a derekát is. és akkor be rohan t a 
gőzös az a lagútba egészen. És akkor re t tene tesen kétségbeesve sikoltot ta Kalár i : „ A z ördög, 
az ördög (azt h i t t em, szétvagdossa a sikoltása a fejemet, m i n t egy éles kard) , az ördög visz, visz 
a gyehenná ra . N e hagyjanak, jaj, jaj, ne hagyjanak." 
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M i n d j o b b a n b e l e m e r ü l t ü n k a nehéz , re t tenetes sötétségbe. a sikoltás megcsendesede t t 
egy pi l lanat ig, újból k e z d ő d ö t t . óh mi ly borzasz tó perczek vol tak azok. a panaszszó , jaj, 
nyilalott át a sötéten. óh és m i k o r világosság öntö t te el ismét a kocsit, Kalár i össze volt rogy¬ 
va, p ihege t t egy szegeletben és esze nélkül néze t t szét m a g a körü l . 

A z emberek j ö t t ek segítségre. fölrázták, de Kalár i csak kaczagot t , kaczagot t , kaczagot t , 
m o n d v á n : „ A z u r a m , az u ram," kaczagot t . megfog ta a fejét és sírva leborult a padra . 

Igy vol t . . . 
E z az egész. 
A z t á n sem lehetet t megkeresz te ln i Kalári t , m e r t soha se j ó z a n o d o t t k i egészen az esze. 
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SS 

Öszi éjszaka 

A z ősz n á l u n k Szovátán belemarkol t az erdőbe s a tölgyfák lombja fol tonként megverese¬ 
det t , m i n t h a vért eresztet t volna rajta. A z útszéli vadvi rágok színtelenek le t tek és a b o k r o k 
piros bogyós ágai ledől tek a száradó gyepre . A z oldal megsárgul t ; a közeledő halá l gondola ta 
m i n t h a megijesztet te volna a b ikkeke t , g y ű r ö t t s sápadt lett , m i n t a vén ember arcza. O ly nagy 
lett az egész kép és csendes. 

A hegyhá ton felül, a havas fenyves elein, ha lvány szürke k ö d ül s m i a t t a a rajza belevesz az 
égboltba. A z o r m o n leszálló erek, pa t akok s imábbak , csendesebbek let tek; elbujnak a selymékes 
sások közé , loppal csorranva a fekete mede rbe . h a l k a n loholva tovább. Egye t l en szörnyű 
nagy száj ez a rengeteg erdővel szeget t kép, mely utolsókat lélekzik. 

A z erdő nem n é m a nyáron, a m í g él és nő. Valami t i tkos roppanások; a levelek szerelmes 
sóhajtása; a b o k r o k mélyében nyugha ta t l an mozgolódások; egy m a d á r csippenése itt; odább 
egy magját szétvető virágfej; egy sikló, mely a keserű lapuk szárai alatt átcsúszik; egy rigó, 
mely a familiájával a holnapi napról töprengve beszél ; egy hab, mely zajjal versenyezve az előt¬ 
te m e n ő t mege lőzn i igyekszik; - óh az e rdőnek ezer a hangja! 

D e őszszel megcsendesed ik egyszerre az e rdőnk . A z eldőlő perjék, a lekonyúló virágszá¬ 
rak; a leomló lombok; a messze elnyúló békanyálak ; a szál longó szárnyas magvak : a kifejez¬ 
he te t len mélaság, mely elterül hegyoldalon, p a t a k m e d r e n , oly lágygyá, szelíddé és bússá tesz 
minden t , oly csendes, l emondó lesz a tájék, hogy megér t jük a bucsúzását . Ü g y elereszti magá t 
ez az erdő, úgy m e g t r o t t y a n . 

M u l ó b a n lévén, félelmesebb is lesz. A lehul lot t levelek pusszogását a l á b u n k alatt ; az ösz-
szeálló sár nyiszogását j o b b a n meghal l juk, m i n t nyáron akár a béka-brekegés t . Egyszer re 
észreveszszük a kép nagyságát és észreveszszük, hogy mi lyen csekélyek v a g y u n k b e n n e . 

A nagy sóstó oldalán a csupasz sóhegyek fehére bágyadtabb , m i n t nyáron volt. A z alkonyat 
legelőbb a fehér hegy ta lpát takarja be gyászfekete fátylával. A z o rma felett ped ig akkora 
helyt, m i n t az asztal lapja, á lma tag fény b u k k a n ki . A Szakadá t ciheresein gyenge köd s u h a n 
át, a Bekecs lábánál kezdve, kúsz ik fel a me redek oldalra. A z égerek a pa t akok par t ján beledől¬ 
nek lágyan ebbe a d rága p u h a t akaróba . Este ledvén, a bággyad t fény a sóhegy felett elevene¬ 
dik . A hold ágya ez, melyből kikel . Pompásan , méltóságtel jesen j ö n m i n d e z s akkor postás¬ 
t rombi ta ha r san fel a tú l só oldalon. Valami g y e r m e k fúj belé, a kukor iczás t őrizve a vaddisz¬ 
nótól! A h ! mi ly idegen és csúf e m o h ó recsegős h a n g ebben a nagy némaságban . 

A hold nemsokára kiemel i fehér homloká t . M i n d e n árnyba borul , de az első sugár két vé¬ 
kony puskaszuronyra t ű z a b o k r o k közö t t a hegy te tőn . 

Két vékony aczélpenge, puskahegyén s a rengeteg lombjából úgy k iágaskodik , hogy lehe¬ 
te t lenség nem látni . 

A két éles, vékony aczél megigéz . A szemünke t vonzza . A k á r m i l y sugár és csekély e penge , 
ebben a nagy hal lgató renge tegben - ezt kell, hogy lássuk. A sóstó nagy t ük re ; az oldalak fehér 
sziklái; a messze fe l tűnő ragyogó csillag; m i n d elvesznek a két éles, hegyes aczél mel le t t , mely 
ot t felmered mozdu la t l anu l . 
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Valahol az aljban a leveli béka gu rgur i zá l . Össze r ezzenünk . L o v a k d o b o g n a k a köves úton, 
melyeket gyerekek hajszolnak ki éjjeli legelőre. Bán t a zaja. A z éles szuronyél ragyogása a 
holdvi lágban ke l lemet lenné teszi a csendességet. 

A sósziklák tűhegyes fehérkövein kopog a kecske gömbölyű patája. S a ta rka he tyke b a r o m 
figyelve néz a hegyélre , hol egy asszony s i ránkozva szól két egyenesen álló férfihez, a két z san­
dá rhoz , k ik a szuronyt ta r t ják fel magasra : 

- N e higyjen rosszat felőlünk, csendőr úr! A m i tör tén t , t iszta szerencsét lenség, tessék el¬ 
h inn i , csupán t iszta szerencsétlenség. 

A fekete-tó felől a kukor i czák szárai zörögnek , a m i n t egy szürkés, apró havasi t ehén tör te t 
át rajta az emberi szó felé igyekezve. 

- T i s z t a szerencsétlenség, csendőr úr! aká rmi t m o n d a n a k is. A k á r őrzi azt a szegény ha lo t t 
fiút ot t , csendőr úr! a bokor mel le t t , abból m á r ember nem lesz soha, s m i haszna lesz va lak inek 
abból, h a m i a t t a a t ömlöczben ro thad az u r a m ? N e m ütö t te ő agyon azt a szegény fiút, higyje 
el, csendőr úr! A fa rádől t magátó l , csendőr úr, a fiúra... m a g a m a g á t ó l . . . N e hal lgasson az 
el lenségeinkre. 

A két ka tona ped ig áll mereven, m i n t h a abból a h ideg sóhegyből vág t ák volna ki őket; a 
puskája a vál lán, a szuronyát beragyogva a hold világa. E g y pirosbogyós kecskerágóbokor vá¬ 
lasztja el őket valamitől, a m i t az a lkonya tban nem lehet jól lá tn i . A fű az o t t heverő tárgy 
körül le taposot t és b a r n a . de há t i lyenkor este m i n d e n sötét . E g y kis fekete m o z d u l a t l a n 
ho lmi hever o t t a fűben: s a tetején egy szálfa keresz tben. 

A z asszonyi szó szüntelenül pereg egyhangúan , m i n t az őszi eső, vagy m i n t a könnyező 
szem. 

- H o g y az u r a m fektet te volna azt a szálfát a G y u r i mel lére , m i k o r m á r agyonütö t te volna? 
A z nem igaz. H o g y m o n d h a t n a k i lyeneket, csendőr úr! Ráese t t Gyur i r a , tessék e lh inn i ! 
N e m gyakor lo t t az u r a m az ilyen gonosztevésben. M e g se j á r t a volna az esze. A k k o r te t te 
volna rá, m i k o r m á r ha lo t t volt volna? D e h o g y ! M e g se mer t e volna nézni . h a ő te t te volna. 

- N e m ! A z u r a m nem ilyen fajta ember. A z u r a m jó ember, csendőr úr! s m i jól é l tünk , 
csendőr úr, habá r bolond, indulatos ember is az u r am. D e engemet úgy ta r to t t , m i n t a g a l a m b 
a fiókáját. A z t á n m á r nem mai gyerekek vagyunk , csendőr úr! A z u r a m m á r deres (de ki áll 
a zonban vele egy sorba m u n k á b a n , mula t ságban) s én is régecske m o n d t a m el az esküt az oltár 
előtt. H á t mié r t b o l o n d u l n á n k m e g most , mi időtöl tö t t emberek? N o , mondja! E z t iszta sze¬ 
rencsétlenség! A szálfa magá tó l dőlt a fiúra. A z pusz t í to t ta el Gyur i t . 

Valami enyhe szellő suhan t át a Cserepeskő felől s arra m i n d m e g m o z d u l t a k a lombok. 
A hold fellépett a bol t ra . A szélének a rajza oly éles volt, m i n t h a ezüstös papirból ollóval vág ták 
volna ki . Benéze t t a b i k k e k tetején s azzal továbbsuhant . Benézvén a G y u r i elvál tozott , vértől 
fekete arczára o t t a bokor mel le t t , azér t szaladt oly gyorsan odább bizonyosan. 

A z asszony (erős, szép, húsos fehérnép, hólyagos szemekkel , duzzadt , piros ajakkal, az 
ünnep i ruhájában) b e h u n y t a a szemeit , a m i n t a rebegő holdvi lág mel le t t meglá t t a a legényke 
hideg tes té t . . . t apoga tózva m e g k a p a s z k o d o t t egy ifjú fa derekába, - b á r h a s ima helyen ál lot t -
és e lhal lgatot t . M i l y re t tenetes csendesség volt. A csendőrök m e g se mozdu l t ak . 

- J á r t u t á n a m G y u r i , nem t agadom csendőr úr, jó ! A mi igaz, nem t agadom el. D e nem az 
u r a m ütö t te agyon. A szálfa eset t rá. M i i t t l a k u n k fenn az élen, s G y u r i errefelé j á r t nappal , 
éjjel. nem t agadom. M e r t i t t fenn van a G y u r i é k tö rökbúzásuk s azér t j á r t fel éjjel, hogy ne 
mocskolják m e g a vaddisznók . Igy esett rá a szálfa. E g y - k é t szót is s zó l tunk egymáshoz , nem 
t a g a d o m . de semmi rossz nem tör tén t k ö z ö t t ü n k , csendőr úr. H i s z e n gyerekember volt az, 
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csendőr úr! Ú g y n é z h e t n é m , m i n t h a a fiam let t volna, m e r t gye rmekkorá tó l fogva i smerem. 
Egyszer re , igaz! nagyon megbá to rodo t t , m i n t h a vaskapocs szor í to t ta volna m e g az ember de¬ 
rekát a t ánczban , - de azér t ember t nem ölünk, csendőr úr! 

A futó szellő m é g va lami rú t szagot is emelt ki a bokor mel lől . M i n t h a ke t tévágta volna 
az asszony hangjá t ez a szag. M e g d ö b b e n v e ha l lga to t t el, a kötényét a szeme elé emelte és le¬ 
rohan t a gödörbe . A t ehén megijedt a lá rmától és nagy törtetéssel v isszarohant a kukor i -
czásba. 

A z égboltot egymásu tán h í m e z t e ki csi l lagokkal az éj. A medve- tóba facsatornán veze te t t 
édesvíz h a n g o s a n csorgot t s fodrok sza ladtak végig a t ü k r ö n , a holdvi lágtól beragyogva. M é l y 
és re t tenetes a csendesség! 

- N e m t u d o k e lmenn i innen , csendőr úr! látja, (csak úgy a gödörbő l beszél t fel az asszony), 
e l indulok haza, de visszatérek. N e m t u d o k e lmenn i innen , ped ig az a szag, mely o n n a n a 
bokor mel lől jön , elveszi az eszemet . Csendőr úr! Vigyék el m á r o n n a n Gyur i t . M i t k i v á n n a k 
tő lünk? M á r megha l t G y u r i ! M i t akar m é g ve lünk a biróság, hogy nem engedi e l temet te tn i? 
Vége van m á r a n n a k egészen. Vigyék el innen, az élő I s ten i rga lmára , azt a szegény testet . 
hozzá nem nyú lnék a t e remte t t világ m i n d e n kincséért , de ezzel a t í z k ö r m ö m m e l sírt kapar¬ 
nék neki, c sakhogy el tegyék m á r a föld szinéről . N e t a r t s ák itt, le lkem, h i szen nem érzik?. 
N e m érzik a szagát, csendőr úr?. 

Fölemelte m i n d a két karját a feje fölé; az égre mered t s néhány ugrásban a gödörbő l fel¬ 
rohanva, merészen a csendőrök elé t oppan t s hangosabban , kiál tva, dühösen folytatta: 

- A z én bűnös s zemem! . . . az én bűnös szám. Ó h , jaj nekem, jaj bűnös t e s temnek . H a 
megk ivánok valakit , jaj nekem, jaj neki . Temessék m á r el az élő Is tenre . Vasárnap a t á n c z b a n 
megszo r í t o t t am a karját, éreztem, hogy úgy reszket m i n t a nyárfa. „Elvesztél" - így szóltam 
m a g a m h o z bűnös ö r ö m m e l . . . és e lveszet t . . . Lányok j á r t a k u tána , m e r t szép volt, erős volt, de 
ő elfordult tő lük m i a t t a m . E g y hé t óta üldögél t egy kövön a m i h á z u n k k a l szemben . és éj¬ 
szakán kóborol t az ab lakom körül , m i n t a rossz lélek. „ M i t nézel a falon, bo lond" - kérdez¬ 
t em. - „ A falon keresztül is lá tom, a m i n t levetközöl, M á r i . a fehér t e s t e d e t . " - így szólt. -
Ó h az én b ű n ö s lelkem, bűnös tes tem. A z élő Is tenre , t egyék m á r a föld alá szegényt . Csend¬ 
őr úr. 

A z éjszakában körül te a hegyekben l ángok g y ú l t a k fel. Pász torgyerekek élesztget ték a dú-
vadak ellen a tüzeke t s az isteni csendességet felverték elnyujtot t k iá l tásaikkal , mindenfé le 
ü tősze r számok lármájával . . . Hej h o . . . h o . . . A medve azér t csendesen c z a m m o g le az ösvényen 
s megál l , messziről nézve a tánczoló tüzeke t . A hold békességesen szárnyal a bársonyos bol¬ 
ton . M a d a r a k rebegő szívvel nesze lnek b o k r o k mélyén s az u h u felemeli tollas fejét. 

A békességet a sóőrök kutyái zavarják. A szemlész járja o t t a veszedelmes uta t . Botjával 
kopog ta tva az ösvényt a lába előtt . A kuvaszok elejébe ron tanak . 

E g y t iszta, á tha to lha ta t l an fekete köpenyeg hever hegyen, völgyen, m e z ő n és szakadékon . . . 
O ly renge teg m i n d e z , nagy, oly békességes, m i n t a halál . 

Valaki bele-belekiál t az éjbe. 
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A folt 

A Simai G e r ő pályája azér t tö r t ke t té , m e r t nagyon jó fiú volt. 
A brassai Süsse lmann bol t jában inaskodot t , a m i k o r Salgó volt ot t a premier . Salgó fain 

ú r iember volt, gyönyörű k isü tö t t bajuszszal, gyönyörű selyemnyakravalókkal , gyönyörű 
réczefarkszerű, fe lkunkor í to t t haj t incsekkel . G e r ő ped ig fiúcska volt, kevés beszédű , nehéz¬ 
kes, fekete gyerek, a ki szörnyen t isztelte a gyönyörű első segédet . 

Salgó szeret te a finom h o l m i k a t s es ténként a gazdá juk boltjából hazaho rda t t a az inassal, a 
m i édes, j ó és d rága csak kapha tó volt ot t . N é h a kis l akomáka t szerzet t , a hol az udvar i legényt 
ábrázolta Gerő , asztalt ter í tvén, puncso t főzvén és szardin iákat , pezsgőket bon toga tván ki . 
N a g y o n bo ldog volt, hogy k iszolgá lha to t t egy ily gyönyörű segéd ura t s remege t t ö römében , 
ha Salgó úr így szólt hozzá : „Gergely, m e g vagyok elégedve veled," mer t kevés ö r ö m b e n volt 
része addig. - A n y a nélkül nő t t fel. 

E lég az hozzá , egy rossz téli napon a más ik inas i r ígységből beá ru l t a G e r ő t Süsse lmann 
ú rnak , s a főnök úr, k i gyakor la t i ember volt, nem rak ta m e g Gerő t , nem is csapta el Salgó urat , 
h a n e m h a m a r í r t a gyerek apjáért, hogy jöjjön, váltsa ki a fiát, m e r t lopot t , sokat lopot t , m i n e k 
okán sokat fizessen... 

A z öreg Simai bácsi (nagy, kövér, becsületes , hasas , mogorva ember volt) fe lháborodva -
kivált a fizetésért, - odau tazo t t , nem t u d a k o z ó d o t t sokat, de e l tángál ta G e r ő t s nagy kiá l tozá­
sok közö t t kifizette a felszámítot t ká r t és hazavi t te télvíz idején a fiát - s add ig üvöltöt te az ő 
nagy-nagy szégyenét úton-útfélen, hogy a gu t a végre m e g ü t ö t t e . A m i n t ped ig G e r ő sírdogált 
szipogva egy szegeletben az apja koporsója mellet t , a vénasszonyok aperte k i m o n d t á k : „Te, ezt 
te csináltad, te szégyentevő s a sírba te dön tö t t ed az édesapádat , a mi t az Ü r fel fog jegyezni a 
nagy defterbe. te, a p a g y i l k o s . " M e r t n á l u n k m i n d e n t aper te k i m o n d u n k , h a nincs k á r u n k 
benne . 

G e r ő n e k persze nagyon lejárt a becsüle te . Gyermektá r sa i , a k ikke l együt t g o m b o z o t t , fél¬ 
r e h ú z ó d t a k tőle; anyák m e g nem s imoga t t ák könyáz ta t t a orczáját. A z apja boltját á tvet te vala¬ 
m i nagybátyja s b á r h a a kö lyöknek annyija marado t t , h o g y megé lhe te t t belőle - csak irgalom¬ 
ból eresztet te be a pudlija mel lé , m e r t tudvalevő, hogy ragadós a k e z e . . . „Ügyelek a körmére" 
- m o n d t a . 

Ügyel t is m i n d e n k i reá. H a lesütöt t szemmel felelt va lami kérdésre, azt m o n d t á k : „rossz 
a lelki ismerete;" h a szembenéze t t a kérdezővel , azt m o n d t á k : „nagyon szégyentelen." A gyer¬ 
m e k e k nem j á t s zo t t ak vele, „te csaló vagy, G e r ő " - m o n d t á k . M u n k á t nem b íz t ak rá a nagyok, 
„te elfelejtkezel m a g a d r ó l " - m o n d t á k és az öregek jovialiter, h a egy új kabát lógot t t án a G e r ő 
há tán , így szóltak: „ott volt-e a boltos, m i k o r ve t ted ezt a kabáto t?" 

És így lőn, hogy a kis G e r ő szépen egyedül m a r a d t a nagy vi lágban, a m i n a gyerek igen 
e lkomorul t . Bará tságta lanul , szót lanul h ú z t a az ő igáját s oly b iza lmat lan , sötét képet is öltött , 
hogy az ember azt h i t te , hogy haragsz ik . A z u t czán a kerí tések mel le t t j á r t s átallt köszönn i az 
i smerősöknek; de elbujt i nkább s lompos , lusta lett a járása, m i n t egy medvebocsnak . 
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A m i n t nődögél t (szélesvállú, kemény, törpe legény lett) , m é g m i n d búsabb lett . A pajtásai 
táncziskolába j á r t ak ; vasárnap dé lu tánonkén t karonfogva, nagy zajjal, gyöngéd czé rnanad-
rágokban sétá l tak a piacz napsorán . G e r ő há tu l ku l logo t t valahol magára . O t e t is felszaba¬ 
d í to t ta persze a nagybátyja és m i n t boltoslegény, fizetésbe kerekedet t , de a n n a k s e m m i ér telme 
se volt. A táncziskolába nem is kérezkede t t , nem is ve t ték volna be ; a vasárnapi j á ró -ke lők nem 
férhet tek össze vele, m e r t m i n d e n gyanús szóra vagy mosolyra m á r m u t o g a t n i kezdte a veres, 
nehéz ökleit. A dolgát úgy végezte , m i n t egy gép és roppan t kevéssel e légedet t meg. A z ünne¬ 
pe az volt, h a vásárra kü ld te a gazdája sátorral , kivált őszi, mocskos időben. 

M e r t i lyenkor úgy felfosztolódnak a vásáros fehérnépek a sáros u tczákon! . N é m e l y i k to¬ 
p á n k á t visel fekete harisnyával . némelyik mezi t láb jár, igen fehér lábszárát vi l logtatva ki 
felemelt fersingje alól. Ó h . G e r ő úgy rámered ilyenkor. elfelejtkezik, fekete szeme ég 
sűrű szemöldöke alat t , - nehezen nyel - és a kézelőjét önkénte lenül húzogál ja előre. 

N é h a o t t h o n es ténként m a g á r a nekivág a koromsöté t u tczának . Valami sejtelmes vágy szo¬ 
rongatja a torkát i lyenkor, r emeg az egész tes tében, ha l lha tó lag lélegzik; nagyoka t lép és a m i n t 
hazatér , belefúrja a fejét a pá rnába s nyögve rágja a paplan csücskét. 

A z évek egyforma forgásában annyi vál tozást h o z o t t a sors a G e r ő részére, hogy a 
Süsse lmann híres , gyönyörű premierje, Salgó haza té r t és üzle te t nyi tot t a piacztéren. 

O csak oly finom úr i emberkén t j ö t t vissza. Cs inos poczakka l , ezüs tgombos bo t t a l , vajszinű 
kez tyűkke l , fecskefarkú kabá tokka l , szép feleséggel és gyermekekke l . 

A legszebb bol tot rendez te be a p iaczon s h a m a r o s a n oly tekintélyes ú r lett, m i n t akárki . 
Válogatot t , mézes szavakkal t u d o t t beszélni ; pénz t kö lcsönzöt t a m e g s z o r ú l t a k n a k s így az 
u r a k paro láz tak vele, a szegények irígyelték. 

G e r ő e lmenvén a boltja előtt , több ízben benéze t t . Valami b izony ta l an érzés borzol ta a vérét 
arra, hogy megszól í tsa , úgy érezve, hogy erre neki több joga van, m i n t akárk inek . D e Salgó 
m a g a előzte m e g G e r ő t . Észreve t te , keze t nyujtott neki , „kedves ifjú b a r á t o m n a k " nevezte, 
rámosolygot t és így szólt hozzá : 

- Szerencséltessen, fiatal ba rá tom, szerény h á z a m b a n , hogy b e m u t a t h a s s a m n ő m n e k , ser¬ 
dülő l eányomnak . - A z t á n dörzsölget te a kezé t s elfecsegett vele. 

G e r ő szerete t t volna felujongani. M e g i s m e r t e őtet. M é g i s derék ember. A nyakát k i h ú z t a a 
vállából és a segédszoba pipafüstös levegője áb rándképekke l telt m e g odahaza . A Salgó leá¬ 
nya. a Salgó felesége. 

A gazdag , tekintélyes Salgó úr szólt így hozzá . E g y új vi lág kapuja tá ru l t k i . E levenebb, 
bá t rabb let t s le t u d o t t volna g y ú r n i egy bikát . 

A n n y i nem futot t ki a merszéből , h o g y benyisson a Salgó erkélyes háza kapuján, de beszél¬ 
getve Salgóval, fordí tot ta a szót és kispionol ta a Sa lgó-ház fekvését, szokásait , úgy érezte 
m a g á t később, m i n t h a m á r j á r t volna o t t és az esti fagylaltevésben ő is résztvet t volna a többi 
u r akka l az erkélyen. Várt. M a j d elhívják őtet. N e m hány to rga t t a a jogai t , de a „barátja" az 
örvendetes , új, j obb életbe fogja beveze tn i . 

C s a k fel kell t ű n n i e va lami jeles cselekedettel . M e g m e n t e n i e a Salgó leányát p . o. va lami 
veszélyből; felfedeznie va lami tolvajságot, mely Salgót fenyegeti . A h , a tolvajok. . . E g y perczre 
e lkomorul t . O ly rég volt az a gyerekes lopás. T á n nem is igaz. 

A z o n az őszön nagy kerüle t i tűzo l tó díszgyakorlat volt ná lunk . N a g y o n szép ü n n e p n e k 
igérkezet t . A p iaczon d í sz -mászóháza t emelnek s eljönnek a régeniek, a bánd iak , sőt a tordaiak . 
A je lző t rombi tá tó l hangos let t a város; a sisakokat fényesítik szerteszét ; a sz ivat tyúkat próbál¬ 
gat ják napes t ig a csorgókút előtt; s egy robusz tus mészáros tűzo l tó -muzs ikus m á r ha jnalban 
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recsegtet te a helikonját a s z o m s z é d o m b a n . A díjakat a díszgyakorlat végén a Salgó híres, szép 
leánya fogja k iosz tani a d ísz-sá torban. Ó h . A z t az első díjat G e r ő fogja megnyern i . M e g . H a 
a nyakába kerü lne is. I t t az a lkalom, hogy feltűnjék. Fel fog t ű n n i . 

Éjjel t i tokban felkelt; felrohant a h á z h o z támasz to t t lajtorján és m i n t egy szerelmes kandur 
mászo t t a fedeleken teljes r isztungban, karabinerrel, bőr tokos baltával, mászókötelekkel . A vér 
megpezsdül t az ereiben. Ki fog emelkedni . Érezn i kezdte , hogy él. A társaságtól nem idegenke¬ 
dett; megnő t t . 

A díszgyakorlat előt t való napon eső esett . A d í szmászóház fedele megs íkosodo t t veszedel¬ 
mesen . A lófarkas főparancsnok megparancsol ta , hogy gyantával h in t sék be a deszkafedelet . 
Egyszer há tu l egy erős h a n g szólalt meg : „ N e m kell a gyan ta . T i l t a k o z o m ellene. É n m e g y e k 
elől. É n nem félek. Ki fél? Ki a gyáva?" E z G e r ő volt. Soha se ha l l o t t ák a szavát ennyi ember 
előtt . 

Reggel az ünnepé lyen a tolólétra dobján va lami konkur r ens m á s z ó tűzo l tó gonosz keze 
babrá lha to t t , m e r t a haj tókerék meg tagad t a a szolgálatot . 

G e r ő sisakkal, csillogó szemmel ál lott a dob mel le t t i zga to t tan , kipirulva. A piacztér tele 
volt. A d ísz-sá torban a város szépei d idereg tek a virágos b louzokban . A banda recseget t ke¬ 
gyet lenül . 

- Ál l j ! - k iá l to t t a G e r ő . M e g r a g a d t a a dob hajtókarját és vaderővel feszítette ki a kötele¬ 
ket . A létra recscsent s fe lszökkent a levegőbe s a m á s i k p i l l ana tban G e r ő is az ingó szerszá¬ 
m o n . A zene megá l lo t t . M i n d e n szem r á m e r e d t a toló lé t rán felfutó G e r ő n . 

- Megá l l j ! - k iá l to t t alul valaki . A két utolsó fok el van törve. A lélegzetét is visszafojtja 
m i n d e n k i . G e r ő s u h a n fel és v a k m e r ő e n átszöki az eltört fokokat és á tugr ik a sikos fedélre. 
M á r t a lpon áll. M i n t h a szárnya volna. M o s t a fedél tetején áll; a gerenda végére beüt i a 
karabinier szegét. Messz i r e elcseng a n é m a téren. A következő perczben, a kötél végén h i m b á l 
G e r ő . m á r ereszkedik . ah, l enn van. 

Felsóhajt m i n d e n k i . 
A lófarkas pa rancsnok tapsol és tapsol m i n d e n k i . „Éljen!" k iá l to t t ák és a díszes férfi a kezén 

vezet i G e r ő t a díszsátor elé. 
E g y szőke, szelíd t ek in te tű leányka átnyujt va lami t G e r ő n e k . A b b ó l ő mi t se lát. Fennebb 

hág a lépcsőn és a leányka mel le t t áll m e g és úgy néz rá, m i n t egy á lomképre . 
A muzs ika i smét szól. 
M á s gyakor la tot k e z d e n e k ismét . A vízvezető-csövet hurczol ják t izen is. 
E k k o r Salgó ha lkan , a G e r ő fülébe súg valamit . 
- M i t akar itt, ba rá tom, tovább? - kérd i . 
- M i t ? - dadog ta G e r ő s elpirul . 
- M i é r t nem áll a többi tűzo l tók közé , o t t alant? 
- M i é r t ? 
- H á t miér t? - kissé hevesebben suttogja. - N e m szeretem, hogy a leányom mel le t t áll. 
A G e r ő h o m l o k a összeránczosodik; a szeme fénye gyülö le tben vi l lan fel s az arcza elsá¬ 

pad. 
- N a , tudja. i t t nyi lvánosan nem jár egy t iszta leányka mel le t t á l lani . H a engemet szeren¬ 

cséltet odahaza , szivesen lá tom. de i t t . de nyi lvánosan. 
- M i é r t ? - rebegi . 
Salgó tü re lmet lenü l , h a n g o s a b b a n vág közbe : 
- A foltért, ba rá tom, tudja . . . a foltjáért, tudja . . . 
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Valahogy le tántorog G e r ő és haza is ér. 
Lecsapja m a g á t azon d íszben az ágyába és felsír keservesen. 
A z t á n felüvölt: 
- A folt . . . az én foltom.... 
S fölemeli az öklét és megrázza : 
- M e g ö l ö m ! - tagol ta . 
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Bucsújárás 

Jézus szent szive napján, Szovátán a bucsújárás élén a Már i a - zász ló t egy formás, szép ter¬ 
m e t ű menyecske vit te gangosan , könnyen . U t á n a az a tyhaiak, a m i k h á z i a k , a korondiak , 
parajdiak, a j obb ik ruhá jukban , de cs izmáikat a h á t u k o n lógatva, hogy ne szakadjon, m e r t 
hosszú uta t t e t t ek meg. Katonás r endben léptek, a férfiemberek hajadonfővel, a zekéjük panyó¬ 
kára vetve az ingükre; u t á n u k a gyermekek, fehérnépek, ételneművel az asz ta lkendőben s végül 
az öregek és sánták. A z út , kissé sáros a tegnapi esőtől, azonban fényes a zöld miat ta . A mo¬ 
gyoróbokrok a tekervényes ösvényre bóko lnak és egymásra boru lnak jó l lakot tan a sűrűben ág az 
ágra. A levegő is nedves, lágy. A füvek m á r m a g o z n a k s az eper édes il lata leng a levegőn. M i n t 
a k ígyó, úgy facsarog az ösvény. E g y legény, kendővel befacsart kezében csengetyűt ráz, de a 
r igók nem is ügyelik. O k fü tyü lnek a szakadékok közö t t kövérségben fuladozó b o k r o k söté¬ 
tén. P i . pi . A z o n b a n a dobost , ki se felejtse el! A dobot M a r c z i veri a bucsújáróknak, de úgy 
z u h o g a h a n g a verőpálczája alól, m i n t a sebes zápor. A kán to r énekelhet i a l i tániát és u t á n a 
apraja, örege: M a r c z i per regte t i az i rhát , hogy szűk a szakadék a zajának. A kán to r persze az 
ösvény fordulóján tú l fújja m á r az éneket; az asszonyok ped ig M a r c z i körü l a proczesszió de¬ 
rekán czifrázzák és nyujtják a m e g k e z d e t t nótát . M i l y önfeledten, bo ldogan fújják! „Elefánt¬ 
csontból való torony." A vén facsaros kurá tor sírva nyögi: „Könyörögj é re t tem!" E g y m á s r a se 
néznek, csak az eget, a szürkés felhőkkel cs íkozot t eget, fölötte keresve a mérhe te t l en Ura t 
angyalseregei közepe t t e . 

A hal lga tó erdei nagy fekete tavak tetejét borzongat ja a szellő s alulról erős i l la tok szá l lanak 
föl a mélységes erdő széléből, hol fonnyadó széna fekszik rendekben . 

A felső fordulónál a zászlós menyecske megál l , hogy bevárja az e lmaradó proczessziót . 
- Jól per rge ted , M a r c z i , a dobodat , - szólt rá kaczéron, de nem néz reá. 
A m i n e k okáér t per reg a dob ugyanvalóst , m i n t t í z mérges kuvasz. A mel lé t M a r c z i kidül¬ 

leszti s nyomában bal lagó alázatos feleségére így m o r o g a fogai közül : 
- H á t r á b b , Kalár i ! A z ember kar jának sincs helye mia t t ad . 
Kalár i m é g egy lépéssel há t rább áll s búsan czifrázza: 

M á r i a szűz anyám 
L é g y te én p a t r o n á m . 

A fehér t ehenek csodálkozva á l l anak m e g az ösvény mel le t t , a j u h o k összebujnak félénken 
a sokaság zajára. C s a k a kecskék csekélylik az egész solemnitás t , fé lszemmel p i s l an tnak a 
zászlóra s ránczigálják mindjá r t a bokor ágát tovább. 

- N e m elég nagy a vi lág - n y u g h a t a t l a n k o d i k M a r c z i , a feleségére sandí tva - hogy éppen a 
fülembe kántá lsz? 

Kalári a lásan lesüti a fejét egy szó nélkül s e lmaradoz ik az urától , M a r c z i ped ig bosszúsan 
felrántja a vállát s hogy a feleségétől meneked ik , előbbre nyomul a dobjával, kényesen pa t t an t -
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va a verőpálczájával, a m í g a zászlóvivő menyecskéig ér. A rend fe lbomlik persze, de a kán to r 
a strófák közö t t rászólt Marcz i r a : 

- D o b o s ! a helyedre, há t ra M a r c z i ! 
A menyecske mosolyogva tek in t vissza M a r c z i r a . 
E g y d o m b élén vá rakoznak a szovátaiak a proczesszióra. A pompás árnyékos gyepről , a 

leeresztet t zászlók mellől l eánykák ug rá lnak fel az idegen bucsúsok jö t té re . A csenge tyük m i n d 
a két csopor tban élesen csengenek és a dobok pe r regnek szünet nélkül . Alleluja. alleluja. 
s ha r sányabban z e n g fel az ének: „ O h M á r i a ! S z ű z pa t ronánk ." M i n d összekavarodnak s elle¬ 
p ik a fiatal csereshegy élét. A szekerek előtt a lovacskák is i zga to t t an kapálják lábaikkal a 
gyenge füvet s r ázzák a csengetyűike t . A pap felteszi sokszegeletű selyemkalapját , rózsakoszo¬ 
rús keresztjét előre nyujtja s m e g i n d u l n a k a lejtőre m i n d a kápo lna felé. 

- Megszépü l t é l , Rózs i , - mondja a dobos a zászlóvivő menyecskéhez s hozzádörgö lőd ik . 
- M i r e m á r ügyelni azt, Marcz i ? 
- A z enyém vagy te mos t is, Rózsi , m i n t l eánykorodban is, h a m á s n a k a nevét viseled is. 
- Csendesen , pszt . - s magas ra emeli a menyecske a Már iá s -zász ló t . 
A dob rende t lenül akadozik , mer t M a r c z i rajtafelejti a szemét az előtte r ingó derékon s 

azon a két erős hajfonadékon, mely dús kontyot képez a Rózsi szép fején. 
A nap hevesen néz le, já tszva a hófehér sósziklák oldalain, kaczéru l nézegetve m a g á t a mély 

tó t ü k r é b e n . A mérges tövű gyüszűv i rágok sárga kelyhei l ekonyúlnak . 
M a r c z i a menyecske mellé áll szorosan. Izgatja a csitt í tás. A z é r t is k iönt m inden t , a m i a 

begyében van. 
- H á t az tán jobb így, Rózsi? Ö r e g ember kel le t t neked helyet tem, a ki g a z d a g asszonnyá 

tegyen tégedet . Sok m a r h a az i s tá l lóban . . . rosszkedvű hal lgatás a házban . Selyem a tes teden, 
rongy kedv be lü l . . . E rő te len öreg kar kel let t az enyim he lye t t . . . Jobb az neked?! N e m szeret¬ 
néd, ha m é g egyszer én r o p o g t a t n á m m e g a derekadat? 

T á n az utólját m e g se ér te t te a zász ló tar tó a szavából, h a n e m a szeméből b izonyosan. Hal¬ 
k a n így szólt kaczér a lamuszisággal : 

- A z t az t án ugyan ne, Marcz i ! . 
A dob elhallgat egy kissé. 
- A z É s z a k o n a b ikkes t elfelejtetted már, Rózsi , a kápo lna há ta mege t t? . O t t leszek, a 

m i n t a dé lebédhez ü lnek a többiek. T e nem? N e m jösz-e oda hozzám? 
I n k á b b durva követelődzés volt ez, m i n t sóvár csalogatás. 
A k k o r egy szelíd szó ha l la t szo t t . A M a r c z i felesége m o n d t a : 
- Pogácsa-lovakat á ru lnak , apjuk! az aszta lokon e m i t t . . . N e m veszünk, u r a m , a kis fiunk¬ 

nak? 
M e r t a kápo lna kerítése előtt gyömbéres kalácsot te t t ki az á ru lóasz ta lokra a parajdi pékné ; 

tojásos lepényt az etédi asszonyok, sőt csíkbeli fűszeres pogácsát se restelt idáig e lhozni a mes¬ 
tere. A h a n g y á k n a k lesz j ó do lguk majd a morzsákbó l . 

M a r c z i s emmi t se szól a kérdésre . Idegenül néz a feleségére, visszavonul a t ö m e g közepébe 
és oly dörömbözés t visz végbe, hogy fé l revonulnak a gyengébb fülű fehérnépek. 

A M a r c z i felesége ped ig ot t m a r a d a Már i á s - zá sz ló mel le t t . Rózs i ke l lemet lenül szorong 
mel le t te ; azért szaporábban lépett , hogy ne lássa a h i tvány asszonyt . Kalár i a zonban u tána 
m e g y s néhány lépéssel előbb m e n n e k a bucsúsokná l . Szemét lesütve, indula t né lkül való 
egyszinű h a n g o n szólt a szép menyecskéhez . 
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- M e r t ké t g y e r m e k e m van odahaza , Rózs i s a nagyobb ik éppen fiú. A z o k n a k kell a pogá­
csa, t u d o d ! Szép, erős, vállas gyermek . Ú g y hívják m i n t az apját: M a r c z i . . . M a r c z i . . . Már ton¬ 
ka. N e k e m azonfelül n incsen s e m m i m a vi lágon. 

Rózsi végigmér i a fonnyadt asszonykát , m i n t h a azt ké rdezné : „ M i k ö z ö m hozzád?" 
- E g y e b e m semmi , csak a két gye rmekem. Te szép vagy, erős vagy, Rózs i , te g a z d a g vagy. 

N e k e m csak az a ké t g y e r m e k e m . A z Is ten megá ldo t t vele. Ére t t e do lgozunk . 
Valamiér t (az Is ten tudja, m i forr egy asszony szivében) egy köny szökik szelíd szemébe. 

Rózsi l ágyabban t ek in t a gyenge fehérnépre. 
- H a valaki elszeretné az u r ama t , e lvesznénk a gye rmeke immel . M e r t ő keres reánk. És 

megelégsz ik velünk. M e r t ő jó ember a vi lágon. H a valaki m e g u n t a t n a m i n k e t vele, földön¬ 
futók l ennénk s a leánykám megha lna . E z t R ó z s i n a k hívják, úgy, m i n t a hogy tégedet h ívnak . 
A z u r a m kivánta , hogy így kereszteljük. D e reám hasonl í t ! O lyan h i tvány is, m i n t én. E g y kis 
szél m á r m e g á r t neki . M o s t kezd j á rn i , nem, nincs akkora , m i n t az a vadrózsaszál ott . 

Rózs i meghaj to t ta a zászlót, m i n t h a nehéznek ta lá lná . Kalár i a lázatosan, de szüntelenül 
beszélt : 

- M i é r t vegye is el valaki t ő lünk az u r a m a t egy kis mula tságra? m i k o r m i ped ig e lveszünk 
nélküle. O h ! bár Rózsi ! bár a nagy Is ten a jándékozna m e g tégedet egy gyermekke l . bár. 
A k a r o d , hogy én is i m á d k o z z a m érted? A k k o r te m e g t u d o d , m i az, mikor va lak inek gyerme¬ 
ke van. N e m gondol az akkor s e m m i másra , h a sír, h a kaczag a gye rmeke . Senk inek a vagyonát 
nem kivánja el. 

A z apró h a r a n g o k megszóla l tak a kápolna tornyában . A nap fényesen özön lö t t át hegye¬ 
ken, völgyeken. A z emberek t o long tak előre. A kápo lna léczes korlátja előt t meg to r lódo t t a 
sokaság. A zászlók egy csomóba gyű l t ek m i n d . A dobok e lha l lga t tak és a c senge tyűk m i n d . 
A kórus megerősödö t t , ha rsányan , b á t r a n szólt. 

. M e n n y e k ki rá lyné asszonya 
Örü l j , szép Szűz , Alleluja! . . . 

E g y m i h a s z n a inges kölyök a Rózs i zászlaja mel le t t mind já r t (egy mezi t lábas , idegen falu¬ 
si fiúcska) egy vöröshátú , pe t tyes g o m b á t fedezet t fel az o ldalban. Leszak í to t t a s szagolgat ta 
v idáman . Rózs i a g y e r m e k h e z szököt t s rákiá l to t t : 

- Le teszed mindjár t . az mérges - s átölelte óvólag. 
A z alázatos Kalár i s zemmel kisérte a menyecskét s megfog ta tu la jdon azon kezet , melylyel 

a gye rmeke t Rózsi megölel te . M e g f o g t a b á t r a n és a szivéhez szorí tot ta . 
- Igy szereted te is a gyermekeket? Igy! A z Ú r így szeressen tégedet is. Rózsi . 
A dobos nyersen rárivalt a feleségére: 
- M i t csinálsz ott? 
Rózs i felelt helyet te : 
- I m á d k o z i k . 
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A tolvaj 

A vizsgálóbiró - egy szel ídszemű, sugár ifjú ember - fe lhozat ta M a d á r M á r t o n favágót a 
tömlöczbő l s így szólt: 

- M o n d j a el, M á r t o n , igazán, szép renddel , a m i n t tö r t én t az a szerencsét len eset? 
- Igaz , tekinte tes biró úr, szerencsét lenség volt az! É n nem vagyok gonosz ember, én nem 

b á n t o t t a m az öreg boltost . É n soha se b á n t o k más t . Soha é le temben sem volt dolgom a 
törvénynyel , ped ig negyven felé j á rok s csak azóta őszülök, hogy i t t b e n n vagyok. Aze lő t t , h a 
egy-egy szerencse fehérszálat kap t ak a ha jamban a gyerekek. odahaza . O d a h a z a . a gyer¬ 
mekek , m e r t két l eánykám van, tekin te tes biró úr és egy fiam! M á r a b a r á t o k h o z jár be tű re . 
Ü g y hívják, m i n t engemet . A z Is ten nevelje becsületre s ne engedje, hogy ilyen szerencsétlen¬ 
ségbe essék, m i n t az apja. 

D e a szerencsét lenségbe nem a fiam m i a t t es tem. H a n e m a l e á n y k á m m a l karácsonyestén 
m e n t ü n k ki a piaczra, hogy lássuk az angyaljárást. N á l u n k régebben az új esz tendő éjjelén j á r t 
az angyal s odahaza i lyenkor ébresztet te fel a feleségem a gyermekeke t , hogy egy kis diót, 
aszaltszilvát, mi t , egy-egy kis rongybubá t rakjon ki az asztalra s meggyúj tsa a gyer tyát , m i k o r 
h a r a n g o z n a k , - hogy örvendjenek. D e mos t karácsonykor j á r n a k az angyalok s az e m b e r n e k 
megál l az esze, oly gyönyörű aranyos, fényes fenyőfák lá t szanak ki mindenfe lé az ablakok¬ 
ból . A z t mondják , hogy valami néme t eredetű angyal csinálja ezte t a vál tozást . E z volt a 
baj, ins tá lom. 

Ped ig nem is ác so rogha t tunk sokat akkor karácsonyestén, m e r t ropogo t t a tél, irgalmatla¬ 
nul . A kicsi Z s u z s i k á m a t az ö lemben v i t tem, hogy ne fázzék meg , de Rózs ika a fiamat vezet te 
a kezén , m e r t ő a nagyobbik . A z t m o n d o m nekik: „Szaporázzatok , tapogjatok, Rózs ika , mer t 
megfagytok." A csil lagok úgy ragyogtak , m i n t a cs izmadia gyer tyae l lenző vízesüvegei s az 
o láhvargák kórusa alig t u d o t t kán tá ln i a nagy didergésben. 

„ N e m , - mégis azt mondja Rózs ika , - ne m e n j ü n k el m é g innen , lelkem apám. O h , mi lyen 
gyönyörű." S megál l a szegeletboltos ablaka előt t - a hol a szerencsét lenség tö r tén t - s úgy 
reszke t tek m i n d a h á r m a n . 

„ N e m , - azt mondja s a szeme szinte kiül t az orczájára, - nem, m é g ne m e n j ü n k innen , 
lelkem apám. I lyen gyönyörű nincs is a világon." S nézem: há t köny pereg le az arczán. A hi¬ 
degtől lesz ez, m o n d o m . D e nem - m e r t az ablak alat t m i n d emelked ik a leányka lábaújjára, 
hogy lá thassa azt a gyönyörű fenyőfát a szegletboltos első szobájában, a m i tele volt akgatva 
aranyszá lakkal , csi l lagokkal , édességekkel , d rága já tékokka l . A bo l tosnak az unokája ped ig 
egy olyan bubá t ölelgetett , m i n t h a lelke let t volna és m é g egy más ika t is r ázoga to t t a kar¬ 
j án . 

„Nézd , pislog a baba," su t tog ta Rózs ika és kaczago t t . 
„Menjünk ," azt m o n d o m , de nem m o z d u l Rózs ika , ped ig engedelmes gyerek, a mió ta 

van. 
E l volt rontva az esténk, ins tá lom. 
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Rózs ika nem is eszik, se nem szól, h a n e m fe lkuporodik a kemencze padkájára, üldögél , 
az tán felugrik, já r le s fel, szinte futva. „ M i lel?" azt m o n d o m , de arra se szól, h a n e m sirdogál 
s reszket, m i n t h a a h ideg rázná . „Ne búsulj , - azt m o n d o m , - a m i a n g y a l u n k tudod , nem 
karácsonyba jár, h a n e m új esz tendőre; meglá tod , m é g szebb bubá t h o z neked, m i n t a boltos 
unokájáé. csak várj, m e r t te jó g y e r m e k v a g y . " m e r t t u d t a m , hogy az já r a fejében. az a 
pislogó baba . 

A feleségem (engedelmet kérek a szóért) nyersbeszédű asszony, de jó a szive, a-az. oda¬ 
megy, meglöki a gyereket : „kötél a nyakadra - azt mondja - te béka, nem hajas buba . vagy 
m i a nyavalya b á n t ? " ezt m o n d t a , olyan szemet vete t t reám, m i n t a hegyes vasvilla. A g y e r m e k 
csak csipog, éjjel m i n d hány torog ; egész éjjel azzal a bubával viaskodik, já tsz ik a fenyőfa alat t 
„óh lelkem," sut tog neki s úgy tesz, m i n t h a r inga tná . 

- N o , - azt mondja az asszony - a n n a k a gye reknek szépen megtö l tö t t ed a fejét a bolond¬ 
sággal. 

- Kialuszsza - m o n d o m . 
D e reggel is olyan Rózs ika , m i n t a vá l to t t s a m i n t e lmegyek a t emp lomba - m e r t karácsony 

ü n n e p első napja volt az - k i szök ik a gyerek va lamerre . A z asszony megmérge lőd ik , u t ána 
megy, megkapja a szegletboltos ablaka alat t , h azahozza . „ M i a kötél kell neked, béka?" így 
kiál t reá s megczibálja keményen , hogy elmenjen a kedve. N a g y o n szomorú ü n n e p első n a p u n k 
volt, tekinte tes úr. A gye rmek úgy ül, m i n t egy fa, nem is sír, csak sóhajtozik. H a oda nem 
nézünk , mosolyog egy s e m m i n e k s a kar ján azt ringatja. Éjjel ped ig á l m á b a n lassan énekel 
va lami altató nó táka t . „ E z a boltos unokája babájának szól" - m o n d o m a feleségemnek. „ A z 
Is ten puszt í tsa el a h i tvány békáját," azt mondja, majd kiverem én belőle is, (nem akarok rosz-
szat m o n d a n i a feleségemről), de felvette Rózs iká t az ágyából és meg-ver - te . N e m is a l u d t u n k 
azon éjjel, m á s n a p m i n d roszkedvűek vo l tunk . 

D e ez m i n d így. . . s Rózs ika fonnyad re t tenetes vágyában, m i n t a levágott v i rág a v íz u t á n . . . 
A z anyja m i n d azt kiáltja: „kiverem én belőle, ki én a békábó l . . . " s h a én közbeszólok, azt 
mondja nekem: „ H á t lopja el kend azt a fene bubá t a leányának, m e r t nekem m é g kenyérre való 
pénzem sincs, n e m h o g y b u b á r a . . . se mos t , se újesztendőre." S i lyenkor úgy felpuffadt mérgé¬ 
ben, hogy majd k ipa t t an t . „ M i t tegyek?" m o n d o m . 

D e az asszony szidása mégis bevet te m a g á t a fejembe. N e m t u d t a m kiverni o n n a n . H a 
eszembe ju to t t , m e g i z z a d t a m : „Lopja el, kend," ezt ha l lom, m i n t h a m o n d a n á valaki . É n ? N e m 
az én mesterségem, de éreztem, hogy akár m e g t u d n é k ölni valaki t a leánykámér t , m e r t az úgy 
megsárgul t , m i n t a lehulló falevél őszön. 

Lop jam el?. „ M i t tegyek veletek, édes bogara im," ké rdez tem tőlük, sóhaj toztam s este -
m e r t vége volt m á r az ü n n e p e k n e k - kézenfog tam őket ismét, hogy járassam m e g őket, m e r t 
t án a h ideg kiveri a rossz gondola toka t a fejemből, de a leányka, a m i n t k imegyek , arrafelé 
ránczigál , a hol a hajasbaba l ak ik . . . A fiam szalad vele, oh, m e r t á ldot tszivű jó gyerek az, t e ­
kinte tes úr. N e m azér t m o n d o m , m e r t az én fiam, de ő is sírt a nénjével a buba u tán . Ped ig mi 
az egy fiúnak? Úgy-e? - na? 

A b ű n ö m arra visz. há t nem gyuj to t t ák fel a bol tosnál a gye r tyáka t a fenyőfán? D e a gye¬ 
rekek m i n d o t t ug rá l t ak körü lö t te , a czukroka t t épdes ték le a fáról a meleg szobában s az én 
szegény kopo t t l eánykám ot t k ü n n a h ó b a n úgy elgyengült , a m i n t b e n é z e t t az ablakon, hogy 
nem t u d o t t megá l lan i a lábán s az ö lemben v i t tem haza, tekinte tes úr. 

És azon éjjel tö r t én t tekin te tes úr a szerencsét lenségem. 
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És nem is t udom, hogy tör tént? M e r t előbb m é g egyszer leheveredtem az ágyba. A többiek 
már m i n d lepihentek. D e én nem tud t am elaludni. M i n t h a egy hangyabolyba feküdtem volna 
le s azok a nyüzsgő állatok a bő röm alá is bebuj tak volna. Forogtam, sóhajtoztam s az asszony 
reám ron to t t mindjár t . „Megbo londu l t kend?" és kiál tot t és ká romkodot t , m e r t azt is t ud ő, m i n t 
egy káplár, h a hozzákezd . N a g y o n veszedelmes fehérnép az. csak én t u d o m . 

- M e n j ki innen , - azt mondja, - h a nem t u d s z csendesen lenni , a m í g a fejedhez nem csa¬ 
p o k va lami t . 

- Jó, azt m o n d o m , m e r t félem az o t thonva ló háború t s felkeltem, m a g a m r a ve te t tem a 
s zokmány t s k i m e n t e m az udvarra . 

A z t se t u d t a m , mer re megyek; m á r nagy sötét volt és sehol egy lélek se s azt se t u d t a m , mi t 
tegyek. k ion to t t am volna a véremet jószívvel, c sakhogy eloltsam a leányom vágyának a t üzé t 
vele. 

M i t tegyek? 
Soha se lesz p é n z e m ahhoz , hogy olyan bubát vegyek a l eányomnak . S nézzem: a m í g 

hervad, le roml ik - azért a gaz pénzér t , a m i nincs . A z asszony szava zúgo t t a fejemben s 
m i n t h a az éjszaka is azt k iá l to t ta volna tá to t t szájjal: „lopd el, lopd el." A z ördög szája volt az. 
s ő taszí tot t előre a boltos háza felé s azon ab lakon át l á t t am a fenyőfát s a la t ta a leánya bubá¬ 
já t . ped ig nehéz sötét volt mindenfe lé . Sehol egy lélek. legyen, a m i lesz. 

Egye t u g r o t t a m a boltos kapuja tetejére. E g y ajtót megfog tam az udvaron . A z be volt zárva. 
T a p o g a t ó z o m s e lhúzódom. M i t tegyek? A z ablak alá állok. M i n t h a azt súgná valaki a fejem¬ 
be : törd be az ablakot s nyúlj át raj ta. . . A tenyeremmel t apoga tom a falat. A z ablak csak be volt 
t ámasz tva . T á n az isten is úgy akarja! T á n a gyer tyavégek füstje mia t t ny i to t t ák ki az ablakot 
a gyermekek , elfelejtették bezá rn i . mindjár t k i t á r t am az ablak szárnyait s b e n n vol tam a 
szobában. 

O h mégis , tekinte tes úr. megá l lo t t am s a szivem úgy dobogot t , hogy e lkábul tam. M i t se 
l á t t am, m é g egy szál gyufám se volt. E l is feledtem, miér t j ö t t e m . T a p o g a t ó z o m s ekkor fel¬ 
dön tö t t em valami t . H o g y zúgo t t a fejembe az a zaj! Visszalépek, hogy kiugorjak az ablakon. 
D e ismét feldőlt va lami . A z ablakot nem ta lá lom s a m i n t fogózom mindenfelé , k inyí l ik az 
ajtó. A z öreg boltos jö t t gyer tyával . 

A z t á n nem is t u d o m : m i tö r tén t már . 
E lvaku l t am a vi lágosságtól . A z t k i á l to t t am: „Hagy jon békén engemet , tekin te tes úr, én 

nem vagyok rabló." „Te rabló vagy," azt k iá l to t ta és meg ragad t a a to rkomat . „ N e m . nem," 
d a d o g t a m és reszke t tem. D e érzem, hogy a lé lekzetem elhagy, mer t az öreg ember a gégémet 
szor í tot ta . N e m t u d o m : mi t tegyek? 

N a g y o n meg lökhe t t em, mer t az öreg ember messzire elesett és a gyer tya is k ia ludt s ismét 
söté tben m a r a d t u n k ; csak va lami keserves nyögést ha l lo t t am. A z öreg a fejét ü the t t e meg. 
A k k o r meg ta l á l t am az ablakot s k i u g r o t t a m . D e az udvaron a bol toslegények m e g r a g a d t a k s a 
béresek megkötöz tek . 

E z tö r tén t . A babáér t estem a szerencsét lenségbe, tekinte tes úr, de én senk ihez nem nyúl¬ 
t a m . 

A z t mondják, hogy én agyonver tem az öreg bol tost . 
É n ? 
H á t én miér t t e t t em volna? N e m is i smerem, csak a bol ta j tóban lá t t am egy nagy pipával a 

szájában. É n nem b á n t o k senkit . C s a k Rózs ikáér t kel let t e l m e n n e m . . . a bubáér t . H á t mi t t e ­
he t t em? A z Is ten úgy segéljen.. . egyebet s emmi t se aka r t am. 
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A z u t á n , azóta semmi t se t u d o k én. A feleségem, t u d o m , m e g h a r a g u d o t t r eám, ped ig ő 
m o n d t a először a bubát . M e r t nem is t u d azóta rólam az asszony, mió ta i t t vagyok, be se 
izent . oh, mi lyen újesztendőjük lehetet t ! E g y falat kenyerük sincsen odahaza , ha én nem 
keresek. E z a tél re t tenetes . C s u p a jégvi rág azon a kis ablaküvegen a tömlöczben , a melyen 
h o z z á m bejár a világosság. M i t t ehe tnek odahaza? Tekin te tes úr! M i n d elvesznek, h a én i t t 
ülök. H i s z e n én nem vi t tem el semmi t , a m i a másé let t volna. 

A biró felkelt az ülőhelyéből , elfordult a favágótól, az ab lakhoz m e n t e lgondolkozva. Dél¬ 
idő volt, a házfedeleken ülő havat nyalogat ta a nap szája, a lecsüngő jégcsapok csepegtek, 
m i n t h a könyez tek volna. 

O t t felejtkezett a biró úr egy darabig az ablak mel le t t s mikor későcskén visszafordult Már¬ 
t o n h o z , rekedt volt a hangja: 

- A feleségét ide rendel tem, M á r t o n . Várjon. Behíva tom. 
- M i é r t ? - dadog ta M á r t o n . - Be kell őt h ívni ide? - rebegte félénken. 
E g y igen rongyos asszonyt h o z t a k be (kis nyári fejkendővel, ka r tonrék l iben) , a ki megá l lo t t 

az ajtó nyilása mel le t t . 
- H o g y hívják? 
- M a d á r M á r t o n n é . 
- Szóljon hangosabban . H á n y éves? 
- N e g y v e n ö t esztendős. 
- Beszéljen bá t rabban . V a n n a k gyermekei? H á n y ? 
- Egy. 
M á r t o n megfordul t és lassan m o n d t a a b i róhoz fordulva: 
- N e m tudja, m i t beszél . H á r o m gyermeke van. 
A z asszony színtelen, b izony ta lan h a n g o n ismétel te: 
- E g y gye rmekem van. 
M á r t o n nyersen rászólt . 
- H a z u d s z . 
A z asszony lehajtotta a fejét mélyen s rebegte : „ N e m h a z u d o k . M e g h a l t a k . " 
- Kik? A z én gye rmeke im? - s a b i róhoz , a m á r ismerős emberhez b á t r a b b a n fordulva, bi¬ 

za lmasabban m o n d t a : „Valamiért eltagadja a gyermekei t a feleségem. Sári! I t t nem szabad 
h a z u d n i . " 

- M e g h a l t a k . 
A favágó arcza kigyúl t , r ámered t az alázatos, csendes asszonyra s h a n g o s a n kiá l to t ta : „ A z 

én gye rmeke im?" 
A z asszony á lma tagon igenelve bó l in to t t . 
- M i k o r ? Ki? 
S ma jdnem hörögve vadul rivall: „ A leánykám? Rózs ika? A z én édes leányom?" 
- A z o n este hül t meg. Veled volt akkor . 
- A z én. édes, édes leányom? - és elfulladt. Reszketet t . Al ig állott a lábán. - „A buba u tán 

hal t . Megha l t ? O h . H á t miért? S hagyta az Isten? Megha l t ? E l temet ted? A z é r t nincs nagy¬ 
kendőd? téli bundád? Igaz. E l t eme t t ed . nálam nélkül. És m é g egy. egy. rajta kívül. 
Re t t ene te s . . . A másik kis leánykám? A Zsuzs ika? . . . a mió ta ide be vagyok zárva . . . A kis bo¬ 
gár?. a ki m e g f á z o t t . " 

És félve, várva leste a felesége m i n d e n mozdu la t á t . E g y lehellet is zajt vert volna a szobá¬ 
ban . 
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A z asszony lassan felnézet t és tagadólag in te t t : „Nem," rebegte bágyad tan . 
- O h nem? súgta M á r t o n alig é r the tően . N e m is beteg? Jó. D e nem is izented m e g nekem, 

hogy baj van odahaza . M i é r t ? T á n megvete t té l engemet? H á t e lvetemedet t vagyok már? Meg¬ 
utál tá l engemet? . C s a k rosszul ér tet telek. C s a k egy, de az: Rózs ika . Vagy (s kételkedve 
rebegte) m i n t h a m é g valami t m o n d o t t á l volna? Rosszul ha l lo t t am, úgy-e? A fiamat, az én . . . 
én, kis fiamat, a kis M á r t o n t , ide hoz t ad , úgy-e , magadda l? 

- N e m . 
- H á t . 
- M e g h a l t . 
S arra csak egy keserves, i domta lan vad h a n g torkol lot t ki a M á r t o n to rkán , a karjai fel¬ 

emelked tek az ég felé és a szegény ember összeeset t , m i n t egy összegyűr t rongy, a m i t elejtett 
a magasból egy erős kéz. 
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A kiadásról 

A Csokonai Könyvtár. Források könyvsorozat je len kötetei Petelei I s tván novel lá inak a szer­
zői kö te tekben megjelent darabjait t a r t a lmazzák . Petele inek hé t autográf novelláskönyve is¬ 
meretes . A novel lák az eredeti kompoz íc ióban a novel láskönyvek megje lenésének sorrendjé¬ 
b e n olvashatók. A jelen sorozat következő kötetei a lapokban, folyóiratokban megjelent és a 
szerzői kö te tekbe fel nem vet t novellákat gyűj t ik majd össze. 

Petelei ha lá la u t á n csak válogatásköte tek je lentek m e g novelláiból, az általa is t e rveze t t 
összes k iadás gondola ta sohasem valósult meg. Szerzői kötetei és az utólagos válogatások egy¬ 
re nehezebben hozzáférhetők. Kivétel ebben a t ek in te tben a Pozsvai Györgyi által sajtó alá 
r endeze t t Petelei-válogatáskötet . (PETELEI 2002 . ) A kiadás elsődleges célja tehát , h o g y a szö¬ 
vegeket elérhetővé tegye m i n d a szűkebb t u d o m á n y o s vizsgálódás, m i n d ped ig az egyetemi 
oktatás számára . 

A S Z E R K E S Z T É S I E L V E K R Ő L 

A n n a k ellenére, hogy az Irodalmi szövegek kritikai kiadásának szabályzata ( P É T E R 1997.) az 
autográf kö te tek egységes m ű k é n t való kiadását az időrendi közlés egyenrangú lehetőségeként 
emlí t i , e n n e k mégsem alakul t k i széles kö rű gyakorla ta . A 19. század magya r i roda lmából 
időben és műfajban Pete le ihez közel álló pé ldakén t eml í the tő ilyen t ek in te tben M i k s z á t h mű¬ 
vei kr i t ika i k i adásának h a r m i n c k e t t e d i k , A tót atyafiak és A jó palócok anyagát vá l toza t lan egy¬ 
ségben és kompoz íc ióban t a r t a l m a z ó kötete . 

A novel lasorozatok eredeti kompozíc ió jának megtar tásáva l a mediá l i s e lméletek által 
hangsú lyozo t t s zempon to t ve t tem elsődlegesen figyelembe. A z elgondolás szer int ugyanis a 
szövegek ér te lmezését befolyásolja megjelenési kö rnyeze tük , amely nemcsak a köte tkompozí¬ 
cióra, h a n e m a n n a k para tex tusa i ra is vona tkoz ik . A z autográf kö te tek esetében ez a szerzőség 
foga lmának szempont jából lehet figyelemre méltó. 

Petelei szinte m i n d e n egyes közléskor á tdolgozta szövegeit, néha erőteljesen, néha kevésbé, 
je len köte t a zonban nem közöl részletes szövegkri t ikai appará tus t . A szövegvál tozatok kö¬ 
zöt t i eltérések hangsúlyozása és ér te lmezése a továbbiakban egyéni t a n u l m á n y o k tá rgya lehet. 
A Textológia i M u n k a b i z o t t s á g által közrebocsá to t t Alapelvek é r t e lmében (KECSKEMÉTI 2004 . ) 
Petelei I s tván összes novellájának kiadását t udományos forráskiadásnak t ek in tem. 

A c ímben szereplő műfajmegjelölést (novella) az egységesítés és egyszerűsítés céljából tá¬ 
gabb é r te lemben haszná lom. A kö t e t ekhez í r t j egyze tekbő l lá tható , hogy ez nem m i n d e n eset¬ 
b e n egyezik a novel láskönyvek alcímével. Egyes köte teknél a rajz, kép, történet műfajmegjelö¬ 
lés olvasható. 
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A K Ö Z L É S E L V E I R Ő L 

A főszöveg az u l t ima m a n u s elve é r t e lmében a szerző életében megjelent utolsó, a szerző 
által jóváhagyo t t közlés szövege, je len esetben az autográf köte teké . Kéz i ra tok nem m a r a d t a k 
fenn, az előkerül t fogalmazványokat , kéz i ra t töredékeket j egyze tekben köz löm. 

A szövegközlésben a lehetőség szer int i b e t ű h ű s é g elve érvényesül . A Petele i -kötetek azon¬ 
b a n nem kézírást , h a n e m eltérő kiadói í r á smódo t t ü k r ö z n e k . E z é r t a kérdéses és következe t len 
je lenségek esetében, az időben legközelebb álló, 1879-es akadémia i helyesírási szabályzatot 
ve t tem figyelembe. E z eltér a m a i elvektől. A z Irodalmi szövegek kritikai kiadásának szabályza­
ta t echn ika i t e rmésze tű módos í t á soknak tek in t i például a c hangé r t ékű cz-t és az szsz t ípusú 
ke t tőzéseket . A magya r helyesírás 1879-es szabályzata a cz és a ragozás út ján t á m a d t h a n g -
ke t tőződések meg ta r t á sá t javasolja. 

H a egyes szavak hosszú, illetve rövid h a n g z ó s vá l toza tban egyenlő a rányban szerepeltek, 
m i n d k é t vál tozatot m e g h a g y t a m (pl. boru l t -ború l t , egyedül-egyedűl , képen-képpen , m í g -
mig , ravaszul-ravaszúl , rosz-rossz, s imogat -s ímogat ) . A hosszú és rövid m a g á n h a n g z ó k válto¬ 
zó írásmódját a korabel i szabályzat is javasolja. H a egy-egy szó csak egy vagy két eset kivéte¬ 
lével té r t el a helyesírásnak megfelelő vál tozat tól , j av í to t t am (pl. a f ínom-f inom, g y ü l ő l ö m -
gyűlö löm, házbol -házból , hoszszu-hosszu , m í n d a z o k - m i n d a z o k , var tak-var r tak , visszik-vi-
szik). A javí tásokat nem t ü n t e t t e m fel. 

Mive l a novel láskötetek a vona tkozó névmások í rásában következetesek, ezeket megtar tot¬ 
t am eredeti a lakjukban. A korabel i helyesírási szabályzat a különí rás t javasolja, i l letve az inga¬ 
dozást el ismeri . M i v e l a zonban az igekötők írása rendkívü l vál tozó, ezeket a szabályzat értel¬ 
m é b e n egységesí te t tem: egybe í r tam az igével, de a javí tásokat nem t ü n t e t t e m fel. N e m javítot¬ 
t am ellenben, amikor az igekötő és az ige közé egy h a r m a d i k szó kerül . E r re v o n a t k o zó an a 
szabályzat nem t a r t a l m a z ú tmuta tás t , ezér t m e g h a g y t a m eredeti vá l toza tukban . 

A z egyér te lmű sajtóhibákat (be tűk imaradás , h á r o m p o n t helyet t két vagy négy pont) , a 
jelentés szempont jából é r te lmet len elírásokat (pl. az asztal telején) j av í to t t am. A javí tásokat 
nem t ü n t e t t e m fel. H a a szövegből nyomdah iba mia t t egy, esetleg több szó h iányzo t t , a sza¬ 
vakat a folyóiratközlés segítségével pó to l tam, és a pó t lásoka t fe l tün te t tem. A szövegek cí¬ 
mei t t ipográfiai lag egységesí te t tem, az eredet i kö te t ekben a c ímek u tán i pon toka t e lhagy tam. 
A h iányzó ékezeteket (á, é) j av í to t tam, de nem t ü n t e t t e m fel a javítást . A z idézőjeleket egysé¬ 
ges í te t tem. 

Mive l Petelei kéz i ra ta iban következe t len a vesszőhasználat , és a novel láskötetek szövegei¬ 
nél nehezen ál lapí tható meg, hogy sajtóhibáról van-e szó, ezér t az eredeti közpon tozás meg¬ 
tar tása mel le t t d ö n t ö t t e m . A m o n d a t z á r ó írásjeleket viszont h iány esetében pó to l tam, a pótlá¬ 
sokat nem t ü n t e t t e m fel. A fölösleges írásjeleket (például a fölösleges idézőjelt) töröl tem, a 
h iányzó párbeszédjelt pó to l tam, a javí tásokat nem t ü n t e t t e m fel. A párbeszéde t jelölő idéző¬ 
jeleket m e g t a r t o t t a m . Mive l szerzői kö te t enkén t vál tozik a párbeszéd hol párbeszédjeles, hol 
idézőjeles fel tüntetése, ezér t je len köte t ebben a t ek in te tben nem egységes. A kiemeléseket az 
eredeti kö te tekben szereplő t ipográfiai j e lzéseknek (r i tkí tások, kurz ív szedés) megfelelően 
m e g h a g y t a m . 

A j egyze tekben közöl t kéz i ra tok helyesírásában is a b e t ű h ű közlés elvét t a r t o t t a m szem 
előtt, a szükséges beavatkozásokat o t t t ü n t e t t e m fel. 
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A J E G Y Z E T E K R Ő L 

A filológiai j egyze tek a köte tek ke le tkezés tör téne té t és korabeli fogadta tásukat , a szóma¬ 
gyaráza tok az idegen, táj- , régies és elavult szavak magyaráza tá t t a r t a lmazzák . A z egyes köte¬ 
tek előkészítésének, te rvezésének leírásában, más forrás h iányában , elsősorban Petelei irodal¬ 
m i levelezésére h a g y a t k o z t a m . 

A szövegek jegyzete i ada tok h iányában nem t a r t a l m a z n a k ke le tkezésükre vona tkozó infor¬ 
mációkat . Folyóiratközlés esetében a kü lön megjelölt , vagy a kötetbel i tő l kü lönböző adatokat 
t ü n t e t t e m fel (pl. más szerzői névvál tozatot , a c ímvál tozatot vagy műfajmegjelölést.) A z o n o s 
c ímű lapoknál a szerkesztő neve segíti a lapok megkülönböz te tésé t . A szövegvál tozatok el¬ 
téréseit nem eml í t e t t em, mivel szinte m i n d e n esetben felfedezhetők k i sebb-nagyobb eltérések 
a kü lönböző helyeken közöl t vá l toza tok közö t t . H a egy-egy novellát idegen nyelvre fordí¬ 
to t tak , ezt is a megfelelő szöveg jegyzeteinél , a megjelenésre vona tkozó adatokat köve tően 
t ü n t e t t e m fel. 

A Tárgyi magyarázatoknál elsődleges célom volt az egykorú, 19. századi forrásanyag segít­
ségével kon tex tua l i zá ln i a jegyzeteket . E z é r t csak forrás h i ányában fordul tam későbbi segéd¬ 
anyaghoz . A köz ismer t földrajzi neveket nem jegyzete l tem, a m a g y a r á z o t t a k n á l a korabel i 
közigazgatás i terület nevét haszná l t am (pl. M a r o s - T o r d a vármegye) , de m i n d e n esetben fel¬ 
t ü n t e t t e m az illető település ma i adatai t is. A földrajzi nevek egy-egy novel lán belül nem 
m i n d i g referencia l i tásuknak megfelelő v iszonyban v a n n a k egymással , j egyze te ik azonban 
referencia l i tásuknak megfelelően készül tek. (Pl . Székelyvár köze lében nem a Szamos folyik 
- lásd a Szikra a homályban c ímű novellát - a j egyze teke t a zonban Székelyvár és a Szamos folyó 
referencial i tásának megfelelően í r tam.) 

A j egyze tek készítésénél mindvég ig szem előtt t a r t o t t a m , hogy a k iadás potenciál is olvasói 
nemcsak a szűkebb tudományos közösség tagjai lehetnek. 

K ö s z ö n ö m a köte t lektorának, H á s z - F e h é r K a t a l i n n a k hasznos javaslatait, amelyeket igye¬ 
kez tem szem előtt t a r t an i . K ö s z ö n ö m továbbá a Szegedi T u d o m á n y e g y e t e m Klasszikus Ma¬ 
gyar I roda lom Tanszéke okta tó inak, doktor i és speciális ha l lga tó inak észrevételeit, amelyek¬ 
kel k iegész í te t tem és pon tos í to t t am a jegyzeteket . 

Török Zsuzsa 
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Jegyzetek 

KERESZTEK 
(1882) 

M E G J E L E N É S , E L O Z M É N Y E K 

Petelei István első kötete , a Keresztek, 1882-ben je lent m e g Budapes ten a Révai Testvérek 
kiadásában. Terjedelme 272 oldal. Alc íme: Tiz rajz. A köte te t Khór és W e i n nyomdájában 
nyomtat ták . A tar ta lomjegyzékben a Mivel édesgetik Bogba a legyeket c ímű rajz Hogyan édesgetik 
Bogba a legyeket vál tozatban szerepel, ez valószínűleg nyomdai elírás, a többi szöveg címei meg¬ 
egyeznek. A kö te thez Petelei előszót is tervezett , ez azonban végül k imarad t belőle. Illusztrá¬ 
ciókat sem tar ta lmaz, fejlécként m i n d e n szöveget egy tipográfiai sorkörzet díszít. 

Ar ró l , hogy Petelei kö te tbe készül gyűjteni írásait, a f ennmarad t levelezésből legkorábban 
egy 1880. szept . 2 3 - á n Jakab Ö d ö n n e k í r t levélből van t u d o m á s u n k . E z a levél m é g egy olyan 
megál lapodásró l tudósí t , melyet a szerző a F rank l i n Tá r su la t t a l kö tö t t volna: „Voltam Bpesten. 
E l a d t a m - h i tvány árért —, de e lad tam egy köte te t a F r ank l i n T á r s u l a t n a k . A jövő év közepe 
felé, azt h i szem, megjelen. Össze sincs áll í tva a kötet , m e r t í r nom kell m é g hozzá sokat. H a 
mikor időm lesz, összetákolom." (Petelei István - Jakab Ödönnek, Kolozsvár, 1880. szept . 23 . , 
PETELEI 1980, 80.) Ar ró l , hogy m i tö r t én t a F r ank l i n Tá r su la t t a l kö tö t t megál lapodássa l , il¬ 
letve hogy Petelei mi lyen ú ton , esetleg k inek a közvetí tésével kerü l t kapcsolatba a Révai Test¬ 
vérekkel , je len t u d á s o m szerint nem m a r a d t fenn írásos nyom. A köte tk iadásra vona tkozó 
következő levél m á r nem emlí t i a k iadót , csupán a kiadási m u n k á l a t o k r ó l tudósí t , és arról, 
hogy Petelei a kö te t összeál l í tásában Jakab Ö d ö n bará t i és szakmai javaslatait is figyelembe 
kívánta venni : „Abban , ami t mond tá l , igazod volt. A z előszót k i h a g y t a m , s m á s t í r t am helyé¬ 
be. A z első apróság volt, a többi nem lesz az. T á n m é g egy hasonló apróságot szor í tok be a 
köte tbe . / A z első ívet k inyomták . Sárga vél inpapirosra nyoma tom. C s a k a papír árába kerül , 
m e g a kötés. Összesen 2 0 0 pé ldány lesz, s 2 0 fr t-nál a l igha j ö n többe." (Petelei István - Jakab 
Ödönnek, Kolozsvár, 1881 . febr. 24 . , PETELEI 1980, 88.) A köte t te l kapcsolatos levélváltás Ja¬ 
kab Ö d ö n n e l folytatódott . E r rő l tudós í t egy, a fent idéze t t levelet közel egy hónappa l követő 
Petelei-levél: „ A b b a n ped ig bo lond vagy, Ö d ö n , m i k o r azt írod, hogy »talán t án megnehez t e l ­
tem a megjegyzéseidért«. / A n n y i r a megnehez te l t em, hogy az ál talad i nk r iminá l t előszót k i ­
h a g y t a m — illetőleg újat és ez egyszer „igazat" í r t am helyébe, s a kődobá ló őrül t asszony csele¬ 
kedeté t indoko l tam. A p r ó b b megjegyzéseidet is hogy számba ve t tem m i n d e n ízig, arról majd 
m e g g y ő z téged a könyvecském, melyből 4 ív m á r ki van nyomva." (PeteleiIstván -Jakab Ödön­
nek, Kolozsvár, m á r c . 2 2 . 1881. , PETELEI 1980, 91.) 

1881. márc iusa (a Jakab Ö d ö n n e k í r t levél időpontja) és októbere (a Révai Tes tvérekkel 
kö tö t t szerződés) közö t t Petelei lényeges vál toz ta tásokat ha j tha to t t végre a köte ten: ez végül , 
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m i n t m i n d e n Petelei-kötet , előszó nélkül je lent meg, és a levélben eml í te t t kődobá ló asszony 
tör ténete is k i m a r a d t belőle. 

A Révai Tes tvérekkel kö tö t t szerződésben a felek k ü l ö n b ö z ő kötelezet tségei t a következő , 
Pete le ihez in téze t t levél szavatolja: „Szóbel i megegyezés alapján k ö z ö t t ü n k ma i napon követ­
kező jogérvényes szerződés j ö t t létre: / 1) Ö n á tengedi n e k ü n k 12 nyolcadrétű ívből álló, k é ­
sőbb m e g h a t á r o z a n d ó cím alat t megje lenendő rajzgyűjteménye kiadási jogát . / 2) A gyűj te­
ménybe Ö n 1 0 - 1 2 , részben m á r a l apokban elszórva megjelent válogatot t rajzát veszi be , kö¬ 
telezvén m a g á t a zonban 2 olyan rajzot is hozzácsatolni , mely m é g sehol sem lá tot t napvi lágot . 
E z u tóbbiakat m i Regényvi lág c. fo lyói ra tunkban is tehe t jük közzé . / 3) A m u n k a kiadási j o ­
gáér t nézve m i Ö n n e k 150, azaz százötven forintot t a r t o z u n k fizetni. / 4) E g y esetleges m á ­
sodik k iadásnál az elsőségi j og m i n k e t illet. / 5) Ö n kötelezi magá t a kézi ra tot felényire okt . 
hó 20 - ig , felényire ped ig nov. hó 15-ig legkésőbb k e z e i n k h e z szolgál ta tni , hogy a köte t leg­
később dec. 1-ig megje lenhessen. / 6) A h o n o r á r i u m o n kívül m i t a r t o z u n k Ö n n e k 10 t i sz te­
le tpé ldányt adn i . / 7) A külső kiál l í tást Ö n r á n k bízza . / 8) Végül ped ig Ö n kötelességének 
fogja i smerni , a könyv terjesztését, kü lönösen Erdé lyben előfizetők gyűjtése által - lehetőleg 
e lőmozdí tan i . / Révai Tes tvérek" (Révai Testvérek - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1881 . 11/X. , 
PETELEI 1980, 93 -94 . ) 

A szerződés m á s o d i k pon t jának é r te lmében Petelei megszeg te a Révai Tes tvérekkel kö tö t t 
megál lapodás t , h iszen, m i n t ahogy az egyes szövegekhez í r t j egyze tekből is látszik, csak egy 
(Emlékek), és nem két olyan szöveget t a r t a l m a z o t t a köte t , amely a köte tbe való felvétel előtt 
sehol sem jelent meg. Nyi lvánva lóan ér te lmezés kérdése, hogy a köte tbe felvett, de a folyóirat-
beli vá l toza thoz képest á tdo lgozot t szövegeket mennyi re t ek in the t t e szerzőjük azonosnak első 
vá l toza tukka l . 

A z elbeszélt tö r t éne tek sorrendje nem a megjelenés és az e n n e k alapján feltételezhető ke¬ 
letkezés kronológiáját követi . A köte t szövegei fel tételezhetően az 1 8 7 8 - 1 8 8 1 közö t t i , vagy az 
1878-at közvet lenül mege lőző években kele tkez tek . Sajnos, a j egyze tekben közöl t Klasszi ko¬ 
rai fogalmazványa sem t a r t a l m a z dá tumot . 

A z eml í te t t i dőszakban (szépírói indulása és első kö te tének megjelenése közöt t ) Petelei 
több szépi roda lmi , magaz insze rű és pol i t ikai o r g á n u m m a l is kapcsola tban volt: a budapes t i 
időszak u t á n hazatérve az Erdélyi Hiradóban k ezde t t publ iká ln i , de megjelent egy írása a Tol¬ 
nai Lajos szerkesztet te Erdélyi Figyelőben is. A marosvásárhelyi o r g á n u m o k k a l a zonban rövid 
időn belül megszakí t ja a kapcsolatot , közben Á g a i A d o l f is e lkezdi megje lente tn i szövegeit a 
Magyarország és a Nagy Világban. 1880 szeptemberé tő l a kolozsvári Kelet m u n k a t á r s a lesz, itt 
közöl kezde tben a tá rcarovatban rövidebb cikkeket , csevegéseket, majd 1881-től rajzokat, n o ­
vellákat. M i n d e m e l l e t t m é g u g y a n e b b e n az időszakban kapcsolatba kerü l a Havi Szemlével, az 
Ország-Világgal, a Vasárnapi Újsággal, a Koszorúval, a Budapesti Hirlappal és a Pesti Naplóval. 
A köte tbe szerkesztés lehetőségének felmerülésekor Petelei t ehá t jóval több nyomta tásban 
megjelent szöveg közü l választot t , m i n t amenny i t az idéze t t szerződés megengede t t . 

A Keresztek szövegeit a köte t elejére helyezett m o t t ó tartja t emat ikusan össze. A szövegek 
közül a h a r m a d i k ilyen szempontbó l nem illeszkedik a többihez , mivel nem szomorú tör téne te t 
mesél el. Valószínűleg, erre vona tkozóan írta Petelei 1 8 8 1 . február 2 4 - é n Jakab Ö d ö n n e k a k ö ­
vetkezőket: „Kétségbe vagyok esve, Ö d ö n ! N e m t u d o k bár egyetlen vidám rajzocskát írni. N e m 
fog a p e n n á m . Anny i bána to t lá t tam, annyi szükséget és nyomorúságot , hogy nincs érzékem 
egyébhez. Pedig erőlködöm, s akármilyen gyarlón sikerül is, a szín kedviért besrófolok egyet a 
kötetbe." (Petelei István - Jakab Ödönnek, Kolozsvár, 1881 . febr. 24 . , PETELEI 1980, 89.) 

584 



T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A Keresztek megjelenése előt t a kiadási munká la tok ró l , illetve a megjelenés várható i dő ­
pontjáról a Révai Tes tvérek tu la jdonában levő Regényvilág tudós í to t t Irodalom c ímű rovatában, 
1881-1882-es évfolyamának november i számában : „Petelei I s tván , e fel tünést kel te t t jeles, fia­
tal p róza í rónk e l b e s z é l é s e i és r a j z a i n a k v á l o g a t o t t g y ü j t e m é n y e , mely a jövő hónap 
vége felé je lenik meg, az év karácsonyi kőnyvp iaczának előreláthatólag egyik legszebb müve 
lesz. A kötet t a r t a lmát , mely mindenese t r e érdekes olvasmány lesz - megjelenése u t á n bőveb¬ 
b e n fogjuk i smer te tn i , mos t csak annyit j e g y z ü n k meg, hogy t a r t a l mazn i fogja Petelei legsike¬ 
rül tebb rajzainak válogatot t gyüj teményét , m i n ő k például Á r v a Lo t t i , A nagyapó, A z én 
szomszédom stb. és - nehány oly elbeszélést is, mely eddig m é g sehol sem lá tot t napvi lágot . E z 
u tóbbiak közü l egyet legközelebb b e m u t a t u n k a »Regényvilág« olvasóinak. A köte t diszes 
kiá l l i tásban fog megjelenni Révai Tes tvérek k iadásában és igen szép és becses karácsonyi aján¬ 
dék lesz." (Regényvilág, 1881-1882 , 2 . évf., 4 . sz., 80.) 

A kötet megjelenése u t á n a Regényvilág a köve tkezőképpen ír t az eseményről : „ A z idei 
karácsonyi könyvp iacznak egyik legszebb és legértékesebb t e rméke P e t e l e i I s t v á n , e 
fel tünést ke l te t t jeles fiatal p róza i rónk » K e r e s z t e k « cz imű rajzgyüjteménye, mely épen mos t 
jelent m e g diszes kiá l l i tásban Révai Tes tvérek k iadásában . Petelei I s tván egyike szépirodal¬ 
m u n k leghivatot tabb müvelő inek és bár nevével eddigelé csak a szép i roda lmi folyóiratok és 
egyes napi lapok tárcza-hasábja in t a l á l k o z h a t t u n k - az i roda lmi körök gyorsan fel ismerték 
b e n n e a valódi tehetséget . A Petőfi-Társaság sietett az év tavaszán tagjává választani . A mos t 
megjelent köte t te l legelőször lép, önál ló művel a közönség elé, me lynek b izonyára nemsokára 
egyik kedvencz irója lesz. A »Keresztek« t iz , részint m á r szétszórva megjelent , részint egészen 
uj rajzot t a r t a l m a z n a k . C z i m e i k a következők: Á r v a L o t t i . A z én s zomszédom. H o g y a n édes¬ 
ge t ik Bogba a legyeket . A nagyapó . Klasszi . Ledől t oszlopok. Szikra a h o m á l y b a n (szerző 
székfoglalója a Petőfi-Társaságban). A dudorfalvi [!] pap . A M a j o m A n t i karácsonya. »Emlé -
kek«. E z utóbbi kiválóan szép rajzot l apunk mul tko r i s zámában k ö z ö l t ü k és evvel m i n t e g y 
vezérfonalat a d t u n k o lvasóinknak Petelei egyéb rajzainak megitélésére. M i n d e n rajzában töb¬ 
bé-kevésbé bo ldogta lan , az élettől elesett a lakokat rajzol, oly hűséggel és annyi rokonszenvvel , 
hogy az olvasóban őszinte vonza lmat ke l tenek Petelei s zomorú alakjai. N é h a - n é h a h u m o r o s 
oldalukról is mutat ja be emberei t és e t ek in t e tben kü lönösen m i n t a k é p ü l veszi nagymesteré t , 
D ickens t . A lélektani gondos t a n u l m á n y o n kívül jó hatással van az olvasóra Petelei irálya is, 
mely az aprolékosságig gondos és szabatos, a m i t ifjabb irói n e m z e d é k ü n k nem mindegy ikérő l 
lehetne m o n d a n i . T e r ü n k nem engedi , hogy Petelei Kereszt jeinek beha tóbb ismerte tésébe bo¬ 
csá tkozzunk , annyi t a zonban meg jegyezhe tünk , h o g y könyve számot fog t enn i ujabb szépiro¬ 
d a l m u n k b a n és bizvást reméljük, hogy a közönség ha tha tós pártfogásával ernyedet len kitar¬ 
tásra és fokozot t m u n k á s s á g r a fogja b u z d i t a n i e szép i rányba ha ladó fiatal i rónkat . Ajánl juk e 
szép könyvet , kü lönösen művel t o lvasónőink karácsonyi asztalára. Jobbat ujabb i r o d a l m u n k 
nem igen bir fe lmuta tn i . (A diszesen kiá l l i to t t kö te t ára fűzve 1 frt 60 kr. D í szkö tésben 2 frt 
50 kr . )" (Regényvilág, 1881-1882 , 2 . évf., 12. sz., 239.) 

A köte t megjelenéséről a Vasárnapi Ujság is tudós í to t t Irodalom és müvészet c ímű rovatában 
((Vasárnapi Ujság, 1881, 2 8 . évf., 52 . sz. (dec. 25.) , 830.) . 

A Keresztek tehát , bár 1882-es évjelzéssel je lent meg, az 1881-es év karácsonyi könyvpiacán 
m á r je len volt. M i n t utólag kiderül t , a kötet m i n d Petelei, m i n d ped ig a Révai Tes tvérek szá¬ 
m á r a anyagi szempontbó l s ikertelen vál la lkozást je lente t t . Összesen ké t száz pé ldány je lent 
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m e g belőle, ebből „ha tvanké t pé ldányt sikerült a magya r korona országa inak ha t á r a in belül 
eladni." (Révai Testvérek — Petelei Istvánnak, Budapes t , 1882. 1/V., PETELEI 1980, 98.) A R é ­
vai Tes tvérek „szomorú , de egyszersmind nevetséges e redménykén t" (Uo.) könyvelte el az 
esetet, s nem is vá l la lkozot t Petelei m á s o d i k kö te tének a k iadására (Révai Testvérek - Petelei 
Istvánnak, Budapes t , 1883. 12 / IX . , PETELEI 1980, 106-108 . ) az olvasóközönség érdektelen­
ségére és az ebből adódó anyagi ká rokra h ivatkozva: „. . .a Keresztekkel kiadói szempontbó l 
megjá r tuk , m e r t íme majd két éve, hogy k iad tuk , és m é g nem v e t t ü k be az előállítási költsé¬ 
geket ." (Uo. , 107.) 

Valószínű, hogy az olvasóközönség érdeklődését próbál ta felkelteni az a Regényvilágban 
megjelent - m i n t utólag k iderü l t - valót lan h i rde tés is, mely Petelei összes rajzának német re 
való lefordításáról tudós í to t t : „Örvende tes i roda lmi siker. Petelei I s tván »Keresztek« czimű 
rajzkötete, mely a m u l t őszszel je lent m e g - n á l u n k a kr i t ika részéről ugyan nagy elismeréssel, 
de a közönség részéről ugyanavval a közönynyel fogadtatot t , melylyel a magya r olvasó közön¬ 
ség ujabb időben s z é p i r o d a l m u n k m é g oly je lentős és kiváló te rmékei t szokta fogadni . A n n á l 
örvendetesebb az a hír, hogy egy tekintélyes néme t szép i roda lmi havi folyóirat szerkesztője, 
k inek a »Dudarfalvi pap« cz imü rajz néme t fordi tásban megkülde te t t , a rajzot oly s ikerü l tnek 
talál ta, hogy ér in tkezésbe te t te m a g á t Révai Tes tvérek kiadóhivatalával , m i n t Petelei rajzainak 
kiadójával, a szerző összes rajzainak német re forditása és k iadatása iránt." (Regényvilág, 1881¬ 
1882, 2 . évf., 32 . sz., 640.) 

A hirdetés valót lan alapjairól egy, a Révai Tes tvérektő l Pete le inek c ímze t t levél g y ő z meg . 
E z a levél nem a Regényvilágban, h a n e m A Honban 1882. május 1-jén megjelent hirdetésre 
utal : „ P e t e l e i I s t v á n rajzai közü l a »Dudarfalvi pap« egy tekintélyes néme t szépi rodalmi 
havi folyóirat szerkesztőjének annyira megte t sze t t , hogy ér in tkezésbe te t te m a g á t a Révai 
testvérekkel , m i n t P e t e l e i kiadójával, a többi rajzok leforditása és k iadatása iránt ." (A Hon 
(regg.), 1882, 2 0 . évf., 119. sz. (máj. 1.), 2.) A Hon szerkesztősége a Regényvilágból vehet te át 
a hirdetést , de a levél nem emlí t i , hogy a Regényvilágban is megjelent m á r a tudósí tás : „Igen 
t isztelt Petelei Úr! / A z o k közö t t , ak ik a H o n m a i s zámában az Ö n rajzaira vona tkozó közlést 
olvasták - t án Ö n t m a g á t l eg inkább lepte m e g e hír, és ezér t indí tva é rezzük m a g u n k a t Ö n t e 
dolog felől kel lő[n] felvilágosítani. N é g y s z e m k ö z t megsúgha t juk Ö n n e k , hogy a »tekintélyes 
néme t k iadó cég ajánlata« egyelőre nem egyéb füstnél, azaz m a g y a r á n m o n d v a hír lapi kacsa. 
A z egészben az a való, hogy m i tényleg k i a d t u n k két rajzot próbafordításra, és ezeket előke¬ 
lőbb néme t folyóiratokban s z á n d é k o z u n k elhelyezni . Lassan akar juk az Ö n ismerte tésé t a 
kül fö ldön megkezden i , és b iz ton hisszük, hogy iránya, stílje, í rmodora a néme t közönségné l 
több elismerésre fog szert tenni , m i n t a magya rná l . H a az Ö n rajzaival szándékba vet t propa¬ 
g a n d á n k sikerül, ami t van o k u n k reméln i - valósulni fog az a »hír« is, hogy egy tekintélyes 
néme t k iadó ki fogja adn i köte té t egészben. A néme t fordítás és külföldi p ropaganda ügye m á r 
régebben foglalkozta tot t m i n k e t nemcsak m i n t kiadóit , de kivált m i n t az Ö n i roda lmi pályá¬ 
jának , további s ikereinek gondozói t , első műve le té teményezői t . [ . ] A z z a l a reménnyel ke¬ 
csegtetjük m a g u n k a t , hogy Ö n i roda lmi állása érdekében kifejtendő, m i n d e n t ek in te tben 
megfontol t lépéseinket jó szívvel és ö r ö m m e l fogja nézni , és e n n e k kapcsán m é g felemlítjük, 
hogy a dologból esetleg szá rmazó anyagi érdekeknél az Ö n érdekét m i n d e n t ek in te tben első¬ 
sorban fogjuk szem előtt t a r t an i . / Szolgáljon m é g b . tudomására , hogy a rajzokból egy-egyet 
Neugebauer , S t u r m , Horsche tzkyve l és másokka l fogunk gondosan á tü l te tn i , és e t ek in te tben 
m e g t e t t ü k m á r az első lépéseket." (Révai Testvérek — Petelei Istvánnak, Budapes t , 1882. 1/V., 
PETELEI 1980, 97-98 . ) 
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A z eml í te t t néme t köte t t u d o m á s o m szerint nem készül t el, a lefordított novel lákra vonat¬ 
kozó előkerül t ada tokat az egyes szövegek jegyzete inél köz löm. 

A Keresztekről H a r a s z t i G y u l a ír t először a Pesti Napló reggeli k i adásának 1881 . december 
29- i számában . Recenziójában megeml í t i , hogy az általa h o m o novusnak nevezet t Peteleit , 
m i u t á n egy évvel korábban nagy fel tűnést kel te t t egy akkor meg indu l t szemle első s z á m á b a n 
megjelent novellájával (itt b izonyára a Havi Szemlében közöl t Árva Lottiról van szó), a Petőfi 
és a K e m é n y Z s i g m o n d Társaság is tagjává válasz tot ta már . A Keresztekkel Petelei ped ig im¬ 
m á r nemcsak az i roda lmi tá rsaságokban, h a n e m m a g á b a n az i r oda lomban is helyet követel 
m a g á n a k . A Keresztek H a r a s z t i szerint a legjelesebb magya r elbeszélők gyarapodásá t bizo¬ 
nyítja. Kiemel i Petelei nyelvezetének egyediségét , erdélyiségét és „magyaros zamatát ." E z 
Petelei „szel lemvi lágának" is je l lemzője , és ez je l lemzi í rása inak szereplőit is. „ A m i n t a kötet¬ 
re r ány i to t tunk , va lami i smeret len v idéken t e r m ü n k , me lynek helyi kü lönössége ihez alkal¬ 
m a z k o d n u n k kell; e v idék lakói t ő l ü n k elütően táp lá lkoznak , m u n k á l k o d n a k , s ugy testi , m i n t 
lelki sze rveze tük érdekes eltéréseket m u t a t a m a g u n k é t ó l . Szivüket ugyan csak ugy vér dobog¬ 
tatja, a g y u k is csak a rendes á l lományu: de érzéseik és eszméik nyi lvánul takor észrevehetőleg 
árnyolódvák, m ó d o s u l t a k a lapszineikben. N e m afféle tollrajz-bábalakok ez élő személyek te¬ 
hát , melyek ajkáról be i r t papi rsze le tként csüggnek a szavak: a fajtypus szelleme, mi t alig ele¬ 
m e z h e t n i , önt beléjük éltető erőt s ad lábuk alá reális talajt." E z t az „egyfajta p rométeusz i 
szikrát" nem az inventív képze le tnek , h a n e m éles megfigyelőképességének köszönhe t i Petelei. 
N incs éles fantáziája, a kicsinyes, aprólékos m o z z a n a t o k érdeklik. Petelei az angol i rányzat 
követőjeként kerül i a nagy vonásokkal való festést, de anná l következe tesebben haszná l nega¬ 
t ív körvonalazás t . „ M i n t az élet szokta , m e g r á z ó je lenetek helyet t , az el lentétek felköltése, 
szembeál l i tása által rezegte t i m e g l e lkünk hurjait , m i d ő n a r ideg valót nem is áb rándképekke l 
párhuzami t ja , h a n e m azzal , mivé e földi lét igazi gondviselés alat t vá lha tnék." 

Petelei belső szükségletből válasz tot ta a rajzformát. A rajz ugyanis azér t a m o d e r n elbeszé¬ 
lés legkedveltebb vál tozata , m e r t a m o d e r n élet leghívebb képé t adja: ez utóbbi ped ig nem ér¬ 
dekes he lyzetek regényszövedéke. Petelei h a t a l m á b a n tart ja azt a poin tszerűséget , amely a 
műfaj életfeltétele. „ M i n d e n i k rajz egy-egy hosszu é le tnek magva , m i kötetes regénynyé n ő -
he tné ki magá t , de i t t csak a válság percze van áll i tva elénk, s az e lőzményekből csak annyi t 
enged váz la tokban se j te tnünk [!] az iró, a m e n n y i a dolog lényegének megér t é séhez m u l h a t l a n 
szükséges, s egyedüli czélja, hogy emberé t összetöretésekor vagy akkor mutassa fel, m i d ő n 
lemondása végleg e lha tá rozód ik lelkében." 

Petelei v i lágnézete pesszimista . C s a k semmiségeket , apró-cseprő dolgokat lát az életben. 
N e m érdekl ik az elvont eszmék, „de leszáll az élet leghi tványabb k i adásához s a legalantasabb 
körökben m u t a t rá, hogy ime i t t is van egy két lábu hus tömeg , melyben m i n d a m a z é rze lmek s 
gondo la tok z s ibonganak fejletlen a lak ta lanságban , ön tuda t l an homályosságban , a m i k k e l m i 
müvel tek olyan nagyra vagyunk , m i n t h a kizárólagos tu l a jdonunk lenne s nem az ember i ter¬ 
mésze tnek vele szüle te t t b i r toka." Alakjai ezér t kü löncöknek t ű n h e t n e k , de valójában a hét¬ 
köznapi élet szereplői, jól i smert t ípusok képviselői. Petelei ra j tuk kívánja beb izonyí tan i a lét 
pessz imizmusát , ez a törekvés ped ig idegenszerűvé teszi őket. 

Petelei kö te tének Akh i l l é sz - sa rka h u m o r á n a k sivársága. E n n e k okát H a r a s z t i az orosz írók 
ha tásában (komorságában , keserűségében) látja. E z e k t anu lmányozása helyet t az angol í rókat 
(például Thackerayt) ajánlja Peteleinek. 

H a r a s z t i á l ta lánosságban úgy véli, hogy Petelei kö te tének egyes darabjai idővel sem fognak 
elévülni . A r r a vo n a tkozóan azonban , hogy közkedvel t író vál ik-e belőle, nem tú l ságosan biza-
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kodó: a magya r szel lemtől e lü tőnek véli pessz imizmusá t és sajátos humorá t . (HARASZTI 
1881.) 

H a r a s z t i recenzióját Á g a i Ado l fnak a Fővárosi Lapokban megjelent írása követ te . Ága i 
Peteleit a „fiatalabb »rajzoló« n e m z e d é k " egyikének tartja, aki eredet iségre, bensőségre , finom 
árnyalásra és lélektani igazságra a legelsőkkel mérkőzhe t ik . A z írót ba l lada- és románcköl tő¬ 
nek nevezi, bár azt is megjegyzi : a bal ladai rejtelmesség néha szinte ká rá ra van. 

A továbbiakban Peteleivel való megismerkedésének és Petelei i roda lmi beava tásának törté¬ 
neté t is elmeséli . 

„ A z t m o n d t a m föntebb valahol: az »én Peteleim«. N e m á l l í tha tom a m a g a m nevelésének, 
ami csak dicsekedésemre szolgálna; de igenis , amolyan keresztapja vagyok, aki a nyilvánosság 
keresztvizére t a r t o t t a m őt s helyet szereztem neki az i roda lom nagy anyakönyvében. 

Kevésben mul t , hogy az ő m ó d felett való szerénységébe s az én szerkesztői idegességembe 
bele nem rekedt az ő irósága. A k i va laha egy kis szobában szerkeszte t t három lapot, küzködve 
olvashatat lan kézi ra t ta l , sajtóhibával, te lhe te t len szedővel, do logta lan lyrai köl tőkkel , rébusz¬ 
fejtő honleányokka l , h iányosan takar i tó szolgával, bu ta inasgyerekkel , ajtót eltévesztő bábák¬ 
kal s m é g egyéb csapásaival a kér le lhete t len is teneknek; aki m é g azt is tudja, hogy a szerkesz¬ 
tőség ajtaján ejtett kopogta tás ra nincs aki feleljen, m e r t egyik dolgozótárs a más ik ra b izza az 
udvarias »szabad«-itást s hogy csak a h a r m a d i k r a m o r d u l el a szerkesztő oly haragga l , amely 
inkább futásra késztet , m i n t a hogy biz ta t a belépésre: aki ezeket a dolgokat ismeri , az mél tá ­
nyolni fogja, h a a be lépőt csak akkor veszi figyelembe az ember, h a m á r kétszer is e lköhin te t te 
magá t a vendég. N e m emlékszem, ilyen fogadta tásban részesült-é ná lam Petelei is; őt is m e g -
r iasz tot ta-é az a Feleki-féle »mmbáhh!« amelyet eléje bömbö l t em m i n d e n jövevénynek: csak 
annyi t t udok , hogy egy sürű szemöldökű, karcsu fiatal ember tévetegen állt m e g e lőt tem, 
csöndes üdvözlet te l kérlelve szer telen ha ragomat . N a g y o n te rmésze tesen , ő is kézi ra tot h o z o t t 
s félreismerhetet len erdélyi tájszólással igyen kezd te beszédét : 

- A m o l y a n kicsi rajzok, a tekinte tes ur m ó d o r á b a n , anélkül hogy b á t o r k o d n á m kevés 
m a g a m m a t összehasonl i tani , s. 

- Jól van kérem; végezzünk szaporán, szorit az idő. Rajzok; adja ide; majd elolvasom s a 
szerkesztői rova tban válaszolok. ( D e nem ám ebben az esz tendőben! G o n d o l á m m a g a m b a n . ) 

Jó ideig is hever te t t em, a m i d ő n egyszer rakosgatás közben rátéved a szemem egy sorra; 
csak egy rövid sorra. D e ez dön tö t t . Mifé le kézi ra t ez? Petelei Is tván. Soha h i ré t nem hallot¬ 
t am. D e ez a sor ingerel . M i van előtte s mi j ö n u tána? E z nem hé tköznap i dolog. A vége jó , 
tehá t az eleje is az. C s a k u g y a n . E g y »medve« história . Persze amolyan ember i medve , meleg 
szívvel »in der zo t t igen Hochbrus t . « A más ik egy vidéki szegény sza tócsnénak a gaval lérkodó 
fiát marogat ja . A h a r m a d i k falusi ficsurok, együgyü széltolók, t a r t a lma t l an hencegők mulat¬ 
ságos rajza. 

M e l e g é b e n k iad tam m i n d a h á r m a t . C s a k nehány be tübu jónak t ű n t fel. Ugyneveze t t »nyo-
mot« nem hagyot t , m i g a »nagyapó« megjelenésekor m á r szélesebb körökben le t tek rá figyel­
messé. A köve tkezőke t m á r h a n g o s a n dicsérték. A k i h u m o r o s a n kezdte s finom gunynya l 
csipkedett : men tő l inkább mélyesedet t k i a tehetsége, anná l sötétebbé lőn. A z e lszakadt húr 
sivó hangja volt neki a legkedvesebb zene." 

Á g a i az Emlékek, A nagyapó és A Majom Anti karácsonya c ímű írásokat tar t ja a legjobbak¬ 
nak, kevésbé s ikerü l tnek a Ledőlt oszlopok c íműt . M e g e m l í t i Petelei h u m o r á t és szeretetre mél¬ 
tó pajkosságát, csak kevésnek tart ja ezek jelenlétét . „ A kicsi l lanó sugár elé h a m a r oda akasztja 
az ő b á n a t á n a k fekete köpönyegét . D e azér t csak marad jon m e g a keserűségben, h a jólesik a 
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lelkének. A z ő képében , ami a színezést illeti , néhol r embrand t i mélység van; g a z d a g fejlődése 
a f o r m á k n a k a homályban ." (ÁGAI 1882.) 

Reviczky G y u l a is recenziót k ívánt í rni a köte t ről . Szándékáró l egy Pete le ihez ír t levelében 
tudósít ja az írót 1881 . december 2 0 - á n : „Szép kö te tede t elolvastam. Fenem is rá a bonckést ; 
h a n e m a M i k s z á t h rajzaival (e napokban jönnek) í rok róla egyszerre tárcát." (Reviczky Gyula 
- Petelei Istvánnak, Bpest , [1881.] dec. 20 . , PETELEI 1980, 96.) Í rása A Hon 1882. j anuá r 14-i 
s zámában je lent meg. Reviczky rendk ívü l t a l á lónak tart ja a köte t mot tójá t , csak abban nem ért 
egyet Peteleivel, hogy a köte t í rásaiban az olvasó „ m i n d e n ember t " látna. A szövegek csak 
gyönge , küzde lemre képtelen, elzül löt t , bá rgyú emberekke l foglalkoznak, a k i k n e k együgyű-
sége, passzivitása nem részvétet ébreszt az olvasóban, h a n e m g y a k r a n mosolyra fakaszt. 
Turgenyevtő l és Dickens tő l el térően Petelei szűkebb nyí láson néz az életre: írásait az élet el-
aprózása, a kivételek általánosítása, a kü löncök kul tusza je l lemzi . 

Petelei Reviczky szer int nem k ö n n y ű olvasmány. Cifrázó előadásmódja, a h a n g mesterkél t 
színezése, párbeszédes kezdete i , t i tkolózásai , a legutolsó lapra t a r toga to t t felvilágosításai 
r endk ívü l kifárasztják az olvasót. A koncepció fegyelmezet tségét , nyelvezetét , eredeti elő¬ 
adásmódját tek in tve azonban Petelei kiváló í rónak b izonyul . „Több napfény, szélesebb látkör, 
az élet objektivebb felfogása elbeszélőink köz t a legelső helyek egyikét b iz tos i tanák neki ." 
(REVICZKY 1882.) 

A Keresztekről Szana T a m á s is ír t a Koszoruban. „Petelei I s tván első rajzai nagyobb zajt 
ü tö t t ek az írói v i lágban, m i n t az olvasók közö t t . M i n d e n k i n e k föl tünt a fiatal író, ki félre¬ 
dobva a kezdő elbeszélők u n a l o m i g i smer t chablonjait szakí to t t az egyszerű szerelmi h i s to -
r iákkal , s egy eddig kevés figyelemre mél ta to t t t á r sada lmi csoport : az e lzül lö t tek csoportja felé 
fordúlt rokonszenvével , hogy érdeklődést , rokonszenvet kel tsen a m a szerencsét lenek i ránt , k ik 
részint önhibájokból , részint a véletlen szeszélye folytán »Krisztus keresztjét« hordják vállu¬ 
kon s arra v a n n a k ítélve, hogy félreértve, ü ldözve, g y a k r a n megvetve k ín lód janak át egy hosz -
szú életet. E rajzok alakjai kivétel né lkül sötét há t t é rbő l emelked tek ki , s m a g u k is söté ten 
rajzolt a lakok voltak; de az író tap in ta ta vagy m o n d j u k ki bá t ran : művészete mind já r t az elbe¬ 
szélés kezde t én rokonszenvet t u d o t t ébreszteni i rán tok s h ibá ika t , gyöngeségeike t feledve, 
végűl azon v e t t ü k észre m a g u n k a t , hogy velük együt t é r ezünk és szenvedéseikben őszinte 
részvéttel o sz t akozunk . Petelei az elbeszélés nagy közvet lenségével közel t u d o t t férkőzni szí¬ 
ve inkhez , ra jzainak gondos kidolgozásával ped ig arról te t t tanúságot , hogy nála a gondo lkozó 
fő és művészi érzék nem közönséges adománya i párosulnak ." 

Szana szer int t ema t ika szempont jából a Keresztek m i n d e n darabja érző szívről, a kidolgo¬ 
zásban ped ig művészi tapinta t ró l t anúskodik . A z egész köte t elolvasása azonban mégsem tesz 
olyan kedvező ha tás t az olvasóra, m i n t az egyes da rabok kü lön-kü lön . E n n e k oka, hogy Petelei 
hőse inek e lszomorí tó végzetével kifárasztja olvasóit: ha t á suk együt tesen nyomasz tó és terhes. 
Szana úgy véli, hogy a sötét színek kedvelése csak modor , megszokás Peteleinél . Ajánlata , 
hogy menekül jön a szűk körből , szé tzül lö t t a lakjainak világából. C s a k így vá lha t a szélesebb 
olvasóközönség olvasott és kedvelt írójává. (SZANA 1882.) 

Ferenczy József egy hosszabb c ikkben a rajz műfaja, illetve M i k s z á t h és Palotás Fausz t in 
elbeszélései mel le t t így ír a Keresztekről: „Tárgyválasztása s előadási formája csaknem a bizar-
r ig különcz , alakjaiban a hóbo r t csaknem mindenfé le nyilvánitásait megtalá l juk. Sajátszerü, 
hogy egy fiatal költő ne találjon más t az életben, m i n t csupa oly lényeket, ak inek számára nem 
lehet keb lünkben egyéb a megve tő szánalom érzeténél . M á r a jelige elkészit b e n n ü n k e t azon 
komor szinezetre , mely az egész könyvön keresz tü l vonul , a »Krisztus keresztje« alat t roska-
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dozó szenvedők küzde lme i mia t t , c sakhogy alakjai nem a tá rsadalom azon szerencsétlenei, a 
k i k n e k sorsa tar tós érdeklődést ke l the tne b e n n ü n k . " Ferenczy szerint a gyászos hangu la t , a 
szövegek témája és m a g a az e lőadásmód is kifárasztja az olvasót. Petelei „nyelvezete elég gon¬ 
dos és j e l l emző , noha i t t -o t t inkor rek t kifejezést is t a l á l h a t u n k . . . " (FERENCZY 1883.) 

A szövegek jegyzetei 

Á R V A L O T T I 

M . : Havi Szemle, 1881, 1. köt. , 1. félév, 1. füz., 1-13. Rajz műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Tulajdonképpen n e m t u d o m , miér t is h i v o m é n M i s k á t Ö t v ö s M i s k á n a k , mikor a k o ­
moly tabulae assessor is csak: „ D o m i n e Árvá"-nak t i tulálta? - Tabulae assessor: törvényszé¬ 
ki segéd (lat.); D o m i n e Á r v a : Á r v a úr (lat.) 

„Te bruderkák - v i z e t ivó kurut tyo ló b é k a legyek, h a az a v é n Jebuzea i t t a s z o m s z é d b a n 
n e m olyan s z e m e k k e l n é z e n g e m m o s t i s . . . " - Jebuzea : a j ebuzeusok őslakosok Jeruzsálem¬ 
ben, i n n e n jelentésátvitel lel szokás haszná ln i a rendkívü l ien idős, koros kifejezésére. 

A Z É N S Z O M S Z É D O M 

M . : Pesti Napló (regg.), 1881, 32 . évf., 61 . sz. (márc . 3.) 1-2. A szomszédom c ímmel . 
Kelet, 1881, 11 . évf., 5 1 . sz. (márc . 4.), 2 1 1 - 2 1 2 . A „boszorkány-fészek" lakója c ímmel , 
a Beszédek c ímű sorozat I I I . darabjaként . 
BudapestiHirlap, 1881, 1. évf., 147. sz. (nov. 10.), 1-3. Rajz műfajmegjelöléssel. 

F.: Wiener Allgemeine Zeitung, 1888, j an . 17., 1-3. S t ephan v. Peteley névjelzéssel, Mein 
Nachbar c ímmel . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

H a i n a s o k jö t tek , azokat egresse l k iná l ta s oktatta mindnyáját arra, m i k é p kel l a 
nyolczas k a t o n a - g o m b o t ó n n a l ú g y beönten i , h o g y a lyukbavetősdire a lka lmas l e g y e n . . . -
A lyukbavetősdi valószínű u g y a n a z a korabeli gyermekjáték, amelyet a Magyar Néprajz V I . 
kötete g o m b o z á s (pénzezés) megnevezés alat t ír le. A já ték során a gyerekek kis lyukat ásnak 
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a földbe, s sorsolással megál lap í to t t sor rendben a lyuk felé d o b n a k egy-egy g o m b o t . A k i é a 
legközelebb kerül a lyukhoz , vagy beleesik, az a legügyesebb, ő kezdi a pöckölést . A lyuktól 
legtávolabb lévőn kezdve sorban m i n d e g y i k g o m b o n pöcköl egyet: amely ik a lyukba esik, az 
az övé. H a m a r a d g o m b , akkor a m á s o d i k legügyesebb já tékos folytatja. A m i k o r m i n d e n gom¬ 
bo t a lyukba pöcköl tek, újra dobnak . N e m c s a k gombba l , h a n e m pénzze l vagy golyóval is lehet 
já t szani : a lényeg m i n d i g az, hogy célba talál janak. ( M N 1990a, 563.) 

Szeret i ö n M o o r e t ? Tudja-e a „Paradicsom és Péri"-ből . . . - Uta lás Thomas M o o r e 
(1779-1852) ír költő és író Lalla Rookh c ímű köl teményére , melyet először Szász Károly fordí­
to t t le magya r r a 1853-ban A paradicsom és Peri c ímmel . ( M O O R E 1853.) M á s o d s z o r A paradi­
csom és a Péri c ímmel je lent m e g a Szász Károly kisebb műfordí tásai t t a r t a l m a z ó h á r o m kötetes 
k iadásban . (SZÁSZ 1872, 3-29.) A z idéze t t rész Szász fordí tásában néhány helyesírási kivé¬ 
tellel teljesen megegyez ik a Petelei által idéze t t résszel: „ N e m látni mást , - m i g fel legárnyak / 
A hold körül rajongva j á r n a k - / T ö r t oszlopon, b ibor -sz inében / M o z d u l a t l a n u l , egyedül / 
E g y egy nyugvó sul tána ül," (mindké t k iadásban a 11-12 . oldalakon.) 

H O G Y A N É D E S G E T I K B O G B A A L E G Y E K E T 

M . : Vasárnapi Ujság, 1880, 27. évf., 3 8 . sz. (szept. 19.), 623 . ; 626 . és 39. sz. (szept. 26.) , 
6 4 2 - 6 4 3 . Mivel édesgetik Bogba a legyeket c ímmel , rajz műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

I t t B o g b a n é lek p a s z i ó m n a k , . . . - Bog: valószínűleg fiktív írói elnevezés. 
A z idea R é a m u r - é akarta táplá ln i k i s takácsait . - René A n t o i n e Ferchaul t de 

R é a m u r (1683-1757) francia t e rmésze t tudós , fizikával, á l l a t t anna l és növénytanna l egyaránt 
foglalkozot t . Nevé t egyes lex ikonok R é a u m u r n a k is írják. H e r m a n O t t ó is emlí t i nevét a pó¬ 
kokról t a r to t t e lőadásának nyomta to t t vá l toza tában. Petelei b izonyára ismerte a nyomta tványt , 
h i szen R é a u m u r n a k a póktenyésztés hogyanjára, a pókok táplálására vona tkozó novellabeli 
ötlete megegyez ik a H e r m a n által le í r takkal : „Mr . B o n kisérleteiből ki indulva, R é a u m u r 1710 
táján egy pókhá ló gyára t akar t létesíteni. E végből összefogdosott 5 0 0 0 keresztes-pókot , eze¬ 
ket gil isztával s fióka g a l a m b o k véres, tokos tollaival aka r t a táplálni , hogy szövetöket , különö¬ 
sen ped ig azon gubó ika t elszedhesse, a melyekbe peté ike t beburkol ják. A z o n b a n kisült , hogy 
a p ó k o k inkább egymás t falták föl, " ( H E R M A N 1876, 8.) A mindössze huszonegy oldalas 
k iadvány nem tárgyalja a pókok rendszerét . Viszont 1878-ban H e r m a n O t t ó n a k a Természet¬ 
t u d o m á n y i Tá r su la t megbízásából megjelent m a g y a r - n é m e t nyelvű h á r o m kötetes műve a 
rendszer részletes leírását is t a r t a lmazza . ( H E R M A N 1878.) A Petelei által eml í te t t pókfajták¬ 
h o z fűzöt t magyaráza toka t H e r m a n könyve alapján kész í te t tem. Valósz ínűnek t a r tom, hogy 
Petelei ezt a m u n k á t is i smer te . 

G n o p h o s a exornata - Helyesen: G n a p h o s a exornata: díszes m a r ó p ó k (lat.). A p ó k o k rend­
je I I I . , Tubi ta lar iae (Csőszövők) alrendjének Drasso idae (Orzópókok) családjába t a r tozó nem 
egyik alfaja. ( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 4 5 - 4 6 . , ill. 3 . köt. , 197-198.) 
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Eresus c innabar inus - Helyesen: Eresus c inabar inus : skarlát b ikapók (lat.). A V I I . a l rend, 
Sal t igradae (Ugrópókok) Eresoidae (Gyi lkospókok) családja Eres inae (Fejespókok) alcsalád-
j á n a k Eresus (Bikapók) n e m é h e z ta r toz ik . ( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 47., ill. 3 . köt. , 292.) 

Z i l l a - Z i l l apók (lat.). A z I. a l rend, Orbi te lar iae (Kerékhálósok) Epei ro idae (Küllőszövők) 
családja Epe i r inae (Keresztespókok) alcsaládjának egyik n e m e . ( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 45.) 

A lovai t mariasza? - Helyesen: A lovait, M á r i a Sa? (A lovait, u ram?) (rom.) 
Catharus lar ingia l i s - g égehu ru t (lat.) 
Epeira cornuta - N á d i keresz tespók (lat.). A p ó k o k I. alrendje, Orbi te lar iae (Kerékháló¬ 

sok) Epei ro idae (Küllőszövők) családja Epe i r inae (Keresztespókok) alcsaládjának egyik neme. 
( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 46 . , ill. 3 . köt. , 17-18.) 

A r g y r o n e t a aquatica - Vízi búvá rpók (lat.). A p ó k o k I I I . , Tubi ta lar iae (Csőszövők) 2 . 
családja, Aga leno idae (I l lópókok) 3 . alcsaládjának, A r g y r o n e t i n a e (Búvárpókok) egyik neme . 
( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 46 . , ill. 3 . köt. , 136-137.) 

P h i l e u s - Helyesen: Ph i laeus : Ph i l aeuspók (lat.). A pókok V I I . , Sal t igradae (Ugrópókok) 
2. , A t to idae (Szökőpókok) családjának egyik neme . ( H E R M A N 1878, 2 . köt. , 47., ill. 3 . köt . 
312.) 

A N A G Y A P Ó 

M . : Vasárnapi Ujság, 1879, 2 6 . évf., 45 . sz. (nov. 9.), 7 1 9 - 7 2 1 . Nagyapó c ímmel , rajz mű¬ 
fajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Vég iga ludná l a h é t alvó szentekke l m i n d e n éjszakát. - Uta lás arra a szír e redetű legen­
dára, amely szer int a 3 . században Efézusban hé t keresztény ifjút, ak ik Dec ius római császár 
üldözése elől egy bar langba menekül tek , a róma iak elevenen befalaztak. Kétszáz évig a ludtak, 
de I s ten megkönyörü l t rajtuk, k iszabadul tak , h a l h a t a t l a n n á vál tak és a test fel támadását hir¬ 
de t ték . 

. . t á l a s ónfede lű v i n c z i k a n c s ó k k a l . . . - A lv inc : település A l só -Fehé r vá rmegyében , m a 
Fehér megyében . A 17. századi Erdé lyben Alv incen , a fejedelmi udvar köze lében volt az erdé¬ 
lyi fazekasok v i rágzó telepe. Alv inc azóta is i smert ke rámiaközpon t . 

. . .makfa lv i korsóban v i z ; . . . - Makfa lva : település M a r o s - T o r d a vármegyében , m a M a r o s 
megyében . „ A Kis -Kükül lővölgy vásáros helye," „tekintélyes község." ( O R B Á N 1870, 24.) 

. k i k n e k k ö n n y e k iapadhatat lan , m i n t a bibl ia i asszony olajos korsója. - Uta lás Illés 
prófé tának az 1 Kir 17: 8 - 1 6 - b a n leírt tö r téne tére . 

„Hájá bubika - krajczár ára pá l inka / F ő z z e is meg , igya is m e g ez a k ics i b u b a . . . b u b a . . . 
b u b a . " - Részlet g y e r m e k m o n d ó k á b ó l . N e m ta lá l tam lejegyezve gyűj teményes kö te tekben . 

„ L ó g a lába, l ó g a' / N i n c s e n s e m m i dóg'a." - I smer t höcög te tő g y e r m e k m o n d ó k a egyik 
vál tozata . 
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K L A S S Z I 

K.: A novella korai fogalmazványa az M T A K Kéz i ra t t á rában az M s 5721 /125-ös jelzet 
alat t t a lá lha tó . Kiskockás lapra í r ta Petelei lila t intával . A lap mérete i : 27,4 x 21,5 cm. 
A lap ket téhaj tva, m i n d a négy oldala beírva. A foga lmazványnak nincs c íme, és dá¬ 
t u m sem olvasható rajta. A novel lában felhasznált rész a 2 . folio versóján kezdőd ik . 
A fogalmazvány teljes szövege: 

[1. fol. r.] 

S e m m i n e k lenni . ugy élni a t á r sada lomban hogy s emmi t ne haszná l junk sehol t ényezők 
ne l együnk . Szuro , mosolygo lenéző tek in te tekke l t a l á lkozn i 1 - vagy s zána lommal azok részé¬ 
ről k ike t i smere te ink i ránt e l á m i t a n u n k sikerült . A hol m i n d e n k i m o z o g , m i n d e n k i cselekszik 
va lami t a hol m i n d e n k i n e k v a n 2 egy bizonyos hatás köre, hol m ű k ö d h e t i k , jó t tehet , rendel¬ 
kezhe t ik , alat tvalói vannak . Lá tn i hogy a k ikke l együ t t n ő t t ü n k fel, a k ik felett h a t a l m u n k is 
volt hajdan az iskola padjain, a k ikné l magassabban á l lóknak képze l tük m a g u n k a t s e ha ta -
lomtényt el is i smer t e t t ük velük, m e r t t á n több t á r sada lmi ru t i nna l elevenséggel s az á l ta tásra , 3 

ámításra , s a kü lsz in ügyes mutoga tásá ra a pi l lanatnyi he lyzetek m i n d e n i k é n e k gyors felhasz¬ 
nálására több t e h e t s é g ü n k volt; a k ikné l nagyobb jo l lé tben é l tünk , ügyesebben r u h á z k o d t u n k , 
j o b b a n a d t u k elé , 4 é r tékes í te t tük azt a keveset a m i t t u d t u n k , a k i k felett okvetet lenül ki akar¬ 
ván t ű n n i nem n é z t ü k hogy m í g ők a komoly m u n k á b a n i zzad tak addig m ü csak a felszínen 
sza ladgá l tunk s csak azokat i gyekez tünk m e g t a n u l n i melyek mutoga tásá t a t ö m e g megtapsol¬ 
ta, hol h a n g u n k a t vagy o rczánk rozsáit fitogtathattuk - és lá tni m i k é n t e m e l k e d n e k ezen 
egykori társak; m i n t lesz egyikből m é r n ö k , a más ikbol bányász , a k ik sokkal u t á n u n k t anu l t ak 
- a k ike t le is n é z t ü n k - m i k é n t lesznek tanárok , m i k é p p e n eme lkednek t isz te le tben társadal¬ 
mi ál lásban. Lá tn i h o g y a n a lko tnak családot. H á z i t űzhe lyük van gye rmekük , be rendeze t t 
lakásuk, csendes o thonuk , hol n y u g a l o m b a n élnek becsületesen megkerese t t díjábol, fáradsá¬ 
g u k n a k , tevékenységüknek. É rezn i csekélységünket , ha szon ta l anságunka t ezekkel szemben. 
Tehe te t l enségünke t 

[1. fol. v.] 

e rőnk képességünk hiányát . És véghez v inni azt a kétségbeeset t m u n k á t , hogy a vi lággal 
éppen el lenkezőjét h i tessük el a n n a k a mi van. H o g y okosaknak lá tszassunk, helyeseknek, 
nem is me l l őzö t t eknek h a n e m szándékosan fé l revonul taknak. 

Lá tn i a képte lenséget a m u n k á r a . É rezn i a g y u n k nehézségét tehetet lenségét . A nyugtalan¬ 
ságot a mely b e n n ü n k zs ibong mihe ly t o lvasunk vagy í runk . A m i n t a szem másfelé tek in t a 
gondola t o t t hadja a m e g k e z d e t t fonalat s idegen dolgok köré csapong.. a m i n t v a k s z e m ü n k n é l 
ö s szehuzodnak az erek h o m l o k u n k m i n t h a abroncs közé szorulna , a m i n t m e l l ü n k járása meg¬ 
nehezed ik , l é l ekze tünk összeszorul , m i n d e n apro p o r c z i k á n k n a k valami ke l lemet len érzése 

1 tálalkozni 
2 vagy 
3 általásra 
1 éle 
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lesz, s z e m ö l d ö k ü n k viszket, a l á b u n k elzsibbad, o lda lunk fáj, ba juszunk vagy szaká l lunk szálai 
oda á l l anak s zem nek sugara e lé 5 - h a dolgozni k e z t ü n k és lá tni hogy ezen nincs ha ta lmunk¬ 
b a n segíteni. E lkese rede t t en venni kézbe a könyvet , t anu ln i s lá tni az t án hogy a másfelé csa-
pongo gondo la tokka l együt t repül t el az is a m i t o lvas tunk. 

T u d n i azt, hogy nem t u d u n k semmi t . O h re t tenetes ál lapot . E z a m i n d e n féle t á rgy a 
mely asz ta lomon fekszik, s szolgálja h iuságomat m i n d bosszant , s egyet sem t u d o k né lkü löz -
n i . 6 I t t van ez a díszesen kö tö t t könyv. A ki ezeket a domboru la toka t csinálta reá, a ki megara¬ 
nyozta, a k i ki véste a formát és reanyomta , m i n d ér te t te az ő tudományá t , m i n d e n i k mester 
volt. t udo t t . A ki szőt te a vásznat hozzá a ki a papíros t csinálta a ki az e z e k h e z szükséges 
gépeke t ál l í tot ta össze m i n d mes ter volt, haszná lha to és olyan a ki számot t e t t a v i lágban. A z 
a sok mindenfé le csecsebecse a kényelmes é lhetésnek annyiféle kelléke, ez a sok haszon ta l an 
l im- lom m i n d azt jut tat ja eszembe hogy ezek egyikét sem én keres tem, egyikét sem érdemlem 
meg, s hogy a k ik ezeket készí te t ték m i n d többe t t u d t a k saját mes te r ségükből m i n t én, s m i n d 
haszná lha tok voltak. É n nem is t u d o k s emmi t nem 

[2. fol. r.] 

is haszná l senki . 

E g y szegény szabot i smer tem. N a g y t á t i adot t neki szállást, fenn a gabonás hijujában. N a g y 
meredek lajtorján j á r t u n k fel hozzá ki a tágas padlás egyik sa rkában kuczorgo t t télbe, nyárba. 
T ö r p e haszon ta l an alakját mos t is lá tom. H o s s z u kerek kabát jában, szürke, fako kalapjában a 
m i n t sompolygot t be a kapun . M e g á l l o t t a konyha ajtoba. A z én szegény tűz rő l p a t t a n t anyám 
- oh legyen á ldot t és örökké ta r to az én l e lkemben emléke - ragyogo egészséges, m i n d i g víg s 
a do logban m i n d i g piros ábrázatjával mosolygot t elé, s a m i n t m i n d e n k i h e z ugy hozzá is volt 
m i n d i g egy nyájas 7 j ámbor , vigasztalo szava. H a az tán elvégezte alázatos köszönését , össze-
huzodva suvadt fel a nagy eperfa árnyékában, a p inczegádor mel le t t végig a kerítés oldalánál a 
hegy tetején lévő nagy kő gabonáshoz . H a n g nélkül ha lad t el a fekete nagy k o m o n d o r mel le t t 
„Pásztor" sem uga t ta meg . ismerte haszná lha ta t l an á r t a lma t l an voltát. Fel t ipeget t a grádi¬ 
csokon. Belébujt vaczkába, nagy kabátja mélységes zsebéből e lévet te 8 élelme szűkös tárgyai t 
- evett nagy mohoságga l s az tán fe lkunkorodot t térdeit átfogva két veress kezével, b á m u l t a a 
léczezett , s cseréppel fedett te tő t . A futkoso pókoka t a palotával bíro darázsoka t k i k oda rak¬ 
t ák műépí tvényeike t a ge renda tövébe, a ragyogo napsugár t a m i n t á t tör t a cserépek nyílásai 
közöt t , a po r szemeke t melyek mil l io s z á m b a n fu tkos tak m o z o g t a k a napfényben. O s t o b a ke¬ 
rek szemei voltak. Soha sem volt ha t á rozo t t i rányuk . 

Elé vet te az t án czérnáját, tűjét, ollóját. A z t a haszon ta l an ruhada rabo t , melyet m e g t a t a r o -
zás véget t ráb ízo t t valaki az ő t udományára , megforgat ta erre is arra is nagy l o m h á n . Ö l t ö t t 
egyet ke t tő t rajta.. O t t felejtette az t án öklét t é rdén s silány nyomoruságos élete felett gondol¬ 
kozo t t . Szeret te volna g a z d a g n a k lenni . Palotával b í rn i m i n t a m a h i tvány darázs . U g y enni 

5 éle 
6 nélkülözni[. 
7 nyáj'ás 
8 élevette 
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inn i — — semmi t t enn i m i n t cselekszik annyian . S ebben a gerendás res ident iában, hol sívitott 
a szél, csípett a fagy égete t t a napsugár (bizony!) fényes á l m a i n a k 

[2. fol. v.] 

legcsekélyebb darabja sem volt megvalosulva. A t ű , 9 a cérna a m u n k a sem lá tszot t olyan 
eszköznek a mely valosítsa. — nem is szeret te a m u n k á t . R a k t a há t a lutrit . A gerendás fedél 
m i n d e n íze be volt írva számokka l . <...> Fekhelye n y o m o r u l t 1 0 össze teperedet t surgyé volt; 
feje a lat t oriási nagy kő s körü le t te rongy darabok. Es z t en d ő k i g nem evett meleg ételt. Fázo t t 
éheze t t — de azér t lefeküdt dé lu tán hogy á lmodhasson számokat , s reá rakhassa erre m i n d e n 
utolso garassát . A z t á lmod ta egyszer h o g y neki a m i h á z u n k n á l kell m e g g a z d a g o d n i a , 1 1 s mi¬ 
kor egyszer gaboná t r a k t a k a hijuba s f e lmond ták neki a szállást — sírt r i m á n k o d o t t . 1 2 E l h á l ő 
a merő h ideg földön is — de Is ten i rga lmára ki ne vessék őtet innen . I t t kell m e g g a z d a g o d n i a , 
s h a k i n l o d o t t egész életében, h a nyomoru l tabbu l élt m i n t a csontokon rágodo ku tya ne dobják 
ki h o g y lelje is m e g díját fáradságának." — E g y é b k é p p e n nem igen beszéll t . H o m l o k á n mély 
ba r ázdáka t vont a gond . U g y néze t t ki m i n t h a örökké engede lmet aka rna ké rn i az egész 
világtol azon ha l la t lan merényle tér t hogy élni bá torkodik . — Klassi s e m m i volt. N e m volt szá¬ 
m a az ember i t á r sada lomban . A t á r sada lomban , mely csupán azokat tek in t i v a l a m i k n e k a k ik 
az ő épüle tének fenntar tására cselekesznek valamit . M é g se nyert soha. N e m is ha l t m e g ot t . 
A háza t eladták: az uj tulajdonos m á s t 1 3 épí tet t a gabonás helyébe s Klassi ki szorul t . Klass inak 
nem volt menedéke . Egyszer az tán mikor kiéhezve — elnyomorodva megcsípte egy h ideg téli 
éjszaka beléveszet t a fagyba reménységeivel bolondságával együt t . A z ispotályba be t e t t ék egy 
fenyőfa koporsoba s beve te t t ék e l temet ték álmaival együt t a csendes földbe — hol modjában 
volt m e g p i h e n n i — hábor í t l anu l s a hol végre kapo t t jó bará toka t — igazi ragaszkodo ba rá toka t 
— a férgeket.. 

M i é r t j u to t t nekem eszembe Klasszi?! — 

M . : Erdélyi Hiradó (szerk. N e m e s Ö d ö n ) , 1878, 2 . évf., 49. sz. (ápr.25.), 194—195. és 50. 
sz. (ápr. 27.), 198. - á n aláírással, Klasszi, a foltozó szabó c ímmel . 
Magyarország és a Nagy Világ, 1879, 16. évf., 2 . sz. (jan 12.), 26—27. 
Kelet, 1881, 11 . évf., 2 7 2 . sz. (nov. 30.) , 1117. és 2 7 3 . sz. (dec. 1.), 1121—1122. Rajz 
műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

T ú l g i tároznak s k e t t e n - h á r m a n dudorásznak h o z z á nótákat a „mátrai vadászokról ," a 
„szerelem rózsafájáról." - Lehetséges , hogy Fáy A n d r á s A mátrai vadászat c ímű víg já tékának 

9 
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tő 
nyomoru[l]t 

meggazdagadr 
1 2 rimánkodott[._ 
1 3 más[t] 
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valamelyik dalbetétéről van szó. A darabo t 1860-ban ad ták először a N e m z e t i Sz ínházban . 
A „szerelem rózsafája" u ta lha t Petőfi Szerelemnek rózsafája... c ímű kö l teményének valamilyen 
folklorizált vál tozatára , de az is lehet, h o g y az Édesanyám rózsafája... k e z d e t ű népda l egyik 
vál tozatáról van szó. 

Tovább cz iczé t fu tnak s a l eányok já tszák „a farkas és a bárányt." - Cice: fogócskaféle 
gyermekjáték. „ H á r m a n , ö tön vagy h a t o n szok ták já t szani ; első esetben egy pár kiál l a térre , 
eleibe a h a r m a d i k , legény vagy lány, az úgyneveze t t málé , néhu t t macska . M o s t a pár fönn 
kiál tva »Cice legyen hirével« elvál egymástól , egy nagyocska kör t fu tván viszont egyesülők; a 
málé vagy egyik vagy más ik u t á n köteles i r amlan i , s h a kü lön (és i t t a bökkenő!) valamelyiket 
elcsipheti, az lesz a málé . Ö t ö s - s ha tosban is az a j á tékrend , csakhogy i t t két pár fut cicét, s 
egy és ke t tő a málé , s az utolsó esetben ke t tő jüknek kell a futók valamelyikét elfogni, ki az tán 
társával leend a málé ." ( E M S Z T 1975, I . köt . , 1167.) Kiss Á r o n többfajta cicázást is leír. (KISS 
1891, 5 9 - 6 4 . ) A „farkas és a bá rány" Kinn a bárány, benn a farkas c ímen köz i smer t gye rmek­
játék. Leí rása 19. századi j á t ékkönyvekben is meg ta l á lha tó . (KOMJÁTHY 1877, 16-17. , illetve 
KISS 1891, 77-81 . ) 

A Klassz i gazdája m á s t v e t t a p i a c z o n s e z t az ócskát e ladta egy báránybőr spekulánsnak 
ki Szentgyörgy napkor vo l t b irtokába v e e n d ő szerzeményét . - Szent G y ö r g y napja (április 
24.) a magya r h a g y o m á n y b a n a kikelet , a tavaszkezdet , az ál la tok k iha j tásának ünnepe . ( M N 
1990b, 413.) . E g y 19. századi k iadvány szer int j ó é r te lemben vet t babonás nap : a szerencse 
napja. „És ennek m á r te rmésze tesebb a magya ráza t a [min t a pén teké , m i n t babonás napé] ; 
m i u t á n a nép a tavaszt l egkülönösebben e naptól számitja. A beál ló tavasz, fűbe, fába, ember¬ 
be, ál latba megújulást , fris életet, ö römet hoz ; könynyebben é r the tő tehát , hogy a sokszor oly 
költőiessé váló babona , e n a p h o z anynyi szerencsét és ö römet köt." (VARGA 1877, 179.) 

L E D Ő L T O S Z L O P O K 

M . : Ország-Világ, 1881, 2 . évf., 5. füz., 9 7 - 9 9 . Rajz műfajmegjelöléssel. 

S Z I K R A A H O M Á L Y B A N 

M . : Koszorú, 1881, 6. köt. , 3 9 1 - 4 1 5 . Rajz műfajmegjelöléssel. 
A novella Petelei székfoglalója a Petőfi Tá r saságban . A társaság 1880 -ban választot ta 
tagjai közé . (Vö. Szana Tamás - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1881 . aug. 16., PETELEI 
1980, 9 3 . és Szana Tamás - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1881 . dec. 28 . , PETELEI 1980, 
96.) 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Itt maradok nálatok S z ő k e f a l v á n , . . . - Szőkefalva: település Kis -Kükül lő vármegyében , 
m a M a r o s megyében . 
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. . . s az ormot , ho l az ő s Székelyvár hever r o m b a n . . . - Székelyvár: az aranyosszéki Szé -
kelykő h á r o m csúcsa közü l a h a r m a d i k a Várszikla; „e csúcson feküdt azon büszke vár, mely¬ 
nek székelyek által védet t falain m e g t ö r t a m o n g o l o k ha ta lma , hol l egyőzhe te t l enségüknek 
nymbusa csorbát szenvedett , hol oly csa tákban nyilvánult a székelyek hősiessége, melyeknek 
győze lmi emléke egészen napja inkig fen van t a r tva e havasnak Székelykő és e v á r n a k Székely¬ 
vár e lnevezésében. . . ( O R B Á N 1871, 188.) A várat IV. Béla idejében épí tet ték, a 19. század 
m á s o d i k felében azonban m á r csak „csekély töredéke" volt lá tha tó . 

Brynjul f Sve insson p ü s p ö k . . . - Nevé t Brynjolf/Brynjólfur Sveinssonnak is írják. Skálhol t i 
püspök, az E d d a - d a l o k névadója. 

„Edda h i n s frodhi Saemundar" - A Világirodalmi Lexikon szerint: S a e m u n d a r E d d a h ins 
fróda ('A bölcs S a e m u n d r Eddája ' ) , a 9 - 1 3 . század közt i fél évezredben legnagyobbrész t Izlan¬ 
don kele tkezet t , iz landi nyelven írt , verses és prózai részeket egyaránt t a r t a l m a z ó a n o n i m 
i roda lmi szövegkomplexum. A törzsanyagot t a r t a l m a z ó , 1250 körü l í rot t , pon tosabban : a m é g 
régebbi eredetiről vagy a n n a k másola táról készí te t t há r tyabőr -kéz i ra t , a C o d e x Regius 1639 és 
1643 közö t t b u k k a n t fel, és kerül t Brynjólfur Sveinsson püspök b i r tokába . A püspök és filoló­
gus tanácsadói megál lap í to t ták , hogy a kézi ra t hasonlóságot t a r t a l m a z Snorr i S tur luson 1220 
körü l készí te t t Eddájával , s arra következ te t tek , hogy Snorr i Eddája több p o n t o n for rásműként 
t á m a s z k o d i k erre a kézi ra t ra . Keresvén a Snor r iná l 1 0 0 - 2 0 0 évvel idősebb, feltételezhető szer­
ző t vagy szerkesztőt , az iz landi tör ténet í rás és filológia kezde te inek mi t ikus nagyságúra n ö ­
vesztet t alakját, S a e m u n d r Sigfússont (1056-1133) válasz to t ták , ak inek s e m m i munká ja nem 
m a r a d t fenn. Növel te S a e m u n d r szerzőségi esélyét, hogy m i n t ifjúkorában Snorr i , ő is O d d i b a n 
lakot t , az iz landi ku l tú ra egyik gyúj tópont jában, a h o n n a n az E d d a szó valószínűleg eredeztet¬ 
he tő : „Odd ibó l való mű." A következ te téssornak azonban csak az a pontja helytál ló, hogy 
Snorr i Eddája va lóban t anúskod ik néhány régibb Edda-vers ismeretéről , egészében viszont az 
Edda -ve r skomplexum ilyetén elnevezése hibás filológiai következ te téseken alapszik, s hasz¬ 
nálatát az évszázadok óta m e g r ö g z ő d ö t t h a g y o m á n y engedi meg. ( V L 1971, 949.) 

1877-ben az Egyetemes Philologiai Közlöny hasábjain H e i n r i c h Gusz t áv a N i b e l u n g - m o n d a 
feldolgozásairól szóló c ikkében beszél az E d d á r ó l . ( H E I N R I C H 1877.) Szereplői a 19. század­
b a n elsősorban W a g n e r operáiból vál tak i smer t té . A z E d d a ebben az időszakban az A t t i l á h o z 
kapcsolódó ku ta tások kapcsán volt érdekes a magyarország i v izsgála tokban. E z e k ugyanis az 
E d d a Atli ját At t i láva l azonosí to t ták , feleletet kapva ugyanakko r a h u n - m a g y a r kérdésre is. 
M i n d e r r e legelőször Szabó Károly h ív ta fel a figyelmet, majd nyomában W e n z e l Gusztáv. 
( M E L T Z L 1880.) 

II . Sygfr idde l . . . - G e r m á n hős , aki azonos Beowul f Sigmundrjével és a Niebe lungen l ied 
Siegfriedjével is. T ö b b névvál tozata ismeretes, pé ldául a S igurdr is. 

A t l a m á l . . . - Jelentése: 'Atli szava', 1 2 - 1 3 . századi vers, az E d d a leghosszabb egységes 
darabja. 
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A D U D A R F A L V I P A P 

M . : Ország-Világ, 1881, 2 . évf., 2 . füz., 30—31; 34 . Rajz műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A dudarfalvi paplak . . . - D u d a r : település Veszprém vármegyében , m a Veszprém megyé¬ 
ben. A z o n o s nevű erdélyi településről nincs t u d o m á s o m . 

Tekin t sék kendtek t ű z o l t ó szent F lór iánnak a képé t a t e m p l o m b a n . - Szent F ló r ián a 
tűzo l tók védőszent je . Ü n n e p e május 4 - é n van. ( M N 1990b, 414.). 

A M A J O M A N T I K A R Á C S O N Y A 

M . : Magyarország és a Nagy Világ, 1879, 16. évf., 5 1 . sz. (dec. 21.) , 810 [tévesen:880]—812. 
Rajz műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . s Fényesfa lván h o z z á m e g y f e l e ségü l . . . — T ö b b Fényes nevű település létezik. N e m le¬ 
he t t udn i , hogy melyikről van szó. 

. . . m i k o r is egy kéz iratban l évő prédikácz ió t o lvasot t fel , melyet B e k e h á z á n m o n d o t t 
vala el . - Bekeháza : település Z a l a vá rmegyében , m a Z a l a megyében . A z o n o s nevű erdélyi 
településről nincs t u d o m á s o m . 

. m i k o r Borbára a „képeddel a l s z o m el" da l lamának e lénekléséve l verte fel a n y u g o v ó 
t ermésze t csendjét . - Részlet Kunoss E n d r e (1811—1844) köl tő Képeddel alszom el c ímű 
verséből. A verset megzenés í te t ték , és a reformkor i smer t dalává vált. A költő 1840 -ben Po¬ 
zsonyban k iado t t Dalfüzér c ímű kö te tében je lent meg . D u r a M á t é is emlí t i a Magyarok dalos­
könyvében h ibásan Kölcseynek tulajdoní tva. ( D U R A 1906, 90.) 

„ E g y e d e m b e g y e d e m . . . b i k . . . mak-májo." - Köz ismer t kiolvasó m o n d ó k a . (KISS 1891, 
2 6 - 4 6 . ) 

E M L É K E K 

M . : Regényvilág, 1881—1882, 2 . évf., 11. sz., 209—215. Rajz műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A pap be lép a szobába s az ajtó e l ő t t a he ly i „Dalkör" karban z e n d í t rá a gyászdalra 
„ O h - k e - s e r - v e s - j a j - s z ó . M i - n y á - j a n - m e g - h a - l u n k . " - Katol ikus egyházi ének. ( R M K T 
1992, 817-818 . , 629-es számú ének.) 
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AZ ÉN UTCZÁM 
(1886) 

M E G J E L E N É S , E L Ő Z M É N Y E K 

Petelei Is tván másod ik kötete , Az én utczám, 1886-ban je lent m e g Budapes ten a Pallas Iro¬ 
dalmi és N y o m d a i Részvénytársaság kiadásában. Terjedelme 2 8 0 oldal. Nincs alcíme. A köte te t 
a Pallas Részvénytársaság nyomdájában nyomtat ták . Tar ta lomjegyzéke a köte t elején található. 
T i z e n k é t szöveget tar ta lmaz, előszó és illusztrációk nincsenek benne , a szövegeket fejlécként 
tipográfiai sorkörzetek díszítik. 

A Révai Tes tvérek 1883 szep temberében Petele inek í r t leveléből t u d h a t ó , hogy az író első 
kö te tének kiadása u t á n m á r 1883-ban é rdek lődö t t a m á s o d i k köte t k i adásának lehetőségeiről . 
A Révai Tes tvérek kiadóvál lalat a zonban a korabel i könyvfogyasztási indexekre és vállalkozá¬ 
saik veszteségességére hivatkozva, elutasító választ adot t . (Révai Testvérek — Petelei Istvánnak, 
Budapes t , 1883. 1 2 / I X . , PETELEI 1980, 106-108 . ) Petelei ezu tán a Budapes ten t a r tózkodó , 
publicista és pol i t ikus B a r t h a M i k l ó s t kér te meg, jár jon közbe a k iadás é rdekében valamelyik 
budapes t i k iadóná l . (Bartha Miklós — Petelei Istvánnak, 1884. j anuá r 27., PETELEI 1980, 111¬ 
113.) M i k s z á t h ajánlatára Révaiék végül elvállalták a k iadás t (Bartha Miklós — Petelei István­
nak, Budapes t , 1884. 2 8 / I , PETELEI 1980, 113-115.) , utólag azonban a köte t mégsem a Révai 
cégnél je lent meg; nem t u d h a t n i , miér t . 

Kiss Józsefnek 1885 január jában Pete le ihez í r t levele m á r arra enged következ te tn i , hogy a 
levél írója a Pallas Részvénytársaságnál j á r t közben az ügyér t . (Kiss József— Petelei Istvánnak, 
Bpest , 1885. j an . 9., PETELEI 1980, 116-118.) Bár félreértésre adot t a lka lmat , hogy a Pallas 
igazgatója utólag százötven forintot l e tagadot t a szóbeli megegyezés alapján meg ígé r t honorá¬ 
r iumból , Kiss József 1885 jún iusában mégis megkö tö t t e a szerződést a kiadóval . (Kiss József— 
Petelei Istvánnak, 1885. Bpest , j ú n 14., PETELEI 1980, 119-120. ) 

Az én utczám köte t t i zenké t szövegéből hé t szöveg külön, a t a r ta lomjegyzékben és a köte t 
belsejében t ipográfiai lag is e lkülöní te t t t ömböt , a Szomszédaim ciklust alkotja. E z t megelőzi 
két, követi h á r o m novella. A köte t csak 1 8 8 4 - 1 8 8 5 - b e n megjelent novel lákat t a r t a l m a z . 

T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

Az én utczám megjelenéséről a Fővárosi Lapok Hazai irodalom, művészet c ímű rovata közöl t 
először tudósí tás t 1885 decemberében . A c ikkí ró a köte t darabja inak rövidségére, de ugyan¬ 
akkor hangu la t i ságá ra hívja fel az olvasók figyelmét. Kiemel i Petelei „írói egyéniségét" és érző 
szívét, i l letve a köte t szövegeinek d o m i n á n s témáját, a szegény, kispolgár i osztály életét. A z író 
előadásmódja egyszerű, de meleg, ezér t a köte t „pihenő órák kel lemes szórakoztatójául ajánl¬ 
kozik." (Fővárosi Lapok, 1885, 2 2 . évf., 312 . sz. (dec. 18.), 2093. ) 

A Pesti Hirlap Irodalom c ímű rovata a köte t kiál l í tására és szerkezetére is felhívja a figyel¬ 
met : Pete le inek ez a kötete öt különál ló beszélyt és hé t kü lön beszélyből álló ciklust t a r t a l m a z . 
Felsorolja az elbeszélések címeit, és k iemel i Petelei műve inek élesen körü l í r t karakterei t , saját¬ 
ságos és többnyire t rag ikus egyéniségeit , amelyek nem ismeret lenek az olvasók előtt . „E könyv-
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b e n ismét egész sorát talál juk a sajátságos bájjal festett apró, középsze rü és k i emelkedő indivi¬ 
d u u m o k n a k s egész rak tárá t a sorra m e g oldot t vagy erőszakosan ke t té vágot t lé lektani prob¬ 
l émáknak . Beszélyiróink közt alig van m a valaki , a ki oly reális aprólékossággal i smerné az 
ember i lelket, m i n t Petelei." (Pesti Hirlap, 1885, 7. évf., 3 4 8 . sz. (dec. 19.), 4.) 

Cse rná ton i G y u l a szerint a szűkkörűsége t ígérő c ímmel e l lenté tben a kö te t tő l az olvasó 
„egészen az el lenkezőjét kapja, t. i. sokoldaluságot a felfogásban, mélységet a tá rgyalásban s a 
megfigyelések és benyomások egész ha lmazá t , a né lkül hogy ezek r á n e h e z e d n é n e k a t á rgyra s 
gá to lnák a cselekvény haladását ." Cse rná ton i úgy véli, hogy a fiatalabb elbeszélő n e m z e d é k 
tagjai közömbössé vá l tak a mesével szemben, el lenben „Peteleinek egyik legnagyobb érdeme 
épp abban áll, hogy a célt soha sem téveszti szem elől. N e k i m i n d i g van meséje, a mi t elbeszél¬ 
jen, s ez annyi ra á tgondol t és annyi ra t iszta, hogy m i n d e n sorából k iérz ik a tá rgya fölött való 
teljes u ra lom. E z é r t m e h e t ő tovább egy lépéssel s tehet i azt, hogy ne csak elbeszélje az esemé¬ 
nyeket, h a n e m úgy szólván: m é g egyszer megtörténtesse e lő t tünk . S va lóban oly d r á m a i erővel 
és közvet lenséggel t u d egyéniteni , hogy mindjár t bele vonja az olvasót a körbe, hol alakjai 
m o z o g n a k . " A kötet Máli c ímű novellája ilyen szempontbó l valóságos vi r tuozi tással van meg¬ 
írva. Cse rná ton i azt is kiemeli , hogy st i l iszt ikai lag Petelei a legkiválóbb elbeszélők közé tar¬ 
tozik, bár a t ú l zo t t rövidségre való törekvés néhol töredékes és homályos kompozíc ió t ered¬ 
ményez . Kiemel i a Petelei-elbeszélés bal ladiszt ikusságát , és ebben a t ek in t e tben a kötet leg¬ 
sikerül tebb darab jának A rácz Boglánról c íműt tart ja. A Két gyermekről és a Kati c íműt kevésbé 
véli s ikerül tnek, az e lőzőben a pszichológiai indoklás a szaggatot t és e rőszakosan rövid elő¬ 
adásmód áldozatául esik, az utóbbi vége erőszakolt és az egész novella hatása töredékes . Bár 
Peteleit nem tartja pesszimis ta í rónak, mégis beszél egyfajta borúlá tásról í rásművészete kap¬ 
csán. „ A Petelei pessz imizmusa [ . ] valódi és a szereteten alapul . [ . ] . a m í g egyfelől a lélek 
és tá rsada lom sebeit föltárja e lő t tünk , másfelől azon mélyen érző és bensőséggel szerető lélek¬ 
kel, mely műveiből h o z z á n k szól és lassanként a m i é n k b e hasonu l át, egyszersmind gyógyit 
is!" (CSERNÁTONI 1885.) 

A z Egyetértés n. n. szignójú recenzense így ír Az én utczám köte t kapcsán Petelei írásművé¬ 
szetéről: „ H a t á r o z o t t a n lehet m o n d a n i nevezetesen róla, hogy az e lőadásban mester . C s a k 
kevesen t u d n a k igy i rn i . Megf igyelő tehetsége éles. Leírásai hivek. Sokszor a m a konczer t -
festőkre emlékezte t , a k i k ördöngős m ó d o n , h i r te lenséggel festenek le valamit . M e g b á m u l j u k . 
Sz íngazdagsága is nagy. A mese soha sem terjedelmes, legkevésbé szövevényes. D e hu l l ámzás t 
t ud adn i az egyszerü tö r téne teknek , m é g ped ig lélektani mozga lmasságga l . Je l l emző apró 
részletekkel is tömve van. Párbeszédei va lóban azok, a m i k n e k lenni kell a pá rbeszédeknek . 
Fest ik azt a ki szól és előre viszik a tör téne t folyamát, t ü k r ö z i k a kedélyál lapotot . L ü k t e t n e k , 
háborognak , ember t , lelket szólal tatnak." A recenzens bírá la ta a köte t címére vonatkozik , 
melyben „bizonyos kereset tséget" vél felfedezni, mivel nem sorolható a köte t összes darabja a 
cím alá. A b b a n viszont t a lá lónak gondolja a címet, hogy „Petelei az életet csak egy kisebb 
térből festi." „És ebben igaza van a cz ímnek . A z író fiatal, az élet ismeret ped ig az idővel jön 
meg. Dicséretes t a r tózkodás , hogy nem ka l andoz ik képzeletével i smeret len régiókban." Ki¬ 
emeli m é g a tö r t éne tek komorságát , a d rámaiságot , a Szomszédaim ciklus kapcsán a provin¬ 
ciális vonásokat , a je l lemzések fotográfiai hűségét és az e lőadásmód virtuozitását . (n. n. 1886.) 

Szana T a m á s a Nemzet 1886. j anuá r 5-i s zámában írt a köte t rő l . Megeml í t i , hogy Petelei 
első művei nem kis fel tűnést ke l te t tek írói körökben . Petelei m á r első kö te tében nemcsak „tar¬ 
ta lmasságot kereset t , h a n e m egyut ta l szabatos, müvészi formába is t u d t a önteni azt, a mi t ol¬ 
vasóival közö ln i akar t ." S z a n á n a k is te t sze t t első kötete , m e r t mély kedélyű, eszmélkedő és 
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r i tka formaérzékkel bíró elbeszélőt talál t benne . Ö r ö k ö s borongásá t a zonban fárasz tónak ta¬ 
lálta. E z t a borongós hangvéte l t kifogásolja Az én utczám c ímű kö te tben is. A z egyes novel lák 
cse lekményének ismertetése mel le t t megeml í t i , hogy a köte t legjobb darab jának a Rossz vásár 
címűt tart ja. „ E b b e n a novellában, mély megfigyeléssel, az életből van ellesve m i n d e n vonás." 
A művészi érzékkel megszerkesz te t t elbeszélést Petelei legszebb művei közé sorolja, a kö te t 
többi darabját v iszont nem tart ja s ikerül tnek. A Szomszédaim ciklusból a Két gyermekről c ímű 
írást méltatja leg inkább. E b b e n „a gye rmeke halá la fölött busuló apa lelki á l lapotát rajzolja [az 
író] r i tka vir tuozi tással ." 

Szana úgy gondolja, Petelei elfogult az élet szomorú je lenete inek ábrázolásában. E z , véle¬ 
ménye szerint , e l fogadható á l láspont „a tá rsada lom végzetessé vá lha tó , kóros tüne te i felett" 
elkeseredő író esetében, „de az élet apró miseriái nem jogos i t anak fel senki t arra, hogy m i a t t o k 
sötét sz inben lássa az egész világot, s feneketlen e lbusulásnak adja át magát . " M á r p e d i g 
Petele inek csak ezek o k o z n a k keserűséget . „E lbeszé lőnk nem foglalkozik a m o d e r n müvelődés 
nagy kérdéseivel, melyek jogosul t tépelődésre i nd i tha tnák ; ő csak egyesek apró bajainak a 
szószólója, s ezek a bajok nem á l lanak szorosabb kapcsola tban az ember iség nagyobb és fonto-
sabb érdekeivel. 

E z az oka az tán , hogy Petelei kiváló irói tu la jdonságok b i r t okában sem gyakorol mélyebb 
hatás t a m o d e r n olvasóra. G y ö n y ö r k ö d ü n k megfigyelésének erejében, e lőadásának müvésze-
tében; ko ronk in t kedélyének melegsége is e lragad b e n n ü n k e t ; de tárgyai csak r i tkán kö t ik le 
erősebben é rdeklődésünke t , sötét vi lágnézleté t ped ig , m i n t vé l eményünk szer int igazta lant , 
vissza kell u tas i tanunk." (SZANA 1886a.) 

M e n t o v i c h G y u l a költő és marosvásárhelyi törvényszéki aljegyző, Petelei barátja, 1886 
márc iusában kelt levele nem klasszikus é r te lemben vet t recenzió, de t a r t a l m a z z a a köte t bírá¬ 
latát. M e n t o v i c h szer int Az én utczám „részint rossz i rányba bukdácsoló , részint bevégze t len 
h is tór iácskákat" t a r t a lmaz . A Szeret c ímű novella címe nagyzoló , a cselekménybonyol í tás t a 
szerző ped ig épp o t t hagyja abba, ahol a d ráma i bonyoda lom e lkezdődne . Szer inte a Szom¬ 
szédaim cím is „arrogáló." A Patakiék és a nénit gyengének tartja, A rác Boglánrólt érdekesnek, 
a Klára, az anya c ímet ha tásvadászónak , a Súgár, a bubát ábécéskönyvbe való gőgicsélésnek. 
A Porcorum inspectornál lehetne a kö te ten végigvonuló öngyi lkossági m á n i á t a legjobban érvé¬ 
nyesíteni, a szerző azonban ezt nem teszi meg. A Kati befejezetlen m ű , abbahagyva épp a 
legérdekesebb je lenetnél , a Két gyermekről ped ig valószínűt len, érzékeny história . A kapu be van 
zárva - és be az ajtó az egész kö te tnek , mondja Men tov i ch , de hozzátesz i még : „Talán, ha 
egy ingyenpé ldány t küdté l volna, b í rá la tom kedvezőbben h a n g z a n é k , így csak elégedj m e g 
az őszinte szó brutal i tásával ." (Mentovich Gyula - Petelei Istvánnak, Sz[ékely]keresztúr , 886. 

PETELEI 1980, 1 2 2 - 1 2 5 . Kiemelés az eredetiben.) 
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A szövegek jegyzetei 

O S Z I N A P S U G Á R 

M . : Élet és Irodalom, 1885, 2 . évf., 1 4 - 2 3 . 
Nemzet (regg.), 1885, 4. évf., 142. sz. (máj. 24.) , 7. (Mel lékle ten . ) ; 148. sz. (máj. 31.), 
7. (Mel lékle ten . ) 
Budapesti Hirlap, 1885, 5. évf., 2 4 1 . sz. (szept. 3.), 1—3. (Mel lékle ten . ) ; 2 4 2 . sz. (szept. 

4.), 1—3. (Mel lékle ten. ) 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

E g y h i m e s takaró l e sz az, me ly a m e z ő s é g i magas , szakadásos h e g y e k éleire v a n meg¬ 
erős í tve . - M e z ő s é g : az erdélyi medence azon része, amely a Szamos , M a r o s és a két Kükü l lő 
v idékén terül el. 

. . . fedeledre k ü l d ö m a veres kakast! - Jelentése: Felgyújtom a házada t ! 
U g y ál l t ot t , m i n t h a úr i széken b íráskodnék . . . - Ur iszék: földesúri bíróság. 
. . . m e z ő b o ó r i ős i h á z a m a t . . . - M e z ő b o ó r : valószínűleg fiktív írói elnevezés. 

S Z E R E T 

M . : Magyar Salon, 1885, 2 . évf., 4 . köt. , jú l . füz., 3 5 4 - 3 6 7 . Peteley I s tván névjelzéssel. 

P A T A K I É K É S A N É N I 

M . : Ország-Világ, 1885, 6. évf., 2 8 . sz. (júl. 11.), 4 5 4 - 4 5 5 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . S z a m o s u j v á r t t vo l t »az intézetben.« - Uta lás a szamosújvári bö r tön re , melyet 1786-
ban , I I . József idejében a lapí to t tak . E z M a g y a r o r s z á g „országos je l legű le tar tozta tás i intézetei 
közö t t [...] a legrégibb." (SZONGOTT 1901, 39.) 

. » e l f o g y o t t a regimentje .« - Részle t ka tonadalból . A Magyar Népköltési Gyüjtemény is 
emlí t i a Hazafiúi és katonadalok közö t t . T ö b b vál tozata ismeretes . A Gyűjteményben közöl t 
alföldi vál tozat teljes szövege: „Kossuth Lajos azt izente / H i b á z i k a regiment je , / H a h ibáz ik 
ke t tő , h á r o m / Lesz helyet te t i z e n h á r o m . / Éljen a magyar . / / Kossu th Lajos azt izente , / Nin¬ 
csen elég regimentje , / H a m é g egyszer azt izeni , / M i n d n y á j u n k n a k el kell m e n n i . / Él jen a 
magyar ." ( M N G Y 1872, 289.) 
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A R Á C Z B O G L Á N R Ó L 

M . : Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 3 1 . sz. (júl. 27.), 2 6 8 - 2 6 9 . Szunyog névjelzéssel, a 
„ H o z z á " sorozat h a r m a d i k darabjaként . 
Erdélyi Hiradó (szerk. Korbuly József) , 1893, 6. évf., 2 8 4 . sz. (dec. 23.) , 2 - 3 . 

K L Á R A A Z A N Y A 

M . : Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 3 0 . sz. (júl. 20.) , 2 6 1 - 2 6 2 . Szunyog névjelzéssel, Mit 
tett Klára c ímmel , a „ H o z z á " sorozat m á s o d i k darabjaként . 
Kolozsvári Közlöny, 1884, 3 . évf., 167. sz. (júl. 20.) , 1-2. Szunyog névjelzéssel, Mit 
tett Klára c ímmel , a „ H o z z á " sorozat m á s o d i k darabjaként . 

S U G Á R , A B U B A 

M . : Folyóiratközlés ezidáig nem kerül t elő. 

A P O R K O R U M I N S P E K T O R 

M . : Ország-Világ, 1885, 6. évf., 5 0 . sz. (dec. 12.), 8 1 0 - 8 1 1 . 

F.: Deutscher Volkskalender für das Gemeinjahr 1909, Brassó, 1909, 137-141 . Porcorum 
inspector c ímmel . Fordí tó : E d u a r d Schul lerus . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

porkorum inspektor - d isznó felügyelő, azaz d isznópász tor (lat.) 
E g y hajításnyira v a n S z e n t - M i k l ó s . . . - Valószínűleg Gyergyószen tmik lós ró l van szó; te¬ 

lepülés C s ík vármegye (ma H a r g i t a megye) terüle tén. 

K A T I 

M . : Élet és Irodalom, 1884, 1. évf., 32 . sz. (aug. 3.), 2 7 6 - 2 7 8 . Szunyog névjelzéssel, Egy 
homályos történet c ímmel , a „ H o z z á " sorozat negyed ik darabjaként . 
Kolozsvári Közlöny, 1884, 3 . évf., 179. sz. (aug. 3.), 1-2. Szunyog névjelzéssel, Egy 
homályos történet c ímmel , a „ H o z z á " sorozat darabjaként . Láb jegyze tben megjegyez¬ 
ve: „E köz lemény t az »Élet és I roda lom«-ma l egy[s]zerre adjuk." 
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

»Vadászat, szere lem, s a j ó bor / Férfiakkal fog keze t , / Csapjon fel m i k ö z é n k k i bátor.« 
- M a r o s s z é k i dalrészlet . A Magyar Népköltési Gyűjtemény Vadrózsák c ímű Kr iza-köte te a 
N y á r á d men t i da lok k ö z ö t t emlí t i hasonló vál tozatát . Teljes ter jedelmében: „Vadászat, szere¬ 
lem, a jó bor / Férfiakkal fog kezet , / Csapjon fel mive lünk , ki bátor, / E g ü n k m i n k e t jóra 
vezet . / É te lünk , i ta lunk, az á l m u n k / J o b b a n esik, ha vadászunk . / / A k ü r t ö k a m e z ő n s va¬ 
donba / Ébresz t ik az alvó vadat, / Fegyverre ba rá t im azonba, / M e n n y ü n k , mer megv i r r ado t t . 
/ F ű z d a kopókat , induj junk már , / E g y csepp időt veszteni kár." ( M N G Y 1911, 278.) 

K É T G Y E R M E K R Ő L 

M . : Kolozsvári Közlöny, 1884, 3 . évf., 73 . sz. (márc . 28.) , 1.; 74. sz. (márc . 29.) , 1.; 75. sz. 
(márc . 30.) , 1-2. Gyermek, a ki lop c ímmel . 
Pesti Napló (regg.), 1885, 3 6 . évf., 237. sz. (aug. 30.) , 1. (Mel lékle ten. ) Peteley I s tván 
névjelzéssel. 

A K A P U B E V A N Z Á R V A 

M . : Budapesti Szemle, 1885, 42 . köt. , 100. sz., 111-129. Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 

M Á L I 

M . : Koszorú, 1885, 7. évf., 1-2. köt. , 4 1 . sz. (okt. 11.), 6 4 3 - 6 4 6 ; 42 . sz. (okt. 18.), 6 6 0 - 6 6 2 ; 
4 3 . sz. (okt. 25.) , 6 7 7 - 6 7 9 ; 4 4 . sz. (nov. 1.), 6 9 5 - 6 9 8 . Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 
Láb jegyze tben megjegyezve: „Felolvastatott a Petőfi társaság f. é. szept. havi ülé¬ 
sén." 
Magyar Salon, 1885, 2 . évf., 4 . köt. , okt . füz., 5 7 - 6 9 . Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

H á r o m s z é k r ő l e l jöttek négy c s e n g e t t y ű s l ó v a l . . . - H á r o m s z é k a M a g y a r Királyság 
legdélkelet ibb vármegyéje, ma Kovászna megye . 

.. . »mintha B o r n e m i s z a A n n a a s s z o n y u n k ke l t vo lna k i a rámából.« - Bornemisza A n n a 
(1630-1688) Erdély fejedelemasszonya, I . Apafi M i h á l y felesége. 

» O t t a gyergyói havasok k ö z ö t t , h o l a szőke M a r o s fakad , . . . - A Gyergyó i -medence a 
M a r o s felső folyásánál terül el, a Görgény i - és a Gyergyói-havasok, illetve a H a r g i t a közö t t . 
Régióközpont ja Gyergyószen tmik lós . 
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R O S S Z V Á S Á R 

K.: A z M T A K Kéz i ra t t á r ában ta lá lha tó M s 5721/142-es je lze tű Petelei- jegyzetfüzet 
(Petelei jegyzet füzete i rő l lásd TÖRÖK 2005) két olyan bejegyzést t a r t a lmaz , amely¬ 
nek elemei fe l ismerhetők a novel lában: a novella kezdete , a talált g y e r m e k hazavitele, 
Cz icza néni leírása, illetve a novella befejezésének több mozzana t a . A bejegyzések 
helye az eml í te t t j egyze t füze tben : 2 2 . fol. r. és 2 3 . fol. r., saját s z á m o z á s o m b a n 4 3 . és 
45 . oldalak. M i n d k e t t ő c íme: Nagymámi. A ke t tő közöt t , a 2 2 . fol. versóján szintén 
egy Nagymámi c ímű bejegyzés olvasható, ennek az elemei a zonban utólag nem épül¬ 
tek be a novellába. A jegyzet füzet mérete i : 13,7x8,2 cm. Kiskockás lapú füzet, Petelei 
többnyire ceruzával jegyzete l bele, a szóban forgó apró be tűs jegyzeteket viszont fe¬ 
kete t intával í r ta . A 2 2 . fol. rectóján olvashatót utólag á thúz ta ceruzával két párhu¬ 
zamos , két helyen meg tö r t egyenessel. A jegyze tek is valószínűsít ik, hogy a Petelei¬ 
novel lákban több helyen is fel tűnő Czicza néni és M á r t o n bácsi alakja családi vonat¬ 
kozású: b izonyára apai nagyanyjáról és nagyapjáról m i n t á z t a őket . Bejegyzésre vo¬ 
na tkozó d á t u m nincs, v iszont a füze tben másho l olvasható kel tezésekből , illetve a 
novella megje lenésének időpont jából ítélve a jegyze teke t az 1880-as évek elején-kö¬ 
zepén kész í the t te . A novel lában felhasznált két j egyze t teljes szövege: 

[43.] 

N a g y m á m i . 
E z egy vesz te t t 1 4 [?] g y e r m e k . 1 5 A vi lágon senkie se. A városnak sok pénzébe áll, m e r t ot t 

h a g y t a az anyja egy cs izmadia nyakán: Felnöt t , fizették érte. H a z a h o z t á k s elárverezték. A z 
anyja gonosz személy. N e m ad ták oda neki . 

„Lici tacion ve t t em. Kel l -e?" 
„ O h I s t e n e m 1 6 M á r t o n mi lyeneket is csinál m a g a m á r mire n e k ü n k a gye rmek , h o g y sírjon 

m i ? " És megcsokolga t ta megöle lget te . 

Elcsal ta az anyja. 
„ H á t az a gonosz szellem volt. Bünte tésü l küld te a jézus ." S ebből nem lehet k i m o z d i t a n i 

öt. Bünte tés . 

1 4 <talált> vesztett 
1 5 gyermek. <Ki se ismeri az apjját az anyját.> 
16 :Ur> Istenem 
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„ M i fiam! H á t h o n n a n t u d o d e te, hogy az anyja m i ? " — és h a m i s a n mosolyog. 1 7 

„ O h ne ütesse [?] az is tennel m a g á t M á r t o n . M i k e t [?] is beszél Jézusom." 

[45.] 

N a g y m á m i . 

A kék babos köntösben . Ránczos kis asszony, les imí tot t hajjal, vékony ajakkal. Reggel a 
t emp lomba t ipeg akármi lyen az idő. Joságos, m i n d i g mosolyog. M i dolgot se t a r t n a g y n a k m i 
boszuságot se é rdemesnek a szóra. Jó az isten. K e g y e l m é b e n 1 8 felolvad m i n d e n apro emberi 
bog. Soha senkiről se h i t t el rosszat. „ O h be gonoszság affélét szolani rola, h á t h a nem is igaz." 
„De lá t t ák néni." „Bizonyosan rosszul l á t t ák kedves. O h is tenem, há t m é r t lenne olyan gonosz 
valaki. . " 

Egyszer megbo t lo t t a ker t ajtóban. E lese t t m e g ü t ö t t e a lábát. E lgyengül t . „ M á r én megha¬ 
lok, m á r én gyenge vagyok:" A k k o r lefeküdt s elaludt. „Megje lent nekem Szt Gerge ly 1 9 — 
m o n d t a — és m a g á h o z vesz az ő örömébe." E g é s z életén át i m á d k o z o t t egy nagy csontos olva¬ 
són va lami imádságot , hogy 7 nappal elöbb je len te t ték m e g neki m i k o r i t t kell hagyn ia e földi 
siralomvölgyet. 

Fel se kelt. Kijelölte ha lá la napját és in tézkede t t . E g y e n k i n t odak íván ta az unoká i t bucsuzni . 
„Jók legyetek, neked hagyom a csíki imádságos könyvet ; az utolso lapjain egy kép van az ördög 
a bűnös ágya alat t leskelődik. N e légy rosz. . O r i z d m e g és r eám gondolj . ." 

A z t á n ap ránkén t rendezkede t t . A virágos selyem köntösé t azt a régi aczélkékes rozsás drá¬ 
ga joszágot o t t előtte szabta var r ta egy beteges varroleány. „Csak j o l 2 0 fiam, csak m i n d e n t be¬ 
csületesen kell megcs iná ln i nem nézve h o g y mi re kell.. E lső a becsület m e r t a hamisságoka t 
látja ítéli az isten." 

És n y u g o d t a n bízva, m i n d e n tudásá t akara tá t erejét alárendelve a k ike rü lhe te t l en rossznak 
vár ta a ha lá l napját. És akkor e lszenderedet t . 

M . : Nemzet (esti), 1885, 4. évf., 178. sz. (júl. 1.), 1.; 179. sz. (júl. 2.) , 1—2. A vásár c ímmel , 
elbeszélés műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. a z a konyha m a g a Baby lon a l eguto l só n a p o k b a n . - Uta lás J á n Jel 18-ra. 
O t t a kert s a l i c e u m bokor a fü l emi l éve l . — A Lycium (lat.) az ördögcérna nemze t ségbe 

t a r tozó elhajló ágrendszerű , lombhul la tó cserje. L e g i n k á b b sövénynek ül te t ik . 
» Q u o m o d o va le t D o m i n e Márton?« - H o g y van az egészsége, M á r t o n úr? (lat.) 

1 7 e te, hogy az fölé írva utólag: Hasonlit hozzám 
1 8 <Benne> Kegyelmében 
1 9 <az ur> Szt Gergely 
2 0 <gyengén> j^ l 
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B e n e amice . - Jól , ba rá tom. (lat.) 
Csak n e m akar módebubát c s iná ln i be lő l e . - C s a k nem akar divatbabát csinálni belőle. 

(ném.-fr .) 
A g o gratias . - Köszöne te t m o n d o k . (lat.) 

A FÜLEMILE 
(1886) 

M E G J E L E N É S , E L Ő Z M É N Y E K 

Petelei I s tván h a r m a d i k köte te , A fülemile Az én utczám c ímű köte t te l azonos évben, 1886-
b a n je lent m e g kétszer is: önál ló kö te tben Budapes ten , Singer és Wol fne r könyvkereskedé¬ 
sének k iadásában és az Egye temes Regény tá r I. évfolyamának X I I . köte tében, egybekötve 
Geo rge de Peyrebrune Az arany hajtű írásával, a fenti kiadással azonos ada tokka l . Ter jedelme 
m i n d k é t esetben 106 oldal. I l luszt rációkat nem t a r t a lmaz , az önál ló kö te tben az egyes feje¬ 
ze tek elején t ipográfiai sorkörze tek díszít ik. A köte t előkészítésére v o n a t k o zó an n incsenek 
ada ta im. 

A piros vászonkötésű Egye temes Regény tá r sorozat eredeti és fordí tot t regényeket tartal¬ 
m a z o t t . Célja volt, hogy az i roda lomkedve lők számára lehetőséget te remtsen , hogy olcsón egy 
egész kis könyvtára t szerezzenek be m a g u k n a k a hazai és a külföldi i rodalom legjobb és leg¬ 
érdekesebb elbeszélő műveiből . Egyes kötetei négy-ötezres pé ldányban kel tek el, és többnyire 
újabb kiadás is szükséges volt belőlük. H a v o n k é n t egy-egy regény je lent m e g egy-két köte tben, 
piros vászonkötésben , „mely a csin mel le t t a könyv tar tósságát is biztositja, s az e n e m ü néme t 
k iadványokkal m i n d e n t ek in te tben versenyez, olcsóságra nézve ped ig felül is mulja azokat" -
tájékoztat a kötés táblára ragasz to t t e lőzéklap. 

A z első évfolyamban Petelei köte té t mege lőzően megjelent még : O h n e t György : A bánya; 
M i k s z á t h K á l m á n : A lohinai fű egybekötve W e l t e n O s z k á r Egy éjszakára bezárva c ímű írásá­
val; H u g h Conway : Beatrice házassága; To lna i Lajos: A jubilánsok; F o r t u n é du Boisgobey: A kék 
fátyol; Feuil let Ok táv : A halott; O h n e t György : Lise Fleuron. 

T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A köte t rő l először a Fővárosi Lapok tudós í to t ta az olvasóközönséget 1886 márc iusában Ha¬ 
zai irodalom, müvészet c ímű rovatában. A tudósí tás a cselekmény ismerte tésé t m e g e l ő z ő e n a 
korábbi , rövidebb Petelei í rások fényében a műfaj terjedelmi újdonságát emeli ki , u g y a n a k k o r 
hangsúlyozza , hogy e hosszabb elbeszélés is több rövidebb, rajzszerű je lenetből épí tkezik. (Fő¬ 
városi Lapok, 1886, 2 3 . évf., 66. sz. (márc. 7.), 477.) 

A Vasárnapi Újság tudósí tása nemcsak az elbeszélés megjelenésére, h a n e m a k iadóra és a 
köte t külalakjára is felhívja a figyelmet Irodalom és művészet c ímű rovatában. M a g á r a az elbe¬ 
szélésre vona tkozóan hangsú lyozza a cselekmény egyszerű szerkesztésmódját és lélektanisá-
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gát . Petelei korábbi elbeszéléseinél nemcsak ter jedelmesebbnek, h a n e m művészi részle tekben 
is g a z d a g a b b n a k véli; finom és gyöngéd árnyala ta inál fogva egy akvarell fes tményhez hason ­
lítja. (Vasárnapi Ujság, 1886, 3 3 . évf., 11 . sz. (márc . 14.), 175.) 

A Nemzet 1886-os évfolyamának 75. s z á m á b a n Szana T a m á s í r t recenziót A fűlemiléről. 
Szana a fantázia hiányát , a tö r téne t rendkívü l i egyszerűségét kifogásolja Petelei í rásában, mely 
megkö t i az olvasói képzelőerőt is. E n n e k okát a pozit ivista i r o d a l o m t u d o m á n y műfajokra vo¬ 
na tkozó elképzeléseiben látja, amelyek mesterkél t té , szárazzá, r ideggé teszik a szépprózai mű¬ 
fajokat. Szer inte Petelei í rásművésze tében ez a gondo lkodás a megfigyelés, a képzelőerő 
róvására megy, és merevvé, m o z d u l a t l a n n á teszi alakjait, melyek számára nem te remt az ese¬ 
ményeke t előrelendítő helyzeteket . Jelenetek, lelki m o z z a n a t o k leírásában remekel , v iszont 
befejezett, kerek cselekményszövésre képtelen. E n n e k következménye , hogy hosszabb írásai¬ 
b a n sem o lvadnak egységes egésszé a tö r téne t részeit a lkotó rövidebb mozaikje lenetek. Szana 
azt is kifogásolja, hogy „egy csapással metsz i szét a mese szálait, vagy az olvasó tetszésére 
bizza, h o g y szinezze ki m a g á n a k a következményeket ." Petelei tú l ságosan is részletekbe m e n ő 
lélektani analízise szárazzá, mesterkél t té , zavarossá és fárasztóvá teszi elbeszélését. Afűlemilét 
m i n d e z e k ellenére örvendetes fordula tnak tart ja Petelei pályáján, e lsősorban tematikája mia t t . 
Afülemile a korábbi elbeszélések t ö n k r e m e n t egzisztenciái helyet t a t á rsada lom nagyobb réte¬ 
geire és olyan érzelem- és gondolkodásvi lágra összpontosít , mely a kor olvasóját közelebbről 
érdekli . (SZANA 1886b.) 

A Pesti Hirlap Irodalom c ímű rovata a cse lekmény ismertetése mel le t t az elbeszélés „finom 
részleteit" és lé lektaniságát emeli k i . (Pesti Hirlap, 1886. 8. évf., 105. sz. (ápr. 15.), 5.) 

A Magyar Polgár b - i - . mögö t t i recenzense Peteleit a hangulatkel tés igazi mes te rének neve¬ 
zi. Í rásmódjának erényei közö t t említ i éles megfigyelőképességét és alakjainak lélektani rajzát. 
Ő , Szanával el lentétben, igazi fantáziát és természetességet vél felfedezni Afűlemilében. Stílusa 
szerinte plasztikus és tömör, és ebben az orosz írók hatását látja. Véleménye szerint az elbeszélés 
annak is e l lentmond, hogy Petelei pesszimista író lenne. „Ismeretes eredetiség, a szeretet fénye 
sugárzik ki belőle, mely Petelei mélyen érző szivéről tesz tanuságot ." ( b - i - . 1886.) 

Berényi Pál recenziója nemcsak A fűlemiléről, h a n e m Benedek E lek fel tehetően azonos 
(vagy közel azonos) i d ő p o n t b a n megjelent A Kollektor c ímű regényéről is szól. A két í rót e rdé-
lyiségük kapcsolja össze: ez í r ásművésze tük üdeségében, őszinteségében, az á tgondol tságban, 
a művészi rendben , az ön tuda tosságban és a m ű g o n d b a n nyilvánul meg . Kifogásai provin-
cial i tásuk és a g y a k r a n nehezen é r the tő dia lektus ellen i r ányu lnak . Véleménye szer int azon¬ 
b a n Petelei mégis ha t á rozo t t abb i roda lmi nyelvet használ . Kiemel i nyelvi humorá t , t ömör 
je l lemzésmódjá t és já tékosságát . Stílusa azonban , állítja, bonyolul tabb helyzetek megjeleníté¬ 
sénél homályossá válik, ez ped ig időnkén t é lvezhete t lenné teszi írását. Cselekményszövése 
Berényi szerint a laposan átgondol t : „Petelei kompozicz ió i olyanok, m i n t a legnagyobb raf-
fineriával készül t épületek, a melyeken egy darabka vakolat is nagy h iány t okoz, azt Fülemilé¬ 
je csak megerősi te t te b e n n e m . Petelei kompozicziója a legszabatosabb m é r t a n i rajz kidolgozá¬ 
sa, a legszebb burkolat , a m i n ő t egy olyan igényü ember, m i n t ő, csak készi thet . A z u t á n van 
benne sok bizarr is, a m i kedves humoráva l vegyülve, a legösszhangzatosabb hatás t tudja fel¬ 
költeni ." (BERÉNYI 1886.) 

Péterfy Jenő az Egye temes Regény tá r sorozat kapcsán ír t A fűlemiléről. M i k s z á t h és Jókai 
könnyedségéhez viszonyítva Petelei stílusát nehézkesnek, m o d o r o s n a k találja, k iemel i v iszont 
pszichológiai jel lemrajzolását . Afűlemilében a z o n b a n „annyi az elnyújtott analysis s a főalakon 
élénk rajz helyet t annyi a psychologiai t a rka virág, hogy az elbeszélésből m i n t e g y kirí az író 
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törekvése, melyel az alapjában csekély és közönséges novellai anyagból va lami igen különöset , 
igen költőit akar t csinálni . E mel le t t az elbeszélésen átvonúl va lami erősen sent imenta l is alap¬ 
hangula t , melyet a h u m o r nem enyhít , a tréfa kerűl , a satira nem élesít; i n n e n némi monoton ia , 
melytő l végre m e n e k ü l n i szere tnénk, m i n t az elbeszélésben az orosz fülemüle a hősnő szobá¬ 
jából." Péterfy szerint Petelei az orosz novell is ták hangula tosságá t kívánja u t ánozn i ebben az 
í rásában, ez a törekvése azonban természetel lenessé teszi stílusát. (PÉTERFY 1888, 146.) 

Sirola Ferenc 1906 márc iusában arról értesíti Peteleit , hogy olaszra fordí tot ta Afülemilét, és 
engedélyét kéri , hogy közölhesse egy te rveze t t fiumei i roda lmi szemlében . (Sirola Ferenc -
Petelei Istvánnak, F i u m e , 1906. március 21-én , PETELEI 1980, 245.) Petelei válaszlevele nem 
ismeretes, és a novella olasz fordítását sem ta lá l tam. A z is e lképzelhető , hogy a te rveze t t folyó¬ 
irat kiadásával kapcsolatos tervek h iúsu l t ak meg. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

»nagy Kle in« . . . - Valószínűleg fiktív név, a szerző i ronikus összetétele is lehet; kle in: kicsi 
(ném.) 

»Franz v. Ferencz Gutsbes i tzer« - Ferenc földbirtokos (ném.) 
Arra az ju to t t e szébe akkor eljön a szép királyurf i . . . - Uta lás a G r i m m - t e s t v é r e k 

Hófehérke c ímű meséjére. E z t követően m é g két helyen uta l a mesére . A G r i m m - m e s é k kora¬ 
beli k iadása H a l á s z Ignácz á tdolgozásában volt m a g y a r u l olvasható: HALÁSZ 1878. 

»Rég vol t , pasati« - T e m p i passati : e lmúl t idők. (ol.) 
»A p ü n k ö s t i rózsa, k ihaj lot t az útra / É n é d e s e m , é n k e d v e s e m szakaszsz egye t róla;« -

Köz ismer t népdalrészle t . A Magyar Népköltési Gyüjtemény Vadrózsák köte te két vál tozatát is 
emlí t i . A novellabeli vá l toza thoz közelebb állót idézem: „ A pünkös t i rózsa kihajlott az utra, / 
Jer ki rózsám, jer ki! szakassz egyet rólla, / É n is szakasz to t t am, / D e e lszalasztot tam; D e m é g 
szakasztanék, / H a jó ra ta lá lnék, / H a jóra , ha szépre, / Régi szere tőmre." ( M N G Y 1911, 
281 -282 . ) 

E z ö n k é n y t e s s z á m ű z e t é s , va ló ságos deportác ió Szibériába, a m i n t kegyed é l . . . - Uta lás 
a munkakénysze r re l vagy anélkül végrehaj tot t ta r tós szabadságvesztés végrehaj tásának orosz­
országi helyszínére. 

Csodála tos k i s e lbeszé l é sem v a n T u r g e n i e w Iván v a g y Sergiev ics tő l - Ivan Szergejevics 
Turgenyev (1818-1883) orosz író. 

S z a n i n az utban, a m i n t hazája felé tart, meg i smer i G e m m á t . - Szanin : Turgenyev Ta¬ 
vaszi hullámok c ímű kis regényének férfi főhőse; G e m m a : Turgenyev Tavaszi hullámok c ímű 
kisregényének női főhőse. 

»Tavaszi hul lámok« - Turgenyev kisregénye. M a g y a r fordítását a Pesti Napló közöl te . 
(PN(es t i ) , 1872, 2 3 . évf., 199 -247 . sz. (aug. 3 0 - o k t . 25.) megszakí tásokkal . ) Kö te tben 1881-
b e n jelent m e g először a G y u l a i Pál szerkesztet te Olcsó Könyvtá r 114. darabjaként . Fordítója 
T i m k ó Iván. (TURGENJEV 1881.) 

. t ö r i magát , h o g y M á t y á s t m i n d e n f é l e i d e g e n szavak k i séretében b e v e z e s s e a hármas 
császár s zöve t ség t i tkaiba. - A „három császár szövetsége" 1873-ban az osz t rák és a német 
császár, illetve az orosz cár közö t t létrejött megál lapodás , amelynek lényege a prágai és frank¬ 
furti béke e redményeként fennálló á l lapotok jogos elismerése és célja a népek életének békés 
fejlődése. 
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JETTI 
(1893) 

M E G J E L E N É S , E L Ő Z M É N Y E K 

Petelei I s tván Jetti c ímű kötete 1893-ban je lent m e g Kolozsváron Singer és Wol fne r kiadá¬ 
sában. Ter jedelme 2 4 4 oldal. A lc íme : Képek, történetek. A köte te t G o m b o s és Sztupjár nyom¬ 
dájában nyomta t t ák . Ki lenc novellát t a r t a lmaz , ezek közül az első, a kö te t c ímadó szövege 
hosszabb, a köte t te r jedelmének felét teszi k i . A z utolsó négy ped ig t ipográfiai lag is e lkülöní ­
te t t t ö m b ö t alkot : ez Az „én utczám"-bólcímű ciklus. A ta r ta lomjegyzék a köte t elején ta lá lha­
tó, a kö te t sem előszót, sem i l lusztrációkat nem t a r t a lmaz , fejlécként a szövegeket t ipográfiai 
sorkörzetek díszít ik. 

Petelei a negyed ik köte t k iadását m á r 1891-ben tervezte . J akab Ö d ö n n e k í r t levelében arra 
kérte barátját , hogy D é v á n is próbáljon m e g előfizetőket gyűj teni . (PeteleiIstván-Jakab Ödön­
nek, Kolozsvár, 8. V I . 891 . , PETELEI 1980, 155—157.) A köte te t azokból az írásaiból k ívánta 
összeál l í tani , amelyek saját lapjában, a Kolozsvárban je lentek meg. 1892 január jában azonban 
arról ír t Ferenczi Z o l t á n n a k , hogy betegsége megakadá lyoz ta a könyvkiadással kapcsolatos 
tervek megvalósí tásában, ezér t arra kér te Ferenczit , hogy ju t tassa vissza az előfizetők pénzé t . 
(Petelei István - Ferenczi Zoltánnak, Remeteszeg—Marosvásárhely, 1892, j an . 8., PETELEI 
1980, 157—158.) A levélben u g y a n a k k o r azt is emlí t i , hogy betegsége idején felmerül t b e n n e a 
gondola t , hogy a köte te t ismét Budapes ten adassa ki , de a kevés kézi ra t m i a t t terveiről le kel¬ 
let t m o n d a n i a . 

A köte t k iadása jóval később valósult meg. 1893 szep temberében a Singer és Wol fne r cég¬ 
nek ír t levele arról szól, hogy a Jettit eladta a könyvk iadónak : „Jetti c ímű, sajtó alat t lévő s kb. 
16 ívre terjedő, elbeszéléseket t a r t a l m a z ó kö te t emből az egyezer pé ldányban nyomta t andó 
készletet teljesen elkészítve e ladom ö n ö k n e k 4 0 0 frt, azaz négyszáz forintért , mely összeget 
1894. május hó végén t a r t o z n a k nekem fizetni. — / A z o n esetben, h a 1895. május h ó végéig az 
ezer pé ldányból ha t száz pé ldány elkélne, úgy m é g száz, azaz egyszáz forintot t a r t o z n a k nekem 
fizetni. — / M a g á t ó l é r te tődik , hogy m i n d a d d i g , m í g önök a szóban lévő 950 pé ldányt el nem 
adják, én a Jettiből egy új k iadás t nem bocsá tha tok ki . / Petelei Is tván." (Petelei István - a 
Singer és Wolfner könyvkiadó cégnek, Budapes t , 1893. szept. 16., PETELEI 1980, 161.) 

Petelei eredeti t e rvének megfelelően a köte t anyagát a Kolozsvárban 1886—1890 közö t t 
megjelent í rások teszik ki . Egye t l en kivétel A vén nemes c ímű novella, amelynek szövege nem 
egyezik m e g a Kolozsvárban közölt , azonos c ímű szövegével. 

T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A Pesti Hirlap 1893. november 17-én egy rövid c ikkben tudós í to t ta az olvasóközönséget a 
Jetti megjelenéséről . A c ikk megeml í t i Petelei tehetségét , a tényt , hogy betegsége ellenére is¬ 
m é t köte t te l j e len tkeze t t , va lamin t i smerte t i a könyv t a r t a lmá t : k iemel i , hogy a köte tc ím azo¬ 
nos az első szöveg címével, tö r téne teke t és képeke t t a r t a lmaz , összesen kilencet . (Pesti Hirlap, 
1893, 15. évf., 312 . sz. (nov. 17.), 5.) 
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A Fővárosi Lapokban Erdélyi Pál recenziójában kiemeli , hogy Petelei m á r a Keresztek és Az 
én utczám c ímű köteteivel elismerést szerzet t írói körökben , a n n a k ellenére, hogy borús világ¬ 
szemléle tében „volt va lami kereset t , hogy ne mondjuk , szinlelt elem, mely nem annyi ra az 
egyes da rabok szinezésében, m i n t i nkább tá rgya ik megválasz tásában muta tkozo t t . " A recen¬ 
zens úgy véli, a Jetti ezút ta l t i sz tu l t abban mutat ja be Petelei í rásművészeté t : a sötét h a n g u l a t o k 
komorságá t m é g m i n d i g komoly, de nyugoda lmas vi lágszemlélet vá l to t ta fel. Petelei 
„filozofiával szemléli azt, a m i t a t ű rő , k ü z d ő és fájdalmakat szenvedő ember iség életében 
m a g a körü l lát." 

Erdélyi a Jettit tar t ja a köte t legjobb darabjának, mivel tör ténete logikus, rajza és szerkeze¬ 
te szilárd, n incsen b e n n e egyet len indokola t lan esemény sem. Je t t i t ragédiá jának há t t e rében „a 
figyelmes olvasó egy kis t á r sada lmi prob lémát s a szere lemnek na tura l i sz t ikus fölfogását talál¬ 
hatja meg." A novel lában jól é rezhető az alkotás szi lárdsága és a k igondolás ereje. „Tömör és 
színes nyelvének szaggatot t , rövid m o n d a t a i b a n élesen v o n ó d n a k m e g a kép, az események s az 
a lakok vonalai . És be lő lük egész festmény b o n t a k o z i k ki , me lynek sötét t ónusában is élesen 
m e g k ü l ö n b ö z t e t h e t ő k az árnyalatok." 

A recenzens azt is k iemel i , hogy a köte t szinte m i n d e n darab jának témája „az á rvu lásnak 
indul t magya r nemesség." „Petelei ezekben a da rabokban jó fo rmán ku l tu r tö r t éne t i képeke t ad. 
Ugyszó lván elsiratja b e n n ö k a régi világot, a nemesi rendet , me lynek képviselőiben oly csodá¬ 
latosan egyesült az ur iasság s az élhetet lenség, s a hazá t m e g m e n t ő erények mel le t t nagy fo¬ 
gya tkozások szoru l tak meg. E n n e k a pusz tu ló v i l ágnak ismerete , h a n g u l a t a i n a k h ű vissza¬ 
adása szépen sikerült Peteleinek. Darab ja i t á tszőt te rezignációjában csendes melancholiájával , 
mely o t t b o r o n g a francia fedelü kastélyok, a galagonyás keri tésü parkok, a cimeres k a p u k és 
sirboltok fölött. A m a g á b a mélyedő részvét és mély sajnálkozás szó lnak h o z z á n k e rajzokból, 
melyek a m u l a n d ó s á g n a k kér le lhete t len h a t a l m á t éreztet ik." 

Erdélyi végül megeml í t i , hogy a köte t t a r t a l m a z négy rajzot Az én utczám ciklusból, „foly¬ 
ta tásul és kiegészitésül hasonló c imű kötetéhez." Peteleit s t i l iszt ikai , nyelvi és vi lágszemlélet i 
s zempontbó l is az elbeszélő i rodalom eredeti képviselőjének tart ja. (ERDÉLYI 1893.) 

T a r Lőr incz A Hétben írt recenziót . Peteleit t ipikus erdélyi í rónak nevezi, akinek az írásmű¬ 
vészetéből ugyanaz a melankól ia cseng ki, amely Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája 
című kisregényében is je len van. Ő is megemlí t i , hogy Petelei nem túlságosan produktív. Nincs 
sok vagy különös közölnivalója, nem is abban kiváló, ami t m o n d , h a n e m ahogyan mondja: 
Petelei István formaművész. A köte t legsikerültebb darabjának a Búcsu c íműt tartja a „cselek-
ményte len cselekvés," a sejtetés, az álmatagság eljárásai miat t . Petelei nem fejlődő író, legújabb 
kö te tében talán a szerkesztési képessége erősödött : Jetti c ímű elbeszélése bizonyítja, h o g y b o ­
nyolul tabb cselekményű, többszereplős t ö r t é n e t e k megírására is képes . (TAR 1893.) 

A Budapesti Hirlapban a karácsonyi könyvpiac a lka lmából Béla H e n r i k közöl t i smer te tő t a 
megjelenő új könyvekről . E z e k k ö z ö t t a Jettit is emlí t i . Felhívja az olvasóközönség figyelmét 
az adot t i roda lmi viszonyok k ö z ö t t Petelei I s tván je lentőségére. Népsze rű t l enségének okát 
abban látja, hogy az i roda lmi közpon t tó l távol, v idéken él. D e tehetsége sem a lka lmas arra, 
hogy széles körben népszerű legyen: egy kissé komor , súlyos és kemény erdélyi ember . „A 
szenvedély láza lükte t í rásaiban, az események, melyeket leir, t o m p a sulylyal n e h e z e d n e k mel¬ 
ledre, a hangja akár mély melankóliájával, akár ped ig szakadozo t t , r ideg s éles erejével kifá¬ 
rasztja az e lmédet . M é l y é r te lemmel ál talános u ra lkodó nagy igazságokat szolgál: ez teszi 
kissé nehézkessé a munká la t a i t , melyek szépségeit igazán csak kis kör tudja mél tányolni ." Jetti 
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című elbeszélésében eleven, színes, m o z g a l m a s és közvet len környeze te t je lení t m e g az író. 
A köte t többi elbeszélését a recenzens nem emlí t i . (BÉLA 1893.) 

A Budapesti Szemlében Péterfy Jenő fogla lkozot t a könyvvel . Kifogásolja, hogy Petelei nyu¬ 
god tan , következe tesen elbeszélni nem tud , alakjai lé lektanát az olvasó előt t nem tárja föl, 
tagolt mesét , érdekes b o n y o d a l m a t nem keres, „nincs sem epikus hosszú lélegzete, sem nagy 
boncoló kedve." T ö r t é n e t e i b e n érzelmeket , hangu l a toka t akar Petelei megtes tes í teni , balladá¬ 
kat elbeszélni , a tö r téne t középpont jává egy lírai hangu la to t t enn i . A tö r t éne tekben mozga to t t 
szereplők inkább költői á lomképek , m i n t valódi alakok. E z elbeszéléseinek alanyi színt köl¬ 
csönöz, s t í lusának összeszor í tot t tömörsége és néhol á t te tsző érzelmessége ped ig nem egyszer 
modorossá teszi. D e egészében véve Petelei őszinte író, aki regényes vi lágába begubózva él. 
N é m a szenvedélyek kitörésével és a romlás képeivel játszik, ezzel állítja el lentétbe a t e rmésze t 
közönyös egészségét. E z az ellentét Petelei m u n k á i b a n a lapvonásnak t ek in the tő . Petelei hibá¬ 
ja Péterfy szerint , hogy m i n d e n tá rgyra csak egy színt, az érzelmest , a borongóst , a sejtelmest 
használ , és a h u m o r t , a szatírát, az élet egészséges mindennap ja i t nem ismeri . E b b e n rejlik 
modoros ságának fő oka: „ m i n d e n á ron különössé, jelentőssé, mély é rze lmet muta tóvá akarja 
t enn i monda ta i t . A z érzelmes alanyiság az elbeszélésben m i n d i g együ t t já r az egyhangúság¬ 
gal." (PÉTERFY 1893.) 

R ó n a Béla szintén a karácsonyi könyvpiac kapcsán í r t Petelei Jettijéről. Peteleit a m o d e r n 
magya r elbeszélő i rodalom egyik legeredet ibb alakjának tart ja. K e m é n y Z s i g m o n d h o z hason¬ 
lítja: az olvasónak az ő könyvei olvasása előt t is bele kell r inga tn ia magá t abba a világba, mely¬ 
b e n szereplői j á rnak-ke lnek . „És a m i Petelei k i t ünően , a legapróbb részletekig is g o n d o s a n 
k ido lgozo t t tö r t éne te inek sajátos, egyéni jel legét megadja: az a gyönyörü, zamatos magyarság , 
melyen kivüle csak kevés magya r iró ir. M i n t h a rajta volna a székely bérczek komor fönsége. 
N e m csalódom, ha azt m o n d o m , hogy az a m i Baksay a kálvinista magya rnak , T ö m ö r k é n y a 
szegedi parasz tnak , az Peteley az erdélyi székelynek. A pusz tu ló ősi kúr iák , o m l a d o z ó ósdi 
udvarházak lakó inak legjobb és leghivatot tabb rajzolója." (RÓNA 1893.) 

A szövegek jegyzetei 

J E T T I 

M . : Budapesti Szemle, 1887, 5 1 . köt. , 127. sz., 8 8 - 1 1 2 . ; 128 . sz., 2 5 9 - 2 8 1 . Peteley Is tván 
névjelzéssel, Jetta c ímmel , beszély műfajmegjelöléssel. 
Kolozsvár, 1887, 1. évf., 2 3 2 . sz. (okt. 4.), 1.; 2 3 3 . sz. (okt. 5.), 1.; 2 3 4 . sz. (okt. 6.), 1.; 
2 3 5 . sz. (okt. 7.), 1.; 2 3 6 . sz. (okt. 8.), 1.; 237. sz. (okt. 10.), 1.; 2 3 8 . sz. (okt. 11.), 1.; 
239 . sz. (okt. 12.), 1.; 2 4 0 . sz. (okt. 13.), 1.; 2 4 1 . sz. (okt. 14.), 1.; 2 4 2 . sz. (okt. 15.), 
1.; 2 4 3 . sz. (okt. 17.), 1.; 2 4 4 . sz. (okt. 18.), 1.; 2 4 5 . sz. (okt. 19.), 1.; 2 4 6 . sz. (okt. 20.) , 
1.; 247. sz. (okt. 21.), 1.; 2 4 8 . sz. (okt. 22.) , 1-2. Jetta c ímmel , elbeszélés műfajmegje¬ 
löléssel. 
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A z t a tevebőr skóf iummal varrott ku lacso t B e t h l e n G á b o r ajándékozta egy Beró inak . -
Be th l en G á b o r Erdély fejedelme 1613-1629 közö t t . 

„ . . .Akkor k i ű z i m i n d az Ur a pogányokat t ie lő le tek. M i n d e n he ly a t i é tek l é s z e n a pusz ­
tától fogva a Libánus hegyé ig , az Eufrátes tő l a tengerekig . Á l d o t t légy, k i a v i l á g o s s á g o t 
teremted s adod n y ú g o v á s ú l a s zombato t az embereknek." - 5 M ó z 11 :23-24 . 

A N A G Y A S S Z O N Y 

M . : Vasárnapi Ujság, 1889, 3 6 . évf., 2 0 . sz. (máj. 19.), 315. ; 2 1 . sz. (máj. 26.) , 3 3 1 - 3 3 2 . A z 
Alkonyati képek c ímű sorozat IV. darabjaként . 
Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 133. sz. ( jún. 8.), 1-3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A fa lon nehány arczkép m e l l e t t sok pé ldányban l ó g o t t a l á n g o l ó Vezuv. - A Vasárnapi 
Ujság tudós í t például a Vezuv 1879-es leghíresebb kitöréséről , amikor e lpuszt í to t ta Pompej t és 
H e r c u l a n u m o t . (BARDOCZ 1862.). G y a k r a n ábrázol ták, a Vasárnapi Ujság h iva tkozo t t száma 
is közöl metsze teke t róla. 

„nem m i n d e n szép a m i szép" - Valószínűleg i smer t r o m á n közmondásrész le t . Vöő I s tván 
r o m á n - m a g y a r k ö z m o n d á s szótára is emlí t i hasonló vál tozatát : „ N u e f rumos ce e f rumos, ci e 
f rumos ce-mi place. - Szép, ak inek tetszik." (VÖŐ 1978, 48.) A Petelei által i déze t t hez k ö z e ­
lebb álló vál tozat : „ N u e f rumos ce e f r u m o s , / C i e f rumos ce -mi stá (e) f rumos." [ N e m az a 
szép, ami szép, / A z szép, ami nekem az/ te tszik . ] ( M U N T E A N 1984, 203.) 

A L K O N Y A T 

M . : A Hét, 1890, 1. évf., 6. sz. (febr. 9.), 8 8 - 9 0 . A Zúdorfamilia c ímmel . 
Kolozsvár, 1890, 4. évf., 3 8 . sz. (febr. 15.), 1.; 39 . sz. (febr. 17.), 1.; 40 . sz. (febr. 18.), 2. 
Keleti Virágok, 1890, 3 9 9 - 4 1 2 . 

A V É N N E M E S 

M . : Vasárnapi Ujság, 1889, 36 . évf., 16. sz. (ápr. 21.), 2 5 1 - 2 5 3 . A z Alkonyati képek c ímű 
sorozat I . darabjaként . 
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Ófa lus i Kardos D á n i e l úr , . . . — Ófalu: valószínűleg fiktív írói elnevezés. 
A M e z ő s é g kopár h e g y e i . . . — M e z ő s é g : Lásd az Őszi napsugár c ímű novella jegyzetei t ! 
K e c z é n a fordulónál , me ly Barátosra veze t , . — Kece: település To rda -Aranyos várme¬ 

gyében, m a M a r o s megyében , Maros ludas tó l dé lnyugat ra . Barátos: település H á r o m s z é k vár¬ 
megyében , m a Kovászna megyében . 

Vívtak P i sk iné l és Segesvárná l ; . . . — Uta lás az 1848—1849-es szabadságharc piski (1849. 
február 9.) és segesvári (1849. júl ius 31.) csatáira. 

. a szent lé lek i kasté lyban lakó egy ik j ó barátját. — Szentlélek: település Udvarhe ly vár¬ 
megye terüle tén, m a H a r g i t a megyében . 

. . .átkelt a h e g y e n , h o g y Sükösdre szá l l jon . . . — Nincs t u d o m á s o m Sükösd nevű település¬ 
ről Erdé lyben , Bács -Kiskun megyében viszont m a is létezik azonos nevű település. A Sükösd 
család ugyanakko r erdélyi főúri család volt, a Kis -Kükül lő vármegyei N a g y t e r e m i falu az ő 
b i r t o k u k b a n volt a 16. század végén. (ORBÁN 1870, 46.) 

B U C S U 

M . : Kolozsvár, 1888, 2 . évf., 115. sz. (máj. 19.), 1. (Mel lékle ten. ) Bucsu a régi háztól cím¬ 
mel , rajz műfajmegjelöléssel. 
Vasárnapi Ujság, 1889, 36 . évf., 17. sz. (ápr. 28 . ) , 2 7 0 - 2 7 1 . A z Alkonyati képek c ímű 
sorozat I I . darabjaként . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

U g y mondják, h o g y a szentfö ldről h o z t a egy keresztes , k i A n d r á s királylyal m e n t az Ur 
koporsóját takart fö ldre . . . - I I . A n d r á s magya r király (1205—1235) 1217 és 1218 k ö z ö t t ve¬ 
ze te t t keresztes hadjáratot a Szentföldre . 

B I M B Ó F A K A D Á S 

M . : Kolozsvár, 1886, 1. évf., dec. 25 . , 1-2. (A „Kolozsvár" karácsonyfája c ímű mellékle¬ 
ten.) 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

G o n d o l o m Xerxesről b e s z é l t e m nek i és özönhadáró l . - Xerxes : Kr. e. 485—465 közö t t 
perzsa király. 



A Z Ö R E G L E G É N Y 

M . : Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 2 9 0 . sz. (dec. 14.), 1.; 2 9 1 . sz. (dec. 16.), 1. 
Almanach (szerk. M i k s z á t h K á l m á n ) , 1890, 183 -193 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

„ B é m e g y e k szent t e m p l o m o d b a . . . " - Részlet katol ikus egyházi énekből . (Vö. H A R M A T -
SÍK 1938, 328-329 . ) 

„Im, arcánkra b o r u l u n k e lő t ted , I s tenség . . ." - Részle t katol ikus egyházi énekből . 

M Á T Y Á S , A S Z A B Ó 

M . : Kolozsvár, 1887, 1. évf., dec. 2 4 , 3 - 4 . (A „Kolozsvár"karácsonyfája c ímű mellékleten.) 
Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 

Ország-Világ, 1887, 8. évf., 52 . sz. (dec. 24.) , 8 4 6 - 8 4 7 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Vadászat , szere lem s a j ó bor / F é r f i a k k a l fog k e z e t . . . - Lásd a Kati c ímű novella jegy­
zetei t Az én utczám kö te tben! 

A F E H É R G A L A M B 

M . : Kolozsvár, 1887, 1. évf., 6 4 . sz. (márc . 12.), 1-2. 
Ország-Világ, 1887, 8. évf., 11 . sz. (márc . 12.), 168-169. A l c í m b e n megjegyzés : „ A z 
E . M . K. E . márcz ius 5-iki estélyén felolvasta G e r ő Lina." 
Almanach (szerk. M i k s z á t h K á l m á n ) , 1888, 8 9 - 9 9 . 
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FELHŐK 
(1897) 

M E G J E L E N É S , E L Ő Z M É N Y E K 

Petelei I s tván Felhők c ímű kötete 1897-ben jelent m e g Budapes ten a F rank l i n Tá r su la t ki¬ 
adásában. Ter jedelme 256 oldal . A l c í m e : Elbeszélések. A köte te t a F r ank l i n Tá r su la t nyomdá¬ 
j ában nyomta t t ák . T i z e n e g y novellát t a r t a lmaz , ta r ta lomjegyzéke a kötet elején olvasható. 
E lőszót nem írt Petelei, és a köte t semmilyen i l lusztrációt és díszítést nem t a r t a l m a z . 

A Jetti eladásával pá rhuzamosan Petelei már 1893 októberében levelez a Frankl in kiadó¬ 
vállalat i rodalmi titkárával a következő köte t érdekében. (Petelei István - Mikes Lajosnak, 29 /ok t . 
893 . MVásárh . , PETELEI 1980, 162.) A kötet te l kapcsolatos előkészületek azonban hosszú i dő ­
re megszakadtak . E z t bizonyítja, hogy 1896 januárjában Jakab Ö d ö n n e k írt levelében Petelei 
arra kéri a Budapes ten ta r tózkodó címzettet , járjon közbe k iadandó kötete ügyében. (Petelei 
István -Jakab Ödönnek, Marosvásárhely, 1896. j an . 22 . , PETELEI 1980, 176-178 . ) A következő, 
J akabhoz írt levél szerint azonban úgy dönt , hogy ő m a g a u taz ik Budapestre , és személyesen 
intézkedik. (Petelei István - Jakab Ödönnek, MVásárhely, 1896. 6/II . , PETELEI 1980, 178-179 . ) 
A budapes t i út bizonyára eredménnyel járt , h iszen a Felhők 1897-ben megjelent . 

A köte t anyaga válogatás t í z év munkájából : 1887-1897 közö t t , kü lönböző lapokban meg¬ 
jelent szövegeket t a r t a l m a z . 

T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A Pesti Napló 1897. szep tember 8-án tudós í to t t a kötet megjelenéséről . A tudósí tás kieme¬ 
li, hogy a Felhők i m m á r tökéletes képét adja Petelei írói fejlődésének: tör ténete i jól megszer¬ 
keszte t tek , alakjai finoman formál tak és stílusa csiszolt. Lí ra isága sajátos színt ad elbeszélé¬ 
seinek, s egyút ta l arról is t anúskodik , hogy az író élő m i n t á k u t á n rajzolta alakjait. „ E b b e n a 
lirai é rzésben az a lakok megnemesednek , az élet prózai szürkesége megaranyosod ik , m i n t 
va lami ódon város formát lan háza i az a lkony verőfényében." A tudósí tás kiemel i azt is, hogy 
Petelei erőteljes morál is érzékkel rendelkezik , ané lkül azonban , hogy mora l i zá lna . M i n d e z e k 
mel le t t elbeszéléseinek környeze té t is m i n d i g megrajzolja aprólékosan, finoman, h a n g u l a t o ­
san. Megf igyelőképességéből a d ó d ó a n a t e rmésze tnek , a t e rmésze t le í rásoknak is nagy szere¬ 
pet tulajdonít Petelei. A tudósí tás végül hangsú lyozza az író eredetiségét: „ N e m u t á n o z sem 
belföldi, sem külföldi irót s mégis egészen m o d e r n , nincs az elbeszélésein cifraság és sallang, 
m i n d a m e l l e t t magyaros . N e m je lenik m e g s ü r ü n a könyvpiacon, de amikor uj köte te t ád, an¬ 
nál szivesebben veszi a közönség." (Felhők. ( - Petelei István uj kötete. - ) , Pesti Napló, 1897, 4 8 . 
évf., 2 5 0 . sz. (szept. 8.), 9-10.) 

A Hazánk névtelen recenzense Petelei I s tván nevét a művésze t s z i m b ó l u m á n a k tek in t i az 
i roda lomban . Kiemeli , hogy Petelei számára az i roda lom nem valamilyen külső célt (például 
megélhetés t ) szolgál, h a n e m „a müvésze t te l magáér t a müvésze tér t foglalkozik." F i n o m tollú, 
előkelő p róza í rónak nevezi . Írói kvali tásai közö t t ön tuda tos biz tonságát , kiforrot t és t a r t a lmas 
egyéniségét emlí t i . Petelei nem t o b z ó d i k „a genia l i tásban, nem affektál sem Zola i sem H u g ó 

616 



Viktor i al lüröket, bölcsen tudván , hogy a szolid, magvas és szerete t remél tó irói t a l en tum töb¬ 
be t haszná l az i roda lomnak , m i n t a fésületlen, vad féktelenkedés. O lyan az ő m i n d e n munká¬ 
ja, m i n t egy c inquecento korabel i ötvös által r emekbe készi te t t szobormü, formailag. Tartal¬ 
mi lag ped ig m i n d i g egy-egy m e g d ö n t h e t e t l e n lélektani igazságnak megvilági tása, vagy ped ig 
egy-egy m i n d n y á j u n k által jól i smert élő a l aknak pompás portrai t je . F i n o m a b b a n rajzolni, 
czizellálni m i n t ő, m a alig t u d valaki az ujabb m a g y a r i r oda lomban s t isz tább, üdébb magya r 
levegő, m i n t az ő munká ibó l , nem árad elő t án egyet len magya r könyvből sem." Petelei el¬ 
beszéléseiből igazi humor , szelíd, jóságos emberszere te t és friss, falusi poézis árad az olvasó 
felé. ([n. n . ] , Petelei István, Hazánk, 1897, 4. évf., 2 5 4 . sz. (okt. 17.) - Vasárnap, a Hazánk iro¬ 
dalmi melléklapja, 1-2.) 

A Hét tudósítása szerint a Felhők cím, mellyel már kopásig és una lomig éltek vissza az iroda¬ 
lomban, új és tar talmas je lentést nyer Petelei kötetével. „Petelei a szubtil i tások költője; azoké a 
semmiségeké, amiket a járókelő m e g sem lát, de a tudós szemüvege egész világokat talál m e g 
bennük . Átvonuló , elröppenő, kézzel m e g nem fogható és szóval ki sem fejezhető érzéseket, 
eseményeket, amelyek csak gondo la todban esnek meg, a m a g a d elméje előtt is tudat lanul , csak 
a szived alsó rejtésében; t ragédiákat egy pohár vizben és világokat egy tű hegyén Kemény Zsig¬ 
m o n d óta miná lunk alig t u d o t t valaki így megérzéki teni , m i n t ez az ugyancsak erdélyi poéta, aki 
az ő nagy kompatr iótája vi lágbirodalmából csak ezt a kis szögletet örökölte ugyan, de ebben 
az tán egészen úr; a szeme az egészet befuthat ja s a gondja m i n d e n porszemére ráfordulhat ." 
A köte t írásait pszichológiai gyű j t eménynek nevezi, s hangsúlyozza , hogy a többnyire m á r 
korábban napi lapokban megjelent írások „nem afféle újságnovellák, h a n e m egy valóságos i rónak 
valóságos munká i ; kieszelései egy előkelő léleknek, aki közönségül is csak ilyenekre számit ." 
(Felhők. Petelei István novellás könyve, A Hét, 1897, 8. évf., 42 . sz. (okt. 17.), 675.) 

A z Irodalmi Tájékoztató 1897. október i s z á m á n a k Szépirodalom c ímű rovatában Petelei Ist¬ 
vánt a korabel i elbeszélő i roda lom virágzása egyik kiváló előkészítőjének tartja, a n n a k ellené¬ 
re, hogy megjegyzi : más í rókkal e l lenté tben Petelei aránylag keveset ír. H a n g s ú l y o z z a írásai¬ 
n a k jel legzetes vi lágát és sajátos je l lemábrázolását . Alakjai mindegyikéve l egy-egy t ípust alkot, 
melyhez a j e l l emző mi l iő t is meg te remt i . Írói egyéniségét a meleg lírai hang , a t iszta, színes 
nyelv és nagy m ű g o n d je l lemzi . (Petelei István. Felhők. Elbeszélések, Irodalmi Tájékoztató, 1897, 
1. sz. (okt.), 8-9.) 

Császár E l emér a Magyar Kritikában megjelent recenziójában a n n a k ellenére, hogy elisme¬ 
rően szól Peteleiről, a Felhők c ímű kötete kapcsán csa lódot tan nyi la tkozik . Ő is emlí t i novellái 
finom megszerkesz te t t ségét , és a köte t két legjobb darab jának A székek és A könyörűlő asszony 
c íműt tart ja épp a világos kompozíc ió és a gondos e lőadásmód mia t t . Kifogásolja v iszont azo¬ 
kat a lélektani törvényeket , amelyekre a j e l l emek és a cselekmény épül, mive lhogy ezek szerin¬ 
te nem elég b iz tosak. Petelei nem tudja a je l lemeket következe tesen végigvezetn i a cselekmé¬ 
nyen, ezér t ezek va lószerűt lenné vá lnak . (CSÁSZÁR 1897a.) 

Császár E lemér november 21 -én a Politikai Hetiszemlében is közöl t recenziót Petelei Felhők 
című köte téről . H a n g s ú l y o z z a a novel lák rövidségét, de u g y a n a k k o r azt is, hogy rendkívü l i 
m ű g o n d d a l készül tek. Kifogásai azonosak a Magyar Kritikában megfoga lmazo t t akka l . I t t 
m é g kiemeli , hogy Pete le inek a kompozíc ió mega lko tásában nemcsak szorgalma, h a n e m te¬ 
hetsége is van. Igazi v i r t uóz egy-egy tö r téne t legfontosabb m o m e n t u m á n a k a kiválasztásában. 
A lé lektani lag kifogásolható elbeszéléseit is élvezhetővé teszi az előadás élénksége és a jelleg¬ 
zetes d ia lógus . Végül ped ig Petelei köte té t nem m o d e r n léhaságként , h a n e m komoly olvas¬ 
m á n y k é n t ajánlja az olvasóközönség figyelmébe. (CSÁSZÁR 1897b.) 
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Salgó E r n ő így kezdi az Egyetértésben megjelent recenzióját Petelei kötetéről : „Petelei Ist¬ 
ván k i t ü n ő a lka lmat szolgál ta tna az i roda lmi je l szókkal való já tékra . I m e , egy iró, a k i lényé¬ 
nek lényegéig realista és mégis roman t ikus ábrándoka t bon toga t . Képze lme a m i n d e n n a p i 
va lósághoz tapad és mégis az ideálok ku l tusza p a n a s z k o d i k belőle. Nyelveze tében egyszerü a 
mezte lenségig és mégis , senki sem ir n á l u n k olyan - hogy igy nevezzük - stil izált prózát , m i n t 
ő. Róla szólva, menny i ant i thezis t lehetne összebogozni , ha ez a já ték nem volna oly hiu és oly 
m e d d ő ! M o n d h a t n á az ember na tura l i s tának , oly k o m o r és szigoru a rajzolásban; de lehetne 
sorozni a r o m a n t i k u s o k közé is, oly fantaszt ikus és csapongással telt a világa, sőt g y á r t h a t n á n k 
számára uj elnevezéseket , teszem: fél-realista vagy más e féle, h a m i n d e z nem volna merő hiá¬ 
bavalóság." Salgó kiemeli , hogy az író nem a tá rsadalom tör téne t í ró jának szemével dolgozik, 
aki m i n d e n t meglát , és m i n d e n t regisztrál , h a n e m a l ír ikus szemével: a külső vi lág impulzusa i 
közül csak egy-két je lenetre kíváncsi , ezt mélyí t i , növeli és fokozza az élet sz imbólumává. 
M ó d s z e r e is a l í r ikuséra j e l l emző deduk t ív módsze r : „Kiválaszt néhány mozzana to t , a m i t 
j e l l emzőnek , a m i t fontosnak t a r t és i n n e n áramoltat ja a sugárkévéket az élet viaskodásaira." 
Bródy Sándorra l együ t t ezér t szempont jából Petelei I s tván a legnagyobb l ír ikus elbeszélő. D e 
m í g Bródyná l a lírai érzés a h a n g b a n és a fo rmában nyi la tkozik meg , Peteleinél a je lene tezés-
ben . „Olyanfo rmán ir, m i n t a h o g y R e m b r a n d t festett; ugy osztja a fényt és az árnyékot , a hogy 
az »anatomiai leczke« müvésze . Egye t l en pon t r a koncentrál ja a vi lágosságot és mély homályba 
mer i t i a többit . E z nem a m i n d e n n a p i igazság; de ha tása anná l in tenzivebb. N incs b e n n e 
h a r m o n i a , de anná l je l legzetesebb és h a b á n t is néha az a rányok tulsága, anná l j o b b a n megra¬ 
gadja az olvasót a kifejezés erőteljessége." Könyvének hőse tu la jdonképpen a sors, szereplői ez 
ellen v iaskodnak . A sors m i n d e n t elföldel, az ember csak egyet len p i l l ana tban kelti fel a figyel¬ 
met , amikor „összerontja magát ." Petelei azon a p o n t o n tün t e t i fel alakjait, amikor azok lezu¬ 
h a n n a k a mélybe. „ A belső á lmok és a külső tények ellentéte idézi fel a lelkek t rag ikus válságát 
Petelei elbeszéléseiben és ez teljesen hozzá i l l ik a h h o z az i róhoz , a k i k o r á n a k tani tásából üres¬ 
nek tudja a világot, de szel leménél fogva rosszul érzi magá t benne . M i n t h a a saját le lkének 
keservét sokszorozná elbeszéléseiben és m i n t h a a saját hangu la t á t ta lá lná fel d rámává fejlődve 
az élet m i n d e n epizódjában. T a l á n nem hü tör téne t i ró , de nagy lyrikus bizonyára." (SALGÓ 
1897.) 

A Képes Családi Lapok tudósí tása Petelei ha tá rozo t t , erős egyéniségéről , sajátos világáról, 
eredeti alakjairól beszél . Kiemel i , hogy Petelei í rásaiban nincs a divatos köznapiságból és a 
franciás vagy más m o d e r n i rányzatból s e m m i . A Felhők egyes darabjait igazi m ű g o n d d a l , fi­
nom jel lemzéssel és pszichológiával í r ta meg. (Képes Családi Lapok, 1897, 19. évf., 47. sz. (nov. 
21.), 751.) 

G á s p á r I m r e az író poé t ikus , szép magya r nyelvét dicséri. Petelei rövid m o n d a t a i erőt, ha¬ 
tá rozo t t ságo t kö lcsönöznek í rásainak, alakjainak egy-egy kérdése d ráma i fordulatot ad a pár¬ 
beszédnek . Elbeszélései t in medias res -szerűen kezd i va lami lyen közönyösnek látszó részlet¬ 
nél, majd vára t lanul sodor bele a t ragikus magas la t ig emelkedő tör téne tbe . Hangsú lyozza , 
hogy egyet len elbeszélő sem olyan mestere a rejtelmes, ki nem m o n d o t t , mégis t i sz tán lá tha tó 
befejezésnek, m i n t Petelei. M e g e m l í t i Petelei erdélyiségét. E z az elbeszélésekben je len lévő 
erdélyi táj spec i f ikumában és a szereplők észjárásában, beszédjében nyilvánul meg . Petelei el­
beszélései G á s p á r szer int p rózában í r t köl temények. (GÁSPÁR 1898.) 

Lázá r Béla nem tér k i k o n k r é t u m o k r a , á l ta lánosságban ír Petelei í rásművészetéről a Fel¬ 
hőkről és a Vidéki emberekről szóló recenziójában. A Petelei í rásaira j e l l emző a laphangula to t a 
szláv melankól iával rokonítja, u g y a n a k k o r azt állítja róla, hogy e n n e k a h a n g u l a t n a k a logiká-
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ja következet len . Petelei nem halad, nem vál tozik, csak ö n m a g á t variálja; előadása m o n o t o n , 
egészen a modorosságig . M i n d e z e k ellenére könyvei azér t mélyek és méltóságtel jesek „mer t 
becsületes embereke t rajzol, a k i k az élettel, h a e lh ibáz ták leszámolnak , gyenge logikával, de 
nagy szivvel." (LÁZÁR 1898.) 

A szövegek jegyzetei 

F E L H Ő K 

M . : Budapesti Szemle, 1896, 85. köt. , 2 3 0 . sz., 2 7 7 - 2 9 1 . Beszély műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A z ordas beve t t e magát a gerbenes i nádasba. - Ger (e )benes : helységnév a korabeli M a -
ros-Torda vármegyében , m a M a r o s megyében . 

A fenyőknek csak a tetején vo l t l o m b , m e r t a szere lmes falusi l egények le lopkodták 
husvé t idé t a kedvesük kapujába. . . - Uta lás a tavasz behoza ta lá t sz imbol izáló húsvéti 
zöldágjárásra. A Székelyföldön az udvarló legény „már husvét he tében fenyőágat szokot t sze¬ 
rezni , azt színes szalagokkal , czifra papi rosokkal , piros tojással feldiszitni s vá lasz to t t jának 
kaputetejére felhelyezni." ( R É S O ENSEL 1867, 165.) 

A r o m l o t t l é p c s ő n mázat lan korondi l ábasokban . . . - Korond : község a korabeli Udvar¬ 
hely vármegye terüle tén, m a H a r g i t a megyében . A népi fazekasság egyik erdélyi központ ja . 

M E N E K V É S 

M . : Budapesti Szemle, 1897, 89. köt. , 2 4 1 . sz., 6 9 - 8 6 . Beszély műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

M a g y a r i G é z a báró azért u t a z o t t Vásárhelyre , . . . - Marosvásárhe lyre . 
D e m i n t h o g y M o h á c s n á l sok v e s z e t t már . . . - Uta lás a mohács i csatára (1526. aug. 29.). 
. . . e l t évedve lóháton a B e s e fe lől jö t t . - Bese: település a korabeli M a r o s - T o r d a vármegye 

terüle tén, m a M a r o s megyében . 
. h a t v a n h e t e s t ermés , mé l tóságod . - Uta lás 1867-re, a kiegyezés évére. 
. . . a fiatal báróval jártak a szabadi hegyekbe . - Valószínűleg a szabédi hegyekről van szó; 

Szabéd település a M e z ő s é g te rü le tén M a r o s - T o r d a vármegyében , m a M a r o s megyében . 
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A B E C S Ü L E T 

M . : A Vasárnapi Ujság Regénytára, 1896, 3 3 . sz., 121-122 . ; 3 4 . sz., 1 2 5 - 1 2 6 . Elbeszélés 
műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

- N é z d , Bur idán ama h a b o z ó szamarát , . - Bu r idán szamara : a ha tá roza t l an emberre 
használa tos kifejezés Jean Bur idan (1300 -1358 ) középkor i francia skolaszt ikus egyik példáza¬ 
t ában szereplő szamárról , amely nem t u d választani két egyforma szénacsomó közül , és ezért 
éhen ha l . 

»Helye t t em beszél j k i s virág!« - Uta lás Siebel dalára Char les G o u n o d francia zeneszerző 
(1818-1893) Faust operájának h a r m a d i k felvonásából. A z operát 1859-ben m u t a t t á k be Pá¬ 
r izsban. 

Csak ki n e essék a sajt a szájából, a m í g éneke l . - Uta lás Jean de L a Fonta ine (1621-1695) 
A holló és a róka c ímű meséjére. 

A F A L 

M . : Pesti Napló (regg.), 1895, 4 6 . évf., 82. sz. (márc . 24.) , 1-4. 
A Hét, 1897, 8. évf., 42 . sz. (okt. 17.), 6 6 3 - 6 6 6 . 
Ország-Világ, 1897, 18. évf., 4 3 . sz. (okt. 24.) , 678-679 . ; 4 4 . sz. (okt. 31.), 6 9 4 - 6 9 5 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A z es téket M ó z e s úr i g e n e lőke lő társaságban tö l töt te : B e t h l e n , Apaffi , R á k ó c z i urak­
kal . - Be th l en G á b o r (1613-1629) , I. Apafi M i h á l y (1661-1690) , I I . Rákócz i Ferenc 
(1704-1711) Erdé ly fejedelmei. 

. . .pr imor- fami l ia . . . - A székelyek legvagyonosabb és legelőkelőbb t á r sada lmi osz tá lyához 
t a r tozó család. 

A Z Ó R A 

M . : A Vasárnapi Ujság Regénytára, 1896, 35 . sz., 1 2 9 - 1 3 0 . Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 
Marosvásárhelyi Füzetek, 1896, 1. füz. (nov.), 3 4 - 4 4 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . K i s s D é n e s , a fiatal profeszor úr m e g é r k e z e t t Madarasra . - Valószínűleg M e z ő m a d a ¬ 
rasról van szó. M e z ő m a d a r a s település a korabeli M a r o s - T o r d a vá rmegyében . Marosvásá r -

620 



helytől t i zenöt k i lométer re , é szaknyuga t ra fekszik, az Erdélyi M e z ő s é g és a tö r téne lmi Szé¬ 
kelység metszésövezetében, az ún . Székely M e z ő s é g e n , m a M a r o s megyében . 

D é n e s a nagyfa lus i körjegyző f ia . . . - A M e z ő s é g te rü le tén több Nagyfa lu nevű település 
is volt, nem lehet t u d n i , melyikről van szó. 

»Görge i álma« - G ö r g e y A r t ú r (1818-1916) honvéd tábornok , az 1848-1849-es szabad¬ 
ságharc idején a honvédsereg fővezére. A világosi fegyverletétel m i a t t hazaá ru lókén t tekintet¬ 
tek rá. Kászonyi D á n i e l olajnyomat formájában széles körben elterjedt, s így jól i smer t festmé¬ 
nyéről van szó. 

A z ó n a idő szer int . . . - Z ó n a idő: egy terüle t vagy ország által használ t , h ivata losan m e g ­
ál lapí tot t idő, amely néhány órával (max. 12 óra) tér el a g reenwich i középidőtő l . 

. a földrajzi idő a z o n b a n e perczben . - A földrajzi idő vagy helyi idő csak adot t földraj¬ 
zi helyre vonatkozik . 

. . . e perczben tu la jdonképen G r e e n w i c h t ő l s z á m í t v a . . . - A kezdő délkör L o n d o n 
G r e e n w i c h nevű külvárosán h ú z ó d i k át. A greenwich i közép idő a Föld i d ő z ó n á i n a k alapja. 

A zavarok k iegyenl í tésére Baross h o z t a szokásba a bécs i i d ő t , . . . - Baross G á b o r (1848¬ 
1892) a dua l izmus k o r á n a k köz lekedés- majd kereskedelemügyi min isz te re . A közép-eu rópa i 
zóna idő haszná la tá t az ő minisz tersége alat t veze t ik be. 

Caesar fe le t t tar tot t s z ó n o k l a t h o z h o z z á t u d n a szó lan i ; . . . - Caius Jul ius Caesar (Kr. e. 
1 0 0 - K r . e. 44) római hadvezér és pol i t ikus . A z idéze t t sor utalás lehet A n t o n i u s híres beszé¬ 
dére Shakespeare Julius Caesar c ímű drámájából . 

A z t n e m a g r e e n w i c h i observator ium direktora h ú z z a fel . - Greenwich i csil lagvizsgáló: 
a világ legismertebb csillagvizsgálója, melyet I I . Károly alapítot t 1675-ben a navigáció és az 
időmérés pontosí tására . 

A C S O M Ó K 

M . : Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 249 . sz. (okt. 26 . ) , 1. Szunyog névjelzéssel, Sümölcs a bal 
arczon... c ímmel . A l c í m b e n megjegyezve: „ A z ö töd ik őszi ének." 
Pesti Napló (regg.), 1893, 4 4 . évf., 3 8 . sz. (febr. 2.) , 1-2. A bogok c ímmel . 

A K Ö N Y Ö R Ü L Ő A S S Z O N Y 

M . : Kolozsvár, 1891, 5. évf., 110. sz. (máj. 16.), 1-2. Asszonyi irgalom c ímmel , rajz műfaj¬ 
megjelöléssel. 
Pesti Napló (regg.), 1893, 4 4 . évf., 76. sz. (márc . 12.), 1-2. Könyörülő asszony c ímmel . 

A S Z É K E K 

M . : Folyóiratközlés ezidáig nem kerül t elő. 
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . egy kofaszéket lá tot t (alatta e leven szénne l , s erpenyőben) , . . . - A kofák télen a piacon 
egy fazék parázs mel le t t melegedtek, ezt néha m a g u k alá is te t ték . 

»Éljen Garibaldi .« - G iuseppe Gar iba ld i (1807-1882) olasz szabadsághős , az olasz egysé¬ 
gér t folytatot t H a b s b u r g ellenes függetlenségi ha rc vezetője. 

. . . h o g y méri a cuba kávé k i ló ját . . . - C u b a kávé: az amer ika i kávé egyik alfajtája. A Vasár¬ 
napi Ujság 1868-as évfolyamának február 16-i száma a Hirdetések rovatban rek lámozza : 
Bauhofer és J á rmay budapes t i üz le tében a „Portor ico-kávé," az „Arany-Java-kávé," a „Laguayra-
kávé," a „P lan t -Cey lon-kávé" és a „Gyöngy-kávé" mel le t t az „egész finom" „Cuba-kávé" is 
kapha tó . (Vasárnapi Ujság, 1868, 15. évf., 7. sz. (febr. 16.), 84.) 

A F E L S Z E R E L É S 

M : Pesti Napló (regg.), 1895, 4 6 . évf., 354 . sz. (dec. 25.) , 18-19. (A Karácsony c ímű mel¬ 
lékleten.) 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

M i n d e n a régi volt; a v irágos rét, a Pok los patak , . . . - Poklos pa tak : Marosvásárhe ly 
északkelet i részén átfolyó patak, mely a M a r o s b a öml ik . 

. . . l yceumbokor a kert f e n e k é n , . . . - Lásd a Rossz vásár c ímű novella jegyzetei t ! 
Igaz i brabant dess inek. - A dessin vagy desszén jelentése: szöve tmin táza t . Brabant tarto¬ 

m á n y a m a i Belg ium, illetve H o l l a n d i a te rü le tén . 
Vers tanden . . . ? - M e g é r t e t t e d . . . ? (ném.) 
N o hát e n f i n . . . v é g e . - N o hát , szóval . . . vége. (fr.) 

L O B B A N Á S A Z A L K O N Y A T B A N 

M . : A Vasárnapi Ujság Regénytára, 1895, 5. sz., 17-18. ; 6. sz., 2 1 - 2 2 . ; 7. sz., 2 5 - 2 6 . ; 8. sz., 
29 . Elbeszélés műfajmegjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

E z a szent lé leki gróf. - Szentlélek: a Fe l ső-Nyikó men te egyik legrégibb települése 
Székelyudvarhelytől t í z k i lométer re északnyugat ra , H a r g i t a vármegyében , m a H a r g i t a me¬ 
gyében . 
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S ő t I I . J ó z s e f császár is i d ő z ö t t . . . - I I . József (1741-1790) néme t - róma i császár, magyar 
és cseh király, M á r i a Teréz ia és I . Ferenc császár gye rmeke . 

A bátyám, a k o n z u l , k ü l d ö t t n e k ü n k sirákuzi b o r t , . . . - Sz i rakuza szicíliai t a r tomány. 
I smer t b o r t e r m ő vidék. 

A J Á T É K 

M . : Magyar Salon, 1888, 5. évf., 9. köt . (aug.), 513-519 . Peteley I s tván névjelzéssel, A ta­
nító kisasszony c ímmel . 
Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 2 8 0 . sz. (dec. 3.), 1-2.; 2 8 1 . sz. (dec. 4.), 1. A tanitó kisasszony 
c ímmel . 
Keleti Virágok, 1890, 2 1 5 - 2 2 6 . A tanitó kisasszony c ímmel . 
Kolozsvár, 1897, 11 . évf., 2 3 8 . sz. (okt. 19.), 1-2.; 239 . sz. (okt. 20.) , 1. A l c í m b e n 
megjegyezve: „ A »Felhők« cz imű kötetből ." 

VIDÉKI EMBEREK 
(1898) 

M E G J E L E N É S , E L Ő Z M É N Y E K 

A Vidéki emberek 1898-ban je lent m e g Budapes ten az A t h e n a e u m I r o d a l m i és N y o m d a i Rt . 
k iadásában az Athenaeum Olvasótára c ímű sorozat V I . évfolyamának 10. köte teként . Terjedel¬ 
me 156 oldal . A l c í m e : Novellák. A köte te t az A t h e n a e u m Részvénytársula t nyomdájában 
nyomta t t ák . Tar ta lomjegyzéke a kötet végén olvasható. T i z e n k é t novellát t a r t a lmaz , előszava 
nincs , a szövegeket t ipográfiai sorkörzetek díszít ik. 

A piros vászonkötésű sorozat, az Athenaeum Olvasótára el terjedésének nemcsak az olcsóság 
és a díszes kü la lak volt a t i tka - olvasható a kötet elején - , h a n e m az a tény is, hogy „ m i n d e n 
köte té t n y u g o d t a n helyezhet jük családi könyv t á runkba : nem kell fé lnünk attól, hogy sem iro¬ 
da lmi íz lésünket , sem nyelvérzékünket , sem erkölcsünket megron t ják azok a regények, novel¬ 
lák, melyek előtt az Olvasótár megny i to t t a ajtaját." A z Olvasótár s ikerének más ik tényezőjét 
abban lát ták, hogy nemcsak magya r m u n k á k a t je lente te t t meg, h a n e m minőség i magya r for¬ 
d í tásban külföldi regényeket is. Így tökéletesen megfelelt a „nagy i roda lmi czélnak," a magya r 
olvasóközönség meg te remtésének . 

A köte t előkészítéséről, e lőzményeiről , a kiadóval folytatott tá rgyalásokról n incsenek ada¬ 
t a im. A köte t megjelenését mege lőző egyet len d o k u m e n t u m az A t h e n a e u m n a k a kiadás fel¬ 
tételeire vona tkozó szerződése: „Szóbeli megegyezésünk alapján á tvesszük kiadásra Vidéki 
E m b e r e k című novellakötetét a következő feltételek mellet t : / 1) Neveze t t műve az A t h e n a e u m 
Olvasó tá rának VI . évfolyamában 1898 elején fog megjelenni 1 0 - 1 1 ívnyi ter jedelemben. A kéz­
iratot véglegesen rendezve f. é. november 15-ig t a r toz ik N a g y s á g o d az A t h e n a u e m n a k á tadni . 
/ 2) A z A t h e n a e u m a kiadás jogáér t 180 frt, szóval egyszáznyolcvan o.é. forintnyi t iszteletdíjat 
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t a r toz ik fizetni, me lynek fele része je len egyezmény megkötésekor , más ik fele az utolsó ív 
impr imálásakor esedékes. / 3) Összegyűj tö t t m u n k á i n a k esetleges k iadásába jogosí tva lesz 
nagyságod a Keresked. T ö r v é n y 517 §-a é r te lmében e könyv t a r t a lmábó l egyes részeket á tven­
ni. / 4) E g y revíziót t a r toz ik N a g y s á g o d olvasni. Megje lenés u t á n 15 t i sz te le tpéldányra t a r t ha t 
igényt. / Teljes t isztelet tel / A T H E N A E U M / I roda lmi és N y o m d a i / Részvénytársulat ." 
(PETELEI 1980, 194.) 

T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A köte t megjelenéséről a Nemzet 1898. február 2-i s záma tudós í to t t a az olvasóközönséget 
a Tudomány és irodalom c ímű rovatban. Emlékez te tve Az én utczám sikerére, a tudósí tás k i e m e ­
li Petelei kü lönös , egyedi í rásművészeté t . E n n e k legfontosabb je l lemzői : végtelen finomság, 
árnyalatosság, a j e l zők eredet isége, m e g k a p ó színező ereje és m o n d a t a i n a k t iszta, át látszó 
szerkezete . (Nemzet, 1898, 17. évf., 3 3 . sz. (febr. 2.) , 7.) 

A Magyar Szemle Irodalom és müvészet c ímű rova tának Petelei kötetére vona tkozó ismerte¬ 
tése a Nemzetben ko rábban megjelent szöveg vál tozat lan átvétele. (Magyar Szemle, 1898, 10. 
évf., 7. sz. (febr. 13.), 84.) 

A Székely Lapok Irodalom rova tának tudósí tása szer int Pete le inek e könyve a magya r elbe¬ 
szélők kötetei k ö z ö t t a legelső helyen áll. M é l y érzéseket és gondola toka t je lení t meg , m i n d e z t 
k i fogásta lan magya r nyelven, egyszerű h a n g n e m b e n mondja el, alakjait ped ig é le thűen rajzol¬ 
ja. A tudósí tás csak azt sajnálja, hogy ezek az elbeszélések nem franciául í ródtak , h i szen úgy 
Peteleit v i lághírűvé t ehe t t ék volna. ( (Dr. F. S.) 1898.) 

Császár E l e m é r n e k a Politikai Hetiszemlében közöl t írása elsősorban nyelvileg kifogásolja a 
Vidéki emberek szövegeit. A szokat lan , idegen szavakat és szóalkotásokat és az é r te lmet len 
m o n d a t o k a t teszi szóvá, továbbá kétségbe vonja, hogy e köte t í rásainál a művészi g o n d különös 
szerepet j á t szo t t volna. E lnagyol t , vázlatos his tór iák, melyek a „költői hi te l" szempont jából is 
kifogásolhatók. A köte t egyet len erényének a sikeres hangula tke l t és t tartja, melyet Petelei 
legtöbbször természet leírásaival ér el. (CSÁSZÁR 1898.) 

S z o m a h á z y I s tván így ír Petelei kötetéről szóló recenziójában: „. . .a századvég elbeszélői 
közül egyedül Petelei I s tván az, ak inek becsületé t a jövendő is megőrz i . [...] . . . senk i nem 
mél tóbb a hosszu, i roda lomtör téne t i életre, m i n t ez a különös erdélyi poéta , aki nem tetszetős 
külsőségeket vi t t az i roda lomba, nem poén tekke l és v idám öt le tekkel dolgozot t , h a n e m min¬ 
dig az érző, gondo lkodó , nyomoruságokra szüle te t t szegény ember t rajzolta. [ . ] Bizonyos, 
hogy Petelei nem t a r toz ik a m a kel lemes i rók közé , ak ike t nekünk , ideges századvégieknek, 
édes gyönyörüség olvasnunk. Novel lá i nem bék i t enek ki b e n n ü n k e t az ugyneveze t t erkölcsi 
v i lágrenddel , e l lenkezőleg: m i n d n y á j u n k n a k az a fájó érzés lopózik a sz ivünkbe: há t ez a 
sulyos, v igasztalan, szomoru t engődés lenne-e az, ami t é le tnek nevezünk? És me lanko l ikusan 
teszszük le könyvét , azzal a szomoru gondola t ta l : h o g y az élet v igaszta lan küzködés ." Petelei 
í rásművészete S z o m a h á z y szer int m a g a az élet és az igazság; meleg szíve van és kétségbeejtő¬ 
en jó szeme. M ű v é s z e t e nemes , érzékeny, finom, me lanko l ikus . (SZOMAHÁZY 1898.) 

A Kolozsvári Lapok recenzense szer int Petelei szövegeit érdekes írói egyénisége és sajátos 
elbeszélésmódja teszi kedvelt olvasmánnyá. Bár elbeszéléseinek alig van cselekménye, egy-egy 
alakjának közvet lensége lebilincseli az olvasó figyelmét. Pár szóval érdekes ka rek te r t rajzol, 
anélkül hogy pózo lna vagy pa te t ikus lenne. Í rásművészete egészében véve bána tos és szelíd. 
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„Soha sem dolgozik nagy körvona lakka l , erősebb szenvedélyek rajzolását nem kedveli s az 
úgyneveze t t d r á m a i e l e m e n t u m o k nem v á g n a k írói egyéniségébe. Kerül i a nagy szenvedélyek 
heves, v iharos ki törését s azon a mezőn , a melyen szántogat , nem csapkod a vi l lám s felette 
nem dörög a mennybol toza t . " ((-i.) 1899.) 

Somogyi G y u l a t i zenké t , gyér cselekményű, bonyoda lom és lelemény nélkül i tö r téne tkérő l 
beszél a Vidéki emberek kapcsán . „Peteleit j o b b a n érdekli az ember, m i n t ama helyzetek terem¬ 
tője és áldozata, amelyekben fel-feltetszik az élet sötét árnya, hogy nyomasz tó sejtelem te rhé t 
gördí tse sz ívünkre . Szeret i feltárni az örvényző élet sötét mélyét , h o g y egy-egy pi l lantás t vet¬ 
hes sünk beléje." A Vidéki emberek elbeszéléseinek is ez az alapja és magja . Bár vidékről van szó, 
a recenzens figyelmeztet, hogy az olvasó ne a „vidéki s zűkkörű gondo lkodás és sajátos lelki 
egyoldalúság r ikí tó, k o m i k a i k isz ínezését" várja a kö te t tő l . Vidéken is, akárcsak a nagyváros¬ 
ban , összeütközések, lelki gyöt re lmek, vé tkek je l l emzik az emberek életét. E z e k e t a Kis leány 
baja és Az édes anya c ímű í rásokban rendk ívü l s ikertelenül adja elő Petelei. A z e lőbbiben a 
t á rgy terméket lenségét , az u tóbb iban a kevésbé m e g k a p ó feldolgozást kifogásolja a recenzens . 
Legs ike rü l t ebbeknek a lélektani elbeszéléseket (Az Eliz nevenapja, A tarvásári búcsú, A sziget¬ 
vári vértanúk) tart ja. (SOMOGYI 1898.) 

L á z á r Béla 1898. júl ius 31-én közöl t recenziót a Felhők és Vidéki emberek c ímű köte t rő l a 
Nemzetben. ( E h h e z lásd a Felhőkhöz í r t jegyzeteket!) 

Kunfi Z s i g m o n d szerint Petelei Beö thy Z s o l t n a k azt az esztét ikai ál láspontját látszik iro¬ 
da lmi gyakor la tában a lá támasz tan i , mely szer int a falu és a város adja m e g a köl tészet alap¬ 
hangjá t : a n e m z e t i i rány a falu költészete, az idegen a városé. Petelei felfogása szer int is „a vi¬ 
déki levegő, a kisvárosi élet a m a g a számta lan aprólékos hol una lmas , hol vonzó sajátságával, 
m i n d e n szunyogot elefánttá fujó nagyzolásával egészen más fajta embereke t terem, m i n t a 
nagyváros örökös zajával, ideges és izga to t t lármájával." Kunfi a problémát abban látja, hogy a 
novella műfaja ter jedelmileg és sajátos vonásai mia t t nem a lka lmas erre. „ A novella legföljebb 
egy-egy typus t rajzolhat, kisebb kör t festhet, de egységes, erkölcsi felfogást, szel lemi és anya¬ 
gi életet egy képen szemlél te tő vi lág képe t adn i nem t u d . " Petelei „elbeszéléseit va lami ele-
mezhe t e t l en h a n g u l a t lengi által, a melyből , hol az erdélyi hegyek üde levegője csap felénk, hol 
a világ és emberek gyarlóságai t h idegen szemlélő ember megfigyelése lép előtérbe, máskor is¬ 
m é t az emberszere te t meleg hangja i ü t ik m e g fülünket , s m indezekke l együt t vagy t á n ben¬ 
nük, o t t van az í rónak eredeti , r ög tön fel ismerhető egyénisége, a mely éppen úgy megnyilat¬ 
koz ik rövid szaggato t t monda ta iban , m i n t a hangu la tokban , melyeket érzékí teni törekszik, 
melyek lelkét lekötik." A Vidéki emberek szereplői nem közönséges alakok: némelyek, egysze¬ 
rű, kisvárosias külsejük alat t h i p e r m o d e r n tö r t éne tek hőseivé válnak, de Petelei tehetsége a jó 
ízlésen és a lélektani valószínűségen i n n e n tart ja őket m i n d i g . A lemondás és megnyugvás 
csendes melankóliája, a magasabb színvonalra és a nemesebb hatásra való törekvés hozza a 
köte t darabjait az olvasóhoz közel , bár megszakí tás nélkül i elolvasásuk fáradságos lehet . A z 
elbeszélésekből h iányz ik a d r á m a i élet mozga lmassága , s ezt az epika próbálja helyettesí teni , a 
recenzens szerint , nem tú l nagy sikerrel. A Kétfehérnép c ímű elbeszélés elevenség és érdekes¬ 
ség t ek in te tében messze a többi fölé emelkedik . Petelei I s tvánná l m i n d e n szónak m e g v a n a 
m a g a jelentősége, „ő az egyes szavaknak a hatását a legnagyobb m ű g o n d d a l mérlegel i . S a m a i 
gyors m u n k a kor szakában t a l án a legnagyobb dicséretek közű l való, a m i t í róemberre el lehet 
mondan i . " „Megfigyelései aprólékosak, de j e l l emzők és egyút ta l művésziek. Embere i t számta­
lan apró vonásból építi fel, a melyek azonban egységbe nem m i n d i g olvadnak." (KUNFI 
1898.) 
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A szövegek jegyzetei 

A N A G Y L I D I U R A 

M . : Pesti Napló, 1896, 47. évf., 355. sz. (dec. 25.) , 2 2 - 2 4 . (A Pesti Napló karácsonya c ímű 
mellékleten.) 

Marosvásárhelyi Füzetek, 1897, 5. füz. (márc.) , 2 5 0 - 2 6 0 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. A b a f á j á n p o m p á s n a g y h á z a v a n . - Abafája: település M a r o s - T o r d a vármegyében , m a 
M a r o s megyében , Szászrégentől délre. 

A kertje a herbusi v i z e r e s z t ő i g ér k i , . . . - H e r b u s : fűrésztelep Szászrégenben. 
H á t á n egy v ise l tes B á n k - b á n l ó g o t t , . . . - A bán-bán zeke vagy B á n k - b á n posztóból ké¬ 

szült, hosszú, boká ig érő, gal léros, h á t u l felvágott felsőkabát. Gallérja szélein és ujjvégein fe¬ 
kete, kék vagy zöld posztóval van beszegve. Csukja és h á t u l de rékban összekapcsoló van rajta. 
(MALONYAY 1909, 40.) 

Ö . T . O . 

M . : Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 2 4 8 . sz. (okt. 25.) , 1—2. Szunyog névjelzéssel. A l c í m b e n 
megjegyezve: „ A negyed ik őszi kép." 
Pesti Napló, 1897, 4 8 . évf., 108. sz. (ápr. 18.), 6 -7 . (A Pesti Napló húsvét i mellékletén.) 
A citromáros felénk... c ímmel . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

»óh gondol j Sárára, óh , gondol j Rebekára, ó h , gondol j Józsefre« - Sára Á b r a h á m felesé­
ge, R e b e k a Izsák, Á b r a h á m és Sára fiának felesége, József ped ig R e b e k a és I z sák Jákób nevű 
fiának gye rmeke . M i n d h á r m u k tö r t éne tében a h i t és az I s t ennek való engedelmesség a meg¬ 
ha tá rozó . T ö r t é n e t ü k e t lásd 1 M ó z 17—50. 

E S O S A L K O N Y 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 2 0 5 . sz. (júl. 25.) , 1-3. 
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M e r t az i m á d s á g mel l é , m i n t a k igyók , u g y csusszantak b e Petrarca sonett je i a 
s z i v e m b e . . . - Francesco Pet rarca (1304-1374) olasz költő, esszéíró, filozófus. É l e tművének 
legismer tebb része a 367 versből álló Daloskönyv, mely pol i t ikai költészete mel le t t magába 
foglalja szerelmi líráját, a L a u r á h o z ír t szonet teket is. ( V L 1986, 458. , 4 6 0 - 4 6 1 . ) 

»Ki n e m b irom h ö l g y e m tek inte té t / N i n c s h ü v ö s barlang, me ly e lő le v é d / S n e m nyujt 
m e n e d é k e t esthomály.« - Idéze t Pe t rarca XV. szonet t jéből , R a d ó A n t a l fordí tásában. ( P E T ­
RARCA [1886], 23.) A magya r i r oda lomban R a d ó A n t a l fordí tot ta le először a szonet teket . 
Fordí tását a Kisfaludy Társaság Szász Károly bírá la ta alapján fogadta el k iadásra . (Előszó = 
PETRARCA [1886] 3.) A Petelei által idéze t t rész h á r o m apró kis eltéréssel megegyez ik R a d ó 
fordításával: „Ki nem b i rom hölgyem tekin te té t , / N incs hűvös bar lang , mely előle véd, / Se 
nem nyujt menedéke t esthomály." 

A h e g y e k k ö z ö t t a m i k h á z i barátk las tromba. . . - M i k h á z a : N y á r á d m e n t i település M a -
ros-Torda vármegyében , m a M a r o s megyében . Ferences rendi kolostorát a 17. században épí¬ 
te t ték . (ORBÁN 1870, 89 -92 . ) 

Igy szól p e d i g Vergi l ius , m i k o r D i d o királyné u tán a z u g ó barlangba lép A e n e u s : / . . . E 
nap vo l t a bajok forrása, / ez , a keserü gyász kezde te . - Publ ius Vergilius M a r o (i. e. 70 - i. e. 
21) római köl tő . Legh í resebb műve Aeneis c ímű eposza. Petelei az Aeneis Ba rna Ignácz-féle 
fordításából idéz. A fordítás 1890-ben jelent meg. A z idézet t rész a IV. ének 169-170. sorából 
származik . (VERGILIUS 1890, 151.) 

A Z E L I Z N E V E N A P J A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 295 . sz. (okt. 23.) , 1-4. 

K A L A N D 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 2 1 2 . sz. (aug. 1.), 1-3. 

A T A R V Á S Á R I B U C S U 

M . : Folyóiratközlés ezidáig nem kerül t elő. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

O t t szü le te t t Tarvásáron . . . - Ta r : település N ó g r á d vármegye , m a N ó g r á d megye terüle¬ 
tén. A z o n o s , illetve Tarvásár nevű erdélyi településről nincs t u d o m á s o m . 

E g y - e g y öreg h o n v é d magyarázta a dombról , h o l á l l o t t u n k Gál fa lva m e l l e t t m i . -
Uta lás az 1848-1849-es szabadságharc gálfalvi (1849. j anuá r 17.) csatájára. 



»Magyar népedrő l , örökségedrő l / N e fe lej tkezzél el , s zegény magyarokról .« - Részlet 
ismert katol ikus egyházi énekből . (Vö. HARMAT—SÍK 1938, 349—350.) 

» O h e lefántcsont- torony: Mária« és sirva rebegi a búcsus: »Könyörögj érettünk.« -
Részlet egy közismer t , S z ű z M á r i á t dicsőítő l i tániából . (Vö. HARMAT—SÍK 1938, 64—66.) 

A B I R T Y Ó K A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 2 3 8 . sz. (aug. 27.), 1-3. 
Székely Lapok, 1898, 2 8 . évf., 14. sz. (febr. 17.), 1—3. Láb jegyze tben megjegyezve: 
„Sze rzőnek »Vidéki emberek« cz imü legujabb kötetéből ." 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Gyergyóbó l kerül t k ö z é n k egy sze l id , j ó f iu , . . . — Gyergyó: Lásd a Máli c ímű novella 
jegyzetei t ! 

Gil t . Á l l a vásár. - R e n d b e n . (ném.) Á l l a vásár. 

E L K É S E T T 

M . : Budapesti Hirlap, 1897, 17. évf., 160. sz. ( jún. 10.), 1—4. Mimi elkésett c ímmel . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A haja már gyérecske volt , de m é g hajlós a dereka s a dreisrittet nagyszerüen tánczol ta . 
- dreisr i t t (helyesen: Dre i schr i t t ) : osz t rák népi tánc. 

„ A S Z I G E T V Á R I V É R T A N U K " 

M . : Kolozsvár, 1890, 4 . évf., 247. sz. (okt. 29.), 1-2. Szúnyog névjelzéssel, Szétpattant 
buborék c ímmel . 
A Hét, 1891, 2 . évf., 2 2 . sz. (máj. 31.), 3 4 7 - 3 4 9 . Szétpattant buborék c ímmel , rajz mű¬ 
fajmegjelöléssel. 
Budapesti Hirlap, 1896, 16. évf., 30 . sz. (jan. 31.), 2—4. 

A Z É D E S A N Y A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 198. sz. (júl.18.), 1-3. 
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»Ingadozó nádszál , / H o z z á m n e m hajlottál / Bár a h h o z l égy igaz , / A k i t vá lasztot ­
t á l . . ^ - A népda l egyik, ka ra tna i vál tozatát a Magyar Népköltési Gyüjtemény 3 . köte te közli: 
„ Ingadozó nádszál , / É n h o z z á m m é r t hajlál? / H a igaz h ű tá rsam / L e n n i nem akar tá l . / / 
R i t ka madár , r i tka , / A fekete ha t tyu , / M é g anná l is r i tkább / A hüséges fat tyu. / R i t k a le¬ 
gény, r i tka, / Ki igazán szeret, / H a m a hozzád hajlik, / H o l n a p u t á n megvet . " ( M N G Y 1882, 

164.) 

K É T F E H É R N É P 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 2 8 4 . sz. (okt. 12.), 1-3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A B u c s i n o n szép aztán az ősz! Parajd fe lől a b ikkek és a cserék . . . - Bucsin: a Bucsin te tő 
a gyergyói medence nyugat i h a t á r á b a n eme lked ik félúton Parajd és Gyergyószen tmik lós kö¬ 
zö t t . M a g a s s á g a 1287 m . Parajd: település H a r g i t a vá rmegyében , m a H a r g i t a megyében . 

M e r t a B u c s i n o n az egész Gyergyó átjár Udvarhelyszékre s a deczkát a hetivásárra, 
Nyárádszeredára i lyenkor h o z z á k . - Nyárádsze reda : település M a r o s - T o r d a vármegyében , 
m a M a r o s megyében , Marosvásárhe ly tő l keletre. 

O n n a n alulról Sóváradról . - Sóvárad: település M a r o s - T o r d a vármegyében , m a M a r o s 
megyében , Szovátától délre. 

É n Gyergyó -Al fa lubó l jövök . - Gyergyóalfalu: település Cs í k vármegye , m a H a r g i t a me¬ 
gye terüle tén, Gyergyószen tmik lós tó l nyugatra . 

K I S L E Á N Y B A J A 

M : Kolozsvár, 1888, 2 . évf., 259. sz. (nov. 7.), 1. S Z - g . névjelzéssel, A topánka c ímmel . 



AZ ÉLET I-II. 
(1905) 

M E G J E L E N É S , E L O Z M É N Y E K 

Petelei I s tván utolsó, é letében megjelent novelláskönyvét , Az élet c íműt , 1905-ben adta ki a 
F r ank l i n Tá r su la t Budapes ten két kö te tben . M i n d k é t köte t ter jedelme 2 0 8 oldal, a lcíme: Tör¬ 
ténetek, képek. Összesen h a r m i n c k é t szöveget t a r t a lmaz , az első kö te tben ebből t i zenki lenc , a 
m á s o d i k b a n t i z e n h á r o m szöveg olvasható. A ta r ta lomjegyzék a kö te tek végén ta lá lha tó . A z 
első kö te tben ki lenc rövidebb szöveg Apró képek c ímmel t ipográfiai lag a t a r ta lomjegyzékben és 
a főszövegben is e lkülöní te t t t ö m b ö t alkot. A m á s o d i k köte t nem t a r t a l m a z e lkülöní te t t cik¬ 
lust. Az élet is az előző Pe te le i -kö te tekhez i l leszkedik: nem t a r t a l m a z sem előszót, sem illuszt¬ 
rációkat , az egyes szövegeket fejlécként t ipográfiai sorkörze tek díszít ik. 

M á r a Vidéki emberek jegyzete inél idéze t t A t h e n a e u m - s z e r z ő d é s h a r m a d i k pontjából is kö¬ 
ve tkez te tn i lehet arra, hogy Petelei tervezte összes novellájának kiadását . A Vidéki emberek 
megjelenését köve tően erre vona tkozó k o n k r é t lépéseket a zonban m á r nem az A t h e n a e u m n á l , 
h a n e m a F r a n k l i n Tá r su l a tná l te t t . 1903 ok tóberében W o d i a n e r A r t ú r például , m á r arról ér¬ 
tesíti, hogy az első köte t kézi ra tá t m e g is kapta . A r r a kéri továbbá Peteleit , hogy rendezze régi 
kiadóival a kiadói j ogokra vona tkozó szerződéseket , a n n a k érdekében, h o g y az új könyveket 
meg lehessen h i rde tn i . (Wodianer Artúr - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1903. X . 26 . , PETELEI 
1980, 215.) D e c e m b e r b e n W o d i a n e r m á r arról ír, hogy időközben sikerült megsze rezn iük 
m i n d e n ko rábban megjelent Petelei-kötet k iadói jogát , s így az első köte te t m á r sajtó alá is 
adták. (Wodianer Artúr - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1903 . december 17., PETELEI 1980, 218— 
219.) W o d i a n e r a zonban nem a karácsonyi könyvpiacra tervezte a könyv megjelentetését , il¬ 
letve a két köte te t eredet i leg nem azonos i d ő p o n t b a n aka r t a k iadni . Tervei e l lenkeztek 
Peteleiével, ezér t az író a szerződés fe lbontásának lehetőségét is felvetette, de végül W o -
d iane rnek sikerült meggyőzn ie , hogy ne tegye. U tó lag W o d i a n e r is j o b b n a k lá t ta a két köte t 
együttes megjelentetését . (Wodianer Artúr - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1904. I . 2 . , PETELEI 
1980, 220.) A köve tkező levélben m á r k o n k r é t u m o k r ó l beszé lnek: ívszámról , a kö te t szedésé¬ 
ről, tördelésről , köte tszerkezet rő l . W o d i a n e r közben sorozat indí tását tervezte Magyar Re¬ 
gényírók és Elbeszélők Tára c ímmel , M i k s z á t h t a l m i n t szerkesztővel, és ezt a sorozatot nyi tot ta 
volna Petelei két köte te . U g y a n e b b e n a levélben kéri Peteleit , hogy küldjön számára egy arc¬ 
képet , ugyanis a soroza tban közö ln i szándéksz ik a szerzők arcképeit is. (Wodianer Artúr -
Petelei Istvánnak, Budapes t , 1904. I I . 24 . , PETELEI 1980, 224—225.) M i k e s Lajos, a F rank l in 
i roda lmi t i tkára is m i n t „egy kollekció kezdő ké t köte térő l" beszél Pete le inek í r t levelében. 
(Mikes Lajos - Petelei Istvánnak, Budapes t , 1904. I I / 2 4 . , PETELEI 1980, 226.) 

A kiadásra vona tkozó utolsó adat Petelei Gyalu i Fa rkasnak í r t leveléből származik . E sze¬ 
r int Budapes ten já r t , sikerrel, h i szen a F r a n k l i n Tá r su l a t nemcsak a m e g nem je lent novellák, 
h a n e m a régiek jogá t is megve t te , és készít i az összkiadást . (Petelei István - Gyalui Farkasnak, 
[1904. ápri l is] , PETELEI 1980, 229.) 

Petelei összes novellájának kiadása végül nem valósult meg, Az élet c ímű köte t viszont 
1905-ben megjelent . A köte t nem része egyet len so roza tnak sem, és olyan szövegeket tartal¬ 
maz , amelyek 1898 és 1904 k ö z ö t t a Pesti Naplóban je lentek meg. 
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T U D Ó S Í T Á S O K , F O G A D T A T Á S 

A köte t megjelenéséről 1904. december 4 - é n tudós í to t ta az olvasóközönséget a Vasárnapi 
Ujság Irodalom és művészet c ímű rovatában. Ü g y fogalmaz, h o g y t a r t a lmasabb és eredet ibb 
könyvet al igha m u t a t h a t fel a folyó évi könyvpiac, és a ké tkö te tny i elbeszélés r emek a lka lmat 
nyújt a közönségnek a kevésbé ismert Petelei I s tván (újra)felfedezéséhez. Petelei azok közé a 
r i tka í rók közé ta r toz ik , „a k i k egyéni vi lágnézletet a lak í to t t ak m a g u k n a k , melyben van bo¬ 
rongó pessz imizmus , de erős és m i n d e n izében ember i részvét is az élet szenvedései i ránt . 
E z é r t elbeszélései nem csupán az életből vélet lenül k i k a p o t t esetleges megfigyelések foglalat¬ 
jai , h a n e m megérezn i rajtuk, hogy az élet jelenségeit az iró bizonyos magasabb szempontbó l 
szemléli ." A n n a k ellenére, hogy az elbeszélések h a n g u l a t a borongós , a lélektani rajz hűsége és 
pontossága, az e lőadásmód és az í rónak a szenvedőkkel való rokonszenve nem engedi a fáj¬ 
da lmas érzést nyomasztóvá válni . „Ezér t Petelei művei az olvasónak nemcsak élvezetet sze¬ 
reznek, h a n e m bizonyos m é r t é k b e n fölemelő érzést is t esznek rá s igy ha t á suk nem ér véget az 
olvasás pillanatával, h a n e m tovább is terjed." (Vasárnapi Ujság, 1904, 5 1 . évf., 49 . sz. (dec. 4.), 
841.) 

A köte t rő l Szini G y u l a írt recenziót a Pesti Naplóban 1905 január jában . Szini szerint a 
visszavonultság, a ha l lga tagság e g z o t i k u m a tapad Petelei I s tván írói egyéniségéhez. R i t k á n és 
keveset ír, a közönség számára csak vendég. Legújabb kötetével m a g a az élet ismét i roda lmi 
eseményt je lent - állítja Szini . A köte t írásai, a n n a k ellenére, hogy m a g u k b a n rejt ik a népsze¬ 
rűség legnagyszerűbb, szinte klasszikus feltételeit, mégis i nkább a választékos ízlésű közönsé¬ 
get hódí t ják meg . Petelei nyelvezete egyéni, színesebb, kifejezőbb, m i n t a közke le tű i roda lmi 
nyelv. A gondo lkodásában sincsenek tú l ságosan népszerű t len elemek: emberszere te t és az em¬ 
berek i ránt i érdeklődés je l lemzi . „ A z embermegér tés és az ebből fakadó emberszere te t nagy 
magánosságában nemcsak h o g y el nem mul t tőle, h a n e m megerősödöt t , meggyőződéssé vált 
b e n n e annyira , hogy a »bösewicht« fogalmát szándékosan kerül i , a feketében feketére való 
festést nem is gyakorolja. A z emberek szenvedelmét , bünei t , aljasságát, romlot t ságá t színes 
elemeire bontja, megér t i és megbocsát ja . N incs egyet len alakja sem, akivel vele együt t több¬ 
kevesebb szimpát iá t ne é reznénk . Sőt a Petelei lélekfestő müvészete ot t csucsosodik fel, ahol 
az ember i lélekből a legrejtet tebb, legmélyebb és legmelegebb vonásokat csalja k i nagy 
müvészetével ." Petelei az elbeszélő objektivitásával óvakodik attól, hogy tú lságosan l ír ikus 
legyen, és hogy alakjait teljesen a m a g a világfelfogásába kényszerí tse bele. Vi lágnézete teljesen 
letisztult , felemelkedett , emberszere tő , te rmészetcsodáló , m i n d e n elfogultságtól men tes . Mű¬ 
vészetének szubtil is finomsága nem m i n d e n k i számára é r the tő : ez előkelővé és m a g á b a n ál ló­
vá teszi. Befelé fejlődő művészet , amely kifelé konzerva t iv izmust , á l landóságot muta t , amely a 
h a g y o m á n y o k h o z (székely népköl tészethez) való fordulásban és érdeklődési körében érhető 
te t t en . A z u tóbb inak geográfiai , sőt topográfiai ha tá ra i vannak . E n n e k köve tkezménye , hogy 
t émái sem vá l toznak tú lságosan: a je lentékte len vagy a to rz külsejű emberek t r a g i k o m i k u m a 
érdekli . Novel lá i t koncepciózusság je l lemzi : befejezettek, k ido lgozot tak , nem je l l emző rájuk a 
kapkodás , a feleslegesség. Leírásai rendkívü l finomak, aprólékosak, megfigyelései szinte mik¬ 
roszkopikusak, t e rmésze t i képei is minuc iózusak . Leírásai nem magá t a leírást szolgálják, 
h a n e m a művészi hatás célját. „Petelei nem m e n t ki a nagyvi lágba, h a n e m a m a g a kis v i lágában 
leste el a t e rmésze t és az ember szavát . A m a c r o c o s m o s a m i c r o c o s m o s b a n t á ru l t fel e lő t te . 

631 



É p p ezér t apró leirásai is megnőnek , jelentőssé lesznek, az ember a n n a k a nagy t i t o k n a k a 
lüktetését érzi bennük , amely a kis v i lágban épp oly csodálatos, m i n t az egész un ive rzumban ." 
(SZINI 1905.) 

1905 január jában az Uj Idők is közöl t egy rövidebb ismerte tés t Petelei köte téről . A c ikk a 
szófukar és csendes Peteleit, akit sohasem látni a fővárosban, a legnagyobb magya r í rók egyi¬ 
kének tartja. „Valahányszor Petelei neve megje lenik a nyi lvánosságban, az m i n d i g azt jelenti , 
hogy egy köte t re való i roda lmi kincset gyűj töt t : de csak a könyve lá tható , ő m a g a sohasem. 

L e n t él Erdélyben, egy csendes vidéki fészekben és azt sem lehet t udn i , hogy mi t csinál, 
amikor p i h e n a tolla. Valószinü, hogy akkor is az életet rajzolja, csudála tosan m e g k a p ó 
szinekkel , m e g r á z ó tö r t éne tekben és annyi hűséggel , igazsággal , hogy m i n d e n sora az ember i 
szívnek eleven lüktetése, sz ineknek finom egybeolvadása és szép, plaszt ikus vonásoknak har¬ 
m o n i k u s egybeil leszkedése." Petelei a kö te t megje lenésének idején is ugyanúgy ír, m i n t húsz 
évvel korábban, rajta nem fogott ki a megvá l tozo t t ízlés, a vál tozó á ramla tok fölött áll, „a ma i 
életet ugyanazza l a tökéletes készséggel és eleven igazsággal rajzolja, m i n t a húsz esz tendő 
előttit ." ([n. n . ] , Petelei István, Uj Idők, 1905, 11 . évf., 4 . sz. (jan. 22.) , 78.) 

A szövegek jegyzetei 

A Z ÉLET I. 

A N A G Y A P Ó 

M : Pesti Napló (regg.), 1898, 49. évf., 7 1 . sz. (márc . 12.), 1-4. Az uj idő c ímmel . 
Vasárnapi Ujság, 1900, 47. évf., 15. sz. (ápr. 15.), 2 2 7 - 2 3 0 . Rajz műfajmegjelöléssel. 
Petelei a „nagyapó" t émá t több szövegében is feldolgozta. Vö. az azonos c ímű novel¬ 
lával a Keresztek c ímű köte tből . 1889-ben A bácsi c ímmel í r t a nagyapóról . (SZÚNYOG, 
A bácsi, Kolozsvár, 1889, 3 . évf., 93 . sz. (ápr. 20.) , 1. Mel lék le ten . ) E n n e k a szövegnek 
számos eleme fel ismerhető Az élet első kö te tében közöl t novel lában. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

M o n d j á t o k k i h á r o m s z o r sebesen e szót: N a b u k o d o n o z o r s akkor a t i e tek lesz e z a M á -
riás.« - N a b u k o d o n o z o r babi lóniai király. (Vö. 2 Kir 2 4 - 2 5 . ) . M á r i á s : a t i z enhé t krajcáros 
p é n z é r m e . (RÁDÓCZY 1982, 39.) A z é r t nevezték már iásnak , m e r t S z ű z M á r i a lá tha tó rajta. 
H a t v a n krajcár ér téke volt egyenlő egy forint tal . (Uo. , 38.) 

» Q u o m o d o va le t amice?« - H o g y van az egészsége, ba rá tom? (lat.) 
. . . egy gyergyói örménytő l v e t t e m , . . . - Gyergyó: Lásd a Máli c ímű novella jegyzetei t ! 
N e m m i n d e n szép, a m i szép , / A z szép , a m i t s zere tünk . . . - Lásd A nagyasszony c ímű 

novella jegyzete i t a Jetti c ímű köte tben! 
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Öregségére f a n e m ű t v e t t a szovátai széke lyektő l . . . - Szováta: település M a r o s - T o r d a 
vármegyében , m a M a r o s megyében , kevés műve lhe tő földdel, de anná l több erdővel. 

A k i k k e l jártak Gál fa lva m e l l e t t (ott , i gaz , futot tak) , de a p isk i h ídná l , Segesvárt t , a 
v í z a k n a i l a n k á s o k o n . - Uta lás az 1848-1849-es szabadságharc gálfalvi (1849. j anuá r 17.), 
piski (1849. február 9.), segesvári (1849. júl ius 31.) és v ízaknai (1849. február 4.) csatáira. 

A G Y E H E N N A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1899, 50 . évf., 356 . sz. (dec. 24 . ) , 1-2. (Mel lékle ten. ) Rajz műfaj¬ 
megjelöléssel. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . m i k o r a Kis Farkas által i m á d o t t n é m e t mi to lóg iábó l va ló N o r n á k . . . - A N o r n á k a 
sors is tennői az észak-európai népek mitológiájában. W a g n e r operá inak k ö s z ö n h e t ő e n kerül¬ 
tek be a köz tuda tba . A N i b e l u n g - é n e k b e n is szerepelnek, ezér t az utalás a néme t mitológiára . 
A Cox-mi to lóg ia szerint: „ A N o r n á k tes tvérek és h á r m a n vannak ; megfele lnek a görög 
M o i r á k n a k , a végzet i s tenasszonyainak. N e v ü k Urd , Verdand, Skuld (geworden, werdend , 
werden sollend), azaz M u l t , Jelen, Jövő. Szomorú , de m e g h a t ó szépségű lények." ( C O X 1886, 
191.) 

D e azért há lá t lanul n e m h a g y o m el az iskolát , me lyen egykor A n t e u s - k é p e n megvetet¬ 
t e m a lábaimat . - A n t e u s az ókori görög mi to lóg iában a tenger i s tenének és a föld istennő¬ 
j ének fia, aki t senki sem győzhe te t t le, m e r t anyjától, a Földtől , m i n d i g új erőt mer í te t t . 

A K I S G Á S P Á R O V I C S 

M . : Pesti Napló (regg.), 1897, 4 8 . évf., 332 . sz. (nov. 30.) , 1-3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

E z az Á g n e s egy »dolorosa Mater ,« . . . - E z az Á g n e s egy »fájdalmas anya,«. . . (lat.) 

E L Í T É L V E 

M . : Pesti Napló (regg.), 1899, 50 . évf., 167. sz. ( jún. 18.), 1-4. 
A Vasárnapi Ujság Regénytára, 1903, 2 1 . sz., 7 7 - 7 8 . ; 2 2 . sz., 8 1 - 8 2 . Elbeszélés műfaj¬ 
megjelöléssel. 
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J E R É D E S , A K A R O M B A . . . 

M . : Pesti Napló (regg.), 1900, 5 1 . évf., 69. sz. (márc . 11.), 1-3. 

C S I F Ó F R Á J T E R É S A L O V A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 5 3 . évf., 88 . sz. (márc . 30.) , 1-3. Katonák. I. Akinek senkije 
sincsen c ímmel . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . a n é m e t »taugl ich«-ot m o n d o t t rá . . . - . . . a néme t »alkalmas«-at m o n d o t t r á . . . (ném.) 
H a z a m e n t a szovátai sóhegyek felé . - Szováta: Lásd A nagyapó c ímű novella jegyzete i t Az 

élet c ímű köte tben! 
. . . a se lymékes Szakadát -ban az aranysárga mocsárv i rágga l . . . - Szakadát : Szováta kora¬ 

beli északnyugat i ta r tozékte lepülése a Szakadá t -pa taka m e n t é n M a r o s - T o r d a vármegyében , 
ma M a r o s megyében . 

A T A V A S Z 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 5 3 . évf., 336 . sz. (dec. 7.), 1-3. Apró képek főc ímmel , a Mari 
kering és Az uram c ímű í rásokkal egy tárcarovatban. 

A Z U R A M 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 5 3 . évf., 336 . sz. (dec. 7.), 1-3. Apró képek főc ímmel , A tavasz 
és a Mari kering c ímű í rásokkal egy tárcarovatban. 

H O N V Á G Y 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 5 3 . évf., 88 . sz. (márc . 30.) , 3 . Katonák. II. Akinek van vala¬ 
kije c ímmel . 

A Z A N Y A K I C S I B E N 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903, 54 . évf., 45 . sz. (febr. 15.), 1. Apró képek a havasból. (Versek 
prózában) főcím alatt . 
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L E V E L E É R K E Z E T T A K I S A S S Z O N Y N A K 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903 , 54 . évf., 45 . sz. (febr. 15.), 1-2. Apró képek a havasból. (Versek 
prózában) főcím alatt . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A B ucs inbó l l e szá l ló farkasok . . . — Bucsin: Lásd a Két fehérnép c ímű novella jegyzetei t ! 

A T U D A T L A N M A D Á R 

M : Pesti Napló (regg.), 1903, 54 . évf., 4 . sz. (jan. 4.), 1. Apró képek főcím alat t . 

A Z I R G A L M A S E M B E R 

M : Pesti Napló.(regg), 1903 , 54 . évf., 4 . sz. (jan. 4.), 1-2. Apró képek főcím alatt . 

A K I G Y Ó A P A R A D I C S O M B A N 

M : Pesti Napló (regg.), 1903, 54 . évf., 4 . sz. (jan. 4.), 2 - 3 . Apró képek főcím alatt . 

A Z É D E S A N Y A 

M : Pesti Napló (regg.), 1899, 50 . évf., 6. sz. (jan. 6.), 1-4. Jánoska várja az apját c ímmel . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . látta, m i n t ereszkednek le a Bucs inró l szekeresek . . . — Bucsin: Lásd a Kétfehérnép c ímű 
novella jegyzetei t ! 

M A Y E R , A Z S I D Ó S U S Z T E R 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 53 . évf., 18. sz. (jan. 19.), 1—4. A megváltás c ímmel . 
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK 
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É n B e n - b e r i s z vagyok , az é g fia gyermeke , v a g y o k . . . - A Bnai Br i th (Benai Berisz, héber 
szövetség fiai) a szabadkőművességhez hasonló szervezet . N é m e t származású zs idók alapítot¬ 
t ák 1843-ban N e w Yorkban. 1882-ben h o n o s o d o t t m e g N é m e t o r s z á g b a n . 

Visszav i szem a szent szekrény elé Á b r a h á m , Jákob, Izsák, Jehovának az o l ta lma alá. -
A szent szekrény vagy frigyláda I s ten zs idókkal kö tö t t szövetségének sz imbóluma. (Lásd 
2 M ó z ) 

G Ö R Ö G T R Á T Y I É S A Z A P J A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 53 . évf., 2 7 3 . sz. (okt. 5.), 1-3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

. . . é n Köszvényesen l a k o m . . . - Köszvényes: település M a r o s - T o r d a vármegyében , m a 
M a r o s megyében , Marosvásárhe ly tő l északkeletre . 

A lovak lusta l épésben v o n s z o l t á k fel a kocs i t a D e m é n h á z a síkjára. . . - D e m é n y h á z a : 
település M a r o s - T o r d a vármegyében , m a M a r o s megyében , Marosvásárhe ly tő l északkeletre , 
Köszvényestől dé lnyugat ra . 

A szájuk h a s o n l ó a karácsonyi t u r k á s é h o z , . . . - A tu rkás a kecskemaszkos já tékos erdélyi 
megnevezése . ( M N 1990b, 318.) 

A Z Ó R A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1898, 49. évf., ápr. 10., 4 - 5 . (A Pesti Napló husvétja c ímű mellék¬ 
leten.) 

L E V É L H A Z A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903 , 54 . évf., 2 7 8 . sz. (okt. 11.), 1-3. 



A Z ÉLET II. 

A F E H É R H Á Z 

M . : Pesti Napló (regg.), 1904, 55 . évf., 80 . sz. (márc . 20.) , 1-4. 

N E H É Z É J S Z A K A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1900, 5 1 . évf., 55 . sz. (febr. 25.) , 1-4. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

M a u s t o d t , uram! - Szörnyhalá l , u r a m ! (ném.) 

A D E M M E L F E L E S É G E 

M . : Pesti Napló (regg.), 1898, 49. évf., 3 3 . sz. (febr. 2.) , 1-4. Az uj idő c ímmel . 
Vasárnapi Ujság, 1904, 5 1 . évf., 50 . sz. (dec. 11.), 8 5 0 - 8 5 1 . ; 5 1 . sz. (dec. 18.), 
871-874 . 

E G Y K I S F I Ú T Ö R T É N E T E 

M . : Pesti Napló (regg.), 1899, 50 . évf., 3 0 0 . sz. (okt. 29.) , 1-3. 

J Á T É K 

M . : Pesti Napló (regg.), 1902, 5 3 . évf., 2 9 4 . sz. (okt. 26 . ) , 1-3. 
Vasárnapi Ujság, 1904, 5 1 . évf., 49. sz. (dec. 4.), 8 3 0 - 8 3 1 . 
Képes Családi Lapok, 1905, 27. évf., 1. sz. (jan. 1.), 4 - 7 . 

E G Y A S S Z O N Y T Ö R T É N E T E 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903, 54 . évf., 320 . sz. (nov. 22.) , 1-6., 3 2 2 . sz. (nov. 24.) , 1-4. 
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A Z Ö R D Ö G 

M : Pesti Napló (regg.), 1900, 5 1 . évf., 104. sz. (ápr. 15.), 2 5 - 2 8 . (Mel lékle ten . ) 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

É n kaszá l tam versenyt a s zere tőmmel a Szakadátban . . . - Szakadát : Lásd a Csifó frájter és 
a lova c ímű novella jegyzetei t! 

A Z U T O L S Ó L E V É L 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903 , 54 . évf., 120 . sz. (máj. 3.), 1-3. 

A B I B L I Á S E M B E R 

K.: A novella egy korai fogalmazványa az M T A K Kéz i ra t t á rában az M s 5721 /134-es 
Petele i - jegyzetfüzetben olvasható. (Petelei jegyzetfüzete i ről : TÖRÖK 2005. ) A jegy­
zet füzet mérete i : 14,5 x 8,5 cm. Kiskockás papí rú füzet, a lapok sarkai lekerekítve. 
A füzet lapjai számoza t l anok . A szöveg helye: 10. fol. r. és 11 . fol. r-v. , saját számo¬ 
zásomban : 2 0 - 2 2 . oldalak. Vegyes jegyze teke t t a r t a l m a z . Ceruzáva l ír ta, apró betűk¬ 
kel, majd utólag, sz intén ceruzával, a szöveget át lósan á thúz ta . Bejegyzésre vonatko¬ 
zó d á t u m nincs, de a j egyze t füze tben ta lá lha tó kel tezésekből ítélve az 1900-as évek 
első felében í r ta . A fogalmazvány teljes szövege: 

[20.] 

Egyszer egy nagyszakál lu parasz t ért a <.. .> piaczra á ta lvetövel 2 1 a há tán : 
- M i t árul? 
- Bibliát. 
- Pap e kend? 
- N e m , de az Is ten szolgája: nazarenus . 
- Idegen nemzet? 
- Székely -
- Szakál lat hogy ereszt? 
- E g y pap pakkját hordva, i s m e r t e m 2 2 m e g az igazságot, azota j á rok és h i rde t em. Másod¬ 

szor Szentesen keresztel tek meg. T a n i t o m az igaz igéket . 
- Tan i t o t t - e k i valakit? 

2 1 <egy> átalvetövel 
2 2 <az igaz igéket> ismertem 
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— Igen. H á r o m s z é k e n pogány a nép. . D e Udvarhe lyszéken h á r m a t ok t a t t am ki , el is v i t tem 
a más ik keresztelöre. 

— Asszony t is-e? 

— M i é r t nevezi ördögnek? 
— M e r t az volt. Legény testet vet t fel. A z ördög volt maga . . 
A piacz egészen népte len volt. A sétatér poros kis fái alat t nehány gyerek zajgott. 
A N y i k o széléröl valo menyecske volt; v a l a h o n n a n E t é d környékéröl egy sugár, nagy szem¬ 

pi l lákkal árnyékolt szemü ifjú özvegy asszony volt a ki az u rá t elföldelte. Igen szép volt és sokat 
sirt, az, megha l lga t t a a m i t t a n i t o t t a m neki , és úgy sohajtott rá az igazak bo ldog házá t feste¬ 
ge t t em előt te , mely vár az igazakra . [!] Be vet te az igaz szót. . M i n d e n t he lyben hagyo t t s ugy 
vet te be a tan i tás t m i n t a szomjas föld az esöcseppet . A z embereke t kerül te ; régi bará tné i t , régi 
pajtásait, csak az én beszédemet leste. M é g látom a kerekre nyi tot t nagy csodálkozo szemeit 
h a a menyország üdvösségét festeget tem s erre megcserepesede t t [?], széltől felszántott keze¬ 
m e t fogva beszé l tük a jövő élet örömét . Boldog volt az ö reménységében és bo ldog vol tam az ö 
reményén. . E lkészü l t hogy az igaz keresztelést vegye fel ismét és azon fá radozot t hogy pénzzé 
tegye a javait s velem eljöjön a p a t r i a r c h á k h o z és ismét meghaj tsa az igaz oltár elött. A k k o r rá 
lesett az 

[21.] 

[22.] 

ördög és kö rmébe ker i te t te . 
- A z ördög? 
- E g y ifijú formás legény, meglá tva a s zomoru asszonyt. 

M . : BudapestiHirlap, 1901, 2 1 . évf., 349. sz. (dec. 19.), 1—3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

»Csodáktévő n a g y Is ten / B ű n b o c s á t ó kedvedben / Végy m i n k e t szere lmedben / Laka¬ 
tolás köz iben.« — Péchi S imon A mennyei lelki szent templomnak lakatolásáról c ímű énekének 
m á s o d i k versszaka. ( R M K T 1970, 254—255., 95-ös számú ének) 

A H á r o m s z é k m e g r o m l o t t . — H á r o m s z é k : Lásd a Máli c ímű novella jegyzetei t! 
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A z Udvarhe lyszék . . . - Udvarhe lyszék az egykori székely székek egyike, önálló tájegység a 
Székelyföld nyugat i részén. 

E g y menyecske vo l t az , uram, Etédrő l . - E t éd : település Udvarhe ly vá rmegyében , m a 
H a r g i t a megyében . Vásárairól híres . 

A makfa lv i vásárból m e n t haza az urával . . . - Makfa lva : Lásd A nagyapó c ímű novella 
jegyzete i t a Keresztek kö te tben! 

Ő S Z I É J S Z A K A 

M . : Pesti Napló (regg.), 1899, 50 . évf., 2 7 2 . sz. (okt. 1.), 1-3. 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

A Szakadát c iherese in g y e n g e k ö d suhan át, a B e k e c s lábánál k e z d v e , . . . - Szakadát : 
Lásd a Csifó frájter és a lova c ímű novella jegyzetei t ! Bekecs: marosszék i havas a N y á r á d felvi¬ 
dékén. 

A F O L T 

M . : Pesti Napló (regg.), 1903 , 54 . évf., 2 6 4 . sz. (szept. 27.), 1-3. 

B U C S Ú J Á R Á S 

M . : Pesti Napló (regg.), 1898, 49. évf., 172. sz. ( jún. 23.) , 1-3. Tavaszi bucsujárás c ímmel . 

Pesti Napló (regg.), 1904, 55. évf., 335. sz. (dec. 4.), 4 - 5 . 

TÁRGYI MAGYARÁZATOK 

Utána az atyhaiak, a mikház iak , a korondiak, parajdiak, . . . - A t y h a : település Udvarhely 
vá rmegyében , m a H a r g i t a megyében . M i k h á z a : Lásd az Esős alkony c ímű novella jegyzetei t ! 
Korond: Lásd a Felhők c ímű novella jegyzetei t ! Parajd: Lásd a Kétfehérnép c ímű novella jegy¬ 
zeteit! 

M i l y önfe l ed ten , b o l d o g a n fújják! »Ele fántcsontbó l v a l ó torony.« A v é n facsaros ku¬ 
rátor s írva nyög i : »Könyörögj érettem!« - Lásd A tarvásári bucsu c ímű nove l lához í r t jegy¬ 
zetet! 

E g y d o m b é lén várakoznak a szovátaiak a proczessz ióra . - Szováta: Lásd A nagyapó c ímű 
novella jegyzete i t Az élet c ímű kö te tben! 

. . . to jásos l e p é n y t az e téd i a s s z o n y o k , . . . - E t é d : Lásd A bibliás ember c ímű novella jegy¬ 
zeteit! 
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. . . M e n n y e k k irá lyné asszonya / Örü l j , szép S z ű z , Al le luja! . . - Részle t egy S z ű z Máriá¬ 
h o z szóló ant i fonából . Teljes szövege: „ M e n n y n e k Kirá lyné Aszszonya , örűlj szép Szűz, 
Allelúja; / m e r t ki t m é h e d b e n hordozn i , mél tó voltál, Allelúja. / A' m i n t m e g m o n d o t t a vala, 
fel t ámado t t , Allelúja / Imádj Istent , hogy elmossa bűne inke t , Allelúja. / A m e n . " (Az anya¬ 
szentegyház' ántifonái a' Bóldogságos Szűz Máriához, Idő Szakaszok szerént. Advent első Vasár­
naptólfogva Gyertya Szentelő Innepéig. [Jelen antifona:] Nagy Szombattólfogva Sz. Háromság' 
Vasárnapjáig = MAGYAR A , B, C E S KÖNYVETSKE 1845.) 

A T O L V A J 

M . : Karácsony, a Vasárnapi Ujság mel léklete , 1902, 7 - 8 . A Rózsika bubája c ímmel . 
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Rövidítések és jelölések 

ang. angol 
biz . b iza lmas 
elav. elavult 
emend . emendálva 
fol. folio 
F. fordítás 
fr. francia 
gör. görög 
irod. i roda lom 
K. kézirat 
kat . ka tonaság 
lat. la t in 
M . megjelenés 
ném. német 
M T A K a M a g y a r T u d o m á n y o s A k a d é m i a Könyv tá ra 
nép . népies 
n. n. név nélkül 
nyelvt. nye lv tudomány 
ol. olasz 
pejor. pejoratív 
r. recto 
rég. régies 
rom. r o m á n 
sp. spanyol 
táj. tájnyelv 
tör. tö rök 
tör t . t ö r t é n e t t u d o m á n y 
tréf. tréfás 
v. verso 
vál. választékos 
vall. vallás 
[ ] a szerkesztő kiegészítése 
[!] a szabályostól eltérő, furcsa monda t sze rkeze t ; 

be tű szerint i hűség 
[?] a kéz i ra tban b izony ta l an olvasat 
< > a szerzőtől törölt szó a kéz i ra tban 
< . > á thúzo t t , o lvashatat lan rész a kéz i ra tban 
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Szómagyarázatok 

abaposztó (rég.): durva, festetlen posz tó 
ajang, ajong: restell, szégyell valamit , h ú z ó d o z i k 
ájer (lat., nép. , tréf.): levegő, időjárás; a levegő hőmérsékle te 
akacziozus (táj.): kö tekedő 
alamuszi: a la t tomos , sunyi; (táj.): á lomszuszék, m a m l a s z 
alkovni (alkóv) (ném.) : szobában e lkülönülő ablakta lan fülke 
almáriom, almárium (lat.): fiókos, polcos alacsony szekrény 
alterál (lat.): izgat, zavar, feszélyez 
ambitus (lat., nép.) : oszlopos, egyik oldalán nyi tot t to rnác vagy folyosó 
Andenken (ném.) : emlék(tárgy) 
aperte (lat.): nyí l tan, kertelés né lkül 
árendál (lat., rég.): (haszon)bérbe vesz 
árkus (lat., rég.): ív(papír) 
ártány: herél t sertés 
asztag: g abona kévéiből r ako t t h a l m a z 
avatag (rég., i rod.) : régi, elavult, ósdi 
bagaria (nép.): bagar iabőr ; növényi anyagokkal cserzet t , ká t rányszagú p u h a marhabőr ; 

ebből készül t cs izma 
bakter (nép., rég.): éjjeliőr 
bandérium (lat., rég.): ünnepélyes a lka lmakkor felvonuló d íszöl töze tű lovascsapat 
baraboly: erdős, köves helyek fehér ernyős v i rágza tú növénynemzetsége 
batár (rég.): üveges fedett h in tó ; (biz.): o rmót lan , r ég imód i kocsi 
beamter (ném., rég.): h iva ta lnok, t isztviselő 
bebónyálva (táj.): bebugyolálva 
beczitál (lat.): m e g i d é z 
békasó (nép.): k isebb (fehér) kavics 
bekecs: derékba szabot t , bélelt, rövid, prémes té l ikabát ; k ö d m ö n 
beleegyeledik: beleelegyedik 
berek (vál.): (vízparti) bokros hely, kis erdő; (táj.): nádas , vize(nyő)s lapály 
bingyó (táj.): rügy, éretlen, k i nem fejlődött gyümölcs ; va lamilyen növény rendszer in t gubóa la -

kú te rmése 
blamiroz (blamál) (fr.—ném.): megszégyení t 
bombardon (ol.): mély h a n g ú rézfúvós hangsze r 
brontes (rég., i rod.) : t agbaszakadt , robusz tus 
bruder (ném.) : pajtás, c imbora 
brünell (prünel): a t laszkötésű fésűs gyapjúszövet 
búg (táj.): (ga lamb)dúc 
bukéta (fr., rég.): virágcsokor 
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bunyik (bojnyik) (szlovák, nép.) : zsivány 
bűdű (táj.): veszedelem 
bűtű (táj.): va l aminek a sarka, vége 
canul (canule) (fr.): orvosi fecskendőre a lka lmazo t t csövecske 
clown (ang.): bohóc 
coriander (koriander) (gör . - la t . ) : ernyős v i rágza tú med i t e r r án gyógy- és fűszernövény; ennek 

magja 
cserés: cserjés 
csereshegy (nép.): cserfával b e n ő t t hegy 
csihán (táj.): csalán 
csillámpol (táj.): csillog, sz ikrázik 
csiriz: l isztből vagy keményí tőbő l vízzel készí te t t ragasztó 
csombókos (csimbókos): csomós, bogos 
csötörködik: fészkelődik 
csup (táj.): csücske, sarka va laminek 
csupor (nép.): bögre vagy kisebb (cserép)fazék 
csutora (nép.): p ipaszáron a szopóka 
csűr: t akarmány , t e rmény rak tározására való szellős gazdasági épület 
czafrang (táj. durva) : szajha 
czéda ( irod.): feslett erkölcsű, ledér 
czékál (táj.): kószál , csavarog 
czibárol: (meg) tépázga t 
czibikel (táj.): biceg, sántí t 
cziher, cziheres (táj., i rod.) : bokros , cserjés hely 
czikontat: csikorgat, kocogta t 
czinerária (lat.): apró vörös vagy kék virágú, kora tavasszal nyíló cserepes növény 
czivis (lat., rég.): m ó d o s vidéki (városi) polgár (gazda vagy iparos) 
czófra (táj.): rossz erkölcsű nő ; r ingyó 
czondra (nép.): rongyos, piszkos ruha ; fekete daróc felsőkabát 
czubák (táj.): sült vagy főtt comb 
czukkerli (cukkedli) (ném., biz .) : cukorka, édesség 
czvibak (cibak) (rég.): k a t o n á k n a k adagolt kétszersül t ; (tréf.): száraz kenyér 
daraszol: széles l emezű kapával kapá l 
darócz: durva, vastag posz tó ; (rég.): ebből készül t r u h a 
dászkál, dászkel ( rom.) : t an í tó 
defter (tör., tör t . ) : hódol t ság korabeli tö rök adólajstrom; i t t metafor ikus ér te lemben: adókönyv 
derendoczia (táj.): zaj, lárma, h ű h ó , fölösleges körü lményeskedés , fontoskodás 
diktándó (rég.): to l lbamondás 
diligenczia (lat.): szorgalom 
diner (Diener) (ném.) : szolga 
dispenzáczió (lat.): a házassági engedély megadása k ih i rde tés nélkül 
diurnista (lat., elav.): napidíjas közszolgála t i a lka lmazot t , dí jnok 
domine! (lat.): u r am! 
doroncsos (táj.): göröngyös 
dörömbözés (rég., i rod.) : dörömbölés 
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dudus (táj.): helyes, szemrevaló (leány) 
dumé (táj.): (hátba)ütés , pofon 
elbogarzik (táj.): (legény) leány u t á n jár ; csatangol összevissza, keresi a párját 
esztena ( rom.): j u h o k hegyi karámja; hegyi j u h á s z kunyhója 
eszterhaj (eszterhéj) (táj.): nádból vagy szalmából készül t ház te tő ; eresz 
exerciroz ( l a t . -ném. , rég.): ka tona i gyakor la toka t végez, gyakor la toz ik 
fain (nép., biz. , táj.): finom, nagyszerű 
famulus (lat., biz . ) : va lak inek á l landó segítője, beosztot t ja ; (rég.): valamely tudós tan í tványa és 

m u n k a t á r s a 
féderes (nép.): rugós 
felczihelődik (biz.): (nehézkesen) szedelőzködve készü lőd ik 
felfosztolózik (táj.): szoknyáját, ruháját visszahajtva felköti, hogy víz vagy sár ne érje 
felhércz (táj.): az első kerekek előtt a kocs i rúdon, némely v idéken a há tu l só kerekek előtt a 

nyújtón is keresz tben fekvő megvasal t fa, amely fellépőül is szolgál 
feria, féria (feriae) (lat.): szünidő , ü n n e p 
fersing (táj.): gyolcsból var r t szoknya 
filegoria, filegória: veranda, széles tornác; a t e tőnek rendszer in t a bejárati ajtónál levő, k iugró , 

osz lopokon nyugvó része 
filodendron (gör . - la t . ) : léggyökereket fejlesztő, nagy szabdal t levelű kontyvirágféle (szoba)-

növény 
findzsa (nép.): (kávés)csésze; (táj.): bögre 
firhang (ném.) : függöny 
flangirozás ( f r . -ném., pejor.): do logta lanul kószálás 
flastrom (gör . - la t . ) : (seb)tapasz 
flaszter (ném.) : aszfal tozot t vagy kövezet t ú tburkola t , j á rda 
frajla (ném., rég.): szobalány; nevelőnő; (pej.): d ivatozó nő 
frájter (ném.) : őrvezető 
fringia (gör .-délszláv): széles pengéjű szablya 
fullajtár (rég.): n a g y ú r kocsija előtt lovagló kísérő 
füttőzik (táj.): t ű z vagy ká lyha mel le t t me leged ik 
gádor (nép.): kü löná l ló pince, verem bol tozot t bejárata 
galand (nép., rég.): keskeny szalag, pán t l ika 
galant (gáláns) ( f r . -ném.) : k ö n n y e d é n udvarias , finoman előzékeny 
gang (ném.) : b é r h á z b a n függőfolyosó; nyi tot t folyosó 
garnizon (kat., rég.): helyőrség; helyőrségi lak tanya 
gérokk (ném., elav.): szalonkabát ; ferencjóska 
gestál: gesz t ikulá l 
gig (ang.): könnyű , ké tkerekű, egyfogatú kocsi 
gikszer (ném.) : baklövés, melléfogás 
göb (nép.): kis csomó, b o g 
göcs (táj.): csomó, b o g 
gráczia (lat., rég.): leereszkedő jó indula t , kegy, i rgalom 
granatéros (gránátos): kézi hajítású g ráná tokka l fölszerelt, különleges egyenruhá t viselő kato¬ 

na; i lyen k a t o n á k h o z t a r tozó , rájuk je l l emző 
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graniczer (gránic) (táj.): a zsindelynél rendszer in t nagyobb , kevésbé m e g m u n k á l t deszkalap, 
melyet tetőfedésre h a s z n á l n a k 

gseft (seft) (ném., biz .) : üzlet , üzletelés 
gugyi (táj., tréf.): pá l inka 
gvardián, gvárdián (lat., vall.): szerze tesrendben: házfőnök 
gyepű (nép.): sövény 
habitus (lat., rég.): öl tözék 
hapaxlegomena (hapax legomenon) (gör., irod. , nyelvt.): egyet len helyen előforduló adat (egyszer 

mondo t t ) 
helikon (gör.): rézfúvós hangszer 
hidlás (nép): ól, istálló üreges, lefolyós deszkapadlója 
hiju (hiu) (táj.): padlás 
hóda (táj.): szárcsa 
hütös (hites): feleség (elav., i rod.) : hi tvestárs 
ibrik (nép.): öblös, füles, korsószerű kisebb (ivó)edény; bögre 
idiosynkrásia (gör.): indokola t lan , ideges el lenszenv valamivel /valakivel szemben 
instál (nép., rég.): a lázatosan vagy esedezve kér va lami t 
instáncia (lat.): kérvény 
interes (lat., rég.): kama t 
iskatulya (táj.): doboz 
istráng: a h á m o t a hámfával összekötő kötél , szíj, esetleg lánc 
izromban (nép.) : ízben, a lka lommal 

jovialiter (jovialitással) (lat.): derűsen, kedélyesen, nyájasan 
kaczkiás (nép.) : he tyke , nyalka 
kadét ( f r . -ném.) : hadapród , tisztjelölt 
kajiba, kalyiba (nép.): sebtében összetákolt kunyhó 
kalucsni (ném.) : sárcipő 
kamásli (ném.) : posz tó bokavédő, lábszárvédő 
kamerád (ném., biz .) : pajtás, barát , bajtárs 
kamuka (perzsa- tör . , elav.): damasz tszövet 
kanczellista (lat., elav., rég.): kancel lár ia i h ivata lnok; í rnok 
kandér (kondér): n agymére tű üst; (tréf.): nagy fazék 
kántus (lat.): ko l lég iumi énekkar 
kapaczitál (lat.): igyekszik rábírni valaki t valamire 
kapocska (kapacska) (táj.): z sákhordásná l használ t kis fakeret, amelyre a zsákot ráemelik , és így 

két ember vihet i ; fagyökerek elvágására, szőlőtőke kiszedésére való keskeny, erős kapa, ir-
tókapa 

kapszli (ném.) : gyutacs , (töltény)hüvely 
kaput (ném., rég.): férfiak viselte hosszú felsőkabát 
karabély: rövid csövű (lovassági) puska 
karabiner (ném.) : k a m p ó z á r 
karabunkulus (karbunkulus) (lat.): vörös színű d rágakő 
karasiát (karazsia): posztófajta 
karyatid (gör.): kőbő l faragott , oszlopot helyettesí tő nőa lak 
káskával ( rom.) : sajtféleség 
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kászolódik (kászálódik) (nép.): hosszasan, nehézkesen szede lőzköd ik 
kaszten (táj.): szekrény 
kavillál (táj.): kóborol , csavarog, őgyeleg 
kecskerágó: cserjeféle 
keshedt (nép.): nyeszlett , gö thös ; kopo t t , foszlott 
kihéhel (táj.): gerebenez , gerebenne l fésül, t iszt í t 
kiszi (táj.): kása; kovásszal savanyítot t korpaleves, amelyet kukoricakásával , tésztával, tejjel 

vagy tojással ízesítenek, és böjti é te lként fogyasztanak 
kitli (jiddis): vászonból készül t köpeny vagy ujjas 
kóber (táj.): szekérre erősítet t ernyő 
kokojza: (fekete) áfonya 
kolontos: bo londozó , mókás 
komisszió (lat., elav.): b izo t t ság 
kompanizál (fr.—ol.): ba r á tkoz ik 
kompétál (táj.): megi l le t valakit , já r va lak inek va lami 
kompon (táj.): mér leg 
konviktus (lat., rég.): d i áko t thon , in te rná tus ; papi s zeminá r ium 
koppadt (táj.): kopasz 
kordován, kordovány (rég.): sza t tyánbőr 
kovacskő: a kovához hasonló kemény kvarc 
kozsók (táj.): (erdélyi) pász torok j u h b ő r k ö d m ö n e 
kösöntyű (rég.): ka ron , nyakban vagy r u h á n ho rdo t t díszes női ékszer 
krágli (ném.) : gallér 
kucsma (szláv): szőrméből készült , k a r imá t l an fejfedő 
kuffer (nép.): bő rönd 
kujon (fr.—ném.): ravasz fickó, kópé; nőcsábász 
kurátor (lat.): a lapí tványnak, illetve református egyházközségnek a g o n d n o k a 
kuria, kúria (lat., rég.): udva rház 
kurta (nép.): t é rben vagy időben rövid 
kvietált (lat.): nyugdí jazot t 
laboda: a l ibatopfélék családjához t a r tozó , szárazabb te rü le teken élő gyomnövények nemzet¬ 

sége 
laj (táj.): fűrészmalom vagy posztóványoló deszkacsatornája, mely a ma lomkerék re vezet i a 

vizet 
lajbi, lájbi (nép., rég.): f émgombos férfi posz tókabát , illetve fe lsőruhaként viselt női mel lény 
lajtorja (nép.): létra 
lapancs (táj.): csapóajtó 
lazurkék: azúrkék 
lefetel (lefetyel) (pejor.): összevissza fecseg 
légely (táj.): vál lon is ho rdozha tó , legfeljebb 15—20 literes lapos fahordócska, melyben a pász to ­

rok és a m e z ő n do lgozók ivóvizet t a r t anak ; rendszer in t hordó alakú, kisebb faedény, amely¬ 
b e n tejet t a r t a n a k 

lépesedik (táj.): gazdagod ik , gyarapsz ik 
libéria (fr.—ném.): inas ruha , lakájruha 
liczitálás (lat.): árverezés 
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linea (lat.): vonal, vonalzó 
ling (táj.): lóg, h i m b á l ó d z i k 
lócza (nép.): t ámla nélkül i egyszerű pad; többszemélyes, ká rp i toza t l an parasz t i ü lőbútor 
lokomotiv (lat., rég.): m o z d o n y 
loncz: a loncfélék családjának az északi féltekén elterjedt, lombhul la tó vagy örökzöld, bogyó¬ 

te rmésű cserjékből vagy l iánokból álló nemzetsége 
lustos (táj.): lucskos, csatakos 
magánzó: foglalkozás nélkül , vagyonából , a lka lmi jövedelemből vagy támogatásból élő sze¬ 

mély 
makula (rég.): szennyfolt, mocsok; erkölcsi fogyatkozás 
mál (táj., rég.): á l l a tnak has alat t i prémje 
maliczia (lat.): gúny, rosszindulat 
mángorló: m o s o t t r u h a n e m ű simítására, puhí tására való, forgó hengerekből álló eszköz 
mantill(mantilla) (sp.): a fejet és a ké t vállat t aka ró , fölül tornyosra formál t csipke- vagy fátyol¬ 

kendő ; té rd ig érő k ö n n y ű női (selyem)köpeny 
márkális (markális, marchális-szék): megyei közgyűlés 
mart (táj., i rod.) : magasabb fekvésű, me redek hely (pl. v ízpar t ) 
masamód (rég.): női ka lapoka t készítő, árusító nő ; (elav.): varrólány 
másli (ném.) : masni , szalagcsokor 
matuj (mutuj) (táj.): ügyet len, együgyű, ostoba 
meghütel (meghitel): megesküsz ik , megesket , összeesket 
mesgye (táj.): ha tá r 
moldon (táj.): vastag, meleg gyapjúszövet, amelyből főleg téli szoknyát készí tenek 
morozus (lat.): kedélytelen, mogorva 
mundér ( f r . -ném.) : ka tona i egyenruha 
murok (táj.): sárgarépa 
nemez: gyapjúból, (nyúl)szőrből tömör í t e t t vastag, posz tószerű anyag 
numerus (lat.): szám(jegy) 
nyigoczás (táj.): kisebbfajta á ruc ikkekke l kereskedő háza ló 
orda (táj.): juhtej savójának forralásakor kiváló sajtszerű t e rmék; édes túró 
osztakozik (táj.): o sz tozkod ik 
osztováta (nép.): szövőszék; vetélő 
paczkázik: h a t a l m a s k o d ó n p imaszkod ik , lekezelően b á n i k valakivel 
padimentum, pádimentum (lat., nép. , rég.): padló(zat) 
palló: vastag deszkaszálból készül t keskeny h íd 
pánkó (táj.): fánk 
panyókára vetve: vállra vetve 
parazol (fr., rég.): napernyő 
paropli (paraplé) ( f r . -ném.) : esernyő 
patália: l á rmás veszekedés 
patronus (lat.): pár t fogó; férfi védőszent 
pavillon (fr.): szórakozás , p ihenés céljára való ker t i h á z 
penizétum (Pennisetum) (lat.): tollborzfű vagy pázsitfű; sokáig díszlő, virágja m i a t t p o m p á s 

hatású díszfű 
perczent (lat.): százalék 
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peregrinus (lat., rég.): kóbor, vándor ló személy, d iák 
piczkázó (paczkázó): p imaszkodó 
piczula (ol.): régi (osztrák) t ízkrajcáros ezüst vá l tópénz 
pikszis (gör.): szelence, kis d o b o z 
pitvar (nép.): p a r a s z t h á z b a n udvarról , tornácról nyíló helyiség 
pitykés (rég.): füles (lapos) f émgombba l díszí tet t 
plajbász (nép., rég.): ceruza 
poczegér (táj.): pa tkány 
pojnika (pónyik) (táj.): ősszel érő, sárgás színű, ízletes húsú almafajta 
politúr ( l a t . -ném. ) : bú tor fényezésére használ t , szeszben oldot t m ű g y a n t a 
pomádé ( f r . -ném.) : erős i l latú, olcsó hajkenőcs; (ri tk.): bőrápoló kenőcs 
porond (táj., rég.): apró kavics, h o m o k 
pök (nép.): köp, köpdös 
precskel (táj.): fröcsköl 
preczeptor (lat., rég.): segédtaní tó , ház i tan í tó 
premier (fr.): i t t : első 
prézes: elnök, elöljáró 
pribék (szerb-horvát , pejor.): aljas, elvetemült ember 
priccs (ném.) : deszkából összerót t egyszerű fekvőhely 
primiczia (lat.): újmise; a felszentelt pap első miséje 
princzipális (lat.): hivatal i főnök 
privatdiner (ném., rég.): t iszt iszolga 
proczesszió (lat.): kö rmene t 
prókátor (lat., rég.): ügyvéd 
promenád ( f r . -ném.) : sétány, sétatér, séta 
propozició (lat.): javaslat, ind í tvány 
provizio (lat.): járulék, közvet í tői díj 
puci (táj.): szőrtelen, csupasz (pl. állat) 
pudli (nép.): bolt i asztal, pul t 
pukkedli (ném.) : üdvözlő t é rdbók 
pussog (pustog): pusmog, sut tog 
rabat ( f r . -ném.) : ker t i v i rágágy 
rabonbán ( tört . ) : egy hamis í tványnak bizonyul t k r ó n i k a szerint: a honfoglalás kori pogány 

székelyek választot t vezére és főpapja 
refektorium (lat., vall .): kolostor ebédlője 
rékli (nép., rég.): könnyű , bő szabású, szűk nyakú női b lúz vagy a l sóruha 
rekurál: visszatér; i t t : visszalép 
reparál (reperál) (lat.): javít; orvosol 
rigli (ném.) : retesz, to lózár 
risztung (rüsztung) (ném.) : felszerelés 
rivalog (rivall): i t t : üvölt 
rozsolis (lat.): fűszerekkel ízesítet t édes szeszes ital 
ruta: zöldessárga virágú, erős szagú, gyógynövényként t e rmesz te t t félcserje 
rücsök (táj.): gyűrődés , r ánc 
sája: finom gyapjúszövet 
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saroglya: s zekérderéknak há tu l , illetve elől elzáró, rácsszerű a lkat része; r u d a k k a l el látot t (rá¬ 
csos) szál l í tóeszköz 

sárzsi (nép., rég.): a lacsonyabb ka tona i fokozat, alt iszt 
sifitel (táj.): jön-megy, járkál ; ( türe lmet lenség vagy nyug ta lanság mia t t ) csoszog a lábával 
sifli: csekélység, semmiség 
sifonér ( fr . -ném., nép.) : fehérneműs vagy ruhásszekrény 
sikárol (táj.): sikál, keménykefével dörzsölve mos valamit ; s imára ken 
silimán, szilimán ( rom.): vékony, törékeny, vézna 
sing (elav.): a rőfnél rövidebb hosszmér ték , kb . h a t v a n cm 
singes (táj.): text i lkereskedés 
sirül: perdül , ker ing 
skófium (lat., elav.): h ímzés re használ t a rany- és ezüstszál 
slafrok (ném.) : pongyola , hosszú házikabát , köntös 
slájer (ném.) : fátyol 
slajfer (ném.) : vándorköszörűs 
smutzig (ném.) : kicsinyesen fukar, ga rasoskodó 
solemnitás (lat., rég.): ü n n e p , ünnepélyesség 
sottis (ném.) : skót kockás szövet 
spájz (ném.) : é léskamra 
spekuláns (lat., pejor.): üzlet i spekulációval foglalkozó, üzé rkedő (személy) 
spiritus: szesz, e t i la lkohol 
stáczió (lat., rég.): á l lomás; p ihenés 
stafirung (ném.) : kelengye 
stájfpomádés (ném.) : hajkenőccsel vas tagon beken t 
stelázsi (ném.) : konyhai , k a m r a i polcos állvány 
stikkelt (ném.) : h í m z e t t 
stráf (ném.) : csík, sáv 
strimpfli (ném.) : har isnya 
surcz (táj.): (férfi)kötény 
susták (táj.): régi aprópénz ; négykrajcáros pénzda rab 
szigorog: nyomorog 
szivályos: ragadós, nyúlós, tapadós (föld) 
szkumpia: ecetfa (a kordovánbőr készí téséhez használ ták) 
szokmány: durva posztóból készül t felsőkabát; bekecs 
szopornyica (szláv): vírus okoz ta lázas betegség, e lsősorban ku tyákná l 
szöghaj (nép. , rég.): v i lágosbarna haj 
szurdék (szurdok) (táj.): kis helyiség; kuckó; víztől kivájt, me redek falú, keskeny, mély völgy 
szuszék (nép.) : gabona vagy liszt ta r tására szolgáló láda 
takár: a húgycsövön k iömlő kóros nyálkafolyadék 
tálas (nép.): (cserép)tálak, tányérok ta r tására haszná l t fali polc 
tambur (fr., rég.): nagydob ; ka tonazeneka rokban a ka rmes te r altiszti r a n g b a n levő helyettese 
tanarok: szántóföld a ke r t ek m ö g ö t t ; beker í te t t rét, kaszáló 
tapog: t opog 
társzekér: négykerekű, lapos rakfelületű, lófogatú teherszál l í tó j á r m ű 
terü, terű (nép., rég.): teher 
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tóka ( rom.): h a r a n g n a k haszná l t deszka; jelzésre haszná l t fa- vagy fémlemez 
totyó (totya) (táj.): ügyefogyott ; öregségtől vagy kövérségtől nehézkes járású személy 
trabális (drabális) (lat., pejor.): idomta lan , t agbaszakad t 
trachit (gör.-lat .): vu lkán i kőzetfajta 
trakta: nagy evés-ivással já ró vendéglátás 
traktál: jól t a r t valaki t valamivel; (elav.): szól va lamirő l 
truccz (ném.) : dac, el lenkezés 
turma ( rom.) : juhnyáj 
tussol (tussolja magát) (ném.) : m e g - vagy lezuhogta t ja magá t , zuhanyoz ik ; i t t : h ideg vízzel le¬ 

mos 
tutor (lat.): g y á m , védő személy 
tüsző (táj., rég.): erszénnyel el látott széles, csatos öv 
upre (nép.): kü lönösen g y e r m e k h e z vagy lenézet t személyhez szólva, gyors felugrásra vagy 

futásra, menekülésre való felszólításként: föl, usgyi! 
uzsukál (táj.): kéreget 
vaczkor: vadkörte(fa); (táj.): vadalma(fa) 
vaczok (pejor.): szegényes ember i fekvőhely; nyomorúságos lakás 
váltott (úgy néz ki, mint egy váltott) (nép., rég.): rossz szel lemektől kicserélt 
ványol: gyapjúszövetet tömör í t ; e lkoptat , elnyű 
varizsál (táj.): t ü z e t szénszítóval éleszt 
vedlett: kopasz , k o p o t t 
velin (fr..): finom pe rgamen ; selymes, finom papír 
veranda: vi l laszerű h á z o n k iugró , üvegezet t helyiség; (nép.) : fedett folyosó, to rnác 
veszteleg: vesztegel 
vikler: hosszú és b ő női köpönyeg 
vukli (fr.—ném.): göndör í t e t t hajfürt 
zákányos (táj.): nyálkás, zavaros, la tyakos 
zakota: l á rma, sürgés-forgás, felfordulás 
zeke (nép.): durva gyapjúszövetből var r t vagy rövid, zsinóros (férfi)kabát 
zugoly (rég.): zug 
zuvatol: p letykál , megszól valaki t 
zsalukater: zsalugáter 
zsarátnok: h a m v a d n i kezdő parázs 
zsendely (zsindely): tetőfedésre pikkelyszerű e l rendezésben használ t hosszúkás falemez 
zsenilia (fr.): bársonyfonal női k é z i m u n k á h o z ; ilyen fonalból készül t díszszalag, paszomány, 

illetve r u h a n e m ű 
zsobrák: zsugori , fukar 
zsupp (táj.): kézzel kicsépelt és csomóba kötö t t , tetőfedésre való ( rozs)szalma 
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Betűrendes címmutató 

A becsület 3 2 1 , 620* 
A bibliás ember 558, 638 
A bi r tyóka 415, 628 
A csomók 3 4 4 , 621 
A D e m m e l felesége 522 , 637 
A dudarfalvi pap 70, 597 
A fal 330 , 620 
A fehér g a l a m b 2 9 2 , 615 
A fehér h á z 511 , 637 
A felszerelés 356, 622 
A folt 566 , 640 
A F Ü L E M I L E 187, 607 

Megjelenés, előzmények 607 
Tudósítások, fogadtatás 607 

A gyehenna 449, 633 
A já ték 377, 623 
A kapu be van zárva 150, 604 
A kiadásról 579 
A kigyó a Pa rad ic somban 4 8 3 , 635 
A kis Gáspárovics 457, 633 
A könyörülő asszony 3 4 8 , 621 
Alkonya t 2 6 1 , 613 
A M a j o m A n t i karácsonya 78 , 598 
A nagyapó 3 1 , 592 
A nagyapó 4 4 3 , 632 
A nagyasszony 256 , 613 
A N a g y Lidi u ra 385 , 626 
A p o r k o r u m inspektor 135, 603 
A p r ó képek 4 7 1 , 634-635 
A rácz Boglánról 127, 603 
Á r v a Lo t t i 9, 590 
A székek 352, 621 
„ A szigetvári v é r t a n u k " 424 , 628 
A tarvásár i bucsu 410, 627 

A tavasz 473 , 634 
A tolvaj 573 , 641 
A t u d a t l a n m a d á r 4 8 1 , 635 
A vén nemes 2 6 8 , 613 
A z anya kicsiben 478 , 634 
A z édes anya 4 2 8 , 628 
A z édes anya 485 , 635 
A Z É L E T I. 4 4 1 , 630 

Megjelenés, előzmények 630 
Tudósítások, fogadtatás 631 
A szövegek jegyzetei 632 

A Z É L E T I I . 509, 630, 637 
Megjelenés, előzmények 630 
Tudósítások, fogadtatás 631 
A szövegek jegyzetei 637 

A z El i z nevenapja 399, 627 
A z én s zomszédom 17, 590 
A Z É N U T C Z Á M 95, 599 

Megjelenés, előzmények 599 
Tudósítások, fogadtatás 599 
A szövegek jegyzetei 602 

A z „én u tczám"-ból 2 7 8 , 614-615 
A z i rgalmas ember 4 8 2 , 635 
A z óra 338 , 620 
A z óra 499, 636 
A z ördög 549, 638 
A z öreg legény 2 8 2 , 615 
A z u r a m 475, 634 
A z utolsó levél 554, 638 
B i m b ó fakadás 2 7 8 , 614 
Búcsu 2 7 3 , 614 
Bucsújárás 570, 640 
Csifó frájter és a lova 4 7 1 , 634 
E g y asszony tör ténete 536, 637 

* A címmutatóban a kurzív oldalszámok a verzállal kiemelt kötetekhez, illetve az egyes szövegekhez 
tartozó jegyzeteket jelölik. 
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E g y kis fiú tör ténete 528 , 637 
Elítélve 462 , 633 
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Esős a lkony 394, 626 
F E L H Ő K 297, 616 
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Ősz i éjszaka 563 , 640 
Ősz i napsugár 97, 602 
Patak iék és a néni 122, 602 
Rossz vásár 177, 605 
Rövidítések és jelölések 643 
Sugár, a buba 133, 603 
Szakirodalom 655 
Szeret 106, 602 
Szikra a h o m á l y b a n 57, 596 
Szómagyarázatok 645 
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A KLTE Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézete és a 
Kossuth Egyetemi Kiadó közös gondozásában megjelenő Csokonai Könyvtár 
monográfiasorozat első darabja 1993-ban jelent meg, s azóta évente átla­
gosan három kötet lát napvilágot belőle. E sorozat testvérvállalkozása a 
Csokonai Könyvtár: Források című, irodalomtörténeti forrásokat közreadó 
jelen sorozat, amelynek hátterét elsősorban a Debreceni Egyetem Magyar 
és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézetében működő Textológiai 
Műhely jelenti. 

A sorozat feltáró és felfedező jellegű egyszerre. Céljának tekinti, hogy a 
tudományos kutatás és az oktatás számára hozzáférhetővé tegyen olyan 
(gyakran kéziratos) szövegeket, amelyek egyáltalán nem, vagy csupán alig 
fellelhető kiadványokban olvashatók, s a közreadással egyúttal ráirányítsa 
a szakmai figyelmet a kiválasztott művekre, műcsoportokra, kapcsolódva 
ezzel napjaink erőteljes rekanonizációs folyamataihoz. (A feltáró és a 
felfedező jelleg kötetenként természetesen eltérő arányokat mutathat.) 

A szöveggondozásban egységesen a kritikai kiadások normái és eljá­
rásai az irányadóak, a sorozat kötetei azonban nem közölnek részletes 
szövegkritikai apparátust, a szöveg- és kiadástörténetet összefoglalóan 
ismertetik. A szövegek megértését segítő, a kötetek végén oldalankénti 
bontásban található magyarázó jegyzetek teljes filológiai feldolgozásra 
törekszenek. Az utószó minden esetben nagyobb, műértelmezést is felvállaló 
kísérőtanulmányt foglal magában. 
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