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Szerkesztői előszó 

E folyóiratszám előzménye az a konferencia, amelyet a Debreceni Akadémiai Bi­
zottság I roda lomtudományi Munkabizot tsága és a Debreceni Egyetem Egyetemi és 
Nemzeti Könyvtára szervezett 2014 novemberében, Csataképek, életképek, emlékké­
pek c ímmel. A rendezvény az első vi lágháború kitörésének centenár iuma alkalmából 
fórumot teremtett arra, hogy i rodalom- és művészettörténészek, valamint a kultúra­
tudomány szakemberei együttesen vegyék számba a „nagy háború" megjelenítését 
az utóbbi évszázad műveiben, valamint a m i n d e n n a p o k kultúrájában. Ez utóbbival 
foglalkozó cikkek más (néprajzi profilú) kiadványban kapnak helyet; ezzel az össze¬ 
állítással i rodalmi és művészeti alkotások, illetve folyamatok elemzését veheti kézbe 
az olvasó. 

A tanulmányok sorát Szegedy-Maszák Mihály nagy ívű - az első vi lágháború és az 
azt követő korszak egész európai i rodalmát áttekintő - írása vezeti be, melyben a szer­
ző számba veszi a legjelentősebb ilyen témájú epikai műveket Móricz Zsigmondtól , 
Kuncz Aladártól kezdve Ernst Jüngeren, H e n r y Barbusse-on és Ford Madox Fordon 
keresztül Kosztolányi Dezsőig, miközben arra keresi a választ, hogy milyen közös 
tanulság vonható le a sok különböző szövegből. Bár kevesebb szöveget dolgoz fel és az 
angol kultúrából indul ki, de hasonlóan általános kérdéseket feszegető t anu lmány a 
Bényei Tamásé, aki két alapvető metafora (az emlékmű és a kísértethang) mot ívumán 
keresztül elemzi azt, hogy a háború milyen emlékezetformákban él tovább. Gondo¬ 
la tmenetében regények, versek és képzőművészeti alkotások egyaránt helyet kapnak. 

Egy-egy tanulmányt szentel összeállításunk a kor német és francia i rodalmának. 
Kovács Kálmán arra a kérdésre keresi a választ, hogy Gerhar t H a u p t m a n n hogyan 
írta újra 1913-ban Goethe száz esztendővel korábbi ünnep i játékát, és hogyan válik 
mindké t szöveg a maga korában a háborúellenes diskurzus részévé - az általános há¬ 
borús eufória ellenpontjaként. Kálai Sándor a populáris i rodalom szövegeiben elemzi 
a háborús reprezentációkat, és arra a következtetésre jut, hogy a kor egyik legtermé¬ 
kenyebb ilyen szerzőjének, Gustave Le Rouge-nak az 1917-ben és 1918-ban közölt 
elbeszélései fontos adalékokkal szolgálnak a témához. A h á r o m angol i roda lommal 
foglakozó t anu lmány sorát Takács Miklós Virginia Woolf-olvasata nyitja, melyben a 
szerző az egyik leggyakrabban elemzett modern is ta regényben, a Mrs Dalloway-ben 
elemzi a t r auma jelentőségét. D. Rácz István az első vi lágháborús angol költészetnek 
m i n d a populáris , m i n d a magas kul túrában kanonizált szövegein keresztül tárgyalja 
a háború reprezentációinak versbeli jellemzőit és paradoxonait . Ugyancsak érinti az 
angol vi lágháborús lírát Balogh Eszter Edit, aki komparatisztikai módszerekkel az 
irónia és a maszkulinitás alakzatait veti össze a korszak angol és magyar i rodalmában. 
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A szerző hangsúlyozza, hogy a két kul túra különbségei ellenére feltűnően sok hason­
lóságot találunk a művek között. 

Ez az írás már átvezet minke t a következő háromhoz , amelyek magyar i rodalmi 
témájúak. Lapis József azt a kérdést teszi föl, hogy az első vi lágháború hogyan hatá­
rozta meg a két vi lágháború közötti korszak költészetét, a választ pedig Ady- és Ba-
bits-versek, valamint nagyobb terjedelemben a kismesterekként számon tar tot t Gyó-
ni Géza és Juhász Gyula szövegeinek tükrében keresi. Ugyanezt a költészetet veszi 
górcső alá Bakó Endre is (szintén egyaránt kitérve a nagy- és kismesterekre); kritikus 
szemléletű, markáns értékítéletet alkotó szövegelemzéseiben hatalmi pozíció és reto­
rika viszonyát elemzi. Kőbányai János prózai rodalommal foglalkozó gondolatmenete 
a háború há rom fő helyszíne (a front, a hátország és a hadifogoly-tábor) megjelení­
tését vizsgálja, de fölteszi ezt az alapvető kérdést is: vajon miér t n e m született az első 
vi lágháborúról korszakos nagy regény a magyar i rodalomban? Alapvető di lemmát 
vet föl Lakner Lajos is: kiállítható-e a háború? Muzeológusként összefoglalja, hogy a 
tör ténelmi kiállítóhelyeknek milyen lehetőségei vannak a véres sorsfordulók bemu¬ 
tatására, és ezzel a m ú z e u m o k mai szerepére, valamint kihasználható lehetőségeire 
éppúgy rámutat , m in t helykeresésükre más m é d i u m o k között. 

A kötetet há rom zenetudományi írás zárja. Karasszon Dezső arra hívja föl a fi­
gyelmet, hogy 1918 nemcsak az első vi lágháború végét jelzi, h a n e m ez Claude De­
bussy halálának éve is, majd azt fejti ki, hogy Debussy hogyan adott mintá t két - tőle 
alapvetően különböző, á m hasonlóan korszakos - zeneszerzőnek: Bartók Bélának és 
Igor Stravinskynak. A korszak zenéjének egészen más területéről, a katonadalok je¬ 
lentőségéről értekezik Arany János, de ő is egy érdekes időrendi egyezésből indul ki: 
Bartók és Kodály népdalgyűjtő tevékenysége éppen az első vi lágháború kezdetekor 
bontakozot t ki, így az eldugott falvakból áttevődött a katonaközösségekbe. A tanul­
m á n y az általuk gyűjtött és közzétett dalok fő t ípusain vezeti végig az olvasót. Végül 
Karl Katschthaler írása ismét általános tanulságokra irányítja figyelmünket Arnold 
Schönberg, Alban Berg és Gustav Mahler egy-egy művét elemezve: a korszak mű¬ 
vészete elválaszthatatlan mindazoktól a társadalmi és kulturális folyamatoktól, ame¬ 
lyek az első vi lágháború idején és az azt követő időszakban egész Európa tör ténelmét 
meghatározták. 

Bízunk benne , hogy köte tünk ezeknek a kapcsolódási pon toknak izgalmas eseteit 
veti föl, az elemzési kísérletek pedig továbbgondolásra érdemesek. 

D. RÁcz ISTVÁN 
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

Az első világháború a prózairodalomban 

1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz Zsigmondtól . Az első 
két folytatás Élet a Kereszten címét a harmadiktó l a kilencedikig Jó szerencsét! vál¬ 
totta föl. A tizedik Uff, de fülledt a levegő! fölirattal jelent meg. A szeptemberi közle¬ 
mény ismét az első címhez tért vissza. Az egykori Gömör-Szepesi érchegység egyik 
vasbányája melletti faluban, illetve gyárban játszódik a cselekmény. A fiatal tanító, 
Tomcsányi magyarul , tótul és németü l szól a tanítványaihoz. 

Parasztasszonyok néznek ki a görbe udvarokról és tótul köszönnek. Magya­
rul fogadja, bár az ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza , s gye­
rekkorában ő m a g a is alig hallott magyar szót. De mos t a ha ta lmas magyar 
Társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem árján. [...] 
A h o g y a megfürdöt t ember különbnek, szebbnek és fr issebbnek érzi magát , 
úgy érezte ő m a g y a r n a k és ú r n a k és egy magasabb élet tagjának, mikor ma¬ 
gyarul szólott a piszkos és l ompos tó tokhoz , akik m a g u k is már valami jó 
törekvésű igyekezettel törték, puh í to t t ák a k e m é n y magyar nyelvet. 1 

Hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magyarázható, hogy a tanító „úgy 
vágyott az Alföld után, a sík vidék után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, min tha 
a lelkében századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított szegény 
népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és könnyű élet kanaánja után".2 Noha 
a szlovák anyanyelvű tanító egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli 
hanyatlásukat. Magában így elmélkedik: „A magyar uraknak már nagyon lefelé megy a 
sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, de a fiúk már kataszteri becslőbiztos, meg 
járásbírósági díjnok, a lányuk meg szövetkezetesné." 3 Augusztusban, tehát már a szara¬ 
jevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét!-nek az a folytatása, amelyben az olvas¬ 
ható, hogy Rassovszky bányamérnök Kern igazgató ot thonában a társalgást hallgatva 
a következőket gondolja: „Háborút nekik [.. .]. Ezt a túlfűtöttséget, ezt a fülledt érzéki 
elpuhultságot semmi meg n e m állítja. Egy vad és nyers háborút. Az még segítene." 4 

Az utolsó közlemény arról tudósít , hogy Rassovszky Cserna nevű főnökének fe¬ 
lesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, á m ő igyekszik távolságot tartani, miközben 

M Ő R I C Z Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/8, 513. 
Uo., 516. 
Uo., 602. 
M Ó R I C Z Zsigmond, Jó szerencsét!, Nyugat, 1914/11, 180. 
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a férj öngyilkosságot tervez. Hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgő¬ 

sen keresse fel a főnökét a hivatalában. Ez a jelenet zárja le a regényt: 

Cserna n e m szólt, az asztalra mutatot t s megállt. Rassovszky odanézet t és a 

revolvert látta meg. Elsápadt. 

- Ez? - m o n d t a rekedten. - A főnök észrevette a browningot s hirtelen meg­

hökkent , hogy kitalálták a dolgot, de mindjár t felülemelkedett, halkan sóhaj¬ 

tott s begörbültek a szája szélei, min t a doggé. 

- Majd még sor kerül arra is, - szólt vontatottan, - olvasd a táviratot. 

Rassovszky föllélekzett, felujjongott s m o h ó n vetette magát az írásra, amely 

egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűkkel, idegesen, kapkodva volt felírva 

a heti munkásbér ív hátára a sarajevói királytragédia első értesítése. A szája 

leesett, a szeme kimeredt , szólni n e m bírt, csak fölvetette az arcát a főnökére. 

- Lehetetlen, - m o n d t a aztán. [...] A rettenetes Végzetnek érezték meg a csil¬ 

lagokig suhogó szelét. A lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két 

férfi meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövetelére gondolt, 

mikor kifordul a rendjéből az Idő. [ . ] 

- Voltál katona, főnök úr! 

- Tartalékos tiszt vagyok. 

- Boldog ember . . . engem felülvizsgálaton kidobtak. 5 

E regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan alkalmazkodott a 

megváltozott helyzethez. Móriczhoz hasonlóan Márai is sokat, talán túlzottan is so¬ 

kat írt, de az Egy polgár vallomásai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távla¬ 

tából hatásos jelenettel tudósít az első vi lágháborút elindító eseményről: 

Péter-Pál délutánján izgalom hatot ta át a nyaraló-különí tmény idilljét: anyám, 

s a többi szakértő hölgy véleménye szerint m i n d e n jel az örömteljes pillanat 

közeledtét mutat ta . [...] Uzsonnára a m i to rnácunkon terítettek, a szokott¬ 

nál kissé ünnepélyesebben. [ . ] Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták 

a kertbe. Megyei huszár állott oda lenn feszes vigyázzban és levelet adott át 

neki. Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. 

Nagyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt s ebben a gyászkeretben 

halottfehéren világított mos t riadt arca. 

- Mi az, Endre? - kérdezte apám s eléje ment . 

- Megölték a t rónörököst - m o n d t a s idegesen legyintett. [...] Az ég világos­

kék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem látszott rajta. 6 

M Ó R I C Z Zsigmond, Élet a Kereszten, Nyugat, 1914/20, 358-359. (Kiemelés az eredetiben.) 
M Á R A I Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Révai, é. n., I, 302-304. 
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Herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlá tóan ítélte meg a kilátásokat, évtizedek 
távlatából rendkívül keserűen jellemezte a közvéleményt: „Országszerte valami elbi¬ 
zakodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyetlen 
lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és pokollá kergeti Magyaror¬ 
szág összes ellenségét." Unokaöccse, a család utolsó férfi tagja föltehetően az írótól 
is szerezte ismereteit, és előre látta, hogy el fog esni a harctéren. „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot: a végrendelete volt. A nyakkendői t -
rengeteg sok volt neki - r á m testálta." Herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 
1915-ben sokáig foglalkoztak az újságok. „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgalmatlan 
fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá - és hamarosan tömegesen 
hozták a vonatok a lefagyott végtagú legényeket. A sajtó példás megtorlást követelt, 
én azonban n e m hallot tam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papír talpú bakan¬ 
csokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek volna." 7 

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén olvasható cikke cá¬ 
folja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől fogva háborúellenes lett volna. E 
közlemény kulcsmondatai így hangzanak: „Mindenkinek, aki az osz t rák-magyar bi¬ 
roda lomban él, de mindenese t re m i n d e n magyarnak személyes életérdeke, hogy az 
osz t rák-magyar monarch ia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen. Ez m a 
már háború nélkül lehetetlen." 8 N e m sokkal később jelent meg a Nyugatban Balázs 
Béla mélyen elfogult cikke: „Ez a háború szent. [...] És mer t örök természettörvény 
munkája, tehát értelme van, mer t a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet 
szolgálná és nincs a tör ténelemben olyan háború, mely vérözönével végül is ne az 
evolutio számára mosna árkot. [...] N e m szeretjük többé Parist." 9 

Két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélését, amelyről u tóbb 
Karinthy Frigyes azt írta: „Soha meggyőzőbb és felzaklatóbb pamflét, vitairatot, pa­
cifista p ropaganda-munká t n e m olvastam." 1 0 A Szegény emberek (1916) főszereplője 
arról számol be, hogy „huszonhat hónapig vol tam a fronton". Adósságának vissza¬ 
fizetése szándékával a falubeli Vargáék házába megy, ahonné t a felnőttek a vásárba 
mentek, és két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt . Amikor a csendőrök érte 
jönnek, azt mondja: „A háborúba sok m i n d e n t megszokik az ember, amiről nehéz 
osztán idehaza leszokni." 1 1 

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét először n e m fogad¬ 
ták el, majd egyáltalán n e m gondol tak háború kitörésére. Egy évvel később Csáth 
Géza így emlékezett vissza saját akkori véleményére: „ - Reggelre megjön a cáfolat! 
- mondo t t am. [...] Reggel azonban a hírt megerősítették. [...] - N e m lesz háború 

HERCZEG Ferenc, Hűvösvölgy, szerk. GYŐRI János, Bp., Szépirodalmi, 1993, 24-25. 
IGNOTUS, Háború, Nyugat, 1914/15, 130. 
BALÁZS Béla, Paris-e vagy Weimar?, Nyugat, 1914/16-17, 200. (Kiemelés az eredetiben.) 
' KARINTHY Frigyes, Szegény emberek, Nyugat, 1924/4, 274. 
' M Ó R I C Z Zsigmond, Szegény emberek, Nyugat, 1916/24, 850, 873. 
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- mondo t t am - , mer t a táviratban világosan benne van, hogy a tetteseket elfogták, ki 
fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy."1 2 A Szabadkán született orvos-író ekkor a 
háromszéki Élőpatakon dolgozott. Egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet: „Egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsolva adott elő a kö­
zelünkben. - Haj! - mond ta a vendéglős - ezek nagyon szeretnék a háborút . Mindjárt 
ránk jönnének!" 1 3 Amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdőhelyet, 
újabb figyelmeztetést kap: „Útközben a román fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18¬ 
20 éves, jobban öltözött fiú volt ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót. Meglepően 
intelligens és tájékozott volt. Láttam rajta az aljas örömet, hogy bennünket , magyarokat 
aggódni és szorongani lát. N e m is titkolta, hogy oroszpárti és biztosra veszi, hogy az 
oroszok rövidesen Erdélyben lesznek." 1 4 Később Csáth Bácska déli részén teljesít szol¬ 
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. Nehéz volna megállapítani, hányan 
oszthatták azokat a közhelyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az antant oldalán 
harcoló népekről. 1915 körül fogalmazódott a következő véleménye: 

ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai ellen a m i tör­

vénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsösségünk mit sem használ. 

[...] Az orosz azért erkölcstelen, m e r t m é g fejletlen, e lmaradt nép , amely 

sok tekinte tben állati fokon van. [...] Az angol, francia és belga erkölcste­

lensége azonban más lapra tartozik. Róluk n e m m o n d h a t j u k el, hogy még 

n e m ju to t tak az ember i erkölcs világosságáig, az ember i mél tósághoz tar¬ 

tozó kötelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik igazi 

nagyságuk és lehető vi rágzásuk m a x i m u m á t már túlhaladták.1'5 

Az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határozta meg. 1914. október 19-
én a következőket írta Rajz Sándor nevű barátjának - aki később elesett a háborúban: 
„van ebben valami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutot t ki az orosz 
cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorításának a herkulesi m u n k á -
ja." 1 6 Csáth úgy látta, „a háborúnak a lényege: Németország első mérkőzése Angli­
ával a világuralomért", Vilmos császárnak a háború elején tar tot t beszédét „mintegy 
lefekvés előtti ima gyanánt" sokszor újraolvasta, s „lehetetlennek, elképzelhetetlen¬ 
nek" tartotta, hogy a néme t ura lkodó „ n e m min t győző kössön békét". 1 7 Tájékozat­
lanságát bizonyítja, hogy n e m volt fogalma arról, az angolok már röviddel II. Vilmos 
trónralépése után arra a következtetésre jutottak: az új német császár, Viktória angol 

1 2 CSÁTH Géza, Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, s. a. r. D É R Zoltán, Sze­
ged, Lazi, 2005, 37. (Kiemelés az eredetiben.) 
1 3 Uo., 38. 
1 4 Uo., 60. (Kiemelés az eredetiben.) 
1 5 Uo., 40. (Kiemelés az eredetiben.) 
1 6 Uo., 158. 
1 7 Uo., 103-104, 107. 
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királynő unokája háború t akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel­
meztette erre Lord Salisbury miniszterelnököt . 1 8 Csáth elfogultságára jellemző, hogy 
1914. október 13-án a következőket írta öccsének: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? 
Én ujjongtam! Talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye bel­
gákat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurráh." 1 9 Másként ítélt Ernst 
Jünger, aki maga is Belgiumban harcolt: „Adja Isten, hogy ez a nagyszerű [prächtige] 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek színterét, ebből a háború¬ 
ból is régi állapotában támadjon föl."20 

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg: „Micsoda boldogság lesz, 
hogy rengeteg magyar vér legalább kivívja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekö¬ 
tésnél. [...] Hiszem, hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni." 2 1 Természe¬ 
tesen utólag könnyű szóvá tenni , mennyi re tévesen láttak magyar írók száz évvel ez¬ 
előtt. „1914. aug. 4dikén kijelentettem - olvasható Füst Milán naplójában - , h. gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M.-Ausztr ia még n e m üzent hadat Oroszországnak - úgy 
látszik vesztve érzi a német ügyet és paktál Oroszországgal: magára hagyja Németor­
szágot, Szerbiát és területi kárpótlást kap. Ausztria mindig így dolgozott." 2 2 Később is 
előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul ítélte meg a háborút . „Magyarország 
hatalmasabb lesz, min t valaha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az 
emléke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni , min t egy lázas álomé" 2 3 - írta 
Ambrus Zoltán 1917 elején a Nyugatnak már olyan számában, amely a cenzúra döntése 
következtében üres lapokkal került nyilvánosságra. 

Kassák Lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a magyarországi szociálde¬ 
mokratákat is készületlenül érte a háború kitörése: 

Este b e m e n t e m az egyesületbe. Sokan gyűl tünk össze, s itt mindenk i a me­

rényletről beszélt. S milyen különös, hogy ezek a munkásemberek , a szerve¬ 

zet régi, megbízható tagjai sem látták olyan feketének a helyzetet, min t én. 

Min tha biztosan ülnének a nyeregben, egyszerűen k imondták , hogy n e m lesz 

háború, és komolyan hit tek abban, amit mondtak . Mindenk i úgy vélte, hogy 

az Internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előt tünk ez az intézmény, 

min t az igazságszolgáltatás sz imbóluma, min t a legyőzhetetlen és csalhatatlan 

erők gyűjtőmedencéje. 2 4 

1 8 Vö. Sir Brian CROWE, A century of Anglo-German relations in one family, Password, Issue 39, 2014, 8. 
1 9 CSÁTH, i. m., 157. 
2 0 Ernst JÙNGER, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 211-212. 
2 1 CSÁTH Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914-1916, s. a. r. DÉR Zoltán, SZAIBÉLY Mihály, Bp., 

Magvető, 1997, 120, 233. 
2 2 FÜST Milán, Teljes Napló, s. a. r. SZILÁGYI Judit. Bp., Fekete Sas, I, 1999, 48. 
2 3 AMBRUS Zoltán, Háborús jegyzetek: A nagy fordulat után, Nyugat, 1917/1, 110. 
2 4 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, I, 169. 
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Kassák mindvégig következetesen ellenezte a háborút. A Milotay István szerkesztette 
Új Nemzedék hasábjain támadta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak 
vagy dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak. 

Előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott Kosztolányi Dezsővel. „A 
biztonságban lévő embernek a tettetett szomorúságával, amely alig képes titkolni sze¬ 
rencséje fölötti örömét, mond ta el, hogy n e m katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van." 2 5 November 9-én öccsét tudósította arról, hogy „Desiré képtelen félelmeket áll ki. 
Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik." 2 6 Hofbauer István 
(1844-1918) tábornagy Kosztolányi nagybátyja és keresztapja volt, de hihetőleg elvből 
n e m segítette hozzá unokaöccsét ahhoz, hogy fölmentsék. Talán Herczeg Ferenc járha¬ 
tott közben az érdekében. 

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar regények az első vi¬ 
lágháborúról. Kiváló francia, német, angol, sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, 
miközben az élen járó magyarok közül egyedül Balázs Béla és Tersánszky Józsi Jenő 
vonult be önkéntesként. Balázs négy hónapi szolgálat u tán sebesültként egy budapes¬ 
ti kórházba került. Itt töltött négy hét múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy 
kilencszázhatvan emberből álló zászlóalja megsemmisült . A Nyugat számára készített 
följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföldeltség ízét. Földet a szemem¬ 
ben és számban és fülemben. Az még Macsvában volt. Egy gránát csapott le a fedezék 
házába és ránk döntötte. Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le. Ketten ki¬ 
másztunk valahogy én és az egyik egér. A másik a földben maradt". 2 7 

Tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) - melyet a fél évszázaddal ez­
előtti kézikönyv „teljes értékű remekmű"-nek nyilvánított 2 8 - egy galíciai kisvárosban 
élő lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről. Csupán háttérként sze¬ 
repelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd a visszatérő osztrák-magyar csapatok. 
Már az utókor távlatából készült az Egy ceruza története, mely 1948-ban jelent meg, 
bár szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült. „Engemet 1918 tavaszán 
egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann Adalbert közlegény"' 2 9 Így szól a történetet 
elindító mondat . Az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak olyan eseményekről 
képes tudósítani, amelyeknek n e m volt tanúja, bár legtöbbször azokat a leveleket és 
följegyzéseket idézi, amelyeket vele írtak. „Most azonban legjobb, ha Magam helyett a 
Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni" - jelenti ki , 3 0 és a továbbiakban jórészt e 
főhadnagy szavaival él. A főhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez írt levelein kívül 
azokat a följegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szándékkal készít, hogy később 

2 5 CSÁTH, Emlékirataim a nagy évről, 75. 
2 6 Uo., 167. 
2 7 BALÁZS Béla, Menj és szenvedj te is: Naplójegyzetek, Nyugat, 1915/1, 44. 
2 8 VARGHA Kálmán, Tersánszky Józsi Jenő = A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, szerk. SZABOLCSI 
Miklós, Bp., Akadémiai, 1965, 392. 
2 9 TERSÁNSZKY J. Jenő, Egy ceruza története = T. J. J., Három történet, Bp., Magvető, 1975, 11. 
3 0 Uo., 85. 
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regényt írjon a háborúról. A könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalma¬ 
zott, látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harcokat sebesülés nél¬ 
kül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amelyben a tárgyszerű megjelenítést olykor az 
önismétlő túlfogalmazás váltja fel. „Belül mindenkiben egy kisgyermek sír" - írja egy 
alkalommal. „Borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. Iszonyúan fáj a szívem 
az életért, Budapestért, Tutuért!. . . Őrjítő! Őrjítő! Itt ülni, tűrni a soknapos mocskot 
magán az embernek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra szag¬ 
gatja egy gránát." 3 1 

Kosztolányihoz hasonlóan Babits is szívpanaszok miatt n e m vonult be. Móricz va¬ 
lószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik szemével n e m lát jól - legalábbis élete végén 
azt állította, hogy gyerekkorában n e m adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán n e m használja".3 2 A magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet¬ 
tek, min t a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, aki „egyik fülére telje¬ 
sen süket volt".33 Oláh Gábort „nagyfokú rövidlátás" miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra. 3 4 

A háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta A zendülőket (1930), 
melynek szereplői a hátországban marad t kamaszok, s inkább csak a városon átha¬ 
ladó folyóban lefelé úszó holt te temek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban 
harcolnak. Szabó Dezső - aki végig következetesen elítélte a háború t - először két 
rövid elbeszélést közölt a Nyugatban. A sebesült (1914) címszereplője harmadéves 
tanárjelöltként vonul be. Galíciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján. Ö t hé¬ 
tig fekszik egy Szabolcs megyei kórházban. E lázas napokban emlékszik egy harctéri 
jelenetre: „Látta a rohamban maga előtt társát, egy szegény kérő képű kis katonát. 
Előrerohan s az ágyúgolyó elviszi a fejét. A neki indult fejetlen test tántorgó léptek¬ 
kel, szegzett szuronnyal tovább robog előre, hogy ember t öljön, csafatos nyakából 
min t eresztett csapból szökik a vér." 3 5 Amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már 
hazamehet , a fiatalembert kétségbeesés fogja el, m e r t kénytelen visszatérni ínséges 
körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja. A második történet, a jórészt első sze-
mélyű, modorosan stilizált Búcsúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felké¬ 
szüléséről szól. 

E két kísérlet u tán vállalkozott Szabó háborús regény írására. Az elsodort falu VII., 
A halál szüretén c ímű fejezete játszódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, 
Böjthe János székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget. 

3 1 Uo., 174. 
3 2 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy: Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Bp., Palatínus, 
2012, 96. (Köszönettel tartozom Szilágyi Zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrásra.) 
3 3 Siegfried SASSOON, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber & Faber, 1973, 124. (Amennyiben 
külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. - Sz.-M. M.) 
3 4 O L Á H Gábor, Naplók, szerk. LAKNER Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192. 
3 5 SZABÓ Dezső, A sebesült, Nyugat, 1914/22, 499. 
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Érezni lehetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek. A halál állott 

a levegőben s min t szörnyű tükrökben, kivonaglott az arcokra. A fedezékek¬ 

b e n halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös emberek visszatartott lélegzettel, 

behullott szemekkel rémültek a megvil lanó kaszára. H a egy-egy elvágódott, 

ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett u tána . 3 6 

A másik főszereplő, Farkas Miklós Ungváron marad - az író a háború első három évé¬ 
ben ebben a városban tanított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az 
ellenség iránti rokonszenve miatt". 3 7 A cselekmény tetemes része a falu ot thon maradt 
életével foglalkozik. A XII. fejezetben azután a román betörés hírére János az emberei­
vel hazamegy. A regény visszataszítónak mutatja a megtorlást. Egy hadnagy a nemzetek 
eltűnését jósolja Jánosnak: 

Tudod mit temet tek négy év alatt a földben áskáló emberek? A kapitalista 

rendiséget, a faji orthodoxiát . [...] A háború a nemzetközi szociáldemokrá­

cia óriási verbunkosa volt. [...] Most m i következünk. N e m lesz Monteneg­

ró, Szerbia, Oroszország többé, n e m lesz haza, lesz Európa, lesz a világ. [...] 

Egyformán nevelt, egyenlő jogú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven 

beszélő emberek nagy összefogása lesz a világ. 3 8 

Ezt az ellenutópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó Dezső. Célzatos re¬ 
gényének talán legjobb része az a jelenet, amelyben Kuntz tanító felesége megkapja a 
levelet fia elestéről. Elégeti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát. Az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holttestet és elolvasták az 
asszonynak férje számára papírra vetett utolsó szavait: „ - Részeg disznó, a padláson 
vagyok. Minden éjjel meglátogatlak!" 3 9 

Csáthtal és sokakkal ellentétben Kosztolányit n e m érte meglepetésként a háború ki¬ 
törése. 1909 márciusában Belgrádban járt. Ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 
28-án megjelent cikkben számolt be. Noha előnytelen képet rajzolt arról, amit „balkáni 
operett-királyság"-nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket: 

elképzelem, micsoda életet élnék, ha véletlenül itt születek meg, és Belgrád 

szememben a Párizsok Párizsa, az a hely, ahol m i n d e n kultúra, élet és szép­

ség találkozik. [...] A dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy 

életem itt zaj nélkül morzsolódik le, és n e m vesz észre senki, és a kiáltásomat 

n e m hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Európa kezdődik . 4 0 

SZABÓ Dezső, Az elsodort falu, Bp., Genius, é. n., II, 96. 
GÖMBÖS Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 1989, 240. 
SZABÓ, Az elsodort falu, III, 216-218. 
Uo., 263. 
KOSZTOLÁNYI Dezső, Európai képeskönyv, szerk. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 314-315. 
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A magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi színház: „A hős ujjnyi vasta­
gon feketítette be szemöldökét, toporzékolt, dühöngött , a naiva turbékolt, és fönn a 
karzaton hangosan csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó."4 1 A szerzett 
élményekből szinte következik az, amit Kosztolányi elutazásakor a vonatban lát: „Az 
ablakon most cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb megyek. Egy monda t van rajta. 
Valamilyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes betűkkel - ma­
gyarul - rákarcolta: - Háború lesz."42 

Kosztolányi há rom háborús vonatkozású, részben vagy egészében prózai kötetet je­
lentetett meg. Egyikük sem kiemelkedő művészi teljesítmény. Az Öcsém (1915) részint 
verseket, részben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kötet. Ajánlása Dr. Kosztolányi 
Árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai harctéren szolgált és 1914. november 17-
én megsebesült. E kis gyűjtemény az 1914. július 30-án kelt c ímadó verssel kezdődik 
és az 1915. március 10-i keltezésű Ének Virág Benedekről című költeménnyel záródik. 
Az első szöveg a gyerekek katonásdiját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos"-hoz szól, a múlt 
visszasóvárgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / szeretnék futni: 
vissza, vissza, vissza"), sőt az értékőrzés eszményét fogalmazza meg. Ez a vers összhang­
ban van az egyik prózai szöveg sarkalatos állításával: „Mindig féltem a változástól. Írni 
is csak azért írtam, mer t a változást n e m bí r tam elviselni."4 3 Nemzetközi összefüggésben 
e kiadvány kapcsolatba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művészek­
nek az előre haladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott nekik korábbi í rásmódok föl-
elevenítéséhez. 

A Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai és verses szövegek­
ből utólag összeállított könyv. Négy része közül a másod iknak Utak, népek, városok 
az alcíme, és a szalagcím a következő: „Itt a könyv írója utazásairól számol be, s meg¬ 
rajzolja a régi Velencét, Rómát , Párist, Belgrádot s a régi Budapestet és Bécset is, mely 
m a m á r oly messze van tőle, hogy egykor időszerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is 
tekintheti." 4 4 Az olaszországi jegyzetek közül ket tőnek a végén az 1901. év olvasható. 
Egyikük Neróra is utal, emlékeztetve az olvasót, mennyire előrevetítik Kosztolányi 
korai művei a későbbieket. Egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az 
állatkert lakói is éheznek. „Mi tör ténik a földön?" - ezen töpreng a tigris. „A rendes 
lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette 
meg, hogy körülötte valami szörnyüséges dolog folyik, párat lan és véres, amihez a 
tigrisek párviadala se fogható. [...] A tigris imádni kezdte az emb e r t " 4 5 Egy trafikos 
vénkisasszony újságot olvas. „Egy napon, mikor a veszteséglistát böngészte, halkan 
felsikoltott. [...] Másnap gyászruhába öltözködött . Soha senkit n e m gyászoltak eny-

Uo., 316. 
Uo., 320. 
KOSZTOLÁNYI Dezső, Öcsém (1914-1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13. 
KOSZTOLÁNYI Dezső, Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91. 
Uo., 25-26. 
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nyi hűséggel, min t ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, ő sem ismert." 4 6 A 
Kiskáté c ímű részlet fordításokat tar talmaz, a következő szavak után: „Angol és fran¬ 
cia lapok állandó rovatot nyitottak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók 
mennyire gyülölik a saját fajtájukat. [...] Én erre a rovatra, másikkal felelhetnék." 4 7 

Shelley Song to the Men of England c ímű politikai versét egy Voltaire-idézet, Baude¬ 
laire négy belgákat csúfoló költeménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers 
követi. Lehet vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő verseit azután 
közölni, hogy a németek megszállták Belgiumot, de e szövegek egy nagy költő hiteles 
művei, és magyarra fordításuk lényegesen kevésbé ellenséges magatar tásra enged kö¬ 
vetkeztetni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest. 

Kicsit hasonló célzatosság vehető észre A m b r u s Zoltán Háború c ímű hat fejezet¬ 
ből álló elbeszélésében (1915). 1885-86 szilveszterén játszódik a tör ténet Párizsban. 
Lambert nevű tanár meséli el az elbeszélőnek, hogy az 1870-71-es háborúban francia 
egységével megnyer t egy csatát, majd azt a parancsot kapta: égessenek föl egy elzászi 
falut, mer t az a gyanú, hogy kémek lakják. Egy öregasszony „kiáltani kezdett néme¬ 
tül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszobájában egy súlyosan sebesült német tiszt 
fekszik".4 8 A német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság halálra ítéli, és 
kivégzik. 

Kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetségi történet kifordítása 
olvasható. A címszereplő a testvérgyilkosság után számos leszármazottja között, boldog 
megelégedettségben öregszik meg. Az utalás a korabeli történelemre burkolt és n e m 
egyértelmű. A háborúra közvetlenül vonatkoztató történetek művészileg lényegesen ke¬ 
vésbé sikerültek. A Csengetyü harmincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy bolt¬ 
ba. Kezébe kerül egy csengettyű. Vékonyabb hangút szeretne rendelni, de a kiszolgáló 
lány azt válaszolja: „A gyár már régóta n e m szállít. Háború van." 4 9 A szintén n e m jelen­
tős X. kalandornő csupán első bekezdésében, hát térként szerepelteti a háborút : „Y... 
pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az üvegtető és a zománcos falak kalitkájá¬ 
ban , egyesegyedül, éjféltájban. Az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, 
aki a kocsiból kiszállva - sárga arca staffágeával - vörös paplant húzot t maga után." 5 0 

A kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent második kiadásában 
t izenötödik egységként az Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvasható. Utólag 
az író föltehetően erőszakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget -
a húszas években már mindket tő től tar tózkodott . A tör ténet 1916. augusztus 31-én 
játszódik. Ürge János a címszereplő, ki kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, 
de n e m jár sikerrel. Miközben sorra látogat boltokat, m indenü t t r o m á n betörés híreit 

4 6 Uo., 74. 
4 7 Uo., 80. 
48 AMBRUS Zoltán, Háború, Nyugat, 1915/10, 532. 
4 9 KOSZTOLÁNYI Dezső, Káin, Bp., Pallas, 1918, 34. 
5 0 Uo., 111. 
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hallja. „Délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig leöldösték a magyar bá¬ 
nyászokat, a postás kisasszonyokat megbecstelenítették, a menekülő vonatokat gép¬ 
fegyvertűz alá vették, úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buk tak vissza." A hír a beszélő nevű kocsist olyan mélyen megrázza, hogy 
szinte önkívületben hajszolja a lovait: „Csak előre, hajrá, mindig előre. Úgyis vége 
mindennek , jönnek a románok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol." 5 1 

Ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az utolsó előtti törté¬ 
net, a Pokol. A második kiadásban is megtalálható, indokoltan, hiszen az előzőnél 
jobban megformált alkotás. Az első monda tok itt is különös hangsúlyt kapnak: 

Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el 

nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz 

acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt hagyott rajta, min t egy eper. 

Eleinte nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a tár¬ 

gyak és emberek b á m u l n a k rá, min t annakelőtte. H a legalább a névjegyére 

nyomhatot t volna valamit, min t az özvegyek a h á r o m betűcskét: özv. De an¬ 

nak, ami vele történt, n e m volt jegye és szava. 5 2 

Ragaszkodni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait , azt látja, 
hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petróleum¬ 
lámpát. Arra ébred, hogy m i n d e n t ko rom borít . 

Leesett a padlóra és gondolkozni próbált. [...] Tapogatta a földet és tudta, 

hogy az a pokol. [...] Feltépte a ruháját, hogy könnyebben lélegezzen - mer t 

a melle táján valami nyomást érzett - és összekuszálta o t thonosan csenevész, 

gyér haját is. Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés - h idegen és fénye¬ 

sen, - min t a víz. 5 3 

Említett h á r o m könyvén és Mák (1916) c ímű verseskönyvén, valamint a „bábjáték, 
rímjáték" alcímmel közölt A szörny (1917) c ímű alkotáson kívül Kosztolányi hírlapi 
cikkeiben is szólt a háborúról , leginkább a hátországban fokozódó feszültségekről. A 
pá rhuzam n e m egészen indokolatlan Proust hősei közül Charlus báróval, aki számára 
a háború „gyűlöletek rendkívül te rmékeny kultúráját" hívta életre. 5 4 1915. május 23-
án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet olvasni: 

5 1 Uo., 122, 124. 
5 2 Uo., 126. 
5 3 Uo., 132. 
5 4 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves TADIÉ, 
Paris, Gallimard, 1989, 355. 
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A gyűlölet, a sovány és hosszú k ö r m ű istennő, aki kígyóhaját csigákba fésüli, 

közénk telepedett. Talán jó is, hogy így van. Mer t nélküle teljesen egyedül len­

nénk. Mindenk i választ valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, 

az í rástudó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert , egy taglejtést, egy 

politikát, egy orrot, ki t u d n á felsorolni, mit. [...] Gyűlölet, életelixír, nélküled 

m a n e m lehetne élni. 5 5 

Nyilvánvalóan az élelmezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé­
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek Tisza István iránt érzett növekvő ellenszen­
vére célzott, 1917. február 25-én a Pesti Naplóban viszont már általában a viselkedés 
eldurvulását tette szóvá: „A kalauznő lerúgja a tölténygyári munkás t , ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, hogy felrobban, a 
piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála istennek megint nincs semmi, az üzlet¬ 
ben n e m köszönnek, vállat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, 
és a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig kellemes szopránnal kacag azon 
a jó, de n e m új tréfán, hogy senki se kap számot." 5 6 

Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött. Még rabtartóit 

sem gyűlöli. [...] Mindenki t és minden t meg akar érteni. Mennyi jót, szépet, 

megindí tót fedez föl lép ten-nyomon a melléje beosztott francia közvitézek­

ben, hogy hódol a francia n ő k n e k és a francia műveltségnek, milyen megható 

szavakkal búcsúztatja el Guil laume káplárt, akit azért küldtek az arcvonalba, 

aki azért esett el mingyár t az első napon , mer t a szegény páriákkal lefényké¬ 

peztette magá t . 5 7 

A Fekete kolostorról írta ezt Kosztolányi 1931 júniusában, abban a hónapban , amikor 
e könyv szerzője meghalt . „Valamelyikünk azt a megjegyzést tette - olvasható e visz-
szaemlékezést regényszerűséggel ötvöző m ű b e n - hogy már n e m is emberek csinálják 
ezt a háborút , h a n e m az magától forog, min t szabadjára eresztett, óriási embertőr lő 
ma lomkerék" 5 8 A Fekete kolostor még 1995-ben is csonkítva jelent meg. A franciák 
is úgy adták ki 1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák mili-
tar izmusára, m i n d a francia kormány internálási politikájára, illetve Clémenceau-
ra vonatkozó bíráló részeket". 5 9 Talán érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő E. E. 
C u m m i n g s The Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiánytalanul 
fordították franciára, n o h a ez a könyv lényegesen előnytelenebb színben tüntet i föl a 

5 5 KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst, szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1970, 158-159. 
5 6 Uo., 378. 
5 7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Fekete kolostor: Kuncz Aladárról és könyvéről, Nyugat, 1931/12, 822. 
5 8 KUNCZ Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár - Bp., Erdélyi Szépmí­
ves Céh - Athenaeum, é. n., II, 169. 
5 9 JENEY Éva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28. 
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franciákat, azért is, m e r t olyan ténylegesen megtör tént esetekről számol be, melyek 
a francia hadvezetés hibáiról árulkodnak. Noyonba például azután vonulhat tak be 
a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek. Amikor egy francia 
figyelmeztette főnökét: „Tábornok úr, önök franciákra lőnek! A tábornok n e m muta¬ 
tott érdeklődést, n e m mozdul t , majd egyszerűen annyit mondot t : ha már elkezdtük, 
be kell fejezni." Arra a kérdésre, miér t harcoltak akkor is, amikor n e m látták értelmét, 
a főtiszt így válaszolt: „Mert előttünk német lövészek voltak, mögö t tünk francia gép¬ 
puskások. [...] Éljen a hazafiság." 6 0 

C u m m i n g s amerikai mentőosz tagban szolgált. 1917-ben a franciák há rom hó¬ 
napra a normandia i La Ferté bünte tő táborba zárták. „Est-ce que vous détestez les 
boches?" 6 1 - kérdezték tőle első kihallgatáskor. Az a vád érte, hogy háborúellenes 
leveleket írt. Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztat ták le. Egy Párizsban 
élő orosz nőt azért zártak be, mer t a cenzor egy levelében honvágyat sejtető monda to t 
talált: „Je m'ennuie pour les neiges de la Russie." 6 2 Talán fölösleges arra emlékeztet¬ 
ni, hogy mindké t esetben szövetséges országok állampolgárairól van szó. A franciák 
n e m közölték az amerikai hatóságokkal C u m m i n g s hollétét. Helyette elveszettnek, 
sőt halot tnak nyilvánították. 

A Fekete kolostor elégikus hangnemű; C u m m i n g s művében a groteszk h u m o r 
uralkodó. „ - Istenemre, ez a legremekebb hely, amelyen életem során vol tam" 6 3 - je¬ 
lenti ki az elbeszélő a bö r tönben töltött első nap végén. A cím arra a teremre utal, 
amelyben körülbelül negyven, majd később hatvan-hetven paillasse (szalmazsák) 
volt bezsúfolva. 6 4 A legkülönbözőbb nemzetiségű emberek aludtak itt, akiket a fran¬ 
ciák kémgyanúsnak véltek. „Három oldalon az összes ablakot berekesztették, aminek 
az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bá rmi t is lássanak abból, ami a 
külvilágban történik". Mindenk i t izenöt naponkén t egyszer mehetet t zuhanyozni , és 
a te rem egyik sarkában „hat vödör állt a vizelet számára". 6 5 

Noha a jelentős magyar írók többsége n e m vonult be katonának, néhány már túl¬ 
korosnak számító szerző végzett hadi tudósí tó tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves 
Herczeg Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezső jelentéseinél talán több 
figyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből szerzője szépen 
megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyelül is kiadták. Ezt a 
Hoen t ábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző készítette, „aki az írott be tű háborús 
szerepei közül azt választotta, hogy a magyar katona emberi dicsőségének történeté-

6 0 E. E. CüMMiNGS, The Enormous Room, Harmondsworth - Middlesex, Penguin Books, 1982, 152-153, 
158. 
6 1 „Gyűlöli a németeket?" Uo., 29. 
6 2 „Vágyom az oroszországi hó után." Uo., 123. 
6 3 Uo., 10. 
6 4 Uo., 68, 176. 
6 5 Uo., 69. 
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hez anyagot segítsen összehordani". 6 6 1914. november 14-én egy szerb faluból küldi 
a következő sorokat: „Az első ember, akit ebben a halott faluban látok, báró Med-
nyánszky László, a magyar festő. A szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll 
és rajzol a könyvébe." 6 7 Ugyanebből a hónapból származó tudósítás hangsúlyozza az 
ellenfél sajtójának képtelen állításait: „szerb lap jött , természetesen az oroszok Berlin¬ 
ben vannak, a franciák Kölnben", miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be a 
magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is: 

Huszárőrjárat m e g y át a fák között és az erdő szélén. Közös huszá rok nagy­

szerű sz ínben. Frissen, nevetve nyargalnak. A szavuk idehall ik a hó takaró 

fölött. Az egyik va lami hosszú m o n d a t o t m o n d , a m i n e k az a vége, hogy 

Tisza Pista. V i d á m a n csat tan ez a név a beszéd végén, m i n t az ostor. A cár 

földjén így d iskurá lnak a magyar huszárok. / Valami hal lat lanul bo ldog ér­

zés szaladt végig ra j tam. 6 8 

A Lembergbe bevonulás megjelenítése az orosz fosztogatás lehangoló nyomainak le¬ 
írását a pogromoktól megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja. 
A későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb. Przemysl elestét kiváló¬ 
an megszerkesztett jelenet érzékelteti. 

Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiáltotta harsogó 

h a n g o n honvédei felé: Honvédek! M i n d jöjjetek velem! Csak elébem ne 

men jen egy se! A m i n t ezt k imond ta , az ellenség felé fordult és h á r o m gép­

fegyvergolyót kapot t a szájába. Az ezredet tovább vezette. Rövid idővel ez¬ 

u tán ismét gépfegyvergolyó érte. Súlyos sebeivel e lbukot t . 6 9 

N e m kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint Esterházy Pál gróf 

felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz állást. Ekkor belelőt tek 

az alsó karjába, feljajdult és állva visszafordult, hogy bekötöztesse magát . 

Ekkor kapta fordulás közben a m e r e d e k dombró l lefelé lövöldöző orosztól a 

m á s o d i k lövést. A golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldal t elöl, az utolsó 

bo rdákná l jöt t ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint a szívén 

futott keresztül . 7 0 

6 6 MOLNÁR Ferenc, Egy haditudósító emlékei: 1914 november - 1915 november, [1916], Bp., Pallas Stúdió, 
2000, 5. 
6 7 Uo., 23. 
6 8 Uo., 34, 77. 
6 9 Uo., 189. 
7 0 Uo., 323-324. 
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Molnár kötete történeti forrásként is olvasható. Betűhíven idézi honvédeknek és a 
hátországban élő dunántúl i és székely asszonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvé¬ 
reknek és bará toknak a leveleit. A könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már Bu¬ 
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg. „Halottak napja - a háborúban már a 
második - és mennyi minden t kell lefejtenünk agyvelőnkről, hogy megér tsük a maga 
igazi, a maga régi ér te lmében azt, hogy mi t tesz az, hogy egy fiatal, egészséges ember¬ 
nek meg kell halnia." 7 1 

Az összehasonlítás Hasek legismertebb művével figyelmeztet arra, mennyi re más ­
ként látták a Monarchia részvételét a csehek. A Svejk egyik kiváló szakértője szerint 
„legalább annyira politikai röpirat, m in t regény". Ugyanő azt is elismeri, hogy „meg¬ 
bocsáthatat lanul una lmas részei" is vannak. 7 2 Első személyű elbeszélés, anekdoták 
laza fércelete. A tö r téne tmondás módozata i szempontjából két vonatkozásban méltó 
a figyelemre. Előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címszereplő szóla­
mát ismerjük meg: „Te hová valósi vagy? Egyenesen Budéjovicébe? Látod, ez derék, 
ha valaki egyenesen való valahová. És hol laksz ott? Az árkádok alatt? Az jó, legalább 
nyáron hűvös van nálatok. Családod van? Asszony és há rom gyerek?" 7 3 Az elbeszélő 
helyzet másik sajátossága a címzettre irányul - ezt szokás Jakobson nyomán a nyelv 
konatív szerepkörének nevezni . 7 4 Jellemző példaként a következő szavakat idézném: 
„Bizonyára önökkel is megtör tént már, hogy egész éjszaka együtt ültek és ittak va¬ 
lakivel, egészen másnap délelőttig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, 
és elkiáltja magát: - Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem." 7 5 A beszéd¬ 
helyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők erénynek és fogyatékosságnak. 
Megerősítik azt a véleményt, hogy a Svejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen 
kusza, egyenetlen alkotás. A címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát még ő 
sem tekinthető egységet létrehozó elemnek. 

Kezdetben a derék katona látszólag a Monarchia híve, miközben olyan képet rajzol 
a külpolitikáról, amely látszólag tájékozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlansá¬ 
got mutat : „Muszáj, hogy háború legyen a törökökkel. Megöltétek a nagybácsim? Na 
jó, majd a pofátokba mászom én. Háború lesz, és kész. Szerbia meg Oroszország majd 
segít nekünk. [...] háborúba keveredünk a törökkel, a német hátba támad, m e r t a 
német és a török m i n d egy követ fúj [. . .] . De akkor mi összeállhatunk a franciákkal, 
mer t ők már hetvenegy óta ál landóan zabosak Németországra." 7 6 Hamarosan azután 
egyértelmű nézeteket kezd hangoztatni : „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet 

7 1 Uo., 398. 
7 2 Robert PYNSENT, The Last Days of Austria: Hasek and Kraus = The First World War in Fiction: A 
Collection of Critical Essays, ed. Holger KLEIN, London - Basingstoke, The Macmillan Press, 1978, 139. 
7 3 Jaroslav HASEK, Svejk: Egy derék katona kalandjai a világháborúban, ford. Réz Ádám, Bp., Pesti Szalon, 
1995, 569. 

7 4 Vö. Roman JAKOBSON, Hang - jel - vers, ford. BARCZÁN Endre et al., Bp., Gondolat, 1969, 219. 
7 5 Uo., 683. 
7 6 Uo., 17. 
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min t notór ius idiótát" említi, s egyenesen kijelenti: „Ilyen hülye monarch iának n e m 
is szabadna a világon lenni." 7 7 Svejk közvetlen főnöke, Lukas főhadnagy bizalmasan 
azt mondja önkénteseinek „Legyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni", és van¬ 
nak, akik n e m tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdeke­
kért akarnak elvéreztetni". 7 8 Ez utóbbi szavak akár olyan magyarokra is érvényesíthetők, 
akik n e m voltak hajlandók bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját 
mutatják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt. A főszereplő a hadbíró irodájában 
a falon levő fényképeket veszi szemügyre: „Ezek különböző kivégzéseket ábrázoltak, 
amelyeket Galíciában és Szerbiában hajtott végre a hadsereg. [...] Különösen szép volt 
egy szerbiai fénykép, egy felakasztott családról. Kisfiú, apa és anya." A kegyetlenkedés 
máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi feszültség megnyilvánulása¬ 
ként jelenik meg: a ruszinok lakta H o m o n n á n „egy csendőr egy pópával szórakozott. 
A kötél egyik végét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusával 
kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig megrántotta a kötelet, 
úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a keze hátra volt kötve, n e m tudott felkelni".79 

A Svejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként említődik, hogy 1915. 
április 3-án a Dukla-szorosban a 28. ezred két zászlóalja tisztestül átvonult az oro¬ 
szokhoz. Min t ismeretes, Hasek u tóbb a szovjet Vörös Hadsereg katonája lett, akár az 
Ugocsa megyei Kisgércén született Markovits Rodion (1884-1948) . Az I. Nemzetkö¬ 
zi Brigád tagjaiként mindke t ten részt vettek a cári család kincseinek bolsevik utasí¬ 
tásra végzett elszállításában. Markovits Szibériai garnizon (1927) c ímű munkájának 
Hatvany Lajos Ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban megjelent német 
fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul. A magyar szöveg eleinte sok 
kiadást megért , legutóbb 1965-ben és 1981-ben került a közönség elé. Alcíme szerint 
kollektív riportregény. Fenyő Miksa már 1928-ban azt írta: „ n e m regény; [...] nincs 
megkomponálva , n incs összefogva". 8 0 N e m műalkotás, ezzel magyarázható, hogy 
Schöpflin Aladár meg sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében. Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba. A Szibériai garnizon 
harmad ik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse a szerző hasonmása . A szö¬ 
veget először a Keleti Újság jelentette meg 1927. április 4. és augusztus 15. között. E 
folytatásos közléssel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedelmű. 
Az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20. fejezet ad számot. Korábban 
n e m igazán vesz részt harcokban és elfogatása is mentes az erőszaktól. A Fekete kolos¬ 
torhoz hasonlóan a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játékát. Különbségnek te¬ 
kinthető viszont, hogy Markovits könyvében érzékelhető a messianizmus nyoma. A 

7 7 Uo., 199, 204. 
7 8 Uo., 165, 46. 
7 9 Uo., 95, 551. 
80 FENYŐ Miksa, Szibériai garnizon: Markovits Rodion riportregénye, Nyugat, 1928/19, 492. 
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foglyok lapszerkesztésbe fognak. A főszereplő így körvonalazza a célját: „Megment¬ 
jük, amit lehet és kéz a kézben ha ladunk egy uj, gyöngéd vallás lobogója alatt." 8 1 

A riportregény megjelölésnek el lentmond a szinte elejétől érvényesülő szándékolt 
költőiesség, a képek zsúfoltsága: 

A gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták tele hat n a p o n át a 

gyár-várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, megszűnt a komor 

diszletezés. / Délelőtt meleg nyári eső higitotta a füst-függönyöket, aztán hol¬ 

mi betyárkedvü szél tépte rongyokra és üzte, hajtotta a város felől. / Tétován 

kis mezei illat terjengett a levegőben, az ég min t egy hatalmas selyem ernyő 

feszült Kispest felett. 8 2 

Némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Recseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt 
a szoba. Min t a wagrami csata a Sasfiókban" 8 3), az ügyvédi végzettségű főszereplő 
beszéde igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használja a „nem-e" sza­
vakat, 8 4 s az í rásmód kimódoltságát a h á r o m pont állandó használata is fokozza: nem­
csak a m o n d a t o k n a k a végén, de az elején is. Az utolsó előtti fejezet olyan mészár­
lást jelenít meg, amely n e m ismer társadalmi, politikai vagy származási különbséget: 
„Lengyel dzsidások és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók; vö¬ 
rös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a mel lükön és 
utolsót vonaglottak." 8 5 A rövid záró fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza. 

Létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezetten ünnepl i a Nagy 
Háborút? Noha Marinet t i két évvel idősebb volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, 
miu tán Olaszország belépett a háborúba . Megsebesült és kórházban írta Come si 
seducono le donne (Hogyan csábítani el a nőket) c ímű művét , amelyben a sebesült 
férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette. Gépbe m o n d t a Lalcova dacciato c ímű hábo¬ 
rús regényét, amelynek írásmódja a vershez áll közel. E m ű b e n döntő szerepet játszik 
„igényünk arra, hogy megsemmisí tsük egymást". 8 6 Egyik értelmezője joggal állítja, 
hogy „Marinett i háborúja a gép földi paradicsoma", 8 7 hiszen a regény olyan látomást 
fogalmaz meg, amelyben a ha landó lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik: 
„A jövő háborújában [ . ] bombákka l telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek" 8 8 

fognak harcolni egymással. 

8 1 MARKÖVITS Rodion, Szibériai garnizon, Bp., Genius, é. n., 194. 
8 2 Uo., 7. 
8 3 Uo., 225. 
8 4 Uo., 42, 43, 75, 240, 307, 394, 433. 
8 5 Uo., 496. 
8 6 Filippo Tommaso MARINETTI , Lalcova d'acciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano, 1921, 90. 
8 7 Christopher WAGSTAFF, Dead Men Erect: F. T. Marinetti, L'alcova d'acciaio = The First World War in 
Fiction, i. m., 156. 
8 8 MARINETTI , i. m., 175. 
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A legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek. Talán a történészek joga 
eldönteni, lehet-e összefüggés az első háborúban szerzett tapasztalatok és egyes írók 
későbbi bal-, illetve jobboldalisága között. Az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású Henri Barbusse, akinek regényei közül A tűz (1916) elnyerte 
a Goncourt-díjat - igaz, megosztva az 1914 októberében tüdőlövést kapott és három 
évvel később, huszonkilenc éves korában meghalt Adrien Bertrand LAppel du sol című, 
a háborút költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra kiadott könyvével. Az irodalom¬ 
történet is felelős azért, hogy olykor értékes művek a feledés homályába vesznek. 

Barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején. 1916-ban megsebesült és kór¬ 
házba vitték. Említett művét a lövészárokban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be. 
1916 augusztusától a L'Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanennek 
az évnek a végén jelent meg. Alcíme szerint napló, ám a későbbi részekben olyan kife¬ 
jezések olvashatók, mint „lehetetlen megmondanom, mennyi ideig" vagy „emlékszem, 
hogy". 8 9 Az alcím (Journal dune Escouade - Egy szakasz naplója) utolsó szava jelzi, hogy 
közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport hányattatásairól ad számot: „Létroitesse 
terrible de la vie nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres." 9 0 Az első 
személyű elbeszélő olykor többes számot használ. Egyetlen egyszer utal magányára: 
„Úgy érzem [J'ai l ' impression], hajótöröttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés 
által felforgatott világ kellős közepén." 9 1 Ezt a mondato t hamarosan követi az a részlet, 
amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott társának oszladozó testét. Mellettük 
tölti az éjszakát. 

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a 20. században egyre inkább a sze¬ 
replők tudatát állította előtérbe, némely művek föl-, illetve leértékelődtek. Barbusse há¬ 
borús regénye is veszített megbecsültségéből. Az író későbbi pályafutása miatt is. 1918-
ban Moszkvába költözött, belépett a Bolsevik Pártba, egy könyvét Trockijnak ajánlotta, 
majd e kommunis ta vezető bukása után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett. A politi¬ 
kai messianizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban a kijelentésben, 
amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van".9 2 A XX. fejezetben azután Bertrand azt 
állítja: „Létezik egy személy [figure], aki a háború fölé emelkedik." 9 3 Karl Liebknechtre 
gondol, aki 1918-ban Németország Kommunis ta Pártjának egyik megalapítója lett. 

Mindazonál ta l el lehet ismerni , hogy néhány jelenet kiemelkedik a rövid sza¬ 
kaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töredezett szövegből. Peterloo, a csoport 
egyik tagja nyomát sem leli a falunak, ahol lakott: „keresve a levegőbe tekint, m in t egy 
öntudat lan gyerek, min t egy bolond". 9 4 Elmeséli a tö r t éne tmondónak , hogy megláto-

8 9 Henri BARBUSSE, Le feu: Journal d'une escouade, Paris, Flammarion, 1945, 348-349. 
9 0 „Az élet borzalmas korlátai összeszorítanak bennünket, összhangba hoznak minket és eltörölnek." 
Uo., 24. 

9 1 Uo., 244. 
9 2 Uo., 9. 
9 3 Uo., 282. 
9 4 Uo., 169. 
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gatta szülei házát Lens-ban, ahová a felesége a kislányukkal költözött. A konyhában 
ültek. Felesége két német katona között ült az asztalnál. Azok m o n d t a k valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt. „Felfogod? A feleségem, az én Clot i lde-om mo¬ 
solygott a háborúnak ezen a napján!" Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta 
a helyszínt. „Azt m o n d o d , hogy túlzok?" - kérdezi. 9 5 A jelenet súlyát emeli, hogy 
Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén. 

A tűz cselekményének legnagyobb része n e m a lövészárokban játszódik. A Bom¬ 
bázás c ímű XIX. fejezet az egyik kivétel, amely „a látóhatár egyik végétől a másikig 
a dolgok rendkívüli viharának", 9 6 látványoknak és hangoknak megelevenítése. A szö¬ 
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezéseivel foglalkozik és 
a közösség tagjainak párbeszédéből áll, amelyet Barbusse a beszéd, sőt a tájszólás 
utánzásával rögzít. A XXII. fejezetben az osztag életben marad t tagjai rövid szabad¬ 
ságukat egy közeli városban töltik. A járókelők nevetséges kérdést tesznek föl: „Ugye 
nehéz az élet a lövészárokban?" 9 7 A hátországban így érvelnek: „Hősök. Mi az ország 
gazdaságában dolgozunk. Ez is küzdelem. Hasznos vagyok. N e m m o n d o m , hogy in¬ 
kább, de ugyanannyira , min t önök." 9 8 A Hajnal c ímű záró fejezet a francia forradalom 
jelszavait idézi, és üzenetet fogalmaz meg: „ - Akkor n e m lesz több háború - morogja 
egy katona - , amikor már n e m lesz Németország. / - N e m ezt kell m o n d a n i - kiáltja 
egy másik. - Ez n e m elég. Akkor n e m lesz több háború , amikor legyőzik a háború 
szellemét." 9 9 

1918-ban az orvos Georges Duhamel kötete, a Civilisation kapta meg a Goncour t -
díjat. E szerző első regénye, a Mártírok élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységéről 
számol be. (Mintegy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán.) A harci ese¬ 
ményekhez mintegy békatávlatból közelít az elbeszélő: sorra érkeznek a sebesültek, 
akiken sokszor a műté t sem tud segíteni. A tűzvonal közvetlen szomszédságában 
berendezet t kórházat a könyv „a nyomor múzeumának" nevezi . 1 0 0 A halálesetek el¬ 
beszélését olykor a groteszk h u m o r színezi. „Emlékszem egy szerencsétlenre, akitől 
megkérdezték, van-e valami kívánsága. [...] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, 
és amikor az ápoló futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi már halott volt." 1 0 1 A könyv 
vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító célzatú. A húszéves Léglise tizedes 
először azt kéri, várjanak kicsit és csak egy-két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát. 
Amikor a másikra is sor kerülne, azt mondja: „inkább meg szeretnék halni". Utóbb 
mégis elfogadja a sorsát. „Nyugodt megelégedés árad a leveleiből." 1 0 2 

9 5 Uo., 174-175. 
9 6 Uo., 233. 
9 7 Uo., 326. 
9 8 Uo., 327-328. 
9 9 Uo., 364. 
1 0 0 Georges DUHAMEL, Vie des Martyrs 1914-1916, Paris, Mercure de France, 1925, 69. 
1 0 1 Uo., 123. 
102 Uo., 163, 180. 

23 



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. • AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE 

A Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű. A színhely itt is katonai 
kórház, de az elbeszélő - akinek polgári foglalkozása számtantanár - maga is ápolt, 
noha sebesülése n e m nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szolgál. A kö¬ 
rülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi. Amikor az orvos elárulja, hogy legjobb 
barátjának, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak számlálva, ő Saint-Simon emlék­
irataiból a XIV. Lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így elmélkedik: 
„Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nemcsak várta az elkerülhetetlent, de 
egyenesen vágyott rá." 1 0 3 A groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb. Az Egy teme¬ 
tés című fejezetben a beszédképtelenné vált Limberg hadnagy kétszer is áldoz. Halála 
u tán mindenki katolikus temetésre készül. Az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, 
aki visszavonulásra készteti a katolikus papot. Egy másik alkalommal Cuvelier névvel 
akarnak eltemetni egy halottat, m ígnem kiderül, hogy az ilyen nevű katonát sebesült¬ 
ként ápolják. „Látni lehet, hogy boche" - jelenti ki a főorvos az immáron azonosítatlan 
halottról, majd hozzáteszi: „mivel német, koporsó nélkül temetjük el".1 0 4 A tanító célzat 
ezúttal sem marad el. „A tekintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi 
az embert" - mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a regény vége felé, az elbe¬ 
szélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy amennyiben a civilizáció „nem lakozik az 
ember szívében, akkor sehol sem létezik".1 0 5 

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, akinek első regénye, a ma¬ 
gyarul két fordításban is olvasható Utazás az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szer¬ 
zők - például Philippe Sollers, az orosz fordításban résztvevő Elsa Triolet vagy akár a 
Céline-t „a regény forradalmárá"-nak nevező Trockij szerint is a 20. század kiemelke­
dő teljesítménye. 1 0 6 Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos rokkanttá 
kellett nyilvánítani. Joseph Joffre tábornoktól vette át a kitüntetését. „A börtönből az 
ember élve kerül ki, a háborúból nem" - állítja Ferdinand Bardamu, a főhős, majd hoz¬ 
zá teszi: „Il faut choisir, mour i r ou mentir." 1 0 7 Háborús tapasztalata után afrikai és észak¬ 
amerikai élményei sem változtatnak azon a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből 
a világból, edzést kell folytatni a halálra. A gyarmatosítás éppoly ellenszenves színben 
tűnik fel, min t a tőkés rendszer, amelynek képtelenségét Bardamu Detroitban látja meg, 
amikor Ford gyárában dolgozik. 

Céline alapvetően megváltoztatta a francia regény örökségét, érvénytelenítette a 
szembenállást írott és beszélt nyelv között. Olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakí¬ 
tott ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. „Történetek. Vizsgálódások. Szorongások." 1 0 8 

Az ilyesféle monda tok arra emlékeztetnek, hogy Céline a 17. század második felének 

1 0 3 Georges DUHAMEL, Civilisation 1914-1917, Paris, Athème Fayard & Cie, 1927, 40, 43. 
1 0 4 Uo., 118. 
1 0 5 Uo., 100, 125. 
1 0 6 Léon TRÖTSKI, Littérature et révolution, Paris, Julliard, 1974, 431. 
1 0 7 „Választani kell, meghalni vagy hazudni." Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, 

Denoël et Steele, 1932, 20, 251. 
1 0 8 Uo., 434. 
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olyan szerzőinek műveiből is merített, akiket a style coupé képviselőinek lehet tekinte­
ni, mer t igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmondatokat . Közülük La Bruyére-t 
említi is a regény. Bardamu képtelennek érzi magát egy másik ember megölésére, s 
a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatatlanságát, a gyarmatosítás 
elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai életforma ürességét is. 

„Önéletrajz volna a könyvem?" Erre a kérdésre az író határozott tagadással válaszolt. 
A polgári nevén Louis Destouches - hősével ellentétben - vitézül harcolt a háborúban, 
kitüntetést is kapott. Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline személyisé­
gét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppúgy a képzelet szülötte, mint hason­
mása, Robinson. „On est deux." 1 0 9 A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik 
értelmezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül [az író] az utóbbit 
választotta".1 1 0 „Mi a könyvem lényege? [...] Az ember csupasz, mindentől meg van foszt¬ 
va, még a sajátmagába vetett hittől is." 1 1 1 Így összegezte maga a szerző az üzenetét. Az 
egyik szereplő, Princhard professzor szerint nincs haladás a történelemben: a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvánulása. „Amikor visszatér 
a háború, a következő" 1 1 2: a regénynek e szavai azt sejtetik, hogy a háború kiiktathatatlan. 
„Nincs szükség ördögökre. Az ember a démon. Itt van a pokol." 1 1 3 „A nagy törekvés a bol­
dogságra: íme a hatalmas félrevezetés! [...] A létezésben nincs boldogság, csak kisebb 
vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak." 1 1 4 Aki ilyen világképet teremt, azt erősen 
foglalkoztatja a halál. „A halálban lakozom. És nevetésre ingerelt"1'5 E kijelentés má¬ 
sodik felével összhangban, az Utazás groteszk és szatirikus részeket is magában foglal. 

„A lángelme az őrületet huncutsággal társítja." 1 1 6 Talán az első összetevővel is össze¬ 
függésbe hozható a biológiai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben. 
Azt azonban torzításnak lehet minősí teni , ha valaki olyan m ű n e k minősí t i az Utazást, 
amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre". 1 1 7 A Céline későbbi röpirataira jellem­
ző zsidóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hozható összefüg­
gésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász zene"-ként u ta l . 1 1 8 Céline tevékenysége tele 
van önellentmondással ; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsidó 
származású Montaigne és Freud. 

1 0 9 „Ketten vagyunk." Uo., 79. 
1 1 0 Marie-Christine BELLÖSTA, Céline ou l'art de la contradiction: Lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, 85. 
1 1 1 CÉLINE, i. m., 21-22. 
1 1 2 Uo., 299. 
1 1 3 BELLÖSTA, i. m., 173. 
1 1 4 Louis-Ferdinand CÉLINE, Mea culpa [1936], 7. http://www.pourlhistoire.com/docu/mea%20culpa.pdf 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 25.) 
1 1 5 Robert POULET, Mon ami Bardamu: Entretiens familiers avecL.-F. Céline, Paris, Plon, 1971, 164. (Kieme¬ 
lés az eredetiben.) 
1 1 6 Louis-Ferdinand CÉLINE, Lettres à des amies, Paris, Gallimard, 1979, 43. 
1 1 7 BELLÖSTA, i. m., 277. 
1 1 8 CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, 90. 
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Idegenkedett a jazztől. „Utálom a prózát. tehetség nélküli költő és zenész vagyok" 
- nyilatkozta egy alkalommal. 1 1 9 Az Utazás ajánlása Elizabeth Craig (1902-1989) ame¬ 
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Céline együtt élt Lucienne 
Desforges zongoraművésznővel. Több táncjátékot is készített, és halála napján befeje¬ 
zett regényének címe, a Rigodon táncra utal. Noha első regénye elárulja, hogy szerzője 
ismerte A tűz című könyvet - sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává lett 
Barbusse műveiről - , az Utazás nyelve nagyon távol áll a realizmus lehetséges változa¬ 
taitól. A tényleges történeti események időrendje n e m érvényesül, „a legkülönbözőbb 
időpontok egyetlen lényegi időpontban vannak összegyűjtve".1 2 0 A vidéki polgárságot 
kigúnyoló rész Toulouse-ban játszódik, holott a leírások egyértelműen Bordeaux-ra, 
Francois Mauriac városára vonatkoznak - akinek egyik regényéből, a Le Désert de 
l'amour-ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban. Bardamu és Robinson viszo¬ 
nya Candide és Pangloss kapcsolatára utal vissza, Amerika Voltaire Eldorádójának tü¬ 
körképe, a VII. fejezetben Proust, a XVIII.-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének paró­
diája ismerhető fel. „Lola mindenekelőtt a »mamá«-nak, azaz Madame de Warensnek a 
gúnyos ábrázolása." 1 2 1 A Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás tagadja, 
hogy az ember eredendően jó volna. A szatirikus jelleget erősíti sok beszélő tulajdonnév 
(Mischieff, Tandernot, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai 
rész visszautal Joseph Conrad A sötétség mélyén (Heart of Darkness, 1899) című kisre¬ 
gényére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakját, a halottak képzelgéséről szóló 
szövegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses „Kirké" néven emlegetett fejezetének 
írásmódját idézi föl. Az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben - nagyra becsült elődjé¬ 
hez, Rabelais-hoz hasonlóan - ki is talál idézeteket. 

Céline-t a második világháború után Dánia n e m adta ki a franciáknak, Pierre Drieu 
La Rochelle 1945-ben öngyilkos lett. Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már 
az ő művei is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade kiadásban. Há¬ 
romszor is megsebesült és ezért Croix de Guerre magasrangú kitüntetésben részesült. A 
belgiumi Charleroi melletti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el. Ez a csata ösztönözte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) című 
könyv megírására. Az egész kötet az első világháborúval foglalkozik, de n e m egységes 
regény, hanem hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, amelyek kö¬ 
zül a címadó a leghosszabb. A beszélyfüzér szerkezete némileg Kosztolányi Esti Kornél 
(1933) című kötetének fölépítéséhez hasonlítható. 

A címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel a csata után látogatja meg 
a vallon várost, ahol fia, Claude elesett. Az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame 
Pragen titkára. A cím az ő nézőpontjára hivatkozik. Ami Paul Pragen számára tragé-

Milton HINDUS, L.-F. Céline tel que je l'ai vu, Paris, Editions de l'Herne, 1999, 142. 
BELLOSTA, i. m., 39. 
Uo., 236. 
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dia volt, azt a túlélő komédiának látja. Így emlékezik vissza: „nem tudtam, hová lövök, 
mer t n e m láttam az ellenséget". A hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló kato¬ 
nák megjelenítésekor gúnyos: „Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket 
május elsején a köztársaság terén láttam, amint az Internacionálét énekelték"' A halott 
anyja megvetéssel kérdezi titkárától, „fölismeri-e a helyszínt". Az elbeszélő úgy érzéke¬ 
li, hogy „ami nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, min t amikor az 
ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott". 1 2 2 A La Comédie de Charleroi 
ábrándok szertefoszlásának a története. „Azt képzeltem, hogy az európai mozgósítás 
csak megtévesztés [bluff]" - állítja az elbeszélő, mikor fölidézi, hogyan vélekedett a há­
ború kitörésekor. Később is rosszul méri föl saját helyzetét: „[p]árizsi ezred voltunk, 
ünnepi szertartás ezrede, így n e m fogunk harcolni. Azért tartogatnak bennünket , hogy 
bevonuljunk Berlinbe." 1 2 3 Az olvasó három idősíkot érzékelhet. Az ütközet eseményeit 
az anyának a harctéren korábban tett látogatásának részletei váltják. Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná magát. Nagy összeggel 
támogatná a fiatalembert. A történet azzal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító 
ajánlatot. A harmadik sík a „jelen". Az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálinról 
és Trockijról, Hitlerről és Mussoliniről. „Kommunista vagy fasiszta diktátorok, fakép¬ 
nél hagylak titeket" - mondja. „Nem leszek kétszer esztelen mozgósítás áldozata. [...] 
Hogyan védekezik az ember a földrengéssel szemben? Oly módon , hogy megszökik" 1 2 4 

N e m kevésbé ironikus a második történet, Az írás kutyája. A verduni csata túlélője 
a háború után filmet tekint meg arról, aminek résztvevője volt. „Újra láttam a hely­
színt, ahol annyit szenvedtem." Valaki megkérdezi: „Önök állították meg a németeket?", 
s az elbeszélő azt hazudja: „Igen, m i " 1 2 5 „Mindnyájan hazudunk. Állandóan hazudok" 
- vallja meg az Út a Dardanellákhoz történetmondója. Osztagja - melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja - látszólag a törökök ellen harcol, ám való¬ 
jában a két nagy gyarmatbirodalom áll szemben egymással. „Időnként támadunk, hogy 
ne essünk ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi n e m mozdulunk, s 
amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak." 1 2 6 

„Ez inkább az üzemeknek, min tsem az embereknek a háborúja. [...] A főnökök már 
mentik a bőrüke t" 1 2 7 A lövészek hadnagya ilyen keserű megállapítások köré szervező¬ 
dik. A Le Déserteur (A katonaszökevény) 1932-ből tekint vissza a háború kezdetére. Az 
elbeszélő Dél-Amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben. „Aki szereti a ha¬ 
zát, az szereti a háborút" - állítja az egykori katona. Beszélgetőtársa már 1914 augusz¬ 
tusában megszökött a hadseregből. Az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a mode rn 
szellem legembertelenebb vetülete. [...] Mert minél inkább véd valaki egy kultúrát, az 

1 2 2 Pierre DRIEU LA ROCHELLE, La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970, 39, 22-23. 
1 2 3 Uo., 66, 68. 
1 2 4 Uo., 86, 88. 
1 2 5 Uo., 148, 155. 
1 2 6 Uo., 201, 212. 
1 2 7 Uo., 241-242. 
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annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szeretetre". 1 2 8 Drieu-t - aki kihozta az 
értekező Jean Paulhant a Gestapo fogságából 1 2 9 - n e m egészen megalapozottan vádol­
ták később azzal, hogy a németek oldalára állt. „A diktátornál nincs alantasabb termé­
ke a demokráciának" - jelenti ki a történet címszereplője. Az elbeszélő anarchistának, 
bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi a kérdést: „Miért sajnál­
j am jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál vagy Londonnál?" 1 3 0 A Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv. A tör ténetmondó jó vágású, fiatal tisztet pillant meg, arany 
karpereccel, szétlőtt arccal. N e m tudja elviselni e látványt és végleg hátat fordít egykori 
katonatársainak. 

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatában. 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le. Hősiesen viselkedett; brit kitüntetést kapott azért, mer t 
egy égő kórházból - ahol őt gázmérgezéssel kezelték - kimentett egy megvakult brit 
tisztet. Egyértelműen elutasította a háborút . „Nem volt hajlandó Apollinaire módjára 
megszépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta szellemben dicsőíteni" 1 3 1 - ahogy 
egyik angol méltatója írta. A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930-
ban készült, a m ű a következő évben jelent meg. Szerzője azt nyilatkozta: „számomra 
fájdalmas volt megírni. Mivel négyszer írtam újra, végtelen időt elveszítettem. [...] Nem 
nagyon szeretem ezt a könyvet". 1 3 2 A nyitó fejezetben hegyi legelőkkel koszorúzott völgy 
a színtér. A férfiak éppen bevonulnak. Öregek és asszonyok maradnak hátra. A további­
akban nekik kell átvenni a férfiak munkáját. Az alpesi falun és a harctéren játszódó részek 
egymást váltják. A második rész elején olvasható a háborúba bevonult Joseph levele fele¬ 
ségéhez, Juliához és apjához, amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között. A 
cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra; a háború katonái állatok¬ 
hoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyéniségüket. A harctéri leírások visszataszítóak: 

Patkányok szimatolták a holttesteket. Egyiktől a másikhoz ugrottak. Először a 

szakáll nélküli fiatalokat választották ki. Megszagolták az arcukat, majd hoz¬ 

záláttak az orr és a száj közötti húsnak , később az ajkak szélének, majd az el¬ 

zöldült arcnak elfogyasztásához. Időnként a bajuszokon letisztították a lábuk 

fejét. A szemeket kö rmeik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, 

majd úgy haraptak a szemgolyóba min t apró tojásba, finoman rágcsálták el 

őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot. Pirkadat előtt hollók érkeztek 

meg, nagy lomha szárnycsapásokkal . 1 3 3 

1 2 8 Uo., 276-278. 
1 2 9 Dominique FERNANDEZ, Ramon Paris, Grasset, 2008, 28-29. 
1 3 0 DRIEU, i. m., 280, 286. 
1 3 1 W. D. REDFERN, Against Nature: Jean Giono et Le Grand Troupeau = The First World War in Fiction, i. 
m., 74. 
1 3 2 Jean GIONO, Le Grand Troupeau = Œuvres romanesques complètes I., ed. Robert RICATTE, Paris, Gal­

limard, 1971, 1090. 
1 3 3 Uo., 620. 
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A Verdun melletti ütközet a ha rmadik részben szerepel. Julia h á r o m hétig n e m kap 
levelet Josephtől. A hosszú csend u tán a n ő megtudja, hogy férjének levágták a jobb 
kezét. Az istállóban azon töpreng, miér t és hogyan tör tént ez, és miként szenvedett a 
férje. „Ezzel a kezével érintett meg legelőször" - így emlékezik az asszony. 1 3 4 Egy szép 
napon egy Casimir nevű falubeli hazalátogat. Beszámol arról, hogy ápolónők gon¬ 
dozzák a sebesülteket: „osztályoznak bennünke t : egyik oldalon azok, akiknek hiány¬ 
zik a lába, másikon, akiknek nincs karja. Azután azok, akik mindké t lábukat, illetve 
mindké t kezüket elvesztették. Végül, akiknek nincs végtagjuk." 1 3 5 

A záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében harcolnak. Egyikük, 
Olivier Chabrand egy kocát pillant meg. „Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat 
előtt. A koca letépte a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát. Ráhajol a még 
fehér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit." 1 3 6 A regény még¬ 
sem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujját veszítette el, és hazatérvén 
fiúgyermekének születését ünnepelhet i . Giono regénye megszakítottság és folytonos¬ 
ság szembeállítását fogalmazza meg. A háború az előzőnek, a vidéki élet az u tóbbinak 
felel meg. Reményt csakis a természet adhat, szemben a rombolás , a pusztítás erőivel. 

A Verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott. Negyedmill iónál többen estek el, 
félmillióan sebesültek meg. Ez az oka annak, hogy több író is foglalkozott vele. A 
legrészletesebben Jules Romains , aki Les Hommes de Bonne Volonté (Jóakaratú embe­
rek) c ímű huszonhét kötetes művének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte 
ennek a csatának. Néhány kötet ismerete alapján n e m szerencsés ítélni, ezért csak 
óvatosan kockáztatom meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti , mint¬ 
sem művészi értéke van. A XV. kötet, a Prélude á Verdun első h á r o m fejezetében a 
szereplők még nincsenek azonosítva. A későbbiekben a kitalált szereplők általában 
névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, 
Pétain, Franchet d'Espérey, sőt II. Vilmos császár is feltűnik. A harcoló feleket egy cél 
vezeti: minél több ellenséges katonát kell megölni . A színesbőrűek megjelenítésében 
meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, hogy korábbi elnyomóik, a fehér 
emberek egymást irtják. A tör ténet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által 
elképzelt szereplő kiábrándulása. A X., XV. és XXII. fejezet az ő leveleit tartalmazza, 
melyeket a feleségének és egy barátjának ír. 

Kell-e beszélni az első n a p o k lelkesedéséről, emlékezni rá? Bennem is meg¬ 

volt. N e m tagadom. Mi idézte elő? A tudatlanság. [...] Augusztus 2-án azt 

hi t tem, szeptember 1-jére győzünk, és az egyedüli problémát az fogja okozni, 

miként szolgálja a győzelem az emberiség döntő haladását." Második leve­

lében részletesen leírja, milyen az élet a lövészárokban: „Az én kuckómban 

Uo., 655. 
Uo., 695. 
Uo., 713. 
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kevés a tetű, de azért akad b előlük. [...] Nagy termetűek, úgy viszonyulnak a 

közönségesekhez, min t a csatorna patkányai a pincék egereihez. [...] Mond­

jam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz? N e m , istenemre, n e m . [...] A 

halot tak szaga hozzátartozik a tájhoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha n e m 

feledkezhetünk meg róla . 1 3 7 

Barátjának írt soraival keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol: 

Gyakran gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok. O d a jutot­

tam, hogy mélyen megvetem az embert . [...] Lehet, ismét lesznek ember¬ 

áldozatok. Látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyára vagy villamosszékbe 

küldenek, mer t eretnekségeket hirdetnek. Boszorkányperekre kerül sor és a 

zsidókat majd üldözik, min t a középkorban. Tömegek fognak éljenezni előt­

t ük elvonuló zsarnokot [.. .]. N e m , nyilvánvalóan még n e m ta r tunk itt, de a 

határ t átléptük. [...] 1914. augusztus 2-án á t tör tük az arcvonalat a civilizáci¬ 

ótól a vadság felé. 1 3 8 

N e m ő az egyetlen szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következményeit. 
Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának: „Tegyük föl, egy szép napon, ellensé­
ges területen megszálló hadseregként tar tózkodunk. . . és egy gorombától (d'une brute) 
azt az utasítást kapod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket.. . valamilyen indokkal: 
megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb. Akkor engedelmeskedsz? . anélkül, 
hogy megpróbálnád visszavonatni a rendelkezést?" 1 3 9 A XVIII. fejezetben Maykosen, 
a képzelet teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza a jövőt. „Még 
Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám" - jelenti ki. „Ausztria-Magyarország 
- akár sajnálja az ember, akár n e m - n e m éli túl ezt a háborút . Személy szerint n e m 
örülök ennek, de ez a tény." 1 4 0 A balti ember európai vámunióban (Zollverein) látná a 
megoldást a feszültségek enyhítésére. 

A XVI., Verdun kötetnek művészileg legjobb fejezete a IX., a Szellemek csatája, az 
ütközet sötétben vívott részének félelmetes megjelenítése. Ebben a kötetben is egy pár¬ 
beszéd köré szerveződik a cselekmény. Devaux katona egy apátnak kijelenti, hogy „két 
végtaggal kevesebbel élni n e m vonzó számomra", érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle 
vigaszt n e m tud adni neki . 1 4 1 Sőt, szerepcsere következik be: a katona előbb sarokba szo­
rítja, majd kioktatja a papot: „Úgy találja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek 
teszünk, jónak minősíthető? [...] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzánk 

1 3 7 Jules ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XV: Prélude a Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 
175-176, 178. 
1 3 8 Uo., 183-184. 
1 3 9 Uo., 235. 
1 4 0 Uo., 217-218. 
1 4 1 Jules ROMAINS, Les hommes de bonne volonté XVI: Verdun, Paris, Flammarion, 1938, 169, 264-266. 
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hasonlóan megveti a háborút." 1 4 2 Mielőtt azonban egyértelműnek vélnénk e regény üze¬ 
netét, meg kell említeni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség elleni 
küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott harcot, s a hátországban élők egy¬ 
általán n e m várják vissza a katonákat, különösen az egyik úr nem, aki Limoges-ban 
előbb cipőt, majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazdagodást jelent. 

Proust nagy műve nyilvánvalóan n e m nevezhető háborús regénynek, ám az utolsó 
rész, A megtalált idő az 1910-es évek közepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha 
kizárólag a hátországban élők véleménye alapján. Az elbeszélő több olyan szereplőt is 
felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti elfogultságot. „A háború elején azt 
mondták nekünk, hogy a németek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, Bbboche-
ok". „M. Bontemps hallani sem akart békéről, míg Németország nincs úgy földarabolva, 
ahogy a középkorban volt, a Hohenzollern uralkodóház n e m nyilváníttatott bukottnak, 
és II. Vilmosba n e m eresztettek tizenkét golyót." Minden német „szükségszerűen ha¬ 
zudik, kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak a francia üggyel, 
mint a román és a belga király vagy az orosz cár."1 4 3 Hasonló Norpois márki értékrend¬ 
je, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a következő figyelmeztetést: „Ro¬ 
mánia számára eljött az óra, hogy döntsön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit. 
Ha tovább vár, túl késő lehet." 1 4 4 Amikor a tör ténetmondó 1914-ben azt kérdezi, soká 
fog-e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Robert de Saint-Loup márki így vála¬ 
szol: „Nem, nagyon rövid háborúban hiszek." Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek 
megggyőződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország fényes [éclatante] 
győzelmével ér véget".1 4 5 Ezeket a jóslatokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszé¬ 
lő a német repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint-Loup pedig egyik ba¬ 
rátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött levelében. Charlus báróból - kinek 
anyja bajor hercegnő volt - a tö r téne tmondó szerint „hiányzott a hazafiság". A Fekete 
kolostor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap M m e Verdurin kijelentése 
a báróról: „Ha erőteljesebb kormányunk volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban 
volna a helye." 1 4 6 A regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint-Loup - aki „nem hasz­
nálta a 'boche' szót, dicsérte a németek hősiességét, és n e m árulásnak tulajdonította, 
hogy az első naptól n e m győztek" - végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni 
napon , miközben embereinek a visszavonulását fedezte". 1 4 7 Saint-Loup halála u tán az 
elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, saját emlékeivel és a megörege-
déssel foglalkozik. Csak közvetve tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok. Az 
elhunyt özvegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésében már „a 

1 4 2 Uo., 265-266. 
1 4 3 PRÖUST, i. m., 413, 307, 492. 
1 4 4 Uo., 364. 
1 4 5 Uo., 322, 327. 
1 4 6 Uo., 353, 344. 
147 Uo., 420, 425. 
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legutóbbi háború"-ról esik szó, és visszatekintő távlatból emlí tődnek a Hindenburg 
által 1918-ban vezetett támadások. 1 4 8 

A háborús regények tú lnyomó többsége évek távlatából idézi föl a harctéri ese­
ményeket. A ritka kivétel Ernst Jünger In Stahlgewittern c ímmel 1920-ban kiadott 
könyve, melyhez a harctéren készített napló szolgált alapul. Majdnem egy évszázad 
késéssel jelent meg magyar fordításban. A heidelbergi születésű író érettségi után, 
1914. december 30-án közlegényként vonult be, és 1918. augusztus 25-én hadnagy­
ként szerelt le, miután legalább tizennégyszer megsebesült. Megkapta a Vaskereszt Első 
Osztálya, majd Nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite" nevű legnagyobb német 
katonai kitüntetést. Az elesetteknek ajánlott, hat alkalommal átdolgozott, hihetetlen 
gazdaságos nyelven megírt könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzel¬ 
messég, az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvényesül a tisztelet 
az ellenfél iránt. A magyar fordítók joggal hangsúlyozzák, hogy e könyvben csak arról 
lehet olvasni, amit szerzője „személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt" 1 4 9 - ellentétben 
például Romains regényével. A nagy csata című, mintegy 35 lapos, megindító jelenetek¬ 
ben gazdag fejezet egy ütközetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése. 

A hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel ellátott magyar kiadás 
becsülendő kezdeményezés, de n e m maradékta lanul sikerült. Az alulfogalmazások-
nak n e m mindig szerez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető. N e m pusztán 
apró pontat lanságokról van szó. Jünger szikár írásmódjától idegen a m o n d a t végén 
álló há rom pont . 1 5 0 Richard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét 1 5 1 alig­
ha szerencsés Az őrület békéjének fordítani, 1 5 2 hiszen n e m bir tokos szerkezetről van 
szó, s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó m o n d a t a ház homlok­
zatán: „Hier wo mein W ä h n e n Frieden fand - Wahnfried - sei dieses Haus von mir 
benannt", vagyis az utalás őrületektől mentes békére vonatkozik. Hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében. A korábban szereplő Rat tenburg 
inkább Patkányvár, min t Egérvár, 1 5 3 hiszen szétlőtt ház egy patak mocsaras medre 
mellett. „A nevet jól választották meg", 1 5 4 mer t a ka tonáknak nemcsak az ellenféllel, 
de patkányokkal is kell küzdeni . Az „ohne daß m a n lange darüber grübelte" 1 5 5 sze­
mélytelenebb, min t „ám ezen túl sokáig n e m rágódot t itt senki". 1 5 6 „A biztonság kor¬ 
szakában nő t tünk fel - a rendkívüli , a nagy veszély felé hajtó vágy mindnyájunkban 
ott volt." Az eredetiben csak „fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem Ungewöhn 

1 4 8 Uo., 558-559. 
1 4 9 Ernst JÜNGER, Acélzivatarban, ford. CSEITEI Dezső, JUHÁSZ Anikó, Bp., Noran Libro, 2014, 357. 
1 5 0 Uo., 211. 
1 5 1 Ernst JÜNGER, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 279. 
1 5 2 JÜNGER, Acélzivatarban, 296. 
1 5 3 JÜNGER, In Stahlgewittern, 181; JÜNGER, Acélzivatarban, 188. 
1 5 4 JÜNGER, In Stahlgewittern, 182. 
1 5 5 Uo., 181. 
1 5 6 JÜNGER, Acélzivatarban, 188. 
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liehen". „Valósággal m e g m á m o r o s o d t u n k a háborútól". 1 5 7 Az eredetiben „da hatte uns 
der Krieg gepackt wie ein Rausch". 1 5 8 

Hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjelenítésében: „Az egyik b o m ­
batölcsérben egy fiatalember vonaglott , arcán a közeli halál sárgás színével. Tolakodó 
tekintetünk elől szenvtelen mozdulat ta l húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett." 
Az első német m o n d a t eredetiségéhez hozzá tartozik a „die gelbliche Vorfarbe des 
Todes" bir tokos szerkezet, a rákövetkezőben pedig a „tolakodó" jelző helyén az 
„Unsere Blicke schienen i h m unangenehm" tárgyilagos t agmonda t szerepel. 1 5 9 Jünger 
az árnyalatok művésze, a német nyelv kivételesen választékos és szűkszavú meste­
re, aki tudja, hogy az írásban a kevesebb több lehet. N e m azt írja, hogy „az ilyesmi 
mélyen beleásódik az álmainkba", h a n e m ezt: „Sie reicht tief in die Träume hinab". 1 6 0 

A magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamodik. Az „agyaljanak" 
például aligha szerencsés megfelelője a „nachzudenken" szónak, 1 6 1 m in t ahogyan szá­
m o m r a az sem egészen érthető, miér t kell a „Ding" szót egyszer „miskulanciá"-nak, 
máskor „ménkű"-nek fordítani. 1 6 2 A túlfogalmazás néha már -már értelemzavaró ha­
tású is lehet. Amikor egy nehezen ébredező katona társát arra figyelmezteti, szom¬ 
szédjuk „már régen olajra lépett", a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat , holott 
csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen fölkelt és föladatát végezni 
ment : „ist schon lange ausgerissen!". 1 6 3 A könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazások" kettőssége jellemzi 
Jünger megrázó könyvét . 1 6 4 Ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl. 

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben Erich Maria Remarque Im Westen nichts 
neues c ímű rövid regényét, amely mindkét magyar fordításban Nyugaton a helyzet 
változatlan c ímmel jelent meg. November 10. és december 9. között a Vossische Zei­
tung hozta nyilvánosságra. A következő év elején kisebb változtatásokkal jelent meg a 
könyvpiacon. Bestseller lett, sőt 1930-ban már hangosfilm készült belőle az Egyesült 
Államokban. Sikerét az időzítésnek is köszönhette: a Vossische Zeitung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat. Remarque 1916-ban önkén¬ 
tesként jelentkezett háborús szolgálatra. Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, 
noha az első személyű elbeszélő, Paul Bäumer, költött személy. In medias res kezdet 
vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába. Az első hat fejezet eseményei a nyári 

1 5 7 Uo., 7. 
1 5 8 JÜNGER, In Stahlgewittern, 11. 
1 5 9 JÜNGER, Acélzivatarban, 28; JÜNGER, In Stahlgewittern, 30. 
1 6 0 ÜNGER, Acélzivatarban, 276; JÜNGER, In Stahlgewittern, 260. 
1 6 1 JÜNGER, Acélzivatarban, 55; JÜNGER, In Stahlgewittern, 26. 
1 6 2 JÜNGER, In Stahlgewittern, 73, 90; JÜNGER, Acélzivatarban, 73, 91. 
1 6 3 JÜNGER, Acélzivatarban, 163; JÜNGER, In Stahlgewittern, 158. 
1 6 4 J. P. STERN, The Embattled Style: Ernst Jünger, In Stahlgewittern = The First World War in Fiction, i. 
m., 120. 
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hónapokban játszódnak, a VI. fejezet vége az ősz beköszöntét jelenti be. A szerkezet 
központi részét a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikük fegyveres összeütkö¬ 
zésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk a katonák kikapcsoló¬ 
dásának és a főszereplő ideiglenes szabadságának, a szülői házban töltött napoknak a 
megjelenítése. A regény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolóknak 
és a hátországban élőknek a világát. Paul n e m tud visszatalálni otthonába. 

A könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, valamint a katonák 
beszélgetései a háború értelmetlenségéről. Korabeli uszító röpiratokról is esik szó. 
Egyikük azt állítja, hogy a német katonák fölfalják a belga gyerekeket. A IV. fejezet¬ 
ben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megrázza az első ember halála, kit saját 
kezével ölt meg. A hosszú haldoklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát és azt lát¬ 
ja, hogy Gérard Duval nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége és kislánya 
fényképét. Paul elhatározza: küzdeni fog azért, hogy többé ne legyen háború . Ez az 
üzenet megerősítést kap a X. fejezetben - mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi 
ápolásáról ad számot - , amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó elmélke¬ 
déssel párosul. Remarque könyvének sikere részben a rövid monda tos , könnyen ért¬ 
hető í rásmódra, részint a katonák korai megöregedésére vagy a háborúban ura lkodó 
véletlenre vonatkozó kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, min t 
például a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjszaka sö¬ 
tétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogatnak há rom francia nőt . Az 
énelbeszélés zárlata rendkívül hatásos. Az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába 
próbálja megmenten i legjobb barátja életét. A rendkívül rövid záró fejezet utolsó há¬ 
r o m monda tában megváltozik a beszédhelyzet: a szavak arról tudósí tanak, hogy 1918 
októberében Paul Bäumer is elesett. 

Az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények közül elsősorban Ford 
Madox Ford négy részből álló műve, a Parades End (A szemle vége, 1924-1928) kép­
viseli. Az apai részről néme t származású Ford a háború kitörése u tán a War Propa¬ 
ganda Bureau alkalmazottja volt, akárcsak Arnold Bennett , G. K. Chester ton, John 
Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. július 30-án - negyvenegy éves korában - vonult 
be. Franciaországba küldték. H á r o m és fél évet töltött a hadseregben. Regénysorozata 
a múl tban is kapott dicséretet íróktól, G r a h a m Greene-től Will iam H. Gassig, a leg¬ 
utóbbi években pedig megkülönböztetet t figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard 
BBC számára készített változata nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i 
számában a regényíró Julian Barnes méltatta Ford alkotását. 2003-ban az első rész ma¬ 
gyarul is megjelent. Ford H e n r y James baráti köréhez tartozott , és az angol-amerikai 
avant-garde-hoz is közel került. A Parades End előtérbe állítja Chris topher Tietjens 
tudatfolyamát. Az első kötetben a harctérről ideiglenesen visszatért főszereplő emlé¬ 
kezetkihagyással küzd, mer t gránátnyomás érte. Fokozatosan tér magához. (Forddal 
is ez történt , néhány napig még a nevére sem emlékezett, és csak há rom hét elteltével 
épült föl.) Tietjens egészen közelről látja, amint valakinek kilövik a szemét. Mikor 
vége a háborúnak , Valentine Wannop , a fiatal lány, aki szereti Tietjenst, összetört 
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ember t lát a férfiben. „A rémes a háborúban n e m annyira a testi, m in t inkább a lelki 
szenvedés" - gondolja. 1 6 5 

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltávozást kér parancsnokától , amidőn 
megtudja, hogy felesége elhagyta egy díjbirkózó miatt . Főnöke n e m engedi el, mer t 
n e m szeretné, ha a hivatásos ökölvívó megölné a katonát. O Nine Morgant följebbva-
lójának hivatali szobája előtt találat éri. Beesik az ajtón és Tietjens karjaiban hal meg. 
A főszereplő n e m tud szabadulni a lelkiismeret-furdalástól. „Semmi nincs, amiért 
éljek: már nincs ebben a világban az, amit képviselek [stand for]" - mondja, s később 
még végletesebben fogalmaz: „nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne tűntek 
volna el a 18. században". 1 6 6 Végkövetkeztetése muta t némi távoli rokonságot Giono 
egészen más í rásmódot megtestesítő regényének tanulságával: „Az ember t a szabad¬ 
sága különböztet i meg az állattól [brute]. Amikor megfosztják szabadságától, állathoz 
lesz hasonló." 1 6 7 A Parade's End a háború utáni helyzet távlatából készült. A második 
kötet végén a főszereplő a következőket mondja a tábornokának: „Azok, akik szol¬ 
gáltak háborúban , hosszú ideig megbélyegzett emberek lesznek." 1 6 8 A háborúviselt 
Chr i topher Tietjens semmit n e m vesz igénybe örökölt vagyonából. „Kívül akart lenni 
a világból" - ahogyan bátyja, Mark megállapítja. 1 6 9 A regény egyik méltatója joggal 
írja, hogy „míg más háborús regények főszereplői megsemmisül t falvak, Tietjens egy 
civilizáció rombadőlését látja".1 7 0 

„A sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak a háború végéig." 1 7 1 

Ez olvasható a költő Robert Graves Good-bye to All That című, először 1929-ben 
kiadott kötetében. Két évnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen súlyosan megse¬ 
besült, és hosszabb kórházi ápolás u tán visszatért walesi ot thonába. Ekkor kezdett 
írni a háborúról , eleinte regény alakjában, amelyet azután „történetírássá" alakított 
át. A kész m ű XIII. fejezete a harctérről 1915 május- júniusában írt leveleiből idéz. 
Graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát. Indokkal, hiszen Ford¬ 
hoz hasonlóan ő is részben német eredetű; a tör ténet író Leopold von Ranke anyai 
nagybátyja volt. Gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat. Ezeknek a 
boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a háborúra . Siegfried nevű 
nagybátyja a középkori Aufsess kápolnáját mutatja meg a kisfiúnak. „Egy kőre mu¬ 
tatott a padlón, és így szólt: - Ez a családi sírbolt, ide kerül az Aufsess család m i n d e n 
tagja a halála után. Egyszer én is. Furcsán fanyar arcot vágott. (A Német Birodalmi 
Vezérkar tisztjeként esett el a háborúban és t ud tommal soha n e m találták meg a holt-

1 6 5 Ford Madox FORD, Parade's End, New York, The New American Library, 1964, II, 162. 
1 6 6 Uo., I, 242, 493-494. 
1 6 7 Uo., II, 122. 
1 6 8 Uo., I, 148. 
1 6 9 Uo., II, 240. 
1 7 0 Robie MACAULEY, Parade's End = Modern British Fiction, ed. Mark SCHORER, New York, Oxford 
University Press, 1961, 15. 
1 7 1 Robert GRAVES, Good-bye to All That, New York, Doubleday & Co., 1957, 13. 
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testét.)" Az iróniát fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy u tóbb egy légicsatában az 
elbeszélő egyik iskolatársa lőtte l e . 1 7 2 

A Somerset megyében 1611-ben alapított Char terhouse iskolába kerülvén, 
Gravesnek német származása miat t a növendékek általános megvetését kellett elvi¬ 
selnie. Egyetlen barátja egy Raymond nevű fiú, kivel 1917-ben újra találkozik. „Rö­
viddel ezután Cambrai -nál elesett." Graves egy tanárának szemére veti, hogy megcsó¬ 
kolta egyik növendékét . „Ez 1914 nyarán történt; a tanár bevonult a hadseregbe és a 
következő évben elesett." 1 7 3 

Egyik utolsó char terhouse- i emlékem a vita a javaslatról a kötelező katonai 

szolgálatról. [...] A százkilenc növendékből csak ha tan szavaztak nemmel . 

[...] Sir Wil l iam Rober t son t á b o r n o k (később tábornagy) , ak inek egyik fia 

ebbe az iskolába járt , meglátogat ta a tábor t és arról igyekezett meggyőz¬ 

ni b e n n ü n k e t , hogy két vagy h á r o m éven belül okvetlenül ki fog tö rn i a 

h á b o r ú Németországgal és késznek kell l e n n ü n k arra, hogy az óhatat lanul 

létrejövő új e rők vezetői legyünk. A hat n e m m e l szavazó közül - úgy hi­

szem - csak Nevill Barbour és én él tük túl a háború t . [...] Az én iskolatársi 

n e m z e d é k e m b ő l legalább m i n d e n h a r m a d i k megha l t . 1 7 4 

Charterhouse- i tanulmányainak befejeztével Graves visszatért a családi ot thonba, a 
Wales északi részén található Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat üzent Német¬ 
országnak, azonnal jelentkezett katonának. Döntését így indokolta: 

Először is azt remél tem, hogy ily m ó d o n e lhalaszthatom t a n u l m á n y a i m n a k 

ok tóberben esedékes megkezdését Oxfordban, n o h a az újságok nagyon rö­

vid hábo rú t jósol tak [ . . .] . Egyáltalán n e m gondo l t am arra, hogy tevékenyen 

részt veszek a harcban; laktanyai szolgálatra számí to t tam [. . .] . Másodszor 

fölháborodva olvastam arról, hogy a n é m e t e k c inikusan s e m m i b e vet ték a 

belga semlegességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát h á b o r ú s túlzás¬ 

n a k könyvel tem e l . 1 7 5 

Volt azután elhatározásának még egy indoka. „Néhány hónappal később a lövészárok­
ban olyan társaságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy hono¬ 
sított német apja volt. Egyikük így szólt: - Jól tettem, hogy korán jelentkeztem. Ha egy 
vagy két hónapot késlekedem, azzal vádoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagy-

Uo., 23, 24. 
Uo., 48, 57. 
Uo., 58-59. 
Uo., 67. 
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bátyámat az Alexandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tagságát a 
golf klubban, mer t két fia a lövészárokban harcolt." Graves azok közé tartozott, akiknek 
családját a háború kettészakította. Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul 
fia, akivel Graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a Válogatott Bajor Ezredben vé¬ 
gigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan megkapta a „Pour le Mérite" kitüntetést. 
„Nem sokkal a háború vége után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban." 1 7 6 

A Good-bye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett közmegegyezés arról, 
mi legyen az ellenséges sebesültek életével. Némely egységek, így a kanadaiak vagy a 
németalföldiek - akik erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak - semmi 
kísérletet n e m tettek a sebesültek életének megmentésére, minden igyekezetükkel vé¬ 
gezni akartak velük". 1 7 7 Graves és társai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényé­
ben már n e m hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erőszakos¬ 
kodásairól". Különösen a gyarmati csapatok kegyetlenkedései gondolkoztatták el a brit 
katonákat. Öreg francia nő mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a 
Marne folyó mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonuló német 
katonák fülét: „ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mis á la poche". 1 7 8 

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit b i rodalom katonái próbálták el¬ 
szállítani sebesültjeiket és halottaikat? „A németek jóindulatúan viselkedtek. Emlékeim 
szerint egyetlen lövésre n e m került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkadatig 
foglalatoskodtunk" 1 7 9 Egy sebesült middlesexi katona két nap múltán tért magához. 

A n é m e t szögesdrót közelében feküdt. A m i embere ink hal lo t ták a kiálto¬ 

zását és egymásra néztek. Volt k ö z t ü n k egy Baxter nevű vajszívű őrvezető. 

[ . ] A m i n t meghal lo t ta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, vala¬ 

kit keresve, aki önkén t segítene az elszállításában. Természetesen senki n e m 

vállalkozott erre. [...] Így azu tán egyedül marad t . [...] A n é m e t e k először 

leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő n e m tágított , hagyták, hogy egészen 

közel menjen. [...] Vissza is tért egy hordágyassal , és a férfi u tóbb föl is 

épül t . 1 8 0 

Amikor Graves 1916 júl iusának második felében a Somme folyó melletti nagy ütkö¬ 
zetben több helyen súlyosan megsebesült , eszméletét veszítette. Július 22-én a fölöttese 
a következő szavakkal kezdődő levelet küldte a költő anyjának: „Kedves Mrs. Graves! 
/ Nagy sajnálattal arról kell tudós í tanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitézül, nagy­
szerűen küzdött; nagy veszteség." Két nappal később, huszonegyedik születésnapján 

1 7 6 Uo., 68. 
1 7 7 Uo., 132. 
1 7 8 „Ezek az állatok levágták a füleiket és a zsebükbe tették." Uo., 183, 185. 

1 7 9 Uo., 159. 
180 Uo., 63-64. 
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Graves ceruzát kért, és egy papírszeletre ennyit írt: „Megsebesültem, de élek." 1 8 1 Az 
ot thoniak n e m tudták, melyik levelet írták előbb. Miután egy hivatalos távirat is ér¬ 
kezett a halálesetről, ennek adtak hitelt. A sebesült Rouen kórházába került. Egyik 
nagynénje egy másik rokont érkezett látogatni, és meglátta Robert Graves nevét az 
ápoltak jegyzékében. A már o t thon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az új¬ 
ságok írtak a háborúról . Annyira idegennek érezte a hátország beszédmódját , hogy 
minél hamarabb vissza akart ju tni a harctérre. Amikor főnöke meghökkenve fogadta, 
Graves kijelentette: „Nem tud tam elviselni Angliát." 1 8 2 Röviddel a harctérre visszaté¬ 
rés u tán bebizonyosodott , hogy Graves egészségi állapota n e m tette lehetővé további 
részvételét a harcokban. Évekig az átélt tapasztalatok hatása alatt élt. 

Éjfélkor lövedékek csapódtak be az ágyamra [ . . . ] , nappa l olyan idegenekkel 

ta lá lkoztam, akik megöl t baj társaim arcát öl töt ték magukra . Amikor m á r 

elég erős vol tam ahhoz , hogy fölmásszam a Harlech mögöt t i d o m b r a és újra 

meglá togassam kedvenc vidékemet , önkénte lenül csatateret lá t tam m a g a m 

előtt. [...] A Versailles-ban kötöt t béke meghökkente t t , arra volt ítélve, hogy 

egy szép n a p o n újabb hábo rú t okozzon, á m ez senkit n e m érdekel t . 1 8 3 

Mint ismeretes, élete hátralevő évtizedeit a költő Angliától távol élte le. 
A franciaországi harcok során Graves találkozott Siegfried Sassoon költővel, aki 

önéletrajzának második, Memoirs of an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei, 
1930) c ímű kötetét szentelte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kötet any-
nyiban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot arról, m in t vál¬ 
tozott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról . A szigetországban végzett kiképzés 
alatt azt érzékelhette, hogy „az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas va­
lóságáról, mer t a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt tételezték 
föl, hogy dicsőségtől övezve [gloriously] boldogok". 1 8 4 A közvéleménnyel egyetértve 
szögezte le, hogy „mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt". 1 8 5 „Csak 
egy jó boche létezik, a halott boche" 1 8 6 - figyelmeztette tanítványait egy őrnagy a 
kiképzésen. Egy főpap fennen hirdette, hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, 
aki megöl egy németet" . 1 8 7 Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jézus 
„azért halt meg, hogy megmentsen bennünke t (de n e m a németeket vagy osztráko­
kat vagy a hasonlókat)" . 1 8 8 A lövészárokban azután a Graves által említetthez hason-

1 8 1 Uo., 2 1 9 , 2 2 2 . 
1 8 2 Uo., 2 3 8 . 
1 8 3 Uo., 2 8 7 - 2 8 8 . 
1 8 4 SASSÖÖN, i. m., 86 . 
1 8 5 Uo., 102 . 
1 8 6 Uo., 12. 
1 8 7 Uo., 96 . 
1 8 8 Uo., 126 . 
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ló tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesülteket próbálták megmenten i , „a németek 
nyilván láttak bennünke t a félhomályban, de abba hagyták a lövöldözést, hihetőleg 
azért, mer t együtt éreztek velünk". 1 8 9 A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek. 
„La Chaussée szálláshelyein ausztrálok tar tózkodtak és [...] rossz állapotokat hagy¬ 
tak maguk után. A tisztasággal n e m törődtek, és a helybeli lakosok dühöd ten pana¬ 
szolták, hogy a bútoraikat feltüzelték." 1 9 0 

Sassoon önként vonult be, és magas rangú kitüntetést akart szerezni - amelyet 
egyébként meg is kapott . A sebesülése utáni lábadozása alatt változott a véleménye. 
Amikor cikket akart közölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesz­
tője figyelmeztette, hogy „a ka tonáknak n e m engedik meg, hogy kifejezzék nézetü­
ket. Háborús időkben a hazafiasság az igazság elhallgatását jelenti. [...] Bármilyen 
hazugság jó, amennyiben elősegíti a gyűlöletet az ellenség iránt". 1 9 1 Amikor Sassoon 
1917-ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban forgó szerkesztő arról 
tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olajkutak birtoklásáért folyik a harc". 1 9 2 Sassoon 
végül is megír ta szövegét, amelyet egy képviselő a bri t Alsóházban fel is olvasott. 
Ebben az olvasható, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai kaszt és a háború­
ból pénz t csinálók összeesküvésének áldozatai". „Meggyőződésem, hogy ez a háború, 
amelyben azért vállaltam részvételt, m e r t védekezést és fölszabadítást szolgált, az erő¬ 
szak és a hódí tás háborúja lett." 1 9 3 Magas rangú barátainak köszönhette e szavak meg¬ 
fogalmazója, hogy a lehető legsúlyosabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták. 

Egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és mérges gáztól is megbe¬ 
tegedett Richard Aldington n e m önéletrajzot írt. Death of a Hero (1929) című könyvét 
n e m sokkal a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de csak tíz 
évvel később készítette el. Címlapján „regény" szerepel, ám a Halcott Glover színműíró­
hoz intézett bevezető szavakban az olvasható, hogy „egyáltalán n e m regény". 1 9 4 A könyv 
elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az elbeszélő olykor a tanú szerepét 
alakítja, s többes szám első személyhez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban 
hagyja, mennyiben tekinthető a főszereplő a tör ténetmondó hasonmásának. 

Az Előhang George Win te rbourne halálának a hozzá közel állókra tett hatásáról 
ad számot. Az 1918. november 4-én, egy héttel a háború befejezése előtt történtek¬ 
ről nincs bizonyosság: „Valóban öngyilkos lett volna? N e m tudom." 1 9 5 A hátországot 
Aldington még költőtársainál is hi tványabbnak tüntet i föl. Egyedül az elhunyt apja 
érez szomorúságot . Öt fontot fizet azért, hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami 
nagylelkű (noha botor) cselekedet volt, mer t n e m sokat keresett". Röviddel ezután a 
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Marble Archnál halálos baleset éri az idősebb Win te rbourne urat. „Mivel az öt font 
hamar elfogyott, senki n e m imádkozot t George lelkéért, és a Római Szent Apostoli 
Egyház tudomása és törődése alapján szegény öreg George a Pokolban leledzik. Igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg n e m is érzi a különbséget ." 1 9 6 A könyv 
első ha rmadára ez a gúnyos hangnem jellemző. A regény ezért csak kihagyásokkal 
jelenhetett meg, a teljes szöveg 1965-ben került a közönség elé. A főszereplő gyerek¬ 
korát megjelenítő I. rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társasági életet, 
az iskola alapelvét pedig így összegzi: „Fontos tudni , hogyan öljünk." 1 9 7 A II. rész 
jórészt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történ¬ 
tekhez ér. Egy jelenet a Buckingham palota előtt játszódik. Az összegyűltek kérésére 
V. György kilép a középső erkélyre. A tömeg háború t követel. Win te rbourne eleinte 
még képtelenségnek véli a fegyveres összeütközést művelt országok között, de hama¬ 
rosan eszébe jut, hogy „a brit poli t ikának egyik sarkalatos pontja szerint Antwerpen 
n e m kerülhet valamely nagyhata lom kezébe". 1 9 8 

Aldington Viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, hogy a brit birodalom 
belépett a háborúba: „a világ egyik legpallérozottabb faját »hunoknak« nevezték; [...] 
azt hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt is¬ 
meretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerőszakolta a nőket, keresztre 
feszítette a rabokat." 1 9 9 A keserű hangnemet Aldington saját személyes tapasztalataival 
is indokolja: „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy külföldinek nézek 
ki [ . ] ; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartottak, mer t volt nálam egy kötet, amely 
Heine költeményeit tartalmazta." 2 0 0 Winterbourne a katonatársait különbnek látja a 
hátország brit társadalmához képest: „Úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az első 
vonalban harcoló csapatoknak éppúgy n e m voltak ábrándjai a háborúról, mint neki. 
[ . ] Azt akarták, hogy legyen vége a háborúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és n e m 
gyűlölték azokat, akik a másik oldalon harcoltak." „Úgy hiszem - jelenti ki az elbeszélő 
- Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztultak el" George a Siegfried Sassoon 
által megfogalmazotthoz hasonló következtetésre jut: „Az ellenségek - a németek és az 
angolok ellenségei - az álszentek és a gátlástalanok voltak." 2 0 1 

A III. rész George Win te rbourne testi eldurvulásának, szellemi hanyatlásának, lel¬ 
ki összeomlásának története. „Papírlapnak érezte magát, amely zökkenőkkel, inga¬ 
dozásokkal hull lefelé a szürke levegőn át egy szakadékba." 2 0 2 Amikor előbb két hétre, 
majd egy hónapra , végül két napra szabadságot kap, amelyet Londonban tölthet, n e m 
találja helyét. Nincs kizárva, Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmányát , 
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amely „a béke idejének régi én"-jét „a háborús idő új én"-jével élesen szembeállítva 
elemezte a háborús neurózis t . 2 0 3 Win te rbourne úgy véli, „a háború egyik borzalma 
n e m a németek elleni harc, h a n e m a britek ura lma alatt élni". 2 0 4 Az elbeszélő szerint a 
háború utáni években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírását látja 
D. H. Lawrence Kangaroo (1923) c ímű regényének The Nightmare (A lidérc) c ímű 
fejezetében. A regény végén az elbeszélő a jövőt is sötét színben láttatja: „Angliában 
gyorsan hanyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sürgető szüksé¬ 
ge volt csecsemőkre." 2 0 5 Aldington szenvedéllyel megírt , kegyetlenül gúnyos könyve 
versben írt Utóhanggal ér véget, amely áthághatat lannak mutatja a szakadékot a há¬ 
bo rúban részt vettek és az új korosztály között. 

A 20. század egyik legnagyobb írója, James Joyce 1915 júniusáig Triesztben ma¬ 
radt. Miu tán Olaszország belépett a háborúba , biztosítván az osztrák hatóságokat, 
hogy n e m vesz részt a háborúban , engedélyt kapott arra, hogy átköltözzék a semle¬ 
ges Svájcba. „Kívánom Istennek, bárcsak volna több ilyen bi rodalom" - nyilatkozta 
arról az államalakulatról, amelyben majdnem tizenegy évig él t . 2 0 6 N e m akart véle¬ 
ményt nyilvánítani az eseményekről. Távolságtartását főként azzal lehet magyarázni , 
hogy fiatal korától következetesen elítélte az erőszakot - már 1901-ben azt állította, 
hogy „a kegyetlenkedés egyértelmű a gyengeséggel" 2 0 7 - , részben viszont anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett hitével és nemzet i 
azonosságtudatának bonyolultságával. „Művészként m i n d e n állam ellen vagyok" 
- nyilatkozta 1918. október 21-én . 2 0 8 Zür ichben írta az Ulysses legnagyobb részét, 
amely érezhetően pacifista művész alkotása; a leghalványabb utalás sem található 
benne az ógörög eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokolta választását, 
hogy az Odüsszeia hőse „volt az egyedüli férfi, aki ellenezte a háborút". „Ulysses n e m 
akart Trójába menn i ; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, Hellász kultúrájának 
elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kereső görög kereskedőknek. A 
toborzó tisztek érkezésekor éppen szántással volt elfoglalva. Hibbantnak tettette m a -
gát." 2 0 9 1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlát lanná vált; dicsérte 
a német támadást , a nyugati szövetségeseket támogató Neue Zürcher Zeitung helyett 
a németbará t Zürcher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a bri teknek 
nehézségekkel kellett szembenézniük Írországban". 2 1 0 

Angol regényíró kortársai közül a Bloomsbury csoport tagjai általában ellenezték, 
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2 0 5 Uo., 420. 
2 0 6 Richard ELLMANN, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1982, 389. 
2 0 7 Uo., 371. 
2 0 8 Uo., 446. 
2 0 9 Uo., 416-417. 
2 1 0 Uo., 441. 

41 



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. • AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE 

hogy Anglia belépett a háborúba. Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelki­
ismereti okból n e m vállaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma a 
harcoknak. Közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) 1917 föliratú fejezetének az a rész¬ 
lete, amely a londoni lakosok nézőpontjából láttat egy német légitámadást. Művészileg 
figyelemreméltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben szerepeltetik a 
háborút . A Jacobs Room (1923) záró fejezete csak sejteti, hogy a címszereplő elesett a 
harctéren. Betty Flanders rendetlenséget talál fivére lakhelyén. Az ő kérdésével fejező­
dik be a regény: „Mit tegyek ezekkel, Bonamy úr? / Jacob régi cipőit tartotta a kezé­
ben." 2 1 1 A Mrs. Dalloway (1925) egyik főszereplője, az 1923-ban „körülbelül harminc 
éves" Septimus Warren Smith, szüntelenül Evans nevű barátjához beszél, aki szeme 
láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegyverszünet előtt. Dr. Holmes azt állít­
ja, Septimusnak „semmi baja", ám ő állandóan azt hajtogatja: „bűnt követtem el". Egy 
másik orvos, Sir William Bradshaw - „akinek soha n e m volt ideje olvasásra" - arra 
hivatkozik: „-Mindnyájunknak vannak lehangolt pillanataink". 2 1 2 Amikor azután Dr. 
Holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az ablakon. A To the Lighthouse (1927) Time 
Passes című középső részének 6. fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás: „[Lövedék ért célba. Húsz vagy harminc fiatal robbant fel Francia­
országban, közöttük Andrew Ramsay, aki szerencsére azonnal meghalt.]". 2 1 3 

N o h a az Egyesült Államok csak 1917-ben lépett be a háborúba , C u m m i n g s mellett 
több jelentős írója bevonult katonának. A Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján 
szokásos figyelmeztetés olvasható: „E könyvnek egyetlen szereplője sem élő személy, 
és a benne említett katonai egységek sem léteznek ténylegesen." A cselekmény mind¬ 
azonáltal a térképen megtalálható olasz határvárosban, Goriziában játszódik, ahol 
súlyos harcok voltak. Hemingway önkéntesként, olasz egységnek alárendelve került 
Észak-Olaszországba. 1918. július 8-án egy osztrák mozsárágyú lövedéke a közvetlen 
közelében robbant fel. Egyik olasz társa meghalt , a többiek hozzá hasonlóan megse¬ 
besültek. A regény első könyvének 9. fejezetében hasonló eseményt jelenít meg az 
első személyű tö r téne tmondó , Frederick H e n r y szemszögéből. Ő is hosszabb időt tölt 
milánói kórházban. 

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre . „Ki fognak tünte tni" - mondja 
Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a főhőst. „ - Miér t?" - kérdezi a hadnagy. 
„ - Mer t súlyosan megsebesültél. Azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi 
tettet hajtottál végre, ezüst medagliát kapsz. Egyébként csak bronzérmet . M o n d d el, 
pon tosan mi történt . Hősi volt a cselekedeted? / - N e m - válaszoltam. - Éppen sajtot 
et tünk." 2 1 4 H e n r y visszakerül a tűzvonalba, és Gino nevű katonatársa közli vele, hogy 
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„az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is harcolnak". 2 1 5 Később a főszereplő 
egysége Udine felé vonul vissza, s H e n r y távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, 
amelyben németek ülnek. Ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 1917-ben a né¬ 
metek áttörték az olasz harcvonalat. Ironikus hatású, hogy a német katonák meglátják 
Henryt , de n e m törődnek vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe 
kerül. „Nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában. Érzékeltem, hogyan m ű ­
ködött az agyuk [. . .] . Mind fiatalok voltak, és a hazájukat mentették." 2 1 6 

A Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra , de ez csak a regény vége felé, 
a 34. fejezetben válik nyilvánvalóvá. Miután H e n r y megszökött , levette az egyenru¬ 
háját, fölkereste Cather ine Barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle. „Emlékszem 
arra, hogy fölébredtem reggel." 2 1 7 Hemingway regénye nemcsak a háborút , a belőle 
kivonulást is ér telmetlennek tüntet i föl. A szerelem és a gyerek adna célt számára, de 
fia halva születik, barátnője a szülés u tán elvérzik. A kórházban történteket a fősze¬ 
replőnek min t t anúnak a szemszögéből ismeri meg az olvasó. 

C u m m i n g s és Hemingway barátja, John Dos Passos először One Mans Initiation 
(1917), majd Three Soldiers (1921) c ímű regényében foglalkozott a háborúval , sőt a U. 
S. A. (1930-1936) trilógia középső része éppen Verdunre vonatkozó újsághírrel kez­
dődik. Bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a háború 
kitörésének a hírét: „A Placentia öbölnél, tengeri rákot árulók o t thonában tartózkod¬ 
t am azokban a súlyos kora augusztusi napokban , amikor jöt t a hír az európai hábo rú 
kitöréséről. Ilyen arányú háború szinte hihetet lennek látszott." 2 1 8 Párizsban született 
barátja, Ar thur M c C o m b arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury csoport 
könyveit olvassa, pé ldamuta tónak tekintve Bert rand Russell magatartását , akit há¬ 
borúellenes nézetei miat t bör tönbe zártak. Sokakkal együtt Dos Passos is azt akar¬ 
ta, hogy Wilson legyen az elnök, mer t „távol tartott bennünke t a háborútól". 1917-
ben azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztaghoz. „Woodrow 
Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe váltott át. [...] Til takoztunk a háborúba 
belépés ellen." 2 1 9 Az oroszországi hírek hatására Dos Passos azt remélte, hogy a for¬ 
rada lom véget vet a háborúnak. Később önbírálatot gyakorolt, mondván , hogy „1917 
tavaszán némelyek úgy lettek szocialisták, ahogy mások influenzát kaptak". 2 2 0 

Dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos magyarázattal kevered¬ 
nek. Sokáig több szó esik olvasmányokról és műalkotásokról, min t a háborúról. A 
hangnem akkor változik meg, amikor Bassanóban levelet kap barátjától, Cummingstól , 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött bör tönben. 1918 májusában Dos 
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Passos megbízatása is lejár. Megvádolják németbarátsággal. Párizsba utazik, hogy ma¬ 
gyarázatot kérjen. Jóindulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába. Mielőtt ez 
megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít. „Azon az éjszakán, amely az emlékeze­
temben maradt , azt a föladatot kaptam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott 
karokkal, kezekkel és lábakkal. [ . ] Ezután az éjszaka után a világot már n e m tud tam 
fehéren-feketén látni." 2 2 1 

A Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik a U. S. A. trilógia írásmódját 
meghatározó Newsreel és Camera Eye. Hat részéből az első az amerikai katonák ten¬ 
gerentúli fölkészítését jeleníti meg. A Kaiser megöléséről énekelnek és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat". A bevonulók többsége teljesen 
tudatlan. Egyikük, a San Franciscóban lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja 
Torinóból jött. „ - Hol van az?" - kérdezi társa. „ - N e m tudom" - hangzik a válasz. Egy 
katona így szól: „ - Soha életemben n e m erőszakoltam meg nőt, de Istenemre, meg fo¬ 
gom tenni néhánnyal az Istenverte német nők közül." „El akarok fogni egy német tisz¬ 
tet, akivel kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt" - teszi hozzá az Indianából 
származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint tizenkét éves korában abbahagyta az 
iskolát. 2 2 2 Fuselli „emlékezett egy Német erőszakosságok című röpiratra, melyet egy este 
a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesületében olvasott. Elméje rögvest olyan gyerekek képé¬ 
vel telt meg, akiknek levágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr¬ 
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak meg katonák". A biztos 
fölény tudatában jelenti ki egyikük, hogy „Istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, 
hogy egy büdös hun fogságba ejtett egy amerikait". 2 2 3 

Egyedül a Virginia államból származó John Andrews vonzódik a magas kultúrá¬ 
hoz. A Harvardra járt, és zeneszerzőnek készül. Miután lábsérüléssel kórházba ke¬ 
rül, arra kéri Appelbaum nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését. 
Appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv. „Egy emberről - így szól a válasz - , 
aki annyira akar mindent , hogy úgy dönt, semmit sem érdemes akarni." 2 2 4 Amikor egy 
ismeretlen arról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd hozzáte¬ 
szi: azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni Berlint a térképről", a sebesült azt gondolja: 
„Mennyire élvezik ezek az emberek a gyűlöletet". 2 2 5 

A Három katona n e m önéletrajz, hanem regény. Teremtett alakjainak belső életéről, 
indulatokról, lelki folyamatokról is szól. Több álomleírás is található benne. A sebe¬ 
sült Andrew félig öntudatlan állapotában emlékek jelennek meg. A gúny is lényeges 
szerepet játszik. A hat rész közül a Rozsda című negyedikben föltűnik egy sikeres te¬ 
metkezési vállalkozó, ki azzal indokolja részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt 

Uo., 84. 
John Dos Passos, Three Soldiers, Boston, Houghton Mifflin, 1964, 27. 
Uo., 69-70, 87. 
Uo., 203. 
Uo., 209-210. 
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mondta: azért harcolunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban". 2 2 6 Fuselli katonai 
előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgytől vérbajos fertőzést kap, már­
pedig az amerikai hadseregben szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a 
„tisztaságát". A könyv azt is érzékelteti, hogy a tengerentúlról jövő katonákat n e m min¬ 
dig fogadják szívesen a szövetséges Franciaországban. A fegyverszünet kihirdetésére 
körülbelül a regény felénél kerül sor. Andrews rövid sétát tesz. Meglát egy francia kis­
lányt. Kedvesen nyújtja a kezét. A kislány tiltakozik, és egy ápoló nővér annyit mond: 
„Sales Américains". 2 2 7 A keleti partról származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy 
a párizsi Schola Cantorum-ban tanuljon. A The World Outside című utolsó előtti rész 
már-már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviève Rod 

nevű francia lánnyal Chartres-ba kirándul. Az amerikai katonai rendőrség egyik tagja 
letartóztatja. Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kényszermunká¬ 
ra ítélik: először szemetesként dolgoztatják, utóbb cementet hordatnak vele. Egy szép 
napon John Andrews beugrik a Szajnába. Egy uszályra menekül, ahol segítenek rajta. 
Vízbe dobják az egyenruháját, és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén tüntetésre 
kerül sor. Egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel: „Tudja, mit jelent a 
maguk forradalma? Egy másik rendszert. Amikor létrejön egy rendszer, mindig vannak 
emberek, akiket gyémántokkal meg lehet vásárolni." 2 2 8 Andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi Geneviève-et a Loire melletti Poissac-ban. Miután elárulja, hogy katonaszöke¬ 

vény, a lány eltávolítja magától. A regény azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony 
följelenti, s a katonai rendőrség letartóztatja. A szél szanaszét hordja a zeneműnek a 
lapjait, amelyen dolgozott. 

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam az első vi lágháború 
rendkívül kiterjedt prózájából. Levonható-e bármilyen végkövetkeztetés e művekből? 
Felesége visszaemlékezése szerint Kosztolányi Dezső a következőket m o n d t a 1914. 
június 28-án: „Az európai műveltségnek vége." 2 2 9 Céline-től és Jüngertől Ford Madox 
Fordig kiváló írók érzékelték úgy, hogy Európa tönkretet te magát a Nagy Háború¬ 
ban. Lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta tör téntek alapján? 

Uo., 205. 
Uo., 222. 
Uo., 400. 
KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938, 207. 
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M I H Á L Y S Z E G E D Y - M A S Z Á K 

First World War Trench Literature 
Since mos t of the leading Hungar ian writers of the early twentieth century refused to 
participate in World War I, the mos t interesting Hungar ian documen t is Noirmoutier 
(The Black Monastery) by the Transsylvanian Aladár Kuncz (1886-1931) , published 
shorty before the death of its author. W h e n the war was declared, he was in Brittany. 
Kuncz and some of his compatr iots were interned, and his book is a narrative of 
captivity. Despite his sufferings, he never lost his great admira t ion for French culture. 
A m o n g the G e r m a n authors w h o fought in the war, Ernst Jünger (1895-1998) , the 
author of Stahlgewittern (Storm of Steel, 1920), one of the mos t imaginative prose 
works about the war, expressed his unqualified respect for the "enemy". It is a difficult 
question to wha t extent the horror of the t rench led some writers to political extremes. 
Henry Barbusse (1873-1935) became a Communis t , whereas Louis-Ferdinand 
Céline (1894-1961) and Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945) decided to suppor t 
the p r o - G e r m a n régime dur ing World War II. A somewhat comparable disillusion 
was expressed by Ford Madox Ford (1873-1939) in his novel tetralogy Parade's End 
(1924-28) . The conclusion is inescapable: Europe commit ted suicide in1914, as the 
Hungar ian poet and novelist Dezső Kosztolányi (1885-1936) declared w h e n the war 
broke out. 
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Emlékmű és kísértethang 
Az első világháború emlékezetének két metaforája az angol irodalomban 

„Minden háború egyforma, az emlékművek is egyformák." 1 

Aldous Huxley 1921-es első, Nyár a kastélyban (Crome Yellow) című regénye, ame¬ 
lyet megjelenésekor a háború utáni kiúttalanság-érzés egyik legadekvátabb kifejező¬ 
déseként olvastak, egy vidéki kastély nyári vendégeit az élethez hozzáférni képtelen, 
romant ikus fikciókba vagy elméleti konstrukciókba bör tönzöt t figurákként láttatja. 
Ennek az ál lapotnak szolgáltat i ronikus hátteret a helybéli tiszteletes, Mr. Bod iham 
apokaliptikus tör ténelmi víziója, amely eszkatologikus kontextusban tekint a világ¬ 
háborúra , bibliai sz imbólumok alapján értelmezve és csak a valódi Armageddon saj¬ 
nálatosan szerény előkészítésének tekintve azt. 2 A közösség tagjai sokat vitatkoznak 
arról, milyen legyen a háborús emlékmű; a helyi földesúr emlékkönyvtárat szeretne, 
a falu lakói emlék-víztárolót, a leghangosabb azonban Mr. Bodiham, aki szerint az 
emlékműnek hálát kell adnia az Armageddon első felvonásának szerencsés lezajlá¬ 
sáért, s egyben könyörögnie az Úrnak a félbehagyott m u n k a mielőbbi befejezéséért. 
Ekként csakis vallásos ta r ta lmú és funkciójú emlékmű jöhet szóba, valami olyasmi, 
ami garantáltan n e m szolgál semmiféle gyakorlati célt: vonatkozó prédikációjában 
a tiszteletes Salamon király t emplomának haszontalan túldíszítettségével példálózik 
(1Kir, 6), és úgy véli, egy második temetőkapu tökéletesen megfelelne a Háborús Em­
lékmű definíciójának: „Haszontalan munka , amelyet Istennek ajánlanak és faragott 
dudorokkal borítanak." 3 N o h a n e m tudjuk meg, hogy Bodiham tiszteletes álláspontja 
győzedelmeskedik-e, és hogy Crome közössége végül milyen épí tményben fejezi ki a 
háborúval kapcsolatos érzéseit, azt ez a komikus intermezzó is pontosan jelzi, hogy az 
első vi lágháború hivatalos emlékezetének őrei még helyi szinten is különösen nehéz 
feladattal találták magukat szembe. N e m csoda, hogy a nagy hábo rú végül sosem lá¬ 
tott mér tékben írta át és határozta meg az egyéni és kollektív emlékezés európai kul¬ 
túráját. Például úgy, hogy az emlékezés és az emlékezés nehézségei - vagy lehetetlen¬ 
sége - m i n d e n korábbinál fontosabb szerepet kaptak már a katonaköltők verseiben 
is, n e m beszélve a hábo rú i roda lmának későbbi - akár kortárs - darabjairól, amelyek 

1 Pierre LEMAITRE, Viszontlátásra odafönt [Au revoir lá-haut, 2013], ford. BOGNÁR Róbert, Bp., Park 
Kiadó, 2015, 365. 
2 Aldous HUXLEY, Crome Yellow, London, Vintage, 1994 [1921], 39-44. [magyarul: Nyár a kastélyban, ford. 
BOLDIZSÁR Iván, Bp., Cartaphilus, 2012.] (Az eredetileg angol nyelvű művek esetében a lapszámok az ere­
detire vonatkoznak, a fordításokat én készítettem. - B. T.) 
3 Uo., 9 5 . 
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4 Pl. Sebastian FAÜLKS, Birdsong (1993); Pat BARKER Regeneration-trilógiája (1991-1995); Nicky E D ­
WARDS, Mud (1986); Jane THYNNE, Patrimony (1997); Adam THORPE, Nineteen Twenty-One (2001); 
Robert EDRIC, In Desolate Heaven (1997), In Zodiac Light (2008). 
5 Dubravka UGRESIC, Elkobzott emlékezet, ford. RADICS Viktória, Magyar Lettre, 2011/1. http://www. 
c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm (Letöltés ideje: 2015. október 7.) 
6 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre: Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe 

siècle), Paris, Seuil, 2008, 12. 
7 Csak néhány hónapja tartott a háború, amikor Fabian Ware, aki a Vöröskereszt égisze alatt dolgozott 

Franciaországban, lajstromozni kezdte a halottak sírhelyeit; az ő amatőr kezdeményezése vált az alapjává 
a Hadügyminisztérium által 1915-ben létrehozott Hadisírok Bizottságának (War Graves Commission). 
Lásd Samuel HYNES, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley Head, 
1990, 270-271. - A szobrász W. R. Colton már 1916-ban a háború után emelendő emlékművek tömegéről 
beszélt. (Uo., 272.) 
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legalább annyit foglalkoznak a háború emlékezetével, megörökítésével és mítoszaival, 
m in t magával az eseménnyel . 4 

Ahogy a kortárs horvát írónő, Dubravka Ugresic írja, a háború olyan emberi te¬ 
vékenység, amelynek kényszerű velejárója az amnézia, részben mer t a háború egyik 
- gyakran kimondot t - célja a pusztítás, többek között olyan helyek szimbolikus meg¬ 
semmisítése, ahol egy közösség emlékezete sűrűsödött össze. 5 Másfelől a háború el¬ 
kerülhetetlenül olyan cselekedetekkel jár, amelyeket jobb kitörölni az emlékezetből 
(például tudatos felejtés vagy az esetleges tanúk végleges elnémítása révén). A francia 
antropológus, Stéphane Audoin-Rouzeau szerint a háborúk emlékezetmunkáját alap¬ 
vető kettősség jellemzi: a hallgatás iránti késztetéssel (pulsion de silence) párhuzamosan 
működik az „életátalakító esemény" feljegyzésének késztetése is: szerinte ezzel magya¬ 
rázható, hogy oly sok katona és civil tanú is úgy döntött, „a háború el/kimondásának" 
(dire la guerre) törekvésétől vezérelve feljegyzéseket készít, ekként próbálva jelentéssel 
ellátni a történteket. „Nincs még egy kollektív esemény, amely a háborúhoz fogható 
mértékben adott volna tápot a tanúságtétel iránti késztetésnek." 6 

Az emlékezés és kommemorác ió lehetősége kezdettől fogva kulcsfontosságú volt 
a hivatalos és a n e m hivatalos közegek számára is, 7 és az első vi lágháború emlékeze¬ 
tének poétikáját és politikáját kezdettől az emlékezet h iányának vagy lehetetlensé¬ 
gének, tudatos vagy tudat talan elfojtásának (amnézia) és az emlékezés túlburjánzá¬ 
sának (hipermnézia) kettőssége jellemezte, amely otthagyta a lenyomatát a háború t 
követő emlékezéskultúrában is: az emlékművek állításában, a tör ténet í rásban és a 
művészetekben (főként a szépirodalomban). Az emlékezés belső feszültségei, az em¬ 
lékezés imperat ívuszának és a felejtés igényének ellentéte más -más m ó d o n ugyan, de 
egyaránt jelen van a kollektív és a személyes emlékezet, a hivatalos és n e m hivatalos 
emlékezet praxisaiban. 

A hivatalosság kezdettől fogva törekedett rá, hogy megtalálja az emlékezés leg¬ 
megfelelőbb helyeit és rítusait, s a háború t a nyilvános kommemorác ió felismerhető 
diskurzusai révén konstruálja meg, beillesztve azt például a nemzet i emlékezet min¬ 
tázataiba (Párizsban például a Diadalív alatt helyezték el az Ismeretlen Katona Sírját). 

http://www
http://c3.hu/scripta/lettre/lettre40/ugresic.htm
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A háború jelentéssel rendelkező tör téne lemmé merevítésének ez a kommemorat ív , 
monumenta l izá ló szándéka áll szemben azzal, amit Michel Foucault ellenemlékezet¬ 
nek nevezett , 8 s amit a legegyszerűbb m ó d o n úgy határozhatunk meg, min t az egyén¬ 
nek vagy kisebb közösségnek a tör ténelem hivatalos, monoli t ikus verzióival szemben 
tanúsított ellenállását. A monumenta l izá ló törekvés legkézenfekvőbb m ó d o n az em¬ 
lékművekben anyagiasul, és az emlékművek köré rendeződő rí tusok és diskurzusok 
révén hagyományozódik tovább, 9 de természetesen jelen van a háborús szépiroda¬ 
lom, memoár i roda lom és festészet egy részében is, míg az ellenemlékezeti impulzus 
tetten érhető mindabban , ami kikezdi, aláássa az emlékezés hivatalos narrat íváiban és 
képeiben megjelenő monumenta l izá ló és homogenizáló törekvéseket. Az ellenemlé¬ 
kezet ekként nemcsak és n e m elsősorban aláássa és ellenzi, h a n e m inkább szétszálaz-
za, egymással n e m feltétlenül összeegyeztethető egyéni és csoportos emlékezetekre 
bontja szét a monoli t ikus szerkezeteket. 

Az emlékmű valamiféle közösségi, többé-kevésbé hivatalos emlékezés tárgyiasu-
lása, „a hivatalos lezárás aktusa" 1 0 - egyszerre nyilvános m o n u m e n t u m és műalkotás , 
vagyis a politika és művészet találkozásának kockázatokkal teli találkozási pontja. 
A háborús emlékezet retorikája és politikája elválaszthatatlan egymástól. „Az em¬ 
lékezet politikája - min t Dubravka Ugresic írja - az emlékezet reprezentálásának, 
mediatizálásának, fogyaszthatóvá tételének, kommercial izálásának és etikájának mű¬ 
vészi kérdéseivel is összefonódik." 1 1 Ugyanakkor viszont végpontként tör ténő létrejöt¬ 
tük mégsem végpont, hiszen a használatba vont emlékművek is - ahogy James Young 
fogalmaz a holokauszt-emlékművekkel kapcsolatban - „a saját életüket kezdik élni", 1 2 

eloldódnak az őket létrehozó eredeti hivatalos szándékoktól, és olyan jelentéseket is 
magukra ölthetnek, amelyek akár ellentétesek is lehetnek e szándékokkal. 

Ezeket a feszültségeket dramatizálja Pierre Lemaitre Viszontlátásra odafönt című, 
2013-ban megjelent regénye, amelynek középpontjában a franciaországi emlékmű¬ 
vek létrejöttének körülményei állnak (harmincnyolcezernél is több háborús emlék¬ 
művet emeltek az önkormányzatok, legtöbbjüket állami támogatás és közadakozás 
eredményeként . ) 1 3 A kétféle emlékezés allegóriája a regényben a (hivatalos) kor rup-

8 Michel FoucAULT, Nietzsche, a genealógia és a történelem, ford. RÖMHÁNYI TÖRŐK Gábor = M. F., A 
fantasztikus könyvtár, Bp., Pallas Stúdió - Attraktor, 1998, 88. 

9 Az angliai emlékműállítások körülményeiről: HYNES, i. m., 271-273; az angol és kontinentális emlék­
művek létrejöttéről Jay WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 
History, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 78-116; Uő, Remembering War: The Great War between Memory 
and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale UP, 2006, 140-150. A kérdés fontosságát jelzi, hogy 
a londoni Victoria and Albert Museum 1919-ben kizárólag a háborús emlékműveknek szentelt kiállítást 
(HYNES, i. m., 273). A magyar emlékművekről lásd Monumentumok az első világháborúból, szerk. Kovács 
Ákos, Bp., Corvina, 1990. 
1 0 HYNES, i. m., 270. 
1 1 UGRESIC, i. m. (Kiemelés tőlem.) 
1 2 James F. YOUNG, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale UP, 1993, 3. 
1 3 Antoine PRÖST, Les monuments aux morts: Culte républicain? Culte civique? Culte patriotique? = Les 
lieux de mémoire, 1.: La république, ed. Pierre NÖRA, Paris, Gallimard, 1984, 196. 
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ció és a (nem hivatalos) szélhámosság. A korrupciós tör ténet központi figurája a le­
csúszott arisztokrata katonatiszt, D'Aulnay-Pradelle: kapcsolatai révén őt bízzák meg 
a hevenyészett katonai temetők megszüntetésével, a kihantolt katonák átszállításával 
és újratemetésével a rendezet t nekropoliszokban. Pradelle alaposan megszedi magát, 
miközben a kegyeletnek még a nyoma is hiányzik belőle: kínai kulikkal dolgoztat, 
olcsó, százharminc centiméteres fakoporsókba gyömöszölteti be velük a holttesteket. 

A szélhámosság kiötlője a befolyásos és gazdag apja által szinte kitagadott homo¬ 
szexuális képzőművész, Édouard Péricourt, akinek a háború legvégén - alapvetően 
Pradelle ostobaságának köszönhetően - egy repesz leviszi az alsó állkapcsát. Édouard 
visszautasítja a protézist, és inkább fantáziadús álarcokat készít magának, miközben 
nemes bosszút áll azon a rendszeren, amely őt is a lövészárkokba küldte, s amelynek 
a saját apja is egyik irányítója és haszonélvezője. Édouard a lehető legközhelyesebb 
emlékművek terveit („emlékezetkereskedelmi árucikkeket" 1 4 ) készíti el és kínálja 
megvételre Franciaország városainak és falvainak, úgy, hogy az ár felét előre kéri. 
Joggal reménykedik benne , hogy az önkormányzatok úgysem lesznek képesek ellen­
állni sem a kegyelet imperat ívuszának, sem a dagályos, hazafias retorikának, amely az 
elesettek felidézése és meggyászolása helyett allegorikus jelentéseknek rendeli alá az 
áldozatokat, s a háború áldozataiból (victim) a nemzet eszméjének kedvéért feláldo-
zottakká (sacrifice) változtatja őket. Lemaitre regényének egyik tanulsága, hogy noha 
személyes és nyilvános/hivatalos emlékezés ellentétben állnak egymással, mindket tő t 
belső e l lentmondások feszítik: a hivatalos emlékművek állítása mögöt t is bonyolult 
és egymással nehezen összeegyeztethető személyes, politikai és gazdasági megfonto¬ 
lások és szándékok állnak, ahogy Édouard szélhámos projektjének forrásvidéke sem 
redukálható egyetlen érzelemre vagy impulzusra. 

Lemaitre regénye azért is t ipikus képviselője a háború emlékezetével foglalkozó 
i rodalomnak, mer t megjelenik benne az emlékművek egyik leggyakoribb ellenpontja 
is, az állkapocs és beszélőszervek nélküli Édouard ijesztő, artikulálatlan hangja (fő­
ként nevetése) legalább annyira elviselhetetlen, min t megcsonkítot t arcának látványa: 
„még senki n e m látta az arcát, a hangja pedig n e m is emberi hang, h a n e m morgás 
meg rikoltozás, van, akit megnevettet , és van, akinek az ereiben meghűl tőle a vér". 1 5 

A regényben ez az emlékezetnek az a hangja, amely n e m artikulálható racionális be­
széddé, n e m szimbolizálható, n e m illeszthető be semmiféle elbeszélésbe vagy mítosz¬ 
ba, s amely n e m akaratlagos felidézés eredményeként szólal meg, h a n e m magától tör 
be a túlélők világába. Az emlékmű és a hang efféle ellentéte - min t látni fogjuk - ko¬ 
rán tsem újkeletű vonása a háború i rodalmának. 

LEMAITRE, i. m., 4 5 5 . 
Uo., 4 2 0 - 4 2 1 . 
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Emlékmű és irodalom 

Az első világháború emlékezetének egyik jellegzetessége, hogy az emlékezésmunka 
nagy része eleve „irodalmi" jelleget öltött: min t Paul Fussell emlékeztet rá, a háború 
olyan történelmi pillanatban tört ki, amikor - legalábbis Angliában - a társadalom vi¬ 
szonylag széles rétegeiben soha n e m látott mértékű volt az i rodalom respektusa. 1 6 En¬ 
nek köszönhetően a korszakban m i n d a katonák (és nemcsak a tisztek), mind a hátor¬ 
szág jelentős része úgy szocializálódott, hogy meghatározó tapasztalataikat egyrészt az 
angol költészeti hagyomány kontextusában is értelmezték, másrészt e tapasztalatokra 
sokaknak a szélesebb vagy a szűkebb nyilvánosságnak, esetleg személyes vagy családi 
használatra szánt versírás tűnt adekvát válasznak. 1 7 

Az i rodalom valahol a háborús emlékezet korábban jellemzett kétféle impul¬ 
zusa között pozicionálja önmagát , és az önpozicionálásnak ez a dilemmája már a 
kezdetektől meghatározza a vi lágháború irodalmát . Míg a háború száz év távlatá¬ 
ból legjelentősebbnek t űnő i rodalmi ábrázolásai inkább az ellenemlékezet felforgató 
stratégiáival élnek, az „irodalom" (és ezen belül is például a „műfaj") intézményesült¬ 
sége, nyilvános volta - és az azt övező össztársadalmi respektus - mégis lehetetlenné 
teszi, hogy a háborús (háborúellenes) i rodalmat teljes egészében az ellenemlékezet 
pólusára helyezzük. Jay Winter beszél arról, hogy a háborús próza „jelentős része 
maga is afféle háborús emlékmű, az elesettek rituális eltemetése és a tőlük való el­
szakadás azok részéről, akik életben maradtak". 1 8 Mindez természetesen évezredes 
hagyományt folytat: Szimónidész ókori legendája a költőt (beleértve az epikus köl¬ 
tőt, tehát a regényírót is) a közösségi emlékezet letéteményeseként intézményesíti , 
és Szimónidész leghíresebb fennmaradt műve n e m más, min t egy háborús emlékmű 
felirata, a thermopülé i emlékműbe vésett, a spártaiaknak címzett két sor. Az első vi¬ 
lágháború i rodalmában ez a magától ér te tődő funkció megmarad t ugyan, de egyre 
több kérdőjel került mellé, s e kérdőjelek magának az i rodalomnak, az i roda lomban 
megszólaló hangnak a diszkurzív szerepére is vonatkoztak. 

Jelen tanulmány kiindulópontja az, hogy a háború emlékezetében tetten érhető fe¬ 
szültség egyik leggyakoribb megjelenési módja egy metaforikus ellentétpár: az egyik 
pólus a hivatalos emlékezetpolitika megtestesüléseként tekintett nyilvános emlékmű, s 
ez áll szemben a múlt n e m hivatalos, sőt, gyakran n e m kívánatos előtörésével, amelyet 
sokszor a testetlen hang, a holtak kísértethangja képvisel (amelynek szerepét n e m rit¬ 
kán a költészet, az i rodalom veszi á t ) . 1 9 Az ellentét soha n e m abszolút. Nemcsak azért, 

1 6 Paul FÜSSELL, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford UP, 1975, 156-157. 
1 7 Dan TÖDMAN, The Great War: Myth and Memory [2005], London, Continuum, 2011, 153. 
1 8 WINTER, Sites, i. m., 73. 
1 9 Nincs mód itt arra, hogy akár csak vázlatosan is áttekintsem a kísértet trópusának jelenlétét az első világ¬ 
háború irodalmában, nem beszélve a spiritualizmus első világháború alatt és után tapasztalható feléledé¬ 
séről, amelyről Randall Stevenson és - jóval részletesebben - Jay Winter ír: Randall STEVENSÖN, Literature 
and the Great War 1914-1918, Oxford, Oxford UP, 2013, 80-84; WINTER, Sites, i. m., 54-77. Szinte nincs 
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mer t a háborús i rodalom jelentős részében is monumental izáló törekvések testesültek 

meg, és mer t a hang metaforája sem mindig az ellenemlékezet szolgálatában áll, hanem 

azért is, mer t - min t látni fogjuk, és ahogy erről Jay Winter részletesen írt - az emlék­

mű-kul túrában is már közvetlenül a világháború után megjelent az a törekvés, amelyet 

később elsősorban a holokauszt-emlékművekben figyelhetünk meg: 2 0 az eszmei jelenté­

sek helyett a szemlélőt más m ó d o n bevonó konceptuális emlékmű-poétika. 

A háború hivatalos „jelentése"-emlékezete és az önmaga tapasztalatainak jelentését, 

jelentésességét, jelentésbe vonhatóságát - egyáltalán, e tapasztalatok puszta felidézhető-

ségét - illetően sokkal bizonytalanabb személyes hang ellentéte kezdettől fogva gyakori 

mot ívuma volt a háború irodalmának. Az első világháborús költészet számos darabját 

foglalkoztatja a kommemoráció , az emlékezés gesztusainak lehetősége - nemcsak az 

emlékművek kapcsán. 2 1 Wilfred Owen Hym for Doomed Youth (Himnusz az elátkozott 

fiatalokért) című szonettje 2 2 - a háborús költészeti kánon egyik stabil darabja - min tha 

a gyászrítusok puszta lehetőségét is megkérdőjelezné: 

W h a t passing-bells for these w h o die as cattle? 

- Only the m o n s t r o u s anger of the guns. 

Only the s tut ter ing rifles' rapid rattle 

Can patter out their has ty orisons. 

olyan jelentősebb prózai szöveg (regény vagy memoár), amelyben a kísértet és a spektralitás trópusai ne 
játszanának komoly szerepet. Elég itt utalni az angol háborús irodalomra is nagy hatást gyakorló Henri 
BARBÜSSE A tűz című regényének látomásszerű nyitójelenetére, amelyben a katonák a földből előbújó 
kísértetszerű lényekként jelennek meg (ford. FALÜDY György, Bp., Szépirodalmi, 1962). Hasonló szce-
nárióval indul Robert EDRIC 1997-ban megjelent és 1919-ben játszódó regénye, az In Desolate Heaven: 
a svájci üdülőváros előkelő szállodájának vendégei az erkélyről szemlélik a városszéli elmegyógyintézet­
ből elősereglő veteránokat (London, Anchor, 15-16). De idézhetnénk Blunden és Henry Williamson 
memoárjait, sőt, Robert GRAVES inkább komikus-szatirikus tónusú emlékiratát is (Goodbye to All That 
[1927], Harmondsworth, Penguin, 1970, 211), Frederic Manning, Richard Aldington és Henry Williamson 
regényeit (vagy akár Woolf Mrs. Dallowayét), R. ALDINGTON The Case of Lieutenant Hall (Hall hadnagy 
esete) című, egy gránátnyomásos tisztről szóló elbeszélését (= Women, Men and the Great War, ed. Trudi 
TATE, Manchester, Manchester UP, 1995, 77-91), illetve az első világháborúval és annak emlékezetével 
foglalkozó kortárs regények legkiválóbbjait (Pat Barker, Robert Edric, Adam Thorpe). A visszatérő holtak 
motívumát vizsgálja Jay WINTER (Sites, i. m., 15-22, 164-171, 205-207, 210-216), aki részletesen ír például 
Abel GANCE Jaccuse című filmjéről (Uo., 133-141). A háborúból visszatérő, beilleszkedni képtelen katona 
egyik leggyakoribb metaforája is a kísértet (mint Rebecca W E S T The Return of the Soldier című 1918-as 
regényében vagy Christopher Isherwood önéletrajzában, ahol a háborús történeteket mesélő Lestert az 
elbeszélő egyenesen „a háború kísértetének" nevezi. ISHERWOOD, Lions and Shadows [1938], London, Mi¬ 
nerva, 1996, 158. 
2 0 YOUNG, i. m., 10. 
2 1 Néhány példa a sok közül. Edmund BLUNDEN, 1916 Seen from 1921; Uő, Vlamertinghe: Passing the 
Chateau, July 1917; Uő, La Quinque Rue; Ivor GURNEY, Farewell; Wilfrid GIBSON, The Messages; Sieg­
fried SASSOON, The Poet as Hero; Uő, Repression of War Experience; Edward THOMAS, The Private. 
2 2 A tanulmányban szereplő versidézetek mind a Tim Kendall által szerkesztett antológiából valók: 
Poetry of the First World War: An Anthology, ed. Tim KENDALL, Oxford, Oxford UP, 2013. 
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N o mocker ies n o w for t hem; n o prayers nor bells; 

Nor any voice of m o u r n i n g save the choirs, -

The shrill, d emen ted choirs of wailing shells; 

A n d bugles calling for t h e m from sad shires . 

W h a t candles m a y be held to speed t h e m all? 

No t in the hands of boys bu t in their eyes 

Shall shine the holy g l immers of goodbyes. 

The pallor of girls' b rows shall be their pall; 

Their flowers the tenderness of pat ient minds , 

A n d each slow dusk a d rawing-down of bl inds. 

Miféle lé lekharang szólhat azoknak, akik vágómarhákkén t ha lnak meg? 

- Csakis az ágyúk szörnyű haragja. 

Csakis a dadogó puskák gyors ropogása 

Képes k ikopogni az é r t ü k szóló hevenyészett imádságokat . 

N e m kell nek ik m á r gúnyolódás; s e m ima, sem harangszó; 

És gyászhang sem, kivéve a kórusokat , -

A sivító/jajveszékelő lövedékek éles, tébolyult kórusait ; 

És a s zomorú o t thoni megyékben őket szól í tó /ér tük megszólaló kürtszót . 

Milyen gyertyákat t a r t h a t n á n k kezünkben , hogy siettessük őket útjukon? 

N e m a fiúk kezében, h a n e m a szemükben 

Fénylik a búcsú szent ragyogása. 

Lányok h o m l o k á n a k sápadtsága lesz a halott i leplük; 

A nek ik szánt sok virág türe lmes e lmék gyengédsége, 

A zsaluk bezárása pedig m i n d e n egyes lassú alkony. 

A hangmetaforák sorát felvonultató vers arra a feltevésre épül, hogy mivel a halál 
módja oly dermesztően szokatlan, a hagyományos közösségi búcsúztatás rítusai ér­
vénytelenné válnak. A méltó gyászrítusokat egyfelől maga a hábo rú hajtja végre (ha¬ 
rangszó helyett ágyúdörgés, imádság helyett fegyverropogás), másfelől a természet 
folyamatai (elsötétített szobák helyett alkonyat, nemes gondolatok helyett virágok), 
harmadrész t pedig a gyászolók természetes, n e m verbális reakciói (sápadtság, gyen¬ 
géd gondolatok) . Egyetlen gyászrítus képez kivételt: a katonai kür t hangja, amely a 
katonák világán belül tartja a gyász affektusát, de még a kürtszó sem artikulált hang. 
Összességében azt látjuk, hogy a gyász szervezett, intézményesített rítusai mellett el­
sősorban az emberi hang, az artikulált emberi nyelv min t olyan (imádság, gyászének) 
érvénytelenül min t a gyász adekvát formája. 

O w e n verse n e m erkölcsi szempontok alapján tekinti érvénytelennek a túlélők 
gesztusait, h a n e m inkább okafogyottnak, szükségtelennek láttatja őket. Ennél erősebb 
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hangot ü t meg egy másik, i m m á r kanonikusnak m o n d h a t ó háborús vers, Charles Ha­

mil ton Sorley cím nélküli szonettje: 

W h e n you see mil l ions of the mouth less dead 

Across your d reams in pale bat ta l ions go, 

Say no t soft th ings as other m e n have said, 

That you'l l r emember . For you need no t so. 

Give t h e m no t praise. For, deaf, h o w should they k n o w 

It is no t curses heaped on each gashed head? 

Nor tears. Their b l ind eyes see no t your tears flow. 

Nor honour . It is easy to be dead. 

Say only this, "They are dead." Then add thereto, 

"Yet m a n y a better one has died before." 

Then, scann ing all the o'ercrowded mass , should you 

Perceive one face that you loved heretofore, 

It is a spook. N o n e wears the face you knew. 

Great dea th has m a d e all his for evermore . 

H a látod a száj nélküli ha lo t tak millióit 

A h o g y sápadt hadosz lopokban m e n n e k á lmaidon keresztül, 

Ne m o n d j szelíd dolgokat, m i n t mások tették, 

H o g y emlékezni fogsz. Erre n incs szükség. 

Ne dicsérd őket. Hiszen, süketek lévén, h o n n a n tudha tnák , 

H o g y n e m átkokat szórsz m i n d e n egyes bezúzot t fejre? 

Könnyek se legyenek. Az ő vak szemük n e m látja pa takzó könnyeid. 

Becsület sem kell. Ha lo t tnak lenni könnyű. 

Csak ennyit mond j : „Ők halottak." És tedd hozzá: 

„De sokan, ná luk kü lönbek is, ha l tak meg azelőtt." 

Aztán, az összetömörül t tömeget fürkészve, ha neta lán 

Észrevennél egy arcot, amelyet m i n d e d d i g szerettél, 

Kísértet az. Senki n e m viseli az arcot, melyet ismertél . 

A nagy halál m i n d e n t örökre a magáévá tett. 

Sorley verse ugyancsak képviseleti vers, de ez sem a halott katonák hangján szólal 

meg, h a n e m - min t Owen fentebb idézett és Sassoon hamarosan e lemzendő versé¬ 

nek beszélője - őket képviseli a gyászoló és emlékműveket emelő utókorral szemben. 

(Voltaképpen önmagát is, hiszen Sorley már 1915-ben elesett, és ez a papírjai között 

talált vers valóban csak a síron túlról szólalhatott meg.) 

A vers már az első sorban megszüntet i az álombeli tájon menetelő holtak megszó¬ 

lalásának lehetőségét, hiszen még szájuk sincs. E felütés u tán határozza meg a beszé¬ 

lő, hogy egyáltalán mi hangozhat el az elesettekkel kapcsolatban: egymás után vonja 
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vissza és tiltja meg nemcsak a hitelüket vesztett elvont fogalmakat („becsület sem 
kell"), h a n e m a gyász mindenféle kulturálisan elfogadott megnyilvánulását, a köny-
nyeket is beleértve. Mindenféle aposztrofikusság és azonosulás lehetősége kizáratik, 
csak a halál megtör téntének puszta konstatálása engedélyezett, és ez is csak egyes 
szám ha rmad ik személyben: „Ők halottak." N o h a a vers a túlélők á lmában menetelő 
kísértethadoszlopok képével indul, a zárlatban a kísértet metaforája révén még ez a 
kapcsolat, ez a „megjelenés" is visszavonódik. A háború halottai n e m kísértik az élő¬ 
ket, n e m jönnek vissza, hogy megkaphassák végre az őket megillető gyászrítusokat, e 
r í tusok révén - a nyelv, a gesztusok, az emlékművek révén - ugyanis bevonódnának 
az élők világába. Márpedig ezek a halottak - haláluk iszonyatosságának okán - a tel¬ 
jes idegenség régiójának lakói, ellenállnak m i n d e n monumenta l izá ló és jelentésadó 
gesztusnak: hang nélküliek és megszólíthatatlanok, akikről csak ha rmad ik személy¬ 
ben lehet beszélni - min t Eurüdiké Rilke Orpheusz. Eurüdiké. Hermész-ében. A vers 
utolsó előtti sorában a „kísértet" n e m megszólalásra és felismerésre vágyó lényként 
jelenik meg, h a n e m min t a túlélő által létrehozott téves fantáziakép, hiszen a halott 
már teljes egészében idegen, és nemcsak az aposztrofikus megszólítás számára, de a 
puszta (meg)jelenésként is elérhetetlen. 

Siegfried Sassoon Elhaladván az új Menin-kapu mellett (On Passing the New 
Menin Gate) című, szintén kanonikus verse t ipikus példája annak a törekvésnek, 
amely ellentétbe állítja a hivatalos emlékmű(állí tás) monumenta l izá ló igényét az 
„autentikus" emlékező, felidéző és gyászoló hanggal. Akárcsak a nagy háború iro¬ 
da lmának jó része, sassoon verse is szinte rögeszmésen foglalkozik az emlékezés 
nehézségeivel és módozataival (a holtak meggyászolása, a túlélő bűntudatával való 
megbirkózás, a hivatalos kommemorác ió őszintétlensége), és önmagát is ebben az 
emlékezet-mátr ixban helyezi el: mindvégig saját emlékező funkciójának és köteles¬ 
ségének nehézségein töpreng, az autentikus emlékezés nehézségét a jövőbe vetítve. 
A vers középpontjában álló épí tmény az emlékműként újjáépített Menin-kapu Ypres 
városában, amely 54.000, az Ypres sal ient („ypres-i emelkedő") néven ismert front¬ 
szakaszon eltűnt bri t ka tonának állít emléket. Középpont i tere Az Emlékezet Csarno¬ 
ka, amelynek fehér márványfalaiba az eltűnt katonák nevét vésték. sassoon szonettjét 
teljes terjedelmében idézem. 

W h o will r emember , passing t h r o u g h this Gate, 

The unhero ic Dead w h o fed the guns? 

W h o shall absolve the foulness of their fate, -

Those d o o m e d , conscripted, unvic tor ious ones? 

Crude ly renewed, the sa l ient holds its own . 

Paid are its d im defenders by this p o m p ; 

Paid, wi th a pile of peace-complacent s tone, 

The armies w h o endured that sullen swamp. 
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Here was the world's worst wound . A n d here with pr ide 

'Their n a m e liveth for evermore ' the Gateway claims. 

Was ever an immola t ion so belied 

As these intolerably nameless names? 

Well migh t the D e a d w h o struggled in the slime 

Rise and der ide this sepulchre of cr ime. 

Vajon ki fog emlékezni , á thaladván e Kapun , 

a n e m hősies Hol takra , az ágyútöltelékekre? 

Ki fogja feloldozni végzetük ocsmányságát , -

Ezeknek az elátkozot taknak, besorozot taknak , n e m győzedelmeseknek? 

A Salient, kezdetlegesen megújítva, bevehete t len marad . 

Homályos védőit e pompáva l fizetik ki; 

Kifizetik őket eme béke-önelégül t kőha lommal , 

A hadseregeket , amelyek kibí r ták ezt a zord posványt . 

Itt volt a világ legsúlyosabb sebe. És itt h i rdet i büszkén 

A Kapu: „Nevük örökké élni fog" 

Volt-e m á r feláldozás, amelyet úgy meghazudto l tak , 

Min t ezek az elviselhetetlenül névtelen nevek? 

A holtak, akik a m o c s o k b a n küszködtek, 

Joggal ke lhe tnek ( t á m a d h a t n a k ) fel, hogy kigúnyolják a b ű n n e k e sírboltját. 

A katonaköltő Sassoon e képviseleti verse, amely az emlékmű 1927-es felavatása után 
született, n e m az elesett katonák nevében szólal ugyan meg, de zárlatában a holtak el¬ 
képzelt reakciójáról beszél, amelynek a kiváltságos pozícióban lévő beszélő tanúja és 
közvetítője lehet. A halott írás és a lélekkel telített élőszó újtestamentumi ellentétét is 
megidéző versben az emlékművet és az emlékmű által képviselt emlékezést létrehozó 
akaratnak látszólag esélye sincs arra, hogy érvényes m ó d o n állítson emléket a holtak¬ 
nak: a nyitósorok szónoki kérdése azt sugallja, hogy a klasszikus-heroikus stílusú em¬ 
lékmű láttán az utókor n e m a „nem hősi" (unheroic) halottakra, az ágyútöltelékekre fog 
emlékezni, hanem a háború hősi mítoszára. A zárósorban a Menin-kapu egyenesen 
„a bűn sírboltjaként" jelenik meg; az angol főnévről (sepulchre) az olvasók túlnyomó 
többsége alighanem a bibliai whited sepulchre kifejezésre asszociált („kimeszelt sírbolt", 
illetve „meszelt sír", Mt 23, 27), amelynek jelentése képmutató, farizeus. 

Kérdés, hogy az 1916-ra háborúellenessé váló, bár mindvégig legendás bátorsággal 
és kitartással harcoló Sassoon vajon az emlékmű(állítás) puszta tényét kifogásolja-e - az 
az állam, amely értelmetlen halálba küldött százezreket, most emlékműveket állít, hogy 
jelentést és jelentőséget találjon a mészárlásban - , vagy a konkrét építményt, amely a 
foglyok és a zsákmányolt kincsek közszemlére tételét is szolgáló győzelmi diadalíveket 
idézi. A vers élesen szembeállítja az emlékmű hamis állandóságát és szilárdságát a zava-
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ros, csuszamlós (háborús) tapasztalattal, és a hivatalos megemlékezést egy megfizethe­
tetlen adósság kifizetésére tett hiábavaló kísérletként metaforizálja (egyáltalán a pénz­
ügyi metaforát is kritizálja, hiszen az egy tranzakció résztvevőiként egy szintre helyezi a 
halottakat és az emlékműállítókat). Amikor a holtakhoz való autentikusabb viszonyulás 
lehetősége kerül szóba („emlékezés", „feloldozás"), szinte automatikusan megjelenik a 
kísértet emlékezet-trópusa, azt sugallva, amivel a háborúra emlékező irodalom oly sok 
darabjában is találkozhatunk: a háború autentikus emlékezete n e m a tudatos felidézés 
műveletének eredménye, hanem akaratunktól függetlenül robban be a jelenbe, az ént az 
emlékezés mint kísértés passzív szubjektumává változtatva. A valódi gyásztapasztalat 
a katonák hősiességéhez teszi hasonlatossá az emlékezőt, hiszen az csak egyet tehet: 
„kibírja" (endure). 

Látszólag éles ellentétben áll tehát egymással a gyászolatlan holtak serege és a hivata¬ 
losság álságos kommemorat ív gesztusa, á m a poétikai szempontból első látásra viszony¬ 
lag hagyományosnak tűnő, szónoki kérdések alapján szerveződő, erősen átretorizált 
vers n e m képes érintetlenül fenntartani a kétosztatúságot. Ennek a bizonytalanság¬ 
nak az oka elsősorban a vers, illetve a versben megszólaló hang - emlékezetpolitika-
ilag - bizonytalan státusa: az ellenemlékezeti vers az i rodalom intézményességében, a 
szonetthagyomány részeként, artikulált, formalizált, r ímekbe szedett versként jelenik 
meg, s min t ilyen, n e m is lehet autentikus. 2 3 A bizonytalanságok a nyelvi megformálás 
szintjén, a retorika és a grammatika Paul de Man által oly elmélyülten tanulmányozott 
metszéspontjában, pontosabban az alany-tárgy viszony (a tranzitivitás) területén mu¬ 
tatkoznak meg, a szonett mindkét strófájának kulcsfontosságú helyén. 

A ha rmad ik és negyedik sorban feloldozásról (absolve) van szó, amelynek azon¬ 
ban bizonytalan marad az irányultsága: az világos, hogy a szónoki kérdés közvetetten 
a feloldozás lehetetlenségét állítja, s hogy voltaképpen n e m az elesetteket kell felol¬ 
dozni. Az viszont n e m derül ki egyértelműen, hogy tulajdonképpen kire vagy mire 
vonatkozik a rögtön visszavont feloldozás igénye, hiszen amit fel kell oldozni, az n e m 
más , min t az elesettek végzetének ocsmánysága-alantassága (the foulness of their fate): 
metonimikusan tehát azoknak volna szüksége feloldozásra, akik ezt az emberhez 
méltatlan véget előidézték - s akik az emlékművet is emelték. A nyelvtani „görcs" ek¬ 
ként min tha annak a helyzetnek lenne a nyelvtani t rópusa, hogy a beszélő n e m találja 
a „helyét" ebben a kettéosztott diszkurzív un iverzumban, n e m tud elhelyezkedni a 
háborús emlékműhöz képest, amelyből épp azok marad tak ki, akiknek emléket állít, 
s amely valamiféle körkörösség megtestesülése: azok állították önigazolásul, akik az 
értelmetlen halálba küldték a katonák százezreit. 

2 3 Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényének író főszereplője többször is szembesül azzal a 
sejtéssel, hogy az igazi háborús irodalom elviselhetetlen lenne. „A háború nagy és igaz könyve - ismerte 
fel - olvashatatlan lenne: őrületbe kergetné az olvasót, szétszabdalt töredékekből és széttépett darabkákból 
állna, a szimpatikus hőst öt percen belül darabokra szaggatná egy gránát - ez volna becsületes, kizárólag ez 
érdemelné meg a becsületes jelzőt. [...] A könyv nem lenne más, mint vérszavak hatalmas szétfröccsenése." 
Adam THORPE, Nineteen Twenty-One, London, Vintage, 2002, 310. Vö. Uo., 306-307, 317, 364, 369. 
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Hasonló nyelvtani bizonytalanság ismétlődik meg a 11-12. sorokban, egy újabb 
költői kérdésben. „Was ever an immolat ion so belied / As these intolerably nameless 
names?" A szenvedő szerkezet eleve elbizonytalanítja az alanyiságot, és a korábbihoz 
hasonló tranzit ivitás-probléma csak felerősíti ezt a bizonytalanságot: a 11. sor alanya 
(„az elviselhetetlenül névtelen nevek") egyrészt a katonák tömege (metonimikusan) , 
akiknek az áldozatát az emlékmű meghazudtolja vagy megcáfolja (belie). Ugyanak¬ 
kor viszont a sorpár úgy is értelmezhető, hogy épp ezek a nevek hazudtolják meg 
- ismét csak meton imikusan - az elesettek feláldozását. (Fontos, hogy a szakrális 
áldozatokra és tűzhalálra utaló immolation szó miat t az áldozatiság itt n e m victim, 
h a n e m sacrifice ér telemben értendő.) Vagyis a hazugság mozzanata csúszkálni kezd, 
és a kőbe vésett nevek egyszerre jelölhetik az elárult katonákat, valamint a hazug, 
nemtelen kommemorác iós aktust - a beszélő pedig ismét min tha a saját helyét keres¬ 
né ebben az elbizonytalanodott nyelvi világban. 

A vers min tha ezekben a nyelvi görcsökben dramatizálná saját lehetetlen pozí­
cióját az emlékmű és a kísértethang között: a vers n e m tud más lenni, min t a halott 
katonák alanyiságának újabb, szimbolikus eltörlése, ezúttal n e m valóságosan, h a n e m 
nyelvi-nyelvtani eseményként. Még az a sor is elbizonytalanítja e „homályos" védők 
alanyiságát, amely egyedüliként utal a halott katonák dacos ellenállására (The Salient 
holds its own): a Salient a német front vonalába beékelődő, az angolok által rendület¬ 
lenül tar tot t terület volt, amelyet az ellenség egyszerre há rom irányból vett tüzérségi 
tűz alá, s amely a versben helyettesíti a katonákat. Az elesettek eltörölt alanyisága 
ismét csak így, metonimikusan jelenik meg: a Salientet sem a németek n e m tudták 
bevenni , sem a hivatalos emlékezéspolitika alakítói. Még a múl t ra vonatkoztatva, az 
emlékmű által megörökítet t „hőstettet" felelevenítve sem katonákról szól a beszélő, 
h a n e m hadseregekről: „The armies w h o endured that sullen swamp." Mindké t strófa 
utolsó sora nyelvtani alanyisággal ruházza fel a katonákat: az egyik a múltbeli tűrésre, 
a passzivitás apoteózisára vonatkozik („kibírták e zord posványt"), a másik a visz-
szatérő halot tként - kísértetként - való megszólalás lehetőségére. Hogy a vers n e m 
talál magának autentikus hangot , hogy a hiteltelen hivatalos megemlékezéssel n e m 
tud szembeállítani olyan megszólalást, amely alkalmas lenne a „feláldozásra", azt az 
jelzi, hogy a zárósorban csak a föld alól előbújó kísértetkatonák gúnyos beszédaktusát 
tudja felidézni. 

A retorikai-grammatikai bizonytalanságok arra utalnak, hogy a szándéka sze¬ 
r int ellenemlékezeti szonett tudatában van saját liminális pozíciójának a hivatalos 
kommemora t ív r í tusok és a visszatérő holtak kísértet-hangja között: a beszélő hang 
meglepően artikulált, sőt, „monumentá l i snak" is nevezhető, amennyiben egy ellen¬ 
tétek fölött álló, m i n d e n t u d ó és főként ítélkező pozícióból szólal meg, amely n e m a 
holtaké, de n e m is olyasvalakié, akit a holtak kísértenek. Sassoon verse tehát elkerül¬ 
hetetlenül magára ölt monumenta l izá ló vonásokat, miközben az általa éles kritikával 
illetett Menin-kapu min tha mégis rejtene magában a monumental izáló akarattal ellen¬ 
tétes lehetőségeket is. 
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Az emlékműre vésett, Rudyard Kipling által komponál t feliratok valóban hagyo¬ 
mányos diskurzusokba illesztik bele az 1927-ben emelt emlékművet . A latin feliratok 
- Ad Majorem Dei Gloriam, Pro Patria és Pro Rege (Isten nagyobb dicsőségére; A 
hazáért; A királyért) a megszokott keresztény vagy patr ióta áldozati kontextusban kí¬ 
nálnak megnyugta tónak szánt jelentést, az angol „They shall receive a crown of glory 
that fadeth no t away" 2 4 pedig a dicsőség általánosabb kategóriája révén mindket tő t 
életben tartja. 2 5 Építészeti szempontból első látásra maga a Sir Reginald Blomfield 
által tervezett cenotáfium is meglehetősen hagyományosnak tűnik, ugyanakkor min t 
emlékmű mégis rendhagyó. A kapu-forma sajátos helyzetet teremt - ezt próbálja el¬ 
képzelni a versben megszólaló beszélő is - , hiszen az emlékmű egyszerre a polgárok 
által használt átjáró, amely összeköti Ypres belvárosát a keleti városrésszel, és a gyász, 
megemlékezés, elmélkedés helyszínéül szolgáló elkülönített hely. N e m elsősorban 
diadalkapu tehát, annak ókori konnotációival, n e m a győzelem megünneplésének 
helye, h a n e m olyan tér, amelynek fő funkciója az összekötés, amelyen áthaladva vol¬ 
taképpen épp n e m vagyunk sehol. 

Fontos adalék, hogy a tervezők azért választották a keleti városkaput, mer t ez volt 
legközelebb a fronthoz, vagyis mer t feltehetően ezen haladt át a legtöbb azok közül az 
eltűnt katonák közül, akiknek emléket állít. Ekként az építészeti megoldások részleteitől 
függetlenül sem teljesen hagyományos emlékműről van szó, hiszen a látogató n e m figu¬ 
ratív vagy allegorikus ábrázolással szembesül, amelyet „kívülről" értelmezhet, hanem ő 
maga - akkor is, ha n e m emlékműként „használja" a helyet - kénytelen megismételni 
az elesettek áthaladását, s ekként ugyanott találja magát - áthaladóként - , ahol a holtak 
is voltak. Akár a botlatókövek előfutárát is láthatjuk a Menin-kapuban. 

A fentiekből is kitűnik, hogy egy ilyen szemiotikailag összetett tárgy - min t Antoine 
Prost írja a franciaországi emlékművekkel kapcsolatban - n e m egyszerűsíthető egyet¬ 
len üzenetre. 2 6 Sassoon verse min tha csak a feliratokra reagálna, azok alapján bélyegez­
ve hiteltelennek az egész emlékművet, és közben elkerülnék a figyelmét az emlékmű 
kapu-mivoltából adódó egyszerre absztrakt és nagyon is zsigeri értelmezési-használati 
lehetőségek. Sassoon versével ellentétben nem, vagy legalábbis n e m feltétlenül veti el 
ezeket a lehetőségeket egy másik műalkotás, amely a Menin-kaput és a kísértetkatoná­
kat egyszerre jeleníti meg. Az auszrál festő William Longstaff Menin Gate at Midnight 
(A Menin-kapu éjfélkor), című, ugyancsak 1927-ben készült festményén kísértetkato-

2 4 Dicsőségkoronát kapnak ők, amely soha el nem halványul. 
2 5 A város lakóinak címzett francia felirat további kontextust és használati módot is említ: „Erigé par les 
nations de l'Empire Britannique en l'honneur de leurs morts ce monument est offert aux citoyens d'Ypres 
pour l'ornement de leur cité et en commémoration des jours où l'Armée Britannique l'a défendue contre 

l'envahisseur." („A Brit Birodalom népei által e népek hősei tiszteletére emelt emlékmű Ypres polgárainak 
ajánltatik, hogy városuk díszéül szolgáljon és hogy megemlékezzen azokról az időkről, amikor a Brit Had­
sereg megvédte a várost a hódítóktól.") Az emlékműnek tehát - amellett, hogy a polgárokat emlékeztetni 
fogja a hatalmas brit birodalom értük hozott áldozatára - nyíltan esztétikai funkciót is szántak. 
2 6 PRÖST, i. m., 199. 
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nák hada vonul el a kapu előtt, illetve talán inkább a kapu felé. Ha így van, a festmény az 
emlékművet voltaképpen „hatékonyként" ábrázolja, hiszen az egyfelől képes megidézni 
és felébreszteni a holtakat (semmiből n e m következtethetünk arra, hogy a holtak eset¬ 
leg felháborodásukban jelennének meg), másfelől pedig talán ennél többre is képes, 
hiszen a kapu-emlékmű barlangszerűen tátongó vaksötét belseje min tha valamiféle 
végső nyughely gyanánt szolgálna a szimbolikus helyüket mindeddig n e m lelő kísértet­
katonák számára: a kapun való utolsó, a fizikai halált követő áthaladás ekként a végső 
nyugalom biztosítékaként is értelmezhető. 2 7 Már csak azért is, mer t az 1927-es képen 
a még romos városfal fölé emelkedő építmény inkább görög templomra emlékeztet, 
és - a képen - n e m Ypres városába vezet, hanem az éjszakai sötétségbe: a másik oldalra. 

Emlékmű, hang és fikció 

Noha a háborús emlékművek az első világháború angol prózairodalmában is rendre 
megjelennek, a regényekben az emlékmű és a hang viszonya megváltozik, méghozzá 
nemegyszer úgy, hogy az elviselhetetlen (kísértet)hang metaforája épp a regényen belül 
megidézett háborús költészet lesz. Ez történik John Galsworthy 1924-es A fehér majom 
című regényében (a Forsyte-krónika negyedik, a Forsyte Sagát követő Modern komédia 
első kötete), amely a háború utáni Londonról és angol társadalomról ad körképet, rész¬ 
ben szimbolikus, részben szatirikus eszközökkel. A regény egyik korai jelenetében Sir 
Lawrence Mont, az öreg arisztokrata, aki hadviselt fiával (Fleur Forsyte férjével) sétálgat 
London belvárosában, különös megjegyzést tesz a „központi" háborús emlékműre, a 
Cenotaph-ra: 2 8 „Furamód szimptomatikus - ez az izé. A hőzöngéstől való rettegés em¬ 
lékműve - felettébb tipikus." 2 9 

Sir Lawrence nincs megelégedve a Cenotaph-fal, ezzel a dísztelen és minden hazafi¬ 
as retorikától, hősi pátosztól mentes emlékművel, amely számára a háborúra adott hi-

2 7 Az emlékmű pozitív értelmezése természetesen csak akkor áll meg, ha a festmény egyszeri jelenetet 
ábrázol, és nem arra utal, hogy a katonák minden éjszaka előbújnak és kísértik az emlékmű-funkcióját 
ekként ellátni képtelen építményt. 
2 8 A cenotáfium, az üres sír olyan sírhely, amelyben nem nyugszik test. Szimbolikus értelemben is helyén­
való, hogy a központi emlékmű cenotáfium lett, hiszen a háború brit emlékezetének egyik meghatározó 
vonása volt, hogy a meggyászolandó testek nem voltak jelen, hiszen felmerült ugyan a testek hazaszállítá­
sának gondolata, de 1916-ban kormányzati döntés vette ennek elejét, s végül Franciaországban és Belgi­
umban hoztak létre nekropoliszokat. Másfelől több százezer - talán félmillió - brit katona teste egyáltalán 
nem volt fellelhető vagy azonosítható. A fellendülő frontturizmust kiszolgálandó a háborút követő években 
utazási irodák szerveztek utakat a harcmezőre; a Michelin front-bédekerei gyorsan fogytak. (Egy ilyen, 
Ypres környékére szervezett turistaút játszik központi szerepet Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című 
regényében) 
2 9 „Curiously symptomatic - that thing. Monument to the dread of swank - most characteristic." John 
GALSWORTHY, The White Monkey [1924], Penguin, 1967, 20. [magyarul: A fehér majom, ford. SZABÓ 
Magda, Bp., Európa, 1970.] 
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vatalos angol reakció visszafogottságának megtestesülése, s amely ekként szerinte n e m 
képes arra, hogy kifejezze a háború tragikus drámaiságát. Az emlékmű dísztelensége Sir 
Lawrence szemében még ennél is általánosabb allegorikus jelentőséggel bír, amennyi­
ben az egész háború utáni időszak kiábrándultságát is jelképezi, „a nagyszabásúval, a 
kifinomulttal és a túldíszítettel" szembeni általános ellenérzéseket: „Sehol egy messzire 
tekintő eszme, sehol egy nagyralátó terv, nyoma sincs nagyszabású elveknek, vallásnak, 
művészetnek." 3 0 

Galsworthy regényének elsőrendű tétje n e m elsősorban a háború autentikus em¬ 
lékezete, mindazonáltal itt is megjelenik emlékmű és hang szembeállítása, mégpedig 
rögtön a nyilván n e m véletlenül a Cenotaph köré rendeződő nyitójelenetben. A kísér¬ 
tethang szerepét itt maga a „háborús költészet" tölti be, konkrétan Wilfrid Desert , 3 1 a 
kiégett katonaköltő, aki képtelen beilleszkedni a normalitás világába, aki semmilyen 
filozófiában vagy vallásban n e m képes már hinni: az eszmék számára „csak szavak, 
szavak",3 2 vagyis Desert költészete - amelynek egyetlen rövid példáját olvashatjuk a re-
gényben 3 3 - valamiképpen nyelvkritikaként, a szavakon túli, a hétköznapi létezés szá¬ 
mára elviselhetetlen nyelvként konstituálódik. Ahogy Desert képtelen beilleszkedni a 
társadalomba, a nyelve is integrálhatatlan a regény nyelvébe. 

Desert különbözősége végül afféle áthelyezett démoniságként jelenik meg (a háború 
utáni évek bizonytalanságát, illékonyságát megtestesítő Fleur, a botcsinálta femme fatale, 
folyamatosan flörtöl vele, és a kacérkodás kis híján házasságtörésbe és melodrámába 
torkoll), és az integrálhatatlan elem végül elhagyja Angliát és Európát. Desert egyébként 
nem mondja el, mit gondol az emlékműről - talán azért nem, mer t ebben a konkrét 
esetben Sir Lawrence furcsamód mintha valószínűtlen szövetségesre találna Desert sze¬ 
mélyében. Noha kettejük világképe aligha különbözhetne jobban, most mindketten az 
ellenemlékezet oldalára kerülnek. A jelek szerint az öreg arisztokrata és a legalábbis test¬ 
ben fiatal - egyébként ugyancsak arisztokrata - katonaköltő nagyjából hasonlóan látják 
mind az emlékmű elégtelenségét, mind a háború utáni Angliát: az ő kettősük ellenpon¬ 
tozza Sir Lawrence szocialista meggyőződésű fiának, Michaelnek az optimizmusát. 

Az, hogy a Cenotaph ilyen indulatokat vált ki a háború előtti - és háborúhoz ve¬ 
zető - ideológiát képviselő Sir Lawrence-ből, elválaszthatatlan az esztétikai megfon-

3 0 Uo. 
3 1 Hasonló szerepe van a háborús költészetnek Robert EDRIC 2008-as In Zodiac Light (Zodiákus fény¬ 
ben) című regényében (London, Black Swan, 2009), amely abban a dél-angliai elmegyógyintézetben 
játszódik, ahol a háborús neurózistól szenvedő költőt és zeneszerzőt, Ivor Gurney-t kezelték. Gurney 
költészete és zenéje mindvégig ellenpontként szolgál a hivatalos diskurzusokkal szemben. Edric má¬ 
sik első világháborús regénye is szerepeltet emlékművet (In Desolate Heaven, 95). Desert keresztneve 
Wilfred Owent juttatja eszünkbe, aki csak a háború után vált a legismertebb háborús költővé, s akinek 
kiábrándultsága erőteljesen meghatározta az első világháború uralkodónak mondható emlékezetdiskur­
zusát. A „sivatag" jelentésű vezetéknév nem igényel kommentárt. 
3 2 GALSWORTHY, i. m., 43. 
3 3 Uo., 204. 
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tolásoktól . 3 4 The Modern Movement in Art c ímű könyvében R. H. Wilenski úgy fo¬ 
galmaz, hogy a Cenotaph „derivatív, populáris m o d e r n architekturális szobor. Mivel 
n e m eredeti műalkotás , n e m rendelkezik művészi értékkel". 3 5 A helyzet talán bonyo¬ 
lultabb ennél. A Cenotaphot az ismert bri t modern i s ta építész, Sir Edwin Lutyens 
tervezte, aki erre a művére min t a kommemora t ív művészetben megjelenő „elemi 
stílus" (elemental mode) egyik példájára utal t . 3 6 A Cenotaphból hiányzik mindenféle 
tr iumfalizmus, ahogy a keresztény, nemzet i vagy romant ikus-heroikus szimbolizmus 
és mitizálás is: távolabb már n e m is állhatna a háború során megszokottá vált, dagá­
lyos figuratív és allegorikus stíltől. A háborús emlékművek demokra t izá lódásának 3 7 e 
példája letisztult, geometr ikus és görög formákat idéz fel, 3 8 és n e m akar másnak m u ­
tatkozni, min t ami: üres sír, cenotáfium, vagyis n e m valamely esemény vagy eszme 
ünneplésének, megjelenítésének szándékával készült. Egyetlen célja van: helyet adni 
a gyásznak. Erre épp dísztelensége, szemantikai üressége teszi alkalmassá. Elkerüli 
m i n d az allegorikus, m i n d a figuratív jelentésadást, n e m tesz kísérletet annak meg¬ 
fogalmazására, hogy „mi történt", és n e m jelenít meg semmit , legfeljebb a holttestek 
hiányát (és, ha úgy tetszik, a sajátosan angol visszafogottságot). Rátekintve n e m az az 
első gondolatunk, hogy egy győztes nép által emelt emékművet lá tunk - s ez össz­
hangban állt a közhangulatnak a somme-i ütközet, vagyis 1916 másod ik fele u tán 
megfigyelhető változásával is: ahelyett, hogy keresztény vagy nemzet i kontextusban 
próbál ták volna jelentésessé tenni a háborút , az egyre inkább értelmetlen vérontás-
ként, hiábavaló mészárlásként jelent meg. Lutyens emlékműve n e m előfeltételezi kö­
zös, a háborúnak , az elesettek halálának tulajdonított jelentések és gondolatok meg­
létét. Azt teszi, amit James Young holokauszt-emlékművekről írott könyve szerint az 
emlékműveknek tenniük kell: létrehoz egy közös, megosztható teret máskülönben 
egymással n e m érintkező, esetleg egymást kioltó tapasztalatok és emlékek számára . 3 9 

N e m véletlen, hogy noha 1919-ben csak ideiglenes emlékműként állították fel, köz­
kívánatra állandó épí tmény lett belőle, és ez vált a központ i megemlékezések színhe-
lyévé. 4 0 

3 4 Charlotte M E W The Cenotaph című verse nem Lutyens emlékművének leírása, mindenesetre az emlék­
művek kiüresedésének, észrevehetetlen építészeti tárggyá való szürkülésének folyamatát írja le. 
3 5 Idézi WINTER, Sites, i. m., 4. 
3 6 Uo., 102. 
3 7 K. HORVÁTH Zsolt, Betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák: Emlékezet és jövő a Nagy Háború 
után, Korall, 2015, 59. szám, 54-81, főként 59-62. 
3 8 Nincs mód ennek kifejtésére, de megfigyelhető, hogy az első világháború irodalmában a lejáratódó 
középkori-keresztény lovagi háborús mítosz mellett egyre nagyobb szerepet játszanak az elementárisabb 
görög utalások, például a trójai háborúra való utalások. Erről részletesen Elizabeth Vandiver ír mono­
gráfiájában: Elizabeth VANDIVER, Stand in the Trench, Achilles: Classical Receptions in British Poetry of 
the Great War, Oxford, Oxford UP, 2013. 
3 9 YOUNG, i. m., 6. 
4 0 Hasonló stratégiát követ Lutyens talán leghíresebb és minden bizonnyal legnagyszerűbb hábo­
rús emlékműve is, a 73.000 eltűnt katonára emlékező thiepvali alkotás, amely egy diadalív geometri-
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Megszemléli a Cenotaphot Joseph Monrow, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One 
című 2001-es regényének író-főszereplője is, aki egy gázmaszk-próbán tör tént baleset 
miat t lemaradt a frontszolgálatról, de - mintegy kompenzálva önmagát a közvetlen 
háborús tapasztalatok hiányáért - rögeszmésen a háború mitikus-spirituális jelenté¬ 
sét keresi mindenüt t , hogy meg tudja írni a háborús nagyregényt. Amikor Joseph az 
emlékműhöz ér, éppen egy vak veterán kintornázik és koldul a közelben, akit n e m 
engedtek oda a Cenotaph mellé, s aki úgy hallotta, az emlékmű olyan, m i n t „egy 
vezérezredes fütyköse". 4 1 Joseph - n o h a gondolatai n e m egyszer juttatják eszünkbe 
D. H. Lawrence-t - n e m lát fallikus sz imbólumot az emlékműben: ha Sir Lawrence 
Mont a háború utáni korszak kicsinyességének és fantáziátlanságának megtestesü¬ 
léseként, kor tünetként tekint a Cenotaphra , M o n r o w esztétikai és metafizikai szem¬ 
pontból is komolyan veszi az emlékművet, felismerve a Cenotaph „semmilyenségé-
nek", szemantikai ürességének „modernségét", amely az ő értelmezésében valahol a 
tünet és a tudatos alkotói szándék között lebeg: 

Ó igen, tényleg re t tenetesen új és m o d e r n ez az e m l é k m ű . . . Na és a feltá­

madás? Nos , kétezer év alatt idáig j u to t t unk - gondol ta , megér in tve a kő si¬ 

maságát . A gyász kozmikus keresztjétől idáig. Egy darab ürességig [ blank]. 

M i n d e n szépség nélkül, alak, forma és díszítés nélkül , legalábbis a szavak 

régi é r te lmében - pusz tán üresség, amelynek m i n d k é t oldalára odabigy-

gyesztettek egy-egy fehérre fakult koszorú t . 4 2 

A lekicsinylés mellett azonban M o n r o w „érti" is az emlékművet, s az a tény, hogy a 
kereszt helyett ez a jelentés nélküli - és feltámadást sem ígérő - forma jött létre, n e m 
feltétlenül az emlékmű fogyatékossága, sőt, a háború és a kor kritikája is kiolvasható 
belőle. Konceptuálisan tehát mélyen megért i az emlékművet , mégis úgy véli, hiányzik 
belőle valami, s épp gondolati tar ta lmánál fogva gátolja a valóban katart ikus gyászt, 
és főként az újjáéledést: 

Itt fagyasztottak meg minden t , fogták azt a r oppan t fájdalom- és veszte¬ 

ségmasszát, és fehér j ég tömbbé fagyasztották az egészet. [...] Mégis lenyű¬ 

gözőnek találta: soha életében n e m látott semmi t , ami ennyire egyszerű és 

fehér lett volna, ennyire ha ta lmas . Üres papír lap volt, amelyre oda lehetett 

képzelni a vért. Szinte könyörgöt t a vérért : legalább egy aprócska, élénkpi¬ 

ros vérfolt valahol középtá jon. 4 3 

kus elvek alapján történő dekonstruálásaként is értelmezhető - Winter találó megfogalmazásában „a 
triumfalizmus lehetetlenségét" fejezi ki. A thiepvali emlékműről lásd WINTER, Sites, i. m., 105-107. 
4 1 THORPE, i. m., 281. 
4 2 Uo., 282. 
4 3 Uo. 
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A romant ikus-modernis ta ambícióktól fűtött Monrow úgy gondolja, az ő készülő re­
génye lesz képes az emlékmű kiteljesítésére, az majd a „kifröccsent vér lesz a Cenotaph 
halott, fehér kövén". 4 4 Joseph számára tehát a Cenotaph semmitmondó, de m o n u m e n ­
tális fehér tömbje egyszerre sűrítettség és hiány, mint az egyetlen pillanat ürességét vég-
telenítő amnézia. Telítettség és vákuum, amely képes odavonzani a gyász által megérin-
tetteket. 

Henry Williamson The Patriot's Progress (A hazafi útja 4 5) című, erőteljesen - néhol 
kissé nehézkesen - allegorikus, 1930-as regénye Galsworthy művével ellentétben teljes 
egészében a háborúról és annak ábrázolhatóságáról, felidézhetőségéről szól, méghozzá 
meglehetősen összetett módon . A szöveggel ugyanis teljesen egyenértékű szerepet ját¬ 
szanak a tasmániai képzőművész, William Kermode linómetszetei (a regény eredetileg 
a metszetekhez készült feliratok sorozataként indult, de aztán Kermode a szöveg alapján 
készített további metszeteket is). A dedikáció például mindössze egy katonasírt ábrázo­
ló metszet: a szakadó esőben, valahol a nyugati fronton emelt ferde fakeresztre kis táblát 
szegeztek, rajta olvashatatlan név, a kereszt csúcsán sisak. Vagyis a szöveg eleve valami­
féle emlékmű, sírhely gyanánt pozicionálja önmagát: ráadásul ez az önpozicionálás még 
bonyolódik is, amikor a bevezető rész - meglepő előképet teremtve W. G. Sebald Aus­
terlitze számára - önmagát a frontvonalon felhúzott német bunkerek mintájára írja le. 
E bunkerekhez, amelyeket a németek mebu néven ismertek (a Mannschafts-Eisenbeton 
Unterstände mozaikszava), az angolok pedig gyógyszeres doboznak (pillbox) nevezték 
őket, a front környékén talált anyagokat használtak fel: „tanyaépületek falát használták 
zsaluzatnak, amelybe három-négy láb vastag betont öntöttek, a tető pedig vasbetonból 
készült". 4 6 A Bevezetőben Williamson úgy fogalmaz, hogy Kermode metszetei szolgál­
tatják „a zsaluzatot az én nyelvi be tonom számára". 4 7 

Az architektonikus metafora a könyvet egyszerre azonosítja háborús romként és 
emlékműként, ami tünetszerűen jelzi Williamson és Kermode művének ellentmon¬ 
dásos viszonyát a háború ábrázolásában megjelenő monumental izáló törekvésekhez 
- például a hagyományos keresztény, lovagi vagy nemzeti indíttatású mitizáláshoz. 
Noha Williamson szkeptikusnak mutatkozik a tekintetben, hogy a háború tapaszta¬ 
lata beleerőltethető-e a nemes áldozat krisztianizált mitologémájába, a könyvnyelvi és 
vizuális megalkotottsága mégis az allegorikus ábrázolás monumental izáló hatásme-

4 4 Uo., 369. 
4 5 Az első világháborús próza (és festészet) egyik jellegzetes iránya az allegorizálás volt: egy Akárki-katona 
sorsán keresztül bemutatni a háborút. Williamson regénye már címében is nyíltan megidézi John Bunyan 
A zarándok útja című allegóriáját, akárcsak Siegfried Sassoon fikcionalizált háborús memoárjának 1936-
ban megjelent harmadik kötete (Sherstons Progress [Sherston útja]), de például Edmund Blunden háborús 
memoárjának (Undertones of War [A háború mellékzöngéi]) egyik mottója is Bunyantól való. Bunyan 
könyvének szerepéről a háború - korántsem kizárólag szépirodalmi - ábrázolásában és mitizálásában lásd 
FUSSELL, i. m., 137-144. 
4 6 Henry WILLIAMSON, The Patriot's Progress [1930], Stroud, Sutton Publishing Ltd, 2004, xvii-xviii. 
4 7 Uo., xviii. 
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chanizmusaira épül. Kiderül ez például a katonák ábrázolásából, amelyhez valóban a 
linó tűnik a legmegfelelőbb technikának, hiszen a - n e m egyénített - testek min tha a 
feledés minden t beborító sötétségéből sejlenének fel. Legalább há rom metszet nyíltan 
megidézi Jézus történetét: van a könyvben egy Pietà (a főszereplő John Bullock siratja 
haldokló bajtársát), egy a keresztet cipelő Krisztust idéző metszet, valamint egy „krisz­
tusi" arckép, 4 8 az egyetlen közeli portré (az egyetlen korábbi közeli kép egy gázmaszkot 
ábrázol), amely kétértelmű marad, részben a hozzá kapcsolódó szöveg miatt. Miután 
hetvenkét órája n e m aludt, a tábori lelkész úgy érzi, végre teljesen tisztán lát mindent : 
„úgy hitte ugyanis, hogy Krisztus újra eljött a világba; a harctereken megfeszített férfiak 
bajtársiasságának formáját magára öltve támadt fel".49 Ezt az allegorikus megfeleltetést, 
amelyet látszólag a portré is megerősít, a szöveg mégis visszavonja, hiszen a következő 
rövid monda t ahelyett, hogy megerősítené vagy legalább kommentá lná a lelkész vízi¬ 
óját, inkább ironikus alávágásnak tűnik: „A lelkész n e m sokkal a fegyverszünet után 
meghalt idegkimerültségben." 5 0 

A bibliai idézetek egyfelől bizonyos, a kollektív emlékezetben tárolt jelentéseket 
idéznek meg, s ezáltal jelentéstulajdonítás stratégiájaként tekinthetők, másfelől viszont 
azáltal, hogy brutálisan megfosztják ezeket a mítoszfoszlányokat bármiféle redemptív 
vagy eszkatologikus kontextustól, az egyszerű közkatonának Krisztusként történő azo¬ 
nosítása a közhasználatú keresztény áldozati retorika dacára ellentmond a hivatalos 
emlékezés narratíváinak, és a feltámadó Krisztus sokkal inkább a háborús ellenemlé¬ 
kezet imagináriusát kezdettől fogva meghatározó képet, a földből előbújó, temetetlen, 
meggyászolatlan, kísértetként bolyongó katonát idézi. 5 1 A visszatérő katona n e m meg¬ 
nyugtatóan monumentál is , hanem sokkal inkább spektrális jelenség. 

Hasonló szerepet játszik Krisztus alakja Williamson The Wet Flanders Plain (Az eső­
áztatta flandriai sík) című, 1929-ben megjelent háborús útirajz-emlékiratában, amely 
még egyértelműbbé teszi az emlékmű, a spektralitás és a hang konstellációját. A szöveg 
alapjául a háborút egyébként végigharcoló Williamson 1925-ös feljegyzései szolgál¬ 
tak: az író végiglátogatta a front számára emlékezetes helyeit. A szöveg fikcionalizált 
látomással indul, amely Williamson lakhelyén, egy békés angol falucskában játszódik. 
Williamson épp a templomtoronyba kapaszkodik fel, amelynek aranyozott mutatókkal 
felszerelt nagy órája az egyházközség háborús áldozatainak szentelt emlékmű (az el¬ 
esettek neve a torony alsó részébe van belevésve); a szerző tehát ebben a félig szakrális 
épületként, félig háborús emlékműként szolgáló épületben kapaszkodik felfelé a lép¬ 
csőn, amikor közvetlenül a feje fölött zúgni kezdenek a harangok: a fülsiketítő zúgás, 
„hangáradat [...] minden más gondolatot magával sodor a levegőbe, és elenyészik a 

4 8 Uo., 176. 
4 9 Uo. 
5 0 Uo. 
5 1 A keresztény megváltásmítosz jelenlétéről a világháború költészetében lásd FÜSSELL, i. m., 119-120; 
WINTER, Sites, i. m., 217-221. 
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föld; belém költözik a háború négy évének hatalmas Kísértete [Wraith ], és a hangzuha¬ 
tag átváltozik az eget ostromló ágyúk sokaságának fényévé és zenebonájává". 5 2 A beszélő 
mintegy magába fogadja a hatalmas zárótűz erejét, amely - az elbeszélőt is magával 
sodorva - beleolvad „az elementális sötétségben az idők kezdete óta ú ton lévő csillagok 
zúgásába. Látom, hogy minden életet az éjszakának ezek a lángoló napjai teremtettek, 
az életből pedig kiemelkedik valami tündöklés [radiance], halvány, fantazmatikus és 
tiszta: Khrisztosz fénye".53 

A „háború Kísértete" repíti vissza a beszélőt a Somme partjára, az utazást allego­
rikus látomássá változtatva: a katonatemetők és emlékművek ekként n e m egyszerűen 
önmaguk, h a n e m a kísértet és a Sorley szonettjét is megidéző hang által létrehozott 
vízió részei: rájuk van szükség, hogy autentikussá tegyék - n e m maguka t a temető¬ 
ket és emlékműveket , h a n e m az elbeszélő látásmódját és tapasztalatát. A kettősség 
nyilvánvaló Will iamson út irajz-memoárjának abból a jelenetéből is, amely egy Ypres 
környéki belga falu háborús emlékművének avatásáról számol be, mintegy ellenpont­
ként szolgálva a nyitó- és keretjelenetnek. Gondosan kerülve az emlékmű ekphrasisát, 
a szöveg az avatóünnepségről ír, az angol és a belga tábornokok beszédeiről, vagyis 
szavakról: 

a hosszú és erőltetett beszéd olyan volt s zámomra , m i n t azoknak az elcsépelt 

kifejezéseknek a szinte ér te lmet len keveréke, amelyeket azelőtt is ezerszer 

ha l lha t tunk. A szavak és kifejezések - Dicsőséges Tett, Nagyszerű Katonai 

Hőstet t , a Brit Katonák Összehasonl í thata t lan Lelkesedése, Felmérhetet¬ 

lenül Hata lmas Áldozat , Példa Nélküli a H á b o r ú k Tör ténetében - egymás 

u tán tódu l t ak ki a belga t á b o r n o k száján. 5 4 

Amikor az imádságnak is vége, Wil l iamson és a többiek n é m á n állnak az emlékmű 
előtt, azon a helyen, amely leírhatatlan kínok színhelye volt, ahol olyan emberek szen­
vedtek, akik n e m akartak harcolni, s „akiknek a szenvedései mos tanra Dicsőséggé, 
Áldozattá, Hősiességgé, Hazafisággá váltak - azokká az elvont eszmékké, amelyeket 
Európa még mindig n e m átall gyermekeinek fejébe verni". 5 5 A könyv egy angliai em­
lékműtől indul , és az egykori harctéren elérkezik egy másik emlékműhöz: ez és a 
hozzá kapcsolódó rí tusok visszahelyezik jogaikba azokat az eszméket, amelyeket a 
háború hiteltelenített. A monumenta l izá lás (emlékműállítás) aktusa ebben a jelenet¬ 
ben n e m más , min t az autentikus (kísértet)hang elhallgattatása, elfojtása. 5 6 

5 2 Henry WILLIAMSON, The Wet Flanders Plain [1929], London, Faber, 2009, 13-14. 
5 3 Uo., 14. 
5 4 Uo., 76. 
5 5 Uo., 77. 
5 6 Williamson könyvében nem sokkal később találunk konkrét emlékmű-ekphrasist is: az Ypres melletti 
ún. Kanadai Emlékművet (amelynek tervezője Frederick Chapman Clemesha veterán kanadai katona, 
foglalkozására nézve építész volt) egyenesen Ypres géniuszának (szellemének) és a tiszta, egyetemes 
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A kísértetiesség sem tűnik el a nyitó látomással. Az emlékművekkel 5 7 együt t mind¬ 
végig meghatározó mot ívuma marad a szövegnek, fokozatosan többértelművé válva: 
egyrészt a háború Kísértete engedi látni a holtak országát, a frontot, amely soha el 
n e m múlóan ott kísért a látszólag újraéledt, hétköznapi életét élő világban, min t vala¬ 
mi szellemvilág, s az útirajz során az elbeszélő mindvégig ide-oda mozog az élők és a 
holtak országa között; másrészt maga az elbeszélő, „un soldat anglais retourné",58válik 
kísértetté, „idegenné az élők között", 5 9 n e m szívesen látott mementóvá , az ellenemlé¬ 
kezet megtestesülésévé a háború u tán élni akaró Belgiumban. 

Egyedi m ó d o n kapcsolódik össze emlékmű, emlékezet és ellenemlékezet Lewis 
Grassic Gibbon harmincas években írott trilógiájának (Scots Quair - Skócia lánya) 
1932-es első kötetében, 6 0 amelyben a világháború egy északkelet-skóciai közösség, táj 
fizikai és spirituális pusztulásának elsődleges okaként jelenik meg. A regény epilógusá¬ 
nak központi jelenete a háborús emlékmű avatása, amely azonban szinte mindenben 
különbözik a háborús emlékezetirodalom hasonló epizódjaitól. Gibbon regényében 
a háborús emlékmű részben, sőt, főként az ellenemlékezet megtestesülésévé válik, 
ami elsősorban há rom tényezőnek köszönhető. Az emlékmű kiötlője a radikális né¬ 
zeteket valló tiszteletes, Mr Colqohun, akinek gyászbeszéde háborúellenes, a korabeli 
monumental izáló szólamoktól mentes politikai hitvallássá válik (a kis közösség hősi 
halottait dezertőrként végezték ki), egyértelműen egy értelmetlen ügy áldozataiként 
azonosítva. A tiszteletes személyénél és nézeteinél azonban fontosabb tényezők is át¬ 
értelmezik a lehető legegyszerűbb, a há rom név felsorolására szorítkozó emléktáblát, 
amely azért válhat ellenemlékezeti hellyé, mer t egy „nagyobb," az emlékezettípusokat 
magában foglaló közösségi emlékezet egyik megtestesítője. A regény élőbeszédszerű-
en megszólaló közösségi elbeszélője tudatosan emlékművek köré rendezi a narratí-
vát: a legelső oldalon egy - a valóságban is létező - középkori háborús emlékművet ír 
le, a regény mértani közepén pedig egy szintén valóságos, a hitükért bebörtönzött és 
megkínzott skót presbiteriánusoknak emléket állító tábla szövegét helyezi el, s ekként 
a háborús emlékmű immár a harmadik a sorban. A konkrét (értelmetlen) ügy, ame¬ 
lyért Kinraddie halottai elestek, így beleolvad a kollektív történelem folyamatába. Ezt 
erősíti meg az emléktábla konkrét helye is: noha a helybéliek - elfogadva a háború 
hivatalos, monumental izáló emlékezetét - hagyományos kőangyalra számítanak vala-

gyász megtestesülésének nevezi, szembeállítva a tizenegy méter magas gránitoszlop tetejére faragott ka¬ 
tonafejet a triumfalista gall kakasos francia emlékművekkel. (Uo., 97-98.) 
5 7 A már említett jeleneteken kívül Williamson említi többek közt a Menin-kaput (Uo., 51.), egy falusi 
emlékművet (Uo., 52.), egy új katonai temető felszentelését (Uo., 102.) és az Ulster Emléktornyot. (Uo., 
138.) 

5 8 Uo., 139. 
5 9 Uo., 145. 
6 0 Lewis Grassic GIBBON, Sunset Song, Edinburgh, Canongate, 1988. [magyarul: Alkonyi ének, ford. 
SZÖLLŐSY Klára = L. G. G., Skócia lánya, Bp., Európa, 1964.] 
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mi központi helyen, 6 1 a tiszteletes az emlékműre kapott központi pénzből a település 
fölötti d o m b o n álló, a helybéliek többsége által inkább babonásan került dru ida kőosz¬ 
lopokat (standing stones) hozatja rendbe, az emléktáblát pedig a középen álló oszlopra 
helyezteti. Az új emléktába leleplezése ekként egyúttal valami jól ismertnek az újrafel¬ 
fedezése, láttatása is. A druida oszlopok háborús emlékműként való újrahasznosítása 
és ekként Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethellyé való változtatása a közössé¬ 
gi emlékezetnek olyan rétegeivel kapcsolja össze az első világháborús veszteség friss 
emlékét, amelyek a közösség számára már n e m is érthetőek és n e m hozzáférhetőek, 
inkább fenyegetőnek, kísértetiesnek tűnnek. A tiszteletes gesztusa min tha arra kény¬ 
szerítené a környékbelieket, hogy spirituális középpontként épp a külsőt, a kísértetiest 
intézményesítsék - n e m véletlen, hogy főszereplő fiatal nő, Chris Guthrie, aki egyet¬ 
lenként jár a druida szakrális helyre, időnként ide húzódva el, ha magányra vágyik, itt, 
az oszlopok között látja meg halott katonaférjének kísértetét. 6 2 

Más okokból játszik el lentmondásos szerepet az emlékműállí tás aktusa 
Chris topher Isherwood The Memorial (Az emlékmű) című, 1932-ben megjelent regé¬ 
nyében, amelynek 1920 augusztusában játszódó második fejezete egy vidéki háborús 
emlékmű felszentelése köré szerveződik. 6 3 Végigkövetjük az istentiszteletet, a közös 
éneklést, majd a felszentelést és a püspök beszédét - vagyis a monumenta l izá ló em¬ 
lékezet megannyi rítusát és szólamát - , 6 4 á m közben maga a szöveg lehetetlenné teszi 
a monumenta l izá ló , panoramikus látásmódot: woolfi elbeszélőtechnikával és káden-
ciákkal dolgozva mindig valamelyik szereplő tudatára és perspektívájára szűkíti saját 
lehetőségeit. 2006-os könyvében Jay Winter beszél arról, hogy ideje volna leszűkíte­
ni a háborús emlékművek vizsgálatának perspektíváját: „A falvakban és városokban 
Európa-szerte szinte mindig ott találjuk emberek kis csoportjait, amelyek a topoi és 
a tapasztalat, az emlékezethelyek és a kollektív emlékezet között állnak". 6 5 Isherwood 
regénye min tha ennek a köztességnek a színre vitelére tenne kísérletet: az avatás gya¬ 
korlati, véletlenszerű mozzanatai , a nézőpont forrásaként szolgáló szereplők testér¬ 
zetei, feltoluló emlékei mindun ta lan háttérbe szorítják a hivatalos, monumenta l izá ló 
rí tusokat és azt a közös emlékezetet, amelynek képviseletében elvileg mindanny ian 
megjelentek „a személyes emlékek, családi emlékek és kollektív emlékezet metszés-
pontjánál". 6 6 

Noha a monumentalizálás szelleme ott kísért a szertartásban, a püspöki beszéd hi-
teltelenségében, a vallásos fordulatok gépiességében, maga a színhely és a gyülekezet 

6 1 Uo., 253. 
6 2 Uo., 241. 
6 3 Vidéki háborús emlékmű avatása szerepel Adam Thorpe Nineteen Twenty-One című regényében is 
(THORPE, i. m., 41-42.); a hőségben többen elájulnak, a főszereplő - és kívülálló - Joseph Monrow pedig 
unalmasnak és üresnek találja az egész szertartást. 
6 4 Christopher ISHERWOOD, The Memorial [1932], London, Granada, 1982, 72. 
6 5 WINTER, Remembering, i. m., 135. 
6 6 Uo., 139. 
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heterogenitása n e m engedi, hogy a monumental i tás diadalmaskodjon. A regényben 
folyamatos alakulásban lévőként és heterogénként megjelenített kollektív emlékezet 
végül n e m veti ki magából a hivatalos emlékművet, a dagályos és közhelyes szólamokat 
sem: az emlékezet és a gyász útjai kifürkészhetetlenek, és megesik, hogy olykor épp 
a hivatalos megemlékezés színhelye vagy valamely rítusa válik a katartikus emlékezés 
forrásává és színhelyévé. A jelenet azt sugallja, hogy az emlékmű már felszentelésének 
pillanatában Pierre Nora-i értelemben vett emlékezethelyként kezd el működni , ponto¬ 
san jelezve a személyes, liturgikus, családi, társadalmi indítékok és emlékezeti kultúrák, 
stílusok közötti konfliktusokat és szinergiákat. Lily Vernont, a helybéli földesúr fiának 
özvegyét például bosszantja, hogy az emlékműbe vésett nevek demokratikus ábécésor¬ 
rendben következnek, és n e m katonai rang szerint; amikor a püspök kiemel az áldoza¬ 
tok közül egy tizenöt éves fiút, Lily - társadalmi értelemben a „fő gyászoló" - azt sem 
tudja, kiről van szó. A hivatalos monumental izáló gesztusok és rítusok személytől füg¬ 
gően néha „összeérnek" a személyes gyásszal (a templomi közös éneklés Lily számára 
eksztatikus élményt ad), néha viszont elkülönülnek attól, és jelentéstelenné válnak (a 
felszentelés pillanatában, a szertartás csúcspontján a monumental izáló emlékezet reto¬ 
rikájára egyébként nagyon is fogékony Lily csak ürességet érez). 

Az is nyilvánvaló, hogy Lily számára a férje elvesztése fölött érzett gyász elválasztha­
tatlan egy letűnt világ iránti nosztalgiájától: Lily felidézi azt a napot, amikor először látta 
a kastélyt, amelyet - ha n e m jön közbe a háború - vőlegényének, Richardnak kellett 
volna örökölnie. Nosztalgikus, idilli képek sora villan fel előtte a háború előtti világról, 
az „Edward-kori alkonyatról". Ő a tökéletes meny, aki ámulva csodálja ezt a világot, 
amely rabul ejtette, úgy tűnik, egy egész életre: a kastély és a falu által alkotott tökéletes 
és zárt feudális rend és rendszer, a sok száz éve itt élő Vernon-dinasztia relikviái (még 
kísértet is van a birtokon, egy polgárháborús szerelmi-politikai történet folyománya-
ként) . 6 7 Lily kamasz fia, Eric - részben a püspök által emlegetett fiúra gondolva - az 
avatás alatt azt idézi fel, hogy 1918 nyarán mennyit fantáziált a háborúról , a frontszol-
gálatról, 6 8 és hogy milyen távolinak érezte mindig apját, akit most gyászolnia kellene. 
Richard húga, a lázadó Mary - az ő férje is a háborúban esett el, noha akkor már évek 
óta n e m éltek együtt - az ellenemlékezet képviselője, aki n e m tud azonosulni a háborút 
kenetteljesen mitizáló és monumental izáló beszédmódokkal . Egy ponton azonban rajta 
is eluralkodik a gyász, vagyis a szertartás szinte önmaga ellenére, egyszerűen az össze¬ 
gyűlt emberek, emlékek, érzések kiszámíthatatlan interakcióinak köszönhetően mégis 
„sikeresnek bizonyul" - legalábbis néhány résztvevő számára. Huxley komikus tiszte-
letesének felfogásában mégis van legalább egy megfontolandó elem: az emlékmű - a 
benne megtestesülő eredeti szándékoktól függetlenül is - valahol a profán világon kívül 
található, attól eltérő teret képez önmaga körül, olyat, amelynek szerkezete a szakrális 
(„elkülönített") tér szerkezetéhez hasonló. 

ISHERWOOD, Memorial, 54. 
Uo., 92-93. 
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Az együttlét hatása alól egyedül a negyedik nézőpont tulajdonosa, Edward Blake 
(Lily elesett férjének legjobb barátja) vonja ki magát teljesen, aki - háborús veterán­
ként - maga is kísértet az élők közöt t . 6 9 Róla a felforgatott kronológiának köszönhe¬ 
tően ekkor m á r tudjuk, hogy soha n e m lesz képes megbirkózni emlékeivel; tíz évvel 
a fegyverszünet és nyolc évvel az emlékműavatás u tán berlini szállodaszobájában 
öngyilkosságot kísérel meg, min t Septimus Smith, csak ő sikertelenül. Utána sem 
találja a helyét: vol taképpen a maga sebzettségével (amely elválaszthatatlanná válik 
homoszexuali tásától) , marginalitásával ő válik a regény kísérteties középpontjává. A 
zárójelenetben berlini lakásában beszélget soros ifjú barátjával, Franzcal, aki észreve­
szi Edward sebhelyét, de n e m hiszi el, hogy pártfogója egy évvel korábban meg akarta 
ölni magát. Erősködik, hogy a sebhely biztosan Edward háborús sebesülésének nyo¬ 
ma, és Edward - n e m meglepő m ó d o n - végül rá is hagyja, hiszen az önmagának 
szánt golyó ütötte seb is háborús sérülés, az eredeti, el n e m múló t r auma megismétlé­
se. A regény utolsó monda tá t Franz mondja ki: „Hát tudod, a Háború . . . a Háborúnak 
soha n e m lett volna szabad megtör ténnie ." 7 0 

A műemlék felszentelése köré szerveződő fejezet elején hangsúlyosan jelenik meg a 
kísértet mot ívuma, a hangmot ívum pedig többféle kontextusban szervezi a szöveget. A 
hadiözvegy Lily Vernon felidézi, hogy más özvegyek látták a férjük kísértetét, illetve a 
spiritualizmusban rejlő lehetőségeken tűnődik, és elképzeli, hogy egy médium, 

egy n ő fogja az ember kezét, és a férje hangján szólítja m e g az ember t . Ri¬ 

chard hangján. Szörnyű lenne, csodálatos. Lehet, hogy az ember kisétálna 

abból a szobából , és soha többé n e m lenne boldogta lan . Vagy talán, gon¬ 

dolta Lily, egyenesen hazamennék , és m e g i n n é k valamit , ami elszenderít . 

Akkor újra, azonnal örökre együtt l ehe tnénk . 7 1 

Aztán felidézi azt az inkább ijesztő esetet, amikor a halott Richard visszatéréséért el¬ 
m o n d o t t imái m in tha meghallgatásra találtak volna, és megjelent előtte férje szótlan 
kísértete. 7 2 Később a hang másféle jelentést kap a közös templomi éneklés pillanatá­
ban, amikor a vox humana hangra beállított orgona kíséretében éneklő Lily úgy érzi, 
énje eksztatikusan feloldódik. 7 3 Az emlékműállí tás fejezete az artikulálatlan hangot is 
színre viszi - e hang forrása azonban meglepő m ó d o n az öreg földbirtokos, a „hős" 

6 9 Az 1929-ben játszódó utolsó részben is ő beszél ektoplazmáról és effélékről. (Uo., 160.) Hasonló ellentét 
jelenik meg J. G. Farrell Troubles (Zavaros idők) című 1970-es, közvetlenül a világháború után, Írországban 
játszódó regényében, ahol az enyhén gránátnyomásos veterán Őrnagy inkább elkerüli az ebédlőben felál­
lított házi háborús emlékművet, és csendesen eloson, amikor a helybéli, kardcsörtetően hazafias angol-ír 
közösség bemutatja emlékező rítusait. FARRELL, Troubles, Harmondsworth, Penguin, 1981, 41. 
7 0 ISHERWOOD, Memorial, 189. 
7 1 Uo., 47. 
7 2 Uo., 48. 
7 3 Uo., 64. 
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Richard apja, John Vernon, aki szélütése óta szinte magatehetet len roncs, n e m képes 
artikuláltan beszélni, és csak gurgulázó hangokat ad ki, amelyeket menye, Lily és a 
személyzet néhány tagja tolmácsol több-kevesebb sikerrel. Vernon makogása és az a 
tény, hogy az utolsó részben a k ísér te tmot ívum a háború u tán funkcióját vesztett, a 
régi világot felidéző főúri kastélyban tér vissza, Edward Blake és a nemesi ház össze¬ 
mosódását , közös spektralitását eredményezi: mindke t tő oda n e m illő, funkciótlan 
létező a háború utáni világban. 

Isherwood regényében a hang metaforája nemcsak tematikus m ó d o n van jelen, 
h a n e m az elbeszélő szerkezet és stratégia révén, elbeszélő hangként is, s ez a felis¬ 
merés a regény címének újraolvasására is késztethet. Fikcionalizált önéletrajzában 
Isherwood leírja, hogy miu tán életkora miat t épp lemaradt a frontszolgálatról, min¬ 
denáron regényt akart írni a háborúró l - „pontosabban a »Háború« eszméjének vagy 
gondolatának a mi nemzedékünkre gyakorolt hatásáról, [...] de legalábbis kifejezést 
akar tam adni a saját »Háborús« komplexusomnak". 7 4 A lehetséges címváltozatok kö­
zött szerepelt az Emlékmű, A háborús emlékmű és a befutó Az emlékmű is. Az első 
címváltozat azt sugallja, hogy a regény is afféle emlékmű-funkciót (vagy ellenemlék¬ 
mű-funkciót) látott el: a regény maga emlékmű, a b e n n e megszólaló - sok szereplő 
hangját magába fogadó - hang pedig ekként gyászhanggá válik. 7 5 Ha a regény maga 
emlékmű (vagy el lenemlékmű), m i n d e n szava ez alapján ér te lmeződhet újra, s ez az 
elbeszélő hangra irányítja a figyelmet: az egyetlen dologra, ami ebben a felforgatott 
kronológiájú, „modernis ta" vagy akár „vorticista" regényben összeköti az elbeszélt 
eseményeket. 

Isherwood regényében hangsúlyozottan az a „semlegesség" szólal meg, amelyet 
Maurice Blanchot „Az"-nak nevez (Il), s amelyről részletesen beszél a poétikai és me­
tafizikai szempontból radikális elbeszélésekről írva. 7 6 Az „Az" n e m más, min t a mon¬ 
dásként megismétlődő radikális esemény: képtelen elmesélni egy eseményt, így aztán 
önmaga válik az esemény ismétlésévé, miáltal az esemény bekerül ugyan az ábrázo¬ 
lás rendjébe, de n e m úgy, mint ábrázolható tartalom, hanem mint radikális esemény, 
amely áttételesen továbbadódik. Az „Az" n e m egyszerűen harmadik személy vagy a 
személytelenség álcája: ő az, ami kizökkent minden szubjektumot, kisajátít minden 
tranzitív cselekvést, azt sugallva, hogy ami itt elmondódik, azt senki n e m mondja, egy-

7 4 ISHERWÖÖD, Lions, 182. 
7 5 Paul Nash „hatalmas emlékmű-festménynek" (large memorial painting) nevezte The Menin Road (A 
menini út, 1919) című képét (HYNES, i. m., 295). A festmény célja az volt, hogy „segítsen megfosztani a 
háborút a dicsőség utolsó foszlányától, a ragyogás utolsó fénysugarától is". (Uo., 296.) Nash festménye, mint 
Samuel Hynes írja, anti-tájkép, akárcsak a háború alatt festett képei, de architekturális szerkezetű, mint 
egy monumentális épület. Hasonlóképpen írható le Isherwood szétszabdalt, felforgatott kronológiájú, de 
tudatosan, szinte geometrikusan szerkesztett regénye is. 
7 6 Az itt következő egy-két bekezdés egy korábbi tanulmányom egy részének rövidített újrafogalmazása. 
Ebben a tanulmányban részletesen esik szó Blanchot „narratológiájának" lehetséges hozadékairól. BÉNYEI 
Tamás, Semlegesség: regény, elbeszélés és etika = B. T., Archívumok, Debrecen, Csokonai, 2004, 74-90. 
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szerűen „Az" beszél semleges nemben. A beszélő hang alapvetően kétféle etikai jelen¬ 
téssel bírhat. Egyrészt a Másik hozzám szóló, engem megszólító hangjának abszolút 
mássága, összemérhetetlensége, másrészt pedig annak a mindkét résztvevőnél nagyobb 
hata lomnak a neve, amely irányítja az elbeszélő helyzetet (a narratívában, írja Blanchot, 
mindig az „Az" beszél, akkor is, ha első személyű az elbeszélő). 7 7 Blanchot autrui (Má­
sik) fogalma mindkét értelmezést lehetővé teszi: a narratív „Az" a Másik behatolását 
jelzi annak redukálhatatlan, semleges idegenségében; a narratívában mindig a Másik 
beszél, de amikor a Másik beszél, akkor n e m beszél senki, hiszen a Másik sosem egy¬ 
szerűen egy hozzám hasonló másik ember. Az elbeszélő hang forrása: aphonia. Nincs 
helye a műben , beszéli a művet saját hely nélküli helyéről, ahol a m ű hallgat. Blanchot 
egy helyütt kísértetiesnek, spektrálisnak nevezi, 7 8 és a jelző a szó freudi és heideggeri 
értelmében is helytálló. 

Isherwood „háborús" regényében ez a blanchot-i semlegesség egyfajta történeti 
konkrétságot ölt magára, amennyiben az emlékművel szembeállított poszttraumatikus, 
kísérteties (elbeszélő) hang sajátjává válik, s ekként a regényben megjelenő kísértetek 
és kísértethangok magának az elbeszélő hangnak az allegóriái. Hasonló - metapoétikai 
és metaemlékezeti - szerepe van a hang metaforájának és az elbeszélő hangnak Alan 
Hollinghurst 2013-as Más apától című, gazdag rétegzettségű regényében, 7 9 amelynek itt 
mindössze egyetlen motívumáról lesz szó. 

A regény, amelynek cselekménye egy teljes évszázadot ölel fel, a háborúban elesett 
- fiktív - költő, Cecil Valance emlékezetéről szól; például arról, ahogy az élőszón 
alapuló kommunika t ív emlékezet helyét fokozatosan átveszi a szövegek értelmezé¬ 
sén alapuló kulturális emlékezet: „a híresztelések kora átadja helyét a dokumentác ió 
korának". 8 0 Az 1967-ben játszódó ha rmad ik rész főszereplője, Paul Bryant kívülről 
megtanul ta az iskolában Cecil leghíresebb háborús versét, de amikor összehozza a 
sors Valance leszármazottaival, elbizonytalanodik: „itt valahogy más szögből látnak 
minden t , a családi pletyka és kapcsolatok világából". 8 1 A regény színre viszi, hogy 
miképpen fonódik össze az évtizedek során a háború emlékezete és az i rodalmi emlé¬ 
kezet; hogy Cecil Valance gyarapodó kultusza hogyan oldódik el attól, amit az első fe­
jezetben az elbeszélő lá tnunk enged Cecilből; hogy a nyilvános emlékezet (és kultusz) 
létrejötte milyen személyes és kulturális érdekek, vágyak, kódok, elhallgatások révén 
alakul olyanná, amilyen a 21. század elején lesz. Nincs itt m ó d arra, hogy a regénynek 

7 7 Maurice BLANCHOT, The Infinite Conversation, ford. Susan HANSON, Minneapolis, U. of Minnesota P., 
1993, xi-xii. 

7 8 Uo., 386. 
7 9 Ezt az összetettséget izgalmasan helyezi különféle kontextusokba URECZKY Eszter kritikája: Az angol­
ság indiszkrét bája: Alan Hollinghurst: Más apától, Műút, 2014, 45. szám. http://www.muut.hu/?p=7619 
(Letöltés ideje: 2015. október 7.) 
8 0 Allan HOLLINGHURST, A Stranger's Child, London, Picador, 2012, 363. [magyarul: Más apától, ford. 
CSORDÁS Gábor, Bp., Scolar, 2013.] 
8 1 Uo., 318. 
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akár ezt az egy vonatkozását is é rdemben felvázoljuk, így valóban csak az emlékmű 
és a hang ellentétére szorí tkozunk. 

Cecil Valance emlékezete - amely elválaszthatatlan m i n d a háború emlékezeté¬ 
től, m i n d az Edward-kor és a György-kor kulturális és i rodalmi emlékezetétől - a 
(hivatalos, családi, személyes) monumenta l izá ló törekvések és a legkülönfélébb el¬ 
lenemlékezetek összjátékában formálódik: ez utóbbiak között ott van az osztályalapú 
emlékezet , 8 2 a női ellenemlékezet és a homoszexuális közösség ellenemlékezete. Ez 
utóbbi szál azért is nagyon izgalmas, mer t a homoszexuális közösség a hatvanas évek 
végéig hivatalosan n e m is lehetett közösség, n e m is rendelkezhetett semmiféle kol¬ 
lektív emlékezettel, vagyis ez az emlékezet eleve csak a hivatalos emlékezeti struktú¬ 
rákra rátelepedve, azok réseiben és kihagyásaiban jelenhetett meg. A regényben a ho¬ 
moszexualitás (Cecil homoszexuali tása és promiszkuitása felől semmi kétséget n e m 
hagy a szöveg) mindig az elhallgatandó dolgok metaforájaként, másféle elhallgatások 
és elfojtások afféle fedő-elfojtásaként is funkcionál, s ekként válhat ugyanúgy köz¬ 
pont i szerepűvé, az angol emlékezéskultúra rejtett középpontjává, min t Isherwood 
regényében a - szintén homoszexuális - háborús veterán Edward Blake. 

A regény végigköveti Cecil Valance monumenta l izá lásának folyamatát, amelynek 
fontos állomásai az életrajzok, verseinek és leveleinek kiadásai, kötelező olvasmány-
nyá válása. Tanulmányom szempontjából azonban Cecil emlékműve érdemel figyel¬ 
met, ez az első vi lágháborúban már viszonylag szokatlannak számító személyre szó¬ 
ló síremlék, amely a Valance-család hatalmas vidéki kastélyának (big house), Corley 
Cour tnak a családi kápolnájában található, és annak a George Sawle-nak a perspek¬ 
tívájából látjuk először, aki diákkorában Cecil szerelme és szeretője volt. George -
aki ekkor már heteroszexuális házasságban él, és soha n e m beszél múlt jának erről a 
részletéről - az első fejezetben felidézett 1913-as nyár u tán t izenhárom évvel lép be 
a kápolnába: a részletes ekphrasis mindvégig keveredik az ő reakcióival és a síremlék 
által kiváltott, de annak e l lentmondó személyes emlékeivel. A szobrász a kapitányi 
egyenruhájában fekvő Cecil alakját formálta meg márványból , az arisztokrata csalá¬ 
dok középkorias hagyományát - és például a templomi királysírok hagyományát -
követve. George elüldögél a síremlék mellett, nézi „a katonai közhely-testet [soldierly 
commonplace of the body], amelyet valami festőmodellről mintázhat tak, aki n e m volt 
nagyon más , min t Cecil, n e m volt satnya törpe vagy óriás, de semmilyen felismer¬ 
hető m ó d o n n e m volt Cecil". 8 3 George számára a hősi pózba merevített Cecil n e m 
csak azért felismerhetetlen, mer t a szobrot olyasvalaki készítette fénykép alapján, aki 
soha n e m találkozott Cecillel, h a n e m elsősorban azért, m e r t a latin nyelvű Horat ius-
idézettel 8 4 ékített síremlék m i n d e n szempontból hamis . Nemcsak a háború t helyezi 
vissza a hitelét vesztett lovagi hagyományba, de Cecil alakját is: 

Uo., 193-194. 
Uo., 152. 
Uo., 349. 
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Feddhete t lenül méltóságteljes alkotás, sőt, magasz tosan i l lemtudó 

[magnificently proper]. George számára olyan volt - maga a kápolna is 

i lyennek tűn t neki a n n a k idején, azon a legelső n a p o n - , m i n t h a csendes 

határozot tsággal erősítené meg a gazdagságot és a státust, azt a benyomás t , 

hogy itt m i n d i g tudják, mi t kell tenni . A s í remlék m i n t h a lovagok és arisz­

tokra ták valamiféle lebegő mene tébe helyezte volna bele Cecilt, amely szá¬ 

zadokkal korábban , a keresztes h á b o r ú k idején indul t út jára. 8 5 

A síremlék olyan monumenta l izá ló hagyományba írja bele Cecilt, amely egyenesen 
következik magának a kápolnának és az épületnek a hazug voltából; a kastély, amelyet 
a viktoriánus korban építtetett Valance nagyapja, a fűmagtermesztésből meggazda¬ 
godot t üzletember (vagyis n e m arisztokrata), annak a sz imulákrumszerű viktoriánus 
gót ikának egyik jellegzetes képviselője, amelyet például a regényben sokszor meg­
idézett Tennyson Ar thu r -mondakör t újraíró versei is megtestesítettek. Örökre bele¬ 
merevíti Cecilt egy olyan monumentá l i s pózba, amely m i n d a háború emlékezetét, 
m i n d a családi hátteret tekintve hamis . Ezt jelzi az a pillanat is, amikor George óvatos 
tiszteletlenséggel mozgatni próbálja a márványbakancs lábujját, de csak a keze moz­
dul, a szobor nem: tanúi vagyunk a hasadás pillanatának, amikor elválik egymástól a 
reprezentációba merevített múl t és az élő jelen, a kétféle emlékezet. A regényben az­
tán ez a síremlék is elkezdi élni a maga életét: amikor a kastély bentlakásos iskolaként 
működik , a sírhely afféle gótikus nevezetességgé válik, 8 6 de a diákok a maguk módján 
profanizálják is (cigarettát tesznek a márványajkak közé, valaki belevéste a nevét a 
márványmel lkasba 8 7 ) , és egy későbbi részben afféle találkahelyként is működ ik (ezen 
a pon ton találjuk a síremlék második leírását 8 8 ) , vagyis az iskola intézményén belül 
ellenemlékezeti funkciókat is magára ölt. 

Amellett, hogy az emlékmű funkciója szétszálazódik, a regényben ellenemlékeze¬ 
tek sokasága szerepel, s közülük n e m egy létre kívánja hozni a maga emlékműveit (a 
Gay Studies konszolidálódása efféle folyamatként értelmezhető a regény világában). Az 
ellenemlékezetek közül azonban csak egy olyan van, amely a szó szoros értelmében 
vett emlékműben testesül meg. A háború előtt Cecil magába bolondítja mind George 
Sawle-t, mind annak tizenhat éves húgát, Daphnét , aki később - a válásig - Cecil test¬ 
vérének felesége, Corley Cour t úrnője lesz. Így juthat el Corley Cour tba Daphne és 
George anyja, Freda, aki szintén megnézi a síremléket. Számára - ő n e m rajongott Ce­
cilért - egészen mást jelent ez a középkorias kegyhely: felidézi idősebb fiát, Hubertet, 
aki Cecilhez hasonlóan a nyugati fronton esett el. Eszébe jut, hogy Cecil testi valójában 
ott nyugszik a családi sírhelyen, hiszen a család összeköttetései révén elintézte, hogy 

Uo., 151. 
Uo., 269. 
Uo., 349. 
Uo., 348-350. 
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hazahozzák, 8 9 míg ő, Freda soha n e m láthatta a fia sírját. Hubertet Franciaországban 
temették el, először az egyik hevenyészett temetőben; anyja annyit tud, hogy a sírnál a 
Jelenések Könyvéből olvastak fel, és közben folyamatosan lőtték őket. Hubertet később 
újratemették, és Fredának fényképe is van a sírról és magáról az újratemetésről is . 9 0 

Hubert Sawle a középosztály képviselője, aki „nem volt okos, sem szép, n e m találko¬ 
zott Lytton Strachey-vel, egyetlen szonettet sem írt, és egy almafa lombjánál soha n e m 
hágott magasabbra". 9 1 Ő az, akinek n e m építenek síremléket, akinek személyes emlékét 
n e m monumentalizálják kultusszá. És ő az, akinek - noha anyja erről n e m tud - mégis 
volt egy titka: a rajongásig szerette őt a család jó barátja, a sikeres üzletember Harry He¬ 
witt. Ennek a t i toknak köszönhető, hogy Huber tnek mégis létezik egy titkos síremléke, 
igaz, Hewitt csak a Huber t leveleit is tartalmazó füzetében, piros tintával alkotta meg 
Hubert Sawle emléktábláját. 9 2 Ez a síremlék a regény utolsó emlékműve: ellenemlékmű, 
amelynek révén a szöveg finoman azt is jelzi, hogy a Cecil u tán kutakodó, a kultusz ápo¬ 
lásán vagy lerombolásán fáradozó utókor mellékesnek tűnő leletei talán érdekesebbek, 
mint a főszereplő életének elrejtett titkai. 

Holl inghurst mai perspektívából megszólaló regényének már csak korlátozottan 
van szüksége a kísértet t rópusára, hiszen az egymással vetélkedő ellenemlékezetek so¬ 
kasága eleve aláássa mindenféle monumental izáló , monoli t ikus és mozdulat lan em¬ 
lékezet lehetőségét. A regényben Cecil költészete (főként a Sawle-házról írott, szám­
talanszor megidézett Két hektár c ímű leíró költeménye), egyáltalán a költészet afféle 
személytelen, senkihez sem tartozó, de a legváratlanabb pil lanatokban - képzavarral 
élve - felfénylő hanghagyományként van jelen, amely a használati módoktó l és kon¬ 
textusoktól függően hol emlékműként , hol az ellenemlékezet eszközeként működik . 
Amikor a regény végéhez közeledve a kísértet t rópusa megjelenik, az is a költészethez 
és a hanghoz kapcsolódik. Az utolsó fejezetben esik szó a Houndvoice (Hangvadász) 
projektről, illetve a website-tól, amelynek neve: Poets Alive! Houndvoice. Raymond, 
a projekt kiötlője erre a website-ra „kísérteties kis videókat posztol, amelyeken régóta 
halott költők olvasnak fel: autentikus hangfelvételek tolulnak elő digitálisan animált 
fényképekből", 9 3 és a fejezet főszereplője, Rob, felettébb „kísértetiesnek" (spooky) ta¬ 
lálja az egészet. 9 4 

Az elbeszélő hang is az Isherwood regényében látott m ó d o n működik , de 
Holl inghurstnél a hangnak van még egy olyan mozzanata, amely szorosan kapcso¬ 
lódik az emlékezet és ellenemlékezet kérdéséhez. A regény sok-sok öltéssel mintegy 
beleölti magát a „valóságos" múltba, illetve fordítva: a fiktív regényvilágban egyre 

Uo., 194. 
Uo. 
Uo., 193. 
Uo., 555. 
Uo., 549. 
Uo. 
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gyakrabban kezdenek feltünedezni valóságos könyvek, szövegek, személyek - egy 
pillanatra még az első vi lágháború emlékezetével kapcsolatos legnagyobb hatású kri¬ 
tikai mítosz létrehozóját, Paul Fussellt is látjuk. 9 5 A regényhagyományra mindvégig 
reflektáló, azzal összetett kapcsolatot létesítő regényhang önreflexív - posz tmodern­
nek nevezhető - m ó d o n létrehozza a „fikció" effektusát, amely kulcsfontosságú az 
i roda lom emlékezeti szerepét tekintve. 

A fikció - min t Shoshana Felman írja az i roda lom és emlékezet kapcsolatait tagla¬ 
ló, Dori Laubbal közösen írt könyvének első fejezetében - valami túlságot, felesleget 
tar ta lmaz és képez meg: olyan eseményeket, részleteket tesz hozzáférhetővé, amelyek 
n e m kristályosodtak bele a hivatalos jelentéstulajdonítás mitizáló elbeszéléseibe, ame­
lyeket n e m lehet „tudásként" megkonstruálni , amelyek „mindig túlfutnak [always in 
excess] létező utalási kereteinken". 9 6 Idő és elbeszélés c ímű művében Paul Ricoeur is 
arról beszél, hogy a fiktív elbeszélések nélkülözhetetlenek a tör ténelemhez való egyé­
ni és közösségi viszonyulás kialakításában. A fikció n e m illeszti be a tör ténelmi ese¬ 
ményt valamely rögzített okozati láncolatba, ezáltal semlegesítve annak traumatizáló 
egyediségét; ugyanakkor a fikció mégis sokkal több, min t a rémület puszta megismét­
lése vagy reprodukálása, ami a fikcionalizálás gesztusa nélkül kizárólag vak érzelmek, 
indulatok kiváltására volna képes. „A fikció szemet ad a rettegő elbeszélőnek. Szemet, 
amely képes látni és sírni." 9 7 A fentiek alapján talán hozzátehetjük: a fikció nemcsak 
szemet, de fület (és hangot) is ad az elbeszélőnek. Kísértethangot, amely a maga tes¬ 
tetlenségében, rejtélyességében megtestesítheti a múl t feleslegként vagy túlságként 
megjelenő hozzáférhetetlenségét. 

Az első vi lágháború újfajta tanulmányozása kulcsfontosságú és kezdeményező sze¬ 
repet játszott a művészet, a társadalom- és h u m á n t u d o m á n y o k emlékezeti fordulatá¬ 
ban (mnemonic turn), amely egyszerre oka és tünete annak az átalakulásnak, amelyen 
a múl thoz való viszonyunk affektív és etikai tétjei keresztülmentek. A történeti hűség 
imperat ívuszának helyét egyre inkább az etikai folyamodásként, segélykérésként, az 
én radikális kérdőre vonásaként (örökségként, a holtak iránti felelősségként, szellem¬ 
hangon megszólító kísértetként) megjelenő múl t veszi át. Amikor 1925-ben R. H. 
Mot t r am előszót írt Spanish Farm Trilogy (Spanyol Farm trilógia) című, 1924 és 1926 
között megjelent első vi lágháborús prózaciklusának másod ik kötetéhez, ugyanebben 
látta a megörökítés imperat ívuszának lényegét. Min t írja, mindenk inek kötelessége, 
hogy feljegyezze az általa megélt tapasztalatfoszlányokat, s ezekből a darabokból lét¬ 
rejöhet majd „az igazi Cenotaph, az igazi Háborús Emlékmű", amely n e m az elesettek 

9 5 Uo., 439. 
9 6 Shoshana FELMAN, Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching = Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, eds. Shoshana FELMAN, Dori LAUB, London, 
Routledge, 1992, 5. 
9 7 Paul RICOEUR, Time and Narrative I., transl. Kathleen MCLAUGHLIN, David PELLAUER, Chicago, U. of 
Chicago P., 1984, 187-188. 
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és a hadvezérek dicsőségét hirdeti , h a n e m az értelmetlen mészárlás mementójaként 
szolgál. 9 8 Az első vi lágháború i rodalmát szemügyre véve azt látjuk, hogy ez a váltás 
már a háború alatt és közvetlenül a háború u tán született i rodalmi szövegekben is 
tetten érhető, n e m beszélve a Holl inghurstéhez hasonló kortárs regényekről. 

Utóhang: az irodalom mint (ellen)emlékmű 

2011-ben az angol költő, Alice Oswald megjelentetett egy Memorial (Emlékmű) 
című, a görög gyászdalhagyományra épülő kötetet, amely egy-egy rövid strófát szen­
tel az Iliászban név szerint említett elesett katonák mindegyikének. Oswald az elő¬ 
szóban leírja, hogy úgy tekinti a nyugati (háborús) i roda lom eme alapító szövegét, 
min t „valamiféle nyelvi temetőt - a trójai háború utáni időszakban készült kísérlet, 
amely megpróbálja néven nevezni az embereket , és amely az írásnélküliség világá¬ 
ban született". 9 9 Min t Edward Casey megjegyezte, az Iliász számos része lényegében 
n e m más , min t harcosok nevének katalógusa. 1 0 0 Oswald gyászszövegként olvassa újra 
Homérosz eposzát, alaposan át tanulmányozva a szöveget az egyes katonákról adott 
információkért , s ehhez hozzáteszi a görög pásztori költészet hagyományos hasonla¬ 
tainak általa készített - igen szabad - fordításait. Az így létrejövő antifonális szerkezet 
révén Oswald azt teszi, amit az emlékezet és a fikció művészete is tesz: fontosnak 
láttatja e jól ismert háborús elbeszélés kihagyásait, fehér foltjait, és átalakítja őket an¬ 
nak a márványnak a fehérségévé, amelybe a legújabb kori katonai temetők sírkövein, 
emlékművein és emlékfalain vésik bele a neveket. 

Alice Oswald könyvében nyolc oldalon keresztül sorakoznak az elesett katonák ne¬ 
vei egyesével, egymás alatt: azzal a fontos különbséggel, hogy a sorrendet n e m az ábécé, 
hanem a katonák halálának kronológiája adja. Oswald eltávolítja a haláleseményeket a 
háborús narratívából (s ahol ez lehetséges, visszanyeri a holtak rövid élettörténetét), de 
végső soron megváltja a puszta katalógust azáltal, hogy e nevek sorrendje révén helyre¬ 
állítja az időrendet. Ez a fikció időbelisége, hiszen Homérosz fiktív elbeszélésének kö­
szönhetjük, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a neveket. Oswald kötete a visz-
szanyerés, a rekonstrukció archeológiai műveleteit hajtja végre, megkésett gyászmunka; 
min tha az Iliászt akarná kiegészíteni, egy pillanatra megállítva a hömpölygő elbeszélés 
menetét, valahányszor meghal valaki, hogy egyenként lehessen meggyászolni az eleset¬ 
teket. Oswald összegyűjti a homéroszi szövegből a holtakra vonatkozó részleteket, és 
ezeket váltakoztatja a pásztori költészet kiterjesztett hasonlataival, pontosabban csak a 
hasonlatok képi síkjának-felének - gyakran kétszer megismételt - kibontásaival, ame¬ 
lyekből hiányzik a hasonlat alapjául szolgáló konkrét valóságdarab, s az ekként eloldó-

R. H. MÖTTRAM, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth, Penguin, 1979, 177. 
Alice OSWALD, Memorial, London, Faber, 2011, 2. 

0 Edward CASEY, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana UP, 1987, 11. 
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dott szövegdarabokból n e m tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez ha¬ 
sonlítunk: a halál pillanata, a gyász aktusa vagy a meggyászolt élet. Gyakran pedig csak 
a név marad, akárcsak egy katonai temetőben, és a puszta nevet követi a hasonlat vagy 
fél-hasonlat, min tha ezek a félbevágott, eloldódott, kibontott hasonlatok helyettesíte¬ 
nék mind a visszavonhatatlanul elveszett élettörténetet, mind az elmaradt gyászrítust. A 
kötet utolsó lapjain már a nevek is eltűntek, és n e m marad más, csak az üres háttérben 
lebegő - avagy hófehér márványba vésett - hasonlat-darabok: azoknak a sírfelirata, 
akiknek még a nevük sem maradt fenn. 

Like leaves w h o could write the h is tory of leaves 

The wind blows their ghosts to the g round 

A n d the spr ing breathes n e w leaves into the w o o d s 

Thousands of n a m e s t housands of leaves 

W h e n you r e m e m b e r t h e m r e m e m b e r this 

D e a d bodies are their lineage 

W h i c h mat ter no m o r e t h a n the leaves. 

M i n t falevelek melyek meg t u d n á k í rn i a levelek tör téneté t 

A szél lefújja kísérteteiket a földre 

És a tavasz új leveleket lehel az erdőkbe 

Ezernyi név ezernyi falevél 

A m i k o r rájuk emlékezel emlékezz erre 

Hol t tes tek alkotják leszármazásukat 

Amelyek n e m számí tanak többet m i n t a levelek. 1 0 1 

Oswald kötete min tha cenotáfiumként tekintene az i rodalomra: olyan gyászhelyként, 
amely kísér tethangon megszólalva, a fikció effektusát felébresztve a halott test hiá­
nyában is képes erőteljes hatást kiváltani az olvasóban/szemlélőben, s amely egyfaj­
ta emlékmű gyanánt is szolgálhat. Ebben egyébként Oswald híven követi az Iliászt, 
amelynek utolsó éneke teljes egészében az elesett Hektór holttestéről szól. A Patrok-
losz fölötti gyászában még mindig őrjöngő Akhilleusz lova farkához kötve meghur¬ 
colja és meggyalázza a tetemet, amelyet azonban az istenek még halálában is megvé-
denek , 1 0 2 és végül természetesen ők döntenek a sorsáról. A gyászoló apa, Pr iamosz, 
aki feleségével, Hekabéval együtt attől retteg, hogy Hektór temetet len teste a kutyák 
marta léka lesz, 1 0 3 isteni segítséggel bejut Akhilleusz sátrába, megváltja fia testét, hogy 
Trójában, ahol „mindre leszállt a rettenetes gyász", 1 0 4 mél tóképpen megadhassák neki 

OSWALD, i. m., 73. 

HOMÉROSZ, Iliász, ford. DEVECSERI Gábor, Bp., Szépirodalmi, 1985, 412, 422. 
Uo., 417, 422. 
Uo., 429. 
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a végtisztességet: gyászdalokat énekelnek, elégetik a halotti máglyán, csontjait ösz-
szegyűjtik és díszes ládába helyezik, „majd a kivájt sírboltba betették, és tetejébe / 
roppant sziklákat seregestül hengeritettek". 1 0 5 N o h a a háborúnak még nincs vége, és a 
gyászszertartás u tán folytatódni fog a vérengzés, az Iliász n e m a harc, a hadisiker vagy 
a vereség képeivel ér véget, h a n e m egy katona holttestének kálváriájával, temetésével 
és meggyászolásával. Maga a szöveg lesz ekként egyszerre emlékmű és testetlen szel¬ 
lemhang, a művészetként újra kitalált emlékezet. 

T A M Á S BÉNYEI 

Memorials and Spectral Voices 
Two Mnemonic Metaphors in the English Literature of the First World War 

The main hypothesis of the article is that the two opposing poles of the spec t rum 
of the (British) cultural m e m o r y of the Great War - official, monumenta l iz ing 
m e m o r y and the various s t rands of coun te r -memory - are represented respectively 
by the image of the memor ia l and the motif of the ghosty voice. The article describes 
the variations of this dichotomy, discussing poe t ry by Sassoon and Owen, as well 
as fiction by John Galsworthy, H e n r y Will iamson, Chris topher Isherwood, Alan 
Holl inghurst and A d a m Thorpe, among others, concentrat ing on m o m e n t s that 
could be called memor ia l ekphrasis, as well as on various aspects of the spectral voice 
contrasted to monumenta l iz ing memory. W h a t the readings show is that the stark 
contrast between the two kinds of m e m o r y and the two motifs associated with t hem 
is ultimately rather unstable. 

Uo., 431. 
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1814-1914. A nagy háborúk kritikája 
a háborús eufória árnyékában 

Johann Wolfgang von Goethe és Gerhart Hauptmann ünnepi játékai 

Johann Wolfgang von Goethe Epimenides ébredése1 (Des Epimenides Erwachen, 1815) 
című ünnepi játéka és Gerhart Haup tmann Ünnepi játék német rímekben2 (Festspiel in 
deutschen Reimen, 1913) című munkája csak közvetetten kapcsolhatók az első világhá¬ 
borúhoz: előbbi a napóleoni háborúk lezárásának ünnepére készült, utóbbi pedig ennek 
századik évfordulójára. Mindez persze mégis összefüggésben van az első világháború¬ 
val: 1914-ig Európában a napóleoni háborúk jelentették a nagy háború tapasztalatát, 3 

Haup tmann játéka pedig felismerhető tudatossággal kapcsolódik Goethe szövegéhez, s 
egyben része volt az első világháború kitörését megelőző közbeszédnek. 

I. 

1814-ben Berlinben győzelmi ünnepe t szerveztek a lipcsei csata első évfordulójára, 
melyen a tervek szerint III. Frigyes Vilmos porosz király és I. Sándor cár is részt vett 
volna. Erre az alkalomra August Wilhelm Iffland (1759-1814), a berlini Királyi Szín¬ 
ház (Königliches Schauspiel) igazgatója Goethét kérte fel4 egy húszperces ünnepi já¬ 
ték megírására. A választás érthető volt, hiszen Goethe ekkor már a nemzeti kultúra 
reprezentáns figurája volt, régen n e m a Sturm und Drang ifjú költője, vagy a félbohém 
Itália-utazó, hanem az a Goethe, akit Joseph Karl Stielers (1781-1858) festményéről isme­
rünk, a weimari államminiszter (Staatsminister), aki Iffland szerint a nemzet első embere, 
s akinél szerinte n e m létezett méltóbb alkotó erre a feladatra. 5 Másfelől viszont kevés al¬ 
kalmatlanabb alkotó volt Goethénél erre a feladatra, hiszen köztudottan Napóleon tisz-

1 Johann Wolfgang von GOETHE, Des Epimenides Erwachen = J. W v. G., Sämtliche Werke: Dramen 1791¬ 
1832, hg. Dieter BORCHMEYER, Peter HUBER, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1993, I, 733-771. 
2 Gerhart HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen = G. H., Sämtliche Werke: Dramen, hg. Hans-Egon 
HASS, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, II, 943-1006. 
3 Max Scheler az első világháborút a francia forradalom óta bekövetkezett legfenségesebb történeti ese­
ménynek nevezi. Ez másfelől azt jelenti, hogy az első világháború előtt a francia forradalom volt a legfensé­
gesebb esemény. Max SCHELER, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig, Verlag der Weißen 
Bücher, 1915, 2. 
4 GOETHE, i. m., 1294. 
5 „Nincs annál nagyobb ünnep, ha a nemzet első embere ír e nagy ügyről." Idézi Christoph SIEGRIST, Dra­
matische Gelegenheitsdichtungen: Maskenzüge, Prologe, Festspiele = Goethes Dramen: Neue Interpretatio­
nen, hg. Walter HINDERER, Stuttgart, Reclam, 1980, 238. (Amennyiben külön nem jelzem, akkor az idegen 
nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm. - K. K.) 
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telője volt, 6 a császártól kapott becsületrendet annak bukása után is hordta, 7 és sosem 
volt nagy tisztelője a német patrióta mozgalmaknak és a kor hazafias költészetének. 

A 19. században a német nyelvterületen meglehetősen nagy hagyománya támadt 
az ünnepi játékoknak és az egyéb ünnepi ceremóniáknak. Az ünnepi játék irodalmi és 
színházi formájára itt n e m térhetek ki, 8 csak azt említem, hogy társadalmi funkcióját te¬ 
kintve két ideáltipikus formáról beszélhetünk: az egyik (1) a habermasi értelemben vett 
„reprezentatív" ünnep, melyben a monarchikus hatalom önmagát állítja középpontba, 
a másik pedig (2) a „polgári nyilvánosság" önreprezentációja. 9 

Ceremóniaként Goethe darabja n e m simult ugyan bele maradéktalanul a repre¬ 
zentatív nyilvánosság diskurzusszabályaiba, a bemutató mégis inkább ennek aktusa 
volt, míg Haup tmann darabjának bemutatója mindkét paradigma jegyeit hordozta. Az 
Epimenides ősbemutatóját a királyi udvar zárt közönségének rendezték, s csak a má¬ 
sodik előadás volt nyilvános. Haup tmann játéka ezzel szemben Breslau város polgári 
közönségének kollektív performatív aktusa is volt, a darab kétezer (!) statisztája a város 
lakói közül került ki, ahogyan a közönség nagy része is . 1 0 Ami a nacionalizmus irodalmi 
hagyományát illeti, ettől mind Goethe, mind pedig Haup tmann fontos pontokon tér el. 
A továbbiakban elsősorban e viszonyt vizsgálom. 

II. 

Epimenides történetét Diogenes Laertios egy írásából ismerjük (i. sz. 3. sz.). Esze¬ 
rint a krétai ifjúra az istenek évtizedekig tar tó álmot küldtek, mely idő alatt megőrzi 
fiatalságát, s ébredése után bölcsként tisztelik. 1 1 Goethe verziójában Epimenides lát-

6 Goethe és Napóleon viszonyáról lásd Karl Otto CÖNRADY, Goethe: Leben und Werk, Düsseldorf - Zü­
rich, Artemis & Winkler, 1999, 806. 
7 Wilhelm von Humboldt beszámol arról, hogy Goethe Napóleon bukása után csak környezete rosszallá­
sára mondott le a rendjel viseléséről: „Amikor Colleredo megjött, Goethe még mindig hordta a becsület­
rendet. Colleredo rögvest mondta is neki: »Pfuj, az ördögbe is, hogy lehet ilyesmit viselni?«" Lásd Humbolt 
1813. október 27-én keltezett levelét: Wilhelm von HUMBOLDT, Caroline von HUMBOLDT, Wilhelm und 
Caroline von Humboldt in ihren Briefen, 4: Federn und Schwerter in den Freiheitskriegen, Briefe 1812-1815, 
hg. Anna von SYDÖW, Berlin, Ernst Siegfried Mittler und Sohn, 1910, 156. További kritikus megjegyzések 
Goethéről: Uo., 207. 
8 Lásd erről Kovács Kálmán, Theodor Körner als Festfigur in dramatischen Spielen des 19. Jahrhunderts: 
Goethe, Brentano, Hauptmann und andere, Jahrbuch d. Ungarischen Germanistik 2013, Bp. - Bonn, 2014, 
89-108. 
9 Jürgen HABERMAS, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltása, ford. ENDREFFY Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 
51. A polgári nyilvánosság Habermas szerint „a felsőbbség ellenképeként jön létre". (Uo., 72). Sprengel 
egy udvari, s egy alternatív polgári ünnepi kultúráról beszél, s a császári Németország idején is látni véli e 
kettősséget. Ezen időszakkal kapcsolatosan polgári-liberális, valamint monarchisztikus játékokat említ. Lásd 
Peter SPRENGEL, Die inszenierte Nation: Deutsche Festspiele 1813-1913, Tübingen, Francke, 1991, 40, 51, 55. 
1 0 Peter SPRENGEL, Gerhart Hauptmann: Bürgerlichkeit und großer Traum, München, Beck, 2012, 453. 
1 1 GOETHE, i. m., 1310, 1332. 
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noki képességekre is szert tesz az évtizedes álom alatt, reflektív alkat lesz, s distanci-
ával szemléli a világot. Sarkítva azt mondha tnánk , hogy a d r áma figurája azáltal tud 
mér tékadó ítéletet alkotni a világ eseményeiről, hogy átalussza azokat. A Goethe­
i rodalom nagyjából egyetért abban, hogy Epimenides alakjában a szerző jórészt saját 
magát formálta meg. A figura és a darab ezen olvasat szerint Goethe lelkiismeret-
furdalásainak kompenzációja és a goethei Napóleon-mítosz (ön)korrekciója volt . 1 2 

Fontos megemlí teni azt is, hogy az Epimenides szervesen illeszkedik Goethe 1792 
utáni írásainak sorába is, melyekre a történelemtől és politikától való távolságtartás 
igénye, valamint az allegorikus jelleg felé fordulás jellemző. Theo Buck egyenesen a 
Faust második részének ujjgyakorlataként (Probelauf) 1 3 említi az Epimenidest. Meg­
emlí tendő, hogy Faust az első rész u tán egy hosszú alvással lép túl a tragikus esemé­
nyeken. A második rész elején előbb kies tájékon „kimerül ten, nyugtalanul, á lomra 
vágyva fekszik", a gyógyító á lom után azonban újra „frissen lüktet az élet érverése". 1 4 

Az Epimenides egy kétrészes allegorikus játék, melyben Hit, Remény, Szeretet és 
Egység nővérekként lépnek fel, s a háború , az elnyomás és az á rmány démonai ellen 
harcolnak. A cselekmény röviden: Hit és Szeretet a démonok fogságába kerül, s ez­
által megszűnik hatásuk a világra. A második részben a foglyok szenvedését látjuk. 
Hamarosan színre lép azonban Remény, azaz a ha rmadik nővér, s kiszabadítja test¬ 
véreit. Ezt követi az erények apoteózisa, s az Ifjú Herceg (Jugendfürst) bevonulása egy 
felmentő sereg élén: a kórus a világ felszabadítására buzdít , („Brüder auf! die Welt 
zu befreien!"), s a színpadot megtölti az i m m á r szabad nép összes „rendje" („aller 
Stände"). Epimenides a színpadra vezeti Egységet, a negyedik nővért , s az immár 
egységes nép új szimbiózist alkot a fejedelemmel. 

Goethe legalább h á r o m pon ton eltér az 1800 körüli polgári-liberális patr ióta köl¬ 
tészet beszédmódjától , s annak a nagy háborúró l alkotott véleményétől. Ezen elté¬ 
rések az absztrakt allegorikus cselekmény, az irónia vagy polifónia, illetve a háború 
értelmezése. 

Goethe figurái - Hit, Remény, Szeretet és Egység, valamint a különböző démonok 
- m i n d e n történeti referenciát nélkülöznek: Mar inus Pütz szerint konstans tör téne­
ti elemek. 1 5 Napóleonra csak egyetlen rejtett utalás található, 1 6 s a Napóleon-ellenes 
szövetség résztvevői csak a záró tömegjelenetben lesznek felismerhetőek. A nagy há-

1 2 Dieter BÖRCHMEYER, Weimarer Klassik: Portrait einer Epoche. Aktualisierte Neuausgabe, Weinheim, 
Beltz Athenäum, 1998, 504; GOETHE, i. m., 1334. 
1 3 Theo BÜCK, Des Epimenides Erwachen = Goethe-Handbuch, hg. Bernd W I T T E , Carina JANSSEN, Theo 
BÜCK, Stuttgart, Metzler, 1996, 345. 
1 4 KÁLNÖKY László fordításában: Johann Wolfgang von GOETHE, Válogatott művei: Drámák II, Bp., Eu­
rópa, 1963, 175, 177. 
1 5 Marinus PÜTZ, Goethes Des Epimenides Erwachen: politisch betrachtet, Goethe Jahrbuch, 1996, 287. 
1 6 „Dem Wunderbarsten widm' ich mich mit Lust." (Mindig a különlegest keresem.) GOETHE, Des 
Epimenides Erwachen, 741. - A szöveghely Napóleon-idézet: lásd GOETHE, Sämtliche Werke: Dramen 
1791-1832, 1346. 
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1 7 Többek között Clemens BRENTANO, Viktoria und ihre Geschwister, mitfliegenden Fahnen und brennen­
der Lunte: Ein klingendes Spiel von Clemens Brentano, Berlin, 1817. August KOTZEBÜE, Der Flußgott Nie¬ 
men und Noch Jemand: Ein Freudenspiel in Knittelversen Gesang und Tanz, Reval, 1812; Johann Friedrich 
KIND, Die Körners-Eiche: Phantasie, Leipzig, Göschen, 1814. - Lásd erről SPRENGEL, Die inszenierte 
Nation, i. m.; KOVÁCS, i. m. 
1 8 Jeismann ezt a politikai és történeti szituáción túl a nacionalizmus és a pietizmus hagyományá­
nak kapcsolatával magyarázza. Michael JEISMANN, Das Vaterland der Feinde: Studien zum nationalen 
Feindbegriff und Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich, 1792-1918, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1992, 36. 
1 9 Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, München, Fink, 1994, 172. - Bahtyin 
kétségeket nem ébresztő beszédmódnak („zweifelfrei") nevezi ezt a hangot A szó esztétikájában. Michail 
M. BACHTIN, Die Ästhetik des Wortes, übersetzt von Rainer GRÜBEL, Sabine REESE, Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1979, 178. 
2 0 Nyolc-kilenc szótagú, négyütemű, párosrímű nem strófikus verselési forma. 
2 1 A német Knittel a Knoten (csomó) kicsinyített alakjára vezethető vissza. Lásd Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft: Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte, hg. 
Harald FRICKE, Berlin, New York, de Gruyter, 2000, II, 278. 
2 2 Barbara Lange ezzel kapcsolatosan parodisztikus nyelvhasználatról beszél („[einen - K. K.] 
parodistischen Charakter"), ami a tragikus történeti anyag disszonáns ellenpontja lesz. Barbara LANGE, 
Die Sprache von Schillers Wallenstein, Berlin, De Gruyter, 1973, 79. 
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b o r ú eseményeit több allegorikus játék is feldolgozta, 1 7 azonban ezek mégis mind ig 
olyan világosan azonosítható szituációkra utaltak, min t az osztrák császár egy győzel¬ 
me (Brentano), Napóleon futása Oroszországból (Kotzebue), vagy Theodor Körner 
fölmagasztosulása (Kind). A Napóleon felett aratott győzelem ü n n e p é n előadott játék 
nézője persze tudta, hogy miről van szó, á m az előadást mégis némi értetlenség fo¬ 
gadta az ismeretlen anyag miatt. 

Míg az allegorikus formára találunk példát a német nacional izmus i rodalmában, 
addig az irónia gyakorlatilag ismeretlen ebben a hagyományában, melynek homo¬ 
gén alaphangja a pátosz, 1 8 ami az „egyedül üdvözítő" igazságot közvetíti. Wolfgang 
Iser kontrafaktikusnak nevezi ezt a perspektívastruktúrát , mely szerinte a morális , 
didaktikus írások és a propagandai roda lom jellemző beszédmódja . 1 9 Ez a kétségeket 
n e m ébresztő hang Goethe verseiben polifónná válik, ami többek között a dikció iro¬ 
nikus hangnemében és a versformákban mutatkozik meg. Ennek részleteire itt n e m 
térhetek ki, csupán megemlí tem, hogy az Epimenides változó versformái között fon­
tos szerepet kap a knittelvers. Ezt a Hans Sachs által ismert té vált kötött versformát 2 0 

Goethe és Schiller újította fel szabad formában, s száz évvel később H a u p t m a n n is ezt 
választja ünnep i játékához. A knittelvers, mely nevében is a csiszolatlanságot, a döc-
cenést 2 1 hordozza, m i n d a Faust első részében, m i n d pedig Schiller Wallenstein tábo­
rában22 a forma és anyag diszkrepanciáját teremti meg, ezzel önreflektívvé, mintegy 
metanarrat ívvá téve a beszédet. Amikor az elnyomás démonai foglyul ejtik Reményt 
és Szeretetet, ami az események egyik csúcspontja, a következő játékos replikát hall¬ 
juk/olvassuk: 
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Get renn t wie sie gefesselt sind, 

Ist Liebe töricht , Glaube blind. 

Allein die Hoffnung schweift n o c h i m m e r frei, 

Mein Zauber winke sie herbe i ! 2 3 

A beszéd ironikus voltát Epimenides programszerűen is megfogalmazza a géniuszok¬ 

kal kapcsolatosan: 

Ein heitres Lied, ihr Kinder ; doch voll Sinn. 

Ich kenn euch wohl! Sobald ihr scherzend k o m m t , 

D a n n ist es Ernst , u n d w e n n ihr ernstl ich sprecht, 

Vermut ' ich Schalkheit . 2 4 

Goethe nyelvének alkalmankénti polifóniája n e m illett a patr ióta hagyományba, s 

Gustav von Loeper (1822-1891) - az Epimenides egyik későbbi kiadója 2 5 - 1871-ben 

szükségesnek látta ezért mentegetni Goethét . Az ironikus és patetikus beszédmód 

különbségeire Goethe és Schiller Katonadalát (Soldatenlied) 2 6 hozza fel példaként, 

melyek Schiller Wallenstein tábora c ímű drámájában olvashatók. 2 7 A kultuszdallá lett 

schilleri szöveg (Wohlauf Kameraden...), mely m a a YouTube német szélsőjobbos 

szegmensének egyik slágere, a patetikus hang példája, Goethe verse pedig az ironi¬ 

kus, polifón hangé, Loeper szerint. Loeper azt is megjegyzi, hogy a pátoszos változat 

a napóleoni felszabadító harcok hazafias költészetének igazi hangja, melynek példája 

Theodor Körner költészete. 2 8 

2 3 GOETHE, Des Epimenides Erwachen, 754. „Béklyóban és egyedül / Hit, Szeretet csüggedten ül, / Csak 
a remény kódorog még szabadon - / Ám varázserőmmel elkapom." 
2 4 Uo., 739. „Vidám dal ez, gyerekek, noha mélyértelmű. / Ismerlek már titeket: évődéstek komoly dolog, 
/ Ám ha ünnepélyesen beszéltek, / Tréfát sejtek én." 
2 5 Johann Wolfgang von GOETHE, Des Epimenides Erwachen: Ein Festspiel von Goethe, mit Vorwort und 
erläuternden Anmerkungen von G[ustav] von LOEPER, Berlin, Gustav Hempel, 1871. 
2 6 Gustav von LOEPER, Des Epimenides Erwache: Vorbemerkung des Herausgebers = Uo., 5-36. 
2 7 Schiller katonadala a Wallenstein táborának „Pajtás lóra, pezsegjen a vér" (Wohlauf Kameraden...) 
kezdetű kórusa. Friedrich SCHILLER, Drámák I-II, ford. ÁPRILY Lajos, Bp., Európa, 1980, 55. Németül: 
Friedrich SCHILLER, Wallenstein, hg. Frithjof STOCK, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 2005, 51. 
A másik szöveg, Goethe „Es leben die Soldaten" kezdetű katonadala, a Wallenstein weimari bemutatójának 
(1798) nyitókórusa volt. Johann Wolfgang von GOETHE, Gedichte 1756-1799, Frankfurt/M., Deutscher 
Klassiker Verlag, 2010, 720, 1256. - Goethe szövege valóban ironikusabb, mint Schiller dala, ám a két 
beszédmód mégsem reprezentálja a két szerzőt, amint azt Loeper sugallja, hiszen Schiller a Wallenstein 
táborában ugyanolyan polifon hangot alkot, mint Goethe az Epimenidesben. Goethe „Es leben die Solda¬ 
ten" kezdetű versének néhány strófáját ezen túl Schiller írta, azaz a szerzőség elválasztása nem lehetséges. 
Lásd Uo., 1256. 
2 8 Érdemes hosszabban idézni: „A nemes pátosz helyett Goethe egy inkább népies, naiv és humoros be­
szédmódot használ, ami »művészi művészietlenség«. Schiller idealizált katonadalával szemben, mely 
Theodor Körner hangját idézi, Goethe egy durvább, népszerűbb, a régi katonai nyelvhez hasonló hangot 
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kedvelt, ahogyan ez a Wallenstein táborá-hoz írott katonakórusában látható." GOETHE, Des Epimenides 
Erwachen (1871), 25. 
2 9 DÁVIDHÁZI Péter, A Vanitatum vanitas és a magyar kritika = „A mag kikél": Előadások Kölcsey Ferenc­
ről, szerk. TAXNER-TŐTH Ernő, Bp. - Fehérgyarmat, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990, 149. 
3 0 KOVÁCS Kálmán, Petőfi rossz szelleme: Heinrich Heine. A Petőfi-recepció Heine-képéről = Margonauták: 
Írások Margócsy István 60. születésnapjára, szerk. CSÖRSZ Rumen István, HEGEDŰS Béla, VADERNA Gá­
bor, AMBRUS Judit, BÁRÁNY Tibor, Bp., rec.iti, 2009, 429. 
3 1 Körner az Aufruf (1813) című versében keresztes hadjáratnak nevezi a Napóleon elleni háborút, Hein­
rich von Kleist A németek kazekizmusa... (1808) szerint pedig Napóleon „a természet templomába 
settenkedik és megrengeti az oszlopokat, melyeken a természet nyugszik". Heirich von KLEIST, Esszék, 
anekdoták, költemények, ford. FORGÁCH András, Pécs, Jelenkor, 1996, 127. 
3 2 Andreas WIMMER rendszerezi a nemzetállami fejlődés kizárólagosságra törekvő exklúzióit a jog, a 
nemzeti hadsereg, a politikai hatalom, a szociálpolitika és a kultúra területén: Kultur als Prozess: Zur 
Dynamik des Aushandelns von Bedeutungen, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2005, 128. 
Benedict ANDERSON a nemzet behatároltságáról beszél ebben az összefüggésben: Elképzelt közösségek, 
ford. SONKOLY Gábor, Bp., L'Harmattan, 2006, 21. 
3 3 A Német kivándorlók társalgásai (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten) című elbeszéléssorozat 
részeként. 
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Olyasmit látunk itt Loeper próbálkozásában, mint amit Dávidházi Péter Kölcsey 
Vanitatum vanitas című versének értelmezéstörténetében bemutatott : Kölcsey pesszi­
mizmusa, vagy iróniája, elfogadhatatlan volt a magyar irodalomkritika számára, mely­
ben a „metafizikai derűlátás" 2 9 no rma volt, s ezért Kölcsey kultusza csak úgy maradha­
tott fenn, ha beszédmódjának nemkívánatos regisztereitől eltekintettek, vagy máshogy 
értelmezték. Ugyanígy küzdött a magyar kanonizációs folyamat Petőfi retorikus és iro­
nikus beszédmódjával is, mely akadálya volt a kultuszképződésnek. Ezért a retorikus 
elem Petőfinél idegen (heinei) hatásnak minősíttetett, melyből Petőfi - Horváth János 
szerint - hamarosan „kigyógyult", s megtalálta igazi hangját. 3 0 Mint látjuk, az ironikus 
beszédmóddal Goethe a hazafias költészet alaphangját tagadta meg. 

Harmadikként a cselekményben modellezett háborúértelmezés, illetve történeti 
narratíva tér el relevánsan a napóleoni háborúk korabeli diskurzusától, melynek fősod­
ra egy kétosztatú világot tételez, mely gyakran a Jó és Rossz/Gonosz vallásos struktú­
rájára emlékeztet. Theodor Körner vagy Heinrich von Kleist ennek megfelelően itt-ott 
kozmológiai kontextusba helyezik a konfliktust. 3 1 Goethe és Haup tmann koncepciójá¬ 
ban hiányzik e kétosztatúság és a vallásra emlékeztető dikció is. Goethe n e m követte a 
nemzetállami gondolkodás exkluzív logikáját. 3 2 Fiktív világaiban a felvilágosodás uni-
verzalizmusának szellemében a kulturális és szociális differenciákat, a kétosztatúságot 
kívánja kiiktatni, például a Mese (Märchen, 1795/1808) 3 3 című elbeszélésben, ahol a 
mesevilág elátkozott kezdőállapotát egy híd nélküli folyó két partja jelenti, melyek kö­
zött nincsen átjárás. Egy híd hozza a feloldást, melyen lehetővé válik a közlekedés a két 
oldal között. Az Epimenidesben sem morális vagy nemzeti differenciaként jelenik meg 
a konfliktus, hanem egy univerzális kultúra funkcionális zavaraként. A zavar az egyen­
súly megbomlását jelenti a természetben, az állam szervezetében és a szélesebb értelem­
ben vett emberi kultúrában. A harmónia persze az ellentétek egyensúlya is lehet, hiszen 
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Mefisztó is „Ama erőnek a része, mely / mindig rosszat akar, s mindig jót mivel". 3 4 A jó 
és rossz egyensúlyáról a következőt olvassuk az Epimenidesben: 

U n d Glück u n d Unglück t ragen so sich besser, 

Die eine Schale sinkt, die andre steigt, 

Das Unglück m i n d e r t sich, das Glück wird größer, 

So auf den Schul tern trägt m a n beide leicht! 3 5 

A bomlás oka nincs tehát nemzeti alapon kódolva. Az okok a cselszövés démonai , a 
Kardinális, a Diplomata, az Udvari méltóság és a Jogász alakjában konkretizálódnak. 
N e m a francia egyházban, vagy a francia diplomáciában, hanem a saját egyházban, a 
saját jogban, és a saját politikában (is). A történeti krízis így a sajáton belül alapozódik 
meg, s szimptómája az elhatárolódás, az elválasztás, a határ létrejötte. Ez részben a Hit 
és Szeretet allegorikus figuráinak egymástól való elválasztásában látszik, ami teret nyit 
a gyűlöletnek, melyet Goethe megtagad. Száz évvel később többek között ezen a ponton 
kapcsolódik majd Gerhart Haup tmann Goethéhez. 

Mielőtt azonban Hauptmannra térnék, a teljesség kedvéért meg kell jegyezni, hogy 
Goethe darabja több ponton eleget tesz a reprezentatív nyilvánosság követelményeinek, 
hiszen enélkül a játék n e m is tölthette volna be az ünnepi műsor szerepét. A darabot 
záró színpadkép a fejedelem és a nép új szoros szövetségét mutatja, amit az ideális társa¬ 
dalmi rend konzervatív víziójaként is érthetünk. Ez egyezett Goethe meggyőződésével, 
mely szerint a társadalom akkor működik ideálisan, ha egy bölcs uralkodó szociális 
érzékenységgel kormányozza azt. 3 6 A darab végén a győztes hatalmak, s kiemelten Po¬ 
roszország, a szituációnak megfelelő m ó d o n dicsőülnek meg. A darab ennek ellenére 
n e m volt siker. 3 7 

III. 

Az 1913-as év a lipcsei csata centenár iuma, s egyben II. Vilmos császár uralkodá¬ 
sának 25. évfordulója volt, s ezért ünnepségek jegyében telt. A német fejedelmek a 
kehlheimi Felszabadítási Emlékcsarnokban (Befreiungshalle) tar tot tak össznémet 

3 4 GOETHE, Drámák II, 53. 
3 5 „Szerencse és balszerencse jól kiegészítik egymást, / A mérleg egyik serpenyője süllyed, a másik emelke­
dik, / A balszerencse fogy, a szerencse nő, / A kettőt együtt könnyebb elviselni." GOETHE, Des Epimenides 
Erwachen, 737. 
3 6 „Meg volt győződve arról, hogy a társadalom akkor működik legjobban, ha bölcs uralkodók vezetik, 
kiknek van bizonyos felelősségtudatuk." Gordon A. CRAIG, Die Politik des Unpolitischen: Deutsche Schrift­
steller und die Macht 1770-1871, München, Beck, 1993, 36. - Figyelemreméltó Marinus Pütz megjegyzése 
Epimenides jövőképével kapcsolatosan: a látnok víziója egy hagyományos patrióta családmodell. Uo., 288. 
3 7 GOETHE, Sämtliche Werke: Dramen 1791-1832, 1340. 
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ünnep i találkozót (Jahrhundertfeier). A porosz központi megemlékezés Königsberg¬ 
ben volt (1913. február 5-én), további kiemelt ünnepségeket Berlinben, Lipcsében és 
Breslauban, a mai W r o d a w b a n rendeztek. 

Külön emlí tem a sporteseményeket, melyek jól mutatják, hogy a sport részben 
a politika eszközévé, részben pedig a populáris tömegkul túra részévé lett . 3 8 A lip­
csei Népek csatája emlékmű (Völkerschlachtdenkmal) avatási ünnepségére október­
ben az egymill ió-háromszázezer tagot számláló Német Tornaszövetség (Deutsche 
Turnerschaft) negyvenezer futója futott el az ország m i n d e n sarkából . 3 9 Még az em­
lékműavatás előtt ugyancsak Lipcsében rendezte ugyanaz a Német Tornaszövetség 
a t izenkettedik Német Tornászünnepet (Deutsches Turnfest) hatvanötezer tornász¬ 
résztvevővel és kétszázezer nézővel . 4 0 A tornászmozgalom alapítója Friedrich Ludwig 
Jahn (1778-1852) volt, akinek alakja felbukkan majd H a u p t m a n n ünnep i játékában 
is. Stadionavatás is volt: a berlini Német Stadiont (Deutsches Stadion) 1913 nyarán 
avatták fel a császár jelenlétében, ma jdnem napra pontosan ura lkodásának 25. évfor­
dulóján. 4 1 1936-ban ennek helyére építtette Hitler az új Olimpia-stadiont . Wolfram 
Siemann az 1913-as ünnepségekről írott t anulmányában annak a véleményének ad 
hangot, hogy e rendezvények jelentősen hozzájárultak a háborúbará t tömeghangu­
lathoz 1914 nyarára . 4 2 Ebben a kontextusban értelmezhető leginkább Gerhar t Haupt­
m a n n fellépése Breslau város centenár iumi rendezvényén. 

Breslau városa történeti kiállítást és ünnep i játékokat szervezett Friedrich Wilhelm 
von Hohenzol lern koronaherceg védnöksége alatt. A helyszín az új Jahrhunderthal le 
volt, amit magyarra talán Centenár iumi Csarnoknak fordíthatnánk, s mely 2006 óta a 
világörökség része. 4 3 A Max Berg által tervezett csarnok, korának első jelentős vasbe­
ton épülete, s egyben az 1913-as centenár ium fontos építészeti projektje volt, hatezer 
ülő- és húszezer állóhellyel s egy monumentá l i s , hatvanöt méter átmérőjű kupolá­
val. A csarnokot egy 1813-ra emlékező kiállítással nyitották meg, melynek mintegy 
százezer látogatója volt. Itt muta t ták be H a u p t m a n n művét 1913. május 31-én, 4 4 Max 
Reinhardt rendezésében. 

Ahogyan Goethe, úgy H a u p t m a n n is ambivalens választás volt: kétségtelenül a 
leghíresebb sziléziai művész, már Nobel-díjas és világhírű is, a német kul túrának 
reprezentáns alakja. Ugyanakkor baloldali, és fekete bárány a kormány és a császár 
szemében. 1892-ben A takácsok (Die Weber, 1892) c ímű drámájának bemutatója 
u tán a császár felmondta páholyát a berlini Német Színházban a darab „demoralizáló 

3 8 Wolfgang BEHRINGER, A sport kultúrtörténete az ókori olimpiáktól napjainkig, ford. GYŐRI László, Bp., 
Corvina, 2014, 266. 
3 9 Josef ULFKOTTE, 1813-1913: Die Völkerschlacht und das Völkerschlachtdenkmal, Jahn-Report, 2013, 11. 

4 0 Uo. 
4 1 Uo. 
4 2 SIEMANN, i. m., 298. 
4 3 Lásd az épület honlapját: http://whc.unesco.org/en/list/1165 (Letöltés ideje: 2015. június 1.) 
4 4 SPRENGEL, Die inszenierte Nation, i. m., 85; SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 446. 
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4 5 Lásd Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart, hg. Wolfgang BEUTIN, Stutt­
gart, Metzler, 1992, 313. 
4 6 SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 454. 
4 7 HILLESHEIM, i. m., 1. 
4 8 Hans-Ulrich WEHLER szerint hallgatólagos szövetség jött létre Bismarck és a nemzeti-liberális mozga­
lom között („informelle Allianz mit der liberalen Nationalbewegung"): Nationalismus: Geschichte, Formen, 
Folgen, München, Beck, 2001, 75. - Ezen állami nacionalizmus nagy projektjein (Barbarossa-emlékmű, 
Hermann/Arminius-emlékmű, a Kölni Dóm avatása stb.) jól látszik az, hogy a nacionalizmus közösségi 
energiáit az uralkodó személyére próbálták kanalizálni, követő szerepre kárhoztatva a „népet" 
4 9 Benedict Anderson - Hugh Seton-Watsonra hivatkozva - „hivatali" nacionalizmusról beszél (officiai 
nationalism). ANDERSON, i. m., 80. A német ünnepi kultúrában ez a polgári önreprezentáció formáinak 
fölszámolását s az új reprezentatív ünnep térhódítását jelentette. A polgári ünnep szubjektumai objek­
tummá, passzív szemlélővé degradálódtak. Lásd Dieter DÜDING, Politische Öffentlichkeit, politisches Fest, 
politische Kultur = Dieter DÜDING, Peter FRIEDEMANN, Paul Münich, Öffentliche Festkultur: Politische Feste 
in Deutschland von der Aufklärung bis zum Ersten Weltkrieg, Hamburg, Rowohlt, 1988, 17. - Továbbá: „A 
polgári értékek helyett leginkább a dinasztia iránti lojalitást hangsúlyozták 1900 körül." Manfred HETT-
LING, Paul NOLTE, Bürgerliche Feste: Symbolische Formen politischen Handelns im 19. Jahrhundert, Göttin­
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993, 24. 
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tendenciája" miat t . 4 5 H a u p t m a n n 1913-as darabja is konfliktusokat szült, s tizenegy 
előadás után a császár, illetve a fővédnök koronaherceg tiltakozására levették a m ű -
sorról . 4 6 

H a u p t m a n n tudatosan és láthatóan támaszkodot t Goethe ünnep i játékára. A da¬ 
rab allegorikus figurák és események sorával idézi a francia forradalom és a napó¬ 
leoni háborúk eseményeit. Nincs összefüggő cselekménysor, csak egyes jelenetek, 
melyek referálnak bizonyos történeti eseményekre és szituációkra, például a szep¬ 
tember i gyilkosságokra Párizsban, a jénai csatára, a német hazafias mozga lmak szüle¬ 
tésére, vagy Napóleon oroszországi hadjáratára. Az egész természetesen itt is egyfajta 
múltértelmezés, a táremlékezetből szelektált elemek koncepcionális narratívává, azaz 
funkcionális emlékezetté szerveződnek, ahogyan ezt Aleida Assmann mondaná . A 
darab tematizálja is a tör ténelem konstrukcionális jellegét, amennyiben egy színigaz¬ 
gató lép fel játékmesterként, aki egy ládából húzza elő a tör ténet figuráit, s a teremtő-
szerző teljhatalmával uralja azokat. A m ű első kiadásának címlapja ezért ábrázolja 
Napóleont marionettf iguraként. Az ironikus s t ruktúra tekintetében tehát egyértelmű 
rokonság van Goethe és H a u p t m a n n szövege között. Előbbi nyelvi iróniával terem¬ 
tett distanciát, utóbbi ezen túl a színház a színházban struktúrájával is illúziórom¬ 
boló lesz. Ezért véli Jürgen Hillesheim Brecht epikus színházának elemeit felfedezni 
H a u p t m a n n művében . 4 7 

1913 természetesen más történeti kontextust jelent a nacional izmus tör ténetében, 
min t a száz évvel korábbi időszak. Létezik még persze a hagyományos polgári-liberá¬ 
lis hagyomány, mely a kezdeti elitista időszakban ellenzékinek számított és üldözték. 
A század utolsó ha rmadában azonban a porosz vezetés instrumental izál ta a naci¬ 
onal izmust saját céljaira, 4 8 s egyfajta állami nacionalizmusról beszélhetünk, 4 9 mely 
egészen más tör ténelemképet alkotott, m in t a liberális változat. H a u p t m a n n darabja 



KOVÁCS KÁLMÁN • 1814-1914. A NAGY HÁBORÚK KRITIKÁJA A HÁBORÚS EUFÓRIA ÁRNYÉKÁBAN 

5 0 HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 963. „Árulás! Árulás! Gaztettek! / Gúny és csúfság tárgyává 
tettek!" 
5 1 Uo., 968. 
5 2 SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 448. 
5 3 Abban az értelemben, ahogyan Pierre NORA használja a történelem és emlékezet fogalmait: Emlékezet és 
történelem között: Válogatott tanulmányok, szerk., ford. K. HORVÁTH Zsolt, Bp., Napvilág, 2010, 14. 
5 4 Bernt ENGELMANN, Poroszország: A lehetőségek hazája, ford. KARDOS Péter, Bp., Gondolat, 1986, 192. 
5 5 HAUPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 995. - 1807-ben Poroszország békét kötött Franciaországgal 
(Tilsit), 1812-ben pedig szerződésben engedte meg, hogy Napóleon csapatai átvonuljanak Poroszországon, 
sőt egy húszezer fős segédcsapatot is Napóleon rendelkezésére bocsátott. A segédcsapat parancsnoka gróf 
Hans David Ludwig York von Wartenburg (1759-1830) tábornok volt, aki később a parancsok ellenére 
átállt az orosz oldalra. York neve nem hangzik el ugyan ebben az összefüggésben, de a népfelkelésnek ez a 
kontextusa Hauptmann darabjában. 
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alapvetően eltér korának ezen konzervatív diskurzusától. A Német -Római Biroda­
lom szétesésének oka - Goethéhez hasonlóan - belső erózió. H a u p t m a n n színpa­
dán lovagok, egyházi méltóságok és jogászok kínozzák a b i rodalmi sast, mely rókázik 
(„kotzt") és így panaszkodik: „Verrat! Verrat! Verfluchte Tat! Ich ward z u m H o h n 
und z u m Spott im Staat." 5 0 Austerlitz és Jena (1806) u tán a kulturális újjászületés 
jelenetei következnek. A darabban Talleyrand a kulturális ellenállásban látja az igazi 
veszélyt, mer t a gúnyosan „Luftromantiker"-nek (álmodozó, széllelbélelt) nevezett 
hazafias poétákat legyőzhetetlenek látja. 5 1 Ez annyiban egyezik Goethe koncepciójá¬ 
val, hogy mindké t esetben a kultúra adja az ellenállás erejét. A különbség viszont az, 
hogy H a u p t m a n n - Goethével ellentétben - az 1806 után kibontakozó hazafias né­
met kul túrának (is) tulajdonítja ezt az erőt, illetve hogy bizonyos kulturális jelenségek 
német szubsztanciaként je lennek meg. Ezt minősít i monográfiájában Peter Sprengel 
kul túrnacional izmusnak. 5 2 Ezáltal H a u p t m a n n szemlélete n e m nélkülöz m i n d e n 
exklúziót, világa n e m oly univerzális, m in t a weimari mesteré. 

Az 1813-as porosz fordulat értelmezése tér el leginkább a századforduló konzerva­
tív diskurzusától: a porosz király 1813-ban kiáltványban (An mein Volk) hívta harcba 
népét a franciák ellen. E mítosszá vált népfelkelés a m o d e r n német (porosz) politikai 
nemzet születésének vezérnarratívája volt, s min t ilyen, emlékezéssé oldott tör ténelem 5 3 

is, melynek sok mozzanata vitatott. 5 4 Az emlékezetpolitika döntő kérdése volt többek 
között az, hogy ki volt a kezdeményező, a nép-e, vagy az uralkodó, vagy az, hogy mi 
volt a harc célja. A konzervatív értelmezések az uralkodó szerepét hangsúlyozták, s a 
cél tekintetében a külső ellenséget helyezték előtérbe. A liberális polgári narratívák a 
nép kezdeményező szerepét emelték ki, s a belső szabadság kivívását is fontos célnak 
tekintették. Haup tmann játékának részleteit ezen emlékezetpolitikai harc összefüggésé­
ben érthetjük meg. A népfelkelés nála a saját hatalommal való konfliktusból születik, 
egyszerűen lázadás, ami Poroszország franciabarát külpolitikája miatt robban ki: német 
anyák követelik vissza fiaikat a francia-porosz hadseregtől az oroszországi vereség után. 
A fiúk a darab szerint a Berezina folyóba vesztek Napóleon menekülése közben. 5 5 

Az elégedetlenségből lázadás, népfelkelés lesz, melynek élén az 1813-as esemé-
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nyek szimbolikus alakjai - Karl Reichsfreiherr v o m u n d z u m Stein (1757-1831), 
Gerhard Johann David von Scharnhorst (1755-1813) generális, a fentebb említett 
Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) és Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) - állnak. 
Egy görög t emplomhoz vezetik az ifjakat, ahol a Német Anya (Mutter Deutschland) 
a haza oltárának ajánlja őket. Eközben a nacional izmus i rodalmi hagyományának 
ismert opuszai szólalnak meg, egyebek mellett Theodor Körner dalai (Lützows wilde 
Jagd).56 Megjegyzendő, hogy a Berezinába veszett katonák holttesteinek képe m i n d e n 
pátoszt nélkülöz. Az anyák így siratták fiaikat: „Daß die Lieblinge unsrer Wiegen / 
als s t inkendes Aas auf den Feldern liegen". 5 7 Ez az értelem nélküli halál képe, a test 
puszta rothadása. Amikor azonban a Német Anya a haza oltárának ajánlja fiait, akkor 
az ér telemmel töltött áldozat (sacrificium) áll szemben a berezinai holtakkal. Persze a 
lipcsei csata halottai is osztoznak a Berezina vizébe vesző sorstársakkal, de Lipcsénél 
a költészet értelmet szövő szirénhangjai elnyomják majd a ro thadás szagát, ha szabad 
egy ilyen szándékoltan szinesztéziás képzavarral élni . 5 8 

A patetikus zárókép a hazafias dalok kórusával megfelel a konzervatív diskurzus 
rendjének, ám a zárlat ezen a helyen új fordulatot vesz: Stein báró a Német Anyát Né­
me t Athénévé változtatja, ami a harcos anya humanizálását jelenti a weimari klasszika 
szellemében. Vom Stein szerint a Német Athéné kiterjesztő és befogadó kell legyen, 
n e m kizáró, határvonó: „Sei stets die Erkennende, niemals die Trennende, / [...] / 
Sei die Liebende, selten die Hassende [.. . ] ! " 5 9 A folytatás nincs m i n d e n el lentmondás 
nélkül, de alapjában eltér a kor konzervatív diskurzusától. A Német Athéné egy igen 
hatásos pacifista beszédet m o n d a háború ellen Schiller Örömódájának szellemében: 

U n d [...] 

e rkenn ' ich meines Daseins, me iner Waffen Sinn: 

Die Tat des Fr iedens ist es. nicht die Tat des Krieges! 

Die Wohl ta t ist es! N i m m e r m e h r die Missetat! 

Was anderes aber ist des Krieges nackter M o r d ? 6 0 

Felmerül az emberi közösség Goethénél látott univerzalizmusa is: 

5 6 Uo., 1001. 
5 7 Uo., 996. „[Mért hagytad Istenem], hogy bölcsőinknek kincse / bűzlő tetemükkel a földet hintse." 
5 8 George L. MOSSE részletesen elemzi azt, hogy milyen értelemképző elemek vezettek oda, hogy 1792 után 
tömegével siettek a halálba a fiatal férfiak, míg korábban ezt nem tették. Az egyik fontos elem az új szim­
bólumrendszer és az irodalom értelemképző ereje volt: Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World 
Wars, New York, Oxford University Press, 1990, 15. 

5 9 HAÜPTMANN, Festspiel in deutschen Reimen, 1000. „Légy a megismerő (befogadó), ne az elválasztó, / 
Légy a szerető, s csak ritkán a gyűlölő." 
6 0 Uo., 1003. „Felismerem létem, harcom értelmét: /A béke ez, s nem a háború! / A jótett ez! Sohasem a 
gaztett! / S mi más a háború, mint puszta gyilkosság?" 

90 



KOVÁCS KÁLMÁN • 1814-1914. A NAGY HÁBORÚK KRITIKÁJA A HÁBORÚS EUFÓRIA ÁRNYÉKÁBAN 

Uns t r e n n e n Sprachen, t r e n n e n St rom u n d Meere nicht. 

[...] 

Was t rennt , ist I r r t um, I r r t um, der allein den H a ß 

entfesselt, ist Unwissenhei t , ist nackte Not 

des Hungers ! [ . . . ] . 6 1 

A beszéd tovább távolodik a konzervatív fősodortól, amikor a belső szabadság ki­
vívására buzdí t Athéné: „Macht Deutschland von der Fremdherrschaft frei! / [...] / 
Und seid selber frei! Seid selber frei!" 6 2 Ezzel H a u p t m a n n a polgári liberális történet¬ 
felfogás egyik legfontosabb tézisét ismétli meg . 6 3 A darab azonban ezen is túlmegy. 
Goethe konzevatívabb és lojális zárójelenetében Gebhard Leberecht von Blücher 
(1742-1819) generális, a napóleoni idők hőse jelenik meg a színpadon, akit csak 
„Előre Tábornok"-nak (General Vorwärts) becéztek. Haup tmann-ná l is felbukkan az 
idős katona, de más funkcióban. A Német Athéné pacifista beszéde u tán úgy tűnik, a 
darab véget ér, ám Blücher mérgesen beront a színre és tiltakozik a béke ellen, hábo­
rú t akar. A színigazgató-játékmester azonban egyszerűen kikergeti a vén generálist a 
színpadról. Ez önmagában is hagyománysértő, de német kontextusban ennek további 
áthallásai vannak: egyfelől Johann Chr i s toph Gottsched (1700-1766) és a színigaz¬ 
gatónő Friederike Karoline Neuber (1797-1760), a Paprikajancsi (Hanswurst) alakját 
űzte ki így szimbolikusan a német színpadról, ami által Blücher bohócfigurává válik. 
Másfelől az „Előre!"-jelszó Blücher a t t r ibútumából átkódolódik a szociáldemokrácia 
jelszavává. 6 4 Min t tudjuk, a néme t szociáldemokrácia jelszava ez volt, ahogyan a szo¬ 
ciáldemokrata pár t újságjának a címe is az máig. 

Noha Haup tmann darabja ünneprontó volt, s emiatt levették a műsorról , néhány 
ponton mégis érintkezik a centenáriumi hangulattal: ilyen érintkezési pont a közössé¬ 
gi eufória, mely a népfelkelést kíséri. Ez megelőlegezi az 1914-es háború kitörésének 
örömünnepét . Goethénél n e m találunk ilyet, ott a háború befejezése az ünnep, n e m 
a kitörése. Ugyanakkor persze igaz, hogy Haup tmann darabjában a háború valójában 
forradalom. Szintén közös mindkét szerző darabjában, hogy a társadalmi (rendi) kor-

6 1 Uo., 1004. „Se nyelvek, se folyók, se tengerek nem választanak el, / Csak tévhitek, tévhitek, tudatlanság, 
éhség és nyomor, melyek a gyűlöletet szülik." 
6 2 Uo., 1001. „Küzdjétek le az idegen uralmat! / [...] / S legyetek magatok is szabadok, magatok is sza¬ 
badok!" 
6 3 A liberális történész Firedrich Christoph Förster (1791-1868) - aki Theodor Körner harcostársa volt a 
Lützow-féle legendás szabadcsapatban - Körner halálának ötvenedik évfordulóján (1863) kivont karddal 
intézett beszédet a nemzeti Körner-évforduló nagyszámú közönségéhez a költő sírjánál, s a befejezetlen 
1813-as szabadságharc folytatására, a belső szabadság kivívására buzdított: „Harci dalod még egyszer elő­
tör majd e harcban, mint egy viharos áradat: »Fölkél a nép, a vihar kitör«." Friedrich FÖRSTER, Geschichte 
der Befreiungskriege: 1813.1814.1815, Aufl. 7, Bd 1, Berlin, G. Hempel, 1864, 858. Förster Körner Männer 
und Buben című verséből idéz. 1942-ben Göbbels a totális háborút meghirdető beszédét szintén ezzel a 
sorral zárja. 
6 4 SPRENGEL, Die inszenierte Nation, i. m., 95. 
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látok feloldódnak a közösségi élményben. Ez is a jövőbe mutat, hiszen II. Vilmos csá­
szár 1914. augusztus 1-én tartott beszédében, melyben kihirdette a háborút, szintén az 
egységről beszélt. Igaz, n e m a rendi különbségekről, hanem a pártok elkülönülése ellen 
szólt. 6 5 1914 'remake'-jellegére utal a kedvelt 1813-as dal újbóli felbukkanása: „Der Kö¬ 
nig rief u n d alle, alle k a m e n " 6 6 

IV. 

Hauptmann darabja mindennek ellenére inkább eltér a korszellemtől, s kijelenthetjük, 
hogy mindkét szerző háborúellenes ünnepi játékot írt. Ez Goethe idejében szokatlan 
hang volt, Haup tmann esetében nem, hiszen ekkor már létezett parlamenti ellenzék, s a 
szociáldemokrácia 1914 júliusáig háborúellenes állásponton volt, s az SPD csak augusz­
tusban egyezett ki a kormánnyal , s ezt követően szavazták meg 1914. augusztus 4-én a 
háborús kölcsönöket. 6 7 Habár 1913 tavaszán Haup tmann inkább háborúellenes állás­
ponton van, 1914-ben ő is megvédi a német háborús projektet. Amikor 1914 augusztu¬ 
sában a német hadsereg Belgiumban a civil lakosság ellen erőszakot alkalmazott, s több 
ezer embert - részben túszként tartott civileket - kivégzett, 6 8 a felháborodás hulláma 
söpört végig a szövetséges országokon, s újjáéledtek az antik sztereotípiák a barbár ger-
mánokról . 6 9 Romain Rolland 1914 szeptemberében nyílt levélben szólította fel Gerhart 
Hauptmannt , hogy ítélje el az atrocitásokat. Levelében a következő kérdést teszi fel: 
„Goethe utódai vagytok, vagy a hun Attila királyé?" 7 0 Haup tmann n e m határolódott el, 
hanem védelmébe vette a német háborús projektet. 7 1 

A néme t kul túra egészére nézve n e m hízelgő, de H a u p t m a n n számára enyhítő 
körülmény, hogy a kor ismert , m a humanis taként vagy baloldaliként számon tar tot t 
alakjai közül sokan szintén pozitív eseményként tekintettek a háború ra annak első 
éveiben. Így Thomas Mann , egy európai a fehérek között, így Max Weber és Max 
Scheler, s a festő Max Liebermann is. Az, hogy H a u p t m a n n a háború krit ikusából a 
háború védelmezőjének szerepébe sodródik 1914-ben, az események ellentmondá¬ 
sosságát mutatja. Mindez azonban már egy másik t anu lmány témája lenne. 

6 5 „In dem jetzt bevorstehenden Kampfe kenne ich in meinem Volk keine Parteien mehr. Es gibt unter uns 
nur noch Deutsche [...]." „Az elkövetkező harcban nem ismerek pártokat, csak németek vannak közöt­
tünk." Idézi Herfried MÜNKLER, Der große Krieg: Die Welt 1914-1918, Berlin, Rowohlt, 2013, 98. 
6 6 Heinrich CLAÜREN (= Carl Gottlieb Samuel Heun) verse. „A király szólított, s mindnyájan eljöttek." Uo., 
811. 
6 7 Uo., 202. 
6 8 Uo., 107. 
6 9 Bergson a (La) Signification de la Guerre (A háború jelentősége) című akadémiai beszédében a németek 
ellen vívott háborút a civilizáció és a barbárság harcának minősítette - még az említett belgiumi események 
előtt. (Uo., 220.) Hauptmann erre nem túl meggyőzően azt válaszolta (aug. 26-án), hogy a német katonák 
Goethe és Nietzsche könyveit hordozzák a hátizsákjukban. SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 481. 
7 0 Idézi MÜNKLER, i. m., 220. 
7 1 SPRENGEL, Gerhart Hauptmann, i. m., 482. 
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K Á L M Á N KOVÁCS 

1814-1914. A Critique of the Great Wars in the Shadow of the War Euphoria 
Johann Wolfgang von Goethe's and Gerhart Hauptmanns Festive Pieces 

Johann Wolfgang von Goethe's festival piece Des Epimenides Erwachen [The 
awakening of Epimenides] , 1815, and Gerhar t Hauptmann 's work entitled Festspiel in 
deutschen Reimen [Commemora t ion Masque] , can be connected to the First World 
War only indirectly. While the former was created for the ceremony celebrating the 
end of the Napoleonic Wars, the latter was m a d e for its centenary. Yet, bo th are in 
connect ion with the First World War, since in Europe before 1914, it was the Napole­
onic Wars which mean t the experience of a great war. Hauptmann 's play consciously 
relates to Goethe's text and it was constitutive of the social discourse prior to the 
outbreak of the First World War. 



KÁLAI SÁNDOR 

Populáris irodalom és háborús erőfeszítés 

Gustave Le Rouge esete 

I. 

A kiváló francia olvasástörténész, Jean-Yves Mollier egy t anu lmányában 1 azt vizs¬ 
gálja, hogyan alakult ki egy többé-kevésbé egységes francia nemzet i tudat a 20. szá¬ 
zad elejére. Mollier egy 1880 és 1900 között lezajló csendes forradalomról beszél, 
amely mindenekelőt t az olvasás tevékenységének megváltozásában ragadható meg. 
A médiakul túra (Mollier ezt a fogalmat használja a tömegkul túra helyett) ekkorra 
szilárdul meg, s ez nemzet i egységet is jelent. Az értelmező azt a folyamatot követi 
nyomon , amely oda vezet, hogy a médiarendszer sikeres és hatékony működésének 
következtében az első vi lágháború idejére a különféle (politikai, vallási, társadalmi) 
különbségeken túl lendülő egységes francia tudat néz szembe a német veszéllyel, s 
hozza létre kollektív reprezentációit. 1870 (tehát a poroszoktól elszenvedett vereség) 
és 1914 között kontinuitás van, az egységesedés garanciája pedig a nemzet i tudat köz¬ 
vetí thetőségében van. 

A sikeresen m ű k ö d ő médiarendszer alapvetően há rom összetevő korrelációjának 
köszönhető. Egyfelől meghatározók az oktatásban bekövetkező változások: a tan¬ 
könyvek hatalmas példányszámban jelennek meg; a könyvek megvásárlása kötelező, 
így ezek a kötetek képezik a családi könyvtárak alapját. Az olvasókönyvek, nyelv¬ 
tan- és tör ténelemkönyvek egységes nemzet i - republ ikánus teret hoznak létre, az 
akkulturáció alappillérei pedig olyan alapvető értékek lesznek, min t a haza, a haladás, 
az egyéni erőfeszítés, az érdem. Másodsorban a napisajtó, az olcsó, számonként áru¬ 
sított sajtótermék rendszeres olvasása is oda vezet, hogy a század végére, a 20. század 
elejére a sajtótermékek az ország perifériáit is lefedik. A közös nyelv, a közös képze¬ 
letvilágra, referenciákra való utalás a közösséghez tartozás érzését táplálja és erősíti 
meg. Ha rmad ik tényezőként pedig a populáris regényeket kell megemlíteni , amelyek 
különböző hordozókon keresztül ju tnak el a nagyközönséghez, például a folytatásos 
regény (amely azonban 1914-re elveszti jelentőségét), az olcsó, kis fo rmátumú könyv, 
vagy a dime novel mintájára létrehozott, általában 32 oldalas füzetsorozat formájá¬ 
ban. A Második Császárság alatt megy végbe a folytatásos regény specializációja, s ez 
a különféle műfajok (szentimentális, detektív-, kaland-, ifjúsági regény) kialakulásá¬ 
hoz vezet, a század végére létrejön a populáris regényműfajok hierarchiája, amelynek 
1 Jean-Yves MOLLIER, Genèse et développement de la culture médiatique du XIXe au XXesiècle = De l'écrit à 
l'écran. Littératures populaires: mutations génériques, mutations médiatiques, sous la direction de Jacques 
MIGOZZI , Limoges, PULIM, 2000, 27-38. 
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csúcsán a detektívregény található. A 19. század végétől terjed el az ún . patr ióta re­
gény, a kémregény első vi lágháború előtti változata. 

Az így kialakuló és megszilárduló rendszer Mollier szerint részben oda vezet, hogy 
a francia nép sikeresen magáévá teszi a különféle méd iumok által, fikcionális vagy in­
formatív formában közvetített, a háborúra felkészítő reprezentációkat. Jean Jaurès 1914 

júliusában bekövetkezett halálával az utolsó disszonáns hang, Jaurès napilapja, a L'Hu­

manité is elhalkul, mi több, ez az újság is hozzájárul a háborús reprezentációk terme-

léséhez-terjesztéséhez. A háború előrehaladtával és hosszadalmassá válásával azonban 
egyre többen lesznek olyanok - például Romain Rolland - , akik megkérdőjelezik az 
öldöklés, az ellenségeskedés értelmét, s olyan nehéz években, min t például az 1917-es, 
ismét kulcsfontosságúvá válik a háborút viselő nemzet lelkesedésének ébren tartása. 

1917-ben és 1918-ban Gustave Le Rouge, a francia populáris regény egyik legere­
detibb és legtermékenyebb szerzője öt rövid elbeszélést publikált a Rouff kiadó Patrie 
(Haza) című sorozatában: Reims sous les obus (A lebombázott Reims, 1917, az 1920-as 
újranyomás tünteti fel Le Rouge-t szerzőként), L'Espionne de la Marine (Kémnő a ha­
ditengerészetnél, 1917), Le journal d'un otage (Egy túsz naplója, 1917), Souvenirs d'un 
prisonnier (Egy fogoly visszaemlékezései, 1917, az elbeszélés P. Trubert-t tünteti fel 
szerzőként), Le carnet d'un reporter (Egy riporter feljegyzései, 1918). 

A Patrie, e 154 kötetből álló sorozat, a háborús erőfeszítés részeként jelent meg, és 
a maga módján megpróbálta fenntartani a hazafias morált. A szerzők között találunk 
újságírókat (Léon Groc) és regényírókat (Georges Spitzmuller vagy Georges-Gustave 
Toudouze) is. A vállalkozásban részt vevők gyakran álnéven publikáltak. 2 Le Rouge, 
aki 1867-ben született, már túl idős volt ahhoz, hogy a frontvonalon szolgáljon, így -
akárcsak a francia írók döntő többsége - az irodalmi alkotásaival bátorította a harcoló 
országot. 

Ahogyan azt a sorozat címe is jelzi, a vállalkozás esetében n e m az i rodalmi am¬ 
bíció vagy az elbeszélés megalkotot tságának előtérbe helyezéséről volt szó: n e m az 
egyes szövegek számítottak, h a n e m tiszteletben kellett tar tani a sorozat alapelveit. 
A hitvallás meglehetősen expliciten fogalmazott: „A Patrie sorozata m i n d e n héten 
a Nagy Háború egy megrázó, drámai , igaz, a dicső eposzból mer í tő epizódját meséli 
el. A Patrie valósághű művek sorozata, szándéka pedig a hősök iránti csodálat és a 
barbárok iránti megvetés fenntartása." 3 Ha abból az előfeltevésből indu lunk ki, hogy 
egy sorozat identitása a standardizáció és innováció dialektikáján alapul, akkor felté¬ 
teleznünk kell, hogy Le Rouge szövegei (akárcsak a sorozat m i n d e n egyes darabja) az 
itt citált p rogram valamilyen variációját nyújtja. 

Ezúttal csak Le Rouge szövegeire koncentrálok. Első lépésben a szereplők ábrázolá¬ 
sára és a szövegek által közvetített háborús reprezentációkra fordítok figyelmet, máso-

2 Catherine RÉNAUX, La première guerre mondiale vue par les romanciers populaires: La première 

collection Patrie, Le Rocambole, n. 57, 2011, 69-81. 
3 Idézi RÉNAUX, i. m., 70. (A továbbiakban minden idézetet a saját fordításomban közlök - K. S.) 
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dik lépésben pedig a narráció és az irodalmi kommunikáció különféle szintjeit vizsgálom, 
különös tekintettel a hordozóra, illetve az írott és képi kódok keveredésének formáira. 

II. 

Carl Schmitt szerint a Nagy Háború volt a tör ténelem első totális háborúja, mivel -
többek között - nehezen lehetett éles határ t húzni a háborúban részt vevő katonák és 
a lakosság többi része között . 4 Ez azt jelenti, hogy az események ilyen vagy olyan mó¬ 
don mindenk i t érintettek. A szereplők ábrázolásán keresztül a sorozat elbeszélései a 
háború e jellegzetességét ragadják meg. Le Rouge szövegei a változatos szereplőgárda 
jóvoltából többféle emberi tapasztalatot tesznek hozzáférhetővé, illetve folyamatosan 
jelzik - s ezáltal meg is erősítik - a harcoló nemzetek közti áthághatatlan határvona¬ 
lat: vannak egyfelől a németek, másfelől pedig az ellenük harcolók (franciák, oroszok 
és angolok): azonban mindenk i csak egy csoportba tartozhat. 

Le Rouge elbeszélései jórészt olyan eseményeket ábrázolnak, amelyek a harcmezők¬ 
től távol zajlanak (ez, min t láttuk, saját harctéri tapasztalatainak hiányával magyaráz¬ 
ható). Az Egy riporter feljegyzései kivételt jelent, mer t ebben az esetben a címszereplő 
a lövészárkokat látogatja meg, s így jobban ki van téve a veszélyeknek. Ez az elbeszélés 
a katonák mindennapjaival is szembesít. A Kémnő a haditengerészetnél című szöveg 
szintén a harc kegyetlenségét tanúsítja oly módon , hogy ezúttal egy, az angolok és a né¬ 
metek között az angol partoknál zajló tengeri csata epizódját viszi színre. Ugyanakkor 
A lebombázott Reims a bombatámadásnak kitett város lakóit (s közülük is elsősorban 
a nőket) ábrázolja; az Egy túsz naplója és az Egy fogoly visszaemlékezései pedig olyanok 
történetét meséli el, akik ki vannak szolgáltatva az ellenség kegyetlenségének. 

Az elbeszélések kivétel nélkül szenvedő szereplőket t á rnak az olvasó elé: egy idős 
reims-i asszony, aki kénytelen elhagyni leégett házát; megölt polgármester, megkín¬ 
zott asszonyok, egy borzalmasan megcsonkítot t (levágott lábú, kezű, fülű) kereskedő 
(Egy túsz...); gyenge és beteg foglyok (Egy fogoly...); egy megölt r iporter (Egy ripor­
ter... ). A szereplők szenvedésének ábrázolása időnként eltúlzottnak hat (lásd például 
a megcsonkítot t kereskedő példáját), ugyanakkor az elbeszélések logikájának megfe¬ 
lelően a kínzás és a kegyetlenség elszenvedése a végső győzelem köztes, szükségszerű 
állomása - a győzelem még akkor sem kétséges, ha a háború vége bizonytalan mesz-
szeségben van. 

A riporter számára az árkok felé vezető út feltárja „a háború fenségét [...] a maga 
rémisztő és nagyszerű egyszerűségében". 5 Látja a mosakodó, borotválkozó katonákat, s 
meglepetésére mindegyikük nyugodtnak tűnik. A harctéri tapasztalat segít megértenie a 
háború természetét: az ember nehéz, de megkerülhetetlen választásra kényszerül: „Ölni 

4 Carl SCHMITT, Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat (Ennemi total, guerre totale, État total) = Positionen 
und Begriffe, Berlin, Duncker und Humblot, 1937, 268-273. 
5 Gustave LE ROUGE, Le carnet d'un reporter, Paris, Rouff, 1918, 16. 
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vagy meghalni , ez a háború végzetes dilemmája." 6 A r iporter elbeszélése a háborús 
helyzetet metaforákkal ragadja meg: „Néhány méterre tőlünk találhatók bezárva, vagy 
még inkább eltemetve az ellenségeink, akik megtanítot ták nekünk ezt a vakond-hábo¬ 
rút, ezt a képmutató harcot, amely során termeszek, vagy rágó férgek módjára ju tunk 
csak előre." 7 

A Kémnő a haditengerészetnél c ímű elbeszélés kivételt képez, mer t az elbeszélt 
események n e m Franciaországban, h a n e m Angliában zajlanak (még akkor is, ha a 
narrátor n e m rejti el francia mivoltát, de erre még visszatérünk). Ahogyan Catherine 
Renaux, a sorozat egyik kiváló ismerője írja: „fontos rámuta tn i a sorozat dokumen¬ 
tatív jellegzetességére, mivel lehetővé tette a francia olvasók számára, hogy felfedez¬ 
zenek más nemzetiségeket is."8 Az oroszokon és főleg a bri teken túl több nemzet ka¬ 
tonái is megjelennek, az Egy riporter feljegyzései egy rövid leírásában ezt olvassuk: 
„De mindannyian , angolok, ausztrálok, kanadaiak, rövid szoknyás skótok, színes sza­
lagokkal díszített puhakalapot viselő dél-afrikaiak, csodás fehér tu rbános h induk -
m i n d fajuk, nemzetük, vagy éppen családjuk megkülönbözte tő jegyeit viselték. Még 
egy szakasznyi rézbőrűt is láttunk, akik azt az a l só-normand nyelvjárást beszélték, 
amelyet a domín iumi francia gyarmatosí tók oktattak nekik." 9 Az elbeszélések a jól 
ismert nemzet i sztereotípiákat is reprodukálják. A Kémnőben, amely a franciák szá¬ 
mára egy francia narrátor által elmesélt angol történet , a következőket olvassuk: „A 
két emelet szobái a kényelem azon tudományával voltak berendezve, ami Angliában 
annyira elterjedt, s amelyet m i épp csak mostanság kezdtünk utánozni." 1 0 A m i ezen 
tipológiák alapján az angolokat leginkább jellemzi, az egy másik elbeszélésben kerül 
említésre: „A szövetségeseink a világ legkedvesebb emberei a flegmatikus külső elle-
nére." 1 1 A szövegek természetesen a németekre vonatkozó sztereotípiáknak sincsenek 
híján: a Kémnő... egy eseménydús történetet mesél el, itt kevés hely jut a kommentár¬ 
nak. Azonban a szöveg a németek legfontosabb megkülönbözte tő jegyeként tűntet i 
fel a tettetést: 1 2 ez a személyiségjegy természetesként jelenik meg. N e m meglepő te­
hát, hogy az elbeszélés „egy becsületes és egyenes jel lemű" tisztet állít szembe a „rossz 
perverz tudományával". 1 3 A társadalmi tények ilyen naturalizációja összefüggésben 
áll a háborús reprezentációk egyéb elemeivel is. 

A szereplők csoportokba rendezését az határozza meg, hogy mely szövetségi 
rendszerbe tartoznak. Az ellenség - a populár is i rodalomból örökölt, gyakran túl le-

Uo., 26. 
Uo. (Kiemelés tőlem - K. S.) 
RÉNAUX, i. m., 74. 
LE RÖUGÉ, Le carner d'un reporter, 24. 
' Gustave LE ROUGE, L'espionne de la marine, Paris, Rouff, 1917, 2. 

LE ROUGE, Le carnet d'un reporter, 4. (Kiemelés tőlem - K. S.) 
1 LE ROUGE, L'espionne de la marine, 6. 
' Uo., 18. 
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egyszerűsítő, manicheis ta szemléletnek megfelelően 1 4 - félelmet kelt, természeténél 
fogva gonosz: „A súlyos, nehézkes, pocakos teuton haja és arca is vörös volt. Kidülle¬ 
dő szemeivel a vérbő arc egy harapós és vad bul ldogra hasonlított." 1 5 Miss Gretchen, 
a Kémnő a haditengerészetnél címszereplőjének színre vitele szintén hasonló m ó d o n 
történik: a szereplő el lentmondásos, félelmet keltő külső jegyei egy alapvetőbb ellent¬ 
mondás ra utalnak, a leírás elolvasása u tán az olvasó tudja, hogy ő a c ímben jelzett 
kémnő : „A svéd származású miss kinézete, hangja, az aranykeretes szemüveg mögöt t 
csillogó acélkék szemei - min tha m i n d e n testi jegye arra lett volna kitalálva, hogy 
megzavarja e kedves családi idill harmóniáját . Magas, vékony, száraz, sárga hajú, 
négyzetes orrú, vékony ajkú, hosszú és csontos kezű - Miss Gretchen megjelenésében 
semmi nőies n e m volt." 1 6 A németek kegyetlenek, vandal izmusuk n e m ismer határo­
kat, s ha akad is véletlenül egy „értelmes" német , min t az Egy riporter feljegyzéseiben, 
az n e m eléggé okos ahhoz, hogy megkérdőjelezze a német teóriákat. Az ellenséget 
sem kíméli a szenvedés: az olvasó néha találkozik sebesült németekkel is. Azonban a 
helyzetük inkább bajtársaik brutalitását jelzi: A lebombázott Reims c ímű elbeszélés¬ 
ben a német sebesültek a városban maradnak , amikor csapattársaik elmenekülnek 
onnan , s így ki vannak téve a honfitársaik által irányított bombatámadásnak . 

A német szereplők között van egy típus, amelyre érdemes külön figyelmet fordíta­
ni: a kém. A Kémnő a haditengerészetnél, amely címe szerint is autentikus kémtörté¬ 
net, azon túl, hogy a kém szerepében nő t szerepeltet, 1 7 kimondatja a szereplővel azt a 
machiavellista elvet, amely a m o d e r n kémregény alapvető történetalakító elemeként 
tesz szert jelentőségre: „Minden eszköz jó arra, hogy elérjük a számunkra kitűzött 
célt." 1 8 Az olvasó egyébként a tör ténet végére érve megért i azt is, hogy az állítólagos 
svéd nő egy olyan kémhálózat tagja volt, amely a legmodernebb technikai eszközö¬ 
ket, például a rádiót is használta. A lebombázott Reims c ímű elbeszélés is említést tesz 
arról, hogy a németeknek pontos értesüléseik vannak a városról; az Egy túsz naplója 
pedig az egyik német szereplő monda ta in keresztül arra utal, hogy közülük többen is 
utazó ügynökökként jöttek korábban Franciaországba információt gyűjteni: „Vajon 
feltételezte-e [a fogadós], hogy a há rom francia üzletház képviselői közül, akik aznap 
ott voltak, a limoges-i edénykereskedő valójában wur tembergi , az ásványvíz-kereske­
dő bajor, a reims-i pezsgőcég képviselője pedig szász volt!" 1 9 

1 4 Hasonlóság van a hazafiasság által meghatározott értéktulajdonítás és a populáris regény manicheizmusa 
között. Lásd Paul BLETÖN, La cristallisation de l'ombre: Les origines oubliées du roman d'espionnage sous la 
IIIe République, Limoges, PULIM, 2011, 128. 
1 5 Gustave LE ROUGE, Le journal d'un otage, Paris, Rouff, 1917, 7. Érdemes megjegyezni, hogy a szereplő 
a címlap illusztrációján is szerepel: a látványa nem inspirál bizalmat, az olvasó, amikor elérkezik a 7. 
oldal leírásához, felismeri ezt a(z elbeszélés által visszataszítóként megjelenített) figurát. 
1 6 LE ROUGE, L'espionne de la marine, 4. A szereplő a borítóképen is megjelenik. 
1 7 Lásd Paul BLETON nőkről szóló elemzését, i. m., 162-170. Az Egy riporter feljegyzései egy jelenetében 
egy vöröskeresztes autóban két kémnőt azonosítanak. 
1 8 LE ROUGE, L'espionne de la marine, 17. 
1 9 LE ROUGE, Le journal d'un otage, 19. 
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A szereplők felosztása, a sztereotípiák és a tör ténetek elbeszélését meghatározó sé¬ 
m á k a háborús reprezentáció-rendszerek elemei. Ezen elemek, min t láttuk, meglehe¬ 
tősen sematikusak, a hazafias morá lon alapulnak (jó francia, jó angol, rossz német) , 
de a szűkös keretek ellenére is megfigyelhető az elemek variálására tett elbeszélői 
erőfeszítés. Érdemes arra is rámuta tn i - ahogyan azt Paul Bleton is megteszi a francia 
kémregény születéséről írott munkájában - , hogy a polarizáció eredetpontját a poro¬ 
szoktól elszenvedett vereség utáni revans-hangulat jelenti. 

Az egyik alapvető történetszervező séma szerint a franciák jelképezik a civilizált 
világot, amelyet meg kell védeni a barbároktól . A lebombázott Reims a háború ezen 
interpretációján alapul: a németek brutálisak, kegyetlenek, n e m csupán a civil lakos¬ 
ságot mészárolják le, h a n e m saját bajtársaikat is. Á m ezek a tények valami mélyebbre 
is utalnak: a város katedrálisa „Reims városának lelke, Franciaország múltja, a keresz­
ténység ragyogása". 2 0 Eddig m i n d e n invázió tiszteletben tar tot ta az építményt. Most 
azonban „szisztematikusan felégetik, megcsonkítják, meggyilkolják" 2 1 a katedrálist. 
Barbárok támadják meg a civilizált világot: „Azt gondol ták talán, hogy ha terrori¬ 
zálják, akkor legyőzik Franciaországot; azonban n e m értek el mást , m in t hogy meg¬ 
szégyenültek a civilizált világ szemében." 2 2 Ez az interpretáció kizárni látszik a bar¬ 
bárok győzelmének lehetőségét, és a társadalmi mobilizáció potenciálját hordozza: 
„De bármennyi re is meg legyen csonkítva, fenséges alakját továbbra is kiterjeszti a 
város fölé. A bazilika n e m kapitulál a hóhérai előtt." 2 3 Az Egy túsz naplója is ezt a 
sémát alkalmazza, de a kommen tá r jóval kevésbé direkt. A barbárság itt az ellenséges 
erőnek kitett túszok tapasztalata lesz: kalandjuk a halál, az erőszak, a vér, a sár jele alá 
íródik. A barbárok mindenféle atrocitást elkövetnek, részegek, orgiákat tartanak, m i 
több „egy szép kandallódíszlet helyén a vandálok saját székletüket hagy[j]ák". 2 4 

A reprezentációk elemeinek felfejtése n e m választható el az elbeszélés, illetve a 
hordozó és a sorozatszerűség jegyeinek elemzésétől. 24 vagy 32 oldal n e m feltétlenül 
teszi lehetővé komplex elbeszélés létrehozását, s - ahogyan azt korábban említet tem 
- a szerzőknek tiszteletben kellett ta r taniuk a sorozat alapelvei által megfogalmazott, 
a barbárok bűneiről t anúskodó igaz és drámai epizód megírásának kényszerét is. 

Le Rouge elbeszélései 32 oldalas füzetekben jelentek meg, s átlagosan öt vagy hat 
fejezetből állnak (az Egy fogoly visszaemlékezései esetében nyolc fejezetről van szó). A 
sorozat programjának megfelelően szinte m i n d e n esetben a tanúságtevés diskurzusa 
szervezi az elbeszélést. Ezt jelzik a paratextusok (szerzői név, cím) is: Reims bombá¬ 
zását egy reims-i meséli el; a fogoly az emlékeit mondja el, a r iporter a jegyzeteit, a 
túsz pedig a naplóját adja közre. A Kémnő... regényessége kivételt képez, a kémregény 

Gustave LE RÖÜGE, Reims sous les obus par un Rémois, Paris, Rouff, 1917, 11. 
Uo., 13. 
Uo., 24. 
Uo., 25. 
Uo., 14. 
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kódjaival operál, s jelzi Le Rouge egyébként is erős vonzódását a műfaj i ránt . 2 5 Az 
elbeszélés előtt található jegyzet állítása szerint ez is autentikus elbeszélés, amely egy 
kémhálózat leleplezésének történetét meséli el. Az események egy éjszaka alatt zajla¬ 
nak le (1916 májusában), a második részben, a k é m n ő leleplezése után, az elbeszélés 
két pá rhuzamos történetet vág össze: a még életben lévő k é m n ő értesíteni akarja a 
sajátjait, míg az angolok csapdát állítanak a németeknek. Azzal együtt, hogy Le Rouge 
történetei igazságérvénnyel lépnek fel, a Kémnő. példája is azt mutatja, hogy refe-
renciális bizonytalanság jellemzi a szövegeket: a fiktív és a faktuális közti határvonal 
n e m egyértelmű. 

A reims-i körülbelül há rom hónap eseményeit meséli el (1914. július 30. - 1914. 
november) , és hogy minél autentikusabb legyen, narrációjában történeti tényekre is 
hivatkozik. 2 6 A másik há rom szövegben (ahogyan azt láttuk, a címeik is hasonló¬ 
ak) egyes szám első személyű az elbeszélés. A túsz semmit sem m o n d önmagáról , 
csak - ahogyan azt a végén megfogalmazza - a négy, fogságban töltött nap (1916. 
szeptember 2. és 6. között) tör ténetét szándékozott rögzíteni. Az Egy riporter... által 
közvetített események közelebb vannak a megjelenés dá tumához , s önéletírásként is 
olvashatjuk, hiszen az elbeszélés arról is számot ad, hogyan lett Le Rouge haditudó¬ 
sító: azt a feladatot kapta, hogy kövesse a bri t csapatok mozgását. Ez a szöveg egy hó¬ 
nap történéseit mondja el, végpontját a Petit Parisien kiküldött tudósítója halálának 
szentelt epizód jelenti. Az Egy fogoly. pedig több, min t két év történéseit összegzi 
(1914. augusztus 25. - 1916. október 8.). A narrátor, aki egyes szám első személyben 
nyilatkozik meg, egy divatáru-üzlet könyvelője, és barátságot köt két sorstársával, 
„a caen-i síkság egy derék parasztemberével, Robert Mulois-val" és „Richard-ral, a 
Saint-Antoine negyed egy műbútorasztalosával". 2 7 A barátok há rom magatartásmin¬ 
tát reprezentálnak; a munkásember provokatív attitűdje különös jelentőségre tesz 
szert a későbbiekben. 

Az elbeszélések a hábo rú kellős közepén jelentek meg, a harcok végkimenetele 
ekkor még bizonytalan volt. Egyes esetekben teljes, lezárt történetről van szó, más 
esetekben nyitott a végkifejlet. Az elbeszélők jórészt tanú-szereplők, akik az olvasóval 
megéltnek tűnő tapasztalatokat osztanak meg. Vannak szövegek, amelyek a szabadu¬ 
lás pillanatával érnek véget: ilyen a túsz vagy a fogoly története; mások az instabilitás¬ 
ról tanúskodnak: a reims-iek kénytelenek elhagyni városukat és Párizsba menekülni , 
tehát még ha túl is élték a bombázásokat , sorsuk bizonytalan marad; a r iporter jegy¬ 
zetei pedig a sorstárs halálával érnek véget, és semmit n e m t u d u n k meg a r iporter 
további kalandjairól. M i n d e n elbeszélés ilyen vagy olyan m ó d o n az előre n e m látha¬ 
tóval, a bizonytalannal min t a háború alapvető tapasztalatával szembesít - s ez némi¬ 
leg ellentétben áll a sorozat szabályrendszerében megjelenő optimista hangoltsággal. 

BLETON, i. m., 101. 
A szövegbe épített epizódok történeti hitelességére a lapalji jegyzetek hívják fel a figyelmet. 
P. TRÜBERT, Souvenirs dunprisonnier, Paris, Rouff, 1917, 1. 
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A szerzői és kiadói paratextusok tesznek egy szöveget könyvvé (vagy, jelen eset¬ 
ben, füzetté): a sorozat egyes kötetei péntekenként jelentek meg, 24 vagy 32 oldalon, 
19x14 cm-es formátumban, a bor í tón színes, belül pedig fekete-fehér illusztráci¬ 
ókkal, rossz minőségű papíron, 20 -25 cent imes-ért . 2 8 Az egyes elbeszélések sokkal 
kevésbé számítanak, min t a sorozat, amelynek részei: a cím, csakúgy, min t az ár, ki 
van emelve, azonban a szerző neve alig látható. A cím elemei (esetünkben: fogoly, 
kém, tengerészet, bomba , túsz) ugyanazon szemantikai mezőbe tartoznak, s a sorozat 
alapelvét (a háborúró l szóló igaz tanúvallomás) hangsúlyozzák a borí tó illusztrációi 
is, amelyek - Cather ine Renaux elemzése szerint - öt nagy témakörbe illeszkednek: 
hősök, katonák, csaták, m o d e r n háború , lerombolt vagy megszabadított városok. 2 9 

Az alábbiakban a „belső" és „külső" képekre 3 0 fordítjuk a figyelmünket, azokra, 
amelyek „becsomagolják" a szöveget, illetve annak olvasását kísérik. Az írott szöveg 
tehát látványként jelenik meg, „az i rodalmi rendszer populáris közvetítő csatornák¬ 
ba kerülése az (elsősorban narratív, s ezen belül enciklopédikus és regényes) szöveg 
illusztrációját vonja maga után, ennek következménye pedig a feldarabolás, a gyorsu¬ 
lás és az allegorizáció eljárásai által bekövetkező textuális újrastrukturálódás". 3 1 

Charles Grivel szerint „a borí tó »stílusa« a sorozatra irányuló figyelmet rögzíti, és 
fidelizálja a közönséget". 3 2 Le Rouge elbeszéléseinek borítóit Gil Baer (Egy fogoly..., 
Kémnő...), Lortac (Egy túsz...) és E. Bouard (Egy riporter..., A lebombázott Reims) 
illusztrálták. Továbbra is Charles Grivelt idézve a borí tó illusztrációja nyitó funk¬ 
cióval bír: „egyszerre van projektív (mivel »bevezet«) és retenzív (mivel »orientál«) 
dimenziója." 3 3 E „könyvön kívüli" oldal integrálódik a könyvbe, és arról szól, a maga 
módján, hogy mi t fog m o n d a n i a szöveg. A nyitó funkció az öt esetben különböző¬ 
képpen realizálódik. 

Lortac illusztrációja az elbeszélés egy jelenetét előlegezi: a kép közepén, az előtér¬ 
ben, egy büszke tartású, idős ú r látható (az olvasás folyamata során az olvasó azono¬ 
sítani tudja, ő a polgármester, a kivégzése előtti pil lanatokban); balján más , rémült 
franciák; jobbján németek, rettegést keltő tisztek. A borítóillusztráció a fenyegetett¬ 
ségre, a félelemre helyezi a hangsúlyt: a pisztolylövés bármelyik pil lanatban eldördül¬ 
het. A kép n e m csupán egy jelenetre utal, h a n e m arra a veszélyre is, amely bármikor 
lecsaphat a túszokra. 

Az Egy fogoly visszaemlékezései Gil Baer által készített illusztrációja mindenekelőt t 
a szögesdrótra irányítja a figyelmet, amely elválasztja a foglyokat a többiektől. A kép 

2 8 RÉNAUX, i. m., 69. 
2 9 Uo., 72. 
3 0 Charles GRIVEL, Le terrain des images, Belphégor, 2001/1. http://etc.dal.ca/belphegor/vol1_no1/ 
articles/01_01_Grivel_Images_fr.html (Letöltés ideje: 2015. szeptember 24.) 

3 1 Uo. 
3 2 Charles GRIVEL, De la couverture illustrée du roman populaire = Production(s) du populaires, Actes 
réunis par Jacques MIGOZZI et Philippe LE GUERN, Limoges, PULIM, 2004, 285. 
3 3 Uo., 284. 
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ezúttal is egy jelenetre utal: a szögesdróton kívül a néme t tanító és a diákok láthatók, 
akik befelé néznek. A há rom gyermeket az olvasó háttal állva látja, így ők saját nézői 
helyzetét is jelzik. A tekintetük tárgya pedig egy fogoly, aki a többiekhez képest elő­
rébb található. Ő a m á r említett műbútor-asztalos , Richard, a párizsi m u n k á s típusa: 
gúnyos attitűdje megfordítja a helyzetet, a kép a fogoly magasabb pozícióját hangsú­
lyozza. De amire itt tör ténik utalás (a fogoly magasabbrendűsége) , az n e m igazolódik 
vissza teljesen az elbeszélésben, mer t a m u n k á s meghal a fogság alatt. Ugyanez az 
illusztrátor készítette a Kémnő... címlapját is. Ez alkalommal is egy jelenetről, a kém­
n ő azonosításának pillanatáról van szó: érdemes aláhúzni, hogy a bor í tó a szövegbe 
való belépés pil lanatában annak egyik leginkább érdekfeszítő m o m e n t u m á t mutatja 
meg. Min tha kettős mozgásról lenne szó: a felfedezés a legfontosabb pillanat, így ezt 
szükséges jelezni és megerősíteni, de mivel az illusztráció min t előrejelzés (részben) 
leleplezi a kémnőt , olybá tűnik, min tha a leleplezés mégsem lenne fontos. 

A Bouard által készített két i l lusztrációnak nincs pontos megfelelője a szövegek¬ 
ben, pontosabban nincs olyan konkré t jelenet, amelyet il lusztrálnának. Így ezek n e m 
informatív képek, de megelőlegeznek és igazolnak egy adott hangulatot (a veszélyt -
A lebombázott Reims esetében az illusztráció egy gyermekeivel menekülő anyát mu¬ 
tat, akinek tekintete az olvasóra szegeződik, s így az megszólítva érzi magát) , vagy 
pedig a r iporter pozícióját (aki a kép előterében, az olvasóhoz közel található, feladata 
teljesítése közben, jegyzeteket készíteni látjuk). 

Érdemes egy pillantást vetni a fekete-fehér belső illusztrációkra is. Minden egyes 
elbeszélésben 5-6 ilyen található (az Egy túsz naplója kivételt képez a maga két raj¬ 
zával), s legalább egy illusztráció egy teljes oldalt foglal el. Ezek a képek is szoros 
kapcsolatban állnak a szöveggel: a képaláírás mindig a szöveg egy adott helyére utal 
(a megfelelő oldalszámmal). Lehet szó előre- vagy visszautalásról. A képek hozzájá¬ 
ru lnak a szöveg feldarabolódásához (ami már maga is rövid fejezetekre van vágva), 
felfüggesztik a lineáris olvasás folyamatát, arra kényszerítve az olvasót, hogy össze­
kapcsolja a képet és a szöveget: az oldalszámot követve előre vagy hátra fog lapozni. 
A kép ebben az esetben is lehetővé teszi az azonosítást: még akkor is, ha a kép megle¬ 
petést kelt, megerősíti az olvasót abban, amit olvasni vélt, vagy amit olvasni fog. 

Az öt elbeszélés mindegyike sajátos módját adja belső kép és szöveg összjátéká­
nak. Az Egy fogoly visszaemlékezései és az Egy riporter feljegyzései belső illusztrációi¬ 
nak jó része (ezekben van a legtöbb, öt kép) előre jelzi, amit az olvasó olvasni fog. Az 
első esetében a foglyokra m é r t kegyetlenségre helyeződik a hangsúly: a képeken meg¬ 
kötözött , megver t embereket látunk. A másik szöveg illusztrációin a legtöbb esetben 
valamit/valakit néző szereplőket látunk. Ily m ó d o n a képek a r iporter tevékenysé­
gére is utalnak: ez utóbbi vagy meg is jelenik a képen, vagy pedig azt látjuk, amit 
ő maga láthat, például a már említett tudósító halálának pillanatát. A lebombázott 
Reims négy illusztrációja a visszautalás módján működik , megerősítve az olvasót ab¬ 
ban , amit olvasott. Mivel a Kémnő. eseménydús történetet m o n d el viszonylag kevés 
szereplővel, az illusztrációk (ide értve a bor í tón találhatót is) ugyanazokat a szerep-
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lőket mutatják (mindenekelőt t az angol kapitányt és a német kémnőt ) a cselekmény 
különböző pontjain. A felismerés itt tehát kettős: az olvasó felismeri, amit olvasott és 
amit korábban már látott. Az Egy túsz naplóját viszont a kevés illusztráció jellemzi -
a korábbiakhoz képest itt csak két belső kép található, ezek azonban egy teljes oldalt 
foglalnak el, és a második - amely a francia túszokat ábrázolja a kivégzés pillanatában 
- a borí tókép témáját folytatja. 

Ahogyan azt itt m i m a g u n k is tettük, m i n d e n elbeszélést külön érdemes elemezni. 
Az elemzések pedig rámuta tnak arra, hogy a képek megerősít ik a sorozat hitvallását, 
amennyiben az esetek jó részében világos határvonalat rajzolnak fel a civilizáltak és 
a barbárok között. 

III. 

Az Egy riporter feljegyzései c ímű elbeszélésben az alábbiakat olvashatjuk: 

- H o g y m i tör tént velem az elmúlt h á r o m évben, válaszoltam, n e m sok 

m i n d e n ! . . . A regény rosszul megy, a luxuskiadványok egyáltalán nem! 

Megjelent néhány c ikkem itt, o t t . . . Röviden szólva, vegetá lok. . . De n e m 

panaszkodom, te t tem hozzá rögtön, amikor lát tam, hogy beszélgetőtársam 

mosolyogni kezd. - Jó franciához i l lően n e m panaszkodik , mivel n e m talál¬ 

ja különösnek, hogy nélkülözzön, amíg m e g n e m szület ik a végső győzelem. 

De mivel már túl van azon a koron , hogy fegyvert fogjon, hasznossá tehetné 

magát a tolla vagy a hangja ál tal . 3 4 

Ezek a mondatok , amelyek az író helyzetére is utalnak, más szempontból is elemzésre 
méltóak: jelzik a sorozat olvasói számára, a sorozat programjának megfelelően, hogy 
a győzelem biztos, még akkor is, ha adott pil lanatban távolinak tűnik, másfelől pedig 
néhány szóban felvázolják a korabeli i rodalmi mező helyzetét is. 

Le Rouge ezen elbeszélései n e m tar toznak karrierjének legjobbjai közé. Elemzé¬ 
sük azonban megvilágíthatja egy kollektív vállalkozás működésmódját : közös hábo¬ 
rús erőfeszítésről van szó, de gazdasági vállalkozásról is, amely minél szélesebb olva¬ 
sóközönséget akar meghódí tan i és fidelizálni. Az elemzés rámuta tha t arra is, hogyan 
működ ik egy sorozat, hol van a szerző helye ebben a rendszerben, továbbá arra is, 
hogy bár első látásra az elbeszélések szingularitása háttérbe szorul az egész vállalko¬ 
záshoz képest, de az egyediség, bármilyen minimál is legyen is (egy napló, egy visz-
szaemlékezés, egy feljegyzés), elemzésre méltó: ugyanis a maga módján mindegyik 
elbeszélés a háborúban- lé t egyedi emberi tapasztalatát próbálja megragadni . 

LE ROUGE, Le carnet d'un reporter, 1-2. 
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SÁNDOR KÁLAI 
Popular Literature and War-time Effort 

(The Case of Gustave Le Rouge) 
Analysing representations of war, we tend to consult "canonized" texts, forgetting 
that authors of popular literature can also add impor tan t aspects to the topic. This 
essay explores this slice of literature th rough one part icular case. In 1917 and 1918, 
Gustave Le Rouge, one of the mos t original and product ive authors of French popular 
literature, published five short stories in a series called Patrie (Homeland) by Rouff 
publisher. In the first par t of the essay, I discuss the portrayal of the characters and the 
representat ions of war in the texts, while the second par t focuses on the various levels 
of narra t ion and literary communica t ion , especially on the vehicle and the forms of 
b lended writ ten and visual codes. 
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TAKÁCS MIKLÓS 

A harctéri idegsokkos katona és az úriasszony 
különös találkozása 

Gender és trauma viszonya Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regényében* 

A társadalmi nemek poétikája és a t r auma kul túra tudományos vizsgálata számtalan 
pon ton összekapcsolható, akár strukturális, akár történeti szempontokat veszünk fi¬ 
gyelembe. Ezt láthatjuk már a t raumakuta tásoknak erős lökést adó kanonizációnál 
is, amikor az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvette diagnosztikai kézikönyvébe a 
Poszt t raumás Stresszzavart (a PTSD-t) 1980-ban. Judith Lewis H e r m a n Trauma és 
gyógyulás című, nagy hatású munkája szerint ugyanis ez nemcsak a vietnami háború 
körüli vi táknak, h a n e m az 1970-es évek feminista mozga lmának is köszönhető, addig 
ugyanis senki n e m ismerte el, hogy a civil életben élő nők között több a poszt trau-
más zavarban szenvedő, min t a háborúk harctereit megjáró férfiak között . 1 A szerző 
bevallottan feminista indít tatású művének (a PTSD univerzális jellege miatt) sikerül 
egy olyan fogalomkészletet létrehoznia, amely egyaránt alkalmas a nők és a férfiak 
hagyományos szféráinak leírására (ő elsősorban a családi élet, illetve a háború és a 
politikai élet szféráira gondol) . 2 

A pszichiátriai esetleírások nyilvánvaló azonosságai mellett éppen Virginia Woolf 
lesz az, akire hivatkozva azonosítani tudja a két szféra t raumáit , akinek az esszéi és re¬ 
gényei alapján kijelentheti, hogy a „nők hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa egy 
és ugyanaz". 3 Min t látni fogjuk, azért is kell H e r m a n n a k Woolfra hivatkoznia, mer t 
hiába töri meg az első vi lágháború a t raumakuta tások „epizodikus amnéziáját", 4 hiá¬ 
ba lesz a háború logikus következménye, hogy a „hisztérikus" férfiakat a „hisztérikus" 
nőkhöz kezdik hasonlí tani , 5 a t udomány és a nyilvánosság elfordul a két vi lágháború 
között ennek a kérdéskörnek a vizsgálatától és exponálásától. Woolf és regénye, a 
Mrs. Dalloway (1925) tehát szembemegy az újabb amnéziás korszak, a háborús emlé¬ 
keket elfojtó időszak főbb törekvéseivel, ezért csak jóval később értékelték éleslátását. 

* A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata (K112335) 
támogatta. 
1 Judith Lewis HERMAN, Trauma és gyógyulás: Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a politikai 
terrorig, ford. KusziNG Gábor, KULCSÁR Zsuzsanna, Bp., Háttér - NANE Egyesület, 2011 2 , 43-44. 

2 Uo., 16. 
3 Uo., 49. 
4 Uo., 22. 
5 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, New York, 
Penguin Books, 19872, 175. 
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6 George L. MossE, Férfiasságnak tüköre: A modern férfieszmény kialakulása, ford. SZÉKELY András, Bp., 
Balassi, 2001, 120. 
7 BALOGH Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában, Szkholion, 2013/2, 117. 
8 BALOGH László Levente, Az erőszak laboratóriuma: Az első világháború erőszak-tapasztalatáról = Az erő­
szak reprezentációi, szerk. PABIS Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2015, 61. 
9 Karen L. LEVENBACK, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse - New York, Syracuse University Press, 
1999, 62. 
1 0 SHOWALTER, i. m., 171. 
1 1 Vö. Roger LUCKHURST, The Trauma Question, London - New York, Routledge, 2008, 19. 
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Pedig, min t u ta l tam rá, az első vi lágháborúból hazatérő katonák láttán bárki hasonló 
következtetéseket vonhatot t volna le a társadalmi nemi szerepek és a lelki sérülések 
közötti összefüggésekről. De n e m tették, ezért a következőkben, a korszak mentali¬ 
tástörténeti vázlatánál nemcsak a változásokra, h a n e m a változások letagadásának, 
elfojtásának az okaira is rá kell kérdeznünk. 

Gépek és férfiak: a technológia traumatizáló hatása 

George L. Mosse kivételével, aki szerint az első vi lágháború inkább elmélyítette a 
férfiasság sztereotípiájának néhány jellemzőjét, 6 a kutatók többsége azon a vélemé­
nyen van, hogy az egyértelműen megkérdőjelezte a férfiasság addigi ideáljait. Nincs 
ez másként a frissebb, ezzel a témával foglalkozó magyar szakirodalomban sem: Ba¬ 
logh Eszter Edit is ezt állítja tanulmánya konklúziójában, 7 valamint Balogh László 
Levente is, aki viszont hozzáteszi, hogy ennek a k imondása mindvégig tabu volt. 8 

Ez viszont szinkronba hozható az egyik férfias szerepelvárással: Karen L. Levenback 
megfogalmazásában a férfiasság az érzelmek látható halálát követeli meg, azaz a meg­
tagadásukat a harcban és az elfojtásukat a háború utáni világban. 9 Elaine Showalter 
olvasatában egyenesen a félelem tar tós elfojtása vezetett a háborús neurózishoz, a fér¬ 
fiakat az ura lkodó diskurzus ugyanúgy elhallgattatta, min t a nőket és ezzel arra kény­
szerítették őket, hogy a konfliktusaikat ők is csak a testükön keresztül fejezzék ki . 1 0 

Mindez természetesen összefügg az első vi lágháború addig ismeretlen mére tű és 
minőségű pusztításával, mely n e m hasonlí tott az addigi háborúkra . Ráadásul Európa 
nagy részén több min t negyven éve n e m volt semmilyen háborús konfliktus, nagyjá­
ból két férfigeneráció is úgy nőt t fel, hogy híján volt az ilyen tapasztalatoknak. Emel¬ 
lett a m o d e r n szubjektum sérülékenyebb, sokkal inkább ki van téve a t raumának , 
min t a korábbi korszakok átlagembere: gyakori az olyan vélemény, hogy a t r auma 
fogalma csakis a modernség keretei között születhetett meg, egyszerűen azért, mer t a 
m o d e r n élet „sokkjaiból" egyre több van . 1 1 Az első vi lágháború sok m i n d e n b e n volt 
az első: ez volt az első gépesített háború , az első ál lóháború, az első vegyi háború és 
az első légi háború is - a háború eme új, technikai jellege és az, hogy a lövészárok 
katonái menekülési reflexeikben akadályoztatva voltak, szinte azonnal teljes kilátás-
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talansággal verte meg őket . 1 2 Azt hozzá kell t ennünk, hogy ez csak a nyugati front 
állóháborújára volt igaz, a keleti front mozgóháborújára nem, s már csak ezért sem 
lehet egységes háborús tapasztalatról beszélni az első vi lágháború kapcsán sem. 1 3 Te¬ 
hát a fejlettebb, iparosodot tabb nyugati ál lamok háborúja hozta meg azt az új t rau-
matikus tapasztalatot, amely szerint az ember a technikának alárendeltje lett és többé 
azt uralni n e m tudja. 1 4 

Utólagosan természetesen könnyű összekötni a t r auma jelenségét és a technológia 
fejlődését, de öntudat lanul megtet ték ezt már azok az orvosok is (jóval az első világ¬ 
háború előtt, az 1860-as években), akik a vasúti balesetek olyan túlélőit vizsgálták, 
akik fizikai sérülést n e m mutat tak, de annál több pszichés zavartól szenvedtek. Mivel 
ezt is a testre vezették vissza, a gerinc láthatatlan sérülésére, elnevezték railway spine-
nak a betegséget. Roger Luckhurst értelmezésében ez n e m egyéb, min t a test és a 
gép egyesülésének helye, ahol erőszakosan ütközik össze a m o d e r n technológia és az 
emberi tényező: a vasúti baleseteknél találkozott először a nyilvánosság az iparosodás 
negatív következményeivel, amelyek eddig nagyjából el voltak rejtve a gyárakban. 1 5 

Meglátása szerint magát a közlekedési balesetet is tekinthetjük a modern i tás termé¬ 
kének, sőt, egy szélesebb horizontból nézve, a t r auma az ipari társadalomból n ő k i . 1 6 

Érdemes ebből a távlatból újraolvasni a Mrs. Dalloway első fejezetének végén, il¬ 
letve közvetlenül a második részben folytatódó apró, látszólag jelentéktelen epizódot, 
amikor is egy autó kipufogójának durranását mindenki hallja. Mrs. Dalloway ekkor a 
virágüzletben tartózkodik, Miss Pymmel , az üzlet eladójával: „A heves csattanás [the 
violent explosion], melyre Mrs. Dalloway összerándult, Miss Pym pedig előbb az ab¬ 
lakhoz lépett, majd bocsánatkérően vissza, a heves csattanás egy autó műve volt." 1 7 

Erre mindenki felfigyel, és az elfüggönyözött autó sejthetően magas rangú utasáról 
megindul a találgatás: talán a miniszterelnök, a walesi herceg, esetleg maga a királynő 
utazik benne . (20.) Ekkor tűnik fel először a traumatizált katona, Septimus Warren 
Smith alakja is, aki az autó függönyének famintájában valami különöset, ám mások 
által n e m látható jelenséget vett észre: „. . . s ahogy itt, a szeme láttára összpontosult 
minden , de minden egyetlen középpontra, min tha valami szörnyűség [horror] készül¬ 
ne előbukkanni a dolgok felszíne alól, lángokban törve ki mindjárt , borzadályt érzett." 
(21.) Az autó utasa által képviselt politikai hatalom evilági transzcendenciájára több 

1 2 Wolfgang U. ECKART, „Eiskalt mit Würgen und Schlucken": Körperliches und seelisches Trauma in der 
deutschen Kriegsliteratur, 1914-1939 (Eine Übersicht), Trauma und Gewalt, 2007, August, 187. 
1 3 BALOGH László, i. m., 52. 
1 4 Uo., 54. 
1 5 LUCKHURST, i. m., 24. 
1 6 Uo., 25. 
1 7 Virginia WÖÖLF, Mrs. Dalloway, ford. TANDÖRI Dezső, Bp., Európa, 2004, 19. A regényből vett idézetek 
ebből a kiadásból származnak, melyeket minden esetben összevetettem az eredeti angol szöveggel és szük­
ség esetén módosítottam azt. Az általam használt angol eredeti kiadása: Virginia WÖÖLF, Mrs. Dalloway, 
Ware (Hertfordshire), Wordsworth Editions, 2003. 
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elemző is felfigyelt, de a fentiek és Septimus reakciójának ismeretében arra is gondol­
hatunk, hogy ez a t ranszcendenciának kijáró figyelem és tisztelet igazából n e m is a 
hatalomnak, hanem az autóban megtestesülő technológiának szól. A vele való talál­
kozás pedig t raumatikus is lehet: ez történhetet t a harctéren Septimus-szal, ezért n e m 
véletlenül számít annak megismétlődésére, amit a horror szó jól magába sűrít. 

A transzcendencia jelenléte még az autó eltűnése után is ott marad a tömegben 
(„Mert az autó nyomán támadt izgalom, lecsitulóban, lemerülőben, valami nagyon 
mély dolgot érintett" - 25.), és útjának befejeztével azonnal átadja a feladatát egy még 
nyilvánvalóbban a transzcendenst helyettesítő vehiculumnak, egy repülőgépnek: „Az 
autó megérkezett. Mrs. Coates hirtelen felpillantott az égre. Repülőgép berregett fenye­
getően a tömegben ácsorgók fülébe"' (27.) A repülőgép betűket ír a levegőbe, de elol¬ 
vasni senki sem tudja biztosan, több megoldás is lehetséges. (27-29.) Ez a jelenet már 
egyértelműen biblikus allúzió, leginkább Dániel könyvének azon híres történetével ál¬ 
lítható párhuzamba, ahol Dánielnek kell megfejtenie az emberi kéz által a királyi palota 
falára írt isteni üzenetet (Dán 5,5-29). Caroline Webb szerint azzal, hogy az égre rajzolt 
betűkből n e m áll össze egy egyértelmű szó, Woolf kérdésessé teszi az értelmezések le-
zárhatóságára irányuló olvasói vágyunkat . 1 8 Ezt n e m vitatva, talán arról is szó lehet itt, 
hogy a transzcendencia mesterséges helyettesítője n e m adhat át igazi (transzcendens) 
üzenetet, Septimus patologikus értelemkeresése pedig éppen abban fogható meg, hogy 
n e m képes már különbséget tenni transzcendencia és a gépek immanenciája között: 
„Ohó, gondolta Septimus, felpillantva, hát ily m ó d o n jeleznek nekem. Persze, n e m a 
szokványos értelemben vett szavakkal..." (29.) 

Erre a kényszeres jelolvasásra felfigyel a pszichiáter Sir William Bradsaw is, akit 
Septimus felesége, az olasz Lucrezia noszogatására és orvosuk, Dr. Holmes javaslatára 
keresnek fel: „A páciens kérdő hangsúllyal ismételte a »háború« szót. Vagyis szimbo¬ 
likus jelentést tulajdonít az egyes szavaknak. Komoly tünet." (129.) Bradshaw annak 
ellenére, hogy azonnal jól diagnosztizálja a beteget („ . . .már az első percben - alig­
hogy a férfit megpil lantotta - tudta, egészen biztosan tudta, hogy igen komoly az 
eset. Teljes összeroppanás - teljes fizikai és ideg-összeroppanás" - 128.), kudarcot 
vall, mer t n e m sokkal a látogatásuk u tán Septimus öngyilkosságot követ el. A regény 
narrá tora szinte m i n d e n alkalommal ironikus távlatból láttatja a két orvost. A szöveg 
egyik legnagyobb kérdése az, hogy mi hiányzik Holmesból és Bradshaw-ból, illetve 
a háború utáni bri t társadalomból, hogy képtelenek a t r aumát gyógyítani, annak el¬ 
lenére, hogy néven nevezik, a kornak megfelelően a shell shock fogalmát ráakasztva. 
Ezt a kifejezést használja Bradshaw is, amikor beszámol az öngyilkosságról Dalloway-
éknek az estélyen: „Sir William, hangját halkabbra fogva, megemlített egy esetet, amely 
nagyszerűen bizonyítja, amit a gránátsokk [ shell shock] késleltetett hatásáról az imént 
éppen mondott." (248.) 

1 8 Caroline WEBB, Life After Death: The Allegorical Progress of Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1994/2, 284. 
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A shell shock fogalma (amit a „gránátsokk-ként", „harctéri idegsokk-ként", esetleg 
„harctéri neurózisként" lehetne magyarra fordítani) egyébként már a kortársak szemé¬ 
ben rosszul kiválasztott megnevezés volt, 1 9 de hangzatos alliterációja miatt a szak- és 
a köznyelvbe egyaránt beágyazódott. Sőt, az első világháború kulturális emlékezete 
szétszálazhatatlanul összefonódott a shell shock pszichiátriai kezeléseivel, 2 0 feltehetőleg 
azért, mer t egy dinamikusan változó kapcsolódási rendszert hozott létre a pszichológia, 
a neurológia, a katonai bürokrácia, a technológia, a háborúzó országok politikai érdekei 
és a nyilvánosság között . 2 1 És természetesen az okok között ott van a megbetegedések 
nagy száma is, akár a német, akár az angol becsléseket nézzük: mindket tő egyaránt leg¬ 
alább kétszázezerre teszi azoknak a német, illetve angol katonáknak a számát, akiknél 
háborús neurózist állapítottak meg. 2 2 A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással 
voltak a pszichoanalízisre is, illetve annak társadalmi megbecsültségére: míg 1914 előtt 
Freud és a pszichoterápia rivális iskolái eléggé marginálisak voltak, addig az I. világhá¬ 
ború alatti kezeléseknek köszönhetően eléggé paradigmaadókká váltak. 2 3 Még Freud is 
beszállt a diskurzus alakításába 1920-ban a Túl az öröm-elven című könyvével, pedig ő 
1893 után látványosan megtagadta a traumaelméleteket m a is meghatározó meglátása-
it . 2 4 De aztán az „epizodikus amnézia" újra eléri a szakmát. Jellemző m o m e n t u m , hogy 
Abram Kardiner 1941-es könyvét (A háború traumatikus neurózisai), mely egészen új 
m ó d o n értelmezte a traumát, azt ugyanis az én és a környezete konfliktusaként írta le, 
nem idézte senki a második világháborús t raumákról szóló vitákban, hatása majd csak 
a vietnami háborút megélő generációra lesz. 2 5 

Közös alakzatok: a modernista irodalom és a trauma retorikája 

A szakma és a nyilvánosság tehát elfojtotta a háborús emlékeket, a progresszív iro¬ 
dalom, a mode rn i zmus viszont n e m érezte magára nézve ezt az elfojtást kötelező ér¬ 
vényűnek, ezért egy időre megmarad t a t raumáról való nyilvános beszéd egyetlen 
fórumának. Karen DeMeester egyenesen arról beszél, hogy a modern is ta szerzők 
megelőzték a korukat , mer t úgy írják le a t r auma hatásait, ahogyan a pszichológu¬ 
soknak csak évtizedekkel később sikerült . 2 6 A modern is ták csoportján belül is külö¬ 
nösen aktívak a szerzőnők, akik Showalter szerint jobban megértet ték a shell shock 

1 9 SHOWALTER, i. m., 167-168. 
2 0 LÜCKHÜRST, i. m., 53. 
2 1 Uo., 51. 
2 2 ECKART, i. m., 193; LUCKHURST, i. m., 50. 
2 3 LUCKHURST, i. m., 49. 
2 4 Uo., 8-9. 
2 5 Uo., 57. 
2 6 Karen DEMEESTER, Trauma and Recovery in Virginia Woolfs Mrs. Dalloway, Modern Fiction Studies, 
1998/3, 669. 
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leckéjét. m in t férfi kortársaik: az erőtlenség, a hatalomnélküliség ugyanis patológiához 
vezethet, amit egy hosszan tartó sérülés akkor okozhat, amikor egy személy elveszíti 
azt az érzését, hogy ura önmagának, hogy autonóm személyiség. 2 7 Showalter elsősor­
ban olyan szerzőkre gondol, min t Rebecca West vagy Dorothy Sayers. de saját érvelé­
sében a legfontosabb helyet mégis Virginia Woolf és a Mrs. Dalloway foglalja el. Ez a 
m ű és Septimus alakja annyira pontosan viszi színre a traumatizált tudatot, hogy bár 
Patricia Moran csakis a harmincas évekbeli Woolf-szövegeket elemzi monográfiájában, 
s azon belül is a nemi erőszak traumatikus életrajzi mozzanatára összpontosít, könyve 
előszavában mégis Septimus egy mondatá t választja példának, ha tipikus traumatizált 
áldozatot akar bemuta tn i . 2 8 A Mrs. Dalloway hatása van olyan erős. hogy képes volt a 
tudományok közötti határokat is áthágni és n e m irodalomtudományos publikációk¬ 
ban megjelenhetett Septimus eklatáns példaként, így Judith Lewis Herman már idézett 
könyvében kétszer is: a szerző akkor idéz a regényből, amikor a túlélők elidegenedését 
és „belső halálát" akarja megvilágítani. 2 9 

Mint már utal tunk rá. a szöveg nemcsak a pszichiátria helyett beszél, hanem bírálja 
is. legalábbis azt az irányt, amit Bradshaw megtestesít. S teszi ezt szinte minden pers­
pektívából, legyen az objektív külső szemlélője (például amikor a narrátor elárulja, hogy 
Lady Bradshaw sincs pszichésen rendben: „Tizenöt évvel ezelőtt csúszott meg alatta a 
talaj" - 135.). vagy éppen az egyik szereplő szubjektív távlata (a címszereplő, Clarissa 
Dalloway megmagyarázhatatlan ellenszenvet érez Bradshaw iránt: „Clarissa úgy érezte, 
hogy ha ilyesfajta sorscsapás érné. n e m szívesen kerülne Sir William szeme elé. Nem. 
ennek az embernek a szeme elé - soha" - 247.). A szerző ugyan maga is rossz tapasz¬ 
talatokat szerzett a saját bőrén a korban praktizáló pszichiáterekről, de korántsem csak 
egy tudományterület kritikájáról van szó. Éppen a Bradshaw jellemzését követő esszé-
isztikus betétből derül ki. hogy nemcsak ő. hanem az egész háború utáni brit uralkodó 
elit a „Mérték" istenének és a „Térítés" istennőjének áldoz. (133-134.) Tehát itt egy szé­
lesebb körű társadalombírálatról van szó. s ennek a közösségnek a problematikussága 
éppen a veteránokkal való bánásmódban fogható meg leginkább. A katonák és a civilek 
tapasztalata között nagy távolság van. ezt fedezte fel a Mrs. Dalloway, Woolf viszont 
átváltoztatta a háború alatti fizikai távolságot a háború utáni Londonban játszódó regé­
nyében fizikai közelséggé, hogy ezáltal is felfedje a háború utóhatásainak kulturális és 
pszichológiai következményeit. 3 0 

Talán még lényegesebb megoldás a távolság és a közelség felcserélésére és egymásba 
olvasztására a tudatáram narratív technikája. Az elbeszélés a gyakori perspektíva-váltá­
sok miatt oda-vissza mozog a karakter belső világa és a külvilág között. Makiko Minow-

2 7 SHOWALTER, i. m., 190-191. 
2 8 Patricia MORAN, Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma, New York, Palgrave Macmillan, 
2007, 6. 
2 9 HERMAN, i. m., 68, 71. 
3 0 LEVENBACK, i. m., 47, 52. 
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Pinkney olvasatában ez állandó bizonytalanságot okoz, és csakis egy olyan szubjektum 
állhat össze az olvasásban, amelyik n e m egységes, mer t nincs tiszta határ a sajátja és a 
másik között . 3 1 A regényből vett következő részlet n e m pontosan ezt a megállapítást 
példázza, mer t nagyon is világosan elkülöníthetők az egyes szereplői perspektívák, sőt, 
az elbeszélt monológban a narrátor helye is egyértelmű - a határok összemosását más¬ 
ban kell keresnünk. Ennek a jelenetnek szerkezete főleg a regény elejére jellemző, ahol 
nagyon gyorsan adják egymásnak a saját perspektívából való megszólalás lehetőségét 
a szereplők, jelen esetben a Septimust megpillantó Maisie Johnson Mrs. Dempsternek: 

Maisie Johnson úgy érezte, hogy mos t a szó szoros ér te lmében fel kell kiál¬ 

tania: Ó! (Mert az a fiatalember ott, a kert i széken, halálra rémítet te . Valami 

n e m volt rendjén, tudta.) Borzalom! borza lom! kiáltotta volna legszíveseb¬ 

ben . (Ot thagyta szüleit; pedig óvták o t thon , m e g m o n d t á k neki , m i lesz.) 

Miér t is n e m m a r a d t o t thon! kiáltott fel, ujjait a vasrács d u d o r a köré fonva. 

Ez a lány, gondol ta Mrs . Demps te r (aki kenyérmorzsáka t gyűjtögetett a m ó ­

kusoknak , s ebédjét is gyakran a Regent's Parkban költötte el), az ég világon 

semmirő l n e m tud még. (36.) 

Az idézetből látható, hogy a másik megpillantásával jön létre egy új szólam, azzal 
nevezetesen, hogy a rákövetkező egy külső szemlélő fókuszából látja az előző meg¬ 
szólalót. De a másik személy érzékelését hamar felváltják a belső gondolatok, meg¬ 
győződések és emlékek, tehát az idősíkok közötti határok máris e lmosódnak. Egy 
más típusú, de rögtön há rmas határátlépésről van szó ebben a rövid és látszólag je¬ 
lentéktelen részletben is: először is van egy szövegközi átlépés, hiszen itt tör ténik meg 
az első utalás Joseph Conrad A sötétség mélyén c ímű regényéből Kurtz híres utolsó 
szavaira („Horror! horror!") . Aztán egy szövegen belüli határátlépés is történik, mer t 
a vasrács előreutal Septimus öngyilkosságára, akit, kiugorván az emeleti ablakból, 
egy vaskerítés nyársal fel. Végül ott van a m á r szóba hozot t múl t (az emlékek) és 
a jelen (az éppen érzékelt) egymásmellettisége, ami megfigyelhető Maisie Johnson-
nál is, hiszen Septimustól való megrettenése közben az ot thonára, a szülei intelmeire 
gondol. Más esetekben, a főbb regényhősök tuda tá ramában még nehezebb megkü¬ 
lönböztetni , hogy az illető mos t a múltját éli újra vagy éppen egy új tapasztalatával 
szembesülünk: erre alapozva mondja azt J. Hillis Miller, hogy a szereplők számára a 
jelen a múl t állandó megismét lődése . 3 2 

Ez lehetne egy traumadefiníció is akár, de Miller horizontjából még hiányoznak a 
t raumakuta tás eredményei, Karen DeMeesternél viszont már megvan, aki ezért ma-

3 1 Makiko MINOW-PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Ma­
jor Novels, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010 2, 54, 61. 
3 2 Hillis J. MILLER, Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead = H. J. M., Fiction and Repetition: 
Seven English Novels, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, 184. 
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gabiztosan jelentheti ki, hogy Woolf tudatáram-narrációja kapcsolatba hozható a tra­
umatúlélők időérzékelésével. 3 3 De ez nemcsak Woolfra és erre a regényre igaz: a mo¬ 
dernista narrat ív forma, a belső perspektíva hangsúlyozásával, az elszigetelődéssel és 
a töredezett , n e m lineáris elbeszéléssel tökéletesen megfelel a t raumat ikus tapasztalat 
m é d i u m á n a k . 3 4 Ehhez hozzátehetjük, hogy az ellipszis alakzata is szinkronba hozható 
az elfojtás t raumat ikus tünetével. A Mrs. Dalloway-ről készült eddigi utolsó magyar 
elemzés, Zsadányi Edit munkája kifejezetten a kihagyásalakzatokra koncentrál , s bár 
a t r auma kontextusával n e m számol, az a kijelentése, miszerint az i rodalmi elhallga¬ 
tás alakzatában az ismeretlennel való szembenézés és ezzel a k imondhatóság kérdése 
is ott van , 3 5 szintén a t r auma ábrázolhatatlanságának régi di lemmájához kapcsolódik. 
Az elhallgatásnak és az elfojtásnak a retorikai és pszichológiai okai mellett voltak po ­
litikai és patriarchális vetületei is: elég, ha arra gondolunk, hogy a kulturálisan előírt 
reintegráció elhallgattatta és marginalizálta a háborús veteránokat, DeMeester olva­
satában ez Septimus háborús traumáját folyamatossá tette és annak károkozását to­
vábbfolytatta benne . 3 6 Végezetül, a t r auma regényben megjelenő alakzatai közül n e m 
maradha t ki az ismétlés sem, amit J. Hillis Miller úgy allegorizál, hogy az egyben a 
halot tak feltámasztása, maga az elbeszélt tör ténetnek keretet adó 1923. júniusi nap 
pedig a múl t szellemeinek a feltámadásának az alkalma. 3 7 

Mrs. Dalloway vs. Az órák; 
produktív recepció, kanonikus olvasatok, apóriák 

Miller tehát az elbeszélés erejét abban látja, hogy az nemcsak megismétli az esemé­
nyeket, h a n e m feltámasztja azokat más formában: 3 8 m i más ez, min t az emlékezés 
vagy a gyász mechan izmusának egy lehetséges leírása? A Woolfot követő bri t íróge­
neráció számára a „feltámasztás" ugyanolyan fontos törekvés marad , mer t ahogyan 
Tukacs Tamás írja: a „két legtipikusabb allegorikus alak, aki szinte beleégett ennek a 
nemzedéknek az emlékezetébe, a Halott Apa vagy Halott Báty, illetve a Harctéri Ideg­
sokkos Katona" 3 9 volt. Ennek megfelelően Woolf regénye erősen hatással volt a har­
mincas években fellépő nemzedékre , a Mrs. Dalloway „elfojtott és felforgató szupp-
lementuma", azaz a háborús neurózissal küzdő katona kerül előtérbe például H e n r y 

3 3 DEMEESTER, i. m., 651. 
3 4 MÖRAN, i. m., 3. 
3 5 ZSADÁNYI Edit, A csend retorikája; Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben, Po¬ 
zsony, Kalligram, 2002, 65. 
3 6 DEMEESTER, i. m., 649. 
3 7 MILLER, i. m., 202, 189. 
3 8 Uo., 191. 
3 9 TUKACS Tamás, A megrekedt idő; az emlékezet válsága a késő modern angol regényben, Debrecen, Debre­
ceni Egyetemi Kiadó, 2014, 30. 
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Green regényeiben. 4 0 Ha továbbkövetjük a m ű produkt ív recepcióját, arra lehetünk 
figyelmesek, hogy az első vi lágháború traumája és a gender problematikája között itt 
is találunk összefüggést. A Mrs. Dalloway akkor vált igazán olvashatóvá a szakma és a 
közönség számára egyaránt, amikor lett hozzá kód, mégpedig az i roda lomtudományi 
feminizmus olvasási távlata. 4 1 Ennek viszont az lett az ára, hogy a háborús t r auma 
relevanciája eltűnik, helyét a genderspecifikus olvasás veszi át, a hozzájuk kapcsolódó 
t r aumák (nemi erőszak, családon belüli erőszak stb.) viszont továbbra is ott marad¬ 
nak az olvasók figyelmének középpontjában. 

Legjobb példa erre a tendenciára a produkt ív recepción belül Michael C u n n i n g h a m 
Az órák c ímű regénye (1998), amelynek köszönhetően a kétezres évek elején a ma¬ 
gyar fogadtatást is a növekvő érdeklődés jellemzi (2002-ben jelenik meg magyarul , 
egy évre rá pedig a filmadaptációt is bemutat ják a magyar moz ik ) . 4 2 S bár a Mrs. 
Dalloway-allúziók között ott találhatjuk Septimus történetét is, mer t a ha rmad ik idő¬ 
sík férfi főszereplőjének, a homoszexuális Richardnak az öngyilkossága párhuzamba 
állítható az övével, 4 3 igazából a társadalmi nemek kérdése dominál , Virginia Woolf és 
az ötvenes évek háziasszonyának életében természetesen a patiarchális renddel való 
ütközésekről van inkább szó, majd a kilencvenes évek new yorki kronotoposzában a 
queer identitás válik fő kérdéssé. Az első vi lágháború vagy a katona alakja tehát tel¬ 
jesen eltűnik, de a gyász meghatározó érzés a Cunningham-regényben is. Chris t ina 
Froula talán k imondat lanul is a 1998-as szöveg hatására allegorizálja úgy a Mrs. 
Dalloway valaha volt munkac ímét , hogy az Shelley Keats halálának „szomorú órájá­
hoz" írott Adonais c ímű versét visszhangozza: min tha Woolf regénye egy olyan elégia 
lenne, amelyben a közös gyász és veszteség hangjai az egyéni gyász szólamaival al¬ 
ko tnának polifóniát - s a veszteség „óráit" se a jelenben, se a jövőben senki sem tudja 
vagy mer i majd elfelejteni. 4 4 

Kétségkívül a címváltoztatással jobban háttérbe szorult az elbeszélés mellérendelő 
jellege, az, hogy a különböző figurák tudatáramai egymás mellett léteznek és egyenran­
gúak egymással. A jóval tradicionálisabb megoldás (hogy lett egy címszereplő) túlságo­
san kiemeli Mrs. Dalloway szerepét: m o n d a n o m sem kell, hogy ennek éppen Septimus 
története látta leginkább kárát a recepcióban. (Érdekesség, hogy a Mrs. Dalloway elő­
ször Clarissa címen jelent meg magyar fordításban, 1947-ben és teljesen visszhangtalan 

4 0 Michael GORRA, The English Novel at Mid-Century: From the Leaning Tower, London, Macmillan, 1990, 
27. Idézi: TUKACS, i. m., 97. 
4 1 SÉLLEI Nóra, A másik Woolf: Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben, 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 104. 
4 2 Vö. SÉLLEI, Nóra, The Problem of Englishness, Modernism, and Gender: The Critical Reception of Virginia 
Woolf in Hungary, Focus, 2008, 69. (Woolf magyarországi recepciójában való eligazodásomat nagyban 
segítette Séllei Nóra ezen összefoglaló cikke.) 
4 3 BOLLOBÁS Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 727-728. 
4 4 Christine FROULA, Virginia Woolf and Bloomsbury Avant-Garde (War-Civilization-Modernity), New 
York, Columbia University Press, 2005, 92-93. 
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is maradt , 4 5 1971-ben viszont Tandori Dezső fordításában visszakapja a m ű az eredeti 
címét.) A címadással szembemenő olvasatok, amelyek Septimust Clarissa Dalloway-jel 
egy szintre emelik és mintegy Doppelgangerként tekintenek rá, elég korán megjelen¬ 
tek, még a pozitivista (szerzőelvű vagy keletkezéstörténetre koncentráló) szemléletű 
elemzésekben is . 4 6 Köszönhető ez annak, hogy Woolf az első kiadás előszavában el¬ 
ismeri, Septimus Clarissa alteregója, helyette hal meg, illetve találnak a naplójában is 
egy bejegyzést, miszerint Septimusnak és Clarissának teljesen függeni kell egymástól. 4 7 

Természetesen a szöveg az ismétlések által valóban sugall párhuzamokat a két szereplő 
között, a történet szintjén például mindket ten ugyanazt a két sort idézik Shakespeare 
Cymbeline-jéből, Clarissa és Septimus egyaránt a múlt emlékeibe és a halál gondolatába 
merülnek el és feltehetőleg egy mélyebb homoszexuális elköteleződéstől fordulnak el. 4 8 

De alapulhat egyszerű érintkezésen, amit az elbeszélt idő szinkronitása hoz létre: „ti¬ 
zenkettőt ütött éppen, amikor Clarissa Dalloway az ágyra terítette zöld ruháját, Warren 
Smithék pedig végigmentek a Harley Streeten." (126.) 

Ennek ellenére n e m értek egyet Caroline Webb-bel abban, hogy Clarissa és 
Septimus összetartozása oly erős, min tha ők lennének egy érme két oldala. 4 9 Vélemé­
nyem szerint a két figura különálló, au tonóm személyiség a regényben, de korlátozott 
átjárhatóság (nevezzük ezt interszubjektivitásnak) van közöt tük és más karakterek 
között is. A másik helyébe lépni itt sem lehet, de a másik helyébe képzelni magunka t 
nagyon is lehetséges. Ezt pedig a t raumaelméletekben fontos szerepet betöltő érze¬ 
lemmel, az empátiával lehet a legkönnyebben megvalósítani. Maga a tuda tá ram nar-
rációja is olyan, hogy a kezdetekben a narrá tor n e m látható a szereplőknek, rajtuk 
viszont átlát a narrátor, a végén azonban ez a viszony megfordíthatóvá válik és n e m 
viszony lesz, h a n e m egység: az általános én és az egyedi én eggyé válik. 5 0 Ez, ha csak 
ideiglenesen is, de az empátiával fenntartható. Zsadányi Edit is hasonlóan látja ezt, 
mer t szerinte a Mrs. Dalloway azon fő kérdésére, miszerint azonosulhat-e valaki a 
másik emberrel , a regény vége igenlő választ ad: azt állítja ugyanis, hogy van a szava¬ 
kon túl is empát ián alapuló emberi kapcsolat és megér tés . 5 1 Ez a megállapítás csakis 
azon a jeleneten alapulhat, amikor Clarissa értesül Bradshaw-tól Septimus öngyilkos¬ 
ságáról (mivel senki n e m ismeri, a neve n e m hangzik már el ebben a beszélgetésben). 
Bár a regény szerkezetében szokatlanul hosszú és csakis erre a t émára koncentráló 

4 5 SÉLLEI, The Problem of Englishness, i. m., 58. 
4 6 Nincs ez másként a korábbi magyar szakirodalomban sem. Vö.: SÜRÁNYI Ágnes, Az irodalmi alteregó 
és Virginia Woolf regényei, Filológiai Közlöny, 1991/1-2, 65-76; BÉCSY Ágnes, Virginia Woolf világa, Bp., 
Európa, 1980, 153. 
4 7 Merry M. PAWLÖWSKI, Introduction = Virginia WOOLF, Mrs. Dalloway, Ware (Hertfordshire), Words­
worth Editions, 2003, XI, XIII. 
4 8 WEBB, i. m., 288. 
4 9 Uo., 289. 
5 0 MILLER, i. m., 181. 
5 1 ZSADÁNYI, i. m., 66, 89. 
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5 2 Trudi TATE, Mrs Dalloway and the Armenian Question = T. T., Modernism, History and the First World 
War, Manchester, Manchester University Press, 1998, 169. 

5 3 Uo. 
5 4 Mint teszi azt Karen DeMeester: DEMEESTER, i. m., 663. 
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elbeszélt monológját Clarissa azzal zárja, hogy a „fiatalember öngyilkos lett, ő azon­
ban n e m érez részvétet iránta", pár sorral később a narrátor elárulja, hogy „Clarissa 
úgy érezte: valamiképpen hasonlít hozzá - a fiatalemberhez, aki öngyilkos lett". (252.) 
Már a hír közlésekor is felmutatja a címszereplő empatikusságát („Clarissa mindig 
annyira átélte a dolgot, bármiféle szerencsétlenségről hallott; a teste égett" - 249.), de 
ha n e m pusztán a mondo t t r a figyelünk, h a n e m a narrat ív szerkezetre, akkor látjuk, 
hogy a szokatlanul (látszólag r edundáns m ó d o n ) hosszú monológ már terjedelmével 
és egzaltáltságával is arra mutat , hogy Clarissa nagyon is átéli Sept imus helyzetét. 

Női távlatok 

Persze van olyan vélemény is, m in t Trudi Tate-é, aki szerint Clarissa reakcióját óva­
tosan kell kezelni: csak látszólag tűn ik úgy, m in tha átvenné Septimus szenvedését és 
ezzel további párhuzamokat teremtene a regény a két figura között. Olvasatában vé¬ 
gül ugyanis a hasonlóságokkal szemben a különbségek válnak a fontosabbá: Clarissa 
túlélő, Septimus pedig áldozat lesz, a háború viszonylatában pedig nagyon más po¬ 
zíciókat foglalnak el; Clarissa is szenvedett, de n e m a háborútól , h a n e m attól a társa¬ 
dalmi berendezkedéstől , amelyiket ő is fenntart és amelyik neki is nagyon sok előnyt 
biztosít . 5 2 Tate Clarissával szembeni fenntartásait arra is alapozza, hogy egyáltalán 
n e m tanúsít empátiát a 20. század első nagy népir tásának, az 1915-ös ö rmény ge¬ 
noc íd iumnak az áldozatai iránt, amikor Richarddal ez szóba kerül közöt tük (a férje 
az örmények ügyét megy tárgyalni a par lamentbe) : „Egyébként: sokkal jobban ér¬ 
dekelték őt a rózsák, min t Richard örményei. [...] nem, akkor is képtelen rá, hogy 
bármit is érezzen az albánok iránt, vagy mégiscsak örmények?" (162.) Clarissa n e m 
sokkal később ugyan szemrehányást tesz magának azért, mer t összetéveszti a törökö¬ 
ket az örményekkel (165.), de egyértelműen az olvasható ki monológjából, hogy nincs 
tisztában hibájának súlyával, hiszen itt már n e m alaki hasonlóságon alapul a tévesztés 
(Armenians - Albanians), h anem a tetteseket keveri össze az áldozatokkal - önironikus 
önértékelése n e m menti fel a feltételezett olvasó szemében, ezért benne még lesújtóbb 
vélemény alakulhat ki. Nagyon fontos persze, hogy sem Clarissa, sem pedig Septimus 
alakja n e m fekete vagy fehér. Még a Clarissával krit ikus Tate is azt mondja, hogy 
Clarissa figurája csak a politika kontextusában és csakis a háborúval kapcsolatban 
ironikus, mer t nőként n e m áll ha ta lmában azon a helyzeten vál toztatni . 5 3 

A címszereplő alakjának összetettségét az is leegyszerűsíti, ha őt magát is trau¬ 
matúlélőnek nevezzük ki : 5 4 ám Septimus belső beszédével és a vele találkozó többi 
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szereplő beszámolójával összevetve végképp n e m lehet az. Élhetett át t raumát valaha, 
mer t Peter Walsh Clarissáról szóló tudatáramából tudjuk (tehát csak közvetve!), hogy 
saját szemével látta, hogy a nővérét agyonüti egy kidőlő fa (105.) - de Clarissa mono¬ 
lógjaiban erre egyáltalán n e m történik utalás, érdekes m ó d o n kényszeresen, állandóan 
ismétlődve (összesen hat alkalommal) n e m nővéréhez, hanem Lady Bexborough alak­
jához tér vissza. Ahhoz a Lady Bexborough-hoz, aki először úgy jut Clarissa eszébe, 
rögtön a regény elején, mint aki a fia elestéről értesítő távirattal a kezében nyitott meg 
egy jótékonysági vásárt (7.), akit csodált ezért, és ha új életet kezdhetne „akkor, első­
sorban, fekete [dark] lenne, mint Lady Bexborough". (14.) Ez az azonosulási vágy n e m 
feltétlenül az empátia megnyilvánulásaként érthető. A kilencvenes évek nagy botrányá­
nak, a Binjamin Wilkomirski-ügynek a horizontjából olvasható úgyis, min t az áldozat 
társadalmi presztízsének a megirigylése. 

Természetesen a két kontextus különbsége n e m hagyható figyelmen kívül, mer t egé­
szen más az, ha valaki a 20. század végén Holokauszt-túlélőnek hazudja magát, min t az 
első világháború után gyászoló anyának lenni. De az akkori patriarchális társadalom 
kettős m ó d o n is felértékelte ez utóbbi figurát: egyrészt a hazáért áldozta fel valaki a fiát, 
másrészről a keresztény Európában a Piétában megragadható archetipikus nőszerepet 
is betöltötte. Minow-Pinkney szerint az egész regényt erősen meghatározza az eltűnt fiú 
és a gyászoló anya képe, s amikor Clarissa megérti Septimus öngyilkosságát, akkor egy 
pillanatra fel is veszi ezt az archetipikus alakmást. 5 5 Ezt a vélekedést erősítheti meg az is, 
hogy ekkor is eszébe jut Lady Bexborough, immáron utoljára. (251.) De Clarissa pél¬ 
daképe csak az egyik megtestesülése ennek a toposznak, Peter Walsh különös álmában 
például a maga tiszta allegorikusságában jelenik meg: „egy idősebb asszony, aki [...] 
min tha a sivatagot kémlelné, eltűnt fiát keresve [...] min tha annak az anyának megtes­
tesítője lenne, akinek fiait e világ háborúiban ölték meg." (77.) 

Még Septimus olasz feleségében, Reziában is megtalálható ebből az archetípusból 
valami, hiszen felismeri, hogy a háborús neurózis romboló hatásának következtében 
régi férjét elvesztette: „S micsoda gyávaság, ha egy férfi azt mondja: öngyilkos lesz, de 
hát Septimus - harcolt; bátor volt; ez itt mos t n e m az igazi Septimus." (31. - kieme¬ 
lés az eredetiben). Ez az idézet megvillant valamennyit abból az összetettségből, ami 
nemcsak Clarissa, h a n e m az összes főbb szereplő jellemzője. Rezia itt megfogalmaz 
egy hagyományos szerepelvárást is Septimus felé, s ezzel elköveti azt a hibát, amit a 
társadalom az összes veteránnal szemben elkövet, nevezetesen, hogy mégsem veszi 
igazából figyelembe a t r auma radikális átalakító hatását és szeretne minden t a régi 
hatalmi berendezkedésnek megfelelően előírni. N e m véletlen, hogy H. Szász A n n a 
Mária kivételével, aki szerint Reziában a „spontán hűség és odaadás" testesül meg, 
és ezért az „egyik legmeghatóbb figura a m o d e r n regényhősök közül", 5 6 általában a 

5 5 MINOW-PINKNEY, i. m., 79-80. 
5 6 H. SZÁSZ Anna Mária, Virginia Woolf; Mrs. Dalloway = H. Sz. A. M., A modern regény mesterei, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1981, 75. 

116 



TAKÁCS MIKLÓS • A HARCTÉRI IDEGSOKKOS KATONA ÉS AZ ÚRIASSZONY KÜLÖNÖS TALÁLKOZÁSA 

feleség értetlenségét emelik ki, mely Septimus traumáját el is mélyítette. Levenback 
úgy látja például, hogy ha Septimus meg is próbálkozott a háborús élményei megosz¬ 
tásával, kísérletei mindig közömbösségbe ütköztek, kifejezetten a felesége részéről, 
aki soha n e m kérdezte meg, hogy mi t is csinált ő a háborúban . 5 7 Van ebben a kijelen¬ 
tésben valami spekulatív, olyasmit kér számon a regényen és szereplőin, ami nincs és 
talán n e m is lehet benne , de tény, hogy maga Septimus is elismeri egyszer magában, 
hogy Rezia n e m érti meg őt. (124.) Sokkal inkább megalapozottabb J. Hillis Miller 
érvelése, aki az elbeszélés mikéntjében látja a szereplők, így Rezia és Septimus disz¬ 
harmóniáját: a férfi őrültségéről már csak azért sem lehet sok fogalma a feleségének, 
mer t a karakterek mégsem látnak be úgy a másik fejébe, min t a narrá tor . 5 8 

Ezt azzal egészíteném ki, hogy Reziának van egy olyan feladata is az elbeszélésben, 
amely szerint az ő külső perspektívájából kell, hogy lássuk Septimust, min t a követke¬ 
ző szöveghelyen, ahol a pszicho-narrációt a végén elbeszélt monológ váltja fel: 

S akkor beszélni kezdett , f ennhangon válaszolgatott ennek-annak , vesze¬ 

kedet t velük, nevetett , sírt, egyre izgatottabb lett, felíratott mindenfélé t 

Reziával. Csupa ér te lmet len dolgot, a halálról, Miss Isabel Pole-ról. Nem, 

ezt n e m lehet így kibírni tovább. Inkább visszamegy Milánóba. (89.) 

Emellett Rezia fókusza egyben kontrasztot képez Septimus imaginációival szemben. 
Ő lesz az, aki egy interszubjektív térben (a „valóságban") helyezi el azokat, kvázi el­
lenőrizve a veterán kijelentéseinek igazságtartalmát: „Septimus pedig ott feküdt m o c ­
canatlanul, és fülelt, míg a végén felkiáltott, hogy: zuhan, lángok közé zuhan! Rezia 
körülnézett hirtelen, hol vannak a lángok; olyan élethű volt a jelenet. De - sehol sem¬ 
mi." (190.) 

Ha még távolabbi külső perspektívából szemléljük Septimust, akkor már n e m lesz 
rajta semmi rendhagyó: 

Keresztülvágtak hát az úttesten, Mr. és Mrs . Sept imus War ren Smith; s volt-e 

raj tuk egyáltalán valami feltűnő? Amibő l a járókelők megsej thet ték volna, 

hogy itt m e g y egy fiatalember, aki roppan t üzenetet hoz a világnak. (112.) 

A narrátor kérdő hangsúlya annak a kiválasztottságtudatnak szól, ami miat t Septimus 
„az emberi n e m legfenségesebb kiválasztottjának" (130.) képzeli magát, és t ranszcen-
denciája éppen abból születne meg, hogy mindenk i felismeri. Mivel ez eleve kudarcra 
van ítélve, Septimus több alkalommal csakis az általunk elemzett első jelenet (az autót 
és a repülőgépet körbelengő vallásos áhítat) i ronikus megfordítását érheti el, például 
amikor az egyik „kinyilatkoztatása" illetéktelen kezekbe kerül: 

LEVENBACK, i. m., 64 . 

MILLER, i. m., 192 . 
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S egyszer azon kapták a cselédlányt, aki takarítani szokott náluk, hogy a 

hasát fogja nevet tében és egy cédulát olvas. Ez nagyon sajnálatos eset volt, 

csakugyan. Mert Sept imust rögtön arra késztette, hogy t i rádákba kezdjen az 

ember i kegyetlenségről - hogyan tépik darabokra egymást. Az elesetteket, 

mond ta , darabokra tépik. (189.) 

Trauma és metamorfózis 

Ezen a pon ton léptethető be egy nagyon fontos kontextus, amelynek segítségével a 
későbbiekben Sept imusnak a görög-római mitológiában gyökerező, talán leginkább 
Ovidius Átváltozásokjára visszamenő különös vízióit is magyarázni tudjuk. Ez a kon­
textus pedig a metamorfózis poétikája, s ahogyan azt Bényei Tamás monográfiájából 
tudjuk, „a metamorfózis eseményének legközelebbi, szintén nem-nar ra t ív párhuza­
m a al ighanem a trauma". 5 9 Ha visszatekintünk az előbbi regényből vett idézetre, akkor 
még további jegyeket is találunk, ami alapján azt is mondhat juk, hogy Septimus tra¬ 
umája metamorfózisként is felfogható. Először is ott van a perspektívaváltás kérdé¬ 
se, amelynek azért muszáj bekövetkeznie, mer t az átalakulásban lévő már n e m tudja 
artikulálni a tapasztalatát, csak az, aki kívülről szemléli az eseményt . 6 0 Másodjára ott 
van a széttépettség tapasztalata (sparagmos), azaz a t r auma hatására a szubjektum 
nemcsak átváltozik, h a n e m szét is esik. 6 1 Más idézetekből további pá rhuzamok állít¬ 
hatók fel, például t r auma és metamorfózis egyaránt liminális á l lapotnak 6 2 tekinthetők 
(„Halott vol tam már, és mos t mégis élek" - 92.), és a teofánia jelenségével 6 3 is mind¬ 
kettő kapcsolatba hozható: „S ebben a pil lanatban (Rezia vásárolni volt) bekövet¬ 
kezett a nagy Megvilágosodás. A paraván mögül egy hang szólította; Evans hangja. 
Körülvették hát a halottak." (125.) 

Á m a metamorfózis antik történeteihez képest itt az átalakulás korántsem végle¬ 
ges, vissza is alakulhat Septimus. Még öngyilkossága előtt is lehet Rezia szemében a 
régi (196.), ahogy a megvilágosodott pillanatok sem jöhe tnek elő mindig , hiába hívná 
a halottakat: „És a látomások, a szellemek, a holtak hangja - mindez hova lett? [...] 
- Evans! - kiáltotta. De n e m jött válasz." (195.) Ez viszont már a t r auma dialektikája 
miat t van így. Az amnézia a t r auma újraélésével váltakozhat, a túláradó érzések, akár 
dühkitörések intenzív szakaszai pedig az alexithymia, az érzelmi tompultság idősza¬ 
kaival cserélődhetnek fel. 6 4 Ennek van egy nyelvi vetülete is: Juliet Mitchell megfi¬ 
gyelése, miszerint a t raumat ikus nyelv az á lmok képi sűrítéséhez hasonlatos, annak 

5 9 BÉNYEI Tamás, Más alakban: A metamorfózis lehetséges poétikái és politikái, Pécs, Pro Pannonia, 2013, 43. 
6 0 Uo., 70. 
6 1 Uo., 73. 
6 2 Uo., 24. 
6 3 Uo., 30. 
64 HERMAN, i. m., 66. 
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voltaképp egy verbális változata, 6 5 Septimusra is igaz, akinél a jelölt és a jelölő közötti 
különbségtétel már n e m világos, a szavak és a dolgok összekeveredtek, a képzelet 
és a valóság sem választható szét többé . 6 6 (Mint ahogyan azt már láttuk, Bradshaw 
ezt a tünetet is diagnosztizálja, de n e m h o g y elkésett ezzel, eleve képtelen lett volna 
kezelni egy helyes diagnózis u tán a betegét.) Újabb párhuzamot jelenthet, hogy a me­
tamorfózisban is összecsúszhat szó szerinti és figuratív jelentés. 6 7 Ezzel magyarázható 
Septimus egyik nyomasztó látomása is, amikor az őt szaglászó Skye-terrier emberré 
változik (91.), amely (a hasonmás kialakítása vagy a test metamorfózisának fantáziá¬ 
ja) az elfojtott t r auma egy erős t rópusaként olvasható. 6 8 N e m sokkal később ugyanis 
az el n e m gyászolt katonatárssal, Evans-szal hasonló m ó d o n , kutyákként képzelte el 
magukat Septimus (narrátori közvetítéssel ugyan, de az ő fókuszáról van szó): „Olya¬ 
nok voltak ők ketten, min t ha két kutya játszadozik a kandalló előtti szőnyegen." 
(116.) Bradshaw vagy Rezia, vagy bárki átlagember a korban n e m tudta volna olvasni 
ezeket a víziókat valaminek a konkré t megnyilvánulásaként, a szó szerinti értelem 
elsődlegessége miat t a kommunikác ió szinte lehetetlen. Karen DeMeester szerint 
Septimus a kommunikác ió segítségével meg tudot t volna gyógyulni a t raumájából , 6 9 

bár az az idézet, amit ennek alátámasztására citál, sajnos ennek lehetetlenségét állítja 
inkább, főleg ha Rezia reakcióját is hozzáolvassuk: 

A k o m m u n i k á c i ó egészség; a k o m m u n i k á c i ó : boldogság. A kommunikác ió , 

motyogta . Mit m o n d a s z , Sept imus? - kérdezte halálra r émül t en Rezia; mer t 

megint : m a g á b a n beszél. (126.) 

Karen L. Levenback metaforájával élve, hábo rú folyt Septimus és az első vi lágháború 
utáni világ között, és el is esett ebben a harcban , 7 0 de ez a küzdelem a kommunikác ió 
terén zajlott igazán (a megértés és a meg-nem-ér tés , az empátia és az apátia között) . A 
szöveg sem tehet mást, m in t hogy a t r auma idegenségét ismerős kulturális kontextu¬ 
sok segítségével próbálja megér te tni és ezáltal felébreszteni az olvasóban szunnyadó 
empátiát. S ennek legjobb eszköze az i rodalom, azon belül is az antik mitológiára, 
Shakespeare-re és a m o d e r n angol i rodalomra való számtalan hivatkozás. 

Ráadásul a szigetországi írók Ovidius-kultuszában osztozik Woolf is, és bár álta­
lában az Orlandot szokás példának hozni , min t láttuk, a Mrs. Dalloway is tekinthető 
egy bizonyos mértékig Átvál tozások-kommentárnak. Ezt bizonyítja, hogy a szöveg-

6 5 Juliet MITCHELL, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. PÁNDY Gabi, HÁRS György Péter, Thalassa, 
1999/2-3, 81. 

6 6 MINOW-PINKNEY, i. m., 78. 
6 7 BÉNYEI, i. m., 43. 
6 8 Irving MASSEY, The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California Press, 
1976, 8. Idézi: BÉNYEI, i. m., 72. 

6 9 DEMEESTER, i. m., 659. 
7 0 LEVENBACK, i. m., 70, 77. 
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ben háromszor is szerepel egy kevésbé ismert Shakespeare-darabból, a Cymbeline-ből 
egy idézet, s ez a d r áma pedig egy helyen nyíltan szerepelteti Ovidius főművét . 7 1 Ott 
a második felvonásban a száműzött szerelmét gyászoló Imogen Tereus és Philomela 
történetét olvassa az Átváltozásokból, ezt a cselszövő Iachimótól tudjuk meg, aki azért 
lopózik be az alvó hercegnő szobájába, m e r t bizonyítékot akar szerezni arra, hogy a 
lány n e m hű Pos thumus Leonatushoz. 7 2 Már ebből látható, hogy a római aranykor 
egyik meghatározó szövege már Shakespeare-nél is kicsinyítő tükörként működik , a 
Tereus által megerőszakolt Philomela Imogen megvádolásával, szimbolikus meggya-
lázásával analóg. Ahogyan természetesen párhuzamokat teremt a Cymbeline-ből vett 
c i tá tum is, mely először a regény elején tűn ik fel, amikor Clarissa azt egy könyvesbolt 
kirakatában pillantja meg: „Nap n e m éget már, ne félj, / N e m kínoz tél, zord hideg." 
(13.) Halála előtt n e m sokkal Septimus is idézi, bár csak a legkevésbé identikus rész¬ 
letét („Ne félj, ne félj, szólt testében a szív, többé ne félj" - 188.), de pár sorral később 
Shakespeare nevének említése egyértelművé teszi az utalást. Végül Clarissa az első 
sort újra idézi mintegy lezárásaként a névtelen katona halálhíre által kiváltott, két­
ségbeesett belső beszédének. (252.) Ez egyáltalán n e m idegen az eredeti kontextus¬ 
tól, mer t ott az a negyedik felvonásban Guiderius gyászdalának kezdősora volt, amit 
Imogen tetszhalott, általa halot tnak hitt teste felett mondo t t . 7 3 J. Hillis Miller olvasa¬ 
tában Clarissa viszont n e m kívülálló, szerinte sorsa inkább Imogennel párhuzamos , 
m e r t mindke t ten visszatérnek a halálból, mivel Septimus helyettesíti Clarissát a meg-
halásban. 7 4 Jane de Gay szélesebb érvényű allegóriának gondolja Imogent, az ő alakja 
m i n d e n olyan ember t szimbolizál, aki halot tnak néz ki, de valójában él 7 5 - tehát a 
t raumatizál t áldozatokat is, köztük Septimust is. Így Shakespeare szavai valóban kap¬ 
csolatot teremtenek Clarissa és Septimus között, de ezek az idézetek egyben eltűnési 
pontokként is szolgálnak a szereplőknek, 7 6 hiszen egyéni szólamuk helyét átadhatják 
egy előre megír tnak. 

Ebből a szempontból elgondolkodtató Bényei Tamás rövid megjegyzése, misze­
r int Clarissa figurája Daphné mítoszát is megidézi, hiszen a fává változásról fantáziál 
és férjes asszonyként is megőriz valamit a szüzességéből. 7 7 Már idéztem a metamor­
fózisról szóló monográfiájának azt a passzusát, mely szerint a metamorfózis min t tra­
u m a a széttörtség állapot-metaforájában is megjelenhet: ez a megállapítás éppen egy 
kortárs szobrászművész, Kate McDowell Daphné-olvasatán alapszik. 7 8 Éppen ezért 

7 1 BÉNYEI, i. m., 8-9. 
7 2 William SHAKESPEARE, Cymbeline, ford. LATOR László, Bp., Európa, 1984, 50. 
7 3 Uo., 120. 
7 4 MILLER, i. m., 200. 
7 5 Jane DE GAY, Virginia Woolf s Novels and the Literary Past, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2006, 90. 
7 6 Uo., 91. 
7 7 BÉNYEI, i. m., 132. 
7 8 Uo., 72-73. 
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az Apollón elől menekülő , szüzességét megőrzendő fává változó nimfa története in¬ 
kább Septimusra vonatkoztatható, hiszen nála m o n d h a t ó az el, hogy a metamorfózis 
t raumat ikus jellege (vagy a t r auma hatására végbemenő metamorfózis) megkérdő¬ 
jelezi az egyed különállását, identi tását . 7 9 Clarissánál n e m ennyire radikális a hely¬ 
zet, vágyakozásában épp az lehet ott, ami miat t mind ig eszébe jut Lady Bexborough: 
szeretne az áldozatokkal még erősebben közösséget vállalni. A legnyíltabb utalás a 
Daphné-mí toszra viszont érdekes m ó d o n egy fordított felállásban tör ténik meg, ami¬ 
kor Septimus virágzó fának látja Reziát. A teofánia pil lanatában („s e fa ágain egy 
Törvényhozó arca nézett keresztül" - 199.) ott van az az olvasási lehetőség is, hogy 
nemcsak Sept imushoz lehetetlen hozzáférni átváltozása miatt , az egyben megaka¬ 
dályozza a Másikhoz való hozzáférést is a legint imebb pil lanatokban, ahogyan már 
Apollón is csak a „fa" kérgét érintheti , úgy ő sem férhet hozzá feleségéhez többé. 

Septimust ebben az a különleges képessége is akadályozza, hogy a halottak¬ 
kal viszont tud kommuniká ln i , amely szekularizált kontextusban, külső távlatból 
nézve pusztán az őrültség jele. A másvilággal való találkozásai azonban nagyon is 
preformáltak, erősen kötődnek mit ikus előképekhez. Ezzel rokon a Cymbeline kü¬ 
lönös nevű Pos thumus Leonatus-szával, Imogen szerelmével, ugyanis a Rómába 
száműzött , de onnan visszatérő katona á lmában megjelennek halott szülei, fivérei, 
„sebekkel, ahogy elestek a háborúban". 8 0 A halottak közbenjárására Juppiter (sic!) 
gondoskodik a megmentéséről , a szintén latinos nevű és Olaszországból hazatérő 
Septimus világában már n e m m ű k ö d h e t a deus ex machina. De az elképzelt kom¬ 
munikác ió az istenekkel teli antik világból származik, sőt, nyelvében meg is marad: 
„Szemközt a korláton egy veréb azt csiripelte: Septimus, Septimus, négyszer vagy 
ötször egymás után, majd hosszan kitartott hangokkal , élénken, áthatóan énekelni 
kezdett, görögül énekelt arról, hogy nincs bűn . . . " (33.) Jane de Gay szerint a veréb 
éneke felidézi a hősök halhatat lanságának görög trópusát, az Elysiumot, mer t ott a 
dicsőséget szerzett katonák madarakká váltak a haláluk u t án . 8 1 

A háborút túlélőknek is van mitikus előképe. Jonathan Shay amerikai pszichiáter 
például a vietnami veteránokról írt két könyvét is a homéroszi eposzokra fűzte fel, 
mondván a háborúból hazatérő helyzete még most is nagyon hasonlatos Odüssze-
uszéhoz. 8 2 A Mrs. Dalloway-ban erősen ott van Joyce Llysses-ének hatása is, Jane de 
Gay szerint a regény fricskát ad az eposznak és az arra épülő m o d e r n klasszikusnak 
is, hiszen Pénelopé (Clarissa?) előnyt élvez Odüsszeusszal (Peter Walsh vagy Richard 
Dalloway?) szemben, mer t az irodalmi múlt szellemét a női, ot thoni birodalmakba he-

7 9 Frank RYAN, Metamorphosis: Unmasking the Mystery of How Life Transforms, Oxford, Oneworld, 2011, 
5. Idézi: BÉNYEI, i. m., 16. 
8 0 SHAKESPEARE, i. m., 147. 
8 1 DE GAY, i. m., 85. 
8 2 Jonathan SHAY, Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, New York, Scribner, 
2002; U6., Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New York, Scribner, 1994. 
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lyezi át. 8 3 Ezekben a kissé elnagyolt megfeleltetésekben Septimus inkább Prométheusz 
párja lesz, 8 4 amely természetesen n e m alaptalan párhuzam: Wolfgang U. Eckart is így 
nevezi az első világháborúban a lövészárokban harcoló katonákat, hiszen nekik is moz¬ 
dulatlanul (szinte kikötözve) kellett eltűrniük a háború minden kínját és kínzását. 8 5 

Lázadás az idő zsarnoksága ellen 

Prométheusz alakjában ott van a lázadás hérosza is. Emlékezzünk vissza, Elaine 
Showalter lázadást látott a katonák háborús neurózisában nemcsak a háború , h a n e m 
a patriarchális rend rájuk osztotta szerepe ellen is. Minow-Pinkney szerint a regény¬ 
ben mindig felbukkanó óraszerkezetek, s a közülük is kiemelkedő Big Ben szintén 
ennek a rendnek a képviselője, olyannyira, hogy még a legrenitensebb szubjektumot 
is aláveti a társadalmi rendnek . 8 6 A regény narrá tora is egy helyen legalább ennyire 
egyértelműen fogalmaz: „a Harley Street órái ezen a júniusi n a p o n meghunyászko-
dásra intettek, a tekintély elvét hangsúlyozták, és kórusban zengve muta t tak rá a he¬ 
lyes mér ték roppant előnyeire." (138.) 

Hogyan lehetséges az, hogy a m é r t időn keresztül egy ha ta lom az akaratát érvé¬ 
nyesítheti? Johan Goudsb lom holland szociológus nagyszerű esszéje szerint azért be¬ 
szélhetünk eleve időrezsimekről, m e r t az időmérés nemzetközi sztenderdjének kiala¬ 
kulásával és a világ időzónákra való osztásával mindenki t egyformán érő kényszerek 
születtek meg, amelyekre az emberek önkényszerítéssel még rá is segítenek. 8 7 Az idő 
tehát egy olyan szociokulturális konstrukció, amelynek segítségével összehangolha-
tók a cselekvések, de egyben, mivel mindenk inek muszáj hozzá igazodnia (lásd pél¬ 
dául az Angliában 1916-ban bevezetett nyári időszámítást, amit a sokáig külföldön 
tar tozkodó Peter Walsh nagyon szokatlannak tar t - 218.) nyomás alá is helyezhetik 
maguka t az emberek, szoríthatja őket az idő, így az zsarnokivá válhat 8 8 - m in t a nyu¬ 
gati társadalmakban, ahol egyre többen szenvednek időhiányban. Visszatérve tehát a 
fennálló rend elleni lázadáshoz, a t r auma miat t átváltozott áldozat n e m is tehet más¬ 
ként, m in thogy figyelmen kívül hagyja az idő mérésében, beosztásában és számításá¬ 
ban is ott lévő hatalmat, m e r t a metamorfózis körkörössége, aporetikussága mia t t 8 9 az 
legfeljebb ciklikus időbeliséggel rendelkezhet, lineárissal n e m - és eleve a zsarnokság 

8 3 DE GAY, i. m., 92. 
8 4 Uo., 88. 
8 5 ECKART, i. m., 188. 
8 6 MINOW-PINKNEY, i. m., 82. 
8 7 Johan GOÜDSBLOM, A féreg és az óra: a globális időrezsim kialakulásáról, ford. FENYVESI Miklós = J. G., 
Időrezsimek, Bp., Typotex, 2005, 37. 
8 8 Uo., 21, 38. 
8 9 BÉNYEI, i. m., 26. 
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statikus ideológiájával áll szemben. 9 0 A t r auma egyik nagyon fontos ismérve pedig, 
hogy extratemporális, legalábbis a mér t időn biztosan kívül esik. 

Septimus a t rauma dialektikájának megfelelően, hol kívül van ezen az időrezsimen, 
hol viszont aláveti magát annak (mint amikor például pontban tizenkettőre mennek 
Bradshaw-hoz - 126.): teljesen kívül maradni csak a halálával fog, mert , mint min¬ 
den individuális időtudat, így a traumatikus emlékezet is feltételezi az intézményes 
szabályozásokat. 9 1 Ezekben a szabályozásokban egyszerre köszön vissza a technológia 
transzcendenciája és traumatizáló hatásának a kivédése: a helyi (legfeljebb egy-egy vá¬ 
rosban működő) időszámítások összehangolása előtt nemcsak káosz volt a vasúti me¬ 
netrendekben, de a balesetek kockázata is nagyobb volt. 9 2 Ennek ismeretében immáron 
nemcsak a technológia transzcendenciájáról beszélhetünk, hanem az időéről is, hiszen 
a regényben a repülőgéphez és az autóhoz hasonlóan a mindvégig felbukkanó óraszer¬ 
kezetek mutatóiról az összes ember egyértelműen ugyanazt olvassa le, és a Big Bennek 
az idő múlását jelző harangjátéka mindenkihez kivétel nélkül eljut. 

Ahogyan már idéztük, az idő totális jelenlétének köszönhető az is, hogy a tör¬ 
ténetben az egymással soha n e m találkozó két főszereplő, Clarissa és Septimus 
szinkronitásba kerülhetnek egy pillanatra (pontban déli t izenkettőkor). Egymás 
mellé kerülnek, de n e m kommuniká lnak egymással, az csak később következik be, 
Clarissa estélyén. Ez megint csak arról győz meg bennünket , hogy hasonlóan a gépek 
„meddő" transzcendenciájához, az objektív idő koordinátái sem adnak olyan transz¬ 
cendens, isteni képességeket az embernek, hogy saját idejét és terét hátrahagyva, át¬ 
lépjen egy másik világba vagy a másik világába. Clarissának ez sikerül, hiszen pon¬ 
tosan úgy képzeli el Septimus öngyilkosságát (249.), min tha ott lett volna, ahogyan a 
narrátor korábban azt leírta. (201.) 

Mondhatjuk persze azt, hogy az istent játszó elbeszélő artisztikus fogásáról van szó 
csupán, de a szöveg ennél jóval felépítettebb és nemcsak az elbeszélt történet egybe¬ 
esései, hanem az egész regény poétikája, a tudatáram technikája is azt állítja, hogy az 
empátia az az érzelem, amelyik ha ideiglenesen is, de pótolhatja a modernségből hiány­
zó transzcendenciát az emberben. A hangsúly az ideiglenességen van, csak ideig-óráig 
láthatunk be a másik fejébe, csak kis időre képzelhetjük a magunkat a másik helyébe 
- ezért is ennyire összetett és ennyire ellentmondásos Clarissa személye. A patriarchális 
tekintet szerint az empátia női princípium, ez a regény viszont nemtől függetlenül ta¬ 
nítja meg olvasóját erre a (talán legfontosabb) emberi érzésre. Sokakat megmenthetet t 
volna a háború után, sokat lendített volna a traumapszichológián, ha úgy olvasták volna 
laikusok és szakemberek a Mrs. Dalloway-t, ahogyan tette azt Judith Lewis Herman 
1992-ben, sajnos csak hatvanhét évvel a regény megjelenése után. 

9 0 Uo., 10. 
9 1 GOÜDSBLOM, i. m., 22. 
9 2 Eviatar ZERUBAVEL, The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective, American Journal of 
Sociology, 1982/1, 9. Idézi: GOUDSBLOM, i. m., 32. 
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M I K L Ó S TAKÁCS 

The Strange Encounter of the Shell-Shocked Soldier with the Upper-class Lady 
The Relationship between Gender and Trauma in Virginia Woof's Mrs Dalloway 

Virginia Woolf's novel Mrs Dalloway is regarded as a very impor tan t work bo th in 
gender and in t r auma studies. The present article provides an overview of the cultural 
history of the interwar period, in order to answer the question why the modern is t 
novel used to be the only possible forum for public talking about t r auma at that t ime. 
Modernis t literature and the rhetoric of the t r auma mos t probably have a lot in com¬ 
m o n and these analogies become apparent when studying the reception history of 
Mrs Dalloway. My close reading of the novel works no t only within the framework of 
t r auma studies but I also intend to operate with new theoretical contexts, such as the 
poetics of me tamorphoses and theories on the social construct ion of t ime regimes. 
The two protagonists of the novel, Clarissa and Septimus never meet in the story, yet 
one may perceive a certain communica t ion between them, enabled by the feeling of 
empathy. Empathy can, as I finally conclude on the basis of the poetics of the novel, 
temporar i ly function as a substitute t ranscendence in the age of modernity. 
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D. RÁcz ISTVÁN 

Az első világháború az angol költészetben 

Az első vi lágháború az angol kulturális emlékezetben ugyanolyan szorosan össze­
fonódik a háborús költők szövegeivel, m in t a magyar kul túrában március 15-e a Pe­
tőfi-versekkel: a háborús hősök emléknapja (november 11.) elképzelhetetlen ilyen 
költemények elhangzása nélkül. Amikor ezeket a verseket manapság olvassuk és ér­
tékeljük, egyszerre ítéljük meg őket min t műalkotásokat és min t tör ténelmi doku­
mentumoka t . Kialakult ennek a l írának egy populista vonala (melynek emblematikus 
szövege John McCrae In Flanders Fields1 c ímű rendkívül népszerű verse), de az első 
vi lágháborús költők egy része olyan messzire ható újításokat vezetett be a líratörté­
netbe, amelyek meghatározták a későbbi i rodalomtörténetet : paradox m ó d o n nem­
csak jelenlétük, h a n e m hiányuk által is, hiszen a jelentős költők legtöbbje életét vesz¬ 
tette a háborúban . Így van ez még akkor is, ha sokak szemében a Németország elleni 
háború egyúttal a m o d e r n i z m u s és az avantgarde elleni kulturális harcot is jelentette. 2 

Az, hogy egyszerre kell küzdeni a német politika és az angoltól idegen német kul túra 
ellen, olyan sztereotípia, amely m i n d a mai napig nagyban meghatározza az angol 
kulturális tudatot , és további sztereotípiákhoz kapcsolódik. 

Mindenekelőt t ahhoz a képzethez, hogy az első vi lágháborúban Anglia elvesztette 
az ártatlanságát. Valószínűleg ez magyarázza azt az érzelmi felindultságot, amellyel 
a semleges Belgiumot védelmükbe vették az angolok: a kicsi, semleges és védtelen 
ország az ártatlan áldozat szimbólumává is vált. Az angolok hite saját ártatlanságuk¬ 
ban részben magyarázza azt is, hogy miér t volt oly nagy a háború iránti lelkesedés 
a kezdeti időszakban. Vétlen áldozatot kellett az agresszortól megvédeni , ez a tudat 
pedig szőnyeg alá söpörte az előzőleg nagyon is égető belpolitikai problémákat: az 
ír függetlenségi törekvéseket, a szüfrazsett mozga lom követeléseit, az 1909-től egyre 
terjedő sztrájkhullámot és így tovább. A külső veszélytől való félelem, melyet fölerő¬ 
sített az ártatlanság tudata, mindez t hirtelen jelentéktelenné tette. 

Ez az áldozatszerep jelenik meg a legnépszerűbb háborús versben, John McCrae 
Flanders Mezején c ímű szövegében (a „Flanders" magyarul Flandriát jelenti). A szer­
ző n e m angol, h a n e m kanadai volt (1914 augusztusában Kanada is hadat üzent Né¬ 
metországnak) . McCrae katonaorvosként szolgált, őrnagyi rangban, és már a háború 
előtt is írt verseket. A Flanders Mezejént 1915-ben vetette papírra; hamar kialakuló, 

1 Flanders Mezején, ford. NIKA Géza, http://www.magyarkronika.com/kulturalis_hirek/0-041101.htm 
(Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.) 
2 Susanne Christine PUISSANT, Irony and the Poetry of the First World War, Basingstoke, Palgrave Mac­
millan, 2009, 3. 
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rendkívüli népszerűségének okát n e m nehéz meglátnunk. Az első versszak békés 
természeti képe u tán a második versszakban megszólaló halottak egyszerre idézik 
föl a természethez való visszatérés mot ívumát és a folyamatosság 19. századi illú¬ 
zióját. Azt a figurát használja a szöveg egészen nyers formában, amit Paul de Man 
prosopopeiaként határoz meg: a holtakat kelti a nyelv által életre. 3 Egyszerre megsze¬ 
mélyesítés és a holtak föltámasztása, amit látunk, egyszersmind pedig olyan alakzat, 
amelyikben a halottak az élők maszkjává válnak, hiszen az élők gyásza és harci kedve 
beszél az elesett bajtársakon keresztül. Ezért képes fölkelteni a folytonosság illúzióját, 
és ezzel teremtett m i n d a mai napig élő szimbólumot , ugyanis ez a vers az oka annak, 
hogy a hősi halot takra való emlékezés jelképe Angliában a piros pipacs, illetve az azt 
u tánzó kokárda. 

Az első világháborús angol költészet legnyilvánvalóbb célja az volt, hogy a hátor¬ 
szágban élő olvasóközönség szemét rányissa az általuk el sem képzelt borzalmakra. 
Legtöbben tudatosan korlátozták magukat az élmény megjelenítésére, és tartózkodtak 
attól, hogy erkölcsi vagy politikai ítéleteket alkossanak; ezt szándékosan az olvasóra 
bízták. Ahogyan egyikük, az imagista költőként és művészettörténészként is ismert 
Herbert Read írta: 

Nekem min t köl tőnek n e m feladatom, hogy elítéljem a háborút . [...] Csupán 

egy egyedi esemény egyetemes aspektusait akarom bemutatni . Ezt követheti 

az ítéletalkotás, á m sohasem előzheti meg a költészetet, és n e m is szabad vele 

összekeverni. 4 

Olyan általános törekvés volt ez, amely természetesen n e m homogén: sok kivételt 
is találunk. Általánosságban mégis magyarázza a dikció feltűnő egyszerűségét, az 
ábrázolás provokatív szikárságát és azt a szándékot, hogy a költő kerülje a politikai 
propagandát . 

Az első világháború angol lírája ugyanis alapvetően n e m politikai költészet, leg¬ 
alábbis olyan értelemben nem, ahogyan másfél-két évtizeddel később a harmincas évek 
lírája az volt. Sokkal inkább morális fogantatású; ennek megértéséhez látnunk kell, 
hogy honnan is érkeztek ezek a háborús költők, akik hadba vonulásukkor szinte m i n d 
önkéntesek voltak (Anglia csak 1916 elején vezette be a sorozást). Legtöbbjük már jóval 
a háború előtt írt és közölt verseket; a későbbi katonaköltők jellemzően Edward-ko-
ri bukolikus költők voltak. A 20. század első évtizede, VII. Edward kora a viktoriá¬ 
nus no rmák elleni kulturális lázadás időszaka volt, de ez a költészetben legtöbbször a 
kései romant ika látásmódjával valósult meg. Túlfeszítették az egy évszázaddal koráb¬ 
bi nagyromantikában megpendítet t húrt: míg Wordsworth-nél vagy Csokonainál a 

3 Paul DE M A N , The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia UP, 1984, 76. 
4 Idézi Jon SILKIN, Out of Battle: The Poetry of the Great War, London, Ark Paperbacks, 1987, 186. (Ameny-
nyiben külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. - R. I.) 
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természetközeli magányra az alkotás, a poézis céljából volt szükség, az Edward-korban 
a lényeg a viktoriánus közösségi szellem elleni lázadás. A természetben min t ot thonban 
szinte melléktermékként alakul a költészet. Ettől az otthontól szigeteli el őket a háború: 
sokuk számára azért olyan elfogadhatatlan, ami történik, mer t megszünteti a termé¬ 
szet adta idillt, a poétát elszakítja saját közegétől. Természeti idill és háborús borzalom 
szembeállításának számos változata és jelentése alakult ki, például a természet min t 
Isten nyelve szembeállítva a gyilkos emberi kultúrával, az állandóság szemben a kiszá¬ 
míthatatlansággal. A lírai én gyakran azt érzi, hogy az anyatermészet már elidegenedett 
tőle, hiszen a gyilkoló katona már n e m az ő gyermeke (például a húszéves korában 
elesett Charles Sorley verseiben). 

Természet és háborús kultúra kettőségével párhuzamosan, másik ellentétként jele¬ 
nik meg a katonák szenvedése, és a civil apátia, illetve tudatlanság közötti kontraszt. 5 Ez 
n e m pusztán azt a tapasztalatot jelenti, hogy az Angliában megszokott életüket élő civi¬ 
lek mit sem tudnak a katonák fájdalmáról és kiszolgáltatottságáról, hanem azt is, hogy 
vonakodnak elfogadni az erről szóló költészetet és művészetet. A háborús líra egyik 
legnagyobb szemléleti újdonsága éppen ez: a háború borzalmas tapasztalata esztétikai 
értékek forrásává válhat. 

Ez pedig aláássa a korábbi angol nevelés által közvetített hőseszményt, amely jól 
látható például a viktoriánus Alfred Tennyson A könnyűlovasság támadása című versé¬ 
ben, de az önfeláldozásra való készség min t legfőbb erény szerte Európában fontos volt 
a fiúk nevelésében. Ahogyan Hans Magnus Enzensberger írja: 

A legtöbb kul túrában a hősök a halál megvetése által tesznek szert dicsőségre 

és tiszteletre. Egészen az első vi lágháború végéig a g imnazis táknak kívülről 

kellett t udn iuk azt a híres horatiusi sort, mely szerint édes és tiszteletre méltó 

dolog meghalni a hazáért . 6 

Wilfred Owen egyik nagy verse éppen innen kölcsönzi a címét: Dulce Et Decorum Est.7 

A költemény beszélőjét a gáztámadás fölidézése indítja arra, hogy a hátországban élő 
olvasót (vagy hallgatót) is tudósítsa a sárba ragadt, menekülni képtelen és sebesült ka¬ 
tonák kiszolgáltatottságáról: 

Követnéd csak te á l m o d b a n a kordét , 

Ami re feldobtuk, míg dúlt a harc , 

Látnád te, ahogy egy szemet kifordít 

5 Uo., 154. 
6 Hans Magnus ENZENSBERGER, Szörnyűséges férfiak: Kísérlet a radikális vesztesről, ford. WEISS János, 
Nagyvilág, 2012/1-2, 115. 
7 Dulce Et Decorum Est, ford. IMREH András, http://www.babelmatrix.org/works/en/Owen,_Wilfred-1893/ 
Dulce_et_Decorum_est (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.) 
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A vonagló, szétesett ördögarc; 

Hal lanád, ahogy m i n d e n zökkenőre 

Kibukik száján egy vérbuborék, 

Min t a fölkérődzött falat fűzöldje, 

Min t fekélyes nyelven a lepedék, 

Barátom, n e m szavalnád te s e m ezt 

A diadalra sóvár, r ég imódi 

Hazugságot: Dulce et decorum est 

Pro patria mori. 

A horatiusi sorral való szakítás egyúttal a hőssé válás lehetetlenségét is jelzi. Az egész 
versből kitűnik, hogy a háborús közösségben megszólaló beszélő élethelyzetének köze¬ 
ge a sár, sok első világháborús katona legnagyobb réme. Akit hősnek nevez a hagyomá¬ 
nyos európai kultúra, itt már tehetetlen áldozattá válik. 

Ezen a ponton szikrázik össze a háborús költők népes (és teljesítményben persze 
egyenetlen) csoportja azokkal a költőkkel, akik kortársaik voltak, de n e m háborús köl¬ 
tők. Thomas Hardy a kor kiemelkedő lírikusa volt; 1900 táján, hatvanesztendős korá¬ 
ban abbahagyta a regényírást, és élete hátralevő huszonnyolc évében már a költészetnek 
élt. Az idős költő természetesen n e m vonult be katonának, de a háborúra reflektált, 
csakúgy, min t korábban a búr háborúra is (1899-1902); jellemző m ó d o n a regényeiből 
is ismert fatalizmussal, gyakran a háború elkerülhetetlenségét, sorsszerűségét hangsú¬ 
lyozva. T. S. Eliot Átokföldjének hátterében is ott van a háború, valamint az azt követő 
európai helyzet káosza. A legizgalmasabb azonban az, ahogyan az angol nyelvű mo¬ 
dernizmus másik óriása, William Butler Yeats viszonyult a háborús költőkhöz. 

Közismert, hogy n e m szerette őket: a háborús lírában a passzív szenvedés nyers áb¬ 
rázolását látta. Bár a szenvedés és a harc megjelenítése Yeats-től sem volt idegen, sőt esz­
tétikáját is alakította (elég a Húsvét, 1916 című versére gondolnunk) , az összehasonlítás 
jól mutat valamit abból a pluralitásból, amely a 20. századi angol lírában ekkoriban kez¬ 
dett kialakulni. A továbbiakban két hasonló témájú verset vetek össze: Rupert Brooke 
The Soldier8 és Yeats An Irish Airman Foresees His Death 9 című szövegeit. 

Mindkét vers arról szól, hogy a háborúban harcoló katona megjövendöli saját hősi 
halálát. Brooke szonettje a költő verseinek jellegzetes szerkezetét mutatja: a háborúra 
utalással kezdődik (ez az oktáv), és a szülőföld eszményített képével végződik (a legtöbb 
mai olvasónak valószínűleg túlságosan is érzelgős hangon). Az oktáv a bibliai „földből 
lettünk és földdé leszünk" képére alapozódik: 

8 A katona, ford. Kiss Zsuzsa, http://www.magyarulbabelben.net/works/en/Brooke,_Rupert-1887/The_ 
Soldier/hu/26908-A_katona (Letöltés ideje: 2015. szeptember 18.) 
9 Ír repülő a halálát jósolja, ford. SZABÓ Lőrinc = Sz. L., Örök barátaink, Bp., Szépirodalmi, 1964, II, 724¬ 
725. 
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Ha meghalnék , ki-ki azt tudja jól, 

egy idegen mezőbő l egy darab 

örökre Anglia. S b e n n e a por 

a föld zsíros rögénél gazdagabb. 

Anglia hívta létre s ön tudat ra , 

virágokért j á rn i ösvényeket, 

a levegőjét lélegezni adta, 

s hazai v í zben-napban fürdetett. 

Eddig egyszerű a jelentés: a hősi halott teste a maga anyagszerűségében is Angliát 
min t eszmét képviseli az idegen földben. Éppen ettől válik az elesett katona hősi ha­
lottá. A záró hat sor (bár azok dikciója is nagyon egyszerű) már ambivalens jelentésű: 

S tudjátok mind : legyűrvén a gonoszt , 

e szív e lmében rezdül, mely örök, 

s va lamiképpen visszaadja azt, 

mi t látott-hallott és rá -á lmodot t , 

a meghi t t derű t ba rá tok között , 

és belső békét angol ég alatt. 

Mint Jon Silkin monográfiájában részletesen kifejti, az egyik lehetséges jelentés az, 
hogy a hős önfeláldozása saját kielégülését és idealizálását szolgálja. 1 0 Egész eddigi 
élete a hősi halállal éri el végső célját, de éppen ezért saját egzisztenciájának körében, 
magánvilágában marad . Ő választotta, és ebben áll a hősiessége, melyben megelége¬ 
dést és boldogságot talál. 

Könnyű belátni, hogy ez csak az egyik lehetséges olvasat, és háborús időkben n e m 
is ez érvényesült, h a n e m a példamutatás min t ugyancsak lehetséges jelentés. Ha a 
vers beszélője kész föláldozni magát, legyen ez példa más ifjak számára Anglia-szer-
te. Ahogyan Susan Bassnett áttekintő tanulmányában írja, a 19. századtól egészen 
az 1960-as évekig meghatározta az angol köznevelést a férfias hőseszmény: olyan 
közösségi szellemű fiúk nevelése, akik aztán akár katonaként , akár tisztviselőként a 
brit b i rodalmat szolgálhatják. 1 1 Az alanyi költő vélheti úgy, hogy saját halála önma¬ 
ga számára esztétizálódik, de al ighanem elkerülhetetlen, hogy egy ilyen szívfacsaró 
szöveget a háborús propaganda céljára használjanak: már csak azért is, m e r t Brooke 
idealizmusa és egyéni kielégülése éles ellentétben áll azzal, ahogyan legtöbb kortársa 
(Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Charles Sorley stb.) ábrázolta a háború érzéket¬ 
lenségét. 

1 0 SILKIN, i. m., 67-69. 
1 1 Susan BASSNETT, The Myth of the English Hero = Moving the Borders: Papers from the Milan Symposium, 
ed. Marialuisa BIGNAMI, Caroline PATEY, Milano, Edizione Unicopli, 1996, 338. 
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Brooke valóságos m o d e r n kori keresztes hadjáratként fogta föl a Gallipoli-félsziget 
és a Dardanellák elleni műveletet (ennek során vesztette életét egy szúnyogcsípés okoz¬ 
ta vérmérgezésben), miközben egész korábbi életét léhának és hiábavalónak látta. 1 2 

Ugyanazt az élményt láthatjuk Brooke életrajzában és költői életművében, amit a ma¬ 
gyar első világháborús regény, Avigdor Hameiri A nagy őrület című szövegének magyar 
újságíró hőse így ír le: 

Az érze lmek ezrei v iháncol tak b e n n e m , b i rokra keltek, pöröltek, ellen¬ 

keztek, és végül kiegyeztek egymással, összeolvadtak és egyesültek egyet¬ 

len nagy és kellemes érzésben, ami egy boldog, egyetemes sóhaj alakjában 

jelent meg b e n n e m : végre! Menn i , és meghaln i . [...] Végre elmegyek. Ez 

a nagyváros , ez a furcsa környezet m á r a m ú g y is a fojtogatásig szorongat. 

Most e lhagyom. Elmegyek. Megyek az anyámhoz , aki vár rám. Végre. 1 3 

A németek és törökök elleni háború adott hát a korábbi „fölösleges ember" létének 
értelmet, mivel az isteni küldetés nyilvánult meg benne. Az önfeláldozásra kész lelke¬ 
sültségért meg is kapta a dicséretet Winston Churchilltől, 1915 áprilisában: 

Olyan h a n g vált hallhatóvá, olyan húr pendül t meg, amely igazabb, bor-

zongatóbb és m i n d e n eddiginél inkább képes valódi fényében megmutat¬ 

ni azoknak a fölfegyverzett fiainknak a nemességét , akik részt vesznek a 

mos tan i hábo rúban . [...] Benne muta tkoz ik m e g legjobban az, amit Anglia 

legnemesebb fiaitól e lvárunk azokban a napokban , amikor semmilyen más 

áldozat n e m elegendő, csakis a legdrágább. 1 4 

Noha Yeats versének ugyanaz az alaphelyzete, a két szöveg egészen más. Yeatsnél a be¬ 
szélő, a pilóta hangsúlyosan egyedül van egy mai szemmel nézve primitív harci repü¬ 
lőgép fülkéjében. Ellenpontot alkot így nemcsak Brooke-kal, hanem a föntebb idézett 
Owen-vers sárba ragadt katonáival is. A hőssé válni kényszerülő pilóta közege a levegő¬ 
ég: ez a helyszín egészen az első világháborúig szinte minden versben a mennyel azo¬ 
nosult, itt azonban már a fenyegetés/fenyegetettség és az egzisztenciális magány helye. 1 5 

A vers két részre tagolódik: az első két sorban a pilóta csak első személyben megismétli 
a cím állítását (azaz: biztos vagyok benne, hogy ebben a háborúban meghalok). Ezt ki 
n e m mondo t t kérdés követi: miért? A beszélő elveti a leggyakoribb indokokat: az ellen-

1 2 Tonie HOLT, Valmai HOLT, Poets of the Great War, Barnsley, Lee Cooper, 1999, 38. 
1 3 Avigdor HAMEIRI , A nagy őrület, ford. LŐWENKOPF Kálmán, Budapest, Múlt és Jövő, 2009, 33-35. 
1 4 Idézi HOLT, i. m., 41. 
1 5 Nicholas JENKINS, The 'Truth of Skies': Auden, Larkin and the English Question = The Movement 
Reconsidered: Essays on Larkin, Amis, Gunn, Davie and their Contemporaries, ed. Zachary LEADER, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, 34-61. 
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ség gyűlöletét, a besorozás kényszerét, a karizmatikus vezető hatását és így tovább. Az 
utolsó hat sorban (mintha egy megnyújtott szonett végén járnánk) kimondja a választ: 
„egyszerüen az élvezet / hozott e dult felhők közé". A vers kulcsszava a balance,16 ame¬ 
lyet Szabó Lőrinc először mérlegelésként, majd egyensúlyként fordított, és mindket tő 
lényeges: a beszélő mérlegelésének (töprengésének) az az eredménye, hogy üres életé¬ 
nek csak hősi halála adhat értelmet. 

Ez viszont feloldhatatlan ellentmondáshoz vezet. Ha valaki pusztán élvezetből vagy 
életuntságból hal hősi halált, az aligha nevezhető hősi halálnak. Yeats beszélőjét n e m 
az különbözteti meg Brooke-étól, hogy gyönyörködik saját halálában (Brooke lírai énje 
is pontosan ezt teszi), hanem annak a hiánya, ami Brooke-nál ott van: a szenvedélyes 
hazaszeretet hiánya. Ettől kezdve már politikai állításként is olvashatjuk a verset: az ír 
repülő n e m saját népéért harcol. Az önálló Írország csak n e m sokkal a háború vége 
után alakult meg, a vers pilótája tehát a brit hadseregben harcol. Ez magyarázza a sokat 
vitatott sorokat: 

n e m bántot t , akit üldözök, 

akit védek, n e m szeretem; 

az én hazám: Kil tar tan Cross, 

népem: fö ldünk szegényei, 

őket a vég, ha jó, ha rossz, 

n e m sujtja s n e m emelheti . 

Csak a költemény párverse (In Memory of Major Robert Gregory) ad kulcsot ahhoz, 
hogy ki is a névtelen repülőtiszt: Yeats barátjának és írótársának a fia, aki valóban elesett 
a háborúban. A vers egyik elemzője, C. K. Stead azonban joggal írja: a fönti gondolatok 
aligha tükrözik azt, ami a történelmi Robert Gregoryban megfogalmazódott, de n e m 
azonosíthatók Yeats érzéseivel sem. Az ír költő n e m volt közömbös a háború kimenete¬ 
le iránt, és végképp n e m kívánta Németország győzelmét Angliával szemben. 1 7 

De ha a vers fiktív beszélője semmilyen háborús céllal n e m azonosul, akkor miért 
és hogyan ad életének értelmet a háborús halál? Kétségtelen, hogy ha elesik, hősi ha¬ 
lottként fogják eltemetni, neve pedig részévé válik a nemzeti identitás, sőt a nemzeti 
mitológia megteremtésének. Egyedül ő tudja, hogy hősiessége n e m igaz - meg persze 
mi, a vers olvasói, de mi is csak azért, mer t a vers fikciója szerint bepillanthatunk leg¬ 
bensőbb gondolataiba. Stead szerint az arisztokrata Gregory, illetve versbeli alteregója 
„tragikus örömbe" hajszolja magát . 1 8 Ez kétségtelenül így van: korábban már láttuk, 

1 6 Suheil BusHRüi, Tim PRENTKI, An International Companion to the Poetry of W. B. Yeats, Gerrards Cross, 
Colin Smythe, 1989, 138. 
1 7 C. K. STEAD, Yeats the European = Yeats the European, ed. A. Norman JEFFARES, Gerards Cross, Colin 
Smythe, 1989, 126. 
1 8 Uo., 129. 
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hogy az „élvezet" szót (delight) használja. Ez viszont már önmagában is többértelmű. 
Társadalom- és kultúratörténeti összefüggésben nézve értelmezhetjük ezt a dekadenci­
ába fulladó európai arisztokrácia végeként: a fölösleges ember számára egyedül a halál 
választása marad mint cselekvési lehetőség. A repülőtiszt így vonja le a Rupert Brooke-
nál és Avigdor Hameirinál látott „végre" élményből a következtetést. Lehet azonban a 
független Ír Köztársaság létrejötte előtti utolsó időszak pillanatfelvételeként is olvasni, a 
„már n e m és még nem" állapotaként. Mindkét esetben fölvetődik, hogy olyan szimbo­
likus öngyilkosságról van-e szó, amelynek elkövetője n e m akar öngyilkosnak látszani, 
vagy olyan élethelyzet megjelenítéséről, amelyben a beszélő megreked az élet és halál 
közötti határvonalon. 

A két Yeats-vers úgy egészíti ki egymást, hogy további ellentmondást is alkot: az In 
Memory of Major Robert Gregory hagyományos elégia, amelynek gyászmunkája nem 
hagy kétséget a hősiesség felől, míg az Ír repülő zavarba ejtő, talányos szöveg, a halálösz­
tönt megjelenítő és a szokásos hősképzést aláásó vers. Olyan költemény, amilyet Rupert 
Brooke aligha tudott volna írni; nemcsak azért, mer t másfajta tehetség volt, mint Yeats 
(föltehetőleg szerényebb tehetség is), hanem főként azért, mer t Brooke katona volt, aki 
csak belülről tudta saját helyzetét látni és láttatni, Yeats pedig nem. A sokrétegű, fölka­
varó költemény megírásához a kellő távolságra is szükség volt. Azonban akár történel­
mi dokumentumként , akár műalkotásként olvassuk őket, mindkét költő verse hozzájá­
rul, hogy jobban megértsük az első világháborúban harcoló katonák tapasztalatát. 

ISTVÁN D. R Á C Z 

The First World War in British Poetry 
The m e m o r y of the First World War in Britain is closely linked with the poetry of the 
era. W h e n we read such poems, we assess t hem both as works of art and as histori­
cal documents . We can detect a populist t rend in the poetry of the Great War, whose 
emblematic text is John McCrae's "In Flanders Fields", which was extremely popular 
in those years. O n the other hand, the best war poets introduced such innovations in 
poetry that largely determined the later history of 20 t h -century British literature. Their 
major aim was to open people's eyes to the horror which they were unable to imagine. 
I attempt to demonstrate this tendency through some examples. 
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„Megsebesül, elesik. Hát aztán?" 
Irónia és a maszkulinitás változó ábrázolásai az első világháború 

angol és magyar irodalmában 

Az első világháború kitörését kezdetben általános lelkesedés fogadta. A harcba indu­
ló generáció nemzetenként eltérő okokból, de nagy harci kedvvel vonult be 1914-ben. 
Angliában úgy tartották, ez a háború lesz az, ami minden további háborúnak elejét 
veszi majd, 1 ahol a világszabadságért és a becsületért, idealizált háborús célokért száll­
tak harcba. Magyarországon más volt a hadba lépés szimbolikus töltete: itt az évtizedes 
balkáni problémák, a gyarmatinak is nevezhető balkáni hódítás folytatása, amelynek 
kézzelfogható hozadéka volt a bosszú, a „Kutya Szerbia" móresre tanítása, illetve a te­
rületfoglalás domináltak. „A hadüzenet előtti hónapban az utcákra tóduló tömegek 
»Megállj, megállj, kutya Szerbia / Majd megbüntet a Monarchia!« kezdetű dalt éne¬ 
kelték. Az emberek megrészegedtek a haza és a szabadság megvédésének jelszavaitól. 
A »nemzeti egység« jegyében korábbi antimilitaristák, pacifisták, szociáldemokraták 
is háborúpárt iak lettek."2 Hamar egyértelművé vált azonban, hogy a propaganda állí¬ 
tásaival szemben egyik fél számára sem könnyű, gyorsan megnyerhető háborúról van 
szó. 3 Az angol kultúrában fontos szerepet betöltő, tradicionális háborúról alkotott kép 
és a lovagi eszmények abszurditása hamar egyértelművé vált az első nagy ipari háború 
harcmezőin: a mérges gázok, géppuskák és bombák földjén, ahol élet és halál kérdésé¬ 
ben sokszor a véletlen döntött az egyéni katonai erények helyett, a hős katona alakja 
egyértelműen elérhetetlen, anakronisztikus ideává vált a 20. század elején. 

Paul Fussell úgy fogalmaz, hogy az első világháború „volt talán az utolsó, amit a 
történelem célelvű, zavartalan folyamában értelmeztek, beleértve a koherens időfolyam 
meglétét is, ami a múltból a jelenen át a jövő felé haladt". 4 Ebből az érvelésből kiindulva 
megállapíthatjuk, hogy az első világháború nemcsak a háborúról, de általában a tör¬ 
ténelemről alkotott nézetekben és ezzel együtt a háborút domináló ábrázolásokban is 
fordulópontot jelentett. Az angol és a magyar kultúrában persze eleve másféle ábrázo­
lási kódok léteztek: a háborúnak és a férfiasságnak másféle kódjai alapján készültek az 

1 Az első világháborút széles körben így emlegették az angolszász világban: „A War to end all wars". 
2 SIPOS Lajos, „...sodrában a szörnyű malomnak..."; Magyar költők és írók az I. világháború elején, Iro­
dalmi Magazin, 2014/2, 5. 
3 Jól példázza a gyors győzelembe vetett kezdeti hitet Szép Ernő költő és újságíró válasza arra a kérdésre, 
hogy meddig fog tartani a háború. Ránézett az órájára, és ezt mondta: „Most fél hét, hétre véget fog érni." 
Irodalmi Magazin, 2014/2, 25. 
4 Paul FUSSELL, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford UP, 2000, 21. (Amennyiben külön 
nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet és címet a saját fordításomban közlöm. - B. E. E.) 
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ábrázolások, és más volt a háború tapasztalatának jellege is. 5 De a Fussellnél megjelenő 
radikális változás gondolata például Heltai Jenő Álmokháza című regényében is jelen 
van: „Az volt az érzése, hogy néhányan irigylik is: olcsón megúszta a háborút; akadt 
talán olyan is, aki szívesen cserélt volna vele, csakhogy hazamehessen feleségéhez, gyer¬ 
mekéhez, régi világába. Akkor még senki sem tudta, hogy régi világát eltemették, és 
a kripta ajtaján megfordították a címert." 6 Az első világháború tapasztalata radikális 
változást hozott a Nyugat történelemről és önmagáról alkotott képében, s noha való¬ 
színűtlen, hogy a kor angol és magyar művészei ismerték volna a másik kultúrájának 
termékeit (hiszen ellenséges oldalon harcoltak), bizonyos közös jegyek fedezhetőek fel 
a művészi ábrázolás változásait vizsgálva a maszkulin ideálhoz való viszonyukban. 

Amikor a harcok kezdődtek, a legtöbb író és költő mindkét országban üdvözölte 
és támogatta a háborút. Sokan - az angoloknál például az Ártatlan szonettek szerzője, 
Rupert Brooke vagy John McCrae, a magyaroknál Sajó Sándor, Tömörkény István, de 
néhány vonásában még az inkább háborúellenes Somogyváry Gyula is - még hittek 
abban, hogy a heroikus katona ideája érvényes és fenntartható. A háború korai szaka¬ 
szában született alkotások igyekeztek a korábbi hősi narratívákba illeszteni a jelenkor 
eseményeit, a hazáért való harcot a legnagyobb megtiszteltetésnek tekintették, az éle¬ 
tét feláldozó hőst pedig ikonikus alakként ábrázolták. John McCrae In Flanders Fields 
(Flandria mezein), valamint Sajó Sándor Harci ének című költeményében is megfigyel¬ 
hető a teleologikus világkép érvényessége: a katonák nemes célért küzdve esnek el, ál¬ 
dozatukkal közelebb hozva nemzetüket ennek eléréséhez, ezáltal értelmet adva szen¬ 
vedésüknek és a háború pusztításának. Sajó Sándor a hősi halál dicsőségét tekinti a 
legnagyobb jutalomnak, a katonák pedig büszkén áldozzák életüket egy szebb jövőért: 

Az é r tünk omló könnyek árján 

Áttör a boldog büszkeség 

S dicsőségünk, min t szép szivárvány 

Mosolygón fénylik szerteszét; 

Anyáink bána tán keresztül 

Egy szebb jövendő képe rezdül -

Előre katonák! 7 

John McCrae versében a lírai én már n e m a csatába induló katonáké, hanem a hősi ha¬ 
lottak nevében szólal meg, és felszólítja az utókort a katonák emlékezetének tiszteletére 
és megőrzésére: 

5 A magyar katonák tapasztalata közelebb lehetett a „hagyományos háborúhoz", mint az angol katonáké: 
ők nemigen találkoztak például gáztámadásokkal, ami az angolok tapasztalatainak meghatározó eleme 
volt. Emlékezetükben meghatározó volt még a sár, a magyaroknál viszont a hideg volt jelentős; ami az 
angoloknak a Somme folyó és Ypres, az nekünk Doberdó és Isonzó, esetleg Pzremysl ostroma. 
6 HELTAI Jenő, Álmokháza, Bp., Szépirodalmi, 1969, 31. 
7 SAJÓ Sándor, Harci Ének = Háborús versek könyve: Magyar költők 1914-15-ben, szerk. SZABOLCSKA 
Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 1916, 8-9. 
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Folytassátok ha rcunk az ellenféllel 

Gyengülő kézzel dobjuk nektek 

A fáklyát; tar tsátok magasra, legyen tiétek 

Ha hűségetek elhagy minket , k ik meghaltak, 

N e m alhatunk, bár pipacsok nyílnak 

Flandria meze in 8 

Sajó Sándornál a fő mot ívum a bibliai szivárvány, John McCrae-nél pedig a bibliai elő¬ 
képekkel n e m bíró pipacsok. A természet a megújulás, az örök körforgás szimbóluma: a 
bibliai özönvíz után szivárvány jelezte Isten és kegyelméből a bűntől megmenekült világ 
szövetségét. A költő szerint a háború az özönvízhez hasonlóan tisztítja meg a világot, 
s utána a katonáink dicsősége ragyog fel szivárványként a tomboló háború után, a túl¬ 
élőket nemcsak hősi halottaikra, de az elpusztított bűnösökre is emlékeztetve. McCrae 
versében a pipacsoknak van kettős szerepe. Egyrészt jelzik, idővel a természet vissza¬ 
hódítja a háborús területeket, elfedve nemcsak a pusztítás nyomait, de a hősök sírjait is; 
másrészt viszont örök emlékeztetőként szolgálnak: a nyíló virágok a hősökre való em¬ 
lékezés szimbólumai. Mindkét versben fontos szerepet kap a fény, min t a „beavatottak" 
tudásának jelképe, a hősi halált pedig a természet képei kísérik. 

A hősi áldozat egyesülése a természettel szintén régi toposznak tekinthető, az első 
világháborús költészetben Rupert Brooke is alkalmazta például Safety (Biztonság) című 
versében. Edmund Blunden is gyakran tér vissza verseiben a természet képeihez, példá­
ul A House in Festubert (Egy festuberti ház), Illusions (Illúziók), Rural Economy (Vidéki 
gazdaság) című verseiben. De nála főként az egyesülés elérhetetlenségének fájdalmán 
van a hangsúly: az első világháborúban ellenségessé vált természet idegenségén kese¬ 
reg. A magyar költészetben is feltűnik a természettől való háború miatti radikális elide¬ 
genedés. A természeti képek gyakran inkább fenyegetőek, min t például Babits Mihály 
Fortissimo vagy Kaffka Margit Záporos folytonos levél című költeményében. Heltai Jenő 
Álmokháza című regényében is találkozhatunk az ellenséges természet képével: „Az 
eső - talán ugyanaz, amelynek első csöppjeivel még Galíciában találkozott - konokul, 
kíméletlenül, majdnem szándékosan és ellenségesen esett."9 

A fent elemzett két vershez hasonló hagyományos ábrázolásmódok hamar érvényü¬ 
ket vesztették a gépesített háború embertelen körülményei között. „Walter Benjamin 
meglátása szerint azok, akik átélték a nagy háborút , »némultan tértek vissza a harc-
térről«, mer t a háború minden addigi tapasztalatukat megcáfolta. Ez a tapasztalat-sze¬ 
génység, ami újfajta művészeti megnyilatkozási formákat igényelt, radikális szakítást 

8 „Take up our quarrel with the foe: / To you from failing hands we throw / The torch; be yours to hold it 
high. / If ye break faith with us who die / We shall not sleep, though poppies grow / In Flanders fields." John 
MCCRAE, In Flanders Fields = A Treasury of War Poetry, British and American Poems of the World War, 
1914-1919, ed. George Herbert CLARKE, London, Leafs, 1917, 371. 

9 HELTAI, i. m., 67. 
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jelentett a háború előtti stílusokkal." 1 0 A mindaddig elképzelhetetlen mértékű pusztítás 
új reprezentációs mintákat igényelt, és ez az igény sok esetben ironikus, illúzióvesztett 
beszédmód révén teljesült. Alison Light szerint „az emberek többségének legalább tíz 
évre volt szüksége, hogy képesek legyenek olvasni a háborúról , és bár néhány írás, mint 
Wilfred Owen versei, már 1921-ben nyomtatásban jelentek meg Sassoon segítségével, 
a nagyközönségnek hosszú időbe telt szembenézni ilyen borzalmakkal". 1 1 Úgy tűnik, 
nemcsak az olvasáshoz, de az íráshoz is időre volt szükség, hogy megszülethessen az 
értelmezői távlat: csak 1928-ban jelentek meg a leginkább ismert és népszerű háborús 
memoárok, például Robert Graves Isten hozzád, Anglia, Edmund Blunden A háború 
suttogásai, Siegfried Sassoon Egy rókavadász memoárjai. R. C. Sherriff színdarabja, 
Az út vége, amely „kíméletlen és ironikus kommentár a bentlakásos iskolák heroiz-
musáról, teltházas előadás volt a West Enden 1928-ban a maga rendkívüli 594 előadá¬ 
sával a Savoy-ban", 1 2 nagy siker volt szerte Európában is. 1929-ben jelent meg Richard 
Aldington Egy hős halála és Frederick Manning Őfelsége közkatonái, csak hogy a legis¬ 
mertebb példákat említsük. Ezek a gyakran szatirikus és igen kritikus szövegek váltak a 
legismertebbekké, talán azért, mer t értelmezői távlatot tudtak teremteni, hogy a háború 
tapasztalatait elbeszélhetővé tegyék. 

A magyar i rodalomban is ebben az időben jelent meg sok alkotás, például Markovits 
Rodion Szibériai garnizon című „kollektív riportregénye" 1927-ben, Móra Ferenc Egy 
haditudósító emlékei II. 1928-ban, Heltai Jenő Álmokháza 1929-ben, Somogyváry Gyu­
la Virágzik a mandula... 1933-ban. Mindkét kultúrában rengeteg regény, novella és me¬ 
moár emlékezik a háborúra a katona vagy a közember szemszögéből. Az egyetlen kü¬ 
lönbség, hogy Angliában ezeket a költőket és írókat kanonizálták, munkáik újra és újra 
nyomtatásban jelennek meg, még mindig széles körben ismertek és közkedveltek, míg 
Magyarországon a feledés homályába merültek, min t például Gyóni Géza életműve. A 
magyar kultúrában és kulturális emlékezetben az első világháború n e m játszik olyan 
meghatározó szerepet, min t az angolban. Magyarországon a háborút követő események 
(az őszirózsás forradalom, a Magyar Tanácsköztársaság és főként a tr ianoni békeszer¬ 
ződés) tapasztalata sokkal t raumatikusabb hatással volt az országra, szinte magukba ol¬ 
vasztva a háború tapasztalatát: „a Trianon-sokk torlaszolja el az utat, hogy magát a há¬ 
borút , s a keretei közt lezajlott történéseket és a máig munká ló örökségét vizsgáljuk." 1 3 

Magyarország első világháborúhoz kapcsolódó művészetében az angolhoz hasonlóan 
megfigyelhető azonban az irónia felé fordulás, a kiábrándult hangnem, a korábbi világ¬ 
rendbe vetett hitt megingása, valamint a hősi ideál kigúnyolása is. 

1 0 GUNDA-SZABÓ Dóra, „A jó újságírás záloga a kivételes írói véna": Beszélgetés Sárközi Mátyással Molnár 
Ferenc és Vészi Margit haditudósításairól, Irodalmi Magazin, 2014/2, 13. 
1 1 Alison LIGHT, Forever England: Femininity, Literature and Conservatism between the Wars, London, 
New York, Routledge, 1991, 71. 
1 2 Uo., 72. 
1 3 KŐBÁNYAI János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt 
és Jövő, 2012, 10. 
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A hagyományos heroikus ábrázolást a háború természete tette lehetetlenné: a kato­
na legtöbbször n e m aktív, cselekvő hős a harcmezőn, hanem a háború kegyetlen gépe¬ 
zetének kiszolgáltatott, könnyedén pótolható fogaskereke. Különösen szembetűnő ez 
a változás a vizuális ábrázolások terén; Richard Nevinsonnak például rengeteg festmé­
nye ábrázol menetelő hadosztályt. 1 4 Egy hadoszlop menetelése15 című festménye - el¬ 
távolodva a realista és az idealizált heroikus ábrázolásmódtól - a katonákat személyes 
vonásaiktól megfosztott, egyforma alakokként láttatja. A hadsereg, Foucault szavaival 
élve az „ünnepelt gépezet", 1 6 teljes harci felszerelésében halad el a néző előtt. Bár a kép 
dinamikus érzést kelt ismétlődő vonalvezetésével, formáival és pulzáló színeivel, alak­
jai mégsem sugároznak erőt: a hatalmas üres, fémszínű ég, amely az út és a sár színét 
ismétli meg, apróra zsugorítja az alakokat. Mintha Mary Borden A tiltott övezet című 
memoárjának részletét illusztrálná: 

Állhatatosan masíroztak az úton. Testtartásuk a fáradt állatok rázkódó tartása 

volt. N e m egészen látszottak férfiaknak. Senki n e m lehetett biztos abban, mi­

féle férfiak voltak. Csak azt lehetett tudni , hogy n e m voltak fiatalok. N e m egé­

szen olyan színük és formájuk volt, min t a férfiaknak. A háború saját színébe 

burkolta őket. [...] És m i n d eltorzultak, és torzultságuk a háborúé . Ugyanaz a 

gépezet csavarta és törte meg m i n d . 1 7 

Bár a magyarok n e m ugyanazzal a szupergépesített háborúval találkoztak, min t az an­
golok, itt is sokan felismerték, hogy az első világháború milyen hatással volt a katonákra 
és a katonaeszményre: 

Mintha n e m is ka tonáknak szólottak volna, h a n e m valami rettentő és titok¬ 

zatos karaván málhahordozóinak, akik idegen éjszakában, ismeretlen cél felé 

hurcolják rozzant testüket. Hol volt már akkor belőlünk a nótás , legénykedő, 

nyalka ka tona . . . Akik reggel még olyan nagy hanggal indul tak Danéból . Még 

huszonnégy óra sem múlt el azóta, s máris csupán pár iáknak éreztük magun­

kat. Minden hősi gesztus nélkül való igavonónak. A had iüzem napszámosai¬ 

nak. Pedig hol volt még akkor a front, teremtő Is tenem? 1 8 

Somogyváry Gyula írásában heroizmusnak helye nincs, a fáradtság és az illúzióvesztés 
dominál, míg az ironikus önmeghatározások, a „málhahordó", „pária", „igavonó", a nap-

1 4 Ilyen például: Richard NEVINSON, A Dawn 1914: Returning to the Trenches. - Hasonló tematikát követ 
Paul NASH A French Highway című festménye is. 
1 5 Richard NEVINSON, Column on the March, 1915, Birmingham, Museum and Art Gallery. 
http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/column-on-the-march-34030 (Letöltés ideje: 2015. 
június 15.) 
1 6 Michel FOUCAULT, Discipline and Punish, transl. Alan SHERIDAN, New York, Vintage, 1991, 136. 
1 7 Mary BORDEN, The Forbidden Zone, London, Hesperus, 2008, 23. 
1 8 SOMOGYVÁRY Gyula, Virágzik a mandula..., Bp., Auktor, 2010, 159. 
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számos furcsa, a Nevinson-festményen szereplő figurákhoz hasonló arctalan szolgává 
zsugorítják a katonákat. A háború uniformizált tömegében n e m számítottak az egyéni 
harci erények, ahogy maga az egyén élete sem. Móricz szerint az „egyenruhában többé 
n e m lehet megismerni , ki milyen fajta. Egyre megy. Mind egyre megy. Mind oda megy. 
S a koporsóban még kevésbé! Jönnek, jönnek, mind onnan j ö n n e k . " 1 9 Ilyen körülmé¬ 
nyek között a hősi ideál elérhetetlenné, a hősi áldozat pedig értelmetlenné vált, radikális 
változást hozva a sebesült és elesett katonák művészi ábrázolásaiban is. A fizikai szen¬ 
vedés ábrázolása elvesztette korábbi emelkedett, ünnepélyes légkörét, és az irodalmi 
ábrázolás a kínzó realizmushoz fordult, 2 0 a heroizmus ideálját pedig tovább rombolta 
az úgynevezett harctéri sokk: „A férfias panasz testbeszéde, rejtett tiltakozás nemcsak a 
háború, de a férfiasság fogalma ellen is." 2 1 

A hős alakját a férfiasságától megfosztott, tehetetlen, fizikálisan és gyakran mentá¬ 
lisan is rokkant katona képe váltotta fel. A leghíresebb traumatizált alak talán Virginia 
Woolf Septimus Smith-e a Mrs Dalloway-ben, de számtalan rémálmoktól és rémké¬ 
pektől űzött, mentálisan összetört irodalmi alak emlékezik a valódi katonákra: például 
Christopher Isherwood Az emlékmű című regényében, Rebecca West A katona visz-
szatérésében (The Return of the Soldier), Richard Aldington Hall hadnagy esete című 
novellájában, vagy Heltai Jenő Álmokházában. A férfiakat n e m csak a fronton látott 
borzalmak képe traumatizálta, hanem az is, hogy n e m tudtak megfelelni egy abszurd 
ideál elvárásainak. Heltai Jenő főhőse, Karmel Péter elvesztette fél karját a háborúban, 
ezért n e m válhatott azzá a hőssé, akivé a társadalom - és talán saját - elvárásai szerint 
válnia kellett volna. Bűntudata az internalizált hatalom képében jelenik meg, amit egy¬ 
kori osztályfőnöke testesít meg: 

Viszonylag elég jó á l lapotban volt, n é h a érezte csak, hogy agyában - meg¬ 

őrült hangyaboly? részeg méhkas? - va lami nyüzsög és zúg. Ezt a zúgást 

azonban mindanny i szo r tú lharsogta egy korholó , érdes hang , osztályfőnö¬ 

kének és n é m e t professzorának, dr. Szebeni Virgilnek a hangja: - Karmel , 

m á r megin t n e m hoz tad el a bal ka roda t ! 2 2 

Karmel Péter alakja több angol m ű szereplőjével állítható párhuzamba. Még beszéd¬ 
helyzete is megegyezik a Wilfred Owen Disabled (Megnyomorítva) című versében 

1 9 M Ó R I C Z Zsigmond, Koporsók a pályaudvaron = M. Zs., Vérben Vasban: Kis képek a nagy háborúról, 
Bp., Légrády, 1918, 6. 
2 0 Eközben a festészetben eltávolodtak a realista ábrázolásmódtól: a háború tapasztalatának közvetíté¬ 
sére (főként az angol és a német festészetben) leggyakrabban az avantgárd stílusjegyeihez fordultak. Az 
angol festészet leghíresebb első világháborús képeit Richard Nevinson, Sir William Orpen, Paul Nash és 
Wyndham Lewis alkották, mind eltávolodva az akadémiai festészet realizmusától. 
2 1 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London, 
Virago, 1987, 172. 
2 2 HELTAI, i. m., 25. 
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megszólaló rokkant katonáéval, aki kerekesszékben ül, és hallgatja a parkban játszó fiúk 
hangjának elszomorító himnuszát . 2 3 Karmel Péter „ott ült a padon, és a gyerekek éppen 
olyan gondtalanul ugrándoztak és zsibongtak körülötte, min t ahogy két bátyja meg ő 
labdázott valamikor a József tér féllábú öreg invalidusa körül". 2 4 Owen versében a him¬ 
nusz szó, Heltai könyvében a főszereplő múltjába helyezett gondtalan játék és jelenkori 
énjének az öreg invalidussal való megfeleltethetősége jelzi, a katona olyan örömteli tár¬ 
sadalmi rituálét figyel, amelynek ő már n e m lehet része. Mindkettőről megtudjuk, hogy 
meggondolatlanul indult harcba: 

[Karmel Péter] maga kérezkedet t ki a frontra [...] makacsu l ragaszkodot t 

elhatározásához. N e m a lelkesedés fűtötte, inkább a gőg: neki ugyan sen¬ 

ki se vesse szemére, hogy kiügyeskedte magát valami megpróbál ta tásból , 

amelyben otthagyhatja a fogát. Egy kicsit félvállról vette a dolgot . . . m i tör¬ 

ténhe t vele? Megsebesül, elesik. Hát az t án? 2 5 

N e m fűtötték nemes eszmék, ahogy a versben megszólaló alakot sem: „Németekre rit¬ 
kán gondolt; / minden bűnösségük, / S az osztrákok is hidegen hagyták." 2 6 Indokaiból 
úgy látszik, Karmelhez hasonlóan hiúsága miatt vonult be: „Valaki azt mondta , kiltben 
istennek látszana, / Hát ezért, és talán, hogy egyetlene, Meg, örül jön" 2 7 

Amilyen hanyagsággal döntött a fent említett két katonaalak a bevonulásáról, pon¬ 
tosan ugyanúgy fogadták őket is újra otthon. Owen versében azt olvashatjuk: „Néhá¬ 
nyan ünnepelték hazatértét, de n e m úgy, ahogy nézők a gólt",2 8 Karmel Pétert pedig 
jómódúságára hivatkozva n e m támogatják anyagilag: 

- Hála is tennek, neked n e m sürgős; n e m szorultál ránk, gazdag vagy, tud¬ 

juk. Megélsz akkor is, h a ölbe r akod a két kezedet . . . i zé . . . igen. . . ' - Karmel 

csak bólintot t . N e m baj, hogy n e m tudja többé ölbe rakn i a két kezét. Rend­

b e n van . 2 9 

A civilek épp olyan felületes megítélés alapján választanak hősöket maguknak, amilyen 
felületesen a fiatal katonák mérték fel a háború veszélyeit a sorozáskor, s ha már nem 
felelnek meg az elképzelt ideálnak, n e m ünneplik és n e m támogatják őket tovább. 

2 3 „Voices of boys rang saddening like a hymn." Wilfred O W E N , The Collected Poems, ed. Cecil DAY-LE­
WIS, London, Chatto & Windus, 1971, 67. 
2 4 HELTAI, i. m., 53. 
2 5 Uo., 36-37. 
2 6 „Germans he scarcely thought of; all their guilt, / And Austrians, did not move him." O W E N , i. m., 68. 
2 7 „Someone had said he'd look a god in kilts, / That's why; and may be, too, to please his Meg." Uo. 
2 8 „Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal." Uo. 
2 9 HELTAI, i. m., 71. 
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A jelenet iróniája pontosan megismétli Siegfried Sassoon Does it Matter (Mit szá¬ 
mít?) című versének alaphelyzetét, ahol a lírai én szintén egy rokkant katona, aki Kar-
melhez hasonlóan érdektelenséget színlel, rámutat a kialakult helyzet abszurditására: 
„Mit számít - ha elveszíted a lábad? / [...] / Az emberek mindig kedvesek lesznek. / És 
ne mutasd, / hogy bánt, / mikor a többiek bejönnek / vadászat után / befalni a muffint 
és tojást." 3 0 A katonát kirekesztik a hétköznapi civil szórakozásból, és n e m térhet vissza 
a frontra sem rokkantsága miatt: tiszteletére a társadalom kötelezve van, de ez távol¬ 
ról sem őszinte, és szó sincs örök dicsőségről, ahogy azt a korai naiv költeményekben 
láttuk. A versben megjelennek a háborúban szerezhető különböző fizikai és mentális 
sérülések példái - a végtagok, a látás elvesztése, a harctéri sokk kínzó rémálmai - s 
ezeket mindig a refrénként visszatérő, a vers címét is adó költői kérdés előzi meg: „mit 
számít?" A vers ironikusan reflektál a korai naiv, idealizált háborúpárt i gondolkodás¬ 
módra , rámutatva a háború valódi következményeire: „Mit számít - ha elveszíted a 
látásod? / Vakoknak is oly' csodás munkák vannak." 3 1 A felsorolt sérüléseket azoknak a 
hétköznapi dolgoknak - a szórakozásnak, a munkának, a nyugodt alvásnak - a felsoro¬ 
lása követi, amelyeket a sebesült soha többé n e m élhet át úgy, ahogy a háború előtt. A 
fizikai és mentális megcsonkítottság a szubjektum egészséges, egységes létének elvesz¬ 
tését jelenti, amit a katona gyakorlatilag önként vállalt a „haza becsületéért" és a „dicső¬ 
ségért". Sassoon versének konklúziója az, hogy a fent említett absztrakt ideák helyett a 
sérült katona jutalma a társadalomból való kirekesztettség és az otthontalanság érzése: 
„Az emberek n e m mondják majd rád, hogy őrült vagy / Mert tudják, hogy az országért 
harcoltál / És senkit sem fog nyugtalanítani egy kicsit sem." 3 2 

Karmel Péter bűntudattól szenved saját kirekesztettsége miatt, amiért n e m harcol­
hat tovább, de vissza sem illeszkedhet a civil társadalomba, amiért n e m halt meg a harc¬ 
mezőn: „Néha olyan riadtan nézett körül, min tha mindenkitől bocsánatot akarna kérni 
azért, hogy csak fél karját hagyta ott, holott ugyanezzel a fáradozással meg is halhatott 
volna." 3 3 A rokkant katona élete végéig a háború emlékezethelye marad, ahogy Ellen 
LaMotte angol nővér fogalmaz: „elbocsátva, megnyomorítva egy életre, önmaguk és 
a társadalom terheként." 3 4 Az első világháború traumatikus tapasztalatának felejthe-
tetlenségére emlékeztetnek a megnyomorítot t katonák, akik soha n e m nyerhetik már 
vissza egészségüket és régi önazonosságukat, ahogy a háborúban részt vevő országok 
és emberek sem tehetik meg n e m történtté az eseményeket, és n e m tekinthetnek úgy a 

3 0 „Does it matter - losing your legs? ... / For people will always be kind, / And when you need not show 
that you mind / When the others come in after hunting / To gobble their muffins and eggs". Siegfried 
SASSOON, War Poems, London, Faber and Faber, 1999, 80. 
3 1 „Does it matter? - losing you sight? / There's such splendid work for the blind." Uo. 
3 2 „And people won't say that you're mad; / For they know that you've fought for your country, / And no 
one will worry a bit." Uo. 
3 3 HELTAI, i. m., 31. 
3 4 Ellen Newbold LAMOTTE, Heroes = Lines of Fire: Women Writers of World War I, ed. Margaret R. 
HIGONNET, New York, Plume, 1919, 347. 
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világra, mint a háború előtt. Erre hívta fel a figyelmet Paul Fussell The Great War and 
Modern Memory című könyvében, és Heltai Jenő is erre figyelmeztet: 

Hiába m o n d t a Pucher von Donnerhof, hogy az én h á b o r ú m n a k vége, hiába 

hi t tem el akkor m a g a m is, m a éreztem, hogy a háborúból n e m lehet kilépni. 

Benne van mindenki , kint a harctéren és itt a moziban, és mindenekfölöt t mi ­

b e n n ü n k van a háború , lerombolt h i tünkben, letarolt vágyainkban, megkötöt t 

kezünkben és lábunkban, a garni pislákoló villanykörtéjében, a vörös ház fölpat-

togzott padlójában, kifosztott é letünk m i n d e n nagy és kis nyomorúságában . 3 5 

Az angol kulturális emlékezetnek meghatározó része az első világháború és irodalma, 
míg Magyarországon a háborús tapasztalatot a mai napig n e m sikerült szervesen integ¬ 
rá lnunk kollektív emlékezetünkbe. Az angolok és a magyarok ellentétes oldalon har­
coltak, és a két kultúra között is jelentősek a különbségek, a háború tapasztalatára adott 
művészi reakcióik mégis sok hasonlóságot mutatnak. A korábbi korok hősi ideálja érvé­
nyét vesztette, így a katonát leggyakrabban már nem hősként, sokkal inkább a körülmé­
nyeknek kiszolgáltatott, tehetetlen áldozatként ábrázolják. Mind az angol, mind a magyar 
művészetben dominánsnak mondható a háborúpárti eszmeiséget bíráló, illúzióvesztett, 
ironikus hangnem, az első világháborút pedig gyakran egy korábbi világrend lezárá­
saként értelmezik. Ahhoz azonban, hogy a múltat lezárhassuk, a háború traumatikus 
tapasztalatát - s kezdeti lépéseként talán a háború irodalmát - fel kell dolgoznunk. 

E S Z T E R E D I T B A L O G H 

"He is wounded, then dies. So what?" 
Changing Representations of Irony and Masculinity in the Literature of the First World 

War in England and Hungary 
W h e n the First World War broke out there was general enthusiasm in the participating 
countries. Numerous artists, bo th in English and in Hungarian, for example Rupert 
Brook and John McCrae, Sándor Sajó and István Tömörkény, wrote in a patriotic tone. 
They were devoted to pro-war sentiments, and applied the rules of the previous ages' 
heroic war writing tradition. W h e n the real nature of the war became obvious with the 
stalemate in the trenches, many artists realized that the previously predominant heroic 
ideal is anachronistic and unattainable: pro-war sentiments declined. Both English and 
Hungarian writers, such as Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Gyula Vitéz Somogyváry 
and Jenő Heltai, tried to find adequate artistic responses to the experience of the war, 
and although England and Hungary fought on opposing sides and they probably did 
not know the works of the other nation's artists, there are striking similarities in the 
tone of their writing and in their representational strategies. 

HELTAI, i. m., 147 . 
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Galíciától az Isonzóig 
Az első világháborús magyar líra* 

A magyar költészet tör ténetében - ellentétben például a bri t i roda lommal - az első 
vi lágháborús költők kanonikus és jelentős csoportként n e m jelentek meg. Míg az an¬ 
goloknál a Nagy Háború „a költészetet is új i rányba terelte", 1 jelentős nemzet i szim¬ 
bó lumokat termelve ki (ilyen a pipacsvirág, mely a kanadai John McCrae népszerű 
költeménye nyomán vált emlékezeti je lképpé 2 ) , addig ná lunk hagyományosan sem a 
kulturális emlékezetet n e m határozta meg számottevően a háborús líra, sem poéti¬ 
kai szempontból n e m társultak hozzá innovatív markerek. Mindennek több oka van, 
amellett, hogy jellegzetes kivételek is előfordulnak. 

Egyfelől köztudott, hogy az első világháború szerepét a nemzeti emlékezetben elhal­
ványítja az időszak „záró felvonása" (amely egyben legerőteljesebben határozza meg az 
ezt követő évtizedek politikai és társadalmi kondícióit), a Párizs környéki békeszerző¬ 
dések nyomán bekövetkező „országvesztés", valamint az államszerkezetet érintő átala¬ 
kulások. Másfelől - s e tekintetben nincs markáns különbség az angol és a magyar példa 
között - a háborús versek, legalábbis az első években, jelentős arányban tartoztak a 
propagandisztikus hatású irodalom körébe, 3 így történeti értelemben n e m bővelkedtek 
különösképpen maradandó és jelentékeny darabokban, a legtöbb szempontból lokális 
érvényűek maradtak: a közvetlen hatáspotenciál kifejtését követően pedig hamar ki¬ 
hullottak az emlékezetből. Ennek következménye az is, hogy míg a kifejezetten „hábo¬ 
rús költőként" aposztrofálható szerzőkről (például Gyóni Gézáról) alig, vagy egyáltalán 
n e m hallunk, addig azok a művek, amelyek az I. világháborúval kapcsolatban ismert¬ 
ként fönnmaradtak, és részeivé váltak az irodalmi emlékezetnek, azokról elsősorban az 
adott, a kánonban előkelő helyet elfoglaló költők (Ady Endre, Babits Mihály) életművé¬ 
nek részeként, részleteként tanulunk. Továbbá jellemzően olyan szövegek ezek, melyek 
szembemennek a hivatalos, háborút támogató ideológiával és közhangulattal (s emiatt 
publikálásuk is nehézségekbe ütközhetett). Érdemes mindehhez hozzátenni azt is, hogy 
a művészi jelrendszer hatásmechanizmusainak kevésbé kiszámítható és ellenőrizhető 
volta miatt a vezető, militáns ideológiához hozzásimuló (vagy hozzásimítható) szöve¬ 
gek is bírhatnak bizonyos mértékű szubverzív erővel. 

* A tanulmány létrejöttét a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének A 
nemzeti és vallási emlékezet helyei a kora újkori és újkori Magyarországon című OTKA-pályázata (K112335) 
támogatta. 
1 D. RÁCZ István, A másik ország: Az angol költészet 1945 után, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2006, 14. 
2 Uo., 141. 
3 Az első világháborús angol líra kritikus, anti-propagandisztikus hangjával kapcsolatban (Wilfred Owen, 
Ezra Pound) lásd: MEKIS D. János, Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar: Első világháborús irodalmunkról, 
Bárka, 2014/3, 87. 
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„Az első világháborús Magyarországon a haditudósítások és a célelvűen hazafias iro­
dalom többnyire csupán kiszolgálták a birodalmi léptékű ideológiai igényeket. [...] Á m 
idő múltán egyre többen fogadták kétkedéssel a háborús célt támogató szólamokat." 4 

A szemléletváltozás a Nyugat több vezető alakjánál hamar megfigyelhető lesz - emble-
matikus m ó d o n Babits Mihálynál - , mások vállalják az „átesztétizált háborúszemlélet" 
modernis ta programját (mint a frontszolgálaton lévő Balázs Béla Lélek a háborúban 
című 1916-os kötetének szövegei, melyeket 1915 folyamán a folyóiratban is publikált 5), 
s van azon kevesek egyike, Ady Endre, aki tulajdonképpen a legelejétől fogva a pacifista, 
antipropagandisztikus irányt követte. Kosztolányi Dezső 1915-ös recenziójában Szász 
Menyhért háborús verskötetének (Ének néma mankókról) „modernségét" ünnepli , „az 
új művészet minden eredményével, a felszabadult forma minden könnyűségével és kel¬ 
lemével" - Szász Menyhért azonban inkább pacifista. 1915-ben Kosztolányi üdvözli azt, 
hogy Szász elfordul a hagyományos „csatadaloktól", s hogy csatlakozik azokhoz, akik a 
háborús mindennapokat , az embert, az akkori életet mutatják be. 

[E]nnek a háborúnak, amely méreteiben és jelentőségében minden eddigit felül­

múl, sehol a földtekén egyetlen hadviselő népben sem akadt a régi értelemben 

vett költője. Németországban ebben a tekintetben is erőfeszítések mutatkoznak. 

A legelsők lépnek sorompóba. De mindnyájuk számára csak reminiscencia az, 

ami előttük történik. Állandóan a régi háború van szemük előtt - sőt a régi há­

borús költészet - s n e m merik meglátni, nyílt szemmel, ezt a háborút . Valamit 

u tánoznak. . . a történelmet. Valamit túl akarnak kiabálni. . . a saját hangjukat. 

Valahogy felállnak, mielőtt dalolnának. . . színészek. Hangjuk tétovázó, vagy 

magas, vagy alacsony, a színvonal pedig mindig alacsony. / Mi maradt a költő 

számára? Az az élet, amelyen végiggereblyézett a háború, a szenvedés. 6 

Kosztolányi tehát a korábbi, „romantikus" ihletésű harci líra leváltását méltányolja, s 
nemcsak tematikus, de esztétikai értelemben is nóvumot lát abban, hogy Szász „a lo­
vakról, a szegény-szegény lovakról" ír, „amelyek együtt halnak meg a szegény-szegény 
emberekkel, testvériesen" - „játékos, csiszolt", esztétista stílusban. 

Mekis D. János szerint a „közösség nevében szóló költő 19. századi típusa a mode rn 
háború érdekmechanizmusok vezérelte gépezetszerűségében alapvetően időszerűtlen. 
1914 egy csapásra véget vetett a romantikus nemzeti és jogeszmények igazoló erejé¬ 
re épített erőszakkultusznak, és kiprovokálta a háború kritikáját".7 Babits Mihály nagy 
békeverse, a Húsvét előtt (1916. március 26-án a Nyugat zeneakadémiai matinéján a 

4 Uo., 84. 
5 Uo. 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ének néma mankókról: Szász Menyhért háborús versei, Nyugat, 1915/15. http:// 
epa.oszk.hu/00000/00022/00179/05686.htm (Letöltés ideje: 2015. május 2.) 
7 MEKIS D., i. m., 85. 
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8 A némiképp cinikus „csontmalom" metaforát a német hadvezetés is használta a verduni és a somme-i 
csatározásokra (például a „vérszivattyú" mellett): HAJDÚ Tibor, PÖLLMANN Ferenc, A régi Magyarország 
utolsó háborúja 1914-1918, Bp., Osiris, 2014, 191. 
9 Lásd például: GYÁNI Gábor, A Nagy Háború: Kinek a háborúja?, Korunk, 2014/7, 83-84, 87; HAJDÚ, 
POLLMANN, i. m., 150-158; BALOGH László Levente, Az erőszak laboratóriuma: Az első világháború erő­
szak-tapasztalatáról = Az erőszak reprezentációi, szerk. PABIS Eszter, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2015, 49-65. 
1 0 „Én nem a győztest énekelem, / nem a nép-gépet, a vak hőst, / kinek minden lépése halál, / tekintetétől 
ájul a szó, / kéznyomása szolgaság, / hanem azt, aki lesz, akárki, // ki először mondja ki azt a szót, / ki 
először el meri mondani, / kiáltani, bátor, bátor, / azt a varázsszót, százezerek / várta lélekzetadó, szent, / 
embermegváltó, visszaadó, / nemzetmegmentő, kapunyitó, / szabadító drága szót, / hogy elég! hogy elég! 
elég volt! / hogy béke! béke! / béke! béke már!" Babits Mihály összegyűjtött versei, szerk. KELEVÉZ Ágnes, 
Bp., Osiris, 2005, 222-223. 
1 1 A cikkben hivatkozott versrészlet: „Csak egyszer lenne még enyém / s kedvemre csókkal önteném / 
szivesen halnék azután / nagyobb örömmel ontanám / kis ujjáért a csobogó vért, / mint száz királyért, lobo­
góért!" (Uo., 157.) - FENYŐ Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett: Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00185/05845.htm (Letöltés ideje: 2015. május 4.) 
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hallgatóság viharos lelkesedéssel fogadta a szuggesztív m ó d o n előadott költeményt) a 
„Malom" 8 gépies, embertelen zúgását szeretné az énekkel túlharsogni, szembeállítva a 
háború elgépiesedését, dologiasodását az emberi egyén, személyiség erejével. A halál 
elgépiesedése, tudjuk, a Nagy Háború esetében jóval több puszta metaforánál, hiszen a 
haditechnika sosem tapasztalt fejlettségének, a géppuska és a nagy tűzerejű fegyverek 
megjelenésének következtében 9 joggal nevezhetjük halálgyáraknak - ami természete¬ 
sen szintén metafora - azt az „üzemet", amely a frontvonalakon, a lövészárkok között 
éveken át szüntelenül dolgozott. A Húsvét előtt értelmében a hős éppenséggel az lesz, 
aki a hatalmas, minden bedaráló Malmot túlharsogja, túlénekli, és aki kimondja a béke 
varázsszavát. 1 0 Babitsot a Játszottam a kezével című versért már 1915-ben sajtóhadjá­
ratban érte hazafias érzelmű támadás. „Babits egy igen szép, finom versében azt írja, 
hogy kedvesének kis újjáért szívesebben áldozná föl a lobogó vért, min t száz királyért, 
lobogóért. Szebbet, magyarabbat, szinte a népdal tövéről metszettet keresni kell. Ezért 
a mondatér t Rákosi Jenő följelenti a kultuszminiszternél Babits Mihály középiskolai ta¬ 
nárt, akit egyébként Adystának mond" 1 1 - írja Fenyő Miksa ekkor a Nyugatban, Gyóni 
Géza könyvét bíráló kritikájában. Babits és Gyóni, illetőleg még kiélezettebb m ó d o n 
Ady és Gyóni szembeállítása és egymás elleni kijátszása az időszak háborúpárt i retori¬ 
kájának kedvelt eszköze volt. (Fenyő Miksa idézett cikke tulajdonképpen már az ennek 
szellemében fogant Rákosi-bírálatra érkezik kemény hangú válaszként.) Az ideológiai 
és tematikai népszerűséget (és támogatottságot) kihasználva Rákosi Jenő és köre a 19. 
századi ethoszt képviselő (s a megelőző időszak költészetnyelvi sablonjait működtető, 
bár az Új versek megjelenése után egy időre Ady modorának hatása alá kerülő, költői 
nyelvét szecessziós elemekkel színező) Gyóni Gézában találja meg alkalmi hősét, akit 
ideig-óráig eredményesen lehet piedesztálra emelni - s a „modern" Adyt, hasonló ala¬ 
pon, letaszítani onnan. 

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00185/05845.htm
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1 2 MEKIS D. János, Vers és kontextus; A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma, Pécs, Pan­
nónia Könyvek, 2014, 112-113. 
1 3 Vö. SZABÓ Dániel, Hogyan fogadták a magyarok az első világháborút?, Tiszatáj, 2014/7, 12. 
1 4 Gyóni Géza összes versei, szerk. GYÓNI Ferenc http://mek.oszk.hu/00600/00664/00664.htm (Letöltés 
ideje: 2015. május 5.) A Gyóni-szövegeket minden esetben ebből a kiadásból idézem. 
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„A közkatonaként bevonult Gyóni közérthető, közösségi költő volt. [...] Przemysl 
ostromlott várában 1914-1915 fordulóján kilenc u tánnyomást ér meg, és tízezer pél­
dányban fogy el Lengyel mezőkön, tábortűz mellett c ímű verseskötete. Műveit röp­
lapokon is terjesztik. [...] [Ú]j kiadásban a nagyközönség körében is népszerű lesz. 
Később a fogságból csempészik haza, kalandos ú t o n - m ó d o n , önkéntes segítők az írá­
sait" - írja Mekis D. János. 1 2 Gyóni ma jdnemhogy fordított utat jár be, min t a nyuga­
tosok legtöbbje. 1907-ben, majd 1912-ben, az annexiós válságok idején a közös had­
sereg póttar talékosaként Boszniában (is) szolgált, tapasztalatokat szerezve a balkáni 
helyzetről és az Osztrák-Magyar Monarchia hadseregéről, s mindezek következtében 
eleinte antimilitarista verseket is ír. Leghíresebbé a Cézár, én nem megyek (1912) c ímű 
válik, amely ügyészi kihallgatást is eredményezet t , 1 3 s amelyben egy ókori római pol­
gár szólal fel a hispániai küzdelembe hívó cézári parancs ellenében. Természetszerű¬ 
leg áttételesen a nagyhatalmi célok ellenében tör ténő kisemberi tiltakozásról van szó 
(amely hang megannyiszor lesz hallható még az elkövetkező években, évtizedekben a 
legkülönbözőbb magyar költők szájából): 

N e k e m n e m h á z a m a te házad. 

N e k e m n e m fáj a bána tod . 

Éntő lem véres koronáda t 

A sárba vághatod. 

Mit b á n o m én Hispániát , 

Ha gyémánt-hegyeket terem; 

M i n d e n drágakövednél drágább 

Az én rongy életem. 

[...] 

Vagy küldj h a m a r pre tór iánust 

Üsse szét e dacos fejet, 

D e b i tangul a mészárszékre 

Cézár, én n e m megyek . 1 4 

Gyóni Géza hangja ugyanakkor a Nagy H á b o r ú kitörésekor azonmód megváltozik, s 
csatlakozik a mili táns szólamokhoz. Petőfi lelke c ímű verse „formájában, beszédmód-

http://mek.oszk.hu/00600/00664/00664.htm
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jában és eszmekörében is a c ímben és refrénben megidézett költő-előd költészetéhez 
és tetteihez kapcsolódik, a felhívó erő politikai és retorikai radikal izmusát némi adys 
poétikai radikalizmussal fűszerezve". 1 5 

Hurrá , testvér, csak mos t szoritsd még, 

Csak a veséjét mos t ne engedd! 

Dögrováson a muszka rémség, 

Most mi esszük meg, n e m a tetvek. 

Hóhérpalástját fázva rántja 

Petyhüdt nyakába már a kerge cár -

Varsó fölött a gépmadár dalában 

Petőfi lelke jár. 

A (népi) romantikus és az expresszionista beszédmódok sajátos, poétikai szempont¬ 
ból inkább előbbi felé tartó elegyeként is leírható költészetnyelv a közvetlen mozgósító, 
illetve a hátországban lelkesítő hatás elérésére alkalmas, ám az összetettebb gondolati 
konstrukciók közvetítésére kevésbé - az alkalmi versekre egyébként természetszerűleg 
jellemző módon . (E tekintetben egyébként megint csak Ady Endre némely háborús és 
politikai verse állítható ellenpéldaként, amennyiben azokban a költészetnyelvi lehető¬ 
ségek kihasználásával a világ és a magyarságkép differenciáltabb, másszerű megértésére 
adódik esély.) 

A cári Oroszország ellen folytatott háború kerete, illetve a szabadság kulturális jel¬ 
képévé váló „Petőfi lelke" kifejezés retorikailag azonos pozícióba vonja az 1849-es és az 
1914-es viszonyokat, n e m jelenítve meg különbségeket a 65 évvel korábbi kondíciókhoz 
képest. Hogy mást ne mondjunk, épp a korábbi költeményben még központi alakként 
megjelenő „Cézár" (allegorikusan a Kaiser) íródik ki az újabból, lehetőséget teremtve 
arra, hogy a nagyhatalmi (és ekkor már alig jelentékeny m ó d o n dinasztikus) vetélkedés 
és érdekérvényesítési cél 1 6 helyett „a jog mozsarával" a „zsiványság" ellen harcoló felek 
küzdelmeként írhassa le az eseményeket (s így britek, szerbek, oroszok egyaránt a „zsi¬ 
vány" oldalra kerülnek). 1 7 S bár a Petőfi lelke strófái színre viszik majdnem a teljes vi­
lágháborús harcteret , 1 8 kétségtelen, hogy a Nagy Háborút nagyszabású nemzeti küzde¬ 
lemként (egy idő után élethalálharcként) fogták föl a magyarok (is), s a Gyóni-csatadal 
retorikailag párhuzamot és folytonosságot létesít a korábbi (történetesen a Habsburgok 

1 5 MEKIS D., Hadi-esztétika, i. m., 85. 
1 6 Vö. GYÁNI, i. m., 83, 89. 
1 7 Balogh László Levente ír arról, hogy a háborús lelkesedés viszonylag gyors eltűnése után „a patrióta és 
önbizalommal telt hangokat nagyon hamar felváltotta a haza védelméről és az önfeláldozás kötelességéről 
szóló beszéd". (BALOGH, i. m., 53.). 
1 8 „A pirámisok tetején is / Zászlóját a próféta bontja. / Hurrá, testvérünk lett a számum, / Melyben fuldok-
lik már a brit betyár - / A sivatagok fekete szelében / Petőfi lelke jár" 
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ellen folytatott) szabadságharccal. 1 9 A „bombák robajában", a „bosszuló fegyverben", a 
„gépmadár dalában" egyaránt a jog és a szabadság hangja hallatszik. („Velünk az Isten s 
minden szentség, / S velünk harcol Petőfi lelke.") 

A helyzet sajátosságát élezi az is, hogy egy másik, egy hónappal a szarajevói merény­
let után keletkezett versében „a hadak élén" - 20. századi, sírból kikelt Szent Lászlóként -
Ferenc Ferdinánd (a magyarokkal szemben egyébként közismerten erős ellenszenvet érző 
meggyilkolt trónörökös) jár: mai távlatból n e m könnyű elképzelni, hogyan fér meg mind¬ 
eközben Petőfi lelkével (Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén20). A „Petőfi lelke" ugyanakkor 
egy szélesebb körű és érvényű allegorézisként is kiépül, amennyiben, a nemzeti szempon­
tokon már túllépve, a szabadság világméretű jeleként tűnik föl (újfent egy - többek között 
Petőfi Sándor költészetéből is ismert - romantikus toposzt idézve meg): 

És mindenü t t , hol e lnyomott sir, 

És mindenü t t , hol rabtar tó röhög. 

Észak sarkától a Tüzföld fokáig 

Lelkét szikrázzák új üstökösök. 

És mindenü t t , hol a zsiványság ellen 

A jog nevében dö r ren egy mozsár , 

Emésztő tűzben , bosszuló fegyverben 

Petőfi lelke jár. 

Gyóni korai háborús verseinek népszerűségét a közvetlenebb m ó d o n politizáló vagy 
erőteljesebben ideologikus szövegek (pl. Levél Nyugatra) mellett-helyett mindazonál¬ 
tal inkább a katonák érzéseit, magánéletét , hétköznapjait , nosztalgikus vágyait és szo¬ 
rongásait felmutató, hol népiesen romant ikus , több ízben népdalszerű fordulatokkal 
élő (pl. Tábortűz mellett; Magyar katonák dala; Őrtűznél), hol a szecessziós vonalba 
sorolható (pl. Visszavisz a szomoruságod), az együttérzés és közösségiség, bajtársias¬ 
ság szólamát képviselő művek szolgáltatták. 

Gyóni Géza póttartalékosként azonnal a galíciai határra kerül, s végig részt vesz 
az oroszok által ostromolt Przemysl övvárának védelmében, az erőd eleste u tán pe-

1 9 A két nagy küzdelem közötti folytonosság a népköltészetben, katonadalokban is megfigyelhető, amennyi­
ben a „Kossuth Lajos azt üzente..." és hasonló sorok helyére ekkoriban a „Ferencz császár azt mondta..." és 
„Azt izente Ferenc Jóska..." típusú futamok kerülnek. A szövegszerű folytonosságon túl ugyanakkor a 20. 
századi nótákban egy jelentékeny eltérés is megfigyelhető, hiszen Ferenc József „üzenete" tulajdonképpen 
nem a hazafias hívást, hanem a k. u. k. hadseregbe történő kényszerű behívót jelenti. Emiatt ezek az énekek 
sokkal inkább búcsúdalok, kesergők, semmint lelkesítő, buzdító bakanóták. Vö. MÓSER Zoltán, Ferencz 
császár azt mondta, Tiszatáj, 2014/7, 15, 17-20. 
2 0 „Ami siralmat ránk küldeni készült / Orgyilkos-ország irtó cselszövénye: / Véres nyomornak, könnyes 
/ szenvedésnek / Mostantól fogva mindörökre vége. // [ . ] // Ami most készül, szent leszámolás lesz / S 
nyugalom, áldás, béke a Jövőnek. / Virágos ékes fegyverünk nyomában / Nagy Békeország vasfalai nőnek. 
// Szent László óta aludt a legenda / S most egész világ ujra ámul fényén. / Szent dördüléssel mikor dörg az 
ágyu, / Ferenc Ferdinánd jár a hadak é l é n . " 
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dig - min t utólag kiderül, számára végzetes - hadifogságba esik. A frontszolgálat, a 
tényleges harci tapasztalatok, illetőleg a hadifogság körülményei újabb áthangolást 
végeznek lírájában, egyre inkább fölerősítve benne a szkeptikus hangfekvést. Csak 
egy éjszakára című, még 1914. novemberében Przemyslben 2 1 írott (egyébiránt máig 
legismertebb) költeménye a hátországgal, illetve a harcban részt n e m vevő bujtoga-
tókkal szemben fogalmaz meg erőteljes kritikát, hogy: „Lássák meg arcuk a San-folyó 
tükrébe, / Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget, / Hogy sirva sikoltsák: Istenem, 
ne többet." 2 2 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket; 

A pár toskodókat , a vi tézkedőket . 

C s a k egy éjszakára: 

Akik fent hirdet ik, hogy - m i n e m felejtünk, 

Mikor a halálgép muzsikál felettünk; 

Mikor láthatat lan magja kél a ködnek , 

S gyilkos ólom-fecskék szanaszét r ö p k ö d n e k 

Mint látjuk, a Petőfi lelke u tán („a gépmadár dala") e vers képrendszere is az organi¬ 
kus, naturális és a gépi, dologi me ton imikus összekapcsolását végzi el („ólom-fecs¬ 
kék"), illetőleg esztétizált, szecessziós metaforákkal beszél a harci kondíciókról („ha¬ 
lálgép muzsikál felettünk"). 

Gyóni Gézával ellentétben Ady Endre lírájában a vi lágháborús temat ikának in¬ 
novatív poétikai következményei is vannak. Több vonatkozó versének beszédmódja 
eltér a jellegzetes Ady-hangtól, s n e m egyszer a közösségi költészeti hagyomány ré¬ 
gebbi formáihoz fordul, ami egyfelől archaizálásként mutatkozik meg, másfelől sze¬ 
mélytelenebb megszólalásként (a m o d e r n ér telemben vett lírai személyesség előtti 
megszólalásként) is hat. Az én-, de tulajdonképpen grammatikai szinten egy kivé¬ 
tellel („szűzeink") a mi-beszédet is kerülő Krónikás ének 1918-ból (1918) a c ímében 
is megidézett régi műfaji hagyományhoz kapcsolódik, amely anakronizmus a mo¬ 
dern olvasóban erőteljes idegenség-élményt vált ki, ragrímei és modali tása a hábo¬ 
rúhoz kapcsolható monotoni tás t , az embertelen gép kattogását is képes allegorizálni. 
A vers apokaliptikus körképet ad a vi lágháborús szcénáról és benne az ember he¬ 
lyéről - kiemelve a hétköznapi ember, a „szegény ember" szerepét. „Hegedűs fickók 

2 1 „Przemysl övvára 1914. november 5-e - azaz a második körülzárás - óta egyre nehezebben tudta távol 
tartani az ostromló cári csapatokat. [...] A körülzárást a védők március 22-ig bírták. Azon a napon 120 
ezer ember adta meg magát azt követően, hogy 19-én egy utolsó elkeseredett kitörési kísérlet is kudarcba 
fulladt." HAJDÚ, POLLMANN, i. m., 128, 131. - Gyóni Géza is ekkor esett orosz hadifogságba, ahol később 
életét vesztette. 
2 2 Gyóni Géza költészetében a jelzett elmozdulás ugyanakkor bizonyos időszakokban hangok és látás¬ 
módok egyidejűségeként is leírható, amennyiben például a Petőfi lelke és a Csak egy éjszakára című 
versek egyaránt 1914 novemberében keletkeztek Przemyslben. 
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többet hegedűlnek, / Olcsó cécókon ezerek vegyűlnek, / Rút zsivány-arcok ékesre 
derűlnek / S ijjedt szelidek szökve menekűlnek. / / [...] / / S szegény emberek még 
sem csömörűlnek, / Buták, fáradtak és néha örűlnek, / Szegény emberek minden t 
ki törűlnek / Emlékeikből, mer t csak ölnek, ölnek." 2 3 

Érdemes megvizsgálni Adynak egy kevéssé ismert és elemzett, még a háború első 
időszakában írt versét, A mesebeli János címűt, amelyben a krónikás ének után szintén 
egy különleges architextuális keretet választ, a mesét - ezúttal egy valóban „szegény" 
embert fölléptetve. Mindkét költemény - bár keletkezési idejük között több min t há¬ 
rom év v a n 2 4 - A halottak élén (1918) című kötetben, a világháború tapasztalatának 
nagyszerű és megrázó líragyűjteményében, annak is ugyanazon, Az eltévedt lovas című 
ciklusában szerepel. 

Bajban van a messze város, 

Gyürkőzn i kell a Halállal: 

Gyürkőzz , János, rohanj , János. 

Királyfiak s nagy leventék, 

Ha palástjukat ot t-hagyták: 

Rohanj , h a rongy is a mentéd . 

Mesebeli király-lyánnyal 

Hogyha akarsz találkozni: 

Hadakozzál a Sárkánnyal . 

Csak a mese s csak az á tok 

Tartott eddig így-úgy is még 

S jók e csakok s e csalások. 

Így csináltad ezt m á r régen, 

Van egy kis tapasztalásod 

Csalatásban és fenében. 

2 3 ADY Endre, Összes versei, szerk. LÁNG József, SCHWEITZER Pál, Bp., Osiris, 2006, 743-744. - Ady ezen 
„énekének" antropológiai tapasztalata majd a következő világégés során köszön vissza Radnóti Miklós Ma­
jális (1944) című versében: „Fiúk guggolnak és parázslanak, / az ajkukon ügyetlen szép szavak, / duzzasztja 
testük sok kicsiny siker / s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell. // Lehetnének talán még emberek, / hisz 
megvan bennük is, csak szendereg / az emberséghez méltó értelem. / Mondjátok hát, hogy nem reményte­
len." RADNÓTI Miklós, Összes versei és műfordításai, szerk. KOCZKÁS Sándor, Bp. Szépirodalmi, 1974, 201. 
2 4 A mesebeli János 1914. december 16-án jelent meg, míg a Krónikás ének... 1918. január 16-án, egyik 
és másik is a Nyugatban. 
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De csinálod, m e r t csinálod, 

De csináld, m e r t erre lettél 

S ha m á r álltad, hát kiállod. 

Vagy n e m állod s megbénu l t an 

Gunnyasz tan i fogsz, h a merhe tsz , 

Öreg b ű n ö d ö n , a Multon. 

Kellesz a nagy arénára 

Akkor is, ha é le tednek 

Életed lesz majd az ára. 

Ha m á r egyszer idegenbe 

Valamikor ide bujtál, 

Rohanj jól kimelegedve. 

A király-lyány: mese, János, 

De n incs élőbb a mesénél 

S mese ellen m i n d e n káros. 

Bajban van a messze város, 

Gyürkőzni kell a Halállal: 

Gyürkőzz, János, rohanj , János. 2 5 

Ady ironikus versben lépteti fel a „mesebeli János"-t, a magyar népi hőst, akinek mos t 
újra szembe kell néznie a mesék veszedelmével, a „Sárkány"-nyal, a „Halál"-lal, hogy 
elnyerje jutalmát , a „Királylány"-t. Ezek Ady szövegében inkább allegorikus m ó d o n 
felfejthető képek a háborús szcéna vonatkozásában, ugyanakkor mégsem egyértel¬ 
m ű utalásrendszerrel, azonosításokkal dolgozik. A mesebeli királylány ugyanis n e m 
feleltethető meg a „messze várossal" (a bajban lévő Béccsel vagy Budapesttel?), vala¬ 
milyen elvontabb, megfoghaatat lanabb m ó d o n jelenti a küzdés jutalmát , és a Sárkány 
is inkább arctalan, idegen ellenfél. Ez az Ady-vers azért igazán hatásos - és azért nyo­
masztó, szomorú - , mer t a mese megváltó lehetőségét, igazságbeteljesítő szükségsze¬ 
rűségét iktatja ki, azt jelezve, hogy a meseiség n e m a lét potenciális alapstruktúrája, 
h a n e m egy olyan értelmezési keret, amely illúzión, csaláson alapul. N e m esszenciális, 
h a n e m retorikailag megszerkesztett igazság: működik , m e r t működn ie kell, mozgatja 
a szereplőit, behelyettesíthetőek az eszközök, funkciók, de nincs szavatolva az, hogy 
boldog lesz a vége, s hogy a juta lom, a megváltás megérkezik. „A király-lyány: mese, 
János, / De nincs élőbb a mesénél / S mese ellen m i n d e n káros." Ami a népmesékben 

ADY, i. m., 733-734. 
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valamiféle metafizikai rend szerinti elrendeltség és sorsszerűség, az itt egyszerűen 
a választás hiányát, a kényszert, az ellenállás hiábavalóságát jelenti. A vers iróniáját 
egyfelől az a perspektivikus feszültség generálja, mely a megszólított János min t mo¬ 
dern mesehős távlata, illetve a vers beszélőjének felülnézeti távlata közötti különbség¬ 
ből fakad, másfelől a mesei frazémák jelentős átkontextualizálása. 

A költemény egy korabeli publicisztikára adott közvetlen válaszként is tekinthető. 
Ahogyan Róbert Zsófia kimutatja, a vers „gúnyos, keserű hangú felelet Ignotus háborút 
üdvözlő vezércikkére [.. .]. Cikkében Ignotus kifejti, hogy mindenkinek, aki n e m kíván 
szerb, román vagy orosz lenni, hanem magyar akar maradni egy nagy, történelmi Ma¬ 
gyarországban, létérdeke, az Osztrák-Magyar Monarchia fennállása".2 6 Érdemes Igno¬ 
tus cikkét magát is idézni, mer t egyfelől illusztrálja azt, hogy milyen m ó d o n zajlott po¬ 
lémia a Nyugatban a háború elején (Ignotus vezérírása, illetve Ady némiképp talányos 
- jóllehet, Az eltévedt lovas összetett jelképrendszerétől nagyon is távol maradó - verse 
között), másfelől segíthet megérteni azt a közeget, amelybe Gyóni Géza fentebb taglalt, 
Petőfi lelke című verse is ágyazódik. Gyóni műve a magyar nemzeti érdekeket a Monar­
chia érdekeivel tartja egyedül összeegyeztethetőnek, már 1914-ben tudva azt, hogy egy 
független, új Magyarország területének és népességének jelentős része kerülhet idegen 
fennhatóság alá - s így a Habsburg Monarchia őrzése a magyar szabadság védelmének 
tekinthető. S mindezen túl Ignotus megkérdőjelezhetetlen németbarát szellemisége is 
kiviláglik a sorokból, hiszen, mint látjuk, a szerzőnek n e m a bármilyen idegen fennha¬ 
tósággal szemben van elsősorban fenntartása, ugyanis a németet viszonylag nyugodt 
lélekkel fogadná, ellentétben a környező népek uralmával. 2 7 Az idézet vége pedig egyér­
telműen az Ady-vers pretextusaként olvasható: 

Ha oszt rák-német volnék, vagy ha magyarul is meg lehetne az az esélyem, 

hogy e monarch ia felborulta valami formában német kéz alá juttatna, talán 

én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e még osztrák-magyar monar¬ 

chia a világon. De mikor e közt van választásom, s a közt, hogy szerb, r o m á n 

vagy orosz legyek-e, igazán n e m nehéz - akár ha sora kerül, é letemmel és 

véremmel - magyar hazafinak lennem. S ha kérdem tovább: megint csak leg­

ridegebb, m i n d e n történetiségtől meghántot t önzésemet: akarok-e, aki csakis 

magyar lehetek, inkább egy helyreállított nagyhata lmú Ausztria-Magyaror-

2 6 RÓBERT Zsófia, Ady: A mesebeli János c. versének keletkezéséhez, ItK, 1963/6, 727. 
2 7 Kevés olyan vers van, amely a k. u. k. hadsereg soknemzetiségű voltát, a monarchia legfőbb jelleg¬ 
zetességét valamilyen módon színre vinné. A későbbiekben részletesen tárgyalt Juhász Géza Háború 
kötetében szereplő, Koldus című szöveg ilyen: a versben a parancsnoknak el kell küldenie valakit erősíté¬ 
sért, különben összeomlik a védelem. A nevek alapján beazonosítható nemzetiségek képviselői (a zsidó 
Samu, a román Iliescu és a németajkú Sachs) különböző okok miatt nem járnak sikerrel, így a versbéli 
beszélőnek „egyedüli fajtájabelijét" Víg Andorást kell kiküldenie, aki sikerrel is jár, de közben karjára, lá­
bára is lebénul. A hős katona béna, „hazátlan" tengeti napjait a háború után, „mint a testvériség póruljárt 
himnusza: / boldogok iszonya, országút koldusa" 
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szágon lenni magyar, min t egy magában álló Kis-Magyarországon, mely Sze­

gedtől Kassáig terjed s Kanizsától Nyíregyházáig: akkor viszont n e m nehéz 

szenvedélyes habsburgis tának lennem. [...] Mióta ez a b i roda lom fennáll: ez 

az első háborúja, amely népe inek háborúja. Nemcsak általuk folyik, de é r tük 

is - nemcsak a b i roda lomnak érdeke, hogy éljen, h a n e m azoké is, akik benne 

élnek. [...] Most már csak világos, hogy nemcsak a magyar érdek esik össze 

a birodaloméval , de a b i rodalomé is a magyar érdekkel - végső soron tehát 

mindenkié , kinek e b i roda lomban kell élnie. [...] Egyébként pedig: m i n d e n 

mese valóság s még n e m volt mese, melyben aki a királykisasszonyt megvál¬ 

totta, a királykisasszony az övé ne lett volna. A magyarság magáér t dolgozik, 

mikor e monarchiá t megváltani siet gonosz megalázottságából. 2 8 

Ignotus cikkének retorikája a mese keretét affirmatív m ó d o n kezeli, s az ország há¬ 
borús történetét a mese teleologikus szerkezetébe helyezi, amelyben a „királylány" a 
Monarchia pozíciójával esik egybe, a magyar nemzet pedig az érte küzdő mesehőssel. 
Ignotus azt vetíti előre, hogy aki megment i a királykisasszony-monarchiát , az u tána 
királyfivá válik mellette, s sajátjaként is tekinthet rá. Ady verse - min t említet tem -
ironizálja a mesei szerkezetet, illetőleg kihasználja a „mese" szó „fiktív", „illuzórikus" 
értelmét, s arra int, hogy a királylány meg fogja csalni a hőst (mint azt a tör ténelmi 
tapasztalatok is mutatják: „Így csináltad ezt már régen, / Van egy kis tapasztalásod / 
Csalatásban és fenében."). 

Míg az északkeleti, galíciai front híres köl tő-krónikásának Gyóni Gézát tartjuk, 
kevesen tudják, hogy az olasz frontvonal összecsapásait is tanúsítja magyar nyelvű 
költői mű. Ennek részben az az oka, hogy Juhász Géza háborús versciklusa csak két 
évtizeddel az események megtör ténte és a művek keletkezése után, 1937-ben jelent 
meg karcsú kötetben, Debrecenben, Gáborjáni Szabó Botond fametszeteivel. 2 9 Juhász 
Géza (1894-1968) Debrecenben született és hunyt el, helyi református családból szár-
mazik . 3 0 Felesége Gulyás Pál költő húga, Margit. Bár jelenleg i rodalomtörténészként , 
egyetemi professzorként i smert inkább, pályája kezdetétől élete végéig aktívan fog¬ 
lalkozott költészettel, versírással is. Egyetemi tanulmányai t kényszerűen megszakítva 
végigharcolta az első világháborút, négyesztendei frontszolgálat és hadifogság u tán 
tért vissza szülővárosába 1919-ben. Debrecenben indult el költői pályája is: Gulyás 
Pállal barátkozott össze, írásait pedig többek között Oláh Gábor, Kardos Albert és 

2 8 IGNOTUS, Háború, Nyugat, 1914/15. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00157/05101.htm (Letöltés ideje: 
2015. május 10.) 
2 9 JUHÁSZ Géza, Háború; Versek, GÁBORIÁNI SZABÓ Kálmán fametszeteivel, Debrecen, Ady Társaság, 1937. 
3 0 A debreceniség többször is felbukkan a versciklusban: a Kőben a „foszlós debreceni cipó" ötlik a beszélő 
eszébe, mely „már sohse fog ízleni" a kiváló kőlakoma után. A Viharban arról esik szó, hogy nem a Karszt 
hatalmas kövei volnának hozzá illő sírkövek, hanem egy egyszerű fejfa elegendő lenne Csokonai sírjához 
közel: „A fene / törődne vele, ha kidől harmadnapra, / csak alá unokám két keze kaparhatna." (A régi, 1700-
ban megnyitott Hatvani utcai temetőről van szó.) 
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Kardos László bírálták, méltányolták. A háború alatt noteszlapokra jegyezte föl köl-
teményeit . 3 1 Az olasz frontot megelőzően Juhász Géza is szolgált a galíciai hadszín¬ 
téren, „végül francia földön, Verdun közelében amerikai fogságba esett. Megkapta a 
3. osztályú katonai érdemkeresztet a kardokkal. 1920-ban a debreceni magyar ka¬ 
tonai körletparancsnokság tiszti igazoló bizottsága a forradalmak alatti magatar tása 
tárgyában igazolta. Több személyes d o k u m e n t u m szerint 44 hónapot töltött harctéri 
szolgálatban, és hadnagyi rangban századparancsnokként szerelt le". 3 2 

Juhász Géza költői megszólalásmódja gyakorta a romant ikát idézi, egy-egy szö¬ 
vegrész a vizionárius, expresszív képalkotást vonultatja föl, 3 3 máshol a „petőfies" da¬ 
lok rémlenek föl. Az avantgárd, főként a korai expresszionizmus hatása eseti jelleggel 
érhető tetten a szövegeken, inkább a stílus fölszíni rétegeit érintő párhuzamként . Ju¬ 
hász Géza egyáltalán n e m tehetségtelen a nyelvvel való bánásban, időnként kifejezet¬ 
ten erős megoldásai vannak - ám a versei némiképp egyenetlenek. Ami talán kevéssé 
tud termékeny hatássá válni, az az, hogy egy szövegen belül is sok a stiláris váltás: 
a lágy természetleírások, az erősen pátoszos megszólalások, a zsáneri fordulatok, a 
szenvtelenebb modal i tás , az erőteljesen expresszív képalkotás úgy váltogatja egymást, 
hogy az n e m feltétlenül tűnik motiváltnak, inkább az esetlegesség érzését kelti. Kar¬ 
dos László a Nyugat hasábjain közölt recenziójában viszont a tudatos formaművészt 
méltatja és bírálja egyben: 

Ö n t u d a t o s , művel t költőt ismer meg a H á b o r ú - b ó l az olvasó, r i tmus- és 

r ímha tá sok érzékeny, gondos mérlegelőjét, egy ragyogó szókincs fölényes és 

pazar tá rnokát , nyelvi lehetőségek tudós latolóját, ál talában - vers-eszmé¬ 

nye korlátai között - költői effektusok finom kémikusát . Aki ennyire meste¬ 

re, az m i n d i g kissé rabja is művészete eszközeinek, s i n n e n van, hogy verse¬ 

inek élet-anyaga a legnatural iszt ikusabb p o n t o k o n is csak tükörképszerűen 

villan m e g előt tünk, va lahogy m i n d i g a zsarnoki forma üvegfalai mögöt t . Ez 

az egész költészet inkább táplálkozik egy fo rma- tudó , hajlékony és éber m ű ­

vészeti intelligenciából, m i n t az ösztönösség naív buzgású ősforrásaiból . 3 4 

3 1 Juhász Géza életrajzának, pályaképének értő, értelmező ismertetését nyújtja Bakó Endre, én magam első­
sorban ebből tájékozódtam: BAKÓ Endre, Évtizedekig egyszemélyes intézmény volt: Juhász Géza pályaképe, 
halálának négy évtizedes évfordulóján = Könyv és Könyvtár, Debrecen, Debreceni Egyetem Egyetemi és 
Nemzeti Könyvtár, 2008, 181-207. 
3 2 Uo., 183. 
3 3 „Nehéz gránát lován a Döghalál közelget: / zsiú, zsiú, zsiú! A lég nem bírja súlyát, / alázuhantja. Brumm! 
S míg romboló bosszúját / szikrázva veri a Karszt szétporló kövére, / az égboltig lobog kénsárga füstsö-
rénye." (Halál) „Eliszonyul a hold, belehátrál a térbe, / széttördelőzik a föld porló sziklakérge, / ős láva 
sistereg, minden atomra bomlik, / a felgyújtott világ füstölve összeomlik." (Vihar) 
3 4 KARDOS László, Háború: Juhász Géza versei, Nyugat, 1937/9. 
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00620/19787.htm (Letöltés ideje: 2015. május 10.) 
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A tizenkét darabból álló, Háború c ímű ciklus és kötet élén „A Karszt halottainak" 
ajánlást olvassuk: a Karszt-vidék (vagy olaszul Carso) a vi lágháború olasz hadszín¬ 
terének emblematikus helyszíne, olyan nevek kapcsolódnak hozzá, min t az Isonzó 
folyó (s a tucatnyi isonzói csata), illetve Doberdó „pokoli" karsztfennsíkja (a Monar¬ 
chia 1916-ban szenvedte el a legnagyobb veszteségeket ezen a frontszakaszon, de a 
rettenetes harcok itt is több éven keresztül zajlottak). 3 5 Juhász Géza szövegeinek leg¬ 
erőteljesebb hatása egyfelől kétségkívül a küzdelmek hol naturál is , 3 6 hol éppenséggel 
hiperbolikus megjelenítésében rejlik, másfelől emlékezetesek a fölmutatott sorsok, 
emberi szituációk is. A Hős című, narrat ív jellegű darabban a cím ironikus felhango¬ 
kat kap, de anélkül, hogy negativizálná a katonát, vagy túlzottan kifordítaná a „hős" 
fogalmát: a háborús hős ilyen is. A m ű b e n szereplő, rohamjárőr t vezető hadnagy (aki 
maga is „még gyerek") a rajtaütés vad káoszában megöl egy (vagy talán több?) fogoly 
gyermeket, s ez az élmény kísérti, az Ágnes asszonyt idéző befejezés ér telmében min¬ 
den bizonnyal örökké: „Ragacsos a keze, n e m mossa ezt le víz." A Halál c ímű szöveg 
a már a Pünkösdből is ismert, káplárból lovak elveszítése miat t bakává lefokozott egy¬ 
szerű szabó elestét beszéli el: túlélve az ellenséges ágyúzást, valamiféle vak elszánástól 
indíttatva („Vitéz vagyok! Erős!") egymaga indulna rohamra , de a hátul tar tózkodó, a 
szökevényekre „ügyelő" tiszt „áruló"-t kiáltva legéppuskázza saját emberét . „Az őrült 
kis szabó megtorpan s min t nehéz / szenes zsák elterül. Csak ennyi az egész." 3 7 Az 
emberi test dologi metaforizációja a vers korábbi részeiben is megtör ténik („mint¬ 
ha merő acél pikkellyé válna bőre"), de a teljes cikluson végigfut az ember dologi, 
gépi, illetve több ízben állati transzformációja, illetőleg tüköralakzatként az élettelen 
antropomorfizációja vagy animalizálása. 

A kötetnyitó Talány (még) n e m állítja szembe a gépit a naturával. A katonákat 
szállító vonat egy hatalmas, organikus világban száguld: a romant ikus , aposztrofikus 
exclamatio („Ó végtelen világ!") u tán az élő, antropomorfizált táj jelenik meg: „ma 
csipkeköntösét felölti a barackfa, / fényes nászékszere szinte alárogyasztja. / Amer¬ 
re gőzösünk a tájon eldübörög, / mintás gyepszőnyeget terít alánk a föld." Sajátos 
m ó d o n , ami kiválik, kikülönül ebből a világból, ami idegen benne , az az emberi té¬ 
nyező: a lélek - ez mutat , egyelőre csak önjellemzésben, állatias, szörnyű jegyeket: 

3 5 Az egyik leginkább elterjedt világháborús katonanóta is ehhez a hadszíntérhez kötődik: „Kimegyek a do-
berdói harctérre /Feltekintek a csillagos nagy égre / Csillagos ég, merre van az én szép hazám / Merre sirat 
engem az édesanyám." MÓSER, i. m., 18. - Az olasz hadszíntérrel kapcsolatban lásd HAJDÚ, POLLMANN, i. 
m., 138-149, 195-202, 264-272. 
3 6 Leginkább naturalisztikus, majd groteszkké váló leírással a Hullák című versben találkozunk: „Orrot 
facsar a bűz. Fejem zúg, szédeleg. / Puffadt has. Agyvelő-tócsák. Szétmállt belek. / Foszló fej vigyorog 
csonkás a napsütésbe, / dagadt nyelvén nyüzsög nyálkás pondró ki és be. / A rossz húsvakolat a csontokról 
levásik, / a döghalál belénk ivódik ájulásig." 
3 7 A ciklus korábbi, Pünkösd című versében a szabóval kapcsolatban az alábbi, a későbbieket előrevetítő 
(s némileg patetikus) zárlatot olvassuk: „Fáradt porontyai azóta már árvák, / szövik apró szivük ártatlan 
gyermekálmát / Istenkéről, ki jó, s hazavezérli épen / az ő apjukat is e pünkösd ünnepében." 
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„Csak kutató szemem ha befelé irányul, / s lelkem terül elém pokoli tar tományul , / az 
égő ködök, a vérszopó bestiák: - / csüggedek el saját ta lányomon, világ." A „mindig 
ugyanegy és változó rejtelem", a világ talányával szemben áll az emberi talány, amely 
ugyan megoldatlan marad , de a háborús kondíciókat sejteti. E vers is megteremti a 
mesei keretet, amennyiben a had imozdony a népmesék hőseinek varázserejű segí¬ 
tőjeként, „parázsevő táltos"-ként robog és „fúj" végig a világon. A föntebb említett 
versből tudjuk, hogy az itt felbukkanó, még mesei hős milyen hőssé válik később, s 
korántsem igenlő m ó d o n , de szintén a meseiséget hozza játékba a Vihar c ímű szöveg 
is, amikor a véres frontharcok egyik helyszínét, a Hermada-magasla to t mutatja be: 
„Cimborkáim, ez a mesék mágnes-hegye. / Vas övezi körült , vasat nyelt a begye. / 
[ . ] / Ahány olasz üteg, az m i n d felénk mered: / vas vonzza a vasat, mágnes vonzza a 
mágnest . / Csak aztán, mese-hegy, nehogy a nyakam átmesd." 

Ez a szarkasztikus hangvétel a végére teljesen elenyészik, a meginduló tüzérségi 
támadás apokaliptikus viszonyait állítja elő a vers, s - min t ahogyan korábban Gyóni 
Gézánál is lát tunk erre példát - a harci gépek animalizálását véghezvivő képek sorá¬ 
ban: „Ezer ágyú köpi mérgét vil lám-torokkal, / rugdossa a nyögő Karsztot acél sarok¬ 
kal, / [ . ] / Körül m i n d e n üteg vonítva talpra rándul , / m in t alvó kutya, ha bundájába 
parázs hull." A Kő c ímű m ű b e n az ágyú ember t fölemésztő „őskori vasállat"-ként 
jelenik meg („Vasból a mancsa és eget ver füsttaréja. / Szétroppan foga közt agyam 
mogyoróhéja."), a korábbi „táltos" vonatok viszont itt már „sebesült"-ek, s az egykor 
eleven, hatalmas természet már elenyészik a háború „tüzes kemencéjében": „Itt-ott a 
kárhozat égő kopár kövén / sínylődik pár silány tüdőbajos növény". A Rémületben a 
„vijjogó érckuvik"-ként röpködő srapnelek változtatják az embereket állativá: „ezre¬ 
dünk csorda már, csupa riadt vadállat". Juhász Géza versciklusa a prosopopeia tükrös 
szerkezetét állítja elő újra és újra: ahogyan a környezet és a gép antropomorffá vagy 
állativá válik a t rópusokban , 3 8 ahogyan az állatok emberi jegyekkel ruházódnak föl, 
úgy lesz az emberi egyszer dologi, gépszerű, másszor pedig bestiális vagy állati termé¬ 
szetű. A Vágóhíd c ímű vers azért megdöbbentő , m e r t n e m egyszerűen újratermeli a 
háború vágóhíd-metaforáját, h a n e m benne a letaglózott állatok („az ember ibb halált 
élvező j á rmos ökrök") válnak irigyeltté, m e r t gyorsabban és fájdalommentesen éri 
őket a halál, szemben a harctér „kezdetleges húsdarálójával": a háború kétbalkezes, 
„kontár vágólegény", aki feleslegesen hagyja szenvedni sokáig áldozatát. 

A ciklus második darabja, a Vadak a két front között egy ideig Bécs mellett ál¬ 
lomásozó bakák lelkivilágát jeleníti meg: a városba beszabaduló, a nők látványától 
megrészegülő és a civil élettől megvaduló katonák viselkedésének leírása retorikailag 
a harctéri helyzetet idézi. A cím egyszerre utal a megvadul t katonákra és a nőkre , ci-

3 8 A Pünkösd nagyszabású, komplex képben viszi színre ezeket a folyamatokat: „Pillantok alatt lombos 
acél-liget / bogozódik fölénk. Ágán felhőnyi vércse / rikolt, szárnyát veri, s már dől a fák gyümölcse: / 
nehéz gránát potyog a szomszéd völgybe, messze, / de még talpunk alatt a Karszt úgy rezzen össze, / 
mikor az iszonyú piros termés lehull, / mint akit szíven üt százezer mázsa súly." 
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JÓZSEF LAPIS 
From Galicia to the River Isonzo 

First World War Hungarian Poetry 
In my essay, I intend to survey how the topic of the Great War influences the poetic 
material of the interwar per iod (with special respect to the durat ion of the war itself). 
First of all, it is obligatory to recall (and, in a way, re think) the relevant works of such 
well-known authors like Endre Ady or Mihály Babits. The previous one is particu¬ 
larly impor tant , because we can speak about innovative poetical (and not thematic) 
consequences in his case. I discuss more extensively the works of two mino r poets of 
the era: the oeuvre of Géza Gyóni (the war poet of W W I Hungary) and Géza Juhász, 
whose expressive volume Háború (War) was published twenty years after its forma­
tion, only in 1937. 
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vilekre, akik ebben a vadászatban a vadak szerepében tűnnek föl. A felkiáltások egy¬ 
másutánja, a képek pergő fel-felvillan(t)ása egyszerre teremti meg a Práter vásári for¬ 
gatagának és a harctér káoszának világát, egymásba játszatva a kettőt: a práteri kaland 
a harctéri szabályok szerint kezd el szerveződni, a tűzijáték pedig a lövegek tüzével 
mosód ik egybe. A vers utolsó sora m á r végképp az olasz hadszínteret illuzionálja (a 
képhasználat és a modal i tás szintjén is). Az, hogy a vers terében alig különül el a hát¬ 
országi és a harctéri szcéna, allegorikusan jelöli egyfelől a vi lágháború totálissá válá¬ 
sát, másfelől azt, hogy hasonló szétválaszthatatlanság, egymásra vetülés jellemezheti 
a katonák világérzékelését is. Az a jelenség, amely prózai formában Móricz Zsigmond 
Szegény emberek c ímű elbeszélésének esztétikai tapasztalatában mutatkozik meg fel¬ 
forgató m ó d o n , Juhász Géza versében kaphat érvényes lírai reprezentációt. 

Olvadt arany zuhog! Arany hajláva! Kráter! 

Hangszer-ütegein robban , dörög a Prá ter ! 

Hajrá harctér i vad! Kar-örvény von m a vonzó 

kalandba! S azután? H a d d jöjjön az Isonzó! 

Szoknyáktól csattog a szélben a léghajó! 

Gázolja bele vakon! Lángol a húsfolyó! 

[ . ] 

Ragadd el asszonyát! Szurony kell, n e m finom szó! 

Ököl! Golyó! Roham! Gáz! Pergőtűz! Isonzó! 



BAKÓ ENDRE 

Élmény és világkép az első világháború magyar 
költészetében 

Dolgozatomnak n e m lehet feladata az első vi lágháború tör ténelmi eseményeit, ténye­
it reprodukálni . Csupán arra emlékeztetek, hogy a t izenötmill ió emberáldozatot kö¬ 
vetelő vérengzés (a magyar veszteség a 3,4 millió behívott katonából 531 ezer halott, 
fél milliónál több súlyos sebesült, továbbá 833 ezer hadifogoly) 1 előidézéséért m i n d 
az öt európai nagyhata lom (Nagy-Britannia, Franciaország, Néme t Birodalom, Oszt¬ 
r ák -Magyar Monarchia , Oroszország) felelős valamilyen mértékben. A legsúlyosabb 
felelősség azonban az Osz t rák-Magyar Monarchiá t terheli, hiszen ez az államalakulat 
lobbantotta lángra az évtizedek alatt felhalmozódott gyúanyagot a Szerbiának küldött 
hadüzenettel , jóllehet a hivatalos p ropaganda szerint az ellenség erőltette ránk a há­
borút , m i csak védekeztünk. Tisza István még abban a beszédében is ezt hangoztat¬ 
ta, amelyben elismerte, hogy a háború t elvesztettük. Kérdés, hogy az általa vezetett 
magyar kormány döntési pozíciója menny iben volt szuverén vagy determinált , de az 
bizonyos, hogy hatalmas erőket mozgósított , és lehengerlő propagandát fejtett ki a 
háború anyagi és szellemi támogatása érdekében. 

A sok-sok háborús kommen tá r közül idézek egy szignifikáns szövegrészletet: 

Ez a m i h á b o r ú n k egy kü lön sziget, a v i lágháború lángtengerében. Merőben 
más m i n t akár a ve lünk harczoló szövetséges népek, vagy akár ellenségeink 
háború i . Mi n e m ha rczo lunk az imper ia l izmusér t , n e m vezetnek hódítá¬ 
si vágyak, fegyvereinket n e m kormányozza a gazdasági érdek, ágyúinkból 
n e m a nacz iona l i zmusnak hazudo t t fajgyűlölet harsog elő. A m i h á b o r ú n k 
föld szagu. A fenyegetett hazai föld siró kiáltása adja kezünkbe a fegyvert. A 
m i h a r c z u n k a legnemesebb é r te lemben vett érzelmi harcz. A h á b o r ú poli¬ 
tikai hát tere elvonul s előtérbe lép a h á b o r ú roman t ikus oldala. 2 

Ifjabb Mikszáth Kálmán elfelejtette, hogy ebből a büszkén vállalt hamis tudatból vagy 
önfélreértésből a háború politikai hátterével együtt elvonult a józan ész is. Mer t a há¬ 
b o r ú n e m érzelmi kérdés, n e m pózoló tisztelgés és sarkantyúpengetés a díszszemlén, 
h a n e m materiális erőpróba. Az egyéni vagy kiscsoportos hősiesség hatásfoka mini ­
mális, alig van jelentősége. Az a fél nyer, amely nagyobb ember- és hadianyaggal, 

1 O R M O S Mária, Magyarország a két világháború korában; 1914-1945, Debrecen, Csokonai Kiadó, 
1998, 24. 
2 Ifj. MIKSZÁTH Kálmán, Háboru és romantika. Gyóni Géza; „Lengyel mezőkön, tábortűz mellett.", Vasár­
napi Újság, 1915/18, 291. (Kiemelés az eredetiben.) 
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m o d e r n e b b technikával és felkészültebb hadvezetéssel rendelkezik, n o h a az ellenség 
soraiban lehetnek fegyelmezettebb, bá t rabb katonák. Felettébb sajnálatos, hogy a ma¬ 
gyar közgondolkozásban előtérbe került a háború romant ikus oldala, elsősorban a 
túlbecsült katonai hősiesség mítosza. 

Ennek tudha tó be, hogy a hadüzenet hírét, sőt a háború kitörését - a korabeli 
média visszajelzéseire utalok - a lakosság döntő többsége lelkesedéssel, valósággal 
kitörő ö römmel fogadta. 

Az az óriási lelkesedés, mellyel a h á b o r ú kitörésekor Németországban és a 

Monarch iában a nagy tömegek az első hívó szóra a zászlók alá sereglettek, 

azt bizonyítja, hogy a t ömeg vállalta, akar ta ezt a háború t , s megérezte , hogy 

l é té rdekünk azt m i n d e n e r ő n k megfeszítésével, dicsőségesen végigküzdeni 3 

- vélekedett a kortárs történész. 

A nagyobb időtávlatból visszatekintő O r m o s Mária azt írja, hogy „néhány tucat pa­
cifistát n e m számítva, szinte az egész lakosság boldogan rohant a háborúba". 4 Kérdés, 
menny iben reális ez a hangulatjelentés? Több forrásból tudha tó például, hogy a ható¬ 
ságok a fővárosban a háború mellett tüntetőket béreltek fel. Továbbá a megokolt há¬ 
borúellenességnek, vagy a nyílt pacifista meggyőződésnek, a sajtó - különösen az első 
hetekben - n e m adhatot t teret, m e r t az hivatalosan defetizmusnak számított volna. 
Ne felejtsük, hogy azonnal megváltoztat ták a sajtótörvényt és bevezették a cenzúrát. 
Hogy az ország lakossága valójában milyen arányban helyeselte vagy ellenezte a had¬ 
üzenetet, ezt sohasem fogjuk pontosan megtudni , mer t n e m készült ilyen felmérés. 
Tény, hogy rövidesen - a veszteségeket és az ellátási zavarokat tapasztalva - a hátor¬ 
szágban a lelkesedést undo r és félelem váltotta fel, és a hadseregben is lohadt a harci 
láz. 

A háború kérdésében vallott állásfoglalás hivatalosan tehát a hazafiság próbájának 
egyfajta „lakmuszpapírja" volt. Az „igaz magyar", úgymond , támogatja a háború esz¬ 
méjét, m e r t a „kutya Szerbiát" meg kell büntetni , móresre kell tanítani . 

É n lát tam - emlékezik Kosztolányi Dezső - , amin t a mozgósí tó p lakátok 

előtt megállt néhány detektív, [...] és m i n t h o g y senki sem lelkesedett, ke¬ 

züket a szívükre szorítva, kü lön napidíjért elénekelték a h á b o r ú első, gyalá¬ 

zatos nótáját: Megállj, megállj, kutya Szerbia. Az utca, mely ős idők óta n e m 

változott , velük énekelt . 5 

3 TÚRNOWSKY Sándor, Három tanulmány a háborúról, Bp., Franklin, 1915, 39. 
4 ORMOS, i. m., 11. 
5 KOSZTOLÁNYI Dezső, Visszajáró dalok, Pesti Napló, 1918. nov. 10.; Uő., Füst, s. a. r. Réz Pál, Bp., Szép­
irodalmi, 1970, 492. 
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A jó hazafi engedelmes alattvaló, gondolkodás nélkül elfogadja a felsőbbség döntése¬ 
it, a létező világ realitását és igazságosságát, hisz a gondviselésben és a győzelemben, 
m i n d e n reggel imádkozik a királyért és a hazáért , tiszteli a szövetséges Németorszá¬ 
got, gyűlöli az ellenséget. Aki e rendszert alkotó kr i tér iumok bármelyikét n e m vál¬ 
lalja, n e m vallja, az n e m jó magyar, az defetista, sőt áruló. Naplójában Oláh Gábor 
ekképp mentegetőzik: „Átkozd meg ezt a kort, te eljövendő idők költője! Nekem n e m 
szabad, mer t hazaárulást olvas fejemre a gyáván együtt bőgő csorda." 6 

A már korábban megosztot t i rodalmi-művészet i világ képviselői különbözőkép¬ 
pen reagáltak a háborúra . A lényegi választóvonal - törvényszerűen - a világnézet 
volt, áttételesen a modern i táshoz való viszony, mely már a századforduló táján ki¬ 
váltotta az éles szembenállást. A modern i tás magyar csírái - lévén a kapitalizmus 
kulturális transzfigurációjáról van szó - feltűnnek Arany János öregkori lírájában, 
Reviczky, Komjáthy, Vajda János és mások költészetében, Mikszáth, Tolnai, Bródy 
prózájában, de önálló életre kelni n e m tudnak, világnézeti és mentál is hatásuk, pozí¬ 
ciójuk csak a Nyugat révén válik markánsan jelenlevővé, de akkor sem dominánssá . 
A főleg agrárius érdekeltségű ál lamhatalom kulturális intézményrendszere az egyhá¬ 
zak és lapjaik segítségével m i n d e n eszközt megragadott , hogy a modern i t á s mentál is 
hozadékát, min t a „kozmopoli ta életérzés" érvényesülését megakadályozza. Másrészt, 
amint arra Lengyel András egy tanulmányában rámutatot t , társadalmilag és egyéni¬ 
leg egyaránt működö t t az örökölt szociokulturális szűrő: a maguk körében még az 
elnyomott társadalmi rétegek is konzervatív értékkövetők voltak. Babits Mihály is azt 
tapasztalta: „a közönség általában el szokott már attól, hogy a versben mást keressen, 
min t frázist vagy nótát". 7 Az új hatások befogadása viszonylag kevés művész és m ű -
élvező szükséglete volt, „az »idegen« értelemszerűen csak divatként, azaz meg n e m 
értetten érvényesülhetett". Hozzáteszem: ráadásul a szellem emberei, köztük az írók, 
költők elég nagy számban állami vagy egyházi alkalmazásban álltak, ez is korlátozó 
tényezőnek bizonyult abban, hogy az úgynevezett „ellenkultúra" híveivé merjenek 
szegődni. 8 A konzervatív, nép-nemzet i csoport háború-pár t i volt, míg az „új időknek 
új dalaival" fellépő nemzedék - az első napok bizonytalanságait n e m számítva - n e m 
egyforma alapállásból ugyan, többségében a béke híve, s egyre radikálisabban. A há¬ 
borús antológiák legsűrűbb szerepelői: Ábrányi Emil, Emőd Tamás, Jászay-Horváth 
Elemér, Lamper th Géza, Molnár Jenő, Sajó Sándor, Szabolcska Mihály, Szávay Zol¬ 
tán, Vargha Gyula és Vértessy Gyula. 

Babits a vérengzéstől iszonyodott , fiatalok értelmetlen halálát gyászolta, Ady a 
késve megindul t polgári fejlődés végzetes, helyrehozhatatlan kisiklását diagnoszti-

6 O L Á H Gábor, Naplók, szerk. LAKNER Lajos, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192. 
7 BABITS Mihály, Keresztülkasul az életemen, Bp., Kairosz Kiadó, 1997, 101. 
8 LENGYEL András, A modernitás kibontakozása és törései: A magyar kultúra mélyszerkezetének átalakulása 
a 20. század első felében = L. A., Képzelet, írás, hatalom: Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Sze­
ged, Quintus Kiadó, 2010, 61-116. 
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zálta, és a nemzethalált vizionálta. Mindkét oldalon akadt azonban egy-két kivétel. A 
konzervatív Endrődi Sándor (Viharok fölött), Kiss József (Sirályok az Északi-tengeren) 
az emberi méltóság, a nembeliség megcsúfolásaként élte meg a háborút , míg a másik 
oldalon főleg Juhász Gyula írt néhány, a háborús propaganda szellemében fogant köl­
teményt (Csodálatos napok), Kosztolányi meg műfordításaival szolgált a korszellem¬ 
nek. Magyarította például a világháború leghírhedtebb költeményét, Ernst Lissauer 
Hass gegen England című versét (A gyűlölet éneke címmel), továbbá „kibányászta" az 
angol, francia, olasz irodalomból a saját nemzetüket ostorozó, gúnyoló verseket, szöve­
geket (Shelley, Byron, Shaw, Voltaire, Flaubert és Dante műveiből). 9 De idők múltával 
mindkét költő a béke hívévé szegődött. Kosztolányi 1917-ben megírta a Szörny című 
bábjátékát, melynek cselekménye valósággal előképe a későbbi Tisza-merényletnek. A 
harmadik csoport, az avantgarde költők némelyike az emberi-erkölcsi próba nagy indi¬ 
viduális lehetőségét látta a háborúban, akárcsak Balázs Béla, aki azonnal önkéntesnek 
jelentkezett és sebesüléséig a fronton harcolt. De Ady Endre, Kaffka Margit, Szép Ernő, 
Lengyel Menyhért , Dutka Ákos, Tóth Árpád, Franyó Zoltán, Nadányi Zoltán és még 
néhányan egy pillanatra sem tántorodtak meg. Elismerés illeti azokat a kevésbé ismert 
költőket is, akik elutasították a gyűlölködést, a vérontást és a békességóhajtás elégiáit 
keseregték. (Kiss József: Elbujdosott álom; Bródy Miksa: Karácsony; Reichard Piroska: 
Közös gyász) „Most, most , amikor gyűlölni erény, / Én senkit, senkit gyűlölni n e m tu¬ 
dok" - írja például Bródy Sándor 1915 karácsonyán, „a gyűlölet ünnepén". 

M i n d h á r o m irányzat költői olykor üzentek egymásnak is, n e m éppen barátsá­
gosan. Gyóni Géza a kis entellektüelleket, a franciásokat, a holnaposokat , a Nyugat 
majmolóit becsméreli (LevélNyugatra). Gyóni (1884-1917) a háború elején lelkes ka­
tona-verseket írt, melyeket Rákosi Jenő lapja az egekig magasztalt , s az epigon költőt 
kijátszotta mestere, Ady ellen. Gyóni később - a háború gyilkos szellemét, céltalansá­
gát megismerve, Przemysl os t roma és a hadifogság gyötrelmei közt - egy-két megrázó 
verssel ellensúlyozta pályakezdésének gyarlóságait. (Cézár, én nem megyek; Csak egy 
éjszakára). Harsányi Lajos szerint „nem kell több a Szajna felől érkező condra ének a 
magyar szívének" (Prológus az új élet elé). De Ady és Babits Mihály sem marad t adós. 
„Csörtettek bát ran a senkik" - írta Ady, Babits pedig a mások sós könnyében fürdő 
költőket állította pellengérre. (Háborús anthológiák). Az Élet c ímű katolikus folyóirat 
a háborús költeményeket h imnuszoknak és csatadaloknak minősítet te, a háborúelle¬ 
nes verseket vonyításoknak degradál ta . 1 0 

A pr ímet m i n d mennyiségben, m i n d hangerősségben a konzervatív költők vitték, 
valósággal felcsaptak „őfelsége i rodalmi hadiszállítói"-nak, s min t ilyenek, szimboli­
kusan a hata lmat képviselték. Ezért tuda tunkban a háborús költészet, m in t fogalom­
jelölő t e rminus technicus, vol taképpen az esztétikai pozíciót feladó, propagandacél­
zatú „srapnel-költészetet" (Tóth Árpád) jelenti, amely önmagát feltolva, a nemzet i 

KOSZTOLÁNYI Dezső, Az entente kiskátéja, A Hét, 1915/2, 345-346. 
0 Glosszák, Élet, 1915/I, (ápr. 25.), 415. 
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identitást kisajátítva, a csopor tnyomás és a szellemi diktatúra eszközeként is szolgált: 
a költőnek hazafias kötelessége a harcra buzdítani! Szinte parancsolta: ha férfi vagy, 
ott a helyed a harctéren, ha meghalsz, halálod hősi halál. Ezt Szentimrei Jenő verse 
ekképp deklarálja: „Elmentek húszan és meghal tak húszan. / És mi van ebben? Ma­
gyarok mentek. . ." (Ének a húszakról). 

Az össztermést lehetetlen számba venni. A német i rodalomtörténészek a maguk 
e tárgyba vágó versanyagát m á r 1915 első napjaiban több min t százezerre becsülték. 
N e m kétséges, hogy a magyar termés is tízezres nagyságrendben mérhe tő , ahogyan 
erre Gyulai Ágost is u ta l . 1 1 Ugyanis nemcsak az i rodalmi heti lapok (A Hét, Nyugat, A 
Cél, Új Idők, Vasárnapi Újság), a nagy fővárosi újságok, de a vidéki lapok is ontot ták a 
harcias költeményeket. Épp ezért be kellett ha tá ro lnom kutatásom körét. Elsősorban 
a négy korabeli versantológiára t ámaszkodtam, 1 2 továbbá néhány markánsan negatív 
vagy pozitív szerepet játszó költő munkásságára , s a hatalmas anyagból a főbb ten¬ 
denciákat igyekeztem kiszűrni. 

A háborús költemények egyik fő szólama, egyben világképkonstituáló vonulata 
azt hirdette, hogy a magyarság részéről védekező, tehát igazságos harc folyik. Ebben 
volt annyi igazság, hogy Oroszország, Olaszország és Románia egyaránt támadólag 
lépett fel az Osz t rák-Magyar Monarchia ellen, de az okozat ok nélküli említése, az 
ártatlanság hangoztatása már csúsztatás. Egy fiatalon elesett kolozsvári tanárember, 
kezdő költő, Barabás Ábel is elköveti ezt a csúsztatást. „Hogy ránk csapott az egész vi­
lág orozva" (Segítsd őket, igazság Istene). E rapszódiánál azért is érdemes elidőznünk, 
mer t szemléleti horizontján feltűnik két olyan elem, amely szinte teljes mér tékben hi¬ 
ányzik a magyar háborús költészetből. Az egyik az osz t rák-magyar érdekazonosság: 
„Német, magyar és osztrákok honából / kívántok éhes hollók prédarészt?" Jóllehet 
tucatnyi köl temény méltatja a német fegyverek dicsőségét (gróf Zichy Géza: Német 
sógor, Lampér th Géza: A német dobosok), ugyanannyi hódol a királynak: annak a 
Ferenc Józsefnek, aki leverte a magyar szabadságharcot, s az aradi t i zenhárom sor¬ 
sát Haynaura bízta. 1 3 Ugyanakkor alig találunk az osz t rák-magyar sorsközösséget, a 
monarchikus állam-egységet képviselő költeményt. Gyóni Géza „szellemtáncoltató" 
költeménye sem az (Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén), jóllehet a katonák nagyobb 
része a közös hadsereg egységeiben szolgált. Erre a jelenségre már Oláh Gábor is 
felfigyelt. 1 4 Az első, kétnyelvű háborús antológia egyenesen arra enged következtetni, 

1 1 GYULAI Ágost, A magyar háborús költészetről = Háborús anthológia, szerk. GY. Á., Bp., „Élet" Irodalmi 
és Nyomda Rt., 1916, 6-8. 
1 2 Éljen! Háborús versek 1914-1915., gyűjtötte STOCKINGER Gyula, Bécs, Kirsch, 1915; A háború költésze­
te: Szemelvények, írta és szerk. VAJDA Gyula, Bp., Rózsavölgyi és Ts. kiadása, 1915; Háborus versek köny­
ve. Magyar költők 1914-15-ben, szerk. SZABOLCSKA Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 1916; GYULAI, i. m. 
1 3 „Magyarok istene! - Akit úgy imádunk: / Minden áldásoddal áldd meg ősz királyunk." (Hevesi József: 
Imádság); „Most egy itt nemzet és király" (Sajó Sándor: Harci ének) 
1 4 O L Á H Gábor, Háború és háborús költészet, 1915. = O. G., Költők és írók: Tanulmányok, Debrecen, Ker­
tész József Könyvnyomdája, 1932. 
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hogy az osztrák költők tudatában erősebben élt a provizórikus sorsazonosság, több 
német nyelvű vers dicsőíti a magyar huszárt és bakát. (Arpads Söhne; Die roten Teufel; 
Der Honvedhusar.)15 

A másik ritka mo t ívum Barabás versének, hogy a költő a nemzetiségekkel, min t 
h ű állampolgárokkal és fegyvertársakkal számol, „Oh, megtaní t mos t horvát, tót, ro¬ 
mánság, / Cseh és lengyel nép annyi h ű fia..." - üzeni az ellenségnek. ( Ez n e m csúsz¬ 
tatás: min t tudjuk, a nemzetiségek zömmel éppenséggel a tör ténelmi Magyarország 
sírásói lettek. 

Szép számmal születnek a vi lágháborút az 1848-49-es szabadságharccal szerves 
összefüggésbe hozó költemények: „Jön a muszka? / No, csak jöjjön, visszaadjuk Vilá¬ 
gost" (Tóth László: Az utolsó honvéd); „Világosért fizet m a vissza néktek / Rabszolga­
tartó cár, te földi szégyen, / E robogó, új magyar nemzedék!" (Juhász Gyula: Világo­
sért). Mások Tinódi , Balassi, Zrínyi, Petőfi katona költészetének folytatását látták és 
láttatták az új keletű harci dalokban. Sőt, akadt, aki még távolibb múl tba m e n t vissza 
ihletért: „Etele turulja harcos szívét edzi" (Hegedűs István: Halálfejes zászló). 

Négy antológiában szerepel Szabolcska Mihály Hadba-szálláskor c ímű versezete, 
amely valóságos gyűjtőmedencéje, koncen t rá tuma a fellengzős és felelőtlen nacio¬ 
nal izmusnak, sőt: mil i tar izmusnak. „Gyönyörűség látni téged, / Ilyen nagynak, ilyen 
szépnek, / Édes magyar nemzetem! / Ahogy szíved lángra lobban, / E daliás nagy 
napokban: / Régi, igaz mivol todban / [...] Így szállsz te a harcba mindig , / [...] Mint­
ha esküvőre mennél , / - Háborús kép, n incs szebb ennél / [ . . . ]" - írja a református 
lelkész, majd az utolsó versszakban biztos győzelmet jósol a világ legnagyszerűbb 
nemzetének. Zempléni Árpád elvakult turáni képzeletében a magyar (és n e m oszt¬ 
rák-magyar! ) hadseregre a törökkel való szövetség folytán még nagyobb hivatás vár: 

Ha megvéd ted országunk határát , 

Magyar sereg, új feladat vár r á d ! 

Kezet fogván tö rökök hadával , 

Le kell számolj a bitorló szlávval, 

Turáni l obogónk 

Szálldossál, szálldossál! 

(A magyar hadsereghez) 

A háborús költészet törzsanyagát a hősködő, a halált bagatellizáló, a hősi halált di¬ 
csőítő szövegek képezik. (Szász Károly: Két honvéd, Vértessy Gyula: Indulóban). A 
hősködés, a pátosz Fenyő Miksa - a jó ízlés és az ítélőképesség kontrollja híján - a 
középszer jellemző sajátossága. 1 6 N e m természetes reflexió, sőt hamis lélektani be­
állítás, hogy az anya fia elestét büszkén veszi tudomásul , m e r t „meghal t a hazáért". 

Éljen! Háborús versek..., 2. 
FENYŐ Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett: Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1234. 
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(Szabolcska László: Levél Galíciából.) Egy m i n d e n ízében hiteltelen ábrázolást idézek, 
amely pontosan tükrözi az élmény nélküli szemléletet. A huszárok „Két óra hosszat 
védték a szent határt", de a címszereplő súlyosan megsérül: 

S oly v idám, kedves mosolya volt, 

M i d ő n az orvos fölébe hajolt: 

„Hejh, doktor u r am! Sohse veszkelődjék! 

Az én t ü d ő m biz átallőtték! 

Huszár lovam megabrakolva -

M e g y ü n k az Isten elé, raportra." 

(Radó Antal : Kerekes Márton) 

Egy másik, a középszerre jellemző h a n g n e m a szentimental izmus, a könnyfacsaró 
hatáskeresés, amiben főleg amatőrök jár tak elől (Bartók Antal: Katonadal, Dr. Bakács 
István: Dalok a lövészárokból). 

Néhány militarista í rásmű ócsárolja a „poshadt" békét - m i n t a liberalizmus, a 
kozmopol i t izmus és főleg a szabadkőműves gondolat melegágyát. Politikusok, min t 
Tisza István, Andrássy Gyula, Apponyi Albert; neves közírók, például Beöthy Zsolt, 
Rákosi Jenő, de egyházi személyiségek is, köztük Prohászka Ottokár, Ravasz László, 
arra vállalkoztak, hogy bizonyítsák: a háború szükséges rossz. Prohászkát idézem: 
„Igaz, hogy a háború kín és küzdelem az egyesnek, de m i n t nemzet i s társadalmi 
erőfeszítés, betörés, nemcsak kín az, h a n e m a haladás s fejlődés feltétele, új világok 
nyitánya." 1 7 Olyan verselő is akadt - például Lenkei Henr ik - aki szerint „A rothadás-
nak m i n d e n fene szörnye / Belefullad a rémes vérözönbe", ezért dúsabb lesz a televény 
(Végítélet). Juhász Gyula a „ m e d d ő és beteg békét" megvetéssel említi (Csodálatos 
napok). Még az Ady által becsült Szilágyi Géza is úgy vélte, hogy az arany által meg¬ 
rontott , „Az elposhadt vérű világot / a vas egészségesre váltja" (Vas és arany). 

A propaganda-költészet feladata volt a nemzet i egység illúzióját kelteni. Ennek 
érdekében születtek a népi gondolkodást imitáló szövegek, helyzetdalok, román¬ 
cok, balladák, r ímbe szedett fiktív bakalevelek (Jászay-Horváth Elemér: Bakalevél; 
Lampér th Géza: Egy sebesült katona levele), vagy olykor katonák által írott klapanci¬ 
ák, népi katonanóták. Ezek közt Síkabonyi Antal elemzése szerint egyetlen új, eredeti 
sincs. E termés „legjellemzőbb sajátossága, hogy a műköltészetnél is inkább merevül 
a múltba". 1 8 Dicsérik tehát a ret tenthetet len bátorságú parasztkatonát (Benedek Elek: 
Nagy Pál, Sas Ede: A nábob fia). Zilahy Lajos jövőbe vetített idilljében földet, házat, 
tisztaszobát Ferenc József képpel a falon, zöld hegyek borá t a pincében, két kövér 

PROHÁSZKA Ottokár, A háború botrányköve, Élet, 1915/I, 146-148. 
SÍKABONYI Antal, Az alkotó lélek és a háború, Bp., Pallas, 1918, 120. 
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kocát az udvar végén, és győzelmet ígér nekik (Vigasztalás). A tiszti ál lomány és a 
legénység kapcsolatát a háborús versek közvetve ábrázolják, természetesen idealizál¬ 
va. Későbbi szépirodalmi alkotások n e m mindig igazolják ezt a paternalista viszonyt. 
Markovits Rodion például a Szibériai garnizon c ímű r iportregényében lehangoló ké¬ 
pet fest a fogságba esett hivatásos tiszteknek a legénységgel szemben tanúsított men¬ 
talitásáról. Erdélyi József tartalékos hadnagy írja önéletrajzi regényében, hogy a sza¬ 
bályzati t i lalom ellenére néha felpofozott egy-egy bakát . 1 9 

Czóbel Minka verse azt ígéri, hogy a feleségek, a menyasszonyok hűségesek, tü¬ 
relmesek, várják szeretteiket haza (Tartalék). Már aki. Mer t Szabó Pál meg „nagy 
erkölcsi eltolódásról" beszél Emberek c ímű regényében, s többek között azt írja, hogy 
„vannak esetek, mikor a pa rasz tmadonnák is belerúgnak az erkölcs és tisztesség fo¬ 
galmába", a háború végén pedig „kezdik elsimítani az erkölcs h ímes mezején t ámadt 
vakondtúrásokat". 2 0 Bármelyik hadsereg katonái némi élelemért vagy apró értékekért 
erőszak nélkül nőhöz jutot tak a megszállt területeken. I t thon a hadiözvegyek serdülő 
fiúkkal vigasztalódtak, a leszerelt vagy a fogságból megtér t katonák közül többeket az 
a meglepetés ért, hogy egy-két gyerekkel több van ot thon, min t amikor bevonultak. 
(Lásd Móra Ferenc Ének a búzamezőkről c ímű regényét.) 

S végül néhány szó az ellenséget gúnyoló, gyűlölködő versek arzenáljáról. Sajná¬ 
latos m ó d o n néhány esetben az imádságnak indul t köl temény is a gyűlölködésbe 
csapott át. Legfőbb célpont a cári Oroszország és az orosz katona volt, de szálltak 
becsmérlő üzenetek az angoloknak, franciáknak, olaszoknak, szerbeknek, s még a 
j apánoknak is. (Lásd például Farkas Imre, Ábrányi Emil, ifj. Szász Béla, Benedek Elek 
és mások versét Gyulai Ágost antológiájának Szent harag c ímű fejezetében.) A Nyu¬ 
gat emberei erre voltak a legérzékenyebbek, s teljes joggal. „Érdekes része a háború 
hatására keletkezett költészetnek a katonai jelekre készült gúnyos versek" - olvasom 
Kacsóh Pongrác t anu lmányában . 2 1 Ilyet azonban n e m találtam. Rábukkantam viszont 
egy h u m o r o s versre, amelynek „hőse" n e m szeretné, ha halála alkalmával Gábor An¬ 
dor í rna róla háborús bal ladát . 2 2 Tehát n e m apadt el a h u m o r forrása, ami ezúttal 
mél tán nevezhető t ragikomikus élcelődésnek. 

Tóth Árpád szerint ha „néhány hét alatt végére j á r tunk volna a háborúnak , ma 
bajosan röstelkednénk harci ujjongásainkon". 2 3 A győzelem igazolta volna a háborús 
lelkesedést, az oktalan optimizmust? Egy friss tanulmányában Szakolczay Lajos meg­
kérdezi: „Bűnhődhet ik-e a költő azért, m e r t hitt - sokak számára m a furcsa, lírán 
kívüli ez a szó - az eljövendő győzelemben? A vereségre sarkallt vo lna?" 2 4 A válasz 

1 9 ERDÉLYI József, A harmadik fiú, Bp., Turul Kiadó, é. n., 181. 
2 0 SZABÓ Pál, Emberek = Sz. P., Emberek: Három kisregény, Bp., Szépirodalmi, 1962, 164. 
2 1 KACSÓH Pongrác, A háború és a zene = Inter arma, s. a. r. VÖRÖSVÁRY Ferenc, Bp., Franklin, 1915, 240. 
2 2 A Hét, 1916, (17. sz.), ápr. 23., 215. 
2 3 TÓTH Árpád, Háborús lírikusok, Nyugat, 1916/II, 891-893. 
2 4 SZAKOLCZAY Lajos, „Fejükön a halál fehér glóriája": Az I. világháborús versek antológiáiról, Kortárs, 
2014/7-8, 158-163. 
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elmarad, talán azért, mer t a másod ik kérdés nonszensz. De nonszensz a háborúér t 
lelkesedni hódítási ösztönből, „annexiós kéjből" (Babits), dicsvágyból, nemzet i büsz¬ 
keségből. Mer t a háború - Babits szerint - „ősemberi , ősállati dolog". 2 5 S ahol a cél az 
öldöklés, ott száműzve van a h u m a n i z m u s . 2 6 Márpedig a költészet rendeltetése a vox 
h u m a n a lenne. Vagy Rédey Tivadart igazolná a háborús öldöklés: „Gyilkolni n e m 
kell, á m félni sem kell - / Embernél a ló emberebb ember" (Lovak a csatatéren). 

Ady, Babits és Kosztolányi nyelvhasználatával a magyar költészet hatalmas lendü¬ 
letet kapott . A háborús költők számára azonban a nyelv állapota n e m okozott gondot , 
ezért n e m érzékelték a frázis lappangó veszélyét, az akart népieskedés unalmát . In¬ 
nen van a háborús költészet patriarchális, vidékies színezete is. A szövegek bizonyos 
szintű, olykor primit ív megformáltságával, az ösztönös érzelmi szférára apellálva el¬ 
sősorban cselekvésre vagy áldozatvállalásra buzdítottak. Tóth Árpád, aki a háborús 
költészetet az esztétika patikamérlegére tette, így summázza véleményét: „a kabaré¬ 
vers nyegle és csacska ura lmát nyögi háborús lírai-epikai termelésünk". 2 7 Kosztolányi 
Dezső keményebben ítél, igaz, már a háború végén: „[ . . . ] mocskos , sáros, véres hadi 
nóták. [...] Ilyen a nagyhatalmi líra. [...] Fajtalanabb tréfát néppel még n e m csi­
náltak dallal. Ezzel haltak meg a fiaink, a testvéreink, az apáink gáztámadások alatt, 
ágyútűzben, rohamozva." 2 8 N e m vi tatom - a nyíltan uszító, gyűlölködő szövegeket 
n e m számítva - , egy részüket a haza iránti valós aggodalom szülhette. De a felelőt¬ 
lenségnek a jó szándék sem adhat menlevelet. Az első vi lágháborús magyar líra csak 
egy ideológiai-performatív hatalmi aktus révén jutot t értékpozícióhoz, m i n d e n más 
helyzetben kiderül retorikus üressége. N e m véletlen, hogy a legtöbb köl temény és 
írója feledésbe merült . 

E N D R E BAKÓ 

Experience and Worldview in the Hungarian Poetry of the First World War 
Taking stance regarding the question of war was the "li tmus paper" of the test of 
patr iot ism. Whoever was against war was a defeatist, moreover, a traitor. The 
conservative, folk-national group - wi th a few exceptions - was on the side of war, 
while the generat ion producing "new songs for new t imes" (Endre Ady, Mihály Babits, 
Dezső Kosztolányi, Margit Kaffka, Ernő Szép, Menyhér t Lengyel, Ákos Dutka, Árpád 
Tóth, etc.) was, apart from some initial hesitation, on the side of peace. The full scale of 
product ion cannot be measured; we are talking about tens of thousands of work. One 
of the main characteristics of war poe t ry was the emphasis on the defensive aspect. 

2 5 BABITS Mihály, Gyermekek és a háború, Nyugat, 1914, 260. 
2 6 LENGYEL Menyhért, Egyszerű gondolatok, Nyugat, 1915/I, 77. 
2 7 TÓTH Árpád, Gyulai Ágost: Háborús antológia, Nyugat, 1917/I, 507-509. 
2 8 KOSZTOLÁNYI Dezső, Visszajáró dalok = K. D., Füst, i. m., 492-493. (Eredeti megjelenés: Pesti Napló, 
1918. nov. 10.) 
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Many poems connected the First World War with the Hungar ian War of Independence 
of 1848-49. Some poets (such as Mihály Szabolcska) saw the essence of Hungar ian 
identity in war- t ime valour. The main core of these poems consists of heroic and 
sentimental texts, belittling dying and praising heroic death. Some militarist poems 
disparaged "rotten" peace as the root of liberalism, cosmopoli tanism, and ideas of 
freemasonry. Propaganda poe t ry was advocating nat ional unity. War poe t ry drew an 
idealistic portrai t of the relationship between the officers and the t roops. Finally, one 
can find a mult i tude of poems mocking and hat ing the enemy. The Hungar ian poet ry 
of the First World War only gained a posi t ion of value by an ideological-performative 
power act; all other instances reveal its rhetorical emptiness. 



KŐBÁNYAI JÁNOS 

Emlékezetvesztés az irodalomban 
Az első világháború magyar prózairodalma 

Az évfordulós megemlékezések egyaránt jellemzik azt a kort, amelyet felidézni kíván­
nak, s azt, amely rászánja magát a visszatekintésre. E két korszak/idő között hömpölyög 
a képlékeny s csak nagy sokára megszilárduló emlékanyag, amelyből kijegecesedik a 
„kollektív emlékezet". Szerencsésebb esetekben az egész nemzeti kollektívumé, kevés¬ 
bé szerencsés, mer t megosztó esetekben pedig meg kell különböztetnünk a nemzet jól 
körülhatárolható csoportjai és azok elkülönült kulturális erőtereiben élő kollektív em¬ 
lékezeteket. Ezért lényeges megismerni a változó hőfokokon és hangsúlyokkal fortyogó 
emlékezetmunkát, mer t itt érhető tetten az az írói, sőt, az az „önéletrajzírói" munka , 
amelynek kohójában megformálódik az egy-egy kollektívum vagy nemzet önmagáról 
alkotott képe. Amely ugyanúgy fikció, min t egy magát fikciónak is nevező regény. Ál­
talában ez utóbbi sem fikciós igénnyel készül, hanem ugyanazzal a céllal, mint a törté­
nelemtudomány fikciója: nevezetesen, hogy a szerzőjében munkáló (történelmi) igaz­
ságot és a közvetlen vagy közvetett tapasztalatot, valamint más forrásokból nyert tudást 
egy történet vagy egy problémakör keretében elbeszélje. 

A tudományos és szépirodalmi epika meglepően azonos célok érdekében és azo¬ 
nos módszerekkel dolgozik. Inkább az a meglepő, hogy ezeket az egymással oly azonos 
irányú folyamatokat - az emlékezetmunkát és -politikát - elkülönült tudományágak 
vizsgálják. Ezért lenne lényeges megtalálni az egymást megtermékenyítő mezsgyét a 
tör ténet tudomány és az i rodalomtudomány között: a módszert , amely az irodalom 
anyagát képes integrálni a történet tudományba, annak meghatározó forrásaként. Fel¬ 
mutatni a szépirodalmat min t médiumot , amely olyan alapvető jellemzőkkel képes 
kiegészíteni egy-egy kor képét, min t a tör ténelemtudomány hagyományos forrásai: a 
levéltárak adatsorai, parlamenti ülések jegyzőkönyvei vagy a statisztikai hivatal sok­
oldalú mutatói. Ugyanis az i rodalom alkotásai mindezeknek a koncentrált, sűrített s 
ami lényegesebb: érzelmi adathordozói. Nincs, ami jobban hozzátartozna az emberhez, 
mint a saját tapasztalatai és az ezekre reagáló érzései, ezért a tör ténet tudománynak is 
illene érzékletessé tenni a valóságanyagot a maga elbeszélésében. 

Az i rodalomtudomány persze eddig sem nélkülözhette a tör ténet tudomány ered­
ményeit. Egy-egy epikai teljesítmény hátterét tanulmányozva - legtöbbször az eszté¬ 
tikai érték és a történelmi hitelesség közös eredőire kérdezve - a tör ténet tudomány 
elbeszélését hívják segítségül. Még egy-egy lírikus életműve sem értelmezhető a körü­
lötte zajló eseménysor be- és visszacsatolása nélkül. Vajon Vörösmarty kései költészete 
értelmezhető-e az 1848-as szabadságharc bukása és az abszolutizmus kora átható isme¬ 
rete és elemzése mellőzésével? Mindennek a fordítottja viszont ri tkán fordul elő - noha 
egy-egy regény (az úgynevezett „szövegirodalmat" leszámítva) meghatározó tanúja a 
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kornak - , különösen, ha mozgósítjuk hozzá az i rodalomtudomány hagyományos esz¬ 
közeit: a regény írója portréjának megrajzolását, vagy a recepciótörténet feldolgozását. 

Történet nélkül nincs emlékezet és nincs élet. E nélkül n e m lebeghetünk az idő és a 
tér dimenziójában. Ezért az előttünk eltelt időről éppúgy szükséges az igazoló okmány, 
ahogy személyi igazolványainkkal igazoljuk magunkat a hatóság előtt. N e m véletlen, 
hogy az emberi kultúrák expozíciói ilyen alapozó (teremtés)történetekkel indulnak. 
Később az uralkodó, a hatalom alkalmazza a hivatásos krónikást, hogy feljegyezze és 
értelmezze az éppen aktuális jelent legitimáló krónikát. E legitimációt szolgáló funkci¬ 
ónak legalább akkora a jelentősége, mint a hatalmat fenntartó intézményrendszernek 
vagy elnyomó apparátusnak. Azonban ennek a történetnek az ingatag sebezhetőségét 
már a kortársak, a fennálló rend ellenlábasai, vagy elszenvedői is tudják, vagy érzik. 
Ezért a kollektív emlékezetté váláshoz a társadalom legkülönbözőbb rétegeinek az 
egyéni és kollektív tapasztalatain nyugvó elbeszélésének is hozzá kell járulnia. Ez az 
i rodalom médiumában tör a felszínre - a viszonylag késői szakosodását megelőzően, 
próféták, sámánok, igricek, vagy a népköltészet önkifejezéseit homogenizálva. A mo¬ 
dern kor a szépirodalom diskurzusába kanalizálta a kollektív történetmondást , min t 
emlékezetet megalapozó funkciót. (Sőt: legújabb korunkban e történetek vizuális to-
vábbmondásával. Hiszen nincs olyan jelentős, az emlékezetben maradásra igényt tartó 
történet, amelyből ne készülne filmadaptáció.) 

Itt is felvethetjük a tyúk vagy a tojás elsődlegessége kérdését: azaz, mi építkezik mi¬ 
ből? A kollektív emlékezetbe kerülő narratíva „hitelét" mi alapozza meg inkább, az iro¬ 
dalmi, vagy a történetírói elbeszélés? Alighanem biztonsággal megállapíthatjuk, hogy 
a magyar nemzet történetét átfogó „mindennapi" tudatunkat inkább alakították Jókai 
Mór, Gárdonyi Géza regényei, min t a szaktudományok eredményei. (Sok hasonló in¬ 
tenzitású szerzőt nehéz lenne említeni, s ezzel már a szűkebben vett t émánkhoz közelí¬ 
tünk.) Ezért n e m lehet elégszer hangsúlyozni az i rodalomnak és az irodalmat kánonba, 
emlékezetbe segítő recepciónak a lényegi funkcióját és felelősségét. Ez a konkrét tárgy 
nélküli fejtegetés azzal a kérdéssel mélyíthető tovább, hogy miről tudósíthat egy tény, ha 
a kollektívum történetének (emlékezetének) az elbeszélése hiányos? Ha a kollektívum 
(a nemzet) n e m rendelkezik elbeszéléssel a vele megtörtént eseménysorozat egy-egy 
meghatározott idejéről, fordulópontjáról, avagy traumájáról. Múltja olyan konfliktusos 
mozzanatairól, amelyek nagyon is meghatározzák - mégpedig a feldolgozatlanság okán 
negatívan - jelene mindennapjait . 

Vajon pótolható-e ez? Vagy valami más helyettesítheti az emlékezetkiesés okozta 
űrt? Nincs konkrét válaszom, csak abban vagyok bizonyos, hogy az emlékezetkiesés 
n e m a véletlen műve, s az okainak felderítésével közelebb kerülhetünk. mihez? Erre a 
leggyötrőbb válaszolni. Eljuthatunk-e valamilyen traumáktól megszabaduló állapothoz 
posztumusz módon? Elhozhat-e áldottabb állapotokat az emlékezetvesztésre rámutató, s 
annak űrjét bestoppoló posztumusz diskurzus? Egy Atlantisz-irodalom föllelése és újraol-
vasása, netán újraírása, vagy csak pusztán: megírása? Az emlékezethiány, vagy az emléke­
zeteltérítés betegségben tartja a jelenlegi kollektívumot - az „akkor még meg sem szület-
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tem" oly meddő kibúvói dacára. Ugyanis az egyszer megtörtént esemény emléke kérdezés 
nélkül, de annál visszautasíthatatlanabbul jelöli ki az örököseit, s ezért a ki nem beszélt/írt, 
s ezzel a még n e m hatástalanított emlékhez oly végzetesen hozzá van láncolva. 

Ha valamikor és valamiben, akkor leginkább az emlékezet problémáiban lenne 
tanácsos összefognia a történet- és az irodalomtudománynak, s kialakítania interdisz¬ 
ciplináris megközelítési módszereket. Mind a kutatásban, mind a recepcióban. Attól a 
felismeréstől is vezetve, hogy az emlékezetkiesés kóros állapot, s ezért messze túlmutat a 
tudományos vagy értelmiségi diskurzuson. 

Hadd tegyek még egy kitérőt. Ha leírom, kiejtem a világháború szót/fogalmat, akkor 
rögtön elébe tolakodik az elsőnek a második világháború, amely időben közelebb van 
hozzánk. De nemcsak ezért homályosítja el az első emlékét, hanem romboló intenzitása 
és mai emlékezetpolitikát nyomasztó terhei révén is. Azaz: nehéz a m a is eleven sebei és 
megosztottsága mögül az első, már -már békebelivé aranyozódott világégésre koncent¬ 
rálni a második árnyékában. 

Úgy tűnik tehát, hogy lehetetlen a két világháborút elválasztani egymástól, mer t a 
korszak, amely erre emlékezik, átesett a második traumáján is. Ezért csak e két háború 
összevonása révén nyerheti el az első világháború a szerves helyét és funkcióját az em¬ 
lékezéssé nyugvó tudatban. Csak a második világháborúval összehasonlítva, a vele való 
szerves kont inuum kontextusában juthatunk el az első világháborúhoz, mint az európai 
civilizáció második Apokalipszise origópontjához. Ebben a felfogásban a „Nagy Háború" 
hirtelen kiszínesedik, élővé válhat - mindennapjaink részévé. Kérdés: a magyar irodalom 
ismerte, ismeri-e ezt az összefüggést? Elvégezte-e, s ha nem, miért nem végezte el a „bé¬ 
kévé oldó" emlékezés gyászmunkáját? 

Mielőtt számba vennénk (és számon kérnénk) az első világháború (a második világ¬ 
háborúval összevetett) prózairodalmi termését (azaz: a kollektív emlékezetbe rögzítése 
mozzanatait), vázoljuk fel a „Nagy Háború" epikai helyzetét. 

1. Hely - Politikai tér 
Az első vi lágháború n e m Magyarország, h a n e m az Osztrák-Magyar Monarchia há¬ 
borúja volt. Ugyanakkor n e m független a magyar történelemtől, cselekvéstől, a társ¬ 
ál lammal szembeni háborúk előzményei sorától, hiszen ezek révén jött létre a sajátos 
társállami konstrukció. A háború négy éve - ez m á r az idő dimenziója is - éppen az 
ebből a nagybirodalmi státuszból tör ténő kiszakadás története is egyben. Ez a ma¬ 
gyar középkor utáni újra függetlenné válás ideje. Mely függetlenné válásban nincs 
sok öröm, annál több tragédia - emberélet, terület- és biztonságvesztés. Belehajíttatás 
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egy ellenséges világba, amely eddig n e m muta t ta ezt az ellenséges arcát - noha ez az 
attitűdje észlelhető volt. (Vajon az i roda lom kollektív emlékezése észlelte-e a veszélyt, 
vagy felült a b i rodalmi álmoknak? Ez külön vizsgálatot kívánna.) 

Ugyanakkor - a második világháborúval ellentétben - magára az ország területére 
(néhány rövid epizódot leszámítva) n e m terjedt ki a hadviselés. A háború a történet¬ 
ben oly meghatározó há rom helyen játszódott: a hátországban, a fronton (az ország 
határain kívül), valamint a fogolytáborokban szerte Európában. 

2. Az idő 
1914-1918. A m o d e r n kor kezdete a Monarchia társországában, Magyarországon -
évszázadnyira lemaradva Európától, amely éppen a m o d e r n kor felvetette problémáit 
igyekezett levezetni az első világháborúban. A feudalizmus lebontása lassú, de sikerrel 
bíztató szakasza még gyerekcipőben járt. A biztató folyamatot megtörte a háború, s e 
törés kimenetele egy máig meghatározó vágányra - kitérőre - kényszerítette Magyaror¬ 
szágot, illetve az igazi szereplőt: a magyar társadalmat. A kurta négy év ideje is két rész¬ 
re osztható: a határpont 1916 lehet, amikor még n e m merültek ki a magyar társadalom 
lelki és gazdasági tartalékai, s a háború sikeres befejezése sem volt kilátástalan: dacára a 
már akkor is megmutatkozott és előre n e m látott veszteségnek. 

Előreugorva a következő epikai elemig - s szereplőkig - ez a hangulat, s a p remodern 
társadalom (mint később kiderül, csak látszólagos) egysége leginkább az itt n e m vizs¬ 
gált, de nagyon is fontos lírában mutatkozott meg. Ekkor jelent meg két reprezenta¬ 
tív antológia - a kollektív emlékké alakítás igényével: Háborús versek könyve: magyar 
költők 1914-15-ben, valamint a Háborús antológia.1 Ezekben az antológiákban - szinte 
először, de egyben utoljára is - együtt szerepelnek a magyar és magyar zsidó költők leg¬ 
különbözőbb nemzedékei és irányzatokhoz tartozó csoportjai, az együvé tartozás lel-
kesedettségében. Ebben az anyagban csak a késői történelemből visszanézve rajzolódik 
ki a magyar zsidó költők - Kiss Józseftől Gábor Andorig, Egyed Tamástól Szép Ernőig, 
Somlyó Zoltánig - kompenzáló túllelkesültsége, amely az ingatag társadalmi helyzetük 
szervessé erősödését remélte a háború tűz- és vérkeresztségében. (Ahogy ugyanezek¬ 
nek a költőknek az 1919 utáni költészete e roppant csalódás körül kristályosodott ki.) 

A második szakaszban, a következő két év alatt a háborúhoz való viszony megvál¬ 
tozott. Ezt a líra sokkal mélyebb s naplószerűen naprakész méd iuma érzékibben, s di¬ 
rektebben közvetítette, min t a próza. S mivel ez a megváltozott helyzet a „ rohanunk a 
forradalomba" folyamatot is dokumentálja - igen gazdagon, s a mából visszanézve igen 
meglepő szereplőkkel. 2 

1 Háborús versek könyve: magyar költők 1914-15-ben, szerk. SZABOLCSKA Mihály, Bp., Singer és Wolfner, 
1916; Háborús antológia, szerk. GYULAI Ágost, Bp., Az Élet, 1916. 

2 Egy igen gazdag - közel kétezer oldalas - merítésű antológia jól foglalta össze a mozzanatot, és egyúttal 
rávilágít az emlékezetkiesés okaira is. „Mindenki ujakra készül...": Az 1918/19-es forradalmak irodalma, 
szerk. FARKAS József, Bp., Akadémiai, I-IV, 1959-1967. 
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3. Szereplők 
A háború szereplője: maga a magyar társadalom. A katonák aktívan, a hátország 
egész társadalma pedig passzívan, vagy a szereposztásban számukra kijelölt szere¬ 
pekben. (A katonák helyére lépő nőket a gazdaságban, vagy az egyetemeken nehéz 
passzív szereplőkként felfogni.) 

Az első vi lágháborúban került először alkalmazásra az általános hadkötelezettség. 
Ezért az egész magyar társadalom felnőtt férfilakossága részt vett a hadviselésben. 
Azaz a folyamatos életveszély kialakította helyzetben, a lövészárkokban, a csatatéren, 
a fogolytáborokban egy p remodern , a feudalizmust le n e m bonto t t társadalom tagjai 
kerültek közös térbe - először a magyar tör ténelem során. A hadsereg hivatásos és 
tartalékos (önkéntes) tisztekből, hivatásos tiszthelyettesekből, s közkatonákból állt. 
A látszólag konvencionális katonai hierarchia azonban jól elkülöníthető, s egymással 
főleg kulturális, azaz a társadalmi munkamegosz tásban elfoglalt helyeknél is mélyebb 
törésvonalakat is lefedett. A hivatalos tiszti ál lomány tagjai a letűnt feudális vezető 
osztályokból, vagy a hozzájuk asszimilálódókból rekrutálódott . (A hadsereg külön 
„szakmai" hierarchiája révén - a születési előjogokat megkerülve - be lehetett ju tni a 
vezető osztályok közé.) A nemesi osztálynak a katonatiszti kasztban folytatódó, vagy 
szigetként fennmaradó, anakroniszt ikus vezető pozícióját szolgálta ki, azzal azono¬ 
sult az alsóbb néposztályokból verbuválódott tiszthelyettesi kar. 

Az önkéntes (tartalékos) tiszti pozícióhoz műveltségi cenzus révén lehetett ju tni . 
Ez megillette a középiskolai érettségivel rendelkezőket. Békeidőben az előírt iskolai 
bizonyítványt megszerzők egy éves tiszti kiképzésben részesültek. A tartalékos tiszti 
státus a feudális elemeket életben tar tó tá rsadalomhoz asszimilálódás-integrálódás 
fontos elemének számított, hiszen kardviselésre, párbajképességre jogosított, azaz 
formális egyenlőségre, amely persze soha n e m konvertálódhatot t igazi egyenlőséggé. 
A háborúban - amelynek következményeit és n e m várt fejleményét senki n e m lát¬ 
hatta előre - ez a pozíció tényleges parancsnoki helyzetbe hozot t alsóbb osztályokba 
tar tozó tiszteket. E ténynek a súlyát még az is növelte, hogy a háború első éve u tán a 
hivatásos tisztek eleste vagy a kiképző feladatok ellátása okán a hátországba tör tént 
visszavonásuk miat t az első vi lágháborút az Osztrák-Magyar Monarchia hadserege 
tartalékos tisztek irányítása alatt vívta. Mivel ez a pozíció műveltségi (s ezért közvetve 
anyagi) kr i té r iumokhoz volt kötve, ezért ebbe a rétegbe (a népességben elfoglalt he¬ 
lyükhöz képest rendkívül magas arányban) zsidók kerültek. Szintén az ő pozícióikat 
erősítette, hogy mindanny ian „von Haus aus" bírván a német nyelvet szintén szám­
arányuknál messze népesebb helyet foglalhattak el a k.u.k. hadsereg adminisztráció¬ 
jában. A hadsereg zömét, a legénységet, a társadalmi hierarchia legszélesebb talapzata, 
az „istenadta nép", az akkor még jobbágy-sorból, a hagyományos társadalomból alig 
kilépett parasztság (és cselédség), valamint a munkásság adta: az akkori nemzetiségek 
színes szőttesének fragmentálásában. 

A harminc évvel később folytatott hadviselésben n e m vettek részt a nemzetiségiek. 
És a zsidók sem - bármilyen érdemeket is szereztek az első világháborúban. A munka-
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szolgálatos-rabszolgaság „mozgó vesztőhely" intézménye n e m tekinthető részvételnek, 
hacsak n e m az első világháborúban a fent említett, s oly szembeötlően nagy számban a 
zsidókat illető pozíciókra válaszoló revansként. 

4. Cselekmény 
Maga a háború. Látszólag a háború az idegen hatalmak hadserege ellen folyt, nagyha¬ 
talmi és birodalmi érdekekért. Amelyben persze szerepet játszottak a magyar vezető 
osztályok aspirációi is: a Török Birodalom szétesése nyomán keletkezett területek (né¬ 
pek) „civilizálása", gyarmatosítása jól jövedelmezőnek látszott. A Monarchia farvizén 
egy nagyhatalmi helyzet elérése - legyőzve a jogos félelmet a szláv túlsúly növekedé¬ 
sétől - egy darabig egy táborba vonzotta mindazokat, akik a Balkán gyarmatosításán 
nyerhettek volna. (Mind a már Boszniában eredményesen fungáló adminisztrációban 
betöltendő állások, mind a szabad vállalkozási lehetőségek reményében.) 

Amint sejthetővé, érezhetővé vált, hogy a sikeres gyarmatosítás helyett a Monarchia 
szétbomlása lesz a háború végkimenetele, úgy a háború egyre inkább a magyar társa¬ 
dalom különböző osztályai és rétegei között lobbant fel, a magyar társadalom polgár¬ 
háborújává eszkalálódva. Ez a küzdelem egyrészt az uralkodó és az alávetett osztályok 
között lángolt fel, azonban még élesebben és még kiélezettebben s egyúttal végzeteseb¬ 
ben: a nemzetet vezetni hivatott (régi és új) középosztály között. E háború tétje az volt, 
hogy az antagonisztikusan ellentétes érdekű társadalmi osztályok harcát ki tematizálja, 
irányítsa és uralja. Azt eldöntendő, hogy milyen - kik számára privilegizált - világ ren¬ 
dezkedjék be a háború színjátéka után. 

Hogy ez a társadalmat belülről feszítő tét milyen döntő súlyú volt, mi sem bizonyítja 
jobban, min t hogy a tartalékos tisztek irányította hatalmat - a Tanácsköztársaságot -
még azon az áron sem támogatta a hivatásos tisztek vezette társadalmi elit, amikor már 
a legszűkebb ország határait fenyegették a kisantant haderői. Sőt: éppen rájuk támasz¬ 
kodva szerezték meg a társadalom irányításának privilégiumát. A „háború" különböző 
tereiben elkezdett harc a felek számára váltakozó sikerrel, de a magyar társadalom szá¬ 
mára annál katasztrofálisabb eredménnyel, az 1989-es rendszerváltásig tartott, s benne 
felőrlődtek a magyar társadalom legjobb energiái. Ahogy ezt nevezetes esszéjében Pap 
Károly - egy korkedvezménnyel a frontélményről lekésni n e m kívánt tartalékos tiszt 
- metaforája megvilágította: ebben teljesedett ki, a magyar nép „öngyilkos" géniusza. 3 

* * * 

Mit jelenített meg a Shakespeare tollára való gazdag anyagból az irodalom? S mit ka¬ 
nonizált-épített be ebből a magyar nemzet (társadalom) a kollektív emlékezetbe? Vagy 
egyszerűbben fogalmazva: van a magyar i rodalomnak első világháborús nagyregénye? 

PAP Károly, Zsidó sebek és bűnök: Vitairat, különös tekintettel Magyarországra, Bp., Kosmos, 1935, 52. 
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Mint Henry Barbusse Tűzje, Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan­
ja, Solohov Csendes Donja, Hemingway Búcsú a fegyverektől című műve, vagy Jaroslav 
Hasek Svejk, a derék katonája. 

S megint a második világháború (az egyetlen háború második etapja) szemszögé¬ 
ből: van-e a magyar i rodalomnak reprezentatív második világháborús nagyregénye? 
Amelynek katarzisában és diskurzusában feloldódhatott volna a 20. századon átívelő 
traumasorozat? Nincs. Ugyanis ahogyan a magyar történelem egy-egy meghatározó 
korszakát reprezentálja egy-egy nagyregény (a Zord idő, az Egri csillagok, A kőszívű em­
ber fiai stb.), úgy a magyar történelem m o d e r n korszakának sorsdöntő fordulóit n e m 
dolgozza fel átfogóan szépirodalmi mű. Ami azt jelenti, hogy n e m emlékezik meg róla 
a „kollektív emlékezet". 

Mit jelent a tény, hogy a nemzet n e m termelt ki magából 20. századi világháborús 
elbeszélést? A kérdés, aligha kell bizonyítani, n e m a magyar irodalom, de a magyar 
nemzet önértékelése, szellemi higiéniája szorongtató dilemmáját feszegeti. 

* * * 

Egy korábbi összefoglalómban műfajok szerint csoportosítva térképeztem fel az első 
világháborúról szóló magyar prózairodalmat. 4 Most egy másik megközelítésből próbá¬ 
lom áttekinteni ugyanezt az anyagot. Az emigrációéból. 

A téma kétszeresen is megkívánja ezt a nézőpontot. Az emigráció fogalma azt az élet¬ 
helyzetet testesíti meg, amikor a szerző kívül él szülőhazája és kultúrája területén, s ami a 
fontosabb: a társadalmán. Ugyanakkor az emigrációban élő író is közösségben él: különös 
kisközösségben, mégpedig egy vele azonos nézeten, azonos politikai cselekvés kiválasz¬ 
totta mikroközösségében, amely inkább azonos a szülőhazájáéval - noha igen szelektáltan 
- , mint az országéval, ahol folytatja elhagyott hazájában elkezdett és megszokott szellemi 
munkáját. Tehát egyszerre van kívül és belül a magyar társadalmon, amely egy sajátos 
nézőpontot biztosít számára térben és időben. Természetes közönségétől és közegétől, 
valamint a publikálási lehetőségektől elvágva pedig egy sajátos alkotáslélektani pozícióba 
kerül. Egyfajta reménytelen szabadságba, amely erős nyomot hagy az írásain. Ezzel némi¬ 
leg rokon helyzet a hadifogság, amelynek a tapasztalatait éppen az első világháborús ma¬ 
gyar irodalomból ismerhetjük, s amelynek a tanulsága szerint ez a közeg körvonalaiban 
az eredetinél kiélezettebben képezte le a magyar társadalom viszonyait és hierarchiáját. 
Hadifogságba kényszerből kerül az ember (a katona), emigrációba pedig szabad elhatáro¬ 
zásából. Bár a határok itt is képlékenyek. S erre is csak az első világháború szolgáltat pél¬ 
dát, amely összehasonlíthatatlanul emberibb volt, mint ugyanez az intézmény a második 
világháború alatt, amikor inkább a tömegpusztítás eszközévé vált minden oldalon. 

4 KŐBÁNYAI János, Az elbeszélhetetlen elbeszélés: az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt és 
Jövő, 2012. 
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Éppen az első világháború alatt munkálkodó polgárháború lazította fel a hadifogság 
és emigráció fogalmait. Ezt a skála két szélső pontján lévő példa is megvilágítja. A sze¬ 
r in tem a legkiemelkedőbb, magyar tapasztalatot színre vivő első világháborús regény 
- amely a k. u. k. hadsereg magyar részének a legsokoldalúbb ábrázolása - héber nyel¬ 
ven jelent meg, a Brit fennhatóság alatt álló Palesztinában, Avigdor Hameiri tollából. 5 

Éppen ennek a r iport és fikció határán mozgó dokumentumregénynek elemzése tette 
lehetővé számomra az első világháború epikai összetevőinek modellezését. Zalka Máté 
Doberdó című regénye - a kevés első világháborús magyar regény egyike - Moszkvá­
ban jelent meg először oroszul 1936-ban, s magyarul csak 1947-ben, 6 majd 1979-ben 
adták ki. (A szakirodalom szerint egy Csendes Don léptékű trilógia első darabjaként, 
amelynek több töredéke ismert. 7) Mindket ten ama tartalékos tiszti réteg gazdag front¬ 
tapasztalataiból bontot ták ki művüket , s társadalomelemzéseik is hozzájárultak ahhoz, 
hogy ne térjenek vissza a még meg sem alakult s főképpen n e m nevesített, de a lövész¬ 
árkokban már bőven megtapasztalt Horthy-Magyarországra. 

Zalka Máté neve, vagy inkább fogalma azt a jelenlegi konstellációt is érzékelteti, 
hogy a szerző tapasztalata - akit mint írót és intellektust Ernest Hemingway is nagyra 
tartott - ne kerülhessen be a diskurzusba. (Az összes nevével jelezett közintézményt, 
utcanevet törölték a legközelebbi múltban.) S ezzel már azoknak az emigráns íróknak a 
hatására is utalok, akik főként a háború első szakaszában írták meg magyarul első világ¬ 
háborús tapasztalatukat, de később, életük nagy részét emigrációban töltötték. Például 
Gábor Andor, akinek Untauglich úr című szatirikus regénye a hátország társadalmáról 8 

vetekszik Hasek világhírre szert tett műve groteszk látásával, de ennek a hungar icum 
számba m e n ő magyar zsidó humorra l megírt könyvnek emléke is el kell, hogy süllyed¬ 
jen, mer t a rendkívül sokoldalú szerzőt politikai pályafutása alapján ítélik meg, illetve 
felejtik el. Még a róla, az újrafelfedezés igényével megemlékező fehér holló ritkaságú 
írás is „zavaró elvörösödéséről" ironizál, 9 ahelyett, hogy arra kérdezne rá, hogy ez a csil¬ 
logó intellektus, a polgári és a bohém irodalom és életmód képviselője egyáltalán miér t 
vált bolsevikká? Hasonló szerep jutott Balázs Bélának, Gábor bécsi, berlini, és moszkvai 
emigrációs társának: a filmelméleti munkái , vagy Bartóknak írt librettója okán is az 
egyik rangos - Heller Ágnes találó kifejezésével - magyar „világértelmiséginek", aki a 
Lélek a háborúban című háborús naplójában a nemzettel azonosulni kívánó zsidó ér¬ 
telmiségi vívódásának hiteles portréját nyújtotta. 1 0 (Nem kívánt élni tartalékos tiszti le-

5 Avigdor HAMEIRI , Sigaon hagadol, Tel Aviv, 1929. Magyarul: A nagy őrület, ford. LŐWENKOPF Kálmán, 
Bp. - Jeruzsálem, Múlt és Jövő, 2009. 
6 ZALKA Máté, Doberdo, Bp., Cserépfalvi, 1947. 
7 Lásd ZALKA Máté, Ivanov és más elbeszélések, Bp., Szépirodalmi, 1954. 
8 GÁBOR Andor, Untauglich úr: regény az itthonmaradtakról, Bp., Singer és Wolfner, 1916. 
9 LÁSZLÓ Ferenc, Fittyet hányt: Gábor Andor (1884-1953), Magyar Narancs, 2010/44. 
http://magyarnarancs.hu/konyv/elsullyedt_szerzok_xxvii_fittyet_hanyt_-_gabor_ 
andor_1884-1953-74910 (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
1 0 BALÁZS Béla, Lélek a háborúban: Balázs Béla honvédtizedes naplója, Gyoma, Kner Izidor, 1916. 
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hetőségével, s népfelkelőként jelentkezett a hadseregbe.) A napló részletei a Nyugatban 
jelentek meg, valóságos divatot indítva a folyóirat szerzői gárdájában. 

S akkor ne is beszéljünk Pogány Józsefről, a Tanácsköztársaság - majdnem Kun 
Béláéval egyenlően elrettentő hívónévvel rendelkező - hadügyi népbiztosáról. Szé¬ 
gyenkezve vallom be, hogy Pogány teljesítményét a legjobb általam ismert magyar há¬ 
borús (szociografikus mélységű) tudósításnak ta r tom. 1 1 Pogány, aki korábbi életében 
irodalmár volt - ma kulturális újságírónak mondanánk - s az Adyt életében kánonná 
emelő harcokban is részt vett a Népszava szellemi műhelyében, szintén tartalékosként 
nyerte el főhadnagyi rangfokozatát. Természetesen elolvastam a személyével kapcsola¬ 
tos - javarészt démonizáló - irodalmat, minden oldalról. Fölösleges lenne ebben állást 
foglalni, mer t n e m a szerző, hanem a m a is érvényes ismeretek rehabilitálásában va¬ 
gyok érdekelt. 1 2 A hozzá családilag és eszmeileg közelálló, de valamilyen oknál fogva 
inszinuáló Göndör Ferenc is írt háborús riportkönyvet. 1 3 Göndörnek a sógorát illető 
vádak helytállóságáról n e m tudok nyilatkozni, arról azonban igen, hogy háborúról szó­
ló fogalmazványa - Pogány művével ellentétben - kompenzálóan lelkesedő, affektáló 
hangú álriport, amely csak elkövetője tehetségtelenségéről és gyenge jelleméről hagyott 
nyomot. Fenyő Miksa önéletírásában 1 4 a Nyugat betiltásával vádolja a népbiztost, mer t 
kedvezőtlen kritikát közölt drámájáról, de a folyóiratot, enigmatikus okokból, a Tanács¬ 
köztársaság kulturális kormányzata n e m tiltotta be. (A zsidó kulturális lapokat, a Múlt 
és Jövőt és az Egyenlőséget annál inkább.) 

Pogány trilógiájának legerősebb darabja a Lemberg, amelyben az Osztrák-Magyar 
Monarchia háborús, ekkor még sikeres erőfeszítéseinek leírásába a soknemzetiségű 
város körültekintő társadalomrajza szervesen illeszkedik. Felvázolásához imponálóan 
mozgósította klasszikus és m o d e r n irodalmi alapműveltségét, marxizmuson edzett tár¬ 
sadalomképét s a témájához felkutatott olvasmányait. Ez a felszínen észrevétlen háttér 
vezette el a riportalanyáig és a számukra feltett kérdésekig. Egészen megdöbbentő a száz 
éve elemzett ukrán helyzet regionális és világpolitikai struktúrába illesztésének aktuális 
érvényessége. A könyv atmoszférateremtése sem utolsó, ha feldereng belőle a Joseph 
Roth regényei kondicionálta élményünk. Pogány írásának az az egzisztenciális alapja, 
hogy ő egy háborúban résztvevő, az általa irányított egységért felelős katonatiszt, aki 
n e m mellesleg társadalmi elkötelezettségű és széles műveltséggel rendelkező értelmisé¬ 
gi. Ez gyökeresen szemben áll az első világháború író-riportereinek attitűdjével, akik a 
főhadiszállások exkluzív sajtópáholyaiból „tudósítottak" n e m kevés kincstári optimiz¬ 
mussal - nevükhöz és művükhöz képest oly kiábrándító színvonalon. (Lásd Molnár 

1 1 Mást keresve, véletlenül akadtam Pogány műveire, egy, az Egyenlőségben közölt recenzió alapján. POGÁNY 
József, Lemberg: tíz hónap a cárizmus uralma alatt, Bp., Népszava, 1915; Uő, A meghódított Orosz-Lengyel­
országon keresztül, Bp., Atheneaum, 1915; Uő, A földreszállt pokol: az Isonzó eposza, Bp., Dick Manó, 1916. 
1 2 Ezt a szorongásos vélelmet vizionálta CSURKA István írása: Szőnyegen a Kun (Kohn) Béla rehab?, Ma­
gyar Fórum, 2010. február 20. 
1 3 GÖNDÖR Ferenc, Szenvedések országútján: háborús följegyzések, Bp., Népszava, 1916. 
1 4 FENYŐ Miksa, Feljegyzések és levelek a Nyugatról, Bp., Akadémiai, 1975. 
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Ferenc: Egy haditudósító emlékei, 1916; Móricz Zsigmond: Vérben, vasban, kis képek a 
nagy háborúból, Budapest, 1918; Nagy Endre: Tábori levelek, Budapest, 1915.) Móricz 
Zsigmond alulteljesítése nemcsak szociográfusi munkája miatt meglepő, hanem azért 
is, mer t az első világháborúval kapcsolatos legmagasabb-legérvényesebb teljesítmény -
bátran mondha tó világszínvonalúnak - szintén hozzá fűződik: a Szegény emberek című 
elbeszélés, amely a Nyugat 1916-os évfolyamának 24. számában jelent meg. Móricznak 
ez a remekműve több tanulsággal is szolgál. Elsősorban azzal, hogy a hátországban, 
azaz a magyar társadalomban gyökeredznek a háborús társadalom igazi - az epikus el­
beszélésnek teret és dimenziókat nyújtó - konfliktusai, amelyeket a világégés tektonikus 
mozgásai kizökkentettek lassú fejlődésükből. S persze a szerző csak arról tud esztétikai 
érvénnyel írni, amit ismer: nemcsak a szociologikumát, hanem az azt mozgató ügyét is. 

Érdemes elgondolkozni, sőt, kutatni, hogy a világháborúk s bennük a magyar tár­
sadalom középkor óta húzódó megoldatlanságainak sorozata miér t n e m tudott homo­
genizálódni a nagyepikában? Ha n e m is a recepció és a kánon szintjén, de legalább 
egy regényben. Ha a kutatására sor kerülne, akkor ez n e m csak írói életutak, hanem 
kulturális erőterek vizsgálatát is magában kellene, hogy foglalja, hiszen a szerző n e m 
légüres térben alkot, hanem megrendelésre, valamint szakmai és laikus közönség szá¬ 
mára, markánsan meghatározott fórumokon. Ezek a hiányok nagyon is beszédesen a 
meg n e m örökített eseményt követő korok hiánytalan (teljes) történetére utalnak. 

Csak mozaikos töredékek puzzle-jéből lehetne kirakni a magyar világháborús nar-
ratívát, amelyet - éppen a nagy kompozíció hiányát is leképezve - az elbeszélés terei is 
fölszabdalnak. Móricz novellája a hátország perspektíváját érzékítette meg. Tömörkény 
István Szegedet ábrázolja, amikor az - éppen a katonai igazgatási központ lévén - a 
Monarchia fontos városa volt, érezhetően a Balkán egyik kapuja. Karcolatai, kisriportjai 
azonban semmi drámai erőt n e m hordoznak, inkább a mesterségéhez tartozó néprajzi 
leírásoknak tekinthetőek. 1 5 Minden szempontból utódja Móra Ferenc Ének a búzame¬ 
zőkről című regénye, 1 6 amely a háború egyik leitmotívumát - a férfi nélkül maradt falut 
- „énekelte meg" lírai bájjal és humanizmussal . 

A magyar háborús i rodalom legkiemelkedőbb s a köztudatba, sőt: az országhatáron 
kívülre is került darabjai a hadifogság terét és életét jelenítették meg. Kuncz Aladár Fe­
kete kolostorának17 nincs is sok köze a háborúhoz: hősei n e m hadiesemények következ¬ 
tében találták magukat a börtönszigeten, noha a foglyok sorsa egzisztenciálisan minden 
rezdülésében a háború fejleményeitől függött. Ugyanakkor ez az epikai helyzet s persze 
a ki tűnő tehetségű szerző érzékenysége világérzéssé volt képes emelni a fogság törté-

1 5 Többször is kiadták őket különböző válogatásokban: TÖMÖRKÉNY István, Öreg regruták; elbeszélések 
1914-1915, Bp., Szépirodalmi, 1959; U Ő , A kraszniki csata; elbeszélések 1916-1917, Bp., Szépirodalmi, 
1960; U Ő , Katona a kötélen, Bp., Szépirodalmi, 1989. 
1 6 MÓRA Ferenc, Ének a búzamezőkről, Bp., Lantos, 1927, I-II. 
1 7 KUNCZ Aladár, Fekete kolostor; feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 
1931, I-II. 
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netét. Az oktalan, az elszenvedője akaratától független, csak a vak sors szeszélyének 
kiszolgáltatott fogságét, amelyből a történelem szerves folytatása majd „sorstalanságot" 
szintetizál. Ahogy Kuncz Aladárnál, úgy Markovits Rodionnál is a nagy újítás, hogy az 
elbeszélésnek nem fő- és mellékszereplők a médiumai, hanem a tömeg, a kollektívum. 
Markovits pontosan is definiálja a Szibériai garnizon alcímében: kollektív riportregény.18 

Ennek a saját élményei zuhogásából magát megcsinált, a szó legjobb értelmében amatőr 
írónak (ezt az esetlenséget Kellér Andor róla szóló ki tűnő portréja is érzékelteti 1 9) a ke¬ 
zében és szemében minden epikai eszköz „megvolt", ami szükséges a nagy regény meg¬ 
alkotására. Mindezt tartalmazta a Szibériai garnizont követő másik két háborús könyve. 
Az Aranyvonat, amely a hadifogság és a szülőföld közötti ív krónikája, a „nagy utazás" 
keresztül a „vértől ázott", polgárháborús Oroszországon, 2 0 majd a Sánta farsang, amely 
a férfiak nélkül maradt falu regény sémájába tartozik. 2 1 (Alapját, egy éppen a háború 
előtti évben megjelent regény fektette le: Révész Béla Vonagló falvakja 1913-ból. Ebben 
az író az Amerikába „kitántorgott" férfiakat nélkülöző közösséget festette le, feltárva a 
magyar vidék fájdalmas szociális és szexuális nyomorát, amely aztán a háborúban vált 
totálissá: ezért ezt az expresszív avantgárd nyelven megírt könyvet akár a háborús mű¬ 
vek közé is sorolhatnánk.) 

A két riportregény után Markovits igazi fikciót írt, véleményem szerint a trilógia 
művészileg legértékesebb darabját. Ugyanis e hátország-regény mögött ott áll a hábo­
rú első kézből megszerzett pandant-tapasztalata. E há rom helyszín, há rom fejezet kár, 
hogy n e m homogenizálódott egy elbeszéléssé, regénnyé. Ennek leginkább az lehetett az 
oka, hogy Markovits n e m volt hivatásos (profi) író, s így n e m tudta kora és társadalma 
dinamikáját a kollektív emlékezetbe integrálni. Ugyanakkor szinte emigráns kívülállása 
a legjobb fényképező pozíciót biztosította számára, ezért az ő trilógiája nyújtja a legér-
zékibb ismeretet a félmillió Oroszországba sodort, s ott hosszú évekig élő hadifogolyról, 
akiknek sem a sorsát, sem a 20. századi Magyarországra tett hatását még n e m dolgozta 
fel a tör ténelemtudomány. 

Zilahy Lajos Két fogoly című könyve a talán legismertebbé vált első világháborús re¬ 
gény, mára feledésbe merült, szerzőjével egyetemben. 2 2 (Amikor a m ű megjelent 1926-
ban, ünnepel t szerző és a szó szoros értelemben központi - mer t a hatalom és az írók 
közt álló és közvetítő - figura volt, de az 1948-tól 1974-es haláláig tartó emigrációja 
kifakította nevét. A posztumusz visszatérés csak Márai Sándornak sikerült.) Még a re¬ 
gény címe is megidézi a két epikai helyszínt: a hátországot és a hadifogságot, amelyet 
szellemes szerkesztésben mozaikosan egymás mellé rendelt. Különös érdeme, hogy a 
hátországi szálban, mint Zilahy más műveiben is, a magyar, úgynevezett „történelmi" 

MARKOVITS Rodion, Szibériai garnizon: kollektív riportregény, Kolozsvár, Lapkiadó, 1927, I-II. 
KELLÉR Andor, Tökász = K. A., író a toronyban, Bp., Szépirodalmi, 1978, 181-216. 
MARKOVITS Rodion, Aranyvonat, Bp., Révai, 1929. 
MARKOVITS Rodion, Sánta farsang, Bp., Pantheon, 1933. 
ZILAHY Lajos, Két fogoly, Bp., Athenaeum, 1926. 
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(avagy, keresztény) középosztály megrendülése és talajvesztése mozzanatáról kapunk 
plasztikusan festett képeket. Azonban a túlcsorduló szerelmi történet n e m ragadta meg 
a magyar társadalomban végbement „eltörés" nagy és tragikus dimenzióit. 

* * * 

Az elbeszélés elbeszélhetetlenségét minden bizonnyal az „eltörés" katasztrófája idézte 
elő, amely n e m engedte, hogy a történelem egy fontos mozzanatát - bizonyos természe­
tes kihordási-megemésztési idő után - elmondják, megvitassák és elhelyezzék a nemzet 
elbeszélésének folytonosságába és lelki archívumába. Az 1918 őszére következő év sűrű 
történései ezt a szinte biológiailag természetes folyamatot megakasztották. Ez volt az az 
év, amikor mind a regionális, m i n d a világpolitika, mással lévén elfoglalva, megengedte, 
hogy Magyarország magával foglalkozzon. Az legyen, ami: külső veszélyek, nyomások, 
vagy támogatók nélkül magára és magában maradva. A Monarchiából való kiszakadás 
pillanatában kizárólag a magyar társadalom erői működtek a hajdani hátország helyett 
önálló országgá szűkült Magyarországon, a front és a hadifogság friss tapasztalatát át¬ 
élt tömegek cselekvéssorozatában. Példátlan helyzet az ország ezer éves történelmében, 
talán csak I. (Szent) István hatalma és rendje megszilárdításához hasonlítható jelen¬ 
tőségében, s a társadalom tagjainak részvételét megmozgató hatásában. (Az 1848/49-
es forradalom és szabadságharc az ország lakosságának meglepően csekély hányadát 
mobilizálta - noha a kollektív emlékezetben ez úgy él, mint az egész ország együttes 
cselekvése, mint a Bocskay-, a Thököly- és a Rákóczi-szabadságharc.) 

Tehát Magyarország ebben az évben megmutat ta igazi arcát, szellemét, minőségét, 
s felvonultatta a maga kulturális, anyagi és politikai erőit. Minden, ami előtte és utána 
történt - m á r az Árpád-ház idején lefektetett tradíció nyomvonalán - , az külső hatal¬ 
m a k befolyásolásával történt. Ezt a külső erőktől független, ezért hiteles önképet egyet¬ 
len antagonisztikusan szembenálló erő sem kívánta tudomásul venni. Ugyanis egy va¬ 
lós kép a maga realitásában megmutatkozott erőviszonyokról a - végül is a külföldi 
hatalmak oktrojálta - rendszerek (a Horthy-, a Rákosi- és a Kádár-rezsim) legitimitását 
kérdőjelezték volna meg. 

A harc a kollektív emlékezetért azonnal megindult az első világháború kataklizmá¬ 
jának földolgozása helyett. Ebben a fő mot ívumsor t az igazi okok felkutatása helyett a 
másik fél démonizálása játszotta. Ezekben a denunciáló kísérletekben az első világhá¬ 
borúból a forradalmak korába csúszó felgyorsult periódus mint előzmények nélküli 
origópont került ki, min tha a vízesést n e m előzné meg hosszú, a patakból a folyammá 
fejlődés. Ilyen volt Tormay Cécile Bujdosó könyve,23 s nőmozgalmi társa, Ritook E m m a 
A szellem kalandorai című regénye. 2 4 Szabó Dezső emblematikus regénye, Az elsodort 

TORMAY Cécile Bujdosó könyv: feljegyzések 1918-1919-ből, Bp., 1920-1921, I-II. 
RITOOK Emma, A szellem kalandorai, Bp., Göncöl, 1921, I-II. 

178 



KŐBÁNYAI JÁNOS • EMLÉKEZETVESZTÉS AZ IRODALOMBAN 

falu az első, amely a háborúba-forradalomba sodródó Magyarországot, amelynek hát¬ 
országi képei a regény lapjain is megjelennek, a kiegyezés korától vizsgálta. 2 5 E művekre 
jellemző a pamfletszerűség, akár a szintén ebbe a szellemi erőtérbe és érvrendszerbe 
csatlakozó Szekfű Gyula munkájára is, a Három nemzedékre.26 

Ide kell sorolnunk még Babits Mihály később megjelent munkái t is, amelyek ugyan 
n e m érintették a háborút , de az azt megelőző kapitalista fölfutásban keresték a romlás 
okait. (Timár Virgil fia, Budapest, 1922; a Nyugatban már 1917-ben publikálni kezdett, 
de tiltakozásra abbahagyott Kártyavár, Budapest, 1923; és a Halálfiai, Budapest, 1927.) 
E több nemzedékre hatást gyakoroló művekre jellemző, hogy a nagy „eltörésért", sőt 
magáért a Trianon-traumáért a zsidóságot okolják. Ezzel, ha n e m tervezetten, de elis¬ 
merték: abban a külső erők diktálását nélkülöző évben a zsidók hatása számottevő volt. 
Azé az erőé, amely a magyar társadalomnak az I. Istvántól kezdve alávetett osztályai s 
a megnyerni kívánt értelmisége élére állt egy új programmal és egy új szövetség remé¬ 
nyében. Ez a bizalom, szövetségbe rendeződés az első világháború frontjain és a hadi¬ 
fogoly-táboraiban teremtődött meg. Működőképességére jellemző, hogy a magyar tör¬ 
ténelem utolsó, a szó szoros értelmében honvédő háborúját, a Felvidéket visszaszerző 
Északi hadjáratot (1919 májusában) sikerrel vívta meg ez a szövetség-kezdeményezés, 
amely jelentősen új erőt, perspektívát mutatott - a régi Magyarországnak a feudaliz¬ 
musból még ki n e m lépett, azt konzerválni kívánó erőivel szemben. 

Erről a bizalomról, lehetőségről szintén születtek elbeszélések. Sinkó Ervin - maga is 
tartalékos tisztként frontkatona, majd a magyar Vörös Hadsereg parancsnoka - a maga 
elbeszélését is a háború utolsó éveiből indította, hogy térben és időben a forradalmak 
korára - a magyar társadalom tradicionálisan elnyomottjai és a magyar társadalomba 
néhány emberöltővel előbb bekapcsolódott zsidókból progresszív értelmiségivé váló ér¬ 
telmiségiek frigyét és cselekvéseit s e cselekvések erkölcsi, etikai dilemmáit elemezze. 2 7 

Szintén emigrációban született az a regény, ami szerintem magában foglalta a 20. száza¬ 
di nagy magyar elbeszélést. Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjét28 szintén az „eltörés" 
okainak keresése és megválaszolása korában kezdte írni - első bécsi emigrációja idején, 
az 1920-as évek második felében, hogy a könyvírás min t élet- és emlékezésforma fűzze 
össze második és legvégső New York-i emigrációját (1938-1966) a hazájával, min t Mi­
kes Kelement a fiktív rokonának írt levelei. Ő egykori vasárnapi körös barátjával, Sinkó 
Ervinnel ellentétben, n e m 1918-1919-cel kezdi, hanem ott végzi az elbeszélését. A régi 
Magyarország végzetes szétesését (sőt magát a cseh fennhatóság alá kerülő körtvélyesi 
kert történetét, azaz a Trianon-traumát) Szabó Dezsőnél is mélyebbre ásva, a reform-

2 5 SZABÓ Dezső, Az elsodort falu, Bp., Táltos, 1919, I-II. 
2 6 SZEKFŰ Gyula, Három nemzedék: egy hanyatló kor története, Bp., 1920. 
2 7 Az Optimistákat 1931-ben kezdte írni, s először 1953-ban jelent meg Újvidéken, s csak 1965-ben Bu­
dapesten. (SINKÓ Ervin, Optimisták: Történelmi regény 1918 - 1919-ből, Bp., Magvető, 1965.) Párregé­
nye, amely egyúttal maga az emigráció, a regény és tanulságainak folyamatos elutasítása: Uő, Egy regény 
regénye: Moszkvai naplójegyzetek, 1935-1937, Újvidék - Budapest, Forum - Magvető, 1988. 
2 8 LESZNAI Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Szépirodalmi, 1966, I-II. 
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2 9 Lásd e „regény regényét" körvonalazó Az eltűnt egész nyomában című utószavam, az új kiadás végén: 
LESZNAI Anna, Kezdetben volt a kert, Bp., Múlt és Jövő, 2014-2015, II. 
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korból indítja. S noha ő is - hiszen a főhősét magáról mintázta - a magyar nemzettel új 
frigyre lépni kívánó zsidóságból származik, az ő társadalmi és írói, megfigyelői pozíció­
ja egészen egyedi, pontosabban: központi helyen áll a magyar társadalomban. Ugyanis 
- ez az elbeszélésének a gerince - a zsidó arisztokráciából, mégpedig annak is talán csak 
néhány családjára érvényes csoportjából származik, akik szoros kapcsolatban álltak a 
magyar történelmi arisztokráciával, s ezért magával a nemesi osztállyal. Lesznai Anna, 
szinte egy nagyobb elbeszélés hatalmánál fogva majdhogynem név szerint lett kijelölve 
az elbeszélhetetlen elbeszélés megírására. Amit teljesített - ha kicsit későn is. Amikor a 
regénye először megjelent, a magyar társadalom - emlékszik erre még valaki? - az „új 
gazdasági mechanizmus" kérdéseivel volt elfoglalva. 2 9 

Felpillantva a száz évvel ezelőtt is „befejezetlen mondatból", az adatokat már a világ­
hálóról „leszedve", s ezért a képernyőn a mai történelem híreibe is „belelapozva", nem 
tudom, hogy melyik történelemben élek. A technika fejlődése nyomán rám zuhogó 
elbeszélések n e m hogy eltávolítanának, de éppen visszavisznek nemcsak a Nagy Hábo­
rú, hanem a nagy „megakadás" korához, amely, mint egy a megakadt barázdán ugráló 
lemezjátszótű, elbeszéletlenül hagyta a már megírt , barázdákra rögzített elbeszélést, s 
ezzel n e m engedi vagy négy-öt emberöltő nemzedékét megnyugodni . 

S belefogni a saját elbeszélésbe. 

JÁNOS KŐBÁNYAI 
Amnesia in Literature: The Prose Written at the Time of the First World War 

János Kőbányai's paper is centred on two crucial questions. The first is if literature can 
be a source of history. Second, wha t does it tell about a nation's collective m e m o r y if 
some of their historical milestones do not appear in novels? After the First World War 
Hungary gained back its independence , which had been lost back in the Middle Ages. 
However, the count ry lost mos t of its terr i tory and populat ion. There was also a civil 
war going on in the trenches, especially after 1916, mostly against Jews, w h o played a 
very crucial par t in Hungar ian moderni ty. The upheaval manifested itself in the battle 
between official and reservists. It is due to these socio-political factors that, despite 
some very sensitive and detailed works, n o canonical, collectively de termining and 
memorab le novel appeared about the great war. Kőbányai highlights repor t literature 
and the hostage chronicles. Hungar ian literature was rarely examined from the 
perspective of its migrat ion literature, even though it was due to the revolutions 
following the Great War that a huge n u m b e r of Hungary's artists and intelligentsia 
emigrated. The mos t valuable works about the First World War were wri t ten in the 
isolation of emigrat ion, and these are still no t par t of the canon. 



LAKNER LAJOS 

Kiállítható-e a háború? 
Az erőszak múzeumi bemutatásának lehetőségei 

A címben föltett kérdés persze költői. A háború és az erőszak ugyanis gyakori témája 
a kiállításoknak, s a látogatóknak is igénye van rá. A m ú z e u m o k n e m választhatják 
a hallgatást. 1 A t anu lmányomban azt vizsgálom, hogyan, milyen módon mutatják be 
a m ú z e u m o k a háború t és az erőszakot, milyen prezentációs eszközöket használnak, 
hogy valamiképp újra átélhetővé tegyék azoknak a tapasztalatát, akik részesei, el¬ 
szenvedői vagy alakítói voltak. A m ú z e u m ugyanis épp ez utóbbi révén (a tapasztalat 
kitüntetett helye) különül el a tör ténet tudománytól és válik rokonává a tör ténelmi 
regényeknek és filmeknek. Az előbbi, kissé leegyszerűsítve, a tör ténelem racionális 
megértését tűzi ki célul, s ezért a vizsgálat tárgyától való távolságtartást követelik 
meg. Bár vannak, akik a történetírást egyszerre tartják t udománynak és művészet¬ 
nek. Eszerint tudományos kutatás és vizsgálat alapozza meg, de a megtalált adatok 
és események megjelenítésében, ábrázolásában a történetmesélés i rodalmi formáit 
követi. 2 

A történeti kiállí tásoknak és a tör ténelmi regényeknek azonban van még egy kö¬ 
zös vonása: úgy akarják megértetni a történelmet, hogy előbb jelenvalóvá, testileg 
közelivé, megtapasztalhatóvá teszik. Egy történeti kiállítás megtekintése után - ha¬ 
sonlóan a tör ténelmi regények és filmek befogadásához - n e m azt mondja a látoga¬ 
tó, hogy „na, végre megértettem". Pontosabban nemcsak ezt mondja, h a n e m sokkal 
inkább azt érzi, m in tha az elmúlt, egyszer volt világban jár t volna, mintha je lenné 
lett volna, ami m á r közvetlenül nincs jelen, min tha képes lett volna arra, hogy a sa¬ 
ját jelenéből - eltávolodva a mindennapoktó l - átlépjen a múl t jelenébe, majd ismét 
visszatérjen saját korába. 

A m ú z e u m o k különböző kiállítási m ó d o k és látványvilágok révén próbálják meg 
bemuta tn i a háború t és az erőszakot, s megtapasztalhatóvá tenni ezek emberi kö¬ 
vetkezményeit. Mindezt nagymér tékben az határozza meg, hogyan viszonyulnak a 
kiállítások rendezői a tárgyakhoz, melyeket tartják fontosnak, illetve milyen szerepet 
szánnak nekik. Vannak, akik a harci eszközöket állítják ki, vannak, akik a minden¬ 
napi használati tárgyakat, mások jeleneteket t á rnak a látogatók elé, megint mások a 
művészet erejében bíznak, s vannak, akik - mindezektől eltérően - a bemuta tás új 
útjait keresik. Jelentős különbséget fedezhetünk föl abban is, hogy a kiállítás egyér-

1 Vö. Jörn RÜSEN, Zerbrechende Zeit: Über den Sinn der Geschichte, Köln - Weimar - Wien, Böhlau, 2001, 
122-123. 

2 Uo., 107-112. 
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3 Susanne LANGE-GREVE, Die kulturelle Bedeutung von Literaturausstellungen, Konzepte, Analysen 
und Wirkungen literaturmusealer Präsentation: Mit einem Anhang zum wirtschaftlichen Wert von 
Literaturmuseen, Hildensheim - Zürich - New York, Olms-Weidmann, 1995, 4-40. 
4 Christine BEIL, „Musealisierte Gewalt": Einige Gedanken über präsentationsweisen von Krieg und 
Gewalt in Ausstellungen, museumskunde, 2003/1, 7-8. 

182 

telműsíti-e egy tárgy jelentését vagy szerepet szán a látogató és a kiállított tárgy közti 
párbeszédnek. S eltérés van abban is, hogy a nézőket ámulatba szeretné-e ejteni, cso¬ 
dálkozásra késztetni, vagy megdöbbenteni , elgondolkodtatni akarja. 3 Tanulmányom 
a tárgytípusok és bemutatási m ó d o k együttes tárgyalása men tén halad előre. 

Elöljáróban még fontosnak t a r tom megjegyezni, hogy az alcím egyszerre szélesíti 
ki és egyszerre szűkíti le a főcím által sugallt tartalmat. Kiszélesíti, amennyiben n e m 
csak a háborúban találkozhatunk erőszakkal; leszűkíti, amennyiben a háborúnak 
csak erre a vonatkozására koncentrál . N e m foglalkozom viszont a háborúk és az erő¬ 
szak történeti körülményeivel, ahogyan értelmezésük folyton változó kontextusával 
sem. Továbbá t anu lmányomnak n e m tárgya a háború és az erőszak morális kérdé¬ 
seinek vizsgálata, csak annyiban, amennyiben ezek bemuta tásának múzeum-et ika i 
vonatkozásai vannak. Mindezek előtt azonban szükséges annak a következményével 
számot vetni, hogy mi tör ténik a tárgyakkal, ha egy m ú z e u m i kiállításra kerülnek, 
illetve, hogy milyenek a mai látogatói elvárások a múzeumokka l szemben. 

Az erőszak esztétizálása 

A háború totális erőszaknak tekinthető, amennyiben nincs az emberi életnek olyan 
területe, amit ne rombolna szét. Az erőszaknak nemcsak azok az áldozatai, akik a 
harctéren vannak, meghalnak, fogságba kerülnek, vagy akik a hátországban szenved¬ 
nek el közvetlen erőszakot, h a n e m mindenk i , akiket érint. Erőszak áldozata a nő, aki¬ 
nek el kell viselnie a férje távollétét, akinek meg kell tanulnia a föld művelését, akinek 
nélkülöznie kell a biztonságot jelentő férfierőt; a gyerek, akit megfosztottak a normá¬ 
lis családi élet lehetőségétől, aki retteg, ha fegyverek ropogását hallja, s akinek egész 
éltét meghatározhatják az átéltek; mindenk i , akik számára megszűnt a kiszámítható¬ 
sága révén biztonságos mindennap i élet lehetősége. A háborúra rettegve gondolnak 
az emberek, min t a végső rosszra. „Jaj, csak háború ne legyen" - mondják, mer t az 
m i n d e n t és mindenki t tönkretesz. N o de képesek-e a kiállítások bemuta tn i , érzékel¬ 
hetővé és átélhetővé tenni a végső rosszat, a rosszak rosszát. Vagy legalább képesek-e 
a látogatók számára megtapasztalhatóvá tenni a kiszolgáltatottságot, a rettegést és a 
szenvedést? Az elméleti válasz e kérdésre: n e m . 4 A háború és az erőszak bemutatása, 
a benne résztvevők életének, pontosabban a velük tör ténteknek az átélhetővé tétele 
n e m lehetséges. Ennek mindenekelőt t két oka van. 
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Az egyik a m ú z e u m i kiállításokkal általánosan együtt járó esztétizálódásnak.5 

Amin t vitr inbe tesszük a tárgyakat, ki is szolgáltatjuk az esztétikai élvezetnek. Ki¬ 
állítva ugyanis szükségszerűen m i n d e n tárgy elveszíti eredeti kontextusát, s eszté-
tizálódik. Jele marad ugyan annak a történeti kornak, ahonné t származik, s általa 
sok m i n d e n t meg tudha tunk a múltról , de egyben látni érdemes tárggyá is változik, 
amit csodálva és gyönyörködve néznek a látogatók, akik így aztán nemcsak a funk¬ 
ciója, h a n e m a formája szerint is érzékelik és értelmezik. Kölcsey Ferenc végrende¬ 
letét például nemcsak történeti forrásnak látják a látogatók, h a n e m látni érdemes 
d o k u m e n t u m n a k is: a papír anyagszerűsége és a kézírás látványa révén esztétikailag 
is befogadhatóvá válik. Egy kardnak is egyszerre lehet ismeretértéke és esztétikai ér¬ 
téke. A látogató megtudhatja, hogy kié volt, hogyan használták, m i volt az előnye és 
a hátránya a korábbi t ípusokhoz képest, s talán azt is, hogy kiknek okozta a halálát. 
De közben vagy helyette meg is csodálhatja a kiképzését, a penge megmunkál tságát , 
a markolat díszítettségét. A kiállítás és a percepció révén tehát esztétikailag is befogad¬ 
ható tárggyá válhat. 

N o de, képesek lennénk-e azt a fegyvert is így szemlélni, ami egy általunk ismert , 
kedvelt vagy szeretett személy életét oltotta ki? Biztos, hogy nem. Ez azt is jelenti, 
hogy a látogató csak akkor képes esztétikailag is érzékelni a kiállított tárgyakat, ha 
van köztük időbeli, 6 térbeli és mindenekelőt t érzelmi távolság. N e m vállalkoznék e 
távolság mér tékének a megállapítására: a tapasztalataim alapján inkább csak sejtem, 
hogy a kommunika t ív emlékezet idejéhez kötött . Ugyanakkor egy inspiratív, emléke¬ 
zésre és gondolkodásra késztető kiállítás ki is tolhatja ennek időbeli határát. 2014-ben 
Ausztria nemzet i ü n n e p é n néz tem meg a bécsi Városi M ú z e u m első világháborús 
kiállítását, ami a város háborús hétköznapjait muta t ta be . 7 A kiállított tárgyak között 
dominál tak a fotók, a város akkori polgármestere ugyanis tudatosan örökíttette meg 
a háborús eseményeket és következményeit. A nyitásra ér tem oda. Meglepően so¬ 
kan voltak. Nagyszülőktől az unokákig. Első gondola tom az volt, hogy biztosan azért 
vannak ennyien, mer t e napon ingyen lehet látogatni az állami forrásból fönntar¬ 
tott múzeumokat . Lehet, ennek is szerepe volt ebben. Abban azonban biztosan nem, 
hogy több generáció együtt nézte meg a kiállítást. Nagyapák és n a g y m a m á k meséltek 
unokáiknak a háborús évekről és az akkori, általuk is csak emlékezetből ismerhető 
életről. A kiállítás tehát nemcsak arra volt képes, hogy előhívja a családi legendári¬ 
u m történeteit , h a n e m arra is, hogy egybefonja a kulturális és a személyes emléke¬ 
zetet, ami azt is jelentette, hogy kitolta a kommunika t ív emlékezet határait, hiszen 

5 Vö. Monika SCHWÄRZLER, „Objekte schweigen, s'flüstern Geigen...": Objekt-Präsentation im Museum = 
Erzählen, Erinnern, Veranschaulichen, Theoretisches zur Museums- und Ausstellungskommunikation, hg. 
Gottfried FLIEDL, Roswitha MUTTENHALER, Wien, AG theoretische & angewandte Museologie, 1992, 
69-78; RÜSEN, i. m., 124-129. 
6 RÜSEN, i. m., 118. 
7 http://www.wienmuseum.at/de/aktuelle-ausstellungen/ansicht/wien-im-ersten-weltkriegstadtalltag-in-
fotografie-und-grafik.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 

183 

http://www.wienmuseum.at/de/aktuelle-ausstellungen/ansicht/wien-im-ersten-weltkriegstadtalltag-in-


STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. • AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE 

már a nagyszülőknek sem lehetett elsődleges tapasztalatuk az első világháborúról. A 
kiállítás hidat épített a kétféle emlékezet között, a kulturális emlékezetet a személyes 
emlékek hitelesítették és tették elsajátíthatóvá, a családi emlékezetben pedig aktivizá¬ 
lódtak a kulturális emlékezet elemei. 

Az esztétizálódás a kiállítások velejárója. A tárgyat vitrinbe helyezik, ami izolálja 
természetes környezetétől, restaurálják, s ezáltal eltüntetik róla a használat nyomait, 
mindazt , ami n e m szép, továbbá különleges lámpákkal világítják meg. A fény, azáltal, 
hogy kimetszi a térből a tárgyakat, egyben „megemeli", szakralizálja is azokat. Így 
lesznek a fegyverekből, a háborús használati tárgyakból, a nyomor és a nélkülözés ta¬ 
núiból bemuta tásra és látásra érdemes tárgyak, melyekhez n e m szabad hozzányúlni , 
s melyeket az idő vasfoga ellen óvni és védeni kell. A münchen i I rodalom Házában 
volt látható a Robert Musil első vi lágháborúhoz való viszonyát bemuta tó kiállítás, 
ami az író ezen életszakaszát ismertette meg a történeti háttérrel együtt. Musil ön¬ 
ként jelentkezett szolgálatra, majd aztán ráébred arra, hogy a háborúban csak „a halál 
énekel". A kiállításon szerepelt a cipője, amit a háborúban viselt. Egy szalmából, fűből 
font fészekszerű installációs elemen helyezték el. Az egyik a talpán állt, a másik az 
oldalára volt döntve. Akár egy cipőbolt húsvéti kirakatába is beillett volna. Poétikus 
volt ugyan az installáció, de zavaró is, mer t egyáltalán n e m volt összhangban azzal, 
ahogyan Musil - a kiállításon is olvasható naplóbejegyzései szerint - megélte a hábo¬ 
rút: „Úgy tűnt, baljós zűrzavar van a természetben. A sziklák zúgtak és ordítottak. Az 
értelmetlenség ellenséges érzése hatot t át."8 A kecskeméti Katona József M ú z e u m első 
vi lágháborús kiállításán pedig lövegeket és bombáka t állítottak ki vitrinekbe. Csillog-
tak-villogtak, m in tha iparművészeti remekek lettek volna. 

Mindezeken túl a tárgyak esztétizálódása napjainkban azzal is összefügg, hogy 
kiállítások egyre inkább hatásosan megkomponált látványok is. Nyilván n e m füg¬ 
getlenül a kép uralmától . Talán a sok használat közben elkoptak a „képkorszak", a 
„képdömping" és a „képi fordulat" kifejezések, egy azonban bizonyos: a kép egyre 
inkább behatol az emberi élet tereibe. A képek segítségével kommuniká lunk , képek¬ 
kel adják el az árukat, a reklám képi világa megváltoztatta a gondolkodásunkat . 9 Ké¬ 
pekben örökítjük meg életünk m i n d e n pillanatát, s vannak közösségi portálok, ahol 
n e m szavakat, h a n e m csak képeket osztanak meg egymással az emberek: egy vetí¬ 
tés nélküli ismeretterjesztő vagy tudományos előadás pedig gyakran csalódást kelt a 
hallgatóságban. Mindezek arra utalnak, hogy a '60-70-es évekhez képest alapvetően 
változott meg a képekhez való viszonyunk. 1 0 Ennek egyik legfontosabb mozzanata, 

8 http://www.literaturhaus-muenchen.de/ausstellung/items/137/vars/id-2014-robert-musil-1-wk/gcmode/ 
overview.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
9 Vö. ALMÁSI Miklós, A mozaik-tudat posztmodern víziói, Athenaeum, 1993/4, 243-252. 
1 0 William John Thomas MITCHELL, The pictorial turn = W. J. T. M., Picture Theory, Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, Chicago UP, 1994, 11-35; Gottfried BOEHM, Die Wiederkehr der Bilder 
= Was ist ein Bild?, hg. Gottfried BOEHM, München, Fink, 1994, 11-38. 
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hogy eleve képként tekin tünk önmagunkra . Ami t Roland Barthes 1979-ban írt, mára 
vált az ember önmagához való viszonyának jellemzőjévé: „Az ember n e m való életét 
éli, h a n e m képként éli meg életét." 1 1 Így a kérdés már n e m az, hogyan szedi rá a kép 
az embereket arra, hogy elhiggyék, a valóságot mutatja meg, h a n e m az, hogyan válik 
a valóság elsődleges reprezentációjává. 1 2 

Ennek kapcsán érdemes megemlíteni, hogy a látogatók befogadási módja és emlé­
kezete közti összefüggések vizsgálata ahhoz a belátáshoz vezetett, hogy a képi emlékezet 
sokkal tartósabb, mint a szövegekre és tárgyleírásokra épülő.1,3 A kiállítás látványa sokkal 
jobban megőrződik a látogatók emlékezetében, mint a tablókon szereplő információk, 
sőt maguk a tárgyak. Ugyanakkor érdemes a tanuláspszichológia azon alapigazságára 
is fölhívni a figyelmet, hogy leginkább azok a dolgok ragadnak meg bennünket és őr¬ 
ződnek meg az emlékeztünkben, melyek több érzékelési terülten hatnak ránk. Vagyis 
azok az élmények a legmaradandóbbak, melyek több érzékszervünk révén (látás, hallás, 
tapintás, szaglás) égetnek nyomot belénk. N e m véletlen, hogy egy szöveg memorizálá¬ 
sa akkor a legsikeresebb, ha nemcsak olvassuk, hanem hangosan mondjuk, vagy más 
előadásában hallgatjuk is. S még ennél is árnyaltabb a kép. Úgy tűnik, hogy azok az 
élmények, melyek az alapérzelmeket képesek aktivizálni, sokkal maradandóbb nyomot 
hagynak bennünk , min t amelyek csak az értelemhez szólnak. Az akciófilmek hatása 
épp ezen alapul: egyszerre hatnak a félelem, az önvédelem és a hatalomvágy ösztönére. 1 4 

A kiállítások között is találkozhatunk olyanokkal, melyek erre akarnak építeni. 
A másik ok, amiért elméletileg n e m állítható ki a háború, a múzeumok utóbbi évti­

zedekben megfigyelhető funkció- és szerepváltásában kereshető. A kilencvenes évektől 
kezdve egyre inkább a szórakoztatás és az élményadás lett a múzeumi tevékenységek 
közül a leghangsúlyosabb. 1 5 Nagyon leegyszerűsítve, és kevés kivételtől eltekintve, ezt 
jelentette a „múzeum-boom": a szórakozás, a különleges kiállítások, a különleges épü¬ 
letek és terek, a különleges élmények és a fogyasztás egyvelegét. 1 6 Bár közben mindenki 
a múzeumok ismeretterjesztő szerepének fontosságáról beszélt, s újra fölmelegítették 
a „kultúrát mindenkinek" szlogent is. Különösen a művészet vált mindenki számára 
látványosan elérhetővé és lettek a művészeti múzeumok e folyamat emblematikus in­
tézményeivé, mer t kiállításaik rekordot döntöttek a látogatószám (és a költségek) te-

1 1 Roland BARTHES, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, ford. FERCH Magda, Bp., Európa, 1985, 134. 
1 2 Vö. Margater A. HAGEN, Picture perception: Toward a theoretical model, Psychological bulletin, 1974/8, 
495. 
1 3 Manfred TREML, Ausgestellte Geschichte: Überlegungen zum visuellen Lernen in Ausstellungen und Museen 
= Geschichtbewußtsein und Methoden historischen Lernens, hg. Bernd SCHÖNEMANN, Uwe UFFELMANN, 
Hartmut VOIT, Weinheim, Deutscher Studienverlag, 1998, 199-200. 
1 4 Árpádházy-Godó Csabának köszönöm e kiegészítést. 
1 5 Vö. Heiner TREINEN, Das Museum als kultureller Vermittlungsort in der Erlebnisgesellschaft = Vom 
Elfenbeinturm zur Fußgängerzone: Drei Jahrzehnte deutsche Museumsentwicklung, hg. Alfons W. BIERMANN, 
Opladen, Leske - Budrich, 1996, 119. 
1 6 Vö. ÉBLI Gábor, Az antropologizált múzeum, Bp., Typotext, 2005, 91-112. 
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kintetében. Nálunk a Múzeumok Éjszakája a Szépművészeti Múzeum előtt várakozó 
embertömegről készült képek révén került be a médiába és lett a rendezvény sikerének 
képi megjelenítésévé. A részvétel különlegességének az érzete nemcsak a kiállítások él¬ 
vezetéből táplálkozik, hanem a sorban állás, a tömeg élményéből, a művészetkedvelők 
közé tartozás érzetéből és a nagy nevek jelentette exkluzivitásból. Vagyis annak az érzé¬ 
séből, hogy elmondhatom: én is láttam, amit mások. 

Amikor a történeti múzeumok észrevették, hogy lemaradtak a versenyben, igyekez¬ 
tek megtalálni a megfelelő, versenyképességet jelentő eszközöket. 1 7 Ezek közül a legfon¬ 
tosabb az a volt, hogy a történeti kiállítások forma- és jelentésszervező elvévé a látványt 
tették meg, 1 8 valamint történeti eseményeket élményként és tapasztalatként próbálták 
meg közvetíteni. 1 9 Mindeközben a múzeumi szakemberek többsége tisztában volt vele, 
hogy valójában másról van szó. Jórészt azzal függött össze ugyanis a nagy nyitás, a tö¬ 
megek megszólításának az igénye, hogy pénzügyi-finanszírozási okokból a múzeumok 
rákényszerültek arra, hogy beszálljanak az élményháztartásért folytatott küzdelembe. 
Minél több látogató kellett és minél több bevétel. Ezek a tömegigények kiszolgálása felé 
tolta el múzeumok kínálatát és a bemutatás módját. Nagy nevek, szenzáció és élmény 
- ezek voltak a kulcsszavak. Mindez ugyanazon folyamat része volt, melynek során a 
tömeg- és a magas kultúra határai föloldódtak, a reklám egyszerre lett üzlet és eszté¬ 
tikai élvezet forrása, a pénz és a látványosság pedig egy párt alkottak. S alkotnak még 
m a is, mer t e tényezők még most is hatnak, noha láthatók már a változás jelei is. Ez 
teszi érthetővé, hogy a múzeumok a háborúról szóló kiállítások esetében akaratlanul 
is arra törekednek, hogy megtekintésük a szórakozás, élmény és ismeretszerzés egyve¬ 
legét jelentse. Ez annál is inkább lehetséges, mer t a m a élők jelentős részének nincsen 
közvetlen tapasztalata a háborúról vagy az erőszak mindennapi életet alakító hatásáról, 
s a családi történetek közül is egyre inkább kikopnak a nagyapák háborús élményeiről 
szóló mesék. Ma a háborút főleg kalandfilmekből, akciófilmekből és számítógépes já¬ 
tékokból ismerik a legtöbben. S épp ezért ezekhez hasonló bemutatási módo t és hatást 
várnak el a kiállításoktól is. 

A c ímben feltett kérdésünk szempontjából mindez azért fontos, mer t egyrészt 
láthatóvá teszi azt a kulturális környezetet, amiben a háború t bemuta tó kiállítások¬ 
nak meg kell szólítania a látogatókat. Egyszerre kell kínálnia élményt és ismereteket, 
kikapcsolódást és szellemi töltekezést, a tömegmédia megszokott , ismerős és elvárt 

1 7 Gerhard MAJCE, Grossaustellungen, Ihre kulturpolitische Funktion - ihr Publikum = Museum als soziales 
Gedächtnis? Kritische Beiträge zu Museumswissenschaft und Museumspädagogik, hg. Gottfried FLIEDL, 
Klagenfurt, 1988, 63-79. 
1 8 Gottfried KÖRFF, Zur Eigenart der Museumsdinge = Museumsdinge, hg. Martina EBERSPÄCHER, Gudrun 
Marlene KÖNIG, Bernhard TCHÖFEN, Köln - Weimar - Wien, Böhlau, 2002, 144; Gottfried KÖRFF, 
Einleitung = Das historische Museum, Labor, Schaubühne, Identitätsfabrik, hg. Gottfried KÖRFF, Martin 
ROTH, Frankfurt am Main, 1990, Campus Verlag, 9-37. 
1 9 Hilde S. HEIN, The Museum in Transition: A Philosophical Perspective, Washington, Smithsonian 
Institution Press, 2000, 63-66. 
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hatásait, de a rendkívüliséget is. Másrészt felerősíthetik a kételyt, hogy lehet-e szóra¬ 
koztatva és élményszerűen bemuta tn i a háborút . A válasz persze igen. Példákat sora 
tanúskodik erről, melyek közül néhányról e t anu lmányban is szó esik. Érdemes azon¬ 
ban tisztában lenni azzal is, hogy e döntésükkel a m ú z e u m o k rálépnek arra a keskeny 
mezsgyére, ami az ismeretterjesztés, a közösségi identitás formálása és az élményszerű¬ 
ség, szórakozás között húzódik. A m ú z e u m o k azért sem tehetik meg, hogy lemondja¬ 
nak a háború és az erőszak bemutatásáról , m e r t a közösségi és a kulturális emlékezet 
kitüntetett helyei. Az a feladatuk, hogy megtalálják azokat a prezentációs módoka t , 
melyek segítségével kalandélményben tudják részesíteni a közönséget, s közben a ta¬ 
pasztalás helyei is maradha tnak , amennyiben új fölismerésekre és elgondolkodásra 
késztethetik a látogatókat. 2 0 A feladat azért különösen nehéz, mer t m a a múzeumok¬ 
nak szociológiai helyzet, kulturális tapasztalat, igény és képzettség tekintetében kü¬ 
lönböző látogatóknak kell élményt és ismeretet nyújtaniuk. Ráadásul különbség lehet 
köztük abban is, ahogyan morál isan és politikailag megítélik a konkré t háborúkat , 
azok konkrét eseményeit és következményeit. Okkal merü lhe t fel újabb kétely: vajon 
tényleg képesek-e kezelni a m ú z e u m o k e különbözőségeket? A bécsi Városi Múze¬ 
u m b a n tapasztaltak okot adnak a reményre: a kul túra n e m csak különbözőségeket 
szül, h a n e m párbeszédet is. 

Végül, ha röviden is, de ki kell térni arra, mi t értek élmény alatt, amikor a történeti 
kiállítások (ide tar toznak a háború t bemuta tók is) befogadásáról értekezek. Akkor 
beszélhetünk élményről, ha valamiképp jelenvalóvá és így átélhető válik a történelem. 
Olyan pillanatról van szó, ami intenzív, soka tmondó, elbűvölő és emlékezetes az idegi 
folyamatok szintjén is. Csak ekkor mondhat ja el a látogató, hogy beleborzongtam, 
megdöbbentem, elakadt a lélegzetem, megbűvölt a látvány, n e m engedett továbblép¬ 
ni a műtárgy, mindig vissza kellett hozzá té rnem. Az élményt tehát testi reakciók 
is kísérik. A látogatók leginkább azt értik élmény alatt, ahogyan Dilthey használta 
nagyhatású művében, az Élmény és költészetben: átélést, a tő lünk időben, térben, élet¬ 
helyzetben távolinak a jelenvalóvá tételét. A látogató úgy érezheti ekkor, hogy egy 
pillanatra visszatért a múltba, min tha ő maga is akkor élt volna, vagy legalábbis el 
tudja képzelni, hogyan élhettek, cselekedhettek, gondolkodhat tak és érezhettek akkor 
az emberek. 

Ezen élmény létrejöttének a megértéséhez érdemes felidéznünk Gadamer ötlet¬ 
koncepcióját. Szerinte az ötlet megszületése a „beesés" és a „betörés" szavakkal írható 
le. Amikor egy ötlet fölvillan, az n e m tevékenység, h a n e m sokkal inkább elszenvedés 
eredményeként fogható föl. Továbbá amikor az ötlet egy kérdés formájában fölötlik 
az emberben, akkor „ n e m pusztán beesik, bezuhan az illető elméjébe, h a n e m tör-
ve-zúzva becsapódik, szétrombolja az elme kontúrjait, ledönti az elmét behatároló 

2 0 Frank R. ANKERSMIT, A történelemi tapasztalat, ford. BALOGH Tamás, Bp., Typotext, 2004, 28, 64; Hans¬ 
Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Gondolat, 1984, 248; TENGELYI László, 
Tapasztalat és kifejezés, Bp., Atlantisz, 2007, 284. 
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korlátokat". 2 1 Hasonló dinamikája van a kiállításokat kísérő befogadói élménynek is. 
A látogató hirtelen valamit „átél" és „megért". Ütésszerűen következik be itt is a megér¬ 
tés, amikor a tárgyak, a szövegek és az érzéki benyomások hirtelen egy egységgé állnak 
össze, ami egyszerre nevezhető megértésnek és átélésnek. Valami magával ragadja a 
látogatót, ami kiemelkedik a megszokottból, az átlagosból, ráadásul úgy tűnik, min tha a 
látottakhoz személyesen lenne köze, min tha az élete része lenne. Érdemes ugyanakkor 
arra is felhívni a figyelmet, hogy Gadamer szerint az ötlet, a tapasztalat és a megértés 
alapja a nyitottság, vagyis a kérdezni tudás, amit kíváncsiságnak is nevezhetünk: „kér¬ 
dezni csak akkor tudunk , ha tudni akarunk". 2 2 Csak ebben az esetben remélheti a 
látogató, hogy egy kiállításon é lményben lesz része. Ennek hiányában legfeljebb egy 
jót szórakozhat, s egy Rambó-fi lmként pereg le előtte az első vi lágháború története. 

Harci eszközök és mindennapi tárgyak 

A harci eszközök, a fegyverek, az uniformisok, a kitüntetések és a hadászati felsze¬ 
relések a háborús kiállítások legfőbb és legkedveltebb tárgyai. Minden bizonnyal fő¬ 
leg azért, m e r t e tárgyakat tekintik alkalmasnak arra a muzeológusok és a látogatók, 
hogy a háború t hitelesen lehessen megjeleníteni. E kiállítások a tárgyak eredetisé¬ 
gére és autentikusságára építenek, arra, hogy közvetlenül egy háborús életszituáci¬ 
óból származnak, s épp ezért tehetik azt láthatóvá és megtapasztalhatóvá. Amikor 
egy kiállítás rendezője úgy dönt, hogy e tárgyakat helyezi a középpontba, lényegében 
azt üzeni, hogy a háború elsősorban harcot, frontot, sebesülést és élethalálküzdelmet 
jelent, s ezért leginkább a katonákon és a fegyvereiken keresztül lehet megismerni és 
átélhetővé tenni . 

Ha igaz az, hogy e tárgyak révén közvetlenül bepillantást nyerhe tünk abba a hábo¬ 
rús szituációba, amiben ezeket használták és ahol a katonák állandó társa a félelem és 
a túlélésért való küzdelem volt, akkor joggal merü lhe t föl a kérdés, hogy a kiállításra 
meg kell-e tisztítani ezeket a rárakódot t szennyeződéstől, a vértől, a testmaradványok­
tól, restaurálni kell-e sérüléseiket és csorbulásaikat, amiket a harcok közben szenved­
tek el. 2 3 Mert , ha igaz az, hogy hitelességüket és a múltat felidéző erejüket az adja, 
hogy közvetlen tanúi voltak a háborús cselekményeknek, a harcoknak, akkor épp a 
vérnyomokat és a sérüléseket n e m szabadna eltüntetni róluk. Hiszen épp ezek adhat¬ 
nának közvetlen információkat a háborúról , az élet-halál küzdelemről és a használó¬ 
ikról, azokról az emberekről, aki harcoltak, védték magukat és öltek vele. A fegyver 
megtisztítva ugyanis már n e m a háborúból ránk marad t élettény, h a n e m technikai 

2 1 FOGARASI György, Borzalmas ügyesség: applikáció és aberráció Gadamer hermeneutikájában, Alföld, 
2004/9, 54. 
2 2 GADAMER, i. m., 254. 
2 3 Vö. BEIL, i. m., 8. 
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fejlesztés eredménye, ami lehet érdekes, sőt, amit akár csodálni is lehet. Főleg kato­
nai és technikai m ú z e u m o k b a n figyelhető meg, hogy a történeti- társadalompoli t ikai 
kontextusból kiragadva min t technikai bravúrok vannak kiállítva a fegyverek, a harci 
já rművek és a repülők. A látogató haditechnikai mes te rmunkakén t tekinthet rájuk. 2 4 

Gyakran n e m a szokásos m ó d o n , vitrinekkel és kordonszalagokkal lehatárolva tárják 
a látogatók elé e tárgyakat, h a n e m a látogatói tér integráns részeként, ahogyan az 
Imperial War M u s e u m b a n is. Repülők és más harci gépek közvetlen látványa és mo¬ 
numental i tása ejti ámulatba látogatót. 

E kiállítási m ó d n a k két következménye van. Egyrészt a kiállítás rendezője l emond 
arról, hogy beszédre bírja a tárgyakat, helyettük akar beszélni, uralni akarja a jelen¬ 
tésüket. Azzal ugyanis, hogy n e m hagyja, hogy elmeséljék a használatuk történetét 
(felderítésen vettek részt, öltek, de hogyan?; bombáztak , de miket? stb.), a technikai 
megalkotot tságukra redukálja jelentésüket. Másrészt m i n d e n bizonnyal úgy tekint a 
múzeumi gyakorlatra, min t valami objektív vagy neutrális tevékenységre. Márpedig 
a fegyverek esetében csak a technikai felépítésük és a működésük az objektív tény. 
Véleményem szerint azonban ezáltal épp arról m o n d le, amiér t érdemes m ú z e u m b a 
menni : tapasztalatunk részévé tenni az idegen életszituációkat és kultúrákat, kocká¬ 
ra tenni a miénket , vitatkozni a tör ténelem eseményeiről, érvelni és meghallgatni 
másokat . E kiállítások n e m veszik figyelembe, hogy a látogatók nemcsak látványra 
trenírozott lények, h a n e m emberek is: személyes véleményekkel, elfogultságokkal és 
hitekkel. E kiállítás rendezői kétféle látogatóra számítanak: a fegyverek iránt rajon¬ 
gókra és a látványosságok kedvelőire. Mindez persze azt is jelenti, hogy e m ú z e u m o k 
n e m vesztesként kerülnek ki az élményháztar tásért folytatott küzdelemből. Ugyan­
akkor egy háborús film és könyv, egy számítógépes harci játék vagy egy, a rettenet 
és a félelem érzésének fölkeltését megcélzó kiállítás hitelesebb és átélhetőbb lehet a 
látogatók többsége számára. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy a technika kultusza és a 
háború borzalmai valamiképp ne ü tköznének össze bennük . 

A harci eszközök, fegyverek és uniformisok fenti bemutatási módja leginkább ak¬ 
kor szolgálja a m ú z e u m o k összetett feladatát, ha a kiállítás n e m a háborúró l és az 
erőszakról szól, h a n e m ismereteket akar adni a harci eszközökről: a lőtávolságukról, 
a hatásukról , a súlyukról, a hadsereg felépítéséről, a r uhák rangjelző szerepéről. A 
fentiek tehát n e m azt jelentik, hogy száműzni aka rnám e harcászati tárgyakat a kiál¬ 
lításokról. Abban az esetben ugyanis helyük és szerepük van, ha olyan kontextusba 
kerülnek, ami n e m pusztán a technikai megalkotot tságukra hívja föl a figyelmet, ha¬ 
n e m az emberi életet megváltoztató hatásukra: a pusztítás következményeire. A harci 
eszközök mellett fotók és szövegek mutathat ják be a fegyverek pusztí tó hatását, a testi 
és a lelki sérüléseket, amit okoznak. Kiállításuk indokolt akkor is, mikor a háború és 
az erőszak társadalompolit ikai kontextusát bemuta tó d o k u m e n t u m o k között kapnak 
helyet. Így be lehetne például megmuta tn i , hogy a fegyverek egyszerre tették lehetővé 

Uo., 12. 

189 



STUDIA LITTERARIA 2015/3-4. • AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ EMLÉKEZETE 

a gyártóik számára a jólétet, és egyszerre tették lehetetlenné sok ember számára az 
életet. Ebben az esetben sokkal többen tudnának viszonyulni valamilyen m ó d o n a 
kiállításhoz, s nemcsak azok, akik számára egy fegyver min t technikai v ívmány és a 
katonalét min t kaland csodálat tárgya lehet, h a n e m azok is, akiket a háború társadal¬ 
mi , emberi és morális kérdései érdekelnek vagy foglalkoztatnak. 

Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy a kiállításokon ilyen tárgyak egyáltalán ne sze­
repeljenek, hanem csak a háború képi lenyomatai: plakátok, újságok, fotók, képesla­
pok és filmek. Aki ezekből a dokumentumokból építi föl a kiállítást, a korabeli képek 
jelentésteremtő és a múltat jelenlévővé tevő erejében bízik. A bécsi Városi Múzeum 
kiállításának első részében a plakátok és a képeslapok arról meséltek, hogyan járultak 
hozzá a képek a háború kiterjesztéséhez és a haza iránti kötelességérzet fölkeltéséhez. A 
háború vége felé készült plakátok és fotók már a pusztulásról szóltak, a nélkülözésről, a 
szenvedésről és a túlélés módozatairól. Amikor plakátok sora hívta fel a háziasszonyok 
figyelmét arra, hogy papírból is készíthetők ruhák, hogy a ruhatáruk a meglévők átala¬ 
kításával is megújítható, hogy adakozzanak a fronton szolgálók és az árván maradot tak 
élelmezésére, hogy ne dobják ki a hamut , mer t robbanóanyagok gyártásánál föl lehet 
használni, akkor már mindenki tudhatta, csak egy cél lehet: túlélni és megmaradni . 
A képek e sorozata, az általuk érzékelhető folyamat lehetővé teszi az első világháború 
mindennapi történetének megértését és a túlélés ösztönének a megtapasztalását is. 

A háborús kiáll í tásokban rendszer in t fontos szerepet já tszanak a m indennap i 
tárgyak is, amelyek tulajdonosaik és használóik életéről mesélnek: a szenvedésről, 
a nélkülözésről, a túlélés módozata i ró l és a m indennap i küzdelmekről . Ezek őrizték 
m e g a szenvedő test és a szükség emlékezetét.25 Olyan ütö t t -kopot t használati tárgyak¬ 
ról van szó, melyek révén valóban fel idéződhetnek ember i sorsok, s amelyek segítsé¬ 
gével el tudjuk képzelni a hábo rú mindennapja i t . Azért fontos ez a tárgytípus, m e r t 
- a fegyverekkel ellentétben, így ü tö t t -kopot tan is (vagy épp ezért) - kíváncsiságot, 
gondola tokat és asszociációkat ébreszthetnek a látogatók fejében. Egy megviselt, so¬ 
kat látott csajka képes felidézni az életkörülményeket , a b e n n e feltálalt étel minő¬ 
ségét, a tulajdonosa kiszolgáltatottságát, de ellentétként a lá togatóknak akár azok a 
tányérok is eszükbe ju tha tnak , melyekből a m ú z e u m b a indulás előtt elfogyasztották 
az ebédjüket. Azér t is kü lönösen fontosak e tárgyak, m e r t általuk azoknak az arca és 
a sorsa válik láthatóvá, akikről n e m marad tak fenn ábrázolások, nyilvános fotók: a 
névtelenek, akik közül csak az első v i lágháborúban 10 mil l ióan haltak és 20 millió­
an sebesültek meg. A bécsi Heeresgeschichtliches M ú z e u m munkatársa i tudatosan 
gyűjtik e sérült, ü tö t t -kopot t és megrozsdásodot t tárgyakat . 2 6 Mindenekelő t t azért, 

2 5 Cristian GLASS, Ausstellungkonzept und Präsentation = Stuttgart im Zweiten Weltkrieg: Katalog, hg. 
Marlene P. HILLER, Gerlingen, 1989, 22. 
2 6 BEIL, i. m., 9; Vö. Christoph HATSCHEK, „Geschenkt, gekauft, ersteigert - gesichert": Die Erweiterung der 
Sammlungen des Heeresgeschichtlichen Museums = Viribus Unitis: Jahresbericht2006des Heeresgeschichtlichen 
Museums, Wien, 2007, 31-36. 
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m e r t a tör ténelemkönyvekben és a kiállí tásokon név nélkül szereplő emberek em¬ 
lékezetét őrzik meg. S arra figyelmeztetik a látogatókat, hogy m i n d e z velük is meg¬ 
tör ténhet . 

Szembe kell azonban nézni e tárgyt ípusban rejlő veszéllyel is. Amikor ugyanis 
felidézik egy ember sorsát, szenvedését és halálát, könnyen fölkeltik a látogatókban 
a részvétet, ami ahhoz vezethet, hogy velük azonosulva szem elől tévesztik azokat a 
folyamatokat és körülményeket , melyeknek következményeként áldozatokká váltak. 
Erre adha t példát a World Trade Center lerombolása és az ott életüket vesztettek em¬ 
lékezetére készített kiállítások egyike. A Smithsonian Intézet 2002. szeptember 11. 
és 2003. j anuár 12. között több m i n t 5000 m 2 - e n kiállítást rendezet t Bearing witness 
to history c ímmel . A kiállításon az épületekben ta r tózkodó és életüket vesztett embe¬ 
rektől megtalált tárgyakat, tulajdonosaik rövid élettörténetét muta t ták be. De helyet 
kaptak a túlélők és a mentésben résztvevők személyes és használati tárgyai is. A ren¬ 
dezők szándéka az volt, hogy közvetlenül láthatóvá tegyék a t e r ro r támadás erejét, a 
pusztítás és szörnyűség mér téké t . 2 7 Kérdés, hogy a szenvedés, a félbeszakadt életek 
és a be n e m teljesült tervek és a vágyak kiváltotta részvét, együttérzés, harag és d ü h 
n e m akadályozza-e meg a látogatót abban, hogy végiggondolja vagy megkérdezze, 
mi vezetett e szörnyűséghez. 

Szcenírozás 

A háború t bemuta tó kiállítások gyakran alkalmaznak olyan bemutatás i módo t , ami 
a „mintha-effektus" kiváltására épít. N e m vitrinekbe állítják ki a tárgyakat, h a n e m 
a leírások és a fennmaradt fotók alapján megpróbálják felépíteni a t ipikus háborús 
szituációkat: támadást , sebesült katona ellátását, lövészárok-jelenetet, bunker t . E be¬ 
mutatási m ó d d a l erős érzelmi hatást szeretnének elérni, épp ezért, nemcsak képileg 
teremtik újjá az egyszervolt szituációt, h a n e m hangokat és illatokat is rendelnek mel¬ 
lé. Fölépítik tehát egy bunker, egy lövészárok vagy egy elsősegélynyújtó hely másola¬ 
tát: a szagok és a hangok pedig arra szolgálnak, hogy minél hihetőbb, pontosabban 
átélhetőbb legyen a másolat-szituáció, s működésbe lépjen a „mintha-effektus". E ki¬ 
állítástípus rendezői ugyanis azt akarják elérni, hogy a látogató úgy érezze, m in tha 
maga is ott lett volna, min tha maga is hallotta volna a fegyverek ropogását, átélte 
volna a t ámadás előtti feszültséget, segített volna egy sebesült katonának, látta volna 
a megcsonkítot t testeket, megborzasztot ta volna a bomló testek szaga, ízlelte volna 
a csajkába k imer t étel ízét. E kiállítások megvalósításának ideális lehetőségét jelenti, 
amikor a hely (épület, hajó, repülőgép) eredeti, csak az alakok, a tárgyak, a szagok és a 
hangok utánzatok. Ebben az esetben a hely eredetiségének a feladata, hogy hitelesítse 
a fölépített jelenetet. 

http://amhistory.si.edu/september11/ (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
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E kiállítástípus az ún . Canon-féle vészreakcióra épít, vagyis arra, hogy a látottak, 
az átéltek, a fizikai és a pszichés megterhelés kiváltja a szervezet védekező reakcióját, 
hogy az egyén az adott stresszhelyzetből nyertesen kerüljön k i . 2 8 A kiállítás sikere 
tehát azon múlik, hogy képes-e becsapni a központi idegrendszert , vagyis beindul¬ 
nak-e azok az idegi folyamatok, melyek a valós helyzetbe aktivizálódnak. Noha ter¬ 
mészetesen mindenk i tudja, hogy csak egy múzeumró l van szó, de abban remény¬ 
kednek a készítőik, hogy a hatás ugyanolyan erős és magával ragadó lehet, m in t egy 
színházi vagy egy filmélmény. Ezek esetében is tudják a nézők, hogy csak egy filmről, 
csak egy színházi előadásról van szó: a képzeletük révén azonban hagyják, hogy elra¬ 
gadják őket a látottak. Az Imperial War M u s e u m egyik munkatársa , Simkins is abban 
bízik, hogy a látottak majd elszabadítják a látogatók fantáziáját, 2 9 és működésbe lép a 
„mintha-effektus". Tapasztalataim szerint azonban kevés esetben tör ténik így, mely­
nek legfőbb oka, hogy a színpad és a film kellő távolságra van nézőktől, így a jelenlét 
illúziója könnyebben létrejön. Olyan távolságra tehát, hogy az érzékszervek becsap¬ 
hatók legyenek. Az illúzióhoz távolság kell, ahogyan a bűvészmutatványok esetében 
is. Ennek hiányban a kiállítások többségének e beállított jelenetek inkább csak illuszt¬ 
rációi az eredeti szituációnak, min t sem átélhető másolatai. 

A szcenírozó, a „mintha-effektus"-ra építő kiállítások emblematikus példájával 
szolgál a londoni Imperial War M u s e u m egyik kiállítása. A Brit Királyi Haditengeré¬ 
szet Town-osztályú könnyűcirkálóján, a H M S Belfaston berendezet t múzeumró l van 
szó. A hajó gyomrában látható kiállításon a látogató betekinthet a 850 fős legénység 
mindennap i életébe. Bepillanthat a legénységi konyhába, a sebészek és szanitécek he¬ 
lyiségébe, ahol foghúzás és műté t közben láthatjuk őket, a legénységi szállásra, ahol 
függőágyak töltik be a teret, a hajókápolnába, a lövegek és ütegek tárolására szolgáló 
térbe. A látványt szagokkal és hangokkal igyekeztek a lehető legéletszerűbbé tenni . 
Egy, a kiállításra invitáló szöveg semmi mással össze n e m hasonlí tható élményt ígér: 
„Ha egyszer elkezdünk járkálni a fedélzetek és a helyiségek között, képtelenek va¬ 
gyunk abbahagyni , és látni akarunk minden t , a krumpliraktár tól kezdve a fogorvosi 
szobán át a gépházig. Az egyik ágyútoronyban 5-8 perces ízelítőt is kapunk, milyen 
is lehetett az, amikor a hajót a rendeltetésének megfelelően használták." 3 0 Az ember 
kíváncsiságára és a szokatlan élmények utáni vágyára építenek tehát. Sokan szeretnék 
ugyanis tudni , milyen lehetett az élet egy cirkálón, hogyan éltek a fedélzeten, mi t et¬ 
tek, milyen lehet egy a közelünkben eldördülő ágyú hangja? Annál is inkább föléled 
a tudásvágy és a kíváncsiság, mer t látogatás kalandot ígér. 

2 8 A Canon-féle vészreakció szerepére Árpádházy-Godó Csaba hívta fel a figyelmemet. 
2 9 Peter SIMKINS, Das Imperial War Museum in London und seine Darstellung des Krieges, 1917-1995 = 
Der Krieg und seine Museen: Für das Deutsche Historische Museum, hg. Hans-Martin H I N Z , Frankfurt 
am Main, Campus Verlag, 1997, 44. 
3 0 http://www.alon.hu/erdekes-de-kevesbe-ismert-muzeumok-es-piacok-londonban (Letöltés ideje: 
2015. június 10.) 
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E kiállítástípussal szemben leginkább azt róják föl a kritikusai, hogy az élmény és az 
üzlet oltárán feláldozza a háború tényleges tapasztalatát, hogy az szenvedést és halált je­
lentett, n e m pedig kalandot. Inkább egy izgalmas akciófilmként mutatják be a háborút, 
min tsem rétegzett módon . Sokak szerint épp ezért n e m is múzeumról , hanem élmény¬ 
parkról lehet beszélni esetükben, ahol fontosabb szerepe van a szórakoztatásnak, min t 
az ismeretközvetítésnek. Fölhívják a figyelmet ennek a következményeire is. Egyrészt 
arra, hogy a látogatók gyakran anélkül azonosulnak a bemutatottakkal, hogy végiggon¬ 
dolnák a történteket, belegondolkodnának, vajon mi t is jelentett a háború. Másrészt 
attól félnek, hogy a gyerekek, akiknek még nincs kellő világismeretük, nincsenek ta­
pasztalataik, majd élvezni fogják a szirénák hangját, az ágyúdörejt, a félelmet, megba¬ 
bonázza őket egy hajó mérete, kalandosnak tartják a futóárkot és a bunkert . Vagyis a 
filmek és a számítógépes játékok világa eltakarja majd előlük a valóságos történeteket. 
A szimulákrum áldozatai lesznek, mer t talán sohasem ébred föl bennük a vágy, hogy 
kíváncsiak legyenek arra, mi és hogyan történt valójában. 3 1 A kritikák ellenére a siker 
töretlen. Joggal merülhet föl a kérdés, mégis miér t a siker, miér t látogatják például oly 
sokan a HMS Belfast cirkálón berendezett kiállítást. Minden bizonnyal szerepe van eb¬ 
ben a hely autentikusságának, annak, hogy a cirkáló valóban a múlt jelenünkben itt 
ragadt darabja. S így kielégítheti a vágyat és tápot adhat az illúziónak, hogy közvetlenül 
elérhetjük és átélhetjük a múltat. Oly sokszor hallhatták már a látogatók, hogy a múze­
u m o k a múlt megtapasztalásának a helyei: viszont amikor aztán beléptek a kiállítótérbe, 
a legtöbb helyen vitrinek és teremőrök tették lehetetlenné, hogy megérintsék a múltat 
és érzéki tapasztalatot szerezhessenek a kiállított tárgyakról. Most végre a cirkálón lehe¬ 
tőségük van erre, hiszen minden t megérinthetnek. 

A kézzelfoghatóság mindig is fontos része volt a kommunikációnak, 3 2 márpedig a 
kiállítás is egy kommunikációs folyamat része. Manapság pedig az internet révén külö¬ 
nösen fölértékelődött a közvetlenség. Annak ellenére is így van ez, hogy gyakran csak 
a virtuális térben történik meg a kommunikáció. A beszélgetések azonban - talán épp 
a kommunikációs tér virtualitása miatt - annyira intenzívek és személyesek, hogy a be¬ 
szélgető partnerek szinte kézzelfoghatóvá válnak egymás számára. E kiállításon a múlt 
közvetlen jelenvalóságát vagy annak illúzióját élhetik át. Van azonban egy másik, ennél 
talán lényegesebb, noha ezzel összefüggő oka a sikernek: a hely hitelessége lehetőséget 
kínál az ember azon vágyának kielégüléséhez, hogy minél intenzívebben élhesse meg 
a pillanatot. 

Hans Ulrich Gumbrecht az egyik legerősebb emberi vágynak tartja, hogy ha egy pil¬ 
lanatra is, de magával ragadjon, elragadjon, amit épp átélünk. A jelenlét előállítása című 
felkavaró könyvében több szempontból elemzi e pillanatot. Számunkra most kettő a 
lényeges. Egyrészt fölhívja a figyelmet arra, hogy a jelenlét pillanata n e m kínál semmi 

3 1 Jean BAUDRILLARD, A szimulákrum elsőbbsége, ford. GÁNGŐ Gábor = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila 
Attila, Kovács Sándor s.k., ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus, 1996. 
3 2 Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét előállítása, ford. PALKÓ Gábor, Bp., Ráció, 2010, 82-83. 
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építő tartalmat, n e m nevel, n e m okosít, „mégis vágyunk az intenzitás e pillanatára". 3 3 

Másrészt „az intenzitás pillanatát" az esztétikai élménnyel, n e m pedig az esztétikai ta¬ 
pasztalattal hozza összefüggésbe, ez utóbbi ugyanis magasabb szintű önreflexivitást fel­
tételez már . 3 4 A szcenírozó kiállítástípus szintén e vágyat célozza meg. Az esztétikailag 
megkomponál t , közvetlenül megérinthető látvány révén azt ígéri, hogy az itt megélt 
pillanatok elragadják majd a látogatót, kiragadják a mindennapokból és a folytonos ér¬ 
telmezés kényszeréből. 3 5 Rendezői abban bíznak és azzal biztatnak, hogy a kiállítás úgy 
ragadja majd el a látogatót, mint a zene, a regény, a film vagy a számítógépes játékok, 
amikor a hallgatás, az olvasás, a nézés és a játék közben kiszakadunk a mindennapi vi¬ 
lágunkból, a saját életünkből, talán föléje is emelkedünk. De n e m azért, hogy rálássunk, 
hanem hogy elszakadjunk tőle és megéljük a pillanatot. 

E kiállítási m ó d ugyanakkor az ismeretszerzés és a tapasztalás eszközeként is 
funkcionálhat. Ekkor ugyan talán elmarad az átélés intenzív pillanata, de az ismere¬ 
tek és a tapasztalatok gazdagodása kárpótolhatja a látogatót. A múzeumi szcenírozás 
ugyanis elképzelhetővé teszi a múltat , felfoghatóvá a történéseket. A szemléltetés ré¬ 
vén ugyanis megszülethet megértés és bővülhetnek az ismeretek. Egy fölépített bom¬ 
batölcsér látványa révén például - min t amilyet például a hanaui m ú z e u m b a n lehe¬ 
tett látni - fel tudjuk fogni, el tudjuk képzelni, milyen ereje lehetett egy bombának . 3 6 

Fotók 

Általános vélekedés, hogy a fotónak a kiállításon szereplő többi tárggyal szemben 
különleges státusza van, mégpedig azért, mer t egyszerre lehet történeti forrás, illetve 
az installáció része (pl. i l lusztráció). 3 7 Azonban a többi tárgytípus esetében is hasonló 
a helyzet. Egy festmény, egy régészeti lelelt, egy iparművészeti tárgy néha forrásértéke 
miat t szerepel a kiállításon, máskor azonban csak egy elmesélt tör ténet illusztráció¬ 
jaként. Egy Carravaggio-festmény kiállítása szólhat arról, hogy a 16. században mi t 
jelentett a test és az érzékiség, de lehet, hogy csak illusztrációként szolgál egy művé¬ 
szettörténeti kérdés bemutatásához. 

Ugyanakkor a fotónak mégiscsak különleges státuszt biztosít, hogy a látogatók a 
valóság közvetlen tapasztalásának a lehetőségét, a valóság közvetlen lenyomatát látják 
benne. Bekezdések sorozatát nyithatnánk meg arról, hogy ez valóban így van-e, bár 
ennek a látogatói szemszögből nézve n e m sok értelme lenne. Ugyanis m a már n e m 

3 3 Uo., 22. 
3 4 Uo., 83. 
3 5 Uo., 85. 
3 6 http://www.bo.de/lokales/kehl/neue-ausstellung-kehl-und-der-erste-weltkrieg (Letöltés ideje: 2015. jú¬ 
nius 10.) 
3 7 BEIL, i. m., 10. 
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kérdés, hogy a fotók rá tudják venni az embereket arra, hogy „azt higgyék, hogy a reális 
világot látják".38 A fotóra tehát min t a múlt közvetlen megtapasztalását lehetővé tevő 
médiumra tekintenek sokan, még ha Susan Sontag „a közvetlen tapasztalás m o h ó n 
vágyott pótlékjának]" tartja is . 3 9 Úgy tűnik azonban, hogy a pótlék működik. Talán 
főleg azért, mer t a fotó n e m pusztán a valóság értelmezése, hanem nyom is, „a valóság 
közvetlen lenyomata, akár a lábnyom vagy a halotti maszk". 4 0 Susan Sontag e gondolata 
rávilágíthat arra, miért van kitüntetett szerepe a fotóknak a háborúról és az erőszakról 
szóló kiállításokon is. Azért, mer t azt a benyomást/látszatot keltik, hogy közvetlenül be­
leláthatunk a háború és az erőszak működésébe. A fénykép ugyanis „nem magyaráz; a 
fénykép tudomásul vesz". 4 1 Rögzíti a valóságot. A kiállításokon rendszerint az elhelyezés 
módja, a körülöttük lévő tárgyak és a melléjük helyezett szövegek által értelmeződnek, 
illetve kapnak magyarázó erőt. S ezzel megint elérkeztünk a múzeumok legnagyobb 
ígéretéhez, hogy képesek kielégíteni az emberek jelenlét utáni vágyát. 

Ha mérlegre kellene tennem, hogy a szcenírozás vagy a fotó képes-e inkább „a je­
lenlét előállítására", s arra, hogy egy pillanatra rést nyisson a múltra, s ezáltal teret adjon 
a történeti tapasztalatnak, akkor az utóbbira szavaznék. Minden bizonnyal azért, mer t 
az előbbi soha n e m lehet teljesen életszerű. E bemutatási m ó d leginkább a panopti¬ 
kumokéra emlékeztet, melynek története az élethű ábrázolásért folytatott küzdelem¬ 
ről szól: arról, hogyan lehetne minél életszerűbbé tenni a bábukat, hogyan próbálták 
meg világítás és hangok segítségével minél hatásosabbá, élettelivé tenni a jeleneteket. A 
múzeumok épp így igyekeznek a technika nyújtotta lehetőségekkel minél életszerűbbé 
tenni a kiállításokon fölépített jeleneteket. Kérdés azonban, hogy az életszerűség egy¬ 
ben életközelséget is jelent-e, vagyis képes-e háborút és erőszakot elszenvedő emberek 
hangját meghallhatóvá, tekintetét pedig láthatóvá tenni. A fotó bizonyosan képes erre. 

Alfredo Jaar fotóművész sok művét szentelte az 1994-es ruandai népir tás áldoza¬ 
tainak. A genocíd ium száz napja alatt ma jdnem egymillió tuszi és hu tu vesztette éle¬ 
tét. Ha rákeresünk az interneten, több ezer fotót találunk e szörnyűséges történetről: 
ha lomba gyilkolt emberek, koponyákkal pózoló katonák, a túlélőkön mély sebnyo¬ 
m o k és zokogó emberek. Közvetlenül tudósí tanak a mészárlásról, a szenvedésről és a 
túlélők fájdalmáról. A fotókat nézegetve megdöbbenünk , felháborodunk, együttérzés 
t ámad b e n n ü n k és azt kérdezzük, hogyan tör ténhetet t meg mindez . A képek áradata 
azonban elsodorja ezeket is, talán mer t érzéketlenné let tünk a szenvedésre és a fáj¬ 
dalomra, annyi hasonló képpel találkozunk ugyanis naponta . Ráadásul a hírek és a 
reklámok, a tragédiáról szóló tudósítások és a h u m o r o s vagy erotikus képek egymás 
mellett kapnak helyet. Egyszerre látjuk meg a különböző tematikájú és hangulatú ké¬ 
peket. Vagyis nemcsak ahhoz vagyunk hozzászokva, hogy a képek gyorsan áramla-

HAGEN, i. m., 495. 
Susan SONTAG, A fényképezésről, ford. NEMES Anna, Bp., Európa, 1981, 174. 
Uo. 
Uo., 105. 
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nak, a képkockák között szinte csak asszociációs kapcsolatok vannak , 4 2 h a n e m ahhoz 
is, hogy m i n d e n látványosság, hogy mindenre ráömlik az élmény, az érdekesség és a 
szórakoztatás máza. Talán ezért is hat olyan intenzíven és mélyrehatóan a szemlélőre 
Alfredo Jaar The Eyes of Guete Emerita c ímű képe , 4 3 ami egészen más , min t a fent 
említettek. A fotón n e m látunk halottakat, sem a szeretteiket sirató embereket, sem 
koponyahalmokat , sem pedig soha be n e m gyógyuló sebeket: csak egy olyan asszony 
szemét látjuk, akinek végig kellett néznie családja lemészárlását. A szemeket látjuk, 
melyek tanúi voltak a borza lomnak, melyeken keresztül az agyba eljutottak a szeret¬ 
tei meggyilkolásának a képei, melyek túlélték a szörnyűséget és őrzik a történteket. 
Amikor a látogató elolvassa a szempár mellé helyezett kis világító dobozba elhelyezett 
szöveget, ami a család és az asszony történetét meséli el, és visszatekint a szemekre, 
majd újra a szövegre, majd újra a szempárra, végül talán már csak Guete Emeri ta 
szemét látja. A néző m i n d e n bizonnyal elképzeli a borzalmat , amit átélt, a fájdalmat, 
amit érzett, de azzal is szembesülnie kell, hogy a szempár ugyanolyan, min t az övé: 
m i n d a ketten - nemcsak Emerita, h a n e m ő is - tanúk. 

Könnyen gondolhatnánk, hogy a fotók különleges jelentősége csak a valóság-köz¬ 
vetlenség hitéből következik. Azonban ennél több tényezőtől függ, hogy képes-e egy 
kép a neki szánt üzenet átvitelére. Egyrészt jelentős szerepe van a megszólítás mód¬ 
jának: mennyire hatásos, sokkoló, kapcsolódik-e hozzá szöveg, ami behatárolja az 
értelmezés körét vagy épp ellenkezőleg, szabadon értelmezhetünk? Felráz-e, feltár-e 
vagy szuggesztív is, szinte beleégeti magát az életünkbe és az emlékezetünkbe? Más¬ 
részt nyilvánvalóan függ attól is, hogy milyen a néző, a látogató műveltsége, vannak-e 
ismeretei az ábrázolt témáról. Ugyanakkor elgondolkodtató Barthes meglátása, aki 
szerint egy sokkoló fotó a háttér pontos ismerete nélkül is meggyőző erejű lehet . 4 4 

Harmadrész t függ attól is, hogy nézői hitelesnek fogadják-e el a kontextust, amiben 
bemutat ják. 4 5 Esetünkben hitelesnek látják-e a kiállítást és az intézményt, ahol meg¬ 
rendezték. A múzeumoka t a látogatók hiteles helynek tekintik, annak ellenére is, 
hogy az utóbbi években kételyek fogalmazódtak meg ezzel kapcsolatban. 4 6 

A h u m á n tudományokban és az értelmezés végtelenségének, lezárhatatlanságának 
a kérdésében járatlan látogatók mindig megdöbbennek azon, hogy egy történelmi ese¬ 
ményt többféleképp lehet értelmezni. Azt kérdik, de akkor hol az igazság. A m ú z e u m a 
közvélekedés szerint magában hordozza a garanciáját ennek: olyan hely, ahol objektív 
m ó d o n mutatják be a történelmet. Ezért a látogatók igaznak fogadják el a múzeumban 
látottakat. N e m támad bennük kétely a kiállításon bemutatot t és értelmezett tényekkel, 

4 2 ALMÁSI, i. m., 243-246. 
4 3 http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
4 4 Vö. BARTHES, i. m., 55-58. 
4 5 Vö. Michael KÜNCZIK, Massenkommunikation, Köln - Wien, Böhlau, 1977, 133-146. 
4 6 Thomas THIEMEYER, Geschichtswissenschaft: Das Museum als Quelle = Museumanalyse: Methoden 
und Konturen eines neuen Forschungsfeldes, hg. Joachim BAÜR, Bielefeld, transcript, 2010, 73-94. 
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vagy magával az értelmezéssel szemben. N e m közvetítőként gondolnak ugyanis a kiál¬ 
lításra, hanem ablakként, amelyen keresztül átláthatnak a valóságra, bekukucskálhatnak 
a múltba. Azt azonban n e m érzékelik, hogy e gesztusukkal továbbra is fölhatalmazzák 
a múzeumokat az igazság megmondására . S talán maguknak a kiállítások készítőinek a 
kételyeit is eloszlatják, hogy a múzeumok tudományos tekintélye és intézményes fölha-
talmazottsága hitelesíti a tevékenységüket. Mindez ráirányítja a figyelmet a múzeumok 
felelősségére és az önreflexió szükségességére is: ehhez persze inspiráló és hiteles szak¬ 
mai közeg kellene a vezetéstől a gyűjteménykezelőig. 

Művészeti alkotások 

A művészeti alkotásoknak kiemelt szerepe van a háborúval és az erőszakkal foglal¬ 
kozó kiállításokon is. Egyrészt „ábrázolhatják" ezeket, 4 7 másrészt olyan élményekben 
részesíthetik a látogatókat, melyek az érzékek számára is megidézhetik, milyen le¬ 
hetett félni, rettegni, a szeretteink közé vágyni, a fájdalmat elviselni, a bajtársak el¬ 
vesztését elfogadni; milyen lehetett, amikor a földbe beásva először kellett a közeledő 
tankokkal szembenézni . Az előbbi esetében egy, elsősorban a látás által értelmezhető, 
a nézőtől függetlenül létező alkotásokról, az utóbbi esetben csak a befogadók aktív rész¬ 
vételével megszülető, többféle érzéket igénybe vevő művészi munkáró l van szó. 

Az elsőre példa lehet Heinr ich Hoerle Bildnis der unbekannten Prothesen c ímű 
munkája, amely a wuppertal i m ú z e u m Das Menschenschlachthaus: Der Erste Weltkrieg 
1914 bis 1918 in der französischen und deutschen Kunst c. kiállításán állítottak ki. A 
képen h á r o m emberalak látható. Kettő profilból, karuk protézisben végződik, egy¬ 
más felé nyújtják, a leegyszerűsített fejformán belül két fekete forma van. Az egyik 
koponyára emlékeztet, a másik egy gázálarcmaszkra, csak épp a hátsó agy felől van 
a légszűrő. Kettőjük közt egy ha rmad ik alak ül. Leginkább egy játék mackóra ha¬ 
sonlít, noha látható, hogy ember i alak. A lábai csonkoltak, körfűrészre emlékeztető 
korongban végződnek, az egyik karja hiányzik, a másikra egy tőrszerű képződményt 
szereltek, ami lehet tőr, de lehet az ujjak funkcióját ellátó protézis is. A kép hát terében 
az égkék mezőben világít a hold. Az egyetlen, ami ép és kerek. A festmény egyszer¬ 
re utal a test megcsonkítására és egyszerre az elgépesítésére vagy elgépiesedésére: a 
já tékmackóember alakja pedig a kiszolgáltatottságra, a játékszerré válásra. A háború 
géppé és eszközzé tesz. Ezért áldozat az ember, s n e m azért, m e r t elveszíti a végtagjait 
és nyomorékká válik - üzenhet i Hoerle festménye a látogatónak. E kép szemlélésekor 
és „értelmezésekor" lényegtelen, hogy szemlélője mi t tud az első vi lágháború kato¬ 
nai és politikai eseményeiről. A műalkotás n e m információkkal akarja gazdagítani 
a látogatót, h a n e m emberi szempontból érzékelhetővé tenni a hábo rú és az erőszak 
következményét. 
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Hoerle alkotását érdemes összevetnünk egy fotóval, melyen két katonát lehet látni. 
Az egyiküknek térdtől n incs meg a bal lába, két bo t ra támaszkodva tud csak menn i . 
A más iknak tőből hiányzik m i n d a két lába, s a kézére helyezett, görgőkkel ellátott 
eszközzel tud csak mozogni . Úgy tűnik, hogy (a fotó kedvérért) mosolyognak, de 
ebben n e m lehetünk teljesen biztosak, mer t n e m néznek a kamerába. Egyikük lehajt¬ 
ja, a másik elfordítja a fejét. A fotót látva megborzong a látogató, mer t közvetlenül 
szembesül azzal, hogy halál, nyomor, családok szenvedése és életek megnyomorí tása 
a háború . Együttérzés és részvét ébred benne . Ugyanakkor annyiszor látott már ilyet, 
hiszen a hírekből ömlenek rá az erőszak képei. Hoerle festménye ennél sokkal össze­
tettebb és felkavaróbb értelmezésre hívja. Megidéz egyéni sorsokat, de megidéz ha­
talmi mechanizmusokat is, melyek által az ember eszközzé válik. A fotón n e m szem¬ 
besül vele a néző, hogy talán ő is csak egy eszköz. A festmény esetében azonban n e m 
kerülheti el az ezzel való szembenézést és számvetést. A fotó megnyitja a látogató 
előtt a múltat , de be is zárja. A festmény azonban nincs tekintettel az időre. Ekkor, itt 
és mos t kérdezi meg, eszköz akarsz-e lenni. 

A művészeti alkotások másik formája l emond a háborús tárgyak, sorsok és szitu­
ációk megjelenítéséről. A tapasztalatra helyezi a hangsúlyt. N e m a művészi tapaszta­
latra, h a n e m az emberire. Abból indul ki, hogy az emberi reakciók és érzéki tapasz¬ 
talatok véges számúak, vagyis a háború és erőszak által kiváltott érzelmi és érzéki 
ingereket más eszközökkel is ki lehet váltani. Az egyik példa Tania Bruguers instal¬ 
lációja és performansza. A látogatók egy sötét térben haladtak, majd hirtelen éles 
fények gyúltak, melyek egyenesen a szemükbe világítottak. A sötétben bizonytalanok 
voltak, aztán a szemük megszokta a fény hiányát, majd hirtelen, m id en á tmenet nél­
kül a szemükbe csapódott az éles fény, s közben földhöz csapódó csizmák és fegyve¬ 
rek hangját hallották. Mindez t erőszakként élhették meg. A művész azt feltételezte, 
hogy a tájékozódás képtelensége, a teljes bizonytalanság és az erőszak átélése intenzív 
szomatikus tapasztalatként raktározódhat el a résztvevők emlékezetében. 4 8 Azért a 
feltételes mód , mer t a látogatók kétféle reakcióját lehetett megfigyelni. Voltak, akik 
megdöbbentőnek, kegyetlennek és alig kibírhatónak élték meg, s voltak, akik a meg-
döbbentés színházaként értelmezték. 4 9 Egy másik, a látogatókat bevonó műalkotás 
a háború civil áldozatainak állított emléket Európa több városában. Ötezer arctalan 
jégfigura olvadozott a városok terein található lépcsőfokokon. Várták az enyészetet, 
ami az egyiknél előbb, a másiknál később következett be. Senki n e m tudhatta , melyik 
lesz a következő áldozat. Két jégfigura beszélget egymással, majd az egyiknek hirtelen 
lebillen a feje és lassan eltűnik. Nele Azevedo, brazil szobrászművész azoknak szere­
tett volna emléket állítani, „akikről eddig kevés emlékmű készült". 5 0 Különös csavart 
adott az installációnak, hogy névtelen önkéntesek segítségével valósította meg. Mit 

http://www.taniabruguera.com/cms/145-0-Untitled+Kassel+2002.htm (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
Vö. BEIL, i. m., 15. 

http://neleazevedo.com.br (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
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üzen az installáció? Egyrészt azt, hogy nemcsak a hősök a hősök, h a n e m a minden ­
napi, a könyvekben, a filmeken meg n e m örökített emberek is, másrészt, hogy az 
emlékezés egyszerre közösségi és egyéni feladat. 

Új utakon 

Az első világháborús kiállítások között vannak olyanok, melyek számot vethettek a 
fentiekkel és levonták a következtéseket. Úgy tűnik, t isztában vannak a látvány meg¬ 
növekedett szerepével, ami a hatásos térszervezésben és a szokásostól eltérő vitr inek 
használatában mutatkozik meg. De tisztában vannak azzal is, hogy a látvány önmagá¬ 
ban kevés. E kiállításokba belépve n e m lepődik meg a látogató. Szokatlan és különös 
a látvány, n e m megszokottak a tárlók és a különleges grafikai megoldások: igaz, eze¬ 
ket a hatáselemeket el is várta, mer t i lyenhez szokott hozzá. Azon azonban igencsak 
meglepődhet , hogy a tárgyak a lehető legegyszerűbb módon vannak kiállítva: n e m is 
kiállítva, inkább csak elhelyezve. A kiállítás rendezői m i n d e n különösebb hókuszpó¬ 
kusz nélkül egymás mellé fektették, állították vagy függesztették a tárgyakat. A n n a k a 
törekvésnek a jelét látom ebben, hogy a látvány ne uralkodjon el a tárgyakon, a szöveg 
ne mondja meg, mi t kell gondolnom, s a kiállítás ne csak érzelmileg érintsen meg, ha¬ 
n e m gondolkodtasson is el. A megszokott és a szokatlan keverésével épp ezt érték el. 

A tárgyak pur i tán elhelyezése arra is utal, hogy a látogatók kreativitására, képzele¬ 
tére és asszociációs képességére szerettek volna építeni. A kiállítási tér kialakítása és a 
szokatlan vitr inek fölkeltik az érdeklődést, de aztán azzal szembesül a látogató, hogy 
neki kell megmondan i , mi t is üzennek a kiállított tárgyak: az egyenruha, a gázál¬ 
arc, a katonai felszerelések, az igénytelen evőeszközök, orvosi ládák. . . - csak egymás 
mellé vannak helyezve. Nincsenek segítő képek, n incsenek értelmező jelenetezések. 
Csak a tárgyak, a képzelet és a személyes emlékek. Legyenek ez utóbbiak a családi 
emlékezetből, olvasmányokból, filmekből vagy a gyerekkori katonásdiból származók. 
A péronne- i első vi lágháborús kiállítás erre példa. A vitrinei a járószint alá vannak 
süllyesztve. A tárlók üvege a járólapok magasságában helyezkedik el. Ennyi benne a 
különleges. A tárgyakat csak elhelyezték bennük . Mégis hat, megfogja a látogatókat. 
A kiállításról a következőket írják a Nagy Háború blog szerzői: „Mindenféle masza¬ 
tos üvegtárlókban kiállított darabokkal ellentétben ezekhez közel lehetett kerülni , vi¬ 
szonyt lehetett velük létesíteni. Óriási befogadói élményt jelentett a »de hisz ezeket 
akár meg is lehetne érinteni« felismerés, amitől persze rögtön m ű k ö d n i és hatni is 
kezdett az egész. Ami még nagyon érdekes és újszerű volt (kicsit morb idan hangzik, 
de nagyon stílszerű is), hogy m i n d e n egyenruha a földre volt kiterítve." 5 1 N e m volt 
szcenírozás, n e m használtak erős fényeffektusokat, n e m vették körül a tárgyakat ütős 
képekkel. Talán épp ezért érezhették úgy a blog szerzői, hogy közel lehetett kerülni 

http://nagyhaboru.blog.hu/2012/03/07/nyugaton a helyzet 7 (Letöltés ideje: 2015. június 10.) 
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a tárgyakhoz, min tha n e m lett volna közvetítő közeg. A vitrinek úgy néztek ki, min t 
egy szekrény, amilyenbe o t thon mi pakoljuk a dolgainkat. Annyi különbséggel, hogy 
a kiállításon a föld alá volt süllyesztve minden : a tárgyak, a lelkesedés, a kiábrándulás 
és a halottak. A kiállítást megnézve talán csak annyit kérdeztek a látogatók, hogy a 
tör ténelem valóban az élet tanítómestere-e. 

L A J O S L A K N E R 

Can War be Exhibited? 
Ways of Presenting War in Museums 

This paper deals with various me thods of presentat ion m u s e u m s apply in order to 
make their visitors experience war. In theory, what they at tempt is impossible, partly 
because exhibited objects become aestheticized as objects to be looked at, and partly 
because m u s e u m s tend to stage entertaining and true-to-life exhibitions. Weapons 
are the mos t impor tan t objects displayed at war exhibitions. However, the question is 
whether they should be displayed after cleaning or wi th all traces of use. Fur thermore , 
it is also wor th considering whether or no t everyday objects can tell visitors more 
about the need and suffering people went through. Reconstructed scenes, which aim 
to give visitors a nearly first-hand experience of war, are very popular. Its critics, 
however, argue that wars are no t action movies, neither are m u s e u m s adventure 
parks. Photographs play a special role in the exhibitions as exhibits and ins t ruments 
of installation. Works of art are also significant, because they are capable of exerting 
a powerful influence. Finally, there are exhibitions which refrain from attractive, 
experience-centred presentat ion and display the exhibits in the simplest possible way 
instead, p rompt ing visitors to create their own interpretat ions. 



KARASSZON DEZSŐ 

Debussy, Bartók, Stravinsky 
Korszakváltás Budapesten és Párizsban a második dekád végén 

A 20. század első két évtizede a zenetörténetben is Janus-arcú kor volt. Egyrészt ekkor 
dugták elő a fejüket egész egyértelműen azok a csírák, amelyekből azután az elkövetke¬ 
ző évtizedek zenéje (ahogy még m a is mondjuk: a „modern" zene) kisarjadt. Másrészt 
viszont világos volt az is, hogy a 19. századnak egyelőre csak a naptárban van vége, és 
hogy a romantika, mint életérzés és min t korstílus, továbbra is él és virul, sőt a közin¬ 
tézmények csatornáin, meg a korízlés hajszálcsövein keresztül nagyon komolyan gátat 
szabhat, és gátat is szab mindenféle modernizmusnak. 

A kor problematikáját koncentráltan van alkalmunk szemlélni egy végtelenül jelen¬ 
tős, szintén Janus-arcú zeneszerző: Claude Debussy (1862-1918) alakjában. Ő a maga 
modernis ta ars poeticáját már a Pelléas és Mélisande című opera komponálásakor, 1893-
ban megfogalmazta: „Egyáltalán n e m arra vágyom - mondot ta - , hogy azt folytassam, 
amit Wagnerben csodálok.. . Másfajta stílus lebeg a szemeim előtt, amelyben a zene 
ott kezdődik, ahol a beszélt szó felmondja a szolgálatot. Hiszen a zene éppen a szóval 
kimondhatat lan dolgok kifejezésére való."1 Ezzel a nekifutással Debussy bámulatosan 
messzire vetette előre a dárdáját a jövendőbe. Egyik ismerője szerint „már az induláskor 
jobban eltávolodott Bachtól és Beethoventől, mint Schoenberg valaha is" (miközben, 
tegyük hozzá, másfél évtizeddel idősebb volt Schoenbergnél). 

A r i tmika és a frázis-forma, a dinamika, a tagolás és a hangszín Debussy zené¬ 
jében épp olyan fontos, min t a hangmagasságok megválasztása. A zenei ösz-
szetevők nála gyakran olyan szorosan összefüggenek egymással, hogy a hang­
zás komponensei , úgy tűnik, már -már egybeolvadnak: a hangzás bizonyos 
körülmények között színként funkcionál, a dallamvonal helyébe a szín lép, a 
színváltásnak gyakran világos „ri tmusa" van, a d inamika és az artikuláció a 
r i tmus és a tagolás szerepét vállalja, és így tovább. 2 

Ez az érem egyik oldala. A másik azonban az, hogy élete végén Debussy körülbelül 
ugyanolyan viszonyba keveredett az utódaival, min t amilyenben az elődei alig húsz¬ 
huszonöt évvel korábban ővele magával voltak. Igen, a folytatás ismeretében még csak 
n e m is kérdés, hogy Debussy az európai zene történetének az utolsó nagy-nagy roman­
tikus zeneszerzője is volt, egy felülmúlhatatlanul poétikus „zene-költő", és a mából na-

BARTHA Dénes, Pelléas és Mélisande, Bp., Rózsavölgyi és Társa, 1944, 5. 
Eric SALZMAN, A 20. század zenéje, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 31-36. 
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gyon is jól érthető, miér t érezte úgy, hogy féltenie kell „a" zenét az utódaitól: elsősorban 
a Tavaszi áldozat ősbemutatója alkalmából 1913. május 29-én botrányhőssé avanzsált 
Igor Stravinskytól. 3 

Egy harmadik, talán véletlenszerű, de minden további nélkül szimbolikusnak is 
minősíthető mozzanatot iktassunk még ide. Debussy 56 éves korában, 1918. március 
25-én távozott el az élők sorából, az I. világháború utolsó évét - nyilván akaratán kí­
vül - olyasféle zenetörténeti határponttá avatva ezzel, min t (mondjuk) Palestrina 1594-
et, vagy Johann Sebastian Bach 1750-et. Bámulatos, hogy a zeneszerzők, a legjobbak, 
mennyire értették ezt. Miközben az „írástudók" csak lassan-lassan kapcsoltak, és csak 
igen nehézkesen reagáltak. 

A párizsi Revue musicale éppenséggel csak több mint két és fél év múlva, 1920. dec­
ember 1-én jutott el odáig, hogy olvasóinak egy tematikus, teljes Debussy-számot adjon 
a kezébe. Ennek a különszámnak Tombeau de Debussy (Debussy sírja) címmel kot¬ 
ta-melléklete is volt, amelybe a legismertebb pályatársak írtak egy-egy oldalt. Bartók 
Béla hozzájárulása a korszakváltás igényét tükrözi. N e m kézenfekvő, és feltehetően nem 
is könnyű döntés volt Debussy sírjához egy magyar népdal feldolgozásával odalépni. 
Bartók a „Beli, fiam, beli / n e m apádtól való" kezdetű (erdélyi) népdalt választotta ki, 4 

amelynek szövege A szaván-kapott asszony címen emlegetett ballada rokonsági körébe 
tartozik. A történet arról szól, hogy az asszony (bizonyos változatokban k imondot tan 
előkelő hölgy) a bölcső ringatása közben, amikor egyedül hiszi magát, a kisfiát altatgat-
va, annak dúdolva árulja el a titkát: hogy a gyermek „nem az apjától való". A befejezés 
mindig az, hogy az asszonyt megölik (ha előkelő hölgy volt, akkor lefejezik), a szerető 
pedig öngyilkosságot követ el. 

Ez a véres mikro-dráma nyilván egyfajta fénytöréses leképeződése annak a véres 
makro-drámának, amelyben Bartók a 20. század második dekádjának a végén - az im­
már halott Debussyvel együtt - benne kellett, hogy érezze magát. A kompozíció azon¬ 
ban ennél sokkal közvetlenebbül, sokkal személyesebben is megszólítja Debussyt. A 
szöveg első versszakának az ihletésében ugyanis elejétől a végéig a bölcsődal, az altató 
mozgásformáiban van megfogalmazva, vagyis mintegy magyarul kiáltja, vagy - a piano, 
pianissimo ütemek expresszív súlyával is számolva - magyarul súgja oda az elköltözött­
nek: „Sit tibi terra levis", nyugodj békében. Ennek a végtelenül finoman kiegyensúlyozott, 
kettősen-egy karakternek az érzékeltetésére használja Somfai László a berceuse héroique 
(hősi bölcsődal) szópárt, 5 utalva Debussy hasonló című zongoradarabjára is, amellyel a 
francia mester a maga részéről a véres makro-dráma egyik véres fejezetére, a Belgium 
elleni német orvtámadásra és Belgium összeomlására reagált 1914 augusztusában. 

Bartók Béla művének 1921. február 27-én, Budapesten volt az ősbemutatója, a 
szerző előadásában, En hommage de Debussy (Tisztelet Debussynek) címmel. Ez a cím 

FODOR András, Sztravinszkij szemtől szemben, Bp., Zeneműkiadó, 1976, 104. 
LAMPERT Vera, Bartók népdalfeldolgozásainak forrásjegyzéke, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 108., 206. sz. 
Lásd az LPX 11337 sz. hanglemez kísérőszövegét, 6. 
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azonban pár héten belül lekerült róla, amikor az Op. 20-as jelzetű Improvizációk ma¬ 
gyar parasztdalokra utolsó előtti (hetedik) tételeként egy másik (itt most n e m részle¬ 
tezendő) dramaturgia részévé lett. Hogy Bartók mennyire fontos művének tekintet¬ 
te, kiderül abból, hogy húsz évvel később, 1941-ben, New Yorkban, az Improvizációk 
másik négy tételével együtt lemezre vette. Fontos föltenni a kérdést: hol is van ebben a 
műben „a korszakváltás igénye"? Honnan vonult ki Bartók ezzel a kompozícióval, és az 
Improvizációk gyors egymásutánban mellé sorjázó másik hét darabjával? És miféle új 
ígéret földjét vette célba velük? A válaszadáshoz Tallián Tibor megfogalmazását h ívom 
segítségül: Bartók itt egyesíti a 

korábban egyszerű dalfeldolgozásra és avantgarde-expresszionista tanul¬ 

mányra hasadt zeneszerzői világát, azzal, hogy eredeti népdal t használ egy¬ 

felől, szélsőségesen haladott zenei nyelvet másfelől. S az egyesítés, amellett, 

hogy művészileg tökéletesen megoldott , óriási belső feszültséget teremt a népi 

m ó d r a egyszerű és a végtelenül differenciált elemek között. N e m merészke­

dett más , később sem, az eredeti népzene és a m o d e r n zeneszerzői nyelv olyan 

egyeztetésére, min t Bartók ekkor, 6 

1920-ban kezdődő radikális időszakában. 
Stravinskyval biztos, hogy n e m beszélt össze. De biztos az is, hogy Stravinsky 

Debussy-hommage-a az övéhez hasonlóan szintén a „korszakváltás igényével" íródott. 
A Revue musicale 1920. december 1-i számába Stravinsky egy sokszólamú, akkordikus 
tételt, egy afféle újkori korált adott le, amelynek a gyászzene-jellegét elsősorban a mo¬ 
noton, csupa negyed- és félkottákból kombinált ritmizálás hordozza, továbbá az aszim¬ 
metrikus sorok folytonos meg-megtorpanása, illetve újra-nekilódulása. A tétel fölirata 
egyértelművé teszi, hogy n e m komplett műről, hanem annak csak egy részletéről van 
szó, amelyet a zeneszerző a zongoraszerű kottakép ellenére fúvósegyüttesen képzel el. 
A kész kompozíció, a Fúvós-szimfóniák végén szólal meg. 

Fúvós-szimfóniák: ez a többes szám többet is, kevesebbet is, de legfőképpen mást 
jelent, min t a 18-19. (vagy akár a 20.) századi címekből megszokott egyes szám. Stra¬ 
vinsky a szó eredeti (ógörög) jelentését használja: fúvós együtthangzások egész sorának 
a kialakítását célozza meg, és ennek érdekében tagolja hatalmas, összesen huszonhá¬ 
rom hangszert felvonultató fúvósegyüttesét hét szekcióra (fuvolák, oboák, klarinétok, 
fagottok, kürtök, trombiták, harsonák), amelyek legtöbbször mintegy „kötelékben", de 
számos helyen heterogén kombinációk, úgynevezett broken consort-ok formájában is 
segítik a m ű epizód-anyagának a karakterizálását. Fogalmat ad erről a technikáról már 
a m ű első néhány másodperce, ahol az elemzők által invokáció-témának elnevezett epi­
zód-anyag két variált elhangzása között rövidített korál-idézet (úgynevezett korál-de-
viza) bukkan föl. 

TALLIÁN Tibor, Bartók Béla szemtől szemben, Bp., Zeneműkiadó, 1981, 145. 
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Az epizód-anyagok így vagy úgy mind a korál-témából származnak. 7 Ennek ellenére 
sokoldalú, kölcsönös kontrasztviszonyban állanak, mind a koráltémával, mind egymás¬ 
sal, és egészen egyedi, sokszorosan variált montázs-formát alkotva vezetik be a töredé¬ 
kes refrénként újra meg újra megjelenő korál legutolsó, most már teljes elhangzását. Az 
összkép Stravinsky szándéka szerint egy „komor szertartás", amely a hangszercsoportok 
közötti „rövid litániák" vagy „liturgikus dialógusok" formájában valósul meg. Egybevág 
ezzel a m ű egyik első interpretátorának, a karmester Ernest Ansermetnek a jellemzése: 

Lehetséges, hogy Stravinsky ezt a sírt (ti. Debussy sírját, m é g pontosabban: 

Debussy síremlékét) a tenger part ján képzelte el, ahol m e g t ö r n e k rajta a 

hu l lámok, és fölötte a tengeri m a d a r a k sikoltása hallatszik. [...] De elegen­

dő, ha a hallgató a n n a k a t uda t ában figyel, hogy egy gyászszertartás tanúja. 

Így felfogja az ér te lmét ezeknek az ismételt kiál tásoknak, panaszo lkodó frá¬ 

zisoknak, egy- és többszó lamú éneklő ep izódoknak, amelyek egy akkord¬ 

oszlopsorba, vagy ha tetszik, egy sajátos korálba torkol lanak. 8 

Befejezésül Bartók Béla és Igor Stravinsky ars poeticájának azt a centrális jelentőségű, 
közös elemét szeretném szavakba önteni, amelyet 1920 táján mind a ketten bizonyosan 
a lehető legaktuálisabbnak éreztek: 

Egyáltalán n e m arra vágyom, hogy azt folytassam, amit Debussyben cso¬ 

dálok. Más cél lebeg a szemeim előtt: szere tnék belépni a 20. század legsa-

já tosabban saját, a 19. századi reminiszcenciáktól m o s t m á r va lóban telje¬ 

sen megtiszt í tot t akusztikájába. Ehhez a merész, ehhez a veszélyes, ehhez a 

d ö n t ő e n elhatározó lépéshez pedig Debussy példájából veszem m a g a m n a k 

a bátorságot és az erőt. 

DEZSÓ KARASSZON 
Debussy, Bartók, Stravinsky 

The Beginning of a New Era in Budapest and Paris at the End of the Second Decade 
A decisive turning point signalling the demarcation between the Romantic era and 
the so-called "modern music" is a symbolic date during the last year of the First World 
War, the day of Debussy's death: 2 5 t h March, 1918. The Revue Musicale in Paris devoted 
a whole thematic issue to the significant composer as well as to the important date. The 
magazine's sheet music supplement ("Tombeau de Debussy") contained pages from his 

7 SOMFAI László, Fúvós-szimfóniák = In memoriam Igor Stravinsky, szerk. Révész Dorrit, Bp., Zenemű­
kiadó, 1972, 86-114. 
8 Uo., 87. 
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contemporaries. Béla Bartók paid his homage with a Hungarian folk song adaptation. 
We can approach the background against this extraordinary decision from several per­
spectives. Wha t is of importance here is that his work mirrored the end of an era and 
the need for something new. Igor Stravinsky had a totally different attitude. He contrib­
uted to the supplement with a m o d e r n chorale which, owing to his personal methods , 
became one of his greatest masterpieces, the "Symphony for Wind Instruments." After 
all, he, just like Bartók, also intended to set the foundations of a completely new era 
with its new acoustics, inspired by Debussy and his oeuvre. 



ARANY JÁNOS 

„Kimegyek a doberdói harctérre" 

A magyar népdal és az első világháború 

A dal és a népdal 

A dal az ember érzelmeinek válasza egy-egy élethelyzetre. Az efféle érzelmi választ mű-
dalnak nevezzük, ha egy költői tehetséggel megáldott ember szembesül valamilyen ese¬ 
ménnyel vagy jelenséggel, amely megérinti a lelkét, s válaszát összefoglalja, kimondja 
és leírja. A népdal akkor születik, amikor a költői tehetség különféle okok miatt n e m 
írásos formában nyilatkozik meg; a szerző névtelen marad, s a költői gondolatot először 
egy kisebb, majd nagyobb közösség átveszi és szóban, egyre tágabb körben terjeszti. A 
terjedés során a gondolat megfogalmazása folyamatos változásokkal, csiszolódással al¬ 
kalmazkodik a fölhasználó közösség igényeihez, illetve nyelvi - és zenei - szokásaihoz. 
Nyelvi és zenei szokásokhoz egyaránt, hiszen a költészet több ezer éves története során 
a dalokat (és számos más műfajba tartozó költeményt is) természetszerűleg énekelve 
adták elő. A szavalás szokása mindössze néhány századra nyúlik vissza. Balassi korában 
megmosolyogták volna azt, aki egy rímes szöveget fennhangon, dallam nélkül fölolva¬ 
sott vagy elmondott volna. 

A fentiek értelmében az irodalomtörténet is elfogadja, hogy a népdal: műalkotás. 
Esztétikai értékét az állandó tökéletesedés emeli a műköltészet szintjére vagy akár afölé; 
társadalmi értéke pedig abban rejlik, hogy terjesztése-terjedése során a lelki némaságra 
született emberek tömegei számára ad mintát és m ó d o t az érzelmek kimondására és 
földolgozására. 

A dalok - így a népdalok is - elsősorban lelki eseményekhez kapcsolódnak, ám 
minden történelmi kor műdal- és népdaltermésében található olyan réteg, melyben 
fölismerhetők a korszak történelmi eseményeinek hatásai is. (A kereszténység fölvétele 
utáni időkben a nép századokig énekelte a kalandozó ősök viselt dolgairól szóló dalokat. 
Az egyház csak kemény tiltásokkal és keserves büntetésekkel érte el, hogy ezek aprán¬ 
ként kimaradjanak az énekes történetmondásból . Helyüket a történelmi emlékezetben 
nemsokára már az István, majd László király cselekedeteit, néhány száz esztendő után a 
törökök elleni végvári harcok eseményeit elbeszélő szövegek foglalták el.) 

Népzene és műzene viszonya, a népzene kutatása 

Az európai zene története során folyamatos volt a kölcsönhatás a jól ismert szerzők¬ 
től származó műdalok és az ismeretlen vagy bizonytalan eredetű népdalok között. A 
civilizálódó társadalom egyre inkább elterjesztette és magasabb színvonalra emelte az 
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írásbeliséget a zene terén is. A felvilágosodás korától kezdve Európa nagy részén már 
szinte megállapíthatatlan, hogy népdal vagy műdal-e egy - a nép körében elterjedt -
dallam. Schubert egy-egy daláról n e m tudni , hogy osztrák falusi dallam földolgozása-e, 
vagy azért éneklik a kis osztrák falvakban is, mer t megírása után népszerű lett és a 
legszélesebb körben elterjedt. 

Az európai kultúrában éppen a felvilágosodás kora irányította rá a tudomány fi¬ 
gyelmét a népművészetek, mindenekelőtt a népköltészet értékeire. Az irodalomkutatás 
előbb csak tanulmányozta, utóbb az egyetemi oktatás tananyagává is tette a népdalok, 
népmesék, közmondások szókincsét, stíluselemeit. Az irodalom tudósait kis késéssel 
követték a képzőművészet és a zene kutatói: a néprajzosok között az 1800-as évektől 
kezdve világszerte föltűntek olyanok is, akik dallamgyűjtéssel, énekes és hangszeres 
népi muzsikával foglalkoztak. Ráadásképpen, a 19. század végén a népzene kutatói 
rendkívül jelentős, új technikai eszközhöz jutottak: az első hangfelvevő gép forradal¬ 
masította a dallamgyűjtők munkáját. 

Történelmi okokból Magyarország civilizációs fejlődése hosszú időre megrekedt , 
s lényeges lemaradással követte az európai változásokat. Ennek egyik következmé¬ 
nyeként Magyarországon teljes mér tékben hiányzott - vagy csak igen kis mér tékben 
működö t t - az olyan kulturális közeg, amely a népzene és műzene közötti átjárást 
Európa-szerte megteremtet te . Ez a lemaradás azonban a későbbiekben kivételes tu­
dománytör ténet i lehetőséghez juttat ta a magyar néprajztudományt . Európa jelenté¬ 
keny, nyugati nemzeteinek zenekutató néprajzosai - saját hazájukban n e m találván 
kutatható közeget - többnyire más földrészekre utaztak izgalmas anyagért. A magyar 
kutató a 19. század végén még saját országának számos vidékén is kincsesbányára lel­
hetett: a városi fejlődéstől teljesen elszigetelődött falvakban a nyelvi és a zenei szoká¬ 
sok évszázadokkal ezelőtti állapotát és p roduktumai t tanulmányozhat ta . A 19. század 
során tör tént is néhány szórványos kísérlet ennek a gazdag anyagnak a fölmérésére. A 
régi magyar dal lamok gyűjtésére és rögzítésére vállalkozó műkedvelő vagy avatottabb 
kutatók közül kiemelhetjük Pálóczi Horváth Ádám, Mátray Gábor, Szini József vagy 
Bartalus István nevét. 

A tudományos igényű magyar népzene-kutatás kezdete 

A páratlan lehetőség csupán lehetőség maradt volna, ha n e m ragadja meg néhány em­
ber. Az első fonográfos gyűjtés Magyarországon Vikár Béla nevéhez fűződik. A zene­
tudományban kevésbé járatos irodalomkutatót azonban egy rendkívül rendszeres gon¬ 
dolkodású, széleskörűen művelt, az i rodalomban is a legmagasabb szinten tájékozott 
fiatal muzsikus kereste meg a 20. század első éveiben. Kodály Zoltán 1900-tól 1905-ig 
párhuzamosan végezte tanulmányait filológusként az egyetem bölcsészkarán és zene­
szerzőként a Zeneakadémián. Kodály egy kis faluban töltötte gyermekkorát, s „testkö¬ 
zelből" ismerte a népdalok egy szűkebb körét. Bölcsészként az egyetemi oktatás során 
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tananyagul kapta az akkor ismert magyar népköltés számos jeles dokumentumát : nép¬ 
dalok és balladák remek szövegeit, s okkal háborodot t föl rajta, hogy sehol n e m leli azt, 
ami szervesen hozzájuk tartozik: a dallamokat. Rímes szöveget ugyanis csak dallammal 
lehet megszólaltatni; a parasztember n e m szaval. 

A fiatal zeneszerző elkötelezetten törekedett rá, hogy komponistaként sajátosan 
magyar zenei nyelvet beszéljen. Azért fordult Vikár Bélához, hogy tájékozódjék a népi 
dallamok szélesebb köre és a gyűjtés módja felől. Vikár tanácsai és a dallamgyűjtéshez 
kapcsolódó nemzetközi i rodalom céltudatos tanulmányozása alapján Kodály 1904-ben 
személyesen látott népdalgyűjtéshez. Gyűjtőmunkáját a kezdetektől olyan körültekintő 
alaposság és rendszeresség jellemezte, amely kevés változtatással m i n d a mai napig ér¬ 
vényes szakmai szabályoknak vetette meg az alapját. 

Ehhez a munkához egy évvel később egy másik - tudósként is, muzsikusként is 
ugyanilyen nagy formátumú s Kodályhoz hasonlóan rendszerező elméjű - ember, Bar¬ 
tók Béla csatlakozott. A két zeneszerző-kutató rendszeres munkájának eredményeként 
alig egy évtized alatt több, min t 3000 énekelt és hangszeres dallam gyűlt össze. A jelenté­
keny anyag - és az elődök gyűjteményeiből átvett további, mintegy 2000 dallam alapján 
tervezet formájában kirajzolódtak egy összefoglaló gyűjtemény körvonalai és az anyag 
elrendezésének alapelvei. Ezeket Kodály és Bartók rögzítette, és 1913-ban benyújtotta a 
Kisfaludy Társasághoz az Új egyetemes magyar népdalgyűjtemény tervezetét. 

Népdalgyűjtés a világháború során 

A világháború kitörése komoly akadályokat jelentett, és súlyos veszteségeket okozott -
egyebek között - a népzene-kutató munkának is. Csupán akadálynak tekinthető, hogy 
a kutatási területek egy része hadműveleti terület lett, így ott a szabad mozgás, ezért a 
gyűjtőmunka is erősen korlátozódott vagy ellehetetlenült. Lényegesen nagyobb volt a 
veszteség: a világháború alapjaiban - s utóbb kiderült, hogy véglegesen - megrendítet¬ 
te a falusi közösségek életét, melyek mindennapi életük szerves részeként mindaddig 
fenntartották a népi kultúra számos formáját: maguk készítette eszközökkel dolgoz¬ 
tak, maguk készítette edényekből ettek-ittak; énekeikkel gyakorolták vallásos és játékos 
szokásaikat, siratták el halottaikat és mond ták el az örömükről vagy bánatukról szóló 
híradásokat is. Ennek a kultúrának az eltűnése természetesen n e m egymagában a világ¬ 
háború következménye. A kultúra minden korban ki van téve a változások természetes 
erodáló hatásainak; a világháború csak fölgyorsította ezt, így az erózióból sok helyütt 
összeomlás lett. 

A gyűjtőmunkát az addigi formában lehetetlen volt, vagy alig volt lehetséges folytat¬ 
ni. A két makacs kutató azonban megpróbált alkalmazkodni a történelmi helyzet adta 
körülményekhez: a falvakban most n e m lehetett fölkeresni az embereket, á m sok falusi 
emberből lett katona; őket föl lehetett keresni táborokban, kaszárnyákban vagy kórhá¬ 
zakban. Míg a népdalgyűjtők addigi tevékenysége n e m sok segítséget kapott a hivatalos 
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fórumoktól, ezúttal a kutató m u n k a állami szándékkal találkozott. A bölcs ember min¬ 
den korban tudta, hogy a zene, s mindenekelőtt az éneklés, milyen áldásos hatással van 
arra, aki hallgatja, s még inkább arra, aki maga műveli. Erre a jól ismert tényre a 20. század 
elején két tudomány - a pszichológia és a szociológia - is fölhívta a gondolkodást csak a 
célszerűség kedvéért művelő politika figyelmét. A katonák ajkán terjedő és terjeszthető 
dalkincs lényegesen befolyásolja az éneklésben részt vevők lelki és testi teherbíró-képes¬ 
ségét, s ez politikai okokból is kívánatos volt. Kodály és Bartók így rövidesen bekerült 
egy, az egész Monarchia hadállományára kiterjedő katonadal-gyűjtemény előkészítését 
végző munkacsoportba, s ott a magyar anyag gondozása az ő feladatuk lett. 

A magyar kötet a tervezetben a Száz magyar katonadal címet kapta. Az anyag rend¬ 
kívül gyorsan összegyűlt, hiszen a két kutató-muzsikus évtizedes gyűjtése számos ide¬ 
vágó dallamot tartalmazott. Emellett Kodály és Bartók már korábban - még hivatalos 
felhatalmazás nélkül - fölismerte az új munkaforma lehetőségeit, s 1914-től katonai 
állomáshelyeken, kórházakban a hagyományos népdalok között számos olyan katona¬ 
nótát is összegyűjtött, melynek szövege már a világháborús élmények hatásáról tanús¬ 
kodott. A monarchia adminisztrációs malmai a háború során egyre lassabban őröltek: 
a gyűjtemény 1918 márciusa táján jutott el a nyomdakész állapotig, de a kiadást már 
n e m érte meg. Kodály előrelátásának, s a nekik küldött szerződés általa kezdeményezett 
módosí tásának köszönhetően a magyar anyag n e m közös tulajdon lett, így a kiadás 
meghiúsulásakor visszakérték, s i t thon maradt . A sokáig kiadatlan anyagot Szalay Olga 
dolgozta föl, s - a gyűjtemény születését körülvevő teljes levél- és dokumentum-állo¬ 
mánnyal együtt - a 2010. év során remek kötetben bocsátotta ki. 1 Tanulmányom továb¬ 
bi része ennek a kötetnek az anyagát tekinti át. Az áttekintés és a dallamok tematikus 
rendszerezése is a kötetet rendező és szerkesztő Szalay Olga gondolatmenetét követi. 

A katonadalok fő típusai 

A katonadalok ismerői alapvető tényként kezelik, hogy az egyes háborúkhoz kötődő 
dalkincsben általában kisebb az új dallamok aránya: a katonanóták nagyobb része már 
jól bevált dallamokra szabja rá az új körülményekhez, helyszínekhez és nevekhez iga¬ 
zított új szöveget. Így került - hogy csak a legjellegzetesebb példát említsük - a lovát 
régebben még „Kossuth Lajos táborában" gyakorlatoztató huszár 2 előbb „Ferenc Jóska", 
majd később „Horthy Miklós" táborába. . . 

Az is nyilvánvaló, hogy azok a katonadalok, melyek a népdal intenzitásával beivód¬ 
tak a falusi dalkincsbe, sokkal kevésbé foglalkoznak a katonaélet hadászati részleteivel 
vagy a háború politikai céljaival. A népdalok között számon tartható katonadal ezért 

1 Száz magyar katonadal: Bartók Béla és Kodály Zoltán kiadatlan gyűjteménye, 1918. Dokumentumok és 
történeti háttér, s. a. r. SZALAY Olga, Bp., Balassi - MTA Zenetudományi Intézet, 2010. 
2 „Kossuth Lajos táborába' / Két szál majoránna, / Egy szép barna magyar huszár / Sej, lovát karélyozza." 
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is egészen más, min t a nyugat-európai hadseregekben elterjedtebb, illetve kifejezetten 
propaganda-célú harci és menetdal . A magyar katonadalok elsősorban a katonasors 
egyes momen tuma inak lelki, érzelmi hatásáról számolnak be. 3 Ha n e m így lenne, ak¬ 
kor a világháború idején gyűjtött katonadalok között csupa ún. „új stílusú" dallamot 
- azaz, a 19. században divatos, kupolás dallamvonalú, visszatérő szerkezetű, hosszú 
sorokból álló, nagy hangterjedelmű dalt - találnánk. Á m a katonadalok között szép 
számmal akad olyan, melyet a magyar népzene több, min t ezeréves rétegéből szárma¬ 
zó melódiára énekelnek: rövid, szűk hangterjedelmű, ereszkedő lejtésű vagy éppen 
pszalmodizáló 4 dalok. 

A fentieket is figyelembe véve Szalay Olga, a dalgyűjtemény anyagának földol¬ 
gozója az alábbiak szerint rendezte t ípusokba a katonadalokat. A következőkhöz a 
példákat Kodály Zoltán és Bartók Béla közös gyűjteményéből, illetve Szalay Olga er¬ 
ről készült munkájának mellékletéből vettem. A dalok megjelölésére használt szám a 
dal lamnak a gyűjteményben kapott sorszáma. A kottapéldák aláírása emellett rögzíti 
(ha ismeretes) a gyűjtés helyét, idejét és a gyűjtő nevét. 

1. Újoncnóták, más néven regrutadalok 
a, toborzódal 
A gyűjtemény mindössze egyetlen példát hoz, a 94. szám alatt; talán azért, mer t a 
toborzás helyét átvette a szakszerű és kötelező érvényű sorozás. Ez a dal azonban 
emblematikus darab: a Kecskemét is kiállítja. kezdetű népda lunk pompás példá¬ 
ját mutatja a 18-19. századi népzenénkben általánosan ismert verbunkos t ípusnak. 
Szerkezeti képlete 5 AABC; sorai az újabb stílusnak megfelelően hosszúak, telve pon¬ 
tozott r i tmusokkal; dallama kuruc eredetű, a laphangsorában megtalálhatók a dalla¬ 
m o s mollskála és a cigányos, bő-szekundos skála elemei is: 6 

3 Ebből a szempontból a magyarral egy csoportba kerül a többi közép-európai nép dalkincse is: gazdag 
érzelmi töltésű világháborús katonanótákat ismer a szerb, a horvát, a román vagy a szlovén népzene is. 
4 Más néven zsoltártípusú dalok: a magyar népzene egyik ősi, 1200-1600 éves dallamcsoportja. PAKSA 
Katalin Magyar népzenetörténet című munkája (Bp., Balassi, 2008) kronológiai rendben a magyar népzene 
kilenc rétegét határozza meg. Ezek közül a zsoltártípusú népdalok a harmadik rétegbe tartoznak: kevés 
hangból épülő, ázsiai rokonságra utaló dallamok. 
5 A népdalrendszerezésben járatlan olvasók számára: a rendszerezők az egyes sorokat hasonlóságuk, illetve 
különbözőségük alapján betűkkel jelölik meg. Az egyforma dallamsorok egyazon betűt kapják; ha egy 
sor egy másikhoz képest kevés különbséget mutat, akkor megkapja annak betűjelét egy megkülönböztető 
jelzéssel (pl. AA'), ha megismétli a másik sort pontosan egy kvinttel följebb, akkor A 5, ha kvinttel lejjebb, 
akkor A 5 jelzéssel látják el. Az új stílusú dallamok jelentékeny részében például az első és utolsó sor teljesen 
vagy nagymértékben megegyezik. E típus dallamainál a szerkezeti vagy sorképlet AABA, AA'BA, AA'BA', 
ABBA, A A 5 B A vagy A A 5 A 5 A stb. 
6 Az összes kottapéldát a következő kiadvány alapján készítettem: VARGYAS Lajos, Példatár = KODÁLY 
Zoltán, A magyar népzene, szerk. VARGYAS Lajos, Bp., Zeneműkiadó, 1969. 
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K a r d o m n a k a markola t ja n e m csupa rézbül , 

Ki van öntve cs i l lagosra s á r g a ezüs tbü l . 

A fényes nap hogyha rásü t , s z é p e n tündöklik. 

Kisangyalom, h a rá tek in t , e lszomorodik. 

7 ' /i*> J 77 7\ Tura (Pest vm.), 1906, Bartók Béla b, sorozónóták (13 dallam7) 
Ez a daltípus a kötet egyik legnagyobb csoportja. Ennek nyilvánvaló oka, hogy a sorozás 
a fiatal legények életének mindig is elhatározó jelentőségű m o m e n t u m a volt. Kimenete¬ 
le büszkeség forrása is volt: akit alkalmasnak találtak, az némi leereszkedéssel tekintett 
gyöngébb fizikumú kortársaira, akiket „a gólya költött". Másfelől azonban keserűséget 

Sej, m é g a búza, sej, m é g a búza ki se hány ta a fejét, 
Páros fehér ga lamb, páros fehér ga lamb mind e lhordta a szemét . 
Páros fehér ga lamb, ne hordd el a búza kalászát , 
Sej, miből süt a, sej, miből süt a kisangyalom pogácsá t . 

Érd (Fejér vm.); 1917, Horváth Mária 
7 A gyűjtemény 3., 6., 9., 28., 38., 43., 45., 47., 72., 75., 83., 87. és 91. számú darabjai. 
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is jelentett: katonáskodás előtt ugyanis n e m lehetett házasodni. Akinek már volt vá¬ 
lasztottja, annak három évre el kellett azt hagynia. A hosszú távollét mind a katonának 
vitt fiú, mind az ot thon maradt leány számára nehéz próbatétel volt, s ennek szomo¬ 
rúságáról a dalok is beszámolnak. Annak sem volt sokkal könnyebb a helyzete, akinek 
még n e m volt kedvese. A többéves távollét után hazatért „katonaviselt" legény már nem 
könnyen találta meg a helyét a közösségben. A még sorozás előtt álló fiatalabb legények 
csoportja a szigorúan rétegezett paraszti élet szabályai szerint már n e m fogadhatta be, 
így automatikusan kiesett számos olyan programból, mely a párválasztásra módo t ad¬ 
hatott volna neki. 

A fentebb idézett dallam a gyűjtemény 9. számú példája. Szerkezetileg az új stílusú 
dal lamok 8 csoportjába tartozik. Négysoros dallamának szerkezeti képlete AABA. 

c, bevonulódalok (29 dallam9) 
A bevonulódalok a sorozást követő „berukkolás" élményeiről beszélnek. Ehhez az ak¬ 
tushoz zajos külsőségekkel kísért események is tartoztak: fölvonulás a település főut¬ 
cáján, rezesbanda vagy cigányzenekar kíséretében, énekszóval; virágokkal földíszített 
katonavonat, föllobogózott mozdony stb. A nóták egy jelentékeny része efféle zajos, 
közösségben éneklendő dal. Értelemszerűen a bevonulásnak is voltak azonban árnyé¬ 
kosabb momentumai , melyeknek intimebb, szűkebb körben éneklendő dallamok adtak 
hangot. Ez utóbbiak közül emeltem ki a 17. sorszámú népdalt: 
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Ki m e g - á s - s a a sí - r o - m a t d o - b e r - d ó - i hegy al j a ban. 

Csavargónak , nap lopónak t a r t e n g e m az egész világ, 
Pedig az én ka l apomná l n e m h e r v a d el a gyöngyvirág. 
Szervusz, Kassa város , vedd le ró lam a száda t : 
Én e lmegyek a h a r c t é r r e , m á s öleli a b a b á m a t . 

Kassa (Abaúj-Torna vm.); 1916, Kodály Zoltán 

8 Népzenénk kilenc, kronologikusan rendezett rétege közül ez a legutolsó: a 19-20. század népdaltermése. 
9 A gyűjtemény 1., 5., 7., 10., 11., 14., 16., 17., 18., 22., 23., 33., 35., 36., 37., 46., 48., 49., 56., 62., 64., 65., 68., 
79., 90., 92., 93., 98. és 99. darabjai. 
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Ez a dallam is új stílusú, sorképlete szintén AABA. Szövegét olyan baka énekli, aki va¬ 
lószínűleg már tudhatott egyet-mást a háborúról: megjárta a frontot is, s a bevonulásra 
mint súlyosan meghatározó eseményre gondol vissza. 

d, búcsúzó dalok 
A gyűjtemény - föltehetőleg szándékosan - mindössze négy példát hoz 1 0 erre a típusra. 
A néphagyomány ennél lényegesen többet tartott fenn. 

A 96. számú népdalt (Hogyha elmész k a t o n á n a k . ) az előzőekkel ellentétben egé¬ 
szen régi, rövid sorokból álló melódiára énekelték: 

- H í • m r m f # r fr 'rr 1 r r T r 1 r n ^ r>> p h 

Hc gyha e l-m 

l - F 

ász k 

/ — 

a-t o -
3 

ná 
rTp 1L—r 1—̂  i 1 p r in r * 1 

nak, Mon-meg, fi-am, hol kap - lak meg? 
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Egy kupa bor lesz előttem S neked is adok belőle. :|| 
Csíkszenttamás (Csík vm.), 1907, Bartók Béla 

Az úgynevezett „nagy ambitusú ótörök" dallamréteg 1 1 népzenénknek egyik, a honfog¬ 
lalás előtt keletkezett csoportja. A csoport jellemzője a magasról induló és folyamato¬ 
san ereszkedő dallamvonal, melyben a negyedik sor egy kvinttel lejjebb ismétli meg 
a másodikat. Ennek megfelelően a dal sorképlete ABCB 5 . További érdekesség, hogy 
elmondója n e m a katona, hanem egy családtag. 

e, katonakeservesek (Ebből is kevés, mindössze három példa található, 1 2 gyaníthatóan 
ugyanazon ok miatt, min t az előző típusból.) 

A katonakeserves daltípust a gyűjteményt ismertető Szalay Olga megállapítása szerint 
főként az erdélyi magyar hagyomány őrizte meg. Az előbbi példa is Csíkból szárma¬ 
zik. Rövid sorokból álló melódiája szintén ősi; a honfoglalás-kor előtti, „nagy ambitusú 
ótörök" réteg képviselője. Dallamvonala ereszkedő lejtésű, sorképlete A 5 BAC. Jellemzői 
alapján a tudósok az ún. „keserves" dalok csoportjába sorolják. Figyelemre méltó mo¬ 
m e n t u m a gazdag díszítés. 

1 0 A 8., 55., 59. és 96. szám alatt. 
1 1 A népzene kronologikusan rendezett rétegei közül ez a honfoglalást közvetlenül megelőző, 5. dallam¬ 
csoport. 
1 2 A gyűjtemény 31., 34. és 40. számú dallamai. 
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í—1 
Tő - t ik a gyer - gya - i uc - cát, 

—= * 
? 1 

Vi - szik a szé kely ka to ná t . 

\ — 1 • — ~ 1 

4 ^ r UT - 4 

Állj meg, várj meg, ké rd - j e - lek meg, 

Hogy - ha el - mész, hol kap - lak meg! 

2. Ha m e g n e m kapsz a h a z á m b a , 

Gyere ki Galíciába, 

Galícia közepibe 

Kaszárnya van fölépítve. 

3. Galícia közepébe 

Két k a s z á r n a van e' végbe 

Abba v a n n a k a székelyek, 

Abba b ú s u l n a k szegények . 

Gyergyószárhegy (Csík vm.), 1910, Kodály Zoltán 

2. Kaszárnyanóták 
Ez a csoport fogalmazza meg a legtöbb beszámolót a katonasorsról. Dalai beszélnek 
a katona életének nehézségeiről (15 pé lda 1 3 ) , a bezártságról, az ot thontól való távol¬ 
létről, az idegen földre vezényelt parasztgyerek tanácstalanságáról. Nevezetes példája a 
t ípusnak a gyűjtemény 15. számú darabja, egy jellegzetes, AABA' szerkezeti képletű, új 
stílusú népdal: 

Még n e - h e - z e b b sej , az a bá - nat , ki s z i - v e - m e t nyom - ja . 

Érd (Fejér vm.), 1917, Horváth Mária 

' A gyűjtemény 2., 12., 15., 24., 26., 29., 30., 57., 58., 73., 76., 77., 78., 80. és 81. számú dallamai. 
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A kaszárnyanóták csoportjában találhatók az alapvető fegyvernemek képviselőitől szár­
mazó dicsekedő vagy gúnydalok is (10 példa 1 4 ) . Ez utóbbi nóták szövege elsősorban a 
lovas katonák (huszárok) és a gyalogos bakák közötti örök ellentétről szól. 

3. Harctéri énekek 
A világháború valódi arcát leginkább ez a típus mutatja meg. Ha a politika szempontjait 
nézzük, akkor csodálkoznunk kell, hogy a gyűjteményben egyáltalán helyt kaphatott ez 
a dalcsoport, n e m is kevés (16) példával. 1 5 Az alábbi szöveget a gyűjteményben 70. szám 
alatt közölt népdalból idézem. A dalt 1916-ban Bartók Béla gyűjtötte Marosvásárhelyt, 
a 22. honvéd pótzászlóalj katonáitól: 

Esik az eső, ázik a heveder, / Gyenge lábomat szorítja a kengyel, 

Bársony lekötés szorítja lovamat, / Nehéz karabély nyomja a vállamat. 

Megjött a levél fekete pecséttel, / Megjött a muszka százezer legénnyel, 

Négyszáz ágyuval áll a harc mezején, / Így hát, jó anyám, elmasírozok én. 

Sírhat-ríhat már az az édesanya, / Kinek a fiát viszik háboruba. 

Kezét vagy lábát a golyó ellövi, / Szegény, meg sem hal, máris eltemetik. 

Jön egy kapitán piros pej par ipán, / Kardja megvillan a jobbik oldalán. 

Kardja megvillan, az ágyú elrobban, / Szép piros vérem a földre kiloccsan. 

Kedves pajtásom, kösd be a sebemet, / Vagy vedd fegyvered, lőjj agyon engemet, 

Vagy vedd szuronyod, szegezd a szivemnek: / Ne hagyj sokáig szenvedni engemet. 

A dalszöveg sokkal rövidebben és egyszerűbben, de ugyanolyan érzékenységgel fogal¬ 
mazza meg a háborúba vitt katona sorsának keserűségét, mint a magas irodalom. 

4. Leszerelődalok 
A típusból a gyűjtemény mindössze hármat közöl. 1 6 A leszerelődal megjelölés némileg 
félreérthető. A dalt r i tkábban énekelhették az éppen leszerelő katonák, bár nyilván ez 
is előfordult, hiszen a leszerelés és a hazautazás minden kor katonáinak emlékezetes 
ünnepe. Á m a világháború e tekintetben is változást hozott. Amíg be n e m fejeződött, 
addig a szolgálatot csak súlyos sebesülés okán lehetett elhagyni, s az n e m az az alkalom, 
mely nótázásra indítja az embert . A háború befejezése és annak körülményei pedig 
kevés embernek hozták el a fölszabadult, dévaj ö röm érzését. Ahogy azt a sokat idézett 
gyűjtemény rendszerezője, Szalay Olga is megjegyzi: „a háborút járt katona éneklési 
kedve alábbhagy, és inkább szótlanná válik".1 7 A leszerelésről szóló dalokat elsősorban 
azok a katonák énekelték, akik még javában a kötelező idejüket töltötték, s kedvtelve 

A gyűjtemény 39., 42., 44., 52., 53., ,61., 71., 73., 82., 84., 88., 95. és 97. számú dallamai. 
4., 25., 27., 32., 41., 51., 54., 60., 63., 66., 67., 69., 70., 74., 85. és 97. szám. 
A 13., 86. és 100. szám alatt. 
SZALAY, i. m., 72. 
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Kitöltöttem há rom évet, ha t napot , 

Kapitány úr, szalutálni n e m fogok! 

Szalutáljon az a bundás regru ta , 

Kinek há t r a ha rmincha t kis hónapja! 

Körösfő (Kolozs vm.), 1907, Bartók Béla 

képzelték el a kötelezettségek alóli kiszabadulást. Ilyen dal a gyűjtemény föntebb idézett 
13. számú darabja; egy négysoros, 1 8 AABC sorképletű, új stílusú nóta. Ezt a dalt Ko­
dály Zoltán később - 1934-ben - m i n d h á r o m versszakával földolgozta Katonadal című, 
trombita- és kisdobkísérettel ellátott férfikarában. 

Volt már szó róla: a világháború alapjaiban, sőt véglegesen megrendítette a hagyomá­
nyokat elevenen fönntartani képes falusi közösségek életét. Az eltűnésre ítéltetett kö¬ 
zösségi tradíciónak a részeként énekes hagyományaink évezredek óta zajló alakulása is 

1 8 A kotta hat sorban van leírva, mert egyes versszakokban az énekesek új szöveggel megismétlik a 3-4. 
sor dallamát. 
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megtört , vagy legalábbis lényegesen megváltozott annak iránya és formája. Hiba lenne 
azonban, ha a történelmi változásnak csak a hátrányait vennénk észre. A 20. század 
elején megkezdődött magyarországi népdalkutatás ugyanis a legutolsó pillanatban ha­
talmas mennyiségű dokumentumot halmozott föl, melyek révén kivételesen részletes 
kép alakulhatott ki a kutatókban az énekes hagyományok alakulásának törvényszerűsé­
geiről. Mintha egy kevesek által beszélt, kihaló nyelvről az utolsó pillanatban több száz 
órányi hangzó dokumentumot kapnánk: hétköznapi párbeszédek, ünnepi együttlétek 
és drámaelőadások felvételeit, versek szavalását, regények fölolvasását, napi híreket stb. 
Ennek az anyagnak az értéke fölbecsülhetetlen. Általa sokkal világosabban látjuk a kö¬ 
zösségek zenei gondolkodásmódjának törvényszerűségeit, s valami fogalmunk lehet 
arról is, miként segíthetjük elő a fölismert értékek fennmaradását. 

JÁNos A R A N Y 
"I Go Out to the Battlefield of Doberdo" 

Hungarian Folk Music and the First World War 
Folk music - just like any other work of art - bears the historical imprint of the age 
when it was born . World War military poetry is the last manifestation of the song cre­
ating imagination of Hungarian folk culture. Due to cultural history, we have a par­
ticularly colourful and nuanced image of the effects of the "Great War" on Hungarian 
folk music. It is a unique coincidence - bo th of historical and academic importance 
- that the significance of folk music and its research was recognized by the whole con­
tinent just a decade before the outbreak of the war, that there were two outstanding re­
searchers of folk music in Hungary, and that these two researchers were bo th excellent 
composers. Due to the work of Kodály and Bartók, the collection of folk music, which 
formerly happened in the small villages of the country, spread to military communit ies, 
covering the songs that were bo rn during the war. This way, the study of folk music 
made it possible for scholars to observe the effect of historical events on folk culture 
through living examples. 
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Hazafiasság és prófécia 
A második bécsi iskola az első világháborúban 

Nagymértékben kulturális tényezők határozták meg azt az ideológiai folyamatot, amely 
az első világháború idején tetőzött, de már jóval a nagy háború kitörése előtt elkezdő¬ 
dött és n e m fejeződött be utána sem: Európa nemzetiesítését. A nacionalizmus ideoló¬ 
giájának felvirágzásával minden egyes európai nép a saját kulturális felsőbbrendűségét 
hirdette a szomszéd népek kulturális alsóbbrendűségével szemben. Két ideologéma 
segítségével alapozták és erősítették meg a nemzeti sorsközösség mítoszát: az azonos¬ 
ságtudat maximalizálásával - ezt fejezi ki német nyelvterületen például a majdhogy¬ 
n e m nemzeti himnusszá vált Das Lied der Deutschen (A németek dala) című dal - és 
az idegenképek és ellenségképek internalizálásával, amelynek egyik eszköze szintén a 
populáris dal volt. Például a porosz-francia háború idején keletkezett és franciaelle-
nessége miatt az új helyzetben is könnyen adaptálható Die Wacht am Rhein (A rajnai 
őrség). 1 Az első világháború a felrajzolt ideológiai kontextusban a kultúrák küzdelmévé 
válik. Az egyik oldalon áll a nyugati civilizáció, amelyet az iparosítás és a kapitalizmus 
jellemez, a másik oldalon a német magas kultúra, amely a hagyományos értékeket és a 
homo hierarchicus világrendjét hivatott megvédeni. 2 

A zene különösen alkalmasnak tűnik a nemzeti célok létrehozására és a harci szellem 
megerősítésére: a zenét a front két oldalán ritka egyetértésben a szavaknál és a képeknél 
sokkal hatásosabbnak vélik.3 Bár a zenei nacionalista és hazafias tartalmak és helyzetek 
előtérbe helyezése különösen 1914 augusztusától figyelhető meg, 4 ez az ideológiai diszpo¬ 
zíció nem előzmények nélkül született meg. Már a 19. század vége felé és a 20. század ele¬ 
jén tanúi lehetünk - a romantikából származó művészeti autonómia elképzelésének meg¬ 
felelően - a politikamentesnek vélt zene lappangó, de gyors átpolitizálásának: az akkor 
negatívan konnotált „politikai" zene kifejezést a „hazafias" zene fogalmával helyettesítet­
ték. Propagandista jellegénél fogva a „hazafias" zene kizárt minden, n e m közvetlenül ért¬ 
hető és élvezhető zenei nyelvet, mint például az atonalitást és dodekafóniát, és létrehozott 
egy műfaji hibridet, amelyben a komolyzene, a könnyűzene több fajtája és a katonai zene 

1 Jens Christian PEITZMEIER, Das musikalische Kunstwerk als Patriot und Feind: Instrumentalisierung der 
Musik im Ersten Weltkrieg, Hamburg, disserta, 2013, 11-13. 
2 Uo., 18. 
3 Glenn WATKINS, Proof through the Night: Music and the Great War, Berkeley, CA, University of Cali­
fornia Press, 2003, 3. 
4 Stefan HANHEIDE, „Dem Ernste der Zeit anpassen": Zur Politisierung des deutschen Musiklebens am 
Beginn des ersten Weltkriegs = Musik bezieht Stellung: Funktionalisierungen der Musik im Ersten Weltkrieg, 
ed. Stefan HANHEIDE, et al., Göttingen, V & R Unipress - Universitätsverlag Osnabrück, 2013, 265. 
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keveredik. 5 A hangversenyéletben ez a folyamat az úgynevezett jótékonysági koncer­
tek dominanciáját eredményezte, a gyakran rendezett nemzeti estek („vaterländische 
Abende") keretében tökéletesen érvényesült ez a keverék műfaj: népi dalok, népszerű 
katonai dalok, indulók és a helyzethez illő dalkompozíciók váltották egymást. 

A német zenekritikában ekkor elsősorban Beethoven zenéjének politikai átértel­
mezése folyik. Hat héttel a háború kezdete után jelenik meg a Der Reichsbote című 
újságban egy cikk, amelyben Beethovent franciagyűlölőre stilizálják, 1917-ben pedig a 
Tägliche Rundschau egyik cikkében zenéje hatásának tulajdonítják az 1814-es és 1870-
es győzelmeket és a német egységet: annak a reménynek adnak tehát hangot, hogy a 
jelenlegi küzdelemben is érvényesül majd a mágikus ereje. 6 Beethoven, akinek a műveit 
a 19. században minden más zeneszerzőénél többet tűzték műsor ra minden oldalon 
és gyakran ellentétes nacionalista célokkal manipulálták, most egyértelműen a német 
hangversenyélet élén található. A Berlini Filharmonikusok például 526 háború alatti 
koncertből 201 alkalommal játszanak Beethoven műveket, 66 hangversenyen kizáróla­
gosan az ő darabjait adják elő. 7 1915 májusában pedig a német hadsereg által megszállt 
Brüsszelben - a szellemi megszállást is demonstrálva - adnak két Beethoven-hangver­
senyt. 8 Alban Berg az 1915. február 2-án keletkezett levelében lelkesen említi Arnold 
Schönberg és Alma Mahler közös nagyszabású jótékonysági hangversenyének tervét. A 
hangversenyt meg is tartották április 26-án, Schönberg vezényelte Beethoven Egmont­
nyitányát és a IX. szimfóniáját a bécsi Musikverein nagytermében. A bevételt rászoruló 
zenészeknek ajánlották fel. A kritikusok viszont közömbösen fogadták a hangversenyt 
és Schönberg sem volt elégedett a teljesítményével. 9 

Beethoven, Wagner, Bach, Brahms művei mellett politikai irányultságú új darabok 
is elhangzanak a hangversenytermekben, mint például Felix von Weingartner 1914-
ben megjelent Aus ernster Zeit (A komoly korból) című műve, amelyben a Marseil¬ 
laise-t, az angol és az orosz himnuszt diszharmonikusan dolgozta fel, és amelynek a 
végén az osztrák és a német h imnusz diadalmasan egyesül. Max Reger 1914-ben írta az 
Eine vaterländische Ouvertüre (Hazafias nyitány) című - a már említett franciaellenes 
Rajnai őrséget és a Németek dalát feldolgozó, a német hadseregnek ajánlott - nyitányát. 
Max Bruch pedig két nagyszabású kórusművel járult hozzá a „hazafias" zenéhez: 1915-
ben a Die Heldenfeier (Hősök ünneplése), 1916-ban a Die Stimme der Mutter Erde (Az 
anyaföld hangja) aratott sikert. 1 0 

5 PEITZMEIER, i. m., 15; Melanie UNSELD, Begleitmusik für die Transformation zum Helden = Musik 
bezieht Stellung, i. m., 31-62, főképp: 34. 
6 David B. DENNIS, „O Freunde, nicht diese Töne!": First World War Beethoven Reception as Precedent for 
the Nazi „Cult of Art" = Musik bezieht Stellung, i. m., 243-263, főképp: 250-253. 

7 WATKINS, i. m., 219. 
8 DENNIS, i. m., 257. 
9 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, Bd. 1, ed. Juliane BRAND, Christopher HAILEY, Andreas 
MEYER, Mainz - New York, Schott, 2007, 534, 555, 557. 
1 0 HANHEIDE, i. m., 270; WATKINS, i. m., 219. 
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Sokat vitatott volt a kérdés, hogy Beethoven és a német zenetörténelem többi nagyjai 
mellett szabad-e külföldi zeneszerzők műveit is műsorra tűzni. A vélemények a kizáró¬ 
lagosan német programokat szorgalmazóktól a csak az élő és Németországgal szemben 
ellenségesen megszólaló művészek kizárását követelőkig terjedtek. Arnold Schönberg 
az 1914. október 5-én Berlinből Alban Bergnek írt levelében felszólítja a címzettet, 
hogy tiltakozzon egy Bécsben tervezett francia, orosz és angol kortárs műveket bemu¬ 
tató koncert ellen. Úgy látszik, Berg és mások tiltakozása sikerrel járt, mer t a május 8-i 
keletkezésű válaszlevelében Berg beszámol a változtatott műsorról , amely most kizáró¬ 
lag „hazafias" műveket tartalmaz, többek között az említett Weingartner-művet. 1 1 De a 
gyakorlat nagyon eltérő volt, a nagy mesterművekről, mint a Carmenről és a Hoffmann 
meséiről sehol n e m mondtak le, más külföldi műveket vagy régebbi német darabokkal 
vagy olasz zeneszerzőkkel (Puccini, Verdi) helyettesítettek, néhány helyen több Verdit 
játszottak, min t Wagnert . 1 2 

Bár a német nyelvű zenetudomány egy része már a háború előtt is dolgozott a német 
zene felsőbbrendűségének alátámasztásán és most fokozottan határolta el magát a „nem¬ 
német" zenétől, ritka ellenpéldaként Guido Adlert, a nagy bécsi zenetudóst kell említe¬ 
ni. Adler kitartott a zenetörténelemben megtalálható, a népek közötti szellemi kapcso¬ 
latok eszméje mellett és egyértelműen elítélő kritikában részesítette a Weingartner- és 
Reger-féle „hazafias" zenét, de hasonló régebbi Weber, Wagner, Brahms és Beethoven 
által írt műveket is . 1 3 Adler n e m volt teljesen egyedül ezzel a véleménnyel, nyilvánosan 
viszont n e m sokan merték ezt felvállalni. Akik mégis megtették, min t például Gustav 
Mahler barátja, a mélyhegedűs Natalie Bauer-Lechner, azokat hazaárulással vádolták, 
sőt, Bauer-Lechnert el is ítélték és be is zárták hosszabb időre. 1 4 

N e m csak a hangversenytermi komolyzene, de a szórakoztató zenei színház is kivet¬ 
te a részét az általános mozgósításból. Berlinben a legsikeresebb operett Walter Kollo 
Immer feste druff (1914) című „hazafias népszínműve" volt, amely tartalmazta a „Der 
Soldate ist der schönste M a n n bei uns im Staate" 1 5 refrénű slágert. 1 6 Bécsben, a Theater 
an der Wienben az 1914. október 17-i ősbemutató után még 72-szer tűzték műsor ra 

1 1 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 504 és 508. - Berg 1914. szeptember 28-án keletkezett 
leveléből az derül ki, hogy Debussyről, Liadovról és Delius-ról volt szó. 
1 2 Oliver HEBESTREIT, Die deutsche bürgerliche Musikkultur im Deutschen Reich während des Ersten 
Weltkriegs = Von Schlachthymnen und Protestsongs: zur Kulturgeschichte des Verhältnisses von Musik und 
Krieg, ed. Annemarie FIRME, Ramona HOCKER, Bielefeld, transcript, 2006, 103-137, főképp: 121-123. 
1 3 Stefan HANHEIDE, Wahrnehmungen von Kriegstragik im Kunstlied während des Ersten Weltkriegs = 
Musik bezieht Stellung, i. m., 307-332, főképp: 308. Adler cikke 1916-ban jelent meg a „Kriegshilfsbüro 
des k. k. Ministeriums des Inneren" által kiadott Kriegsalmanach 1914-1916 című kötetben, Tonkunst 
und Weltkrieg címmel, közvetlenül Felix von Weingartner soviniszta írása után. A megvetett művek a 
következők: Carl Maria von Weber: Kampf und Sieg, Richard Wagner: Kaisermarsch, Johannes Brahms: 
Triumphlied és Ludwig van Beethoven: Wellingtons Sieg. 

1 4 Uo., 309. 
1 5 „A katona a legszebb férfi nálunk az országban." 
1 6 HANHEIDE, „Dem Ernste der Zeit anpassen"..., i. m., 270. 
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Kálmán Imre Gold gab ich für Eisen! (Aranyat vasért!) című, Karl Kraus által kigúnyolt 
operettjét, ahol a harmadik felvonás harmadik jelenetében az egyik paraszt, egy térkép 
segítségével magyarázza a hadi helyzetet a szomszédainak: 

Stirl: Also sag', wo steht der Russ'? 

Vitus: Wo er Prügel kr iegen muss -

Graffelmann: U n d die Österreicher - hier? 

Vitus: Wo m a n siegt, steh'n i m m e r mi r ! 1 7 

Stirl: Hát m o n d d , hol áll az orosz? 

Vitus: Ott , ahol kikap -

Graffelmann: És az osz t rákok - itt? 

Vitus: Ahol győznek, ott á l lunk m i n d i g m i ! 1 8 

Az ilyen hazafias kezdeményezéseket Alban Berg - Karl Kraus rajongója - is kigúnyolja 
a feleségéhez írt levelében, 1914 szilveszterén: 

Ich schlage d e m H e r r n Leo Fall vor, e inen Pat roui l lenmarsch auf die 

Melodie „ M a n steigt nach . . . " herauszugeben, H e r r n Lehár, e inen Walzer 

„Schulter an Schulter" zu pforzen, d e m H e r r n Eisler ein sent imenta les Lied 

„Unsere a r m e n Soldaten im Schützengraben" zu kotzen [ . . . ] . 1 9 

Leo Fall majd 1917-ben tényleg ír Das Lied vom Hindenburg: „Wer hält im deutschen 
Osten" (A Hindenburg-dal: „Ki őrködik a német keleten") címmel egy propagandista 
dalt, Hanns Eisler pedig, aki 1916. május 16-án vonult be a háborúba, majd „a harcté­
ren 1917. augusztus" datálással írta a Dumpfe Trommel und berauschtes Gong (Tompa 
dob és mámoros gong) című háborúellenes dalciklusát és t raumatikus háborús élmé¬ 
nyei egész életében elkísérték. 2 0 

Lehár Ferenc esete viszont csak ambivalensen ítélhető meg, n e m csak azért, mer t 
egyébként kölcsönös tisztelet jellemezte az ő és Alban Berg közti viszonyt. Egyrészt 

1 7 Eva KRIVANEC, Kriegsbühnen: Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld, 
transcript, 2011, 102-104. 
1 8 Amennyiben külön nem jelzem, valamennyi idegen nyelvű idézetet a saját fordításomban közlöm. 
(K. K.) 
1 9 Herwig KNAUS, Wilhelm SINKÖVICZ, Alban Berg: Zeitumstände, Lebenslinien, St. Pölten, Residenz, 
2008, 81. „Leo Fall úrnak azt javaslom, hogy adjon ki egy őrjáratindulót a »Nők után járnak...« dalla­
mára, Lehár úrnak, hogy fingjon egy »Vállvetve« című keringőt, Eisler úrnak pedig, hogy okádjon egy 
szentimentális dalt »Szegeny katonáink a lövészárokban« címmel [...]" 
2 0 Thomas PHLEPS, „Der müde Soldat": Hanns Eisler und der Erste Weltkrieg = Musik bezieht Stellung, i. 
m., 403-427, főképp: 405-408. 
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többször is turnézott a nyugati fronton, 2 1 és valóban írt egy hazafias dalt Reiterlied 
(Lovasdal) címmel, melyről azonban Berg a fentebb idézett levél írásakor még nem 
tudott , másrészt ez utóbbit is magában foglaló, 1915-ben készült Aus eiserner Zeit (A 
vaskorból) című dalciklus tartalmazza a Fieber (Láz) című drámai képet is. Ez a sze­
mélyes élményeket is feldolgozó m ű - testvére, Anton Lehár ezredes kétszer súlyosan 
megsebesült a háború elején - egy megsebesült katona kórházi tartózkodását írja le: 
delíriumában a „der Kriegsmarsch, den wir alle sangen" 2 2 szavakon elhangzik a zon­
goraszólamban az 1848-ban id. Johann Strauß által komponál t és azóta is nagy nép­
szerűséget élvező Radetzky-induló, majd utána a közjátékban keveredik a Rákóczi-in­
dulóval. 2 3 Az induló duplakódolása - a szigorú katonai szférára utal és ugyanakkor a 
táncos mulatságok vidámságára is emlékeztet 2 4 - különösen ambivalens érzéseket kelt 
a háborús t rauma kontextusában. 

Schönberg is írt egy indulót szolgálati ideje alatt, amelynek a címe, a Die eiserne 
Brigade (A vasdandár) a „hazafias" zenére utal, és amelyet Schönberg katonatársaival 
együtt valószínűleg 1916-ban adott elő egy katonai társasági estén Lajtabruckban. Bár 
Watkins szerint Hans Heinz Stuckenschmidt ezt az indulót a már 1907-ben készült Der 
deutsche Michel (A derék német polgár, Michel) című dallal együtt Schönberg „haza­
fias" hozzájárulásaiként hozza fel, 2 5 de ebben a műfajban szokatlan, elidegenítő hatású 
harmónia világával és a kompozíció végén az állat-hangverseny komikus effektusával 
inkább katonai induló paródiának tűnik. Malcolm MacDonald tehát joggal tartja a va­
laha írt legkevésbé katonai jellegű indulónak, amelyet a derék katona Svejk is írhatott 
volna. 2 6 

Schönberget 1915. május 20-án már negyvenévesen besorozták és december 15-én 
be is vonult Bécsben. 1916 októberében felmentik, 1917 szeptemberében újra bevonul­
tatják, majd egy hónappal később végleg felmentik. A szolgálatban töltött idő alatt végig 
szenvedett a tekintélytisztelő légkör és a kreatív m u n k a ellehetetlenítése miatt, többször 
is kért felmentést egészségügyi okok miat t . 2 7 A német kultúra és elsősorban a német 
zene felsőbbrendűségében viszont n e m kételkedett. Még 1931-ben is n e m csak, hogy 
német zeneszerzőnek vallja magát, hanem a Nationale Musik (Nemzeti zene) című 
esszéjében párhuzamot húzva Johann Sebastian Bach munkásságával a dodekafónia 

2 1 WATKINS, i. m., 233. 
2 2 „A háborús induló, amelyet mindannyian énekeltünk." 
2 3 HANHEIDE, Wahrnehmungen, i. m., 312-313. 
2 4 UNSELD, i. m., 42. Itt ezt a kettősséget tárgyalja, a Radetzky-indulót paradigmatikus példaként felhasz­
nálva. 
2 5 WATKINS, i. m., 487, 30. jegyzet. 
2 6 Malcolm MACDONALD, Schoenberg, Oxford, Oxford University Press, 2008, 266. 
2 7 Schönberg és Berg túlnyomórészt Bécsben szolgáltak, Berg 1916. második felétől írnokként a hadügy­
minisztériumban, Schönberget július nyolcadikán „fegyveres segédszolgálatra alkalmasnak" nyilvánították 
és a 4. gyalogezred 9. tartalékszázadához helyezték át. Vö. Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg..., i. 
m., 620, 1044. jegyzet. 
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feltalálását új zenetörténelmi fordulópontnak állítja be, amely arra hívatott, hogy ga¬ 
rantálja a német zene vezető szerepét a következő száz év alatt is . 2 8 Tanítványai, Anton 
Webern és Alban Berg végig aggódnak mesterükért a háború alatt, ezért hol kísérletet 
tesznek a felmentéséért, hol Schönberg katasztrofálisnak beállított pénzügyi helyzete 
miatt aggódnak. Berg már 1914. augusztus 27-én annak az aggodalmának ad hangot, 
hogy ha a háború következményeire gondol, n e m tudja, hogyan fognak majd alakulni 
Schönberg pénzügyei . 2 9 Mind a két zeneszerző a háború kitörése után minél hamarabb 
szeretne bevonulni, még az élete végéig súlyosan asztmás Berg is azt gondolja 1914 
augusztusában, hogy alkalmas lenne akár erődítési munkálatok folyamán végzendő 
fizikai munkára is . 3 0 Majd amikor 1914. november 27-én, miután katonai szolgálat¬ 
ra alkalmatlannak nyilvánították, levertségének és csalódottságának ad hangot és ha¬ 
szontalannak érzi magát: „So bin ich also auch hier ausgeschaltet und z u m Zuschauen 
verurteilt." 3 1 Pótcselekvésbe is merülhetett , mer t 1914. december 15-én arról ír Schön-
bergnek, hogy egy pirotechnikai találmányon dolgozik, amely segítségével felülkere¬ 
kedhet az ellenségen majd a hazai hadsereg. 3 2 

Az előtte, december 14-én keletkezett levélben viszont a háború és a pusztítás bor¬ 
zalmasságára reflektál, amikor egy újságcikkről számol be Schönbergnek, amelyben 
egy „sikeres" hadicselről volt szó: az osztrákok egy fára rögzítettek egy csengőt, hogy 
kicsalják az orosz katonákat az árokból. Berg az újságíróval ellentétben minden mér¬ 
téken túli borzalmasságnak nevezi ezt a cselt, mer t arra gondol, hogy az orosz katonák 
talán a csengőhang hallatán elfelejtkezhettek a helyzetükről és visszaemlékezve a békés 
időkre kijöhettek az árokból: 

2 8 Arnold SCHÖNBERG, Stil und Gedanke: Aufsätze zur Musik, ed. Ivan VOITÉCH, Frankfurt/M., S. Fi­
scher, 1976, 250-254. 
2 9 Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 497. 
3 0 Uo., 495. 
3 1 Uo., 510. „Itt is félreállítottak és tétlenségre kárhoztattak." - 1915. január 1-én azon töpreng Berg, hogy 
most be kellene vonulnia, ha alkalmasnak tartották volna. Akkor nyilvánvalóan minden más lenne, a kín­
zó passzivitást aktivitás váltaná fel: „Wie wäre alles anders! Wie würde sich diese seit Monaten quälende 
Passivität in Aktivität gewandelt haben! So aber geschieht alles, was ich tue, wie unter einem Schleier 
[...]." („Mennyire másképp lenne minden! Hogy átalakulna tettvággyá a hónapok óta kínzó tétlenség! Így 
viszont mintha lepel alatt történne meg minden, amit teszek [...].") - Uo., 522. 
3 2 Uo., 515. 1915. január 1-én Berg arra utal, hogy ez a találmánya valószínűleg nem lesz kivitelezhető. Most 
egy olyan szerkezeten dolgozik, amely segítségével a komponista vagy más karmester által ütött tempót 
egy papírcsíkra lehet rögzíteni. (Uo., 519.) Február 15-én, a háborúellenes Karl Kraus egyik előadásának 
hatása alatt már a háborúhoz fűzött reményei elvesztéséről számol be Schönbergnek: „Sie haben, lieber 
Herr Schönberg aus einem meiner letzten Briefe gesehn daß mich die Erfahrung, wie die Welt den Krieg 
trägt, sehr deprimiert und daß mein Glaube, nach diesem Krieg würde alles besser und reiner werden, 
schon ganz vergangen ist. Nun hat mich die vorgestrige Vorlesung Karl Kraus' in dieser Annahme noch 
bestärkt." („Kedves Schönberg úr, az egyik utolsó levelemből kiderülhetett az Ön számára, hogy mennyire 
nyomaszt engem annak a tapasztalata, hogy hogyan viseli a világ a háborút, és az is, hogy teljesen elmúlt 
már az a hitem, hogy a háború után minden jobb lesz és tisztább. Karl Kraus tegnapelőtti előadása még 
jobban megerősítette ezt a véleményemet.") - Uo., 527. 
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U n d w e n n es Neugierde war - aber vielleicht war es be im einen oder dem 

anderen ein Vergessen der Situation b e i m an vergangene Zei ten u n d an 

liebe Or te e r i n n e r n d e n Klang der Glocke - so ist das, was hier „gelungen" 

genann t wird, über alle M a ß e n entsetzl ich. 3 3 

Végül 1915. augusztus 14-én Berget mégis behívják, de már novemberben összeomlik 
és áthelyezik a bécsi hadügyminisztériumba, ahol egy, a feleségének írt levél szerint már 
Wozzeckkel, Georg Büchner színdarabjának és saját később világsikert arató operájá¬ 
nak antihősével azonosítja magát . 3 4 

Csengőhang n e m szól Alban Berg a Három zenekari darab, Op.6 Induló-nak ne¬ 
vezett harmadik részében, a nagy kalapács viszont lesújt, összesen ötször. Az induló 
kompozícióját még a szarajevói merénylet előtt kezdi el Berg és már az első világháború 
kiváltó eseménye után fejezi be 1914 augusztusában, majd a későbbi Opus 6 első téte¬ 
lével, a Präludium partitúrájával együtt oda ajándékozza Schönbergnek a negyvenedik 
születésnapja alkalmából. 3 5 A nagy kalapács bevetése egy másik zeneszerző (Berg által 
nagyon nagyra tartott) művére utal, amely Federico Celestini szerint egyetlen katonai 
indulóból áll: Gustav Mahler hatodik szimfóniája. 3 6 A szimfónia utolsó tételében a ze¬ 
neszerző első elképzelése szerint ötször sújtott volna le a nagy kalapács, majd ez há rom 
és végül - már a nyomtatott part i túra publikálása után - két csapásra redukálódott . A 
szimfónia már egy „heves" indulóval kezdődik (1. ábra), amely több groteszk átalaku¬ 
lás u tán visszatér az utolsó tétel végén, mielőtt a szimfónia egy morendo részben már 
megszűnni látszik. Ezt az álbefejezést viszont egy rémisztő hatású fortissimo zenekari 
tutti követi, és csak utána ér véget a szimfónia pianóban, még egyszer a katonai r i tmust 
idézve (2. ábra). 

3 3 Uo., 512-513. „És ha tényleg kíváncsiságról is volt szó - de nem egy ember a múlt időkre és kedves 
helyekre emlékeztető harangszó hallatán megfeledkezhetett a helyzetről - így az, amit »sikeresnek« mon­
danak, mértéktelenül borzalmas." 
3 4 Alban Berg: Letters to his wife, transl. and ed. Bernard GRUN, London, Faber & Faber, 1971, 229. 
3 5 Berg erre vonatkozó leveleit lásd Briefwechsel Arnold Schönberg, Alban Berg, i. m., 482, 492, 493, 498-499. 
Schönberg bár megköszönte az ajándékot, de nagyon sokáig nem foglalkozott érdemben tanítványa parti¬ 
túrájával. Mesterének hosszú ideig tartó hallgatása rosszul is esett Bergnek. Schönberg viszont valószínűleg 
nem azért hallgatott, mert nem tetszett neki a kompozíció - máskor sem kímélte Berget éles kritikájával - , 
hanem inkább azért, mert irigykedve látta, hogy tanítványának hamarabb sikerült megoldania azt, amivel 
ő hiába küszködött már régóta: a nagy ívű atonális kompozíció belső koherenciájának a problémáját. 
3 6 Federico CELESTINI, Die Unordnung der Dinge: das musikalische Groteske in der Wiener Moderne (1885¬ 
1914), Stuttgart, Steiner, 2006, 100. 
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f inmer staee. 

1. ábra: Gustav Mahler: VI. Szimfónia (a-moll), 1. tétel, első ütemek (kivonat: vonósok, kisdob 

2. ábra: Gustav Mahler: VI. Szimfónia (a-moll), 4. tétel, utolsó ütemek (kivonat: vonósok, ütőhangszerek 

és rézfúvósok) 
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Mahlernek a hatodik szimfóniájában hallható indulóinak m á r alig van közük a ra¬ 
gyogó porosz és osztrák díszmenetekhez. A katonai indulók a 19. század második fe¬ 
lében egészen az első világháborúig élték a fénykorukat . 3 7 Ugyanebben az időszakban 
váltotta ki a hábo rú gondolata az emberekben a legnagyobb lelkesedést is. A katonai 
zene általában és az induló különösképpen a „nép" és a hadsereg közötti összekötő 
kapocsként működöt t : egyrészt a katonai lépéstartást szervezte meg, másrészt ugyan¬ 
akkor a civileket is pozitív érzésekre hangol ta . 3 8 Mahler viszont dúrból mollba teszi 
át az indulót, és ezzel az induló könnyű szárnyú karakterét változtatja penetránssá és 
lesújtóvá. 3 9 

Jóval az első hábo rú után, az 1930-as években Mahler hatodik szimfóniájá¬ 
nak egy olyan értelmezése keletkezett, amely szerint a 20. század nagy katasztró¬ 
fáját profetikusan előre látta a zeneszerző. A második vi lágháború és a holokauszt 
u tán Hans Ferdinand Redlich az általa kiadott par t i túra előszavában és Theodor W. 
Adorno a Mahlerről írt monográfiájában kiterjesztette Mahler próféciáját az újabb 
borza lmakra is . 4 0 Később a híres karmester, Leonard Bernstein popularizálta ezt az ol¬ 
vasatot, amikor Mahler összes szimfóniáját tar ta lmazó hanglemez-szetthez írt esszét, 
majd aztán számos interjúban is hangoztat ta ezt a nézetét. Mahler kortársai számára 
mindez természetesen n e m volt hallható. Egyrészt mer t számukra m i n d e n katonai 
jelleg még pozitív konnotációval bírt, másrészt pedig az első vi lágháború tapasztalata 
megváltoztatta a szimfónia érzékelését: a „düster" (komor), „Grauen" (borzalom) és 
hasonló kifejezések majd csak az első vi lágháború u tán bukkannak fel a kri t ikákban. 

3 7 1817-ben jelent meg az első nagy porosz induló gyűjtemény Sammlung von Märschen für türkische Musik 
zu bestimmten Gebrauch in der Königlich Preußischen Armee címen. Számtalanszor újranyomták és bőví­
tették a gyűjteményt, amíg végül 1914-ben 537 indulót tartalmazott. Vö. Raymond MÖNELLE, The Musical 
Topic: Hunt, Military and Pastoral, Bloomington, IN, Indiana University Press, 2006, 123. 

3 8 PEITZMEIER, i. m., 13. 
3 9 Stefan HANHEIDE, Vorahnungen des Untergangs: Zu Mahlers Sechster Symphonie und Schoenbergs „Ode 
to Napoleon", Osnabrücker Jahrbuch Frieden und Wissenschaft, 2002, 143-156, főképp: 146. 

4 0 Adorno kifejezetten a holokausztra is kiterjeszti Mahler próféciáját: „Ha Mahler zenéje azonosul is a 
tömeggel, ugyanakkor retteg is tőle. A hatodik szimfónia első tételében például a zene kollektív vonásának 
végleteihez tartoznak azok a pillanatok, amikor a sokak vak és erőszakos indulója közbelép: ezek a szét-
taposás pillanatai. Hogy a zsidó Mahler évtizedekkel előre sejtette a fasizmust, mint Kafka a zsinagógá­
ról szóló darabjában [...]." (Theodor W ADORNO, Mahler: eine musikalische Physiognomik, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1960, 51.) Redlich pedig Mahler szimfóniájának filozófiai rejtélyéről beszél, amelyet a 20. szá¬ 
zad háborús eseményei oldottak fel: „Ebből a szemszögből nézve a hatodik szimfónia megjósolja ennek a 
két világháború által szétszántott évszázadnak a borzalmait és azoknak (a szó legtágabb értelmében vett) 
kisebbségeknek a nyomorát, amelyeknek az Osztrák-Magyar Monarchiában nevelkedett zsidó Mahler a 
legmegértőbb tolmácsa lett. Ezen filozófiai tapasztalat értelmében »kozmikusnak« nevezhetjük a hatodik 
fináléjának katasztrófáját és »hősében« megláthatjuk a világ összes szenvedőinek a közösségét. Ennek a 
szimfóniának a filozófiai rejtélyét maga a harcias tettek vihara oldotta meg abban az évszázadban, amely­
nek első éveiben keletkezett." (Gustav MAHLER, Symphony No. 6, a minor - la mineur - a-moll (first version 
/ Originalfassung), ed. Hans Ferdinand REDLICH, London, Eulenburg, 1968, IV-V) 
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Berg a h á r o m zenekari darabjában átveszi és továbbfejleszti Mahler szimfonikus 
nyelvének há rom alapvető karakterét: a hangzásvilág genezisét a halk zörejből 4 1 az 
első, Präludium c ímű darabban, a groteszkbe túlpörgetett t ánco t 4 2 a második, Reigen 
(Körtánc) c ímű darabban, és végül a tragikussá vált indulót a ha rmad ik darabban. 4 3 

A Marsch (Induló) 126. ü temében három, csak egy-egy egynyolcados szünettel 
elkülönített kalapácscsapás található. Ez a há rom csapás dinamikailag differenciáltan 
zajlik le, a háromszoros fortétól a fortén át eljutunk egészen a pianóig (3. ábra). Mah¬ 
ler szimfóniájában is dinamikailag különböznek a csapások egymástól: a negyedik 
tétel 336. ü temében található kalapácscsapást fff jelzés kíséri, a 479. ü t emben már 
csak ff áll, és a ha rmad ik csapást Mahler ú g y m o n d dinamikailag maximálisan re­
dukálta, azaz kihúzta a part i túrából . Ha pedig ve tünk egy pillantást a negyedik ka­
lapácscsapásra Bergnél, akkor n e m csak az üs tdobokon játszott katasztrófaritmus 
(„Kathastrophenrhythmus": 4. ábra) hasonlósága derül ki a ha todik szimfónia végén 
található üs tdobmot ívummal (5. ábra), h a n e m a Mahler -üs tdobmot ívum második 
ü temében megtaláljuk a Marsch 126. ü temében lesújtó há rom kalapácscsapás mo¬ 
delljét: a há rom elkülönítő egynyolcados szünetet és a dinamikai diminuációt is. 

3. ábra: 
Alban BERG: Három zenekari 

darab, op. 6, 3. „Induló", 
126-127. ütem (kivonat: 

üstdob, nagydob, cintányér 
a tányérokkal, kisdob, 
nagykalapács, xilofon) 

4 1 Mahlernél például paradigmatikusan hallható a Berg által imádott kilencedik szimfónia elején. 
4 2 Ennek ismét paradigmatikus példája Mahler kilencedik szimfóniája, főleg a második, Im Tempo eines 
gemächlichen Ländlers. Etwas täppisch und sehr derb (Egy lassú ländler tempójában. Kissé nehézkes és 
nagyon durva) című tétele, de lehetne ide sorolni az összes mahleri tánctételt is. 
4 3 CELESTINI, i. m., 231. 
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4. ábra: Alban BERG: Három zenekari darab, op. 6, 3. „Induló", 142-143. ütem (kivonat: üstdob, 
nagykalapács) 

Pesante 1 

Pauken 

5. ábra: Gustav MAHLER: VI. Szimfónia (a-moll), 4. tétel, utolsó ütemek (kivonat: üstdob) 

Amíg Mahler szimfóniájának végén az első üstdobverés egybeesik a rémisztő zeneka­
ri tuttival, Bergnél egy hirtelen bekövetkező generálpauza elejére esik, és a zenekari 
tutti ezáltal a szintén főszólamként jelölt kalapácscsapásban komprimálódik. Ha tehát 
Berg a 142. és a 143. ü temben Mahler hatodik szimfóniájának végét idézi, a Marschnak 
a végén még egyszer találkozunk a zenekari tuttival és következésképpen a kalapács¬ 
csapás fff változatával is. Azért következetes ez, mer t Berg a 142-143. ütemekben már 
összekapcsolta a kalapácscsapást a katasztrófaritmussal, így a katasztrófa végén sem 
hiányozhat. 4 4 

Ha Mahler már az induló dúrból mollba való áttételével elkezdte a karakter dekonst-
rukcióját, Berg még egy lépéssel továbbmegy, amikor úgy dönt, hogy a Mahlernál kibő¬ 
vített, de lényegében még érvényes funkcionális tonalitást elhagyja, és atonális indulót 
ír. Berg indulója ezáltal már az atonális harmónia miatt sem sugall olyasmit, hogy a 
menetelő el fogja valaha érni célját. Már a zenei anyag választása implikálja a tragikus 
széthullást és a katasztrófát. Ha Mahler hatodik szimfóniája egyetlen, az összes tételen 
áthaladó katonai indulóból áll, ahogyan Celestini mondja, akkor az induló ígérete még 
virulens: Mahler azonban újra és újra aláaknázza, és végül katasztrófába torkolltatja. 
Ebben a kontextusban a kalapácsütésekkel mint zörejelemekkel a valószerűség betör 
az induló ígéretének fikciójába. Bergnél viszont már nem létezik ígéret. A kalapács¬ 
ütések mint idézetek már nem beütések, hanem a szétrombolt karakter természetes 

4 4 Mahler és Berg kalapácscsapásainak összefüggéseiről, értelmezéseiről és félreértelmezéseiről részleteseb­
ben lásd Karl KATSCHTHALER, Mahlers „großer Hammer" als Instrument und Symbol bei Alban Berg und 
Wolfgang Rihm = Gustav Mahler: Arnold Schönberg und die Wiener Moderne, ed. Karl KATSCHTHALER, 
Frankfurt/M. [et al.], Peter Lang, 2013, 91-104, főképp: 91-99. 
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elemei. A katasztrofális jövő profetikus víziójából valóság lett, vagy ahogyan Federico 
Celestini pregnánsan összegzi: „Mahler zenéje Berg opus hatodikjában úgy hangzik, 
mint Revlege a fronton." 4 5 

K A R L K A T S C H T H A L E R 

Patriotism and Prophecy 
The Second Viennese School in the Great War 

During the Great War both sides agreed on the special power of music to create a 
mythologized national communi ty of destiny and to strengthen the fighting spirit of the 
masses. From the German perspective this war was one between western civilization 
characterized by capitalism and industrialization on the one hand and German high 
culture representing traditional values and the h o m o hierarchicus on the other. In the 
first part of this paper I outline this ideological and social background of musical life. 
In the second part I explore the attitudes of Arnold Schoenberg and Alban Berg toward 
the Great War and their participation in the clash of civilizations. Finally I suggest a 
prophetic reading of some compositions of the Second Viennese School, particularly 
of Gustav Mahler's Symphony No. 6 and Alban Berg's Three Pieces for Orchestra, Op. 
6. Because of their deconstructive and subversive nature these pieces can be read as 
prophetic not only of the Great War, but also of the further historical catastrophes of 
the twentieth century. 

CELESTINI, i. m., 2 3 2 . 
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