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Tunisz 
Kevesen ismerik még nálunk azt a turista-árká-

numot, hogy minden földet a maga idején, akkor keli 
fölkeresni, amikor igazán az, aminek tudjuk, ami­
nek várjuk és képzeljük; a delet nyáron, a telet 
éjszakon kell végigbarangolni, hogy láthassuk, milyen 
igazán a dél meg a tél. Aki kora tavasszal járja végig 
szép Olaszországot, a fűtetlen, márványpallós palazzók-
ban többet didereg, mintha otthon maradt volna; 
aki nyáron megy Pétervárra, bús őszi esőt kaphat 
eleget, de örökre lemondott arról, hogy a Verescsagín 
telét valaha szinről-szinre láthassa. Pétervár farsangra, 
Olaszország nyárra való. S úgy látszik, még egész 
Észak-Afrika is. Mert utunkban, amiről pár futó képet 
próbál adni e kis füzet, nyár kellős közepén végig­
barangoltuk Tunisztól Marokkóig az egész Magrebet; 
jártuk, laktuk teljes egy hónapig; a folyton derült ég 
alatt végig nyargaltunk még holmi apró Szaharacskán 
is ; gabona- meg datolyaérlelő jó nyári napunk volt 
ugyan, de tűrhetetlen hőségről éppen nem panasz­
kodhattunk. Az olasz nyár pokla — jól tudja min­
denki, aki nyáron járta meg Sziciliát vagy Délolasz­
országot — jórészben mese; úgy látszik, nem más az 
északafrikaié sem. A tenger mindent temperál. A kikö-
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tőkben a tenger felől egész nap fújdogál a párás hűs 
szellő ; az útban pedig, fent a fedélzeten — s hajnal­
tól éjfélig itt telik az időnk java — már a hajó moz­
gása is folyton hoz valami friss levegőt, úgy hogy 
hányszor, de hányszor gondoltunk méltó szánakozás-
sal a pesti hivatalok s napos szobák izzadó rab­
szolgáira. Éjtszaka pedig, ezeken a csodálatos, holdas 
délszaki éjtszakákon, amikor nehéz s a holdfényében 
ragyogó párájával ráfeküdt a tengerre a köd, bizony 
elkelt a flanelkabát alá a meleg mellény is. 

Augusztus legelején keltünk útra Fiúméból. 
Magyar hajón mentünk: az Adria derék Árpádján, 
ezen a szerencsétlenségében is oly szerencsés szép 
nagy hajón, amelyik éppen ez útja végén Mazagán 
táján zátonyra jutott, ahonnan csak egy heti kínos 
vergődés után szabadította ki az erősödő dagály. 

Afrikáig a hajó két kikötőt érint: Messinát és 
Palermói. Félnapos kis állomások : a hajó kora reg­
gel érkezik, kora délután tovább halad. Egy-két 
templomot, muzeumot végignéztünk ; Palermóban meg­
látogattuk egy régi jó ismerősünket: az Eremitáni 
templom őrét, egy öreg Garibaldistát; estefelé azután 
nekivágtunk Afrikának. Éjtszaka az egész hajón lármás, 
kemény munka; készülnek a másnapi kiraktározásra, 
dolgozik mindenki; ellenben a vászon-karosszékek­
ben félébren, félálomban fütyörész, tréfálgat a kis 
magyar kompánia; fölöttünk ragyog a csodás fényű 
déli csillagos éjtszaka. 

Nem tudják az emberek, mily közel van a fekete 
világrész Európához. Egy kis szunyókálás, nyolc­
tíz órai kényelmes hajóút, s Tuniszban vagyunk. 

Másnap kora reggel ébredünk. A tenger egy 
éjtszaka megváltozott. Tegnap este még mélységesen 
kék s hatalmas hullámjárású; ma csöndes, mint a tó, 
s zöldes, hihetetlenül világosan zöld, akár Velence 
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felé, csakhogy ebben a zöldben benne van az afrikai 
nap fénye is : fehéres, és ragyog, villog, szikrázik. 
Messziről feltünedeznek a különös szinű afrikai he­
gyek: fényes sárga, okker meg rózsaszín foltok a 
tenger meg az ég kettős kékje között. 

Az első impresszió, amikor erősen látcsövezve 
szemügyre vettük a partot: akár Málta felé tartanánk. 
Ugyanaz az ég, az a tenger, s közelebbről az a vil­
logó fehér háztömeg. Az első, amit messziről jobban 
kiveszünk : a régi Karthágó helyén épült székesegy­
ház, a Szent Lajos-kápolna, s a fellegvár, a Byrza. 
A tengeren kétfelé hajló, kettős szárnyú fehér pillan­
gók : afrikai hajlottorrú halászcsónakok; langyos, 
csendes víz, smaragdzöld ragyogással. Elérjük a 
tuniszi öbölbe vivő nagy kanálist s a régi kikötővárost: 
La Golettát. 

A révkapitányság kalauz-csónakja elénk siet, a 
filót felfut a kormány hidra s félgőzerővel, lassan, jó 
egy órai baktatással ballagunk be a tuniszi kikötőbe. 
A csatorna töltésén velünk egy-gyorsasággal ballagó 
bugyogós francia munkások; a mocsárban búsan 
gubbasztó, hosszú nyakú, görbe csőrű flamingóhad 
meg tarka vadkacsa-csapat. 

Végre partot érünk ; a hajót elárasztja egy egész 
sereg szerecsen; — rengeteg furcsa az első benyo­
más, amikor hirtelen száz hatalmas szerecsent meg 
arabust lát az ember egy csomóban és ingyen! — 
hadarnak, tolakodnak, majd levernek a lábunkról; 
állítólag tolmácsok, hordárok, csónakosok s állítólag 
franciául beszélnek ; nagy-lassan csónakra szállunk, 
s ime, a parton jó magyar szóval fogad egy felső-
megyebéli honfitárs, mivel azonban a mi kompániánk 
lelke már erre is járatos, az ő kalauzolása nélkül 
indulunk be a városba. 

Rongyos kis bódék, pontosan kockákba rakva 
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kicirkalmozott, derékszögben kereszteződő nyílegyenes 
utcákkal: ez Tunisz modern külvárosa. Egyelőre egy­
napos tákolmányok : gipszfallal, nádfedéllel; rongyos 
kis kocsmák, tengerész-barok, hivalkodó borbélymű­
helyek ; egy hét alatt épültek, félóra alatt lerombol­
hatni : valamikor ez lesz a város legszebb villatelepe. 

Befelé nyílegyenes avenue: az Avenue de la 
Marine; azután egy kis tér, közepén Jules Ferry rossz 
szobra; glédába ültetett pálma-allé, most épülő, félig 
kész villák, bérkaszárnyák, paloták, egy tető alá ke­
rülő szecessziós szép színház ; csilingelő villamos és 
sok-sok arab. Ezután jő a kormányzó palotája, egy 
csinos parkban. Szökőkutak. 

Hatalmas, szép kathedrális, belül egészen a 
máltai templomok képmása; de a két tornya még meg 
sincs kezdve. Tágas, kényelmes, szabad, világos és új 
itt minden és mindenfelé. Hosszú sor árkád a házak 
alatt; itt francia trafikok, párisi módra berendezett 
divatüzletek, borbélyok, modern, nagy, Pestéivel vete­
kedő kávéházak. Rendes fiáker- és hordár-állomások 
szóval: Európa és civilizáció mindenfelé. 

Hanem egy negyedórai séta után, a Porté de 
France-on, vagy igazabban, az ő becsületes arabus 
nevén: a Bah-el-Bahar-on beljebb kerülve, hirtelen, 
egyetlen varázsszóra megváltozik minden; ott künn a 
modern kolonizáló francia élet, itt bent a régi, a sej­
telmes, a bűvös-bájos Kelet. 

Valami pompás maga a régi, nehézkes, hatal­
mas kövekből megrakott ó-kapu is ; az aljában kol­
dusok, henyélők heverésznek, sütkéreznek a napon; 
száz meg száz megrakott öszvér csilingel ki s be rajta; 
a téren, bent a kapu előtt, mindég ezer naplopó : siető, 
lebarnult európai, lassan ballagó, méltóságos arabus; 
hegyes süvegű, bugyogós s rengeteg terjedelmű zsidó 
menyecskék (a bő nadrág itt a zsidó asszonyok 
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ösi viselete) s fátyolos arabasszonyok, tarka ruhájú, 
szilaj járású pusztalakó tuarég; vig és kavargó zaj, 
csacsik csilingelése, legények kurjantása, utcai éne­
kes vontatott gajdja rohanja meg a bebukkanót. 

Innen kezdtük meg a várost bebarangolni. 
Mi volt a legelső impresszióm? Goethe mon­

dása jutott az eszembe: nyisd ki a szemed, és nézz, 
nézz, nézz! — Itt minden kvadrát-centiméter új és 
teljesen más, mint a mit eddig láthattál. Más szin, 
más forma, más mozdulat, más világ. Itt más a szép 
és más a rút, más a jó és más a rossz, mint odaát 
Európában; itt tövestül-gyökerestül más az egész 
élet. Ez Kelet. Ragyog a napja, hogy majd megva­
kít ; villognak a szinei, harsog a hangja; lenyűgöz, 
elvarázsol, meghódít. Más itt az élet, jobb itt az élet! 

Nekivágunk a girbe-gurba, keskeny, folyton 
kanyargó sikátoroknak. Tömérdek csörgős, megra­
kott csacsi meg öszvér állja el az utat. Az apró, 
butikszerű boltok tele vannak tarka haszontalanság­
gal : édességgel, illattal, selyemmel; másutt drága, 
szépséges szövetek, nehéz szőnyegek, illatos szaty-
tyán-bőrök. A kuckó közepén, lábát maga elé rakva, 
gubbaszt egy-egy méltóságos efendi; álmosan, nyu­
godtan nézi a körötte zajló életet; vagy dolgozik, 
vagy nem, mindenkép Allah akaratja szerint. 

Az első, ami meglep és megkap: a sok gyö­
nyörű arc. Apró bambinók, kis Ganymedesek, mél­
tóságos cédrus-férfiak, festői ősz aggastyánok. Erre­
felé igazán Isten képére teremtetett az ember. Ugyanaz 
a meglepő érzés Itália után, mint Itália-népe — mond­
juk — a havasi mócok után. Barna arcok. Tökéletes, 
finom vonások. Villogó, fekete szem. Keskeny, arisz­
tokratikus kéz. Nyugalmas, előkelő mozdulatok. Já­
rásban, szóban, gesztusban: megannyi született mág­
nás. Ruhájuk is gyönyörű : fehér harisnya, nagy 
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sárga papucs, bő fehér bugyogó, tarka mellény, kék-
bojtos török sapka. Aki már férfiszámba megy, a 
sapkája körül hatalmas fehér vagy tarka turbán ; 
néha még e fölé a vastag gyapjú burnusz. Gyönyörű 
ruha; mi ehhez képest minden mi szabó-művésze­
tünk ! Itt még a koldus rongya s toldott-foldott 
kecskebőr-köntöse is festőibb, mint az első londoni 
cég evening-dresse. 

Hát így jár-kél ez a nép, magasra emelt fővel, 
derült, villogó szemekkel, mint megannyi triumfá-
tor. El-el suhan közöttük egy-egy bő burnuszba bur­
kolt, homlokig-szeméig sűrű fátyolba rejtezett hajlin-
gós testű nénike. Lopva ha látjuk egyik-másik cso­
dálkozó, bűvös-bájos tekintetét. Milyenek lehetnek 
ezek! Milyen szépség lehet az anyja ezeknek, — 
vagy legalább lehetett valaha, fiatalságában! Nem lát­
tunk egyet sem; aki fátyol nélkül jár Kelet utcáin: 
arcán hordja a gyalázatát; homlokán, két orcáján, 
gödrös állán a beégetett rózsa meg liliom: mindenki 
tudja, mit jelent. 

Terv nélkül barangolva bejártuk a bazárokat. 
Hosszú-hosszú keskeny sikátorok; néhol kőboltozat-
tal, legtöbbször deszkával födve; a deszkaszálak közt 
egy-egy ujjnyi résen beragyog a napsugár, oda süt 
tarka sávos fénye a rossz kövezetre; két oldalt meg 
apró kuckókban a sok kereskedő. Egy jó félóráig 
csupa nyerges meg bőrös bolt; rézveretű sárga- meg 
vörös-bőr tarisznyák, sallangos kantárok; fehérbőr­
ből való, ezüsttel, arannyal himezett táskák, gyönyörű 
övek, s a jó Isten tudja, még mi minden. Egy fél­
óráig ismét új világ: szőnyegek, kendők, burnuszok, 
kaftánok, turbánok: a szabók negyede ez. Tele a kis 
utcai kuckó drága himzéssel, egy legény betessékeli 
az embert (akár nálunk a jó vidékieket a külső-ke-
rcpesi-úton); viszi a hosszú folyosón be, a belső, az 
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emeleti tündérvilágba. Hogy ott mi van, el se mond­
hatni ! S nem csak értékre; egy ilyen boltban több 
ízlés, több művészet van, mint minden mi secesz-
sziós-műiparunkban. S furcsa: az egész múzeumot 
(mert múzeum ez valamennyi, nem bolt) egy apró, 
tíz esztendős, nagyszemű kis arabus őrzi; az is ott 
alszik az ajtó mellett egy kecskebőrön. Az üzletve­
zető prédára készen leselkedik a földszinten; ügyes 
és ravasz ; tud tíz nyelven, hadar, mosolyog, megsi­
mogat, licitál önmagára, esküdözik, s a végén, ha a 
jámbor s avatatlan honfitárs a tiz frankos teritőt 
huszonötre „lealkudva" megveszi: g}^erek módra 
szembe nevet, táncol, ugrál, mint egy hat esztendős 
kis fiú. Mert gyermek itt minden ember; a nyolcvan 
esztendős vén gitáros a tizenöt éves fiú szenvedélyé­
vel pengeti még a húrokat, s a gyermek ártatlan, 
boldog együgyüségével várja az örök nyugodalmat. 
Hogy kacag ez a derült, csendes, boldog világ a mi 
nyugoti izgalmas, fárasztó, nyomorult kapaszkodó 
életünkön! Mit értek el, szegények ? — ezt mondja 
minden lépésük, minden mozdulatuk. Nem többet ér-e 
az én életem, nem boldogabb-é, mint a tiétek ? Nincs-e 
igazuk ? vájjon nincs-e ? . . . 

Ám akkor nem filozofáltunk így, hanem róttuk 
a bazárokat egyre-másra. Parfümös bazár, tele bódító 
illattal s harminc fokos meleggel. Indiai bazár: ébenfa­
munkák, szépséges elefántcsont betéttel, pehelykönnyű 
sálok, rézveretek, amiknek a kikalapálása ki tudja, 
hány hét munkája; lámpások, füstölők, fegyverek. 
Azután, kissé kijebb, a fűszeresek sora. Zsákokban 
a sok illatos, erős, orrfacsaró fűszerszám: fahéj, cey­
loni bors, curry; mindegyik bolt előtt a roskadásig 
megrakva egy-egy teherhordó csacsi; néhol végig-
baktat mellettünk egy tevécske is. Azután egy egész 
utca: lacikonyha; tele zabáló vagy pihenő koldus-
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haddal; sok közöttük a vak, sok a félkezű s egyéb 
nyomorult csonka-bonka. 

Nem győz az ember betelni mindezekkel. Hóna­
pokig lakhatnám itt, mindennapos sétám volna ez a 
bazár negyed; járnám órákhosszat sikátorait, ahol 
ember és állat egymás hátán szorong; álldogálnék 
elhagyott kis közein, nézve, hogy vésődik be a fehér 
házak éle a mélységes kék égboltozatba, végig jár­
hatnék egy utcát, egy bazárt akár százszor is, s 
bizonyos, hogy minden forduló vetne valami újat a 
szemem elé. 

Betértünk egy arab kávéházba is. Hosszú fo­
lyosó ; a végén egy kis terem, innen ismét két-három 
kisebb folyosó-féle. Két oldalt a falaknál alacsony, 
fehérre meszelt tégla-padka; jó széles, akár a mi fa­
lusi sütőkemencéink, s egy gyékény-szőnyeg, egy 
arab-szőnyeg, párna meg alacsony réztálca rajta; ide 
kuporodva issza édes kávéját, szívja apró ópium­
pipáját vagy hosszú, kaucsukcsövű narghilját az ara­
bus. Mindenik szőnyeg alatt az alacsony falban kis, 
kemenceszerű mélyedés: ide raknak egy-egy izzó 
szénnel, illatos olajjal, tömjénnel meghintett nagy 
vörösréz melegítőt, ha beköszönt*a zord idő, s leszáll a 
meleg — lehet — tiz-tizenkét fokra is. A kávéházban 
egy-két öreg arab bóbiskolt; komolyan, méltósággal 
köszöntöttek; fekete hajukban, a jobb fülök mel­
lett, mindegyiknek volt egy bódító illatú fehér virág­
bokréta. 

Valahogy eljutottunk a bey palotájáig. A fen­
séges úr — mindmáig Tunisz címzetes fejedelme s 
hatszáz spáhi rettenetes ura (ennyit hagytak meg a 
hatalmából a franciák) — ilyenkor a villájában, La 
Marsá-n mulat; hetenkint egyszer jő be patriarkális 
módon igazságot osztani; de ma bátran járhatjuk 
palotáját. (A palota neve Bar el Bey.) Gyönyörű épü-
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let: telis-tele tarka tuniszi majolikával: zöld, sárga s 
kék színben ragyognak a folyosó-falak; pár terme, 
főkép egy fehér gipsz munkájú csipkés előszoba, egy 
vörös-zöld szinű tanácsterem, s a vörös-arany-szín 
nagy ebédlő: páratlan művészi dolgok ; nemcsak elő­
készítenek az Alkazárra s az Alhambrára, de bátran 
sorakoznak ha nem is melléjük, nem is sok grádus-
sal utánuk. A vezetőnk, egy köpcös nyájas úr — 
háremőr vagy miniszter? — fölvezetett végül a palota 
lapos tetejére, a mirador-ra, is. Déltájt lehetett, Az 
égen nincs egy leheletnyi felhő, mélységesen kék az, 
amíg az ember lát; a sok tetőtlen, lapos ház vakítón 
ragyog a napfényben: az egész város egyetlen villogó 
fehérség, a míg csak a ház tart; utána a párát lehellő 
zöldes-kék golettai öböl. Egy-egy magas minaret: 
fehér falába ragyogó zöld majolika van berakva; 
együgyün egyszerű s frappáns hatású összetétel; a 
minaretek alakra, konstrukcióra, magas, nyitott ablakú 
felső toronyrészleteivel előképei Velence kampaniléi-
nek. Itt-ott egy-egy fehér kupola, pár emelet magas­
ságú hajladozó pálma, s kínlódó, senyvedő szürkés­
zöld olajfa. 

A festő, aki mindezt le akarja festeni, csak 
három színt hozzon a palettáján: fehéret, zöldet s 
ultramarint; kitelik ennyiből is. 

Nagy-fáradtan végre leballagunk a bey mira-
dorjáról. A folyosókon cifraruhás, puskás-szuronyos 
katonák; guggon ülő, várdogáló panaszosok, tanuk; 
messzi vidékről jött vad arcú, durva köntösű tuarégok; 
kint a palota előtt tevék, kincset érő arab paripák; 
egy-egy apró gyerek vigyáz rájuk, míg gazdájuk a 
palotában kijárja a maga igazát. 

A palota előtt fut a városi villamos vasút; 
ez, szakasztott mint nálunk, épen akkor nem jő, ami­
kor várjuk; jó tíz perc múlva végre feltűnik egy 
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Isten tudja milyen lámpásu „körforgalmú" kocsi; 
bent egy padra szorulunk egy hatalmas turbánú, 
óriási aranygyűrűs fekete efendivel, aki nyájas mo­
sollyal üdvözölt s homlokhoz emelt kézzel búcsűzott; 
végig futva körben az egész régi várost, visszaértünk, 
ahonnan kiindultunk, a Bab-el-Bahar-hoz. 

Egy kis órai pihenés és ebéd a Gigino-hotel-
ben; utána rendes európai kávéházi szieszta, ami­
ben arab csak a kávé, meg az arabus fiúk, akik a 
fejünk felé kifeszített nagy vitorlákat buzgón lóbázva, 
utánozzák Eolust, a szelek atyját. 

A délutánt a bardói múzeumra szántuk. Bardó 
jó negyedórányira van a várostól. Igazi látnivalója 
csak kettő van: a bey palotája s a melléje épített 
múzeum : a Musée Alaoui. Maga a palota csak régi, 
arabus részében érdekes; szép fehér lépcső vezet fel 
ide, két oldalán ásítozó, mosolygó, vonító kőoroszlánok; 
van pár gyönyörű udvara, szökőkutakkal, majolikás 
folyosókkal; ott azonban, ahol a jámbor bey az ő 
nagy civilizált-voltával kérkedve, ócska bécsi virágos 
szőnyegekkel, kopott plüs-karosszékekkel, rossz talián 
festők császár-portréival, párisi órákkal tömte teli az 
idétlenül tarka-barka bárok szobákat: legfeljebb mo­
solyogni tudunk, s egyáltalán nem imponálnak háló­
szobájában az ágy két oldalán méltósággal ketyegő 
genfi órák, a megunt bárok cirádák, szóval: az agg 
Európa; de van itt mégis pár terem, a hol még Kelet 
él; ezek igazi csodák. 

A palota felhagyott háremének helyére került 
a múzeum. Legértékesebb látnivalója kétségtelenül a 
sok-sok ragyogó mozaik. Ezek, azt hiszem, a leg­
épebb s mindenesetre a legfrissebb színű mozaik­
maradványok a római időkből. Óriási, egész termet 
betöltő mozaik-felületek, csaknem teljes épségben, 
alig pár tenyérnyi folt híján; gondos, vidéki munka; 



Tunisz. 15 

nem oly szépek, mint a rómaiak, de valamennyi friss, 
eleven: mintha tegnap csinálták volna. Mikor volt az 
ő tegnapjuk! De romjaiban beborította a száraz, me­
leg, finom afrikai homok ; beborította s úgy elpa­
kolta, s úgy oltalmazta ezer esztendőn keresztül. 

A múzeum főterme volt valaha a hárem fő­
helye : hatalmas kupolás, csarnokos terem; földjén 
egyetlen óriás mozaik: a középen Neptunus, körötte 
egymásba fonódó körökben egy-egy vízi istenség: 
tritonok, najádok, vízi nimfák. A falakon nagy koc­
kákban, hosszú sávokban tömérdek vadászati s halá­
szati jelenet, szintén mozaikban; pálma-ligetes római 
villák, akár a mai campagna majorjai; sok halfajta, 
rák, polip ; tusakodó vaddisznó ; hálós fürjvadászat; 
kocsizó pásztorok, szóval: az egész réges-régi provin­
ciabéli latin élet. 

Mikor kiértünk a múzeumból, körüljártuk az 
egész palotát, s elnéztük, mint pusztul, micsoda fel­
tartóztathatatlan bizonyossággal. Mint valami leégett 
falusi csárda, teteje-vesztett; fala itt-ott félig meg­
repedezve, félig romban; az ujjnyi, tenyérnyi réseken 
csak úgy fújja be a homokot a tenger felől lenge­
dező erős szél; egy-egy tetőtlen terme: akár egy el­
hagyott pajta; por, piszok, pusztulás mindenfelé. Az 
anyaga persze nem állja az időt: vályoggal vegyest* 
rossz téglafalak, de még rajtuk a ragyogó sárgás-zöld 
majolika egy-egy rongya; itt-ott még van valami 
azokból a tündércsipkékből, amiket rózsaszínre, vö­
rösre, sárgára fest a beözönlő napsugár. így járhat 
megtépett koldusruhájában a birodalma vesztett tün­
dérkirályfi. 

Az egyik pajtában két-három arab fiú gipszet 
formált, fúrt, faragott; a közöket apró színes üveg­
darabokkal rakta k i ; ablakok fölé kerülnek ezek, s 
a nap beszürő fénye rajtuk süt be a szobába. Hát 
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épen ez a legcsodálatosabb az egész keleti építésben : 
anyaga legtöbbször ugyan hitvány: vályog, fa, meg 
gipsz; csodák-csodája, hogy tud néhol századokig 
dacolni az idővel. 

Este felé kocsiztunk vissza a városba. Széna-
gyüjtés ideje volt: két oldalt hatalmas szénakazlak, 
megrakott nagy boglyák; egy-egy pillanatra akár 
Kecskemét vidékére képzelhettük volna magunkat, ha 
a hanyatló nap erős fénye, az útszéli pálmák, az 
apró csacsikon baktató arabusok nem mondanák, 
micsoda messze szakadtunk el onnan. Az ősi, s tel­
jes épségben megmaradt római vízvezeték hatalmas 
íve alatt egy kopott, ócska landauerben valami kilenc 
arabus tartott pihenőt; jutott még a kocsi tetejére is. 
Micsoda furcsa kontraszt volt e lóra született nép 
ebben a nyugalmas, nyárspolgári bús döcögőben! 

Mikor az Árpád éjféltájt elindult Algir felé, a 
fejemben egyre kergette egymást a sok új kép, új 
impresszió. Ez a nap tanított meg arra, hogy van 
Kelet. 

% 
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dlgir. 
Tunisztól Algírig : egy teljes nap tengeri út. Pom­

pás augusztusi meleg nap, de épen nem az a pokoli hőség, 
amire Afrikában vártunk, s amivel ijesztgettek. A ten­
ger, hiába, a legjobb hőmérséklő. Az Árpád folyton a 
partok közelében halad; kietlen, lakatlan hegyvidék; 
a térképen jelezve van ugyan néhol egy-egy falu meg 
város; a valóságban: sehol, semmi; jelentéktelen, 
meghúzódó kis kolóniák lehetnek ezek. Sehol városok 
tornya, mint az olasz partokon, sehol még világító­
torony se; a hegytetőkön sötét erdők, sűrű bokrok; 
ember kezenyoma sehol, de sehol. 

Estére sűrű pára szállt fel; ragyogó lila köd 
száll a rózsaszín hegyekre ; a tengeren meg a naple­
mente valami fanasztikus ! Hány szine van ilyenkor 
a napnak, hány szine a víznek! Most bágyadt sárga 
szín ömlik el az egész tengeren, váltakozik ez azután 
az opál minden színárnyalatában : vérvörös meg hala-
ványzöld, lila, meg haragos barna; egy viziós piktor 
lázas látomásai ezek. Percről-percre változik. S lejő 
azután, gyorsan, átmenet nélkül, a holdvilágos est. 
A ködön át, mint egy nagy ezüst tányér, villog a hold, 
csaknem teli fényében. A köd mind sűrűbb; a hajó 
meglassítja futását; a nedves pára mindenüvé lerako-

Tóih Rezső : Északafrikai kikötők. 
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dik; tele véle az ember ruhája; só lepi az ágylepedőt, 
a párnát, a hajókorlátokat; félálmunkba behallik a 
figyelmeztető örökös köd-tülkölés; éjféltájban vagy 
egy jó félórára tanácstalan meg is állt a bús hajó. 
Ezek a percek a legkínosabb izgalom percei; nincs 
nagyobb ellensége a hajónak a sűrű ködnél: soha 
sem tudni, mikor kerül sziklazátonyra az egész hajó ; 
izgatott a legénység, s szegény kapitányunk is. Hajnal 
felé végre felszállt a köd; reggelre lassan kibontakoz­
nak az algiri partok. 

Nyílegyenes part; pontosan kimért, lankás szer­
pentinek a kikötő közelében; tökéletes szabályo ság-
gal épült háromemeletes kockatömegek; oldalt a 
hegyháton apró tarka házikók, bolondos összevissza­
ságban — a régi városrész nyomorult kis emléke — 
ez az első algiri impresszió. A Keleten győzedelmes­
kedő Nyugat képe ez. Nem nagyon örültem neki: ez 
a marseillei, nápolyi kép istenbizony nem ide való. 
Nagyon is francia, nagyon is modern. 

Az első városi impressziónk is ilyen. A kikötő­
ben van az algir-tuniszi vasút állomása is ; minden­
felé tologató lokomotivok, most szedelődző hajók, ren­
geteg terheket cipelő szerecsenek : a rendes déli kikötői 
kép, csak a sok fekete, meg fent, a parton a hatal­
mas pálmasor sejteti a keletet. Árkádos háromemeletes 
paloták hosszú sora; a tenger felé hotelek, modern 
vendéglők; a befelé eső párhuzamos utca: a korzó, 
sok csinos, modern bolttal: a mi váci-utcánk képe mása. 
A marináról (a felső rakodóról) nézve az alsó part 
egy örökösen mozgó nagy fekete hangyaboly; aki 
nem szerecsen, azt is megfesti az örökös szénpor meg 
korom. 
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Az első látnivaló : a Placc de gouvernement. Tágas, 
hatalmas tér; azt hiszem, egy elsöpört kis városrész 
siratja. 

Középen az orleánsi herceg szobra; gyenge 
francia munka, de már oly szép zöld patinával van 
bevonva, amilyen csak erre lent délen terem. A sok 
modern ház közé élesen, impozáns-mód ékelődik egy 
hatalmas faltömeg: a halász-mecset, a Dzsáma cl 
Kebir. 

Jó pár méternyire feltöltötték körüle a tért; akár 
pincébe siettünk volna le. Ez volt az első mecset, 
ahová — hitetlen lábunkra bő papucsot húzva — be­
csoszogtunk. 

Belülről felettébb egyszerű. A fal köröskörül 
méternyire be van vonva gyékénnyel; rajta véges­
végig, dehogy arab: a legolcsóbb bécsi virágos 
szőnyeg. 

A falak arab abrakadabrákkal telepingálva; a 
menyezetről hosszú sorban lógnak a hat koronás, 
közönséges petróleumlámpák; van egy-két csinosabb 
szószék, hatalmasabb oszlop, művészi munka azonban 
nincs az egészben. Bent egy-két buzgó muzulmán 
mezítláb, a földre borulva imádkozik; egy-két még 
áhitatosabb, de nyilván nagyon fáradt hívő nagy nyu­
galmasan elterülve alszik. 

A térről vitt ki a villamos az algiri Svábhegyre, 
a Musiafha sufiérieure-re. Az utcák, amiben végig csi­
lingelt, akár ami most épült terézvárosi modern utcáink, 
hatalmas és unalmas épületek: bíróságok, iskolák, 
kaszárnyák. Ezután jő a villa-negyed; ezek okos mó­
don megtartják az arab házak pár tipikus vonását; 
frissek, kedvesek, ragyogók. A meszelt falakon végig 
fut egy sor rózsaszín vagy zöld majolika sáv; az 
ablakok patkós-nyilásúak, felettük kiugró kis zöld 

2* 
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eresz; nevet egy-egy ilyen kis villa, amint a buja 
kertekből az útra kikandikál. A hegytetőn van egy 
hatalmas angol hotel: a Sj>lendi4; a gazdája önként 
ajánlta a napi hat frankos teljes úri penziót. Igazán, 
ide kell jönni takarékoskodni. 

Ebéd után a hotel terraszán feketéztünk. Előt­
tünk Algir bűbájos panorámája, a maga fehér ház­
tömegével, s a végtelen kék tengeröböl; a kikötőben a 
rengeteg hadihajó nem nagyobb, mint egy-egy kis gye­
rekjáték; a sík tengeren egy-egy pihenni leszálló fehér 
pillangó a kettős vitorlájú halászbárka. Messzilátóval 
kivehettük az Arj>ádot is. Mélységes csend, csak a sok 
miriád tücsök fújja víg muzsikáját. 

Délután ismét kirándulás a villámoson Algir 
botanikus kertjébe: a Járd in d'essai-be. A nagyváro­
sok sablonos külvárosain sietünk kifelé; szegényes 
négyemeletes házak, zúgó gyerekhaddal; apró kiske­
reskedés, kaszárnyák, vasútállomások, útszéli apró 
kocsmák. 

Egy fordulónál hosszú sorban huszárok vitték 
úsztatni a lovaikat; beláthatatlan sor csupa fehér 
arab paripa; rajtuk — be máskép ülik meg, mint a;mi 
huszárjaink! — barna képű francia gyerekek. 

A Jardin d'essai: Algir füvészkertje, rengeteg 
méretekben, a dél minden növénycsodájával. Valaha 
undok mocsár volt; a franciák kiszárították s tündér­
ligetet csináltak belőle. Három párhuzamos, hosszú, 
széles főútja van : a pálma-, a platán- s a bambusz­
allé. Hanem ezek valósággal csodák: toronymagas 
sudár pálmák, amiknek a d erekát hárman sem bir-
tuk átfogni; egyetlen levelét legkisebb számítással tiz-
tizenegy méterre becsültük; hajladozó, derék vastag­
ságú, égbenyúló bambusz-nád-lugas; óriás levelű, 
sárga törzsű nagy platán. Van itt külön platán-iskola, 
pálma-képezde s tea-intézet is. Tömérdek tropikus 
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virág, kaktusz, lótusz, amerre csak a szem ellát, az orr 
érez; summa summárum: tündérliget ez. 

Estefele gyalogosan megjártuk a felső várost is. 
Bizony, itt is nagyon sokat pusztított már a város­
rendező francia csákány. Én még a kis gellérthegyi 
fecskefészkeket is sajnálom; bizony bús itt is látni, 
hogy a turbános-burnuszos arab négyemeletes bérpalo­
tákban lakik. 

Nem is érzik már jól magukat; lent, a modern 
városban nem sok járja az utcákat; itt fent — még 
nyüzsög-mozog a tömegük ; egész utcasorok: a rue 
Randon, a rue de la mer rouge, a rue arabé tele van 
velük; ott ülnek apró kuckóik előtt, a felfelé vivő 
lépcsőzeten (ezek az utcák t. i. mind lépcsősek); dol­
goznak, varrnak, foltoznak, árulják a maguk aprósá­
gait; zaj is van alapos — enélkül az arab életet 
el se lehet képzelni, — de valahogy elkényszere­
dett ez az egész; önkéntelenül megérzik, hogy itt 
már nem ők az urak, nem még annyira sem, mint 
Tunisz fele. 

Az emberek se azok, mint ott; sok itt az ópium­
megnyomorította hülye tekintet 

Fent, a Kasba, a fellegvár táján, zigzugos siká­
torokban fabalkonos, farostélyos házikók; a rostély 
közül kikandikál egy-egy miniummal kifestett liliom-
jegyű ártatlanság . . . 

Sok össze-vissza futó lépcső után felértünk a 
hegytetőre. 

Gyönyörű innen is a kilátás, de ami a magyar 
szivet megdobogtatja: egy plakáton (Saxlehnerén) 
törökverő Hunyadi Jánosunk neve. János apánk, hová, 
s hogy jut el a te dicsőséged í . . . 

A következő napokon pár gyönyörű mecsetet, 
az érseki palotát az arab stílusban épített nagy ka-
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tholikus kathedrálist, s a kormányzói fényes palotát 
„tapasztaltuk meg". 

Legszebb az érseki palota : udvara s egy-két 
terme gyönyörű arab részeket tartogat fenn. Szépséges 
majolika-munkák ; csipkézete márvány és gipsz ; fent az 
emeleten művészi farács: előhang az Alhambrához ez 
az egész épület. Egy kis Kelet ebben az Afrikába sza­
kadt délfrancia modern városban. 



á4á^ 

Órán és JTColilla-
Algir után az Adria-hajók első állomása : Algír 

tejtestvére, a másik nagy francia gyarmatváros: Órán. 
Nem több, mint egy éjszakai út; kis félnapos hajó-
stáció. 

A város egy hatalmas hegy aljában, maga is 
magas hegyháton fekszik. A hegy legcsúcsán, messze-
messze elláthatóan, épen mint Algirban a Notre dame 
d'Afrique, egy hatalmas kathedrális, óriási fehér kereszt­
tel a kupoláján: a Santa Cruz. A hegy alján a 
kikötő. 

A félhegyoldalt kivágták rakodónak ; messziről 
a simára szelt sziklatömeg a maga szines kőzet-réte­
geivel olyan, mint valami óriás gyermek megkezdett 
Dobostortája. Széles, szép portó. 

A megszokott zűrzavaros kikötői lármába egy 
új hang vegyül, ami oráni specialitás: az egymás elé 
fogott hetes, sőt nyolcas teherhordó öszvérfogatok, 
mik fülsiketítő csilingelés közt, óriási kerekű taligán 
cipelik fel a gabonát, az olajos hordókat. Az élet 
csaknem minden tekintetben európai; arab észreve-
hetőleg sokkal kevesebb, mint Tuniszban, vagy akár 
Algirban. 

Rövidre volt szabva az időnk; nincs is sok 
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nézni való. Egy rövid séta a városi múzeumban, hol, 
mint Tuniszban, a legtöbbet érnek a régi római mozai­
kok ; bepillantás Órán gyönyörű régi mecsetjébe, a 
Mosque du Pacha-b&; kocsizás a modern, Párizst mímelő 
nyílegyenes boulevardokon, a tágas, pálmás tereken: 
egy-két szobor megnézése — a legszebb a főtéren van : 
a Sidi Bahrun hőseinek emelt hatalmas emlékoszlop, 
az 1845-ben itt veszett francia katonák emlékezetére — 
kóborgás az ú. n. arab negyedben — szabályos vá­
lyog-kockák, a benszülöttek tanyája — meg a kis városi 
parkban: Órán ezzel ki van merítve. Rendes modern 
francia város: párizsias restaurantok, kávéházak, bras-
serie-k; villamos vasút mindenfele; szinte idegen 
számba megy utcáin az arabus. 

Egyben azonban Órán páratlan : az a kilátás, 
ami innen a tengerre meg a hegyekre nyílik, egyetlen 
az egész világon. Nehéz még csak próbálkozni is a 
leírásával, s emlegetni a rózsaszín hegyeket s ahala-
vány-kék végtelen tengert; ehhez foghatót nem ád 
sem Capri, sem Nápoly. 

Van ennek a képnek minden mástól elütő ere­
deti vonása i s : a Santa Cruz hegyén, Mers-el-Kebiren 
van egy erősen behorpadó mély nyereg; ez, úgy lát­
szik, a szelek kapuja: folyton repíti ezen keresztül, 
mintha finom rózsaszín fátyol szállna a légben, a 
rózsaszínbe, lilába játszó tenger-párát, gomolygó, apró 
felhőcskéket. Meseországba illő kép! 

Esti induláskor háromszáz arabust szedett föl a 
hajónk. 

Hosszú raj csónakban, csapatostul jöttek; egy­
más hátán, botorkálva tódultak föl a meredek hajó­
lépcsőn ; a fedélzeten nagy zajt csapva, matrózzal­
egymással örökösen veszekedve, hamarosan szét­
széledtek, s földre teregetve rongyos pokrócukat, kis 
időre nem volt zúg, arabus nélkül. 
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A hajóhídnál a másodparancsnok elszedte tő­
lük a hajójegyet, s mi furcsa meghatottsággal olvas­
tuk e bilétákat: az Adria-plakátokon kívül e felemás 
magyar-olasz hajójegyek hirdették egyedül a magyar 
szót Észak-Afrikában. 

Egy piszkos ruhájú, nádpálcás, nagy szalma­
kalapos, mezitlábos gentleman sorra vizsgálta az új 
utasokat, meg az útleveleket; utóbb kiderült, hogy 
ez az oráni francia rendőrség egyik fődetektivje. 

Mindegyik arabus hátán tömött bőrtarisznya, a 
kezében meg villogó sarló: aratni voltak. Úgylátszik, 
minden búzatermő Bácskának megvan a maga Zólyom 
vármegyéje: ezek Oránnak a tót-napszámosai; napi 
hajójáró földről jöttek ide Melillából, egy részük meg 
még messzebbről, valahonnan Tanger vidékéről, s 
most az Ár$ád miattuk tér el rendes útjától, s megy, 
mielőtt Malagába menne, egy rongyos kis észak-afri­
kai spanyol gyarmat-városba, amit egy hónapban 
ha egyszer érint hajó : Melillába. 

A hajóról leszedték a tarka lobogódíszt — 
Ferenc József születésnapja volt aznap, — kint 
vagyunk a sík tengeren, már alig látszik Órán hegy­
fokán, a Santa Cruz tornyán az óriás kereszt (hogy 
eljutott ide is!); arabusaink is elhelyezkedtek vala­
hogy. Tele van velük az egész hajó; hiába két olda­
lán a magyar-olasz hirdetés, hogy „ezen túl csak első 
osztályú jegygyei szabad járni", meg hiába a matró­
zok káromkodása is : az arabus nyugalmasan min­
denüvé letelepszik szőnyegével, előszedi a tarisznyá­
jából hagymáját, hűs vizű fehér agyag-kancsóját, apró 
ópium-pipáját; előkerül valahonnan egy nagy, lapos, 
agyagból való tűzedény is, s kis idő múlva áll a 
lakoma. Annyijuk között csak egy asszony van, egy 
szegény berber asszony, két kis gyerekkel; ennek 
valahol hátul a hordók közt, vitorlából tákoltak egy 
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kis kalibát; ott ül, szó nélkül, szemig fölhúzva pisz­
kos fátyolát, dehogy nézne férfi szemébe. 

Mikor a kapitányi híd közelében eluntuk a 
vacsora utáni sziesztát, végig botorkáztunk az arab 
táboron. Teli fényében ragyogott az afrikai hold, — 
annak is más a szine, fénye, mint a sápadt miénknek 
idefent; ott se aludtak. Elnéztük, mit csinálnak. Már 
vége volt itt is a vacsorának; itt-ott még szürcsöl­
gették a feketekávét, nagy részük pedig már rágyúj­
tott a gyüszünyi kis fémpipára, amiben az ópium rej­
teget boldog álmokat. Volt, aki nyájasan megkínált, s 
igen értelmes gesztusokkal magyarázta, micsoda bol­
dogság, ha a hetedik mennyországba jut tőle az em­
ber. Néhányan pipaszárhoz hasonlatos kis fekete fa-
csőből jófajta tubákot hintettek a tenyerükre ; más a 
pénzét számolgatta, lassan, gyerekes módon olvasva 
kézbül kézbe a jó francia ezüstöt; azután meg ciga-
rettázgattak, félébren, félálomban. Valami magasabb 
helyről, a raktár hatalmas vasfedelén egy őszszakálu 
arab bús nótákat ver ki egy gitárféle kezdetleges 
zeneszerszámon; körbe ülik, búsan dúdolják utána 
az egyhangú melódiát, s tompa dobszóval, halk tap-
solással kiséri némelyikük. Messzi ezektől egy másik 
csapat mesét hallgat; ömlik a szó a jó arabus ajká­
rul, a hallgatók arca meg maga a megtestesült figye­
lem : így hallgatják az öreg dajka meséjét a kis fa­
lusi gyerekek. Észrevesszük azt is, hogy alig van, aki 
ekkorára elő ne szedte volna hosszucsövű puskáját, 
amit eddig bő burnusza alatt rejtegetett, mert a hajó, 
ha nem szállít is fegyvereket, elnézi, ha így utólag 
derül ki a naiv turpisság ; most már tisztogatják, fé­
nyesítik, meg élesítik a görbe tőröket. Furcsa aratá­
suk lehetett ezeknek, hogy így puskával a félkezük­
ben készülődtek rája. Épp így védhette a szegény ma­
gyar is a búzáját a harácsoló töröktől, ahogy ezek 
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arattak most a francia gyarmatosoknak a rablásra 
le-lecsapó kabil törzsek előtt. 

Hajón a szárazföldi boldog, ha szerenesétlen-
ségről-miről beszélgethet; a komor sejtés hangján szó­
lottam hát kisérő főgépész barátunknak: ^Nézze, van­
nak vagy háromszázan, puska meg tőr mindegyiknél, 
ha most bolondmódra eszükbe jutna, hogy ránk tör­
jenek, mit csinálnánk húsz-harminc revolverrel elle-
nök?" Rám nézett, megmosolygott, azután lehajolt a 
hajó két oldalán körbe futó karvastag vízvezetéki cső­
höz, a melyikből minden reggel, amikor a fedélzetet végig 
mossák, pompásabban esik az erős tuss, mint a leghatal­
masabb rudasfürdői zuhany. „Uram,eg3^ csapot kell csak 
lent, a kazánnál megfordítani, s ezekből a csövekből 
forró víz öldösne az arabusokat". Nyugodtan mentünk 
hát aludni: nincs, aki bánthat. A kabinba lassú hul­
lámcsobogásba még sokáig behallatszott a dobszó, a 
tapsolás, meg az egyhangú, végtelen melódiák, amit 
Európa minden népe közt talán a magyar ért meg s 
érez át legjobban. Félálomban, mintha a falusi szol­
gáló bús nótája hallanék be a konyhából. 

Reggelre Mellila előtt ébredtünk föl. Erről a 
Marokkóba ékelt kis észak-afrikai spanyol rabkolóniá­
ról keveset tud a Baedecker meg a világhistória. Az 
útikalauzok legtökéletesebbike, a Murray-féle útikönyv 
két sorban végez vele; valamivel bővebb a németek 
hivatalos révkönyve, a hajóskapitányok használatára 
való Pilot, amelyik egyik legutolsó, idei füzetében 
nagy jóindulattal figyelmeztet, hogy itt eleséget s vizet 
találhat ugyan a hajós — keveset és rosszat, de 
találkozhatik hébe-hóba pirátákkal is, akik — főképp 
a kisebb vitorlást — szolgálat ürügye alatt meglepik 
s hamarosan kifosztogatják. Egy-két évtizeddel azelőtt 
Lajos Szalvátor herceg expedíciója még formálisan 
csatát vívott egy rablócsapattal. 
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Alacsony hegyháton, sziklákon épült a kis, 
négy-ötszáz esztendős spanyol város. Kikötője termé­
szetesen nincs, de nincs — ami már felötlő — számba 
vehető arab városrésze se. A partja sziklás, zátonyos ; 
a hajó jó negyedórányira vetett horgonyt. Piros-sárga 
zászlós csónakon jő a spanyol finánc, utána hosszú 
rajban a sok csónak; mikor a partraszállást nagy 
ceremónia után megengedik, ügyetlen zűrzavarban 
egymás hátán zúdul le beléjük a sok arab. Közöttük 
valahogy partra jutunk mi is. Hatalmas íalú, erős 
bástyás város. A tengerpart közelében a kapuk előtt 
régi arab piac, meg egy félig-meddig modern vásár­
csarnok, magyarán : szellős kofa-szín. A parton tömér­
dek ember meg gyerek, akiknek körülbelül akkora 
szenzáció lehet a ritkán látott hajó, — egy hónapban 
egyszer ha vetődik erre egy — mint a harmincas évek 
elején mifelénk a bécsi. Kanyargó hegyi úton lehet 
följutni a felső várba. Erős vasalású régi kapuk; 
fölöttük fehérre meszelve V. Károly oszlopos címere 
(Herakles két oszlopa), a büszke jelszóval: Phis ultra I 
Lapos fedelű, tarka-barka kis házak ; egy-két kis rövid­
árú kereskedés ; ember az utakon alig egy-kettő. Néha-
néha egy fordulónál előbukkan egy-egy furcsa csapat 
darócruhás, borotvált emberek húznak fölfelé valami 
szekeret, mögöttük szuronyos puskával egyetlen pisz­
kos ruhás, rongyos sarujú spanyol katona; megért­
jük, hogy Melilla spanyol rabgyarmat, ahová — mint 
valami klimatikus fürdőre — deportálják a hispániai 
zsiványok színe-virágát. Tíz-húsz rabot kisér egy 
gyönge kis katona. Könnyű megérteni, miért: nincs 
itt szükség nagyszigorű őrizetre; jól megőrzi őket 
maga Melilla. Előttük a tenger; napijárásnyira sehol, 
ahová csónakon menekülhetnének; a szárazföld körös­
körül már Marokkóé; körülveszik a legvadabb tör­
zsek, akik időről-időre — utoljára tíz esztendővel 
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ezelőtt — megpróbálják visszahódítani a vörös zászló­
nak ; órajárásnyira befelé kezdődik a lakatlan siva­
tag fensík ; hova meneküljön a szegény rab, ha 
szökni akar? 

A város tele van katonasággal, félig kaszárnya, 
félig börtön; bástyák meg kazamaták mindenfelé; az 
utcákon aki jár, vagy rab, vagy katona. Szegények, 
igazi rabok ezek is. Melilla lehet a spanyol katona­
tisztek igazi Galíciája meg Boszniája, de nincs nálunk 
az a határszéli bús garnizon, ahol ennyire Robinzon-
módra éldegélnének, mint errefelé. Látszik is rajtuk: 
bús magyar itten valamennyi büszke don. Örülnek 
gyerekmódra minden szenzációnak: az utcán —- min­
den spanyol büszkeség és étiket dacára — rossz fran­
cia szóval hozzánk csatlakozott egy dús és kopott 
aranysujtásos főtiszt, s boldog volt, hogy megtudta, 
honnan jövünk, hová megyünk; segített szivart vásá­
rolni — a spanyol trafikban kosarakban árulják, mint 
minálunk a zsemlyét, — velünk együtt válogatott ki 
pár képes levelezőlapot, vásárolt bélyeget, vitt a posta­
szekrényhez; közben minden barátjának megmutatott 
minket, levelező-lapjainkat meg a szivarokat is (ami 
még nem jelent annyit, hogy be is mutatott volna), s 
látszott, hogy ezt a találkozást még jóidéig emiékeze­
tében tartja a melillai bús garnizon. 

A városvédő két hatalmas bástyán ócska, nagy, 
patinabevonta bronz-ágyuk búslakodnak ; ezek is csak 
dekorációnak jók már. Ameddig a szem ellát, két szín : 
a világoskék tenger, s az okkersárga és rózsaszín szá­
razföld; sehol egy zöld bokor; valahol nagymessze 
árván két sudár pálma. Az izzó napfényben a tenger 
párájában reszket a rózsaszínű afrikai föld, s olyan 
színeket lát az ember, amit a szemének is alig hisz 
el, nem hogy festőnek hinné, ha lefestenék. Pedig alig 
van hely festőibb, mint éppen Melilla* Caprira emlékez-
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tető meredek sziklafalak, mik között zúgva csap föl a 
tenger, barlangokkal teli keskeny öblök meg fjordok; 
fent a várban természetes sziklahidak, hosszú alag­
utak, folyosók; minden fordulónál új meg új, szebb­
nél-szebb kép; s azt hiszem, nem akadt még festő, 
aki idevetődött volna ezt lefesteni. 

Délután mentünk tova, Malaga felé. Vacsora-
tájt kivillant az első spanyol világítótoronyból a 
fény; kilenckor átmentünk a tavasszal itt elsülyedt 
Buda hullámsírja fölött; éjféltájt betértünk Malagába. 
A parton, most ültetett pálmaligetben egy kis nyári 
orfeumban még vígan csattogott a kasztanyett; első 
utunk ide vitt hát. Mivel azonban az orfeum Grön­
land örökös havától egész a forró szerecsen homokig 
— úgylátszik — mindenütt egyforma, erről nincs mit 
mondani. 

% 
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Több mint egy esztendeje már (1904), hogy egyre 
hozza a telegráf a nyugtalanító híreket a marokkói 
szultán birodalmából. 

Hogy megingott a hatalmas úr trónja. Hogy kitört 
a lázadás ellene s a birodalom belsejében régóta dúl a 
harc, s a fanatikus nép lejő vad hegyei közül s 
táborba száll az új trónkövetelő mellett. Ha győznek, 
jaj az európiaknak, akik eddig a vörös zászló oltalma 
alatt, úgy ahogy békében éltek. Fez-bői, ami mégis jó 
néhány napi járásnyira van a tengerparttól, már is 
menekülnek és siet mindenki Tangerbe, mely — né­
hány órányira Gibraltártól — ha még annyira afrikai 
város is, félig-meddig mégis csak az öreg Európa 
figyelő szeme előtt van. 

A mi napimádó magyar kompániánk épen azon 
a nyáron, amikor a lázadás kitörőben volt, járt 
ezen a forrongó északafrikai partvidéken; egy kadixi 
spanyol hajót várva, kis időre meg is lakta Marokkó 
legnagyobb városát, Tangert. Most ezeket a nyugta­
lanító híreket olvasva, sok minden jut eszembe, a 
•öbbi közt a tangeri fellegvárban az a börtön, ahol 
rongyban, piszokban százával vannak örök rabságra 
együvé zárva azok a csonkakezű derék arab meg mór 
fiuk, akiket mind az európaiak ellen elkövetett bűneik 
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miatt zártak ide, töviben lecsapva előbb (mint nálunk 
Szent István idején) a bűnös jobbkezét. A nyomorul­
tak, ha a börtönük rácsos ablaka mellett megáll az 
idegen, ki-kidugják csonka kezüket, a másikban pedip: 
magukfonta gyékényből, sásból csinált táskákat kínál­
gatnak. A börtönőrük azt mondja, ebből élnek, amit 
így keresnek. Aki belenézett sötét, gyűlölködő sze­
mükbe, érzi, hogy nem lesz tréfa, ha ezek valaha 
kiszabadulnak s görbe tőrükkel megkergetik az 
idegent. 

Valóban, Marokkó még az egyetlen észak-afrikai 
tartomány, ahol ily lázadás lehetséges. A többit mái-
mind leigázta Európa: Egyiptom az angolé, Algír, 
Órán a franciáé, Tunisz is már formálisan francia 
tartomány, Tripolisz meg félig-meddig az olaszé ; 
csak Marokkóban lobog még büszkén a vörös 
zászló, szultánjuk zászlaja: ott még ők az urak. S ezt 
érzik ők is, érezzük mi is, akik kontinensbéliek arra­
felé jártunk. 

A többi tartomány bármennyire más is, mint 
aminőt az európai szem megszokott, többé-kevésbbé 
exotikus látvány számba megy, melynek — érezzük 
— hogy mi vagyunk az urai; itt: minden lépés mintha 
ezer mérfölddel választana el Európától, minden óra 
befelé a tengerparttól századokkal vinne visszafelé ; 
itt érezzük, hogy ez az élet nemcsak merőben idegen 
ránk nézve, hanem ellenséges, félelmetes Is. 

Tanger ennek a forrongó tartománynak egyik 
legérdekesebb városa. Keleti város, a maga ősi, vad 
eredetiségében. Talán épült benne egy s más az 
utolsó néhány évtized alatt; telefonjával, villám-vilá­
gításával tán megpróbálta járomba hajtani a civili­
záció, de nagyjából s egészben megmaradt annak, amit 
már hiába keres az utazó egész Észak-Afrikában: 
arab városnak. 
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Benne is van ugyan valami azokból az ellen­
tétekből, mik oly jellemzők ezekre a városokra: az 
ősi arab s a modern európai kultúra izgató ellentéte; 
furcsa kontrasztokban megvan benne a réges-régi mór 
élet, meg a huszadik század minden furfangos techni­
kai vívmánya; de még sem oly feltűnő, szinte bántó 
ellentétben mint másutt. 

Tuniszban, Algirban, Oránban mindenekelőtt 
két, egymástól teljesen elütő várost ismer meg az 
utazó ; a modern európai várost, valahol a kikötő 
közelében, három-négyemeletes palotákkal, fényes ra­
kodókkal, nyílegyenes, pálmasoros bulvárdokkal, vil­
lámvilágítással, gyors villamos vasúttal, - nagy foga­
dók, fényes kirakatok, párisi módra berendezett kávé­
házak, orfeumok, modern szobrok mindenfelé, — meg 
egy zeg-zugos, szűk, csavargós utcájú, piszkos város­
részt, valahol föl a hegynek, amelynek laposfedelű 
fehér meg piros, meg kék házikói úgy tapadnak 
egymáshoz, mint a fecskefészkek: ez a régi, ez az 
arab város. 

Tunisz nagyjában síkon épült, s a modern város 
már csaknem körülfogja a régit; Algirban, Oránban a 
pusztuló arab városrész már csak a hegytetőn húzó­
dik meg, s évről-évre bontja a rongyos kis kunyhók 
sorát a városrendező francia csákány; Tanger ellen­
ben még legnagyobbrészt ma is ily ősi arab város; 
európai városrésze nincs is ; európai módon épült 
háza is mindössze egynéhány jó angol fogadó, követ­
ségi palota, meg egy-két utcasor, ahol az ideszakadt 
spanyolok éldegélnek. 

Más ily büszke különbség: Tangernek nincs 
kikötője. Mihelyt egy-egy várost meghódított itt Európa, 
első dolga, hogy kikötőt rakjon; kikötőt a kereskedő­
hajók, s kikötőt hadihajói számára. Tangernek is 
volt kikötője ; a volt szultán alatt egy angol társaság 
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kapott tiz esztendei engedelmet építésére. Építettek is, 
milliókat költve, derék, jó kis kikötőt; ám, amikor le­
telt a tiz esztendei koncesszió, a derék tirannus egy­
szerűen fölrobbantatta az egészet. 

Kikötő nélkül pedig nehéz erre a mélyjárású 
hajó dolga; két veszedelme van: a nagyon seké­
lyes, zátonyos, sziklával teli part, s a rengeteg hul­
lámjárás. 

Nagyobb hajó csak egész csendes időben vet 
horgonyt; akkor is megáll jó félórányira a parttól, s 
az arab fiúk ugyancsak eveznek, míg eljutnak dióhéj 
módjára táncoló kis csónakjukkal a hajótól a tengerbe 
nyúló hosszú fatöltésig, amin azután a város kapu­
jáig jutni. 

Ha pedig tánc van a tengeren, kevés part vesze­
delmesebb, mint a marokkói; a puha homokparton 
— kitűnő fürdő és lovagló hely! — a kis arab köly­
kök tönkre zúzott, partravetett halászbárkában játsza­
nak buvócskát; félesztendeje egy zátonyra jutott nagy 
háromárbocos török vitorlásról hasogatják a tüzelőt, 
viszik a szenet. Ilyen bús hajóroncs nem egy akad a 
tangeri sárga tengerparton. 

Más itt az egész élet, mint a többi afrikai kul­
turáltamban. Az arab még méltóságosabban, még meg­
vetőbben méri végig a frengit, mint Tuniszban vagy 
Melillában. 

Egyet-mási eltanul az európai kultúrából; ve­
szedelmünkre. A vállán még régi, gyöngyházberaká-
sos kovás puska, de az övében a görbe kés mellett 
revolver, meg angol zsebóra. 

Kiszolgál ugyan a keleti szolga néma ügyes­
ségével, de a lelke mélyén megvet minden európait. 
Vallásos, ami nála egyértelmű a fanatizmussal. 

Algírban sorra járhattuk cipőre húzott papucs­
ban a mecseteket; egyetlen egy volt, az Abd-el-Rha-
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man mecset, ahol megkívánták, hogy levetett saruval 
menjünk a szent sírjához; Tuniszban még tilos a 
mecsetek látogatása; Tangerben egy sánta koldus a 
mankójával kergetett el, mert árnyékunk ráesett a 
mecset falára. Sokan is vannak itt; az említettek 
közt ez az egyetlen város, ahol csak elvétve látunk 
európait. 

Tuniszban a régi városban meg a bazárokban 
még hemzseg a bennszülött, s van legalább három­
annyi, mint európai, de már Algírban, Oránban szinte 
ritkaság számba megy. A kis cipőtisztító, ujságáruló 
arab csirkefogókon kívül bizony tíz európaira ha föl­
tűnik egy-egy burnuszos, turbános, sötétarcú arab. 

Tanger ellenben egész kelet; együtt van benne 
Észak-Afrika minden népsége: berber, arab, mór, meg 
a sivataglakó kabil és tuarég, csak európai van bizony 
elenyészően kevés. 

Míg ott voltunk, kétszer volt nagy vásár. A vá­
roson kívül, a kapuk előtt egy nagy téren, a sokon 
tartják. 

A szem nem győz betelni a sok néznivalónak 
a megbámulásával. Tevekaravánok, apró teveborjacs-
kákkal. Eladó szamárcsordák. Nyuzottbőr-árusok. 
Lacikonyhák. Utcai borbélyműhelyek, ahol az egyet­
len vaskos tincs meghagyásával kopaszra borotválják 
az arabust. Bőrművesek, rézművesek. Folyton csen­
gető vízárusok, akik gyapjas kecskebőr-tömlőből kínál­
gatják a poshadt meleg vizet. Paprika Jancsik, akiket 
a nép vénjei, karikába állva, gyerekibb módon élvez­
nek és tapsolnak, mint a mi hat esztendős fiatal 
óriásaink a városligetieket. Réztányéros, nyelvét öltö-
gető, ugrándozó szerecsen bohóc. Lantot pengető, tán­
cot járó, őszszakállú fekete énekes. 

Közbe-közbe egy-egy vadabb tekintetű, még 
rongyosabb ruhájú mezítlábas-hajadonfős kis csapat; 
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a sátorrakó kalibok, akik hegyeikből jöttek le a vá­
sárra, s taJán most látnak először falbekerítette, erős 
kapus, magas bástyás várost. 

A közbiztosság is más itt, mint Algírban, Tu­
niszban. 

Jellemző, hogy marokkói posta egyáltalán nincs ; 
külön tartanak a hatalmak posta-agenciákat; egymás 
mellett van a város főterén az angol, francia, német 
meg spanyol postahivatal. 

Algírban éjtszakákat elbarangolhat az ember, 
még fönt az arab városban, még a fellegvár, a Jtasba 
közelében is — pedig rendesen ez a leggyanúsabb 
városrész: tanyája mindenféle söpredéknek — anél­
kül, hogy akármi kellemetlenség érné ; Tangerben nap­
lement után, mihelyt kigyúlnak a villamos lámpák 
(mert villamos világítása van), bezárják a kapukat, 
minden utcasarkon szuronyos katona jár föl s alá; 
pár száz lépésnyire egymástól kis barna őrházak van­
nak, mindenikből vezet villamos jeladó a kasbába, a 
kaszárnyákba; ennyi óvóintézkedés már maga sem 
valami barátságos. Bizonyos, hogy a mostani szultán 
szereti az európaiakat, s szigorúan büntet mindenkit, 
aki európait akár megöl, akár megsért; de mégis 
kissé sok az örökös rabságban sinylő csonka-bonkák 
száma, kik fönt a fellegvár börtönében mind ily vét­
ségért húzzák a nehéz rabláncot (Három ujjnyi vas­
tag a bilincsük.) 

Ez az eset is eléggé fölvilágosító: Egyszer egy 
reggeli lovaglás közben rá akartuk venni a mi derék 
arabusunkat, Muhammedet, aki egy félnapra három 
pezeta pénzért (kilencven egynéhány krajcár) szállí­
totta az arab paripákat, hogy vezessen egy közeli 
arab faluba. Sehogy se akart. „Nem lehet, uram." 
Miért ? — „Megvernek; gyűlölnek azok minden euró­
pait." Bizonyos, hogy maga derék udvarmesterünk, 
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Muhammed — de még az ő kis inasa, a Kászim gye­
rek is megvetett, lenézett minket. 

Kiszolgált, velünk evett, velünk kávézott, velünk 
lovagolt s velünk fotografáltatta le magát azért a kis 
pénzért, amit minden este méltatlankodva fogadott el 
s amiért minden reggel nyájas, gyerekes mosolygás­
sal jelentkezett; de a lelke mélyén — érezzük — 
lenézett, megvetett, mint alsóbbrendű lényeket. De leg­
jobban gyűlölte mégis európai vetélytársát, aki, mini 
ő, szintén tolmács és vezető minőségben szolgálja 
Tangerben Európát: Kohen urat, egy spanyol in-
digénát. 

Egy ízben a két vetélytárs találkozott egy arab 
kávéházban. Muhammed minket vezetett, Kohen úr 
eg}̂  akkor érkezett franciát. Valamin összeszólalkoz­
tak. Kohen spanyol szenvedéllyel és bőbeszédűséggel 
támadt a mi arabusunkra, ez pedig, a keleti ember fen­
séges nyugalmával, csak pár mozdulatban fejezte ki 
iránta való mélységes megvetését. Hanem ha Tanger­
ben is gyilkolni fogják a fehéreket: bizonyos, hogy 
a derék Muhammed legelőször is Kohen úr szívében 
fogja megforgatni a görbe arab kést. 

Sff 
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Tangerben. 

A Zaccone úr hotelje, a Bristol — egy hétig 
kedves fogadó-tanyánk — bent van Tanger legköze­
pén, az afrikai vásárok örökös zajában, beékelve a 
két legforgalmasabb út, a marina s a kapukhoz vivő 
főút közepére, egy piszkos kis piacon. Rangra, helyre 
körülbelül az, ami a mi Pannóniánk; ha nem is a 
legeslegelső, de bent van a városi élet forgatagában, 
s akit a tenger árjánál jobban érdekel az élet fura 
hullámcsapása, bizony jól teszi, ha ide vetődik. Igen 
olcsó pénzen kap becsületes jó szobát, tisztes arab 
szolgahadat, nem várt pompás kosztot, tüzes spanyol 
borokat. 

Ebéd után, a hotel árnyas balkonjáról sokszor 
órahosszákig elnéztük azt a víg életet, ami a kis 
sokon (piac) lefofyik. Jeles kis tér ; négy hatalmasság 
postahivatala van rajta: az angolé, a németé, a spa­
nyolé, a franciáé; marokkói posta — igaz hitűnek 
mire is ily hivságos dolog ? — tudvalevőleg nincsen. 
Van ezenkívül egy díszes kávéháza: a Caffé des Pos-
tes, francia bankja, tömérdek utcai csemegekereske­
dése, kanári telepe, keleti bazárja, s a jó ég tudja, 
még mi minden. Beletorkollik Tanger Kerepesi-útja 
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meg Váci-utcája. Terén örökös a járás-kelés. Csupa 
szines arc; európai alig-alig Burnuszos arabok, ké­
nyes járású paripákon. Komondor nagyságú csacsik 
mögött szerecsen gyerekek. Az apró csacsik hátán 
földig érő rengeteg szalma általvetők, tele fügével, 
datolyával, kaktusz-bogyókkal. Tömérdek henyélő, ki 

r ébren, ki félálomban szundít az útszéleken. Gitárpen­
gető ősz énekes, egy öklömnyi kis burnuszos szere-
csen-bambinóval. Naplopó, parancsra váró szerecsen 
Herkulesek. Alacsony taligákon egész mozgó cuk­
rászda ; rajta forgó kerekű rouge et noire-]á.ték ; odább 
limonádé-árus (a vizet hozzá illatos kecskebőr-tömlő 
bői Önti; jeles ital lehet!), kakas-viadal és kakadu-
produkciók. A lárma nem csendesül le mép; éjfél felé 
sem; folyton hallik a csacsi-hajcsárok barrd-barrd-ja, 
a fekete Kuglerek sipító szava, a kakaduk karácso-
lása, a víz-árusok éles csengettyűje. 

Még pokolibb a zaj, ha az ember végig baktat 
a lassan emelkedő fő-úton, ki a város-kapukhoz, s 
kinéz a kapuk előtti rengeteg vásár-térre. Hetenként 
egyszer ide gyűl össze fél Marokkó. Valami érdekes 
látvány. A falak tövében véges-végig lacikonyhák, 
rézművesek, puskások, késesek, vargák, szíjártók apró 
fabutikjai. Az óriási téren nagy zűrzavarban apró 
csacsik egész csordája, öszvér-hadak, teve-karavánok. 
Egy hosszú sátor-sor, ahol oroszlán-bőrt, teve-bőrt 
árulnak. Borbély-műhelyek, ahol a kiszemelt áldoza­
tot a gyékényre fektetve borotválják. Mindez, akár a 
városvégi cigány putrik. Néhol a legcsodálatosabb 
„árúcikkek" nagy csomóban eladásra készen : ócska 
szardina-dobozok, törött kulcsok, megrepedezett theás-
edények, kanalak, láncocskák, tört üveg, porcelián, 
gondosan külön-külön szedegetve, rendbe rakva. Csak 
ki veszi meg mindezeket ? Érdekes alakok jönnek-
mennek : sivataglakó kabilok, tuarégok, sivatagjáró 
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nagy lépésekkel; borotvált fejű, egyetlen tinesű vad 
puszta-fia, remeték, ugrándozó, pléh-tányért csörgető, 
nyelvét öltögető szerecsen bohóc. 

Valamelyik délután végig néztünk egy arab 
Paprika Jancsit is. A tér közepén, körben ember em­
ber hátán; a nagy karika közepén három selyem­
bársony ruhás cifra arab. Kettejük katonának van 
öltözve, tarka-barka uniformisban, karddal, puskával, 
tőrrel; a harmadik — a kompánia Csali Péterje — 
tódott-fódott ruhájú, kis bunkós ügyes arab. A „hő­
sök" büszkén marsolnak, harcolnak; Csali Péter 
idétlenül utánozza, figurázza őket; a vége természe­
tesen az, hogy szegényt csúnyán elverik. A publi­
kum : egymás mellett őszhajú, vigan pislongató aggas­
tyánok, villogó fogú kamasz fiúk s hosszú pendeiyű 
apró gyerekek, boldog, naiv kacagással hallja az egy-
ügyűségeket, s őszintébben, jobban mulat, mint a mi 
Vitéz Lászlónk publikuma. 

Ez a nagy piac látni-valója. De le lehet a kis 
sokon is szakítani a virágát minden ott eltöltött rövid 
félórának. 

Késő este. Egy arab kávéházból jövünk haza­
felé, egyszerre messziről dob tompa döbbenése, sípok, 
klarinétok sivító hangja hallik. lm, egyszerre a sar­
kon befordul egy valóságos ezeregy éj szakai kép : 
arab menyegző. Elől tarka üvegű, magasra emelt réz­
lámpásokat visznek az ünnepi ruhás fiúk. Utánuk 
hét-nyolc sipos, klarinétos és dobos fújja-veri a maga 
szerszámját. Selyemmel, bársonnyal letakart palankin-
ban, teve-háton, senkitől sem látva, ül a szépséges 
menyasszony: viszik az ura házához. Után ok ismét 
siposok, dobosok, ismét lámpavivős nászdalt éneklő 
fiúk, férfiak. Amint e menet, pompás selyem ruhák­
ban, amin ott cikáz a tarka üvegű lámpások fénye, 
végig vonul a kis piacon: olyan, mintha az Ezeregy­
éjszaka valamelyik meséje kelne életre . . . 
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Egy délután azután láttam temetést is. Kopor­
sójuk nincs ; zöld selyembe takarva, nyílt szent-
Mihály-lován vitték ki szegényt a temetőbe. Vonta­
tott, jajgató gyászdalt énekelve, sietnek, szinte futva 
viszik a halottjukat. A hozzátartozók sírnak, verik a 
mellüket, véresre karmolják az arcukat. A temető egy 
magas lankán ott van a város mellett. Nincs kerítése; 
sir sir mellett, oly sűrűn, mint a zsidó-temetőkben; 
fejtül faragott sirkő, egészen emberformára: estefele, 
messziről mintha csak a fehér burnuszos halottak 
emelkednének ki a sírjukból. Pár sir gazdagabb; 
kriptaszerű, boltozatos építkezés; fejtől pár megtépett 
fehér és sárga zászló. Ciprus alig akad; néhol-néhol 
pár satnya pálma; de az űt, a sírhalmok teli erős 
illatú mezei virágokkal. A sirok közt, leborulva, ha­
lottjukkal beszélgetve, imádkozva férfiak, gyerekek, 
asszonyok . . . Tiz percnyire a temetőtől krikettező, 
pólózó angol társaság. 

Esténkint feljártunk az arab kávéházakba is. 
A legelőkelőbb, zenés kávéház egy kopott kis ház 
emeletén van; meredek majolika-lépcsőn jut fel-fel az 
ember egy alacsony, rácsos ablakú kis terembe. 
A szoba földje gyékénnyel, szőnyegekkel van borítva. 
Egy alacsony asztalkához a szőnyegre ülünk mi i s ; 
a gazda hoz egy hörpintés párolgó, jóillatú arab 
kávét. Négy tarka oszlop között, a földre kuporodva 
hat muzsikus: hegedűs, citerás, dobos. A hegedűt 
nem az állukhoz veszik : a térdükre fektetik, úgy 
húzzák. A hegedűjök ócska, primitív rzerszám ; olyan­
féle, mint a milyet a XIII. századi olasz freskókon 
látni az angyalok kezében : pohos rezonátorral, görbe 
vonóval; hangja mélyebb, erősebb, mint a miénké. 
Énekelnek, tapsolnak a zenéhez, s nemcsak a muzsi­
kusok, hanem a vendégek is. Egy öreg hegedűs a 
karmester; az ő érces, hatalmas baritonja vezeti a 
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bús arab nótákat. Egyhangú, soha véget nem érő, 
szomorú melódiák; régi-régi gyerek-nóták, altató da­
lok jutnak az ember eszébe. Egyszerű, tökéletlen 
hangszerelés, s mégis van bennük valami babonás 
erő, ami lenyűgöz; ezek a panaszos, együgyű dúdok 
valami rég szunyadozó érzéseket ébresztgetnek az 
ember lelkében; félek, frázisnak fog tetszeni az igaz­
ság: a pusztai szél zúgása van bent ezekben a bús 
melódiákban. 

Ezekben az expediciókban mindig velünk 
volt fő-fő vezetőnk, külön ^udvarmesterünk", Muham-
med s az ő kis inasa, kamarása, titkárja: a Kászim 
gyerek is. Muhammed úgy harminc-harmincöt esz­
tendős ragyaverte barna fiú; dragomán volt valaha; 
vakmerőn kever össze négy-ötféle nyelvet; ha ő 
szól hozzánk, mi megértjük a felét, ha mi őhozzá 
hasonlatosképen; ha német szót hall, angolnak hiszi, 
ha franciát, olaszul folytatja, s valamennyibe kever 
fűszer módjára egy kis spanyolt meg arabust. Ám 
azért ád az Isten az embernek eszet és két kezet, 
hogy kevés szóból is sokat értsen. 

Lovagolni ha akartunk: élénk taglejtéssel utá­
noztuk az ügetést, a vágtatást, s a végén hozott is Mu­
hammed négy ügyes félvér paripát. (Ezen a legjobb eset­
ben félvér arab csődört, a legrosszabban pedig öszvére­
ket kell érteni). Ha kávéházba, muzsikát akartunk hall­
gatni, gyerek módra mímeltük a hegedűt. Muhammed 
mindég jól megértett. Kevés pénzért hű szolgánk volt. 
Alázatosnak nem igen mondhatni ugyan; valahány­
szor esténként kikapta a gázsiját, mindig olyan patá­
liát csapott, akár csak kiraboltuk volna, de másnap 
reggel gyerekes mosollyal már várt a kapuban újabb 
parancsszóra. 

Muhammednek volt egy inasa i s : a Kászim, 
egy tizenöt-tizenhat esztendős feketehajú, villogó fogú 
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arab gyerek. A gazda fekete gyapjú alsóruhát, fehér 
burnuszt, vörös sapkát, sárga papucsot viselt; Ká-
szim térdig mezítláb járt, s nem volt más rajta, mint 
egy rongyos kis nadrág (a szine jobb időkben fehér 
is lehetett), meg egy ütött-kopott rossz kis zeke. De 
azért folyton jókedvű volt a fiú ; erős és alázatos és 
ragaszkodó; olyan, mint egy hűséges derék' kutya. 

Ha lovagoltunk, órahosszákig futott, folyton 
kacagva, nevetve a lovunk mellett; cipelte az eser­
nyőket, botokat, s még éjfélkor is dísz-őrséget állt a 
hotel-kapúban : hátha eszébe jut valakinek holdvilá­
gos sétára indulni fel, a Kasbába ? . . . (Nota-béne : 
nem jutott eszébe senkinek. Éjszaka nem épen barát­
ságosak a tangeri sikátorok. Minden utca sarkon fel­
tűzött szuronyú katona, s leskelődő arabusok.) 

Hanem nappal, nem volt nap, hogy fel ne bak­
tattunk volna a fellegvárba, a Kasbába.. Sikátorok 
zeg-zúgos tömegén, meredek lejtőkön, solitákon ke­
resztül akárhonnan fel lehet jutni oda, a rendes út 
azonban a piaci kapuk mellett visz fel. Ott, a kapuk 
mellett, jobbra, van egy szűk kis sikátor; szikamor-
fák, legyező pálmák és nyurga fenyők árnyékában 
van egy fatákolmány: a fellegvár háziezredének a 
vártája. 

Gyékényre dőlve pihennek, szundikálnak, ciga­
rettáznak az őrségen a mezitlábos jo fiúk; valami 
nagy katonai fegyelem nem öli őket; állítólag mind 
önkéntesek s állítólag (de ezt már hat kérdőjellel) 
napi egy pezeta zsoldot is húznak. 

Innen vezet fel egy kacskaringós út düledék 
házak, félig kész, európai szabású épületek közt a 
Kasbába. A Kasba rengeteg épülettömeg ; a fele ka­
szárnya, a másik fele a basák privát palotája, kincs­
tár, igazságügyi minisztérium, hárem, börtön, kúria 
vesztőhely zagyva zűrzavarban. 
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Egy magas bástya fokról víg leánycsapat ka­
cag le ránk: Muhammed esküdözik, hogy ezek a 
basa hurijai. A kaszárnya előtt a kövezet közt fel­
burjánzó füvet kicsapott fehér csikók legelészik. Egy 
düledező kis kerti kioszk ablakából vidáman nyerít 
ki egy nagy arab mén. Pusztulás, siralmas fél-rom 
állapot mindenfelé. Az épületek — úgy látszik — 
spanyol építőmesterre vallanak; később elarabosítot-
ták; most már úgy is mindegy; mindenképen „rom­
lásnak indult hajdan erős magyar" az egész felleg­
vár. A mi klimánk húsz év alatt tönkretenné ezt a 
furcsa vályogból-márványból összetákolt építkezést; 
itt, felhőtlen, meleg ég alatt ki tudja meddig küszkö­
dik még az- idővel. 

A Kasbába két dologért is érdemes felmenni: 
a kincstárért meg a börtönért. A kincstár egy többszö­
rös oszlopcsarnokos, felettébb titokzatos vályogépü­
let ; ha egy rácsos ablakon bepillant az ember, ala­
csony hordócskákat lát sorjában, a mik állítólag Ke­
let drágaköveivel vagy legalább is dús maravédikkel 
volnának tele, de ép úgy lehet bennük polyva, Bruns-
féle vatta s más világi hiúság. A börtön reálisabb 
valami; nagyon is meg lehet győződni, hogy mivel 
van tele. 

Egy tiszteletreméltó, hosszú szakállú aggastyán 
— puskája vele egykorú kovás szerszám — a fegy­
ház-igazgató. Fél pezeta borravalóért feltárja a rácsos 
börtönablak fatábláját, hogy lássuk a szenvedéseket. 
Ez bizony akad itt elég. Csonka kezű, kiszúrt szemű, 
vágott fülű ember egymás hátán fut a kis nyíláshoz, 
s nyújtogatja ki a maga fonta gyékény kosarat. Amit 
ebből keres: állítólag abból él. Egy elég tágas udvar­
ban vannak. Nem unatkozhatnak, elegen vannak; s 
úgy mondják, mindazért, mert nem jól éltek a gyaur 
ebekkel: kit leszúrtak, kit főbe vertek. 
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Egy délután a Kasbában kóborolva, láttuk a 
tangeri igazságszolgáltatás egy jelenetét i s : a panasz­
bemondásokat. Egy fehér turbános, fekete burnuszos 
ösz ember, egy irnok kíséretében kiballagott a belső 
várból, s szép csendesen leült a birói palota alsó 
lépcsőjére. A kezében könyv; nagy tudósán olvas­
gatja. Kis időre innen is, onnan is szállingózik egy-
egy alázatos alak; meglátva a hatalmas urat — való­
színűleg a bey titkára lehetett — mély hajlongás közt, 
többször térdre borulva, közeleg hozzá. Odaérve, le-
borúi, csókolja a ruhája szegélyét, s így mondja be 
a panaszát. 

Az irnok a maga ákombákom betűivel gyorsan 
jegyzi, amit bemond. A fehér turbános azután bólint, 
s vége az audienciának. Mindez oly természetes s 
átérzett méltósággal történik, hogy nincs az a nyu­
gati biróság, amely ebben csak meg is közelíthetné. 
Itt véle születik az emberekkel a hatalom s a fenség 
iránt való félelem és tisztelet. Tiz lépésnyire tőlük az 
őrség; villogó lándzsájú szálas feketék: Hannibál 
katonái. 

Omladozó, ócska kapun ballagtunk lefele a vár­
ból. Rongyos, tarka szinű kis vályogkockák, Tanger 
szikláinak a vércse-fészkei: ez az itteni arab negyed. 
Egy-egy kis téren- sivalkodó gyerekhad, sütkérező 
vaksi koldusok állják el az utat. Minden sarokról 
páratlan kilátás a városra, a tengerre. Hogy öszvé­
reink nagy lassan baktatnak a meredek ösvényen, 
utánunk zúdul az egész városrész csirkefogó hada. 
Csinos kis feketeangyalkák; a legtöbbje piszkos, 
mint a kéményseprő, de kedves és szemtelenül bizal­
maskodó valamennyi. 

Megcsodálják a messzilátónkat, nevetve bele­
pislantanak s kapkodnak a közel házak felé, s buz­
gón követelik a borravalót. Ha már nagyon terhünkre 
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vannak, egy mód van megszabadulni tőlük: nyugodt 
lélekkel magyarul fejteni ki, hogy mért nem akarunk 
adni többet. Azt hiszik, nem értik ? Az eredmény 
meglepő : megértik, s búsan elkotródnak. Probatum est. 

Tanger közvetlen közelében, a Fez felé vivő 
teve-út mentén van egy kis homoksivatag, amolyan 
gyerek-Szahara, amely kicsiben, egy napos útra, mégis 
hű képét adja a hetekig járható óriás sivatagoknak. 
Egy nap jártunk erre is. 

Kora reggel a Mohammed már szerzett paripá­
kat ; mindegyikre egy óriás nyereg, valóságos kipár­
názott kanapé volt csatolva; ebben kényelmesen elhe­
lyezkedve, vigan kocogtunk ki a tengerpart mentén. 
Muhammed egy tisztes öszvéren, angol lady módjára 
féloldalt ülve, a kis Kászim futva poroszkált utánunk. 
Hosszú félnapos baktatásunkban nem pihent egy per­
cet sem; igazi csoda, hogy ki nem fáradt, hogy 
össze nem esett, hogy víg maradt és nevetgélt az 
egész úton. 

Eleinte a parton ügettünk. Borzongós, zöldes 
tenger, hűvös, erős reggeli szellő. Hosszú sorban 
apró kalibák, tarkára festett fürdőkabinok. A parton 
nem messze egymástól zátonyra jutott hajóroncsok; 
a legnagyobb : egy kétárbócos török hajó maradvá­
nya ; a fáját már leszedték, most már a szenet talics-
kázzák róla kifele. 

Körülbelül innen kezdődik az egyszínű, okker­
sárga homoksivatag. Mindenütt finom, liszt módjára 
omló homok, amibe csülökig süpped a paripa lába; 
apró buckák, amiket egy óra alatt épít s szét-fú a 
szél; ember nyoma, fű, fa, állat semerre, de semerre. 
Hosszú, lassú ügetés után egy névtelen kis patak — 
inkább pocsolya — partjára értünk. Ennek a két part-
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ján még van valami tenyészet. Össze-vissza vadon 
termő pelargoniumok, óriás aloé- és kaktusz-bokrok; 
dudva módra tenyésző legyező pálmák. Néhol nagy 
levelű Szent-János-kenyérfák, s tűzvirágot nyiló óriási 
kaktuszok. 

Ezentúl apró buckákon kapaszkodtunk felfelé. 
Jó egy-két órai út után elértük a Claudius-féle római 
hidat; az idáig hódító római impérium egyetlen em­
lékét : büszkén s erősen áll az íve, akár tegnap rak­
ták volna le zárókövét. Egy domb tetején zsup-fede-
les, kerek kalibák: valami rongyos kis arab falú. 
Hiába kértük Muhammedet, nem mert bevezetni; 
nagy kerülővel járjuk körül; félt, hogy elvernek, 
— talán meg is ölnek. Nem kedves erre felé az 
európai. 

Egy újabb negyedórát kocogva, egy kis liget­
ben réges-régi arab romokra bukkanunk. Nincs sok 
nézni való rajta, mégis csak megnéztük ezeket is. 
Derék, nagy falak, szép diszű arab kapu ; ennyi az 
egész; előtte a merő homoksivatag. A ligetben arab 
gyerekek szedik a fákról a fügét. 

Innen aztán órákhosszáig egyhangú homoksi­
vatag. A süppedő homokban lépést is alig jár a ló. 
A kis buckák teljesen elfogják a kilátást, tiz perc 
múlva: akár a Szahara közepén járnánk. Süppedő, 
rag}^ogó finom homok, amely, mint valami mélységes 
tüzes kemence, lángot leheli mindenfelől, két szín: a 
homok ragyogó, erős sárgája, amint biztos, éles kör­
vonalával szinte belevág a mélységes kék égbolto­
zatba. Néha feltűnik egy-egy utas, csacsi-háton vagy 
gyalogosan; bő burnuszába burkolózva, erős, sivatag­
járó lépésekkel halad tova; alakja, hatalmas kontúr­
jaival szinte belevésődik az égboltozatba. Sötéten 
néz ránk burnusza alól, utált idegenekre; két perc 
múlva eltűnt egy új homokbucka mögött örökre. 
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Ezeket a buckákat egyre hordja, építi a szél; 
zizeg, alig hallható, lassú zizzenéssel a szél fúvására 
a homokáradat; ahol ma két-három méteres dom­
bocska, ott holnap talán semmi se lesz; hatalmas, 
mélyen leásott fekete póznák igazítják útba úgy a 
hogy a tévelygő karavánokat. 

Egymás háta mögött, lépésben ballagva, vala­
hogy elhallgatott a tréfa, a bolondozás mindegyikünk­
ben ; a természetnek ez az új, csodálatos jelensége 
elnémított, megdöbbentett. Ez a sárga tenger maga a 
halál; félemletes és idegen nekünk. 

Hosszú-hosszú baktatás után egy fordulónál 
ismét előttünk az ég kékjébe beolvadó, párafátyolos 
szépséges tenger. Felderűi az egész társaság; a pari­
pák víg trappba csapnak át, s egy óra múlva ben-
vagyunk újra Tanger zegzugos sikátorai közt. 

I/L 



Spanyol városod 
Manapság van az utazóknak egy sajátságos, 

különös csoportja: akik csak azért utaznak, hogy 
határozatlan, téveteg álmodozásaikból kiábrándulhassa­
nak. A fantázia ragyogó képei helyett vágynak a 
szürke valóságra. Minden modern utasban van valami 
ebből; apáinknak még félig-meddig mesék tündér­
világa volt — hogy mást ne mondjak — narancslige­
tes szép Itália; ma : szinte több gonddal készítjük elő 
magunkat arra, hogy mit ne várjunk, mint a sok gyö­
nyörűségre, amit egy-egy messze ország mégis csak 
megad. 

Ilyenformán néztünk mi is Spanyolországra; 
elszegényedett, megalázott országnak képzeltük, mely­
nek hatalma, gazdagsága, dicsősége már egészen a 
múlté — hogy elbánt véle az ifjú Amerika ! — melyről 
lerí a koldusbüszkeség, s ime, az a pár hét, amelyet 
a délvidéken végigkóboroltunk, véges-végig hogy meg­
cáfolta valamennyiünk hitét. 

Tangerből valami öt-hat óra alatt fut át a spa­
nyol postahajó a közeli spanyol kikötőbe, Kadixba. 
A mi hajónk, amelyen augusztus vége felé tettük meg 
az utat, egy félig hadiberendezésű, két ágyús, golyó­
szórós, szép kis hajó volt ; a neve Joiquim Pielago. 

Tóth Rezső: Északafrikai kikötők. 4 
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Hogy ki volt Joaquim Pielago, ezért hiába forgatjuk 
a lexikonokat, de ha a nálunk dívó hajóelkeresztelés 
általános tengerész-szokás, alig lehet más, mint valami 
érdemes hispániai kereskedelmi miniszter; egyébként 
ismeretlen. 

Cadixtól Malagáig elég gyors turista-tempó­
ban futottuk végig Andalúziát; hosszabb stáció csak 
a három csodaváros volt: Sevilla, Cordova, Granada. 

Hozzászoktunk, hogy együtt emlegessük ezt a 
három várost, mintha az egymás határában volná­
nak ; a valóságban jó egypár száz kilométer keserves 
utat tesz meg a csigalassuságú spanyol vasút, mig 
ezt a kis kerülőt az Atlanti-óceántól a Földközi-ten­
gerig megteszi. Kifogyva minden olvasmányból, tized­
magunkkal egy rozoga, oldaltnyiló, szűk kupéba pré­
selve, hej, hányszor jutott eszünkbe ami MAV.-unk 
négytengelyű pompás kocsija! Pedig magyar szem-
nek-szívnek szép vidéken, a búzatermő andalúziai 
síkon döcögött az express-vonatunk, s ha a félálom­
ból fölébredve néha-néha kinéztünk az ablakon, akár 
Torontálban vagy Hevesben járnánk : nagy-nagy búza­
földek egy tagban, asztagba rakott gabonakévék, füs­
tölgő cséplőgépek, piros cserepes tanyák; csak két 
oldalt a vasúti töltésre ültetett pelargónium meg kak­
tusz-sövény s a távírópóznákkal versenyt futó nyurga 
áloék s a hamvaszöld olajfák mondják meg, micsoda 
messze szakadtunk el hazulról. 

Szevillától kezdve más a vidék képe: csupa 
sziklák, színes dolomit, közöttük örökös alagutakon, 
viaduktokon halad a vasút. A legszebb talán Granada 
és Malaga között a bobadilla-allorai szakasz: a fal­
meredek sziklák izzanak a spanyol nap vöröses fényé­
ben, lent a völgyben nyíló vad-oleander liget közt zúg 
valami kis hegyi patak, a sziklafalakról kaktuszfüggö­
nyök hullanak alá, a tövükben egy-egy sudár pálma 
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szökell az égnek; csodálatos mód egyesül itt a me­
rész hegyformációk fensége a déli növényvilág színes 
bujaságával. 

Meglepett maga a spanyol nép is. Érintkeztünk 
— amennyire gyenge spanyol tudományunk megen­
gedte, — szegénnyel-gazdaggal; utaztunk expresz-
vonaton, ahol a szürke vászonzubbonyos spanyol 
őrnagyot konduktornak néztük (nyáron vászonban 
jár az egész hadsereg), meg a vegyesvonat harmadik 
osztályán, ahol megismertük a spanyol paraszti ariszto­
kráciát ; szertartásos udvariasságukra el voltunk ké­
szülve, nem várt szives barátságuk meglepett, s azt 
se hittük, hogy szegénységüket — mert hisz nyilván­
valón szegény ez az egész ország — úgy el tudják 
takargatni, mint ahogy láttuk. 

Dél-Olaszország után fatalisztikus megnyugvás­
sal vártuk a piszkot s a lerázhatatlan koldushadat, s 
végigjártuk az egész déli spanyol földet, s bár láttunk 
vidéki várost, amelynek hajdani százezer lakójából 
alig maradt meg tizedrész-annyija, s egy-egy elhagyott 
piacát fölverte a fű, de piszkot vagy tolakodó koldus­
hadat nem láttunk sehol. 

Szegényes, fekete köntösében elénk vetődött 
néha-néha a nyomorúság, de az őszhajú, kopott gyász­
ruhás koldusasszony több méltósággal viselte itt a 
nyomorúságot, mint sok most meggazdagodott parvenü 
a millióit. 

Aki spanyol koldust látott, az megérti, mért 
utasították vissza a Humbert-féle harmincezer frankot. 
Jellemző az is, hogy ebben a meleg pátriában mezít­
lábas embert, gyereket alig látni. Ennyire — mond­
ják — még nem jutottak. A városi életet általán va­
lami komolyság teszi csendessé, s ha nyugalmassá 
nem is : zajtalanná. 

Este, mikor a szűk utcákon kigyúl a villám 
4* 
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fény, ember ember hátán tolong; az asszonyok man­
tiiiákban, a férfiak széles karimájú torero-kalapban, 
valamennyien feketében és legyezővel; de a kávéhá­
zakból kikihangzó kasztanyett-csattogáson s éneken 
kívül alig van zaj, semmi a délolasz városokat annyira 
jellemző zűrzavaros víg lármából; a spanyol disz-
tingváltan, előkelően, csendesen mulat. Pedig hogy 
micsoda hangja van az ő szenvedélyének, meghallja 
és megérzi az, aki végignézte s végighallgatta csak 
egy bikaviadalukat, ahol a nézők izgatottságát meg­
figyelni csaknem fölér magával a toro izgalmával. 

Mit ér Spanyolország művészete annak, aki 
útjában a szépet keresi, arról itt hiábavaló volna 
elmélkedni; a kordovai mecset, a szevillai alkazar, a 
granadai alhambra úgy is bent él mindenki lelkében: 
mint valami csodálatos tündérálom annak, aki nem 
látta; mint legszebb álmunkat megszégyenítő gyönyörű 
valóság annak, aki látta. Nem arra való e pár sor, 
hogy róluk — a legfenségesebbről: a kordovai me­
csetről s a legbájosabbról: az alhambiai udvarokról 
— esztétizáljunk. De egyet mégis. 

Spanyolország művészete talán két okból szól 
közvetlenebbül hozzánk mint Itáliáé ; mert bravúros 
festőit s szobrászait még könnyebben s jobban meg­
érti a mi korunk, mint az olaszokat, s mert ahol e 
művészet nyelve félig már érthetetlen — mint az egész 
Andalúzia mór művészete — csodálatos formaszépsé­
geivel lebilincseli fantáziánkat, leköti ezzel egész va­
lónkat még ekkor is. Ennyit, amint mondani szokás, 
a dolog érdemére. A többi mindennapos turista-meg­
figyelés. 

A városok közül, amelyeket megjártunk, a leg­
ragyogóbb, legelevenebb Sevilla. Mintha ez volna a 
délspanyol városok Firenzéje: ragyogó művészi múlt, 
egy vidáman kellemes élet keretében Bölcs turista-
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beosztással a napvilágunk a múzsáké: a nagy pikto­
roké meg szobrászoké, a templomoké meg múzeumoké; 
a holdvilágos fényes éjtszakák : az etnográfiáé. Kimond­
hatatlan, mennyit ér mind a kettő. Míg kint negyven 
fokos Reaumurral perzselt az augusztusi nap, óra-
hosszáig elnézegettük egj^es-egyedül a rengeteg dóm 
mirákulumait: Murillóit, Zurbaranjait, az épen most 
épülő, Havannából idehozott Kolumbusz-siremléket, a 
csodás faragású oltárt és kórust, (a sorok közt meg­
jegyezve, kisérő sekrestyésünk még a kápolnákban is 
buzgón cigarettázott); jártuk a múzeumokat meg az 
Alkazár ezeregyéjszakás folyosóit, termeit, pálma-, 
meg narancsligetes, szökőkutas hús kertjeit; estefelé 
fölballagtunk a régi mór-toronyra, a Giraldára, s 
bizony, az a vidék, amelyet a lenyugvó nap éles fénye 
még utoljára megaranyozott, fölér azzal, amit a firen­
zei Campaniléről láthat az ember. Este azután min­
denfele kigyúl a fehér villámosláng; a pálmafás nagy 
tereken víg marsot játszik a városi banda ; szűk váci­
utcájukon, a Calle de las Sierfiesen éjfélután kettőig­
háromig hullámzik az úrinép, szóval egészen Dél-Itália 
élete ez, de csendesebb, előkelőbb, annak siketitő lár­
mája nélkül. 

Néhol egy-egy kis téren víg nótát zümmögő 
gyerekcsoport; középen két apró, feketeruhás, hét­
nyolc esztendős kisleány, akik kasztanyettjüket csat­
togtatva járják a sohase tanult tüzes spanyol táncot; 
kis pajtásaik, — akár az arabok — zümmögve, tap­
solva kisérik; hosszúrojtos hímes mantilla az aprósá­
gokon, s a fekete kis kontyukban nagy fehér virág. 
(Errefele minden asszony virágot hord a hajában, a 
dohánygyári munkáslánytól, a tabacaja-Xól kezdve a 
mágnás dámákig.) Pedig ezek úrigyerekek és a maguk 
jókedvéből, a mamák s a bácsik gyönyörűségére tán­
colnak. 
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A hivatásos táncosok igazi hazája Granada 
cigánynegyede, az Albaicin. Sziklabarlangba vágva a 
kunyhójuk ; királyi palota a mi nyomorultjaink viskói­
hoz képest: belülről kimeszelve, szépen bútorozva; kis 
kertjük kerítése: házmagas kaktusz; kölykeik épp oly 
lusta, piszkos szépségek, mint erre mifelénk. 

Arcukon is éppen az az álmadozó, rest, s 
mégis folyton vigyázó, leselkedő kifejezés meg moz­
dulat, ami a mi cigányainké; pár szót, a mi a falunk­
végi vályogvetőn rámragadt, úgy ahogy meg is értettek ; 
nekünk csak az a furcsa, hogy a legénye, — spanyol 
szokás szerint — mind borotválja a bajuszát. 

Inkább a lányok táncolnak, nyolc-tiz lány-tán­
cosra jut egy legény ; ez a parancsolójuk, vezetőjük. 
Először kettő vagy négy kezdi lassan, hajlongva a 
táncot, a többiek tapsolnak hozzá vagy a kasztanyet-
teket csattogtatják; eleinte nem is más az egész tánc, 
csak graciózus mozdulatok, kedves pózok, leírhatat­
lanul bájos enyelgés; azután gyorsabban, erősebben 
szól a taps, meg a kasztanyett; a legény fölkapja s 
veri keményen a rézcsörgős tompa dobot, hevesebb 
lesz a mozdulat, kipirulnak az arcok, s a nézőt is, 
mint valami forgatag, ragadja magával ez a perzselő, 
szenvedélyes tánc, míg egyszerre, e forgószél legkö-
zepette, a fiú egy toppanására édesen-fáradt mosoly­
gással egy pillanat alatt mozdulatlanul megáll az 
egész csapat. 

Vannak szóló-táncaik, van, hogy a táncosok 
maguk is énekelnek hozzá; elénekelnek s eltáncol­
nak egész kis bájos románcokat; mindegyik tele a 
dél minden melegé/el és szenvedélyével. Tele itt tánc­
cal az egész élet; beférkőzik még a legszentebbe, a 
templomokba i s ; mint réges-régen a görög tragédiák­
ban az istentisztelet szent része volt az eféboszok 
kartánca, a sevillai dómban húsvét szombatján, a 
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sábado santon ősrégi szokás szerint az oltár előtt járja 
méltóságos kartáncát tizenhat serdülő fiú: a seises-ok 
kara. 

És csodálatos e tánc varázsa. Percekig futott 
a lejtős hegyi úton kéregetve a kocsink után egy kócos­
hajú, lompos fiatal cigánylány; nem volt mit nézni 
rajta: arca közönséges, s a hirtelen növő fiatal lányo­
kat jellemzőn esetlen volt minden mozdulata. Pár perc 
múlva ez a lány is ott táncolt a karban. Rá nem is­
mertünk. Hogy megnőtt egész testében, hogy átalakult 
egész arckifejezése, mihelyt fölcsattant az első ütem 
kasztanyett! Soha annyi bájt, annyi öntudatlan s 
mégis merész gráciát, amennyi ennek a cigánylány­
nak — a nevét is megjegyeztem: Doloresnek hívták, 
— a táncában. A tánc lelket, tüzet öntött bele. 

Sevillában láttunk először bikaviadalt is. 
Annyiszor írták már le a férfi-ügyességnek ezt az 
izgalmas, véres s minden kegyetlen volta mellett 
szépséges tornáját, hogy nincs miért ismételten elme­
sélnem. Csak egy-kettőt, ami főképp megkapott. 

Délután három óra tájt (a toro ötkor kezdődik), 
a város négyes fogatain, fényes libériájú inasok, lo­
vas kürtösök kíséretében járják be a várost a mata-
dorok. Éppen nem vasgyúró óriások; fáradt mosoly-
gású, leányosan finom arcú a legtöbbjük. Mellettük 
egy jóbarátjuk tartja kezében az espadát, a toledói 
pengéjű vékony, egyenes kardot; nem cifra ez se, 
egyszerű markolata a biztos fogásra vastag vörös pa­
muttal van befonva. 

A nép kiséri őket; a templomba mennek, meg­
gyónnak, megáldoznak, a halálos viadal előtt minden 
hős az istené. Ez a szomorún fényes menet, ez a 
megalázódás, ez a vezeklés és áhítat, ami a nap e 
ragyogó hőseit eltölti — Hispániában népszerűbb, 
jobban dicsőitett s jobb jövedelmű a torero, mint ná-
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lünk a legdédelgetettebb primadonna, — valami fur­
csa meghatottsággal tölti el az ember lelkét s a mi­
kor a nagy aréna folyosóján elmegy egy fekete­
keresztes kis ajtó előtt — a halálosan megsebesültek 
kis kápolnája ez, — eszébe jut nem egy így és itt 
befejezett fiatal élet. 

Maga a viadal nem oly véres, mint azt az em­
ber gondolja, de anélkül is végtelenül izgalmas. Ami 
vért ont a ficador lándzsája, a banderillero fölszalago­
zott, rakétás szigonya, azt gyorsan fölissza a nedves 
homok; nem is a vér az, ami fölizgat, hanem a föl-
dühödött állat vad mozdulata, haragos, tompa bőgése, 
s az a vakmerőség, ahogy játszanak vele, ahogy 
gyötrik, boszantják, fárasztják a nyomorult állatot. 
Van, aki rúdon keresztülugorja a szarvát, a másik 
kerékpárról sebezte meg (ezt, a publikum nagy örö­
mére, csúnyán meg is kergette s feldöntötte a hara­
gos fekete bika), volt aki széken ülve várta be feldühö­
dött rohanását, s az utolsó szempillantásban, szigonyát 
még a bika hátába döfve, egyetlen ugrással tért ki 
előle. Még akinek nem adott is az Isten valami 
könnyen fogékony vagy érzékeny lelket, mondha­
tom, annak is kalapálva dobog a szive az első lidia 
alatt. 

A másodikat, az ötödiket, a hatodikat (mert hat 
életet kivan meg minden toro), már könnyebben, 
szinte műértő szemmel nézi, de az első bika elejté­
séig : reszkető idegesség az ember minden porcikája. 
Azt hiszem különben, hogy az egész publikum egy 
nagy hipnózis lenyűgöző hatása alatt áll: azt hisz-
szük, hogy folyton veszedelmesebb lesz a játék, 
holott ez a kifárasztott, nyomorult állat, mire a torero 
a halálos döfésre közeledik, bár vad haraggal hányja 
szarvával a homokot, már végképp kimerült, szinte 
magával tehetetlen. 
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Bizonyos hagyományos szabályok szinte mű­
vészivé teszik ez utolsó percek kegyetlen játékát. Nem 
szabad másként szúrni, mint szemben, támadáskor, 
fölülről, a nyakszirt fölött. Míg a torero keresi s 
végre megtalálja a legalkalmasabb állást és pillana­
tot s a nyomorult állat maga fut utolsó döfésével a 
kinyújtott kard elibe: minden embernek szemében 
van minden idege. 

Ha a szúrás különösen jól sikerült s a gerinc­
csigolyák közt fut be a vékony kard, a hatalmas 
állat egyetlen mozdulattal térdre rogy s vége, leg­
többször azonban kissé oldalt, a tüdőn keresztül 
járja át markolatig a hosszú vas. Az állat, mihelyt 
megérzi sebét, zavarodottan, mozdulatlan megáll; egy 
lépésnyire tőle a matador, kard nélkül, merőn nézi; 
egyszerre hosszan, fájdalmasan felbőg a megsebzett 
állat, egész testében megreszket, s folyik szájából a 
belsejét elöntő vér. 

E perctől kezdve a viadal többi részesei, a chulo-k 
(csúlókj a banderülerok is köréje gyülekeznek; a szegény 
állat alig-alig mozdul még, a matador megsimogatja 
a nyakát, homlokát, míg végre lassan — eleinte még 
föl-föltámaszkodva az első lábára — ledől: vége. S míg 
a négy fölszalagozott, csörgős öszvér szarvánfogva 
hurcolja ki, az aréna népe tombolva bravózza a hőst, 
repülnek felé a szivarok, a kipirult arcú barna asszo­
nyok kezében lobog a fehér kendő, az utolsó, a ha­
todik áldozatra pedig leront a karzat fiatalsága, a su­
hancok mossák az arcukat a kiontott vérben, az 
asszonyok zsebkendőjüket mártják bele, végigzúg az 
arénán az ősi pogány szenvedély ; Nero cirkuszának 
megújuló képmása ez. 

S nemcsak a nép ilyen, a műveltek épp úgy 
gyönyörűségüket találják benne; a mi sportlapjaink 
mintájára egész sereg újság nem foglalkozik mással 
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mint a bikaviadalokkal; pillanatnyi fölvételekben köz­
lik minden egyes lidia legizgalmasabb perceit, s nincs 
senki széles Hispániában, aki ne ismerné nemcsak a 
primadonnahírű első torerokat, de még az olyan má­
sodrendű nagyságokat is, amilyen, mondjuk, Cam-
pitos vagy Aquillarillo. 

Minket is elragadott ez a spanyol láz; egymás 
közt rösteltük ugyan, s komoly elmélkedésekben kár­
hoztattuk a lelkünkben szunnyadozó vadállati ösztönt 
s gúnyos tréfálkozás közt jövendölgettük, mi lenne, 
ha egy magyar bikát bocsátanának az arénába, de — 
morál ide, morál oda, — ha Spanyolországban élnék, 
átna minden bikaviadal, ha mindjárt a félpezetás kar­
zati állón is. 

A szevillai napok izgalma után valóságos pi­
henés volt Cordova és Granada. Cordova kis vidéki 
város, már erősen fent a hegyek közt, úgy, hogy mire 
tíz óra tájt megérkeztünk, ugyan megcsapott az éjsza­
kai hüvős hegyi szél. 

Egyetlen igazi látnivalója az óriási mór mecset, 
a szines márványoszlopok, sárga s vörös kövekből 
rakott kettős patkók e rengeteg erdeje, amelyben el­
vész a beleépített gótikus templom s az ötvennyolc 
bárok kápolna; hajdan sok százezer mohamedán hívő 
óriás mecsetje ; ma már az egész városnak alig van 
negyven-egynéhány ezer lakója ; elhagyott utcáit, tereit 
fölveri a fű. 

Ha a mecset ezeresztendős oszloperdejét járja 
az ember —- van valami ezer oszlopa, — s messziről, 
az oszlopok közé beépített, nem is látott gót templom­
ból föl-fölhangzik a kórus reggeltől estig tartó szo­
morú éneke: jut ideje elképzelni e mecset fénykorát, 
mikor a selyem imádkozószőnyegeken Mekka felé 
arcra borult az igazhitűek gyülekezete, fönt az osz-
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lopok közt száz meg száz tarkaüvegű rézlámpás csil­
logott, s az utolsó messze oszlopsor kivezetett a na­
rancsligetek nagy udvarába, amelynek a közepén 
még most is ott a márványmedencés mosakodó kút, 
az Almida. 

Granadáról, az Alhambráról, erről a csodás 
tündérpalotáról nehéz valami ujat mondani, s ma 
már szinte félünk arról beszélni, ami elragadott. 
A fala: mintha arab szőnyegekről, keleti dús csip­
kékről faragták volna gipszbe, márványba; a ter­
mei : mint pálmák alján, forrás mellé levert tündér­
sátorok. 

Minden termében új meg új játékot játszik a keleti 
képzelet; minden ablakából uj meg új kilátás; erre 
a város, ott Albaicin, a cigánynegyed, kaktuszborí­
totta barlang-odúival, ott San-Nicolas, San-Salvador 
temploma, smessze kéklik,örökös havával— augusztus­
ban ! — a komor Sierra Nevada. Az Alhambrától pár 
percnyire egy bájos régi arab villa, szépséges kert­
tel : Generalife. 

Fölötte egy könnyen megmászható kis hegy : 
a Silla dél Moro ; innen nézett sírva vissza tün­
dérpalotájára a menekülő utolsó mór király, — 
Boabdil. 

Utolsó spanyol stációnk Malaga volt. Aki erre 
vetődik, ne csak borát kóstolja meg, hanem fáradjon 
föl a tengerparton a Gtbrálfaro mellett egy kis hegyi 
temetőbe is. 

A kanyargós út két oldalán a tenger csigáival, 
színes kagylóival kirakott sirok, miket befut az ég­
színkék celesztin-virág. Ez a protestáns temető; vagy 
hetven esztendeje temetnek ide, addig csak a tenger­
part homokjába temethették halottjaikat; a vihar föl­
verte, a hullám elragadta kagylós sírjukat. Ennek a 
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szomorú emléke az a sok tarka kagyló a sírokon. 
Innen, e kis temetőből, mely buja virágaival, celesz-
tin-függönyeivel valóságos kis földi paradicsom, mesz-
sze ellátni a régi temetőre, az emberek hatalmas, örök 
temetőjére, a tengerre. Malaga mellett ebben a teme­
tőben egy magyar halott is van: ott nyugszik vala­
hol a víz fenekén az Adria büszke, erős, korán oda­
veszett derék hajója, a Buda. 

1 
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